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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Kubikusok
Apám sírköve egy szikla. Természetesen csorba, a víz, a jég, a fagy, a hőség törte le 
valahonnan, messze attól a falutól, ahol apám az életét élte. A Tisza-parton nem 
teremnek olyan kőfalak, melyekből ez a tömb leájulhatott volna. Egy tenyérnyi 
részt megcsiszolt rajta a sírköves, oda írta föl Ignác nevét meg a két morc évszámot.

A tényekben nincs részvét.
Apám sírját befutotta a borostyán, minden hibátlanul tájidegen, különc, ahogy 

ez hozzá illik. Az, hogy ő egy alföldi falu zsellércsaládjába született parasztnak, 
kubikusnak, napszámosnak, vagy a létező gonosz játéka volt, vagy Isten szá-
munkra így mutatta meg azt, hogy hisz a lélekvándorlásban. A sír az út mellett 
hallgat, a temető központjában, a kőkereszt lábánál, ahol mindenszentekkor a pap 
misézik. Jó hely, elegánsnak mondható, dupla méretű, nem kell szégyellni.

Srégen szemben ott díszeleg az a valószínűtlen mauzóleum. Kossuthéhoz ab-
szolút mértékben nem mérhető, de a Fiumei út tágas tekintélyét és a takaros fa-
lusi temető arányait figyelembe véve talán összevethető a kettő. Egész alakos, 
fekete márványszobrok és szarkofágok, hatalmas márványtömb kripta, emlék-
táblák, koszorúhelyek, padok és liget. 

A Vendriczky család egyik ága régi arisztokrata família felénk, a másik ágá-
ban csupa feltörekvő nagygazda cséplőgéppel, mint valami Móricz-regényben. 
És persze akadtak lézengők, pökhendik, rossz gazdák, italosak. 

Sokáig azt hittem, a mi mauzóleumunk is egy bohém úr emlékére épült, aki 
ugyan nem az ország kárára kártyázott és kockáztatott, elég volt neki a megye, 
de aztán kiderült, ez tévedés. És még annyi mindent hittem ezekről a kövekről 
itt. Nagymamám, ükapám és a többiek szomszédjairól, vetélytársairól. Majdnem 
minden apróságban akadt tévedésem, de ahogy apámnak, nekem is van egy ál-
nok intuícióm: megérzem a dolgok természetét, és olyasmire is rátapintok, ami-
hez nincs elég tudásom.

A Szociális Testvérek Társaságának Kurca-parti menhelye kilencszáznegyvenhat 
tavaszára csekélyen volt jobb hely, mint a pokol tornáca. A szalmazsákokban, 
rongyokban marokszám tobzódtak a bolhák, azt beszélték, meztelenül fekszenek 
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bent a csontos öregek, száraz kukoricadarát majszolnak, a füst ad télen világot. 
Ez, mondjuk, nem volt igaz, de a mocskos edényekben valóban délre főtt csak 
némi tészta vagy krumpli, és még bodag se jutott reggel meg este.

Mihez képest. A faluban se volt sokkal szívderítőbb a helyzet, az évek óta fá-
zó, éhező parasztok, a Kinizsi vagy Réti telepi parasztok maguk se tengtek kü-
lönbül, néhány méterről, a szakadt göncökről, a zsíros, füstszagú, büdös hajról 
az ördög se mondta volna meg, melyik a menhelyi nyomorult és melyik az úgy-
nevezett becsületes kubikus.

Szánni senkit sem volt erő, irigyelni annál inkább. Szólni sem kellett semmi-
ről, a külső árulkodott, még csak párnás derék, vastag comb sem kellett, elég a 
tiszta kéz: annál a háznál anyagit is érdemes lesz keresni.

Az évszázad legforróbb, tikkadt nyara jött lassú léptekkel. A repedezett föld 
meg olyan, mint szemfenéken a vér kietlen erezete.

Gila Rókus ezt nem tudja. Se a nyarat, se hogy a föld valaki szerint úgy hasad-
na, mint az ér. Tudni nem tud semmit, csak érez, de azt olyan élesen és hosszan, 
hogyha mesélne róla, nem állna vele szóba ember.

Szenved az álmaitól, mert ott kiszolgáltatott, ott nincs segítségére az a külön-
leges érzék, amit már egészen csöpp gyerek korában, a tanyán, amikor az apja 
olyan sokat verte, észrevett. Hogy érti az emberek bajait, a vágyait, tudja, mi fáj 
nekik, és képes olyasmit mondani, ami a felnőttnek is rossz érzés. De nem úgy, 
ahogy a tarlón futás, ha nem csúszik eléggé a talpa, hanem igazán, hetekig ver-
gődnek tőle, erre gondolnak, ha behunyják a szemüket, nem lehet szabadulni 
tőle. Alávaló, nyamvadt mondatok, melyek megrohadnak a szívben. Rókus a 
négy elemit se járhatja ki, mégis, már kiskamaszként összeveszít gazdákat, dör-
zsölt kereskedőket, olyan felnőtteket, akikhez szólni is tisztesség.

Ám álmában ez az érzék, élete egyetlen kincse elhagyja. És aki nem tud trom-
folni, akinek nincs a kezében az azonnali bosszú, az szenved. És egy-egy ilyen 
rohadék álom után Gila Rókus még elszántabban ébred, és bár még nincs egé-
szen húsz, más se fűti, csak a revans. Mindegy, kin, mindegy, miért.

Míg a szentgyörgyi tanyán éltek, az apja gyakran verte hitelbe, „majd rászol-
gálsz”, mondta ilyenkor. És persze ő meg is tette a magáét. Ha azt látta reggel, 
hogy az apja odakészítette a nyírfavesszőt a kredenc tetejére, hát legyen is oka rá, 
legalább ne fölöslegesen fáradjon az apuka. 

Gila Rókust mára mindenki ismeri. Eredetileg kubikus, most napszámos, 
ahogy más, kukoricát kapál, kendert áztat, meg kubikol, ha akad munka. Egy a 
sok közül, mégis mindenki tudja, kicsoda ő. Amikor véget ér a háború, és megér-
keznek az első agitátorok, rögtön őt keresik. Maga se tudja, miért, tán még ők se, 
mégis így van. Az ilyesmi a bőrben van, mint a hidegrázás. 

A szentesi Duda Jenőt meg őt a dolgozók pártjának feltörekvő, szegedi agitá-
tora képzi ki személyesen. Az elvtárs akkoriban már a Függetlenségi Népfront 
jelöltje is, és alig egy év múlva, borgőzösen, fojtott indulattal már meg lehet je-
gyezni, ha valaki nem elég kezes, hogy Révai József miniszter elvtárs Gila Rókust 
„mindig szívesen fogadja”.

Bár nem ezek Rókus „nagy fegyverei”. Ő magától is tudja, mi a dolga, mert 
mások igazsága neki nem dolga, őt nem érdekli a munkások jussa, a parasztok 
szenvedése, a kubikusok nyomora, a bosszú van az ő vérében, ami meg belülről 
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jön, és akkor se tudná visszafogni, ha muszáj lenne. Ha így lehet, ha ezért lehet 
ezt csinálni, hát ezért fogja. 

Nem létezik semmiféle igazság. A világot, melyet ennyire gonosznak terem-
tett meg az Isten, csak a szavakkal nem lehet helyrebillenteni. A tettek teljesen 
másképp beszélnek, „segíts magadon”, ez volt az Úristen egyetlen őszinte üze-
nete, amit nem a zsidóknak küldött. A többi mondat az övék. 

Rókus nyolcéves, amikor rávesz egy málé fiút – aki már tíz is elmúlt, és akivel 
együtt segítenek az apjuknak áztatni –, hogy dobja be a kenderláp közé az imá-
dott macskáját, és nézzék végig együtt, mi lesz. A fiú összevizeli magát, miköz-
ben a kedvence fuldoklik, és Rókusnak egy pillanatra merevedése lesz. Nem so-
káig, mert sosincs idő pihenni, minden pillanatból ki lehet hozni többet is. 

És ott, a kender mocsara mellett éppen az a szemhunyásnyi idő ment veszen-
dőbe, amíg ő izgalomba jött. Akkor kellett volna még egyet „ráhúzni” arra a fiú-
ra. Csak az a rémületes, villámcsapásnyi pillanat lett volna hasznos, amikor be-
talált volna az ő nagy mondata, „ez a te hibád volt!”. Ám az izgalom miatt kicsit 
megkésve mondta, akkorra a fiú már felocsúdott, rájött, mit tett, és kinek a bizta-
tására, és így kapott tőle egy borzasztó maflást. 

De megérte. Nem az izgalomért, a tanulás miatt. 
Rókus elhatározta, soha többé nem engedi el magát. Ez máskor nem fordul-

hat elő.
A fiúval egy szűk évtized múlva barátok lesznek. A munkabeosztás és a má-

sik magányának tisztelete összehozza őket. Szikkadt, repedt barátság ez, két ön-
ző figura nyugalma. A falu nem szereti a maguknak való embereket, hát ők is 
úgy tesznek, mintha lenne komájuk. De csak a csend tartja őket össze, hogy vég-
re akadt alibi cimbora, aki nem kérdez feleslegesen semmit. Együtt mennek haza 
az áztatásból, ülnek a langyos fröccs fölött, de ritkán szólnak, és sosem kérdez-
nek semmit. De ez így már nem baj, együtt gubbaszthatnak, azt már szabad. 

Vendriczky Lázárnak valódi nagygazda rokona is van. Nagybátyjáé volt a 
falu első cséplőgépe, de ő maga oldalági leszármazott, szegény és nyomorult, 
gazdag névvel, ami még rosszabb, mint az lenni, aki. Gila Rókus legalábbis így 
gondolja, ő egy nyomorult félárva, akit mindig csak vertek, de legalább nem kell 
folyton magyarázkodnia, hogy neki abból a sok kalácsból, zsírból semmi se jut.

Révai elvtárs akkoriban foglalkozik velük, amikor már Pestre jár, a főtanács-
ba, vagy mibe. De ott, a szentesi kórház kápolnája mögött az idegosztály egyik 
üres pincéjében ezt ők még nem sejtik. Csöpögnek a falak, és olyan mély dohszag 
volt, mint egy elhagyott borospincében.

Rókusért gépkocsi jött, még hetek múlva is erről beszéltek a faluban. Fekete, 
púpos hátú automobil, öltönyös sofőrrel. Idősebb Gila köpött egyet a boglya tövé-
be, miközben nézte a hátranyalt hajú fiát, ahogy beül a fémdobozba, és elhajtanak.

Rókus próbálta nem elengedni magát, de még sohasem ült autóban, és le-
nyűgöző volt a lengedező mező, ahogy szaladt, meg a guggoló akácok, a tanya-
si utakról kiszaladtak a kutyák, de reménytelen üldözés volt, olyan sebesen sza-
ladt a gépkocsi. A bicikliről rendesen fejbe kell rúgni őket, amit ugyan Rókus 
szeret, de most kitör belőle a nevetés, ahogy látta, mennyire lemaradnak a bo-
lond jószágok, és csalódottságukban megtorpannak. Hát micsoda nyomorult, 
agyonverni való lények ezek! Zsákba kellett volna kötni és vízbe fojtani már 
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kölyökkorukban. Giláék egyetlen fia hirtelen elhallgat, mint akiben elzárták a 
nevetést, és csak néz.

Azon gondolkodik, mikor nevetett utoljára. Hogy ez a furcsa ugatás, amit 
most a saját szájából hallott, mikor szégyenítette meg ezelőtt. De nem talál egyet-
len alkalmat sem. Nyilván volt, csak nem emlékszik, biztosan nevetett már vala-
ha, amikor egészen kicsi volt, hiszen a gyerek mamlasz, nevet. Egy ilyen olcsó 
trükkel el lehetett kábítani, gondolja, és most legszívesebben megvágná magát, 
büntetésből, vagy megütné vontatókötéllel a hátát. A suhanó tájon nyáladzik, 
meg a lemaradó vakarékok látványán nevet?!

Elhatározza, erősebb lesz az erősnél, de a kórház dohos, szarszagú pincéjébe, 
az elmeosztály üres fémágyai közé betettek egy asztalt, és fokhagymás sülthús-
szeletek illatoznak rajta. Rókus még soha életében nem fogott ekkora szelet húst 
a kezébe, de még annál is vonzóbb a fehér kenyér, a frissen sült, ropogós kenyér. 
Erős akar lenni, az erősebbnél is erősebb, de évek óta éhezik, és ahogy Duda Jenő 
falni kezd, már nem babra megy a játék, ez már verseny. Ez nem a gyöngeség, itt 
van cél! Minél többet elhabzsolni a másik elől. Nagy harapásokkal falni kezd, de 
rossz taktikát választ, a nem elég alaposan megrágott, óriási falatok fájdalmasan 
vánszorognak le a nyelőcsövén; vizet meg nem hoztak, egy korty sem akad az 
asztalon. 

Duda Jenő vigyorog, és szapora, patkányszerű apró rágásokkal fal tovább, a 
kurva anyját az ilyennek, gondolja Rókus, és kitartóan őröli a szájában az ételt, 
olyan sokáig, hogy szinte folyadékká aprítja a kenyeret, azt nyeli, hogy csússzon 
le végre a hús. Úgy rág ezután, mint egy daráló.

És amikor Révai elvtárs belép az ajtón, szinte megrémül: elfelejtette, miért 
jöttek. Hogy ezért vannak itt.

Még arra sem maradt ideje, hogy örüljön a sikernek, noha remekül zárkózott, 
biztosan többet evett meg az ételből, mint a fele, és csak ez számít, ilyen vesztes 
helyzetből nézve, ráadásul, ez komoly fegyvertény. Duda elvtárs is úgy nézett 
eddig, az alamuszi rágcsáló képével, mint aki csak enni született, de most meg-
szeppent.

– Egészségükre, elvtársak! – rikkantja Révai József köszönés helyett, és meg-
simogatja a szája szélét, mintha ő ebédelt volna jó ízűen.

– A sok hús káros. Lerakódik az érfalakban. 
Rókus érzi a fogai között a cafatokat. Köpni támad kedve, és otthon köpne is, 

de itt csak szív egyet rajta
– Na, ugye, a fogakra is veszélyes!
– Azért ilyen csinos, egészséges férfiak maguk, elvtársaim, mert nem esznek 

sok húst.
Rókus próbál úrrá lenni a dühén, amit önmaga miatt érez, koplalással fogja 

büntetni magát, ha hazamegy, bedőlt egy nevetséges trükknek. Ám ekkor hirte-
len elmosolyodik.

– Örülök, elvtárs, hogy jól érzi magát.
Rókus még egyet szív a fogán, és kiköpi a turhát.
– Miért utazott ilyen sokat, elvtárs? Hogy minket megebédeltessen? – kérdezi.
– Mindent a maga idejében – emeli föl a kezét Révai, és a turhára néz. – 

Viselkedjen!
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– Nem akartam, hogy lerakódjon. 
Révai végigméri, és elneveti magát. – Éppen ilyen fickókra vártam. Akik nem 

akarják.
– Maguk miről beszélnek? – Duda Jenő fulladva beszél, talán a vízhiány, talán 

a féltékenység miatt fogyott el a levegője, ő a szentesi sejt vezetője, ő várta a sze-
gedi elvtársat, erre ez a falusi bugris úgy beszél vele, mintha együtt nőttek volna 
fel, és még elé is köp.

– Duda Jenő, ugye? – kérdezi Révai. – Ezer közül is megismertem volna ma-
gukat.

– Ezt hogy érti? – néz körbe Rókus.
Révai végigméri Gilát, és cigarettát vesz elő.
– Meséltek magukról nekem.
Duda elmosolyodik, és kihúzza magát.
– Nekem senki nem mondott magáról semmit! – mondja Rókus, és széttárja a 

karját.
– Mert nem én vagyok a fontos! – kiáltja Révai olyan erővel, hogy bezeng a 

pince. – És nem is maguk!
Rókus, utólag, amikor ezredszerre is felidézi magában a találkozás mondata-

it, végül is elégedett. Duda Jenő a pályán sem volt, ő meg akkor adta meg és át 
magát a lelkesedésnek, amikor arra szükség volt, amikor már baja lehetett volna 
a kekec paraszt szerepéből.

– Gombolja ki az ingét, elvtárs! – parancsolja Révai. – Látja ezeket az izmokat? 
Látja ezt a szikár tömböt? A nélkülözést, a fájdalmat, ami mögötte van? Hol lát 
ilyen testet? Azt mondja, meg, hol lát?

– A gyárban!
– Úgy van, a kendergyárban. Meg a kubikgödör mellett. Lát ilyen testet a 

szatócsban, az ügyvédi irodában, az iskolában, a csuhásoknál?
– Nem én! – kiáltja Rókus, és most jólesik lelkesedni. – Nem, a kurva anyjukat!
– Hol volt maga eddig?
– A falun belül? – kérdez vissza Rókus, és zavarba jön.
– Ilyen tehetséges munkás-paraszt elvtársakra van szüksége ennek a mozga-

lomnak! Nem kell a pojácák tánca.
Gila ekkor néz Duda elvtársra, aki láthatóan nem érti azt a szót, hogy pojáca, 

és zavarban van, Rókus sem érti, nem hallotta még soha, de nem számít, minden 
sejtje tudja, kik azok a „pojácák”, és hogy mit jelent a táncuk, és közben megint a 
zabálásra gondol, erre az egészen egyszerű trükkre, amivel megvették itt őket, az 
életüket, a mindenüket, és nevetni támad kedve, hogy ugasson, mint a kutyák. 
Minden sokkal egyszerűbb, mint látszik. Csak a vágy, a vágy és az irigység, ezt a 
kettőt kell használni. Másra nincs is szükség.

Rókus ezután a testvérnénjénél húzza meg magát, az apjának ez volt az utolsó 
csepp a pohárban. Komenisták küldenek kocsit a fiáért. Nem üzente meg, és nem 
is mondta senki, a fiú magától tudta, nem ildomos hazamenni. A nyári konyha 
hátsó zugában roskatag szalmazsákos ágy, arra most ő szokott leheveredni, az 
sem az övé, csak használja. 

Ezen a párás nyári hajnalon, a nincstelenség meg a magány úgy szakad rá, 
mintha zuhogna. A kredencen esti maradék szárma, hús nélküli gombócokkal, 
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csak hagyma meg rizs, de ha éhes az ember, megteszi, a savanyú levében akad 
kevés dermedt zsír. Befal egy gombócot hidegen, reggeli gyanánt, a kenyér már 
bő hetes, szikkadt, alig lehet harapni.

Maga se tudja, hová indul ilyen korán, nincs maradása, rója az újfalusi utcá-
kat, aztán átmegy a Kórógy-kanálison, ez már az öregfalu, széles utcákkal, és itt 
vannak a szárazkapus nagy házak, ahonnan kikísérték az embereket, ő nem kí-
sért, ő csak ott volt, ment velük, ahogy más, meglepte, milyen sokan vannak, így, 
együtt, ötvenhét ember. Puskásné végigüvöltötte a menetet, már a piactérnél ká-
rált, egészen az állomásig szidta őket.

Rókus végig Löbl Aladárt figyelte, a hentest. A dermesztő izmos óriás lehaj-
tott fejjel ment. Hát mikor tűrte volna azelőtt (még akár néhány nappal azelőtt 
is!), hogy az öreg némber így kiabáljon vele?! A fiú egy pillanatig szinte megsaj-
nálta, de legalábbis szánta a hentest, ettől viszont úgy megrémült, hogy hazafelé 
berúgta a Löbl házban a kaput, ami nemhogy bezárva, de még rendesen becsuk-
va se volt, a fakapu visszacsapódott, megütötte a lábát.

Dühében bevágtatott, levert mindent, amit látott, díszeket, menórát, képeket, 
órát, terítőt, kelengyét, bögrét, tányért. Tört-zúzott, fogalma se volt, meddig, és 
egy idő után arról sem, miért, már nem volt dühös, a szégyene is csillapodott, 
hogy megsajnálta Löblt – mégsem bírta abbahagyni. Hideg fejjel, alaposan csi-
nálta tovább. 

Néhány hétre rá, amikor a tűzoltószertárba hurcolt értékeket – melyeket azért 
vittek oda, hogy ne érje őket baj – elkezdték igazságosan szétosztani, Forrai Lajos 
képviselő úr mindenki füle hallatára megvádolja Gila Rókust. Hogy ő 
vandálkodott, törte össze a Löbl porcelánokat, meg a csiszolt üvegpoharakat. 
Rókussal – ekkora igazságtalanság hallatán – fordul egyet a világ, összepréseli az 
ajkait, és elképzeli, hogy a dühét is összenyomja, mint valami dugattyú, és erő 
lesz a haragból. Ez működik, segít rajta, kihúzza a csávából, mert már nem sok 
ideje maradt. 

A szertár előtti osztozkodásban hatalmas a tömeg, mindenki akar valamit 
magának, Rókus az utolsó pillanatban szólal meg.

– Puskásné tajtékzott a menetnél, nem én! Hát ki volt ottan magán kívül? Ő 
üvöltött, végig az állomásig! 

Gomolyog a zavart csönd, majd néhol tétova, egyetértő morgás hallik. 
– Befogod a pofád, pokolfajzat! – üvölt magán kívül Puskásné, és csak ömlik 

belőle a káromkodás. 
– Éppen így! – szúrja be egy levegővételnyi szünetbe Rókus. Próbál nem mo-

solyogni. – Emlékeznek már? – És jelentőségteljesen körbenéz, bólogat, mintha 
az asszony káromkodása bármit is bizonyítana. 

Most már jóval többen helyeselnek, néhol egy-egy igenlés is jön, a dolog logi-
kusnak tűnik, nem zörög a haraszt. 

– Hát most is, nyilván ő vádolt meg a tanácsnál! 
Forrai Lajos elfordul, kerüli a tekintetüket. 
– Nyilván ő állította ennek a minden lében kanálnak – és Rókus Forrai Lajosra 

mutat –, hogy éppen a legértékesebb része hiányzik a Löbl hagyatéknak. 
Röhögés hullámzik végig a tömegen, Forrai sértetten kihúzza magát, és előre-

dől, hogy ezt kikérje magának, de Rókus megelőzi. 
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– Ami még nem is hagyaték! Már engedtessék meg! – kiabálja Rókus. – 
Elvégre, talán még élnek! Hát akkor meg honnan tudnám én, hogy volt ott por-
celán. Puskásné járt oda cselédnek, ő tud a Löbl ház minden értékéről! Énnekem 
fogalmam sincsen, mik voltak ott. És nem is érdekel. 

Az utóbbit már nem fennhangon, inkább szomorúan, meghatottan mondja, 
hogy neki mennyire fáj a háta, és hogy ő másoknak cipeli itt a bútort, mert ebből 
ugyan semmi az övé nem lesz, például Puskásné zsírosodik majd az ő vérén. 
Hiszen neki soha életében nem volt semmije, még az ágya sem az övé, és akkor 
most előjön ez a gonosz vénasszony, hogy hol vannak a porcelánok. 

– Mit akar abból enni? Húst? Honnan vesz Puskásné olyan húst, amit csak 
porcelánból lehet enni?! 

Puskásné is egyvégtében rikoltozik, de csak a hétköznapi átkait szórja, azokat 
meg már unásig ismeri mindenki. A monológ végén kezd csak el védekezni, 
hogy nincs őneki semmilyen zsíros húsa, de Rókus kigombolja az ingét, aztán az 
asszony mellé oldalazva megáll, a csontsovány fiatalemberhez képest Puskásné 
valóban olyan, mint egy hordó. 

Egy pillanat alatt fordult meg a közhangulat, és ahogy Puskásné kifelé mene-
külőre fogja, Rókus fenékbe rúgja. Ropog a röhögés, mint a géppuska. Puskásné 
eliszkol, de a sarokról is hangosan átkozta őt, és Rókus érzi, ez már túl sok volt, 
nem kellett volna, fölöslegesen szerzett magának egy életre szóló, fáradhatatlan 
és felülmúlhatatlan ellenséget. Elég lett volna, hogy az emberek az ő pártját fog-
ják, hiba volt az elvetemült asszonyt meg is szégyeníteni… 

Ezeket gondolja végig, ahogy sétál, kóborol az éledező faluban, ballag a már-
is tikkasztó nyári hajnalban, hát miféle idő ez, hogy lehet ennyire párás meleg fél 
hatkor, és egyszerre már a kis Vendriczky háznál áll. Itt él – lám, milyen egyfor-
ma a „barátok” sorsa – a nagynénje kegyelméből az ő szükségcimborája, Lázár.

Rókus megáll, és hallgatózik. Beles a rozoga deszkakerítés résén, és azt látja, 
egy láb lóg ki a kasból. A fonott vesszőkosárból. Ettől izgalomba jön, öldöklést 
képzel el! Mi történhetett itt? Belöki a gyönge kaput, és besurran, hallja a saját 
ütőerét, a fülében pattog, alig kap levegőt, úgy izgul, de bent nagy csalódás éri.

Semmilyen gyilok nyoma nem látszik, pedig elkezdte a képzelgést, már el is 
játszotta magában, hogyan adja elő, mit talált, és hogyan lesz ő, Gila Rókus 
megint az igazság bajnoka. De a szűkös kasban Lázár csak alszik, nem összeda-
rabolva, csak beleszorulva, belehajtogatva, mint egy bábu. Rókus undorodva né-
zi a komáját, hirtelen a mosdatlanságának bűze is megcsapja. 

Délután kérdőre vonja, és Lázár még csak nem is tagad, büszke rá, hogy egy 
kasban alszik, mert ő a gyári robot után otthon is csak kulizik, és ha fárad, a kas-
ban szendereg kicsikét, de ha ágyba feküdne, elaludna egészen, így viszont olyan 
kényelmetlen, hogy megébred, és éjjel meg hajnalban tud még hasznot hajtani, 
morzsol vagy pakol, fát hasogat vagy rakodik, mindig akad a portán tennivaló. 

Rókus meglepetten és fitymálva nézi a komáját. Már folyamatosan érzi a szú-
rós szagát, de hogy Lázárnak mániái lennének, megszállott, azt nem nézte ki 
belőle. Azt hitte, egyszerűen semmilyen, „nem létezik”, ahogy a többiek. Próbálja 
azzal vigasztalni magát, hogy ez a megszállottságnak a legelemibb, parasztos 
formája, de akkor is valami, és Rókusnak már ez se tetszik. A semminél – rajta 
kívül – senkinek ne legyen több. 
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Vasárnap van, korzózni indul a Kurca-partra. 
Ott csapják meg a finom illatok, csontleves főhet a kastély mögötti szegény-

házban, a Szociális Testvérek Társaságának otthonáról irgalmatlan dolgokat 
pletykálnak, de ezek az illatok most tolakodnak, sürögnek, ez a levesillat vágya-
kat kelt, buja, sárga buborékokat lát tőle az ember. A fiú gyomra megkordul, hol 
van már az az egyszeri jóllakás a szentesi pincében, ami után aludni se bírt, és 
majd kihányta, úgy kellett sétálnia az udvaron, hogy inkább a gyomra fájjon, de 
az állatok módjára befalt étel ne menjen kárba. 

Ebből a levesből is betegre tudná enni magát. Közelebb óvakodik a kerítés-
hez, beles, malacok röfögnek az ólban, tyúkok kárálnak, olyan békebeli udvar ez, 
négy-ötféle baromfi, mindenféle lábasjószág, micsoda gazdagság van itt, csodál-
kozik el. 

Viktória néni jön hátra, „Wagner vagon”, ahogy a faluban csúfolják. A büntetés-
ből idehelyezett, pökhendi váci főesperes, Verdon Lajos jobbkeze és mindenféle 
behajtója. Még a nevük se rendes, gondolja most Rókus, és összegyűlik a szájában 
a nyál. Éppen akkor köp be az udvarba, amikor Wagner Viktória főnővér odaér. 

– Nincs neked jobb dolog, mint ide köpködni? – szúrja le. 
– Oda köpök, ahová kedvem tartja! – replikázik Rókus. – Ha a szegények zsír-

ján gazdagodók udvarára, akkor meg bizony a legjobb helyre csulázok. Hátha 
kimarja a földet! 

– Leld meg a békességedet, fiam! Lelki béke nélkül nem lehet élni.
– Maga csak tudja! – kiáltja Rókus, és jókedvűen, szinte szökdelve indul el. 
Ez a kedve másnap is kitart, amikor az áztató tó mellett mesélni kezd a húsle-

vesről, melynek olyan illata volt, hogy sárga buborékok fénylettek a levegőben, 
és amelyet persze a nővérek maguknak főztek, abból a szegények nem láttak 
semmit, csak szenvedtek ők is a csiklandó aromától. 

Kosztolányi Feri, a harangozó fia megkérdezte, honnan veszi ő azt, hogy a 
szegények nem ehettek a levesből, hiszen bizonyára nekik főzték, nincsenek a 
szociális nővérek külön koszton, de Rókus kivágta magát, maga a nővér mondta, 
amikor ő beolvasott neki, amikor odavágta az igazságot, hogy a szegények zsír-
ján gazdagodnak, „lelje meg a lelki békéjét”, ami mi mást jelenthetne, mint hogy 
nyugodjon bele. Erre Ferike tromfolni akar, hogy nem, ez még csak véletlenül 
sem ezt jelenti, de ekkorra már a teljes kenderáztatós műszak dühöng. 

– Meg kell menteni a szegényeket! – kiáltotta Rókus. – Csak a szegény érti a 
szegényt! Éhező az éhezőt!

Rókus összetörve, a csalódottságtól remegve indul haza. Vajon miért nem si-
került? Mi volt a baj? Hiszen a műszak java része mellé állt, forrongtak, dühöng-
tek az emberek, bejöttek még az utcáról is, lézengő kubikusok, napszámot nem 
kapó zsellérek, szidták a maguk levesét főzögető nővéreket. Már csak el kellett 
volna indulni! Hiába próbál visszaemlékezni, nem tudja felidézni, vajon kiját-
szotta-e az ukázt. Ő, a fő agitátor, a szónok, a lázító, végül kiadta a parancsot? 
Mondta, hogy indulás, menjenek oda és tegyenek igazságot?! Vagy nem? És ak-
kor azért lankadt le idővel a haragvás, és oldalgott el mindenki a dolgára, ahogy 
máskor? Ez még mindig jobb lenne. Mert ha mondta, és nem hallgattak rá, azt 
nem élné túl. Muszáj, hogy úgy legyen, hogy nem mondta. 
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Balázs kezdte, vagy én kezdtem. Az ő vétke, vagy az én vétkem. Nem emlék-
szem, és nem is fontos. Mi voltunk a hangadók, ahogy máskor is, én, az örök 
második, és ő, az örök első, szóval ha én találtam volna ki, akkor is ő találta volna 
ki, ha én dolgoztam volna ki a nagy mennyiségű sportszelet és tejpor folyamatos 
bolti lopásának módszerét, akkor is hozzá kötötte volna mindenki, én magam is. 
Mert Balázs karizmája – már ha van ilyenje egy tizennégy éves suhancnak – min-
denkit lenyűgözött, őt magát is. Ettől nem volt tökéletes a dolog, vezéralkat volt, 
és a lányok kedvence, de volt benne némi pomádészagú csináltság, amit a hoz-
zám hasonló, sodródó alakok örömmel megmosolyogtak. Már csak azért is, mert 
másuk nem maradt, ez volt az egyetlen terep, ez a homályos, keresetlennek gon-
dolt szabadságészlelés, vagy némi túlzással mondva, életérzés, amivel kompen-
zálni tudták Balázzsal szemben érzett kisebbségi komplexusukat.

Lassan erőre kapott a nyár, a férfiakat lekötötte a rendszerváltás, de a nőket az 
általános iskolai ballagás tartotta lázban. Három harmincfős osztály ballagott, 
majd’ százan voltunk, a falu szinte minden családja érintett volt valahogyan. 
Csak minket nem érdekelt egyik dolog sem. 

Mi Balázzsal hetek óta marokszám loptuk a csokit a boltból. Már többször 
bemondták az órák közötti szünetben, recsegett a hangosbemondó, hogy az ábé-
cé dolgozói tudják, kik a tolvajok, és ha az „illetők” nem hagyják abba, a dolog-
nak súlyos, rendőrségi következményei lesznek. De ebben a „közhírré tétetik” 
módszerben még maguk a tanárok sem hittek, hallatszott Víghné fád hangján, 
hogy ő is érzi, átlátszó, amit mond.. 

Idővel még rajgyűlést is összehívtak, Víghné toporgott az egykori igazgató, 
Werninger Lajos emléktáblája előtt, mintha a régi diri tekintélye rá is átsugároz-
na, rikoltozott a mikrofonba, minél hangosabban, a hangszórók annál jobban be-
gerjedtek, végül a sípolástól alig lehetett hallani valamit. Mi meg csak röhög-
tünk, mert gonoszak voltunk és okosak, és tisztában voltunk vele, ha tudnák, 
hogy mi vagyunk a tolvajok, egyszerűen elkaptak volna bennünket. És ez az 
önleleplező fenyegetőzés valójában tehetetlenség, mert még a boltosok is elké-
pedtek, mekkora a hiány. 

Valóban tetemes lehetett. Ketten együtt heti húsz-harminc drága rumos szele-
tet emeltünk el, a zacskós tejport már nem is számoltuk, abból még sokkal töb-
bet. Betettünk mindent becsülettel a kosárba, mintha vásárolnánk, aztán bemen-
tünk a sörösrekeszek közé, ahol eltettük a szajrét, és még néhány plusz körben 
visszatettük takarásnak a kosárba tett áru nagy részét a polcra… 

Úgy élünk, mint a királyok. Majdnem bárki majdnem bármire kapható volt 
egy ingyen sportszeletért, lévén, hogy két csokoládé még a tehetősebbek heti 
zsebpénzét is megemésztette.

A liget volt a terephelyünk. Oda csak mi jártunk, meg az öregek, különösen 
egy mindig elegáns vénember, aki folyton fehér ingben és zakóban, mellény-
ben parádézott, de olcsó Csongort szívott, amiről még mi is tudtuk, hogy kínos 
és büdös. Eregette az erjedő szagú füstöt. Maga a felhő nem volt olyan penet-
ráns, mégis meglepően büdös lett tőle mindene, a haja, a ruhája, a keze. 
Menekültünk előle, ami elvileg könnyen mehetett volna, mert nehezen járt, 
szinte csoszogott, de az öreg szemfüles volt és taktikás, valahogy mindig ott 
volt, ahol mi, zörgött a lába alatt a kavics, mégis hangtalanul járt, odaosont, és 
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prédikálni kezdett, fújta ránk a füstöt, röhögött rajtunk, mi meg rendre lelécel-
tünk, menekültünk előle. 

Balázst nem érdekelte, de engem zavart, hogy látja, micsoda urak vagyunk. 
Láttam, mosolyog rajtunk, bólogat, ráncolja a homlokát, mint aki fejben jegyze-
tel, és örökké a nyomunkban van. Ha más nem sikerült, hallótávolságon belül, és 
engem ez is zavart. Balázs viszont igényelte a közönséget, és ha más nem volt ott, 
hogy csodálja, miként utasítja híveit, az öreg is megtette. 

Én mindig mindentől szorongtam, nem csodáló közönséget láttam a vénem-
berben, hanem a lebukás konkrét rémét, úgy véltem, annyi mindent végigkukkolt, 
hogy bármikor bemárthatna minket. És mi, legalábbis én, nem értettem a felnőt-
tek világát, ki mikor miért véd meg minket, és miért tart be nekünk, a legtöbb 
atyai támogatásra és kekeckedésre nem akadt magyarázat. Hát „Csongor”, mert 
így csúfoltuk a trottyost, nem volt számomra „megbízható elem”. Bármikor ki-
derülhet róla, hogy spicli, Víghné beépített embere, vagy egyenesen az igazgató-
nak jelent, végre kiderüljön, kik dézsmálják a bolti készletet.

De azt el kellett ismernem, hogy a vén Csongor kujtorgásában volt némi lel-
kesedés vagy csodálat is. Tetszett neki, ha Balázs parancsokat osztott, ahogy in-
tézte a néptáncpróbák előtt az új rendet, a mi rendünket, pontosabban az övét. 
Néha rajtakaptam, hogy vigyorog, motyog magában, jár a szája, mintha azt ját-
szaná, hogy ő Balázs. Olyankor fényes volt a tekintete, és kihúzta magát, próbált 
szalutálni. Úgy képzeltem, nyilván beleéli magát valamibe, ami félig mi va-
gyunk, félig meg a bomlott elméjének lehet a romlott tévképzete, a szakadozó 
múlt foszló anyaga. 

De nekem végtében ez sem imponált, ez is inkább megrémisztett, mint örö-
met okozott volna, nyilván ezért nem én voltam a vezér. 

Aztán egyszer megszólított minket, ami azt jelenti, hogy Balázst, én aznap 
zsákos voltam a fóliatelepen, apám helyett, késve értem oda. Majdnem leszédül-
tem a bicikliről, amikor láttam, hogy egymás mellett ülnek a padon, és Balázs a 
Csongor füstjében pácolódik. Harsányan nevettek, ami akkor is furcsa lett volna, 
ha nem egy ilyen kétes alakról van szó. Min röhécsel egy iskolás srác meg egy 
öreg fószer?! De így, hogy erről a kétes alakról beszélünk, végképp megdöbbentő 
volt. Pontosabban nagyon is beleillett Balázs rosszfiús imágójába, az önfejűségé-
be, a kivételezett szerepébe, amit nyilván azzal is erősíteni akart – legalábbis ak-
kor én, megszédülve a féltékenységtől, ezt gondoltam –, hogy éppen akkor állt 
Csongorral szóba, amikor én nem voltam ott. 

Csak annyit hallottam a beszélgetésükről, hogy a gyöngékről meg a birkákról 
volt szó. De Balázs később sem árulta el soha, miféle gyérekről meg kinek a nyá-
járól diskuráltak. 

Aznap elhagyottan, dühösen, rémülten mentem be a boltba, egy nyájas, anyám-
ra emlékeztető nő megszólított, milyen büszke rám, ilyen sok mindent vásárolok, 
rendes fiú vagyok, nyilván a nagybevásárlást intézem az anyukám helyett, milyen 
fiatalon, le a kalappal. Aztán a pénztárnál mögém lépett a sorban, negyed kiló ke-
nyér és egy pakli gyufa volt a kosaramban, a zsebemben hét sportszelet és vagy 
húsz cukrozott tejporos zacskó, a kosárból hiányzott a hipó, a löncshúskonzerv, a 
csalamádé, a tej, az élesztő, nézett rám, aztán megint a kosárba, talán ingatta a fejét, 
nem tudom, de valahogy láttam a kételyeit, hogy vihar dúl benne. 
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Nem buktatott le. 
Nem tudok vagy nem akarok emlékezni rá, hogy ott a sorban miként adta 

tudtomra, ez az utolsó kegyelem, de értettem belőle. 
Balázs viszont semmit nem értett meg az egészből. Hiába próbáltam ponto-

san elmondani, miért vagyok biztos benne, hogy lebuktam, és hogy a nő csak 
megkegyelmezett, legyintett az egészre, védettek vagyunk, magyarázta, a prof-
izmusunk a védelmünk, aztán megint odaült kvaterkázni az öreghez. 

És én megértettem, mindennek vége, és nemcsak a lopásnak, hanem a gyerek-
koromnak is. Ekkor, mintha csak intésre jöttek volna, megérkeztek a napközisek, 
a fiúk többsége mindjárt a ligetbe indult, hátha van friss csokoládéellátmány, és 
persze volt is, az én megszégyenülésem bizonyítékai ott lapultak a zsebemben: 
hét sportszelet. 

A tehetetlenség és a düh úgy gomolygott bennem, mint valami rosszullét, 
forgott velem a világ, valahogy mégis egyre élesebben láttam mindent, mintha 
távcsővel figyelném az éhes, folyton lekenyerezett és megalázott slepp közeled-
tét, a szőke gombafejek imbolygását. Balázs felröhögött. 

Bárki, még magam előtt is meg tudnék rá esküdni, nem tudtam, mit csinálok. 
Semmilyen elhatározás, szándék nem dolgozott bennem, csak a megcsalatottság 
keserű ízét éreztem a számban, amikor elindultam a nevetgélő páros felé. 

Balázs hátradőlve ült, kinyújtott és keresztbe font lábakkal, ezért csak úgy tud-
tam lerakni a rakományom, hogy egészen a közelükbe mentem, ráadásul közéjük 
kellett lépnem, mintha a vezérek előtt tisztelegnék. Leraktam hat csokit meg egy 
marék tejporos zacskót a padra. Balázs elégedetten mosolyogott, bólintott. Az öreg 
röhögve köhécselni kezdett, a köhögését füstgombolyagok kísérték, én szó nélkül 
elindultam tovább, a többiek felé, akik már a szökőkútnál jártak; de ezt az egészet 
most túl hosszan mondom, a tanácstól a kútig tíz másodperc elballagni, és itt min-
den csak egy felnagyított pillanat része, ahogy ődöngök a többiek felé, megtört, 
szinte imbolygó léptekkel, pedig ekkor már tudom, mit akarok, mit fogok csinálni, 
hogy miközben a többiek már olyan közel érnek, láthatják a csokikat a padon, azt 
sziszegem majd feléjük, félhangosan, hogy később úgy lehessen tenni, mintha nem 
mondtam volna semmit, ám legalább az elöl baktatók biztosan hallják. 

– Nahát, odanézzetek, jelent a spicli. 

Rókus köp egyet, ahogy kilép az öregfalusi kisboltból. Negyed kiló kenyér jutott. 
Többre nem is lett volna pénze, de azt nem tudják ezek a zsidóbérenc hájnövesz-
tők. Ezek még rosszabbak, mint a Klein szatócsék, mert ezek velük egy vérből 
valók, így még jobban lehet gyűlölni őket. 

Hetente kap fizetést, de csütörtökre már annak is örül, ha karéj fekete kenyér-
re telik, és nem a nénje kegyelméből kell egyensúlyoznia az éhenhalás szélén; 
szóval többre nem is telt volna, de szinte habzott a vére, ahogy kikérhette magá-
nak, ilyen kemény fizikai munka mellett hogyan állja majd ő a sarat a gyárban, 
az áztatóknál, ha egy gyerekadag kenyérrel szúrják ki a szemét. 

Bacsáné nem jött zavarba, láthatóan nem érdekelte, ki miért és hogyan bírja a 
munkát, csak foghegyről morgott vissza neki. 

– De kinyílt az a kommunista csipád, kis Gila. 
– Nehogy baja legyen magának ebből, zsidó zsírosbödön! – sziszegte Rókus. 
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De a Bárány hentestanonc elvette az egész élét, ahogy belépett, Bacsáné seg-
gére csapott, és azt rikkantotta, ej, de szívesen mártogatná ő a kiflijét ebbe a bö-
dönbe, mire Bacsáné károgva kérte ki magának a szemtelenséget, de a szeme 
mosolygott. Rókus Bárány Lacit nézte, hirtelen megjött az önbizalma, most úgy 
érezte, erősebb, mint eddig hitte: embert is tudna ölni. 

Még bent, a boltban akart köpni egyet, de valahogy úgy jött ki a lépés, ahogy 
a rongyokból font légyfüggöny vastag hurkáit elhajtotta maga elől, és vitte a len-
dület, hogy már csak az utcán csulázott a földre. Legalábbis muszáj volt ezzel 
nyugtatni magát, mert ha az előbb úgy érezte, Bárány Lacit tényleg meg tudná 
ölni, akkor arra nyilvánvalóan lennie kellett volna némi bátorságnak, hogy a bolt 
kövére köpjön egyet, ezekre a zsíros kulák vagy zsidóbérenc tetvekre.

Az apja meg állítólag disznót vágott. Ettől a hírtől, az áztatóban hallotta, meg-
dermedt. Ilyen régóta nem lakna otthon? Vajon honnan vett az apja kocát, és min 
hizlalta föl ilyen gyorsan?! Istenem, csak egy falat hagymás vért ehetne, megre-
meg a térde, ott rohadjon meg az a rohadék, ahol van, ha hoznak a nénjéhez 
kóstolót, ő nem kér majd, muszáj, hogy az apja fülébe visszajusson: neki büdös 
az öreg kosztja.

Könnyű persze arra gondolni, hogy majd nem kér a hurkából, mert az nincs 
itt, nem illatozik, mint a kenyér. Ez még fehér és friss sütés, arra gondol, ha nem 
tudja türtőztetni magát, és befalja az egészet, akkor valami új kínzást, büntetést 
talál ki magának. Ezen meg inkább röhögnie kell, lassan odajut, mint a papok, 
folyton sanyargatnia kell magát.

Miért nem lehet ő olyan erős, mint amennyire szeretne? Miért adott neki az ég 
több vágyat, mint amennyihez ereje van? Miért kell többet akarnia, mint a többi-
eknek a gyárban, a kubikgödör mellett, mint a sok buta parasztnak, akinek min-
den mindegy? Miért van ez, ha nem elég rafinált hozzá? Nem rossz a teljesítmé-
nye, nem rossz, de lehetne sokkal jobb is!

Jön a váltott műszak a gyárból, neki már ott kéne lennie, pedig innen még bő 
tíz perc iparkodás az áztató tó, és Gila Rókus soha nem szokott elkésni, nem 
Vendriczky Lázár ő, akitől mindig levonnak valamennyit, mert képtelen ponto-
san érkezni. És a fiú most már olyan orrfacsaróan büdös, mintha kivert kutya 
lenne, vagy vénember, pedig alig múlt húsz.

A váltott műszakosok már ott is vannak a boltnál, és rikoltoznak, fáradtak, de 
jó kedvük van, vége a tizenkét órás robotnak, többen Rókust csipkedik, kóstol-
gatják, hogy kinéz majd a levonás, ha nem iparkodik. És ő már fordul is, kapkod-
ná a lábait, amikor meglátja Lázárt, aki lohol a Kossuth utca felől, és még látha-
tóan a kisboltba tart, pedig a hentesbolt végéig ér a sor. Az legalább húsz perc, 
mire kiszolgálják.

Rókusnak vibrál az ideg a térdében, mégsem képes mozdulni, ezt meg kell 
néznie, ilyen sokat azért nem szokott késni az ő nagy „cimborája”. Lázár észre 
sem veszi, amit Rókus először nem hisz el, majdnem utána rikkant, de olyan 
felháborodott kiabálás, röhögés, hőbörgés kezdődik Lázár érkezésének hírére, 
hogy nem lenne értelme.

– Hadd menjen előre a büdös! – kiabálják mindenfelől. 
Vendriczky Lázárnak már nem is egyszerűen szarszaga van. Az érett sajt, a 

kovász, a romlott hús és a fekália elegye az a penetráns bűz, ami árad belőle, és 
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ott marad, mint egy parfümcsík a levegőben. Rókus megrázza a fejét, és háborog-
ni akar, de nincs ideje rá, mert Lázár már ki is jött a boltból, és most észreveszi. 
Nem lepődik meg, semmi érzelem nincs az arcán, nem is köszön, csak mutatja, 
hogy rohanjanak. Ő vágtat elöl, olyan tempósan, hogy Rókus csak futva tudja 
megelőzni, de mögötte nem lehet menni, azt nem lehet bírni, és nem csak a szag 
miatt, a dühe sem engedi. 

Mert az ugyan igaz, hogy mindenki kiröhögi ezt a félkegyelmű Vendriczky 
gyereket, és azt hiszik, elmentek neki otthonról, de ő átlát a szitán! Látja, hogy 
Lázár törvényenkívülisége micsoda erő: azt csinál, amit akar. 

És neki éppen ilyen erőre, segítségre lenne szüksége. 
Ahogy a gyár vaskapujához érnek, már majd felrobban a féltékenységtől; 

még a végén jó lesz vigyázni ezzel a mocskos, agyalágyultnak tartott bohóccal, 
nehogy a fejére nőjön.

Aztán szűk hét sem telik el, és már mosolyog magán, a szorongásán. Hogy 
röpke pillanatig is eszébe jutott, rajta kívül bárki is képes ebben a faluban nagy 
tettekre.

Révai ismételgette ezt így, hogy „nagy tettek”, már kifelé jöttek a kórházból, el-
hagyták a kápolnát, Duda mögöttük kullogott, Révai átölelte a vállát, és neki éppen 
büszkének kellett volna lennie magára, hiszen a híres elvtárs benne látta meg a ta-
lentumot, de ő sosem tudott ott lenni, ahol éppen van, ahhoz túl agyas és tépelődő 
fajta, meg zavarba is jött a kápolnától, hogy erre mit kellene a Révai előtt reagálni, 
ezért nem is volt elég hálás a bizalomért, meg hogy ilyen kedves dicséretet kapott, 
másfelől meg legalább nem majomkodott, gondolja utólag, legalább nem úgy visel-
kedett, ahogy magától tette volna, ahogy az alázatos parasztnak illik.

A Révai alig észrevehetően össze is húzta a szemöldökét, de aztán elnevette 
magát. 

– Minden bizodalmam magában van, elvtárs! – súgta oda. 
Ez már megmelengette Rókus szívét, és ez a mondat akkor is felötlik benne, 

amikor a tömeg elején megy, vonul mögötte a teljes áztató brigád, a kötélfonók, 
nézik őket az apró ablakok mögül, nyílnak, nyikorognak az öreg fakapuk, és a 
munka nélkül, otthon sínylődő kubikusok is csatlakoznak, olyan, mint a varázs-
lat, mint valami élő csoda, ennél a vízen járni se lehetett jobb, trappolnak némán 
az emberek, mégis mintha indulók harsognának, a harag, a gyűlölet, az erő re-
csegtetni a csontokat, és mire Rókus és csapata a Petőfi kör elé érnek, Forrai Lajos 
képviselő úr már az utcán várja őket, és szinte anélkül csatlakozik, hogy Rókus 
elmondhatná, miért jöttek. 

Egyszerűen mindenki tudja. 
Érzik, hová kell menni, és miért. Mert mindenki tűri vasárnap a zsíros húsleves 

illatát, és mindenki sejti, hogy nem a szegényeknek fő. Hallani este, ahogy visíta-
nak a malacok, tucatszám, és persze látják, nap mint nap, a saját szemükkel Wagner 
Viktóra nővért, ahogy döcög a zsíros falatokkal a Verdon-féle parókia felé. Olyan 
kövér, hogy nehezére esik a járás, hát ezek után kinek és mit kellene elmagyarázni. 

Rókus egész héten lebeg a boldogságtól, kétszer is elélvez álmában. Mind a 
kétszer Viktória nővért látja újra, fröccsen az orrából a vér. Neki sajognak az ujjai, 
soha ilyen izgató, boldog fájdalmat életében még nem érzett. Wagner asszonyság 
kiterül a földön, mint valami pacni, szemüvege még csak a földre esett, nem tört 
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el, Rókus most lép rá, olyan vékony a cipője talpa, hogy fél, megvágja az üveg, 
de a Jóisten megsegíti, sikerül úgy megtaposni a nővér szemüvegét, hogy a szi-
lánkok föl sem sértik a cipő talpát. 

A nővér eleinte csak zokog, aztán, amikor Rókus ráolvassa a vádakat, jajve-
székel, hazudik, mintha a Bibliát olvasná, van képe azt mondani, hogy egyedül a 
nővérek segítenek a falu öregjein. 

– Ez hazugság! – üvölti Rókus. Rémült csönd lesz, még Wagner nővér sem mer 
levegőt venni. – Csak mi figyelünk a szegényekre – folytatja. – Mi magunk, a sze-
gények. Mi, kubikusok, áztatók, munkások. Már csak mi vagyunk itt emberek! 

Az utolsó mondatnál jelentőségteljesen körbehordozza a tekintetét, megüti a 
saját mellét, nem döng, ahogy azt elképzelte, de az emberek szemében így is tűz 
villan, egyszerre harsan fel a vivát, hát ilyen lehetett negyvennyolc, ez színtiszta 
forradalom, ez a csoda, amit ő egyedül, Gila Rókus csinált.

A falu nevében lefoglalja a szegényház értékeit, mindenekelőtt a zsírt, a húst, 
a lisztet, a tejet, a kenyeret meg a pénzt. Az egészet letétbe helyezteti a tűzoltó-
raktárban, a teljes pakk ezentúl a nép tulajdona. 

– Ezt hogy képzeli? – rikoltozza Wagner nővér. – Maga csak egy mocs… – de 
ezt a nővér inkább elharapja. – Maga még csak nem is rendőr. Kubikus! Miféle 
jogon veszi el az ételt a szegényektől? 

– A kubikusok igazsága jogán! – rikoltja Rókus. 
Két kubikus viszi a vállán, morajlik, zeng a tömeg, és olyan boldogok, mintha 

már ehetnének is a sok finomságból. Pedig abból egy falat sem jut, még Rókusnak 
sem, mert az egészet visszaviteti a szentesi rendőrség, de ezzel már nem kell tö-
rődni, ez már nem fontos, mert mindenki hallja, amikor a sebhelyes arcú, puf-
fadtra vert Wagner nővér akadékoskodik a Károlyi-kastély előtt, számonkéri a 
rendőrt, hogy a tetteseket nem vonja-e felelősségre. A rendőr Rókusra néz, aztán 
megint a nővérre, és megrázza a fejét. 

– Magán kívül senki sem látott semmit. 

Elindulok Teréz dédi sírja felé, teátrálisan visszapillantok apám sziklájára. 
Minden hamis bennem, csak a fájdalom meg a harag igazi. Azért, mert tizenhét 
év alatt nem sikerült se apámnak, se magamnak megbocsátanom, még nem je-
lenti azt, hogy soha nem is fog sikerülni. Dolgozni kellene rajta. 

Az érzésekben nincs kegyelem. 
Lassítok Vendriczky Lázár mauzóleuma mellett. Az öreg egész életében arra 

gyűjtött, hogy nagyobb síremléke legyen, mint bárki másnak. 
Május van, nemrégen múlt apám születésnapja, alig mozdul a tavaszi temető, 

a legtöbb síron még ott rohad a halottak napi kosár, örökzöldek és nárciszok szi-
vacsoázisa tetvesedik.

Szinte belém szorul a levegő, ahogy meglátom az üres sírkertben Balázst meg 
a feleségét. 

A véletlenekben nincs könyörület. 
Hol van már az egykori sárm? Vékony arcából kitüremkedik a fogsora, pedig 

a sajátja, már néhány lépésnyire vannak tőlünk, de látom rajta, még mindig va-
cillál rajta, észrevegyen-e, és bennem is felszabadul, mintha csak levegőt kapott 
volna a parázs, némi sértettség, de én nem tudom nem figyelni, a billegős járását, 
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ahogy szinte minden lépésnél meghajol. Szétestek a mozdulatai. Mindene lusta 
és parasztos, mégsem hízott el. A vonásai tompák és buták, de még mindig íves 
kontúrokkal rajzolt az arca, és nincsenek vizenyős táskái a szeme alatt – bárki 
fiatalabbnak nézné nálam. 

Mégis köszönnek, lassítanak. Úgy jön ki, mintha mi Vendriczky Lázár sírjá-
hoz jöttünk volna, de szerencsére nem kezdek el magyarázkodni, szinte makog-
va köszönök, és bár tétovázik, mégsem állnak meg, kezet sem nyújt, ami faluhe-
lyen rideg távolságtartásnak minősül. Úgy teszek, mint aki ezt nem érti, csak 
állok az idegen férfi sírjánál, akiről ebben a pillanatban még csak annyit tudok, 
hogy szeretett volna valamit jelezni az utókornak. De talán akkor sem érteném 
az üzenet mélységét, ha már tudnám, hogy egész életében vesszőkosárban aludt, 
akkor sem látnám magam semmilyen torz tükörben. 

Balázs után nézek, talán már senki sem emlékszik rá, hogy fegyverhordozója 
voltam egykor. És azok után, hogy valamiért még elsős gimnazista korában talajt 
vesztett, kirúgatta magát, lehet, már kevesen hinnék el. De nekem, aki a szívem-
ben örök második maradtam, nem számít, emlékszik-e rá valaki.

A lezárt temetőrészben, nem messze Teréz dédi sírjától egy korhadt, kókado-
zó keresztet látok, a sír helyét már régen benőtte a fű. Harsogó szép gaz, a mű-
anyag kígyókról éppen el tudom olvasni az ismerős nevet. 

Werninger Lajos igazgató úr Verdon Lajos főesperesnél ebédel. Werningerné, 
majdhogynem szokásosan, gyöngeségre, fejfájásra panaszkodva lemondja az 
ebédet, az iskola vezetője egyedül érkezik. A főesperes úr házvezetőnője a kony-
hában fogyasztja el ebédjét a cseléddel, Wagner kisasszonyt pedig még ápolják, 
a lelkére nem akadt gyógyír, még ha az arca már nem is olyan puffadt. 

A férfiak maguk ülnek az üvegezett verandán, a terebélyes tölgyasztalon da-
maszt. Az ebéd az esperes úrnál is szerényebb a békeidőkben megszokottnál, de 
a csongrádi vörösbor pincehideg, és nem zavaróan hordószagú. Werninger igaz-
gató úr különben is gyomorbajos, egyébként sincs oda a húsért, neki nem lemon-
dás vasárnapi ebédre a tócsni, különösen akkor nem, ha ilyen ropogós, és platnin 
sütik, nem tocsog a zsírban.

Verdon Lajos sokadszorra meséli el, milyen dörgedelmes leveleket ír az egy-
házmegyének. Hogy a konkrét erőszak előtt sem győzte hangsúlyozni, ezeket a 
vályogagyú parasztokat nem lehet tanítani, nincs rájuk befolyás, és ők veszély-
ben vannak itt. Minden alkalommal elutasító választ kapott, kioktatást, krisztusi 
alázatról, türelemről. No, tessék. 

Gila Rókus „igazságosztó” hordája most kirabolta a szociális nővérek sze-
gényházát, és Wagner főnővér kisasszonyt otrombán megverték. Példátlan skan-
dalum, az meg még nagyobb, hogy a számonkérés elmaradt, minden következ-
mény nélkül maradt a lincselés, ami ugye azt üzeni a felpaprikázott kubikusoknak, 
mindent szabad. 

A verandát gyönyörűen benőtte a vadszőlő, árnyékos és huzatos, de olyan 
kegyetlen a nyár vége is, hogy a klíma kezd üvegházi lenni. A főesperes úr azt 
javasolja, üljenek ki a diófa alá, szívják el ott a szivart. 

Verdon atya mentegetőzik, csak ezzel a hazai vacakkal tud szolgálni, mit sem 
ér a pénz, és hiába ért véget a háború, nem lehet beszerezni semmit. Még jó, hogy 



1376

az maradt. Werninger igazgató úr nemet int a kezével, aztán előveszi a szivar 
tárcáját, és abból a saját Csongorát. Verdon atya elmosolyodik. 

– Maga tanította ezt a förtelmes alakot valamire? 
– Gilát? Nem emlékszem – feleli Werninger. – Még az is lehet. Sajnos egyfor-

mák, együgyűek és sértettek. Úgy kerülnek iskolába, hogy alig tudnak beszélni. 
Nem ismerik fel az arcon az érzéseket. Jó, ha nem tömték őket pálinkás kenyérrel. 

– Nekem mondja? – háborog a főesperes úr, és közben igyekszik észrevétlenül 
kiköpni a dohányt a szájából. 

Mindketten a főesperes úr szivarvágójára néznek. Régi vita ez közöttük, hogy 
harapni kell vagy vágni, a főesperes úr harapáspárti, mert akkor lezárul a szivar 
vége, az igazgató úr azzal védekezik, hogy ha már ilyen konok időket élnek, 
legalább egészen pici gesztusokkal igyekezhessen megőrizni polgári méltóságát. 

Az igazgató úr ezután Márai frissen megjelent, háborús naplóit dicséri. A fő-
esperes úr kiválóan beszél szerbül, ő egy friss szerb regényt magasztal, valami 
hídról szól. Kicsit szunyókálnak a vesszőfotelekben, aztán, úgy négy óra tájban, 
Werninger úr engedelmet kér druszájától.

Kerülővel, a Károlyi-kastély felé szokott menni, aztán a főúton hazasétálni, de 
most inkább a csöndes mellékutcákat választja. Rövidebb és diszkrétebb is. 
Ritkán jár erre, pedig itt csinos az öregfalu, rogyadoznak a szilvafák, kövér a lu-
cerna, a tavasszal meszelt vályogházakon barnállik a napsugaras tető, csinos a 
zsindely. Itt jórészt parasztok laknak, és ide épültek a zsidó polgárházak is, itt 
talán baj nélkül hazasétálhat. Igyekszik maga előtt is tagadni, hogy szorong, sőt, 
szinte fél, de ha megrezzen egy firhang, vagy kitárul egy kapu, megtorpan. 
Meghajolva, illedelmesen köszöntik, ahogy egy parasztnak az iskolaigazgatót 
illik, és ő igyekszik úgy mozdulni, hogy leplezze a megtorpanásait, de méltatlan, 
kellemetlen az egész.

Lehet, hogy a jövő héten inkább ő is otthon marad. A felesége erdélyi lány, a 
gyomorkímélő zöldségcsorbáinál nincs jobb, és ugyan hiányzik a vita, a szellemi 
pezsgés, de Verdon sznobizmusa gyakran fárasztó. Még hogy új szerb próza? 
Ugyan már!

Már a kaput nyitja, csöndes az öregfalu, a főutcán susognak a nyárfák, amikor 
meghallja maga mögött a motozást. Megfordul, és kis híján bevizel a rémülettől. 
Hogy termett ott a semmiből az a sok ember, hogyan állhatnak ott ilyen némán, 
ág sem zörren, köhögés se hallik. 

Faragott, dermedt tömeg, mintha megfagytak volna, pedig fullasztó a forró-
ság, és a rakás, félmeztelen, rongyos pálcikaember izzad, csupa szálkás izom, 
csont mindegyik, cserzett bőr és verejtékszag. 

– Mit akarnak? – kérdezi fegyelmezett, enyhén remegő hangon Werninger igaz-
gató úr, és közben összerándul a gyomra. Évek óta nem hibázott ekkorát. Nem lett 
volna szabad megszólalnia, csak állnia, metsző pillantással megpróbálni legyőzhe-
tetlennek látszani, mint a gonosz gyerekek előtt. Nem adhat fel így labdákat. 

– Maga szerint? – kérdezi Gila Rókus, és fához támasztja a különben töltetlen 
puskáját. Előrelép. Az inge nincs teljesen begombolva, de nem mocskos. 

Werninger nem felel, ő is előrelép, határozottan akar, de szinte dobbant egyet, 
ami inkább komikus, mint erőt sugárzó. Igyekszik olyan gyilkosan nézni, ahogy 
büntetések előtt az irodájában szokott. 
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– Nem fogjuk magunkat összetojni! – mondja Rókus, és ugatva röhint egyet. 
Ő szinte azonnal abbahagyja, de a nép mögötte üvöltve hahotázik. 

– Kokit akar adni, tanárkám? – kérdezi Rókus, és megvárja, míg elül a tetszés 
újabb hulláma. – Vagy minek trappol itt? A finom ebéd után tornaóra jön? 

A hangulatot nehéz lenne fokozni. Rókus éppen úgy pofátlan és merész, ami 
passzol az igazgató úrhoz. És bár tudja, hogy mögötte ezek a bugrisok ezt nem 
értik, de érdekes módon érzik. És ha ő jó formában van, máshogyan reagálnak. 
Szinte lebeg a boldogságtól, ahogy egyre alpáribban szégyeníti meg ezt a pojácát. 
Már következhetne a verés, már repülnie kellene az első pofonnak, amit ugye, 
csak ő keverhet le, már nincs mit feszíteni a húrokon, Rókus mégis tétovázik. 

Ez így túl egyszerű, olyan snassz. Szinte gépies. Legendás bosszú kell, olyan, 
aminek híre kel. Nincs még egy ilyen alkalmas karakter, mint Werninger. Annyira 
nem gonosz és öntelt, mint Verdon cimborája, itt lehetne valami cifra megalázást 
eszközölni. A főesperes urat annyira gyűlölik, hogy ott jó, ha egy szót szólhat 
majd, el fog szabadulni a pokol. Itt kellene valami emlékezeteset alakítani! Olyat, 
ami Szegedig is elhallatszik, amitől talán még Révai is belátja, neki, Gila Rókusnak 
országos karrier dukál. 

Egyre rosszabb a hangulat, Rókus körbenéz, de egyszerűen nem jut eszébe 
semmi, ráadásul a szeme sarkából látja, hogy ott billeg, jön az ostoba harangozós 
járásával, a tekintete peremén már látszik, érkezik Vendriczky Lázár. 

A „cimborája” nincs rá jó hatással, valahogy mindig blokkolja őt. Addig kel-
lene okosat mondani, valami veretes bosszút elindítani, míg Lázár ide nem ér.

– Kinek van baja az igazgatóval? – kiáltja Rókus mérgében. Magára harag-
szik, hogy mit ügyetlenkedik itt, de valahogy rosszul sül el az ingerült kérdés, 
inkább számonkérés, mint buzdítás. A csorda hörgése elül, csönd lesz, személy 
szerint senki sem akar odaállni a köztiszteletnek örvendő Werninger elé. 
Megrebben a pillanat. 

– Nekem van! – kiáltja valaki.
Vendriczky Lázár az. Most mindenki őt nézi, Rókus émelyeg a haragtól meg 

a szagtól. 
– Szerintem feleltessük! – kiált fel Lázár, és már indul is az igazgató felé. 
Rókus alig bírja tartani magát, annyira húzza, rángatja az izmait a féltékeny-

ség, és marja belül a harag. Hát persze!, ezt az ötletet kereste, milyen elemi, még-
is kegyetlen idea. Még fel sem ocsúdik, a barátja tudja fokozni. 

– Ha nem tudja a választ, kapjon kokit!
Harcos, dühös jókedvvel tombol a tömeg, feleljen a direktor úr, na tessék, fe-

leljen, ha tud.
– Mi legyen az első kérdés? – veszi át az irányítást Lázár. Olyan büdös, mintha 

rohadna, de ez most senkit sem érdekel. Ráadásul Lázár oda is lép, beáll az igaz-
gató mögé, és várja a kérdést. Közben, mintha pantomimes lenne, gyakorol: pró-
bálgatja a fejre mért koki ívét.

Rókusban erre végre kienged a dermedtség, Lázárt élteti a tömeg, ez már 
olyan éles versenyhelyzet, hogy kiélesednek a reflexei, megfeszülnek az idegei, 
elveszi a fa mellől a puskát, az igazgató elé lép. Mintha minden zajt, rivalgást 
elvágtak volna, süket lesz a világ. Rókusban habzik a gyűlölet. 

– Ne feleljen, ha jót akar! – súgja az igazgatónak. 
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Látja, hogy Werningerben dúl a vihar, cikáznak a gondolatai, hatással van rá, 
amit az egykori tanítványa mond neki. 

Egészen úgy tűnik, mintha Rókus segíteni akarna. Akárha az agitátor titok-
ban elnézést kérne azért, ami ezután következik. Ami akkor történik majd, ha az 
igazgató helyesen felel a kérdésre. És ezt a jó szándékot egy villanásnyira még 
maga Rókus is elhiszi. Pedig valójában azért mondja ezt, mert fél. Aggódik, hogy 
az igazgató gyáva, nem lesz elég ereje beleállni a bátorságpróbába, ebbe a kímé-
letlen helyzetbe, és inkább hallgat, a kokit választja majd. 

– Ki írta Az arany embert? – rikoltja Rókus. 
Az igazgató mögött Lázár továbbra is majomkodik, de most senki sem nevet 

rajta, csönd van, várják a választ. Az igazgató körbenéz, lenézően mosolyog, és 
legyint. 

– Maguk nevetséges bugrisok! – sziszegi. 
– Nem tudja! – rikolt fel szerencsére Lázár, és már adná az első kokit, amivel 

az övé lenne a bosszú és a győzelem. 
– Jókay Móric! – vágja oda megvetően Werninger, mintha köpne egyet, aztán 

oldalra lép a tömeg felé, és széttárja a kezét. 
Vendriczky Lázár abban a pillanatban engedi le csalódottan a kokira emelt 

kezét, amikor Gila Rókus hasba veri a puskatussal az iskolaigazgatót. Addig rug-
dossa, amíg az öreg már nem nyögdécsel. A végén felnéz, lángol az emberek 
szeme, ökölbe szorított kézzel nézik, érzi, hogy valami, valami még kellene, ez 
így nem teljes. 

Maga se tudja, honnan jut az eszébe, csak ösztönösen cselekszik, lehajol, kive-
szi a zakózsebből az igazgató szivartárcáját, gyújtóját, leharapja a szivar végét, és 
akkurátusan, hosszan meggyújtja. Amikor már világít a parázs, mélyet szív bele. 
Szerencsére vissza tudja tartani a köhögést, amikor a Csongor finom, édes, éme-
lyítő füstjét a felajzott kubikusok képébe fújja.
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p e e r  k r i s z t i á n

Törzshely

Ha háromnál több éjszakát alszom valahol,
a másodikra már simán lesz törzshelyem,
amitől nem látom, pláne nem látogatom a többit.
Ott kezdeni az estét, ahol majd be is fejezem,
egzotikus oltvány.
Valamit túlzásba kell vinni, valamit ott kell felejteni,
kiríni, belesimulni, spontán ott ragadni,
nevet szerezni, névre emlékezni, elpofátlanodni, ajándékot adni, 
hogy aztán ne lehessen borravalót.
Mit csinál először a színész, ha vendégszerepre hívják?
Számlát nyit.
What the actor do first if he arrived…
Azért van a világ, hogy otthon legyek benne.

Te is megiszod a magadét, meg én is, meg ő is,
egy vérből valók vagyunk –
az összebékítés az én eszközöm,
megúszni a pillanatot, ha feszült.
Az odú üvölt: legyen szabad üvöltenem.
Aki velem van, nem ért félre!
Másnap mesélik: előbb levetkőztem,
lehányni már a levetett ruhát hánytam le
boldog önkívületben.
Ölelgetnek, de nekem otthon nevem, családom van,
ezek: idegenek. Ideiglenesek.
Melyik melyikkel fog társulni, 
kinek jut nő, kit eszünk meg először,
legyőzheti-e a nyelvi összetartozást a generációs,
ha bezáródik az ajtó, és onnantól ez a világ?
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Június, szeptember

Tudod, mennyi a dinnye?
Ha tudod, milyen a dinnye, 
miért is ennél dinnyét?
Legalábbis miért sietnéd el.
Pedig szereted, 
habár ősidők óta csalódás minden kóstoló,
eddig még egyik sem tudta elrontani az élvezeted,
felülírni az emlékeket.
Idén sem ettél dinnyét,
nem élvezted ki a nyarat.
A végére tartogattad, kivágtad a szívét,
mert az a legjobb falat.
Az igekötők rossz hírét költik az igének: 
kiélvezni, átaludni, megalkudni:
kifordul magából mind, ami befejezett.
Az, hogy az eseménytelenség ennyire jólesett,
felér egy beismeréssel.
Az a stratégiád, hogy mindenről lekésel.
Ki enne dinnyét,
ha bármelyik az utolsó lehet.

Invitálás szövegtérbe

Megint ittam, hogy dolgozni tudjak, 
pedig a béta-blokkolókra nem biztos, hogy szabad.
Ha megkérdezem, csak veszthetek.
Rendezgetek, hogy jegyzetek
ne maradjanak utánam.
De közben újakat gyártok.
A munkát az élvezethez kötni: visszaszívhatatlan átok.
Inni, hogy írjak: egy betűt nem találok, 
kásás hangon telefonálgatok, és minden tetszik,
hazudok egy újabb nagylemeznyit.
Egy félkész, talált versnek csak a végén esik le, hogy nem az enyém.
Mekkora poén.
Sosem volt még esedékesebb a kérdés:
a művészet kebelezi be az esetlegességet, 
vagy az esetlegesség a művészetet.
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Ha százszor olvassa újra,
üressé olvassa,
marad-e a versben bármi, amire nem gondolt a költő.
Nem azt nézi, honnan súgják,
fentről-e vagy lentről, 
csak azt, hogy jó-e a mondat.

Estére már, ami utolért így is, óvakodom a heves mozdulatoktól, 
mert aki moccan: koccan.
Nem engednek gondolkodni a jegyzetek:
már mindent már mondtam.
Öreg hiba: kedvem lett az emberekhez, mivel ittam,
és elleveleztem a kegyelmi időt,
kutyaszart szedegettem, kiküldtem meghívókat.
Lesz tűz is,
aztán meg fogja bosszulni magát.
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po  ó s  z ol  t á n

Örökmécses

A konnektorban éjjeli fény világít,  
hogy lássam a gyermek arcát.  
Felriad, visszaalszik, ahogy álmában  
a kert is a másik oldalára fordul.  
A fény rózsát formáz, úgy világít, mint  
az örökmécses a tabernákulum mellett.
 
Égő lámpás, a jelenvaló Krisztus fénye.  
Egy barkácsboltban vettem, és nem 
jutott eszembe Krisztus, és az sem, 
hogy gyerekként mindig letérdeltem  
az oltár előtt, mintha Isten színe előtt – 
És tényleg: az Atya nézett le rám 
lábát a földgolyón tartva. De most 
fekszem, és nem tudok aludni.  
Bámulom a ház melletti diófát, ami 
lazítani próbál a gyökerek szorításán.  

A macskák láthatatlan akadályokat 
ugranak át a kertben, amiket észre 
sem veszek, és évekig nem is  
bukom föl bennük. A kislány köhög, 
visszaalszik. Kinn, a fák körül  
feltámadt a szél, anélkül hogy most  
bármit is képes lenne meghajlítani. 
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m e s t e r h á z i  m ó n i k a

Varjúnella

Egy varjú diót ejteget a kőre,
Leejti, koppan, kemény, megmarad,
Két másik felfekszik a levegőre.

Épp egy diónyira tátva a csőre,
Tizenegy óra, szemből süt a nap,
Egy varjú diót ejteget a kőre.

Vetési varjak, jönnek jó előre,
Az egyik játszik, egész jól halad.
Két másik felfekszik a levegőre.

Jegenyefák és füves parkok őre,
Kutyák ellensége, mikor lecsap,
Egy varjú diót ejteget a kőre.

Avar zizeg, most még nem áll esőre,
Az ágak között átragyog a nap.
Két másik felfekszik a levegőre.

Tavaly mi volt, és mi lesz még jövőre?
Az utolsó levelek hullanak.
Egy varjú diót ejteget a kőre,
Két másik felfekszik a levegőre.
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z al  á n  t i bo  r

Alkohol (a részegségről)

A részegségnek van olyan fokozata mikor
pontosan tudni véled amit nem tudsz felfogni
mondta Ne nyiss be hozzám hirtelen kezemben a
számhoz emelt borosüveg szememben ott van a 
rémület hogy nem boldogok akik írnak tette 
hozzá A humor emberi szemérem Koncentrált 
szemlélődés És most hagyj magamra Inni fogok

És most hagyj végre magamban szemlélődni Iszik
A humor koncentrált emberi szemérem Aki
ír az nem boldog Szemében ott a borosüveg
a rémület ahogy kezét szájához emeli
Ne nyiss be hozzám hirtelen mondta Amit nem tudsz
felfogni előbb-utóbb pontosan tudni véled 
A részegségnek kell legyen ilyen fokozata

Alkohol (a költői örömről)

A versírás pszichológiája kizár minden
megfontolást A futó fut folytatja A költő
önkívületi állapotban jön létre Másként
nem létezhet Ahogy ihlet sincs sem mindefféle
faszságok legyint A költői öröm alkotás
közben színészi öröm Az írás ártatlanság
Állapota csak valósághiányban létező 

Csak valósághiány a létezés állapota
Az írás ártatlan öröm Szánalmas színházi
megalkotottság Bár ihlet nincs S nincs mindefféle
másként se Ami önkívületi állapotban
jön létre csak amolyan faszság Futó futása
kijelölt körön A költő téves megfontolás
A versírás pszichológiája kizárt minden



1385

Alkohol (az intelmekről)

Búcsúzáskor csak hozzátette kezében pohár
Ha nagybeteg leszel ne vállalj fellépést Ne ülj
ki a pódiumra Ne adj ki könyveket És ne
mutatkozz többé embereknek Legfőképpen ne
engedd haldoklásod megbámulni a világnak
Európa önmaga fáradt faszára hajol
Életed tehát kétszeresen nem rólad szól majd

Kétszeresen nem rólad szól tehát az életed
Európa önmaga fáradt faszára hajol
Ne engedd haldoklásod megbámulni a világnak
Legfőképpen ne mutatkozz többé embereknek
És ne adj ki könyveket Ne ülj pódiumokra 
Ne vállalj fellépést öregen és nagybetegen
Kezemben pohár Búcsúzáskor ezt hozzáteszem



1386

k up  i h á r  r e b e k a

mi leszel, ha nagy leszel

kérdezik naponta,
de hiába ismétlem egyre hangosabban a választ,
hogy fiú, fiú, fiú leszek.
kislányom, ne nevettess,
mondják, és nem nevetnek.
a hercegnős paplan alatt
ebihalakra gondolok.
nekem is testrészeim nőnek
a hiány helyén, csak várni kell.

akkor majd megmutatom anyának,
és új tusfürdőt vesznek nekem.
egy fiúnak nem lehet virágillata,
mondják, és nem lesz virágillatom.
trikóban tornázhatok majd,
és többé nem szaladok neki a tükörnek,
mert messziről felismerem magam.

gazdag fiút is lehet

volt idő, amikor elszégyelltem magam, 
ha észrevettem a nők 
hajlások, mozulatsorok közben 
kirajzolódó és eltűnő fehérneművonalait. 
ekkor naponta kérdeztél az osztályba járó négy fiúról,
a becenevét is tudtad mindnek, 
bár nem titkoltad, hogy egy magas, norvég mérnökre vágysz,
akinek északi gyerekeket szülök majd,
messzeséggel a kék szemükben.
akikkel együtt fürdünk a nyolc fokos tengerben, 
és hogy ez lesz az, amikor végre boldogok leszünk. 

azóta háromszor gyóntam meg neked 
az összes kitörölhetetlen bugyivonalat.
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lassan szoktattalak hozzá a gondolathoz, hogy
talán a szerelmek is csak rólad szóltak,
egyik sem jóképű, mind csak gyönyörű volt.
mint egy rosszul elhelyezett villanykapcsolót,
évek alatt, kelletlenül szokod meg
a gyűrűtlen ujjam látványát.

tudom, ha rajtam felejted a szemedet, 
az időt tekergeted visszafelé,
és próbálod megtalálni azt a határt,
ahonnan egyre távolabb kerülünk 
a jeges-tengertől, 
és minden erőddel próbálod megbocsátani, 
hogy nem csak gyereked, 
unokád sem lesz sajátod.

homlokpuszi

nézd már a két pinát, hogy nyalják egymást,
üvölti, hogy a morzsa megáll a galambetetők markában.
jól meg kéne baszni mindkettőt,
ordítja vissza valaki a másik oldalról.
ismerem a szavakat, de a jelentés lehull róluk.
úgyis hiányzik nekik a fasz,
üvölti és röhög.
a szökőkút elfelejti, hogyan folytatódik a vízsugár, 
az anyukák megtorpannak, mielőtt karon ragadnák a gyerekeiket.
elrebbenek mellőled, és nem haragot, 
csak szégyent érzek, 
mint akit valami súlyos bűnön kaptak rajta.
a szavak artikulálatlanul ömlenek a szájából.
meglepnek és megaláznak, 
de nem lenne olyan iszonyú, ha tudnám, van hova menekülnünk.
hogy az egyik macskaköves utca olyan helyre visz,
ahol a járókelők a mi oldalunkon állnak.
mire újraindul a csobogás, 
az ismeretleneknek kijáró,
steril távolságtartással követlek.



1388

pa  t a k  m á r t a

Soha, sehol, senkinek, semmit
Nem tudom, 1982 nyarán hányszor tettem meg oda-vissza azt a három kilométe-
res bekötőutat, amelyik a kőkúti elágazástól a Festetics család egykori vadász-
kastélyához vezet. Friss jogosítványom birtokában élveztem a vezetést, minden 
alkalommal megállapítottam, hogy egyre jobban megy, főleg miután egyedül is 
elengedtek, és nem folyton apámat kellett hallgatnom, ahogy irányít, hogy mi-
kor, mit és hogyan csináljak. 

Élveztem a nyári délutáni napsütést, a szürke Zsiguli lehúzott ablakain ke-
resztül csak úgy süvített a szél, miközben hetven-nyolcvanas tempóban szágul-
dottam Kaposvárról Gyöngyöspuszta felé. Kadarkútnál nem kanyarodtam el a 
nagymamámék faluja, Mike felé, hanem mentem tovább a barcsi úton, és hat-hét 
kilométer megtétele után, Hencsét elhagyva letértem jobbra, Kőkút felé, onnan 
pedig az Alsótapazdra, majd a gyöngyöspusztai kastélyhoz vezető bekötőútra.

Szégyellem bevallani, de a dédapám látogatása csupán ürügyként szolgált ne-
kem, hogy autóvezetésből rutint szerezzek. Úgy voltam vele, inkább tanulok saját 
káromon, mint hogy folyton helyreigazítást kelljen hallgatnom. Kapóra jött tehát, 
hogy dédapámat az otthonban helyezték el, miután annyira elhatalmasodott rajta 
a demencia, hogy a családban már nem tudtuk megszervezni az ellátását. 

Legjobban a Bárdudvarnok–Kadarkút közötti szakaszt szerettem. Kisgyerek-
koromból ismerősen csengő, távoli, mesebeli nevek abból az időből, amikor még 
működött a Kaposvár–Barcs vasútvonal, és ahogy haladtam ezen az egyenes szaka-
szon, sorra visszhangoztak a fülemben az állomásnevek. Kaposdada, Lipótfa, 
Somogyszentimre. Mióta nem jár arra vonat, mintha már nem is léteznének, olya-
nok lettek nekem, mint amikor a távolsági buszállomás hangosbemondóján a me-
gye aprótelepüléseinek nevét hallom, ahol én még sose jártam.

Maga az otthon a körülményekhez képest barátságos volt, ennyi idő után 
visszagondolva azonban szöget üt a fejembe, hogy akkor miért nem hökkentem 
meg jobban sok mindenen, például hogy az otthon lakói nem a saját ruhájukat 
kapják vissza mosás után, hanem ami éppen kerül rájuk, azt viselik. Valamit 
azért mégiscsak furcsállhattam benne, hiszen elraktároztam a tényt, és talán ott-
hon is beszéltünk róla, de akkoriban én annyira el voltam foglalva a húsz évem-
mel meg az egyéves jogosítványommal, hogy szomorúságra, komolyabb fejtö-
résre okot adó dolog nehezen tudott átfurakodni a gondolataimon. 

Délutánonként az épület délnyugati szárnya előtti padokon ültek sorban az 
idős emberek, sütkéreztek az őszi napsütésben, nyáron, csendes pihenő után pe-
dig az ellenkező oldalon, az árnyékban pihentek. Dédapám sose vegyült közé-
jük, Zoli bácsival ők ketten mindig a hársfa alatt ültek, mintha arra várnának, 
hogy végre felbukkanjon valaki a bejárati kapuban, és induljon el feléjük a kert 
zúzott kővel leszórt gyalogösvényén. Választhattak volna nekik más helyet is a 
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gondozók, hiszen elfértek volna bőven a kéthektáros parkban, de nyilván ők is 
jobban szerették szem előtt tudni az otthon lakóit, és ennél messzebbre már nem-
igen láttak volna el.

Sose beszélgettek. Arra gondolok, Zoli bácsi talán azért kereste dédapám tár-
saságát, mert ő nem zaklatta fölösleges beszéddel, nem kérdezte, így hát válaszol-
ni sem kellett neki. Dédapám már elvolt a maga kis külön világában, Zoli bácsi is 
a magáéban, nem foghatták rá, hogy különc, mogorva vénember, hiszen mindig 
megtalálta társaságát a hajdani ’44-es tizedes, vagyis a dédapám személyében.

Nem tudom elég érzékletesen elmesélni, mit éreztem, amikor ennyi idő múl-
tán megtudtam, ki volt Zoli bácsi. Annyi minden mellett elmentem észrevétlenül 
az életben, pótolhatatlan veszteségeimnek, mulasztásaimnak se szeri, se száma, 
és hiába tudom, hogy így vagyunk ezzel mindnyájan, engem ez cseppet sem vi-
gasztal, időnként falba verném a fejemet fiatalkorom eltékozolt lehetőségei miatt.

Talán nem is egészen én vagyok a hibás, amiért akkor nem nyomoztam utána 
jobban, kicsoda Zoli bácsi, hiszen az intézmény vezetőjét meg is kérdeztem, ő 
pedig elmondta, hogy Zoli bácsi, ez a rokonszenves arcú, hallgatag idős ember 
Boglárról érkezett hozzájuk, miután a felesége kórházba került. Haza nem adhat-
ták már a nénit, Zoli bácsi segítség híján nem tudta volna egymaga ellátni, így a 
néni maradhatott benn az elfekvőben, Zoli bácsi pedig idekerült hozzájuk. A né-
ni 1979-ben meghalt, Zoli bácsi pedig itt maradt nálunk. Nem sokat beszél, min-
dennel elégedett, sose panaszkodik semmire. Régen, így mondta az intézmény 
vezetője, régen a boglári vasboltban dolgozott, onnan ment nyugdíjba.

Ennyiben maradtunk, én sem firtattam Zoli bácsi múltját, és most már hiába 
bánkódom, hogy akkor nem figyeltem jobban a megérzéseimre, észrevétlenül 
elmentem olyasmi mellett is, ami mellett nem lett volna szabad, Zoli bácsi beszé-
des szeme azonban máig előttem van. Akkor nem értettem, mi az a fellobbanó 
szikra a szemében, ahogy hirtelen elkapja a pillantását és a távolba mered, mint 
aki mondani készül valamit, de csak egy rekedtes hang tör ki belőle, aztán úgy 
tesz, mintha a torkát köszörülné, és legyint rá egyet. 

Most már hiába ostorozom magamat érte, hogy akkor nem tudtam, így nem 
is kérdezhettem meg a hajdani kommandói, majd magyarkiskapusi református 
kántortanítót, milyen érzés volt, amikor Károly király 1916. december 30-án a 
koronázási ceremónián aranysarkantyús vitézzé avatta, vagy amikor közölte ve-
le, hogy őt szemelte ki a trónörökös, Ottó királyfi magyar házitanítójának. Azt a 
Vén Zoltánt, aki a 23. honvéd gyalogezredben szolgált a Nagy Háború alatt, egy-
maga dolgozott egy egész szakasz katona helyett, és mindenütt ott volt, ahol le-
gény kellett a gátra. Vén Zoltánt, a kiváló, vitéz és vakmerő zászlóst, aki önálló és 
kezdeményező, akit csoportparancsnoka a legmelegebben ajánlott az arany vi-
tézségi éremre. Akinek két golyó is érte a vállát, sebe még be sem gyógyult, de ő 
a kórházból ment egyenesen az arcvonalba. Akinek már megvolt az arany, a nagy 
és kis ezüst vitézségi érme és a katonai érdemkeresztje, de utána még a vaskoro-
narendet is megkapta a simiekovcei csatát követően.

Zoli bácsi. A boglári vasbolt raktárosa, segédmunkása, aki ’56-ban nemzetőr-
ként nyugalomra intette a fejveszetten hőzöngő helybelieket. Akinek két lánya 
ekkorra már rég elhagyta az országot, és ha csomag jön tőlük, besötétítenek, úgy 
bontják ki a dobozt, tartalmát pedig eladják, a pénzt félreteszik, gyűjtenek, ki 
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tudja, mire. Egy boglári házaspár visszaemlékezése alapján írja tanulmányában 
Gottfried Barna főlevéltáros. Vajon ezen a házaspáron kívül emlékszik még vala-
ki Zoli bácsira Bogláron? Ha emlékszik is, akkor nyilván körüllengi alakjukat az 
a titokzatos csöndháló, amit eszmélésem után jó néhány környékbelin én is meg-
figyeltem, akiről azt rebesgették, hogy ’56-os vagy horthysta katonatiszt volt. 

Miután rádöbbentem, kit látogattam én Gyöngyöspusztán a dédapám mel-
lett, nem nyugodhattam. Bár a főlevéltáros kimerítő tanulmányában végigvezeti 
Vén Zoltán életútját, mégis szerettem volna többet megtudni arról az emberről, 
akihez verset, nyílt levelet írtak a Nyírvidék hasábjain – Vén Zoltán hadnagy uram, 
nem tudom, merre sodor sorsod szeszélye. Én csak aranysarkantyúd zenéjét hallom. 
Utána küldöm ezt a kis írást is. Találjon rád, hadnagy uram. Találjon rád.

Vén Zoltán. Ő az a legendás főhadnagy, aki 1919. január elején székely száza-
dával teljesen helyreállítja a rendet a kommunista provokáció nyomán feldúlt 
Salgótarjánban. De az is ő, akiről a Nógrádi Hírlap 1919. február 2-án adja hírül, 
hogy hős székely katonáival az Ipoly innenső feléről kiűzte a cseheket Losonctól 
Drégelypalánkig. Január 31-én már Balassagyarmat is tömve volt katonasággal. Itt 
voltak Vén Zoltán székely bakái, akiket ha ráeresztettek volna a csehekre, ma szabad lenne 
a Felvidék! Róla még azt is fontosnak tartja a Délmagyarország megírni ugyanezen 
év június 12-én, Az aranysarkantyús vitéz szabadulása címmel, hogy Vén Zoltán 
aranysarkantyús vitézről a nagy háború idején sokat írtak a lapok. Vén Zoltán, ki a pol-
gári életben kántortanító volt, mint egyszerű tartalékos közlegény vonult be és rövid idő 
alatt főhadnagy lett, megszerezte az összes hadi kitüntetéseket és a koronázáshoz arany-
sarkantyús vitéznek ütötték. Vén arról is nevezetes volt, hogy egy ideig Károly király 
udvarában a trónörökös mellett házitanító volt. Vén Zoltán az elmúlt télen a székely 
hadosztályba állott be és ott meg is sebesült. Felgyógyulása után internálták, míg aztán 
most az igazoltatási idő leteltével őt is szabadon bocsátották. Vén Zoltán ismét visszatér 
régi pályájához és meg is nősült.

Magam elé képzelem Zoli bácsit, ahogy ült ott a Festetics-féle vadászkastély 
kertjében a szék karfájára támaszkodva, nézett a távolba, miközben én dédapám-
nak meséltem a hét történéseit, pedig sejtettem, hogy inkább ő hallgatja, sem-
mint a dédapám, aki akkor már régen egy másik világban élt. Szándékosan kiszí-
neztem a történeteimet, mintha arra várnék, hogy Zoli bácsi végre megszólaljon, 
és megdicsérjen, amiért a mai napon, ha épségben hazavezetem az autót, túlju-
tok a kétszázadik, önállóan megtett kilométeremen. De ő csak hallgatott, nézett a 
semmibe, és ezzel a hallgatásával egyre rokonszenvesebb lett a szememben. Zoli 
bácsi, a tanítóból vaskoronás lovaggá és aranysarkantyús vitézzé lett hadnagy, 
aki csak a legutolsó percben érkezett meg a ceremóniára, már annyi ideje sem 
maradt, hogy harctéri megviselt ruhájából másikba átöltözzék, így hát abban ütötte 
vállon a király Szent István kardjával.

Zoli bácsi hallgatja Károlyi Mihályt, amint az 1919 márciusában Szatmárban 
köszönti a bátor székely hadosztályokat, amelyek ökölbe szorított kézzel, könnybe lábadt 
szemekkel nézik, hogy földjükön idegenek ülnek és türelemmel várják a felszabadulás órá-
it. Ekkor mondja Károlyi, Az Est filmhíradójában franciául olvasható, hogy …
Nem, nem, soha nem fogok aláírni egy olyan békeszerződést, amely Magyarország felda-
rabolásához vezet. Zoli bácsi hallgatja a hosszas éljenzést, látja, hogy miközben 
Károlyi Mihály beszél, a székely hadosztály repülőgépe megjelenik a Deák tér 
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fölött, és virágot szór a közönség közé. Egy virág éppen az elnök kalapjára esik. 
Aztán a díszebéden sorra mondanak köszöntőt, Bélteky Lajos a köztársaságra és 
Berinkey miniszterelnökre, Zoli bácsi a néphadseregre, Csákányovszky Károly a 
népkormányra, Bartha Kálmán Ugron Gáborra, dr. Lénárd István a sajtóra, dr. 
Nagy Vince pedig a magyarság jövőjére. A március 15-ei hazafias ünnepélyen 
pedig a Pannoniával szemben a Nemzeti dalt szavalja Zoli bácsi a Deák téren. 
Ekkor még nem tudja, hogy nemhogy a szocialista, hanem egyenesen a kommu-
nista eszmék kerülnek nemsokára előtérbe az országban. A többi K.u.K tiszthez 
hasonlóan ő is a monarchia alatt esküdött föl, nyilvánvalóan nemigen szimpati-
zál az új keletű eszmékkel.

Fiatalkori, egyenruhás fényképét nézegetem a monitoromon, közben próbá-
lom magam elé idézni Zoli bácsi ráncos arcát, távolba vesző pillantását, de ennyi 
év után nehezen tudnám fölfedezni őt ebben a büszke fiatalemberben. A tartását 
esetleg. Aztán oldalt váltok, a Szamos 1919. március 23-i számában közölt cikk 
jelenik meg előttem a képernyőn, melyben kihirdetik az országos statáriumot, az 
általános szesztilalmat. Elérkezett a kommün ideje.

Annak következményeképpen, hogy az ország ügyeinek intézését a proletárdiktatúra 
vette át, Szatmár város Munkás- és Katona-tanácsa tegnap este 7 órára együttes gyűlést 
tartott, amelyen az alábbi rendelkezéseket határozták el: Hét tagú direktóriumot alakított, 
amely az országos kormány intézkedéséig a város és a vármegye ügyeit intézi. E direktó-
riumba a Munkástanács négy, a katonatanács pedig három tagot delegált. A direktórium 
tagjainak névsora: Jellinek Ede, Topa János, Baumgarten Zsigmond és Matolcsy Lajos, 
továbbá Vén Zoltán (a katonatanács küldötte), Kürthy Sándor és Podolcsák Sándor. 

Döbbenten állok, vajon mit keres a direktóriumban Zoli bácsi, aki maga nem 
híve a kommunista eszméknek. Csakhogy ekkor még ki tudhatta, mire alakul 
majd a helyzet! A katonatanács őt küldi, hát megy. Február 13. óta a városban 
tartózkodik, ekkor ugyanis átvezénylik Szatmárra a székely hadosztálynak azt a 
zászlóalját, amelyik az ő vezetésével a salgótarjáni szénbányákat védte, úgyhogy 
itt is éri a tanácsköztársaság.

A direktóriumban vállalt szerepéről a lapokból nem sokat tudtam kideríteni, 
Gottfried Barna is csupán azt az egy momentumot idézi a Tanácsok Országos 
Gyűlésének Naplójából, amikor Simon Mózes képviselő reagál az előtte szóló, 
volt szatmári direktóriumi tag által mondottakra, nevezetesen hogy olyanok fut-
kosnak künn az országban, akikről még a pajesz sincs kellőképpen levágva. Simon sze-
rint csak azért beszélhet így, mert olyan Vén Zoltán-félék ültek abban a szatmári 
direktóriumban. Istenem, egy egész tanulmányt lehetne írni erről, az akkori 
mostról, meg a mostból visszaidézett akkorról. Ég és föld.

Direktóriumi tagságáért majd föl is jelentik Zoli bácsit 1920-ban, aztán rá egy 
évre Horthy vitézzé avatja, és innentől kezdve töretlen lesz a népszerűsége. Neve 
addig is fogalom volt, hiszen a néptanítóból lett bátor katonát mindenki ismeri a 
Parlament falain belül. Már akkor hivatkozási alap, amikor az aranysarkantyú 
odaítéléséről döntenek. A honatyák indokai között szerepelt, hogy növeli a had-
sereg tekintélyét, hogy egy vidéki néptanító bátor hazafi, félelmet nem ismerő, 
vitéz katona lehet.

Visszatérve 1919-re, az áprilisi román betörés után Mátészalkára vezényelik 
át az alakulatot. Vén Zoltán sebesüléséről a Nyírvidék visszaemlékezője számol be 
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1937. március 28-án. Délután (vagyis 1919. április 19-én), amikor a nekünk adott 
parancs szerint Mátészalka felé szekereztünk, útközben konstatálhattuk, hogy a közsé-
gekben már mindenütt elpárologtak a munkás- és paraszttanácsok s a régi polgári köz-
igazgatás helyreállott. Századunk, amely vonaton jött, fel sem tudott fejlődni, már a falu 
szélén oláhokra bukkant. Otthagytuk a vonatot és gyalog vágtunk át egy mocsaras réten. 
Mindegyre bal felé ügyeltünk, nem kerít-e be az oláh lovasság. Így jutottunk alkonyatkor 
egy faluba. Ott tudtuk meg pár katonától, hogy Szalkára betört egy lovascsapat, de egy 
perc alatt összemorzsolták. Vén Zoltán a csapat élén több lövést kapott, egyet a tüdejébe. 
– Meghalt? – Nem a’ – szól a góbé, – cigarettázik. Majd elviszik Nyíregyházára.

A székely hadosztály fegyverletétele után azonban Vén Zoltánt Brassóba in-
ternálják, és csak novemberben szabadul, majd azt követően beáll a nemzeti had-
seregbe.

Gondolkodom. Legyen elég csupán annyi, hogy Zoli bácsit a király avatta 
aranysarkantyús vitézzé. Őt szemelte ki a fia házitanítójának. Mennyivel más-
képp alakul az élete, ha nem esik szét a monarchia! Habsburg Ottó nyilván nem 
hagyta volna őt a gyöngyöspusztai Magas Cédrus Otthon falai között meghalni. 
Ha. De a történelemben, tudjuk, nincsen ha.

1929-ben, december 25-én a Nyírvidék újságírója találkozik Vén Zoltánnal. Zoli 
bácsi kilenc és egynéhány sebéről beszél az újságíró, én nem láttam belőlük egyet 
sem, nyilván takarta az ing, mert Zoli bácsi nyáron is hosszú ujjú inget és mel-
lényt viselt. Kalapja mindig a fején volt, védte a napfénytől még az árnyékban is. 
A legendás vitéz, a bátorság eleven szobra. Az apagyi földbirtokos, aki részt vesz 
a Tisza vízárjának időnkénti tárolása és öntözési célra való felhasználása tárgyában lét-
rehozandó bizottság munkájában. A nemzeti ünnepek szónoka, a jótékonysági 
ügyek felkarolója. 

1932-t írunk, vadászatokról ad hírt az újság, vitéz Vén Zoltán honvédszázadosnak 
a mindig hősnek, mindig katonának s a mindig tanító székelynek meleg baráti kézszorí-
tással küldi versezetét a rajongó Arany György. Vagy ugyanebben az évben 
Keéky István, nyíregyházi ügyvéd, a fővárosi lapok ottani tudósítója, aki Rézkígyó 
címmel maga is folyóiratot szerkeszt, elbeszélést, publicisztikát és szociográfiát 
ír a Magyar Nemzet számára, majd ’44-ben Bajcsy-Zsilinszky közvetlen munka-
társa lesz a nemzeti ellenállás megszervezésében. Ő is verset ír a hős csiksomlyói 
franciskánus, Páter Innocent emlékére, s küldi Vén Zoltánnak, a mindig emlékezőnek.

Hörgött az Olt, jajdult az erdő,  
Kő sikoltott, sírt a moha!  
A zsolozsmából riadó lett! 
Elszánt, dacos »Nem, nem, soha!«  
Vérpiros lett a barna kámzsa!  
A szurony nagy, hős szívbe ment...  
Szállt az örök vértanúságba.  
S Krisztus mosolyát újra látta  
Az öreg Páter Innocent.

* * *
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Szép kincses Kolozsvár, Mátyás büszkesége,
Nem lehet, nem, soha! Oláhország éke!
Nem teremhet Bánát a rácnak kenyeret!
Magyar szél fog fúni a Kárpátok felett!

Ez utóbbi strófát József Attila írta, de még 1922-ben, tizenhét évesen. Amikor 
Keéky István Károlyi propagandaminisztériumának jelmondatát, a nem, nem, 
sohát idézi, 1932-ben, József Attila már ilyeneket írt, hogy

Uraságnak fagy a szőlő. 
Neki durrog az az erdő. 
Övé a tó s a jég alatt 
neki bujnak a jó halak 
iszapba.

vagy hogy

Egy macska kotor a palánkon 
s a babonás éjjeli őr 
lidércet lát, gyors fényjelet, – 
a bogárhátú dinamók 
hűvösen fénylenek.

vagy hogy 

A lég 
finom üvegét 
megkarcolja pár hegyes cserjeág. 
Szép embertelenség.

Az első bécsi döntés után Vén Zoltán 1939-ben az ungvári gyalogezredhez kerül, 
onnan áthelyezik Hódmezővásárhelyre, aztán a határvadászok elöljárója lesz, 
majd leventekiképző, 1941-ben alezredes, 1943-ban pedig már ezredes. 1944-ben 
a határvadászokkal frontszolgálatra küldik, a 71. csoportparancsnokság parancs-
noka lesz, és a 9. határvadász dandárnak alárendelve kísérlik meg feltartóztatni 
az Erdélybe betörő szovjet csapatokat. A háború végén Tallinba kerül hadifog-
ságba, nem a legrosszabb körülmények közé, hiszen dolgozhat a városban, majd 
amikor 1948 júniusában két rend fehérneművel ellátva elbocsátják, magas rangú 
orosz tisztek is részt vesznek az ünnepélyes búcsúztatón.

A Hadifogolygondozó debreceni kirendeltségének 1948. július 21-i keltezésű 
irata szerint onnan Balatonboglárra távozik, majd egy hónapra rá le is szerelik a 
honvédség állományából.

Aztán jönnek az ötvenes évek, Zoli bácsit hivatalosan is megfigyeli Fedák 
ügynök.

Értelmiségi származású. Politikailag teljesen passzív. Egy lánya nyugaton, 
egy pedig Amerikában van, az egész család nyugatra távozott. Nevezett alkalmi 



1394

munkával tartja fenn magát. Létéből kiinduló tudata a fennálló rendszer ellensé-
gévé teszi, nem megbízható.

Aztán jön ötvenhat, Zoli bácsi nemzetőr Bogláron, de ezt már említettem. 
A Szabolcs-Szatmár Népe 1956. XII. 16-án közli Egy 19-es kommunista levelét.
Dolgoztam azért, mert nem akartam, hogy 1919 megismétlődjék. Nagyon jól ismerem 

a fehérterror rémuralmát, gaztetteit ahhoz, hogy a zavartkeltők félrevezessenek, behálóz-
zanak. Az előbb említett Andrássy gróf kastélyának szenespincéjében már megízleltem, 
milyen világ lett volna nálunk, ha győz az ellenforradalom. Szentgáli főhadnagy különít-
ménye 125 botot vert rám, s legalább annyi rúgást és pofont kaptam. Nem kell az a világ 
se nekem, se minden épeszű dolgozónak, ahol „vitéz” Vén Zoltán százados 30 nap fogdá-
ra ítéli az embert, mert nem csókolt kezet feleségének.

1961-ben a vasbolti segédmunkásról jelenti Fedák ügynök: Munkáját állítólag 
jól látja el, a vele beszélőnek az az érzése, hogy érzelmeit elrejti. Igyekszik olyannak lát-
szani, mint akit nem érdekel semmi. Feltételezhető azonban, hogy nevezett, mint a régi 
uralkodó osztály tagja, még ha jól végzi is a rábízott munkáját, a társadalmi rendszerünk 
ellensége marad. Baráti körét nem ismerem, egy esetben, kb. két éve, tudom, hogy hivata-
los volt Horváth János balatonboglári lakoshoz, volt főintézőhöz ebédre… Egyébként 
nem beszélnek soha sehol senkivel, nem mondanak soha senkinek semmit.

1958-ban a község tanácsa még igazolja, hogy Zoli bácsi ’56-ban nem fejtett ki 
ellenforradalmi tevékenységet, majd két évre rá azt írják, hogy aktívan részt vett 
a demokratikus rend megdöntésére irányuló ellenforradalmi megmozdulások-
ban. Nyilván ez is összefügg azzal a felsőbb helyről érkező megállapítással, hogy 
Somogy megyében az ügyészség ténykedése az ellenforradalom alatt úgyszólván a nul-
lával volt egyenlő, így aztán minden ítéletet enyhének találnak.

Az jutott eszembe, talán jobb is, hogy mindezt nem negyven évvel ezelőtt, ha-
nem csak most tudtam meg Zoli bácsiról. Mihez kezdhettem volna vele akkor? 
Megírni nem tudtam volna, illetve hiába írtam volna meg, senkit nem érdekelt 
volna egy volt horthysta tiszt élete. Mert Zoli bácsit csak így emlegette, aki jelen-
tett róla. Osztályidegen, reakciós. Elképzelem, milyen lett volna, ha az általános 
iskolában előadom Zoli bácsi történetét, amikor a ’19-es hősökről kellett anyagot 
gyűjtenünk. Még a januári vagy februári nógrádi események sem illettek volna 
bele az akkori képbe, hiszen csak a vörös hadsereg dicsőséges hadjáratait tartot-
ták számon, a székely hadosztályt legfeljebb úgy emlegették, ahogyan a Kelet-
Magyarország újságírója az 1964-es évfordulón.

Ötven éve, 1919. április 16-án délután fél négykor indult meg a román imperialista in-
tervenciósok orvtámadása a fiatal Magyar Tanácsköztársaság ellen. Az egész keleti de-
markációs vonalon, Királyháza, Szatmárnémeti, Nagykároly, Nagyvárad térségében erős 
tüzérségi előkészítés után megindult a gyalogsági roham. Előzetesen repülők röpcédulá-
kat szórtak, főleg Szatmár megye városaira. A nagy hadianyagfölénnyel előkészített tá-
madás váratlanul érte a frissen toborzott vöröskatonákat és főleg a még kiképzés alatt álló 
nemzetközi dandárt. A katonák hősiesen állták az ellenség rohamait, de a székely hadosz-
tály vezetésében már akkor megszületett árulás a támadás első napján hátba támadta a 
Tanácsköztársaság katonai erejét. A támadás napján a Tanácsköztársaság Vörös Hadserege 
összesen 56 ezer katonából állt. De ebből az egységes, összeszokott 11 ezer főnyi székely 
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hadosztály, a keleti határok védői képviselték a legátütőbb erőt. A felhasználható hadi-
anyag több mint fele náluk volt. Kratochwil Károly ezredes, a székely hadosztály parancs-
noka jól tudta ezt, ezért hamis táviratokkal félrevezette az egész hadvezetést. Amikor a 
román imperialisták támadó éle előtt a nemzetközi dandár állásai Csúcsánál meginogtak, 
azonnal elrendelte a szomszédos frontokat őrző székely katonák visszavonulását, így 
Szinérváraljáig harapózott a magyar csapatok visszavonulása. Közben Szatmárnémetiben 
titkos ülésre jöttek össze a székely hadosztály tisztjei. Kacsó János politikai biztost kizár-
ták. Nagy Pál ezredes és Vén Zoltán zászlóaljparancsnok vezetésével határozták el, hogy 
foglyul ejtik a szatmári direktóriumot. Ezzel megkezdődött az árulás.

Gottfried Barna azóta már a székely hadosztály történetét is feldolgozta, de az is 
nyilvánvaló, hogy 1964-ben csak úgy illett írni róla, ahogyan a Kelet-Magyarország 
visszaemlékezője. Azonban nem nehéz belegondolni, mit érezhetett Zoli bácsi, a 
rettenthetetlen katona, aki a román támadásban szülőföldje elvesztését vizionál-
ta. Nem április 16-án, hanem már korábban, március elején is szervezkedik a 
románok elleni akció megindítására. Bármilyen áron meg akarta védeni a romá-
noktól Erdélyt, a Székelyföldet.

Dédapám négy évvel volt idősebb Zoli bácsinál, aki talán ezért is választotta 
őt társaságul, meg persze az is közrejátszhatott a rokonszenvében, hogy biztos 
lehetett benne, dédapám fölöslegesen nem fogja faggatni. Ha nagy ritkán meg-
szólalt, akkor is csak a háborús emlékeit mesélte, lövő állást imitálva mutatta, 
hogy hogyan tüzeltek az ellenségre az orosz, a román, majd az olasz fronton, 
ahol megfordult a kaposvári rosseb bakákkal, akiket Albrecht-bakáknak is ne-
veztek a csapattulajdonos főherceg után, aki 1869 májusában maga is megfordult 
csapatszemlén Kaposváron.

Most is látom magam előtt őket, ahogy ülnek egymás mellett, dédapám, Zoli 
bácsi, mindketten rám figyelnek, én pedig megállás nélkül meséltem az élmé-
nyeimet. Délutánonként a hársfa még a legnagyobb melegben is ad elég árnyé-
kot, sosem ülnek a fal tövébe a többiek közé. Mihelyt kiterelik őket a gondozók, 
rögtön átköltöznek a hársfa alá. Augusztus vége van, még magasan jár a nap, de 
már kellemes, szinte hűvös a levegő, a park hatalmas fái mindig frissen tartják.

Fiatal voltam, nem bírtam el a hallgatást, még nem éltem eleget hozzá, hogy 
a két öreg beszédes csöndjéből olvasni tudjak, és valahogyan ki kellett töltenem 
az űrt, amit a némaságukkal keltettek bennem. Ösztönösen riasztott az az irgal-
matlan mélység, szédültem volna, ha bele kell pillantanom. 

Most pedig már hiába kesergek, hiába bánkódom, milyen kár, hogy nem lát-
hattam, amint dédapám egyszer csak fölpattan, fegyvert ragad, Zoli bácsira pil-
lant, mintha engedélyre várna, aztán mégis elkapja róla a tekintetét, és inkább a 
fal tövében hűsölő öregek felé néz, majd elkiáltja magát, Rohamra! Utánam, em-
berek! Zoli bácsi erre elkomolyodik, szigorú arckifejezést ölt, még ültében meg-
rázza a fejét, aztán föláll ő is, és szelíden megfogja a dédapám karját, halkan 
odaszól neki, Álljon meg tizedes, még nincs itt az ideje! Dédapám megáll, egy 
darabig hitetlenkedve fürkészi Zoli bácsi arcát, majd miután látja szemében a 
határozottságot, visszaül mellé. Parancs, értettem, ezredes úr!
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s á n do  r  i v á n

Szakadékjátszma
1

régen találkoztunk
Áron András felismerte a reggel hat órai telefonhangot
a fekete öltönyös biztonsági ember utasításra várt
Áron András lassan fordult meg
Havas Oszkár arca nem volt az egykori diákarc. Rövidre vágott szakállában 

fehér szálak. A haja is ősz volt
nézték egymást
Havas Oszkár intett, a biztonsági ember visszaült
gyere, András, menjünk le a büfébe, igyunk egy kávét
a pult mögött ülő hölgy szolgálatkészen figyelt. A liftnél Havas Oszkár meg-

állt. Visszament, mondott valamit a biztonsági embernek
a pult fölötti óra tíz-huszonnégyet mutatott
a liftben csengett Áron András telefonja
igen… én… mikor?... most nem… visszahívlak
Tatjána volt?, kérdezte Havas Oszkár
Áron András bólintott
engem is hívott reggel
mondd, Oszkár, mi van itt? Mi ez az egész?
jól jön majd a kávé
a büfénél a pultos lány is új volt. Havas Oszkár erős presszókávét rendelt, 

Áron András cappuccinót
leültek a sarokasztalnál. A pultos hozta a presszókávét és a cappuccinót
te ki vagy itt?
Havas Oszkár kortyolta a kávét
becsül téged az új főnök, a szakértelmedet, a külföldi tapasztalataidat… eme-

lik a fizetésedet
mióta vagy itt?
tegnap óta
tegnap vasárnap volt, gondolta Áron András, gyorsan történik minden
kitüntetéssel végezted az alkalmazott matematika szakot. Nagy előny
hova kerültél érettségi után?
elvégeztem néhány tanfolyamot. Apám környezetében kaptam beosztást
Áron András hallgatott
nézd, András, tudom, most mit gondolsz… ez is szakma. Szükségszerű, ré-

gen is, most is… az egész világon

	 A Magvető Kiadónál megjelenő regény részlete. Korábbi fejezete olvasható a Jelenkor 2020. novem-
beri lapszámában.
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egyre megy?
igény van rá. Mindenhol. Tudom, mit gondolsz erről
az előző aligazgató a barátom volt
közös megegyezéssel lépett ki. A főnökség sajnálta. Remek szakember volt… 

meglátod, komoly feladatokat bíznak rád
az eddigiek is…
az újabbak fontosabbak, vágott közbe Havas Oszkár
kiknek?
Havas Oszkár nevetett
a régi vagy, András
Áron András is próbált nevetni. Úgy érezte, a nevetés nem az ő hangja, mes�-

sziről hallotta a saját nevetését
iszol egy rövidet?
iszom, mondta Áron András
Havas Oszkár két Finlandia vodkát rendelt. Lehajtották
van otthon a könyvespolcomon egy fotó. Hárman állunk a ballagási buli után. 

Átöleljük egymást
nekem is megvan, mondta Havas Oszkár
őrzöd?
persze
te jelentetted régen az igazgatónak, hogy mi van a különórán?
kicsúszott belőle a kérdés. Nem kellett volna, gondolta
Havas Oszkár erősen markolta az üres vodkáspoharat
mi van Anikóval?
összeházasodtunk. Endre is Tatjánával. Tatjána valami emléktáblát említett a 

telefonban. Majd visszahívom
ez is munka
mi?
amit csinálok. Iszunk még egy felest?
csengett Havas Oszkár telefonja
megbeszélésben vagyok… értem, mikor?
felállt
látod… munka… tíz perc múlva itt vagyok… folytassuk…
elsietett
olyan, mint régen, gondolta Áron András, barátságos… reggel óvatosságra 

intett, az is a szakmájához tartozik… az adatok a gépemben, villant át
intett a büfés lánynak
néhány perc múlva visszajövünk
a lifthez sietett
a pultjaiknál a gépeik fölé hajolva dolgoztak a társai. Hasonló tarkók. Szorgos 

sereg
tíz óra negyvenhét perc volt
leült a gépéhez. Átküldte az összesített és az aznapi adatokat az otthoni gépére
lesz megbeszélés?, kérdezte a helyettese
várjatok
sietett a lifthez
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Havas Oszkár már az asztaluknál ült
rángatnak, mondta… hol hagytuk abba?... Endre remek sakkjátékos volt
nagy tudós lett
Anikó mit csinál?
főnővér, kórházban
nem könnyű
egyre nehezebb
figyelj, András. Néhány napig eltart az átállás… számítanék rád
már mondta, az új főnököd is… a sárga pulóveres fickó
nem a főnököm
lehetne az enyém… elszoktam az ilyen szereptől
nem szerep… feladat… gondold át, három lépés vissza, három kombináció 

előre… Aljechin meg Endre… emlékszel?
Endre hat lépésre kombinált
emelik a fizetésedet
mondtad már
a régi idők… mintha csak tegnap lett volna… a Liget… a Természetrajzi 

Szertár… a tanárunk
Török Andor, mondta Áron András, öt éve temették
volt egy lány… zongorázott
alsóbb osztályban
sokfelé utaztál… ez is előnyödre válhat
ki az új főigazgató?
mennem kell, András… fel a fejjel… gondold át… terjeszkedni fog a cég… 

mennem kell
fizetett. Elsietett
Áron András várt. Egyedül akart maradni. Nem voltak gondolatai. Fáradt volt. 

Lassan állt fel. Lassan ment a lifthez. Mire a terembe ért, a pultok üresek voltak. A 
fekete öltönyös biztonsági ember fel-alá sétált. Őrködik, gondolta Áron András

tizenegy óra nyolc perc volt
üzemzavar, mondta a biztonsági ember. Amíg a hálózatot javítják, mindenki 

elmehetett. Holnap reggelre működik
a pultokon a gépek mint fekete koporsók sorakoztak
körültekerte nyakán a sálját, felvette a kapucnis kabátját
elállt a hóesés. Alacsonyan szálltak a felhők
tizenegy óra tizenhat perc volt. Anikó két órára ígérte reggel az érkezését a 

közös ebédre. Lement a rakpartra. Anikóval szívesen üldögéltek párizsi útjukon 
a Szajna-parton. Beszélni fogok az aligazgató barátommal. Már nem aligazgató, 
de ő hozott a céghez is, vannak kapcsolatai. Visszament a járdára. Elindult az új 
házsor mellett. Arra gondolt, hogy ellenőriznie kell a bankszámlájukat, az ottho-
ni gépet. A fizetésük harmadát minden hónapban a bankszámlára utalták, egy 
ideig kitarthatunk, gondolta. A pályázástól már elszokott, az fiataloknak való 

újra hullani kezdett a hó, eltakarta a házakat, a Dunát, a túlsó partot, minden 
átláthatatlan, biztonságban érezte magát a cégnél, fenyegetettségre nem gondolt, a 
zölden villogó lámpa is alig látszott a következő saroknál, egy addig ismeretlen új 
piros lámpasor világított az egyik kirakatban, Régiségek, ritkaságok, adok-veszek, be-
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nézek, amíg Anikó érkezik, legalább átmelegszem, gondolta, belépett, körülnézek 
csak, mondta, a függönnyel takart sarokból hegedűszó hallatszott, hirtelen meg-
szakadt, a függönyt félrehúzták, csak nézzen körül, uram, nem kötelező a vásárlás, 
mondta a kilépő férfi a hegedűt a vonóval még mindig a kezébe tartva, az üzletben 
egyetlen lámpa világított, Áron András úgy érezte a homályban, mintha kápolná-
ban állna, a tulajdonos vagy elárusító, nem tudta, hogy egyik-e vagy másik, vissza-
lépett a függöny mögé, letette a hegedűjét, felkapcsolta a világítást 

talán talál valamit, uram, ami felkelti az érdeklődését, talán talál figyelemre 
méltót 

a választékos beszédéből Áron András úgy gondolta, bizonyára a tulajdonos 
porcelánkészletek, különböző korszakokból híres, márkás sorozatok, tálak, 

ezüst evőeszközök, gyertyatartók, bronzfigurák, régi érmék, bársonytokokban töl-
tőtollak, papírvágók, vitrinekben virágmintás, kígyóvonalzatú vázák, falakra füg-
gesztett perzsaszőnyegek, érezze otthon magát, uram, a férfi közelebb lépett, fel-
emelt egy vázát, Áron András a finom ujjait figyelte, a hangja is a hegedűéhez illett 

vegye le a kabátját, amíg nézelődik, még szárad 
máris ruhaakasztót hozott, elhelyezte az átnedvesedett kabátot a fogason 
úgy látom a tekintetéből, hogy figyelmes látogatót köszönthetek 
Áron András felfigyelt rá, hogy nem vásárlót, látogatót mondott 
nem láttam még az üzletét 
két napja nyitottunk, ön az egyik első vendégünk 
Áron András körbejárt. Megállt a vázák polca előtt 
ön műgyűjtő? 
hegedűs vagyok 
hallottam. Öné az, amit itt látok, vagy csak… 
az enyém, vágott közbe a férfi 
nem értem… ez hatalmas kincs 
hosszú történet, szívesen beavatom 
Áron András a vázákat figyelte 
jugendstil a múlt század fordulójáról. A kedvenceim, fáradt rózsaszínek, her-

vadós, kihalt szirmok, lopakodó kígyóvonalak, minden a mulandóságot idézi, 
ismerős érzés 

magasra emelte a vázát, óvatosan helyezte vissza 
régen gyűjt? 
elmosolyodott, bizonyára különösnek tartja… nem… ha szabad kérdeznem, 

ön mivel foglalkozik? Az a benyomásom, hogy nem áll távol öntől, amit… 
elemző informatikus vagyok 
apám testvére volt műgyűjtő, én apámat követtem, kis zenekarban játszott. A 

nagybátyám ötvenhat után Amerikába ment. Szerencsejáték-szenvedély kapta 
el. Óriási összegeket nyert. Műkincsbe fektette. Apám korábban meghalt. A 
nagybátyámnak nem voltak örökösei, a végrendeletében egy feltétellel rám 
hagyta a vagyonát. El kellett végeznem két művészettörténeti kurzust. Persze a 
zeneakadémista múltam is segített, stílusok, korszakok 

mint egy mese, gondolta Áron András. Lehet, hogy mégsem tulajdonos, csak 
egy jól betanított vigéc, meg a hegedűszó is benne van a vevőcsábításban 

elhessegette a gondolatot 
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a festmények a másik helyiségben vannak, mutatott a férfi egy átjáró felé 
csengett Áron András telefonja 
Anikó hangja zaklatott volt 
gyorsan… nagyvizit… programváltozás… nem tudunk együtt ebédelni. Az 

egyik nővértársam megbetegedett, helyettesítenem kell az enyém mellett egy 
másik öregotthonban. Éjszakai ügyelet mindkettőben. Reggel hatra otthon le-
szek. Szabadnapot kapok, kialszom magam 

nem lesz sok a kettő? 
a kamrában zacskós leves. A tasakon rajta van, hogy menyi ideig kell főzni 
megoldom 
a hűtőben van tegnapi zöldbabfőzelék. A mikróban öt perc… üss rá két tojást 
jól vagy? 
jól… voltál a cipzárosnál? 
voltam 
sietnem kell 
a férfi félrevonult, amíg telefonáltak 
több időm maradt, gondolta Áron András 
az üzletben kellemes meleg volt 
ha ön elemző, mosolygott a férfi, talál itt éppen elég elemezni valót. Mindegyik 

tárgynak múltja van. Története. A végrendelet melléklete jó néhányat felsorolt. 
Az ezüst menóra például egy Galíciából vándorló zsidó családé volt. Mindenüket 
elveszítették, az imaszalagokat, az imakönyveket, a menórát vitték, ahhoz ra-
gaszkodtak. Aztán van itt… 

Áron András az üvegtárlóhoz lépett 
és a hegedű?, kérdezte Áron András… a kettő elég távoli 
ne higgye, uram… a szólamok, a szólamok váltakozása, a távolodás, a talál-

kozás, az összhangzás, számomra minden tárgynak van szólama, körülmutatott, 
együtt zenekar 

Áron András figyelte az üvegezett tárlót. Átvillant rajta, hogy vissza kell hív-
nia Tatjánát, még a liftben megígérte 

reggel, ha belépek, mondta a férfi, ismeretlenben érzem magam, de mégis 
minden mintha évtizedek, évszázadok óta ismerős lenne 

ilyesmiket is gyűjt?, kérdezte az üvegezett tárló fölé hajolva Áron András 
hétvégén azért koncertezem, otthon gyakorlok, csak a próbákat hagyom ki… 

sajnos… egyelőre elnézik 
nem fárasztó? 
pihentető… igen, ahány tárgy, annyi történet. A végrendelet melléklete tíz 

oldal. Az ember végigéli minden darab történetét. Azért a középkori éremkész-
letért megmérgezték a tulajdonosát. Van itt kép, amit templomból loptak el 

Áron András olvasta az üvegezett tárló alatt az újságlapokat 
ilyeneket is árul? 
egészen friss 
megnézném 
olvasta 
Csepeli Híradó, 1945. január, romeltakarítás közben az önkéntes tereptisztí-

tók a Gubacsi hídnál, amit a visszavonulók robbantottak fel, három holttestet 
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találtak a törmelékek alatt, látom, érdekli, mondta a tulajdonos, érdekes a törté-
nete, tegnap éppen csak kinyitottam, egy rongyos, valamikor úgy mondták, ág-
rólszakadt, most úgy, hogy kukázó ember lépett be, bevallom, engedéllyel tartok 
gázpisztolyt, elővettem, a három holttest civilruhás fiatalember volt, olvasta köz-
ben tovább Áron András, a közelben lakók elmondták, hogy amikor a robbantás 
történt, egy leventeszakasz ért éppen a tüzérek mögött a hídhoz, a holttestek öl-
tözékében megtalálták a leventeigazolványokat, olvasta Áron András, a kukázó 
ember, folytatta a tulajdonos, azt mondta, hogy az egyik kukában talált egy régi 
újságot, olcsón eladná, ki van rakva az üzleten, hogy régiségeket vásárolok, két 
napja csak száraz kenyeret evett, olcsón adná, régiség, hajtogatta, a leventeiga-
zolványok segítségével keresik a családtagokat, olvasta Áron András, közzétes�-
szük a neveket, Szabó István, született 1926-ban, Horváth Lajos, született 1925-
ben, Németh Ferenc, született 1926-ban, folytassam, uram?, kérdezte az üzlet 
tulajdonosa, Áron András a közlemény alatt a fotót nézte, ismerősnek találta, 
bólintott, önmagának bólintott, valóban ismerős, a tulajdonos a bólintást érdek-
lődésnek tekintette, eltettem a gázpisztolyt, folytatta, a szomszédos üzletláncból 
volt néhány bónuszom, odaadtam neki, hálálkodott, ez több napi élelemre elég 
lesz neki, látom, érdekli az újság, Áron András a fotót figyelte, hídroncsok, tör-
melék, lezuhant pillérek, alatta APN-fotó–felirat, az APN a Szovjet Távirati Iroda, 
mondta a tulajdonos, harctéri fotós képe, gondolta Áron András 

megvenném 
azt mondja, uram, hogy ön rendszerelemző, bizonyára találkozott a kukázó-

hoz hasonlókkal 
sokfélével… mi a lap ára? 
az öné, uram. Az érdeklődéséért, a figyelméért. Bármikor örömmel látom… 

nézelődni… szót váltani 
nem könnyelműség?, kérdezte Áron András 
a tulajdonos mosolygott 
rokonszenves, gondolta Áron András 
a végrendelet azt is kikötötte, hogy öt évig nem számolhatom fel a készletet. 

Addig megőrzöm, jobb, ha együtt tartom, öt év múlva így előnyösebben értéke-
síthetem. Az összegből alapíthatok egy zenekart, esetleg csak egy kvartettet… 
addig maradnak a hétvégi koncertek… meg a gázpisztoly óvatosságból 

öt évre kombinál? 
tervezek… gyorsan elszalad 
Áron András óvatosan összehajtotta az újságlapot, a kistáskájába csúsztatta 
bármikor, uram, ha erre jár 
erősödött a hóesés 
megy a függöny mögé hegedülni, gondolta Áron András, miközben az 1-es 

villamos megállója felé haladt 
tizenkét óra huszonnyolc perc volt 
talált a villamoson ülőhelyet. Elővette a Csepeli Híradót. Újra elolvasta 
a szemközti padon ülő, az arcát sáljával takaró idős férfi előrehajolt 
mondja, meddig tart ez?, látom, olvasott ember 
vékony madárhangja volt 
mi?, kérdezte Áron András, a hóesés? 
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ez az egész. Maga tájékozott lehet, ha ilyen régi lapot olvas… mondja, mi van 
itt? 

Áron András nem tudott elszakadni a hídroncs fotójától 
nem értem, kérem… pontosan mire gondol? 
a férfi legyintett 
meddig tart ez? 
Áron András próbálta nem tudomásul venni a kérdést 
a hóesés? 
ez a vircsaft 
vircsaft, ez jó, gondolta Áron András 
mivel foglalkozik? 
egy senki vagyok… nyugdíjas… valamikor tanár voltam… meddig? 
nem tudom 
a Thököly úti megállónál leszállt. Mire hazaért, átázott a cipője. Papucsot hú-

zott. Nézte az órát, amíg kavargatta a forralt vízben a zacskós levest. Átmelegítette 
az előző napi zöldbabot, nem volt kedve tojást ütni rá. Nem mosogatott el. 
Kinyitotta a gépét, olvasta a korábbi aligazgató barátja délelőtt küldött levelét, 
közös megegyezéssel hagytam ott őket, úgy gondoltam, ez a legegyszerűbb 
megoldás. A közelükben sem maradok. Minden szavuk hazugság. Légy óvatos, 
messzire nyúlik a kezük. Rövidesen hívlak. Töröld a levelemet a gépedről 

leült a karosszékébe. Próbálta rendbe szedni az elmúlt órák eseményeit. 
Kavarogtak az arcok, a hangok. Néhány percre elaludt. Felriadt. Ugrott a telefon-
hoz 

vártam a hívásodat, mondta Tatjána 
ne haragudj… annyi minden 
segítenél? 
mi történt? 
volt Pilisligeten egy kis nyári otthonunk Endrével 
tudom, jártam ott 
megvan még, de mióta Endre meghalt, nem járok oda, lakatot tettem az ajtóra 
feltörték? 
a múlt héten értesített a polgármester, kis falu, talán hatszáz lakos, szerették 

sokan Endrét, a kisiskolások, a művelődési otthonba is lejárt 
és? 
a polgármester írta, hogy emléktáblát helyeznek el a kisházon 
szép… és? 
megkérdezték, felolvashatják-e a köszöntődet, amit Endre ötvenedik szüle-

tésnapján mondtál a kisházban, megőrizték 
persze 
ma lenne az avatás. Hívtak. Kértem az egyik kolléganőmet, hogy kísérjen el, 

nem szeretnék ebben az időben egyedül menni, de nem ér rá. Eljönnél velem? 
mikor? 
most 
mikor most? 
nálam két óra nyolc van. Háromra érted mennék. Fél ötkor van az avatás. 

Ismerem jól az utat, havazásban is ötven-hatvan perc 
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ezért hívtad Havas Oszkárt is? 
a régi hármasotok… a sakkcsapat, gondoltam 
mit mondott 
megpróbál jönni… hallasz? itt vagy még? 
itt vagyok… persze, megyek veled 
érted megyek a kocsival 
háromkor. A ház előtt lehet parkolni. Ott várlak 
újra elaludt. Álmában a régiségboltban állt, az öné, uram, nyújtotta a hídron-

csok fotóját Török Andor, eltehetem, tanár úr? Őrizze meg, mondta Török Andor, 
állához emelte a hegedűjét, Schubertet játszott 

csengetésre riadt fel 
három óra öt perc volt
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o r c s i k  r ola   n d

Tor
regényrészlet

A luxushajók nem köthetnek ki Dubrovnik kis kikötőjében, túl sok helyet foglal-
nának el, így a Fantastic Voyage is a parttól távolabb eresztette le a horgonyt. Míg 
vártuk a turistákat szállító hajót, percekig bámultam a több évszázados mészfe-
hér épületkompozíciót, a bástyáit, az érdes falait, az égnek meredő templomok 
hegyes tornyait. Tőle nem messze a Lokrum-sziget zöldellt, olyan volt, mint egy 
szeméremdomb, naturista strandot is kialakítottak rajta. Dubrovnik egykor füg-
getlen köztársaságként Velence komoly riválisának bizonyult az Adrián. Sokáig 
egyetlenegy háború sem hagyott nyomot az épületeken, a legutóbbi balkáni ban-
záj azonban nem finnyáskodott. A montenegrói–szerb nehéztüzérség felsorako-
zott a kopár hegyoldalon, a tengerről pedig a hadihajók ágyúzták az óvárost. 
Barátom, Davor épp egy ilyen hajón szolgált szakácsként. Esténként a tisztjei 
fogadást kötöttek, hány parti házat fognak kilőni, ahol épp vacsorára készülőd-
nek a helyiek. Egy alkalommal fölszólították Davort is a fedélzetre, nézzen bele 
a távcsőbe. Belekukkantott, egy család épp vacsorázott a gyertyafénynél. A hajós 
tiszt parancsot adott, hogy tüzeljenek. Robbanás, majd csönd. A tiszt kikapta 
Davor kezéből a távcsövet, majd vállon veregette, jó oldalon szolgálsz, komám, 
ez külön ajándék volt számodra. Davor horvát származású volt, akárcsak a fel-
robbantott család a parton. 

Amikor az óváros főbejárata előtt, a pilei kapunál elmeséltem Aksának Davor 
esetét, megszorította a kezemet. Tegnap édesanyjával beszélt Skype-on, elárulta, 
hogy együtt vagyunk, hogy meg akarom kérni a kezét. Anyja tajtékozott, nem 
házasodhat össze olyan férfival, aki nem muszlim. Döntenie kell köztem és India 
között. Elhallgatott. Hát nem azt állította-e korábban, hogy Új-Delhiben sokkal 
nyitottabbak az emberek, sőt, több muszlim nő él nem muszlim férfival, csóvál-
tam a fejem. Édesanyja apja halála óta egy szélsőséges muszlim szervezethez 
sodródott, az Al-Umar Mujahideenhez, ott talált vigaszt. Az indiai kormány 
azonban betiltotta a terrorizmussal vádolt szervezetet, anyja pedig eladta a kis 
lakásukat Delhiben, majd a közeli Muzaffarnagar városába költözött, az egymás-
sal hadilábon álló radikális muszlim és hindu szervezetek harci övezetébe. 
Amennyiben Aksa azonnal nem költözik haza, az anyja panaszt tesz az imámnál, 
a vallásvezetőnél. Lehet, hogy megkegyelmeznek, és minden rendben lesz, biz-
tattam. Szó sem lehet róla, választások lesznek, ilyenkor még kiélezettebb a fe-
szültség, válaszolta keserűen. Ha kiderül, hogy házasság előtt összefeküdtünk, 
kiátkozzák, többé nem térhet vissza Indiába. Odahaza végeznek vele. És az indi-
ai törvények, kérdeztem. Aksa lehajtotta fejét, megvan rá a módszerük, hogy so-
hase derüljön ki a nyilvánosság előtt, ki volt az elkövető. És ha fölveszi a hindu 
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vallást? Úgy nézett rám, mint aki át akarja harapni a nyakamat. Egyrészt ne ke-
verjem össze az európai Krisna-tudattal, a hinduizmus sokkal több annál, abba 
bele kell születni, másrészt a hinduk ölték meg az apját, forogna a sírjában, ha 
még a hitét is megtagadná! Rendben, a barátnője, Divya kivételes hindu, de ak-
kor is! Elhallgattam egy pillanatra, majd megfogtam a kezét, és elhaladtunk a 
kapu fölött őrködő Szent Balázs szobra és a három márványfej alatt. 

A Stradun nevű sétálóutca márványkockái úgy fénylettek, mint a tükör. 
Jobbra a kis Onofrio-kútnál turisták fényképezkedtek, a galambok a kút kávájá-
nál várták a csipsz-, kenyér- és kiflifalatokat. Lusta macskák heverésztek a kút 
mögötti fa hűvösében. Mindenfelé éttermek, színes butikok, galériák. Az utcán 
az amatőr festők giccses Dubrovnik-képeket árultak, a város élte a nyári turista-
szezon zsúfolt mindennapjait. Az emberek nem pusztán a Stradunon, hanem a 
szűk kis utcácskákban is nyüzsögtek. A luxushajónk miatt megkétszereződött az 
embertömeg, folyton testeknek dörgölőztünk, nehezen haladtunk. Bábeli lárma. 
Letértünk egy szellősebb sikátorba, meg akartam mutatni Aksának egy rene-
szánsz kori graffitit. A dalmát barátom, Rade mesélte, hogy az elején jobbra kell 
fordulni a Zlatarić utcába, és az éttermek közötti falon ott lesz. Kis segítséggel 
ugyan, de megtaláltuk a Szent Rókus-templom falába vésett szavakat:

PAX VOBIS. MEMENTO MORI 
QUI LUDETIS PILLA. 
1597

Béke veletek. Emlékezzetek a halálra, labdajátékosok, világítottam meg Aksának a 
graffiti értelmét. A középkor óta a kölykök a közelben fociznak, a Szent Rókus-
templom fala a kapu, vagy a közeli Široka utcában rúgják a bőrt, a falak pedig 
eléggé visszhangosak, valamelyik korabeli lakó vagy tanuló diák nem bírta cérná-
val, így próbálta elrettenteni a zajos futballozókat. Aztán elvezettem Aksát a neve-
zetes árvaházhoz, a befalazott ajtaja fölött még mindig ott a latin nyelvű idézet: 

COCHALVIT COR MEU ITRA ME ET DITATIONE MEA EXEARDESCET IGNI 

Elővettem a mobilomat, bekapcsoltam a netet, beírtam a keresőbe a szöveget. 
Dávid 39. zsoltárából származott: „Fölhevült bennem az én szívem, gondolatom-
ban tűz gerjede fel”. Megkerestem az angol fordítást is. Aksa lelassított, szemmel 
láthatóan kínlódott. Nem tud lemondani Indiáról, de rólam sem. Akkor még ne 
utazzon haza, bármit is mond az anyja, válaszoltam. Elmentünk a Gundulić tér-
re, a közepén barokk-kori szobor, a horvát költőt, Ivan Gundulićot ábrázolja, aki 
eposzt írt a török Oszmánról. Olvastad, kérdezte Aksa. Nem, motyogtam. 
Körülöttünk zsongott a dalmát piac: zöldségek, gyümölcsök, zöld és fekete olí-
vabogyók, tonhal, travarica és lozovača pálinka, fehér- és vörösbor, olaj, a kofák 
hangosan kínálták az árut, kóbor macskák ólálkodtak a standok körül, várták a 
potyafalatokat. Egy fiatal sráctól vettem száraz dalmát sonkát, pršutát. Kenyeret 
is szerettem volna hozzá, tudakolni kezdtem, hol a pékség. Viszont a kenyér szót 
ösztönösen szerbül mondtam, „hleb”, megfeledkeztem arról, hogy horvátul 
„kruh”. A fickó összevonta szemöldökét. 
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„Jesi li ti Srbin?”, kérdezte mogorván.
„Ne, ja sam Mađar iz Vojvodine.”
„Aha, vidim voliš Ciganke!”, enyhült meg kissé, és Aksára mutatott. 
„Sorry, I dont speak Croatian”, válaszolta Aksa visszafogottan.
„Odakle ti je ova?”, kérdezte tőlem.
„Iz Indije.”
„Evo vam malo travarice za dobru Kama sutru!”, kiáltotta nevetve, és nekünk 

ajándékozott fél liter gyógyfüves pálinkát.
„Ona je Muslimanka, ne pije”, mondtam neki, „Ali ja nisam, hvala ti!”, és el-

tettem a travaricát a hátizsákomba.
„Jebeš Muslimane, sve su ti to teroristi. Ajde, marš odavde!”, rivalt rám mér-

gesen az árus. Én pedig el sem köszöntem, magammal vontam Aksát, aki az 
egészből csak annyit értett, hogy a muszlimok terroristák. Pedig a háborúban 
együtt védték a bosnyák muszlimok és a horvát katolikusok a várost a túlerőben 
lévő pravoszláv montenegróiakkal és szerbekkel szemben. Jobb, ha minél előbb 
elhúzunk innen, javasoltam. 

Továbbhaladtunk a katedrális irányába, ott leültünk egy jazzkocsma épp üre-
sen maradt asztalához. A biztonság kedvéért horvátul kértem a pincértől két italt. 

„Dvije mineralne vode molim!”
„Gazirane?”, kérdezte a csontos arcú pincér.
„Negazirane”, válaszoltam. 
Mi a különbség, kérdezte Aksa, amikor a pincér távozott. Szerbül nem „dvije”, 

hanem „dve”. Igazából, bizonyos nyelvjárásokban a horvátok is és a szerbek is 
használják mindkét változatot. Akkor meg mi a baj, csodálkozott Aksa, úgy ol-
vasta a neten, itt véget ért a háború, közben szívószállal szürcsölte a citromkari-
kás ásványvizet. Á, a háború mindenütt olyan, mint a luxus a hajónkon: sohasem 
elég. Aksa eltolta magától a kiürített poharat. 

„It’s never enough!”, dúdoltam magam elé, majd az órámra pillantottam. 
„Oh, it’s time!” 

Szóltam a pincérnek, fizettem, borravalót is adtam, majd véletlenül szerbül 
köszöntem meg a szolgálatát, a „hvala lepo” horvátul „hvala lijepo”-ként csen-
gett volna. A pincér azonban nem hajtott el az anyámba, barátságosan intett bú-
csúzóul.
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mau   r o  c ova   c i c h

Sissi piercinggel. 
Látomások Miramaréban

A sor végén álló fiatalok nehezen hiszik el, amit mondanak nekik. Minden egyes 
termet végig kell nézniük, főként pedig meg kell hallgatniuk az idegenvezetőt, egy 
náluk alig idősebb lányt, aki, mintha karót nyelt volna, úgy áll előttük, mindennel 
felszerelve, teljes hivatástudattal, sorszámmal a nyakában. Magyarok és fáradtak. 
Pécsről körülbelül öt óra lehet idáig az út, nem számolva a pisiszüneteket. Kinn 
szeretnének maradni a szabadban, frizbizni a parkban, lepihenni a fenyők alatt, 
fotózkodni a telefonjukkal, ám a programban most múzeumlátogatás következik. 
Délután vigaszképpen néhány órát kapnak vásárlásra a Torri d’Europában, az az-
ték mauzóleum formájú új bevásárlóközpontban, ahová minden országból, ahon-
nan autóbusszal ide lehet jönni, érkeznek is a vásárlók. De most a kultúrán a sor. 
Ami ott van fenyegetően az „antik stílusú” vitrinek mögött. Közben egy másik 
csoport – genovai nyugdíjas nők, a derekukra csatolt kötelező esőkabáttal, sose 
lehet tudni – menetre készen, miközben idegenvezetőjük már hadarja is: „A Mira-
mare kastély és a park a grignanói karszt egyik sziklafokára épült Habsburg 
Ferdinánd Miksa főherceg (1832–1867), Ferenc József osztrák császár öccsének kí-
vánsága szerint. Kérem, jöjjenek előrébb, igen, közelebb. Karl Junker tervei alapján 
indult meg az építkezés, és a kastély külső burkolata 1860-ban már készen is volt. 
A berendezés és a belső dekoráció Franz és Julius Hofmann tervei alapján készült 
el 1864-ben, amikor Miksa már Mexikóban tartózkodott. Miksát mexikói császárrá 
koronázták, majd Querétaróban 1867-ben golyó általi halálra ítélték. Azon kevés 
főúri rezidenciák közül, amelyeket nem építettek újjá, a maga bútorzatával és ek-
lektikus díszítésével ez a kastély a tizenkilencedik század közepi életstílus báját 
tükrözi, ott, ahol a mediterrán hatás a jellegzetes északi formák hangulatával talál-
kozik.” Az idegenvezető persze átsiklik a kastély két lakójának szerencsétlen sorsa 
fölött: az egyikük, a férj, akivel a mexikói sortűz végez, mielőtt még ideje lett volna 
élvezni a kastély pompáját és remek díványait, a feleség, aki megözvegyül, és meg-
bolondul az unalomtól és a fájdalomtól (de főleg az unalomtól). Az idegenvezető 
nem beszél Carlotta elmeállapotáról, és arról a szóbeszédről sem, mely szerint té-
bolyodottnak nyilvánítása az udvar ötlete volt csupán, hogy a lehető legdiploma-
tikusabb módon leplezzék a hercegnő kommunizmus iránti szimpátiáját. 

	 Mauro Covacich 1965-ben született, filozófiát tanult a trieszti egyetemen. Első regénye 1993-ban 
jelent meg, poétikájának egyik jellemző motívuma a személyes identitás keresése. Munkatársa a 
Corriere della Serának, Safari címmel rádiójátékot készített a boszniai háborúról. Trieste sottosopra  
(A felfordított Trieszt) című, 2006-ban megjelent kötetében tizenöt esszében mutatja be Trieszt 
sokszínű arcát.
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A pécsi fiatalok felkészültek a belépésre, türelmes birkanyájként indulnak el a 
félárnyékban lévő jegypénztár felé. Néhányan még egy utolsó pillantást vetnek a 
falcsipkézet, a toronydíszek, a homlokzat megnyugtató formáira. Valójában a kas-
tély pont úgy néz ki, ahogyan egy kastélytól elvárható, vagy inkább ahogyan 
mondjuk tízévesen az ember elképzel egy kastélyt. Hófehér, érintetlen, középkori-
as, mintha kartonpapírból vágták volna ki a körvonalait. A magyarok nem kérnek 
mást, mint hogy tovább nézhessék kívülről – huszonkét hektár a gyönyörű park, 
ami lágyan emelkedik felfelé, tetejéről láthatod a tengert és a sziklákat, és küld-
hetsz sms-t annak, akinek akarsz, vagy heverészhetsz a fejhallgatóddal, csaphatod 
a szelet a lányoknak, vagy akár tovább nézheted a kastély homlokzatát – de nem, 
itt most be kell menni az épületbe, különben nincs vásárlás a Torri d’Europában. 

A hátuk mögött a szökőkút virágos szegélye és a következő csoport érkezése 
miatt nyitva maradt kapu között elhúz két lány futómezben. Jó néhány fej utá-
nuk fordul. Barnák, már április elején jól lesültek, látszik erős farizmuk a nadrág-
ban, a köldökükben a piercing szilárdan áll, jól tartja a hasizmuk erős hálózata. 
Két trieszti nő – láthatóan már nem éppen lányok – ebédszünetben. 

Azok közül, akik megfordultak utánuk, hányan tették ezt ösztönös vonzódás 
miatt, és hányan azért, mert sokkot kaptak attól, hogy az induláskor bennük élő, 
Sissivel, operettel, szalonokkal, arisztokráciával teli Trieszt-kép összetörni látszott? 
Azért kérdezem ezt, mert egy csomó embert ismerek, akik néhány napos trieszti 
tartózkodás után elárulták zavarodottságukat. Az első pillanatban minden a vára-
kozásokat látszik igazolni, és az a benyomásod, hogy mindjárt Romy Schneider 
fog előtted elvonulni hintóban, aztán kezded megérteni – ahogyan ezek a kirándu-
lók is –, hogy a közhelyek nem számolnak a valódi város összetett világával. Még 
sincs ellentmondás. Vagyis inkább Trieszt valóságos identitása a maga ellentmon-
dásos természetén át mutatkozik meg. Sissi például, a szép Sissi, aki gyakran jött 
ide, hogy meglátogassa bolond sógornőjét, két órát tornázott naponta. Szerette a 
hosszú sétákat a parkon túl is, mindig kíséret nélkül (így történhetett, hogy 1898-
ban, egy hűvös szeptemberi reggelen Luigi Lucheni anarchista több késszúrással 
megölte a Genfi-tó partján). Schönbrunnban Sissi hercegnő gyűrűkön is edzett, 
amiket egy tükrökkel borított teremben szereltetett fel a méregdrága mennyezetre. 
Megrögzött diétázó volt, olyannyira, hogy szinte ő vezette be az első anorexiás 
divatot, azt a gyötrelmes érzékenységet, amivel tele vannak a Soho vegán éttermei. 
Adózott a tetoválás szeszélyének is. Egyszóval az igazi Sissi, éppen mint az igazi 
Trieszt, nem az, amit mindig is elképzeltetek, nem Romy Schneider, és nem is az az 
idős asszony, aki még most is tizenkilencedik századi nagyasszonyként felcico-
mázva járja a belvárosi utcákat. Nem, Sissi, csakúgy mint Trieszt, egy mai fiatal, 
tetovált, izmos, egészségtudatos negyvenes nő, akit könnyűszerrel el tudok kép-
zelni, amint elektrokoagulátorral epiláltatja magát, le van sülve, és miért is ne, 
piercing van a köldökében, mint az előbbi két futónőnek. 

Továbbmegyek a park felsőbb része felé, oda, amelyik Grignano picinyke állo-
mása felé nyúlik tovább, a sziklába vájt alagút fölött. Ebben halad tovább a part 
menti út, majd a terep hosszú törzsű fákból álló kis erdővé változik, egyre lá-
gyabb ívben és egyre ritkásabban magasodó fákkal. Itt megváltozik a látogatók 
összetétele. Leginkább külföldiekből áll, de ők nem turisták. Ők a Sissa (Felsőfokú 
Tanulmányok Nemzetközi Iskolája) tudósai. Matematikusok, fizikusok, csillagá-
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szok, genetikusok, neurobiológusok, többnyire távol-keletiek, az uzsonnás zacs-
kójukkal sétálnak, amit mint újszülöttet fognak a kezükben, a fejüket úgy tartják, 
hogy látszik, szippantani akarnak néhányat a jó levegőből, mielőtt visszamenné-
nek, és a tudományok nagy kérdésein törnék a fejüket a szép, csillogó üvegabla-
kos épületekben, amelyek feljebb, a meredeken kanyargó Beirut utcát szegélye-
zik. A Sissa intézetei gyakorlatilag a Nobel-díjasok fészkei, meg azon kutatóké, 
akik nemsokára meg is kapják ezt az elismerést. Érdemes volna megmérni a kör-
nyék sugárzását, a rendkívüli tehetségek akkora számban vannak itt jelen. Mintha 
érezném is a magas fokú agyi működést, az egyenletek és gondolatok ama elekt-
romágneses mezejét, amibe éppen most lépek be. Könnyed fejmozdulattal üdvöz-
lök egy padon ülő indiait, ő mosollyal viszonozza. A térdén egy kis tálkát egyen-
súlyoz, ebből veszeget az ujjaival valamilyen főtt gabonát. Vajon a Sissa menzáján 
lehet-e keleti ételeket kapni, vagy az indiai tudós ma reggel készítette ezt magá-
nak, mielőtt munkába indult? Legszívesebben megkérdezném tőle. Az egyik 
Nobel-díjas egyébként egy matematikus, ha nem tévedek, indiai. Közben két má-
sikkal találkozom, kínainak néznek ki, így lemondok arról, hogy megzavarjam az 
indiait, miközben ő az agyát táplálja, és az annak otthont adó testet. 

Több mint becses itt a Sissa tudósainak jelenléte, mégsem tartoznak abba a 
képbe, amit Trieszt magáról mutat – kivéve talán azokat a helyzeteket, amikor a 
nyilvánosság előtt szerepelnek. Gyantaillatú menedékükben élnek itt, a miramarei 
fenyvesek között. A városban ritkán fordulnak meg, elkerülik – persze nem tuda-
tosan – azt a Közép-Európa-képet, amit viszont a turisták a város életének eldu-
gott részleteiben azonnal megtalálnak. 

Trieszt minden tekintetben Közép-Európa tökéletes metonímiája – Habsburg-
örökség, fajok keveredése, többnyelvűség és legfőképpen nagy lélegzetű és euró-
pai értelemben erőteljes jegyekkel bíró irodalmi hagyomány –, ha azt mondod, 
Trieszt, mindezekre egyszerre tudsz gondolni. Ám ha itt laksz ma, a huszonegye-
dik század első éveiben, az az érzésed, hogy a közép-európai kultúra, így tehát a 
„triesztiség” is az irodalmi önkifejezésben nemcsak a saját megkülönböztető mi-
nőségét, hanem a saját börtönét is megtalálta. Vagyis azt gondolom, hogy Közép-
Európa nem csupán közép-európai könyvekből áll, amelyek újraírják a közép-
európai imázst, hanem mindenekelőtt közép-európai emberekből, akik minden 
reggel felébrednek, reggeliznek, munkába mennek vagy tanulnak, és nem úgy 
tűnik számomra, mintha az irodalmiasság megelégedne ezekkel a jelenségekkel. 
Amennyiben, mint ahogyan remélem, az irodalom az, ami az életből táplálkozik, 
és nem fordítva, akkor jó, ha megfigyeljük, hogy mennyivel változatosabb, el-
lentmondásosabb és talán mennyivel érdekesebb is a trieszti élet ahhoz a jóllehet 
hízelgő közhelyhez képest, amibe bezáródott. Ezt a gyönyörű parkot, amely 
Habsburg Miksa gondos kertészeinek keze munkája, most indiai matematikusok 
és kubista mintás tornaruhás maratonfutónők látogatják. Ma az én városom egy 
lycra bodyba öltözött, kobaltkék hajú Sissi, nyakán szalamandratetoválással. 
Hercegnőhöz illő, keskeny ujjai vannak, de rágja a körmét. 

Ha jobban megnézzük, nem is jelenbéli változásról, a szokásos, egy adott kor-
szakhoz kötődő szinkretizmusról van szó. Az osztrák–magyar Trieszt mellett 
mindig is volt egy másik Trieszt. Az irodalmi kávéházak, Svevo és Joyce mély 
barátságának városa mellett mindig ott volt egy másik, finom és fesztelen, pika-
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reszk, szinte carioca-jellegű város. Ott van a barcolai tengerparti sétány például, 
ahol az emberek az év hat hónapjában napoznak, és októberben is fürdenek a 
tengerben. Van valami antik, morális hedonizmus a triesztiekben. És egyfajta 
easy-going modern vitalitás is, kaliforniai módra. Olyan életszeretet, amit a 
venetóiak és az udineiek élvhajhászásnak tartanak, csak azért, mert elüt az észa-
ki termelés és profitszerzés standardjaitól. Nem véletlen, hogy sokan közülük 
Triesztet észak Nápolyának tartják. 

Íme, ez Trieszt, és ez a triesztiség nem jutott el a könyvek lapjáig, nem lett 
belőle irodalom. Mégis igaza van a genovai nyugdíjas nők idegenvezetőjének, 
amikor azt mondja: „Olyan hely ez, ahol a mediterrán hatás a jellegzetes északi 
formák hangulatával találkozik”.

Miközben megcsodáljátok Carlotta szobáinak csipkéit és lámpáit, ahogyan a sze-
gény pécsi fiatalok fogják ezt tenni, soha ne feledjétek: keressetek egy ablakot, 
pillantsatok ki a napra, a tengerre, tartsátok észben, hogy Trieszt déli város, 
Észak-Európa legdélibb városa. 

Lemegyek egy ösvényen a nyugatra fekvő réteken át, amelyek mintha a 
grignanói öbölre néző természetes teraszok volnának, fűszőnyegekkel, amelyek 
meg-megvillannak a matrózruhás középiskolások hátizsákjai között. Ezeknek a 
tavaszi kiáltásoknak az öröme olyannyira erős, hogy szinte tapintani lehet. 
Kártyáznak, futkároznak, nevetnek, nevetnek, mint a bolondok – különösen a 
lányok, párban, sugdolóznak, úgy tesznek, mintha csipkedéseket hárítanának el 
az egyik kezükkel, a másik mindig a mobilhoz van tapadva – mohón veszik a 
friss levegőt, amit most lehet, ezekben a napokban, április elején. Miramaréban 
lógni mindig is kötelező volt minden generáció számára, különben a triesztiek 
felnőtt korukban is szeretik ezt a parkot, azon ritka helyek egyikét, ahol a turis-
ták és a helyiek véletlenszerűen ugyan, de keverednek egymással. 

Visszafelé, a kijárat felé veszem az utam, és egy pillanatra megállok a kavi-
csos sávon Grignano fölött. Nekitámaszkodom a korlátnak az érmével működő 
távcsövek mellett, bámulom a sorba rakott asztalokat a kávéházak teraszán oda-
lent, a hátrahajtott fejeket, a napnak kínált nyakak orgazmusát, aztán a kikötőt, 
egy fickó éppen a vitorlát kötözi a bummhoz, egy sikkes éttermet, ahol a tera-
szon meghagyták az ott növekvő fenyőket, amelyek már a tetőig érnek. Lejjebb, 
de még szabad szemmel is jól láthatóan ott van Bagno Riviera, húsz méter magas 
betonoszlopával, ami megtöri a partszakasz zöldesbarnás bűvöletét, és amiről a 
vendégnek az az ötlete támadhat, hogy lifttel tud lemenni a partra. Látom, aho-
gyan munkások festik a kabinokat. Két nyáron át én is ezen a strandon dolgoz-
tam. A fürdőmesterek legszebb időszaka ez, amikor ellenőrzöd az evezősvillá-
kat, megolajozod a csigákat, lesöpröd a homokot és a leveleket a vécékről, 
lesúrolod az algát a lépcsőkről, kisöpröd a tűleveleket az ereszcsatornából, együtt 
uzsonnázol a többiekkel, lógatjátok a lábatokat a mólóról, még nincs meleg, nin-
csenek emberek, senki, de lényegében mégis elkezdődött a szezon. Aztán jön a 
hajófelügyelet, az izzadság, a hordárkodás, a borravaló, a lányok, igen, a lányok 
is, de csak később – most április van, és festik a kabinokat. 

Grignano lényegében az adriai tengerpart utolsó homokos szakasza. Nincs iga-
zi hullámtér – a tengerhez vezető utat lebetonozták –, de a vízben ugyanazt a ho-



1411

mokot találod, mint amit Riminiben is. Miramarétól kezdődően sziklás a tengerfe-
nék, határozottan sziklás egész Isztria és Dalmácia partvidékén, mintha egy másik 
tenger kezdetét jelölné, az átlátszót, a kristálytisztát, és talán egy másik földet is. 
Grignano a Nyugat utolsó métere. Innen, pont ettől a miramarei korláttól, amire 
támaszkodtam, kezdődik Trieszt, a sziklákkal, a szelekkel, egy nem éppen egzoti-
kus világ színeivel, ám ami bizonyára kevéssé bensőséges a venetóiaknak és az 
emilia-romagnaiaknak.

Nem tudom megmondani, hogy a központi parkoló tumultusában ott van-
nak-e a magyarok. A genovai nyugdíjas nők igen, könnyen felismerhetők az eső-
kabátjukról és a szinte egyöntetűen kékes színű dauerjükről. Néhányuk hóna 
alatt ott a múzeum katalógusa. Mindegyiküknek egy oktávval magasabb a hang-
ja, mivel most következik a nap csúcspontja: halvacsora az egyik csoportokra 
szakosodott étteremben a száz közül itt, a rabuiesei határátkelőhelynél. Van itt 
osztrák, jó néhány olasz és egy cseh autóbusz. A pécsit nem látom. Szeretném azt 
hinni, hogy ez jó jel a kastélyba hurcolt fiatalok miatt. Gondolni sem merek arra, 
hogy hol nyithatják ki végre az ebédre hozott zacskóikat. Az állomás mögötti 
téren? A körgyűrű egyik megállójában? Én tudom, hová vittem volna őket. 
Elhagyom a tolongó tömeget, s közben azt képzelem, hogy velem vannak. Most 
én vagyok a csoportvezető. Elég megtenni további két-három száz métert, és 
megint nyugodtan sétálhatunk anélkül, hogy bárkibe beleütköznénk – közben 
jönnek még futó Sissik, mások görkorcsolyáznak, vannak Sissik, akik kerékpá-
roznak –, itt a turisták már általában buszon ülnek, nem látják a fehér oszlopokat, 
a távolabb elnyúló város fenséges testét, mivel az épp a menetiránnyal szemben 
van. Ahogy odaérünk a csendőrlaktanyához – azt hiszem, Olaszország legsze-
rencsésebb csendőrei ők –, van egy elbűvölő kis partszakasz, ami még a park 
tenger felőli részéhez tartozik, tehát el van zárva a fürdőzők elől. Amikor ötödi-
kes voltam, a tanárnőnk elhozott egyszer ide bennünket egy május végi regge-
len, hogy takarítsunk a strandon. Kesztyű, nejlonzacskó, és gyerünk! Ez 1976-
ban volt, amikor a környezet védelme még valami nagyon úttörő és enyhén 
törvénysértő cselekedetnek számított, legalábbis Olaszországban. Azon a regge-
len én és négy másik pernahajder titokban megfürödtünk. Umberto lábáról lejött 
a bakancsa a vízben, ő meg visítani kezdett, mint egy disznó, mert nem tudta 
újra felvenni. Soha nem fogom elfelejteni a tanárnő rémületét, amikor meglátott 
bennünket alsógatyában, átfagyva, Umbertóval, aki reménytelen harcot vívott a 
bakancsáért. Megpróbált segíteni neki, de rögtön sírva fakadt ő is. Mintha magá-
ra vállalta volna amiatti felelősségünket, hogy bementünk a vízbe, és amiatt is, 
hogy Umberto bakancsa összement. Ha esetleg Susanna Montecalvo olvassa eze-
ket a sorokat, szeretném, ha tudná: én aznap reggel megértettem, mit jelent té-
vedni, és számomra, kis termete ellenére örökre ő marad a nevelés egyik óriása. 

És most azt jut eszembe, hogy vajon az a firenzei lány beilleszkedett-e a város 
életébe, megtalálta-e a szerelmet egy trieszti fiatalember személyében, aki elme-
sélte neki a hely titkát. Én a magyar fiataljaimnak azonnal megmutatnám a szik-
lát. Miközben a szendvicseiket majszolnák a tenger közvetlen közelében, meg-
kérném őket, hogy forduljanak meg, és nézzék azt az ananász formájú sziklát, 
ami körülbelül tíz méter magasan emelkedik a laktanyával szemközt. Ott a bok-
rok között aligha volna hely, hogy egyáltalán állva maradjunk, anélkül, hogy le-
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gurulnánk, viszont – íme a meglepetés! – van rajta egy természetes nyereg, amit 
mintha pont arra találtak volna ki, hogy leheveredjünk rá… kettesben. A magyar 
fiataljaimnak elárulnám, hogy a tenger felőli oldalon, azaz a rejtett részen na-
gyon könnyen fel lehet ide jutni. Nyári estéken olyan, mintha egy lakatlan szige-
ten lennénk – a háttérben a város hunyorgó fényeivel és a végre elsötétült ég vi-
lágító csillagaival –, olyan, mintha egy, a semmi közepén felejtett ananász 
koronáján ülnénk, noha az autóbuszparkolótól és a laktanyától csak néhány lé-
pésre vagyunk. Természetesen lehet, hogy az a pár, aki felmegy oda, csak beszél-
getni fog, legalábbis ezt kellene mondanom a magyar fiataljaimnak – de jobban 
megvizsgálva a szikláról lejövők arcát, ritkán történik csupán ez. Igen, azt volna 
kedvem mondani nekik: látogassatok el ide néhány év múlva a szerelmetekkel, 
és ha nincs lenn autó (ami a „foglalt” egyezményes jele), álljatok oda a tiétekkel, 
és menjetek föl, hogy élvezzétek az estét. Többet mutat Trieszt önmagából ezzel 
az ananásszal, mint azok a szobák, amiket az imént láttatok a kastélyban. 

SZOKÁCS KINGA fordítása
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i s m e r e t l e n  k ö z ép  k o r i  s z e r z ő

Laurin rózsakertje
Elbeszélő költemény. Részlet

A Laurin rózsakertje egy vagy esetleg több ismeretlen szerző műve, A Nibelung-
énekkel nagyjából egy időben jöhetett létre, és a nagy elbeszélő költeményhez több 
szálon is kapcsolódik. Egyik főszereplője Veronai Dietrich, aki A Nibelung-ének 
második felében is jelen van, de az egész Laurin-költemény maga is tekinthető 
a Nibelungok travesztiájának. Ez esetben a Nibelungok történetében szereplő 
Attilából, a hun királyból a törpék fejedelme lesz, aki egy hirtelen ötlettől vezérelve 
rabolja el a germán hercegkisasszonyt, a Nibelungok-beli Kriemhild megfelelőjét. 
Ugyanakkor egy dél-tiroli eredetmondára is visszavezethető a történet: ma is 
látható a Dolomitokban, egy Schlern nevű hegy oldalában egy gleccserkatlan, 
amely alkonyatkor vörös fényben izzik, és a hagyomány szerint ez volt Laurin 
rózsakertje. Az is elképzelhető, hogy valamiféle történelmi hagyományt őriz 
a költemény. Arról a harcról tanúskodik, amelynek során a germánok – akár a 
gótok, akár a longobárdok – leigázták a tájék romanizált kelta őslakóit, a mai 
rétorománok őseit.

A Laurin rózsakertje naivabb és következetlenebb a korszak nagy, reprezentatív 
elbeszélő költeményeinél, Gottfried von Strassburg Tristanjánál vagy Wolfram 
von Eschenbach Parzivaljánál, de elbeszélői sodra és költői szépsége is ebből 
fakad. Olvasása közben mintha a Grimm-mesék egyik forrásvidékén járnánk.

Az előző epizódokban Verona fejedelme, Dietrich kalandozásra indul Dél-
Tirolba, ahol egy erdőszélen megpillantja Laurin bűvös rózsakertjét. Kísérete 
elpusztítja a rózsakertet. A helyszínre érkező törpekirály több ízben rájuk támad, 
utoljára föld alatti királysága területén, a hegy belsejében, ahová álnokul becsalta 
a veronai lovagokat. Mindannyiszor vereséget szenved. Dietrich irgalomból 
meghagyja az életét, és fogolyként magával hurcolja Veronába. Ebben az 
epizódban is megőrződhettek történelmi nyomok: pogány törzsfők és fejedelmek 
keresztény hitre térítésének emlékezete. Gondolhatunk a régi magyarokra is.

Az itt olvasható epizódban Dietrich és kísérete éppen behatol a hegy belsejébe, 
elfogadva Laurin meghívását. A kísérethez tartozik egy Dietlaub nevű fiatal stájer 
lovag is. Az ő húga Künhild (a név szembeötlően hasonlít Kriemhildre), akit 
Laurin elrabolt és feleségül vett, bár a házasságot nem hálta el. Hogy Künhild 
miért maradt szűz, az a ránk maradt szövegváltozatokból éppúgy nem derül ki, 
mint az, hogy miképpen rabolta el a törpekirály. A lényeg az, hogy a lovagok és a 
törpék élet-halál harcában az előbbiek győznek, és – nem utolsósorban – Künhild 
is kiszabadul.
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		  Követték Laurint mindnyájan, egybe
	 egy barlangokkal teli hegybe.
	 Wittig erre nem szívesen lovagolt,
	 mert ebből kínkeserve volt.
	 Amikor a hegyet meglátták,
800	 lenne már közelebb: elvárták.
	 Másnap reggel, amikor virradt,
	 végre oda is ért a kis had.
	 Még akkor hajnalban
	 odaértek halkan
	 a hegy lába körül
	 egy szép réthez. Ennek ki-ki örül,
	 mert itt sok szépség megül.
	 A réten volt afféle sok,
	 amire vágynak a gondolatok,
810	 vagy amit a szív elgondolhat.
	 Volt mindenféle édes illat,
	 volt szépséges madárdal.
	 A réten sok szép-féle járdal.
	 Volt szárnyakból tarka pergés,
	 úgyhogy a madárcsicsergés
815A	 hegyet-völgyet betölthet,
	 és be is töltött hegyet-völgyet.
	 A réten sokféle állat látszik,
	 aki a másikával játszik,
	 egymást merészségben követve,
820	 ide, a rétre kivetve.
	 Igazat mondok, elhiggyétek:
	 örömteliek az ilyen rétek.
	 Aki egy ilyen rétre felvigyáz,
	 szívéből elmúlik a gyász.
	 Azt mondta a Veronai:
	 „Minden bánatom tavalyi.
	 Ha meg nem csal az eszem, nyomban
	 azt hiszem, vagyunk a Paradicsomban.”
	 Wittig erre azt felelte:
830	 „Ötünket ide Isten vezérelte,
	 hogy otthon azzal henceghessünk:
	 itt egy nagy kalandon átestünk.”
	 Szólt Hildebrand, a tervkovács:
	 „Ha ér valamit a bölcs tanács,
	 és két kézzel fogtok abba kapni,
	 a törpe nem tud minket becsapni.”
	 A kicsi Laurin meg azt mondja:
	 „Távozzék szívetek bármi gondja.
	 Örüljetek ennek a rétnek:
840	 szép arcát mutatja a létnek.
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	 De mindezen öröm semmiség,
	 amellett, ami a hegyben fog várni még.
	 Ha kijárunk a levegőre,
	 idejutunk, erre a legelőre.
	 Ki-ki fon majd egy koszorút.
	 Utána táncba visz az út.
	 Ott lesz majd sok piros ajak
847A	 és karcsú derekú nőalak.
	 Majd a rétről, hogy még jobban legyünk,
	 a hegy belsejébe visszamegyünk.
850A	 A hegyen kívül és belül
	 vigalmunk soha el nem ül.”
	 És így folytatta a beszédet:
	 „Megosztom veletek ezt a rétet.
	 Uraim és barátaim:
	 mindnyájunké virágaim.”
	 A társaság továbbhalad.
	 Otthagyják a réten a lovakat.
	 Laurin, a nagyurakkal egyben,
860	 bevonulást tart a hegyben.
	 Amikor az első ajtón belépnek,
	 jön tizenkét lány. Hű, de szépek!
	 És hű, de pompás az alakjuk!
	 A Veronainak sok hódolat jut.
	 Látszik: az érkezőket várták.
	 Utánuk az ajtót bezárták.
	 Most már, legyen bár sasszemed,
	 az ajtót nem látod és nem leled.
	 Azt mondja Wittig, az erős:
870	 „Bizony, ez nekem hideglelős.
	 Ha még lehetnék odakint,
	 a törpe ilyet nem tehetne megint.”
	 A kicsi Laurin ilyet mond:
	 „Ne ébredjen bennetek gond.
	 Nem bántlak titeket sohasem.
	 Hűségemet meg nem szegem.”
	 Nemes lovag számtalanul
	 az érkező nagyurakhoz vonul.
	 Viseletük a legpompásabb,
880	 amit szabó emberre rászab.
	 Az aranyszál a szövet fényét adja.
	 Dietrich urat szépen fogadja
	 és társait a törpenép.
	 A ruhákat sokféleképp
	 ékíti kösöntyű és násfa.
	 Van nekik ezekből rakásba.
	 Laurin az urakkal törődik.
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	 Azt hisszük: tartós barátság szövődik.
	 Ha a dolgok mélyére vájnál,
890	 úgy látnád: nagyobbak bármely királynál.
	 Mással, mint harccal egy sem érte be.
	 A bátorság életük lényege.
	 A négy rettegéstelen
	 lovag előtt sok szépség megjelen.
	 Aranyból voltak a padok.
	 Mindegyik drágakövektől ragyog.
	 Azokra ült le az öt vendég.
	 A törpe nézi: kedvükre mi lehet még?
	 Töltöttek nekik bort és márcot.
900	 Mindkettő a legjobbnak látszott.
	 Sok vigasságtól hangos a terem.
	 A törpék játszanak több hangszeren.
	 Egyesek énekelnek.
	 Mások táncra kelnek.
	 Nézik a hősök erejét.
	 Ki-ki hajítja gerelyét.
	 Örömét mindenki meglelé.
	 Így ment a játék mindenfelé.
	 Volt lovagi torna, öklelés,
910	 pajzsdöngetés, kopjatörés.
	 Szerettek effélét csinálni.
	 Sok vitéz külleme királyi.
	 Jött hegedűs, jött tamburás,
	 jött cimbalmos, jött harsonás.
	 Belép a fejedelmi körbe
	 két bájos, mulatságos kis törpe.
	 Más kettő nyirettyűt emelt.
	 Mindegyik igen jólnevelt. 
	 Értékes a ruházatuk.
919A	 Barátságos az ábrázatuk.
920	 Kezükben egy-egy hegedű:
	 egy országnál is nagyobb becsű.
	 Vörös aranyból vannak azok.
	 Mindkettő drágakövektől ragyog.
	 Édes hangot hallat a húr.
	 Nem unatkozik az öt úr.
	 A zenét ki-ki örömmel hallja.
	 A Veronai megvallja:
	 „Ez a mulatság nekem tetszik.
	 A hegy gyomrát örömök jegyzik.”
930	 Jött az urak elé – érdekes! –
	 két remek hangú énekes.
	 Szépen tudtak fejedelmi
932A	 témákról énekelni
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	 az urak füle hallatára.
	 Ők figyeltek is kettejük dalára.
	 Ez a dal pedig édesen cseng,
	 végig az egész hegyen zeng.
	 Aki az énekszót megérti,
	 ahhoz búbánat nem tud férni.
	 Künhild úrnő is színrelép
940	 és szolgálói: kurta nép.
	 Szép törpelányok, öröm nézni rájuk.
	 Csupa cicoma a ruhájuk,
	 csupa selyem és tenger gyöngye.
	 Legjobb anyag legjobb formába öntve,
	 legjobb, ami találtatik
	 az országban kelettől nyugatig,
	 vagy amit választ a jóízlés meg az ihlet.
	 A ruha a lányokhoz pompásan illett.
	 Visel a királyné, a szép,
948A	 aranykoronát rangja jeleképp
	 és benne sok drágakövet,
950	 amelyeket tünde fény követ.
950A	 Hord a fején vagyont, egész országot érőt.
	 Dietrich urat és a négy kísérőt
	 a királyné kedvesen fogadta,
	 előkelő módját megadta.
	 Azt mondta: „Dietrich úr, Isten hozott,
	 aki Veronát kormányozod!
	 Mindenki örvend, aki láthat.
	 A kiválóság téged áthat.
	 A bátorság benned legfőbb erény:
	 ez általános vélemény.
960	 Gyalázat hozzád nem tapad,
960A	 jó hírneved el nem apad.
	 Nemzetséged előkelő, nagy.
	 Minden más férfinál dicsőbb vagy!”
	 Dietrich úr a háláját közli.
	 Az úrnő a többi vendéget üdvözli.
	 Bátyjában örömét leli.
	 Fehér karjával átöleli,
	 csókolja, nyakába borul,
	 melle a melléhez szorul.
	 Átfonja bátyja testét a karja.
970	 Az ember szívét facsarja,
	 amikor a szép lány, a szűz
	 fogsága miatt panaszt panaszba fűz.
	 Így szól Dietlaub: „Húgom, te drága,
	 ha nem jó hely neked a hegy belvilága,
	 ahol eddig maradnod kellett,
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	 és ha nem szeretsz élni a törpe mellett,
	 akkor tőle most különválhatsz,
	 és kint egy derék férjet találhatsz.”
	 Szólt Künhild: „Bátyám, te drága,
980	 az lesz, ami a szíved vágya.
	 Itt bent, láthatod, megvan mindenem,
	 és nem hiányzik semmi sem.
	 Mulatságnak örvend a szív.
	 A hegy sok ékessége hív.
	 Udvarhölgyeim kedvesek.
	 De nekem e jó dolgok kevesek.
	 Utálatot érzek e néppel szemben,
	 mert itt senki sem hisz Istenben.”
	 Így halljuk a szép szüzet beszélni.
990	 „Keresztények között akarok élni!”
	 Szólt Dietlaub: „Húgom, te drága,
	 ezen ne múljék lelked boldogsága!
992A	 Elviszlek ettől a kicsitől,
	 még akkor is, ha emiatt megöl!”

798. Wittig erre nem szívesen lovagolt, „Wittigen was die rays laid”: arra gyanakodha-
tott, joggal, hogy Laurin cselvetésre készül. Lásd még a 870-872. sort.
806. egy szép rét: ahogy más középkori költeményekben, itt is az emberi civilizáció és a 
„vad ország” közti idilli senkiföldje.
829. Wittig: a pommersfeldeni és a frankfurti változatban e helyütt ez a név olvasható, és 
ez látszik logikusnak. A koppenhágai kézirat ezen sorában „Hildebrand” áll.
847A. A sort a frankfurti változatból vettem át.
850A. A sort a pommersfeldeni változatból vettem át.
881. aranyszál: a középkorban a brokát duplarétegű nehéz selymébe szőttek bele igen 
vékonyra nyújtott aranyszálakat.
885. kösöntyű és násfa: értékes női ékszerek.
893. négy rettegéstelen, „unverzeit”: furcsa szóképzés. És miért négy, ha öten vannak 
a vendégek? Talán bizony egyikük, nyilván Hildebrand egy kicsit hajlamos a rettegésre.
899. márc, „met”: mézből erjesztett sör.
919A. A pommersfeldeni kézirat szövegéből.
932. A rímpár kedvéért kettétörtem a sort.
945A. A pommersfeldeni kézirat szövegéből.
950A. A pommersfeldeni kézirat szövegéből.
960. A rímpár kedvéért kettétörtem a sort.
992. A rímpár kedvéért kettétörtem a sort.

Fordította és a jegyzeteket írta MÁRTON LÁSZLÓ
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1

Narancsok
A hűtőn hagyott narancsokat 
élő penész hamuja borítja,
ami mikroszkóp alatt fantasztikus
víz alatti erdőnek tűnne.

A farakás a hátsó udvarban
zöldszemű baktériumoktól csillog
még a januári havon át is,
mely betakar és elaltat 

mindent, kivéve a várakozó krókuszokat,
a medvéket és a gyerekeket, akik
csak karácsony estig akarnak nőni.

Havak táplálják a nyár forrásait.
Baktériumok tenyésznek a csókoló szájban,
a haldokló agyban. Várj csak,

te is újra élsz majd.

Amiről eszembe jut
Ismertem 
azt a jelentéktelen kis embert,
nem túl szerethető, aki a bankba ment
a fogorvos után,

	 A. K. Ramanujan (1929–1993) indiai költő és tudós, angol és kannada nyelven alkotott, a huszadik 
századi angol nyelvű indiai irodalom egyik legnagyobb alakja. 1962-től haláláig a Chicagói Egyetem 
professzora, klasszikus tamil szépirodalommal és indiai néprajzzal foglalkozott. Életében három an-
gol nyelvű verseskötete jelent meg, negyedik, posztumusz kötete az 1997-ben kiadott The Collected 
Poemsben kapott helyet, melyért megkapta az egyik legnagyobb indiai irodalmi díjat, a Sahitya 
Akademi Awardot. Verseinek témája a test, a természet és a kultúra kapcsolata, az idő múlása, rit-
musa és körforgása, az időbe vetettség, a történelemmé váló múlt és jelen. Az éles szemmel, realistán 
leírt részletek éppúgy jellemzik szövegeit, mint a szürreálisba fordulás, verseit éppúgy éltetik az in-
diai gyerekkor emlékei, a vallási hagyományok és a klasszikus költészet, mint Spinoza vagy Borges 
hatása, vagy éppen az irónia. Az eredmény: gondosan szerkesztett, sűrű és erős költészet. (A ford.)
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megfázott
az utcán a kanyarban
a helyi busz ablakánál ülve,
és egyszer csak írt
(három kereszteződés és a pirosnál
álló öregasszony között)
egy verset.

Amiről eszembe jut
a népmesei fa
eldobott magva,
kölyköket rakott a palota rühös kutyájába
az ablak alatt,
de az egész királyi háremet
meddőn hagyta.

Gyerekek, álmok, elméletek

A gyerekek akár az álmok elvesznek
ha nem öleled őket magadhoz
becézve csókolva nevükön nevezve

az álmok akár a versek elvesznek
ha nem kötsz a végükre csomót
emlékeztetőnek

a versek akár apám éjféli
elméletei elvesznek ha nem
beszélsz hozzájuk pártjukat

ha nem fogod amikor vitáznak
a rivális elméletekkel
ahogy a holt nyelvek

elvesznek ha nem érzed a szagukat
idejében és nem cseréled ki a pelenkájukat
és nem szórsz hintőport a fenekükre
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Szonett

Az idő ki-be jár belőlem, 
hangfolyam, szellő,
elektromos áram, mely a földet
keresi, folyadék, mely párolog

a vénáimból, a szárakból és levelekből
az ég felé, hogy párába és ködbe
vonja a fákat. Reggelek barnulnak
estékké, mielőtt megfordulok

a nap során. Bélyegek, megíratlan
levelek szavai, köztük vesszőkkel,
elhányt engedélyek és útlevelek, kifogások
és szemrehányások kavarognak az éjen át

és messze visznek hazulról,
míg az idő ki-be jár belőlem.

Anyákról,
többek között

Érzem illatát a göcsörtös
ébenfán: ez anyám ifjúságának
selymes és fehér szirma.
Fülbevalóiról három gyémánt

maréknyi tűt fröcsköl szét,
és látom anyámat visszafutni
az esőből a síró bölcsőkhöz.
Az esők összefűzik-varrják

szakadt cérnával a fáktól 
bojtos fény rongyait.
De az ő két keze csapzott sas
két fekete, rózsaszín ráncos lába,
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egyik karmát megnyomorította
egy kerti egérfogó. A szárijai
nem simulnak: lógnak, kihullott
tolla egy hajdan volt szárnynak.

Hideg pergamennyelvem fakérget
nyaldos a számban, mikor látom, hogyan
hajlik be lassan négy még érző ujja,
hogy felszedjen a konyhapadlóról egy rizsszemet.

DEZSŐ CSABA fordításai
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Búcsú az idegenvezetőtől
Bertók László emlékére

Na, de kérem, milyen dolog ez így,
hogy egyszer csak úgy dönt, ennyi volt,
vége, pont, és tovább nem dobog a szív,
nem forgatják szellemmé az anyagot
szervei, nem szűri át a háttérsugárzást
a tudat mélye titkosan versekbe többé,
inkább részévé simul? zuhan? alakul?
egy közös szellemnek? akaratnak? 
vagy egyszerűen csak szétesik? robban?
atommá? kvarkká? vagy még kisebb résszé?,
hogy körülbelül százmilliárd év múlva 
elpárologjon az utolsó fekete lyukkal együtt,
s miután a látható anyag megsemmisült,
összerántsa a kavargó energiát valami,
s kezdődjön a világegyetem elölről egy új
ősrobbanással, hasonló vagy éppen egészen 
más természeti törvények szerint?
S ha sosincs vége, mi az, ami nincs?
S ami van, az volt és újra lesz megint?
Csak fejletlenek hozzá érzékszerveink
felfogni: a semmiben az öröklét kering? 
Miközben ezeken gondolkodom itt
a valóság és illúzió határán,
a büszke emberiséget negyedjére is 
két vállra fektető láthatatlan lény
terjesztette járvány újabb hullámában,
elképzelem városát, igen, fején még
ott a százkilencven méteres szilveszteri 
csákó, mellén a felfénylő rendjelek,
s a főtér szíve pumpálja rendületlen
tovább az utcára merészkedő embereket,
át az artériákon, szét a hét mérföldes testben,
mely a hiány teljességében őrzi Önt.
S talán azért nem hagyott búcsúlevelet,
mert biztosan tudta, hogy a végtelent
járva, egyszer majd újra rám köszön.
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Hangyák indulója
Kantáta narrátorra, szoprán szólóra, vegyeskarra és szimfonikus zenekarra, 

Bertók László szövegeire

A mű szövegéül Bertók László Fekete tejút, hangyák vonulnak című verse, valamint 
Firkák a szalmaszálra kötetének részletei szolgálnak.

NARRÁTOR
SZOPRÁN
KÓRUS

1. Prológus

SZOPRÁN
Ennyi lenne csak?

KÓRUS
Hangyák vonulnak…

NARRÁTOR
Ahogy a hangyák, a nyüzsi, a sor,
s hogy néhány mindig kilóg valahol.

KÓRUS
Hangyák vonulnak, fal tövében…
Elmosódó…
Sötét…
Kivehetetlen…
Mindenható…
Befoghatatlan…
Oda-vissza…
Hangyák vonulnak…
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2. Korál

KÓRUS
Több-e ennél, ha az idő (az idő érzékelésének)
viszonylagosságára gondolsz?

SZOPRÁN
Ennyi…?

KÓRUS
Több-e, kevesebb-e,
gyorsabb-e a „hangya-idő” az „ember-időnél”?

SZOPRÁN
Ennyi lenne…?

KÓRUS
Mit tudhat a saját tengelye körül külön is megforduló
hangya a távolabb „keringőkről”, a többi hangyáról?

SZOPRÁN
E… Ennyi… Ennyi lenne… Ennyi lenne csak?

3. Intermezzo

NARRÁTOR
Kelettől nyugatig leoltva a lámpa,
hogy sötét jövőjét a Föld jobban lássa.
És akkor az ember űrszonda képében
leszáll egy jéghideg üstökös ölében.

4. Recitativo

KÓRUS
Az alattuk kivillanó járólapokon, az anyagon,
s az anyag-lelke gravitáción kívül összetartja-e valami
az önmagát felülről sohase érzékelő sokaságot? Azért
lassít-e, oldalaz-e ki, áll-e félre egy-egy a millióból,
vakarja meg a fejét, szöszöl, mocorog magában,
hogy effélékről, például a végtelen vonulás okáról
tűnődjön? Netán a gondolatait, érzéseit,
álmát feljegyezze róluk egy porszemre? Vagy csak
elfáradt, megéhezett, megöregedett? Sejti-e, hogy
valaki, aki nálánál sokkal hatalmasabb, minden
moccanását látja, figyeli, s azt tesz vele, amit akar?
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SZOPRÁN
Ennyi lenne csak?

5. Perpetuum mobile

NARRÁTOR
Ha a teret s időt mind magukhoz mérik,
csak a magad útján jutsz el ától zéig.

Igen, ha gyorsabban szeded a lábad,
még mindig gyorsabban megyek utánad.

A kifli, a hold, az ég, a néma porszemek,
s az éjszaka szárnya, hogy voltam és leszek.

Mint végpontjai a táguló világnak,
egyre messzebb tőled a kezed, a lábad.

Egymást helyesbítő rossz lépések után,
s vajon mi előtt még? Légy eszednél, komám!

Mozogni, menni el, menekülni tőle,
hogy amíg utolér, ne legyen előnye.

6. Rituálé

NARRÁTOR
Mintha maga vinné a világ terheit,
megfeszül egy izmod, és ott feledkezik.

KÓRUS
Fekete tejút, hangyák vonulnak honnan-hová,
át a teraszon, le a lépcsőn, el a fal tövében,
felülről (magasról) nézvést elmosódó sáv, sötét
bizsergés csupán, kezdete s vége is kivehetetlen.

NARRÁTOR
Akár egy halom hasított pillanat,
hever egymáson, ami nincs, s aki vagy.

KÓRUS
Csak ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha
megfeledkezel emberi („mindenható”?) voltodról,
csak akkor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan,
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oda-vissza, ám végül is egyazon irányba tartó
sodrásba (galaxisba?), s figyelhetsz meg (ha
szerencséd van) egy-egy (alkalmi) bolygórendszert,
amely mintha külön is működne, meg-megfordul
a saját csillaga körül.

SZOPRÁN
Ennyi lenne csak?

NARRÁTOR
Ha kimerülnek tartalékai,
egyre nehezebb féken tartani.

KÓRUS
Fél-e emiatt? Érdekli-e, hogy mi lesz, ha rálépsz
(ha egy ember rálép), s belenyomódik, elvillan a
maszatos semmibe? Hogy a sötét végtelen (is) odáig
tart csak, ameddig világos, ahol személyes határa
van (a határotok), a kiszámíthatatlan talpig, amely most
(láthatóan) a társadé, aki miközben teszi a dolgát,
belelép a tejútba, s a (meditáló?) hangyát (is) eltapossa?
S merthogy (te is) a lába alá kerültél, anyáskodva
(istenkedve?), nagyon magasról azzal nyugtatgat, hogy
azért vonulnak a hangyák, mert eső lesz?

NARRÁTOR
Ennyi volna csak.
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a kőtükör

1.

Martin Luther 1543 elején hozta nyilvánosságra nagy zsidógyűlöleti összefoglalóját, A zsi-
dókról és hazugságaikról címen. A zsidó vallás általános és részletes cáfolatául szánt könyve 
elé kurta bevezetőt illesztett, melyben röviden kitér művének céljára, valamint szerzőjé-
nek motívumaira. Bár nem reméli, hogy akadna akár egyetlen zsidó is, akit szavai meg-
győzhetnének, hiszen ha vagy másfél ezer éves üldözött nyomorúságuk sem győzhette 
meg „megkeseredett, mérgezett, vak szívüket” arról, hogy a Messiás már eljött, akkor itt 
a szavak is tehetetlenek. Ilyen végtelen szenvedésözön nyomán minden más nép már rég 
belátta volna Isten ugyancsak végtelen, megváltó szeretetét. Gonosz sorsukban tulajdon 
gonoszságukat kéne megpillantaniuk, s akkor minden jóra fordulna. A keresztény hirde-
tés csupán az Izrael ellen mennydörgő nagy próféták, azaz Isten csalódott kifakadásainak 
a képviselője, de hát már az őket hallgató egykori zsidók sem bizonyultak a verus Israelnek, 
s Isten igaz népe sosem létezett másképpen, mint a prófétai szemrehányásokban. Ezt az 
utóbbi gondolatot Luther váratlanul egy utóbb állandósuló bibliai képpel is aládúcolja: 
„Mózes sem volt képes a fáraót jobbá tenni sem csapásokkal, sem csodákkal, sem kéréssel, 
sem fenyegetéssel, bele kellett fojtania őt a tengerbe.” 

Az egész életében hitével a bibliai szövegben élő és lélegző Luthert egy igen különös 
manőver kellős közepén találjuk itt: ő maga Mózesként ágál a maga népe, azaz a keresz-
tények előtt, semmilyen eszközzel sem tudván hatni a zsidókként megjelenített fáraóra és 
annak gonosz birodalmára. Ez a mű későbbi részeiben is számtalanszor felbukkanó sze-
repcsere olyan átfogó és mélyreható, hogy a máskor rendkívüli szónoknak bizonyuló 
szerzője még azt sem érzékeli, a kép bármilyen további mozgatása már súlyosan akadoz-
na. Azt akarná mondani vele, hogy a fáraó és a zsidók közös birodalma semmi áron nem 
akarta Luther népét „elengedni”? Sőt, amikor már látszólag beleegyezett a távozásukba, 
akkor is üldöző sereget küldött a nyakukra? Hogy a keresztény Mózesnek és népének 
csodás exodusa a szolgaság zsidó országából csak isteni erőszak révén hajtható végre?  
S mi lett volna a kedvező megoldás, ha Isten nem keményítette volna meg a zsidó fáraó 
szívét? A zsidók szívesen kölcsönadják edényeiket és drágaságaikat a kivándorló félben 
lévő keresztényeknek? És aztán? Alighogy az üldözött keresztények átsurrannak a ketté-
nyílt tengeren, az elfogásukra rendelt zsidó hadat elnyeli a Vörös-tenger? 

Luther alighanem csak annyit gondolt át tudatosan a hasonlatában, hogy a zsidókat 
több mint egy évezrede sújtó csapások, valamint az egykori Egyiptomot érő tíz rettentő 
csapás egyformán nem érhette el a célját: a fáraó soha nem tért meg, azaz legfeljebb pillanat-
nyi megingásaiban tűnt szabadon engedni Isten népét a szolgaságból, az Egyházzal az idő-
ben párhuzamosan fennálló zsidó nép pedig sohasem kapott észbe, hogy valójában Isten 
megváltó haragjától szenved, s hogy szenvedései igazából egyfajta szakadatlan – ajándékba 
kapott – istenbizonyítékban részesítik. Ha azt, ami a keresztények felől nézve megérdemelt 
büntetés, a zsidók is hajlandók volnának végre büntetésnek látni, méghozzá ugyanazért 
járó büntetésnek, akkor a próféták immár nemcsak a keresztényeké lennének, hanem a zsi-
dóké is. Ettől még persze nem válnának maguk is ugyanúgy zsidókká, mint akikre azok 
mennydörögnek, de akkor a Biblia legalább közös vagyonunk lehetne, s nem csupán a pró-
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fétákra és Istenre hallgató keresztényeké. Hiszen nyilvánvaló, hogy a Biblia azé, aki abból a 
próféták oldalán áll, és nem azoké, akik ellen ők mennydörögnek. Ellenünk nincs egy sza-
vuk sem, hiszen jobbára szinte a szánkból veszik ki a szót, amit tőlük tanultunk. Addig 
azonban a keresztények hiába akarják a zsidókra tukmálni a Szentírást, ha azok még bele-
pillantani sem hajlandók. Akárcsak az a fáraó, hiába lobogtatta előtte Mózes azt az Írást. 

Leginkább Euszébiosz Egyháztörténetére szokás utalni, amikor annak a keresztény 
meggyőződésnek az eredetét keresik, miszerint Krisztus elutasítása óta üldözi csapásai-
val a véres isteni megtorlás a zsidó népet. Talán mellőzzük most ennek az így kialakuló 
Isten-képnek a jellemzését, amely Isten-kép amúgy a keresztény hagyományban is egye-
dül a zsidósággal szemben nyilvánul meg ezzel a kíméletet és könyörületet nem ismerő 
állandósággal. A szerepcseréknek egyébként is izgalmas példája, hogy miközben a ke-
resztény köztudatban jelen van a zsidókat jellemző és elítélendő Isten-képként a kiszámít-
hatatlan dühöngésre képes, kegyetlenül bosszút álló Isten képe, amit Jézus szerető isten-
ségének hangsúlyozásával távolítanak el maguktól, ám mindazonáltal a zsidókkal 
szemben mint saját Isten-képet is fenntartják. De a zsidó történelem mint Isten bosszújá-
nak története megjelenik már Euszébioszt megelőzően is. Mert nemcsak az Isten-kép vá-
lik ebben a hagyományban legalábbis kétértelművé, de egyebek közt Mózes – és mások 
– szerepe is. Akinek ugyan temérdek ismert konfliktusa volt az általa vezetett nép külön-
böző csoportjaival, de sosem merült fel előtte célként, hogy Izrael népét nem Egyiptomból, 
hanem önmagából kellene kivezetnie bárhova is. Két Mózes-alak tűnik fokozatosan kiraj-
zolódni, akik nem sok megértéssel vizslatják egymást.

A burjánzó korai keresztény mitológiában már meglehetősen korán megjelenik a képi 
válasz arra a kérdésre, hogy mi is történhetett Jézussal abban a kritikus három napban, ami 
kereszthalála és feltámadása között telt el. A javarészt apokrif anyagban felbukkan az adott 
pillanatban sem a világban, sem az azon túl nem létező, halott megváltó hatalmas alakja, 
amint mintegy végigsuhan a teremtés eleve adott díszletvázának elemi formái mögött.  
A történelmi világ túloldalán, felülről lefelé szállva végigsimítja a mennyország beláthatat-
lan méretű, ám a kezdetek óta még mindig tökéletesen üres csarnokait és tereit, ahol még 
teremtett lélek nem tartózkodott soha, mert az ősködök óta nem üdvözült még soha senki 
sem. A paradicsom steril ragyogását porszemek sem tompítják még. Elhaladtában ugyan-
akkor pillantásra sem méltatja a pokol ezzel szemben öröktől fogva zsúfolásig telt tájait, 
amelynek személyzete még sosem kellett aggódjon a népesség utánpótlása miatt. Így jut el 
a limbushoz, azaz a Pokol Tornácához, ahol a bűntelen életüket már leélt, ám ezt az életet 
szerencsétlen módon még a megváltást megelőzően be is fejezett lelkek zsúfolódnak össze, 
akik ugyan halhatatlan lélek voltukat nem a pokolban kényszerülnek tallózni, ám a 
Paradicsomról legföljebb reménytelen vágyálmaikban sejthetnek valamit, feltéve, hogy a 
holtak lelkei egyáltalán álmodhatnak. Egyetlen bűnükért, amelynek Ádám a felelőse, az 
üdvösség reményének örök és teljes hiányával kell fizetniük. „Életük” a semmire való vég-
telen várakozásban „telik”. Más bűnük nem lévén, helyzetük tökéletesen reménytelen, hi-
szen még megbánniuk sincs mit. Azon ugyanis nemigen lehet megbánni bármit, hogy épp 
akkor éltek, amikor, és nem valamivel később. Amúgy ellennének valahogy, az örökkéva-
lóság soha el nem telését látszólag minden szenvedés híján töltik, ahhoz a valakihez hason-
lóan talán, akiről az ördög számolt be annak idején Ivan Karamazovnak, aki meghallván az 
ítéletet, miszerint trillió évig kell egyedül gyalogolnia az egészen átlátszatlan és iránytalan 
űrben, levetette magát – úgymond – a földre (?), hogy ő bizony meg nem mozdul innen. 
Ivan egyszerre elszörnyedt, és felkacagó kérdésére, hogy tudniillik mégis mi lehet vele 
azóta, az ördög közönyösen legyint csak: nem emlékszem, vagy még mindig ott fekszik, 
vagy végül tán mégis nekiindult. Ki tudja? Hiszen csakugyan tökéletesen egyre megy, mit 
cselekszik az ember abban a személyére szabott világban vagy túlvilágban, ahol minden 
létező megtalálható, a reményt kivéve.
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Tulajdonképpen erről számol be az Isteni Színjátékban Vergilius is Danténak, amikor 
válaszolni igyekszik a költő ámuló kérdésére, tudniillik hogy szabadult-e, azaz üdvö-
zült-e valaha is bárki innen, a limbusból, a Pokol Tornácából. A nagy római költő, aki bűn 
nélkül élte földi életét, ám – kicsivel Krisztus előtt élvén – nem viszonyulhatott még he-
lyesen Istenhez, itt, a Pokol Tornácán fog örökké „időzni”, ha e kifejezésnek egyáltalán 
van valami értelme. Helyzetét különösen reménytelenné teszi, hogy – elbeszélése szerint 
– mióta ehelyütt tölti a maga időtlenségét, a saját szemével lehetett tanúja egy ízben an-
nak, hogy miben is áll az a remény, amelytől antik társaival együtt meg van fosztva. 

Nem sokkal halálát követően, meséli, amikor még csak csekély ideje tartózkodott az 
Alvilág e nem keresztény, ám a maguk módján mégiscsak igaz embereknek fenntartott 
körzetében, ismerkedvén mostantól immár örök körülményeivel, egyszerre arra lett figyel-
mes, hogy egy nyilvánvalóan hatalommal bíró, koronás valaki száll alá odaföntről a pokol 
e legkülső köréhez. Vergilius nem említi, s ezek szerint talán Dante forrásai sem, amit főleg 
a keleti egyház ábrázolásainak ikonográfiájából tudhatunk, hogy e hatalmas valaki való-
sággal rátöri az Alvilág kapuit annak őreire. A dicsőség megnyilvánulásának kedvéért eze-
ken a képeken úgy fest, mintha a holtakat rejtő kapuk a behatolót akarnák minden esély 
nélkül távol tartani, mint valami Botondot Bizánc kapuja, holott a rettentő tolózárak – a 
Berlini Fal mintájára – alighanem a Tornác esetleges szökevényei elől zárják el mindörökre 
a paradicsomba jutás reményét. Mindenesetre a képeken az összezúzott kapuk gondosan 
kereszt alakban elrendezve hevernek a belépő alak lábainál, miközben a kiszabadulásuk 
felcsillanó lehetőségétől áhítatosan megrészegült lelkek tömegével áradnak az érkező elé. 
A változó apokrif hagyományt követve Dante Vergiliusa elsorolja mindazokat az igazakat, 
akiket saját holt volta során Jézus előszólít a pokolból, hogy magával vigye az örök életre, 
arra a teremtés óta teljesen lakatlan szigetre, az addig legfeljebb angyalok járta mennyor-
szágba. A név szerint említettek kivétel nélkül a Héber Biblia nagy alakjai, az első ember-
pártól a Vízözön hősén keresztül Izrael nagyjaiig: Ábrahám, Jákob, Mózes és Dávid. 

A névsor második felét érdemes szemügyre vennünk. A korai keresztény legenda teo-
lógiai előfeltevése szerint Izrael egész népe a Pokol Tornácán tengeti remény nélküli túl-
világi életét, vagyis kivétel nélkül mindenki, aki Krisztus feltámadását megelőzően élt. 
Ábrahám is, aki mindenben követte Isten útmutatását, s aki azt az ígéretet kapta, hogy 
magjából majdan nagy nép lesz, amelyet Isten örökre az Ígéret Földjének birtokába helyez 
majd. Akit Ábrahám alakja valamiért már önmagában is érint és érdekel, nem pusztán 
mint a teológiai üdvtörténet rendszerének egy fontos állomása, az itt nyomban felismeri a 
Pokol Tornácának mint helyszínnek a megismételhetetlen jelentőségét. Ábrahám a pokol 
e legkülső peremvidékén láthatta először saját szemével, amit eddig az időben egyedül a 
hit szemével láthatott: Isten ígéretének teljesültét, a magjából fakadt „nagy népet”. 
Mindaz, ami életében kizárólag hitének tárgya lehetett, itt, a túlvilágon empirikus való-
ság, legalábbis amennyiben Kant téved, és a lelkek világában mégis van lehetőség érzéki 
tapasztalati megismerésre. Izrael népének az a része, amelyik a bibliai korban élt, s élté-
ben egyedül Istent szólította atyjának, hiszen „Ábrahám nem ismer bennünket”, a korai 
keresztény legenda – vagy pláne Dante – idejében már bőven körülseregelhette ősatyját, s 
a róla való beszéd helyett akár meg is szólíthatta. Aki Istentől ígéretekben részesül, azt 
talán nem is annyira az úgynevezett ontológiai bizonyíték foglalkoztatja, vagyis hogy bi-
zonyíthatóan létezik-e az, aki megígért neki valamit, vagy ellenkezőleg, az ígéretek netán 
önálló entitásokként lebegnek öröktől fogva a világ alacsonyabb régióiban, s éppúgy nél-
külöznek bármilyen alkotót, akárcsak a világ maga, amelyben lebegnek. Lehetséges-e, 
hogy az ígéretek maguktól vannak, és maguktól teljesülnek, ha teljesülnek? Az ígérő lété-
nek legjobb bizonyítéka alighanem a teljesülő ígéret. Hiszen ha Anzelmusnak igaza is 
volna bizonyításával, abból még sehol nem következne hasonló bizonyossággal, hogy a 
szóban forgó „aminél nagyobb nem gondolható” vaskövetkezetességgel tartja meg az ígé-
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reteit, még azokat is, amelyeket – Ábrahám saját szavaival élve – éppen annak tesz, akinél 
nemigen gondolható kisebb. Ábrahám kiválóságaként persze vélhetjük úgy is, hogy meg-
szólítottságától fogva mindvégig hűséges volt istenéhez, ám a Talmud egy pontján, ahol 
felmerül az az Istennek szegzett kérdés, hogy végül is mivel érdemelte ki Ábrahám az 
ígéreteket, a szűkszavú isteni válasz mindössze ennyit mond: „Ábrahámot szerettem”. 

A korai keresztény legenda összefüggésében ezt az agg Ábrahámot kellene itt úgy lát-
nunk, mint aki hálás mosollyal az ajkán még visszafordul búcsút inteni az isteni ígéret – 
legalábbis túlvilági mértékkel mérve – kézzelfogható teljesültének, hogy aztán a jól megér-
demelt örök paradicsomi boldogságban immár megfeledkezhessék magjából fakadt 
népéről, s annak további sorsáról. Mivel maga a nép a teológiai előfeltevésből következően 
soha nem szabadulhat a Pokol Tornácáról, Ábrahám sem tehet egyebet, mint hogy a továb-
biakban vagy törli magából az Istennel folytatott meghitt beszélgetések és ígéretek szívet 
melengető emlékét, vagy hiába él üdvözültként a Paradicsomban, szüntelen melankóliába 
merülve és rossz szájízzel töltheti ott az egész örökkévalóságot. A legenda feltevése szerint 
ez ugyanaz az Ábrahám, aki Istennel fogott alkudozó vitába, hogy vajon igazságos dolog-e 
a Szodomára és Gomorrára mért kollektív büntetés. A motívum világosan követhető: a le-
genda eleget tesz az ősatya általa feltételezett várakozásának és reményének. Ábrahám 
mindent önérdek nélkül és kizárólag Isten kedvéért tett, számára lényegében közömbös 
volt az ígéretek tartalma. Életének egyetlen késztetése az üdvözülés kiérdemlése volt, az 
ígéret nyomában létrejött nép voltaképpen hitének – tőle független – mellékterméke csu-
pán. Ha itt, a túlvilágon azt kellett volna tapasztalnia (ismétlem: ha itt egyáltalán lehetsé-
ges bármit tapasztalni), hogy a néppé válás ígéretéből – minden várakozás ellenére – egy-
szerűen semmi sem ment teljesedésbe, s így a Pokol Tornácán Ábrahám nem lel egy fia 
„nagy népre” sem, a legenda szövegértése alapján azt kellene feltételeznünk, hogy Izrael 
népének ősatyja különösebb kedélyváltozás nélkül vette volna tudomásul ezt is, az Izsákkal 
kapcsolatos hírhedt utasításhoz hasonlóan, és higgadt örömmel indult volna hirtelen meg-
nyílt útjára a mennyek felé, valahogy úgy, ahogyan már legelőször is alkalma volt útra 
kelni, a cél minden pontosabb ismerete nélkül is. 

Mózessel és Dáviddal a helyzet igen hasonló. Mind a legenda, mind a Színjáték költője 
számára gond nélkül elképzelhető egy olyan Mózes, aki egyfelől egy kivételesen 
veszélyteli éjszakán arra az isteni ígéretre, hogy elpusztítom ezt a hűtlen népet, de belőled 
támasztok új népet magamnak, azt válaszolja, hogy ha el akarod veszejteni ezt a te népe-
det, törölj ki engem is a könyvedből, amit írsz, valamint másfelől elképzelhető ugyanez a 
Mózes, aki mintegy a jól teljesített életfeladat viszonzásául – rövid beszéd kíséretében – 
átveszi főnöke kezéből megérdemelt kitüntetését, ami nem más, mint az üdvözülés, és 
természetes dologként veszi tudomásul, miszerint az elkövetkező öröklétben még csak 
látni sem fogja többé azokat, akiket valaha kihozott Egyiptomból. És hát ez a különválás 
kölcsönös is: a „tanítónk, Mózes”-től (mose rábbénu) ily módon megfosztott nép végképp 
magára marad a Tornác félhomályában. Immár nemcsak reménye nincs, de még akár ha-
mis reménnyel kecsegtető vezetője és tanítója se. Innen aztán nincs több exodus. 
Fogalmazhatunk úgy is, hogy a remény szorosan köpenyébe burkolózva, botjára támasz-
kodva távozott, hogy végre ne másokban kelljen tartania a lelket, hanem ő is önmaga re-
ményét követhesse végre. Hacsak nem feltételezzük persze, hogy Mózes szenvedélyes 
bibliai ellenszegülésére válaszul Isten ugyan nem törölte ki őt az éppen megírás alatt álló 
könyvéből, de talán kismértékben átírta a szerepét. De nem, ha így lett volna, Mózes bizo-
nyára észrevette volna, és vitájuk újra kezdődhetett volna. Ám ennek semmi jele.

Mindenesetre a keresztény legendában testet öltő olvasatnak és a judaista tradíció ol-
vasatának ez a szembeötlő konfliktusa talán nem egészen alaptalanul emlékeztet a 
Nietzsche egyik legkorábbi művében fölvetett problémára. A Homérosz és a klasszika-filoló-
gia címen előadott bázeli székfoglaló egyebek közt azt a kérdést – méghozzá mint kultu-
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rálisan és szellemileg központi kérdést – járja körül, hogyan változik a múltra visszapil-
lantó tudományos és művészi kép arról, hogy mik és milyen terjedelemben férnek meg 
egyetlen vagy egyetlennek feltételezett óriás-személyiség képében. Nietzschénél persze 
nem Mózes, hanem Homérosz neve a példa arra, mint kezd el fokozatosan külön-külön 
költőszemélyiségek apróbb darabjaira törni a legnagyobb költő személyisége a neki tulaj-
donított egyre átláthatatlanabb számú alkotás terhe alatt, míg végül még névtelennek 
megmaradt népköltők és csupán szóbeli ismételgetők is be lesznek vonva az önállósult 
részszemélyiségek seregébe. Nietzsche igen plauzibilis összegzése szerint Homérosz mint 
az Iliász és az Odüsszeia költője „nem történeti hagyomány, hanem esztétikai ítélet”. 

Ábrahám, Mózes vagy Dávid esetében mintha azt látnánk, hogy a Héber Biblia – és 
vele a judaizmus – hitbeli ítéletét a jézusi pokoljárás legendái írnák felül a maguk kifejezet-
ten későbbi ítélkezési gyakorlata felől. Olyan belső ellentéteket tulajdonítva ezzel a szóban 
forgó személyiségeknek, amelyek ha nem tépik őket szét több, egymásra hasonlító, de kü-
lönböző személyre, akkor fel kell tennünk, hogy haláluk után olyan személyiségváltozáso-
kon estek át, amelyek számunkra nem követhetők. S persze ez a belső mozgás rajtuk kívül 
magával ragadja a mű főszereplőjét, Istent is. Ő az, akinek esetében a személyiség belső 
sokszorozódása gyakran jár együtt a vele kapcsolatban állók személyiségváltozásaival is. 
Ezek az örvénylő mozgások, melyek új és új önálló személyiségekre szaggatják szét a be-
lülről kozmikus gazdagságúvá tágult főbb személyiségeket, előbb-utóbb könyörtelenül 
kihatnak arra a hatalmas opuszra magára is, amelyben szövegéletüket mindnyájan élik. Az 
Írás egészének végtelen gazdagságú személyisége maga is belülről bővülve többfelé szab-
dalódik, források sokasága önállósodik odabent, mind filológiai, mind teológiai értelem-
ben. Egymásra idegenkedve és értetlenül meredő, olykor egymásról mit sem tudó Írás-
személyiségek ülnek egymásra sem hederítve, magányosan a szürkületben. 

Luthernél persze ráadásul még észlelik is egymást, s ezt a reformátor világosan ki is 
mondja. Mivel a zsidók, akik mindig minden prófétájukat megkínozták, sanyargatták és 
végül legyilkolták, ám minderre ma már – próféták híján – nincsen módjuk többé, ma 
ugyanilyen álnokul vetik magukat arra, ami mindebből megmaradt: a bibliai szövegre. 
Értelmezéseik, kommentárjaik, liturgiájuk és imáik nem egyebek, mint az isteni kinyilat-
koztatás megkínzása, sanyargatása, és végül legyilkolása. Isten beszédét kötözik meg, 
köpdösik le, korbácsolják meg és gyötrik gúnyukkal, amikor szavainak jelentéseit csavar-
gatják és törik szét „glosszáikban” ízzé-porrá. A „prófétagyilkos” nép egész hagyománya 
„bibliagyilkos” hagyomány. Süketnek kell lenni, hogy valaki ne hallja meg a zsidók keze 
alatt vonagló Biblia kétségbeesett jajszavát. Így miután reformátori buzgalma nyomán a 
szentelt ostya kínzása elveszítette minden addigi relevanciáját, a vád súlya a bibliai szö-
veg kínzására települt át.

Luther könyvében egyébként nem is a zsidógyűlöletnek ez az elemi erejű vulkánkitö-
rése az, ami a későbbiek ismeretében lehervasztja mai olvasóinak arcáról a kétely mosolyát, 
hanem amikor megismeri a reformátor konkrét javallatait is. Ezek közt már a közeledő 
modernitás számos eleme is felbukkan, amilyen például a zsinagógák szisztematikus le-
rombolása és felégetése, a zsidók lakhelyeinek földdel egyenlővé tétele, és lakóik egyfajta 
munkatáborba gyűjtése, a judaizmus teljes tanítási iratanyagának elkobzása és megsemmi-
sítése, mindennemű zsidó tanítási-tanulási tevékenység betiltása, egyáltalán: a zsidó vallás 
és hagyomány kiiktatása a létezés köréből. Ám ennek az egész „teológiai-politikai 
traktátusnak” a legkülönösebb vonása, hogy szerzője, aki mellesleg a Biblia apokrif iratait 
is maga fordította, köztük a Makkabeusok könyveit is, melyek részletesen ismertetik IV. 
Antiokhosz Eiphanész rendelkezéseit Izrael népének totális betiltásával kapcsolatban, lát-
hatóan nem ismeri fel az ordító azonosságokat saját tervei és a gyászos emlékű szeleukida 
uralkodó tevékenysége között. Így nem áll módjában arra sem felfigyelni, hogy a görög 
király még nem felejtette ki az írott Törvényt az elégetendő iratok közül, s már puszta bir-
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toklását is halállal büntette. Luther könyvégetési listája azonban nélkülözi a Biblia említé-
sét. Vagy talán éppen ez a nem különösebben jelentősnek tűnő eltérés volna az, ami meg-
akadályozza őt annak felismerésében, hogy valamiféle mélyebb rokonság köti őt össze 
Antiokhosz hellénista buzgalmával? A kérdés persze nem csak Lutherre irányul: mi akadá-
lyozza meg a hagyományos keresztény zsidógyűlölet képviselőit abban, hogy valamelyik 
Biblián belüli idegen szörnyetegben magukra ismerjenek? Miközben Izrael minden Biblián 
belüli önkritikájával feltétel nélkül azonosulnak, s azt az ott szereplő néptől idegenként 
teszik a magukévá? 

2.

Mózes és Dávid új szerepe ebben a posztbiblikus legendavilágban, azaz átkerülésük a 
Héber Biblia reménytelenségének tornácáról az örök élet boldogságának merőben más 
univerzumába, tisztán irodalompolitikailag egészen más időkben is elő tud fordulni. 

Viszonylag közismert tény, hogy az 1933-as év tavaszának nagy német rendezvényei 
közt kiemelkedő helyet töltöttek be azok a nagyszabású rituális könyvégetések szerte az 
országban, melyekre többnyire késő este, óriási ünneplő fáklyás tömeg jelenlétében, ki-
emelkedő közszereplők mennydörgő beszédeitől övezve került sor. A cél a német szellem 
megtisztítása volt minden „némettelen” szellem (undeutscher Geist) befolyásától. A szerve-
zés jobbára az SA műve volt, de a mozgósítást, valamint a könyvlisták összeállítását, s a 
soktonnányi könyvtári készlet helyszínre juttatását a könyvtárak személyzete és vala-
mennyi egyetem diákszervezete végezte, példás összhangban. A tisztátalan szellemű mű-
vek e megsemmisítése nemcsak zsidó szerzők munkáit érintette, de az övékét kivétel nél-
kül. Értelemszerűen vonatkozott mindez Heinrich Heine egész életművére is, és persze ez 
nem csupán a nagy, gerincükön arany betűs feliratot hordozó, megszámlálhatatlan pél-
dányban megjelent klasszikus összkiadásokat sújtotta, hanem a teljes életmű tűnt el nyom 
nélkül az iskolai oktatás egész vertikumából is. 

Egyetlen kivétellel: a legminimálisabb népi fütyörésző irodalomismerettől az akadé-
mia csúcsaiig örvendett töretlen közkedveltségnek – 1823-as megszületése óta – Heine  
A Loreley című verse, a Dalok Könyvének e kicsiny, halhatatlan darabja. A könyvégetések 
orgiáitól kezdve a német birodalom utolsó pillanatáig e költeményt szavalták, énekelték, 
adták fel kötelező olvasmányként, és jelentették meg számtalanszor újból és újból, min-
den alkalommal gondosan feltüntetve, hogy „ismeretlen német költő” alkotása. 

A Rajna szirénjének e melankolikus hangulatú röpke balladáját már a költő életében is 
olyan sebességgel ragadta magával a siker forgószele, hogy a benne gyönyörködők mind 
nagyobb hányada számára a Dalok Könyve maga, az ő nyomtatott könyvformájában vala-
hol a horizont mögött maradt le. Az irodalmi közízlés számára elég hamar a germán nép 
veleszületett költői-mitikus erejének megtestesülésévé vált. Ha képként akarnánk megje-
leníteni magunknak, mi is történt itt, talán azt látnánk, hogy a Dalok Könyve névre hallga-
tó örökre lezárt kötetben, valahol a német kultúra tornácán tengeti reménytelenül poroso-
dó lapok közt a létét számtalan jobb sorsra érdemes költemény, fázósan bújva egymáshoz, 
semmire sem várva. Ám ekkor egy mindőjük számára ismeretlen hatalom erős kézzel 
felcsapja a kötetet, s egyiküket kiszabadítja a könyv borítói közül, önálló, örök dicsőségre. 
Új ég, új föld, és persze – új szerző. 

A nemzetiszocialista könyvégetésekkel foglalkozó szakirodalom mindig is egyfajta 
politikai-erkölcsi aspektusból vette csak szemügyre e sátánista rituálékat, általában sem-
mi figyelmet nem szentelve a fenti Loreley-példa teológiai párhuzamainak. A tiszta német 
szellem védelme megkövetelte minden zsidó szerző vagy egyáltalán, akár csak zsidó szel-
lemi befolyás eltüntetését a művelődés világából. Kivéve a Bibliát. Bár nyilván megvoltak 
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ennek a tartózkodásnak a maga belpolitikai okai is, ez biztosan nem az egyházakkal való 
frontális összecsapás kerülése volt. A német protestáns egyházon belül a Német Keresztények 
mozgalmának átütő megjelenése, majd a velük szembenálló, nagyságrendileg kevesebb 
követővel rendelkező Hitvalló Egyház belharcokban történő fokozatos széthullása lehető-
vé tette volna legalábbis a próbálkozást az úgynevezett Ószövetség eltávolítására a káno-
ni iratok közül, valamint az Újszövetség zsidómentesített újraírására. Számos egyházi 
intézmény, továbbá az 1939-ben – nem véletlenül éppen Wartburg várában – felállított 
egyházi kutatóintézet, az Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf 
das deutsche kirchliche Leben (Intézet a német egyházi életre gyakorolt zsidó befolyás kuta-
tására és felszámolására) erre a feladatra koncentrált, de amennyire ez tudható, a Biblia 
nevű – s amennyire tudható – kifejezetten zsidó szerzők által írt és szerkesztett, mindkét 
részében erősen zsidó témájú könyv nyilvános elégetésére sehol sem került sor. Sorsa 
mintha emlékeztetne kissé Heine költeményének sorsára: valódi szerzői mind ott reked-
tek a Pokol Tornácán, miközben az „ismeretlen német keresztény szerzők” előtt megnyí-
lik az örök élet üdvösségének útja. 

A Biblia hiánya az elégetendő könyvek listáiról alighanem Európa gyökereit és termé-
szetét érintő kérdés. Egy könyv eltérítése ugyanis abban különbözik egy repülőgép eltérí-
tésétől, hogy az utóbbi arra folytatja útját tovább, amerre azok irányítják, akik a hatalmuk-
ba kerítették. Ezzel szemben a könyv eltérítését követően nem csupán új birtokosainak 
utasításait követve halad egy új pályán, immár új célok felé, hanem mindeközben ugyan-
az a könyv tovább halad azon az úton is, amelyről lekényszerítették. Mintha csak el sem 
térítették volna. Könyvek esetében az eltérítés a jelentést érinti, ennyiben átfogóbb tevé-
kenység a repülők eltérítésénél. Jelentésszakadásánál fogva kettévált lényként szeli tehát 
az időt tovább, bár mindkét lény csak önmagáról tud. Egyikük sem a másik valamiféle 
másolata. Az immár két külön utat járó könyv egymáshoz való viszonya azért is eminens 
szellemi kérdés, mivel egyáltalán nem magától értetődően világos: egy könyv jár-e egy-
szerre két úton, avagy valóban meghasadt-e eltérítése pillanatában, s immár két különbö-
ző könyvként folytatja útját a drámáról látszólag mit sem sejtő kozmoszon át. 

A kezdeti korszakot tanulmányozó történeti tudomány már az alkalmazott terminoló-
giájával is azok segítségére siet, akik hallani sem akarnak a könyveltérítésről. A keletkező-
ben lévő kereszténység kettős emberi forrását mint zsidó-kereszténységet, illetve pogány-
kereszténységet határozzák meg. Többnyire párhuzamos tükörfogalomként használva, 
azaz úgy szokás érteni, hogy a többé-kevésbé egységes kereszténység hívőinek egyik része 
a pogányságból, másik része pedig a zsidóságból érkezett. Vagyis a különbséget alapjában 
véve a származásban, a megtérés előtti vallási állapotban látják. Csakhogy a két fogalom 
egyáltalán nem párhuzamos: a pogányság felől érkezett keresztény azáltal, hogy „a hitre 
tért”, tökéletesen megszűnt pogánynak lenni. Pál kijelentése: „nincs többé görög és zsidó”, 
az első felében érvényes. Amennyire ez kivehető, Pál állításának második fele éppen az 
úgynevezett zsidó-keresztények ellen lett felállítva, akik nem zsidó „származásúakként”, 
hanem zsidókként váltak a messiás eljövetelének hirdetőivé. Ők azok, akikkel Pál konflik-
tusa zajlik, azzal kapcsolatban, hogy a Tóra törvényei továbbra is érvényben vannak-e, 
valamint hogy akiknek a számára érvényben vannak, leülhetnek-e például egy asztalhoz 
azokkal, akiknek a számára nem. Véleményem szerint az úgynevezett zsidó-keresztények, 
tehát akik Jézus messiás-voltát vallják, de más különbségről az ezt tagadó zsidóktól nem 
tudnak, ők nem a zsidóságból „érkeztek”, hanem sosem léptek ki belőle. Számukra tehát 
Pál állítása, miszerint „nincs többé görög és zsidó”, vagy nem volt igaz, vagy valami olyat 
jelenthetett a számukra, amit ma már nem tudunk rekonstruálni, mivel ők lehettek az a 
bizonyos, Jézus személyes tanítványaiból és követőiből összeállt Jeruzsálemi ősegyház, 
ami később nyom nélkül eltűnt. Pál értelmezése fennmaradt arról, hogy mit jelent az ő ki-
jelentése, de hogy a helyzetet ez az ősgyülekezet hogyan értelmezte a maga – zsidó – fogal-
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mai között, azt egy egész világtörténelem rejti el előlünk. Ahhoz nagyon is hasonlóan, 
ahogy az a – mindmáig eleven – egyháztörténeti tradíció, amelyik amikor indokolni kíván-
ja, hogy közvetlenül a hetvenes év küszöbön álló római ostroma előtt miért hagyta el ez az 
egész ősegyház Jeruzsálemet, kivétel nélkül minden forrásában álombeli látomásra, eset-
leg angyali jelenésre hivatkozik. Ami még abban az esetben is, ha elfogadjuk, pusztán an-
nak a kifejeződése, hogy sejtelmünk sincs az okáról. De a legvalószínűbb, hogy ez a 
Jeruzsálem utolsó pillanatban történő érthetetlen és valószerűtlen elhagyásáról, vagyis a 
Róma elleni felkelők cserbenhagyásáról szóló úgynevezett Pella-hagyomány egyszerűen 
valami keresztény magyarázatot keres az ősgyülekezet eltűnésére. A németnek van egy 
csak nehezen lefordítható kifejezése arra, amit itt könyveltérítésnek nevezünk: 
Deutungshoheit. Leginkább az értelmezés felségjogát jelenti, a jelentés útirányának hatalmi 
megkaparintását, a könyv szelleme – s ezáltal hősei – feletti tulajdonjog kézre kerítését. 

És hát valami hasonló történik a könyvek szereplőivel is. Az eltérített könyv utasai 
görcsösen igyekeznek megfelelni új parancsolóiknak, s meggyőzni magukat arról, hogy 
hiszen nemigen vannak ellenvetéseik az új úticéllal szemben, sőt sose voltak, korábban 
talán maguk is gondoltak már ilyesmire. Könnyen lehet, hogy tán el se térítették járművü-
ket, hanem csak most tért rá végre voltaképpeni útjára. Talán korábban volt eltérítve, de 
most már szerencsére minden világos. Sokan vélekednek ilyenformán. A másik, a válto-
zatlan úton haladó mű utasait pedig olykor szédítő kételyek lepik meg, vajon nem téve-
désből maradtak-e a helyükön, ahelyett, hogy időben átszálltak volna. S egyáltalán, jár-
művük nem csupán a konzervatív képzelet szárnyán repül-e, van-e még előttük tényleges 
úticél? Aztán olyanok is akadhatnak, akik már rég nincsenek tisztában azzal, melyik jár-
művön ülnek egyáltalán. Azokról nem is szólva, akik átaludták az eltérítés idejét, és sem-
miről sem sejtenek semmit. 

A könyv pályájáról történő eltérítésének legfőbb eszköze belső beszédének kettéhasí-
tása. A szövegnek ez az önmagával való meghasonlása azáltal áll elő, hogy a próféták, 
zsoltárok és a nép eredeti szerves egysége lesz megszakítva. Az egész Egy életnek a szö-
vege. Nem lehet elragadni belőle szereplőket, mert hűlt helyük a maradékkal együtt egy 
új, másik művet létesít. Eredetileg a nép Izrael népe, a próféták e nép prófétái, istene Izrael 
Istene, a zsoltárok pedig e nép zsoltárai. Konfliktusaik, ha vannak, e nép életének belső 
konfliktusai. Akárcsak Istenükkel való perlekedésük is. Engedetlenségeik is a vele szem-
beni, hogy úgy mondjam, négy szem közti engedetlenségek. A gyűlölet szavai is családon 
belül maradnak, nem lépnek a művön kívülre, hogy visszafordulva onnan marjanak bele 
idegenként az odabenn maradt szereplők valamelyikébe. A próféták és a nép azonban az 
eltérített könyvben egymással szemben álló erőkként jelennek meg. Az új olvasat frontjá-
nak egyik oldalán a próféták és a zsoltárok állnak, mint egyedüli tanítás, amelyek nem a 
front másik oldalán velük szemben álló népből valók, hanem egy attól idegen, mintegy 
másik, egy valójában kiválasztott népből. A könyv egyik fele így mintegy Isten oldalán áll, 
míg a másik egy ezzel ellenkező akarat megszállottja. Viszonylag természetes fejlemény, 
hogy a kívülről érkező, aki a műből Isten beszédének követésére szánja el magát, viszo-
lyogva határolja el magát az e beszédtől ostorozottaktól. A keletkező egyház részéről ma-
gasabb tudatosságú és szeretetben gazdagabb viszonyulást követelt volna egy valóban új 
világtörténetbe való átlépés. A nép valamennyi bűnét szüntelen felhánytorgató szólamok 
vezetésével és irányítása mellett tér a könyv a maga új útjára, s az általuk ostorozott nép-
ből már csak annyi fog látszani, amennyi a zuhogó verés alól még éppen kilátszik. Aki ezt 
az új könyvet olvassa, főleg jeleneteket lát egy házasságból, szörnyűbbnél szörnyűbb jele-
neteket, de jó, hogy már elváltak. 

A Jézus pokoljárásának legendája alig tesz egyebet, mint értelmezi azt az új, sajátos 
helyzetet, amelyben a Héber Bibliához nem egyszerű kiegészítésként, hanem mint új irá-
nyító erőt csatolták az Újszövetség könyvét. A legenda képzelőereje ennél fogva képes 
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szemlélni az új könyv főhősét, amint az áttörve a két könyv közti zárat, alámerül az előző 
könyv homályában rekedtekhez, hogy mintegy átemelje onnan kiválasztottait a maga 
könyvébe. A legfontosabbnak ítélt szereplők eltérítésénél fogva igyekszik azt az egész 
könyvet téríteni el, amelynek a hőseire szemet vetett. Az új útra térített könyv szereplői-
nek nevei azonosak az eredeti útját folytató könyv szereplőinek neveivel. Megtévesztően 
hasonlítanak is egymásra. De már nem azonos könyvet laknak. Alighanem ez a sajátosság 
az, ami olthatatlanná teszi a könyveltérítők gyűlöletét. Hiszen olyan élmény ez számukra, 
mintha valaki a saját két szemével látná, amint az árnyéka tökéletesen önállósítaná magát, 
más irányba tartana, más irammal és más mozdulatokkal, mint akinek az árnyéka. Az új 
útra tért könyv a saját pályáján megmaradót érzékeli járatlan irányba tértnek, valami 
olyannak, amit egészen a magáénak vél, ám nincsen ellenőrzése fölötte. Mintha a saját 
lénye hajlana arra, hogy faképnél hagyja, és még csak kérdőre sem vonható, mert valami 
érthetetlen nyelven makog. Az a mű, amelyről az említett korai keresztény legenda be-
szél, annak nyomán pedig majd Dante Vergiliusa, vagy amelynek nagy alakjait Luther 
vonultatja fel a zsidók elleni fékezhetetlen gyűlöletének szolgálatában, immár maga is ki 
lett mentve a Pokol Tornácáról. Ami hátramaradt, az egy már üdvözült hőseitől elhagyott, 
másik Írás, ami többé már nem birtokolja önmagát. Jelentését eltérítői diktálják. Nagyjai, 
Ábrahámtól Mózesig és Dávidig mintegy csak látszólag szereplői e könyvnek. Valójában 
szerepük leginkább abban áll, hogy a könyv belső kritikusaiként ítélnek a könyv cselek-
ménye és többi hőse felett, s bár ez kevésbé látható, egyszersmind a mű szerzői és szelle-
me felett. Az a hatalmas valóság, amit Dosztojevszkij regényművészetének poétikájaként 
szokás leírni, melynek eredményeképp az olvasók szenvedélyes belső vitákba bonyolód-
nak e regények egyes hőseivel, miközben tanúként képesek hivatkozni ellenük ugyanan-
nak a műnek más hőseire, itt – például Luther esetében – rendszeres interpretációvá kris-
tályosodik. Úgy fest, mintha Dosztojevszkij valamelyik igen sok szereplős regényének 
látszólag örökre lezárult kapuját törné fel kívülről egy merőben új olvasóközönséget meg-
teremtő irodalmi megváltó, ujjával intve magához a szereplők közül mindazokat, akiket 
kiemel és elvisz magával mint övéit a műből, s így mindazok a szavak és beszédek, ame-
lyeknek addig a művön belül volt a helyük, hiszen ugyanúgy alkotórészei voltak a szö-
vegnek, akárcsak az azokat kimondó személyek maguk, ezek a beszédek most immár egy 
másik műből záporoznak az általuk elhagyott regényre. A győztes mű a paradicsomból 
mennydörgi alá mindazokat a szitkokat és átkokat, fogcsikorgató vádakat, amelyeknek 
gyökeresen megváltozott a beszédhelyzete pusztán attól a ténytől, hogy immár egy más, 
új mű hőseivé és szavaivá lettek „megváltva”. Ha mások mondják ugyanazt, az nem 
ugyanaz. Erre már Cyrano is megpróbált néhány lovagot megtanítani, nem sok sikerrel. 

Mindaz, ami a nemzetiszocializmus Európájában, majd azután is végbement, csak ki-
zárólag tudományosan hagyta érintetlenül a tényt, miszerint persze azért Heine maradt 
egész idő alatt a Loreley költője. Minden egyéb tekintetben minden egyéb megváltozott.  
A szerzőként fellépő „ismeretlen német költő” paradicsoma azonos hely azzal, ahová a 
legenda szerint a zsidó Biblia óriásai követték buzgón szabadítójukat. Habent sua fata 
libelli, a könyveknek sorsuk van, s az éppúgy nem múlik el rajtuk nyomtalanul, akár az 
embereken a maguké. A Loreley beszédhelyzete is örökre megváltozott. Mint minden be-
széd helyzete. A német olvasó tudhatja úgy, hogy a vers szerzői beszédhelyzete – egy 
kurta, bár sötét korszak után – teljesen helyreállt. A Loreley maga azonban sejti, hogy va-
lami örökre más lett. Metafizikai értelemben immár örökre két Loreley siklik a sötét világ-
egyetemen át, melyet egyedül az irodalomtörténet káprázó szeme lát egynek. 

Dante elképzelései a Pokol Tornácáról nem lehettek még „életszerűen” világosak, lévén 
egyedül teológiai feltevésekre támaszkodhattak, s nem napi tapasztalatokra. Utóbbiakon 
elsősorban a pokol különböző köreinek képei alapulhattak, ahol a költő nem szorult kép-
zeletének különösebb megerőltetésére. Feltevése szerint, míg az idő múlásával mind a 
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Pokol, mind a Mennyek lakossága, ha nem is egyforma ütemben, de szakadatlanul gyarap-
szik, addig a Tornácé immár nem változik többet. Nem növekszik, hiszen Jézus megváltó 
feltámadását követően a delikvensek előtt legfeljebb a pokolba, a mennyekbe, esetleg ide-
iglenesen a purgatóriumba vezető út állhat nyitva. Élő ide nem juthat többé, hiszen immár 
módja lett volna Isten helyes szemléletére, de nem élt vele. Ám számuk nem is csökkenhet 
soha, hiszen az ide már bekerültek nem halhatnak meg még egyszer. Innen nem lehet to-
vábbkerülni se a pokolba, se a paradicsomba. Lelkeik világképe ezért feltehetőleg számos 
modern vonást mutathatott volna fel, ha az Egyház és Dante képes lett volna maga elé 
képzelni a mai emberiség legmodernebb részét. A pokol e legkülső körét lakók nem hisz-
nek sem a pokol, sem a paradicsom létezésében, már csak azért sem, mert e tartományok 
léte vagy nem léte számukra tisztára akadémiai kérdés: ők nem kerülhetnek soha egyikbe 
sem, hiszen immár sem bűn elkövetésére nem képesek (miféle bűnt követhetne el egy ha-
lott), sem a megtérésre (megint csak azért, mert életük bevégződött már). Utóbbi kettőre a 
mai ember főleg azért képtelen már éltében is, mert mind a poklot maga után vonó bűn, 
mind a mennyeket maga után vonó megtérés fogalmát semmisnek, üres fogalomnak tekin-
ti. Marad tehát számára egyedüli lehetőségként a Pokol Tornáca, függetlenül a ténytől, 
hogy él-e még vagy már meghalt. Mert akár él még, akár meghalt már, mindkét helyzetét 
egyaránt jellemzi, hogy sem a hagyományos metafizikai rettegésre nem láthat okot, sem a 
hagyományos metafizikai remény nem éltetheti. Egyedül abban a tartományban létezhet, 
ahol az életét éli, s halála esetén egyedül e tartományban állhat fenn nemlétezésének esete 
is. Akárcsak Dante Vergiliusának számára, a modern világ lakói számára is kizárólag a 
Tornác immanens világa létezik, minden remény árnyéka nélkül, hiszen mi különbség vol-
na aközt, hogy képzeletemben, sőt lelki valóságomban is – akárcsak Dante túlvilági ide-
genvezetője – olykor át-átjárhatok azokba a szférákba, ahol valóságosan nem tartózkodha-
tok, vagy képzeleghetek és gondolkodhatok e szférákon, melyeknek nemlétezéséről meg 
vagyok győződve. Talán van is valami végiggondolatlanság e középkori elképzelésben. 
Igazán pontos abban a modernebb alakban volna, miszerint a Pokol Tornácának lakói, azaz 
a tiszta életet élt nem keresztények roppant filozófiai munkákban fejtegethetnék a kérdést, 
létezik-e egyáltalában a Pokol és a Menny. Életükben persze feltételezték ezt a létezést, ám 
haláluk után kizárólag a Tornác lépett tapasztalataik körébe, melyet korábban szintén csak 
feltételeztek. És e Tornácon belül a másik két lehetőség, a menny és a pokol csupán néhá-
nyak képzeletét kísérti, de valóságuk sem nem észlelhető, sem nem bizonyítható. A Pokol 
Tornácának lakóihoz egészen hasonlóan reményre vágyakozóan gubbaszthatok örökre eb-
ben az időt nem ismerő szürkületben, miközben világomat legfőképp éppen a reménynek 
ez a teljes hiánya szabja szinte azonossá a középkori keresztény teológiának ezzel az esz-
méjével. Rövid távú remények nyilván a pokol első körében is adódnak, az emberek vala-
hogy és valamivel próbálják eltölteni az időtlenséget, olykor tán még jókedvre is kínálkoz-
hat lehetőségük, de amit a régiek reménynek hívtak, annak értéséhez ezeknek a modern 
alviláglakóknak már értelmező szótár után kell nyúlniuk. 

3.

Sokan és sokféleképp idézik Michelangelo egykori szép és talányos mondását arról a kő-, 
illetve márványtömbről, amely már eleve a belsejében rejti az onnan kifaragására váró 
szobrot. Valamilyen módon mindegyik változat azt juttatja kifejezésre, hogy a művész 
feladata a szobor kiszabadításában, vagyis a rajta tornyosuló kőfölösleg eltávolításában 
áll. Leghitelesebbnek azonban mind közül mégiscsak az a változat tűnik, amely néven is 
nevezi a szóban forgó művet: Dávid firenzei márványaktját. Ezúttal ugyanis a szobor 
tényleges keletkezéstörténete is feltűnően jól illeszkedik a mestertől idézett képhez.
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A művész 1501-ben tért éppen vissza Rómából Firenzébe, ahol elnyúló és elkeseredett 
viták zajlottak meg-megújulóan arról a hatalmas márványtömbről, ami már nem egészen 
negyven esztendeje ormótlankodott a dóm építési területén, a földön. Eredetileg Agostino 
di Duccio számára bányászták ki és hozták ide, egy egész emberöltővel korábban, azzal a 
céllal, hogy az építés alatt álló Dóm tervezett tizenkét óriási ószövetségi tárgyú szobrának 
egyike szülessék belőle. A művész, akinek szánták, már a bányában hozzáfogott a tömb 
megdolgozásához, s bár hamar kiderült, hogy nem a legjobb minőségű márványról van 
szó, azért még Firenzében is tett-vett rajta valamennyit, hogy aztán elkedvetlenedve in-
kább más feladatoknak szentelje magát. 

Amikor Michelangelo a városba ért, már éppen egy újabb, többedik szobrász alkudozott 
a hatalmas, suta kőre, amely az előző próbálkozások során ráadásul át is lyukadt egy helyen. 
Az illető hajlandónak bizonyult elvállalni a szobor megalkotását, amennyiben biztosítaná-
nak számára egy legalább ugyanilyen minőségű további márványszeletet, hogy a hiányzó 
részeket, ahol a nyersanyag tömege szűkebbnek bizonyulna a szobornál, abból kipótolhas-
sa. Az építést felügyelő bizottság tanácstalanságában Michelangelót kérte fel, hogy segítsen 
eldönteni a kérdést. A művész alaposan megszemlélte a több felől is sérült alaktalan kolos�-
szust, majd váratlanul kijelentette, hogy így is jó szobrot lehet belőle alkotni, nem szükséges 
hozzá semmilyen külső pótlás. A mű ugyanis világosan láthatóan benn fészkel a tömb bel-
sejében. A némileg megkönnyebbült bizottság ezután vele kötött megállapodást. 

A hagyományban különböző megfogalmazásokat nyert mondás egyik változata sze-
rint a művész elméjében alkotta meg Dávid kőmélyi látványát, majd mindent levésett 
róla, ami nem Dávid volt. Más változat szerint addig véste a márványt, amíg ki nem sza-
badította az abból kikívánkozó alakot, vagy megint másként, ő minden márványtömb 
belsejében ott látja a szobrot, mintha csak egész tökéletességében előtte állna, s csak ki kell 
szabadítania börtönének nyers és durva falai közül, hogy más szemek is úgy láthassák, 
ahogyan addig csak az övéi. Vagyis a művészt rejtőző művek sokasága veszi körül jártá-
ban-keltében, s egyedül neki adatott meg, hogy úgy lássa a kövek belsejét, mintha csak ki 
tudná fordítani őket.

Már maguk azok az alakulások is, melyek során a hagyomány Michelangelo mondá-
sának új meg új vázlatait állítja elénk, olybá tűnnek, mintha e hagyomány maga is egy 
lehetséges alkotóként venné szemügyre a művész szavainak önmagában nyugvó otromba 
tömbjét, s hol itt, hol ott faragna le belőle vagy adna hozzá valamennyit, azt vizslatva, 
vajon az tárul-e pontosan a szeme elé, amit a mondás igazságaként képzelt el magának. 
Óhatatlan felötlik az emberben egy valahol, a létezésnek egy másik dimenziójában álló 
hatalmas kiállítóterem napsütötte csarnokának a látványa, ahol a falak mentén egy és 
ugyanazon márványtömb van kiállítva végtelen számban megsokszorozva, s ahol a min-
denkori látogató figyelmesen megtorpan, ki-ki a magáé előtt, hogy szemügyre vegye az 
odabentről rá visszanéző alakot. Michelangelo nyilván látta a rivális művészek előtt ma-
gát nyilvánító, s az övével versengő, szintén győztes Dávidokat is, akik mind a már halott 
Góliáttal pózolnak, mielőtt fejét csóválva továbblépett volna a következő hasonmástömb 
felé, amelyikből végül a szemöldökét Góliát felé fegyelmezett haraggal összevonó mezte-
len alak tűnt elő, baljában a még ernyedten lógó parittyával, jobbjában fenyegetően készít-
ve elő a következő évezredeket megrendítő lövedéket. 

Hiszen könnyen megeshetett volna az is, hogy Michelangelót még egy darabig 
Rómában tartja valamilyen újabb nagyszabású megbízás, s e késlekedés idején egy másik 
művész keze alatt éppenséggel olyan irányban csorbul tovább az a kolosszális márvány-
szilánk, hogy attól az ő több mint ötméteres, a harcra még csak készülő ifjúja már nem is 
fért volna el többé odabent, s ekkor csakugyan külső pótlásra szorult volna. Persze az is 
lehet, hogy egy efféle esetben Michelangelo harcosa is rálelne a megoldásra, hiszen az 
erre való képesség híján esélye sem lehetne az óriás Góliáttal szemben, s valamely apró 
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odébb mozdulással, hátrább fészkelődéssel vagy talán fejének leszegésével mégiscsak 
épp kitöltené a rendelkezésére megmaradt kőteret. 

Azt a benyomást, hogy nem csupán a művész igyekszik közel törekedni a megpillan-
tott alakhoz, hanem hogy az utóbbi maga is mintegy fuldokolva küszködik odabentről 
előre, a márvány felszíne felé, jócskán megerősíti azoknak a más alkotók által kifaragott 
szobroknak a látványa, amelyek Michelangelo felől nézve immár inkább tűnnek csak félig 
elkészült kővázlatoknak, s amelyek mélyén az ember tekintete tovább kutat egy hiába 
megszületni vágyott másik szobor után. Ha a Michelangelo megérkezését megelőző 
negyven esztendő alatt valamelyik próbálkozó kísérletét siker koronázta volna, s művét 
leleplezhették volna a bizottság és a firenzei nép előtt, az akkori szemlélők közé vegyülő 
Michelangelo értelemszerűen ugyanúgy csupán egy a bányából nemrég előfejtett csinos 
koloncot látott volna, amelyben talán már örökre elrejtőzött az ő Dávidja, s így talán egy 
sosem látott, másik művészettörténet bontakozik ki a történelem kőtömbjéből. A remek-
művek végtelen sokasága merülhetett alá valamikor az idők kezdete előtt nem sokkal az 
időtlenség e kőtengerének mélyére, ahol aztán mindenfelől belepte őket a márványon be-
lül terpeszkedő örök sötétség. A mindenség belsejében végtelen türelem várakozik a ma-
ga kiútjára. Nem szenved, de reményt sem ismer. 

Vajon jellemezhető-e Michelangelo kőkoloncra vetett egykori hosszú pillantása azzal, ha 
azt mondjuk, érteni akarta azt az előtte heverő hegydarabot? Értelmezni az irdatlan kőcson-
kot? Méghozzá egyáltalán nem csupán a maga tárnavéletlen adottságában, hanem az előtte 
próbálkozók próbaálmainak hátrahagyott nyomaival együtt, hiszen az az egészen konkrét 
kőalak tárta föl előtte a lehetőségeit, aminek már semmiféle visszaútja nem volt születése 
hegyének a mélyére. Nyilvánvalóan egy merőben más Dávid öltött volna a kőtömb nyers 
felszíne mögött alakot, ha például korábban nem szakadt volna át a túlvékonyított márvány 
a még el sem gondolt harcos két lába között. Alighanem maga a bibliai történet itt modell-
ként szolgáló Dávidja is mintegy önmaga előtt is kibontakozva szaporázta meg egykori 
lépteit, amint a gyermeki pásztorkodás formátlan, de nagyratörő álmodozásfelhőiből a 
filiszteus szörnyet legyőző harcra termett hőssé alakult. A bibliai alkotó a még összefüggő 
szöveggé sem vált roppant hagyománytömböt vette szakértő tekintetével szemügyre, hogy 
mindennemű külső emlékkipótlás nélkül is megalkothassa a szövegmélyben rejtőző kivá-
lasztottat, akit egyelőre csak ő lát, s majd kiszabadítsa onnan. A harcos kibontakozása a be-
tűk sáskarajának sötét kavargásából ugyanakkor nem független az egykori Dávid önmagát 
is fürkésző, belső tekintetétől. A hőstette felé iramodó ifjú még maga sem tud Dávidról, a 
filiszteusok óriásának legyőzőjéről, ahogy Izrael királyáról sem, előbb Hebronban, utóbb 
Jeruzsálemben, s majd az évezredeken át hiába várt utódjáról, a Felkentről sem. Még szinte 
semmi képe önmagáról, ám ahogy az Írás narratívája rászegezi ihletett tekintetét az ifjú 
parittyát tartó laza baljára, s követ markoló jobbja is előbukkan a még meg sem történtség 
homályából, úgy halad önmagává válása felé előre, lépésről lépésre. Önmaga vágyott képe 
rémlik föl lelki szemei előtt, s az összecsapás felé tartó Dávid, valamint életrajzírója mindazt 
lehántják az alakjáról, ami körülveszi, és ami még nem Dávid. Az anyag, amiből az alak ki-
bontakozni kezd, durva szilánkok fehér rajaként gyűlik háta mögött az útra, amelyet gyors 
lépésekkel hagy maga mögött, útban a világtörténelem felé. A szövegben végül testet öltő 
alak már nem csupán konkrét helyzetének van a tudatában, hanem immár mindent „olva-
sott” is önmagával kapcsolatban, azaz ugyanúgy tudja, hogy ki ő, akárcsak évezredekkel 
később Michelangelo. Az alkotó képzelet szerkezete ragaszkodik ehhez a felépítéshez: pél-
dául az általunk olvasott művek bennünk élő hősei nemcsak az illető mű belső, szukcesszív 
idejében élnek, mindig csak a cselekmény adott pillanatában, hanem a mű időegészének 
teljességét is élik egyszerre és szakadatlanul. 

Vagyis hogy a kőben odabentről is kirajzolódóba jött valami, annak következtében, 
hogy most először Michelangelo volt az, aki belenézett a kő belső vaksötétjébe, és nem 
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mások. Mások esetében – úgy tűnik – ugyanaz a kő vak és néma maradt, nem szándékosan 
és nem rosszindulatból, hiszen Michelangelót megelőzően se szándékra, se bármilyen in-
dulatra nem utalt semmiféle jellel. Ugyanakkor azt mégsem mondhatjuk, hogy az egész 
jelenet egyetlen eleven szereplője a művész lett volna, akit egy önmagában bármilyen kez-
deményező tevékenységre képtelen, minden tekintetben holt valóság vett körül, amely 
magától még csak nem is nyomakodhatott valamiféle találkozásra a hagyománynak azzal 
az élővilágával, amely az alkotó bensejében táncolta körül az egyszerre lantra és harcra 
termett ifjú alakját. Olyan találkozás nincs, ahol kettő közül csak az egyik találkozik a má-
sikkal, a másik azonban nem találkozik senkivel, lévén holt és találkozásképtelen. Találásról 
esetleg beszélhetnénk, találkozásról azonban nem. Akkor csak annyit mondhatnánk, hogy 
valaki talált egy megfelelő követ, de nem szólhatnánk találkozásukról. A világ megannyi 
márványlelőhelyét be lehet járni anélkül, hogy valahol is Dávidra találnánk valamelyik-
ben. A szóban forgó óriástöredék azonban ugyanabban a valóságban foglalt helyet, mint a 
Michelangelo lelkében élő ifjú Dávid: máskülönben sosem találhattak volna egymásra. 

Jelenthet-e mást Michelangelo másik halhatatlan mondása, miszerint „minden nagy 
mű befejezetlen”, mint azt, hogy a felesleg levésése a hős alakjáról még csak a kezdet, s a 
Firenzében magasodó szobor még nem maga a befejezett Dávid? Vagy hogy Dávidként 
esetleg már csakugyan befejezett, ám valami másként azonban még épp csak elkezdő-
dött? Hogy bár a művész már nincsen sehol, a mű még mindig folytatja, alkotja magát 
tovább? Sőt, hogy talán már az eredeti Dávid, aki parittyával a kezében, egy csatatéren 
kezdte el önmaga megalkotását, soha meg nem szakított útját folytatta akkor is, amikor 
egy félresikerült márványtömb belsejéből továbbalkotására szólította Michelangelót? 

Valahogy ahhoz hasonlóan, ahogy Balzac írja le (Az ismeretlen remekműben) a 17. szá-
zadi Párizs félhomályos lépcsőházában lassan felfelé baktató öregember alakját, „mintha 
egy Rembrandt-kép járna némán és keret nélkül”, maga körül hordozva „a nagy festő 
jellegzetes, sötét légkörét”. Festményről lévén szó, az alakot körülvevő pislákoló sötétség 
akkor is az alakkal jár, ha a kép elszabadult a keretei közül. Az alak a légköréből nem lép 
ki, mivel azzal egymásból fakadnak. A Dávid-szobor is hordozza a magáét, minden pont-
jával arra a könyvre nézve, amelyből előlépve márványt és művészt választott magának. 
Balzac felülmúlhatatlan festője is azt veti tanítványának a szemére, hogy annak Mária-
képe minden lenyűgöző hatása ellenére is a kép vásznára van tapadva, nem körüljárható, 
s ezt nem a perspektíva valamiféle elhibázottsága okozza, hanem hogy a szépséges nő-
alak és a kép nézője közti levegő nincs elevenre festve. Kritikája középpontjában éppen ez 
áll, a levegő megfestetlensége, azaz annak a titoknak a nem ismerése, amellyel a művész 
úgy volna képes realizálni a festmény belső terének áttetsző levegőjét, hogy az különvá-
laszthatatlan legyen attól a másik levegőtől, amelyen keresztül a kép nézője szemléli azt. 
Ezért valójában azt kéri számon, hogy a festő nem sietett látomásának segítségére, nem 
tett meg mindent a nőalak kiszabadítása érdekében annak élettelen nyersanyagából. Nem 
távolított el róla mindent, ami puszta képpé tette, hanem hagyta bezárva maradni merő 
műalkotáslétében. És így valaki mást ábrázol. Valakit, aki nagyon szeretne a képen látha-
tó személy lenni, talán annak is tartja magát, de nem teljesen biztos magában, s ezt a bi-
zonytalanságot meseszép vonásai sem képesek leplezni. 

4.

Ha elég kiváncsiak vagyunk, felvetődik itt persze még egy érdekfeszítő kérdés. Tekintve, 
hogy a márványtömb és a szobrász egymásra találásakor nem csupán az egyik felet minő-
sítettük tevékeny félnek, hanem forma és anyag szembenállásában az anyagtól sem ta-
gadtuk meg a formálás valamilyen aktivitását, felmerülhet a kérdés, mennyire jelenvaló a 
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még kőbemerült alak számára az odakintről rámeredő művész, akitől kiszabadítását re-
mélheti. A történeti Dávid nemigen tudhatott ifjúi éveiben évszázadok múltán bekövetke-
ző sorsfordulatairól, bár éltesebb korában udvari prófétája, Nátán már sok mindenbe be-
avathatta. Tudatos alakja aggkorában már tisztában volt Michelangelo belátásával is, 
tudniillik hogy minden nagy mű befejezetlen. Hogy a nagy mű valami útjára indított do-
log, valami, ami éppen látszólagos tökéletes befejezettségével ragadja szemlélőit magá-
val, miközben lankadatlan serénységgel foszt le mindent a továbbalkotás útjából, az eljö-
vendő időbeli létezés sötétjéből bontva elő ismeretlen célját.

Attól a pillanattól fogva, hogy egy Michelangelo vette szemügyre a torz márványtömb 
hallgatag tömegét, az univerzum minden sötét kőmélyében pihenő hallgató alak remény-
kedni kezdhetett szabadulásában. Legtöbbjük persze egyelőre még fogoly maradt, de an�-
nyit már tudhatott, hogy nem örökre marad az, vagyis hogy nem ért ugyan még semmi 
sem véget, kivéve az abszolút reménytelenséget. Márpedig ahol felvillan a remény még 
oly parányi fénye, ott a Pokol Tornácának a természete rendül meg, ami éppen ez a re-
ménytelenség volt. A remény felpislákoló fényét a művész – mint Lessingtől tudjuk – a 
tökéletesen eltalált „termékeny pillanatban” ragadja meg és mutatja föl. Az eltérített repü-
lőt – ha egyáltalán – a kívülről nyomába eredt kommandó képes kiszabadítani. Vele ellen-
tétben, az eltérített könyv alakjai legvégül magukat szabadítják ki eltérítettségükből, anél-
kül azonban, hogy ezzel tisztán az eredeti helyzet állna ismét elő. Mert egyikük sem 
felejti el nyomtalanul a Tornác eltérítettségében telt időt, hanem emlékekkel gazdagodva 
térnek vissza az el nem térített könyv lapjaira. Michelangelo Mózese a népe számára ki-
nyilatkoztatott Törvényt hozó fellobbanó haragjának „termékeny pillanatát” szabadította 
ki kőfogságából, ahogy Dávidja pedig a történelmi és egyben történelemfeletti király élet-
rajzának legkezdetibb „termékeny pillanatát”. Egyikük élete sem zárult le annak egyik 
vagy akár valamennyi termékeny pillanatával, de még időbeli halálával sem. Csak objek-
tíve gazdagodott azokkal a pillanatokkal, amiket a művész szeme látott meg, és ezt a 
gazdagodást viszik haza magukkal, útban az utolsó termékeny pillanat felé. E pillanat 
felé tart mind eltérített, mind eltérítetlen életük, ahogy párhuzamosan siklanak az örökké-
valóság közegében. Egymásra találásuk pillanata felé, azaz oda, ahol és amikor 
össztörténeti életük minden emlékével gyarapodva hajóznak be abba az eljövendő pilla-
natba, ami egyedül érdemli ki minden fenntartástól mentesen a nevét: a termékeny pilla-
nat. Ennek a pillanatnak a termékenysége abban áll, hogy sosem fog elmúlni. Ebben per-
sze hasonlít a két említett szobormű természetéhez, hiszen az ő – egyetlen – pillanatuk 
sem múlik el soha. De az eltérítésből visszatértek egész megírt és meg nem írt létezése 
válik majd a „termékeny pillanat” öröklétéből az egész öröklét „termékeny pillanatává”. 
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k o s z t ol  á n c z y  t i bo  r

gittegylet és sorstragédia
Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk

1.

Kezdetben vala a „grundegylet”. Reményteljes kapitányok, főhadnagyok és hadnagyok 
kedélyesen szalutálgattak egymásnak minden délután. Közlegény, fájdalom, csak egy 
volt, úgyhogy neki parancsoltak, és őt egzecíroztatták folyamatosan. Általában véve min-
den munkát Nemecsek Ernő végzett, az erődöket is ő építette (igaz, ebben Csónakos segí-
tett neki): „És Nemecsek boldogan engedelmeskedett mindenkinek. Olyan fiúk is vannak, 
akiknek öröm az: szépen engedelmeskedni. De a legtöbb fiú mégis parancsolni szeret. 
Ilyenek az emberek. És ezért volt természetes dolog az, hogy a grundon mindenki tiszt 
volt, csak éppen Nemecsek volt a közlegény” (24.).1 Szombatonként összeült a törvény-
szék, és a remek tisztek mindig Nemecseket ítélték el (30.). Így éltek ők bajtársiasságban, 
egymást megbecsülve, a hatalom sáncain (erődein) belül.

A grundot az elnökválasztás délutánján ismerjük meg. Előzőleg valaki nyitva hagyta a 
bejáratot, pedig az a legsúlyosabb törvényszegések közé tartozik. Kiderül, hogy maga Boka 
kapitány felejtette el bereteszelni az ajtót. Boka – önbüntetésként – beíratja magát a fekete 
noteszbe, de rámutat, hogy árulkodni sem helyes, úgyhogy beíratja a noteszbe Kolnayt is, 
aki a szabálytalanságot felfedte. Aztán minden megy tovább, de kicsivel később Nemecsekből 
kitör a keserűség, felismeri, hogy a büntetések közül csak azok számítanak, amelyeket reá 
szabnak ki, mégpedig azért, hogy őt szolgaságban tartsák. A nemes lelkű Boka erre 
Nemecseket „pocoknak” nevezi, és a tisztek példájának követését ajánlja: „Ha jól viseled 
magad, és kitünteted magad, májusban még tiszt lehet belőled. Most egyelőre megmaradsz 
közlegénynek.” Azt ugyan nem tudjuk meg, hogy a tisztek mivel tüntették ki magukat ko-
rábban, de Boka – aki okos fiú volt (ez többször elhangzik) – megoldotta a válságot, a többi-
ek pedig helyeselnek, „mert ha Nemecsek is tisztté lett volna a mai napon, igazán nem ért 
volna az egész semmit. Nem lett volna kinek parancsolni” (33.). 

Az elnökválasztás menetét Kolnay és Barabás vetélkedése is megakasztja. Vitájukba, 
hogy tudniillik kinek zsírosabb a kalapja, Kendét és Cselét is bevonják. Molnár kedvenc 
eljárása az ellenpontozás, szívesen mutatja meg a kontrasztot az egyazon történetszálhoz 
tartozó nagyszerű és alantas elemek között. A szavazócédulák begyűjtése közben Kolnay 
és Barabás elégtétellel konstatálják, hogy Csele kalapja is zsíros. Azután nagy a lelkesedés, 
teli torokból kiáltják: „»Éljen a grund!« – mintha azt kiáltották volna, hogy »Éljen a ha-
za!«”, és felrepülnek a zsíros kalapok. Aztán mindenki szívvel-lélekkel kiáltja, hogy 
„Elmegyünk!” – tudniillik testületileg a Füvészkertbe, de hogy ott mit is kellene tenniük, 
azt senki nem tudja. Hátul egy borízű hang, a tóté is kiáltja: „Elmegyung!” Közben 
Nemecseket ugráltatják; Kolnay és Kende további zsírpróbákat végeznek, és határozottan 
a tót kalapja bizonyul a legzsírosabbnak (36.). 

Talán így is érezhető e jelenetek már-már szétszálazhatatlan, de mégis ott lévő klasszi-
kus iróniája. Molnár többet tud, mint amennyit mond. A narráció többnyire a kamasz fiúk 
gondolatvilágán belül marad. Molnár persze csak színleli a naivitást, szövege azonban 

1	 A főszövegben található zárójeles oldalszámok A Pál utcai fiúk 21. kiadására utalnak (Budapest, 
Móra, 1977).
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többletjelentést hordoz a felnőtt olvasók számára. Kifigurázza a kamaszokat, akiknek a 
fejében lényeges és lényegtelen, „szent” és profán vonatkozások egyenlő fontossággal je-
lennek meg, és akik a felnőttek világából csak a formákat veszik át, de a dolgok valódi 
rendeltetését, szimbolikus tartalmát nem ismerik. Jól példázza mindezt az Áts Feri által 
elvitt zászló esete; mivel időközben elfogyott a zászlókészítéshez használt zöld szövet, 
Boka egy pillanat alatt dönt: „Ezentúl piros-fehér lesz a színünk” (28.).

A grund önmagában nagyszerű dolog: a szabadság és a bátrak hona.2 A szakirodalom 
azonban kevesebb figyelmet fordított arra, hogy Molnár eleinte meglehetősen kritikusan 
viszonyul a grundon uralkodó szellemiséghez, és később is jelzi az eszmény és a megva-
lósulás közötti nagy különbségeket. A regény ekként a felnőtt világ fonákságaira is rámu-
tat, azaz a „grundegylet” története társadalmi mini-szatíraként is olvasható: parádézni, 
szalutálgatni jó – dolgozni nem jó. Vagy például Janó alakjánál maradva: a tót – akinek 
nincs szavazati joga – az elnökválasztás délutánján vigyorogva utánozza a fiúkat, a lelke-
sedésüket, a „hazafiasságukat”. Ám két nappal később szivarért és osztrák–magyar forin-
tért simán megígéri Gerébnek, hogy ki fogja kergetni a Pál utcaiakat a grundról – és az 
olvasó kényelmetlenül szembesül korábbi naivitásával.

 

2. 

A regény IV. fejezetéig az ironikus, szatirikus modalitás kerül előtérbe, a komikum válto-
zatos műfajokban jelentkezik. Mindez talán összefügg azzal is, hogy a történet még meg-
lehetősen széttartó, mintha Molnár nem egészen tudná, miként is haladjon előre. 

Ha az I. fejezet törökmézes epizódjából kiemeljük a Cselére, Gerébre, illetve Bokára 
vonatkozó mondatokat, hírlapi színes tudósítást, krokit kapunk, amely egy törökmézárus 
megélhetésért való küzdelmein keresztül a világkereskedelem fő szabályait is elmondja. 
A szöveg gyerekek számára inkább ismeretterjesztésként hat, illetve Boka belépésével 
tanmesévé alakul át: miként simíthatjuk el szép szóval, tárgyalással a konfliktusokat. 

A felnőtt azonban észreveheti, hogy Boka a békítő közbelépéssel semmit nem old meg. 
Ha úgy vesszük, Cselének nagyobb „igazsága” van, amikor a törökmézárus szemérmet-
len árdrágítására a kalapját akarja odavágni a pultra (megelőzőleg „Geréb, mint az ördög, 
suttogta fülébe a csábítás igéit”, 12.). Az árus visszaél piaci monopolhelyzetével, a hatóság 
(a tanári kar) tudja, mi történik, fenyegetőzik, de nem avatkozik közbe. Pedig a törökmé-
zes részben élelmiszeripari hulladékot árul: „egy krajcár az úgynevezett diákabrak is, 
mely apró staniclikba van osztva, s mely a legízletesebb keverékek egyike. Van ebben 
mogyoró, mazsola, malagaszőlő, cukordarabka, mandula, utcai szemét, szentjánoske-
nyér-törmelék és légy. Egy krajcárért a diákabrak felöleli a gyáripar, a növény- és állatvi-
lág igen sok termékét” (11.).

Molnár itt is továbbfejleszti az alapötletet. Az olasz – miután a retorzió elmaradt – már 
azt fontolgatja, hogy akár három krajcár is lehetne az egységár. Molnár a komikus foko-
zás3 jól ismert eszközéhez folyamodik, és nem hiányzik a slusszpoén sem, hiszen a török-
mézes vigyorogva mondja: „Hát most drágább, hát most kevesebb”, és nekivadulva dara-
bolja a cukormasszát, „mintha valami mesebeli középkori, óriási hóhér lett volna, aki 
apró, mogyorófejű emberkéknek csapkodja le a fejüket egy kis arasznyi bárddal. Szinte 
vérengzett a törökmézben” (14.). Mindez kabarékonferansz zárlata is lehetne. 

2	 Vécsei Irén: Molnár Ferenc, Budapest, Gondolat, 1966, 36–38.; Vargha Kálmán: A Pál utcai fiúk. 
Egy remekmű születésének hatvanadik évfordulójára, Látóhatár, 1968/1–2, 188.; Munkácsy 
László: Munkafüzet, in: Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, s. a. r., jegyz. Veres András, Budapest, Ikon, 
1994, 11–45. (Matúra Olvasónapló); Erdődy Edit: Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, Budapest, Akkord, 
2005, 31–32. (Talentum Műelemzések). 

3	S zalay Károly: Komikum, szatíra, humor, Budapest, Kossuth, 1983, 15. 
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A III. fejezet füvészkerti látogatása helyzetkomikumban különlegesen gazdag. A tit-
kos küldetésben részt vevő Nemecsek be akar csengetni a kapun, később pedig bevilágít-
ja az üvegházat. Mindez a fiú személyiségébe beépült szolgálatkészségből is fakadhat, ő 
otthon, a szüleitől is ezt látta. Szatirikusnak (már-már burleszknek) mondható, hogy Boka 
elnököt elébb Csónakos és Nemecsek fontoskodva beemelik a kertbe, majd gond nélkül 
ők is átmásznak a palánkon. A Füvészkert felderítése során alkalmazni akarnak mindent, 
amit az indiánregényekből tanultak, még ha ezzel túlbonyolítják is a dolgokat. Amikor a 
jó indiánok szétnéznek a dombról, Boka kicsomagolja a papirosból Csele nővérének kis 
színházi látcsövét, bár szabad szemmel is majdnem ugyanannyit látnak. Rendkívüli kö-
rülményességgel veszik használatba a csónakot, hosszas előkészületek után jutnak el a 
szigetre, amely egyébiránt négy-öt evezőcsapással elérhető. Nemecsek részéről komikus 
hibának minősül, amikor egy nádszálba kapaszkodva belecsúszik a tóba – ám ha száz 
évvel ezelőtt egy regénybeli gyerek márciusi hideg estén meghűlt, sejthető volt a szomorú 
következmény. 

3. 

Kezdetben vala a gittegylet. A Pál utcai fiúk közvetlen szövegelőzményeiből minden bi-
zonnyal a legkorábbi A gittegylet című jelenet, amely már 1904 őszén olvasható volt,4 majd 
bekerült Molnár 1905-ös Gyerekek című füzetébe is.5 Az író A gittegyletből párbeszédes 
prózát alkotott, és beillesztette azt a regény IV. fejezetébe. Molnár fontos dramaturgiai 
változtatásokat vitt végbe: eltüntette Bokát a gittegyletből, a szerepét Kolnay vette át; a 
kihallgatás után – eredetileg – Csele látta el a többieket új munícióval, a regényben ez a 
feladat Nemecseknek jut. 

A Pál utcai fiúkban a komikus elemek itt kerülnek utoljára túlsúlyba. Tulajdonképpen 
kabarétréfát olvasunk, amelynek szervezőelve, hogy a kiindulópont önmagában irracio-
nális, majd a kibontakozás, a gittegylet működésének felderítése során ugyan racionáli-
san haladunk előre, de még távolabb kerülünk a normalitástól. Egyleti tagdíjat azért szed-
nek, „csak hogy be legyen fizetve a tagdíj” (70.). Elnök is van, de nem egyértelmű, hogy 
jó-e elnöknek lenni (vö. rendszeres gittrágás) – Weisz, ugye, pityeregve vallja be, hogy most 
ő az elnök (67.). A gittegylet bizonyos tekintetben a grund szövetségének travesztiája.  
A zászlót itt is Csele nővére varrta, és a színek megegyeznek a grund (eredeti) színeivel, 
csak fordított sorrendben. És ha zászló van, hát árulónak is lennie kell: a gittegylet árulója 
precízen dolgozik, pontos névsort ad le Rácz tanár úrnak, és kilétére sem derül fény. 

A gittegylet működésével kapcsolatban azonban a legfontosabb a miért kérdése. 
Szembesülünk a rejtéllyel: vajon mi vezet arra normálisnak látszó gyerekeket, hogy éppen 
gittgyűjtés céljából lépjenek szövetségre.6 A klasszikus gitt ugyanis finomra őrölt kréta-
porból, mészkőből és lenolajkencéből áll, vagyis rágása lázat és hasmenést okoz. Gittet 
tehát lehet rágni, de nem érdemes. 

A gittegylet ürügyén megfogalmazódik az a kérdés is, hogy vajon mi készteti a felnőt-
teket az egyletezésre. 

Nos, a (gitt)egylet valódi célja a sokszor már-már irracionális, értelmetlen és öngerjesztő 
lopás. A lopás az egyleti (társadalmi) elfogadottság fokmérője. És mindez – természetesen 
– szabadságharcos retorikával körítve: „Esküszünk, hogy rabok továb [!] nem leszünk!” 
– olvasható a gittegylet zászlaján (72.). Lopják a gittet a kocsiablakokból, az iskolából, a 

4	 Molnár Ferenc: A gittegylet, Pesti Napló, 1904. november 30., 1–3.
5	 Molnár Ferenc: Gyerekek, Budapest, Franklin, 1905, 3–10. 
6	 Az Arcanum Digitális Tudománytár adatbázisa alapján nagy valószínűséggel állíthatjuk, hogy a 

gittegylet kifejezést Molnár találta ki – elterjedéséhez hozzájárult, hogy A gittegylet iskolai, illetve 
műkedvelő előadások kedvenc darabjává vált. 
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madárfürdőkádból, sőt Richter okmánybélyeget lop az apjától. Richter önmentő mono-
lógja csodálatos: 

– Hát mert én elloptam a papától a bélyeget, és aztán féltem, és az egylet adott 
nekem egy koronát, és én vettem rajta egy másik bélyeget, és visszaloptam az író-
asztalra. És a papa rajtakapott, nem amikor loptam, hanem amikor visszatettem, és 
a nyakam közé sózott érte…7 – A tanár egy szigorú pillantására kijavította: – …
megvert érte, és külön még megpofozott, mert visszatettem, és kérdezte, hogy hol 
loptam, és én nem akartam megmondani, mert akkor még megint külön megpofo-
zott volna, hát azt mondtam, hogy a Kolnaytól kaptam, és ő akkor azt mondta, 
hogy „Tüstént vidd vissza a Kolnaynak, mert az bizonyára valahol lopta.” (71.)

Molnár bohózati elemet alkalmaz: Richtert kétszer fenyítik meg, egyrészt, mert az apja 
dolgaihoz nyúlt, másrészt, mert helyrehozná a tévedését. Ugyanakkor fontos tanulságai 
vannak ennek a történetszálnak. Richter egy pillanatig sem gondolja, hogy az apja elhin-
né, ő másodjára már nem lopta a bélyeget. Valóban, dr. Richter Ernő köz- és váltóügyvéd 
nemcsak a saját gyerekét tartja megrögzött tolvajnak, de Kolnay doktor fiát is. Ugyanakkor 
a pedagógiai üzenet sem szokványos: nem a lopás az igazi baj, hanem a lebukás, ám 
olyankor tilos a beismerés – hiszen az igazságot senki nem hinné el –, a sorozatos hazug-
ságokból fakadó esetleges lelkiismeret-furdalás pedig leküzdendő.8 

4. 

A regénybeli vidám hangulat elkomorulása Geréb árulásával kapcsolható össze; úgy is 
mondhatnánk, hogy az árulás egy másik, komolyabb történetszálat indít el. Nemecsek 
átalakulása is a füvészkerti látogatással, illetve Geréb lelepleződésével kezdődik el: 

Ott állott, csuromvíz ruhában, nagyra nyitott szemmel nézve a tűzfény körül ülő 
vörösingeseket s köztük az árulót. Annyira fájt a szíve, hogy mikor Geréb szájából 
elhangzott az „igen”, mely azt jelentette, hogy Geréb hajlandó elárulni a grundot, 
sírva fakadt. Megölelte Boka nyakát, csöndesen zokogott, és csak azt mondogatta: 
	 – Elnök úr… elnök úr… elnök úr…
	 Boka szelíden eltolta magától: 
	 – Most nem érünk semmit a sírással. (54–55.)

Nemecsek kezdetben amolyan szerencsétlen flótásként tűnik fel, aki kompenzálni akarja 
a kicsiségét, testi gyengeségeit és érzelmességét: érdemeket akar szerezni az előléptetés-
hez, dicsőségről ábrándozik (76.). Abban reménykedik, hogy egyszer majd egyenlő lesz a 
többiekkel. A füvészkerti kalandot követően megtalálja a neki való szerepet: az iskolában 
már másnap jelentőségteljesen viselkedik, titokzatoskodik, a többiek pedig érzik, hogy 
Nemecsekből hamarosan tiszt lesz (63–64.). Eztán kihallgatja Geréb megvesztegetési kí-
sérletét a kunyhó tetejéről, ami önmagában is méltánylandó haditett. Nemecsek azonban 
ahelyett, hogy reputációjával törődne, egyenesen Bokához rohan, hogy tájékoztassa a ve-
szélyről (ekkor írják be kisbetűvel a nevét a gittegyleti füzetbe). A két nappal későbbi fü-
vészkerti kémkedés pedig egyenesen vakmerőség. Nemecseknek elég volna kihallgatnia 
a vörösingesek tanácskozását, ám – magasrendű morális eszményei jegyében – színre lép, 

7	E redetileg a „meghirigelt” szó váltotta ki a tanár helytelenítését (Molnár, A Gittegylet, i. m., 2.). 
8	 Ugyanez a tanulság kiélezettebb helyzetben mutatkozik meg Molnár Két krajcárért füge című, 

1902-ben írt tárcanovellájában, amely szintén A Pál utcai fiúk előzményének tekinthető (Uő., 
Gyerekek, i. m., 24–32.).
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és nagy beszédet tart a szigeti fa alatt. Ezzel a tragédiahősök egy bizonyos típusára jellem-
ző túlzás vétségét követi el. Talán azt hiszi, hogy moralizálással meg lehet oldani tisztán 
érdekekre épülő konfliktusokat. Nemecsek megalázásával Áts Feri lealjasul, hiszen egy 
ellenállásra képtelen gyerekkel szemben demonstrálja a hatalmát. Ugyanakkor Neme-
cseket testi valójában megalázhatják, ám az általa hordozott értékek érintetlenek marad-
nak, fürdetése nem kelt komikus hatást.

A tragédiához vezető utat vizsgálva nem tekinthetünk el Boka felelősségétől sem. Boka 
okos fiú, azonban meglehetősen hiú és bizonyos tekintetben korlátolt is. Az elnökválasztás-
kor rosszulesnek neki az ellenszavazatok, nem tudja elképzelni, hogy másoknak is lehetnek 
hatalmi ambíciói. Boka ugyanakkor felelőtlen is, hiszen amikor Nemecsek a Füvészkertben 
belecsúszik a vízbe, és vacog a foga (52.), egy intelligens elnök felfüggesztené az akciót, és 
hazakísérné pórul járt barátját. Boka azonban teljesen belelovalja magát küldetésükbe, mi-
ként később is, tábornoki szerepébe (Napóleon példája lebeg szeme előtt). Ügyesen befolyá-
solja a közhangulatot, és katonáinak a vezér iránti rajongása őszintének látszik. Ennek azon-
ban ára van, hiszen a Nemecseket ért újabb keletű méltánytalanságok orvoslását Boka a 
„háború” utánra halasztja, vagyis az érzelmileg hozzá legközelebb álló fiú becsületét felál-
dozza önnön „politikusi” népszerűségéért (108.). Másfelől Bokának észre kellene vennie 
Nemecsek fanatizálódását. Boka megesketi a grundbélieket, és kétszer is „becstelen szósze-
gőnek” mondja azt, aki a harc elől megfutamodna (100., 114.) – nyilvánvaló, hogy Nemecsek, 
akit hadsegédjének is kinevez, betegen is meg fog jelenni. 

A grundért vívott háborút Boka – a többi fiúhoz hasonlóan – nagyszerű, felemelő do-
logként képzeli el. A valódi háborúkról is romantikus elképzeléseik vannak, a „csaták 
hevéről” ábrándoznak (111.). A harcról mindenekelőtt a győzelem és a dicsőség jut eszük-
be, a meghasonlásra, a fájdalmakra és a halottakra nem gondolnak. Bokát kivéve nem 
nagyon vannak kétségeik a győzelmet illetően, másrészt fel sem merül bennük, hogy a 
vörösingesekkel való összecsapásnak tragikus következményei is lehetnek. Pedig a fel-
nőtt felügyelet nélkül hagyott gyerekcsapat ön- és közveszélyes. 

Nemecsek mellett a regény másik drámai karaktere Geréb, ő szintén egyéni utat jár be: 
árulástörténete lélektani szempontból talán még Nemecsek tragédiájánál is bonyolultabb 
– és homályosabb is. 

A Geréb beszélő név: a korabeli értelmező szótárak szerint jelentése – többek között –: 
tolózár az ajtón, illetve a működés folyamatát gátló nehézség, akadály.9 Geréb uralkodó 
tulajdonsága a praktikum. Mindig oda áll, ahol elképzeléseinek valóra váltása reálisabb-
nak tűnik. Ne feledjük, hogy Geréb már az einstandról való beszámoló után kijelenti: „Ezt 
nem lehet tovább tűrni! Én már régen mondom, hogy kell valamit csinálni, de Boka min-
dig savanyú pofákat vág. Ha nem csinálunk semmit, még meg is vernek bennünket” (17.). 
A Pál utcaiakkal szemben elkövetett árulásának és későbbi visszakérezkedésének nincs 
különösebb ideológiája. A vörösingesek szervezettebbek, erősebbek, tehát hozzájuk csat-
lakozik. És különben is, ő úgy tudja, hogy a vörösingesek gazdag fiúk (legalábbis ezzel 
hitegeti Janót, 79.). Geréb már kezdetben is tud valamit a felnőtt viszonylatokról. Felismeri, 
hogy amíg Boka a Pál utcaiak közé tartozik, „őbelőle itt nem lehet semmi. Féltékeny volt 
Bokára” (39.).

Geréb visszatérésének indoklásában is erős a praktikus szempont. Amikor a 
vörösingeseknél kitelik a becsülete – ez csak szófordulat, hiszen nem tudjuk meg, igazá-
ból miért kell távoznia (vö. 86–87., 94.) –, visszakérezkedik a Pál utcaiakhoz. Geréb rossz 
lelkiállapotban van, nyilván szembesül azzal, hogy az árulás összezavarja a személyiséget 
(legalábbis eleinte), ez talán megrémíti. És meglepetésként éri a pszichikai hadviselés: a 
gorombáskodásra vagy a „kikergetésre” felkészült, ám Boka „csöndes szomorúsága” ki-
zökkenti a szerepéből (110.). 

9	 Lásd például A magyar nyelv teljes szótára… I., szerk. Ballagi Mór, Pest, Heckenast, 1873, 455. 
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Ugyanakkor Geréb minden bizonnyal az apja miatt kérezkedik vissza a Pál utcaiak 
közé. Ezt ugyan nem árulja el a sikertelen békülési kísérlet végén, de csakis erre utalhat, 
mondván: „szavamat adom nektek, hogy nem azért jöttem ide, mert a vörösingesek meg-
gyűlöltek. Más oka volt ennek. […] Azt nem mondom meg. Talán megtudod. De jaj ne-
kem, ha ezt te megtudod…” Persze vetít is, és rejtélyeskedik. Nem teljesen konzekvensek 
az egymásra következő jelenetek, de Geréb apjának feltűnése és az általa tanúsított kérlel-
hetetlenség mégis inkább az apától való félelmet helyezi előtérbe.

Geréb apjának belépésével egy másik dimenzió jelenik meg a gyerekvilágban, és ez 
arra figyelmeztet, hogy nem lehetünk mindig következetesek, egy látszólag egyértelmű 
esetnél is többféle szempontot kell mérlegelni. Például megelőzendő egy apa–fiú viszony, 
egy család belső békéjének tönkretétele. Nincs ötletem arra vonatkozóan, mit mondhatna 
Boka Geréb apjának mániákusan ismételt kérdésére („Áruló-e a fiam, vagy nem?”), de 
Molnár a legalkalmasabb dramaturgiai fogáshoz folyamodik: Geréb a véletlennek kö-
szönheti megmenekülését. Boka ugyanis nem jut szóhoz, Nemecsek pedig már félrebe-
szél, ekként menti fel Gerébet az árulás vádja alól (118.). Persze, ha Geréb apja nem csak a 
fia becsületbeli ügyével volna elfoglalva – igaz, egy apa mivel mással legyen elfoglalva? –, 
észre kellene vennie Nemecsek súlyos állapotát, és azonnal orvoshoz kellene vitetnie. De 
őt valóságosan nem is a fia ügye érdekli, hanem saját maga. 

Geréb aztán elkövet még egy – ezúttal levélbeli – esküszegést, most a vörösingesek 
haditervét árulja el: és számára minden jóra fordul. A fiúk visszafogadják az árulót, aki, ha 
rendesen viselkedik, még a rangját is visszakaphatja. 

Miközben Nemecsek neve még mindig kisbetűvel szerepel a gittegyleti könyvben.

6.

Molnár nagyszabású finálét teremt Nemecsek haldoklásához. Molnár több jelenetet is írt 
haldokló, illetve az elmúlással szembesülő gyerekekről: esendő és szeretetre méltó figu-
rákról, akik bizonyos részleteket sejtenek, de nem tudják felfogni, mit jelent meghalni.10 

Nemecsek haláltusájában mintegy összefoglalásul felidéződnek a „nagy háború” je-
lentőségteljes momentumai, ugyanakkor írásban mindez hosszú, morbid, riasztó – és 
színpadias. Nyilvánvaló a kimódoltság: Nemecsek abban a pillanatban hunyja le végleg a 
szemét, amikor Weisz megmutatná neki a bocsánatkérésről tanúskodó egyleti dokumen-
tumot.

A fiút nem tudja megmenteni Boka érzelmes barátsága, a vörösingesek megbecsülése, 
a gittegylet – megtért – teljes vezérkara. És mindenekelőtt az anyja és az apja szeretete… 
Nemecsek halála erősen programszerű, a meghűléssel nyilván minden eldöntetett. Ez a 
Molnárnál oly sokszor visszatérő kegyetlen szentimentalizmus. 

Nemecsek tragédiáját értem, de gyerekként sem tudtam elfogadni – és most sem va-
gyok rá képes. Hiszen Gerébet megmenti az apja önzősége és tekintélye – és Nemecsek 
kegyes hazugsága. A körülmények másféle, véletlenszerű kimenetele. 

Ám lehet, hogy Molnár inkább csak fel akarja hívni a figyelmet arra, hogy a cselekede-
tek nem állnak arányban a következményekkel, és az áldozathozatal olykor semmilyen 
eredménnyel nem jár. 

Talán jobb lenne, ha délutánonként mindenki a latinleckével foglalkozna. Mert latin 
holnap is lesz, és Rácz tanár úr feleltetni fog.

10	 Lásd Molnár Ferenc: Péterke, illetve A gubó, in: Gyerekek, i. m., 18–23., 62–68.; A fiúk mind ilyenek, 
in: Ketten beszélnek, Budapest, Franklin, 1909, 91–98.; Két kisfiú beszélget, in: Szülőfalum, Pest, 
Budapest, Szépirodalmi, 1962, 266–271.
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r e i c h e r t  g á bo  r

Bartha Wanda 
mint Molnár-szereplő

Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben

Molnár Ferenc utolsó nagyobb lélegzetű prózai műve, az Útitárs a száműzetésben először 
angol fordításban jelent meg – Companion in Exile címen – 1950-ben,1 az első magyar ki-
adás az amerikai változat „visszafordításából” készült 1958-ban.2 A mű keletkezésének 
meglehetősen szokatlan körülményeiről ekképp tudósít Györgyey Klára Molnár-
monográfiája: „A szerző magyarul írt, aztán kétnaponta németül felolvasta az elkészült 
anyagot egy kétnyelvű amerikainak, Barrows Mussey-nak, aki ott helyben, mondatról 
mondatra, angolra fordította.”3 A szöveg különböző kéziratos – többségében nem Molnár 
által lejegyzett4 – és gépelt változatai megtalálhatók a New York Public Library kézirattá-
rában,5 ennek ellenére a könyv továbbra is csak Stella Adorján – a kifogásait nem részlete-
ző Sárközi Mátyás szerint „néhány vaskos hibát” is tartalmazó6 – fordításában érhető el a 
hazai olvasók számára.7

Molnár – a szövegben többször is jelzett – eredeti szándéka szerint a címben megjelölt 
„útitársnak”, az 1947. augusztus 28-án, harmincnyolc éves korában váratlanul elhunyt 
Bartha Wandának8 kívánt emléket állítani, aki élete utolsó másfél évtizedében „hivatalo-
san” az amerikai emigrációban élő író titkáraként tevékenykedett, kapcsolatuk természete 
azonban ennél mindenképpen összetettebbnek nevezhető. Az igencsak széttartó, kisebb-
nagyobb történetfragmentumokból és emlékképekből építkező elbeszélésben több alka-
lommal felbukkannak az épp születőben lévő mű megírásának idejére tett utalások, ezek 

1	 Ferenc Molnár: Companion in Exile. Notes for an Autobiography, transl. Barrows Mussey, New York, 
Gaer Associates, 1950.

2	 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. Stella Adorján, Budapest, 
Táncsics, 1958.

3	G yörgyey Klára: Molnár Ferenc, ford. Szabó T. Anna, Budapest, Magvető, 2001, 232.
4	 A kéziratváltozatokat a helyszínen megtekintő Lukin Gábor szíves szóbeli közlése. Itt szeretnék 

köszönetet mondani neki, mivel nélkülözhetetlen segítséget nyújtott a tanulmány elkészítéséhez.
5	 Pontos lelőhelyük: The New York Public Library, Archives & Manuscripts, Ferenc Molnár Papers, 

Series IV: Writings by Molnár, b. 16, f. 8–9. A könyvtár online katalógusának tanúsága szerint 
egyéb, a műhöz kapcsolódó töredékek, valamint magyar, angol és német nyelvű betoldásokat 
tartalmazó gépelt változatok és a Mussey-féle angol fordítás gépiratváltozatai is megtalálhatók a 
hagyatékban: http://archives.nypl.org/the/21724#c330669 (Utolsó megtekintés: 2021. június 1.)

6	S árközi Mátyás: Színház az egész világ. Molnár Ferenc regényes élete, Budapest, Osiris–Századvég, 
1995, 151.

7	 Újabb kiadása: Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. Stella 
Adorján, Budapest, Pallas Stúdió, 1999. A dolgozatban ennek a kiadásnak az oldalszámaira hi-
vatkozom (ÚSz jelöléssel).

8	 Bár a magyar fordításban Vandaként szerepel, az angol változat, a róla szóló cikkek és a Molnár-
levelezés őt említő darabjai következetesen Wandaként jegyzik le Molnár „útitársának” kereszt-
nevét. A dolgozatban ezért – hacsak nem idézetről van szó – magam is a „duplavés” írásmódot 
használom.
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alapján úgy tűnik, a szöveg 1947 ősze és 1948 ősze között keletkezett.9 Az írást kiváltó 
tragikus esemény és a szöveg létrejötte között eltelt idő rövidsége magyarázatul szolgál-
hat az elbeszélés csapongására és zaklatott hangvételére, és nem annyira szépirodalmi 
műként, mint inkább traumaszövegként, a közelmúlt történéseinek feldolgozására tett 
erőfeszítés írásos dokumentumaként teszi olvashatóvá a könyvet. Ennek ellenére (vagy 
éppen ezért) a műbeli Wanda ábrázolása feltűnően emlékeztet Molnár bizonyos színda-
rabjainak rajongó naiva-karaktereire, leginkább talán Az üvegcipő Irmájára (akit – ironikus 
módon – Molnár állítólag éppen az ugyancsak New Yorkba emigrált és vele, valamint 
Wandával mindvégig közeli kapcsolatban maradó harmadik feleségéről, Darvas Liliről 
mintázott), így az elbeszélő által hangsúlyosan felkínált „önéletírói paktumot” mintegy 
önkéntelenül ellenpontozza a címszereplő ábrázolásának feltűnő egyoldalúsága, már-
már mesei szereplőre emlékeztető egyszerűsége. Ez a jelenség véleményem szerint ponto-
san kijelöli azokat a gondolati sémákat, amelyek mentén az idős Molnár az őt ért veszte-
séget kontextualizálni próbálta: Wanda alakjának fikcionálása és végletes idealizálása 
végső soron a traumafeldolgozás eszközeként funkcionál a szövegben, a nő áldozatkész-
ségének és odaadó szeretetének folyamatos bizonygatása a permanens önigazolás kény-
szerét elégíti ki az elbeszélő részéről. Tanulmányomban az Útitárs a száműzetésben Wanda-
karakterét vizsgálom, rámutatva az ábrázolás fikciós párhuzamaira, illetve e párhuzamok 
létesítésének lehetséges életrajzi hátterére.

A könyv esztétikai sikerületlenségével kapcsolatban egyetértés mutatkozik a magyar 
és angol nyelvű recepcióban.10 Nehéz is lenne vitatkozni a bírálatokkal: Molnár szövegét 
olvasva valóban úgy tűnik, a szerzőt ekkorra végleg cserben hagyta a legjobb műveire 
jellemző arányérzéke, és az elhunyt társnak szánt tiszteletadás ürügyén semmilyen kon-
ceptuális szempontot nem vesz komolyan figyelembe, ehelyett szabad utat enged rende-
zetlen gondolatai és kendőzetlenül őszintének feltüntetett érzelmei áradásának. Ennek 
következtében az Útitárs a száműzetésben narrációja egy erősen traumatizált, testileg-lelki-
leg összeroppant öregember fragmentált tudatát ábrázolja. Persze nem vethetjük el annak 
a lehetőségét sem, hogy éppen ez jelenti magát a koncepciót, a kétségbeesett idős férfi za-
varos gondolatfutamainak megörökítése pedig tudatos írói eljárásként értelmezhető. Az 
eredeti Molnár-szöveg, valamint a New Yorkban található hagyatékrész kéziratváltozata-
inak ismerete hiányában egyelőre csak találgathatunk ezzel kapcsolatban. A Stella-féle 
magyar fordítás stiláris egyenetlenségei viszont óvatosságra inthetnek bennünket az álta-
lunk ismert Útitárs-változat autentikusságát illetően: úgy gondolom, a filológiai bizonyta-
lanságok tisztázásáig bármilyen, a szöveggel kapcsolatos állítás erős fenntartásokkal ke-
zelendő – ideértve természetesen az enyémeket is.

*

A könyvről szóló régebbi és frissebb írások legtöbbjében jól megfigyelhetők a szöveg meg-
formáltsága helyett a címszereplő és a szerző feltételezhető viszonyára irányuló, leginkább 

9	 Már a könyv első oldalán találkozunk az írás jelen idejére tett utalással: „ma még (1948 tavaszán) 
– legalábbis azt hiszem – tökéletesen birtokában vagyok szellemi képességeimnek” (ÚSz, 7.). Egy 
későbbi szövegrészben ennél korábbi időpontmegjelölés olvasható: „Ma, amikor ezeket a sorokat 
írom – 1947. november 22-én – […]” (ÚSz, 66.). Akárcsak az iménti, úgy a következő idézet is 
arról tanúskodik, hogy a szerző nem a megírás időrendjében közölte feljegyzéseit, hanem tuda-
tosan szerkesztett, átnézett szövegről van szó: „Azon a napon, amikor újra átnézem ezeket a so-
rokat, 1948. április elsején […]” (ÚSz, 212.). A könyv utolsó bekezdése pedig az írásfolyamat teljes 
idejének megjelölése: „És így végződnek önéletrajzi jegyzeteim fejezetei, amelyeket 1947 őszén 
kezdtem írni, és megszakításokkal 1948 lombhullásig írtam” (ÚSz, 286.).

10	 Vö. Györgyey, i. m., 233.
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„bulvárosnak” nevezhető érdeklődés jelei. Ezekben az olvasatokban a mű afféle megkésett 
szerelmi vallomásként, Bartha Wanda és Molnár Ferenc (valamint Darvas Lili) nem szokvá-
nyos kapcsolatának lenyomataként válik értelmezhetővé. Azért érdemes ezt a szempontot 
is számításba vennünk, mert annak ellenére, hogy a szakirodalom és az irodalmi emlékezet 
sok mindent tud vagy vél tudni Molnár és Bartha – nézőponttól függően romantikusnak 
vagy épp elnyomónak láttatott – kapcsolatáról, maga a szöveg korántsem az efféle, tényként 
kezelt feltételezések logikája mentén szerveződik. Mint látni fogjuk, a visszaemlékező 
Molnár a Wandához való viszonyát nem szerelemként ábrázolja, hanem hol az ápoló–ápolt, 
hol az angyal–elveszett lélek, hol a szülő–gyermek, hol más egyéb analógiák mentén pró-
bálja leírni. Menyhért Anna meghatározása szerint „a trauma akkor válik irodalmi értelem-
ben elmondhatóvá, ha kialakul az ehhez szükséges irodalmi nyelv”.11 Elfogadva ezt a meg-
közelítést úgy gondolom, a Wandához fűződő viszony folyamatos újra- és újrafogalmazása 
a „trauma utáni” nyelv keresésének különböző fázisait viszi színre a szövegben. 

Az Útitársat megemlítő írások legtöbbje magától értetődőnek tekinti, hogy Bartha 
Wanda nemcsak titkára és barátja, hanem egyben szeretője is volt az idős Molnár 
Ferencnek. Sárközi Mátyás például így írja körül a státuszát: „A kellemes külsejű buda-
pesti asszonyka papíron az író titkárnője volt, de a valóságban mennyivel több ennél! 
Útitárs, társalkodónő, szolga és cseléd, gépírónő, korrektor, lektor és olykor bizonyosan 
ágytárs.”12 Györgyey Klára monográfiájában „egy öregember tragikus szerelmének szá-
nalomra méltó története”-ként aposztrofálja a művet, ez a meghatározás ugyancsak 
Molnár és Bartha bensőséges viszonyát implikálja.13 Nyáry Krisztián több írásában is 
„Molnár szeretője”-ként említi Bartha Wandát14 – a népszerű szerző szövegei nyomán pe-
dig jó néhány internetes felületen napvilágot láttak az ezzel a témával foglalkozó „irodal-
mi bulvárcikkek”. Széchenyi Ágnes azonban már korábban felhívta rá a figyelmet,15 hogy 
az Útitárs szövege mellett a Molnár-levelezésnek a Petőfi Irodalmi Múzeumban található 
darabjai is erősen árnyalhatják ezt a leegyszerűsítő beállítást. Az itteni hagyatékrészben 
összesen hat olyan küldemény található, amelyet Molnár Bartha Wandának címzett, ezek 
kivétel nélkül gyakorlati teendők elvégzéséről, munkaügyekről és az aktuális időjárásról 
tesznek említést, és egyaránt a meglehetősen neutrális „Szíves üdvözlet!” formulával zá-
rulnak.16 A Molnár és a Bartha-családtagok, illetve a Darvas Lili és a Bartha-családtagok 
közötti, kifejezetten intenzív 1947 utáni levelezés is kerüli hármójuk viszonyának jellem-
zését – persze ennek (akárcsak Molnár imént említett, szenvtelen hangvételű leveleinek) 
számtalan oka lehet. Horváth Ádám pedig Darvas Lili és Molnár levelezése kapcsán tett 
fontos megfigyelést: „Egyébként Lili Molnár kései szerelmével, Bartha Vandával nagyon 
jó viszonyban volt. Érdekes azonban, hogy nagyapám Lilihez írott leveleit olvasva (tizen-
két év levelezése) egyetlen szót sem találtam Vandáról.”17 

Úgy gondolom, a fenti példák alapján is látható, hogy az érintett szereplők meglehe-
tősen sok összetevőjű, nyilvánvaló elhallgatásokkal is terhelt viszonyrendszeréről túlzot-

11	 Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Budapest, Ráció, 2008, 6.
12	S árközi, i. m., 120.
13	G yörgyey, i. m., 230.
14	N yáry Krisztián: Minden másként van, Alibi hat hónapra 12 (2014), 69–75.; Nyáry Krisztián: Mol-

nár Ferenc szeretője: Bartha Vanda, restancia.hu, 2019. november 18. http://www.restancia.hu/
arc/nyary-molnarf-szeretoje.htm (Utolsó megtekintés: 2021. június 1.).

15	Á gnes Széchenyi: Exile in the Hotel Plaza. The Twilight Years of Ferenc Molnár (1940–1952), 
Hungarian Studies, 2009/1, 103.

16	 A levelek lelőhelye: PIM Kt., V. 4326/188/1–6.
17	I dézi: Sárközi Mátyás: Liliom öt asszonya, Budapest, Noran, 2008, 143–144. Molnár Darvasnak írt 

leveleit kötetben lásd: ...or not to be. Molnár Ferenc levelei Darvas Lilihez, összeáll. Varga Katalin, 
Budapest, Argumentum – Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, 2004.
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tan leegyszerűsítő képet kapunk a „szerelmi háromszög”, „szerető”, „nyitott házasság” és 
egyéb hangzatos bulvárpanelek mentén gondolkodva. Mindemellett, mint korábban em-
lítettem, az Útitársban körvonalazódó Wanda-kép sem különösebben összetett, csak épp 
másként és más célból egyszerűsíti le a címszereplő alakját: a fiatal nőnek tulajdonított, 
kizárólag pozitív jellemvonások valójában a visszaemlékező-elbeszélő önmegerősítésére 
szolgálnak. Wanda bármit is mond, érez vagy tesz, azt Molnárnak, Molnár iránt vagy 
Molnárért mondja, érzi vagy teszi. Ennek eredményeként az Útitárs a száműzetésben műfa-
ja is bizonytalanná válik: a cím alatt olvasható, Molnártól származó paratextus szerint a 
könyvben olvasott töredékes gondolatok valójában „Jegyzetek egy önéletrajzhoz”, ami 
viszont mintha ellentmondásban állna azzal, amit az elbeszélő a mű eredeti céljaként 
(tudniillik az életben maradt jó barát tanúságtétele) meghatároz.

Ugyancsak tisztázatlanok Bartha Wanda halálának körülményei. Az Útitárs a száműzetés-
ben első fejezetében a történteket rekonstruáló elbeszélő a holttestre rátaláló szobalány szem-
szögét veszi fel: „Amikor a szállodai szobalány augusztus 28-án, csütörtökön délben beko-
pogtatott a tizenötödik emeleti szobába, Vandát ágyában ülve a párnára támaszkodva 
találta. Az olvasólámpa égett, a rádió halkan muzsikált. Bal kezében cigarettát tartott. A lány 
azt hitte, hogy olvasás közben elszundikált” (ÚSz, 11.). Az író Wanda családtagjainak kül-
dött, 1947 utáni leveleiben sem található ennél sokkal részletesebb tényismertetés, az irodal-
mi emlékezet viszont egyértelműen öngyilkosságként tartja számon a tragikus eseményt, 
akárcsak többen a szintén amerikai emigrációban élő kortársak közül. Lengyel Menyhért 
például Molnárnak a Wanda halála utáni viselkedése kapcsán – jól érzékelhető rosszindulat-
tal – ezt írja naplójában: „Ha [Molnár] rideg lenne vagy szótlan, mint ahogy illik egy igazi 
rossz emberhez, az emberek kérdezgetni kezdenék, mi is történt tulajdonképpen Wandával, 
miért ölte meg magát? Ám ehelyett azt kérdik, s arról beszélnek: mi történt Molnárral?”18 
Márai Sándor Lengyelhez hasonlóan Molnár felelősségét firtatja a nő halála kapcsán, és a 
következőket jegyzi fel 1953-as naplójában: „Molnár utolsó könyvét olvasom: Companion in 
exile. Saját költségén adta ki. Egy Vanda nevű pesti nőről ír, aki »titkárnő« címen az utolsó 
évtizedben szeretője volt, akit hisztériájával halálra kínzott, aki öngyilkosságot követett el, 
és meghalt itt, New Yorkban, 1947-ben”.19 Györgyey Klára szintén öngyilkosságot említ idé-
zett monográfiájában,20 akárcsak Sárközi Mátyás, aki szerint Wanda „[gy]ógyszerekkel meg-
mérgezte magát”,21 valamint a Sárközi szövegeire nagyban támaszkodó Nyáry Krisztián, 
aki további részletekkel is szolgál: „Később a vizsgálat megállapította, hogy [Wanda] jelen-
tős mennyiségű gyógyszert vett be, és whiskyt ivott rá” – az viszont Nyáry írásából nem 
derül ki, hogy a szerző milyen forrásból idézi az említett vizsgálat megállapításait.22 

A hazai és amerikai lapokban megjelent gyászjelentések, nekrológok – persze érthető 
módon – nem adnak ez ügyben további felvilágosítást. A halálhírt valószínűleg Molnár 
közölte a családdal, erre Wanda nővéreinek válaszleveléből következtethetünk: „Kedves 
Mester! Nem tudjuk, hogy kezdjük levelünket, mint égből a villám, úgy ért bennünket 
távirata drága Wandánk elvesztéséről. Nem lehet szavakkal kifejezni fájdalmunkat, nem 
tudjuk elhinni, hogy Ő nincs már, hiszen soha nem írta meg nekünk, hogy betegeskedett. 
Nem akart bennünket megijeszteni” – kezdődik Elek Helén és Szőnyi Márta levele, amely-
ből nem dönthető el egyértelműen, hogy betegségen szervi vagy mentális problémát érte-
nek-e.23 Darvas Lili egy ugyancsak Wanda nővéreinek az augusztus 30-i temetés utáni 

18	I dézi: Sárközi: Színház az egész világ, i. m., 150.
19	 Márai Sándor: A teljes napló 1952–1953, szerk. Mészáros Tibor, Budapest, Helikon, 331.
20	G yörgyey, i. m., 230.
21	S árközi: Színház az egész világ, i. m., 148.
22	N yáry: Molnár Ferenc szeretője: Bartha Vanda, i. m.
23	E lek Helén és Szőnyi Márta – Molnár Ferencnek, Budapest, 1947. szeptember 18. = PIM Kt., V. 

4326/104/1.
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napokban küldött levelében részletesen leírja a halál beállta előtti és utáni nap történéseit. 
Mivel a hozzáférhető dokumentumok közül ez adja a legbővebb ismertetését az esemé-
nyeknek, hosszabban idézem Darvas beszámolóját:

Augusztus 18-án kimentem Montaukba Wanduskát és Ferit meglátogatni. Három 
gyönyörű napot töltöttünk el és 21.-én együtt bejöttünk New Yorkba. Wanduska 
olyan szép volt, olyan remekül nézett ki, barnára lesülve, kisportolva, tele energiá-
val, mint még soha az utolsó négy évben. Naponta együtt voltunk, ő nagyon szere-
tett hozzám járni, ahol mindig kedvenc ételeit főzhettem. Kedden, augusztus 26.-án 
is nálam vacsorázott Pallós Eszterrel, remek hangulatban volt, nevettünk, kártyáz-
tunk éjfélig. Másnap, szerdán, 27.-én reggel hosszan telefonáltunk (mint minden reg-
gel), este félkilenckor Wanduska újból felhívott, csak „traccsolni” akart – mint mond-
ta. Én hívtam, hogy jöjjön át hozzám, vagy menjünk – úgy mint gyakran – a 
kutyákkal sétálni. Azt mondta lusta újra felöltözni, mert fáradt és már nyolckor este 
lefeküdt, olvasni akar, ágyban fog enni, nagyon kedélyesen, jól érzi magát és nagyot 
akar aludni. Másnapra félegyre ebéd rendezvous-unk volt. Én el is mentem félegy-
kor a vendéglőbe, de Wanduska nem volt ott. Átmentem a Plazába, a hallból feltele-
fonáltam a szobájába, a központ azt mondta, nem felel a telefonja. Hazamentem, 
gondolván Wanduskának valami közbejött és majd felhív. Háromnegyedháromkor 
Molnár telefonált, hogy azonnal jöjjek, a hoteldetektív felhívta őt és azt mondta, 
Wanduska meghalt. Én elkezdtem kiabálni, hogy nem igaz, azt hittem, valaki meg-
bolondult. Félig felöltözve odarohantam – beengedtek a szobájába – és ott találtam 
ezt a kis angyalt. Az ágyában, félig ülve, egyik kezében kialudt cigarettavég, könyv 
az ölében, a rádió halkan szólt, az éjjeliszekrény-lámpa égett, gyümölcs az asztalán. 
És Ő mosolygós arccal aludt. Én egyszerűen nem voltam hajlandó elhinni, hogy már 
nem él. A detektív nem engedett hozzányúlni. Az orvosok azt állapították meg, hogy 
12-14 órája halott már. Ez csütörtök délután négykor volt, tehát szerdáról csütörtök 
éjjel 2-3 között halt meg. Szív- vagy agytrombózis lehetett az orvosok szerint.24

Molnár egy 1947. szeptemberi levelében nyitva hagyja az öngyilkosság lehetőségét: „Drá-
ga jó Wanduska halálának okát én még a mai napig – orvosilag megállapítva – nem tu-
dom. Nyolc, talán több év óta […], de főleg szegény bátyja halála óta szedett altatószere-
ket, ennyit tudok. Azt kell mondanom, hogy mióta megtudta, hogy szegény fivérét 
megölték a németek, drága Wanduska nem volt többé az, akinek addig ismertük.”25 Az 
Útitárs a száműzetésben több szöveghelyén is szó esik Wanda Mihály nevű fivéréről, aki 
Auschwitzban vesztette életét,26 és akinek a halálhírét egy jóval későbbi levél tanúsága 
szerint Vészi Margit tudatta Wandával, valószínűleg már 1945-ben.27

24	 Darvas Lili – Elek Helénnek és Szőnyi Mártának, New York, [1947. augusztus 30. után] = PIM Kt., 
V. 4326/255/1. (Kiemelés az eredetiben.)

25	 Molnár Ferenc – Elek Helénnek és Szőnyi Mártának, New York, 1947. szeptember 25. = Thomas 
Fisher Rare Book Library, University of Toronto, Manuscript Collection 00693, b. 1, f. 12.

26	K ét példa a szövegből: „A külvilágra Vanda teljesen kiegyensúlyozott személy benyomását tette, 
bensőjében azonban éppen ennek az ellenkezője volt, különösen, amikor egy teljes évig tartó őr-
jítő levelezés és telefonérdeklődés után teljes bizonyossággal megtudta, hogy Mihály fivérét, akit 
imádott, és akivel a gyámjuknál együtt nevelkedett, a németek Auschwitzban megkínozták és 
meggyilkolták.” (ÚSz, 16.); „– Nem tudom, hova temették fivéremet, és ha elégették, nem tudom, 
hova hintették a hamvait a németek, akik meggyilkolták Auschwitzban. Ha tudnám, megkérném 
magát: keressük meg, és mind a hárman együtt pihenjünk békében, én kettőjük között. De ha 
imádott testvérem nem lehet velünk, akkor hagyjon engem egyedül feküdni” (ÚSz, 80.).

27	 Vészi Margit – Molnár Ferencnek, New York, 1951. február 18. = PIM Kt., V. 4326/114.
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Ahogy az eddigiekből is kitűnhet, az Útitárs a száműzetésben forgalomban lévő magyar 
nyelvű szövegének kérdéses hitelessége mellett számos bizonytalanság övezi mind 
Molnár és Wanda kapcsolatának részleteit, mind utóbbi halálának a körülményeit. Azért 
tartottam lényegesnek ezeknek a homályos foltoknak a megemlítését, mert meglátásom 
szerint a könyvről szóló, az annak alapjául szolgáló eseményeket biztos tényekként elfo-
gadó értelmezések jellemzően az Útitársat író Molnár Ferenc önpozicionálásának „hiteles-
ségére”, nem pedig e pozíció szövegbeli megmutatkozásának mikéntjére kérdeznek rá. 
Az alábbiakban az értelmezés fent említett, rögzült elemeit figyelmen kívül hagyva igyek-
szem bemutatni a Bartha Wandáról adott „portré” néhány jellegzetességét.

*

Az Útitárs a száműzetésben Molnártól származó előszava az összeomlás előtti (képletes) utol-
só pillanatban állítja az olvasó elé az emlékeit feleleveníteni és rendszerezni próbáló írót, aki 
Wanda halála óta „idegállapot[a] fokozatos hanyatlását vél[i] észlelni” (ÚSz, 7.). Emellett 
látomások gyötrik, amelyeket a későbbi fejezetekben bővebben is ismertet. A könyv írását 
így nem halogathatja tovább, s bár tisztában van vele, hogy „[f]élre kellett volna tenni egy 
időre” (ÚSz, 7.), vállalja a munkával járó „kínszenvedést” (ÚSz, 9.). Az emlékezés mint erő-
feszítést, sőt fájdalmat jelentő tevékenység az előszóban meghatározott írói program alapját 
jelenti. Az elbeszélő értelmezésében saját fizikai és mentális egészsége forog kockán az írás 
során, mindez azonban elengedhetetlennek tűnik a cél elérése érdekében: „össze kell szed-
nem magam – parányi túlzással –, hipnotizálnom kell magamat, hogy semmit sem halljak, 
semmit sem lássak, csupán a halott jó barátot, akiről ezeket a sorokat papírra vetem” (ÚSz, 
7.). Az erőfeszítés szükségszerű velejárójaként a radikális őszinteség jelenik meg, az elbeszé-
lő így már az első oldalon szavatolni látszik műve igazságtartalmáért: 

Ez a könyv valóban nem egyéb, mint aminek a címlapon nevezem: jegyzetek egy 
önéletrajzhoz. Olyan riasztón őszintének tartom, olyan szertelenül aprólékosnak, 
hogy részleteiben talán súrolja az unalom határát – ami csak azt bizonyítja, hogy ez 
az írás is egyike azoknak a tévedéseknek, amelyeket életemben elkövettem. Valóra 
váltása egy olyan ötletnek, amelyet mindig visszatetszőnek tartottam, de amely 
most meglepetésszerűen sürgős feladattá, sőt lelki kényszerré vált: kiteregetni a 
magánéletemet. (ÚSz, 7.)

Magánéleten azonban, mint a könyv további részében kiderül, az író elsősorban saját kö-
zel- és régmúltbeli cselekedeteinek, gondolatainak felelevenítését érti, amihez a „halott jó 
barát”-ra inkább a nagy idők tanújaként, egy önmagába záródó gondolatrendszer külső-
nek beállított, valójában nagyon is azon belül maradó referenciapontjaként van szükség. 
Wanda ennek következtében sosem önmagában, hanem mindig az íróhoz való viszonyu-
lása alapján válik jellemezhetővé, tulajdonságai (sőt, valójában egész életének történései) 
kizárólag az elbeszélőhöz képest leírhatók. Ennek illusztrálására csak egyetlen szélsősé-
ges példát említek.

A második fejezetben merül fel először – de nem utoljára – Wanda Jézushoz való ha-
sonlításának gondolata: „Vele született határtalan és kimeríthetetlen kedvessége sok örö-
möt és talán még több bánatot okozott Vandának. Minden igazán jó léleknek az a sorsa, 
hogy több szenvedést kell megismernie, mint vidámságot. Jézus élete nem az első példa 
erre, és nem is az utolsó” (ÚSz, 21.). Az elbeszélő egy San Remóban megesett történet ta-
nulságaként vezeti be a Jézus–Wanda-analógiát: egy helyi kisvendéglő szakácsa korábbi 
figyelmességéért cserébe egy tál remekül elkészített raviolit tálaltat fel Wandának, aki vi-
szont Molnár iránti további figyelmességből az író elé tolja a tányért, mondván, ez az 
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egyetlen olasz étel, amelyet amúgy sem kedvel. „Később tudtam meg, hogy Vanda sokkal 
jobban kedvelte a raviolit, mint jómagam” – írja az elbeszélő (ÚSz, 20.), majd az esetet az 
áldozathozatal kontextusában értelmezve érkezik el a roppant groteszk jézusi párhuzam-
hoz: „Először is bűnösnek éreztem magam a szükségtelen áldozat elfogadása miatt, má-
sodszor túlságosan nagy adagot fogyasztottam a nehéz ételből, holott az orvos eltiltott a 
zsíros dolgoktól” (ÚSz, 20–21.). Az Útitárs a száműzetésben egészére jellemzőnek tartom ezt 
a gondolatmenetet: Wanda legfőbb erénye, a környezete iránt tanúsított figyelmesség a 
műbeli alakot teljes egészében „kitölti”, ekképp az elbeszélő számára semmi egyéb nem 
látszik belőle, mint a nő iránta való elkötelezettsége. Ez a – megkockáztatom: narcisztikus 
– működés explicit módon jelenik meg az alábbi szakaszban: 

Jól tudta, kivel vág neki a nagyvilágnak. Tudta, olyan embernek lesz az útitársa, 
akit a közép-európai gyűlöletáradat halálra sebzett, és aki ezért retteg az emberi 
kapcsolatoktól. Egyre és egyre jobban érezte, Vanda új élete elsősorban nem azt a 
célt szolgálja, hogy a műveltségét csiszolgassa a nyugati civilizációban, hanem 
hogy feláldozza magát, segítve engem mint írót és mint embert. (ÚSz, 39.)

A mintegy Molnár emanációjaként megjelenített Wanda küldetése tehát semmi egyéb, mint 
önmaga feláldozása, „útitársa” emberi és írói kiteljesedésének segítése. Állandó kísérő mo-
tívuma a rajongás, elsősorban Molnár, másodsorban Molnár környezete, a híres színésznők-
nek, rendezőknek, közéleti személyiségeknek a műben bőven adatolt világa iránt.28 

Innen nézve nem mutatnak túl sok újdonságot a könyv egyéb analógiakísérletei sem: 
ezek közül az egyik legjellemzőbb Wanda ápolónőként való megjelenítése, e műbeli vo-
nulat betetőzése a könyv végére illesztett Éjjeli ápolónő (Night Nurse) című drámatöredék. 
A torzóban maradt darab bővebb elemzésére itt nincs mód, az eddigiek további illusztrá-
lására csak egyetlen megszólalását idézem a Wandáról „mintázott” címszereplőnek: „Kö-
szönöm, hogy ezt mondta. Nincs nagyobb örömöm az életben, mint egy kedves szó ma-
gától” (ÚSz, 275.). Mintha csak Irmát látnánk Az üvegcipőből, aki életében egyetlen „kedves 
szót” sem kapott a zsémbes Sipos úrtól, ennek ellenére a fiatal cselédlány még a szalvétát 
is megcsókolja, amelybe a bálványozott férfi, az „édes, drága, mérges ember” a száját 
szokta törölni.29 És ahogy a darab végén Sipos nagy kegyesen méltóztat beleszeretni 
Irmába, úgy az Útitárs elbeszélője is – Wanda végletes felmagasztalása ellenére – végső 
soron kegygyakorlásként állítja be a nő iránti elköteleződését: „Európai éveink alatt örül-
tem annak a baljós megtiszteltetésnek, hogy teljesen a védelmem alá került. Fanatikusan 
engedelmes volt, vakon alávetve magát minden megítélésemnek” (ÚSz, 36.).

Az elbeszélő és Wanda kapcsolata tehát sosem egyenrangú felek, szabad akarattal bíró 
szuverén egyének interakciójaként, hanem minden esetben erősen hierarchikus viszony-
ként képeződik le. E séma kizárólagosságának legszemléletesebb példája a Wanda alakjá-
nak leírására használt harmadik gyakori analógiaváltozat, a szülő–gyermek-kapcsolat. 
Az Útitársban folyamatosan változik, hogy az elbeszélő melyikükre melyik „szerepet” 
osztja, ami bizonyos szöveghelyeken ugyancsak az elbeszélő felbomlóban lévő tudatának 
leképeződéseként hat:

28	E z utóbbinak az egyik legszembetűnőbb példája a műbeli Wanda Greta Garbo iránti csodálatá-
nak érzékeltetése. Amikor a színésznő meglátogatta Molnárt a Plaza Hotelben található lakosztá-
lyában, Wanda „élete legszebb délutánját” élte át: „Ő nevezte el így, nem is olyan régen, azt a 
délutánt, amikor Greta Garbo megtisztelt bennünket látogatásával a Plaza Szálló 835-ös szobájá-
ban. Vandának jutott a »kiváltság«, hogy kávét főzhessen a művésznőnek, sőt cseveghetett vele 
színházról” (ÚSz, 28.).

29	 Molnár Ferenc: Az üvegcipő, in: Az üvegcipő – Riviera – Játék a kastélyban – Olympia, Budapest, 
Franklin-Társulat, [é. n.] (Molnár Ferenc Művei), 7.
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Segítsége először gyermeki volt, később testvéri lett, majd Amerikában anyai segít-
séggé magasztosult. […] Dr. Lax Henrik, az orvosunk Vanda halála után érkezett 
vissza Európából. Amikor közöltem vele, hogy a gyermekem meghalt, így szólt:
	 – Téved. Az édesanyja halt meg. (ÚSz, 39.)

A rögzíthetetlennek tűnő viszony egyetlen biztos tényezője a függés: akárki foglalja is el 
éppen a szülő vagy a gyermek pozícióját, a kölcsönösség vagy az egyenrangúság lehető-
sége valójában egy pillanatra sem sejlik fel.

A fentiekben bemutatott példák mellett az elbeszélő számos egyéb analógiakísérletet 
vázol fel a műben annak érdekében, hogy érthetővé tegye a reménybeli olvasó és/vagy 
önmaga számára Wandához kötődő érzéseit, kettejük kapcsolatának természetét. Ahogy 
írásom elején említettem, ez a – már-már a monománia határát súroló – újrafogalmazási 
kényszer véleményem szerint az elbeszélőt ért lelki megrázkódtatás elmondhatóvá tételé-
ért folytatott küzdelem megnyilvánulásaként olvasható – a „körülírások” rendkívül nagy 
száma és feltűnő inkonzisztenciája pedig mintha e küzdelem kudarcáról tudósítana.

Tudjuk, hogy még ma, csaknem hetven évvel a halála után is rengeteg a megválaszo-
latlan kérdés Molnár Ferenc személyével és életművének bizonyos darabjaival kapcsolat-
ban. Az Útitárs a száműzetésben szövegét és az általa megjelenített Wanda-alakot, nem mel-
lékesen pedig a mű elbeszélőjét illetően is rengeteg filológiai, esztétikai és etikai probléma 
merül fel, amelyeket mindeddig nem tisztázott a Molnár-szakirodalom. E bizonytalansá-
gok közül csak néhányra volt alkalmam kitérni írásomban. Annyi viszont teljes bizonyos-
sággal kijelenthető, hogy a New Yorkban található kéziratváltozatok beható tanulmányo-
zása elengedhetetlennek tűnik, mielőtt bármilyen határozott állítást tehetnénk akár Bartha 
Wandáról, akár az őt az Útitársban kvázi irodalmi alakként ábrázoló Molnár Ferencről.
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k r upp    j ó z s e f

Az el nem mozdult tanú
Mesterházi Mónika: Nem félek

A Nem félek Mesterházi Mónika ötödik verseskötete, ami önmagában nem volna rendkívü-
li egy harmincéves költői pályán, de ha figyelembe vesszük a könyvek időbeli eloszlását, 
akkor könnyen beláthatóvá válik, hogy nem alaptalan az új kötetet a rég várt jelzővel il-
letni. A könyv fontos költői visszatérés dokumentuma. A szerző a kilencvenes években 
három kötetet is közzétett (1992-ben, 1995-ben és 1999-ben), a következő kötet ugyan 
nyolc évig váratott magára, az új verseket is tartalmazó Sors bona (2007) azonban az akkor 
még csak negyvenéves költő válogatott verseinek gyűjteményeként jelent meg. A most 
bemutatandó kötetre tizennégy évet kellett várni; a Nem félek megjelenését két évvel meg-
előzte a műfordítóként is jelentős szerző Evidenciák című esszékötete „versekről és költők-
ről”. Az előző verseskötet óta eltelt másfél évtized sajátos fénytörésbe helyezi azt a kér-
dést, hogyan viszonyul egymáshoz ebben az életműben folytonosság és megújulás.

Mesterházi Mónika korábbi versei verstani értelemben feszesebbek voltak az újaknál, 
az új kötetre a szabadvers használata jellemző. A régi versekből ismerős az etikai megha-
tározottság és a különböző emberi viszonyokra, kapcsolatokra való reflektálás. A Sors 
bona új verseket tartalmazó része A folyó beszéde címet viselte, és a víz mellett fontos motí-
vumát képezte a nézés, az érzékelés mozzanata. A Nem félekben nem találunk olyan átfogó 
motívumot, mellyel megragadhatnánk a költemények képi világát. A kötetnek azonban 
van egy jól körülírható tematikus súlypontja, mely összefügg legemlékezetesebb darabja-
inak lírai beszédhelyzetével: Mesterházi egy egész sor versben halottakat szólít meg.  
A költészet hangsúlyosan médiumként jelenik meg a könyv lapjain, az egykor volt hozzá-
tartozók, barátok megszólításának közegeként. A Nem félek líraiságának ez az egyik leg-
fontosabb aspektusa.

A karcsú kötet szokatlanul sok ciklusra van osztva. Az ötvenhét vers tizenkét ciklusra 
tagolódik, a legtöbb verset a hatodik tartalmazza (az sem többet nyolcnál), a legkeveseb-

bet az utolsó (kettőt), az egy-egy ciklusban szereplő versek 
átlaga tehát nem éri el az ötöt. Ez nem csak a könyvtárgy 
szellőssége miatt fontos – már amennyiben az időmérték soro-
zat esetében lehet ilyenről beszélni –, vagyis nem csupán 
azért, mert a cikluscímek önálló oldalra kerültek, és utánuk 
mindig, gyakran előttük is üres oldal áll. Fontosabb ennél, 
hogy a ciklusok rövidsége fokozottan ráirányítja az olvasók 
figyelmét a versek tematikus-motivikus egymásra vonatko-
zására és arra a tudatosságra és gondosságra, mely a szöve-
gek összerendezésében megmutatkozik. Ennek a fegyelme-
zett és visszafogott költői anyagnak többek között magában 
az elrendezésben rejlik az ereje. Mert mintha Mesterházi köl-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
128 oldal, 2499 Ft
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teményeire most jobban illene egy régebbi verse, az Utóhang (Elhatárolom magam) megha-
tározása, mint valaha: „a költészet nem szomorú vasárnap, / csak kitartott, pontos hét-
köznapok” (Sors bona, 211., eredetileg az 1999-es Nem hittem volna című kötetben).

Az alapvetően tragikus hangoltságú kötet nyitóverse, a Mikor azt hittem Mesterházi 
Mónika költészetének egy régről ismert vonását teszi láthatóvá. Arról a szellemességről 
van szó, mely a Horatius által a „gyalogos múzsához” (musa pedestris) rendelt, látványos 
költői megoldásokban nem bővelkedő versalkotás konstitutív eleme. A vers, mely címé-
vel is egy korábbi elképzelés felülvizsgálatára utal, a szeretet és az influenza hasonlósá-
gán és különbözőségén elmélkedik, a páli szeretethimnuszt (1 Kor 13) használva alapszö-
vegül. A vers elején a beszélő a szeretetnek az influenza felől való megközelítését veti fel, 
a végére viszont az összehasonlítás iránya megfordul: „Az influenza csak abban olyan, 
mint a szeretet, / hogy arra ragasztom, sajnos, akit szeretek” (9.). Egy hétköznapi tárgy, 
illetve megnyilatkozás ütköztetése az irodalmi hagyomány egy fontos szöveghelyével: a 
tematikus kapcsolat mellett ez a megoldás is összeköti a második verset (Ezt megint) az 
elsővel. A második versben felidézett jelenetben az „én” egy PIN-kódot keres, miközben 
a fájdalmakkal küszködő „te” fektében József Attila-verseket szaval. A „te” panasza, „na-
gyon fáj” és a nevezetes vers refrénjének egybeesése alkalmat ad a nevetésre. A vers zár-
lata a lírai beszéd funkciójára reflektál: „Eszembe jutott, / ezt megint nem lehet majd el-
mesélni” (10.). A lírai alany az elmesélt jelenet idejében gondolt arra, hogy ami közte és a 
„te” között elhangzott, elmesélhetetlen lesz, ugyanakkor a vers ezen a ponton már meg-
valósította az elmesélést. A „megint” szó pedig új jelentést nyer. A mondat hétköznapi 
értelme a következő: „ez megint (egy) olyan dolog, amit nem lehet majd elmesélni”. Az 
„ezt megint”, azáltal is, hogy a vers címeként szerepel, az újramesélés aktusára, a megint 
elmondásra vonatkozik, amelyet a költemény lehetetlennek mond, mégis végrehajt.

Az ez után következő vers beszélője a bocsánatkérés gesztusát ismétli meg többszörö-
sen, részletesen elmagyarázva, hogy miért kiabált rá arra a személyre, akit egyébként tá-
mogat, illetve támogatott; a szöveg végére a beszélő újra türelmét veszteni látszik: „Értsd 
már meg, hogy nem veled van bajom” (11.). Ebben a versben sajátos jelentősége van a ti-
pográfiának. A felütés nagybetűs írásmódja („NE HARAGUDJ! NEM AKARTAM / kia-
bálni veled”) egyrészt úgy értelmezhető, mintha a költő az egykori bocsánatkérés szavait 
idézetként tüntetné fel, másrészt pedig úgy, mint annak a vágynak a grafématikus jelzése, 
hogy üzenete eljusson a már nem élő címzetthez. S van egy harmadik lehetőség is: itt a 
kiabálás miatti bocsánatkérés van elkiabálva, hiszen az internetes nyelvhasználatban a 
csupa nagybetű azt jelenti: most kiabálok. A költemény címe ugyanakkor zárójeleket tar-
talmaz: (Ne haragudj). Ez felidézi a csupán kezdősorokkal jelölt versekhez kapcsolódó 
könyvészeti hagyományt, de olvasható úgy is, mint a közlés zárójelbe tétele: mintha azt 
jelezné, hogy a szöveg nem hangzik el ténylegesen, nem juthat el a „te”-hez, és a bocsá-
natkérés (csak) a lírai térben létezik.

A második ciklus nyitódarabja, a saját működésmódjára már a címében utaló ERROR 
azon kevés Mesterházi-vers közé tartozik, melyben a szerző szinte tobzódik a nyelvi já-
tékban. Hogy Mesterházi Mónika költői műhelyében kivételképpen ilyen darabok is szü-
letnek, jól mutatja A szamárról című, a Holmi 1998. októberi számában napvilágot látott 
fergeteges halandzsavers, melyről Kőrizs Imre verselemzésében megjegyzi, hogy hiába 
keresnénk a Sors bona című kötetben, „ezt a fajta direkt humort a kötet nyilván kivetette 
volna magából” (Én a sóska padlizsán retek makaróni, Magyar Narancs, 2020/21). A tema-
tikailag súlyos ERRORban, mely felkérésre, Szilágyi Lenkének a Terror Háza Múzeumot 
sajátos perspektívában ábrázoló fényképére íródott, úgy működik a nyelvi humor, hogy a 
vers nagyon is beilleszkedik a Nem félek költői anyagába, sőt, ciklusnyitó helyzetbe kerül. 
„Rosszul láttad, na, évedés volt, réfa” (17.). A vers logikája egyszerű műveleten alapul.  
A lírai alany a t elhagyása révén mozdítja ki a szavakat alakjukból és jelentésükből. Ahogy 



1458

az első sorból is látjuk, nem minden t marad el, csak a szókezdő t-k (t)örlődnek, és a sza-
vak megcsonkítása különböző eredményekre vezet. Az évedés szó az évődés rontott, eltor-
zított változatának is felfogható, sőt, ha önmagában állna, akár azt is hihetnénk, hogy a 
révedés szóból keletkezett. A réfa hangalak vicces, talán a répa visszhangzik benne, de ko-
mikus effektusa ellenére az a szó, illetve az a tartalom, amelyre utal, vagyis a tréfa, nem 
erre a mondatra, hanem egy virtuális előzményszövegre vonatkozik. Mintha lett volna 
egy korábbi megnyilatkozás, melynek visszavonása történik meg ebben versben. „Hol 
volna két ábor, hamis abuk, / ez nem az őrültek anyája itt” – azok a megjegyzések, melyek 
nem igaz voltát bizonygatja a vers beszélője, a magyar közállapotokra vonatkoznak. Ezért 
is érdekes, hogy az anyája, szemben például a furcsa abukkal, amely egyesekben talán a 
Habakuk nevet idézi fel – a keresőprogramok tanúsága szerint persze fellelhető különbö-
ző nyelvekben értelmes szóként –, létező alakja az anya szónak („a világ legjobb anyája”), 
csak éppen konkrét birtokviszony esetében nem ezt használjuk. Tehát mintha a beszélő 
nem is rosszul ragozná a szót, csak nem venné figyelembe a használat árnyalatait – min-
denesetre a tanyája mellett az anyja is erősen jelen van a szóban, ami felidézi a haza mint 
anya metaforáját. Ha restauráljuk a szöveget, és visszahelyezzük a szavak élére a hiányzó 
t-ket, akkor láthatjuk, hogy meghatározó trópusa az irónia, amennyiben a túlzás eszközé-
vel élve ideális képet fest egy már-már tökéletes országról. Az irónia által már egyébként 
is érvénytelenített laudációt le-, illetve felírhatatlannak mutatja a szöveg hiányossága, 
amely néhány ponton látványosan siklatja ki a virtuális eredeti jelentését: „Az ürelem és 
olerancia / hona – magadra ismersz? – a hazád, / hol az ettvágyat ehetség segíti, / nem 
hangyaész és emberszorgalom”. Ahogy az idézetben látszik, a beszélő előre kalkulálja a 
romlást, és a hiátust kitöltendő a helyett az névelőt használ a megfelelő helyeken. A tett-
vágy/ettvágy és a tehetség/ehetség párosa az egyszerűbb, de hatásos megoldások közé tarto-
zik, az ürelem szemantikája összetettebb, hiszen a türelem megcsonkítása révén létrejött 
alak megidézi az uralom szót, távolabbról pedig az üresség képzetkörét is. A vers legfon-
tosabb intertextusa a Gondolatok a könyvtárban, az ottani hangyaszorgalom itt hangyaészre 
és emberszorgalomra bomlik, de itt is van „rettentő anulság”. Talán nem csak értelmezői 
fantáziálás, ha az oleranciába belehalljuk a latin oleo ’szaglik’ igét, és a „magadra ismersz?” 
kérdésével együtt ennek a Vörösmarty-sorpárnak a transzfigurációját véljük felfedezni: 
„Miért e lom? szagáról ismerem meg / Az állatember minden bűneit”. Bárhogy is van, 
Mesterházi Mónika verse a magyar politikai költészet antológiadarabja.

Önmagából a versből nem következik szükségszerűen, de a Szilágyi Lenke-képből 
mindenképpen, és a ciklus egészéből is adódik, hogy ne zárjuk ki azt a megoldást, hogy a 
címbe is visszahelyezzük a T betűt, s így az ERRORt kiegészítsük TERRORra. Az örvénye-
ket józanul betartják ciklus (a cím az ERROR egy sora) két darabja ugyanis, ahogy egyéb-
ként a már említett (Ne haragudj) is, a közelmúlt magyar történelmének legsötétebb és 
leggyászosabb fejezetéhez, a 2008–2009-es romagyilkosságokhoz kapcsolódik. A ciklus 
második verse, a Magyarország 2008-ban az ERRORhoz hasonlóan az irónia eszközével él, 
amikor a gyilkosságsorozat cinikus-abszurd értelmezését építi be beszámolójába: „A falu 
szélén, az anya- / természet és a civilizáció / határán egy (vagy több) / hős ember önvé-
delemből / vagy eszméi védelmében / robbanószerkezetet dob / egy kisház lakóira, / 
vagyis demokratikusan / véleményt nyilvánít” (18.). A vers négy számozott szakaszból 
áll: az első a tettesekre, a második az áldozatokra, a harmadik a közvéleményre koncent-
rál, a negyedik pedig, némileg publicisztikus módon, a közügyekbe be nem avatkozó ér-
telmiségi finnyás távolságtartására mutat rá.

A következő vers, mely tematikus szempontból folytatása ennek a költeménynek, „a 
falu szélén” szókapcsolatot egészen más poétikai közegbe helyezi. A Seamus Heaney-nek 
ajánlott Sápadt arccal Csorba Csaba temetését állítja a középpontba, aki nem egész négy 
évvel élte túl fiát és unokáját, a 2009-es tatárszentgyörgyi gyilkosság áldozatait, Csorba 
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Róbertet és Robikát, akiknek a temetésére szintén utal a vers (a szerző nem nevezi meg a 
családot). A „falu szélén” mint a település és a természet határpontján fekvő temető hely-
zetét a vers kezdősorai horizontális szempontból írják le, az utolsó két strófa pedig verti-
kálisan: „Némán álltunk, sápadt arccal, / a homoktalaj puffanásai felett / szaggatott ma-
dárhangok szóltak, // a fényes, tágas égen / ívben, rendben, kiáltozva / hazaérkeztek a 
vadludak” (20.). Meglehet, természettudományos és historikus értelemben nem pontos ez 
a szakasz, amennyiben Csorba Csaba temetésének idején (2013 februárjának végén) a 
vadludak nem érkeztek, hanem inkább távozhattak Magyarországról – az azonban bizo-
nyos, hogy az emberi társadalom kudarcát és az állatok világának az együttműködést is 
magában foglaló rendjét úgy állítja szembe a költő, hogy hiteles és lélektanilag is pontos 
jelenetet ábrázol. A ciklus utolsó darabja a Hidegfront címet viseli, és Mesterházi álom-ver-
sei közé tartozik. A közéleti tematika a hajléktalanság motívuma révén van jelen benne: a 
lírai alany többek között arról álmodik, hogy hajléktalan. Két önmagában is összetett 
elem, az álom és az identitás összefüggése egyrészről, az álombeszámoló nyelvi önreflexi-
ója másrészről, kapcsolódik össze az utolsó sorokban, melyek a nyelvileg jelölt egziszten-
ciális kérdést és a nyelv esztétikai tapasztalatát helyezik új összefüggésbe: „miért akartam 
/ egy ilyen szép hangzású / szóba költözni épp, / mint a hajléktalanság” (21.).

Mesterházi Mónika olykor mintha egyenesen variációit alkotná meg egy-egy témá-
nak, ezáltal láthatóvá téve az alkotás folyamatát. Feltűnő ebből a szempontból a negyedik 
ciklus (Amit percek óta nézek) három, egymás után következő darabja. A 2016-os év című 
versben a lírai alany az erkélyen ül, és egy embert néz, aki egy autónál pakol, s öngyújtó-
val ellenőriz egy gázpalackot. Az alany önmagára reflektálása összeköti a test tapasztala-
tát és a családi leszármazási sorba való beletartozást: „megéreztem a hátamban és az ar-
com / beálló ráncain, ahogy a nagyanyám ülne itt” (36.). A következő darabban (Itt ülök) 
ugyanúgy hangzavar van, s a lírai alany szintén kávét iszik, de fontosabb összekötő ka-
pocs a két vers között a nézés, mely ezúttal az ablakon keresztül történik, s a házat szige-
telő munkásokra és lengő kötelekre irányul. A sorban harmadik vers (Június) a saját város-
ban való idegenség verse, melyben a város elhagyatottsága összekapcsolódik a nyilvános 
terekben való otthon nem levéssel. „Itt nincs hova leülni, marad az, / hogy egy magas 
ablakból nézed / az árnyék júniusi meredekét egy tűzfalon, / nézed a napsütötte anten-
nákat, / és nem tudod, hogy mi van miért” (38.). Ezt a három verset a motivikus összetar-
tozás miatt a cikluson belüli egységnek tekinthetjük, bár vannak vegyértékeik a ciklus és 
a kötet további darabjaihoz is, így például a fentebb idézett részlet, melyben az én a nagy-
anyjához hasonlítja magát, rokon a Tisztázásnak azzal a pontjával, melyben az én magatar-
tása a dédnagyanyja mintája előtt értelmeződik. Utóbbi versben megfigyelhető Mesterházi 
Mónika egy fontos költői fogása, ahogy egy szót úgy mozdít el megszokott értelméből, 
hogy alig módosítja annak bevett használatát, lényegében csupán a toldalékolásában teszi 
szokatlanná. „A tisztázás vágyával takarítasz” – olvashatjuk a megjegyzést, melyben a 
szerző ütközteti, illetve egymásba játssza a ’valamilyen kérdést, problémát tisztázni’ és a 
’valamilyen tárgyat, felületet tisztává tenni’ szemantikáját (39.).

Feltűnő a különbség a két egymás után következő (ötödik és hatodik) ciklus, a Nem kell 
megcáfolni és A másik ember között. Az előbbibe tartozó három vers már-már képletszerű 
elvontsággal ír kapcsolatokról és magatartásokról, nem éppen a harmonikus boldogság 
jegyében. A Csak bátran a felütés fogalmi nyelvhasználata után („Különféle fegyelmezet-
lenségek. / Ezeket hívod szabadságnak?”) eredeti metaforához jut el, mely egy sajátos 
vulkán lehetőségén töpreng. A hatodik ciklus darabjai konkrétabbak, s a narráció felé tá-
gítják a versek terét, mint az Influenza, melyet érzékenysége megment attól, hogy a szoli-
daritás ábrázolása giccsbe menjen át. Ebben a ciklusban szerepverseket is találunk – az 
Őszinte sorok neoprimitív beszédmódjával kifejezetten viccesnek mondható, a Polonius 
parainészisze kimért modulációja miatt emlékezetes. A Meteorológia olyan karcolat, amely 
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talán elhagyható lett volna a kötetből (ha a ciklusok közül kellene megneveznem ilyet, az 
a harmadik, a Prága-verseket tartalmazó Nincsen semmi lenne – ezekben a versekben is 
vannak jó ötletek, de könnyen elhisszük róluk, hogy gyorsan született úti szövegek).  
A Kutya, láncon beszélője álmából indul ki, az álom strukturális elemeként mutatja be a 
helyettesítést, s azáltal gyakorolja az önmegértést, hogy az álmában egy idomított – való-
ságos, de szintén helyettes – kutyát helyettesítő másik kutyával hasonlítja össze magát. 
„Én sem vagyok jól / idomítható. Kialakultak / idomulási szokásaim. / Sőt még a béke-
tűrés is / egyre rosszabbul megy, / a gyáva hidegbéke, / hogy semmi ne változzon / an-
nak érdekében, / hogy ne változzon semmi” (52.).

A hetedik ciklus, a Na de a szabadság, öt emlékverset tartalmaz, melyek, úgy látom, csak 
néhány ponton mutatkoznak meggyőzőnek lírai szövegként. A Rába György emlékének 
ajánlott, Beteglátogatóban című vers jellemzése kétségkívül ilyen rész: „öreg szobor” (60.). 
A Magda erkölcsi számvetése azonban jellemzőbb erre a ciklusra: „Több generáció / neked 
köszönhetett nyaralást, lakást, / semmi jogunk nem volt falra mászni / könyörtelen opti-
mizmusodtól” (66.). A női felmenők életvitelét és sorsát öregkoruk felől veszi szemügyre 
a versek beszélője, az ábrázolás fontos eszköze a párbeszédeket felidéző vagy a családta-
gok vélekedésére utaló idézet – a szövegek költői minőségének nem tesz mindig jót a 
fentihez hasonló, sommázó és közvetlen ítéletek kimondása.

Az önértés áll a Szép középkorúság ciklus több darabjának középpontjában. Ennek a nyol-
cadik ciklusnak a címét adó, emlékezetes szókapcsolat a Barátok című, Karinthyt és 
Kosztolányit egy hajó fedélzetén ábrázoló fényképre reflektáló versből származik. Ez az 
irodalomtörténeti pillanatkép úgy tud együtt láttatni alkatokat, élethelyzeteket és történel-
mi összefüggéseket, hogy a jelentés telítettsége, s nem a túlmagyarázás jellemzi a szöveget. 
A következő versnek is két szereplője van. A Lázár Júliának ajánlott Kollégák első mondata a 
szavak elrendezése, vagyis a kulcsszó hátravetése révén valósítja meg a figyelemfelkeltés 
retorikai feladatát: „Te kifejezetten / jelentkeztél rá, / én kifejezetten / visszautasítottam / 
a kariatidaszerepet” (72.). A ciklus harmadik darabja, a Várady Szabolcsnak dedikált Öreg 
bohóc, mely Georges Rouault festménye után íródott, már első, egyszavas versszakával 
rendkívüli sűrítésben tárja elénk az önnön szerepével számot vető clown helyzetét: 
„Lesminkelek” (73.). A smink, a maszk és a közönség reakcióinak, valamint a saját funkció-
jának és teljesítményének tárgyalása után a vers beszélője új életfeladat után/felé tekint, ami 
persze csak az öregkori rezignáció jegyében értelmezhető: „Egy terápiás kutya, lehet, / aki 
a jelenben él, úgy van jelen. / Legközelebb majd az leszek.” Szintén jelentős mester-pálya-
társnak: Lator Lászlónak ajánlotta Mesterházi a Távolabb című verset, mely a távolabbról 
szemlélés életelvét nem tartja meg a távolságtartásnak mint magatartásnak a szintjén, ha-
nem esztétikai programmá alakítja. Az erre következő Május leszben is meghatározó a távol-
ság. A lesz első pillantásra a jövő időre is vonatkozhatna itt, de ha megvizsgáljuk a verset, 
világossá válik, hogy a valószínűséget, a felismerést implikálja: a beszélő értelmezi a képet, 
amelyet egy pesti bankban lát, s megállapítva a nevezett hónap és a helyszín messziségét a 
távlatok hiányára és arra reflektál, hogyan van jelen ő abban a városban, melyet a poszter is 
ábrázol. Az idő és hely hiánya megjelenik a ciklust záró Mit is című versben is, melyben a 
beszélő azt a helyzetet jeleníti meg, amikor azon töpreng, milyen tárgyakat vigyen magával 
egy szobából – a halál felé tekintő ember perspektíváját látjuk itt.

A kilencedik ciklusban (Figyelmed előterében) csak három költemény kapott helyet, 
mégis ez tűnik a kötet egyik leginkább széttartó egységének. A hetedik ciklus verseihez 
kapcsolódik a Figyelmed előterében, melyet a szerző az ajánlás szerint Géher István emléké-
re írt. Ez a könyv egyik leginkább zavarba ejtő darabja, ami egyrészt a versbeszéd hetero-
genitásával függ össze, másrészt a megjelenített életmozzanatok kényelmetlenségével.  
A költemény míves felütése így mutatja be a halottra való emlékezés sajátos logikáját: „Ha 
el akarom képzelni, hogy nem vagy, / el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk / felállsz 
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egy kávéházban, és üdvözölsz. / Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet, / a személyes 
és a személytelen határán. / Úgy látszik, ezekben van az, ami nincs” (81.). A meglehetősen 
terhelt kapcsolat személyes és közvetlen artikulációját nehezen tudjuk elhelyezni azok-
ban a keretekben, melyek a líra kiterjedéseit jelzik: „És az a másik: elvállaljak-e egy mun-
kát, / nagynevű kolléga után és helyett. / Szenvedélyesen érveltél a telefonban, / miért 
fölösleges, hányféleképp nem érdemes. / Majd a gondolatmenetet megfordítva, / tőled 
nem szokatlan dialektikával, / csak mégis annyira rosszulesett: / Tudod mit? Vállald el, 
neked ez pénz. / Kinek mondtál volna még ilyet?” (82.). Hogy a vers, ahogy utaltam rá, 
zavarba ejti az olvasót, azt jelenti, nehezen tudjuk eldönteni, közünk lehet-e ahhoz, amit 
ilyen nyers formában elénk tár a vers beszélője. Hajlok arra, hogy nemleges választ adjak, 
ugyanakkor talán vannak olyan olvasói a szövegnek, akik a líra határainak tágításaként 
fogadják el ezt a megszólalást. A ciklus nyitóverse (A hír) egy halálhír köré íródott; külön-
nemű szövegtípusok sorából áll (jelenet, természeti kép, önreflexió, egy beszélgetés fel-
idézése stb.), melyek egymástól csillaggal vannak elválasztva, s egy gyászoló személy lí-
rai jegyzetlapjainak irányítatlan alakulását imitálják. Érzésem szerint ez nem tartozik a 
szerző maradandó művei közé, ahogy a cikluszáró kétszer egy fénykép sem, melynek beszé-
lője egy kép fekete-fehér és színes változatán elmélkedik, érdekes összefüggéseket mutat-
va fel, illetve teremtve meg, de az utolsó sorban az előzőkből nem következő allegorézis 
és a bemutatottak leegyszerűsítő megfejtése felé terelve a szöveget: „a színes kép a test. a 
fekete-fehér a tudat és a lélek” (83.).

A könyv utolsó három ciklusa szorosan összetartozik – mintha a szerző három nekifu-
tásban fejezné be a kötetet, a gyűjtemény legnagyobb verseit a végére tartogatva. A könyv 
egésze Márványi Juditnak van ajánlva, a címadó, tizedik ciklus szintén tartalmaz egy 
„Juditnak” szóló ajánlást, s ezen belül a címadó vers, vagyis a Nem félek címe alatt ott sze-
repel: „i. m. M. J.”, vagyis háromszoros ajánlással van dolgunk. Hogy a Magvető, majd a 
Szépirodalmi Kiadó 2018-ban elhunyt szerkesztőjéhez Mesterházi Mónikát munkakap-
csolat is fűzte, tudható Márványinak a Tények és Tanúk sorozatban megjelent, Kapaszkodók 
című kötetéből. A címadó vers, a Nem félek felépítésében emlékeztet a már említett A hírre, 
de jóval hosszabb annál, nyolc oldalon összesen huszonhárom, egymástól csillaggal elvá-
lasztott, változó hosszúságú szakaszt tartalmaz. Az idős baráttal való kapcsolat, a beteg-
látogatás, a haldokló kísérése, a gyász képezik a vers narratív keretének alapjait. Az idea-
lizálástól mentes emlékezés és számvetés töredékekben nyeri el formáját, melyek azonban 
a tudatosan kezelt motívumok, így a tenger, tengerpart és hajó verset keretező képzetköre 
révén ívet írnak le. A ciklus rövidebb darabjai ugyanúgy e vers köré rendeződnek, mint 
ahogy a következő ciklusban (Elmozdított tanúm) is van egy központinak tekinthető vers, 
a Vázlatok, mely szintén csillagokkal elválasztott szakaszokból áll (három oldalon nyolc 
egységből). Ez a tizenegyedik ciklus az „anyámnak” ajánlással van ellátva. Ebben a vers-
ben és ciklusban, ahogy az előzőben is, nagy szerepe van a tárgyaknak, s ugyanígy az ál-
moknak és az azokra való reflexiónak. A családban betöltött szerepek (az anya a család 
mint épület „tartóoszlopa”, 103.) mellett meghatározó annak ábrázolása, hogyan reagál-
nak a háziállatok a családtag elvesztésére. A Könnyű, nehéz, könnyű a fájdalmas mozzana-
tok elől sem kitérő, nagy összegzése egy anya-lánya kapcsolatnak, melyben annak a nyel-
vi megfigyelésnek is szerep jut, hogy a beszélő nem egyes számban mondja a halálos 
ágyán fekvő anyának: „szeretlek”, hanem, nyilván a család egészére utalva, többesben: 
„szeretünk”. A „Szerettél és szerettelek” kimondása múlt időben tud megvalósulni. Ebben 
a versben szerepel az „elmozdított tanúm” kifejezés, mely Mesterházi Mónika költészeté-
től nem idegen eljáráson alapul, amennyiben egy szó bár nem átvitt értelemben szerepel, 
szokatlan összefüggésbe kerül. „És soha nem felelhetsz már semmit, / csak a hirtelen hi-
ányoddal, az elvett / figyelmeddel, elmozdított tanúm” (107.). Az „elmozdított” alapve-
tően tárgy jelzője lehet, illetve olyan kifejezésekben fordul elő, melyek egy hivatalából 
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elmozdított személyre vonatkoznak. Egy szó szerinti értelemben vett tanút talán el lehet 
mozdítani – itt a beszélő életéről tanúskodó ember elmozdításáról van szó. Az „elvett fi-
gyelmeddel” esetében a befejezett melléknévi igenév logikai alanyának a figyelem „gaz-
dáját”, tehát az anyát tekinthetnénk, mintha ő vonná meg a figyelmét a beszélőtől; valójá-
ban azonban a figyelem az anyával együtt vétetik el, a lírai alany megfosztatik az anyától 
és annak figyelmétől.

A 2020, Points-of-no-return jelentős darabja a Covid-év irodalmának. Ebben a beszélő 
halottjához – minden bizonnyal anyjához – intézi szavait, s a családi eseményekről szóló 
beszámolóba építi a pandémiára vonatkozó információkat, miközben szól a megszólított 
hiányáról is. Mindezek után jó értelemben vett ráadás a záróciklus (Ha van, ha nincs). Az 
Epidermisz című verset Tandori Dezső emlékének ajánlja a szerző. A Majdnem két hosszú 
mondata, melyek nem engedik szabadon olvasójukat, a rossz döntésekről, a veszteségek-
ről, a „meghülyülés” fenyegető lehetőségéről szólnak, s a kötet ennek a versnek utolsó 
szavával, „a halál”-lal fejeződik be. Remek vers, a Nem félek pedig kiváló verseskönyv, az 
egyik legfontosabb ebben az évben. Reméljük, hogy szerzője hatodik kötetére nem kell 
olyan sokáig várni majd, mint erre a könyvre.
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f e n y ő  d á n i e l

a felcímkézett parcella
címtelen föld. fiatal erdélyi metamodern líra (szerk. André Ferenc – Horváth Benji)

A címtelen föld antológia alcíme – fiatal erdélyi metamodern líra – legalább két irányba nyitja 
meg a kötetről való gondolkodást. Egyfelől a kortárs Erdélyhez köthető költészet miben-
léte, másfelől pedig az antológia darabjait értelmezni és összefogni kívánó metamodern 
vitatható fogalma felé. Utóbbi az antológián jóval túlmutatni akaró, a jelen kulturális ter-
melésére vonatkozó koncepcióként jelenik meg. A kötetbe került versek minősége a szer-
zők kvalitásai mellett a szerkesztők, André Ferenc és Horváth Benji kiváló ízlését is bizo-
nyítja. Előrebocsátható, hogy a kötet hű az alcíméhez: a „fiatal” (bármilyen alaktalan is ez 
a viszonyfogalom) és az erdélyiséghez valamilyen formában kötődő líra reprezentatívnak 
tekinthető válogatását kapjuk kézhez. A kötet előszavában felvázolt metamodern fogalma 
pedig segítségül szolgálhat a versek értelmezésében, habár az alkalmazhatósága kapcsán 
több elgondolkodtató kérdés is felvetődhet.

A címtelen föld lapozgatása során jó néhány kitűnő szerző műveit ismeri meg az olvasó, 
amelyek addig az irodalom intézményrendszerén belül kevésbé voltak láthatók. Az antoló-
gia műfaja azonban számos előnye mellett jár bizonyos korlátokkal. A kötet szerkesztési 
módja ugyanis leszűkíti azt, ami egy-egy szerző költészetéből látható. Ez Székely Örs kap-
csán tűnik ki leginkább; vizuális és zenei elemekkel, változó kulturális és formai hagyomá-
nyokkal kísérletező ostinato című kötetének egyediségét az antológiába válogatott szövegek 
kevésbé képesek visszaadni, ahogy Kali Ágnes Ópia című kötetének kompozíciója is több 
jelentésréteget mozgat, mint amennyi az antológiába beválogatott versein keresztül látható. 
Mindez persze azt jelenti, hogy az antológia szerzőinek az önálló köteteit is érdemes forgatni.

Az antológia legközelebbi előzményének a 2014-ben kiadott Mozdonytűz tekinthető, 
melynek tizenhárom szerzőjéből kilenc a jelen kritika tárgyát képező kötetben is helyet 
kapott. Bár a Mozdonytűz lírát és prózát egyaránt tartalmaz, a két antológia szerkesztési 
elvei között találunk hasonlóságokat. Ilyen például, hogy a szerzők mindkét kötetben 
betűrendben követik egymást, ezáltal a kötetkompozíció nem sugall hierarchiát, ahogy 
a versek összehasonlíthatóságát, tematika vagy poétika alapján való rendezését sem irá-
nyítja. Ennek következtében a Mozdonytűz recepciójában 
visszatérő és jogos kritika volt, hogy hiányzik egy előszó, 
amely a kötet heterogén szövegkorpuszát kontextualizálná. 
Ez a hiányérzet a címtelen föld esetében már nem állhat fenn, 
az André Ferenc és Horváth Benji által írt tanulmányértékű 
előszó1 ugyanis az erdélyi és a metamodernizmus fogalmának 
segítségével jelöli ki az antológia értelmezési keretét.

Az előszóban foglaltak érvényes megállapításokat tartal-

1	 André Ferenc – Horváth Benji: Metamodernizmus az erdélyi fiatal 
lírában. Az antológián kívül az erdélyi Helikon 2020/18-as szá-
mában, valamint a folyóirat honlapján is elérhető. 

Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége
Kolozsvár – Budapest, 2020

298 oldal, 2900 Ft
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maznak a versekre vonatkozóan, ami az előszóírói éleslátás mellett köszönhető bizonyára a 
felvázolt fogalmi keret tág értelmezhetőségének is. Így lehetséges egy irodalmi paradigmá-
ban elbeszélni Győrfi Kata fokozottan személyes, az én és a te egymáshoz való érzelmi vi-
szonyulására fókuszáló impresszionista költészetét („a nyár, amit megálmodtam, / olyan, 
amiben a fű homályos-zöld, / és pont annyit látok belőled, / hogy felismerlek” – a nyár, amit 
megálmodtam) és Borbély András hungarofuturizmushoz is kapcsolható, egy politikai 
disztópiát ironikusan, manifesztumszerűen megjelenítő Totemállam című írását. Utóbbi 
egyébként a kötet talán legösszetettebb darabja. Középpontjában az időt és a teret a maga 
totalitásába olvasztó turul képe áll, melynek a beszélő általi analizálása e totalitás lebontását 
végzi el: „A totemállam mint köztársaság nem államforma, hanem az állam destituálásának 
formája. // A destituáció nem pusztán erőszak, hanem balzsamozás, muzealizálás és 
totemizáció, az állam rituális kitömése, befagyasztása, elvadítása”. A két költő versei lehet-
nek a kötet szélső pontjai, amelyek behatárolják az alcím által fiatal erdélyi metamodernnek 
nevezett lírát. Ahhoz pedig, hogy megtudjuk, mit is takar ez az összetett fogalom, érdemes 
szemügyre venni, hogy az erdélyi és a metamodern előszóbeli értelmezései miként igazodnak 
az antológia verseihez.

„Számukra Trianon nem annyira trauma, hanem inkább alaphelyzet” (6.) – olvasható 
az előszóban. Ebben az alaphelyzetben általános tapasztalat a nyelv- és kultúraközöttiség, 
amelynek versnyelvre vonatkozó következményei – a lokális megnevezéseken túl – ke-
vésbé mutatkoznak meg. A szintaktikai szerkezet felbomlása vagy a nyelv materialitására 
vonatkozó reflexiók helyett a nyelvközöttiség és a kisebbségi szituáció antropológiai ta-
pasztalatai válnak meghatározóvá a címtelen föld verseiben. Ilyen például a többségi nyelv 
érzékelést kolonializáló ereje („hiába csűrjük, tanárnő, a zenének a nyelve a román, ahogy 
a fekvőtámaszoknak is” – Székely Örs: Zeneiskola Brassóban); az anyaországnak való meg-
felelésből fakadó öngyarmatosítás („A kulisszák előtt viszont a fiúk / a tantermekből a 
tornaterembe terelődve, / végre athéni férfiak, előnyük behozhatatlan, / ahogy saját 
combjukat maguk előtt fitogtatják, / még úgy rúgják nyakon a labdát, amikor a szórvány-
misszió / és az igazgatótanács seregszemlét tart a nyáj felett, / hogy az kész gyönyörű-
ség” – Borbély András: Szórványgazdálkodás); vagy annak problematizálása, hogy a ki-
sebbségi szituációban minden egyéni megszólalás szükségszerűen politikai beszédmóddá 
válik: „Mihelyt kiejtem a szavakat, azok már másoké. / […] / Talán el kellene mennem 
innen, / valahova, ahol a közösség nem kötelesség” (Sánta Miriám: Címtelen föld). A cím-
telen föld előszóírói Balázs Imre József munkásságára2 támaszkodva az erdélyi(ség) fogal-
mát az olvasási attitűdben tartják megragadhatónak. Balázs Imre József hivatkozott írásá-
nak további gondolatmenetében az erdélyiség a kultúrában felhalmozott esztétikai és 
világnézeti értékegyüttesként jelenik meg, amely nyitott abban az értelemben, hogy újabb, 
nem csak Erdélyhez köthető szerzők művei és értelmezésük képesek azt újradefiniálni. 
Röviden tehát: a címtelen föld erdélyisége a regionális irodalomszemlélet helyett inkább 
hatástörténeti viszonyokra fókuszáló perspektíva felől ragadható meg.

Izgalmas példája ennek André Ferenc a bújócskaverseny győztese című írása, amelynek 
egyik intertextuális utalása Wass Albert Adjátok vissza a hegyeimet! című regényére vonat-
kozik. A különféle bibliai regisztereket alkalmazó, a beatirodalom konformizmus-kritiká-
ját, szürrealista képeit felelevenítő, a lélegzet ritmusát és a chat-üzenet konvencióit keverő 
vers középpontjában a rendszerváltás kezdeti optimizmusa utáni kiábrándulás áll: „áldd 
meg azokat akik harminc éve tehetetlenül hevernek / az európai álomparalízisben & egy-
re nyálkásabb / fenevadak masíroznak körülöttük / áldd meg uram a mindig lesben álló 
tőzsdecápákat / akik évről évre lecserélik a fogaikat / csak mi hordjuk még mindig / 
ugyanazokat a harapásnyomokat / […] // nem dühös vagyok csak elhullott vadak / ki-
szolgáltatottságával ül meg bennem / a szégyen amikor naivitásunk & önhittségünk / 

2	 Balázs Imre József: Szótáralapítás egy erdélyi magyar irodalomtörténet megírásához, in: Uő.: 
Erdélyi magyar irodalom-olvasatok. Egyetemi Műhely Kiadó – Bolyai Társaság, Kolozsvár, 2015, 7–20.
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ikertornyaiba csapódik a felismerés h / nekünk is izzad a tenyerünk & habzik a nyálunk 
// adjátok vissza a hegeimet”. A vers Wass Albert-parafrázisa nem egyszerűen a pretextus 
parodisztikus újraírása, hanem annak eltérítése, kisajátítása. A revizionista szemlélet az 
„európai álomparalízis” részeként, a heroizmus hamis illúziójaként jelenik meg. Az 
előszöveg kritikáján túl az idézet egy apró módosítással új, az eredetitől eltérő tartalom-
mal töltődik fel. A halandóság és a sebezhetőség beismerése, tehát a szubjektum központi 
helyéről való kibillentése által a totális képzetektől való megszabadulásra és a részvétteli, 
szolidáris érzékelés megalapozására tett javaslatként értelmezhető. A vers programossága 
azonban szkepticizmussal keveredik, az idea megvalósíthatóságába vetett hitet a hétköz-
napi tapasztalat ássa alá: „elnézőek leszünk önmagunkkal szemben / megmártózunk a 
cinkosság mocsarában / segítünk a megalázottaknak bosszút állni / felajánljuk nekik 
adónk 2%-át / beíratjuk őket vértanórákra / megbocsátjuk a megbocsáthatatlant / azt 
mondjuk majd milyen szépen tört el a csontja / milyen szakszerűen tépte ki a haját / mi-
lyen jól áll a kezében a gumibot / & felmentjük az igazságot a szolgálat alól”.

Az állítás, majd annak visszavonása gyakori eljárás az antológia darabjai esetében. Az 
előszó ezt „posztironikus rezonanciának” nevezi, amely szerint a versek az irónia és az 
őszinteség egymást kölcsönösen megakasztó kódjai mentén formálódnak. Mindez túl van 
már a posztmodern és az újkomolyság beszédmódján. A címtelen föld politikailag reflektált 
versei ugyan bizalmatlanok a modernség projektumával szemben, ám e posztmodern ta-
pasztalat ellenére is olyan utópikus szövegtereket hoznak létre, melyek valamiféle egyen-
lősítő funkcióval rendelkeznek. Jellegzetes példája ennek André sintér című verse, amely 
egyszerre él a posztmodern eljárásként ismerős, a beszélő és szerepe közti ironikus távol-
ságtartásra épülő maszkosítással, illetve az autentikus megszólalás elemeivel. A szöveg 
beszélőjeként a Mónika-show egy szereplőjét, Vámpír Ágit ismerheti fel az olvasó, ugyan-
akkor nem valamiféle ízléstelen pastiche-ról van szó. Helyette a vers a freakshow-jelleg 
által elfedett etikai és érzelmi téteket egy poetizált nyelven keresztül közvetíti, a beszéd-
mód potenciális patetikusságát azonban a műsorból ismerős szófordulatok és 
szubstandard nyelvet idéző képzavarok ellenpontozzák: „de bejönnek a pitbull- / kutyái, 
és megeszik az / életemet, átugatnak / az ajtón keresztül, / beosonnak a kulcslyukon át, 
/ […] / hát ez van, most / mit csináljak móni”.

Számos olyan verssel találkozunk, amelyek saját hatástörténeti kontextusukra is ref-
lektálnak, így nyitva meg az utat olyan szerzői életművek felé, amelyek a magyar ország-
határon belül kevésbé ismertek – különös tekintettel Hervay Gizelláéra. Hatása legnyil-
vánvalóbban Kali Ágnes, György Alida és Sárkány Tímea verseiben érzékelhető, túl 
azonban a Hervaytól vett mottókon és a hozzá szóló ajánláson, költészetének egyes jelleg-
zetességeire – mint a felelősségvállalásra, a kifejezhetőség személyközi problémáira vagy 
a metaforikus jelentésteremtés megakasztására – több példa is hozható az antológia da-
rabjai közül. „Születtem, mint más. A felelősséget / vállalom. Közép-európai / számítás 
szerint” – írja Hervay Űrlap című versében. Ezek a mondatok a címtelen föld etikájának 
kiszögellési pontjaiként is érthetők. Bár a versek beszélői legtöbbször nagyon is tudatos 
pozícióból szólalnak meg, amelyből rálátás nyílik különféle politikai, ökológiai, nemi, ki-
sebbségi és kelet-közép-európai problémákra, ez a pozíció a legkevésbé sem válik kitün-
tetetté, a társadalmi szerepek egyikeként jelenik meg csupán.

A kitüntetett pozíció hiányából következik, hogy – a kortárs líra nagy többségéhez ha-
sonlóan – a társadalmi kérdések a személyesség kódjain keresztül válnak láthatóvá. Láng 
Orsolya egy strucctenyésztő nyara című kitűnő versében például egy rövid autós utazás elbe-
szélésén keresztül bontakozik ki a kultúra és az identitás viszonyának problematikája.  
A személyességet politikai perspektívába helyező szövegek közül kiemelkednek még 
Mărcuțiu-Rácz Dóra egyszerre humoros és meghökkentő, a nemi különbségekből fakadó 
berögződéseket újragondoló versei („egy férfi letapogatta tánc közben, / de megbasználak 
cica, de / megbaszta, ahogy a földre terült. // a szobatársam még mindig mesél, / hogy 



1466

miket kiabált neki, amikor / magassarkúban rugdosta az arcát, / hogy elege van abból, 
hogy még / mindig csak ennyinek nézik, még itt is, / a telibebaszott kultúrkolozsváron” – 
nem megoldás), illetve Serestély Zalán kilenctizenegy című verse, amely a nyugati világba ve-
tett utópisztikus hit összeomlása mellé az apa elvesztésének és a gyermek születésének ese-
ményeit rendezi. Utóbbi, a szülő-gyerek kapcsolat hangsúlyos az antológia több szerzőjénél 
is. Fischer Botond slam poetryhez közeli szövegeiben újszerű beszélő szólal meg – egy férfi, 
aki nem tud megbirkózni az apasággal járó felelősséggel: „Egyedülálló apukát játszok, für-
detlek, öltöztetlek, / […] / kenyeret pirítok, rendet rakok, verset írok, kussolj már! / Kérem, 
tiltsák be az apákat” (Nikotin). Ezzel szemben Kali Ágnes 4 című versének fókuszában az 
apa hiánya áll, melynek tapasztalata az én és az apa Möbius-szalagszerű összefonódásaként 
jelenik meg: „ennél a szerelemnél nincs nagyobb / ebbe aztán bele kell dögleni. / belőled 
nincs kiút. / belémszültek”.

Hervay Tőmondatokban című versének kiemelt tapasztalata a költői képek közvetettsége: 
„nem a dolgokat nevezték meg a szavak, / csak azt, ami az emberiből hozzájuk tapadt. / 
Nem lényegükről szól a szó, / csak arról, mire használhatók”. A címtelen föld verseinek szin-
tén alapvető belátása a nyelv és az általa leírt világ közti szakadék, ám míg Hervay versében 
a nyelv vagy a gondolkodás hatékony, a világot otthonossá tevő eszközként jelenik meg, a 
címtelen föld több verse is a nyelv kifejezőképességébe, hitelességébe vetett bizalom megren-
dülését, a rációhoz való kritikus viszonyt jelzi: „mert az értelem / mint fékevesztett mirigy 
/ az értelmet túltermelte” – írja Serestély Zalán a föld című versében. Az előbbi idézetet ért-
hetjük akár a nyelvjátékos posztmodern irányának kritikájaként is, a nyelv elégtelenségé-
nek tapasztalata mindenesetre szorosan összefügg az antológia posztantropocén jellegze-
tességeivel. A természet a címtelen föld szövegeiben nem leigázandó terület, hanem az 
emberivel egyenrangú, azt folytonosan és kölcsönösen átjáró szféra. Jól megmutatkozik ez 
György Alida Kifulladás című átváltozás-versében, amelyben az időskori változások a nö-
vénygondozás képein keresztül jelennek meg („Kigyomlálja férjét a cserépből, / koporsót 
farag belőle, / belefekszik”), ahogy Sztercey Szabolcs Történet című írásában is az emberiből 
a növényi világ felé tartó metamorfózis érzékelhető: „szavainkra gombák nőnek, / ágainkat 
belepi a moha, hátunkból kinőnek / végre a fák, ahogy görnyedünk valami erőt”.

Túl azon, hogy az antológia versei a fiatal erdélyi irodalom reprezentatív darabjaiként 
ítélhetők meg, a magyar költészet kurrens tendenciáinak lenyomataként is olvashatók. A 
versek többségét a vallomásosság és irónia újszerű hangoltsága, a politikailag reflektál-
tabb, kritikus szemlélet jellemzi. Erőteljesen érzékelhető a hagyományos költői eszközök-
től való távolságtartás, a metaforikus szerveződés helyett a kauzálisnak tetsző, metonimi-
kus versépítkezés jellemző, amely teret ad a pszeudo-személyes megszólalásnak.3 Több, 
főként a tömegmédiából merítő intertextust találunk, emellett gyakoriak a metafikciós, 
autopoétikus eljárások, melynek kiváló példáját adja Varga László Edgár az őszinte vers 
helyett című írása: „– de kérlek meg ne kérdezd ki az a »te« a versben / (a tud. konf. tiszt. 
résztvevőinek meg csucsu; / ez igazán nem tartozik rájuk) / – épp felengeded az üvegci-
negéket / a színes üvegpacsirtákat / és azok – amint az várható volt – a kritikus magasság 
elérésekor / zuhanórepülésbe kezdenek”. A versek értelmezéséhez a címtelen föld a 
metamodern fogalmát ajánlja, amely a posztmodernhez viszonyítva próbálja meg elhe-
lyezni az újabb művészeti produktumokat. A fogalom erőteljes konceptualizálásának el-
lenére is nehéz lenne heurisztikus lelkesedéstől fűtve kijelenteni, hogy itt és most paradig-
maváltással van dolgunk. Nem mintha ne lenne jól érzékelhető az elmozdulás a 

3	 „A »pszeudo« kitétel az alanyiság azon komplikációjára utal, mely megkülönbözteti ezeket a 
beszédmódokat a tradicionális alanyi líra közvetlenségétől, hiszen a személyesség reflektált 
»valóságeffektusok« (Roland Barthes) formájában artikulálódik, miközben ez a közvetítettség 
mindig le is lepleződik a szövegszervezés különböző eljárásai által.” Nemes Z. Márió: Kacsacsőrű-
emlős-várás Kenguru-szigeten. A kortárs fiatal költészet poszt-antropocentrikus viszonyai. Prae, 
2017/1, 90–107., 93.
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posztmoderntől mint az érzékelés és kultúratermelés sajátos módjától, hanem mert ez a 
folyamat a kétezres évek elejétől, a Telep-csoport megjelenésétől pedig még inkább jelen 
lévő témája az irodalmi recepciónak.

Egymással párhuzamosan jelentek meg fogalmak az elmúlt évtizedben a kortárs ma-
gyar irodalom leírására. Balázs Imre József 2012-ben az új közép fogalmát a 2005 környékén 
publikálni kezdő írógenerációra vonatkoztatta, akik írásaikkal a kilencvenes évek irodalmi 
tabuinak lebontására késztették az irodalom intézményrendszerét; ahogy írja: „»visszatér« 
a regényirodalomba és a költészetbe a biográfia, a referenciális olvashatóság, a morális vagy 
akár politikai kérdések felvetése, anélkül, hogy bármelyik kizárólagossá válna”.4 Szintén 
2012-ben Németh Zoltán a magyar posztmodern megjelenési formáit taglaló könyvében az 
antropológiai posztmodern fogalmát alkalmazta a kilencvenes évek nyelvjátékos, 
areferenciális posztmodernjét váltó stratégia megnevezésére. Jellemzésekor Balázs Imre 
Józsefhez hasonlóan ő is 2000 utáni művekről ír, amelyekben felerősödik a hatalmi, politikai 
viszonyok jelenléte, illetve hangsúlyossá válik a szövegek világra vonatkoztatottsága.5 Hét-
nyolc év távlatából ezek a megállapítások a kortárs költészet jellemzésének alapvetéseivé 
váltak, amelyeket csak tovább árnyalja a poszthumán, posztantropocén fogalmi apparátu-
sa. Bár Balázs Imre József és Németh Zoltán is a posztmodernen belül helyezték el az újabb 
irodalmi folyamatokat, 2018-ban Horváth Csaba Megtalált szavak6 című tanulmányköteté-
ben már a posztmodernt váltó epimodern fogalmának bevezetésével és a referencia–
areferencia újraértésével kísérletezett Petri és Esterházy művészete, valamint a kétezres 
években sikeressé váló magyarországi szerzők (például Grecsó Krisztián, Háy János, Péterfy 
Gergely, Tóth Krisztina) könyvei kapcsán, míg Sári B. László 2021-es Mi jön a posztmodernre?7 
című könyve a poszt-posztmodernbe való átmenetet vizsgálta az amerikai prózában. Ez a 
rövid összefoglalás hatványozottan jelzi, hogy a metamodern fogalma nem üres térbe érke-
zik, ráadásul Horváth Csaba Esterházy-elemzése – amely a nyelvi megelőzöttség referenci-
ális tétjeit vizsgálja – azt sejteti, hogy a metamodern (vagy nevezzük bárhogy) és a posztmo-
dern szétválasztása nem egyszerűen a szöveg vélt jellegzetességei, hanem a befogadói 
figyelem módosulásaként is megragadható.

Timotheus Vermeulen és Robin van den Akker 2010-ben Notes on Metamodernism8 cím-
mel jelentették meg programadó munkájukat, melyben a metamodernizmust az építészet, a 
képzőművészet és a fotó- és filmművészet területéről vett példákon keresztül körvonalaz-
ták. Leggyakrabban emlegetett kulcsfogalma az oszcilláció. Hogy ez mit is jelent – követve 
Vermeulen és van den Akker gondolatmenetét –, a címtelen föld előszavában is fellelhetjük: 
„A metamodern nem a »vagy-vagy« logika kizárólagossága szerint képződik meg, hanem 
az oppozíciók egymásra tevődésében: soha nem az egyik vagy a másik érvényesül […], ha-
nem egyszerre a kettő együtt, vagy egyik sem. A modern és a posztmodern jellemzők szoro-
san együttműködnek: egyszerre naiv és ironikus, romantikus és realista, szkeptikus és elkö-
telezett, cinikus és őszinte, elkeseredett és reménykedő stb.” (11–12.). Az idézett állítások 
valóban igazak a címtelen föld verseire vonatkoztatva, ahogy általában minden olyan szöveg-
re, melyek élnek a többértelműség lehetőségével, hiszen maga a posztmodern sem választ-
ható el a moderntől egészen – értsük bárhogy is e két fogalmat. Éppen ezért az ilyen kijelen-
tések inkább tűnnek retorikai fogásoknak, amelyek arra szolgálnak, hogy a metamodernt 

4	 Balázs Imre József: Az új közép. Tendenciák a kortárs irodalomban. Universitas Szeged Kiadó, Szeged, 
2012, 34.

5	N émeth Zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája. Kalligram, Pozsony, 2012.
6	 Horváth Csaba: Megtalált szavak. Kortárs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmodernen túl. 

Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan, Budapest, 2018.
7	S ári B. László: Mi jön a posztmodernre? Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára. Balassi 

Kiadó, Budapest, 2021.
8	T imotheus Vermeulen – Robin van den Akker: Notes on Metamodernism. Journal of Aesthetics & 

Culture 2010/1. https://doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677
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egyfajta szintetizáló paradigmaként láttassák, miközben a modern, a posztmodern, illetve a 
kettő közötti viszony leegyszerűsített értelmezését sugallják.

A metamodern posztmodern-kritikájának kiinduló pontja az, hogy bár a posztmodern 
iróniája, értékpluralizmusa és a referenciától való eltávolodása kezdetben felszabadító 
erővel bírhatott a represszív, totalizáló képzetekkel szemben; ám annak következtében, 
hogy a tömegtermelés átvette és monopolizálta a posztmodern eljárásait, voltaképpen 
megfosztotta azt szubverzivitásától, így a társadalmi atomizálódást fokozó eszközzé vált. 
A metamodern ennek a felszínes posztmodern-fogalomnak a kritikáját adja, amely mint-
ha nem vetne számot a posztmodernként megnevezett kulturális termelés sokféleségével 
és megjelenési formáinak lokális különbségeivel, ahogy saját pozíciójával sem, ahonnan 
megfogalmazza kritikáját. A 2017-ben kiadott Metamodernism9 című tanulmánykötetben a 
metamodern érzelmi struktúraként és kulturális logikaként definiálódik. Ezek a fogalmak 
alkalmasak lehetnének a metamodernként felismert művekkel szembeni távolság kialakí-
tására, a metamodern diskurzusa azonban kevésbé tűnik kritikusnak tárgyával szemben. 
Az előszó is idézi Selyem Zsuzsa szigorú meglátását, miszerint a „posztmodern megis-
merhetőség iránti szkepsziséből lett a tények fékevesztett ignorálása; távolságtartó iróni-
ájából az önfeledt egoista cinizmus; annak belátásából pedig, hogy az eredetiség mindun-
talan tovaillan, lett az alkalmazkodás, a konstruált elvárásoknak megfelelés, vagyis a 
személyes felelősséget hárító, aktuálprimitív viszonyulás”.10 Ha a posztmodern kritikája-
ként felhozható valamiféle egoizmus, illetve a felelősségvállalás elhárítása, akkor e pers-
pektívából azok a metamodernként olvasandó szövegek sem tűnnek problémamentes-
nek, amelyekben a politikai, társadalmi reflexió inkább egy hatalmasra növő, heroizált 
ego megjelenítésének ironikus díszleteként funkcionál, mint Horváth Benji 30 to infinity 
című szövegében: „megmutattam a meztelen felsőtestem az instán / semmi botrány csak 
égnek az erdők kezdem elfogadni / a testem mire egész ember leszek eljön az apokalip-
szis”. Érdemes emellett kritikusan kezelni az előbbivel ellentétes szövegműködést is, 
amely távolságtartás híján a szolidaritás szentimentalista tankölteményét eredményezi, 
ahogy ez érezhető például Ozsváth Zsuzsa Május egy című verse kapcsán: „Fáj ezt az 
őszes tekintetű kutyát szeretni. / Ahogy körbetekint, odamegy a székhez, / Némán meg-
szagol, nincs kérdés, válaszra nem vár, / Csak néz a maga pőre tekintetével”.

Az Irodalmi Szemle 2021/3. számában három kiváló kritika jelent meg a címtelen földről. 
Balázs Imre József alaposan ismertette a metamodern fogalmát, és jelezte annak meghatá-
rozhatatlanságát: hol elméletként, paradigmaként, érzelmi struktúraként nevezi meg 
(Adress: Earth). Pápay Szandra korszakfogalomként ír a metamodernről (A posztmodern me-
tamorfózisa), míg Vida Gergely olvasási alakzatként értelmezi (A valóság bűvöletében). Hogy a 
metamodern minek is tekinthető, az, Balázs Imre Józseffel egyetértve, nehezen eldönthető. 
Ahogy a posztmodern sokféle módon érthető, úgy a metamodern egyszerre művészeti kor-
szakfogalom, szövegszervező eljárások gyűjteménye és különféle alkotásokban manifesztá-
lódó világlátás. Nevezzük bárminek, nyilvánvalóan érzékelhető valamiféle változás a ké-
tezres évektől kezdődően a társadalom különféle alrendszereiben, köztük a művészetben és 
az irodalomban, de magában az értelmezői perspektívában is. A metamodern fogalma első-
sorban éppen bizonytalansága okán adhat lehetőséget arra, hogy a sokfelé ágazó, művésze-
ti, politikai, gazdasági, ökológiai változásokat egy rendszerben láttassa. A címtelen föld már 
önmagában véve is jól szerkeszett, kiváló versgyűjtemény, a metamodern előszó általi beve-
zetése pedig csak még szélesebb perspektívába helyezi az antológia darabjait.

9	T imotheus Vermeulen – Alison Gibbons – Robin van den Akker (szerk.): Metamodernism. Historicity, 
Affect, and Depth After Postmodernism. Rowman and Littlefield, London – New York, 2018.

10	S elyem Zsuzsa: „Az igazság megszabadít. De csak miután végzett veled.” Metamodern regények-
ben az epifánia. a szem, 2019. 03. 29. https://aszem.info/2019/03/az-igazsag-megszabadit-de-
csak-miutan-vegzett-veled/ 
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ba  z s á n y i  s á n do  r

Sebbel sebesített seb 
(avagy virágcsokorból vasgolyó)

Pilinszky János: Önéletrajzaim 

„És átölelte őt, egyik kislány a másikát, s ez az ölelés olyan volt, mintha egy seb sebesült volna meg, 
vagy még inkább olyan, mintha egy seb egy másik sebet ütne, egy még súlyosabb és még keserve-
sebb sebet ütött volna.”

Amikor ilyen és ehhez hasonló mondatokat olvasok Pilinszky János Önéletrajzaim cím-
mel megjelentetett regénytervtöredékei között, akkor nagyon sok minden felkavarodik 
bennem, a lelkemben, az emlékeimben. Középiskolás éveim heves Pilinszky-olvasása.  
A Kádár-rendszer hivatalos magyar valósága ellenére létező, a nyolcvanas években pedig 
egyre érvényesebben megnyilvánuló „másik Magyarország” esztétikája és etikája. Az ek-
kor már nem élő, ám annál inkább ható Pilinszky esetében egyenesen metafizikája. A kor-
szak érzékien ezoterikus szellemi dialektusa. Az irodalmi igaz- és nagyotmondások elhá-
ríthatatlan pátosza. A vitálisan homályos megfogalmazásokból kiragyogó szépség 
kultuszának magabiztos önfeledtsége. Meg még sok minden…

Ezekben az években, vagyis Pilinszky 1981-es halála után ugyanolyan fontosságúnak 
tűntek a költő hetvenes évekbeli nem-versei (a publicisztikák, az esszék, a beszélgetések, 
a Sheryl Sutton-könyv, meg persze maga a Pilinszky-mítosz), mint a korábbi időszakok 
nagy versei (mi mással a középpontban, mint az 1959-es Harmadnaponnal, azon belül az 
Apokriffel, hozzávéve persze a negyvenes évek józsefattilás előzményeit és a hatvanas–het-
venes évek egyre inkább szálkásodó következményeit). Nagy idők, nagy érzések, nagy 
igazságok. Az én nyolcvanas éveim. Erős együttállása az életkornak és a korszaknak.

Mindezt most egyfelől újra átélhettem a Magvető Kiadó által felkért Bende József példás 
szöveggondozásában megjelent kötet végigolvasása során. Másfelől meg nem tudtam nem 
átélni az újra átélést sem. Következésképpen izgalmasan tudathasadásos állapotba kerül-
tem. Amennyiben egykori Pilinszky-olvasmányaim énje és 
mostani Pilinszky-olvasatom énje voltak kénytelenek társa-
logni egymással. Tehát nemcsak Pilinszkyvel találkoztam új-
ra, hanem egy Pilinszkyt olvasó fiatalemberrel is. Egyszóval 
igazi befogadói kalandban, sőt tapasztalatban volt részem. 
Mert például a fentebb idézett Pilinszky-mondat úgy tépi fel 
bennem a már behegedt kamaszkori érzékenység sebeit, hogy 
ugyanakkor azt is érzékelem, maga a mondat bizony, mohó 
mondásvágyából fakadó nyelvi túlterheltségének köszönhe-
tően, több sebből vérzik.

Az ilyen mondatokat olvasva felerősödnek hallójáratom-
ban azok a kritikus meglátások, amelyeket Marno János fo-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

144 oldal, 2999 Ft
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galmazott meg a Pilinszky-költészet „személyi pátoszának” kényes következményeiről, és 
tette mindezt a Pilinszky-kultusz kiemelten fontos évében, azaz idén, ráadásul kétszer is, 
mindkét alkalommal az Élet és Irodalom hasábjain, először áprilisban, Kácsor Zsoltnak adott 
interjújában, másodszor májusban, az Akvárium című Pilinszky-vers kapcsán (amelynek 
szerzője Marno szerint érvényesen túllép a hatalmas Apokrif utáni költői paralizáltságon). 
Meg egyébként is, nagyon jót tesznek mentálhigiéniás szempontból irodalomértésünknek 
az ilyen jellegű, a kultikus önműködéseket és leegyszerűsítéseket némiképpen ellensúlyo-
zó vélemények. Még akár verses formában is, mint amilyen például Marno Plakátmagány 
című szonettszerűsége: „Érdekes vagyok ezzel a Pilinszky- / zésemmel. Fuldoklom a rö-
högéstől, / ha belepillantok a versmondós és / cigarettázós riportfilmjébe, meg / kell ka-
paszkodnom a széktámlába, hogy / ne álljon le végleg a lélegzésem, […] pedig vonz, 
ahogy ministrál magának, / átcipeli a Szentírást az asztal / egyik végéből a másik végébe, 
/ s ráégeti a csikket az ínyére.”

De vissza Maár Gyula kultikus Pilinszky-filmjének cigarettázós jeleneteitől a „seb se-
besüléséről” vagy éppen „egy késsel ledöfött késről” szóló Pilinszky-mondatok nyomán 
bennem keletkezett lelki feszültséghez.

Ami persze nem volna annyira érdekes, pláne nem a Jelenkor hasábjain, ha olvasói-új-
raolvasói kérdéseim nem függenének össze szorosan Pilinszky utolsó éveinek – Spiró 
György 1982-es ön- és nemzedékleíró fordulatát kölcsönvéve – „műfajtalankodásaival”. 
Meg persze a lenyűgöző Pilinszky-pálya „nyílegyenes labirintusának” belső ellentmon-
dásokkal és részleges elakadásokkal terhelt, ám a tartós Pilinszky-kultusz jóvoltából kife-
héredett összjelenségével, amelyben – hadd ne vonjam ki magam a kultusz idézésekkel és 
parafrázisokkal olajozott nyelvjátékából – „mind tömöttebb és mind tömöttebb / és egyre 
szabadabb a tény, hogy röpülünk”. Egyébként a késő Kádár-korszak repülésvágyát vagy 
legalábbis vertikális irányú késztetését majdnem mindenki megfogalmazta a maga mód-
ján. Petri György például az öngyilkosság elkerülésére szolgáló lépcső mint „körülírt zu-
hanás” egzisztenciális tértapasztalatával. Az Albert Einstein Bizottság zenekar pedig az 
önmegsemmisítő japán vadászpilóták metaforikus megidézésével: „Most teljesen egye-
dül vagyok, egyedül vagyok, / Egyedül repülök, egyedül repülök, / Egyedül vagyok és 
egyedül repülök, / Lehetnék én is kamikaze…” Zuhanás vagy repülés: lényegében mind-
egy is. Hiszen mindkettő az államszocialista kultúra és életvitel horizontális sivárságát 
meghaladó, vertikális irányvételről szól. Ahogyan Pilinszky is egy helyütt a pszichologi-
záló és történetmesélő „horizontális regények” afféle műfaji ellenzékének, azaz „vertiká-
lis regénynek” nevezi készülő „beszámolóját” vagy „vallomásai” gyűjteményét. Merthogy 
az Önéletrajzaim címmel ellátott szövegekben és a hozzájuk kapcsolódó egyéb írásokban 
határozottan élére állítja a számára legfontosabb egzisztenciális és poétikai kérdéseket. 
Úgy is fogalmazhatunk, hogy az Egyenes labirintus költője most tényleg egyenes csapással 
kívánja átvágni a szépirodalom számára adatott labirintusának nyelvi, szemléleti, temati-
kus, formai és nem utolsósorban műfaji bizonytalanságait – mégpedig azáltal, hogy ki-
lencven fokkal elfordítja, vagyis ég felé irányítja a költői beszéd álepikai szövegsíkját. 
(Most nem érintve a vízszintesen hagyott labirintus Pilinszky- és Simone Weil-féle ma-
gyarázatát, a „szépség labirintusának” költői képét, amelyre természetesen találunk uta-
lást és idézetet a kötet célirányosan gazdag Függelékében.)

Legalább két dologról van szó, amelyek egyrészt összefüggenek egymással, másrészt 
széttartanak egymástól. Az összefüggés Pilinszky szándékára utal: meghosszabbítani he-
urisztikus regényelméletét a regényírás gyakorlatáig. A széttartás meg a kétes „végkifej-
letre”: nem született, mert talán nem is születhetett regény mindabból, amit Pilinszky 
gondolt a „vertikális regényről”, és amit tett ennek létrehozása érdekében. A műfaji mér-
leg egyik serpenyőjében a nagy igényű regényelképzelés, a másikban a zavarba ejtően 
sovány regénykísérlet. És talán nem csupán Pilinszky viszonylag korai halála miatt lett 
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így, hanem azért is, mert eleve nem lehetséges „horizontális” alapok és anyagok nélkül 
„vertikális” irányt venni, legalábbis nem a regény műfaján belül. Bár ez a nagyképű for-
mula, hogy a regény műfaján belül, voltaképpen elkendőzi a regény történeti sokszínűségét, 
Cervantestől Laurence Sterne-ön át Roberto Bolañóig, Dugonics Andrástól Hamvas Bélán 
át Bartók Imréig. És miért ne férhetett volna bele a műfaj eklektikus körébe Pilinszky meg 
nem írt regénye? Pláne, ha közben azért megírt egy másik regényszerűséget, az „egy pár-
beszéd regényének” nevezett Sheryl Sutton-könyvet, és még ráadásul izgalmasan érteke-
zett is, jóllehet rendszertelenül, a regény műfajának neki tetsző változatáról.

Nézzük most az utóbbit, a rendszertelen regényelméletet. Pontosabban Pilinszky  
regényelmélet-szerűségének két magyar párhuzamát: a fiatal Lukács Györgyét és a műfajról 
hozzá nagyon hasonlóan gondolkodó, ám a szellemfilozófus kommunista pálfordulása után 
vele szükségszerűen szembekerülő, sőt az 1948-as fordulat éve után eltorzuló kulturális nyil-
vánosságban éppen általa ellehetetlenített Hamvas Béláét. Ugyanis Lukács 1914–15-ben írt 
és 1920-ban megjelent műve, A regény elmélete ugyanúgy „vertikális” irányban véli megold-
hatónak, sőt megválthatónak a modern regény műfaját, mint Pilinszky – csak éppen a „ver-
tikális” helyett a „transzcendencia” kifejezést használja. Bár Lukács a megoldást pusztán 
érinti könyve utolsó fejezetében: szerinte a Flaubert-nél kiteljesedő „dezillúziós romantiká-
ból” csakis Dosztojevszkij vezethet ki minket, mégpedig az „új világkorszakba való áttörés” 
Tolsztoj-féle ígéretének beváltásával, a modern regény „epopeiává transzcendálódása” je-
gyében, amennyiben az orosz író már „nem regényeket írt”, következésképpen immár „az új 
világhoz tartozik”, ahhoz, amelynek legfőbb kérdése, hogy „valóban kilépőben vagyunk-e a 
teljes bűnösség állapotából” (Tandori Dezső fordítása). Hamvas 1948–49-ben keletkezett, de 
csak jóval később, a Literatura 1985-ös évfolyamában megjelent Regényelméleti fragmentumá-
ban szintén nyomatékos szerepet kap Dosztojevszkij, illetve az általa kihangosított 
„konfesszionális tudat”, amely Ágoston Vallomások című regénye (vagy legalábbis Hamvas 
által annak tartott műve) óta „minden néven nevezhető regény egyik legfontosabb alkotó-
eleme és alapja”, minek értelmében „konfesszió nélkül nincs regény”.

És hát a két regényelmélet-író által egyaránt kiemelt Dosztojevszkij lesz a Pilinszky-féle 
„evangéliumi esztétika” regénypoétikai meghosszabbításának egyik legfontosabb eleme. 
(Talán érdemes Pilinszky hetvenes évekbeli „műfajtalankodásai” kapcsán zárójelben meg-
említeni, hogy még a regénypróbálkozások előtt néhány évvel az „evangéliumi esztétika” 
másik jelentős művészeti kísérlete bontakozott ki a „jelenlét igazságának” elkötelezett költő 
„szakrális színházra” vonatkozó, ugyancsak „vertikális” irányultságú gondolataiban és 
színdarabjaiban, ahol is a regényíró Dosztojevszkij helyi értékét a színházcsináló Jerzy 
Grotowski és Robert Wilson töltik be.) Továbbá Lukács „transzcendálódás”-eszméje és 
Hamvas „konfesszionális” szempontja is elhelyezhető a regényműfajjal próbálkozó, azt tel-
jességgel megújítani kívánó lírikus „vertikalitásra” és „vallomásra” összpontosított elkép-
zelésén belül. Különösen akkor, ha tekintetbe vesszük a „vallomást” tevő én önfelszámolá-
sára vagy legalábbis viszonylagosítására vonatkozó szólamokat – például ezeket: „Egyszerre 
vagyok: én, te, ő. Egy mondatnak is beillő cselekvés rövid pályája elegendő, hogy mint én 
kezdjem el, és mint ő folytathassam és fejezzem be”; „Észrevette, hogy a gyerekek harma-
dik személyben beszélnek önmagukról?”; „Nem ezrek laknak bennünk, hanem mindenki: 
élők, holtak és születendők. Az individualizmus ezért tarthatatlan.” Mindezek következté-
ben a filozofikus című Önéletrajzaim – grammatikailag is belehelyezkedve a szerzői ént eg-
zisztenciálisan felszámoló egyes szám első személybe – „nem az én önéletrajzom lesz, ha-
nem figyelmem önéletrajza”. Az „én” elfogultságait és előfeltevéseit felülíró „figyelem”-nek 
tulajdonképpen azt a szerepet kellene betöltenie az önmagát epikussá bűvölő (bűvölni pró-
báló) Pilinszkynél, mint amit a „pontosság” betölt a ténylegesen epikus Mészöly Miklósnál, 
vagy a „semleges látás” a Mészöly-tanítvány Nádas Péternél, vagy más kulcskifejezések 
más regényíróknál…



1472

És míg a fiatal Lukács mellett említhető (egyúttal az idős Lukács által kiszorított) 
Hamvas a regényelméletével párhuzamosan, 1948 és 1950 között megírta saját nagyformá-
tumú regényét, a Karnevált, amely viszont csak a nyolcvanas évek közepén láthatott nap-
világot, addig Pilinszky, hiába jelenhettek meg tervezett regénye részletei különböző fo-
lyóiratokban és antológiákban, a rendelkezésére álló fél évtized során mégsem lépett át az 
elméletből a gyakorlatba, a lehetőségből a valóságba. Még talán azt is mondhatnánk, hogy 
a maga különös módján jól elvolt a regénylehetőségek éteri szférájában. Méghozzá abban 
a biztos tudatban, hogy ha nem is írja meg a különböző címekkel és változatos műfaji jel-
zőkkel illetett (nyilatkozataiban kéjesen ki- és szétbeszélt) regényét, azért már megszüle-
tett a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című párbeszédregénye, amely egyébként A mélypont 
ünnepélye című prózagyűjtemény második kötetében éppen a szerkesztő Jelenits István 
által „kisprózáknak” nevezett regénytöredékek elé (és egyúttal a drámák után) került.

Megkockáztatható tehát az állítás, hogy a hetvenes évek közepétől verseket már nem 
író Pilinszky kései korszakának főműve: a Sheryl Sutton-könyv, amelynek fényében, vagy 
inkább árnyékában válhatnak csak érdekessé a saját költészetéből „fokról-fokra” kihulló 
költő egyéb szövegei – természetesen a megismételhetetlenül és meghaladhatatlanul tö-
kéletes Apokrif vonatkozásában. Ahogyan az többször is megfogalmazódik a regénytelen 
regényírás időszakában: „A részletekben el kell érni sorról sorra az Apokrif erejét”; „Úgy 
kell megírnom, mint az Apokrifot írtam utoljára. Pórusról pórusra hatolva.” A „sorról 
sorra” és „pórusról pórusra” terjeszkedő vágy érvényesítésének nehézségeiről árulkod-
nak Pilinszky többműfajú regényelméleti fejtegetései, amelyeket időrendbe szedve válo-
gatott össze Bende József a nyolcvanoldalas Függelékben, és még valamennyire azok a fo-
lyóiratközlések, amelyek az Önéletrajzaim alig harmincöt oldalnyi főszövegét adják. Az 
előbbieket lelkesen ajánlom minden érdeklődő figyelmébe. Az utóbbiakról pedig hadd 
adjak egy rövid és szomorú leírást.

Merthogy a hét szöveget tartalmazó három egység már a címeivel is eltávolodni lát-
szik az epikai logikától: a Hármasoltár a képzőművészet, a Szabadesés a térérzet-metaforika, 
a Három etűd a bűnről meg a zeneiség irányába. Persze ezek csak lírai (azon belül képi, ér-
zületi és zenei) érzékenységű címek. Ámde pontosan fedik mindazt, amit jelölnek. 
Tudniillik azt a költői minőséget, érzületi együtthatót, amely vissza-visszatérő motívu-
mok és szólamok formájában hömpölyög végig az inkább lírai etűdökként, semmint tény-
leges regényfejezetekként működő szövegeken. Ilyen például a Hármasoltár 
záródarabjában, az Ónix Lenke és Ónix Petra című prózatrillákat követő Ónix Beátában egy 
bizonyos „Jánoska” ismétlődő kiáltozása, amely „egyre mélyebbre fúródik a szívbe, ebbe 
a feneketlen homokzsákba”, csak hogy még élesebben érzékeljük a zárókép misztikus 
önkívületét, ahogyan a Beátát korábban „sebbel sebesítő” Mária hercegkisasszony „tör-
zúz, dulakodik a lányszobában”. De ugyanúgy „tör-zúz” a Szabadesés én(el)beszélője is, 
aki saját szépségét „egyetlen folyamatos ütésként” éli meg, továbbá a zárlatban „fedetlen 
és kőkemény arccal sír”, miközben „az antilop, hátravetve fejét, irtóztató hangot ad”. 
Mintha a Harmadnapon utáni alkotói időszakot mintegy keretező két vers állatalakjai, az 
1961-es Introitusz üvegtengeren átkocogó báránya és az 1974-es Ékszer önmagát ovális tü-
körben csodáló antilopja találkoznának Ónix Beáta költői érzékenységű és működésű tu-
datának boncasztalán, vagyis a Hármasoltár Dosztojevszkijnek ajánlott tábláján – amely 
tulajdonképpen a „sikoltozó” Jánoskára, az ő „sellő szépségű” Erika nővérére (vesd össze 
a Marno által említett Akvárium „halmadarával”) és egy bizonyos Micsicsákra (vesd össze 
a „Micsicsák-mítoszt” megverselő Vázlattal) irányuló figyelem egyik álepikai médiuma, 
vagyis a versmotívumokban és önéletrajzi elemekben megnyilvánuló költő „figyelmének 
önéletrajza”. Ugyanakkor érdekes gondolatokat hallhatunk az utolsó egység Kutuzov vis�-
szavonul című – nem mellesleg a Sztavrogin elköszön és Sztavrogin visszatér című versekkel 
akusztikai-spirituális atyafiságban álló – darabjának afféle „túlhevített virágcsokorként” 
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izzó beszélgetésében, amelynek tárgya: a bűnügyet övező „limlomok” és a bűn „sötét 
magja” közötti kapcsolat. És ez még akár teherbíró epikai logikája is lehetett volna annak a 
meg nem született Pilinszky-regénynek, amely ezáltal rokonságba kerülhetett volna a va-
lóságábrázolást (a „limlomokat”) a vallomásossággal (a „sötét maggal”) ötvöző 
Dosztojevszkij-regényekkel. És talán az sem véletlen, hogy a regénnyé össze nem álló 
szövegkísérletek zárómotívuma éppen az a megrázó auschwitzi fénykép lett, amely több-
ször is felbukkan Pilinszky hetvenes évekbeli műveiben, versben is, esszében is.

Hiszen az Egy fénykép hátlapjára című négysoros költője tényleg ilyen sűrített és össz-
pontosított képekben látta a világot, külön-külön a világ minden egyes „limlomját”, meg 
persze azok „sötét magját”. Ezeknek a lírai sűrítményeknek a megalkotására volt ő te-
remtve. Ahogyan a fentebb már metaforikusan idézett Egy sírkőre című versben áll: 
„Túlhevített virágcsokor.” Márpedig a „túlhevített” érzékelés- és létezésmód egyik veszé-
lyes következménye lehet a – Bibó István által egészen más összefüggésben tárgyalt – 
„túlfeszített lényeglátás” művészeti megfelelője, a „túlhevített” és „túlfeszített” művé-
szetakarás, műfajakarás vagy regényakarás. Ahogyan egy mindenki szerint jelentős költő 
akarja a számára fontos regényt, amelynek „el kell érni sorról sorra az Apokrif erejét”. 
Ámde ami jól áll egy versnek, nem biztos, hogy jól áll a regénybeszédnek. Mert például a 
bűnös és a szent, a profán és a szakrális, a hétköznapi és az ünnepi érzületi árukapcsolá-
sait magas hőfokon megjelenítő Pilinszky-költészet jellegzetes nyelvi alakzatai ebben az 
(ál)epikai szövegtérben – kínosan szertartásosnak, fülsértően nagyotmondónak hatnak. 
Mennyire másképpen hangzik mondjuk az „elkövet” ige használata a Merénylet című két-
soros akusztikai terében, mint az Ónix Lenke című regénytöredék házaspárjának nem léte-
ző dialektusban megírt beszélgetésében: „Megtörtént, holott nem követtem el, / és nem 
történt meg, holott elkövettem.” – „– Kövesd el! / – Elkövettem. / – Azt mondtam, kövesd 
el! / – Már el is követtem, drágám.” Az utóbbi esetben az „elkövetés” nem más, mint egy 
újságcikk felolvasásának hétköznapi cselekedete. Aminek persze lehetne szertartásos sű-
rítettsége, teltsége és mélysége, de itt – tévedékeny érzékelésem szerint – inkább modo-
rossága és bombasztikussága van. Ugyanakkor az „elkövetésre” felszólító Frédi és az „el-
követő” Anna beszélgetését el tudnám képzelni a Grotowski és Wilson bűvöletébe került 
Pilinszky „mozdulatlan színházában”. Ahogyan például az 1974-es Élőképek elkezdődik: 
„Fiatal fiú / hosszú, álomszerű szünet után. / Megérintettelek. / Fiatal lány / Megérintettél. 
/ Fiatal fiú / Kezdődhetik az előadás. / Fiatal lány / anélkül, hogy megmozdulna. / 
Megérintettelek. / Fiatal fiú / Megérintesz. / …” És így tovább. Érvényes költői felad-
vány a színháznak. Viszont ebben a műfaji övezetben, az Önéletrajzaim munkacímmel el-
látott regényakarás misztikusan homályos „akváriumában” óhatatlanul parodisztikussá 
válik mindaz, ami egyébként Pilinszky költészetének értékét és lényegét jelenti.

A regényírásra vállalkozó lírikus beszél Maár Gyulának „a nagy drámák mélyén dü-
börögve vagy csendben guruló vasgolyóról”, amely tehát azt a pőre igazságot dübörgi 
vagy hallgatja el, hogy „menthetetlenül egyek vagyunk”. Erről szól Pilinszky költészete. 
Illetve művészetértelmező esszéisztikája. Ám ahogyan fából nem lesz vaskarika, bár-
mennyire is „egyek vagyunk”, úgy virágcsokrot sem lehet vasgolyóvá gyúrni.
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Hétköznapi fasizmus és titoizmus 
– bánáti periratok tükrében

Várady Tibor: Népellenes mosoly. További történetek az irattárból

Örvendetes és a maga nemében páratlanul értékes múltmentő eltökéltségre vall, hogy 
Várady Tibor nagybecskereki születésű író, ügyvéd és jogászprofesszor (CEU, University 
of Emory, Atlanta), az újvidéki Új Symposion folyóirat egykori felelős szerkesztője, eddig 
vagy húsz szak- és szépirodalmi könyv – köztük egy regény és féltucat esszékötet – szer-
zője továbbra sem lankad közreadni a „Várady-regestrum”, e háromnemzedéknyi ügy-
véd-, politikus- és jogászdinasztia 120 évet felölelő családi perirat-hagyatékát. Ellenkezőleg, 
a remek tollú, tudós szerző és esszéista az elmúlt évtized során mind gyakrabban rukkolt 
elő az újvidéki Forum Kiadó gondozásában mára sorozattá bővült izgalmas köteteivel. A 
családi irattári hagyaték eddig hatkötetes válogatott forrásközléseit éppen tíz éve indította 
el nagyapja, Várady Imre (1867–1959) ügyvéd, budapesti, majd belgrádi képviselő, a báná-
ti magyarság fáradhatatlan jogvédője kétkötetes napló- és memoárválogatásával, majd to-
vábbi négy kötet publikálásával folytatta azt e legújabb könyvével bezáróan (Várady Imre 
naplója I–II., [2011–2012]; Zoknik a csilláron, életek hajszálon [2013]; Libatoll és történelem [2017]; 
Mi történt Écskán? [2019]; Népellenes mosoly [2021]). Ám a több tízezer iratcsomót őrző, jó-
részt Újvidéken tárolt családi archívum még számos izgalmas felfedeznivalót tartogat, s a 
szerző tovább dolgozik sorozatának folytatásán.

„Halál a fasizmusra – Szabadság a népnek!”

Várady Tibornak – aki a II. világháború kitörésének évében kisebbségi magyarként született 
e soknemzetiségű bánáti régióban, s ügyvéd nagyapjához és apjához hasonlóan egy sor 

drámai uralom- és rendszerváltást élt meg – kivételes érzéke 
van a 20. századi történelem köznapi abszurditásait meglátni, 
s azokat térben és időben eredeti analógiák és kontrasztok 
mentén továbbgondolni. Erre vallanak már könyvei és esetta-
nulmányai merészen groteszk címadásai is, melyek nemegy-
szer kiemelt idézetcímek, metaforikus montázsok vagy jel-
szótöredékek. Hiszen azzal, hogy egy 1945 nyarán keltezett 
petrovgradi – korábban nagybecskereki, Veliki Bečkerek-i, 
grossbetschkereki, utóbb zrenjanini – perirat bizarr kulcssza-
vát a könyve homlokára írja (jellemzően csupa kisbetűvel, 
mint a sorozat eddigi összes könyvcímét), máris jelzi: itt gyil-
kos ideológiák élet-halál harca dúl még a látszólag legjelen-

Forum Kiadó
Újvidék, 2021
242 oldal, 690 RSD
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téktelenebb köznapi ügyekben is, s az ellenséges érzület áruló jeleként akár egy fanyar mo-
soly is büntetőper és börtönítélet tárgya lehet, ha az, úgymond, „népellenes”. Egy 
fennmaradt szerb nyelvű tanúvallomás szerint ezúttal Csepcsányi István nagybecskereki 
evangélikus lelkész mosolya merítette ki e súlyos tényállást, aki magyarként a bánáti német 
megszállókkal nemhogy nem kollaborált, de a Wehrmacht már az első nap letartóztatta, így 
aligha szolgált rá a hivatalos iratok fejlécén ekkortájt obligát titói jelszó: a „Halál a fasizmus-
ra – Szabadság a népnek!” fenyegetésére. (1947 őszén a becskereki kerületi bíróság végül 
egy év börtönre és kényszermunkára ítélte „fasiszta-barát propaganda folytatásáért” és 
mert lelkésztársaival a megszállás alatt „a fasizmus iránti elkötelezettségtől vezérelve” a 
város szlovák-, magyar- és németajkú lutheránus egyházközségeit egyesítették.)

Ám hiába, egy éber és jó szemű szerb szomszéd, Božović Sava a tanúvallomása szerint 
látta, hogy: „Rögtön a felszabadulás után, amikor vonult a Vörös Hadsereg, a vádlott lel-
készlakásában az ablak mellett állt, és csúfondáros cinizmussal nézte vonulásukat, majd 
becsukott minden ablakot, kivéve egyet, melynél egy fiatalember állt. […] A vádlott le-
gyintett kezével, és miután a redőnyt ablakain leengedte, a szobájába ment.”

A szerző – akinek ügyvéd apja, Várady József egykor a megvádolt lelkészt védte – 
gondosan számbaveszi a fennmaradt iratokat, hiányaikat is mindenkor jelezve. A címadó 
esettanulmány kapcsán érdemes mindjárt az ő kommentárját is idézni, annak példájául, 
hogy egy-egy bűnvád hátterét miként bontja ki az archív periratokon kívül gyakran saját 
emlékeire, a korabeli sajtóra vagy más, utóbb általa felkutatott iratforrásokra és adatköz-
lőkre is hagyatkozva. (Ezúttal például arra, hogy a lelkész a szerzővel nagyjából egyidős 
fia: „Pupsi” kedvelt játszótársa volt az elemista Tibornak, kivel az inkriminált lelkészlak 
ablakában állva később azzal múlatták az időt, hogy vajon melyikük találja ki: egy- vagy 
kétlovas kocsi fog-e az utcán előttük elhaladni.)

A papírok között van egy feljegyzés (ceruzával, az apám kézírásával), melyből lá-
tom, hogy a tárgyaláson az ügyész „népellenes mosoly”-ként minősíti Csepcsányi 
lelkésznek a szomszéd által észrevett arckifejezését. Tehát világos, hogy a politikai 
színtéren hol helyezkedik el Csepcsányi. Akkor is, ha az ablak mögött áll a lelkész-
lakban. Feltételezem, hogy a kézlegyintése is népellenes legyintésként lett értelmez-
ve. Lendületes években a nép fogalma meglehetősen leegyszerűsödik. Becskereken 
akkoriban (és nemcsak akkoriban) sok volt a vegyes házasság és a kavargó identi-
tás. Negyven-ötven aktát találtam a [II.] világháború utáni első évekből, melyben az 
a központi kérdés, hogy egy német vezetéknévvel rendelkező ember német vagy 
magyar-e (mert ha német, a vagyonát elkobozzák). Volt egy osztálytársam, aki nem 
tudta eldönteni, hogy ő szlovák-e vagy magyar. Egy szerb nevű ismerősünk német-
nek tudta magát. Gyakran tehát nem volt egyértelmű, hogy ki hova tartozik – vi-
szont minden leegyszerűsödött, ha a népről volt szó.

E sorokból nyilván kihallani a bujkáló iróniát, ami a „holtak és voltak” fölött sokat töpren-
gő szerző esszéstílusának és történetrekonstrukcióinak egyik megnyerő vonása a józan 
judícium és a kellő empátia mellett. Ami pedig a becskereki – „nemcsak akkoriban” – gya-
kori vegyes házasságokat illeti, ez a Várady famíliára is igaz, hiszen Várady Imre, a nagy-
apa elzászi német, József, az apa horvát, míg a szerző szerb nőt választott egy életre fele-
ségül. „Kavargó identitásról” az ügyvéddinasztia esetében azonban aligha lehetett szó, 
mivel döntően szabadelvű, multikulturális felfogásukkal jól megfért mindhármuk örök-
lött magyar érzülete, patrióta elkötelezettsége, polgári kultúrája s a széles körben respek-
tált, nem csak a magyarok jogvédelmét ellátó ügyvédcsalád helyi „begyökerezettsége”. 
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Az új kötet nóvuma

Aki a Várady-sorozat korábbi dokumentumpróza-köteteit már olvasta, óhatatlanul azzal 
a várakozással lapozza fel a Népellenes mosoly fejezeteit, hogy azok mi újat tartogatnak 
vajon a már ismert esetrekonstrukciókhoz képest. Elsőként az elemzőn közreadott forrá-
sok szűkebbre vont, alig egy évtizednyi időhatára (1941–1952) tűnik fel, amely – néhány 
korábbi, későbbi utalást leszámítva – jórészt a II. világháború alatti s az azt követő né-
hány évre korlátozódik. Más szóval a bánáti német megszállás és a titói Jugoszlávia 
egyéni és kollektív tragédiákban bővelkedő uralomváltásának idejére, s nyilván ez az 
oka, hogy e könyv írásainak tematikája jóval egyneműbbnek és áttekinthetőbbnek hat az 
előző kötetekéhez képest. Íme, egy vázlatos egybevetés a sorozat korábbi darabjaival: 
Várady Imre, az 1893-ban Becskereken ügyvédi irodát nyitó nagyapa kétkötetes váloga-
tott naplója és memoárjai a kiegyezés utáni gyermekévektől haláláig, 1959-ig követik 
nyomon a bánáti hétköznapok s a nagy korfordulók sorsváltásait. (Élete legintenzívebb 
szakaszában, a két világháború között naplót ugyan nem írt, de számos levele és irata 
maradt meg ebből a korszakból is.) A Zoknik… kötet a múlt századelőtől közöl perirato-
kat, de a szerző jelenkori reflexióival megtoldva bő száz évet ölel fel ez is. Kevesebb 
esettanulmányt tartalmaz, ám elődeinél tágabb időkört jár be keresztül-kasul a Libatoll… 
kötet, a bánáti helytörténet 19–20. századi szeszélyes nyomvonalain. Ennél is mélyebbre 
vezet vissza a múltba a műfajában inkább monografikus, a szerző által „dokumentumre-
gényként” definiált Écska… kötet, amely a Lázár-Harnancourt kastély és grófi mintabir-
tok többnemzedéknyi lakójának sorsát idézi fel az archívum iratai és korabeli újsághírek 
alapján megannyi vadromantikus és holtrealista fordulattal, mely kötet a szerző egy ké-
sei véletlen találkozásával zárul az iratokból életre kelt egyik hősével – az idős Pallavicini 
őrgrófnővel, 1991 tavaszán Kaliforniában.

Ám éppoly szembetűnő az is, hogy a közzétett bánáti, becskereki periratok probléma-
halmaza voltaképp alig változott, s az makacsul a 20. századi kollektív traumák, identitás-
válságok, önkéntes és kényszerű nyelv- és névcserék, lényegében a kisemberek köznapi 
túlélő stratégiái körül forog a háborúk és diktatúrák egymást váltó pusztító kényszerei 
között. Ezekkel szembesít Magánéletek a fasizmus alatt címmel már a kötet első fejezete is 
három töprengésre késztető esettanulmányával. E rágalmazási esetek békeidőben talán 
bagatell magánügyeknek hatnának, ám itt rendre kiderül, hogy a háború és a német meg-
szállás alatt nagyon is komoly tétjük volt, mivel e szomszédsági, munkahelyi viszályok-
ban – „népi német” sértőikkel és sértettjeikkel – a helyi hadbíróságé volt a döntő szó. 
Vajon miféle tekintélypótló esélyt látott a német fegyverekkel Becskerekre is „házhoz jött” 
nácizmusban 1941 tavaszán egy 82 éves sváb özvegyasszony, bizonyos „Jemricsnéni”, aki 
„Adolf Fichtner” álnéven feljelentette haragos – szintén sváb – szomszédját, azzal, hogy 
az I. világháborúban nem is volt, mint állítja, német tiszt, viszont ellenséges csapatokat 
vezetett át a határon, és hamis belga útlevéllel szökött Szerbiába, ráadásul, meglehet, még 
ekkor is a lakásán rejtegeti volt zsidó munkaadójának pénzét és iratait? (A német hadbíró-
ság rágalmazásért „Jemricsnénit” utóbb 200 birodalmi márka pénzbírságra ítélte.) Avagy 
mi volt a valódi oka, hogy N. Emil helyi patikus huszonéves asszisztensét, V. Ilonát 1942. 
május 1-jén „kézzel és ököllel ütötte, húzta a haját és lábbal is megrúgta” – továbbá miért 
vádolta Ilona feljelentésében a főnökét még azzal is, hogy „tiltott rádióállomásokat hall-
gatott és szidalmazott vezető embereket, köztük Hitler Adolf Führert” is? (Az ügy Várady 
Imre közbenjárásával végül peren kívüli egyezséggel zárult, N. Emil bocsánatot kért, és 
65000 dínár kárpótlást fizetett V. Ilonának, aki viszonzásul visszavonta az ellenséges rádi-
ózás és Führer-szidalmazás vádját.) Avagy mi állhatott vajon hátterében annak a kirívóan 
becsmérlő szóváltásnak, ami a háború végéig jórészt svábok lakta Zsigmondfalván 1943 
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tavaszán történt? Ennek során L. Miklósné ugyanis többször „lekurvázta” a szomszéd 
Susannát és annak anyját, azt állítván, hogy az ő saját férje (!) vitte Susannát a szalmakazal 
mögé, s a fiatal lány már többször is elvetélt. (A hadbírósági beadványt utóbb sikerült 
polgári peres útra terelni, s a becskereki járásbíróság a tettét megbánó rágalmazóra végül 
csak a perköltségek megfizetését szabta ki.)

A bánáti „couleur locale”

Várady Tibor fordulatokban gazdag becskereki és környékbeli esetfeltárásainak sajátos 
helyi színt ad, hogy a magyarul, németül és szerbül idézett periratok szereplőit és helyszí-
neit avatott „idegenvezetőként” sok esetben már kora gyermekkorától ismerte, s ekként 
azokat a legapróbb részletekig képes elevenen felidézni. Ahogy otthonosan mozog a vá-
rosi és a környékbeli falusi folklór: a pletykák, rágalmak és becsületsértések 1940-es évek-
beli világában is. Mondandója kiemeléseként látható kedvvel és gyakran idéz korabeli 
kiszólásokat, vicceket, nótákat, anekdotákat, vagy akár csak egy-egy odaillő gyermekkori 
emlékfoszlányt is. Ilyen az a bizarr verbális abúzus, amelynek hétévesen a Bega-parti vá-
ros korzóján a nagynénjével sétálva maga is fül- és szemtanúja volt:

Mellettem két fiatalember ment, akik egy előttük haladó lányra tettek megjegyzé-
seket. Pontosabban a fenekére. […] 
	 „Ez egy fasiszta segg!” – mondta az egyik. Akkor ezt nem igazán értettem (csak 
tudtam, hogy ez fontos, mert a nagynéném próbált odébb rántani). Ma, azt hiszem, 
meg tudom magyarázni. Nem fasisztabarát volt a megnyilatkozás. Vélhetően azt 
akarta kifejezni, hogy ami előtte másfél méterre mozog, az szemérmetlenül vonzó 
– és mivel bűnös izgalmak sugárzását érezte, ezekre keresett valami erős, találó 
kifejezést.
	 A másik fiatalember nem értett egyet a megállapítással. Neki is nagyon tetszhe-
tett, amit látott, ő is az éppen távozó és éppen alakuló értékek között böngészve 
keresett párhuzamot, de úgy látta, hogy dicsérni most csak egyféleképpen lehet. 
Ezt mondta: „Ellenkezőleg. Ez egy antifasiszta segg!”
	N em volt könnyű igazságok között választani. […]
	 Mindenesetre, történt valami áttörés. Ha lennének korzótörténészek, lehet, 
hogy azt állapítanák meg, hogy körülbelül ekkor (talán 1947 őszén) került olyan 
távolságra a háború a becskereki korzótól, hogy – bár bíróság előtt még nem – itt a 
„fasizmus” és „antifasizmus” szavakat már esendő, hétköznapi retorikai célokra is 
alkalmazhatták a sétálók.

Az efféle esetek sok humorral vegyített felidézését inkább csak az fogja vissza tényközlő 
komor hangváltásaival, hogy a könyv német, magyar és zsidó szereplői közül utóbb so-
kan földönfutóvá lettek, a fronton, haláltáborban, kivégzőosztag előtt vagy bitófán végez-
ték, netán a rájuk váró kínszenvedések elől öngyilkosságba menekültek. A Torontál című 
napilap 1941. május 16-i gyászhíreiből kiolvashatóan csak a német megszállást követő pár 
héten legkevesebb tíz helyi magyar zsidó lakos vetett véget önkezével életének – mint azt 
Várady Imre tanúsítja a nevüket piros tintával kiemelve egy vádiratnak is beillő glossza 
kíséretében: „…ezek a német zsidóüldözésnek öngyilkos áldozatai”.

E súlyos évtized alatt, tudjuk, gyilkos jelszavak és ideológiák gyürkőztek, rablóhábo-
rúk és népirtások licitáltak egymásra – nem először és nem utoljára e sok szenvedést látott 
régióban. A szerző mégsem ezeket részletezi és dokumentálja elsősorban, hanem a peres 
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akták és helyi konfliktusok mélyén azokat az eseteket, melyekben meg-megcsillan valami 
„normalitás”, emberség, civil kurázsi, a hétköznapok józansága. Ahogy tette azt a totali-
tárius diktatúrák alatt is büntetőperek védőjeként majd’ egy évszázadon át ügyvéd apja 
és nagyapja a sötét intrikákkal s a jogtipró hatalmi önkénnyel szemben az ártatlanok és 
semmiségekért meghurcoltak pártját fogva. Azzal például, hogy a kommunistaellenes 
plakátozáson ért naiv falusi kamaszokat védte az UDBA által belőlük kipofozott – hamis 
– beismerő vallomások ellentmondásait ízekre szedve. Azzal, hogy egy falusi tejüzem 
vezetőjét, Branko Đurićot próbálta kimenteni a nagyrészt koholt, súlyos börtönévekkel 
fenyegető vádak alól, aki nemcsak emberségesen bánt két, hozzá beosztott, kényszermun-
kára ítélt nővel (egyikük a neve alapján német, a másikuk szerb volt), de még balul sike-
rült Romániába szöktetésükben is segédkezett. Azzal, hogy esélytelennek tűnő, bonyolult 
– a háború és az etnikai konfliktusok által ellehetetlenített – örökbefogadási ügyekben 
kész volt többször is eljárni. Vagy azzal, hogy elvállalta a koholt kollaboráns-váddal elítélt 
„paprikamalmos” Péli Antal családegyesítési ügyét, aki el akarta végre venni német szár-
mazású, két gyermekükkel együtt lágerben sínylődő asszonyát – valójában de facto már 
1939 óta a feleségét –, csak hogy kiszabadítsa őket.

A Lederer-akták tanúsága

„Ledereréket üldözték, majd elítélték. Csak nem azok ítélték el, akik üldözték. […] A meg-
maradt iratokban leginkább a háború utáni első évek valóságváltozatai festődnek. Ekkor 
szűnt meg a Lederer-birtok – és ekkor távoztak Ledererék. Nyoma van a háború alatti 
éveknek is. És közelebbről látszik, hogy kik voltak Ledererék.”

Lássuk hát, kik voltak!
A csókai, törökkanizsai nagybirtokos és gyáriparos család bánáti vagyonát még a 19. 

század végén Lederer Arthur, majd az ő fia, a mindkét ágon zsidó származású, utóbb ka-
tolizált Lederer György alapozta meg, aki 1897-ben született Budapesten. Felesége, az 
1906-os veszprémi születésű Rainprecht Magda katolikus vallású volt, és két gyermek 
anyja. 1946 őszén a házaspárt „nép és állam ellen elkövetett bűncselekményért” jó féléves 
börtönbüntetésre ítélte a Szabadkai Kerületi Bíróság elnöke, Dr. Gyetvai Károly, amiért a 
Magyarországhoz visszacsatolt Ókanizsán 1941 után téglagyárat működtettek. Ekkor már 
3000 hektáros csókai mintagazdaságuktól és szőlejüktől, szalámi- és téglagyáruktól meg-
fosztva teljesen vagyontalanok voltak.

A kötet végén a szerző a „Lederer-ügyeknek” szenteli leghosszabb írását, aminek több 
oka is lehet. Az első személyes, mivel a bánáti birtokos, gyártulajdonos família (György és 
a kiegyezés táján született apja: Arthur) s a Várady ügyvéddinasztia (József és apja: Imre) 
ekkor már két nemzedék óta szívélyes ügyfél-, sőt, baráti kapcsolatot ápolt egymással. 
Ráadásul a szerző gyerekként maga is ismerte a becskereki látogatásain náluk reggelire, 
ebédre bejelentkező vádlottat: „Gyuri bácsit” – majd utóbb, az őt elítélő különc agglegény 
bírót: Gyetvai Károlyt is, miután 1963-ban az Újvidéki Jogi Kar tanársegéde lett, s az érte-
kezleteken és vacsorákon egy asztalnál ült vele, mi több, utána a kocsiján gyakran a vas-
útállomásra is készséggel kivitte a már nyugdíj előtti jogászprofesszort, aki Topolyáról 
ingázott Újvidékre naponta. (E személyes emlékeit a korábbi büntetőbíróról sok évtized 
múltán a nemrég előkerült Lederer-akták hívták elő benne.) A másik ok a forrásbőség le-
hetett: a beadványok, feljegyzések és periratok, Lederer Arthur és György kézírásos leve-
lei s a bánáti helytörténészek: Fehér Kálmán, Cs. Simon István és Farkas Zsuzsa adatgazdag 
munkái – mindez együtt nyilván alapos esetfeltárásra ösztönözte a szerzőt. Méghozzá 
azzal a szándékkal – s ez a bővebb terjedelem harmadik oka –, hogy a Lederer család sor-
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sán át felidézzen néhány rendíthetetlen óvilági illúziót és túlélőkísérletet, mint írja: „egy-
két világváltással” a háttérben.

Itt sajnos nincs mód minden részletre érdemben kitérni, így a szerző rekonstrukciója 
nyomán csak Ledererék főbb sorsfordulóit veszem sorra. A még az I. világháború végén 
katolizált zsidó családon 1941 tavaszán, a Bánát német megszállásakor már nem segített 
sem a keresztlevél, sem az, hogy a csókai katolikus templomot korábban számos adomán�-
nyal segítették. György tizenéves fiát és lányát anyjukkal együtt már márciusban Pestre 
küldte, míg ő és idős apja a csókai uradalmon maradt, remélve, hogy katolikus hitük és 
népszerűségük – nota bene még a bánáti németek körében is – kellő védelmet nyújt majd 
személyüknek és vagyonuknak. Rövid időre maradhattak is, ám azután egy SS-tiszt, aki a 
kastélyukban volt elszállásolva, megsúgta nekik, hogy a megszállók szemében ők is zsidó-
nak számítanak, és hamarosan letartóztatják őket. (A Bánátból mintegy ötezer magyar zsi-
dót vittek a belgrádi haláltáborba, melyet csak kevesen éltek túl.) A szökésre pár órájuk 
maradt csupán, ezt ki is használták. Még az éjjel Zentára mentek, majd csónakkal átkeltek 
a Tiszán, ahol magyar uralom alatt – egyelőre – több esélyük volt. Csakhogy a zsidó szár-
mazás idővel mind durvább jogfosztást és megaláztatást vont ideát is maga után. Később 
már György sem lehetett a magyarországi Ókanizsán működő téglagyárának tulajdonosa, 
s így azt „árja” felesége nevére íratta. Eközben Csókán a német megszállók „zsidó vagyon-
ként” elkobozták a Lederer-birtokot és a szalámigyárat is. Végül 1944. március 19-étől 
Ledereréknek már Pesten is bujkálniuk kellett. Kifosztva és elcsigázva túlélték a nyilas 
razziákat, miként a város orosz ostromát és pusztító bombázását is.

1945 tavaszán visszatértek végre, mivel Csókán és Kanizsán maradt mindenük, s 
egész addigi életük oda kötötte őket. A kérdés csak az volt: lehet-e ugyanúgy folytatni 
mindent, mint négy évvel korábbi menekülésük előtt? Eleinte úgy érezhették, a fasizmus 
üldözöttjeiként egy oldalon állnak az új jugoszláv hatalommal, ám ez nem tartott sokáig. 
Azelőtt Bánát-szerte közismert, megbecsült emberek voltak, s így múltjukat nem kellett 
eltagadniuk. De hiába, a birtokukat és otthonukat már nem tudták visszaszerezni, azok 
„népi javakká” lettek az államosítással, és némi kárpótlásra mind kevésbé volt kilátásuk. 
Egy időre Szabadkán húzták meg magukat, miközben Lederer György Becskereken és 
Belgrádban próbált állást vagy munkát találni, hiába. Azután 1946 őszén „a megszállók-
kal való együttműködés” vádjával nemcsak teljes vagyonvesztésük vált véglegessé, ám a 
börtön és kényszermunkatábor is mind közelibb fenyegetés lett számukra. Alapja ennek 
az a csapdahelyzet volt, hogy korábban a magyar uralom alá került Bácskában Ledererék 
ókanizsai téglagyárát az árja feleség nevére íratták; így azt a Jugoszláviával ellenséges 
magyar állam nem kobozta el, ám később épp ez lett a legfőbb vád ellenük, hogy e gyár 
tégláit és cserepeit a magyar megszállók céljaira használták (több konzervgyárat belőlük 
építve Szegeden, Kecskeméten és Kiskunhalason). Az ítélet után a Lederer házaspár már 
csak az amnesztiában bízott, de hiú reménynek bizonyult az is. Györgyöt 1947 elején 
Mitrovicára, a feleségét, Magdát a požareváci börtönbe zárták – miközben Gyetvai bíró 
nyilván futószalagon hozta a hasonló „fasiszta kollaboránsok” elleni ítéleteket. 
Börtönbüntetését letöltve az újraegyesült Lederer házaspár két tizenéves gyermekével 
csakhamar Magyarországra szökött, onnan tovább Angliába, majd utóbb Dél-Afrikában 
telepedett le, ahol György két nagybirtok sikeres jószágigazgatója lett, s emellett a Dél-
Afrikai Magyar Egyesület elnöke. Várady Imre születésnapjára Ledererék Johannesburgból 
még sok évig küldték üdvözlőlapjaikat Becskerekre.
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Egy „emlékezetpárti” könyvsorozat

Nagyapja kétkötetes válogatott naplóját és memoárjait ajánló előszavában Várady Tibor, a 
„regestrum-örökös” unoka ezt írja: „A feledés különösképpen akkor fenyeget, ha az ese-
ményekkel együtt eltűnnek az emlékhordozók is. Nemigen van már Nagybecskereken, 
aki továbbadja a német és a zsidó mindennapok emlékeit. A fennmaradás küszöbére ke-
rült a magyar emlékezet is.” Ezt a küszöböt kívánja alapos és időtálló esettanulmányok 
sorával maga is „kiszélesíteni” az elmúlt évtized során közreadott elemző forráskötetei-
ben. Mint azt egy másik könyvének előszavában kiemeli: „Én magam az emlékezet olda-
lán vagyok, és ez itt egy emlékezetpárti könyv.” Az emlékezet persze sokféle lehet, ahogy 
a „pártisága” is: munka, kegyeleti aktus, passzió, pótcselekvés, netán csak spontán, ártat-
lan élvezet. Várady Tibor részéről, úgy tetszik, egyszerre vállalt közfeladat és elidegenít-
hetetlen magánügy. Az ő töprengő mementóit a legkevésbé sem a nosztalgikus vagy 
önsajnáltató szándék és pláne nem holmi beszűkült etnicista önigazolás vezérli. Várady 
bensőséges kötődése Bánát múltjához sokkal inkább kulturális értékrendet, erkölcsi és 
hivatásbeli magatartásnormákat követ, s ekként vállalt provincializmusa is, mondhatni, 
egyetemes és világpolgári.
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ha  r a s z t o s  á g n e s

tragédia, amire nincs gyógyír
Kazuo Ishiguro: Vigasztalanok

Tavasszal jelent meg a Nobel-díjas angol regényíró, Kazuo Ishiguro 1995-ös nagyregé-
nyének (The Unconsoled) magyar fordítása Vigasztalanok címmel a Helikon Kiadó gondo-
zásában. 

Amikor kortárs angol regények Kelet-Közép-Európa felé fordulnak, titokban abban 
reménykedhetünk, hogy esetleg most megkapjuk a végső magyarázatot mindarra, ami 
széppé, költőivé, leláncolttá és félrecsúszottá teszi ezt a kultúrát. Általánosságban el-
mondható, hogy a kortárs angol regények meg is próbálják megtalálni Kelet-Közép-
Európa titkának kulcsát, és ezeknek a kutatásoknak akkor is érdemes útitársukul szegőd-
ni, ha végül inkább csak kafkai impressziót kapunk egy olyan tragédiáról, amire nincs 
gyógyír. Mindezen túl, a Vigasztalanok posztmodern metaszövegként elénk tárja az angol 
főszereplő és a meghatározhatatlan kelet-közép-európai kisváros viszonyát: a kívülálló 
tekintet és az öngyarmatosító kultúra találkozik ebben a regényben, hogy végül álomsze-
rűen egybeolvadjanak.

A regény abszurd kafkai tér-időkben játszódik. Kelet-közép-európaiságára német és 
szláv nevek, az 1990-es évekbeli történelmi háttérre pedig a homályosan felvázolt regény-
beli közelmúlt utal, melyet leginkább a kétes színben feltűnő – alighanem totalitárius – 
vezető szobra jelez. A szobrot és a nemrég múlt rendszert, amit fémjelez, a közösség egyes 
tagjainak kínos hallgatása, mások szélsőséges gyűlölködése övezi. Ismerős helyzet.

A cselekmény egyszerre szövevényes és banális: Mr. Ryder, az angol zongoraművész 
koncertturnéja során ellátogat egy meg nem nevezett közép-európai városkába, ahol meg-
érkezése és a koncert között eltelt pár napban a közösség tagjai a hotel igazgatójától a 
portásig és lassan felsejlő régi ismerősökig, egészen saját elidegenedett családjáig bezáró-
lag, különféle szívességekre kérik. A határozatlan zongoraművész e kis – de azért nagy 
mennyiségben már erőszakosnak ható – kérések készséges teljesítésébe többnyire belebu-
kik. Ezek meg is akadályozzák őt abban, hogy a saját felada-
tára koncentráljon. Mr. Ryder megérkezik a hotelszobába, és 
a portás azonnal elméleti fejtegetésekkel traktálja a londiner 
szakma eszmei mondanivalójával kapcsolatban. A szálloda 
igazgatója mindenáron szeretné neki megmutatni felesége 
rajongói albumait. Az igazgató fia szeretné kikérni a tanácsát 
zongorajátékával kapcsolatban. Később a portás megkéri, 
hogy beszéljen a lányával. Egy távoli ismerőse – akivel vélet-
lenül fut össze – arra kéri, hogy barátságuk trófeájával hadd 
dicsekedhessen el rosszindulatú szomszédasszonyai előtt. 
Ezenfelül a város szinte összes tekintélyes szereplője folya-
matosan azt várja tőle, hogy közéleti kérdésekben nyilvánul-
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jon meg, fogadásokon jelenjen meg, és mondjon véleményt a város kissé homályosan kö-
rülírt állapotáráról, noha a kérdésekben Mr. Ryder láthatólag nem kompetens. 

Az abszurd terek és idősíkok összefolynak, egymásba alakulnak. A szállodai szoba, 
ahol megszáll, hirtelen ugyanaz lesz, mint ahol Angliában gyerekkorában lakott egy ide-
ig. A portás ismeretlen lánya és annak kisfia, mint időközben kiderül, a saját elidegenedett 
felesége és fia. Ahogy Friedrich Judit írja, az álmok nyelve ez, ahol a szereplők élete „em-
lékezetük homályában, tudatuk vakfoltjában zajlik”.1 Egyértelmű intertextusa a könyv-
nek Kafka, ahogy azt Dabis Melinda is megvilágította kutatásában, melyben a Vigasz-
talanokat M. C. Escher hurkolt tereivel való viszonyában vizsgálja.2 

Az abszurd univerzumban az olvasó folyamatosan kapkodja a fejét, mivel valójában 
egyik helyzet sem forrja ki magát, semminek sincs valós következménye. Ha Ishiguro 
kafkai művet alkotott a Vigasztalanokban, akkor elmondhatjuk, hogy nemcsak az escheri 
terek és idősíkok emlékeztetnek Kafkára, hanem a valódi dráma teljes hiánya is. A szerep-
lők nem többek, mint a környezet kivetülései. Ryder gyakorlatilag semmilyen tényleges 
cselekvést nem képes konzekvensen véghezvinni. Indulatait, érdemi mondandóit rendre 
elhallgattatják, ugyanakkor abszurd klasszikus zenei sztárként körbehordozzák mint sa-
ját vágyaik tárgyiasult eszközét. A többiek játékszere ő, és ebből az állapotból nem tud 
kitörni, még csak fel sem igen ismeri helyzetét. A Vigasztalanok a posztmodern regények 
jellegzetes stílusában forgatja fel az olvasói várakozásokat Mr. Ryder figurájával kapcso-
latban. Lassan jövünk csak rá, hogy olyan karakter ő, aki kényszerítő körülmények terei 
közt bolyong, és szerepek aktuális kivetüléseit éli meg egy soha véget nem érő purgatóri-
umban. Ezek a szerepek gyakran ellentmondanak egymásnak, ide-oda rángatják Rydert, 
és soha nem hagyják, hogy legalább az egyikben kiteljesedjen. Az egyik pillanatban köz-
életi szereplőként a város homályos kulturális-morális válságáról várnak el tőle tanács-
adást, de mire összeszedi a gondolatait, már egy addig csak felszínesen ismert karakter 
rángatja bele saját magánéletének értékelésébe. Ám ezt a beszélgetést se fejezheti be, már 
újabb figurák jelennek meg, és követelik tőle a támogató családfő viselkedésmintáit. Véget 
nem érő hurkok sorozata.

Ishiguro egyik legnagyobb erőssége az evokatív párbeszédekben rejlik, és a Vigasztalanok 
kísértetiesen idéz egy olyan miliőt, ahol lehetetlen menekülni az ezerféle apró félmondat és 
udvariasnak tűnő ajánlat vagy ötlet mögé bújtatott erőszakosság elől. Rémisztő súlyok ter-
helik itt Ryderen kívül a legtöbb egyéb karaktert is. Mr. Hoffmann, a szállodaigazgató pél-
dául a legalkalmatlanabb pillanatokban hozakodik elő a felesége kislányos rajongói albu-
maival. Mások kicsinek és szerencsétlennek tüntetik fel magukat, hogy így tarthassanak 
igényt Ryder pártfogására. Ilyen Hoffmann fia, aki amatőr zongoristaként akaszkodik 
Ryderre: „Igaz is – mondta a fiatalember –, valamit tényleg szeretnék kérdezni öntől. 
Valójában inkább kérés. Ha lehetetlen, kérem, csak mondja meg. Nem veszem zokon. […] 
apa megkért, hogy zongorázzam az eseményen. Gyakoroltam, és készen állok, és nem mint-
ha aggódnék miatta vagy ilyesmi…” (39.) Súlytalan kérésnek tűnik, ám a regény végére vi-
lágossá válik: ennek a szereplőnek emberi mivolta és méltósága függ attól, hogy a neuroti-
kusnak és abuzívnak tűnő anyja művészi allűrjeivel elfogadja-e majd felnőtt fiuk játékát. 

Ilyen és ehhez hasonló iszonyatos lelki súlyoktól terhelt emberek a Nyugatról érkezett 
művészcsillagtól (esetleg külföldre szakadt hazánk fiától) várják el, hogy tekintélysze-
mélyként jóváhagyja tetteiket, döntéseiket, közösségüket. Talán olvasható ez a messiásvá-
rás kelet-közép-európai jellegzetességként is. A helyi elit élete lassan felsejlik a csillogó 
fogadások és joviális kávéházi látogatások mögött: ezek az emberek iszonyatos teljesít-

1	 Friedrich Judit: Az álmok nyelvén. Kazuo Ishiguro Vigasztalanok című regényéről, 1749, 2021. 
augusztus 14.

2	 Dabis Melinda: Az elme örvényében. Az emlékezés mintázatai Kazuo Ishiguro regényeiben, PPKE, 2017, 
disszertáció, kézirat, 68.
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ménykényszerben, elvárások között fuldokolva hazugságokba menekülnek és abuzív 
kapcsolatokban ragadnak. Egy a Sattler-emlékmű melletti fényképezkedés során helyi 
újságírók egyenesen kompromittálják Rydert ezzel a fiktív diktátorral, akinek neve mint-
ha Sztálin és Hitler összeolvadásából keletkezett volna. A városka lakói mindenáron 
Ryderrel szeretnék legitimáltatni saját narratíváikat, mivel folyamatosan menekülnek a 
valóság és saját elrontott életük elől. Abszurd légüres térben lebegnek az intellektuálist a 
művészivel és a morálissal egybeolvasztó nagy válságuk közepén. Furcsa Kelet-Közép-
Európa ez, amely mindig arra vágyik, hogy kívülről határozzák meg a helyzetét, de amely 
igazán sosem hallgatja meg a tanácsokat. 

A rendszerváltás Kelet-Közép-Európája is ez, ahol késhegyig menő viták zajlanak esz-
mei, intellektuális kérdésekről, művészeti fogalmakról. Ezek az értelmiségi viták pedig 
mindig áthallásos módon politikáról és közéletről is szólnak: „A modern formák annyira 
összetettek ma már. Kazan, Mullery, Yoshimoto. Még egy magamfajta képzett muzsikus-
nak is nehéz már, nagyon nehéz. […] Hogyan tudnának az ilyen emberek, a képzetlen, 
maradi emberek, hogyan tudnának ők megérteni ilyesmit, bármilyen nagy legyen is a 
kötelességérzetük a közösség iránt? Ez reménytelen, Mr. Ryder. Nem tudnak megkülön-
böztetni egy tört kadenciát egy csonka motívumtól. Vagy egy töredezett ütemjelzést egy 
pauzasorozattól. És most félreértik az egész helyzetet!” (251.) A tört kadenciák ismerete és 
a közösség politikai életének színvonala között egyértelmű kapcsolat bontakozik ki.  
A történelemben igen kevés olyan helyzet volt, melyben a szellemi elit politikai hatalmat 
szerzett, a rendszerváltás korának Közép-Európája történetesen ilyen volt. Ishiguro torz 
tükröt állít a szamizdatok és füstös irodalmi szalonok értelmiségi világmegváltó délután-
jai elé is. Mr. Ryder ugyanis nagyon jól tájékozódik a modern zenében, ám igen hamar 
világossá válik, hogy nem alkalmas példaképnek. Sőt, elméleti hozzáértése a kisváros 
sznob közönségének művészieskedő közegében kifejezetten veszélyes és fanatikus indu-
latokat szabadít el: „Az introspektív tónussal szembeni ellenségességet gyakorta jellemzi 
a tört kadencia túlzott használata. […] Kénytelen voltam abbahagyni, mert a teremben 
már mindenki üvöltözött Christoffal. […] Aztán a vastag szemüveges, fiatal nő felállt, és 
odament Christoffhoz. Nagyon higgadtan vágott át a kis területen, amely mindeddig kö-
rülvette a csellistát. – Te vén bolond – mondta, és hangja ismét élesen hasított át a zsivajon. 
– Mindannyiunkat lehúztál magadhoz. – Aztán megfontoltan, visszakézből pofon vágta 
Christoffot” (274.). Ez a közép-európai szellemi elit állandóan messiásokat keres, hogy 
végre irányt mutassanak. Ha aztán elmarad a megváltás, kegyetlenül elhajítja a levitézlett 
Krisztusokat és tanaikat, melyek nemritkán öltenek formát egy-egy intellektuális vagy 
művészeti irányzatban.

Az egyetlen üdvözítő út keresésére irányuló vágyak, melyek – Ady szavaival – „elül-
nek s fölhorgadnak megint”, traumatizált és tipikusan passzív mentalitást eredményez-
nek. A rossz döntések elkerülésének nagy eposza ez, ahol a jelen nem más, mint rettegő 
lavírozás múltbeli csalódások között. Mr. Ryder elhagyott felesége és kisfia felé is ebben a 
szellemben próbál közeledni: családi életük a regény hektikus napjaiban leginkább a régi 
sebek begyógyításának kísérleteiből áll. Sophie és Ryder igyekeznek nem újra elkövetni a 
régi hibákat: „Tudja, be kell vallanom, hogy egyáltalán nem örültem, amikor először hal-
lottam róla. Erről a fogadásról úgy értem. Úgy gondoltam, elrontja az esténket. De amikor 
tovább gondolkodtam, […] rájöttem, hogy nem akadályozza meg a közös vacsoránkat, 
azt gondoltam, hát, ez jó dolog. […] Az egész este megerősíti köztünk a dolgokat” (332.). 
Végül ezek a szándékok is veszendőbe mennek. A híres zongorista sodródása közepette 
feláldozza családi életét – hiszen a szellemi és művészi értékeknek ebben a világban hatal-
mas súlya van –, és Ryder kisfiához fűződő viszonya is megszenvedi ezt a fanatizmust. Az 
ünnepelt közszereplő több helyszínen is otthagyja a kilencéves kisfiút, elfelejtkezik prob-
lémáiról, mindezt pedig még passzív agresszióval is tetézi. 
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Az elhanyagolt kisgyerek jellegzetes ishigurói toposz. Egyfajta indikátorként mutatja 
meg a szülei által létrehozott világok felfoghatóságát és élhetőségét. A Vigasztalanok Borisa 
is illeszkedik Ishiguro gyerekkaraktereinek sorába: magányos, szorongó kisgyerek, aki 
kitalált világokba menekül. Ráadásul még freudi kompetenciaharcot is folytat apjával, 
akit gyakran idegesít kényszeres pótcselekvéseivel. Ezek valójában azonban tükörképei a 
felnőttek hasonlóan kényszeres játékainak. Ha ez nem lenne elég, Borisnak helyettesítenie 
is kell a művészi magaslatokban elmerülő apját otthon magányos anyja mellett. Különösen 
megrendítő ez annak fényében, hogy Mr. Ryder és a kisváros lakói is folyamatosan világ-
megváltó tépelődésekben és fennkölt művészi élmények létrehozásában merülnek el.  
A regény végső csavarja, hogy a főszereplő saját kudarcos apaszerepének hátterében saját 
bizonyítási kényszeres fiúszerepe áll. Saját szülei pedig még arra sem méltatják, hogy 
koncertjén megjelenjenek.

Ryder nyugat-európai kívülállóként érkezik a városba, a történet végére pedig vilá-
gossá válik, hogy ez a kulturális közeg életének mély kríziseit hozza felszínre. Olyan föld-
re lépett, ahol mindenki mély küzdelmet folytat saját életével és önértékelésével, miköz-
ben a személyes határok tiszteletben tartása nélkül osztogatnak tanácsokat egymás 
magánéletével kapcsolatban, lehetőleg szakmai tekintély nevében. Ez az a hely, ahol az 
ítélkezők megítéltetnek, a messiások porba hullanak, az okosak nem tudnak megszólalni, 
részegek tartanak székfoglalót, az apák nem büszkék, a fiúk pedig nem szárnyalnak. 
Mindenki máshol van jelen, mint ahol lennie kellene, és a valóság a fonákjáról mutatkozik 
meg, akárcsak egy foucault-i heterotópiában. A működő nyugat-európai minták jungi 
árnyoldalát mutatja meg a Vigasztalanok kafkai alvilága, melyet a regény vége felé a szál-
lodaigazgató a „teljes katasztrófa” (670.) kifejezéssel summáz. Az eredeti szövegben en-
nek a kifejezésnek poétikus hangzása és súlya van: tragédia, amire nincs gyógyír [„an 
unmitigated disaster”3]. Legjobb elfelejteni. Már ha szeretjük a rémálmainkat élni. Esetleg 
egymás rémálmait. Ha mégsem, akkor jó döntés elolvasni, mit mormol a vigasztalan 
Európa: mit mesél Nyugat a Keletről, a Másikról és önmagáról. 

3	K azuo Ishiguro: The Unconsoled, Faber and Faver, 1995, 503.
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