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GRECSO KRISZTIAN

Kubikusok

Apam sirkove egy szikla. Természetesen csorba, a viz, a jég, a fagy, a h6ség torte le
valahonnan, messze attél a falutél, ahol apam az életét élte. A Tisza-parton nem
teremnek olyan kéfalak, melyekbdl ez a tomb leajulhatott volna. Egy tenyérnyi
részt megcsiszolt rajta a sirkoves, oda irta fol Ignac nevét meg a két morc évszamot.

A tényekben nincs részvét.

Apam sirjat befutotta a borostyan, minden hibatlanul tajidegen, kiilonc, ahogy
ez hozza illik. Az, hogy 6 egy alfoldi falu zsellércsalddjdba sziiletett parasztnak,
kubikusnak, napszdmosnak, vagy a létez6 gonosz jatéka volt, vagy Isten sza-
munkra igy mutatta meg azt, hogy hisz a lélekvandorlasban. A sir az it mellett
hallgat, a temetd kozpontjaban, a kékereszt labanal, ahol mindenszentekkor a pap
misézik. J6 hely, elegansnak mondhat6, dupla méretti, nem kell szégyellni.

Srégen szemben ott diszeleg az a valdszintitlen mauzéleum. Kossuthéhoz ab-
szoltit mértékben nem mérhetd, de a Fiumei tt tagas tekintélyét és a takaros fa-
lusi temet§ ardnyait figyelembe véve taldn OsszevethetS a kettd. Egész alakos,
fekete marvanyszobrok és szarkofdgok, hatalmas marvanytomb kripta, emlék-
tablak, koszorthelyek, padok és liget.

A Vendriczky csaldd egyik aga régi arisztokrata familia felénk, a masik 4ga-
ban csupa feltorekvd nagygazda cséplégéppel, mint valami Moricz-regényben.
Es persze akadtak lézeng6k, pokhendik, rossz gazddk, italosak.

Sokaig azt hittem, a mi mauzéleumunk is egy bohém tr emlékére épiilt, aki
ugyan nem az orszag kardra kartyazott és kockaztatott, elég volt neki a megye,
de aztan kideriilt, ez tévedés. Es még annyi mindent hittem ezekrél a kovekrdl
itt. Nagymamam, iikapdm és a tobbiek szomszédjairdl, vetélytarsairdl. Majdnem
minden aprésdgban akadt tévedésem, de ahogy apdmnak, nekem is van egy al-
nok intuiciém: megérzem a dolgok természetét, és olyasmire is ratapintok, ami-
hez nincs elég tudasom.

A Szociélis Testvérek Tarsasdganak Kurca-parti menhelye kilencszaznegyvenhat

tavaszara csekélyen volt jobb hely, mint a pokol torndca. A szalmazsdkokban,
rongyokban marokszdm tobzédtak a bolhdk, azt beszélték, mezteleniil fekszenek
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bent a csontos Oregek, szaraz kukoricadardt majszolnak, a fiist ad télen vilagot.
Ez, mondjuk, nem volt igaz, de a mocskos edényekben valéban délre f6tt csak
némi tészta vagy krumpli, és még bodag se jutott reggel meg este.

Mihez képest. A faluban se volt sokkal szivderitébb a helyzet, az évek o6ta fa-
z0, éhez§ parasztok, a Kinizsi vagy Réti telepi parasztok maguk se tengtek kii-
16nbiil, néhany méterrdl, a szakadt goncokrdl, a zsiros, fiistszagu, biidos hajrél
az 6rdog se mondta volna meg, melyik a menhelyi nyomorult és melyik az tigy-
nevezett becstiletes kubikus.

Széanni senkit sem volt erd, irigyelni anndl inkdbb. Szélni sem kellett semmi-
rdl, a kiilsé arulkodott, még csak parnas derék, vastag comb sem kellett, elég a
tiszta kéz: anndl a haznal anyagit is érdemes lesz keresni.

Az évszazad legforrébb, tikkadt nyara jott lassu 1éptekkel. A repedezett f61d
meg olyan, mint szemfenéken a vér kietlen erezete.

Gila Rékus ezt nem tudja. Se a nyarat, se hogy a f6ld valaki szerint igy hasad-
na, mint az ér. Tudni nem tud semmit, csak érez, de azt olyan élesen és hosszan,
hogyha mesélne réla, nem éllna vele sz6ba ember.

Szenved az almaitdl, mert ott kiszolgéltatott, ott nincs segitségére az a kiilon-
leges érzék, amit mar egészen csopp gyerek koraban, a tanyan, amikor az apja
olyan sokat verte, észrevett. Hogy érti az emberek bajait, a vagyait, tudja, mi faj
nekik, és képes olyasmit mondani, ami a felnSttnek is rossz érzés. De nem 1gy,
ahogy a tarlén futds, ha nem cstszik eléggé a talpa, hanem igazan, hetekig ver-
gbdnek tdle, erre gondolnak, ha behunyjak a szemiiket, nem lehet szabadulni
téle. Alavalé, nyamvadt mondatok, melyek megrohadnak a szivben. Rékus a
négy elemit se jarhatja ki, mégis, mar kiskamaszként osszeveszit gazdakat, dor-
zs0lt kereskeddket, olyan felnStteket, akikhez szdlni is tisztesség.

Am &lmaban ez az érzék, élete egyetlen kincse elhagyja. Es aki nem tud trom-
folni, akinek nincs a kezében az azonnali bosszt, az szenved. Es egy-egy ilyen
rohadék dlom utan Gila Rékus még elszdntabban ébred, és bar még nincs egé-
szen husz, mas se fiiti, csak a revans. Mindegy, kin, mindegy, miért.

Mig a szentgyorgyi tanyan éltek, az apja gyakran verte hitelbe, ,majd raszol-
gélsz”, mondta ilyenkor. Es persze 6 meg is tette a magaét. Ha azt latta reggel,
hogy az apja odakészitette a nyirfavesszét a kredenc tetejére, héat legyen is oka ra,
legalabb ne foloslegesen faradjon az apuka.

Gila Roékust mara mindenki ismeri. Eredetileg kubikus, most napszamos,
ahogy mas, kukoricat kapal, kendert aztat, meg kubikol, ha akad munka. Egy a
sok koziil, mégis mindenki tudja, kicsoda 6. Amikor véget ér a habort, és megér-
keznek az els6 agitatorok, rogton 6t keresik. Maga se tudja, miért, tin még 6k se,
mégis igy van. Az ilyesmi a bérben van, mint a hidegrazas.

A szentesi Duda Jenét meg 6t a dolgozok pértjanak feltorekvd, szegedi agita-
tora képzi ki személyesen. Az elvtars akkoriban mar a Fliggetlenségi Népfront
jeloltje is, és alig egy év milva, borg6zosen, fojtott indulattal mar meg lehet je-
gyezni, ha valaki nem elég kezes, hogy Révai J6zsef miniszter elvtars Gila Rékust
,mindig szivesen fogadja”.

Bar nem ezek Rokus ,nagy fegyverei”. O magatol is tudja, mi a dolga, mert
masok igazsdga neki nem dolga, 6t nem érdekli a munkasok jussa, a parasztok
szenvedése, a kubikusok nyomora, a bosszti van az 6 vérében, ami meg beliilrél
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jon, és akkor se tudna visszafogni, ha muszaj lenne. Ha igy lehet, ha ezért lehet
ezt csinalni, hat ezért fogja.

Nem létezik semmiféle igazsag. A vilagot, melyet ennyire gonosznak terem-
tett meg az Isten, csak a szavakkal nem lehet helyrebillenteni. A tettek teljesen
maésképp beszélnek, ,segits magadon”, ez volt az Uristen egyetlen Gszinte iize-
nete, amit nem a zsidéknak kiildott. A tobbi mondat az 6vék.

Rékus nyolcéves, amikor ravesz egy malé fitt — aki mar tiz is elmult, és akivel
egylitt segitenek az apjuknak 4ztatni —, hogy dobja be a kenderlap kozé az ima-
dott macskajat, és nézzék végig egyiitt, mi lesz. A fiti 6sszevizeli magat, mikoz-
ben a kedvence fuldoklik, és Rékusnak egy pillanatra merevedése lesz. Nem so-
kaig, mert sosincs id6 pihenni, minden pillanatbdl ki lehet hozni tobbet is.

Es ott, a kender mocsara mellett éppen az a szemhunyésnyi id§ ment veszen-
débe, amig 6 izgalomba jott. Akkor kellett volna még egyet ,,rahtizni” arra a fiu-
ra. Csak az a rémdiletes, villimcsapasnyi pillanat lett volna hasznos, amikor be-
talalt volna az 6 nagy mondata, ,ez a te hibad volt!”. Am az izgalom miatt kicsit
megkésve mondta, akkorra a fid mar felocstidott, rajott, mit tett, és kinek a bizta-
tasara, és igy kapott t6le egy borzaszté maflast.

De meggérte. Nem az izgalomért, a tanulds miatt.

Roékus elhatdrozta, soha tobbé nem engedi el magat. Ez maskor nem fordul-
hat el6.

A fituval egy sztik évtized mulva baratok lesznek. A munkabeosztas és a ma-
sik maganyénak tisztelete 0sszehozza Gket. Szikkadt, repedt baratsag ez, két on-
z6 figura nyugalma. A falu nem szereti a maguknak valé embereket, hét 6k is
ugy tesznek, mintha lenne komajuk. De csak a csend tartja Gket Ossze, hogy vég-
re akadt alibi cimbora, aki nem kérdez feleslegesen semmit. Egytitt mennek haza
az aztatasbol, tilnek a langyos froccs f6l6tt, de ritkan szdlnak, és sosem kérdez-
nek semmit. De ez igy mar nem baj, egylitt gubbaszthatnak, azt mar szabad.

Vendriczky Lazarnak valédi nagygazda rokona is van. Nagybatyjaé volt a
falu elsé cséplSgépe, de 6 maga oldalagi leszarmazott, szegény és nyomorult,
gazdag névvel, ami még rosszabb, mint az lenni, aki. Gila Rékus legaldbbis igy
gondolja, 6 egy nyomorult félarva, akit mindig csak vertek, de legalabb nem kell
folyton magyarazkodnia, hogy neki abbdl a sok kaldcsbdl, zsirb6l semmi se jut.

Révai elvtars akkoriban foglalkozik veliik, amikor mar Pestre jar, a f6tandcs-
ba, vagy mibe. De ott, a szentesi kérhaz kdpolndja mogott az idegosztaly egyik
iires pincéjében ezt 6k még nem sejtik. Csopognek a falak, és olyan mély dohszag
volt, mint egy elhagyott borospincében.

Roékusért gépkocsi jott, még hetek mulva is errdl beszéltek a faluban. Fekete,
pupos hati automobil, 61tonyos soférrel. Iddsebb Gila kopott egyet a boglya tové-
be, mikozben nézte a hatranyalt haju fiat, ahogy betil a fémdobozba, és elhajtanak.

Rékus probélta nem elengedni magét, de még sohasem {ilt autéban, és le-
nylgozd volt a lengedezd mezd, ahogy szaladt, meg a guggold akacok, a tanya-
si utakrol kiszaladtak a kutyak, de reménytelen iild6zés volt, olyan sebesen sza-
ladt a gépkocsi. A biciklirél rendesen fejbe kell rigni 6ket, amit ugyan Rokus
szeret, de most kitor bel6le a nevetés, ahogy latta, mennyire lemaradnak a bo-
lond jészagok, és csalédottsdgukban megtorpannak. Hat micsoda nyomorult,
agyonverni val6 lények ezek! Zsakba kellett volna kotni és vizbe fojtani mar
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kolyokkorukban. Gilaék egyetlen fia hirtelen elhallgat, mint akiben elzartdk a
nevetést, és csak néz.

Azon gondolkodik, mikor nevetett utoljara. Hogy ez a furcsa ugatas, amit
most a sajat szajabol hallott, mikor szégyenitette meg ezel6tt. De nem taldl egyet-
len alkalmat sem. Nyilvan volt, csak nem emlékszik, biztosan nevetett mar vala-
ha, amikor egészen kicsi volt, hiszen a gyerek mamlasz, nevet. Egy ilyen olcs6
triikkel el lehetett kabitani, gondolja, és most legszivesebben megvagna magat,
bilintetésbél, vagy megiitné vontatokotéllel a hatat. A suhané tdjon nyaladzik,
meg a lemaradé vakarékok latvanyan nevet?!

Elhatarozza, erGsebb lesz az erGsnél, de a kérhaz dohos, szarszagu pincéjébe,
az elmeosztaly lires fémagyai kozé betettek egy asztalt, és fokhagymas siilthus-
szeletek illatoznak rajta. Rokus még soha életében nem fogott ekkora szelet hist
a kezébe, de még anndl is vonzobb a fehér kenyér, a frissen siilt, ropogds kenyér.
ErGs akar lenni, az erGsebbnél is erGsebb, de évek 6ta éhezik, és ahogy Duda Jend
falni kezd, mar nem babra megy a jaték, ez mar verseny. Ez nem a gyongeség, itt
van cél! Minél tobbet elhabzsolni a masik elSl. Nagy harapéasokkal falni kezd, de
rossz taktikat valaszt, a nem elég alaposan megragott, ériasi falatok fadjdalmasan
vanszorognak le a nyelScsovén; vizet meg nem hoztak, egy korty sem akad az
asztalon.

Duda Jené vigyorog, és szapora, patkanyszerd aproé ragasokkal fal tovabb, a
kurva anyjat az ilyennek, gondolja Rékus, és kitartéan 6roli a szajaban az ételt,
olyan sokaig, hogy szinte folyadékka apritja a kenyeret, azt nyeli, hogy cstisszon
le végre a hus. Ugy rag ezutan, mint egy daralo.

Es amikor Révai elvtars belép az ajtén, szinte megrémiil: elfelejtette, miért
jottek. Hogy ezért vannak itt.

Még arra sem maradt ideje, hogy o6riiljon a sikernek, noha remekiil zarkézott,
biztosan tobbet evett meg az ételbdl, mint a fele, és csak ez szamit, ilyen vesztes
helyzetbdl nézve, rdadasul, ez komoly fegyvertény. Duda elvtars is igy nézett
eddig, az alamuszi rdgcsdlé képével, mint aki csak enni sziiletett, de most meg-
szeppent.

— Egészségiikre, elvtarsak! — rikkantja Révai Jozsef koszonés helyett, és meg-
simogatja a szaja szélét, mintha & ebédelt volna j6 iztien.

— A sok hus karos. Lerakédik az érfalakban.

Roékus érzi a fogai kozott a cafatokat. Kopni tamad kedve, és otthon kdpne is,
de itt csak sziv egyet rajta

—Na, ugye, a fogakra is veszélyes!

— Azért ilyen csinos, egészséges férfiak maguk, elvtarsaim, mert nem esznek
sok hust.

Roékus probdl trra lenni a dithén, amit 6nmaga miatt érez, koplalassal fogja
biintetni magat, ha hazamegy, bedélt egy nevetséges triikkknek. Am ekkor hirte-
len elmosolyodik.

- Oriilok, elvtars, hogy jol érzi magat.

Rékus még egyet sziv a fogan, és kikopi a turhat.

— Miért utazott ilyen sokat, elvtars? Hogy minket megebédeltessen? — kérdezi.

— Mindent a maga idejében — emeli f6l a kezét Révai, és a turhdra néz. —
Viselkedjen!
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— Nem akartam, hogy lerakédjon.

Révai végigméri, és elneveti magat. — Eppen ilyen fickokra vartam. Akik nem
akarjak.

—Maguk mir6l beszélnek? — Duda Jend fulladva beszél, talan a vizhiany, talan
a féltékenység miatt fogyott el a levegdje, 6 a szentesi sejt vezetje, 6 varta a sze-
gedi elvtarsat, erre ez a falusi bugris tigy beszél vele, mintha egytitt néttek volna
fel, és még elé is kop.

— Duda Jen6g, ugye? — kérdezi Révai. — Ezer koziil is megismertem volna ma-
gukat.

— Ezt hogy érti? — néz korbe Rokus.

Révai végigméri Gilat, és cigarettat vesz elG.

— Meséltek magukrol nekem.

Duda elmosolyodik, és kihtizza magat.

— Nekem senki nem mondott magardl semmit! — mondja Rokus, és széttarja a
karjat.

— Mert nem én vagyok a fontos! — kidltja Révai olyan erével, hogy bezeng a
pince. — Es nem is maguk!

Roékus, utdlag, amikor ezredszerre is felidézi magéban a talalkozds mondata-
it, végil is elégedett. Duda Jend a palyan sem volt, 6 meg akkor adta meg és at
magét a lelkesedésnek, amikor arra sziikség volt, amikor mar baja lehetett volna
a kekec paraszt szerepébdl.

— Gombolja ki az ingét, elvtars! — parancsolja Révai. — Latja ezeket az izmokat?
Latja ezt a szikar tombot? A nélkiilozést, a fajdalmat, ami mogotte van? Hol lat
ilyen testet? Azt mondja, meg, hol 14t?

— A gyérban!

- Ugy van, a kendergyarban. Meg a kubikgddor mellett. L4t ilyen testet a
szatdcsban, az tigyvédi iroddban, az iskolaban, a csuhasoknal?

—Nem én! - kialtja Rokus, és most jolesik lelkesedni. — Nem, a kurva anyjukat!

- Hol volt maga eddig?

— A falun belil? - kérdez vissza Roékus, és zavarba jon.

— Ilyen tehetséges munkds-paraszt elvtarsakra van sziiksége ennek a mozga-
lomnak! Nem kell a pojacak tanca.

Gila ekkor néz Duda elvtarsra, aki lathatéan nem érti azt a sz6t, hogy pojaca,
és zavarban van, Rokus sem érti, nem hallotta még soha, de nem szamit, minden
sejtje tudja, kik azok a ,, pojacak”, és hogy mit jelent a tdncuk, és kdzben megint a
zabélasra gondol, erre az egészen egyszerd tritkkre, amivel megvették itt Gket, az
életiiket, a mindentiket, és nevetni timad kedve, hogy ugasson, mint a kutyék.
Minden sokkal egyszertibb, mint latszik. Csak a vagy, a vagy és az irigység, ezt a
kett6t kell hasznalni. Méasra nincs is sziikség.

Roékus ezutan a testvérnénjénél hiizza meg magat, az apjanak ez volt az utols6
csepp a pohédrban. Komenistak kiildenek kocsit a fidért. Nem tizente meg, és nem
is mondta senki, a fii magatdl tudta, nem ildomos hazamenni. A nyari konyha
hatsé zugdban roskatag szalmazsakos agy, arra most 6 szokott leheveredni, az
sem az 0vé, csak hasznalja.

Ezen a paras nyari hajnalon, a nincstelenség meg a magany gy szakad ra,
mintha zuhogna. A kredencen esti maradék szarma, his nélkiili gombécokkal,
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csak hagyma meg rizs, de ha éhes az ember, megteszi, a savanyu levében akad
kevés dermedt zsir. Befal egy gombdécot hidegen, reggeli gyanant, a kenyér mar
b6 hetes, szikkadt, alig lehet harapni.

Maga se tudja, hova indul ilyen koran, nincs maradasa, réja az djfalusi utca-
kat, aztan dtmegy a Kérégy-kandlison, ez mar az oregfalu, széles utcdkkal, és itt
vannak a szarazkapus nagy héazak, ahonnan kikisérték az embereket, 6 nem ki-
sért, § csak ott volt, ment veliik, ahogy mas, meglepte, milyen sokan vannak, igy,
egyltt, 6tvenhét ember. Puskasné végigiivoltotte a menetet, mar a piactérnél ka-
ralt, egészen az allomasig szidta Gket.

Roékus végig Lobl Aladart figyelte, a hentest. A dermesztd izmos 6rias lehaj-
tott fejjel ment. Hat mikor tdrte volna azel6tt (még akar néhany nappal azel6tt
is!), hogy az 6reg némber igy kiabéljon vele?! A fiti egy pillanatig szinte megsaj-
nalta, de legalabbis szdnta a hentest, ettSl viszont iigy megrémdilt, hogy hazafelé
bertigta a Lobl hazban a kaput, ami nemhogy bezarva, de még rendesen becsuk-
va se volt, a fakapu visszacsapddott, megiitotte a labat.

Diihében bevagtatott, levert mindent, amit latott, diszeket, mendrat, képeket,
orat, teritGt, kelengyét, bogrét, tanyért. Tort-zuzott, fogalma se volt, meddig, és
egy id6 utan arrdl sem, miért, mar nem volt diithds, a szégyene is csillapodott,
hogy megsajnalta Loblt — mégsem birta abbahagyni. Hideg fejjel, alaposan csi-
nalta tovabb.

Néhany hétre rd, amikor a tlizoltészertarba hurcolt értékeket — melyeket azért
vittek oda, hogy ne érje ket baj — elkezdték igazsagosan szétosztani, Forrai Lajos
képvisel6 tr mindenki fiile hallatira megvadolja Gila Roékust. Hogy 6
vandélkodott, torte Ossze a Lobl porceldnokat, meg a csiszolt tivegpoharakat.
Roékussal — ekkora igazsagtalansag hallatan — fordul egyet a vilag, 6sszepréseli az
ajkait, és elképzeli, hogy a diihét is 0sszenyomja, mint valami dugattyd, és erd
lesz a haragbdl. Ez mtikodik, segit rajta, kihtizza a csavabol, mert mar nem sok
ideje maradt.

A szertér el6tti osztozkodasban hatalmas a tomeg, mindenki akar valamit
magéanak, Rokus az utolsé pillanatban szélal meg.

— Puskasné tajtékzott a menetnél, nem én! Hat ki volt ottan magan kiviil? O
ivoltott, végig az dllomasig!

Gomolyog a zavart csond, majd néhol tétova, egyetérté morgas hallik.

- Befogod a pofad, pokolfajzat! — tivolt magéan kiviil Puskasné, és csak 6mlik
belble a karomkodas.

- Eppen igy! - sztirja be egy levegGvételnyi sziinetbe Rokus. Prébal nem mo-
solyogni. — Emlékeznek mar? - Es jelentdségteljesen korbenéz, bélogat, mintha
az asszony kdromkoddsa barmit is bizonyitana.

Most mér j6val tobben helyeselnek, néhol egy-egy igenlés is jon, a dolog logi-
kusnak ttinik, nem z6r6g a haraszt.

— Hat most is, nyilvan 6 vadolt meg a tanacsnal!

Forrai Lajos elfordul, kertili a tekintetiiket.

- Nyilvan 6 allitotta ennek a minden lében kanélnak — és Rokus Forrai Lajosra
mutat —, hogy éppen a legértékesebb része hidnyzik a Lobl hagyatéknak.

Rohogés hulldmzik végig a tomegen, Forrai sértetten kihtizza magat, és elGre-
ddl, hogy ezt kikérje maganak, de Rékus megel6zi.
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— Ami még nem is hagyaték! Mar engedtessék meg! — kiabalja Rokus. —
Elvégre, talan még élnek! Hat akkor meg honnan tudndm én, hogy volt ott por-
celan. Puskésné jart oda cselédnek, 6 tud a Lobl haz minden értékérsl! Ennekem
fogalmam sincsen, mik voltak ott. Es nem is érdekel.

Az utdébbit mar nem fennhangon, inkdbb szomortan, meghatottan mondja,
hogy neki mennyire faj a héta, és hogy 6 masoknak cipeli itt a buitort, mert ebbdl
ugyan semmi az 0vé nem lesz, példaul Puskédsné zsirosodik majd az 6 vérén.
Hiszen neki soha életében nem volt semmije, még az dgya sem az 6vé, és akkor
most el6jon ez a gonosz vénasszony, hogy hol vannak a porceldnok.

— Mit akar abbdl enni? Hust? Honnan vesz Puskasné olyan hust, amit csak
porcelanbdl lehet enni?!

Puskasné is egyvégtében rikoltozik, de csak a hétkoznapi atkait szérja, azokat
meg mar undsig ismeri mindenki. A monolég végén kezd csak el védekezni,
hogy nincs 6neki semmilyen zsiros huisa, de Rékus kigombolja az ingét, aztan az
asszony mellé oldalazva megall, a csontsovany fiatalemberhez képest Puskasné
valéban olyan, mint egy hordé.

Egy pillanat alatt fordult meg a k6zhangulat, és ahogy Puskasné kifelé mene-
kilbre fogja, Rokus fenékbe rigja. Ropog a rohogés, mint a géppuska. Puskasné
eliszkol, de a sarokr6l is hangosan atkozta 6t, és Rokus érzi, ez mar tul sok volt,
nem kellett volna, f6loslegesen szerzett maganak egy életre sz616, faradhatatlan
és feliilmulhatatlan ellenséget. Elég lett volna, hogy az emberek az & partjat fog-
jak, hiba volt az elvetemiilt asszonyt meg is szégyeniteni...

Ezeket gondolja végig, ahogy sétdl, kéborol az éledezs faluban, ballag a méar-
is tikkaszt6 nyari hajnalban, hat miféle id6 ez, hogy lehet ennyire paras meleg fél
hatkor, és egyszerre mar a kis Vendriczky haznal 4ll. Itt él — lam, milyen egyfor-
ma a ,baratok” sorsa — a nagynénje kegyelmébdl az 6 sziikségcimboraja, Lazar.

Rékus megdll, és hallgatdzik. Beles a rozoga deszkakerités résén, és azt latja,
egy lab 16g ki a kasbol. A fonott vesszGkosarbol. Ettél izgalomba jon, 6ldoklést
képzel el! Mi torténhetett itt? Beloki a gyonge kaput, és besurran, hallja a sajat
iitGerét, a fiilében pattog, alig kap levegét, igy izgul, de bent nagy csalédas éri.

Semmilyen gyilok nyoma nem latszik, pedig elkezdte a képzelgést, mar el is
jatszotta magédban, hogyan adja el§, mit tallt, és hogyan lesz 6, Gila Rékus
megint az igazsag bajnoka. De a sztikos kasban Lazar csak alszik, nem 6sszeda-
rabolva, csak beleszorulva, belehajtogatva, mint egy babu. Rékus undorodva né-
zi a komdjat, hirtelen a mosdatlansaganak btize is megcsapja.

Délutan kérdére vonja, és Lazar még csak nem is tagad, biliszke ra, hogy egy
kasban alszik, mert § a gyari robot utan otthon is csak kulizik, és ha farad, a kas-
ban szendereg kicsikét, de ha dgyba fekiidne, elaludna egészen, igy viszont olyan
kényelmetlen, hogy megébred, és éjjel meg hajnalban tud még hasznot hajtani,
morzsol vagy pakol, fat hasogat vagy rakodik, mindig akad a portan tennivalo.

Rékus meglepetten és fitymélva nézi a komajat. Mar folyamatosan érzi a szu-
rés szagat, de hogy Lazarnak manidi lennének, megszéllott, azt nem nézte ki
belble. Azt hitte, egyszertien semmilyen, ,nem létezik”, ahogy a tobbiek. Prébalja
azzal vigasztalni magét, hogy ez a megszallottsignak a legelemibb, parasztos
forméja, de akkor is valami, és Rékusnak mar ez se tetszik. A semminél — rajta
kiviil - senkinek ne legyen tobb.
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Vaséarnap van, korzézni indul a Kurca-partra.

Ott csapjak meg a finom illatok, csontleves f6het a kastély mogotti szegény-
hazban, a Szocialis Testvérek Tarsasiganak otthonardl irgalmatlan dolgokat
pletykalnak, de ezek az illatok most tolakodnak, siirdgnek, ez a levesillat vagya-
kat kelt, buja, sarga buborékokat lat t6le az ember. A fiti gyomra megkordul, hol
van mar az az egyszeri jollakas a szentesi pincében, ami utan aludni se birt, és
majd kihanyta, ugy kellett sétalnia az udvaron, hogy inkabb a gyomra fajjon, de
az allatok moédjéra befalt étel ne menjen karba.

Ebbdl a levesbdl is betegre tudna enni magat. Kozelebb 6vakodik a kerités-
hez, beles, malacok rofognek az 6lban, tytikok karalnak, olyan békebeli udvar ez,
négy-6tféle baromfi, mindenféle labasjészag, micsoda gazdagsag van itt, csodal-
kozik el.

Viktéria néni jon hétra, ,Wagner vagon”, ahogy a faluban cstifoljak. A biintetés-
bdl idehelyezett, pokhendi vaci fGesperes, Verdon Lajos jobbkeze és mindenféle
behajtéja. Még a neviik se rendes, gondolja most Rokus, és Osszegytilik a szajaban
anyal. Eppen akkor kop be az udvarba, amikor Wagner Viktéria f6névér odaér.

— Nincs neked jobb dolog, mint ide kopkodni? — sztrja le.

- Oda kopok, ahovéa kedvem tartja! — replikdzik Rékus. — Ha a szegények zsir-
jan gazdagododk udvarara, akkor meg bizony a legjobb helyre csuldzok. Hatha
kimarja a foldet!

— Leld meg a békességedet, fiam! Lelki béke nélkiil nem lehet élni.

—Maga csak tudja! - kiéltja Rokus, és jokedvien, szinte szokdelve indul el.

Ez a kedve masnap is kitart, amikor az aztaté t6 mellett mesélni kezd a htsle-
vesrdl, melynek olyan illata volt, hogy sarga buborékok fénylettek a leveg&ben,
és amelyet persze a névérek maguknak f6ztek, abbdl a szegények nem lattak
semmit, csak szenvedtek 6k is a csiklandé aromatol.

Kosztolanyi Feri, a harangoz6 fia megkérdezte, honnan veszi § azt, hogy a
szegények nem ehettek a levesbdl, hiszen bizonyéra nekik f6zték, nincsenek a
szocialis névérek kiilon koszton, de Rékus kivagta magat, maga a névér mondta,
amikor 6 beolvasott neki, amikor odavagta az igazségot, hogy a szegények zsir-
jan gazdagodnak, ,lelje meg a lelki békéjét”, ami mi mast jelenthetne, mint hogy
nyugodjon bele. Erre Ferike tromfolni akar, hogy nem, ez még csak véletleniil
sem ezt jelenti, de ekkorra mdr a teljes kenderaztatés miiszak dithong.

— Meg kell menteni a szegényeket! — kidltotta Rokus. — Csak a szegény érti a
szegényt! Ehezs az éhez6t!

Roékus Osszetorve, a csalddottsagtol remegve indul haza. Vajon miért nem si-
keriilt? Mi volt a baj? Hiszen a miiszak java része mellé allt, forrongtak, dithong-
tek az emberek, bejottek még az utcardl is, lézengd kubikusok, napszamot nem
kapé zsellérek, szidtdk a maguk levesét f6z6getd névéreket. Mar csak el kellett
volna indulni! Hidba prébal visszaemlékezni, nem tudja felidézni, vajon kijat-
szotta-e az ukazt. O, a {6 agitator, a szénok, a lazitd, végiil kiadta a parancsot?
Mondta, hogy indulds, menjenek oda és tegyenek igazsagot?! Vagy nem? Es ak-
kor azért lankadt le id6vel a haragvas, és oldalgott el mindenki a dolgéra, ahogy
maskor? Ez még mindig jobb lenne. Mert ha mondta, és nem hallgattak rd, azt
nem éIné tul. Muszaj, hogy tgy legyen, hogy nem mondta.
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Balazs kezdte, vagy én kezdtem. Az & vétke, vagy az én vétkem. Nem emlék-
szem, és nem is fontos. Mi voltunk a hangaddk, ahogy maskor is, én, az 6rok
masodik, és §, az 6rok elsd, szoval ha én taldltam volna ki, akkor is & taldlta volna
ki, ha én dolgoztam volna ki a nagy mennyiségti sportszelet és tejpor folyamatos
bolti lopasanak médszerét, akkor is hozzé kototte volna mindenki, én magam is.
Mert Baldzs karizmaja — mar ha van ilyenje egy tizennégy éves suhancnak — min-
denkit lenytig6zott, 6t magat is. Ett6]l nem volt tokéletes a dolog, vezéralkat volt,
és a lanyok kedvence, de volt benne némi pomadészagu csinéltsag, amit a hoz-
zam hasonl6, sodrédé alakok 6rdmmel megmosolyogtak. Mér csak azért is, mert
masuk nem maradt, ez volt az egyetlen terep, ez a homalyos, keresetlennek gon-
dolt szabadsagészlelés, vagy némi tilzassal mondva, életérzés, amivel kompen-
zalni tudtdk Baldzzsal szemben érzett kisebbségi komplexusukat.

Lassan erdre kapott a nyér, a férfiakat lekototte a rendszervaltas, de a néket az
altalanos iskolai ballagés tartotta lazban. Harom harmincfGs osztaly ballagott,
majd’ szazan voltunk, a falu szinte minden csalddja érintett volt valahogyan.
Csak minket nem érdekelt egyik dolog sem.

Mi Baldzzsal hetek 6ta marokszam loptuk a csokit a boltb6l. Mar tobbszor
bemondtak az érak kozotti sziinetben, recsegett a hangosbemondo, hogy az abé-
cé dolgozoéi tudjdk, kik a tolvajok, és ha az ,illet6k” nem hagyjak abba, a dolog-
nak sulyos, rendérségi kovetkezményei lesznek. De ebben a ,kozhirré tétetik”
moédszerben még maguk a tandrok sem hittek, hallatszott Vighné fad hangjan,
hogy 6 is érzi, atlatszo, amit mond..

Idével még rajgytilést is Osszehivtak, Vighné toporgott az egykori igazgato,
Werninger Lajos emléktablaja el6tt, mintha a régi diri tekintélye ra is atsugaroz-
na, rikoltozott a mikrofonba, minél hangosabban, a hangsz6rék annal jobban be-
gerjedtek, végiil a sipolédstol alig lehetett hallani valamit. Mi meg csak rohog-
tiink, mert gonoszak voltunk és okosak, és tisztaban voltunk vele, ha tudnak,
hogy mi vagyunk a tolvajok, egyszerden elkaptak volna benniinket. Es ez az
onleleplezd fenyeget6zés valdjaban tehetetlenség, mert még a boltosok is elké-
pedtek, mekkora a hiany.

Val6ban tetemes lehetett. Ketten egytitt heti hiisz-harminc draga rumos szele-
tet emeltiink el, a zacskés tejport mar nem is szdmoltuk, abbdl még sokkal tob-
bet. Betettiink mindent becstilettel a kosarba, mintha vasarolnank, aztidn bemen-
tiink a sorosrekeszek kozé, ahol eltettiik a szajrét, és még néhany plusz korben
visszatettiik takarasnak a kosarba tett aru nagy részét a polcra...

Ugy éliink, mint a kiralyok. Majdnem bérki majdnem barmire kaphaté volt
egy ingyen sportszeletért, 1évén, hogy két csokoladé még a tehetSsebbek heti
zsebpénzét is megemésztette.

Aliget volt a terephelyiink. Oda csak mi jartunk, meg az 6regek, kiilonosen
egy mindig elegans vénember, aki folyton fehér ingben és zakéban, mellény-
ben paradézott, de olcsé Csongort szivott, amirél még mi is tudtuk, hogy kinos
és blidos. Eregette az erjedd szagu fiistot. Maga a felh6 nem volt olyan penet-
rans, mégis meglepSen bilidos lett t6le mindene, a haja, a ruhdja, a keze.
Menekiltiink el6le, ami elvileg kénnyen mehetett volna, mert nehezen jart,
szinte csoszogott, de az oreg szemfiiles volt és taktikas, valahogy mindig ott
volt, ahol mi, zorgott a 1aba alatt a kavics, mégis hangtalanul jart, odaosont, és
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prédikalni kezdett, fijta rank a fiistot, rohogott rajtunk, mi meg rendre lelécel-
tiink, menekiltiink eldle.

Balazst nem érdekelte, de engem zavart, hogy latja, micsoda urak vagyunk.
Lattam, mosolyog rajtunk, bélogat, rancolja a homlokat, mint aki fejben jegyze-
tel, és 0rokké a nyomunkban van. Ha mas nem sikertilt, hallétavolsagon beliil, és
engem ez is zavart. Baldzs viszont igényelte a kozonséget, és ha mas nem volt ott,
hogy csodalja, miként utasitja hiveit, az 6reg is megtette.

En mindig mindentél szorongtam, nem csodalé kozonséget lattam a vénem-
berben, hanem a lebukas konkrét rémét, gy véltem, annyi mindent végigkukkolt,
hogy barmikor bemarthatna minket. Es mi, legalabbis én, nem értettem a feln6t-
tek vilagat, ki mikor miért véd meg minket, és miért tart be nekiink, a legtobb
atyai tdimogatasra és kekeckedésre nem akadt magyarazat. Hat ,Csongor”, mert
igy csufoltuk a trottyost, nem volt szdimomra , megbizhat6 elem”. Barmikor ki-
deriilhet réla, hogy spicli, Vighné beépitett embere, vagy egyenesen az igazgato-
nak jelent, végre kideriiljon, kik dézsmaljak a bolti készletet.

De azt el kellett ismernem, hogy a vén Csongor kujtorgdsaban volt némi lel-
kesedés vagy csoddlat is. Tetszett neki, ha Baldzs parancsokat osztott, ahogy in-
tézte a néptancprobak el6tt az Gj rendet, a mi rendiinket, pontosabban az 6vét.
Néha rajtakaptam, hogy vigyorog, motyog magaban, jar a szdja, mintha azt jat-
szand, hogy 6 Balazs. Olyankor fényes volt a tekintete, és kihtizta magat, probalt
szalutélni. Ugy képzeltem, nyilvan beleéli magat valamibe, ami félig mi va-
gyunk, félig meg a bomlott elméjének lehet a romlott tévképzete, a szakadozé
mult foszl6 anyaga.

De nekem végtében ez sem impondlt, ez is inkdbb megrémisztett, mint 6ro-
met okozott volna, nyilvan ezért nem én voltam a vezér.

Aztan egyszer megszolitott minket, ami azt jelenti, hogy Baldzst, én aznap
zsakos voltam a fdliatelepen, apam helyett, késve értem oda. Majdnem leszédiil-
tem a biciklir6l, amikor lattam, hogy egymas mellett iilnek a padon, és Balazs a
Csongor fiistjében pacolédik. Harsanyan nevettek, ami akkor is furcsa lett volna,
ha nem egy ilyen kétes alakrél van sz6. Min rohécsel egy iskolds srac meg egy
oreg foszer?! De igy, hogy errdl a kétes alakrol beszéliink, végképp megdobbentd
volt. Pontosabban nagyon is beleillett Balazs rosszfits imagoéjaba, az dnfejliségé-
be, a kivételezett szerepébe, amit nyilvan azzal is ergsiteni akart — legalabbis ak-
kor én, megszédiilve a féltékenységtdl, ezt gondoltam —, hogy éppen akkor allt
Csongorral széba, amikor én nem voltam ott.

Csak annyit hallottam a beszélgetésiikrdl, hogy a gyongékrsl meg a birkakrol
volt sz6. De Balazs késébb sem arulta el soha, miféle gyérekrdl meg kinek a nya-
jarol diskuraltak.

Aznap elhagyottan, dithdsen, rémiilten mentem be a boltba, egy nydjas, anyam-
ra emlékeztet6 né megszolitott, milyen biiszke ram, ilyen sok mindent vasarolok,
rendes fiti vagyok, nyilvan a nagybevasarlast intézem az anyukdm helyett, milyen
fiatalon, le a kalappal. Aztan a pénztarnal mogém lépett a sorban, negyed kil ke-
nyér és egy pakli gyufa volt a kosaramban, a zsebemben hét sportszelet és vagy
hiisz cukrozott tejporos zacskd, a kosarbdl hidnyzott a hipé, a 16ncshiskonzerv, a
csalamadé, a tej, az élesztl, nézett ram, aztan megint a kosarba, talan ingatta a fejét,
nem tudom, de valahogy lattam a kételyeit, hogy vihar dul benne.
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Nem buktatott le.

Nem tudok vagy nem akarok emlékezni ra, hogy ott a sorban miként adta
tudtomra, ez az utols6 kegyelem, de értettem belGle.

Baldzs viszont semmit nem értett meg az egészbdl. Hidba probaltam ponto-
san elmondani, miért vagyok biztos benne, hogy lebuktam, és hogy a né csak
megkegyelmezett, legyintett az egészre, védettek vagyunk, magyarazta, a prof-
izmusunk a védelmiink, aztdn megint odaiilt kvaterkazni az 6reghez.

Es én megértettem, mindennek vége, és nemcsak a lopasnak, hanem a gyerek-
koromnak is. Ekkor, mintha csak intésre jottek volna, megérkeztek a napkozisek,
a fitik tobbsége mindjart a ligetbe indult, hatha van friss csokoladéellatmany, és
persze volt is, az én megszégyeniilésem bizonyitékai ott lapultak a zsebemben:
hét sportszelet.

A tehetetlenség és a diih igy gomolygott bennem, mint valami rosszullét,
forgott velem a vildg, valahogy mégis egyre élesebben lattam mindent, mintha
tavesével figyelném az éhes, folyton lekenyerezett és megalazott slepp kozeled-
tét, a sz6ke gombafejek imbolygasat. Balazs felrohogott.

Barki, még magam el6tt is meg tudnék ra eskiidni, nem tudtam, mit csinalok.
Semmilyen elhatdrozas, szandék nem dolgozott bennem, csak a megcsalatottsag
kesert izét éreztem a szamban, amikor elindultam a nevetgél$ paros felé.

Balazs hatradélve iilt, kinyujtott és keresztbe font labakkal, ezért csak tigy tud-
tam lerakni a rakomanyom, hogy egészen a kozeliikbe mentem, rdadasul kozéjiik
kellett lépnem, mintha a vezérek el6tt tisztelegnék. Leraktam hat csokit meg egy
marék tejporos zacskot a padra. Balazs elégedetten mosolyogott, bélintott. Az 6reg
rohogve kohécselni kezdett, a kohogését flistgombolyagok kisérték, én sz6 nélkiil
elindultam tovabb, a tobbiek felé, akik mar a szokdékitnal jartak; de ezt az egészet
most til hosszan mondom, a tandcstdl a kiitig tiz masodperc elballagni, és itt min-
den csak egy felnagyitott pillanat része, ahogy 6dongok a tobbiek felé, megtort,
szinte imbolygé léptekkel, pedig ekkor mar tudom, mit akarok, mit fogok csindlni,
hogy mikozben a tobbiek mar olyan kozel érnek, lathatjak a csokikat a padon, azt
sziszegem majd feléjiik, félhangosan, hogy kés6bb tigy lehessen tenni, mintha nem
mondtam volna semmit, am legalabb az el6l baktatok biztosan halljak.

— Nahat, odanézzetek, jelent a spicli.

Roékus kop egyet, ahogy kilép az dregfalusi kisboltbol. Negyed kil kenyér jutott.
Tobbre nem is lett volna pénze, de azt nem tudjik ezek a zsidébérenc hajnovesz-
t6k. Ezek még rosszabbak, mint a Klein szat6csék, mert ezek veliik egy vérbdl
valdk, igy még jobban lehet gytilolni Sket.

Hetente kap fizetést, de csiitortokre mér annak is ortil, ha karéj fekete kenyér-
re telik, és nem a nénje kegyelmébdl kell egyenstilyoznia az éhenhalas szélén;
szoval tobbre nem is telt volna, de szinte habzott a vére, ahogy kikérhette maga-
nak, ilyen kemény fizikai munka mellett hogyan allja majd & a sarat a gyarban,
az aztatékndl, ha egy gyerekadag kenyérrel szurjak ki a szemét.

Bacsané nem jott zavarba, lathatéan nem érdekelte, ki miért és hogyan birja a
munkat, csak foghegyrél morgott vissza neki.

— De kinyilt az a kommunista csipad, kis Gila.

— Nehogy baja legyen magénak ebbdl, zsid6 zsirosbodon! — sziszegte Rokus.
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De a Barany hentestanonc elvette az egész élét, ahogy belépett, Bacsdné seg-
gére csapott, és azt rikkantotta, ej, de szivesen martogatna ¢ a kiflijét ebbe a bo-
donbe, mire Bacsané karogva kérte ki maganak a szemtelenséget, de a szeme
mosolygott. Rékus Barany Lacit nézte, hirtelen megjott az 6nbizalma, most ugy
érezte, erGsebb, mint eddig hitte: embert is tudna 6lni.

Még bent, a boltban akart kopni egyet, de valahogy tgy jott ki a 1épés, ahogy
a rongyokbdl font légyfiiggony vastag hurkait elhajtotta maga el6l, és vitte a len-
diilet, hogy mar csak az utcan csuldzott a foldre. Legaldbbis muszaj volt ezzel
nyugtatni magét, mert ha az el6bb ugy érezte, Barany Lacit tényleg meg tudnd
6lni, akkor arra nyilvdnvaléan lennie kellett volna némi batorsagnak, hogy a bolt
kovére kopjon egyet, ezekre a zsiros kuldk vagy zsidébérenc tetvekre.

Az apja meg allitélag disznot vagott. Ett6l a hirt6l, az aztatéban hallotta, meg-
dermedt. Ilyen régéta nem lakna otthon? Vajon honnan vett az apja kocat, és min
hizlalta ol ilyen gyorsan?! Istenem, csak egy falat hagymas vért ehetne, megre-
meg a térde, ott rohadjon meg az a rohadék, ahol van, ha hoznak a nénjéhez
koéstolét, 6 nem kér majd, muszaj, hogy az apja fiilébe visszajusson: neki biidos
az Oreg kosztja.

Konnyt persze arra gondolni, hogy majd nem kér a hurkabdl, mert az nincs
itt, nem illatozik, mint a kenyér. Ez még fehér és friss siités, arra gondol, ha nem
tudja tlirt6ztetni magat, és befalja az egészet, akkor valami 1j kinzast, biintetést
talal ki maganak. Ezen meg inkabb rohognie kell, lassan odajut, mint a papok,
folyton sanyargatnia kell magat.

Miért nem lehet 6 olyan erds, mint amennyire szeretne? Miért adott neki az ég
tobb vagyat, mint amennyihez ereje van? Miért kell tobbet akarnia, mint a tbbi-
eknek a gyarban, a kubikgddor mellett, mint a sok buta parasztnak, akinek min-
den mindegy? Miért van ez, ha nem elég rafinalt hozza? Nem rossz a teljesitmé-
nye, nem rossz, de lehetne sokkal jobb is!

Jon a véltott mdszak a gyarbol, neki mar ott kéne lennie, pedig innen még bé
tiz perc iparkodas az aztaté t6, és Gila Rokus soha nem szokott elkésni, nem
Vendriczky Lazar 6, akit6l mindig levonnak valamennyit, mert képtelen ponto-
san érkezni. Es a fid most mar olyan orrfacsaréan biidés, mintha kivert kutya
lenne, vagy vénember, pedig alig muilt hisz.

A valtott miiszakosok mar ott is vannak a boltnal, és rikoltoznak, faradtak, de
j6 kedviik van, vége a tizenkét 6ras robotnak, tobben Rokust csipkedik, késtol-
gatjak, hogy kinéz majd a levonas, ha nem iparkodik. Es 6 mér fordul is, kapkod-
na a labait, amikor meglatja Lazart, aki lohol a Kossuth utca fel6l, és még latha-
téan a kisboltba tart, pedig a hentesbolt végéig ér a sor. Az legaldabb hisz perc,
mire kiszolgaljak.

Roékusnak vibrél az ideg a térdében, mégsem képes mozdulni, ezt meg kell
néznie, ilyen sokat azért nem szokott késni az 6 nagy ,cimboraja”. Lazar észre
sem veszi, amit Rékus el§szor nem hisz el, majdnem utana rikkant, de olyan
felhaborodott kiabalas, rohogés, héborgés kezdddik Lazar érkezésének hirére,
hogy nem lenne értelme.

— Hadd menjen eldre a biidos! — kiabaljak mindenfelSl.

Vendriczky Lazarnak mar nem is egyszertien szarszaga van. Az érett sajt, a
kovasz, a romlott his és a fekalia elegye az a penetrans btiz, ami 4rad belGle, és
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ott marad, mint egy parfiimcsik a leveg&ben. Rokus megrazza a fejét, és haborog-
ni akar, de nincs ideje ra, mert Lazar mar ki is jott a boltbol, és most észreveszi.
Nem lepSdik meg, semmi érzelem nincs az arcan, nem is kdszon, csak mutatja,
hogy rohanjanak. O végtat eldl, olyan tempésan, hogy Rékus csak futva tudja
megel6zni, de mogotte nem lehet menni, azt nem lehet birni, és nem csak a szag
miatt, a dithe sem engedi.

Mert az ugyan igaz, hogy mindenki kir6hogi ezt a félkegyelmd Vendriczky
gyereket, és azt hiszik, elmentek neki otthonrdl, de ¢ atlat a szitan! Latja, hogy
Lazar torvényenkiviilisége micsoda erd: azt csindl, amit akar.

Es neki éppen ilyen erdre, segitségre lenne sziiksége.

Ahogy a gyar vaskapujahoz érnek, mar majd felrobban a féltékenységtdl;
még a végén jo6 lesz vigyazni ezzel a mocskos, agyalagyultnak tartott bohéccal,
nehogy a fejére ndjon.

Aztan szik hét sem telik el, és mar mosolyog magan, a szorongasan. Hogy
ropke pillanatig is eszébe jutott, rajta kiviil barki is képes ebben a faluban nagy
tettekre.

Révai ismételgette ezt igy, hogy , nagy tettek”, mar kifelé jottek a kérhazbdl, el-
hagyték a kapolnat, Duda mogottiik kullogott, Révai atolelte a vallat, és neki éppen
biiszkének kellett volna lennie magéra, hiszen a hires elvtars benne latta meg a ta-
lentumot, de & sosem tudott ott lenni, ahol éppen van, ahhoz til agyas és tépel6dé
fajta, meg zavarba is jott a kdpolnatol, hogy erre mit kellene a Révai el6tt reagalni,
ezért nem is volt elég hals a bizalomért, meg hogy ilyen kedves dicséretet kapott,
masfel6]l meg legalabb nem majomkodott, gondolja utélag, legalabb nem gy visel-
kedett, ahogy magéatdl tette volna, ahogy az aldzatos parasztnak illik.

A Révai alig észrevehetSen Ossze is hiizta a szemdldokét, de aztan elnevette
magat.

— Minden bizodalmam magéban van, elvtars! — stigta oda.

Ez mar megmelengette Rokus szivét, és ez a mondat akkor is feltlik benne,
amikor a tomeg elején megy, vonul mogotte a teljes dztatd brigad, a kotélfonok,
nézik Gket az apr6 ablakok mogiil, nyilnak, nyikorognak az oreg fakapuk, és a
munka nélkiil, otthon sinyl6dé kubikusok is csatlakoznak, olyan, mint a varazs-
lat, mint valami éI6 csoda, ennél a vizen jarni se lehetett jobb, trappolnak némén
az emberek, mégis mintha indulék harsognanak, a harag, a gytilolet, az eré re-
csegtetni a csontokat, és mire Rokus és csapata a Pet6fi kor elé érnek, Forrai Lajos
képviseld tr mér az utcan varja 6ket, és szinte anélkiil csatlakozik, hogy Rékus
elmondhatnd, miért jottek.

Egyszertien mindenki tudja.

Frzik, hova kell menni, és miért. Mert mindenki ttiri vasarnap a zsiros husleves
illatat, és mindenki sejti, hogy nem a szegényeknek f6. Hallani este, ahogy visita-
nak a malacok, tucatszam, és persze latjak, nap mint nap, a sajat szemiikkel Wagner
Viktora névért, ahogy docog a zsiros falatokkal a Verdon-féle pardkia felé. Olyan
kovér, hogy nehezére esik a jaras, hat ezek utan kinek és mit kellene elmagyarazni.

Roékus egész héten lebeg a boldogsagtol, kétszer is elélvez dlmaban. Mind a
kétszer Viktéria névért latja djra, froccsen az orrabdl a vér. Neki sajognak az ujjai,
soha ilyen izgatd, boldog fajdalmat életében még nem érzett. Wagner asszonysag
kiteriil a f61don, mint valami pacni, szemiivege még csak a foldre esett, nem tort
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el, Rékus most 1ép r4, olyan vékony a cipGje talpa, hogy fél, megvagja az liveg,
de a Jéisten megsegiti, sikertil igy megtaposni a névér szemiivegét, hogy a szi-
lankok fol sem sértik a cipd talpat.

A névér eleinte csak zokog, aztan, amikor Rékus rdolvassa a vadakat, jajve-
székel, hazudik, mintha a Bibliat olvasnd, van képe azt mondani, hogy egyediil a
névérek segitenek a falu oregjein.

- Ez hazugsag! - tivolti Rokus. Rémiilt csond lesz, még Wagner névér sem mer
leveg6t venni. — Csak mi figyeliink a szegényekre — folytatja. - Mi magunk, a sze-
gények. Mi, kubikusok, aztatok, munkasok. Mar csak mi vagyunk itt emberek!

Az utols6 mondatnal jelentSségteljesen korbehordozza a tekintetét, megiiti a
sajat mellét, nem dong, ahogy azt elképzelte, de az emberek szemében igy is tiiz
villan, egyszerre harsan fel a vivat, hét ilyen lehetett negyvennyolc, ez szintiszta
forradalom, ez a csoda, amit § egyediil, Gila Rokus csinalt.

A falu nevében lefoglalja a szegényhdz értékeit, mindenekel6tt a zsirt, a hust,
a lisztet, a tejet, a kenyeret meg a pénzt. Az egészet letétbe helyezteti a ttizolto-
raktarban, a teljes pakk ezentul a nép tulajdona.

- Ezt hogy képzeli? — rikoltozza Wagner névér. - Maga csak egy mocs... — de
ezt a névér inkabb elharapja. - Maga még csak nem is rend6r. Kubikus! Miféle
jogon veszi el az ételt a szegényekts1?

— A kubikusok igazséga jogan! — rikoltja Rokus.

Két kubikus viszi a vallan, moraijlik, zeng a témeg, és olyan boldogok, mintha
mar ehetnének is a sok finomsagbol. Pedig abbdl egy falat sem jut, még Rékusnak
sem, mert az egészet visszaviteti a szentesi rend6rség, de ezzel mar nem kell t6-
rédni, ez mar nem fontos, mert mindenki hallja, amikor a sebhelyes arcti, puf-
fadtra vert Wagner névér akadékoskodik a Kérolyi-kastély el6tt, szamonkéri a
renddrt, hogy a tetteseket nem vonja-e felelsségre. A rendér Rokusra néz, aztan
megint a névérre, és megrazza a fejét.

—Magan kiviil senki sem latott semmit.

Elindulok Teréz dédi sirja felé, teatralisan visszapillantok apam sziklajara.
Minden hamis bennem, csak a fadjdalom meg a harag igazi. Azért, mert tizenhét
év alatt nem sikertilt se apamnak, se magamnak megbocsatanom, még nem je-
lenti azt, hogy soha nem is fog sikertilni. Dolgozni kellene rajta.

Az érzésekben nincs kegyelem.

Lassitok Vendriczky Lazar mauzoéleuma mellett. Az Oreg egész életében arra
gytjtott, hogy nagyobb siremléke legyen, mint barki masnak.

Maéjus van, nemrégen mult apam sziiletésnapja, alig mozdul a tavaszi temetd,
a legtobb siron még ott rohad a halottak napi kosar, 6rokzoldek és narciszok szi-
vacsodazisa tetvesedik.

Szinte belém szorul a levegd, ahogy meglatom az iires sirkertben Balazst meg
a feleségét.

A véletlenekben nincs konyoriilet.

Hol van mar az egykori sirm? Vékony arcabdl kitiiremkedik a fogsora, pedig
a sajatja, mar néhany lépésnyire vannak téliink, de latom rajta, még mindig va-
cillal rajta, észrevegyen-e, és bennem is felszabadul, mintha csak levegét kapott
volna a parazs, némi sértettség, de én nem tudom nem figyelni, a billegSs jarasat,
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ahogy szinte minden 1épésnél meghajol. Szétestek a mozdulatai. Mindene lusta
és parasztos, mégsem hizott el. A vonasai tompak és butdk, de még mindig ives
kontuirokkal rajzolt az arca, és nincsenek vizenyds taskai a szeme alatt — barki
fiatalabbnak nézné nalam.

Mégis koszonnek, lassitanak. Ugy jon ki, mintha mi Vendriczky Lazar sirja-
hoz jottiink volna, de szerencsére nem kezdek el magyarazkodni, szinte makog-
va koszonok, és bar tétovazik, mégsem allnak meg, kezet sem nyjt, ami faluhe-
lyen rideg tavolsagtartasnak mindsiil. Ugy teszek, mint aki ezt nem érti, csak
allok az idegen férfi sirjanal, akirdl ebben a pillanatban még csak annyit tudok,
hogy szeretett volna valamit jelezni az utékornak. De taldn akkor sem érteném
az iizenet mélységét, ha mar tudnam, hogy egész életében vesszGkosarban aludt,
akkor sem latnam magam semmilyen torz tiikorben.

Baldzs utan nézek, talan mar senki sem emlékszik ra, hogy fegyverhordozéja
voltam egykor. Es azok utdn, hogy valamiért még elsGs gimnazista koraban talajt
vesztett, kirdgatta magat, lehet, mar kevesen hinnék el. De nekem, aki a szivem-
ben 6rok masodik maradtam, nem szamit, emlékszik-e ra valaki.

Alezért temetSrészben, nem messze Teréz dédi sirjatol egy korhadt, kékado-
z6 keresztet latok, a sir helyét mar régen benétte a fli. Harsogé szép gaz, a mi-
anyag kigyokrodl éppen el tudom olvasni az ismerds nevet.

Werninger Lajos igazgat6é tr Verdon Lajos fSesperesnél ebédel. Werningerné,
majdhogynem szokdsosan, gyongeségre, fejfijasra panaszkodva lemondja az
ebédet, az iskola vezetdje egyediil érkezik. A fGesperes tr hdzvezeténdje a kony-
haban fogyasztja el ebédjét a cseléddel, Wagner kisasszonyt pedig még apoljik,
a lelkére nem akadt gyogyir, még ha az arca mar nem is olyan puffadt.

A férfiak maguk iilnek az tivegezett verandan, a terebélyes tolgyasztalon da-
maszt. Az ebéd az esperes trnal is szerényebb a békeid6kben megszokottnal, de
a csongradi vorosbor pincehideg, és nem zavaréan horddszagi. Werninger igaz-
gat6 ur kiilénben is gyomorbajos, egyébként sincs oda a huiisért, neki nem lemon-
das vasarnapi ebédre a técsni, kiilondsen akkor nem, ha ilyen ropogés, és platnin
siitik, nem tocsog a zsirban.

Verdon Lajos sokadszorra meséli el, milyen dorgedelmes leveleket ir az egy-
hazmegyének. Hogy a konkrét erdszak el6tt sem gydzte hangsulyozni, ezeket a
valyogagyu parasztokat nem lehet tanitani, nincs rajuk befolyas, és 6k veszély-
ben vannak itt. Minden alkalommal elutasité valaszt kapott, kioktatast, krisztusi
alazatrdl, tirelemrdl. No, tessék.

Gila Rokus , igazsdgoszté” hordaja most kirabolta a szocialis névérek sze-
gényhazat, és Wagner f6névér kisasszonyt otromban megverték. Példéatlan skan-
dalum, az meg még nagyobb, hogy a szdmonkérés elmaradt, minden kovetkez-
mény nélkiilmaradtalincselés, amiugye aztiizenia felpaprikazott kubikusoknak,
mindent szabad.

A verandat gyonyorten bendtte a vadsz6ls, arnyékos és huzatos, de olyan
kegyetlen a nyar vége is, hogy a klima kezd tiveghdzi lenni. A f6esperes ur azt
javasolja, iljenek ki a didfa ald, szivjak el ott a szivart.

Verdon atya menteget6zik, csak ezzel a hazai vacakkal tud szolgélni, mit sem
ér a pénz, és hidba ért véget a habortd, nem lehet beszerezni semmit. Még j6, hogy
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az maradt. Werninger igazgatd tr nemet int a kezével, aztdn eléveszi a szivar
tarcéjat, és abbdl a sajat Csongorat. Verdon atya elmosolyodik.

— Maga tanitotta ezt a fortelmes alakot valamire?

- Gilat? Nem emlékszem - feleli Werninger. — Még az is lehet. Sajnos egyfor-
maék, egyiigytek és sértettek. Ugy keriilnek iskoléba, hogy alig tudnak beszélni.
Nem ismerik fel az arcon az érzéseket. J6, ha nem tomték Sket palinkas kenyérrel.

—Nekem mondja? — haborog a fSesperes 1r, és kozben igyekszik észrevétlentil
kikopni a dohédnyt a szajabol.

Mindketten a féesperes ur szivarvagdjara néznek. Régi vita ez kozottiik, hogy
harapni kell vagy vagni, a féesperes tir harapasparti, mert akkor lezarul a szivar
vége, az igazgatd ur azzal védekezik, hogy ha mar ilyen konok idéket élnek,
legalabb egészen pici gesztusokkal igyekezhessen meg@rizni polgari méltésagat.

Az igazgat6 ur ezutan Marai frissen megjelent, hdborts napléit dicséri. A f6-
esperes ur kivaléan beszél szerbiil, § egy friss szerb regényt magasztal, valami
hidrél szdél. Kicsit szunyokalnak a vesszéfotelekben, aztan, gy négy ora tdjban,
Werninger dr engedelmet kér druszajatol.

Keriilgvel, a Kérolyi-kastély felé szokott menni, aztan a fétiton hazasétalni, de
most inkabb a csondes mellékutcdkat valasztja. Rovidebb és diszkrétebb is.
Ritkan jar erre, pedig itt csinos az Oregfalu, rogyadoznak a szilvafdk, kovér a lu-
cerna, a tavasszal meszelt valyoghazakon barndllik a napsugaras tet§, csinos a
zsindely. Itt jorészt parasztok laknak, és ide épiiltek a zsid6 polgarhazak is, itt
talan baj nélkiil hazasétalhat. Igyekszik maga el6tt is tagadni, hogy szorong, sét,
szinte fél, de ha megrezzen egy firhang, vagy kitarul egy kapu, megtorpan.
Meghajolva, illedelmesen koszontik, ahogy egy parasztnak az iskolaigazgatot
illik, és 6 igyekszik tigy mozdulni, hogy leplezze a megtorpandsait, de méltatlan,
kellemetlen az egész.

Lehet, hogy a jové héten inkdbb & is otthon marad. A felesége erdélyi lany, a
gyomorkimél§ zoldségcesorbaindl nincs jobb, és ugyan hidnyzik a vita, a szellemi
pezsgés, de Verdon sznobizmusa gyakran faraszt6. Még hogy uj szerb préza?
Ugyan mar!

Mar a kaput nyitja, csondes az 6regfalu, a f6utcan susognak a nyarfak, amikor
meghallja maga mogott a motozast. Megfordul, és kis hijan bevizel a rémiilettdl.
Hogy termett ott a semmibdl az a sok ember, hogyan édllhatnak ott ilyen néman,
ag sem zorren, kohogés se hallik.

Faragott, dermedt témeg, mintha megfagytak volna, pedig fullaszt6 a forré-
sdg, és a rakas, félmeztelen, rongyos palcikaember izzad, csupa szédlkas izom,
csont mindegyik, cserzett bér és verejtékszag.

—Mit akarnak? — kérdezi fegyelmezett, enyhén remegd hangon Werninger igaz-
gat6 r, és kdzben dsszerandul a gyomra. Evek 6ta nem hibazott ekkorat. Nem lett
volna szabad megszoélalnia, csak allnia, metszé pillantassal megprébalni legy&zhe-
tetlennek latszani, mint a gonosz gyerekek el6tt. Nem adhat fel igy labdakat.

—Maga szerint? — kérdezi Gila Rokus, és fahoz tdmasztja a kiilonben toltetlen
puskajat. El6relép. Az inge nincs teljesen begombolva, de nem mocskos.

Werninger nem felel, § is elérelép, hatarozottan akar, de szinte dobbant egyet,
ami inkdbb komikus, mint erét sugarzé. Igyekszik olyan gyilkosan nézni, ahogy
biintetések elStt az irodajdban szokott.
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— Nem fogjuk magunkat 6sszetojni! — mondja Rékus, és ugatva rohint egyet.
O szinte azonnal abbahagyja, de a nép mogotte iivoltve hahotazik.

- Kokit akar adni, tanarkam? — kérdezi Rokus, és megvarja, mig eliil a tetszés
Gjabb hulldma. — Vagy minek trappol itt? A finom ebéd utan tornaéra jon?

A hangulatot nehéz lenne fokozni. Rékus éppen tgy pofatlan és merész, ami
passzol az igazgat6 trhoz. Es bar tudja, hogy mogotte ezek a bugrisok ezt nem
értik, de érdekes médon érzik. Es ha & j6 formaban van, méashogyan reagélnak.
Szinte lebeg a boldogsagtol, ahogy egyre alparibban szégyeniti meg ezt a pojacat.
Maér kovetkezhetne a verés, mar repiilnie kellene az elsé pofonnak, amit ugye,
csak 6 keverhet le, mér nincs mit fesziteni a hirokon, Rokus mégis tétovazik.

Ez igy tul egyszerd, olyan snassz. Szinte gépies. Legendas bosszu kell, olyan,
aminek hire kel. Nincs még egy ilyen alkalmas karakter, mint Werninger. Annyira
nem gonosz és Ontelt, mint Verdon cimboréja, itt lehetne valami cifra megalazast
eszkozolni. A f6esperes urat annyira gytlolik, hogy ott jo, ha egy sz6t szélhat
majd, el fog szabadulni a pokol. Itt kellene valami emlékezeteset alakitani! Olyat,
ami Szegedig is elhallatszik, amitdl talan még Révai is belatja, neki, Gila Rékusnak
orszéagos karrier dukal.

Egyre rosszabb a hangulat, Rokus korbenéz, de egyszertien nem jut eszébe
semmi, rdadasul a szeme sarkabdl latja, hogy ott billeg, jon az ostoba harangozés
jarasaval, a tekintete peremén mar latszik, érkezik Vendriczky Lazar.

A, cimboraja” nincs rd j6 hatassal, valahogy mindig blokkolja 6t. Addig kel-
lene okosat mondani, valami veretes bossztt elinditani, mig Lazar ide nem ér.

- Kinek van baja az igazgatéval? — kialtja Rokus mérgében. Magara harag-
szik, hogy mit ligyetlenkedik itt, de valahogy rosszul siil el az ingeriilt kérdés,
inkabb szamonkérés, mint buzditas. A csorda horgése eliil, csond lesz, személy
szerint senki sem akar odaallni a koztiszteletnek orvendé Werninger elé.
Megrebben a pillanat.

— Nekem van! — kialtja valaki.

Vendriczky Lazar az. Most mindenki 6t nézi, Rokus émelyeg a haragtél meg
a szagtol.

— Szerintem feleltessiik! — kialt fel Lazar, és mar indul is az igazgato felé.

Roékus alig birja tartani magéat, annyira hiizza, rangatja az izmait a féltékeny-
ség, és marja bellil a harag. Hat persze!, ezt az 6tletet kereste, milyen elemi, még-
is kegyetlen idea. Még fel sem ocstdik, a baratja tudja fokozni.

- Ha nem tudja a valaszt, kapjon kokit!

Harcos, diihos jokedvvel tombol a tomeg, feleljen a direktor ur, na tessék, fe-
leljen, ha tud.

—Milegyen az els6 kérdés? — veszi at az iranyitast Lazar. Olyan biidds, mintha
rohadna, de ez most senkit sem érdekel. Rdadasul Lazér oda is 1ép, bedll az igaz-
gatdé mogé, és varja a kérdést. Kozben, mintha pantomimes lenne, gyakorol: proé-
balgatja a fejre mért koki ivét.

Rékusban erre végre kienged a dermedtség, Lazart élteti a tomeg, ez mar
olyan éles versenyhelyzet, hogy kiélesednek a reflexei, megfesziilnek az idegei,
elveszi a fa mell6l a puskdt, az igazgaté elé 1ép. Mintha minden zajt, rivalgast
elvagtak volna, siiket lesz a vilag. Rékusban habzik a gytilolet.

— Ne feleljen, ha jot akar! — stigja az igazgaténak.
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Latja, hogy Werningerben dul a vihar, cikdznak a gondolatai, hatassal van ra,
amit az egykori tanitvdnya mond neki.

Egészen gy tlinik, mintha Rokus segiteni akarna. Akarha az agitator titok-
ban elnézést kérne azért, ami ezutan kovetkezik. Ami akkor torténik majd, ha az
igazgato helyesen felel a kérdésre. Es ezt a j6 szandékot egy villanasnyira még
maga Rokus is elhiszi. Pedig val6jaban azért mondja ezt, mert fél. Aggodik, hogy
az igazgatd gyava, nem lesz elég ereje beledllni a batorsagprébaba, ebbe a kimé-
letlen helyzetbe, és inkabb hallgat, a kokit valasztja majd.

- Ki irta Az arany embert? — rikoltja Rékus.

Az igazgaté mogott Lazéar tovabbra is majomkodik, de most senki sem nevet
rajta, csond van, varjak a véalaszt. Az igazgatd korbenéz, lenéz&en mosolyog, és
legyint.

—Maguk nevetséges bugrisok! — sziszegi.

— Nem tudja! - rikolt fel szerencsére Lazar, és mar adna az elsd kokit, amivel
az O0vé lenne a bosszu és a gy6zelem.

—Jokay Mdric! - vdgja oda megvetSen Werninger, mintha kdpne egyet, aztan
oldalra 1ép a tomeg felé, és széttarja a kezét.

Vendriczky Lazér abban a pillanatban engedi le csalédottan a kokira emelt
kezét, amikor Gila Rokus hasba veri a puskatussal az iskolaigazgatét. Addig rug-
dossa, amig az oreg mar nem nyogdécsel. A végén felnéz, langol az emberek
szeme, Okolbe szoritott kézzel nézik, érzi, hogy valami, valami még kellene, ez
igy nem teljes.

Maga se tudja, honnan jut az eszébe, csak 6sztondsen cselekszik, lehajol, kive-
akkuratusan, hosszan meggyujtja. Amikor mar vilagit a parazs, mélyet sziv bele.
Szerencsére vissza tudja tartani a kohogést, amikor a Csongor finom, édes, éme-
lyitd fiistjét a felajzott kubikusok képébe fiijja.
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PEER KRISZTIAN

T6rzshely

Ha hdromndl t6bb éjszakdt alszom valahol,

a mdsodikra mdr simdn lesz torzshelyem,

amitol nem ldtom, pldne nem ldtogatom a tobbit.

Ott kezdeni az estét, ahol majd be is fejezem,

egzotikus oltvdny.

Valamit tiilzdsba kell vinni, valamit ott kell felejteni,
kirini, belesimulni, spontdn ott ragadni,

nevet szerezni, névre emlékezni, elpofitlanodni, ajdndékot adni,
hogy aztdn ne lehessen borravaldt.

Mit csindl elészor a szinész, ha vendégszerepre hivjik?
Szdmldt nyit.

What the actor do first if he arrived...

Azért van a vildg, hogy otthon legyek benne.

Te is megiszod a magadét, meg én is, meg 0 is,
egy vérbol valdk vagyunk —

az 0sszebékités az én eszkozom,

meguiszni a pillanatot, ha fesziilt.

Az odil tivélt: legyen szabad iiviltenem.

Aki velem van, nem ért félre!

Mudsnap mesélik: el6bb levetkdztem,

lehdnyni mdr a levetett ruhdt hdnytam le

boldog onkiviiletben.

Olelgetnek, de nekem otthon nevem, csalddom van,
ezek: idegenek. Ideiglenesek.

Melyik melyikkel fog tdrsulni,

kinek jut nd, kit esziink meg eldszor,
leqydzheti-e a nyelvi dsszetartozdst a generdcids,
ha bezdrddik az ajtd, és onnantdl ez a vildg?
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Junius, szeptember

Tudod, mennyi a dinnye?

Ha tudod, milyen a dinnye,

miért is ennél dinnyét?

Legaldbbis miért sietnéd el.

Pedig szereted,

habdr 6sidok 6ta csalédds minden kdstold,
eddig még egyik sem tudta elrontani az élvezeted,
feliilirni az emlékeket.

Idén sem ettél dinnyét,

nem élvezted ki a nyarat.

A végére tartogattad, kivdgtad a szivét,

mert az a legjobb falat.

Az igekotok rossz hirét koltik az igének:
kiélvezni, dtaludni, megalkudni:

kifordul magdbol mind, ami befejezett.

Az, hogy az eseménytelenség ennyire jolesett,
felér eqy beismeréssel.

Az a stratégidd, hogy mindenrol lekésel.

Ki enne dinnyét,

ha barmelyik az utolsd lehet.

Invitdlds szovegtérbe

Megint ittam, hogy dolgozni tudjak,

pedig a béta-blokkoldkra nem biztos, hogy szabad.

Ha megkérdezem, csak veszthetek.

Rendezgetek, hogy jegyzetek

ne maradjanak utdnam.

De kizben iijakat gydrtok.

A munkdt az élvezethez kitni: visszaszivhatatlan dtok.
Inni, hogy irjak: egy betiit nem taldlok,

kdsds hangon telefondlgatok, és minden tetszik,
hazudok egy 1ijabb nagylemeznyit.

Egy félkész, taldlt versnek csak a végén esik le, hogy nem az enyém.
Mekkora poén.

Sosem volt még esedékesebb a kérdés:

a miivészet kebelezi be az esetlegességet,

vagy az esetlegesség a miivészetet.



Ha szdzszor olvassa iijra,

tiressé olvassa,

marad-e a versben barmi, amire nem gondolt a kolto.
Nem azt nézi, honnan sigjdk,

fentrol-e vagy lentrol,

csak azt, hogy jé-e a mondat.

Estére mdr, ami utolért igy is, 6vakodom a heves mozdulatoktol,
mert aki moccan: koccan.

Nem engednek gondolkodni a jegyzetek:

mdr mindent mdr mondtam.

Oreg hiba: kedvem lett az emberekhez, mivel ittam,

és elleveleztem a kegyelmi iddt,

kutyaszart szedegettem, kikiildtem meghivikat.

Lesz tiiz is,

aztdin meg fogja bosszulni magdt.
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POOS ZOLTAN

Orokmeécses

A konnektorban éjjeli fény vildgit,
hogy ldssam a gyermek arcdt.

Felriad, visszaalszik, ahogy dlmdban

a kert is a mdsik oldaldra fordul.

A fény rozsdt formdz, 1igy vildgit, mint
az orokmécses a taberndkulum mellett.

Eg6 lampas, a jelenval6 Krisztus fénye.
Egy barkdcsboltban vettem, és nem

jutott eszembe Krisztus, és az sem,

hogy gyerekként mindig letérdeltem

az oltdr elott, mintha Isten szine elott —

Es tényleg: az Atya nézett le ram

ldbdt a foldgolyon tartva. De most
fekszem, és nem tudok aludni.

Bdmulom a hdz melletti didéfdt, ami
lazitani probdl a gyokerek szoritdsdn.

A macskdk ldthatatlan akaddlyokat
ugranak dt a kertben, amiket észre
sem veszek, és évekig nem is

bukom fol benniik. A kisldny kohog,
visszaalszik. Kinn, a fdk koriil
feltdmadt a szél, anélkiil hogy most
bdrmit is képes lenne meghajlitani.



MESTERHAZI MONIKA

Varjunella

Egy varjii diot ejteget a kore,
Leejti, koppan, kemény, megmarad,
Két mdsik felfekszik a levegore.

Epp egy dionyira titoa a csdre,
Tizenegy ora, szembdl siit a nap,
Egy varjii diot ejteget a kore.

Vetési varjak, jonnek jo eldre,
Az egyik jdtszik, egész jol halad.
Két mdsik felfekszik a levegore.

Jegenyefik és fiives parkok dre,
Kutydk ellensége, mikor lecsap,
Egy varjii diot ejteget a kore.

Avar zizeg, most még nem dll esore,
Az dgak kozott dtragyog a nap.
Két mdsik felfekszik a levegore.

Tavaly mi volt, és mi lesz még jovore?
Az utolso levelek hullanak.

Egy varjii diot ejteget a kore,

Két mdsik felfekszik a levegore.
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ZALAN TIBOR

Alkohol (a részegségrol)

A részegségnek van olyan fokozata mikor
pontosan tudni véled amit nem tudsz felfogni
mondta Ne nyiss be hozzdm hirtelen kezemben a
szdmhoz emelt borosiiveg szememben ott van a
rémiilet hogy nem boldogok akik irnak tette
hozzd A humor emberi szemérem Koncentrdlt
szemlélédés Es most hagyj magamra Inni fogok

Es most hagyj végre magamban szemlélédni Iszik

A humor koncentrdlt emberi szemérem Aki

ir az nem boldog Szemében ott a borosiiveg

a rémiilet ahogy kezét szdjdhoz emeli

Ne nyiss be hozzdm hirtelen mondta Amit nem tudsz
felfogni el6bb-utébb pontosan tudni véled

A részegségnek kell legyen ilyen fokozata

Alkohol (a koltoi oromrol)

A versirds pszichologidja kizdr minden
megfontoldst A futo fut folytatja A koltd
onkiviileti dllapotban jon létre Mdsként

nem létezhet Ahogy ihlet sincs sem mindefféle
faszsdgok legyint A koltéi orom alkotds
kozben szinészi 6rom Az irds drtatlansdg
Allapota csak valdsdghidnyban létezd

Csak valdsdghidny a létezés dllapota

Az irds drtatlan 6rom Szdnalmas szinhdzi
megalkotottsdg Bdr ihlet nincs S nincs mindefféle
mdsként se Ami onkiviileti dllapotban

jon létre csak amolyan faszsdg Futo futdsa
kijelolt koron A koltd téves megfontolds

A versirds pszichologidja kizdrt minden
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Alkohol (az intelmekrol)

Bilcsiizdskor csak hozzitette kezében pohdr
Ha nagybeteg leszel ne vdllalj fellépést Ne iilj
ki a podiumra Ne adj ki konyveket Es ne
mutatkozz tobbé embereknek Legféképpen ne
engedd haldokldsod megbdmulni a vildgnak
Eurépa onmaga faradt faszdra hajol

Eleted tehdt kétszeresen nem rélad szol majd

Kétszeresen nem rélad szol tehdt az életed
Eurépa onmaga faradt faszdra hajol

Ne engedd haldokldsod megbdmulni a vildgnak
Legfcképpen ne mutatkozz tobbé embereknek
Es ne adj ki konyveket Ne iilj pédiumokra

Ne vdllalj fellépést oregen és nagybetegen
Kezemben pohdr Biicsiizdskor ezt hozzdteszem
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KUPIHAR REBEKA

mi leszel, ha nagy leszel

kérdezik naponta,

de hidba ismétlem egyre hangosabban a vdlaszt,
hogy fiu, fii, fisi leszek.

kisldnyom, ne nevettess,

mondjdk, és nem nevetnek.

a hercegnds paplan alatt

ebihalakra gondolok.

nekem is testrészeim nonek

a hidny helyén, csak vdrni kell.

akkor majd megmutatom anydnak,

és 1ij tusfiirdot vesznek nekem.

egy fitinak nem lehet virdgillata,
mondjdk, és nem lesz virdgillatom.
trikéban torndzhatok majd,

és tobbé nem szaladok neki a tiikornek,
mert messzirdl felismerem magam.

gazdag fiut is lehet

volt ido, amikor elszégyelltem magam,

ha észrevettem a ndk

hajldsok, mozulatsorok kozben

kirajzolddo és eltiind fehérnemiivonalait.

ekkor naponta kérdeztél az osztdlyba jdro négy fitirol,
a becenevét is tudtad mindnek,

bdr nem titkoltad, hogy egy magas, norvég mérnokre vdgysz,
akinek északi gyerekeket sziilok majd,

messzeséggel a kék szemiikben.

akikkel eqyiitt fiirdiink a nyolc fokos tengerben,

és hogy ez lesz az, amikor végre boldogok lesziink.

azota hdaromszor gyontam meg neked
az osszes kitorolhetetlen bugyivonalat.



lassan szoktattalak hozzd a gondolathoz, hogy
taldn a szerelmek is csak rélad széltak,

eqyik sem joképii, mind csak gyonyorii volt.
mint egy rosszul elhelyezett villanykapcsoldt,
évek alatt, kelletleniil szokod meg

a gyiiriitlen ujjam ldtvdnyit.

tudom, ha rajtam felejted a szemedet,

az iddt tekergeted visszafelé,

és probdalod megtaldlni azt a hatdrt,
ahonnan egyre tdvolabb keriiliink

a jeges-tengertol,

és minden eréddel prébdlod megbocsdtani,
hogy nem csak gyereked,

unokdd sem lesz sajdtod.

homlokpuszi

nézd mar a két pinat, hogy nyaljdk egymast,

iivolti, hogy a morzsa megdll a galambetetdk markdban.

j6l meg kéne baszni mindkett6t,

orditja vissza valaki a mdsik oldalrdl.

ismerem a szavakat, de a jelentés lehull réluk.

ugyis hidnyzik nekik a fasz,

iivolti és rohog.

a szokokaiit elfelejti, hogyan folytatodik a vizsugdr,

az anyukdk megtorpannak, mieldtt karon ragadndk a gyerekeiket.
elrebbenek melldled, és nem haragot,

csak szégyent érzek,

mint akit valami siilyos biinon kaptak rajta.

a szavak artikuldlatlanul 6mlenek a szdjdbdl.

meglepnek és megaldznak,

de nem lenne olyan iszonyu, ha tudndm, van hova menekiilniink.
hogy az egyik macskakoves utca olyan helyre visz,

ahol a jarckelék a mi oldalunkon dllnak.

mire iijraindul a csobogds,

az ismeretleneknek kijdrd,

steril tdvolsdgtartdssal kovetlek.
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PATAK MARTA

Soha, sehol, senkinek, semmit

Nem tudom, 1982 nyardn hanyszor tettem meg oda-vissza azt a hdrom kilométe-
res bekotSutat, amelyik a kdkuiti eldgazastol a Festetics csalad egykori vadasz-
kastélyahoz vezet. Friss jogositvanyom birtokdban élveztem a vezetést, minden
alkalommal megallapitottam, hogy egyre jobban megy, f6leg miutdn egyediil is
elengedtek, és nem folyton apamat kellett hallgatnom, ahogy iranyit, hogy mi-
kor, mit és hogyan csindljak.

Elveztem a nyari délutani napsiitést, a sziirke Zsiguli lehtizott ablakain ke-
resztiil csak gy siivitett a szél, mikozben hetven-nyolcvanas tempoéban szégul-
dottam Kaposvérrél Gyongyospuszta felé. Kadarkitnal nem kanyarodtam el a
nagymamameék faluja, Mike felé, hanem mentem tovabb a barcsi titon, és hat-hét
kilométer megtétele utan, Hencsét elhagyva letértem jobbra, Kékiit felé, onnan
pedig az Alsétapazdra, majd a gyongyospusztai kastélyhoz vezetd bekotéttra.

Szégyellem bevallani, de a dédapam latogatasa csupan tirtigyként szolgélt ne-
kem, hogy autovezetésbdl rutint szerezzek. Ugy voltam vele, inkabb tanulok sajat
kdromon, mint hogy folyton helyreigazitast kelljen hallgatnom. Kapdra jott tehat,
hogy dédapamat az otthonban helyezték el, miutan annyira elhatalmasodott rajta
a demencia, hogy a csalddban mar nem tudtuk megszervezni az ellatasat.

Legjobban a Bardudvarnok-Kadarkut kozotti szakaszt szerettem. Kisgyerek-
korombdl ismerésen csengd, tavoli, mesebeli nevek abbdl az id6ébdl, amikor még
miikodott a Kaposvar—Barcs vasiitvonal, és ahogy haladtam ezen az egyenes szaka-
szon, sorra visszhangoztak a fiillemben az allomasnevek. Kaposdada, Lipétfa,
Somogyszentimre. Midta nem jar arra vonat, mintha mér nem is léteznének, olya-
nok lettek nekem, mint amikor a tavolsagi buszéllomés hangosbemondéjan a me-
gye aprotelepiiléseinek nevét hallom, ahol én még sose jartam.

Maga az otthon a koriilményekhez képest bardtsagos volt, ennyi id6 utan
visszagondolva azonban szoget it a fejembe, hogy akkor miért nem hokkentem
meg jobban sok mindenen, példdul hogy az otthon lakéi nem a sajat ruhajukat
kapjak vissza mosds utan, hanem ami éppen keriil rajuk, azt viselik. Valamit
azért mégiscsak furcsallhattam benne, hiszen elraktaroztam a tényt, és talan ott-
hon is beszéltiink réla, de akkoriban én annyira el voltam foglalva a hisz évem-
mel meg az egyéves jogositvdnyommal, hogy szomortsagra, komolyabb fejto-
résre okot adé6 dolog nehezen tudott dtfurakodni a gondolataimon.

Délutanonként az épiilet délnyugati szarnya elStti padokon iiltek sorban az
id6s emberek, siitkéreztek az &szi napsiitésben, nyaron, csendes pihend utan pe-
dig az ellenkezé oldalon, az drnyékban pihentek. Dédapdm sose vegytult kozé-
jik, Zoli bacsival 6k ketten mindig a harsfa alatt tiltek, mintha arra varnédnak,
hogy végre felbukkanjon valaki a bejarati kapuban, és induljon el feléjiik a kert
zuzott kvel leszért gyalogosvényén. Valaszthattak volna nekik mas helyet is a
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gondozok, hiszen elfértek volna béven a kéthektaros parkban, de nyilvan 6k is
jobban szerették szem el6tt tudni az otthon lakéit, és ennél messzebbre mar nem-
igen lattak volna el.

Sose beszélgettek. Arra gondolok, Zoli bacsi talan azért kereste dédapam tér-
sasdgat, mert 6 nem zaklatta folosleges beszéddel, nem kérdezte, igy hat valaszol-
ni sem kellett neki. Dédapam mar elvolt a maga kis kiilon vilagéban, Zoli bacsi is
a magaéban, nem foghattak ra, hogy kiilénc, mogorva vénember, hiszen mindig
megtalalta tdrsasagat a hajdani '44-es tizedes, vagyis a dédapam személyében.

Nem tudom elég érzékletesen elmesélni, mit éreztem, amikor ennyi idé muil-
tan megtudtam, ki volt Zoli bacsi. Annyi minden mellett elmentem észrevétleniil
az életben, potolhatatlan veszteségeimnek, mulasztasaimnak se szeri, se szama,
és hidba tudom, hogy igy vagyunk ezzel mindnyajan, engem ez cseppet sem vi-
gasztal, idénként falba verném a fejemet fiatalkorom eltékozolt lehetGségei miatt.

Taldn nem is egészen én vagyok a hibas, amiért akkor nem nyomoztam utana
jobban, kicsoda Zoli bécsi, hiszen az intézmény vezet§jét meg is kérdeztem, &
pedig elmondta, hogy Zoli bacsi, ez a rokonszenves arcy, hallgatag idés ember
Boglarrol érkezett hozzajuk, miutdn a felesége kérhazba keriilt. Haza nem adhat-
tdk mar a nénit, Zoli bacsi segitség hijan nem tudta volna egymaga ellatni, igy a
néni maradhatott benn az elfekvében, Zoli bacsi pedig idekeriilt hozzajuk. A né-
ni 1979-ben meghalt, Zoli béacsi pedig itt maradt nalunk. Nem sokat beszél, min-
dennel elégedett, sose panaszkodik semmire. Régen, igy mondta az intézmény
vezetGje, régen a boglari vasboltban dolgozott, onnan ment nyugdijba.

Ennyiben maradtunk, én sem firtattam Zoli bacsi multjat, és most mar hiaba
bankédom, hogy akkor nem figyeltem jobban a megérzéseimre, észrevétlentil
elmentem olyasmi mellett is, ami mellett nem lett volna szabad, Zoli bacsi beszé-
des szeme azonban maig elSttem van. Akkor nem értettem, mi az a fellobbané
szikra a szemében, ahogy hirtelen elkapja a pillantasat és a tdvolba mered, mint
aki mondani késziil valamit, de csak egy rekedtes hang tor ki beléle, aztan ugy
tesz, mintha a torkat koszorilné, és legyint rd egyet.

Most mar hidba ostorozom magamat érte, hogy akkor nem tudtam, igy nem
is kérdezhettem meg a hajdani kommandéi, majd magyarkiskapusi reformatus
kantortanit6t, milyen érzés volt, amikor Karoly kirdly 1916. december 30-an a
koronazasi ceremoénian aranysarkantyus vitézzé avatta, vagy amikor kozolte ve-
le, hogy 6t szemelte ki a trénorokos, Otté kirdlyfi magyar hazitanitéjanak. Azt a
Vén Zoltant, aki a 23. honvéd gyalogezredben szolgalt a Nagy Héboru alatt, egy-
maga dolgozott egy egész szakasz katona helyett, és mindeniitt ott volt, ahol le-
gény kellett a gatra. Vén Zoltant, a kivalo, vitéz és vakmerd zaszlost, aki 6nallo és
kezdeményez§, akit csoportparancsnoka a legmelegebben ajanlott az arany vi-
tézségi éremre. Akinek két goly6 is érte a vallat, sebe még be sem gyogyult, de 6
a kérhdzbdl ment egyenesen az arcvonalba. Akinek mar megvolt az arany, a nagy
és kis eziist vitézségi érme és a katonai érdemkeresztje, de utdna még a vaskoro-
narendet is megkapta a simiekovcei csatat kovetGen.

Zoli bacsi. A boglari vasbolt raktdrosa, segédmunkasa, aki ‘56-ban nemzetér-
ként nyugalomra intette a fejveszetten h6zong6 helybelieket. Akinek két lanya
ekkorra mar rég elhagyta az orszagot, és ha csomag jon t6liik, besotétitenek, gy
bontjdk ki a dobozt, tartalmat pedig eladjak, a pénzt félreteszik, gytjtenek, ki
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tudja, mire. Egy boglari hazaspar visszaemlékezése alapjan irja tanulmanyaban
Gottfried Barna félevéltaros. Vajon ezen a hazasparon kiviil emlékszik még vala-
ki Zoli bacsira Boglaron? Ha emlékszik is, akkor nyilvan koriillengi alakjukat az
a titokzatos csondhalo, amit eszmélésem utan j6 néhdny kornyékbelin én is meg-
figyeltem, akirdl azt rebesgették, hogy '56-os vagy horthysta katonatiszt volt.

Miutan radobbentem, kit latogattam én Gyongyospusztan a dédapam mel-
lett, nem nyugodhattam. Bar a félevéltaros kimerit§ tanulmanyéban végigvezeti
Vén Zoltan életttjat, mégis szerettem volna tobbet megtudni arrél az emberrdl,
akihez verset, nyilt levelet irtak a Nyirvidék hasabjain — Vén Zoltin hadnagy uram,
nem tudom, merre sodor sorsod szeszélye. En csak aranysarkantyiid zenéjét hallom.
Utdna kiildom ezt a kis irdst is. Taldljon rdd, hadnagy uram. Taldljon rdd.

Vén Zoltan. O az a legendas f6hadnagy, aki 1919. janudr elején székely szaza-
daval teljesen helyreallitja a rendet a kommunista provokacié nyoman feldult
Salgoétarjanban. De az is 6, akirdl a Ndgrddi Hirlap 1919. februér 2-an adja hiriil,
hogy hés székely katonaival az Ipoly innensd felérdl kitizte a cseheket Losonctol
Drégelypalankig. Janudr 31-én mdr Balassagyarmat is tomve volt katonasdggal. Itt
voltak Vén Zoltin székely bakdi, akiket ha rderesztettek volna a csehekre, ma szabad lenne
a Felvidék! Réla még azt is fontosnak tartja a Délmagyarorszdg megirni ugyanezen
év junius 12-én, Az aranysarkantyis vitéz szabaduldsa cimmel, hogy Vén Zoltdin
aranysarkantyiis vitézrol a nagy hdborii idején sokat irtak a lapok. Vén Zoltdn, ki a pol-
gdri életben kdantortanitd volt, mint egyszeril tartalékos kozlegény vonult be és rovid idd
alatt f6hadnagy lett, megszerezte az dsszes hadi kitiintetéseket és a korondzdshoz arany-
sarkantyiis vitéznek titotték. Vén arrdl is nevezetes volt, hogy egy ideig Kdroly kirdly
udvardban a tronorokos mellett hdzitanito volt. Vén Zoltdn az elmiilt télen a székely
hadosztdlyba dllott be és ott meg is sebesiilt. Felgyogyuldsa utdn interndltdk, mig aztdn
most az igazoltatdsi idd leteltével Ot is szabadon bocsdtottik. Vén Zoltdn ismét visszatér
régi palydjihoz és meg is ndsiilt.

Magam elé képzelem Zoli bacsit, ahogy iilt ott a Festetics-féle vadédszkastély
kertjében a szék karfajara taimaszkodva, nézett a tavolba, mik6zben én dédapdm-
nak meséltem a hét torténéseit, pedig sejtettem, hogy inkdbb & hallgatja, sem-
mint a dédapam, aki akkor mar régen egy masik vilagban élt. Szandékosan kiszi-
neztem a torténeteimet, mintha arra varnék, hogy Zoli bacsi végre megszdlaljon,
és megdicsérjen, amiért a mai napon, ha épségben hazavezetem az autét, tulju-
tok a kétszazadik, onélléan megtett kilométeremen. De § csak hallgatott, nézett a
semmibe, és ezzel a hallgatdsaval egyre rokonszenvesebb lett a szememben. Zoli
bacsi, a tanitébdl vaskoronds lovagga és aranysarkantyus vitézzé lett hadnagy,
aki csak a legutolsé percben érkezett meg a ceremonidra, mar annyi ideje sem
maradt, hogy harctéri meguiselt ruhdjdbol mdsikba dtoltozzék, igy hat abban totte
vallon a kiraly Szent Istvan kardjaval.

Zoli bacsi hallgatja Karolyi Mihdlyt, amint az 1919 marciusdban Szatmarban
koszonti a bdtor székely hadosztdlyokat, amelyek okolbe szoritott kézzel, konnybe ldbadt
szemekkel nézik, hogy foldjiikon idegenek iilnek és tiirelemmel vdrjdk a felszabadulds ord-
it. Ekkor mondja Karolyi, Az Est filmhiradéjdban francidul olvashaté, hogy ...
Nem, nem, soha nem fogok aldirni egy olyan békeszerzodést, amely Magyarorszdg felda-
raboldsdhoz vezet. Zoli bacsi hallgatja a hosszas éljenzést, latja, hogy mikozben
Karolyi Mihaly beszél, a székely hadosztaly repiilégépe megjelenik a Dedk tér
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folott, és viragot szor a kozonség kozé. Egy virdg éppen az elnok kalapjara esik.
Aztan a diszebéden sorra mondanak koszontét, Bélteky Lajos a koztarsasagra és
Berinkey miniszterelnokre, Zoli bacsi a néphadseregre, Csakanyovszky Karoly a
népkormanyra, Bartha Kdlman Ugron Géborra, dr. Léndard Istvadn a sajtéra, dr.
Nagy Vince pedig a magyarsag jovGjére. A marcius 15-ei hazafias tinnepélyen
pedig a Pannonidval szemben a Nemzeti dalt szavalja Zoli bacsi a Dedk téren.
Ekkor még nem tudja, hogy nemhogy a szocialista, hanem egyenesen a kommu-
nista eszmék kertilnek nemsokara el6térbe az orszagban. A tobbi K.u.K tiszthez
hasonléan 6 is a monarchia alatt eskiidott f6l, nyilvianvaléan nemigen szimpati-
zal az 4j kelett eszmékkel.

Fiatalkori, egyenruhds fényképét nézegetem a monitoromon, kézben proba-
lom magam elé idézni Zoli bacsi rancos arcat, tavolba vesz§ pillantdsat, de ennyi
év utan nehezen tudnam folfedezni 6t ebben a biiszke fiatalemberben. A tartasat
esetleg. Aztan oldalt valtok, a Szamos 1919. marcius 23-i szamdaban kozolt cikk
jelenik meg elSttem a képernydén, melyben kihirdetik az orszagos statariumot, az
altalanos szesztilalmat. Elérkezett a kommiin ideje.

Annak kovetkezményeképpen, hogy az orszdg iigyeinek intézését a proletdrdiktatiira
vette dt, Szatmdr vdros Munkds- és Katona-tandcsa tegnap este 7 ordra egyiittes gyiilést
tartott, amelyen az aldbbi rendelkezéseket hatdroztdk el: Hét tagui direktdriumot alakitott,
amely az orszdgos kormdny intézkedéséig a vdros és a vdrmegye iigyeit intézi. E direkto-
riumba a Munkdstandcs négy, a katonatandcs pedig hdrom tagot delegdlt. A direktdrium
tagjainak névsora: Jellinek Ede, Topa Jdnos, Baumgarten Zsigmond és Matolcsy Lajos,
tovdbbd Vén Zoltdn (a katonatandcs kiildotte), Kiirthy Sdndor és Podolcsdk Sdndor.

Dobbenten allok, vajon mit keres a direktériumban Zoli bacsi, aki maga nem
hive a kommunista eszméknek. Csakhogy ekkor még ki tudhatta, mire alakul
majd a helyzet! A katonatanacs 6t kiildi, hat megy. Februar 13. 6ta a varosban
tartézkodik, ekkor ugyanis atvezénylik Szatmarra a székely hadosztalynak azt a
zaszloaljat, amelyik az 6 vezetésével a salgbtarjani szénbanyékat védte, igyhogy
itt is éri a tandcskoztarsasag.

A direktériumban véllalt szerepérdl a lapokbodl nem sokat tudtam kideriteni,
Gottfried Barna is csupdn azt az egy momentumot idézi a Tandcsok Orszédgos
Gytilésének Napl6jabdl, amikor Simon Mézes képviselS reagdl az elStte sz6lo,
volt szatmari direktériumi tag altal mondottakra, nevezetesen hogy olyanok fut-
kosnak kiinn az orszdgban, akikrol még a pajesz sincs kell6képpen levdgva. Simon sze-
rint csak azért beszélhet igy, mert olyan Vén Zoltan-félék iiltek abban a szatmdri
direktériumban. Istenem, egy egész tanulmanyt lehetne irni errél, az akkori
mostrél, meg a mostbol visszaidézett akkorrol. Eg és fold.

Direktériumi tagsagaért majd ol is jelentik Zoli bacsit 1920-ban, aztan ra egy
évre Horthy vitézzé avatja, és innentdl kezdve toretlen lesz a népszertisége. Neve
addig is fogalom volt, hiszen a néptanitébol lett bator katonat mindenki ismeri a
Parlament falain beliil. Mar akkor hivatkozasi alap, amikor az aranysarkantyud
odaitélésérdl dontenek. A honatydk indokai kozott szerepelt, hogy noveli a had-
sereg tekintélyét, hogy egy vidéki néptanité bator hazafi, félelmet nem ismerd,
vitéz katona lehet.

Visszatérve 1919-re, az aprilisi romdan betorés utdn Matészalkara vezényelik
at az alakulatot. Vén Zoltan sebestilésérdl a Nyirvidék visszaemlékezbje szamol be
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1937. méarcius 28-an. Délutin (vagyis 1919. aprilis 19-én), amikor a nekiink adott
parancs szerint Mdtészalka felé szekereztiink, titkozben konstatdlhattuk, hogy a kozseé-
gekben mdr mindeniitt elpdrologtak a munkds- és paraszttandcsok s a régi polgdri koz-
igazgatds helyredllott. Szdzadunk, amely vonaton jott, fel sem tudott fejlédni, mdr a falu
szélén oldhokra bukkant. Otthagytuk a vonatot és gyalog vdgtunk dt egy mocsaras réten.
Mindegyre bal felé iigyeltiink, nem kerit-e be az oldh lovassdg. Igy jutottunk alkonyatkor
egy faluba. Ott tudtuk meg pdr katondtol, hogy Szalkdra betort egy lovascsapat, de egy
perc alatt dsszemorzsoltdk. Vén Zoltdn a csapat élén tobb lovést kapott, egyet a tiidejébe.
— Meghalt? — Nem a’ — szdl a gobé, — cigarettdzik. Majd elviszik Nyiregyhdzira.

A székely hadosztély fegyverletétele utin azonban Vén Zoltant Brassoba in-
ternaljak, és csak novemberben szabadul, majd azt kovetSen bedll a nemzeti had-
seregbe.

Gondolkodom. Legyen elég csupan annyi, hogy Zoli bacsit a kirdly avatta
aranysarkantyus vitézzé. Ot szemelte ki a fia hazitanitéjanak. Mennyivel mas-
képp alakul az élete, ha nem esik szét a monarchia! Habsburg Ott6 nyilvan nem
hagyta volna 6t a gyongyospusztai Magas Cédrus Otthon falai k6zott meghalni.
Ha. De a torténelemben, tudjuk, nincsen ha.

1929-ben, december 25-én a Nyirvidék Gjsagirdja taldlkozik Vén Zoltannal. Zoli
bacsi kilenc és egynéhany sebérdl beszél az tjsagird, én nem lattam beldliik egyet
sem, nyilvan takarta az ing, mert Zoli bacsi nyaron is hosszu ujju inget és mel-
lényt viselt. Kalapja mindig a fején volt, védte a napfénytSl még az arnyékban is.
Alegendas vitéz, a batorsag eleven szobra. Az apagyi foldbirtokos, aki részt vesz
a Tisza vizdrjdnak idonkénti tdroldsa és ontozési célra vald felhaszndldsa tdrgydban 1ét-
rehozandé bizottsdg munkdjaban. A nemzeti tinnepek szénoka, a jotékonysagi
iigyek felkaroldja.

1932-t irunk, vadaszatokrol ad hirt az Gjsag, vitéz Vén Zoltin honvédszdzadosnak
a mindig hésnek, mindig katondnak s a mindig tanito székelynek meleg bardti kézszori-
tdssal kildi versezetét a rajongd Arany Gyorgy. Vagy ugyanebben az évben
Keéky Istvan, nyiregyhazi tigyvéd, a févarosilapok ottani tud6sitéja, aki Rézkigyd
cimmel maga is folyodiratot szerkeszt, elbeszélést, publicisztikat és szociografiat
ir a Magyar Nemzet szamara, majd '44-ben Bajcsy-Zsilinszky kozvetlen munka-
tarsa lesz a nemzeti ellenallds megszervezésében. O is verset ir a hds csiksomlydi
franciskdnus, Pdter Innocent emlékére, s kiildi Vén Zoltannak, a mindig emlékezonek.

Horgott az Olt, jajdult az erdd,
K¢ sikoltott, sirt a moha!

A zsolozsmibdl riado lett!
Elszidnt, dacos »Nem, nem, soha!«
Vérpiros lett a barna kdmzsa!

A szurony nagy, hos szivbe ment...
Szillt az orok vértamiisigba.

S Krisztus mosolydt iijra ldtta

Az dreg Pdter Innocent.

k k%
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Szép kincses Kolozsvar, Matyas biiszkesége,
Nem lehet, nem, soha! Oldhorszag éke!
Nem teremhet Banét a rdcnak kenyeret!
Magyar szél fog fini a Karpatok felett!

Ez utdbbi stréfat Jozsef Attila irta, de még 1922-ben, tizenhét évesen. Amikor
Keéky Istvan Karolyi propagandaminisztériumanak jelmondatéat, a nem, nem,
sohdt idézi, 1932-ben, Jézsef Attila mar ilyeneket irt, hogy

Urasagnak fagy a sz6l6.
Neki durrog az az erdé.
Ové a to s a jég alatt
neki bujnak a j6 halak
iszapba.

vagy hogy

Egy macska kotor a palankon
s a babonas éjjeli 6r

lidércet 1at, gyors fényijelet, —
a bogarhatd dinamok
hiivosen fénylenek.

vagy hogy

Alég

finom tivegét

megkarcolja par hegyes cserjedg.
Szép embertelenség.

Az elsé bécsi dontés utan Vén Zoltan 1939-ben az ungvari gyalogezredhez keriil,
onnan athelyezik Hédmezgvasarhelyre, aztan a hatarvadaszok elljaréja lesz,
majd leventekiképzd, 1941-ben alezredes, 1943-ban pedig mar ezredes. 1944-ben
a hatarvaddszokkal frontszolgélatra kiildik, a 71. csoportparancsnoksag parancs-
noka lesz, és a 9. hatarvadédsz dandarnak alarendelve kisérlik meg feltartéztatni
az Erdélybe betord szovjet csapatokat. A haboru végén Tallinba kertil hadifog-
sdgba, nem a legrosszabb koriilmények ko6zé, hiszen dolgozhat a varosban, majd
amikor 1948 juniusaban két rend fehérnemiivel elldtva elbocsatjak, magas rangu
orosz tisztek is részt vesznek az tinnepélyes bucstiztaton.

A Hadifogolygondozo6 debreceni kirendeltségének 1948. julius 21-i keltezésd
irata szerint onnan Balatonboglarra tavozik, majd egy honapra ra le is szerelik a
honvédség allomanyabol.

Aztan jonnek az Otvenes évek, Zoli bacsit hivatalosan is megfigyeli Fedak
tigynok.

Ertelmiségi szarmazasu. Politikailag teljesen passziv. Egy lanya nyugaton,
egy pedig Amerikaban van, az egész csalad nyugatra tavozott. Nevezett alkalmi
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munkaval tartja fenn magat. Létébdl kiindulé tudata a fennall6 rendszer ellensé-
gévé teszi, nem megbizhato.

Aztan jon 6tvenhat, Zoli bacsi nemzetér Bogléron, de ezt mar emlitettem.

A Szabolcs-Szatmdr Népe 1956. XII. 16-an kozli Egy 19-es kommunista levelét.

Dolgoztam azért, mert nem akartam, hogy 1919 megismétlddjék. Nagyon jol ismerem
a fehérterror rémuralmdt, gaztetteit ahhoz, hogy a zavartkeltdk félrevezessenek, behdloz-
zanak. Az elobb emlitett Andrdssy grof kastélydnak szenespincéjében mdr megizleltem,
milyen vildg lett volna ndlunk, ha gyoz az ellenforradalom. Szentgdli fohadnagy kiilonit-
ménye 125 botot vert rdm, s legaldbb annyi riigdst és pofont kaptam. Nem kell az a vildg
se nekem, se minden épeszii dolgozonak, ahol ,vitéz” Vén Zoltin szizados 30 nap fogdd-
ra itéli az embert, mert nem csokolt kezet feleségének.

1961-ben a vasbolti segédmunkasrol jelenti Feddk tigynok: Munkdjdt dllitélag
jol ldtja el, a vele beszélonek az az érzése, hogy érzelmeit elrejti. Igyekszik olyannak ldt-
szani, mint akit nem érdekel semmi. Feltételezhetd azonban, hogy nevezett, mint a régi
uralkodo osztdly tagja, még ha jol végzi is a rabizott munkdjdt, a tdrsadalmi rendszeriink
ellensége marad. Bardti korét nem ismerem, egy esetben, kb. két éve, tudom, hogy hivata-
los volt Horvdth Jdnos balatonbogldri lakoshoz, volt féintézohoz ebédre... Egyébként
nem beszélnek soha sehol senkivel, nem mondanak soha senkinek semmit.

1958-ban a kozség tanacsa még igazolja, hogy Zoli bacsi '56-ban nem fejtett ki
ellenforradalmi tevékenységet, majd két évre ra azt irjak, hogy aktivan részt vett
a demokratikus rend megdontésére iranyuld ellenforradalmi megmozduldsok-
ban. Nyilvan ez is 0sszefligg azzal a fels6bb helyrél érkezé megallapitassal, hogy
Somogy megyében az iigyészség ténykedése az ellenforradalom alatt 1igyszdlvdn a nul-
ldval volt egyenld, igy aztdn minden itéletet enyhének taldlnak.

Az jutott eszembe, talan jobb is, hogy mindezt nem negyven évvel ezel6tt, ha-
nem csak most tudtam meg Zoli bacsirdl. Mihez kezdhettem volna vele akkor?
Megirni nem tudtam volna, illetve hidba irtam volna meg, senkit nem érdekelt
volna egy volt horthysta tiszt élete. Mert Zoli bacsit csak igy emlegette, aki jelen-
tett rola. Osztalyidegen, reakcids. Elképzelem, milyen lett volna, ha az altalanos
iskolaban eldadom Zoli bacsi torténetét, amikor a '19-es h&sokrdl kellett anyagot
gytjteniink. Még a janudri vagy februari négradi események sem illettek volna
bele az akkori képbe, hiszen csak a vords hadsereg dicsGséges hadjaratait tartot-
tdk szdmon, a székely hadosztdlyt legfeljebb tigy emlegették, ahogyan a Kelet-
Magyarorszdg Gjsagirdja az 1964-es évfordulon.

Otven éve, 1919. dprilis 16-dn délutdn fél négykor indult meg a romdn imperialista in-
tervencidsok orvtdmaddsa a fiatal Magyar Tandcskoztdrsasdg ellen. Az egész keleti de-
markdcios vonalon, Kirdlyhdza, Szatmdrnémeti, Nagykdroly, Nagyvdrad térségében erds
tiizérségi elokészités utdn megindult a gyalogsdgi roham. Elézetesen repiilok ropcéduld-
kat szortak, foleg Szatmdr megye vdrosaira. A nagy hadianyagfolénnyel elékészitett td-
madds vdratlanul érte a frissen toborzott vordskatondkat és foleg a még kiképzés alatt dllo
nemzetkozi danddrt. A katondk hosiesen dlltdk az ellenség rohamait, de a székely hadosz-
tdly vezetésében mdr akkor megsziiletett drulds a tdmadds elsé napjin hdtba tdmadta a
Tandcskoztdrsasdg katonai erejét. A tdmadds napjdn a Tandcskoztdrsasdg Voros Hadserege
Osszesen 56 ezer katondbol dllt. De ebbdl az egységes, dsszeszokott 11 ezer fonyi székely
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hadosztdly, a keleti hatdrok védoi képuviselték a legdtiitobb erdt. A felhaszndlhatd hadi-
anyag tobb mint fele ndluk volt. Kratochwil Kdroly ezredes, a székely hadosztdily parancs-
noka jol tudta ezt, ezért hamis tdviratokkal félrevezette az egész hadvezetést. Amikor a
romdn imperialistdk tdmado éle elott a nemzetkozi danddr dlldsai Csiicsdndl meginogtak,
azonnal elrendelte a szomszédos frontokat 6rzd székely katondk visszavonuldsdt, igy
Szinérvdraljdig harapozott a magyar csapatok visszavonuldsa. Kozben Szatmdrnémetiben
titkos iilésre jottek Ossze a székely hadosztdly tisztjei. Kacso Jdanos politikai biztost kizdr-
tdk. Nagy Pdl ezredes és Vén Zoltin zdszloaljparancsnok vezetésével hatdroztik el, hogy
foglyul ejtik a szatmdri direktoriumot. Ezzel megkezdddott az drulds.

Gottfried Barna azéta mar a székely hadosztaly torténetét is feldolgozta, de az is
nyilvanvald, hogy 1964-ben csak tigy illett irni réla, ahogyan a Kelet-Magyarorszdg
visszaemlékezd&je. Azonban nem nehéz belegondolni, mit érezhetett Zoli bacsi, a
rettenthetetlen katona, aki a romén tdmadasban sziil6foldje elvesztését vizional-
ta. Nem 4&prilis 16-4n, hanem mar kordbban, marcius elején is szervezkedik a
romanok elleni akcié meginditasara. Barmilyen dron meg akarta védeni a roma-
noktél Erdélyt, a Székelyfoldet.

Dédapam négy évvel volt id6sebb Zoli bacsindl, aki taldn ezért is valasztotta
6t tarsasdgul, meg persze az is kozrejatszhatott a rokonszenvében, hogy biztos
lehetett benne, dédapam foloslegesen nem fogja faggatni. Ha nagy ritkdn meg-
szoblalt, akkor is csak a haborus emlékeit mesélte, 16v4 allast imitadlva mutatta,
hogy hogyan tiizeltek az ellenségre az orosz, a roman, majd az olasz fronton,
ahol megfordult a kaposvari rosseb bakakkal, akiket Albrecht-bakdknak is ne-
veztek a csapattulajdonos fSherceg utén, aki 1869 méajusaban maga is megfordult
csapatszemlén Kaposvaron.

Most is latom magam el6tt Sket, ahogy ililnek egymas mellett, dédapam, Zoli
bacsi, mindketten rdm figyelnek, én pedig megallas nélkiil meséltem az élmé-
nyeimet. Délutdnonként a harsfa még a legnagyobb melegben is ad elég arnyé-
kot, sosem iilnek a fal tovébe a tobbiek kozé. Mihelyt kiterelik ket a gondozdk,
rogton atkoltoznek a harsfa ala. Augusztus vége van, még magasan jar a nap, de
mar kellemes, szinte hiivos a leveg6, a park hatalmas fai mindig frissen tartjak.

Fiatal voltam, nem birtam el a hallgatast, még nem éltem eleget hozza, hogy
a két oreg beszédes csondjébdl olvasni tudjak, és valahogyan ki kellett toltenem
az (irt, amit a némasagukkal keltettek bennem. Osztdndsen riasztott az az irgal-
matlan mélység, szédiiltem volna, ha bele kell pillantanom.

Most pedig mar hidba kesergek, hidba bankédom, milyen kar, hogy nem l4t-
hattam, amint dédapam egyszer csak folpattan, fegyvert ragad, Zoli bacsira pil-
lant, mintha engedélyre varna, aztan mégis elkapja réla a tekintetét, és inkabb a
fal tovében htis6l6 oregek felé néz, majd elkialtja magat, Rohamra! Utdnam, em-
berek! Zoli bacsi erre elkomolyodik, szigort arckifejezést 6lt, még tiltében meg-
razza a fejét, aztan f6lall 6 is, és szeliden megfogja a dédapam karjat, halkan
odaszol neki, Alljon meg tizedes, még nincs itt az ideje! Dédapam megall, egy
darabig hitetlenkedve fiirkészi Zoli bacsi arcat, majd miutan latja szemében a
hatdrozottsagot, visszaiil mellé. Parancs, értettem, ezredes ur!
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SANDOR IVAN

Szakadékjatszma

régen talalkoztunk

Aron Andrés felismerte a reggel hat 6rai telefonhangot

a fekete 0ltonyos biztonsagi ember utasitasra vart

Aron Andrés lassan fordult meg

Havas Oszkér arca nem volt az egykori didkarc. Rovidre vagott szakalldban
fehér szalak. A haja is 6sz volt

nézték egymast

Havas Oszkar intett, a biztonsagi ember visszaiilt

gyere, Andras, menjiink le a biifébe, igyunk egy kavét

a pult mogott ils holgy szolgalatkészen figyelt. A liftnél Havas Oszkar meg-
allt. Visszament, mondott valamit a biztonsagi embernek

a pult folotti 6ra tiz-huszonnégyet mutatott

a liftben csengett Aron Andras telefonja

igen... én... mikor?... most nem... visszahivlak

Tatjana volt?, kérdezte Havas Oszkar

Aron Andrés bélintott

engem is hivott reggel

mondd, Oszkar, mi van itt? Mi ez az egész?

jol jon majd a kavé

a biifénél a pultos lany is 4j volt. Havas Oszkar erds presszokavét rendelt,
Aron Andrés cappuccinét

letiltek a sarokasztalnal. A pultos hozta a presszékavét és a cappuccinét

te ki vagy itt?

Havas Oszkar kortyolta a kavét

becstil téged az 1j f6nok, a szakértelmedet, a kiilfoldi tapasztalataidat... eme-
lik a fizetésedet

midta vagy itt?

tegnap ota

tegnap vasarnap volt, gondolta Aron Andras, gyorsan torténik minden

kitiintetéssel végezted az alkalmazott matematika szakot. Nagy elény

hova keriiltél érettségi utan?

elvégeztem néhany tanfolyamot. Apam kornyezetében kaptam beosztast

Aron Andrés hallgatott

nézd, Andrés, tudom, most mit gondolsz... ez is szakma. Sziikségszerdi, ré-
gen is, most is... az egész vildgon

A Magvet6 Kiadonél megjelend regény részlete. Korabbi fejezete olvashato a Jelenkor 2020. novem-
beri lapszdmaban.
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egyre megy?
igény van ra. Mindenhol. Tudom, mit gondolsz errél

az el6z6 aligazgat6 a baratom volt

kozos megegyezéssel 1épett ki. A {6nokség sajnalta. Remek szakember volt...
meglatod, komoly feladatokat biznak rad

az eddigiek is...

az tjabbak fontosabbak, vagott kozbe Havas Oszkar

kiknek?

Havas Oszkar nevetett

a régi vagy, Andras

Aron Andrés is prébélt nevetni. Ugy érezte, a nevetés nem az 6 hangja, mesz-
szir6l hallotta a sajat nevetését

iszol egy rovidet?

iszom, mondta Aron Andras

Havas Oszkar két Finlandia vodkat rendelt. Lehajtottak

van otthon a kdnyvespolcomon egy foté. Harman allunk a ballagasi buli utan.
Atoleljiik egymast

nekem is megvan, mondta Havas Oszkar

6rzod?

persze

te jelentetted régen az igazgaténak, hogy mi van a kiilonéran?

kicsuszott bel6le a kérdés. Nem kellett volna, gondolta

Havas Oszkar erdsen markolta az iires vodkaspoharat

mi van Anikéval?

Osszehdzasodtunk. Endre is Tatjandval. Tatjana valami emléktablat emlitett a
telefonban. Majd visszahivom

ez is munka

mi?

amit csinalok. Iszunk még egy felest?

csengett Havas Oszkar telefonja

megbeszélésben vagyok... értem, mikor?

felallt

latod... munka... tiz perc mulva itt vagyok... folytassuk...

elsietett

olyan, mint régen, gondolta Aron Andrés, baratsagos... reggel 6vatossigra
intett, az is a szakmajahoz tartozik... az adatok a gépemben, villant at

intett a biifés lanynak

néhdny perc milva visszajoviink

a lifthez sietett

a pultjaiknal a gépeik folé hajolva dolgoztak a tarsai. Hasonl6 tarkéok. Szorgos
sereg

tiz 6ra negyvenhét perc volt

leiilt a gépéhez. Atkiildte az Osszesitett és az aznapi adatokat az otthoni gépére

lesz megbeszélés?, kérdezte a helyettese

varjatok

sietett a lifthez
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Havas Oszkar mar az asztaluknal ilt

rangatnak, mondta... hol hagytuk abba?... Endre remek sakkjatékos volt

nagy tudos lett

Aniké mit csindl?

féndvér, korhazban

nem konnyd

egyre nehezebb

figyelj, Andras. Néhany napig eltart az atéllas... szamitanék rad

mar mondta, az 4j f6nokod is... a sarga puldveres ficko

nem a féndkém

lehetne az enyém... elszoktam az ilyen szerept6l

nem szerep... feladat... gondold at, harom lépés vissza, harom kombindacié
el6re... Aljechin meg Endre... emlékszel?

Endre hat 1épésre kombinalt

emelik a fizetésedet

mondtad mdr

a régi idSk... mintha csak tegnap lett volna... a Liget... a Természetrajzi
Szertar... a tanarunk

Torok Andor, mondta Aron Andras, 6t éve temették

volt egy lany... zongorazott

alsobb osztalyban

sokfelé utaztdl... ez is el6nyodre valhat

ki az 1j féigazgat6?

mennem kell, Andrés... fel a fejjel... gondold éat... terjeszkedni fog a cég...
mennem kell

fizetett. Elsietett

Aron Andrés vért. Egyediil akart maradni. Nem voltak gondolatai. Faradt volt.
Lassan allt fel. Lassan ment a lifthez. Mire a terembe ért, a pultok iiresek voltak. A
fekete 61tonyos biztonsagi ember fel-ald sétalt. Orkddik, gondolta Aron Andras

tizenegy 6ra nyolc perc volt

iizemzavar, mondta a biztonsagi ember. Amig a halézatot javitjak, mindenki
elmehetett. Holnap reggelre mtikodik

a pultokon a gépek mint fekete koporsok sorakoztak

koriiltekerte nyakan a saljat, felvette a kapucnis kabatjat

elallt a hdesés. Alacsonyan szélltak a felhSk

tizenegy ora tizenhat perc volt. Aniké két ordra igérte reggel az érkezését a
kozo6s ebédre. Lement a rakpartra. Anikéval szivesen iildogéltek parizsi ttjukon
a Szajna-parton. Beszélni fogok az aligazgat6 baratommal. Mar nem aligazgato,
de & hozott a céghez is, vannak kapcsolatai. Visszament a jardara. Elindult az 4;j
hazsor mellett. Arra gondolt, hogy ellenériznie kell a bankszdmlajukat, az ottho-
ni gépet. A fizetésiik harmadat minden hénapban a bankszamlara utaltik, egy
ideig kitarthatunk, gondolta. A palyazastol mar elszokott, az fiataloknak valé

gjra hullani kezdett a ho, eltakarta a hazakat, a Dunat, a ttlsé partot, minden
atlathatatlan, biztonsagban érezte magat a cégnél, fenyegetettségre nem gondolt, a
z6lden villogé lampa is alig latszott a kovetkezd sarokndl, egy addig ismeretlen 4j
piros lampasor vilagitott az egyik kirakatban, Régiségek, ritkasdgok, adok-veszek, be-
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nézek, amig Aniké érkezik, legaldbb atmelegszem, gondolta, belépett, koriilnézek
csak, mondta, a fliggénnyel takart sarokbdl hegediisz6 hallatszott, hirtelen meg-
szakadt, a fliggonyt félrehtiztak, csak nézzen koriil, uram, nem kotelezd a vasarlas,
mondta a kilép6 férfi a hegediit a vonéval még mindig a kezébe tartva, az iizletben
egyetlen lampa vilagitott, Aron Andras tigy érezte a homalyban, mintha kdpolna-
ban allna, a tulajdonos vagy elarusité, nem tudta, hogy egyik-e vagy masik, vissza-
lépett a fiiggony mogg, letette a hegeddjét, felkapcsolta a vilagitast

talan talal valamit, uram, ami felkelti az érdeklGdését, talan taldl figyelemre
méltot

a vélasztékos beszédébdl Aron Andrés gy gondolta, bizonydra a tulajdonos

porcelankészletek, kiillonb6z8 korszakokbdl hires, markds sorozatok, télak,
ezlist evGeszkozdk, gyertyatartok, bronzfigurdk, régi érmék, barsonytokokban tol-
tétollak, papirvagok, vitrinekben virdgmintas, kigyévonalzati vazak, falakra fiig-
gesztett perzsaszényegek, érezze otthon magat, uram, a férfi kozelebb 1épett, fel-
emelt egy vazat, Aron Andras a finom ujjait figyelte, a hangja is a hegedtiéhez illett

vegye le a kabatjat, amig nézel6dik, még szarad

maris ruhaakasztot hozott, elhelyezte az atnedvesedett kabatot a fogason

ugy latom a tekintetébdl, hogy figyelmes latogatot koszonthetek

Aron Andras felfigyelt rd, hogy nem vasarlét, latogatét mondott

nem lattam még az tizletét

két napja nyitottunk, 6n az egyik els6 vendégiink

Aron Andras kérbejart. Megéllt a vazak polca el6tt

on miigyjt6?

hegedis vagyok

hallottam. Oné az, amit itt latok, vagy csak...

az enyém, vagott kozbe a férfi

nem értem... ez hatalmas kincs

hosszu torténet, szivesen beavatom

Aron Andrés a vazdkat figyelte

jugendstil a mult szdzad forduléjardl. A kedvenceim, faradt rézsaszinek, her-
vadés, kihalt szirmok, lopakodé kigyévonalak, minden a mulandésagot idézi,
ismerds érzés

magasra emelte a vazat, 6vatosan helyezte vissza

régen gytijt?

elmosolyodott, bizonydra kiilonosnek tartja... nem... ha szabad kérdeznem,
6n mivel foglalkozik? Az a benyomasom, hogy nem 4ll tavol 6ntdl, amit...

elemzd informatikus vagyok

apam testvére volt miigyijt6, én apamat kovettem, kis zenekarban jatszott. A
nagybatyam otvenhat utdn Amerikdba ment. Szerencsejaték-szenvedély kapta
el. Oriasi Osszegeket nyert. Mtkincsbe fektette. Apam kordbban meghalt. A
nagybatyamnak nem voltak O0rokosei, a végrendeletében egy feltétellel ram
hagyta a vagyonét. El kellett végeznem két mtivészettorténeti kurzust. Persze a
zeneakadémista multam is segitett, stilusok, korszakok

mint egy mese, gondolta Aron Andrés. Lehet, hogy mégsem tulajdonos, csak
egy jol betanitott vigéc, meg a hegediisz6 is benne van a vevicsabitdsban

elhessegette a gondolatot
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a festmények a masik helyiségben vannak, mutatott a férfi egy atjaré felé

csengett Aron Andrés telefonja

Anikoé hangja zaklatott volt

gyorsan... nagyvizit... programvaltozas... nem tudunk egyiitt ebédelni. Az
egyik névértarsam megbetegedett, helyettesitenem kell az enyém mellett egy
maésik oregotthonban. Ejszakai iigyelet mindkettében. Reggel hatra otthon le-
szek. Szabadnapot kapok, kialszom magam

nem lesz sok a kett§?

a kamraban zacskos leves. A tasakon rajta van, hogy menyi ideig kell f6zni

megoldom

a hitében van tegnapi zoldbabf6zelék. A mikréban 6t perc... liss ra két tojast

jol vagy?

jol... voltal a cipzarosnal?

voltam

sietnem kell

a férfi félrevonult, amig telefonaltak

tobb id6m maradt, gondolta Aron Andrés

az tizletben kellemes meleg volt

ha 6n elemz8, mosolygott a férfi, talal itt éppen elég elemezni valét. Mindegyik
targynak mdltja van. Torténete. A végrendelet melléklete j6 néhanyat felsorolt.
Az eziist mendra példdul egy Galiciabol vandorld zsid6 csaladé volt. Mindentiket
elveszitették, az imaszalagokat, az imakdnyveket, a mendrat vitték, ahhoz ra-
gaszkodtak. Aztan van itt...

Aron Andras az iivegtarlohoz lépett

és a hegedti?, kérdezte Aron Andras... a kett6 elég tavoli

ne higgye, uram... a sz6lamok, a szélamok valtakozasa, a tavolodas, a talal-
kozés, az 6sszhangzas, szamomra minden targynak van szélama, koriilmutatott,
egylitt zenekar

Aron Andras figyelte az tivegezett tarlt. Atvillant rajta, hogy vissza kell hiv-
nia Tatjanat, még a liftben megigérte

reggel, ha belépek, mondta a férfi, ismeretlenben érzem magam, de mégis
minden mintha évtizedek, évszazadok 6ta ismer@s lenne

ilyesmiket is gytijt?, kérdezte az {ivegezett tarl6 f61é hajolva Aron Andras

hétvégén azért koncertezem, otthon gyakorlok, csak a prébakat hagyom ki. ..
sajnos... egyeldre elnézik

nem faraszt6?

pihentetd... igen, ahany targy, annyi torténet. A végrendelet melléklete tiz
oldal. Az ember végigéli minden darab torténetét. Azért a kozépkori éremkész-
letért megmérgezték a tulajdonosét. Van itt kép, amit templombdl loptak el

Aron Andrés olvasta az livegezett tarl6 alatt az djsaglapokat

ilyeneket is arul?

egészen friss

megnézném

olvasta

Csepeli Hirad6, 1945. januar, romeltakaritas kozben az dnkéntes tereptiszti-
tok a Gubacsi hidnél, amit a visszavonuldk robbantottak fel, harom holttestet
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talaltak a tormelékek alatt, latom, érdekli, mondta a tulajdonos, érdekes a torté-
nete, tegnap éppen csak kinyitottam, egy rongyos, valamikor iigy mondtak, ag-
rélszakadt, most tigy, hogy kukazé ember 1épett be, bevallom, engedéllyel tartok
géazpisztolyt, el6vettem, a harom holttest civilruhas fiatalember volt, olvasta koz-
ben tovabb Aron Andras, a kozelben lakék elmondtak, hogy amikor a robbantas
tortént, egy leventeszakasz ért éppen a tiizérek mogott a hidhoz, a holttestek 61-
tozékében megtalaltak a leventeigazolvanyokat, olvasta Aron Andrés, a kukazé
ember, folytatta a tulajdonos, azt mondta, hogy az egyik kukaban taldlt egy régi
djsagot, olcson eladnd, ki van rakva az lizleten, hogy régiségeket vasarolok, két
napja csak szaraz kenyeret evett, olcsén adna, régiség, hajtogatta, a leventeiga-
zolvanyok segitségével keresik a csalddtagokat, olvasta Aron Andrés, kozzétesz-
sziik a neveket, Szabd Istvan, sziiletett 1926-ban, Horvath Lajos, sziiletett 1925-
ben, Németh Ferenc, sziiletett 1926-ban, folytassam, uram?, kérdezte az iizlet
tulajdonosa, Aron Andrés a kozlemény alatt a fotét nézte, ismerdsnek taldlta,
bélintott, onmaganak bélintott, valéban ismerds, a tulajdonos a bélintast érdek-
16désnek tekintette, eltettem a gazpisztolyt, folytatta, a szomszédos tizletlancbol
volt néhdny bénuszom, odaadtam neki, hdlalkodott, ez tobb napi élelemre elég
lesz neki, latom, érdekli az djsag, Aron Andras a fot6t figyelte, hidroncsok, tor-
melék, lezuhant pillérek, alatta APN-fot6—felirat, az APN a Szovjet Tavirati Iroda,
mondta a tulajdonos, harctéri fotés képe, gondolta Aron Andras

megvenném

azt mondja, uram, hogy 6n rendszerelemz§, bizonyara talalkozott a kukazoé-
hoz hasonlékkal

sokfélével... mi a lap ara?

az 6né, uram. Az érdeklédéséért, a figyelméért. Barmikor érommel latom...
nézel6dni... sz6t valtani

nem kénnyelmtiség?, kérdezte Aron Andras

a tulajdonos mosolygott

rokonszenves, gondolta Aron Andras

a végrendelet azt is kikototte, hogy ot évig nem szdmolhatom fel a készletet.
Addig meg6rzom, jobb, ha egyiitt tartom, 6t év mulva igy elényosebben értéke-
sithetem. Az Osszegbdl alapithatok egy zenekart, esetleg csak egy kvartettet...
addig maradnak a hétvégi koncertek... meg a gazpisztoly 6vatossagbol

ot évre kombindl?

tervezek... gyorsan elszalad

Aron Andrés 6vatosan dsszehajtotta az Gjsaglapot, a kistdskajéba csusztatta

barmikor, uram, ha erre jar

er6s0dott a hoesés

megy a fiiggény mogé hegediilni, gondolta Aron Andrés, mikdzben az 1-es
villamos megalléja felé haladt

tizenkét 6ra huszonnyolc perc volt

talalt a villamoson til6helyet. Elvette a Csepeli Hirad6t. Ujra elolvasta

a szemkozti padon il§, az arcat saljaval takaré id&s férfi el6rehajolt

mondja, meddig tart ez?, latom, olvasott ember

vékony madarhangja volt

mi?, kérdezte Aron Andras, a hdesés?
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ez az egész. Maga tdjékozott lehet, ha ilyen régi lapot olvas... mondja, mi van
itt?

Aron Andras nem tudott elszakadni a hidroncs fot6jatol

nem értem, kérem... pontosan mire gondol?

a férfi legyintett

meddig tart ez?

Aron Andrés prébélta nem tudomasul venni a kérdést

a héesés?

ez a vircsaft

vircsaft, ez j6, gondolta Aron Andrés

mivel foglalkozik?

egy senki vagyok... nyugdijas... valamikor tanér voltam... meddig?

nem tudom

a Thokoly tuti megallonal leszallt. Mire hazaért, atazott a cip&je. Papucsot hu-
zott. Nézte az 6rat, amig kavargatta a forralt vizben a zacskés levest. Atmelegitette
az el6z6 napi zoldbabot, nem volt kedve tojast itni rd. Nem mosogatott el.
Kinyitotta a gépét, olvasta a kordbbi aligazgat6 baratja délelstt kiildott levelét,
kozos megegyezéssel hagytam ott Gket, iigy gondoltam, ez a legegyszertibb
megoldés. A kozeliikben sem maradok. Minden szavuk hazugsag. Légy 6vatos,
messzire nyulik a keziik. Révidesen hivlak. Torold a levelemet a gépedrdl

letilt a karosszékébe. Prébalta rendbe szedni az elmult 6rdk eseményeit.
Kavarogtak az arcok, a hangok. Néhany percre elaludt. Felriadt. Ugrott a telefon-
hoz

vartam a hivasodat, mondta Tatjana

ne haragudj... annyi minden

segitenél?

mi tortént?

volt Pilisligeten egy kis nyari otthonunk Endrével

tudom, jartam ott

megvan még, de miéta Endre meghalt, nem jarok oda, lakatot tettem az ajtora

feltorték?

a mult héten értesitett a polgarmester, kis falu, talan hatszaz lakos, szerették
sokan Endrét, a kisiskolasok, a mtivel6dési otthonba is lejart

és?

a polgarmester irta, hogy emléktablat helyeznek el a kishazon

szép... és?

megkérdezték, felolvashatjak-e a koszontédet, amit Endre 6tvenedik sziile-
tésnapjan mondtal a kishazban, megdrizték

persze

ma lenne az avatas. Hivtak. Kértem az egyik kolléganémet, hogy kisérjen el,
nem szeretnék ebben az idében egyediil menni, de nem ér ra. Eljonnél velem?

mikor?

most

mikor most?

nalam két 6ra nyolc van. Haromra érted mennék. Fél 6tkor van az avatas.
Ismerem j6l az utat, havazasban is 6tven-hatvan perc
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ezért hivtad Havas Oszkart is?

a régi harmasotok... a sakkcsapat, gondoltam

mit mondott

megprobal jonni... hallasz? itt vagy még?

itt vagyok... persze, megyek veled

érted megyek a kocsival

haromkor. A haz el6tt lehet parkolni. Ott varlak

tjra elaludt. Alméban a régiségboltban 4llt, az 6né, uram, nytjtotta a hidron-
csok fotdjat Torok Andor, eltehetem, tanar dr? Orizze meg, mondta Torok Andor,
allahoz emelte a hegedijét, Schubertet jatszott

csengetésre riadt fel

harom ora 6t perc volt
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ORCSIK ROLAND

Tor

regényrészlet

Aluxushajék nem kothetnek ki Dubrovnik kis kikotSjében, til sok helyet foglal-
nanak el, igy a Fantastic Voyage is a parttdl tavolabb eresztette le a horgonyt. Mig
vartuk a turistdkat szallité hajét, percekig bAmultam a tobb évszazados mészfe-
hér épiiletkompoziciét, a bastyait, az érdes falait, az égnek meredS templomok
hegyes tornyait. T6le nem messze a Lokrum-sziget zoldellt, olyan volt, mint egy
szeméremdomb, naturista strandot is kialakitottak rajta. Dubrovnik egykor fiig-
getlen koztarsasagként Velence komoly rivalisdnak bizonyult az Adrian. Sokaig
egyetlenegy habori sem hagyott nyomot az épiileteken, a legutébbi balkéani ban-
z4j azonban nem finnyaskodott. A montenegréi-szerb nehéztiizérség felsorako-
zott a kopar hegyoldalon, a tengerrdl pedig a hadihajok dgyuiztdk az 6vérost.
Bardtom, Davor épp egy ilyen hajon szolgalt szakacsként. Esténként a tisztjei
fogadast kotottek, hany parti hazat fognak kiléni, ahol épp vacsorara késziiléd-
nek a helyiek. Egy alkalommal folszdlitottdk Davort is a fedélzetre, nézzen bele
a tavcsGbe. Belekukkantott, egy csaldd épp vacsordzott a gyertyafénynél. A hajos
tiszt parancsot adott, hogy tiizeljenek. Robbands, majd csond. A tiszt kikapta
Davor kezébdl a tdvcsovet, majd vallon veregette, j6 oldalon szolgélsz, komam,
ez kiilon ajandék volt szamodra. Davor horvat szarmazasu volt, akércsak a fel-
robbantott csaladd a parton.

Amikor az 6véros fGbejarata el6tt, a pilei kapundl elmeséltem Aksanak Davor
esetét, megszoritotta a kezemet. Tegnap édesanyjaval beszélt Skype-on, elarulta,
hogy egyiitt vagyunk, hogy meg akarom kérni a kezét. Anyja tajtékozott, nem
hazasodhat 6ssze olyan férfival, aki nem muszlim. Dontenie kell koztem és India
kozott. Elhallgatott. Hat nem azt allitotta-e korabban, hogy Uj-Delhiben sokkal
nyitottabbak az emberek, s6t, tobb muszlim né él nem muszlim férfival, cséval-
tam a fejem. Edesanyja apja haldla 6ta egy szélsGséges muszlim szervezethez
sodrédott, az Al-Umar Mujahideenhez, ott talalt vigaszt. Az indiai kormany
azonban betiltotta a terrorizmussal vadolt szervezetet, anyja pedig eladta a kis
lakasukat Delhiben, majd a kozeli Muzaffarnagar varosaba koltozott, az egymds-
sal hadildbon 4ll6 radikalis muszlim és hindu szervezetek harci 6vezetébe.
Amennyiben Aksa azonnal nem koltozik haza, az anyja panaszt tesz az imamnal,
a valldsvezet&nél. Lehet, hogy megkegyelmeznek, és minden rendben lesz, biz-
tattam. Sz6 sem lehet réla, valasztasok lesznek, ilyenkor még kiélezettebb a fe-
sziiltség, valaszolta kesertien. Ha kidertil, hogy hazassag el6tt 0sszefekiidtiink,
kidtkozzak, tobbé nem térhet vissza Indidba. Odahaza végeznek vele. Es az indi-
ai torvények, kérdeztem. Aksa lehajtotta fejét, megvan rd a médszeriik, hogy so-
hase deriiljon ki a nyilvanossag el6tt, ki volt az elkdvets. Es ha folveszi a hindu
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vallast? Ugy nézett ram, mint aki 4t akarja harapni a nyakamat. Egyrészt ne ke-
verjem Ossze az eurdpai Krisna-tudattal, a hinduizmus sokkal tobb annél, abba
bele kell sziiletni, masrészt a hinduk 6lték meg az apjat, forogna a sirjaban, ha
még a hitét is megtagadna! Rendben, a baratndje, Divya kivételes hindu, de ak-
kor is! Elhallgattam egy pillanatra, majd megfogtam a kezét, és elhaladtunk a
kapu fol6tt 6rk6d6 Szent Baldzs szobra és a harom marvanyfej alatt.

A Stradun nevd sétaléutca marvanykockai ugy fénylettek, mint a tiikor.
Jobbra a kis Onofrio-kutnal turistak fényképezkedtek, a galambok a kit kavaja-
nal vartdk a csipsz-, kenyér- és kiflifalatokat. Lusta macskdk heverésztek a kit
mogotti fa hilivosében. Mindenfelé éttermek, szines butikok, galéridk. Az utcan
az amatdr festSk giccses Dubrovnik-képeket arultak, a véros élte a nyéri turista-
szezon zstfolt mindennapjait. Az emberek nem pusztdn a Stradunon, hanem a
sziik kis utcacskdkban is nytizsogtek. A luxushajonk miatt megkétszerez6dott az
embertomeg, folyton testeknek dorgoléztiink, nehezen haladtunk. Babeli larma.
Letértiink egy szellGsebb sikatorba, meg akartam mutatni Aksanak egy rene-
szansz kori graffitit. A dalméat bardtom, Rade mesélte, hogy az elején jobbra kell
fordulni a Zlatari¢ utcdba, és az éttermek kozotti falon ott lesz. Kis segitséggel
ugyan, de megtalaltuk a Szent Rékus-templom faldba vésett szavakat:

PAX VOBIS. MEMENTO MORI
QUI LUDETIS PILLA.
1597

Béke veletek. Emlékezzetek a haldlra, labdajatékosok, vildgitottam meg Aksanak a
graffiti értelmét. A kozépkor 6ta a kolykok a kozelben fociznak, a Szent Rokus-
templom fala a kapu, vagy a kozeli Siroka utciban rugjak a bért, a falak pedig
eléggé visszhangosak, valamelyik korabeli laké vagy tanulé didk nem birta cérna-
val, igy prébalta elrettenteni a zajos futballozékat. Aztan elvezettem Aksat a neve-
zetes arvahazhoz, a befalazott ajtaja folott még mindig ott a latin nyelvd idézet:

COCHALVIT COR MEU ITRA ME ET DITATIONE MEA EXEARDESCET IGNI

Elgvettem a mobilomat, bekapcsoltam a netet, beirtam a keresébe a szoveget.
David 39. zsoltarabdl szarmazott: ,Folheviilt bennem az én szivem, gondolatom-
ban tiiz gerjede fel”. Megkerestem az angol forditdst is. Aksa lelassitott, szemmel
lathatéan kinlédott. Nem tud lemondani Indiarél, de rélam sem. Akkor még ne
utazzon haza, barmit is mond az anyja, valaszoltam. Elmentiink a Gunduli¢ tér-
re, a k6zepén barokk-kori szobor, a horvat kolt6t, Ivan Gunduli¢ot abrazolja, aki
eposzt irt a torok Oszmanrél. Olvastad, kérdezte Aksa. Nem, motyogtam.
Korulottiink zsongott a dalmat piac: zoldségek, gytimolesok, zold és fekete oli-
vabogyok, tonhal, travarica és lozovaca pdlinka, fehér- és vorosbor, olaj, a kofak
hangosan kinaltak az arut, kobor macskak élalkodtak a standok koriil, vartak a
potyafalatokat. Egy fiatal sractdl vettem szaraz dalmat sonkat, prsutat. Kenyeret
is szerettem volna hozz4, tudakolni kezdtem, hol a pékség. Viszont a kenyér szét
Osztondsen szerbiill mondtam, ,hleb”, megfeledkeztem arrdél, hogy horvatul
,kruh”. A fick6 0sszevonta szemoldokét.

1405



,Jesili ti Srbin?”, kérdezte mogorvan.

,Ne, ja sam Madar iz Vojvodine.”

,Aha, vidim voli§ Ciganke!”, enyhiilt meg kissé, és Aksara mutatott.

,Sorry, I dont speak Croatian”, valaszolta Aksa visszafogottan.

,Odakle ti je ova?”, kérdezte tGlem.

1z Indije.”

,,Evo vam malo travarice za dobru Kama sutru!”, kialtotta nevetve, és nekiink
ajandékozott fél liter gydgyfiives pélinkat.

,Ona je Muslimanka, ne pije”, mondtam neki, ,Ali ja nisam, hvala ti!”, és el-
tettem a travaricat a hatizsakomba.

,Jebes Muslimane, sve su ti to teroristi. Ajde, mars$ odavde!”, rivalt rAm mér-
gesen az arus. En pedig el sem készontem, magammal vontam Aksét, aki az
egészbdl csak annyit értett, hogy a muszlimok terroristdk. Pedig a hébortiban
egylitt védték a bosnydk muszlimok és a horvat katolikusok a varost a tiler6ben
1évé6 pravoszlav montenegréiakkal és szerbekkel szemben. Jobb, ha minél el6bb
elhtdzunk innen, javasoltam.

Tovabbhaladtunk a katedrélis irdnydba, ott leiiltiink egy jazzkocsma épp {ire-
sen maradt asztalahoz. A biztonsag kedvéért horvatul kértem a pincértsl két italt.

,,Dvije mineralne vode molim!”

,,Gazirane?”, kérdezte a csontos arcd pincér.

,Negazirane”, valaszoltam.

Mi a kiilonbség, kérdezte Aksa, amikor a pincér tavozott. Szerbiil nem , dvije”,
hanem , dve”. Igazabol, bizonyos nyelvjardsokban a horvétok is és a szerbek is
hasznaljak mindkét valtozatot. Akkor meg mi a baj, csodalkozott Aksa, tigy ol-
vasta a neten, itt véget ért a habort, kdzben szivészallal sziircsolte a citromkari-
kés dsvanyvizet. A, a hdbort mindeniitt olyan, mint a luxus a hajénkon: sohasem
elég. Aksa eltolta magatdl a kitiritett poharat.

,It's never enough!”, didoltam magam elé, majd az éramra pillantottam.
,,Oh, it’s time!”

Széltam a pincérnek, fizettem, borraval6t is adtam, majd véletleniil szerbiil
koszontem meg a szolgalatat, a ,hvala lepo” horvatul ,,hvala lijepo”-ként csen-
gett volna. A pincér azonban nem hajtott el az anydmba, baratsdgosan intett bu-
cstizéul.
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MAURO COVACICH

Sissi piercinggel.
Latomasok Miramaréban

A sor végén all6 fiatalok nehezen hiszik el, amit mondanak nekik. Minden egyes
termet végig kell néznilik, f6ként pedig meg kell hallgatniuk az idegenvezetét, egy
naluk alig idGsebb lanyt, aki, mintha karét nyelt volna, tgy all el6ttiik, mindennel
felszerelve, teljes hivatastudattal, sorszammal a nyakdban. Magyarok és faradtak.
Pécsrél kortilbeliil 6t 6ra lehet iddig az it, nem szamolva a pisisziineteket. Kinn
szeretnének maradni a szabadban, frizbizni a parkban, lepihenni a feny6k alatt,
fot6zkodni a telefonjukkal, &m a programban most mutizeumlatogatas kovetkezik.
Délutan vigaszképpen néhany orat kapnak vasarlasra a Torri d’Europaban, az az-
ték mauzéleum forméju Gj bevasarlokozpontban, ahova minden orszagbdl, ahon-
nan autébusszal ide lehet jonni, érkeznek is a vasarlok. De most a kulttiran a sor.
Ami ott van fenyegetSen az ,antik stilusii” vitrinek mogott. Kézben egy masik
csoport — genovai nyugdijas nék, a derekukra csatolt kotelez6 esSkabattal, sose
lehet tudni — menetre készen, mikdzben idegenvezet§jiik mar hadarja is: , A Mira-
mare kastély és a park a grignanéi karszt egyik sziklafokara épiilt Habsburg
Ferdinand Miksa f6herceg (1832-1867), Ferenc Jozsef osztrdk csaszar 6ccsének ki-
vansaga szerint. Kérem, jojjenek el6rébb, igen, kozelebb. Karl Junker tervei alapjan
indult meg az épitkezés, és a kastély kiils6 burkolata 1860-ban mar készen is volt.
A berendezés és a bels6 dekoracié Franz és Julius Hofmann tervei alapjan késziilt
el 1864-ben, amikor Miksa mar Mexikéban tartézkodott. Miksat mexikoéi csaszarra
koronaztak, majd Querétaréban 1867-ben goly6 altali halalra itélték. Azon kevés
f&uri rezidencidk koziil, amelyeket nem épitettek tjja, a maga butorzataval és ek-
lektikus diszitésével ez a kastély a tizenkilencedik szazad kozepi életstilus bajat
tiikrozi, ott, ahol a mediterran hatas a jellegzetes északi formak hangulataval talal-
kozik.” Az idegenvezet§ persze atsiklik a kastély két lakéjanak szerencsétlen sorsa
folott: az egyikiik, a férj, akivel a mexikoi sortiiz végez, miel6tt még ideje lett volna
élvezni a kastély pompéjat és remek divanyait, a feleség, aki megozvegytil, és meg-
bolondul az unalomtdl és a fajdalomtol (de f6leg az unalomtol). Az idegenvezets
nem beszél Carlotta elmeéllapotardl, és arrél a szébeszédrdl sem, mely szerint té-
bolyodottnak nyilvénitasa az udvar Gtlete volt csupan, hogy a lehet6 legdiploma-
tikusabb médon leplezzék a hercegné kommunizmus iranti szimpatiajat.

Mauro Covacich 1965-ben sziiletett, filozofiat tanult a trieszti egyetemen. Els6 regénye 1993-ban
jelent meg, poétikdjanak egyik jellemzd motivuma a személyes identitds keresése. Munkatarsa a
Corriere della Serdnak, Safari cimmel radidjatékot készitett a boszniai habortrél. Trieste sottosopra
(A felforditott Trieszt) cimtd, 2006-ban megjelent kotetében tizenot esszében mutatja be Trieszt
sokszint arcat.
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A pécsi fiatalok felkésziiltek a belépésre, tiirelmes birkanyajként indulnak el a
félarnyékban 1év6 jegypénztar felé. Néhanyan még egy utolsé pillantast vetnek a
falcsipkézet, a toronydiszek, a homlokzat megnyugtaté formaira. Val6jdban a kas-
tély pont ugy néz ki, ahogyan egy kastélytdl elvarhat6, vagy inkabb ahogyan
mondjuk tizévesen az ember elképzel egy kastélyt. Hofehér, érintetlen, kozépkori-
as, mintha kartonpapirbél vagtak volna ki a kérvonalait. A magyarok nem kérnek
mast, mint hogy tovabb nézhessék kiviilrél — huszonkét hektar a gyonyord park,
ami lagyan emelkedik felfelé, tetejérdl lathatod a tengert és a sziklakat, és kiild-
hetsz sms-t annak, akinek akarsz, vagy heverészhetsz a fejhallgatéddal, csaphatod
a szelet a lanyoknak, vagy akar tovadbb nézheted a kastély homlokzatat — de nem,
itt most be kell menni az épiiletbe, kiilonben nincs vasarlas a Torri d’Europaban.

A hatuk mogott a szokdkt virdgos szegélye és a kovetkezd csoport érkezése
miatt nyitva maradt kapu kozott elhiiz két lany futémezben. J6 néhédny fej uta-
nuk fordul. Barnak, mar aprilis elején jol lestiltek, latszik erds farizmuk a nadrag-
ban, a koldokiikben a piercing szilardan all, jol tartja a hasizmuk erds halézata.
Két trieszti n§ — lathatéan mar nem éppen lanyok — ebédsziinetben.

Azok koziil, akik megfordultak utanuk, hdnyan tették ezt 6sztonds vonzodas
miatt, és hanyan azért, mert sokkot kaptak attél, hogy az indulaskor benniik él6,
Sissivel, operettel, szalonokkal, arisztokraciaval teli Trieszt-kép OsszetOrni latszott?
Azért kérdezem ezt, mert egy csomé embert ismerek, akik néhany napos trieszti
tartézkodas utan elarultak zavarodottsagukat. Az els@ pillanatban minden a vara-
kozasokat latszik igazolni, és az a benyomasod, hogy mindjart Romy Schneider
fog el6tted elvonulni hintéban, aztan kezded megérteni — ahogyan ezek a kirandu-
16k is —, hogy a kozhelyek nem szamolnak a valédi varos Osszetett vilagaval. Még
sincs ellentmondas. Vagyis inkabb Trieszt val6sagos identitidsa a maga ellentmon-
dasos természetén at mutatkozik meg. Sissi példaul, a szép Sissi, aki gyakran jott
ide, hogy meglatogassa bolond ségorngjét, két orat torndzott naponta. Szerette a
hosszu sétdkat a parkon tul is, mindig kiséret nélkiil (igy torténhetett, hogy 1898-
ban, egy hlivos szeptemberi reggelen Luigi Lucheni anarchista tobb késszirassal
megolte a Genfi-té partjan). Schonbrunnban Sissi hercegné gytirtikon is edzett,
amiket egy tiikrokkel boritott teremben szereltetett fel a méregdraga mennyezetre.
Megrogzott diétazo volt, olyannyira, hogy szinte & vezette be az elsé anorexids
divatot, azt a gyotrelmes érzékenységet, amivel tele vannak a Soho vegan éttermei.
Adozott a tetovalas szeszélyének is. Egyszoval az igazi Sissi, éppen mint az igazi
Trieszt, nem az, amit mindig is elképzeltetek, nem Romy Schneider, és nem is az az
id6s asszony, aki még most is tizenkilencedik szédzadi nagyasszonyként felcico-
mazva jarja a belvarosi utcakat. Nem, Sissi, csakigy mint Trieszt, egy mai fiatal,
tetovalt, izmos, egészségtudatos negyvenes ng, akit konnytszerrel el tudok kép-
zelni, amint elektrokoagulétorral epilaltatja magat, le van siilve, és miért is ne,
piercing van a koldokében, mint az el6bbi két futénének.

Tovabbmegyek a park fels6bb része felé, oda, amelyik Grignano picinyke allo-
masa felé nytlik tovébb, a szikldba véjt alagut f616tt. Ebben halad tovabb a part
menti 1t, majd a terep hosszu torzsi fakbol allé kis erd6vé valtozik, egyre la-
gyabb ivben és egyre ritkdsabban magasod¢ fakkal. Itt megvaltozik a latogatok
Osszetétele. Leginkabb kiilfoldiekbdl 4ll, de 6k nem turistak. Ok a Sissa (Felséfoku
Tanulméanyok Nemzetkozi Iskolaja) tuddsai. Matematikusok, fizikusok, csillaga-
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szok, genetikusok, neurobiol6gusok, tobbnyire tavol-keletiek, az uzsonnds zacs-
kéjukkal sétalnak, amit mint djsziilottet fognak a keziikben, a fejiiket tigy tartjak,
hogy latszik, szippantani akarnak néhanyat a jé levegébdl, miel6tt visszamenné-
nek, és a tudoméanyok nagy kérdésein tornék a fejiiket a szép, csillogé tivegabla-
kos éptiletekben, amelyek feljebb, a meredeken kanyargé Beirut utcat szegélye-
zik. A Sissa intézetei gyakorlatilag a Nobel-dijasok fészkei, meg azon kutatoké,
akik nemsokara meg is kapjak ezt az elismerést. Erdemes volna megmérni a kor-
nyék sugarzasat, a rendkiviili tehetségek akkora szamban vannak itt jelen. Mintha
érezném is a magas foku agyi miikodést, az egyenletek és gondolatok ama elekt-
romagneses mezejét, amibe éppen most lépek be. Koénnyed fejmozdulattal tidvoz-
16k egy padon il6 indiait, 6 mosollyal viszonozza. A térdén egy kis talkat egyen-
silyoz, ebbdl veszeget az ujjaival valamilyen f6tt gabonat. Vajon a Sissa menzéjan
lehet-e keleti ételeket kapni, vagy az indiai tudés ma reggel készitette ezt maga-
nak, miel6tt munkaba indult? Legszivesebben megkérdezném téle. Az egyik
Nobel-dijas egyébként egy matematikus, ha nem tévedek, indiai. Kézben két ma-
sikkal talalkozom, kinainak néznek ki, igy lemondok arrél, hogy megzavarjam az
indiait, mik6zben & az agyat taplalja, és az annak otthont ad¢ testet.

Tobb mint becses itt a Sissa tudésainak jelenléte, mégsem tartoznak abba a
képbe, amit Trieszt magardél mutat — kivéve talan azokat a helyzeteket, amikor a
nyilvanossag el6tt szerepelnek. Gyantaillatii menedékiikben élnek itt, a miramarei
fenyvesek kozott. A varosban ritkan fordulnak meg, elkeriilik — persze nem tuda-
tosan — azt a Kozép-Eurdpa-képet, amit viszont a turistdk a varos életének eldu-
gott részleteiben azonnal megtaldlnak.

Trieszt minden tekintetben K6zép-Eurdpa tokéletes metonimiaja — Habsburg-
0rokség, fajok keveredése, tobbnyelviiség és legf6képpen nagy lélegzetii és eurd-
pai értelemben erételjes jegyekkel biré irodalmi hagyomény —, ha azt mondod,
Trieszt, mindezekre egyszerre tudsz gondolni. Am ha itt laksz ma, a huszonegye-
dik szazad elsé éveiben, az az érzésed, hogy a kdzép-eurdpai kulttra, igy tehat a
,triesztiség” is az irodalmi onkifejezésben nemcsak a sajat megkiilonboztetd mi-
ndségét, hanem a sajat bortonét is megtalalta. Vagyis azt gondolom, hogy K6zép-
Eurépa nem csupan kozép-eurdpai konyvekbdl all, amelyek djrairjdk a kozép-
eurdpai imédzst, hanem mindenekel6tt kozép-eurépai emberekbdl, akik minden
reggel felébrednek, reggeliznek, munkaba mennek vagy tanulnak, és nem ugy
tinik szamomra, mintha az irodalmiassdg megelégedne ezekkel a jelenségekkel.
Amennyiben, mint ahogyan remélem, az irodalom az, ami az életbdl taplalkozik,
és nem forditva, akkor j6, ha megfigyeljiik, hogy mennyivel véltozatosabb, el-
lentmondasosabb és talan mennyivel érdekesebb is a trieszti élet ahhoz a jollehet
hizelgé kozhelyhez képest, amibe bezarédott. Ezt a gyonyord parkot, amely
Habsburg Miksa gondos kertészeinek keze munkaja, most indiai matematikusok
és kubista mintas tornaruhas maratonfuténdk latogatjak. Ma az én varosom egy
lycra bodyba 6lt6zott, kobaltkék haju Sissi, nyakan szalamandratetovalassal.
Hercegn6hoz ill§, keskeny ujjai vannak, de ragja a kormét.

Ha jobban megnézziik, nem is jelenbéli valtozasrol, a szokasos, egy adott kor-
szakhoz kot6dd szinkretizmusrél van szé. Az osztrak-magyar Trieszt mellett
mindig is volt egy masik Trieszt. Az irodalmi kdvéhazak, Svevo és Joyce mély
baratsaganak varosa mellett mindig ott volt egy madsik, finom és fesztelen, pika-
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reszk, szinte carioca-jellegii varos. Ott van a barcolai tengerparti sétany példaul,
ahol az emberek az év hat hénapjaban napoznak, és oktéberben is fiirdenek a
tengerben. Van valami antik, morélis hedonizmus a triesztiekben. Es egyfajta
easy-going modern vitalitds is, kaliforniai médra. Olyan életszeretet, amit a
venetdiak és az udineiek élvhajhaszasnak tartanak, csak azért, mert eliit az észa-
ki termelés és profitszerzés standardjaitél. Nem véletlen, hogy sokan koziiliik
Triesztet észak Napolyanak tartjak.

Ime, ez Trieszt, és ez a triesztiség nem jutott el a konyvek lapjaig, nem lett
belble irodalom. Mégis igaza van a genovai nyugdijas nék idegenvezet&jének,
amikor azt mondja: ,Olyan hely ez, ahol a mediterran hatés a jellegzetes északi
formék hangulataval taldlkozik”.

Mikozben megesodaljatok Carlotta szobdinak csipkéit és lampdit, ahogyan a sze-
gény pécsi fiatalok fogjak ezt tenni, soha ne feledjétek: keressetek egy ablakot,
pillantsatok ki a napra, a tengerre, tartsatok észben, hogy Trieszt déli varos,
Eszak-Eurépa legdélibb varosa.

Lemegyek egy Osvényen a nyugatra fekvé réteken at, amelyek mintha a
grignandi 6bolre nézd természetes teraszok volnanak, fiiszényegekkel, amelyek
meg-megvillannak a matrézruhas kozépiskolasok hatizsikjai kozott. Ezeknek a
tavaszi kidltdsoknak az O6rome olyannyira erds, hogy szinte tapintani lehet.
Kartyaznak, futkaroznak, nevetnek, nevetnek, mint a bolondok - kiiléndsen a
lanyok, parban, sugdoléznak, tigy tesznek, mintha csipkedéseket haritananak el
az egyik keziikkel, a masik mindig a mobilhoz van tapadva — mohoén veszik a
friss levegGt, amit most lehet, ezekben a napokban, 4prilis elején. Miramaréban
16gni mindig is kotelezé volt minden generacié szamara, kiilonben a triesztiek
feln6tt korukban is szeretik ezt a parkot, azon ritka helyek egyikét, ahol a turis-
tak és a helyiek véletlenszertien ugyan, de keverednek egymassal.

Visszafelé, a kijarat felé veszem az utam, és egy pillanatra megallok a kavi-
csos savon Grignano folott. Nekitdimaszkodom a korlatnak az érmével miikods
tavesovek mellett, bAmulom a sorba rakott asztalokat a kdvéhazak teraszan oda-
lent, a hatrahajtott fejeket, a napnak kinalt nyakak orgazmusét, aztan a kikotét,
egy fické éppen a vitorlat kotozi a bummhoz, egy sikkes éttermet, ahol a tera-
szon meghagytak az ott névekvd fenyGket, amelyek mar a tetSig érnek. Lejjebb,
de még szabad szemmel is j6] lathatéan ott van Bagno Riviera, hiisz méter magas
betonoszlopaval, ami megtori a partszakasz zoldesbarnas btvoletét, és amirdl a
vendégnek az az Gtlete timadhat, hogy lifttel tud lemenni a partra. Latom, aho-
gyan munkdsok festik a kabinokat. Két nyaron at én is ezen a strandon dolgoz-
tam. A fiird6mesterek legszebb idGszaka ez, amikor ellenérzod az evezgsvilla-
kat, megolajozod a csigdkat, lesoprod a homokot és a leveleket a vécékrdl,
lestirolod az algét a 1épcsSkrél, kisoprod a tiileveleket az ereszcsatornabdl, egytitt
uzsonndzol a tobbiekkel, 16gatjatok a labatokat a moélérél, még nincs meleg, nin-
csenek emberek, senki, de lényegében mégis elkezd6dott a szezon. Aztan jon a
hajofelligyelet, az izzadsag, a horddrkodas, a borravald, a lanyok, igen, a lanyok
is, de csak késébb — most aprilis van, és festik a kabinokat.

Grignano lényegében az adriai tengerpart utolsé homokos szakasza. Nincs iga-
zi hullamtér — a tengerhez vezet§ utat lebetonoztak —, de a vizben ugyanazt a ho-
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mokot talalod, mint amit Riminiben is. Miramarétol kezd6dden sziklas a tengerfe-
nék, hatarozottan sziklas egész Isztria és Dalmacia partvidékén, mintha egy masik
tenger kezdetét jelolné, az atlatszot, a kristalytisztat, és talan egy masik foldet is.
Grignano a Nyugat utolsé6 métere. Innen, pont ettSl a miramarei korlattol, amire
tdmaszkodtam, kezddédik Trieszt, a szikldkkal, a szelekkel, egy nem éppen egzoti-
kus vilag szineivel, &m ami bizonyara kevéssé bensGséges a venetdiaknak és az
emilia-romagnaiaknak.

Nem tudom megmondani, hogy a kézponti parkolé tumultusaban ott van-
nak-e a magyarok. A genovai nyugdijas nék igen, konnyen felismerhetSk az es6-
kabatjukrol és a szinte egyontettien kékes szind dauerjiikrél. Néhanyuk héna
alatt ott a mizeum katalégusa. Mindegyikiiknek egy oktavval magasabb a hang-
ja, mivel most kovetkezik a nap csicspontja: halvacsora az egyik csoportokra
szakosodott étteremben a szdz koziil itt, a rabuiesei hataratkelGhelynél. Van itt
osztrak, jo6 néhany olasz és egy cseh autébusz. A pécsit nem latom. Szeretném azt
hinni, hogy ez j6 jel a kastélyba hurcolt fiatalok miatt. Gondolni sem merek arra,
hogy hol nyithatjék ki végre az ebédre hozott zacskéikat. Az allomas mogotti
téren? A korgy(rd egyik megallojdban? En tudom, hova vittem volna Sket.
Elhagyom a tolongo tomeget, s kozben azt képzelem, hogy velem vannak. Most
én vagyok a csoportvezetS. Elég megtenni tovabbi két-hdrom szdz métert, és
megint nyugodtan sétdlhatunk anélkiil, hogy barkibe beletitkznénk — kézben
jonnek még futé Sissik, masok gorkorcsolydznak, vannak Sissik, akik kerékpa-
roznak —, itt a turistak mar dltalaban buszon iilnek, nem latjak a fehér oszlopokat,
a tavolabb elnylé véros fenséges testét, mivel az épp a menetirdnnyal szemben
van. Ahogy odaériink a csendérlaktanydhoz — azt hiszem, Olaszorszag legsze-
rencsésebb csenddrei 6k —, van egy elbiivol§ kis partszakasz, ami még a park
tenger fel6li részéhez tartozik, tehat el van zarva a fiird6z6k el6l. Amikor 6todi-
kes voltam, a tanarnénk elhozott egyszer ide benniinket egy mdjus végi regge-
len, hogy takaritsunk a strandon. Kesztyt, nejlonzacsko, és gyeriink! Ez 1976-
ban volt, amikor a kérnyezet védelme még valami nagyon 1ittéré és enyhén
torvénysértd cselekedetnek szamitott, legalabbis Olaszorszagban. Azon a regge-
len én és négy masik pernahajder titokban megfiirédtiink. Umberto labardl lejott
a bakancsa a vizben, 6 meg visitani kezdett, mint egy diszné, mert nem tudta
djra felvenni. Soha nem fogom elfelejteni a tanarné rémiiletét, amikor meglatott
benniinket alségatyaban, atfagyva, Umbertéval, aki reménytelen harcot vivott a
bakancsaért. Megprobalt segiteni neki, de rogton sirva fakadt 6 is. Mintha maga-
ra vallalta volna amiatti felel6sségiinket, hogy bementiink a vizbe, és amiatt is,
hogy Umberto bakancsa 6sszement. Ha esetleg Susanna Montecalvo olvassa eze-
ket a sorokat, szeretném, ha tudné: én aznap reggel megértettem, mit jelent té-
vedni, és szamomra, kis termete ellenére 6rokre 6 marad a nevelés egyik dridsa.

Es most azt jut eszembe, hogy vajon az a firenzei lany beilleszkedett-e a varos
életébe, megtalalta-e a szerelmet egy trieszti fiatalember személyében, aki elme-
sélte neki a hely titkat. En a magyar fiataljaimnak azonnal megmutatnam a szik-
lat. Mikozben a szendvicseiket majszolnak a tenger kozvetlen kozelében, meg-
kérném &ket, hogy forduljanak meg, és nézzék azt az ananasz formaju sziklat,
ami kortilbeliil tiz méter magasan emelkedik a laktanyaval szemkozt. Ott a bok-
rok kozott aligha volna hely, hogy egyaltalan allva maradjunk, anélkiil, hogy le-
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gurulnank, viszont — ime a meglepetés! — van rajta egy természetes nyereg, amit
mintha pont arra taldltak volna ki, hogy leheveredjiink ra... kettesben. A magyar
fiataljaimnak elarulndm, hogy a tenger fel6li oldalon, azaz a rejtett részen na-
gyon konnyen fel lehet ide jutni. Nyari estéken olyan, mintha egy lakatlan szige-
ten lennénk — a hattérben a varos hunyorgé fényeivel és a végre elsotétiilt ég vi-
lagité csillagaival —, olyan, mintha egy, a semmi kozepén felejtett anandsz
koronajan tilnénk, noha az autébuszparkol6tdl és a laktanyétol csak néhany 1é-
pésre vagyunk. Természetesen lehet, hogy az a pér, aki felmegy oda, csak beszél-
getni fog, legalabbis ezt kellene mondanom a magyar fiataljaimnak — de jobban
megvizsgalva a sziklardl lejovok arcat, ritkan torténik csupan ez. Igen, azt volna
kedvem mondani nekik: latogassatok el ide néhdny év milva a szerelmetekkel,
és ha nincs lenn auté (ami a ,foglalt” egyezményes jele), alljatok oda a tiétekkel,
és menjetek f0l, hogy élvezzétek az estét. Tobbet mutat Trieszt 6nmagéabdl ezzel
az ananasszal, mint azok a szobak, amiket az imént lattatok a kastélyban.

SZOKACS KINGA forditasa
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ISMERETLEN KOZEPKORI SZERZO

Laurin rozsakertje

Elbeszélo koltemény. Részlet

A Laurin rdzsakertje egy vagy esetleg tobb ismeretlen szerzé mtive, A Nibelung-
énekkel nagyjabol egy id&ben johetett 1étre, és a nagy elbeszél6 kolteményhez tobb
szalon is kapcsolédik. Egyik f&szereplSje Veronai Dietrich, aki A Nibelung-ének
masodik felében is jelen van, de az egész Laurin-koltemény maga is tekinthetd
a Nibelungok travesztidjanak. Ez esetben a Nibelungok torténetében szerepld
Attilabol, a hun kiralybdl a torpék fejedelme lesz, aki egy hirtelen otlettSl vezérelve
rabolja el a german hercegkisasszonyt, a Nibelungok-beli Kriemhild megfelelsjét.
Ugyanakkor egy dél-tiroli eredetmondara is visszavezethet6 a torténet: ma is
lathat6 a Dolomitokban, egy Schlern nevid hegy oldalaban egy gleccserkatlan,
amely alkonyatkor voros fényben izzik, és a hagyomany szerint ez volt Laurin
rézsakertje. Az is elképzelhet§, hogy valamiféle torténelmi hagyomanyt Griz
a koltemény. Arrdl a harcrdl tantiskodik, amelynek sordn a germadnok — akar a
gotok, akdr a longobardok — leigaztdk a tajék romanizalt kelta Gslakéit, a mai
rétoromanok Jseit.

A Laurin rézsakertje naivabb és kovetkezetlenebb a korszak nagy, reprezentativ
elbeszéld kolteményeinél, Gottfried von Strassburg Tristanjanal vagy Wolfram
von Eschenbach Parzivaljandl, de elbeszélGi sodra és koltSi szépsége is ebbdl
fakad. Olvasasa kdzben mintha a Grimm-mesék egyik forrasvidékén jarnank.

Az eléz6 epizédokban Verona fejedelme, Dietrich kalandozésra indul Dél-
Tirolba, ahol egy erdSszélen megpillantja Laurin bilivos rézsakertjét. Kisérete
elpusztitja a rozsakertet. A helyszinre érkezé torpekiraly tobb izben rajuk tdmad,
utoljara f6ld alatti kirdlysaga teriiletén, a hegy belsejében, ahova dlnokul becsalta
a veronai lovagokat. Mindannyiszor vereséget szenved. Dietrich irgalombdl
meghagyja az életét, és fogolyként magdval hurcolja Verondba. Ebben az
epizédban is megSrz6dhettek torténelmi nyomok: pogany torzsfék és fejedelmek
keresztény hitre téritésének emlékezete. Gondolhatunk a régi magyarokra is.

Az itt olvashat6 epizédban Dietrich és kisérete éppen behatol a hegy belsejébe,
elfogadva Laurin meghivasat. A kisérethez tartozik egy Dietlaub nevii fiatal stdjer
lovag is. Az 6 hiuga Kiinhild (a név szembeotléen hasonlit Kriemhildre), akit
Laurin elrabolt és feleségiil vett, bar a hazassagot nem halta el. Hogy Kiinhild
miért maradt sziiz, az a rdnk maradt szovegvaltozatokbdl épptigy nem dertl ki,
mint az, hogy miképpen rabolta el a torpekirély. A lényeg az, hogy a lovagok és a
torpék élet-halal harcaban az el6bbiek gy&znek, és — nem utolsésorban — Kiinhild
is kiszabadul.
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840

Kovették Laurint mindnydjan, eQybe
egy barlangokkal teli hegybe.
Wittig erre nem szivesen lovagolt,
mert ebbdl kinkeserve volt.
Amikor a hegyet megldttdk,

lenne mdr kozelebb: elvdrtdk.
Midsnap reggel, amikor virradt,
végre oda is ért a kis had.

Meég akkor hajnalban

odaértek halkan

a hegy ldba koriil

egqy szép réthez. Ennek ki-ki oriil,
mert itt sok szépség megiil.

A réten volt afféle sok,

amire vdgynak a gondolatok,

vagy amit a sziv elgondolhat.

Volt mindenféle édes illat,

volt szépséges maddrdal.

A réten sok szép-féle jdrdal.

Volt szdrnyakbdl tarka pergés,
1igyhogy a maddrcsicsergés
hegyet-volgyet betolthet,

és be is toltott hegyet-volgyet.

A réten sokféle dllat ldtszik,

aki a mdsikdval jdtszik,

egymdst merészségben kovetve,
ide, a rétre kivetve.

Igazat mondok, elhiggyétek:
oromteliek az ilyen rétek.

Aki egy ilyen rétre felvigyiz,
szivébol elmiilik a gydsz.

Azt mondta a Veronai:

~Minden bdnatom tavalyi.

Ha meg nem csal az eszem, nyomban
azt hiszem, vagyunk a Paradicsomban.”
Wittig erre azt felelte:

,Ottinket ide Isten vezérelte,
hogy otthon azzal henceghessiink:
itt egy nagy kalandon dtestiink.”
Szolt Hildebrand, a tervkouvdcs:
Ha ér valamit a bolcs tandcs,

és két kézzel fogtok abba kapni,

a torpe nem tud minket becsapni.”
A kicsi Laurin meg azt mondja:

. Tdvozzék szivetek barmi gondja.
Oriiljetek ennek a rétnek:

szép arcdt mutatja a létnek.



De mindezen 6r0m semmiség,
amellett, ami a hegyben fog vdrni még.
Ha kijarunk a levegdre,
idejutunk, erre a legeldre.
Ki-ki fon majd egy koszoriit.
Utdna tdncba visz az iit.
Ott lesz majd sok piros ajak
847A és karcsii derekii ndalak.
Majd a rétrdl, hogy még jobban legyiink,
a hegy belsejébe visszamegyiink.
850A A hegyen kiviil és beliil
vigalmunk soha el nem il.”
Es igy folytatta a beszédet:
~Megosztom veletek ezt a rétet.
Uraim és bardtaim:
mindnydjunké virdgaim.”
A tdrsasdg tovdbbhalad.
Otthagyjdk a réten a lovakat.
Laurin, a nagyurakkal eqyben,
860  bevonuldst tart a hegyben.
Amikor az elsé ajton belépnek,
jon tizenkeét lany. Hii, de szépek!
Es hil, de pompds az alakjuk!
A Veronainak sok hddolat jut.
Ldtszik: az érkezéket vdrtdk.
Utdnuk az ajtét bezdrtdk.
Most mdr, legyen bdr sasszemed,
az ajtét nem ldtod és nem leled.
Azt mondja Wittig, az erds:
870 ,Bizony, ez nekem hideglels.
Ha még lehetnék odakint,
a torpe ilyet nem tehetne megint.”
A kicsi Laurin ilyet mond:
Ne ébredjen bennetek gond.
Nem bdntlak titeket sohasem.
Hiiségemet meg nem szegem.”
Nemes lovag szamtalanul
az érkezd nagyurakhoz vonul.
Viseletiik a legpompdsabb,
880  amit szabd emberre rdszab.
Az aranyszdl a szovet fényét adja.
Dietrich urat szépen fogadja
és tdrsait a torpenép.
A ruhdkat sokféleképp
ékiti kosontyii és ndsfa.
Van nekik ezekbol rakdsba.
Laurin az urakkal torédik.
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900

910

919A
920

930

932A

Azt hissziik: tartds bardtsdg szovodik.
Ha a dolgok mélyére vdjnil,

1igy ldtndd: nagyobbak bdrmely kirdlyndl.
Mdssal, mint harccal egy sem érte be.
A bdtorsdg életiik lényege.

A négy rettegéstelen

lovag eldtt sok szépség megjelen.
Aranybdl voltak a padok.
Mindegyik drdgakovektdl ragyog.
Azokra iilt le az ot vendég.

A torpe nézi: kedviikre mi lehet még?
Toltittek nekik bort és mdrcot.
Mindketté a legjobbnak ldtszott.
Sok vigassdgtol hangos a terem.

A torpék jatszanak tobb hangszeren.
Egyesek énekelnek.

Mdsok tdncra kelnek.

Nézik a hosok erejét.

Ki-ki hajitja gerelyét.

Orimét mindenki meglelé.

Igy ment a jdték mindenfelé.

Volt lovagi torna, oklelés,
pajzsdongetés, kopjatorés.

Szerettek effélét csindlni.

Sok vitéz kiilleme kirdlyi.

Jott hegediis, jott tamburds,

jott cimbalmos, jott harsonds.

Belép a fejedelmi korbe

két bdjos, mulatsdgos kis torpe.
Ms kettd nyirettyiit emelt.
Mindegyik igen jélnevelt.

Ertékes a ruhdzatuk.

Bardtsdgos az dbrdzatuk.

Keziikben egy-eqy hegedii:

egy orszdgndl is nagyobb becsii.
Vords aranybdl vannak azok.
Mindketté drdgakovektdl ragyog.
Edes hangot hallat a hiir.

Nem unatkozik az ot 1ir.

A zenét ki-ki orommel hallja.

A Veronai meguallja:

~Ez a mulatsdg nekem tetszik.

A hegy gyomrit 6romok jegyzik.”
Jott az urak elé — érdekes! —

két remek hangii énekes.

Szépen tudtak fejedelmi

témdkrol énekelni



940

948A

950
950A

960
960A

970

az urak fiile hallatdra.

Ok figyeltek is kettejiik daldra.

Ez a dal pedig édesen cseng,

végig az egész hegyen zeng.

Aki az énekszot megérti,

ahhoz biibdnat nem tud férni.
Kiinhild 1irnd is szinrelép

és szolgdldi: kurta nép.

Szép torpeldnyok, orom nézni rdjuk.
Csupa cicoma a ruhdjuk,

csupa selyem és tenger gyongye.
Legjobb anyag legjobb formdba ontve,
legjobb, ami taldltatik

az orszdgban kelettol nyugatig,

vagy amit vdlaszt a joizlés meg az ihlet.
A ruha a ldnyokhoz pompdsan illett.
Visel a kirdlyné, a szép,

aranykorondt rangja jeleképp

és benne sok drdgakovet,

amelyeket tiinde fény kovet.

Hord a fején vagyont, egész orszdgot érot.
Dietrich urat és a négy kisérot

a kirdlyné kedvesen fogadta,

elokeld maodjit megadta.

Azt mondta: , Dietrich iir, Isten hozott,
aki Verondt kormdnyozod!

Mindenki orvend, aki ldthat.

A kivdldsdg téged dthat.

A bidtorsdg benned legfébb erény:

ez dltaldnos vélemény.

Guyaldzat hozzdd nem tapad,

j6 hirneved el nem apad.
Nemzetséged elokeld, nagy.

Minden mds férfindl dicsébb vagy!”
Dietrich iir a hdldjdt kozli.

Az 1irnd a tobbi vendéget iidvozli.
Bdtyjdban oromeét leli.

Fehér karjdval dtoleli,

csokolja, nyakdba borul,

melle a melléhez szorul.

Atfonja bdtyja testét a karja.

Az ember szivét facsarja,

amikor a szép lany, a sziiz

fogsdga miatt panaszt panaszba fiiz.
Igy sz6l Dietlaub: ,Hiigom, te driga,
ha nem jo hely neked a hegy belvildga,
ahol eddig maradnod kellett,
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és ha nem szeretsz élni a torpe mellett,

akkor tole most kiilonvdlhatsz,

és kint eqy derék férjet taldlhatsz.”

Szolt Kiinhild: ,Bdtydm, te drdga,
980 az lesz, ami a szived vdgya.

Itt bent, lathatod, meguan mindenem,

és nem hidnyzik semmi sem.

Mulatsdgnak drvend a sziv.

A hegy sok ékessége hiv.

Udvarhélgyeim kedvesek.

De nekem e jo dolgok kevesek.

Utdlatot érzek e néppel szemben,

mert itt senki sem hisz Istenben.”

Igy halljuk a szép sziizet beszélni.
990 ,Keresztények kozott akarok élni!”

Szolt Dietlaub: ,Hiigom, te drdga,

ezen ne miiljék lelked boldogsdga!
992A Elviszlek ettdl a kicsitol,

még akkor is, ha emiatt megol!”

798. Wittig erre nem szivesen lovagolt, , Wittigen was die rays laid”: arra gyanakodha-
tott, joggal, hogy Laurin cselvetésre késziil. Lasd még a 870-872. sort.

806. eqy szép rét: ahogy mds kozépkori kolteményekben, itt is az emberi civilizdcio és a
wvad orszdg” kozti idilli senkifoldje.

829. Wittig: a pommersfeldeni és a frankfurti vdltozatban e helyiitt ez a név olvashatd, és
ez ldtszik logikusnak. A koppenhdgai kézirat ezen sordban , Hildebrand” dll.

847A. A sort a frankfurti vdltozatbol vettem dt.

850A. A sort a pommersfeldeni vdltozatbol vettem dt.

881. aranyszil: a kozépkorban a brokdt duplarétegii nehéz selymébe széttek bele igen
vékonyra nyijtott aranyszdlakat.

885. kosontyii és ndsfa: értékes noi ékszerek.

893. néqy rettegéstelen, ,unverzeit”: furcsa szoképzés. Es miért négy, ha dten vannak
a vendégek? Taldn bizony egyikiik, nyilvdn Hildebrand egy kicsit hajlamos a rettegésre.
899. mdrc, ,,met”: mézbol erjesztett sor.

919A. A pommersfeldeni kézirat szovegébol.

932. A rimpdr kedvéért kettétortem a sort.

945A. A pommersfeldeni kézirat szovegébol.

950A. A pommersfeldeni kézirat szovegébdl.

960. A rimpdr kedvéért kettétortem a sort.

992. A rimpdr kedvéért kettétortem a sort.

Forditotta és a jegyzeteket irta MARTON LASZLO
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A. K. RAMANUJAN

Narancsok

A hiitén hagyott narancsokat

¢l penész hamuja boritja,

ami mikroszkdp alatt fantasztikus
viz alatti erdének tiinne.

A farakds a hdtsd udvarban
z0ldszemii baktériumoktol csillog
még a janudri havon dt is,

mely betakar és elaltat

mindent, kivéve a vdrakozo krokuszokat,
a medvéket és a gyerekeket, akik
csak kardcsony estig akarnak noni.

Havak tdpldljdk a nydr forrdsait.
Baktériumok tenyésznek a csokolo szdjban,
a haldoklé agyban. Virj csak,

te is iijra élsz majd.

Amirol eszembe jut

Ismertem

azt a jelentéktelen kis embert,

nem til szerethetd, aki a bankba ment
a fogorvos utdn,

A. K. Ramanujan (1929-1993) indiai kélt6 és tudés, angol és kannada nyelven alkotott, a huszadik
szazadi angol nyelvi indiai irodalom egyik legnagyobb alakja. 1962-t6] halalaig a Chicagéi Egyetem
professzora, klasszikus tamil szépirodalommal és indiai néprajzzal foglalkozott. Eletében harom an-
gol nyelvi verseskotete jelent meg, negyedik, posztumusz kotete az 1997-ben kiadott The Collected
Poemsben kapott helyet, melyért megkapta az egyik legnagyobb indiai irodalmi dijat, a Sahitya
Akademi Awardot. Verseinek témédja a test, a természet és a kulttira kapcsolata, az id6 muilasa, rit-
musa és korforgdsa, az idSbe vetettség, a torténelemmé valé muilt és jelen. Az éles szemmel, realistan
leirt részletek éppuigy jellemzik szovegeit, mint a sziirredlisba fordulds, verseit éppugy éltetik az in-
diai gyerekkor emlékei, a vallasi hagyomanyok és a klasszikus koltészet, mint Spinoza vagy Borges
hatésa, vagy éppen az ir6nia. Az eredmény: gondosan szerkesztett, stirti és erés koltészet. (A ford.)
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megfdzott

az utcin a kanyarban

a helyi busz ablakdndl iilve,

és eqyszer csak irt

(hdrom keresztezddés és a pirosndl
dllo oregasszony kozott)

egy verset.

Amirol eszembe jut

a népmesei fa

eldobott magua,

kolykoket rakott a palota riihos kutydjdba
az ablak alatt,

de az egész kirdlyi hdremet

meddon hagyta.

Gyerekek, almok, elméletek

A gyerekek akdr az dlmok elvesznek
ha nem oéleled ket magadhoz
becézve csdkolva neviikon nevezve

az dlmok akdr a versek elvesznek
ha nem kotsz a végiikre csomot
emlékeztetonek

a versek akdr apdm éjféli
elméletei elvesznek ha nem
beszélsz hozzdjuk pdrtjukat

ha nem fogod amikor vitdznak
a rivdlis elméletekkel
ahogy a holt nyelvek

elvesznek ha nem érzed a szagukat
idejében és nem cseréled ki a pelenkdjukat
és nem szorsz hintdport a fenekiikre



Szonett

Az idd ki-be jdr beldlem,
hangfolyam, szelld,
elektromos dram, mely a foldet
keresi, folyadék, mely pdrolog

a véndimbdl, a szdrakbdl és levelekbdl
az ég felé, hogy pdrdba és kodbe
vonja a fakat. Reggelek barnulnak
estékké, miel6tt megfordulok

a nap sordn. Bélyegek, megiratlan

levelek szavai, koztiik vessziokkel,

elhdnyt engedélyek és titlevelek, kifogdsok
és szemrehdnydsok kavarognak az éjen dt

és messze visznek hazulrdl,
mig az idd ki-be jdr beldlem.

Anyakrol,
tobbek kozott

Erzem illatdt a gocsortds
ébenfdn: ez anydm ifjiisdgdnak
selymes és fehér szirma.
Fiilbevaldirdl hdrom gyémdnt

maréknyi tiit frocskol szét,
és ldtom anydmat visszafutni
az esobdl a siré bolcsokhoz.
Az es6k dsszefiizik-varrjdk

szakadt cérndval a fdktol

bojtos fény rongyait.

De az 6 két keze csapzott sas

két fekete, rozsaszin rdncos ldba,
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eqyik karmdt megnyomoritotta
eqy kerti egérfogo. A szdrijai
nem simulnak: Iognak, kihullott
tolla egy hajdan volt szdrnynak.

Hideg perqamennyelvem fakérget

nyaldos a szdmban, mikor ldtom, hogyan

hajlik be lassan négy még érzo ujja,

hogy felszedjen a konyhapadlorol egy rizsszemet.

DEZSO CSABA forditasai



LAZAR BALAZS

Biicsii az idegenvezetotol

Bertok Laszlé emlékére

Na, de kérem, milyen dolog ez igy,

hogy egyszer csak 1igy dont, ennyi volt,
vége, pont, és tovdbb nem dobog a sziv,
nem forgatjdk szellemmé az anyagot
szervei, nem sziiri dt a hdttérsugdrzdst

a tudat mélye titkosan versekbe tobbé,
inkdbb részévé simul? zuhan? alakul?

egy kozos szellemnek? akaratnak?

vagy egyszeriien csak szétesik? robban?
atommd? kvarkkd? vagy még kisebb résszé?,
hogy koriilbeliil szdzmillidrd év miilva
elpdrologjon az utolsd fekete lyukkal egyiitt,
s miutdn a ldthatd anyag megsemmisiilt,
dsszerdntsa a kavargo energidt valami,

s kezdddjon a vildgegyetem elolrdl egy 1ij
Osrobbandssal, hasonld vagy éppen egészen
mds természeti torvények szerint?

S ha sosincs vége, mi az, ami nincs?

S ami van, az volt és tijra lesz megint?
Csak fejletlenek hozzd érzékszerveink
felfogni: a semmiben az oroklét kering?
Mikozben ezeken gondolkodom itt

a valdsdg és illtizid hatdrdn,

a biiszke emberiséget negyedjére is

két vdllra fektetd ldthatatlan lény
terjesztette jarvdny 1ijabb hulldmdban,
elképzelem vdrosdt, igen, fején még

ott a szdzkilencven méteres szilveszteri
csdko, mellén a felfényld rendjelek,

s a fotér szive pumpdlja rendiiletlen

tovdbb az utcdra merészkedd embereket,

dt az artéridkon, szét a hét mérfoldes testben,
mely a hidny teljességében orzi Ont.

S taldn azért nem hagyott biicsiilevelet,
mert biztosan tudta, hogy a végtelent
jdrva, egyszer majd iijra rdm kdszon.

1423



BALOGH MATE

Hangydk induloja

Kantdta narrdtorra, szoprdn szoldra, vegyeskarra és szimfonikus zenekarra,
Bertok LiszIo szovegeire

A md szovegéiil Bertok Laszl6 Fekete tejiit, hangydk vonulnak cimd verse, valamint
Firkik a szalmaszidlra kotetének részletei szolgalnak.

NARRATOR
SZOPRAN
KORUS

1. Prolégus

SZOPRAN
Ennyi lenne csak?

KORUS
Hangyédk vonulnak...

NARRATOR
Ahogy a hangyak, a nytizsi, a sor,
s hogy néhany mindig kilog valahol.

KORUS

Hangyak vonulnak, fal tovében...
Elmos6dé. ..

Sotét. ..

Kivehetetlen...

Mindenhat6...

Befoghatatlan...

Oda-vissza...

Hangyék vonulnak...
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2. Koral

KORUS
Tobb-e ennél, ha az id6 (az id6 érzékelésének)
viszonylagossagara gondolsz?

SZOPRAN
Ennyi...?

KORUS
Tobb-e, kevesebb-e,
gyorsabb-e a , hangya-id6” az ,ember-idénél”?

SZOPRAN
Ennyi lenne...?

KORUS
Mit tudhat a sajat tengelye koriil kiilon is megforduld
hangya a tavolabb , kering&krél”, a tobbi hangyardl?

SZOPRAN
E... Ennyi... Ennyi lenne... Ennyi lenne csak?

3. Intermezzo

NARRATOR

Kelettdl nyugatig leoltva a ldampa,
hogy sotét jovojét a Fold jobban lassa.
Es akkor az ember tirszonda képében
leszall egy jéghideg tistokos 6lében.

4. Recitativo

KORUS

Az alattuk kivillané jarélapokon, az anyagon,

s az anyag-lelke gravitacion kiviil 6sszetartja-e valami
az onmagét feliilr6] sohase érzékeld sokasagot? Azért
lassit-e, oldalaz-e ki, 4ll-e félre egy-egy a milliobdl,
vakarja meg a fejét, sz6sz6l, mocorog magéaban,

hogy eftélékrdl, példaul a végtelen vonulas okardl
tin6djon? Netan a gondolatait, érzéseit,

almat feljegyezze réluk egy porszemre? Vagy csak
elfaradt, megéhezett, megoregedett? Sejti-e, hogy
valaki, aki nalanal sokkal hatalmasabb, minden
moccandaséat latja, figyeli, s azt tesz vele, amit akar?

1425



SZOPRAN
Ennyi lenne csak?

5. Perpetuum mobile

NARRATOR
Ha a teret s id6t mind magukhoz mérik,
csak a magad utjan jutsz el atdl zéig.

Igen, ha gyorsabban szeded a labad,
még mindig gyorsabban megyek utdnad.

AKifli, a hold, az ég, a néma porszemek,
s az éjszaka szdrnya, hogy voltam és leszek.

Mint végpontjai a tagulé vilagnak,
egyre messzebb t6led a kezed, a labad.

Egymast helyesbit6 rossz lépések utan,
s vajon mi el6tt még? Légy eszednél, komam!

Mozogni, menni el, menekiilni tSle,
hogy amig utolér, ne legyen elénye.

6. Ritualé

NARRATOR
Mintha maga vinné a vilag terheit,
megfesziil egy izmod, és ott feledkezik.

KORUS

Fekete tejtit, hangyak vonulnak honnan-hova,
at a teraszon, le a 1épcsén, el a fal tovében,
feliilrSl (magasrol) nézvést elmosodo sav, sotét
bizsergés csupan, kezdete s vége is kivehetetlen.

NARRATOR
Akar egy halom hasitott pillanat,
hever egymason, ami nincs, s aki vagy.

KORUS

Csak ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha
megfeledkezel emberi (, mindenhat$”?) voltodrol,
csak akkor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan,
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oda-vissza, am végiil is egyazon iranyba tart6
sodrasba (galaxisba?), s figyelhetsz meg (ha
szerencséd van) egy-egy (alkalmi) bolygoérendszert,
amely mintha kiilon is mikodne, meg-megfordul

a sajat csillaga kortl.

SZOPRAN
Ennyi lenne csak?

NARRATOR
Ha kimertilnek tartalékai,
egyre nehezebb féken tartani.

KORUS

Fél-e emiatt? Erdekli-e, hogy mi lesz, ha ralépsz

(ha egy ember ralép), s belenyomédik, elvillan a
maszatos semmibe? Hogy a sotét végtelen (is) odaig
tart csak, ameddig vilagos, ahol személyes hatéara

van (a hatarotok), a kiszamithatatlan talpig, amely most
(lathat6an) a tarsadé, aki mikdzben teszi a dolgat,
belelép a tejttba, s a (meditdl6?) hangyat (is) eltapossa?
S merthogy (te is) a laba ala kertiltél, anyaskodva
(istenkedve?), nagyon magasrol azzal nyugtatgat, hogy
azért vonulnak a hangyak, mert es6 lesz?

NARRATOR
Ennyi volna csak.
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TATAR GYORGY

A KOTUKOR

Martin Luther 1543 elején hozta nyilvanossagra nagy zsidégytiloleti 6sszefoglaléjat, A zsi-
dokrdl és hazugsdgaikrdl cimen. A zsid6 vallds altalanos és részletes cafolatdul szant kényve
elé kurta bevezetét illesztett, melyben réviden kitér miivének céljara, valamint szerzgjé-
nek motivumaira. Bar nem reméli, hogy akadna akdr egyetlen zsidé is, akit szavai meg-
gy6zhetnének, hiszen ha vagy masfél ezer éves iildozott nyomortsaguk sem gySzhette
meg ,megkeseredett, mérgezett, vak sziviiket” arrdl, hogy a Messias mar eljott, akkor itt
a szavak is tehetetlenek. Ilyen végtelen szenvedés6zon nyoman minden méas nép mar rég
belatta volna Isten ugyancsak végtelen, megvalté szeretetét. Gonosz sorsukban tulajdon
gonoszsagukat kéne megpillantaniuk, s akkor minden jéra fordulna. A keresztény hirde-
tés csupan az Izrael ellen mennydorgd nagy profétik, azaz Isten csalddott kifakadédsainak
a képviselGje, de hat mar az Sket hallgaté egykori zsid6k sem bizonyultak a verus Israelnek,
s Isten igaz népe sosem létezett masképpen, mint a profétai szemrehdnyasokban. Ezt az
utébbi gondolatot Luther varatlanul egy utébb allandésuld bibliai képpel is aladticolja:
,Mobzes sem volt képes a faraét jobba tenni sem csapasokkal, sem csodédkkal, sem kéréssel,
sem fenyegetéssel, bele kellett fojtania 6t a tengerbe.”

Az egész életében hitével a bibliai szovegben €16 és 1élegzé Luthert egy igen kiilonds
mandver kell6s kdzepén talaljuk itt: 6 maga Moézesként dgal a maga népe, azaz a keresz-
tények el6tt, semmilyen eszkozzel sem tudvan hatni a zsidékként megjelenitett faraéra és
annak gonosz birodalmara. Ez a m{i kés6bbi részeiben is szdmtalanszor felbukkané sze-
repcsere olyan atfogé és mélyrehatd, hogy a maskor rendkiviili szénoknak bizonyulé
szerzGje még azt sem érzékeli, a kép barmilyen tovabbi mozgatdsa mar sulyosan akadoz-
na. Azt akarnd mondani vele, hogy a fara6 és a zsid6k k6zos birodalma semmi aron nem
akarta Luther népét , elengedni”? S6t, amikor mar latszolag beleegyezett a tadvozasukba,
akkor is 1ildoz6 sereget kiildott a nyakukra? Hogy a keresztény Moézesnek és népének
csodas exodusa a szolgasdg zsidé orszagéabdl csak isteni erdszak révén hajthatd végre?
S mi lett volna a kedvezd megoldas, ha Isten nem keményitette volna meg a zsid6 faraé
szivét? A zsidok szivesen kolesonadjak edényeiket és dragasagaikat a kivandorl6 félben
16v6 keresztényeknek? Es aztan? Alighogy az iild6zétt keresztények atsurrannak a ketté-
nyilt tengeren, az elfogasukra rendelt zsid6 hadat elnyeli a Vords-tenger?

Luther alighanem csak annyit gondolt at tudatosan a hasonlataban, hogy a zsidékat
tobb mint egy évezrede stjté csapasok, valamint az egykori Egyiptomot ér6 tiz rettent
csapas egyforman nem érhette el a céljat: a farad soha nem tért meg, azaz legfeljebb pillanat-
nyi megingasaiban tlint szabadon engedni Isten népét a szolgasagbdl, az Egyhazzal az id6-
ben parhuzamosan fennall6 zsidé nép pedig sohasem kapott észbe, hogy valdjaban Isten
megvalt6 haragjatol szenved, s hogy szenvedései igazédbdl egyfajta szakadatlan — ajandékba
kapott — istenbizonyitékban részesitik. Ha azt, ami a keresztények fel6l nézve megérdemelt
biintetés, a zsidok is hajland6k volndnak végre biintetésnek latni, méghozza ugyanazért
jaré bilintetésnek, akkor a préfétdk immar nemcsak a keresztényeké lennének, hanem a zsi-
doké is. Ettdl még persze nem valndnak maguk is ugyanigy zsidékka, mint akikre azok
mennydorognek, de akkor a Biblia legaldbb k6z6s vagyonunk lehetne, s nem csupén a pré-
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fétakra és Istenre hallgat6 keresztényeké. Hiszen nyilvanvald, hogy a Biblia azé, aki abbél a
profétak oldalan all, és nem azoké, akik ellen 6k mennydoérognek. Elleniink nincs egy sza-
vuk sem, hiszen jobbara szinte a szadnkbdl veszik ki a szét, amit t6liik tanultunk. Addig
azonban a keresztények hidba akarjak a zsidokra tukmalni a Szentirast, ha azok még bele-
pillantani sem hajlandék. Akarcsak az a faraé, hidba lobogtatta elstte Mézes azt az Irast.

Leginkabb Euszébiosz Egyhdztorténetére szokas utalni, amikor annak a keresztény
meggy6z6désnek az eredetét keresik, miszerint Krisztus elutasitasa 6ta tildozi csapéasai-
val a véres isteni megtorlas a zsid6 népet. Talan mell6zziik most ennek az igy kialakulé
Isten-képnek a jellemzését, amely Isten-kép amuiigy a keresztény hagyomanyban is egye-
diil a zsidésaggal szemben nyilvanul meg ezzel a kiméletet és konyoriiletet nem ismeré
allanddsaggal. A szerepcseréknek egyébként is izgalmas példaja, hogy mikozben a ke-
resztény koztudatban jelen van a zsiddkat jellemzg és elitélend6 Isten-képként a kiszamit-
hatatlan diihongésre képes, kegyetleniil bossztt 4ll6 Isten képe, amit Jézus szeret6 isten-
ségének hangstulyozasaval tavolitanak el magukt6l, am mindazonaltal a zsidékkal
szemben mint sajat Isten-képet is fenntartjak. De a zsid6 torténelem mint Isten bossztja-
nak torténete megjelenik mar Euszébioszt megeléz&en is. Mert nemcsak az Isten-kép va-
lik ebben a hagyomanyban legalabbis kétértelmivé, de egyebek kozt Mézes — és masok
— szerepe is. Akinek ugyan temérdek ismert konfliktusa volt az altala vezetett nép kiilon-
b6z6 csoportjaival, de sosem meriilt fel el6tte célként, hogy Izrael népét nem Egyiptombol,
hanem 6nmagabdl kellene kivezetnie barhova is. Két Mézes-alak tiinik fokozatosan kiraj-
z0l6dni, akik nem sok meggértéssel vizslatjak egymast.

A burjanz6 korai keresztény mitolégidban mar meglehetSsen koran megjelenik a képi
valasz arra a kérdésre, hogy mi is torténhetett Jézussal abban a kritikus hdrom napban, ami
kereszthalala és feltamadasa kozott telt el. A javarészt apokrif anyagban felbukkan az adott
pillanatban sem a vildgban, sem az azon til nem létez6, halott megvalté hatalmas alakja,
amint mintegy végigsuhan a teremtés eleve adott diszletvdzanak elemi formai mogott.
A torténelmi vilag taloldalan, feliilrél lefelé széllva végigsimitja a mennyorszag belathatat-
lan méretd, am a kezdetek 6ta még mindig tokéletesen iires csarnokait és tereit, ahol még
teremtett 1élek nem tartézkodott soha, mert az 6skddok 6ta nem tidvoziilt még soha senki
sem. A paradicsom steril ragyogasat porszemek sem tompitjak még. Elhaladtaban ugyan-
akkor pillantdsra sem méltatja a pokol ezzel szemben 6roktdl fogva zstfolasig telt tajait,
amelynek személyzete még sosem kellett aggédjon a népesség utdnpotlasa miatt. Igy jut el
a limbushoz, azaz a Pokol Torndcahoz, ahol a biintelen életiiket mar leélt, am ezt az életet
szerencsétlen médon még a megvaltast megel6zGen be is fejezett lelkek zstifolédnak Gssze,
akik ugyan halhatatlan lélek voltukat nem a pokolban kényszeriilnek tallézni, am a
Paradicsomrol legfoljebb reménytelen vagyalmaikban sejthetnek valamit, feltéve, hogy a
holtak lelkei egyaltalan almodhatnak. Egyetlen btiniikért, amelynek Adam a felelGse, az
idvosség reményének 6rok és teljes hidnyaval kell fizetniiik. , Eletiik” a semmire val6 vég-
telen varakozasban , telik”. Méas biiniik nem l1évén, helyzetiik tokéletesen reménytelen, hi-
szen még megbanniuk sincs mit. Azon ugyanis nemigen lehet megbanni barmit, hogy épp
akkor éltek, amikor, és nem valamivel kés6bb. Amtgy ellennének valahogy, az 6rokkéva-
16sag soha el nem telését latsz6lag minden szenvedés hijan t6ltik, ahhoz a valakihez hason-
l6an talan, akirdl az 6rdog szamolt be annak idején Ivan Karamazovnak, aki meghallvan az
itéletet, miszerint trilli6 évig kell egyediil gyalogolnia az egészen atlatszatlan és iranytalan
trben, levetette magat — tiigymond — a foldre (?), hogy 6 bizony meg nem mozdul innen.
Ivan egyszerre elszornyedt, és felkacagé kérdésére, hogy tudniillik mégis mi lehet vele
azbta, az 6rdog kozonyosen legyint csak: nem emlékszem, vagy még mindig ott fekszik,
vagy végiil tin mégis nekiindult. Ki tudja? Hiszen csakugyan tokéletesen egyre megy, mit
cselekszik az ember abban a személyére szabott vildgban vagy tulvildgban, ahol minden
létez6 megtalalhato, a reményt kivéve.
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Tulajdonképpen errél szamol be az Isteni Szinjditékban Vergilius is Danténak, amikor
valaszolni igyekszik a kolt6 amul6 kérdésére, tudniillik hogy szabadult-e, azaz tidvo-
ziilt-e valaha is barki innen, a limbusbdl, a Pokol Tornacédbél. A nagy rémai kolts, aki btin
nélkiil élte foldi életét, am — kicsivel Krisztus el6tt élvén — nem viszonyulhatott még he-
lyesen Istenhez, itt, a Pokol Tornacan fog 6rokké ,id6zni”, ha e kifejezésnek egyaltalan
van valami értelme. Helyzetét kiilonosen reménytelenné teszi, hogy — elbeszélése szerint
— mibta ehelyiitt tolti a maga idStlenségét, a sajat szemével lehetett tandja egy izben an-
nak, hogy miben is 4ll az a remény, amelytdl antik tarsaival egylitt meg van fosztva.

Nem sokkal halalat kovetSen, meséli, amikor még csak csekély ideje tart6zkodott az
Alvilag e nem keresztény, &m a maguk moddjan mégiscsak igaz embereknek fenntartott
korzetében, ismerkedvén mostantél immar 6rok koriilményeivel, egyszerre arra lett figyel-
mes, hogy egy nyilvanvaléan hatalommal bird, koronas valaki szall ala odaféntrél a pokol
e legkiils6 koréhez. Vergilius nem emliti, s ezek szerint talan Dante forrasai sem, amit f6leg
saggal ratori az Alvilag kapuit annak Greire. A dics6ség megnyilvanulasanak kedvéért eze-
ken a képeken gy fest, mintha a holtakat rejt6 kapuk a behatolét akarndk minden esély
nélkiil tavol tartani, mint valami Botondot Bizanc kapuja, holott a rettentd tolézarak — a
Berlini Fal mintéjara — alighanem a Torndc esetleges szokevényei el6l zarjak el mindorokre
a paradicsomba jutds reményét. Mindenesetre a képeken az 9sszeztizott kapuk gondosan
kereszt alakban elrendezve hevernek a belépé alak ldbainal, mikézben a kiszabadulasuk
felcsillané lehet6ségétsl ahitatosan megrészegiilt lelkek tomegével aradnak az érkezé elé.
A valtozo apokrif hagyomanyt kovetve Dante Vergiliusa elsorolja mindazokat az igazakat,
akiket sajat holt volta soran Jézus el6sz6lit a pokolbdl, hogy magaval vigye az 6rok életre,
arra a teremtés ota teljesen lakatlan szigetre, az addig legfeljebb angyalok jarta mennyor-
szagba. A név szerint emlitettek kivétel nélkiil a Héber Biblia nagy alakjai, az els6 ember-
partol a Vizozon hésén keresztiil Izrael nagyjaiig: Abraham, Jakob, Mézes és David.

A névsor masodik felét érdemes szemiigyre venniink. A korai keresztény legenda teo-
l6giai el6feltevése szerint Izrael egész népe a Pokol Tornacan tengeti remény nélkiili tul-
vilagi életét, vagyis kivétel nélkiil mindenki, aki Krisztus feltdimadasat megel6z&en élt.
Abraham is, aki mindenben kovette Isten itmutatdsat, s aki azt az igéretet kapta, hogy
magjabol majdan nagy nép lesz, amelyet Isten 6rokre az [géret Fldjének birtokéba helyez
majd. Akit Abrahdm alakja valamiért mar énmagaban is érint és érdekel, nem pusztan
mint a teoldgiai idvtorténet rendszerének egy fontos allomasa, az itt nyomban felismeri a
Pokol Tornacdnak mint helyszinnek a megismételhetetlen jelent§ségét. Abrahdm a pokol
e legkiils6 peremvidékén lathatta elGszor sajat szemével, amit eddig az idében egyediil a
hit szemével lathatott: Isten igéretének teljestiltét, a magjabol fakadt ,nagy népet”.
Mindaz, ami életében kizarélag hitének targya lehetett, itt, a talvilagon empirikus val6-
sag, legalabbis amennyiben Kant téved, és a lelkek vilagdban mégis van lehetSség érzéki
tapasztalati megismerésre. Izrael népének az a része, amelyik a bibliai korban élt, s élté-
ben egyediil Istent szélitotta atyjanak, hiszen ,,Abraham nem ismer benniinket”, a korai
keresztény legenda — vagy plane Dante — idejében mar béven koriilseregelhette Ssatyjat, s
a réla val6 beszéd helyett akdr meg is szoélithatta. Aki Istentd] igéretekben részestil, azt
talan nem is annyira az Ggynevezett ontolégiai bizonyiték foglalkoztatja, vagyis hogy bi-
zonyithatdan létezik-e az, aki megigért neki valamit, vagy ellenkezéleg, az igéretek netan
0nall6 entitasokként lebegnek 6roktdl fogva a vilag alacsonyabb régidiban, s épptigy nél-
kiiloznek barmilyen alkotét, akarcsak a vilag maga, amelyben lebegnek. Lehetséges-e,
hogy az igéretek magukto6l vannak, és maguktol teljesiilnek, ha teljesiilnek? Az igérd 1été-
nek legjobb bizonyitéka alighanem a teljesiil6 igéret. Hiszen ha Anzelmusnak igaza is
volna bizonyitasaval, abb6l még sehol nem kovetkezne hasonlé bizonyossaggal, hogy a
széban forgé ,,aminél nagyobb nem gondolhaté” vaskovetkezetességgel tartja meg az igé-
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reteit, még azokat is, amelyeket — Abraham sajat szavaival élve — éppen annak tesz, akinél
nemigen gondolhaté kisebb. Abrahdm kivalésdgaként persze vélhetjiik dgy is, hogy meg-
szolitottsdgatol fogva mindvégig hiiséges volt istenéhez, am a Talmud egy pontjan, ahol
felmeriil az az Istennek szegzett kérdés, hogy végiil is mivel érdemelte ki Abraham az
igéreteket, a sziikszavu isteni vdlasz mindossze ennyit mond: ,, Abrahamot szerettem”.

A korai keresztény legenda &sszefliggésében ezt az agg Abrahdmot kellene itt tigy lat-
nunk, mint aki halds mosollyal az ajkidn még visszafordul bucstt inteni az isteni igéret —
legalabbis tulvilagi mértékkel mérve —kézzelfoghato teljesiiltének, hogy aztén a jol megér-
demelt 6rok paradicsomi boldogsagban immar megfeledkezhessék magijabdl fakadt
népérdl, s annak tovabbi sorsarél. Mivel maga a nép a teoldgiai el6feltevésb6l kovetkezden
soha nem szabadulhat a Pokol Tornacéarél, Abraham sem tehet egyebet, mint hogy a tovéb-
biakban vagy torli magabdl az Istennel folytatott meghitt beszélgetések és igéretek szivet
melengetS emlékét, vagy hiaba él idvoziiltként a Paradicsomban, sziintelen melankélidba
meriilve és rossz szajizzel toltheti ott az egész drokkévaldsagot. A legenda feltevése szerint
ez ugyanaz az Abraham, aki Istennel fogott alkudozé vitédba, hogy vajon igazsdgos dolog-e
a Szodomara és Gomorrara mért kollektiv biintetés. A motivum vildgosan kovethetd: a le-
genda eleget tesz az Gsatya altala feltételezett varakozdsanak és reményének. Abrahdm
mindent 6nérdek nélkiil és kizarélag Isten kedvéért tett, szamara lényegében k6zombos
volt az igéretek tartalma. Eletének egyetlen késztetése az {idvoziilés kiérdemlése volt, az
igéret nyomdban létrejott nép voltaképpen hitének — téle fiiggetlen — mellékterméke csu-
pén. Ha itt, a tdlvilagon azt kellett volna tapasztalnia (ismétlem: ha itt egyaltalan lehetsé-
ges barmit tapasztalni), hogy a néppé valas igéretébdl — minden varakozas ellenére — egy-
szer(ien semmi sem ment teljesedésbe, s igy a Pokol Torndcan Abrahdm nem lel egy fia
,hagy népre” sem, a legenda szovegértése alapjan azt kellene feltételezniink, hogy Izrael
népének Ssatyja kiilondsebb kedélyvaltozas nélkiil vette volna tudomasul ezt is, az Izsakkal
kapcsolatos hirhedt utasitashoz hasonléan, és higgadt 6rommel indult volna hirtelen meg-
nyilt Gtjara a mennyek felé, valahogy tgy, ahogyan mar legelGszor is alkalma volt ttra
kelni, a cél minden pontosabb ismerete nélkiil is.

Moézessel és Daviddal a helyzet igen hasonlé. Mind a legenda, mind a Szinjdték koltGje
szamara gond nélkiil elképzelhet§6 egy olyan Mobzes, aki egyfel6l egy kivételesen
veszélyteli éjszakan arra az isteni igéretre, hogy elpusztitom ezt a htitlen népet, de bel6led
tdmasztok Gj népet magamnak, azt valaszolja, hogy ha el akarod veszejteni ezt a te népe-
det, t6r0]j ki engem is a konyvedbdl, amit irsz, valamint mdsfelSl elképzelhet6 ugyanez a
Moézes, aki mintegy a jol teljesitett életfeladat viszonzasaul — rovid beszéd kiséretében —
atveszi fénoke kezébdl megérdemelt kitiintetését, ami nem mads, mint az idvoziilés, és
természetes dologként veszi tudomasul, miszerint az elkdvetkezd 6roklétben még csak
l4tni sem fogja tobbé azokat, akiket valaha kihozott Egyiptombdl. Es hat ez a kiilonvalas
kolesonos is: a ,taniténk, Mézes”-t6l (mose rdbbénu) ily médon megfosztott nép végképp
magara marad a Torndc félhomalydban. Immar nemcsak reménye nincs, de még akar ha-
mis reménnyel kecsegtet§ vezetGje és tanitdja se. Innen aztdn nincs tobb exodus.
Fogalmazhatunk tgy is, hogy a remény szorosan képenyébe burkolézva, botjara tdmasz-
kodva tdvozott, hogy végre ne masokban kelljen tartania a lelket, hanem & is 6nmaga re-
ményét kovethesse végre. Hacsak nem feltételezziik persze, hogy Mézes szenvedélyes
bibliai ellenszegiilésére valaszul Isten ugyan nem torolte ki 6t az éppen megiras alatt 4116
konyvébdl, de talan kismértékben atirta a szerepét. De nem, ha igy lett volna, Mézes bizo-
nyéara észrevette volna, és vitajuk djra kezdédhetett volna. Am ennek semmi jele.

Mindenesetre a keresztény legendaban testet 61t6 olvasatnak és a judaista tradicié ol-
vasatdnak ez a szembeodtld konfliktusa taldin nem egészen alaptalanul emlékeztet a
Nietzsche egyik legkorabbi mtivében folvetett problémara. A Homérosz és a klasszika-filold-
gia cimen elSadott bazeli székfoglal6 egyebek kozt azt a kérdést — méghozza mint kultu-
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ralisan és szellemileg kozponti kérdést — jarja koriil, hogyan valtozik a multra visszapil-
lant6é tudomanyos és mtivészi kép arrél, hogy mik és milyen terjedelemben férnek meg
egyetlen vagy egyetlennek feltételezett 6rids-személyiség képében. Nietzschénél persze
nem Mézes, hanem Homérosz neve a példa arra, mint kezd el fokozatosan kiilon-kiilon
koltészemélyiségek aprobb darabjaira torni a legnagyobb kolts személyisége a neki tulaj-
donitott egyre atlathatatlanabb szamu alkotés terhe alatt, mig végiil még névtelennek
megmaradt népkolték és csupdn szébeli ismételgetSk is be lesznek vonva az onallésult
részszemélyiségek seregébe. Nietzsche igen plauzibilis 0sszegzése szerint Homérosz mint
az [lidsz és az Odiisszeia koltSje ,nem torténeti hagyomany, hanem esztétikai itélet” .

Abraham, Mézes vagy David esetében mintha azt latnank, hogy a Héber Biblia — és
vele a judaizmus - hitbeli {téletét a jézusi pokoljaras legendai irndk feliil a maguk kifejezet-
ten késébbi itélkezési gyakorlata fel6l. Olyan belsé ellentéteket tulajdonitva ezzel a sz6ban
forgo személyiségeknek, amelyek ha nem tépik 6ket szét tobb, egymasra hasonlitd, de kii-
16nb6z6 személyre, akkor fel kell tenniink, hogy haldluk utdn olyan személyiségvaltozaso-
kon estek 4t, amelyek szamunkra nem kovethetSk. S persze ez a belsé mozgas rajtuk kiviil
magéval ragadja a m fészerepldjét, Istent is. O az, akinek esetében a személyiség belss
sokszorozdddsa gyakran jar egyiitt a vele kapcsolatban allok személyiségvaltozasaival is.
Ezek az 6rvénylS mozgéasok, melyek 1j és 1j 6nallé személyiségekre szaggatjak szét a be-
liillr6l kozmikus gazdagsaguva tagult f6bb személyiségeket, elébb-utébb kényortelentil
kihatnak arra a hatalmas opuszra magara is, amelyben szovegéletiiket mindnyéjan élik. Az
Iras egészének végtelen gazdagsagu személyisége maga is beliilrsl bviilve tobbfelé szab-
dalédik, forrdsok sokasaga ¢nallésodik odabent, mind filolégiai, mind teoldgiai értelem-
ben. Egymadsra idegenkedve és értetleniil meredd, olykor egymasrdl mit sem tudé fras-
személyiségek iilnek egymadsra sem hederitve, maganyosan a sziirkiiletben.

Luthernél persze rdadédsul még észlelik is egymast, s ezt a reformator vilagosan ki is
mondja. Mivel a zsidék, akik mindig minden profétajukat megkinoztdk, sanyargattak és
végiil legyilkoltdk, &m minderre ma mar — préfétdk hijan — nincsen moédjuk tobbé, ma
ugyanilyen alnokul vetik magukat arra, ami mindebbdl megmaradt: a bibliai szovegre.
Ertelmezéseik, kommentdriaik, liturgiajuk és imaik nem egyebek, mint az isteni kinyilat-
koztatds megkinzdsa, sanyargatasa, és végiil legyilkolasa. Isten beszédét kotozik meg,
kopdosik le, korbéacsoljak meg és gyotrik ginyukkal, amikor szavainak jelentéseit csavar-
gatjak és torik szét ,glosszaikban” izzé-porra. A , profétagyilkos” nép egész hagyomanya
,bibliagyilkos” hagyomany. Siiketnek kell lenni, hogy valaki ne hallja meg a zsid6k keze
alatt vonaglé Biblia kétségbeesett jajszavat. Igy miutdn reformétori buzgalma nyomén a
szentelt ostya kinzasa elveszitette minden addigi relevancidjat, a vad silya a bibliai sz6-
veg kinzdsara telepiilt at.

Luther konyvében egyébként nem is a zsidégytiloletnek ez az elemi ereji vulkénkito-
rése az, ami a késSbbiek ismeretében lehervasztja mai olvasdinak arcardl a kétely mosolyat,
hanem amikor megismeri a reformétor konkrét javallatait is. Ezek kozt mar a kozeled6
modernitds szamos eleme is felbukkan, amilyen példaul a zsinagégak szisztematikus le-
romboldsa és felégetése, a zsidok lakhelyeinek folddel egyenlévé tétele, és lakéik egyfajta
munkataborba gytijtése, a judaizmus teljes tanitasi iratanyaganak elkobzéasa és megsemmi-
sitése, mindennemd zsid¢6 tanitasi-tanulasi tevékenység betiltasa, egyaltalan: a zsid6 vallas
és hagyomany kiiktatdsa a létezés korébSl. Am ennek az egész ,teoldgiai-politikai
traktatusnak” a legkiilonosebb vonasa, hogy szerzdje, aki mellesleg a Biblia apokrif iratait
is maga forditotta, koztiik a Makkabeusok konyveit is, melyek részletesen ismertetik IV.
Antiokhosz Eiphanész rendelkezéseit Izrael népének totalis betiltdsaval kapcsolatban, lat-
hat6éan nem ismeri fel az ordité azonossagokat sajat tervei és a gyaszos emléki szeleukida
uralkodé tevékenysége kozott. Igy nem 41l modjaban arra sem felfigyelni, hogy a gordg
kiraly még nem felejtette ki az irott Torvényt az elégetendd iratok koziil, s mar puszta bir-
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toklasat is halallal biintette. Luther konyvégetési listdja azonban nélkiilozi a Biblia emlité-
sét. Vagy talan éppen ez a nem kiilondsebben jelentSsnek tling eltérés volna az, ami meg-
akadélyozza 6t annak felismerésében, hogy valamiféle mélyebb rokonsag koti 6t dssze
Antiokhosz hellénista buzgalmaval? A kérdés persze nem csak Lutherre irdnyul: mi akada-
lyozza meg a hagyoményos keresztény zsidogytlolet képviseldit abban, hogy valamelyik
Biblian beliili idegen szérnyetegben magukra ismerjenek? Mikézben Izrael minden Biblian
beliili onkritikajaval feltétel nélkiil azonosulnak, s azt az ott szereplé néptdl idegenként
teszik a magukéva?

2.

Moézes és David 4j szerepe ebben a posztbiblikus legendavilagban, azaz atkeriilésiik a
Héber Biblia reménytelenségének torndcardl az 6rok élet boldogsdgdnak merében mas
univerzumdba, tisztdn irodalompolitikailag egészen mas id6kben is el6 tud fordulni.

Viszonylag kozismert tény, hogy az 1933-as év tavaszdnak nagy német rendezvényei
kozt kiemelked§ helyet toltottek be azok a nagyszabasu ritudlis konyvégetések szerte az
orszagban, melyekre tobbnyire késé este, 6ridsi tinnepld faklyas tomeg jelenlétében, ki-
emelkedd kozszerepl6k mennydorgd beszédeitsl 6vezve keriilt sor. A cél a német szellem
megtisztitdsa volt minden , némettelen” szellem (undeutscher Geist) befolyasatol. A szerve-
zés jobbara az SA miive volt, de a mozgésitast, valamint a konyvlistak 0sszeallitasat, s a
soktonnanyi konyvtari készlet helyszinre juttatdsat a konyvtarak személyzete és vala-
mennyi egyetem didkszervezete végezte, példas 6sszhangban. A tisztatalan szellemd mi-
vek e megsemmisitése nemcsak zsid6 szerz6k munkadit érintette, de az 6vékét kivétel nél-
kiil. Ertelemszertien vonatkozott mindez Heinrich Heine egész életmivére is, és persze ez
nem csupan a nagy, gerinciikon arany betds feliratot hordoz6, megszamlalhatatlan pél-
danyban megjelent klasszikus 6sszkiaddsokat sujtotta, hanem a teljes életm ttint el nyom
nélkiil az iskolai oktatas egész vertikumabdl is.

Egyetlen kivétellel: a legminimalisabb népi fiityorészé irodalomismerettsl az akadé-
mia csticsaiig Orvendett toretlen kozkedveltségnek — 1823-as megsziiletése 6ta — Heine
A Loreley cimd verse, a Dalok Konyvének e kicsiny, halhatatlan darabja. A konyvégetések
orgiaitél kezdve a német birodalom utolsé pillanatéig e kolteményt szavaltdk, énekelték,
adték fel kotelez6 olvasmanyként, és jelentették meg szamtalanszor 4jbodl és Gjbol, min-
den alkalommal gondosan feltiintetve, hogy , ismeretlen német kolt6” alkotasa.

A Rajna szirénjének e melankolikus hangulatd ropke balladéjat mar a kolts életében is
olyan sebességgel ragadta magéval a siker forgdszele, hogy a benne gyényorkoddk mind
nagyobb hanyada szdmara a Dalok Kényve maga, az 6 nyomtatott konyvformajaban vala-
hol a horizont mogott maradt le. Az irodalmi kozizlés szamara elég hamar a german nép
velesziiletett koltdi-mitikus erejének megtestesiilésévé valt. Ha képként akarnank megje-
leniteni magunknak, mi is tortént itt, talan azt latnank, hogy a Dalok Konyve névre hallga-
t6 orokre lezart kotetben, valahol a német kulttira tornacan tengeti reménytelentil poroso-
dé lapok kozt a 1étét szamtalan jobb sorsra érdemes koltemény, fazésan bijva egymashoz,
semmire sem varva. Am ekkor egy minddjiik szdmdra ismeretlen hatalom erés kézzel
felcsapja a kotetet, s egyikiiket kiszabaditja a konyv boritéi koziil, 6nallo, 6rok dicséségre.
Uj ég, 4j fold, és persze — 4j szerz6.

A nemzetiszocialista konyvégetésekkel foglalkozé szakirodalom mindig is egyfajta
politikai-erkolcsi aspektusbodl vette csak szemiigyre e satanista ritudlékat, altalaban sem-
mi figyelmet nem szentelve a fenti Loreley-példa teoldgiai pairhuzamainak. A tiszta német
szellem védelme megkovetelte minden zsid6 szerz6 vagy egyaltalan, akar csak zsid6 szel-
lemi befolyas eltiintetését a miivel6dés vilagabol. Kivéve a Biblidt. Bar nyilvan megvoltak
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ennek a tartézkoddsnak a maga belpolitikai okai is, ez biztosan nem az egyhéazakkal valé6
frontalis 6sszecsapas kertiilése volt. Anémet protestans egyhdzon beliil a Német Keresztények
mozgalmanak 4tiit6 megjelenése, majd a veliik szembenall6, nagysagrendileg kevesebb
kovetSvel rendelkezé Hitvallo Egyhiz belharcokban torténd fokozatos széthullasa lehetd-
vé tette volna legalébbis a prébéalkozést az tgynevezett Oszovetség eltavolitasara a kano-
ni iratok koziil, valamint az Ujszdvetség zsidémentesitett Gjrairasara. Szdmos egyhézi
intézmény, tovabba az 1939-ben — nem véletleniil éppen Wartburg vardban — felallitott
egyhazi kutatéintézet, az Institut zur Erforschung und Beseitigung des jiidischen Einflusses auf
das deutsche kirchliche Leben (Intézet a német egyhazi életre gyakorolt zsidé befolyas kuta-
tasara és felszdmoldsara) erre a feladatra koncentralt, de amennyire ez tudhaté, a Biblia
nevi — s amennyire tudhat6 — kifejezetten zsid6 szerz6k altal irt és szerkesztett, mindkét
részében erésen zsid6 témaja konyv nyilvanos elégetésére sehol sem keriilt sor. Sorsa
mintha emlékeztetne kissé Heine kélteményének sorsara: valédi szerz6i mind ott reked-
tek a Pokol Tornacan, mikozben az ,ismeretlen német keresztény szerz6k” el6tt megnyi-
lik az 6rok élet idvosségének titja.

A Biblia hianya az elégetend§ konyvek listairdl alighanem Eurépa gyokereit és termé-
szetét érintS kérdés. Egy konyv eltéritése ugyanis abban kiilonbozik egy repiil6gép eltéri-
tésétsl, hogy az utdbbi arra folytatja titjat tovabb, amerre azok iranyitjak, akik a hatalmuk-
ba keritették. Ezzel szemben a konyv eltéritését kovetden nem csupan 1j birtokosainak
utasitasait kovetve halad egy 1j palyan, immar 1j célok felé, hanem mindekoézben ugyan-
az a konyv tovabb halad azon az tton is, amelyrdl lekényszeritették. Mintha csak el sem
téritették volna. Konyvek esetében az eltérités a jelentést érinti, ennyiben atfogébb tevé-
kenység a repiilSk eltéritésénél. Jelentésszakadasanal fogva kettévalt 1ényként szeli tehat
az idé6t tovabb, bar mindkét lény csak dnmagardl tud. Egyikiik sem a masik valamiféle
masolata. Az immar két kiilon utat jaré konyv egymashoz val6 viszonya azért is eminens
szellemi kérdés, mivel egyaltalan nem magatol értet6dden vilagos: egy konyv jar-e egy-
szerre két titon, avagy valéban meghasadt-e eltéritése pillanataban, s immar két kiilonbo-
z6 konyvként folytatja ttjat a dramarol latszélag mit sem sejté kozmoszon ét.

A kezdeti korszakot tanulméanyozé torténeti tudomany mar az alkalmazott terminolé-
gidjaval is azok segitségére siet, akik hallani sem akarnak a kényveltéritésrdl. A keletkezd-
ben 1év6 kereszténység kettds emberi forrasat mint zsid6-kereszténységet, illetve pogany-
kereszténységet hatdrozzdk meg. Tobbnyire parhuzamos tiikorfogalomként hasznalva,
azaz Uigy szokds érteni, hogy a tobbé-kevésbé egységes kereszténység hivSinek egyik része
a poganysagbol, masik része pedig a zsid6sagbodl érkezett. Vagyis a kiilonbséget alapjaban
véve a szarmazasban, a megtérés el6tti vallasi allapotban latjak. Csakhogy a két fogalom
egyaltalan nem parhuzamos: a poganysag fel6l érkezett keresztény azéltal, hogy ,a hitre
tért”, tokéletesen megsziint poganynak lenni. P4l kijelentése: ,,nincs tobbé gorog és zsids”,
az els6 felében érvényes. Amennyire ez kivehetd, P4l allitdsanak masodik fele éppen az
udgynevezett zsid6-keresztények ellen lett felallitva, akik nem zsid6 , szdrmazédstakként”,
hanem zsid6kként valtak a messids eljovetelének hirdetSivé. Ok azok, akikkel P4l konflik-
tusa zaijlik, azzal kapcsolatban, hogy a Téra torvényei tovabbra is érvényben vannak-e,
valamint hogy akiknek a szdmara érvényben vannak, leiilhetnek-e példaul egy asztalhoz
azokkal, akiknek a szdmara nem. Véleményem szerint az tigynevezett zsidé-keresztények,
tehat akik Jézus messids-voltat valljak, de méas kiilonbségrél az ezt tagadé zsidokto]l nem
tudnak, 6k nem a zsidésagbdl , érkeztek”, hanem sosem léptek ki bel6le. Szamukra tehat
Pal allitasa, miszerint ,,nincs tobbé gorog és zsid6é”, vagy nem volt igaz, vagy valami olyat
jelenthetett a szamukra, amit ma mar nem tudunk rekonstrualni, mivel 6k lehettek az a
bizonyos, Jézus személyes tanitvanyaibdl és kovetSibsl Osszedllt Jeruzsalemi Ssegyhéz,
ami késébb nyom nélkiil elttint. Pal értelmezése fennmaradt arrél, hogy mit jelent az & ki-
jelentése, de hogy a helyzetet ez az Gsgyiilekezet hogyan értelmezte a maga — zsid6 — fogal-
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mai kozott, azt egy egész vilagtorténelem rejti el eléliink. Ahhoz nagyon is hasonléan,
ahogy az a — mindmaig eleven — egyhaztorténeti tradici6, amelyik amikor indokolni kivan-
ja, hogy kozvetleniil a hetvenes év kiiszobon allé rémai ostroma el6tt miért hagyta el ez az
egész Gsegyhaz Jeruzsalemet, kivétel nélkiil minden forrasdban alombeli latomasra, eset-
leg angyali jelenésre hivatkozik. Ami még abban az esetben is, ha elfogadjuk, pusztin an-
nak a kifejez6dése, hogy sejtelmiink sincs az okardl. De a legvaldsziniibb, hogy ez a
Jeruzsalem utolsé pillanatban torténd érthetetlen és valdszertitlen elhagyasardl, vagyis a
Réma elleni felkel6k cserbenhagyasardl szol6 tigynevezett Pella-hagyomany egyszertien
valami keresztény magyarazatot keres az sgyiilekezet eltlinésére. A németnek van egy
csak nehezen lefordithaté kifejezése arra, amit itt konyveltéritésnek neveziink:
Deutungshoheit. Leginkabb az értelmezés felségjogat jelenti, a jelentés dtiranyanak hatalmi
megkaparintasat, a konyv szelleme — s ezaltal hései — feletti tulajdonjog kézre keritését.

Es hat valami hasonl6 térténik a kényvek szerepléivel is. Az eltéritett konyv utasai
gorcsosen igyekeznek megfelelni 4j parancsoléiknak, s meggy&zni magukat arrdl, hogy
hiszen nemigen vannak ellenvetéseik az 4j tticéllal szemben, s6t sose voltak, korabban
talan maguk is gondoltak mar ilyesmire. Konnyen lehet, hogy tan el se téritették jarmdivii-
ket, hanem csak most tért ra végre voltaképpeni ttjara. Talan kordbban volt eltéritve, de
most mar szerencsére minden vildgos. Sokan vélekednek ilyenforman. A masik, a valto-
zatlan titon haladé md utasait pedig olykor szédité kételyek lepik meg, vajon nem téve-
désbdl maradtak-e a helyiikon, ahelyett, hogy id6ben atszalltak volna. S egyaltalan, jar-
miviik nem csupan a konzervativ képzelet szarnyan repiil-e, van-e még el6ttiik tényleges
ticél? Aztan olyanok is akadhatnak, akik mar rég nincsenek tisztaban azzal, melyik jar-
mivon tilnek egyaltalan. Azokrél nem is sz6lva, akik ataludtik az eltérités idejét, és sem-
mirdl sem sejtenek semmit.

A konyv pélyajarol torténd eltéritésének legf6bb eszkoze belsé beszédének kettéhasi-
tasa. A szovegnek ez az onmagaval val6 meghasonldsa azaltal all el6, hogy a profétak,
zsoltarok és a nép eredeti szerves egysége lesz megszakitva. Az egész Egy életnek a szo-
vege. Nem lehet elragadni bel6le szerepléket, mert hdlt helyiik a maradékkal egyiitt egy
4j, masik mivet létesit. Eredetileg a nép Izrael népe, a préfétak e nép profétai, istene Izrael
Istene, a zsoltarok pedig e nép zsoltarai. Konfliktusaik, ha vannak, e nép életének belsé
konfliktusai. Akércsak Isteniikkel valé perlekedésiik is. Engedetlenségeik is a vele szem-
beni, hogy tigy mondjam, négy szem kozti engedetlenségek. A gytilolet szavai is csaladon
beliil maradnak, nem lépnek a mdvon kiviilre, hogy visszafordulva onnan marjanak bele
idegenként az odabenn maradt szereplk valamelyikébe. A profétak és a nép azonban az
eltéritett konyvben egymassal szemben allé er6kként jelennek meg. Az 4j olvasat frontja-
nak egyik oldalan a préfétik és a zsoltarok allnak, mint egyediili tanitds, amelyek nem a
front mésik oldalan veliik szemben 4116 népbdl valék, hanem egy attdl idegen, mintegy
masik, egy val6jaban kivalasztott népbdl. A konyv egyik fele igy mintegy Isten oldalén all,
mig a masik egy ezzel ellenkez6 akarat megszéllottja. Viszonylag természetes fejlemény,
hogy a kiviilrdl érkezd, aki a m@bdl Isten beszédének kdvetésére szanja el magat, viszo-
lyogva hatérolja el magéat az e beszédtdl ostorozottaktdl. A keletkezs egyhéaz részérél ma-
gasabb tudatossagu és szeretetben gazdagabb viszonyulast kdvetelt volna egy valéban 4j
vilagtorténetbe vald atlépés. A nép valamennyi blinét sziintelen felhdnytorgaté szélamok
vezetésével és iranyitasa mellett tér a konyv a maga 4j ttjara, s az altaluk ostorozott nép-
bdl mér csak annyi fog latszani, amennyi a zuhog6 verés alél még éppen kilatszik. Aki ezt
az 4j konyvet olvassa, féleg jeleneteket lat egy hazassagbdl, szornytibbnél szérnytbb jele-
neteket, de j6, hogy mar elvaltak.

A Jézus pokoljardsanak legenddja alig tesz egyebet, mint értelmezi azt az 1j, sajatos
helyzetet, amelyben a Héber Biblidhoz nem egyszert kiegészitésként, hanem mint tj ira-
nyité erét csatoltak az Ujszdvetség konyvét. A legenda képzelGereje ennél fogva képes
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szemlélni az Gj konyv f{6h&sét, amint az attdrve a két konyv kozti zarat, alameriil az el6z6
konyv homalyéaban rekedtekhez, hogy mintegy atemelje onnan kivalasztottait a maga
konyvébe. A legfontosabbnak itélt szereplSk eltéritésénél fogva igyekszik azt az egész
konyvet tériteni el, amelynek a héseire szemet vetett. Az 1j ttra téritett konyv szerepldi-
nek nevei azonosak az eredeti ttjat folytaté konyv szereplSinek neveivel. MegtévesztSen
hasonlitanak is egymasra. De mar nem azonos konyvet laknak. Alighanem ez a sajatossag
az, ami olthatatlanna teszi a konyveltériték gytloletét. Hiszen olyan élmény ez szamukra,
mintha valaki a sajat két szemével latna, amint az arnyéka tokéletesen 6néllésitand magat,
mas irdnyba tartana, mas irammal és mas mozdulatokkal, mint akinek az arnyéka. Az 4j
dtra tért konyv a sajat palydjan megmaradot érzékeli jaratlan irdnyba tértnek, valami
olyannak, amit egészen a magaénak vél, &m nincsen ellenérzése f6lotte. Mintha a sajat
lénye hajlana arra, hogy faképnél hagyja, és még csak kérd6re sem vonhatd, mert valami
érthetetlen nyelven makog. Az a mt, amelyrél az emlitett korai keresztény legenda be-
sz¢l, annak nyoman pedig majd Dante Vergiliusa, vagy amelynek nagy alakjait Luther
vonultatja fel a zsid6k elleni fékezhetetlen gytiloletének szolgalatdban, immar maga is ki
lett mentve a Pokol Torndcarél. Ami hatramaradt, az egy mar tidvoziilt héseit6l elhagyott,
masik Irds, ami t6bbé mar nem birtokolja dnmagat. Jelentését eltéritsi diktaljak. Nagyjai,
Abrahamtol Mézesig és Davidig mintegy csak latszélag szerepléi e konyvnek. Valsjaban
szerepiik leginkabb abban all, hogy a konyv belsé kritikusaiként itélnek a konyv cselek-
ménye és tobbi hdse felett, s bar ez kevésbé lathato, egyszersmind a mii szerzéi és szelle-
me felett. Az a hatalmas val6sag, amit Dosztojevszkij regénymtivészetének poétikajaként
szokds leirni, melynek eredményeképp az olvasok szenvedélyes bels6 vitdkba bonyoléd-
nak e regények egyes héseivel, mikozben taniként képesek hivatkozni elleniik ugyanan-
nak a miinek mas héseire, itt — példaul Luther esetében — rendszeres interpretaciova kris-
talyosodik. Ugy fest, mintha Dosztojevszkij valamelyik igen sok szereplds regényének
latszolag orokre lezérult kapujat torné fel kiviilr6l egy merSben 1j olvasé6kozonséget meg-
teremtd irodalmi megvaltd, ujjaval intve magahoz a szereplék koziil mindazokat, akiket
kiemel és elvisz magaval mint 6véit a m(ibdl, s igy mindazok a szavak és beszédek, ame-
lyeknek addig a mtivon beliil volt a helytik, hiszen ugyandgy alkotérészei voltak a szo-
vegnek, akarcsak az azokat kimondo6 személyek maguk, ezek a beszédek most immar egy
masik mibdl zaporoznak az altaluk elhagyott regényre. A gy6ztes mii a paradicsombol
mennydorgi ald mindazokat a szitkokat és atkokat, fogcsikorgaté vadakat, amelyeknek
gyoOkeresen megvaltozott a beszédhelyzete pusztan attél a ténytdl, hogy immar egy mas,
Gj md héseivé és szavaiva lettek ,megvaltva”. Ha masok mondjik ugyanazt, az nem
ugyanaz. Erre mar Cyrano is megprébalt néhdny lovagot megtanitani, nem sok sikerrel.

Mindaz, ami a nemzetiszocializmus Eurépéjaban, majd azutan is végbement, csak ki-
zardlag tudoményosan hagyta érintetleniil a tényt, miszerint persze azért Heine maradt
egész id6 alatt a Loreley koltSje. Minden egyéb tekintetben minden egyéb megvaltozott.
A szerzGként felléps ,ismeretlen német kolt6” paradicsoma azonos hely azzal, ahova a
legenda szerint a zsid6 Biblia éridsai kovették buzgén szabaditéjukat. Habent sua fata
libelli, a konyveknek sorsuk van, s az épptigy nem mulik el rajtuk nyomtalanul, akar az
embereken a maguké. A Loreley beszédhelyzete is 6rokre megvaltozott. Mint minden be-
széd helyzete. A német olvasé tudhatja tigy, hogy a vers szerz6i beszédhelyzete — egy
kurta, bér sotét korszak utan — teljesen helyreallt. A Loreley maga azonban sejti, hogy va-
lami 6rokre mas lett. Metafizikai értelemben immar 6rokre két Loreley siklik a sotét vilag-
egyetemen at, melyet egyediil az irodalomtorténet kaprazé szeme lat egynek.

Dante elképzelései a Pokol Tornacardl nem lehettek még , életszertien” vilagosak, 1évén
egyediil teoldgiai feltevésekre tdimaszkodhattak, s nem napi tapasztalatokra. Ut6bbiakon
elsésorban a pokol kiilonb6zé koreinek képei alapulhattak, ahol a kolté nem szorult kép-
zeletének kiilonosebb megerdltetésére. Feltevése szerint, mig az id6 mulasaval mind a

1436



Pokol, mind a Mennyek lakossdga, ha nem is egyforma titemben, de szakadatlanul gyarap-
szik, addig a Torndcé immar nem valtozik tobbet. Nem névekszik, hiszen Jézus megvalto
feltdimaddsat kovetSen a delikvensek el6tt legfeljebb a pokolba, a mennyekbe, esetleg ide-
iglenesen a purgatériumba vezet§ ut 4llhat nyitva. Fl6 ide nem juthat tobbé, hiszen immar
médja lett volna Isten helyes szemléletére, de nem élt vele. Am szamuk nem is csokkenhet
soha, hiszen az ide mar bekeriiltek nem halhatnak meg még egyszer. Innen nem lehet to-
vabbkeriilni se a pokolba, se a paradicsomba. Lelkeik vilagképe ezért feltehetSleg szamos
modern vondst mutathatott volna fel, ha az Egyhaz és Dante képes lett volna maga elé
képzelni a mai emberiség legmodernebb részét. A pokol e legkiilsé korét lakok nem hisz-
nek sem a pokol, sem a paradicsom létezésében, mar csak azért sem, mert e tartomanyok
léte vagy nem léte szamukra tisztara akadémiai kérdés: 6k nem keriilhetnek soha egyikbe
sem, hiszen immar sem biin elkdvetésére nem képesek (miféle biint kovethetne el egy ha-
lott), sem a megtérésre (megint csak azért, mert életiik bevégzsdott mar). Utdbbi kettSre a
mai ember féleg azért képtelen mar éltében is, mert mind a poklot maga utdn voné bin,
mind a mennyeket maga utdn voné megtérés fogalmat semmisnek, iires fogalomnak tekin-
ti. Marad tehat szdmara egyediili lehet6ségként a Pokol Tornaca, fiiggetleniil a ténytdl,
hogy él-e még vagy mar meghalt. Mert akar él még, akar meghalt mar, mindkét helyzetét
egyarant jellemzi, hogy sem a hagyomanyos metafizikai rettegésre nem lathat okot, sem a
hagyomanyos metafizikai remény nem éltetheti. Egyediil abban a tartomanyban létezhet,
ahol az életét éli, s halala esetén egyediil e tartomanyban &llhat fenn nemlétezésének esete
is. Akarcsak Dante Vergiliusdnak szamara, a modern vilag lakéi szamara is kizardlag a
Tornac immanens vildga létezik, minden remény arnyéka nélkiil, hiszen mi kiilénbség vol-
na akozt, hogy képzeletemben, sét lelki valésagomban is — akdrcsak Dante tulvilagi ide-
genvezetdje — olykor at-atjarhatok azokba a szférdkba, ahol valésdgosan nem tartézkodha-
tok, vagy képzeleghetek és gondolkodhatok e szférdkon, melyeknek nemlétezésérsl meg
vagyok gyézddve. Talan van is valami végiggondolatlansag e kozépkori elképzelésben.
Igazan pontos abban a modernebb alakban volna, miszerint a Pokol Tornacanak lakéi, azaz
a tiszta életet élt nem keresztények roppant filozéfiai munkédkban fejtegethetnék a kérdést,
létezik-e egyaltaldban a Pokol és a Menny. Eletiikben persze feltételezték ezt a létezést, dm
halaluk utan kizarélag a Tornac lépett tapasztalataik korébe, melyet korabban szintén csak
feltételeztek. Es e Tornacon beliil a mésik két lehetSség, a menny és a pokol csupan néha-
nyak képzeletét kisérti, de valésdguk sem nem észlelhets, sem nem bizonyithat6. A Pokol
Tornacanak lakéihoz egészen hasonléan reményre vagyakozéan gubbaszthatok orokre eb-
ben az id6t nem ismer§ sziirkiiletben, mikdzben vildgomat legfSképp éppen a reménynek
ez a teljes hidnya szabja szinte azonossa a kozépkori keresztény teoldgidnak ezzel az esz-
méjével. Rovid tadvi remények nyilvan a pokol elsé korében is adédnak, az emberek vala-
hogy és valamivel prébaljak eltolteni az idStlenséget, olykor ton még jokedvre is kinalkoz-
hat lehet6ségiik, de amit a régiek reménynek hivtak, annak értéséhez ezeknek a modern
alvilaglakéknak mér értelmezé szétar utan kell nytdlniuk.

3.

Sokan és sokféleképp idézik Michelangelo egykori szép és talanyos mondésat arrél a ké-,
illetve marvanytombrdl, amely mér eleve a belsejében rejti az onnan kifaragasara varé
szobrot. Valamilyen médon mindegyik valtozat azt juttatja kifejezésre, hogy a miivész
feladata a szobor kiszabaditasdban, vagyis a rajta tornyosuld kéfolosleg eltavolitasdban
all. Leghitelesebbnek azonban mind koziil mégiscsak az a valtozat tlinik, amely néven is
nevezi a széban forgéd mdvet: David firenzei marvanyaktjat. Ezittal ugyanis a szobor
tényleges keletkezéstorténete is feltlinden jol illeszkedik a mestert6l idézett képhez.
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A mivész 1501-ben tért éppen vissza Romabdl Firenzébe, ahol elnyil6 és elkeseredett
vitak zajlottak meg-megujuléan arrél a hatalmas marvanytombrél, ami mar nem egészen
negyven esztendeje ormétlankodott a dom épitési teriiletén, a f6ldon. Eredetileg Agostino
di Duccio szamara banyasztak ki és hozték ide, egy egész emberoltével koradbban, azzal a
céllal, hogy az épités alatt all6 DOm tervezett tizenkét ridsi 6szovetségi targyd szobranak
egyike sziilessék belSle. A mivész, akinek szantdk, mar a banyaban hozzafogott a tomb
megdolgozasidhoz, s bar hamar kideriilt, hogy nem a legjobb mindségti marvanyrél van
520, azért még Firenzében is tett-vett rajta valamennyit, hogy aztan elkedvetlenedve in-
kébb mas feladatoknak szentelje magat.

Amikor Michelangelo a varosba ért, mar éppen egy tjabb, tobbedik szobrasz alkudozott
a hatalmas, suta kére, amely az el6z6 prébalkozasok soran raadasul at is lyukadt egy helyen.
Az illet6 hajlandénak bizonyult elvallalni a szobor megalkotasat, amennyiben biztositana-
nak szamara egy legaldbb ugyanilyen minéségii tovabbi marvanyszeletet, hogy a hidnyzé
részeket, ahol a nyersanyag tomege sztikebbnek bizonyulna a szobornal, abbdl kipétolhas-
sa. Az épitést feliigyel bizottsdg tandcstalansagaban Michelangel6t kérte fel, hogy segitsen
eldonteni a kérdést. A miivész alaposan megszemlélte a tobb fel6l is sériilt alaktalan kolosz-
szust, majd varatlanul kijelentette, hogy igy is j6 szobrot lehet bel6le alkotni, nem sziikséges
hozza semmilyen kiilsé pétlas. A md ugyanis vildgosan lathatéan benn fészkel a tomb bel-
sejében. A némileg megkonnyebbiilt bizottsag ezutan vele kotott megéllapodast.

A hagyomanyban kiilonb6z6 megfogalmazéasokat nyert mondas egyik véltozata sze-
rint a miivész elméjében alkotta meg David kémélyi latvanyat, majd mindent levésett
r6la, ami nem David volt. Mdas véltozat szerint addig véste a marvanyt, amig ki nem sza-
baditotta az abbdl kikivankoz6 alakot, vagy megint masként, 6 minden marvanytomb
belsejében ott latja a szobrot, mintha csak egész tokéletességében eltte allna, s csak ki kell
szabaditania bortonének nyers és durva falai koziil, hogy mas szemek is tgy lathassék,
ahogyan addig csak az 6véi. Vagyis a miivészt rejt6z6 mtivek sokasdga veszi koriil jarta-
ban-keltében, s egyediil neki adatott meg, hogy tigy lassa a kovek belsejét, mintha csak ki
tudna forditani Sket.

Mar maguk azok az alakulasok is, melyek soran a hagyomany Michelangelo monda-
sanak 4j meg 4j vazlatait allitja elénk, olyba tinnek, mintha e hagyomany maga is egy
lehetséges alkotoként venné szemiigyre a miivész szavainak 6nmagaban nyugvé otromba
tombjét, s hol itt, hol ott faragna le belSle vagy adna hozza valamennyit, azt vizslatva,
vajon az tarul-e pontosan a szeme elé, amit a mondas igazsagaként képzelt el maganak.
Ohatatlan felétlik az emberben egy valahol, a létezésnek egy masik dimenziéjdban 4116
hatalmas kiallitéterem napsiitotte csarnokanak a latvanya, ahol a falak mentén egy és
ugyanazon marvanytémb van kiallitva végtelen szamban megsokszorozva, s ahol a min-
denkori latogaté figyelmesen megtorpan, ki-ki a magéé el6tt, hogy szemiigyre vegye az
odabentrdl rd visszanézé alakot. Michelangelo nyilvan latta a rivéalis mtivészek el6tt ma-
gat nyilvanito, s az 6vével versengd, szintén gydztes Davidokat is, akik mind a mar halott
Goliattal pézolnak, miel6tt fejét csévalva tovabblépett volna a kdvetkez$ hasonmastomb
felé, amelyikbdl végiil a szemoldokét Goliat felé fegyelmezett haraggal 6sszevoné mezte-
len alak tiint el6, baljaban a még ernyedten 16g6 parittyaval, jobbjaban fenyeget&en készit-
ve el6 a kovetkez§ évezredeket megrendits 16vedéket.

Hiszen konnyen megeshetett volna az is, hogy Michelangel6t még egy darabig
Rémaban tartja valamilyen tjabb nagyszabasti megbizas, s e késlekedés idején egy masik
miivész keze alatt éppenséggel olyan iranyban csorbul tovabb az a kolosszélis marvany-
szilank, hogy attdl az 6 tobb mint 6tméteres, a harcra még csak késziil§ ifjija mar nem is
fért volna el tobbé odabent, s ekkor csakugyan kiils6 pétlasra szorult volna. Persze az is
lehet, hogy egy efféle esetben Michelangelo harcosa is ralelne a megoldésra, hiszen az
erre val6 képesség hijan esélye sem lehetne az 6rids Golidttal szemben, s valamely apré
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odébb mozduléssal, hatrabb fészkel6déssel vagy talan fejének leszegésével mégiscsak
épp Kkitoltené a rendelkezésére megmaradt kéteret.

Azt a benyomast, hogy nem csupan a mivész igyekszik kozel torekedni a megpillan-
tott alakhoz, hanem hogy az utébbi maga is mintegy fuldokolva kiiszkodik odabentrél
elére, a marvany felszine felé, jocskan megerdsiti azoknak a mas alkotdk altal kifaragott
szobroknak a latvanya, amelyek Michelangelo fel6l nézve immar inkabb tinnek csak félig
elkésziilt kévazlatoknak, s amelyek mélyén az ember tekintete tovabb kutat egy hidba
megsziiletni vagyott masik szobor utdn. Ha a Michelangelo megérkezését megel6z6
negyven esztendd alatt valamelyik prébalkozé kisérletét siker korondzta volna, s miivét
leleplezhették volna a bizottsag és a firenzei nép el6tt, az akkori szemlélsk kozé vegyiilé
Michelangelo értelemszertien ugyanigy csupan egy a banyabol nemrég el6fejtett csinos
koloncot latott volna, amelyben talan mar 6rokre elrejtézott az 6 Davidja, s igy talan egy
sosem latott, masik mdvészettorténet bontakozik ki a torténelem kétombjébsl. A remek-
miivek végtelen sokasdga mertiilhetett ala valamikor az id6k kezdete el6tt nem sokkal az
id6tlenség e kétengerének mélyére, ahol aztan mindenfeldl belepte 6ket a marvanyon be-
liil terpeszkedd orok sotétség. A mindenség belsejében végtelen tiirelem varakozik a ma-
ga kidtjara. Nem szenved, de reményt sem ismer.

Vajon jellemezhet6-e Michelangelo kékoloncra vetett egykori hosszu pillantasa azzal, ha
azt mondjuk, érteni akarta azt az eltte heveré hegydarabot? Ertelmezni az irdatlan kécson-
kot? Méghozza egyaltalan nem csupan a maga tarnavéletlen adottsdgdban, hanem az el6tte
prébélkozok probadlmainak hatrahagyott nyomaival egyiitt, hiszen az az egészen konkrét
ké&alak tarta fol elGtte a lehetGségeit, aminek mar semmiféle visszatitja nem volt sziiletése
hegyének a mélyére. Nyilvanvaléan egy merében mas David 6lt6tt volna a kétomb nyers
felszine mogott alakot, ha példaul korabban nem szakadt volna at a tilvékonyitott marvany
a még el sem gondolt harcos két laba kozott. Alighanem maga a bibliai torténet itt modell-
ként szolgal6é Dévidja is mintegy 6nmaga el6tt is kibontakozva szaporazta meg egykori
lépteit, amint a gyermeki pasztorkodas formatlan, de nagyratéré almodozasfelh&ibdl a
filiszteus szornyet legy6z6 harcra termett hdssé alakult. A bibliai alkoté a még Osszefliggd
szOveggé sem valt roppant hagyomanytombot vette szakérts tekintetével szemiigyre, hogy
mindennemd kiils6 emlékkipétlas nélkiil is megalkothassa a sz6vegmélyben rejt6z6 kiva-
lasztottat, akit egyeldre csak 6 lat, s majd kiszabaditsa onnan. A harcos kibontakozasa a be-
tlik saskarajanak sotét kavargdsabol ugyanakkor nem fliggetlen az egykori David énmagat
is fiirkészd, belsé tekintetétSl. A héstette felé iramod¢ ifji még maga sem tud Davidrél, a
filiszteusok dridsanak legy6z6jérdl, ahogy Izrael kirdlyarél sem, el6bb Hebronban, utébb
Jeruzsalemben, s majd az évezredeken at hiaba vart ut6djarol, a Felkentr6l sem. Még szinte
semmi képe Snmagardl, 4m ahogy az Iras narrativaja raszegezi ihletett tekintetét az ifju
parittyat tart6 laza baljara, s kovet markol6 jobbja is el6bukkan a még meg sem torténtség
homalyabdl, ugy halad 6nmagéva valasa felé eldre, 1épésrdl lépésre. Onmaga vagyott képe
rémlik £6l lelki szemei el6tt, s az Osszecsapds felé tarté David, valamint életrajzirdja mindazt
lehantjak az alakjardl, ami koriilveszi, és ami még nem David. Az anyag, amibdél az alak ki-
bontakozni kezd, durva szilankok fehér rajaként gytlik hata mogott az titra, amelyet gyors
lépésekkel hagy maga mogott, titban a vilagtorténelem felé. A szévegben végtil testet 61t6
alak mar nem csupan konkrét helyzetének van a tudataban, hanem immar mindent ,,olva-
sott” is onmagéval kapcsolatban, azaz ugyantgy tudja, hogy ki 6, akdrcsak évezredekkel
késébb Michelangelo. Az alkot6 képzelet szerkezete ragaszkodik ehhez a felépitéshez: pél-
d&ul az altalunk olvasott miivek benniink é18 hGsei nemcsak az illetd md belsd, szukcessziv
idejében élnek, mindig csak a cselekmény adott pillanatdban, hanem a mi idGegészének
teljességét is élik egyszerre és szakadatlanul.

Vagyis hogy a kében odabentrdl is kirajzolédéba jott valami, annak kovetkeztében,
hogy most el6szor Michelangelo volt az, aki belenézett a k& bels6 vaksotétjébe, és nem
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masok. Mésok esetében — tigy tlinik — ugyanaz a k6 vak és néma maradt, nem szandékosan
és nem rosszindulatbdl, hiszen Michelangel6t megel6zéen se szandékra, se barmilyen in-
dulatra nem utalt semmiféle jellel. Ugyanakkor azt mégsem mondhatjuk, hogy az egész
jelenet egyetlen eleven szerepldje a miivész lett volna, akit egy dnmagaban barmilyen kez-
deményezs tevékenységre képtelen, minden tekintetben holt valésag vett koriil, amely
magatol még csak nem is nyomakodhatott valamiféle talalkozasra a hagyoméanynak azzal
az élévilagaval, amely az alkot6 bensejében tancolta koriil az egyszerre lantra és harcra
termett ifju alakjat. Olyan taldlkozés nincs, ahol kettd koziil csak az egyik talalkozik a ma-
sikkal, a masik azonban nem talalkozik senkivel, 1évén holt és talalkozasképtelen. Talalasrol
esetleg beszélhetnénk, talalkozasrél azonban nem. Akkor csak annyit mondhatnank, hogy
valaki talalt egy megfelelS kovet, de nem szélhatnank talalkozasukrdl. A vilag megannyi
marvanylelShelyét be lehet jarni anélkiil, hogy valahol is Davidra taldlnank valamelyik-
ben. A széban forgé dridstéredék azonban ugyanabban a valésagban foglalt helyet, mint a
Michelangelo lelkében €16 ifji David: méskiilonben sosem talalhattak volna egymasra.

Jelenthet-e mast Michelangelo masik halhatatlan mondasa, miszerint ,, minden nagy
mi befejezetlen”, mint azt, hogy a felesleg levésése a hds alakjar6l még csak a kezdet, s a
Firenzében magasodé szobor még nem maga a befejezett David? Vagy hogy Davidként
esetleg mar csakugyan befejezett, am valami masként azonban még épp csak elkezdd-
dott? Hogy bar a méivész mar nincsen sehol, a md még mindig folytatja, alkotja magat
tovabb? S6t, hogy talan mar az eredeti David, aki parittyaval a kezében, egy csatatéren
kezdte el 6nmaga megalkotdsat, soha meg nem szakitott ttjat folytatta akkor is, amikor
egy félresikeriilt marvanytomb belsejébdl tovabbalkotasara szolitotta Michelangel6t?

Valahogy ahhoz hasonléan, ahogy Balzac irja le (Az ismeretlen remekmiiben) a 17. sza-
zadi Parizs félhomalyos 1épcsShazaban lassan felfelé baktaté dregember alakjat, ,mintha
egy Rembrandt-kép jarna néman és keret nélkiil”, maga koriil hordozva ,a nagy fest§
jellegzetes, sotét 1égkorét”. Festményrdl 1évén sz, az alakot koriilvevs pislakold sotétség
akkor is az alakkal jar, ha a kép elszabadult a keretei koziil. Az alak a 1égkorébsl nem 1ép
ki, mivel azzal egymasbol fakadnak. A David-szobor is hordozza a magéaét, minden pont-
javal arra a konyvre nézve, amelybdl el6lépve marvanyt és mdvészt valasztott maganak.
Balzac feliilmdilhatatlan festdje is azt veti tanitvanyanak a szemére, hogy annak Maria-
képe minden lenytig6z6 hatasa ellenére is a kép vasznara van tapadva, nem koriiljarhato,
s ezt nem a perspektiva valamiféle elhibazottsdga okozza, hanem hogy a szépséges né-
alak és a kép nézdje kozti levegd nincs elevenre festve. Kritikdja kozéppontjaban éppen ez
all, a leveg6 megfestetlensége, azaz annak a titoknak a nem ismerése, amellyel a mtivész
tgy volna képes realizédlni a festmény belsé terének attetsz6 levegdijét, hogy az kiilonva-
laszthatatlan legyen att6l a masik leveg6tsl, amelyen keresztiil a kép nézdje szemléli azt.
Ezért valdjdban azt kéri szamon, hogy a festé nem sietett latomasanak segitségére, nem
tett meg mindent a néalak kiszabaditasa érdekében annak élettelen nyersanyagdbél. Nem
tavolitott el réla mindent, ami puszta képpé tette, hanem hagyta bezdrva maradni meré
mualkotaslétében. Es igy valaki mast dbrazol. Valakit, aki nagyon szeretne a képen latha-
té személy lenni, talan annak is tartja magat, de nem teljesen biztos magaban, s ezt a bi-
zonytalansagot meseszép vonasai sem képesek leplezni.

4.

Ha elég kivancsiak vagyunk, felvetédik itt persze még egy érdekfeszit6 kérdés. Tekintve,
hogy a marvanytomb és a szobrasz egymasra taldldsakor nem csupan az egyik felet mind-
sitettiik tevékeny félnek, hanem forma és anyag szembenallasdban az anyagtél sem ta-
gadtuk meg a formalas valamilyen aktivitasat, felmeriilhet a kérdés, mennyire jelenvalé a
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még kébemeriilt alak szdmara az odakintrél raimered6 mivész, akitdl kiszabaditasat re-
mélheti. A torténeti David nemigen tudhatott ifjii éveiben évszazadok multan bekévetke-
z6 sorsfordulatairél, bar éltesebb kordban udvari préfétaja, Natan mar sok mindenbe be-
avathatta. Tudatos alakja aggkordban mar tisztdban volt Michelangelo belatasaval is,
tudniillik hogy minden nagy mi befejezetlen. Hogy a nagy mt valami ttjara inditott do-
log, valami, ami éppen latszélagos tokéletes befejezettségével ragadja szemlélGit maga-
val, mikézben lankadatlan serénységgel foszt le mindent a tovabbalkotés ttjabol, az eljo-
vend6 id6beli 1étezés sotétjébsl bontva el ismeretlen céljat.

Attél a pillanattdl fogva, hogy egy Michelangelo vette szemiigyre a torz marvanytomb
hallgatag tomegét, az univerzum minden sotét kémélyében pihend hallgaté alak remény-
kedni kezdhetett szabaduldsdban. Legtobbjiik persze egyelSre még fogoly maradt, de any-
nyit mar tudhatott, hogy nem 6rokre marad az, vagyis hogy nem ért ugyan még semmi
sem véget, kivéve az abszolit reménytelenséget. Marpedig ahol felvillan a remény még
oly paranyi fénye, ott a Pokol Torndcanak a természete rendiil meg, ami éppen ez a re-
ménytelenség volt. A remény felpislakolé fényét a mlvész — mint Lessingtdl tudjuk — a
tokéletesen eltalalt ,,termékeny pillanatban” ragadja meg és mutatja fol. Az eltéritett repii-
16t — ha egyaltalan — a kiviilr6l nyomaba eredt kommandé képes kiszabaditani. Vele ellen-
tétben, az eltéritett konyv alakjai legvégiil magukat szabaditjak ki eltéritettségiikbdl, anél-
kil azonban, hogy ezzel tisztan az eredeti helyzet allna ismét el6. Mert egyikiik sem
felejti el nyomtalanul a Torndc eltéritettségében telt id6t, hanem emlékekkel gazdagodva
térnek vissza az el nem téritett konyv lapjaira. Michelangelo Mézese a népe szdmara ki-
nyilatkoztatott Torvényt hozoé fellobbané haragjanak , termékeny pillanatat” szabaditotta
ki kéfogsagabol, ahogy Davidja pedig a torténelmi és egyben torténelemfeletti kiraly élet-
rajzanak legkezdetibb ,termékeny pillanatat”. Egyikiik élete sem zarult le annak egyik
vagy akdr valamennyi termékeny pillanatédval, de még id6beli halédldval sem. Csak objek-
tive gazdagodott azokkal a pillanatokkal, amiket a m{ivész szeme latott meg, és ezt a
gazdagodast viszik haza magukkal, titban az utolsé termékeny pillanat felé. E pillanat
felé tart mind eltéritett, mind eltéritetlen életiik, ahogy parhuzamosan siklanak az 6rokké-
valésdg kozegében. Egymasra talalasuk pillanata felé, azaz oda, ahol és amikor
Ossztorténeti életiik minden emlékével gyarapodva hajéznak be abba az eljovendé pilla-
natba, ami egyediil érdemli ki minden fenntartdstél mentesen a nevét: a termékeny pilla-
nat. Ennek a pillanatnak a termékenysége abban 4ll, hogy sosem fog elmiilni. Ebben per-
sze hasonlit a két emlitett szobormd természetéhez, hiszen az 6 — egyetlen — pillanatuk
sem mulik el soha. De az eltéritésbdl visszatértek egész megirt és meg nem irt létezése
valik majd a ,,termékeny pillanat” 6roklétébdl az egész 6roklét ,termékeny pillanatava”.
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KOSZTOLANCZY TIBOR

GITTEGYLET ES SORSTRAGEDIA

Molndr Ferenc: A Pdl utcai fitik

1.

Kezdetben vala a ,,grundegylet”. Reményteljes kapitanyok, f{6hadnagyok és hadnagyok
kedélyesen szalutalgattak egymasnak minden délutan. Kozlegény, fajdalom, csak egy
volt, tigyhogy neki parancsoltak, és 6t egzeciroztattik folyamatosan. Altaldban véve min-
den munkat Nemecsek Erné végzett, az er6doket is & épitette (igaz, ebben Csénakos segf-
tett neki): ,Es Nemecsek boldogan engedelmeskedett mindenkinek. Olyan fitik is vannak,
akiknek 6rém az: szépen engedelmeskedni. De a legtobb fiti mégis parancsolni szeret.
Ilyenek az emberek. Es ezért volt természetes dolog az, hogy a grundon mindenki tiszt
volt, csak éppen Nemecsek volt a kozlegény” (24.).! Szombatonként dsszetilt a torvény-
szék, és a remek tisztek mindig Nemecseket itélték el (30.). Igy éltek 6k bajtarsiassdgban,
egymast megbecsiilve, a hatalom séncain (er6dein) beliil.

A grundot az elndkvalasztas délutanjan ismerjiik meg. El6z6leg valaki nyitva hagyta a
bejaratot, pedig az a legstlyosabb torvényszegések kozé tartozik. Kideriil, hogy maga Boka
kapitany felejtette el bereteszelni az ajtét. Boka — dnbiintetésként — beiratja magéat a fekete
noteszbe, de rdmutat, hogy drulkodni sem helyes, tigyhogy beiratja a noteszbe Kolnayt is,
akiaszabalytalansagot felfedte. Aztan minden megy tovabb, de kicsivel kés6bb Nemecsekbdl
kitor a kesertiség, felismeri, hogy a biintetések koziil csak azok szdmitanak, amelyeket re4
szabnak ki, mégpedig azért, hogy 6t szolgasdgban tartsak. A nemes lelkdi Boka erre
Nemecseket ,pocoknak” nevezi, és a tisztek példdjanak kovetését ajanlja: ,Ha jol viseled
magad, és kitlinteted magad, majusban még tiszt lehet bel6led. Most egyel6re megmaradsz
kozlegénynek.” Azt ugyan nem tudjuk meg, hogy a tisztek mivel tiintették ki magukat ko-
rabban, de Boka — aki okos fiti volt (ez t6bbszor elhangzik) — megoldotta a valsagot, a tobbi-
ek pedig helyeselnek, , mert ha Nemecsek is tisztté lett volna a mai napon, igazan nem ért
volna az egész semmit. Nem lett volna kinek parancsolni” (33.).

Az elndkvalasztas menetét Kolnay és Barabas vetélkedése is megakasztja. Vitdjukba,
hogy tudniillik kinek zsirosabb a kalapja, Kendét és Cselét is bevonjak. Molnar kedvenc
eljarasa az ellenpontozds, szivesen mutatja meg a kontrasztot az egyazon torténetszélhoz
tartoz6 nagyszerd és alantas elemek kozott. A szavazocédulak begytijtése kozben Kolnay
és Barabds elégtétellel konstataljak, hogy Csele kalapja is zsiros. Azutan nagy a lelkesedés,
teli torokbdl kialtjak: ,»Eljen a grund!« — mintha azt kidltottdk volna, hogy »Eljen a ha-
zal«”, és felrepiilnek a zsiros kalapok. Aztan mindenki szivvel-lélekkel kidltja, hogy
, Elmegyiink!” — tudniillik testiiletileg a Fiivészkertbe, de hogy ott mit is kellene tenniiik,
azt senki nem tudja. Hatul egy boriz(i hang, a t6té is kialtja: , Elmegyung!” Kozben
Nemecseket ugraltatjdk; Kolnay és Kende tovabbi zsirprébakat végeznek, és hatarozottan
a tét kalapja bizonyul a legzsirosabbnak (36.).

Talan igy is érezhetd e jelenetek mar-mér szétszalazhatatlan, de mégis ott 1év§ klasszi-
kus iréniaja. Molnar tobbet tud, mint amennyit mond. A narracié tobbnyire a kamasz fittk
gondolatvildgan beliil marad. Molnar persze csak szinleli a naivitast, sz6vege azonban

! A fészovegben talalhat6 zardjeles oldalszdmok A Pdl utcai fitik 21. kiaddsara utalnak (Budapest,

Mora, 1977).
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tobbletjelentést hordoz a felnétt olvasok szamara. Kifigurazza a kamaszokat, akiknek a
fejében lényeges és lényegtelen, ,szent” és profan vonatkozasok egyenlé fontossaggal je-
lennek meg, és akik a felnSttek vilagabol csak a formakat veszik at, de a dolgok valodi
rendeltetését, szimbolikus tartalmat nem ismerik. J61 példazza mindezt az Ats Feri 4ltal
elvitt zaszl6 esete; mivel id6kozben elfogyott a zaszlokészitéshez hasznalt zold szovet,
Boka egy pillanat alatt dont: , Ezentul piros-fehér lesz a szintink” (28.).

A grund 6nmagéaban nagyszerd dolog: a szabadsag és a batrak hona.? A szakirodalom
azonban kevesebb figyelmet forditott arra, hogy Molnar eleinte meglehetdsen kritikusan
viszonyul a grundon uralkodé szellemiséghez, és késdébb is jelzi az eszmény és a megva-
16sulds kozotti nagy kiilonbségeket. A regény ekként a felnétt vilag fonaksagaira is ramu-
tat, azaz a , grundegylet” torténete tarsadalmi mini-szatiraként is olvashaté: paradézni,
szalutélgatni j6 — dolgozni nem jé. Vagy példaul Jano alakjanal maradva: a tét — akinek
nincs szavazati joga — az elnokvalasztas délutanjan vigyorogva utanozza a fitkat, a lelke-
sedésiiket, a , hazafiassdgukat”. Am két nappal késSbb szivarért és osztrak-magyar forin-
tért siman megigéri Gerébnek, hogy ki fogja kergetni a Pal utcaiakat a grundrél — és az
olvaso6 kényelmetleniil szembesiil korabbi naivitasaval.

2.

Aregény IV. fejezetéig az ironikus, szatirikus modalitas kertil el6térbe, a komikum valto-
zatos miifajokban jelentkezik. Mindez talan 6sszefiigg azzal is, hogy a torténet még meg-
lehet8sen széttartd, mintha Molnar nem egészen tudna, miként is haladjon elére.

Ha az I. fejezet torokmézes epizédjabol kiemeljiik a Cselére, Gerébre, illetve Bokara
vonatkozé mondatokat, hirlapi szines tudésitast, krokit kapunk, amely egy torokmézarus
megélhetésért valo kiizdelmein keresztiil a vilagkereskedelem f6 szabalyait is elmondja.
A szoveg gyerekek szamadra inkdbb ismeretterjesztésként hat, illetve Boka belépésével
tanmesévé alakul at: miként simithatjuk el szép széval, targyaldssal a konfliktusokat.

A felnétt azonban észreveheti, hogy Boka a békitd kdzbelépéssel semmit nem old meg.
Ha ugy vessziik, Cselének nagyobb ,igazsaga” van, amikor a torokmézarus szemérmet-
len ardréagitasara a kalapjat akarja odavagni a pultra (megel6z6leg ,,Geréb, mint az 6rdog,
suttogta fiilébe a csabitas igéit”, 12.). Az arus visszaél piaci monopolhelyzetével, a hatésag
(a tanari kar) tudja, mi torténik, fenyeget6zik, de nem avatkozik kozbe. Pedig a torokmé-
zes részben élelmiszeripari hulladékot arul: ,,egy krajcar az tigynevezett didkabrak is,
mely apré staniclikba van osztva, s mely a legizletesebb keverékek egyike. Van ebben
mogyord, mazsola, malagaszéls, cukordarabka, mandula, utcai szemét, szentjanoske-
nyér-tormelék és 1égy. Egy krajcarért a diakabrak feldleli a gyaripar, a novény- és allatvi-
lag igen sok termékét” (11.).

Molnadr itt is tovabbfejleszti az alapdtletet. Az olasz — miutan a retorzié elmaradt — mar
azt fontolgatja, hogy akar harom krajcér is lehetne az egységar. Molnar a komikus foko-
zas® jol ismert eszkozéhez folyamodik, és nem hidnyzik a slusszpoén sem, hiszen a torok-
mézes vigyorogva mondja: ,Hat most dragabb, hat most kevesebb”, és nekivadulva dara-
bolja a cukormasszat, ,mintha valami mesebeli kézépkori, driasi hohér lett volna, aki
apr6, mogyorofejli emberkéknek csapkodja le a fejiiket egy kis arasznyi barddal. Szinte
vérengzett a torokmézben” (14.). Mindez kabarékonferansz zarlata is lehetne.

2 Vécsei Irén: Molndr Ferenc, Budapest, Gondolat, 1966, 36-38.; Vargha Kalman: A Pal utcai fitk.
Egy remekmd sziiletésének hatvanadik évforduléjara, Ldtdhatdr, 1968/1-2, 188.; Munkacsy
Laszl6: Munkafiizet, in: Molnar Ferenc: A Pdl utcai fiiik, s. a. r., jegyz. Veres Andras, Budapest, Ikon,
1994, 11-45. (Mattra Olvasénaplo); Erd6dy Edit: Molndr Ferenc: A Pdl utcai fitik, Budapest, Akkord,
2005, 31-32. (Talentum Mielemzések).

*  Szalay Kéroly: Komikum, szatira, humor, Budapest, Kossuth, 1983, 15.
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AIL fejezet fiivészkerti latogatasa helyzetkomikumban kiilonlegesen gazdag. A tit-
kos kiildetésben részt vevé Nemecsek be akar csengetni a kapun, késébb pedig bevilagit-
ja az iiveghazat. Mindez a fiti személyiségébe beépiilt szolgalatkészségbdl is fakadhat, 6
otthon, a sziileit8l is ezt latta. Szatirikusnak (mar-mar burleszknek) mondhaté, hogy Boka
elnokot elébb Csénakos és Nemecsek fontoskodva beemelik a kertbe, majd gond nélkiil
6k is atmasznak a palankon. A Fiivészkert felderitése soran alkalmazni akarnak mindent,
amit az indianregényekbdl tanultak, még ha ezzel tulbonyolitjék is a dolgokat. Amikor a
j6 indianok szétnéznek a dombroél, Boka kicsomagolja a papirosbél Csele névérének kis
szinhazi latcsovét, bar szabad szemmel is majdnem ugyanannyit latnak. Rendkiviili ko-
riilményességgel veszik haszndlatba a csénakot, hosszas el6késziiletek utan jutnak el a
szigetre, amely egyébirant négy-ot evezGcsapassal elérhetS. Nemecsek részérél komikus
hibanak mindsiil, amikor egy nadszalba kapaszkodva belecstiszik a téba — am ha szaz
évvel ezel6tt egy regénybeli gyerek marciusi hideg estén meghdilt, sejthet6 volt a szomort
kovetkezmény.

3.

Kezdetben vala a gittegylet. A Pdl utcai filik kozvetlen szovegel6zményeibSl minden bi-
zonnyal a legkorabbi A gittegylet cimd jelenet, amely mar 1904 6szén olvashato volt,* majd
bekeriilt Molnar 1905-6s Gyerekek cimd fiizetébe is.> Az iré6 A gittegyletbdl parbeszédes
prézat alkotott, és beillesztette azt a regény IV. fejezetébe. Molnar fontos dramaturgiai
valtoztatasokat vitt végbe: eltiintette Bokat a gittegyletbdl, a szerepét Kolnay vette at; a
kihallgatas utan — eredetileg — Csele latta el a tobbieket Gj municidval, a regényben ez a
feladat Nemecseknek jut.

A Pdl utcai firikban a komikus elemek itt keriilnek utoljara tdlstlyba. Tulajdonképpen
kabarétréfat olvasunk, amelynek szervezgelve, hogy a kiindulépont 6nmagaban irracio-
nalis, majd a kibontakozas, a gittegylet miikodésének felderitése sordn ugyan racionali-
san haladunk eldre, de még tavolabb keriiliink a normalitastdl. Egyleti tagdijat azért szed-
nek, ,csak hogy be legyen fizetve a tagdij” (70.). EInok is van, de nem egyértelmd, hogy
j6-e elndknek lenni (vo. rendszeres gittragas) — Weisz, ugye, pityeregve vallja be, hogy most
6 az elndk (67.). A gittegylet bizonyos tekintetben a grund szovetségének travesztidja.
A zaszI6t itt is Csele névére varrta, és a szinek megegyeznek a grund (eredeti) szineivel,
csak forditott sorrendben. Es ha z4sz16 van, hat drulénak is lennie kell: a gittegylet aruléja
precizen dolgozik, pontos névsort ad le Racz tanar trnak, és kilétére sem deriil fény.

A gittegylet miikodésével kapcsolatban azonban a legfontosabb a miért kérdése.
Szembesiiliink a rejtéllyel: vajon mi vezet arra normalisnak latszé gyerekeket, hogy éppen
gittgyjtés céljabol 1épjenek szovetségre.® A klasszikus gitt ugyanis finomra 6rolt kréta-
porbdl, mészkébdl és lenolajkencébdl all, vagyis ragasa lazat és hasmenést okoz. Gittet
tehat lehet rdgni, de nem érdemes.

A gittegylet tirligyén megfogalmazédik az a kérdés is, hogy vajon mi készteti a felnot-
teket az egyletezésre.

Nos, a (gitt)egylet valodi célja a sokszor mar-mar irraciondlis, értelmetlen és ongerjesztd
lopds. A lopés az egyleti (tdrsadalmi) elfogadottsag fokmérdje. Es mindez — természetesen
- szabadsagharcos retorikdval koritve: , Eskiisziink, hogy rabok tovab [!] nem lesziink!”
— olvashaté a gittegylet zaszlajan (72.). Lopjak a gittet a kocsiablakokbdl, az iskolabdl, a

4 Molnar Ferenc: A gittegylet, Pesti Napld, 1904. november 30., 1-3.

> Molnar Ferenc: Gyerekek, Budapest, Franklin, 1905, 3-10.

¢ Az Arcanum Digitdlis Tudomanytar adatbazisa alapjan nagy valészintséggel éllithatjuk, hogy a
gittegylet kifejezést Molnar talalta ki — elterjedéséhez hozzdjarult, hogy A gittegylet iskolai, illetve
miikedvel§ el6adasok kedvenc darabjava valt.
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madarfiird6kadbol, s6t Richter okmanybélyeget lop az apjatdl. Richter 6nment6 mono-
l6gja csodalatos:

— Hat mert én elloptam a papatdl a bélyeget, és aztan féltem, és az egylet adott
nekem egy koronat, és én vettem rajta egy masik bélyeget, és visszaloptam az ir6-
asztalra. Es a papa rajtakapott, nem amikor loptam, hanem amikor visszatettem, és
a nyakam kozé sozott érte...” — A tanar egy szigoru pillantasara kijavitotta: — ...
megvert érte, és kiilon még megpofozott, mert visszatettem, és kérdezte, hogy hol
loptam, és én nem akartam megmondani, mert akkor még megint kiilon megpofo-
zott volna, hat azt mondtam, hogy a Kolnayt6l kaptam, és 6 akkor azt mondta,
hogy , Tiistént vidd vissza a Kolnaynak, mert az bizonyéra valahol lopta.” (71.)

Molnér bohdzati elemet alkalmaz: Richtert kétszer fenyitik meg, egyrészt, mert az apja
dolgaihoz nyult, masrészt, mert helyrehozna a tévedését. Ugyanakkor fontos tanulsagai
vannak ennek a torténetszalnak. Richter egy pillanatig sem gondolja, hogy az apja elhin-
né, § masodjara mar nem lopta a bélyeget. Valéban, dr. Richter Erng koz- és valtoiigyvéd
nemcsak a sajat gyerekét tartja megrogzott tolvajnak, de Kolnay doktor fiat is. Ugyanakkor
a pedagogiai lizenet sem szokvanyos: nem a lopas az igazi baj, hanem a lebukas, am
olyankor tilos a beismerés — hiszen az igazsagot senki nem hinné el -, a sorozatos hazug-
sagokbol fakado esetleges lelkiismeret-furdalas pedig lekiizdendd.?

4.

A regénybeli vidam hangulat elkomoruladsa Geréb aruldsaval kapcsolhaté Ossze; ugy is
mondhatnank, hogy az arulas egy masik, komolyabb torténetszalat indit el. Nemecsek
atalakulasa is a fiivészkerti latogatassal, illetve Geréb leleplezdésével kezdédik el:

Ott allott, csuromviz ruhaban, nagyra nyitott szemmel nézve a ttizfény koril Gl6
vorosingeseket s koztiik az arulét. Annyira fajt a szive, hogy mikor Geréb szajabol
elhangzott az ,igen”, mely azt jelentette, hogy Geréb hajlandé elarulni a grundot,
sirva fakadt. Megolelte Boka nyakat, csondesen zokogott, és csak azt mondogatta:

—EInok dr... elndk ur... elnok r...

Boka szeliden eltolta magatol:

— Most nem ériink semmit a sirassal. (54-55.)

Nemecsek kezdetben amolyan szerencsétlen flotasként ttinik fel, aki kompenzalni akarja
a kicsiségét, testi gyengeségeit és érzelmességét: érdemeket akar szerezni az elSléptetés-
hez, dics6ségrél dbrandozik (76.). Abban reménykedik, hogy egyszer majd egyenid lesz a
tobbiekkel. A fiivészkerti kalandot kovetGen megtalélja a neki val6 szerepet: az iskoldban
mar masnap jelentGségteljesen viselkedik, titokzatoskodik, a tobbiek pedig érzik, hogy
Nemecsekbdl hamarosan tiszt lesz (63—-64.). Eztan kihallgatja Geréb megvesztegetési ki-
sérletét a kunyho tetejérél, ami 6nmagaban is méltanyland6 haditett. Nemecsek azonban
ahelyett, hogy reputécidjaval térédne, egyenesen Bokahoz rohan, hogy tajékoztassa a ve-
szélyrdl (ekkor irjak be kisbettivel a nevét a gittegyleti fiizetbe). A két nappal késébbi fii-
vészkerti kémkedés pedig egyenesen vakmerdség. Nemecseknek elég volna kihallgatnia
a vOrosingesek tanacskozasat, Aam — magasrendd moralis eszményei jegyében — szinre Iép,

7 Eredetileg a ,,meghirigelt” sz6 valtotta ki a tanar helytelenitését (Molndr, A Gittegylet,i. m., 2.).

8 Ugyanez a tanulsag kiélezettebb helyzetben mutatkozik meg Molndr Két krajcdrért fiige cimd,
1902-ben irt tarcanovelldjdban, amely szintén A Pdl utcai firik el6zményének tekinthets (USG.,
Guyerekek, i. m., 24-32.).
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és nagy beszédet tart a szigeti fa alatt. Ezzel a tragédiah6sok egy bizonyos tipusara jellem-
z6 tilzds vétségét koveti el. Talan azt hiszi, hogy moralizdlassal meg lehet oldani tisztan
érdekekre épiil§ konfliktusokat. Nemecsek megalazasaval Ats Feri lealjasul, hiszen egy
ellenallasra képtelen gyerekkel szemben demonstralja a hatalmat. Ugyanakkor Neme-
cseket testi valdjaban megalazhatjak, &m az altala hordozott értékek érintetlenek marad-
nak, fiirdetése nem kelt komikus hatést.

A tragédidhoz vezet$ utat vizsgalva nem tekinthetiink el Boka felelGsségétdl sem. Boka
okos fit, azonban meglehetdsen hid és bizonyos tekintetben korlatolt is. Az elnokvalasztas-
kor rosszulesnek neki az ellenszavazatok, nem tudja elképzelni, hogy masoknak is lehetnek
hatalmi ambiciéi. Boka ugyanakkor felel6tlen is, hiszen amikor Nemecsek a Fiivészkertben
belecsuszik a vizbe, és vacog a foga (52.), egy intelligens elnok felfiiggesztené az akciot, és
hazakisérné pérul jart baratjat. Boka azonban teljesen belelovalja magat kiildetésiikbe, mi-
ként késébb is, tibornoki szerepébe (Napdleon példaja lebeg szeme el6tt). Ugyesen befolya-
solja a kozhangulatot, és katondinak a vezér iranti rajongasa Gszintének latszik. Ennek azon-
ban ara van, hiszen a Nemecseket ért tjabb keleti méltanytalansagok orvoslasat Boka a
,habort” utanra halasztja, vagyis az érzelmileg hozza legkozelebb all¢ fit becstiletét felal-
dozza 6nnon ,, politikusi” népszertiségéért (108.). Masfel6l Bokanak észre kellene vennie
Nemecsek fanatizalédasat. Boka megesketi a grundbélieket, és kétszer is , becstelen szdsze-
gbének” mondja azt, aki a harc el6] megfutamodna (100., 114.) — nyilvanvald, hogy Nemecsek,
akit hadsegédjének is kinevez, betegen is meg fog jelenni.

A grundért vivott habortt Boka — a tobbi fithoz hasonléan — nagyszerd, felemel6 do-
logként képzeli el. A valédi haborikrél is romantikus elképzeléseik vannak, a ,csatak
hevérdl” abrandoznak (111.). A harcrél mindenekel6tt a gy6zelem és a dicséség jut esziik-
be, a meghasonlasra, a fdjdalmakra és a halottakra nem gondolnak. Bokat kivéve nem
nagyon vannak kétségeik a gy6zelmet illeten, masrészt fel sem meriil benniik, hogy a
vorosingesekkel valé 6sszecsapasnak tragikus kovetkezményei is lehetnek. Pedig a fel-
nétt feliigyelet nélkiil hagyott gyerekcsapat on- és kozveszélyes.

Nemecsek mellett a regény masik drdmai karaktere Geréb, § szintén egyéni utat jar be:
arulastorténete lélektani szempontbdl talan még Nemecsek tragédidjanal is bonyolultabb
— és homalyosabb is.

A Geréb beszél6 név: a korabeli értelmezé szétarak szerint jelentése — tobbek kozott —
tolézar az ajton, illetve a miikddés folyamatat gatlé nehézség, akadaly.” Geréb uralkodé
tulajdonsaga a praktikum. Mindig oda all, ahol elképzeléseinek valdra valtasa reélisabb-
nak tiinik. Ne feledjiik, hogy Geréb mar az einstandroél val6 beszamolé utan kijelenti: ,Ezt
nem lehet tovabb tdirni! En mdr régen mondom, hogy kell valamit csinalni, de Boka min-
dig savanyu pofakat vag. Ha nem csindlunk semmit, még meg is vernek benntinket” (17.).
A Pal utcaiakkal szemben elkovetett drulasanak és késébbi visszakérezkedésének nincs
kilondsebb ideoldgidja. A vorosingesek szervezettebbek, erésebbek, tehat hozzajuk csat-
lakozik. Es kiilénben is, 6 tigy tudja, hogy a vorosingesek gazdag fitk (legalébbis ezzel
hitegeti Jan6t, 79.). Geréb mar kezdetben is tud valamit a felnétt viszonylatokrol. Felismeri,
hogy amig Boka a Pal utcaiak kozé tartozik, , 6bel6le itt nem lehet semmi. Féltékeny volt
Bokéra” (39.).

Geréb visszatérésének indoklasdban is erds a praktikus szempont. Amikor a
vorosingeseknél kitelik a becstilete — ez csak széfordulat, hiszen nem tudjuk meg, igaza-
bol miért kell tdvoznia (vO. 86-87., 94.) —, visszakérezkedik a P4l utcaiakhoz. Geréb rossz
lelkiallapotban van, nyilvan szembesiil azzal, hogy az arulés dsszezavarja a személyiséget
(legaldbbis eleinte), ez taldn megrémiti. Es meglepetésként éri a pszichikai hadviselés: a
gorombaskodésra vagy a , kikergetésre” felkésziilt, am Boka , csondes szomortsaga” ki-
zokkenti a szerepébdl (110.).

®  Lasd példaul A magyar nyelv teljes szotdra... 1., szerk. Ballagi Mor, Pest, Heckenast, 1873, 455.
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Ugyanakkor Geréb minden bizonnyal az apja miatt kérezkedik vissza a Pal utcaiak
kozé. Ezt ugyan nem arulja el a sikertelen békiilési kisérlet végén, de csakis erre utalhat,
mondvan: ,,szavamat adom nektek, hogy nem azért jottem ide, mert a vorosingesek meg-
gytloltek. Mas oka volt ennek. [...] Azt nem mondom meg. Taldn megtudod. De jaj ne-
kem, ha ezt te megtudod...” Persze vetit is, és rejtélyeskedik. Nem teljesen konzekvensek
az egymasra kovetkezé jelenetek, de Geréb apjanak felttinése és az altala tanusitott kérlel-
hetetlenség mégis inkabb az apatdl valé félelmet helyezi elGtérbe.

Geréb apjanak belépésével egy masik dimenzi6 jelenik meg a gyerekvilagban, és ez
arra figyelmeztet, hogy nem lehetiink mindig kovetkezetesek, egy latszolag egyértelmd
esetnél is tobbféle szempontot kell mérlegelni. Példaul megel6zendé egy apa—fit viszony,
egy csalad bels6 békéjének tonkretétele. Nincs Stletem arra vonatkozéan, mit mondhatna
Boka Geréb apjanak manidkusan ismételt kérdésére (,Arulé-e a fiam, vagy nem?”), de
Molnér a legalkalmasabb dramaturgiai fogashoz folyamodik: Geréb a véletlennek ko-
szonheti megmenekiilését. Boka ugyanis nem jut szé6hoz, Nemecsek pedig mar félrebe-
szél, ekként menti fel Gerébet az drulas vadja aldl (118.). Persze, ha Geréb apja nem csak a
fia becstiletbeli tigyével volna elfoglalva —igaz, egy apa mivel massal legyen elfoglalva? —,
észre kellene vennie Nemecsek stilyos allapotat, és azonnal orvoshoz kellene vitetnie. De
6t valoésagosan nem is a fia tigye érdekli, hanem sajat maga.

Geréb aztan elkovet még egy — ezittal levélbeli — eskiiszegést, most a vorosingesek
haditervét arulja el: és szdamara minden jora fordul. A fitk visszafogadjak az arulét, aki, ha
rendesen viselkedik, még a rangjat is visszakaphatja.

Mikozben Nemecsek neve még mindig kisbettivel szerepel a gittegyleti konyvben.

6.

Molnér nagyszabast finalét teremt Nemecsek haldoklasahoz. Molnar tobb jelenetet is irt
haldoklé, illetve az elmulassal szembesiils gyerekekrdl: esendé és szeretetre mélté figu-
rakrol, akik bizonyos részleteket sejtenek, de nem tudjak felfogni, mit jelent meghalni.”

Nemecsek haléltusijaban mintegy 6sszefoglalasul felidéz6dnek a ,,nagy habord” je-
lentéségteljes momentumai, ugyanakkor irasban mindez hosszd, morbid, riaszté — és
szinpadias. Nyilvanvalé a kimédoltsag: Nemecsek abban a pillanatban hunyja le végleg a
szemét, amikor Weisz megmutatna neki a bocsanatkérésrél tantskodé egyleti dokumen-
tumot.

A fitit nem tudja megmenteni Boka érzelmes baratsaga, a vorosingesek megbecsiilése,
a gittegylet — megtért — teljes vezérkara. Es mindenekel6tt az anyja és az apja szeretete...
Nemecsek haléla erésen programszerti, a meghtléssel nyilvan minden eldontetett. Ez a
Molnérnal oly sokszor visszatéré kegyetlen szentimentalizmus.

Nemecsek tragédiajat értem, de gyerekként sem tudtam elfogadni — és most sem va-
gyok ra képes. Hiszen Gerébet megmenti az apja 6nzdsége és tekintélye — és Nemecsek
kegyes hazugsaga. A koriilmények masféle, véletlenszerd kimenetele.

Am lehet, hogy Molnar inkdbb csak fel akarja hivni a figyelmet arra, hogy a cselekede-
tek nem allnak ardnyban a kdvetkezményekkel, és az aldozathozatal olykor semmilyen
eredménnyel nem jar.

Talan jobb lenne, ha délutdnonként mindenki a latinleckével foglalkozna. Mert latin
holnap is lesz, és Racz tandr tr feleltetni fog.

10 Lasd Molnar Ferenc: Péterke, illetve A gubd, in: Gyerekek, i. m., 18-23., 62-68.; A fitik mind ilyenek,
in: Ketten beszélnek, Budapest, Franklin, 1909, 91-98.; Két kisfii beszélget, in: Sziiléfalum, Pest,
Budapest, Szépirodalmi, 1962, 266-271.
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REICHERT GABOR

BARTHA WANDA
MINT MOLNAR-SZEREPLO

Molndr Ferenc: Utitdrs a szdmiizetésben

Molnar Ferenc utols6 nagyobb lélegzet(i prézai mtve, az Utitdrs a szdmiizetésben el&szor
angol forditasban jelent meg — Companion in Exile cimen — 1950-ben,' az elsé magyar ki-
adds az amerikai valtozat , visszaforditasdbol” készilt 1958-ban.? A md keletkezésének
meglehetSsen szokatlan koriilményeir6l ekképp tudoésit Gyorgyey Klara Molnér-
monografidja: ,A szerzé magyarul irt, aztan kétnaponta némettil felolvasta az elkésziilt
anyagot egy kétnyelvii amerikainak, Barrows Mussey-nak, aki ott helyben, mondatrél
mondatra, angolra forditotta.”* A szoveg kiilonboz6 kéziratos — tobbségében nem Molnar
altal lejegyzett* — és gépelt valtozatai megtalalhatok a New York Public Library kéziratta-
raban,’ ennek ellenére a konyv tovéabbra is csak Stella Adorjan — a kifogasait nem részlete-
z6 Sarkozi Matyas szerint ,néhany vaskos hibat” is tartalmazé® — forditdsaban érhetd el a
hazai olvasék szaméra.”

Molnér — a szovegben tobbszor is jelzett — eredeti szandéka szerint a cimben megjel6lt
,Gtitdrsnak”, az 1947. augusztus 28-an, harmincnyolc éves kordban vératlanul elhunyt
Bartha Wanddanak® kivant emléket &llitani, aki élete utols6 masfél évtizedében , hivatalo-
san” az amerikai emigracidban €16 ir¢ titkaraként tevékenykedett, kapcsolatuk természete
azonban ennél mindenképpen 6sszetettebbnek nevezhetd. Az igencsak széttartd, kisebb-
nagyobb torténetfragmentumokbdl és emlékképekbdl épitkezd elbeszélésben tobb alka-
lommal felbukkannak az épp sziiletében 1évé md megirasanak idejére tett utaldsok, ezek

! Ferenc Molnar: Companion in Exile. Notes for an Autobiography, transl. Barrows Mussey, New York,
Gaer Associates, 1950.

2 Molnar Ferenc: Utitdrs a szamiizetésben. Jegyzetek egy dnéletrajzhoz, ford. Stella Adorjan, Budapest,
Tancsics, 1958.

*  Gyorgyey Klara: Molndr Ferenc, ford. Szabé T. Anna, Budapest, Magvetd, 2001, 232.

*  Akéziratvaltozatokat a helyszinen megtekinté Lukin Gabor szives szébeli kozlése. Itt szeretnék
koszonetet mondani neki, mivel nélkiilozhetetlen segitséget nyujtott a tanulmany elkészitéséhez.

> Pontos lel6helyiik: The New York Public Library, Archives & Manuscripts, Ferenc Molnar Papers,
Series IV: Writings by Molnar, b. 16, f. 8-9. A konyvtar online katalégusanak tantsaga szerint
egyéb, a miihoz kapcsol6dé toredékek, valamint magyar, angol és német nyelvi betolddsokat
tartalmazé gépelt véltozatok és a Mussey-féle angol forditas gépiratvaltozatai is megtalalhatok a
hagyatékban: http:/ /archives.nypl.org/the/21724#c330669 (Utols6é megtekintés: 2021. jinius 1.)

¢ Sarkozi Matyas: Szinhdz az egész vildg. Molndr Ferenc regényes élete, Budapest, Osiris-Szdzadvég,
1995, 151.

7 Ujabb kiaddsa: Molnér Ferenc: Utitdrs a szdmiizetésben. Jegyzetek egy onéletrajzhoz, ford. Stella
Adorjan, Budapest, Pallas Stidi6, 1999. A dolgozatban ennek a kiaddsnak az oldalszdmaira hi-
vatkozom (USz jeloléssel).

8 Bar a magyar forditasban Vandaként szerepel, az angol véltozat, a réla sz616 cikkek és a Molnar-
levelezés 6t emlitS darabjai kovetkezetesen Wandaként jegyzik le Molndr , ttitdrsanak” kereszt-
nevét. A dolgozatban ezért — hacsak nem idézetrél van sz6 — magam is a , duplavés” irasmédot
hasznalom.
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alapjan dgy tiinik, a szoéveg 1947 Gsze és 1948 Gsze kozott keletkezett.” Az irast kivalto
tragikus esemény és a szoveg létrejotte kozott eltelt id6 rovidsége magyarazatul szolgal-
hat az elbeszélés csapongdasara és zaklatott hangvételére, és nem annyira szépirodalmi
miiként, mint inkdbb traumaszovegként, a kozelmuilt torténéseinek feldolgozasara tett
erbfeszités irasos dokumentumakeént teszi olvashatéva a konyvet. Ennek ellenére (vagy
éppen ezért) a miibeli Wanda abrazolasa felttinéen emlékeztet Molnar bizonyos szinda-
rabjainak rajongé naiva-karaktereire, leginkabb taldn Az iivegcipd Irmajara (akit — ironikus
moédon — Molnar éllitélag éppen az ugyancsak New Yorkba emigralt és vele, valamint
Wandaval mindvégig kozeli kapcsolatban maradé harmadik feleségérdl, Darvas Lilir6l
mintazott), igy az elbeszél$ éltal hangstlyosan felkindlt ,,6néletiréi paktumot” mintegy
onkéntelentil ellenpontozza a cimszerepl§ dbrazolasanak feltiing egyoldaldsdga, mar-
mar mesei szereplére emlékeztets egyszertisége. Ez a jelenség véleményem szerint ponto-
san kijel6li azokat a gondolati sémékat, amelyek mentén az idés Molnar az 6t ért veszte-
séget kontextualizdlni prébalta: Wanda alakjanak fikcionalasa és végletes idealizélasa
végsé soron a traumafeldolgozds eszkozeként funkciondl a szovegben, a n6 dldozatkész-
ségének és odaado szeretetének folyamatos bizonygatdsa a permanens onigazolas kény-
szerét elégiti ki az elbeszéld részérdl. Tanulmanyomban az Utitdrs a szdmiizetésben Wanda-
karakterét vizsgalom, ramutatva az dbrazolas fikciés parhuzamaira, illetve e parhuzamok
létesitésének lehetséges életrajzi hatterére.

A konyv esztétikai sikeriiletlenségével kapcsolatban egyetértés mutatkozik a magyar
és angol nyelvd recepciéban.! Nehéz is lenne vitatkozni a biralatokkal: Molndr szovegét
olvasva valéban tgy tfinik, a szerz&t ekkorra végleg cserben hagyta a legjobb mitiveire
jellemzé aranyérzéke, és az elhunyt tarsnak szant tiszteletadas tiriigyén semmilyen kon-
ceptudlis szempontot nem vesz komolyan figyelembe, ehelyett szabad utat enged rende-
zetlen gondolatai és kenddzetleniil §szintének feltiintetett érzelmei dradasanak. Ennek
kovetkeztében az Utitdrs a szdmiizetésben narracidja egy erésen traumatizalt, testileg-lelki-
leg 0sszeroppant 6regember fragmentalt tudatat abrazolja. Persze nem vethetjiik el annak
a lehetdségét sem, hogy éppen ez jelenti magat a koncepciét, a kétségbeesett idds férfi za-
varos gondolatfutamainak megorokitése pedig tudatos irdi eljarasként értelmezhets. Az
eredeti Molnar-szoveg, valamint a New Yorkban talalhat6 hagyatékrész kéziratvaltozata-
inak ismerete hidnyaban egyelére csak taldlgathatunk ezzel kapcsolatban. A Stella-féle
magyar forditds stilaris egyenetlenségei viszont 6vatossdgra inthetnek benniinket az alta-
lunk ismert Utitdrs-valtozat autentikussagat illetGen: tigy gondolom, a filolégiai bizonyta-
lansagok tisztadzasaig barmilyen, a szoveggel kapcsolatos allitas erds fenntartdsokkal ke-
zelend§ — ideértve természetesen az enyémeket is.

*

A konyvrdl sz016 régebbi és frissebb frasok legtobbjében jol megfigyelhetSk a szoveg meg-
formaltsaga helyett a cimszerepld és a szerzd feltételezhetS viszonydra irdnyuld, leginkabb

®  Mar a konyv els6 oldalan talalkozunk az irés jelen idejére tett utaldssal: ,ma még (1948 tavaszan)
- legaldbbis azt hiszem - tokéletesen birtokédban vagyok szellemi képességeimnek” (USz, 7.). Egy
késbbbi szovegrészben ennél korabbi id6pontmegjeldlés olvashaté: ,Ma, amikor ezeket a sorokat
from — 1947. november 22-én — [...]” (USz, 66.). Akércsak az iménti, tigy a kovetkezs idézet is
arrdl tanuskodik, hogy a szerzé nem a megiras id6rendjében kozolte feljegyzéseit, hanem tuda-
tosan szerkesztett, atnézett szovegrél van sz6: ,Azon a napon, amikor djra dtnézem ezeket a so-
rokat, 1948. aprilis elsején [...]” (USz, 212.). Akdnyv utolsé bekezdése pedig az frasfolyamat teljes
idejének megjeldlése: ,Es igy végzddnek dnéletrajzi jegyzeteim fejezetei, amelyeket 1947 &szén
kezdtem irni, és megszakitasokkal 1948 lombhullasig irtam” (USz, 286.).

10 V6. Gyorgyey, i. m., 233.
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,bulvarosnak” nevezhet6 érdekl6dés jelei. Ezekben az olvasatokban a md afféle megkésett
szerelmi vallomdasként, Bartha Wanda és Molnar Ferenc (valamint Darvas Lili) nem szokva-
nyos kapcsolatdnak lenyomataként valik értelmezhet6vé. Azért érdemes ezt a szempontot
is szamitasba venniink, mert annak ellenére, hogy a szakirodalom és az irodalmi emlékezet
sok mindent tud vagy vél tudni Molnar és Bartha — néz6ponttél fiiggden romantikusnak
vagy épp elnyomonak lattatott — kapesolatarél, maga a széveg korantsem az efféle, tényként
kezelt feltételezések logikdja mentén szervezddik. Mint latni fogjuk, a visszaemlékezd
Molnér a Wandahoz valé viszonyat nem szerelemként abrazolja, hanem hol az apolé-apolt,
hol az angyal-elveszett 1élek, hol a sziil6—-gyermek, hol mas egyéb analégiak mentén pro-
balja leirni. Menyhért Anna meghatarozasa szerint ,,a trauma akkor valik irodalmi értelem-
ben elmondhatéva, ha kialakul az ehhez sziikséges irodalmi nyelv”." Elfogadva ezt a meg-
kozelitést tgy gondolom, a Wandéahoz f(iz6d6 viszony folyamatos tijra- és tjrafogalmazésa
a ,trauma utani” nyelv keresésének kiilonbozé fazisait viszi szinre a szovegben.

Az Utitdrsat megemlits irasok legtbbje magatol értetéddnek tekinti, hogy Bartha
Wanda nemcsak titkdra és baratja, hanem egyben szeretSje is volt az id6s Molnar
Ferencnek. Sarkozi Matyés példaul igy irja koriil a statuszat: , A kellemes kiilsejd buda-
pesti asszonyka papiron az iré titkdrndje volt, de a valésdgban mennyivel tobb ennél!
Utitars, tarsalkodond, szolga és cseléd, gépirdnd, korrektor, lektor és olykor bizonyosan
agytars.”"? Gyorgyey Klara monografiajaban ,egy Sregember tragikus szerelmének sza-
nalomra mélté torténete”-ként aposztrofdlja a mtvet, ez a meghatdrozds ugyancsak
Molnér és Bartha bensGséges viszonyat implikalja.”* Nyary Krisztidn tobb irdsaban is
,Molndr szeretGje”-ként emliti Bartha Wandat' — a népszerti szerz6 szévegei nyomén pe-
dig j6 néhany internetes feliileten napvilagot lattak az ezzel a témaval foglalkozé ,,irodal-
mi bulvércikkek”. Széchenyi Agnes azonban mar korabban felhivta ra a figyelmet,’ hogy
az Utitdrs szovege mellett a Molnar-levelezésnek a Pet6fi Irodalmi Mizeumban talalhat6
darabjai is er6sen arnyalhatjak ezt a leegyszertsits beallitast. Az itteni hagyatékrészben
Osszesen hat olyan kiilldemény talalhat6, amelyet Molnar Bartha Wandanak cimzett, ezek
kivétel nélkiil gyakorlati teendék elvégzésérsl, munkaiigyekrdl és az aktudlis idGjarasrol
tesznek emlitést, és egyarant a meglehetGsen neutralis ,Szives tidvozlet!” formulaval za-
rulnak.'® A Molndr és a Bartha-csaladtagok, illetve a Darvas Lili és a Bartha-csaladtagok
kozotti, kifejezetten intenziv 1947 utani levelezés is keriili harméjuk viszonyanak jellem-
zését — persze ennek (akarcsak Molnar imént emlitett, szenvtelen hangvételt leveleinek)
szdmtalan oka lehet. Horvath Addm pedig Darvas Lili és Molnar levelezése kapcsan tett
fontos megfigyelést: ,Egyébként Lili Molnar kései szerelmével, Bartha Vand4val nagyon
j6 viszonyban volt. Erdekes azonban, hogy nagyapam Lilihez frott leveleit olvasva (tizen-
két év levelezése) egyetlen szt sem talaltam Vandarél.”"”

Ugy gondolom, a fenti példak alapjan is lathatd, hogy az érintett szerepl6k meglehe-
tésen sok Osszetevdjd, nyilvanvalé elhallgatasokkal is terhelt viszonyrendszerérdl tilzot-

" Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Budapest, Raci6, 2008, 6.

12 Sarkozi, i. m., 120.

1 Gyorgyey, i. m., 230.

4 Nyary Krisztidn: Minden masként van, Alibi hat hénapra 12 (2014), 69-75.; Nyéry Krisztidn: Mol-
nar Ferenc szeretGje: Bartha Vanda, restancia.hu, 2019. november 18. http://www.restancia.hu/
arc/nyary-molnarf-szeretoje.htm (Utolsé megtekintés: 2021. janius 1.).

15 Agnes Széchenyi: Exile in the Hotel Plaza. The Twilight Years of Ferenc Molnar (1940-1952),
Hungarian Studies, 2009/1, 103.

6 Alevelek lelGhelye: PIM Kt., V. 4326/188/1-6.

17 1dézi: Sarkozi Matyas: Liliom ot asszonya, Budapest, Noran, 2008, 143-144. Molnér Darvasnak irt
leveleit kotetben lasd: ...or not to be. Molndr Ferenc levelei Darvas Lilihez, 6sszeéll. Varga Katalin,
Budapest, Argumentum — Pet6fi Irodalmi Mtizeum Kézirattara, 2004.
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tan leegyszertisit6 képet kapunk a ,,szerelmi haromszog”, , szeret6”, , nyitott hazassag” és
egyéb hangzatos bulvarpanelek mentén gondolkodva. Mindemellett, mint kordbban em-
litettem, az Utitdrsban korvonalazodé Wanda-kép sem kiilénosebben sszetett, csak épp
masként és mas célbol egyszerisiti le a cimszerepld alakjat: a fiatal nének tulajdonitott,
kizérélag pozitiv jellemvonasok valdjaban a visszaemlékezS-elbeszélé onmegerdsitésére
szolgadlnak. Wanda barmit is mond, érez vagy tesz, azt Molnarnak, Molnar irant vagy
Molnarért mondja, érzi vagy teszi. Ennek eredményeként az Utitdrs a szdmiizetésben miifa-
ja is bizonytalanna valik: a cim alatt olvashaté, Molnartél szarmazé paratextus szerint a
konyvben olvasott toredékes gondolatok valéjaban ,Jegyzetek egy onéletrajzhoz”, ami
viszont mintha ellentmondésban 4llna azzal, amit az elbeszélé a md eredeti céljaként
(tudniillik az életben maradt j6 barat tandsagtétele) meghataroz.

Ugyancsak tisztdzatlanok Bartha Wanda halélanak kériilményei. Az Utitdrs a szdmiizetés-
ben elsé fejezetében a torténteket rekonstruald elbeszél§ a holttestre ratalalé szobalany szem-
sz0gét veszi fel: , Amikor a széllodai szobalany augusztus 28-an, csiitdrtokon délben beko-
pogtatott a tizenotodik emeleti szobdba, Vandat dgyaban iilve a parndra tdmaszkodva
taldlta. Az olvasélampa égett, a rddi6 halkan muzsikalt. Bal kezében cigarettét tartott. Alany
azt hitte, hogy olvasas kozben elszundikalt” (USz, 11.). Az ir6 Wanda csaladtagjainak kiil-
dott, 1947 utani leveleiben sem talalhaté ennél sokkal részletesebb tényismertetés, az irodal-
mi emlékezet viszont egyértelmtien ongyilkossdgként tartja szamon a tragikus eseményt,
akarcsak tobben a szintén amerikai emigraciéban €16 kortarsak koziil. Lengyel Menyhért
példaul Molndrnak a Wanda halala utani viselkedése kapcsan —jol érzékelhet6 rosszindulat-
tal — ezt irja napldjaban: ,,Ha [Molnar] rideg lenne vagy szétlan, mint ahogy illik egy igazi
rossz emberhez, az emberek kérdezgetni kezdenék, mi is tortént tulajdonképpen Wandaval,
miért 6lte meg magat? Am ehelyett azt kérdik, s arrél beszélnek: mi tértént Molnérral?”8
Marai Sandor Lengyelhez hasonléan Molnar felelGsségét firtatja a né haldla kapcsan, és a
kovetkezdket jegyzi fel 1953-as napléjaban: ,Molnar utolsé konyvét olvasom: Companion in
exile. Sajat koltségén adta ki. Egy Vanda nev pesti nérdl ir, aki »titkdrnS« cimen az utolsé
évtizedben szeretGje volt, akit hisztéridjaval halalra kinzott, aki ongyilkossagot kovetett el,
és meghalt itt, New Yorkban, 1947-ben”." Gyorgyey Kldra szintén 6ngyilkossagot emlit idé-
zett monografidjaban,® akarcsak Sarkozi Matyas, aki szerint Wanda ,,[gy]légyszerekkel meg-
mérgezte magat”,*! valamint a Sarkozi szovegeire nagyban tdimaszkodé Nyary Krisztidn,
aki tovabbi részletekkel is szolgal: ,, Kés6bb a vizsgalat megallapitotta, hogy [Wanda] jelen-
t6s mennyiségl gyogyszert vett be, és whiskyt ivott rd” — az viszont Nyéry irasabol nem
deriil ki, hogy a szerzé milyen forrdsbol idézi az emlitett vizsgalat megéllapitasait.”

A hazai és amerikai lapokban megjelent gyaszjelentések, nekrol6gok — persze érthetd
moédon — nem adnak ez iligyben tovabbi felvilagositast. A halalhirt valészintileg Molnar
kozolte a csaldddal, erre Wanda névéreinek valaszlevelébdl kovetkeztethetiink: ,, Kedves
Mester! Nem tudjuk, hogy kezdjiik leveliinket, mint égbdl a villdm, tigy ért benniinket
tavirata draga Wandéank elvesztésérél. Nem lehet szavakkal kifejezni fdjdalmunkat, nem
tudjuk elhinni, hogy O nincs mar, hiszen soha nem irta meg nekiink, hogy betegeskedett.
Nem akart benniinket megijeszteni” — kezd6dik Elek Helén és Sz&nyi Marta levele, amely-
bél nem donthetd el egyértelmien, hogy betegségen szervi vagy mentélis problémat érte-
nek-e.” Darvas Lili egy ugyancsak Wanda névéreinek az augusztus 30-i temetés utani

8 Idézi: Sarkozi: Szinhdz az egész vildg, i. m., 150.

19" Marai Sandor: A teljes naplé 1952-1953, szerk. Mészaros Tibor, Budapest, Helikon, 331.

0 Gyorgyey, i. m., 230.

2 Sarkozi: Szinhdz az egész vildg, i. m., 148.

2 Nyary: Molndr Ferenc szeretdje: Bartha Vanda, i. m.

#  Elek Helén és Szényi Marta — Molnar Ferencnek, Budapest, 1947. szeptember 18. = PIM Kt., V.
4326/104/1.
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napokban kiild6tt levelében részletesen leirja a halal beallta el6tti és utani nap torténéseit.
Mivel a hozzaférhet6 dokumentumok koziil ez adja a legb&vebb ismertetését az esemé-
nyeknek, hosszabban idézem Darvas beszamol6jat:

Augusztus 18-an kimentem Montaukba Wanduskat és Ferit meglatogatni. Harom
gyonyord napot toltottiink el és 21.-én egyiitt bejottiink New Yorkba. Wanduska
olyan szép volt, olyan remekiil nézett ki, barndra lesiilve, kisportolva, tele energia-
val, mint még soha az utolsé négy évben. Naponta egyiitt voltunk, 6 nagyon szere-
tett hozzadm jarni, ahol mindig kedvenc ételeit f6zhettem. Kedden, augusztus 26.-an
is nalam vacsorazott Pallés Eszterrel, remek hangulatban volt, nevettiink, kartyaz-
tunk éjfélig. Masnap, szerdan, 27.-én reggel hosszan telefonéltunk (mint minden reg-
gel), este félkilenckor Wanduska 1jb6l felhivott, csak ,, traccsolni” akart — mint mond-
ta. En hivtam, hogy jojion 4t hozzdm, vagy menjiink — gy mint gyakran — a
kutyakkal sétdlni. Azt mondta lusta tjra fel6lt6zni, mert faradt és mar nyolckor este
lefekiidt, olvasni akar, 4gyban fog enni, nagyon kedélyesen, jol érzi magat és nagyot
akar aludni. Masnapra félegyre ebéd rendezvous-unk volt. En el is mentem félegy-
kor a vendéglébe, de Wanduska nem volt ott. Atmentem a Plazaba, a hallbél feltele-
fonéltam a szobdjdba, a kozpont azt mondta, nem felel a telefonja. Hazamentem,
gondolvan Wanduskanak valami kozbejott és majd felhiv. Hairomnegyedharomkor
Molnér telefonalt, hogy azonnal jojjek, a hoteldetektiv felhivta 6t és azt mondta,
Wanduska meghalt. En elkezdtem kiabalni, hogy nem igaz, azt hittem, valaki meg-
bolondult. Félig feloltozve odarohantam — beengedtek a szobajiba — és ott taldltam
ezt a kis angyalt. Az dgyaban, félig iilve, egyik kezében kialudt cigarettavég, konyv
az Olében, a radi6é halkan sz6lt, az éjjeliszekrény-lampa égett, gyliimolcs az asztalan.
EsO mosolygoés arccal aludt. En egyszertien nem voltam hajlandé elhinni, hogy mar
nem él. A detektiv nem engedett hozzanytlni. Az orvosok azt allapitottak meg, hogy
12-14 6réja halott mar. Ez csiitortok délutan négykor volt, tehat szerdarol csiitortok
éjjel 2-3 kozott halt meg. Sziv- vagy agytrombozis lehetett az orvosok szerint.

Molnér egy 1947. szeptemberi levelében nyitva hagyja az 6ngyilkossag lehetGségét: , Dra-
ga j6 Wanduska haldldnak okat én még a mai napig — orvosilag megallapitva — nem tu-
dom. Nyolc, talan tobb év 6ta [...], de f6leg szegény batyja halala 6ta szedett altatdszere-
ket, ennyit tudok. Azt kell mondanom, hogy miéta megtudta, hogy szegény fivérét
megolték a németek, draga Wanduska nem volt tobbé az, akinek addig ismertiik.”> Az
Utitdrs a szdmiizetésben tobb szdveghelyén is sz6 esik Wanda Mihaly nevd fivérérdl, aki
Auschwitzban vesztette életét,”® és akinek a halalhirét egy joval késébbi levél tantisaga
szerint Vészi Margit tudatta Wandaval, val6szintleg mar 1945-ben.”

Darvas Lili — Elek Helénnek és Sz8nyi Mértanak, New York, [1947. augusztus 30. utan] = PIM Kt.,
V. 4326/255/1. (Kiemelés az eredetiben.)

Molnar Ferenc — Elek Helénnek és Szényi Martanak, New York, 1947. szeptember 25. = Thomas
Fisher Rare Book Library, University of Toronto, Manuscript Collection 00693, b. 1, f. 12.

Két példa a szovegbdl: , A kiilvildgra Vanda teljesen kiegyenstlyozott személy benyomasét tette,
bensgjében azonban éppen ennek az ellenkezéje volt, kiilonosen, amikor egy teljes évig tart6 6r-
jitd levelezés és telefonérdeklddés utan teljes bizonyossdggal megtudta, hogy Mihaly fivérét, akit
imddott, és akivel a gydmjukndl egyiitt nevelkedett, a németek Auschwitzban megkinoztdk és
meggyilkoltdk.” (USz, 16.); ,— Nem tudom, hova temették fivéremet, és ha elégették, nem tudom,
hova hintették a hamvait a németek, akik meggyilkoltdk Auschwitzban. Ha tudnam, megkérném
magat: keressiik meg, és mind a harman egyiitt pihenjiink békében, én kett6jiik kozott. De ha
imadott testvérem nem lehet veliink, akkor hagyjon engem egyediil fekiidni” (USz, 80.).

Vészi Margit — Molndr Ferencnek, New York, 1951. februar 18. = PIM Kt., V. 4326/114.
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Ahogy az eddigiekbdl is kittinhet, az Utitdrs a szimiizetésben forgalomban 1év8 magyar
nyelvli szovegének kérdéses hitelessége mellett szamos bizonytalansag 6vezi mind
Molnér és Wanda kapcsolatdnak részleteit, mind utébbi haldldnak a koriilményeit. Azért
tartottam lényegesnek ezeknek a homalyos foltoknak a megemlitését, mert meglatasom
szerint a konyvrdl sz616, az annak alapjaul szolgalé eseményeket biztos tényekként elfo-
gado értelmezések jellemzden az Utitdrsat ir6 Molnar Ferenc énpozicionaldsanak ,, hiteles-
ségére”, nem pedig e pozicié szovegbeli megmutatkozasdnak mikéntjére kérdeznek ra.
Az alabbiakban az értelmezés fent emlitett, rogziilt elemeit figyelmen kiviil hagyva igyek-

szem bemutatni a Bartha Wandardél adott , portré” néhany jellegzetességét.

*

Az Utitdrs a szdmiizetésben Molndrtdl szdrmazé el§szava az 6sszeomlas el6tti (képletes) utol-
s6 pillanatban allitja az olvasoé elé az emlékeit feleleveniteni és rendszerezni prébalé irét, aki
Wanda halala 6ta ,idegallapot[a] fokozatos hanyatlasat vél[i] észlelni” (USz, 7.). Emellett
latomésok gyotrik, amelyeket a késGbbi fejezetekben bGvebben is ismertet. A konyv irasat
igy nem halogathatja tovabb, s bar tisztaban van vele, hogy ,[f]élre kellett volna tenni egy
id6re” (USz, 7.), vallalja a munkaval jar6 , kinszenvedést” (USz,9.). Az emlékezés mint ers-
feszitést, s6t fajdalmat jelentd tevékenység az el6széban meghatarozott ir6i program alapjat
jelenti. Az elbeszél6 értelmezésében sajat fizikai és mentalis egészsége forog kockan az iras
soran, mindez azonban elengedhetetlennek ttinik a cél elérése érdekében: ,6ssze kell szed-
nem magam — paranyi tulzassal —, hipnotizdlnom kell magamat, hogy semmit sem halljak,
semmit sem lassak, csupan a halott j6 baratot, akir6l ezeket a sorokat papirra vetem” (USz,
7.). Az eréfeszités sziikségszerd velejardjaként a radikalis 6szinteség jelenik meg, az elbeszé-
16 igy mar az els6 oldalon szavatolni latszik mtive igazsagtartalmaért:

Ez a konyv valéban nem egyéb, mint aminek a cimlapon nevezem: jegyzetek egy
onéletrajzhoz. Olyan riaszton Sszintének tartom, olyan szerteleniil aprélékosnak,
hogy részleteiben talan strolja az unalom hatarat — ami csak azt bizonyitja, hogy ez
az iras is egyike azoknak a tévedéseknek, amelyeket életemben elkovettem. Valéra
valtasa egy olyan otletnek, amelyet mindig visszatetszének tartottam, de amely
most meglepetésszerten siirgds feladattd, s6t lelki kényszerré valt: kiteregetni a
magénéletemet. (USz, 7.)

Maganéleten azonban, mint a kényv tovabbi részében kidertil, az ir6 elsésorban sajat ko-
zel- és régmuiltbeli cselekedeteinek, gondolatainak felelevenitését érti, amihez a , halott j6
barat”-ra inkabb a nagy idSk tanijaként, egy 6nmagéba zdr6dé gondolatrendszer kiils6-
nek beallitott, valéjdban nagyon is azon beliil maradé referenciapontjaként van sziikség.
Wanda ennek kovetkeztében sosem 6nmagéban, hanem mindig az fré6hoz valé viszonyu-
lasa alapjan valik jellemezhet6vé, tulajdonsagai (s6t, valéjaban egész életének torténései)
kizérolag az elbeszél6hoz képest leirhatok. Ennek illusztralasara csak egyetlen szélsGsé-
ges példat emlitek.

A masodik fejezetben meriil fel el6szor — de nem utoljara — Wanda Jézushoz val6 ha-
sonlitdsdnak gondolata: , Vele sziiletett hatartalan és kimerithetetlen kedvessége sok 6ro-
mot és taldn még tobb banatot okozott Vandanak. Minden igazéan jo 1éleknek az a sorsa,
hogy tobb szenvedést kell megismernie, mint viddmsagot. Jézus élete nem az els6 példa
erre, és nem is az utolsé” (USz, 21.). Az elbeszél6 egy San Remdban megesett torténet ta-
nulsagaként vezeti be a Jézus—Wanda-analégiat: egy helyi kisvendéglé szakdcsa korabbi
figyelmességéért cserébe egy tal remekiil elkészitett raviolit talaltat fel Wandéanak, aki vi-
szont Molndr irdnti tovabbi figyelmességbdl az ir6 elé tolja a tanyért, mondvan, ez az
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egyetlen olasz étel, amelyet amuigy sem kedvel. ,,Késébb tudtam meg, hogy Vanda sokkal
jobban kedvelte a raviolit, mint jomagam” - frja az elbeszéls (USz, 20.), majd az esetet az
aldozathozatal kontextusaban értelmezve érkezik el a roppant groteszk jézusi parhuzam-
hoz: ,El6szor is blindsnek éreztem magam a sziikségtelen dldozat elfogadasa miatt, ma-
sodszor tulsdgosan nagy adagot fogyasztottam a nehéz ételbdl, holott az orvos eltiltott a
zsiros dolgokt6l” (USz, 20-21.). Az Utitdrs a szdmiizetésben egészére jellemzének tartom ezt
a gondolatmenetet: Wanda legf6bb erénye, a kdrnyezete irant tanusitott figyelmesség a
miibeli alakot teljes egészében , kitolti”, ekképp az elbeszél§ szamara semmi egyéb nem
latszik belSle, mint a né irdnta val6 elkotelezettsége. Ez a — megkockaztatom: narcisztikus
- miikodés explicit médon jelenik meg az alabbi szakaszban:

Jol tudta, kivel vag neki a nagyvilagnak. Tudta, olyan embernek lesz az ttitarsa,
akit a kozép-eurdpai gytiloletaradat halalra sebzett, és aki ezért retteg az emberi
kapcsolatoktol. Egyre és egyre jobban érezte, Vanda 1j élete els6sorban nem azt a
célt szolgalja, hogy a miiveltségét csiszolgassa a nyugati civilizdciéban, hanem
hogy felaldozza magét, segitve engem mint {rét és mint embert. (USz, 39.)

A mintegy Molnar emanacidjaként megjelenitett Wanda kiildetése tehat semmi egyéb, mint
onmaga felaldozasa, ,ttitarsa” emberi és iréi kiteljesedésének segitése. Alland6 kiséré mo-
tivuma a rajongas, els6sorban Molnar, masodsorban Molnar kornyezete, a hires szinészndk-
nek, rendezéknek, kozéleti személyiségeknek a miiben béven adatolt viladga irant.

Innen nézve nem mutatnak til sok tjdonsagot a konyv egyéb analdgiakisérletei sem:
ezek koziil az egyik legjellemz6bb Wanda dpoléndként valé megjelenitése, e miibeli vo-
nulat betetSzése a kényv végére illesztett Ejjeli dpolénd (Night Nurse) cimt dramatéredék.
A torzéban maradt darab b&vebb elemzésére itt nincs méd, az eddigiek tovabbi illusztra-
lasara csak egyetlen megszolalasat idézem a Wandérél , mintazott” cimszereplének: , Ko-
szonodm, hogy ezt mondta. Nincs nagyobb 6romom az életben, mint egy kedves sz6 ma-
gatol” (USz,275.). Mintha csak Irméat latnank Az iivegcipobdl, aki életében egyetlen , kedves
5z6t” sem kapott a zsémbes Sipos trtdl, ennek ellenére a fiatal cselédlany még a szalvétat
is megcsdkolja, amelybe a balvanyozott férfi, az ,édes, draga, mérges ember” a szajat
szokta t6rolni.”? Es ahogy a darab végén Sipos nagy kegyesen méltéztat beleszeretni
Irméaba, Ggy az Utitdrs elbeszélje is — Wanda végletes felmagasztalasa ellenére — végsé
soron kegygyakorlasként allitja be a né iranti elkotelez6dését: ,Eurépai éveink alatt oriil-
tem annak a baljos megtiszteltetésnek, hogy teljesen a védelmem ala kertilt. Fanatikusan
engedelmes volt, vakon aldvetve magat minden megitélésemnek” (USz, 36.).

Az elbeszél6 és Wanda kapcsolata tehat sosem egyenrangt felek, szabad akarattal bird
szuverén egyének interakciéjaként, hanem minden esetben er&sen hierarchikus viszony-
ként képezddik le. E séma kizarélagossaganak legszemléletesebb példaja a Wanda alakja-
nak leirdsara hasznalt harmadik gyakori analégiavaltozat, a sziil6—gyermek-kapcsolat.
Az Utitdrsban folyamatosan valtozik, hogy az elbeszél6 melyikiikre melyik ,szerepet”
osztja, ami bizonyos széveghelyeken ugyancsak az elbeszél6 felbomléban 1évé tudatanak
leképezbdéseként hat:

% Ez utébbinak az egyik legszembetinébb példaja a miibeli Wanda Greta Garbo iranti csodalata-
nak érzékeltetése. Amikor a szinészné meglatogatta Molndrt a Plaza Hotelben taldlhaté lakosztéa-
lydban, Wanda ,élete legszebb délutanjat” élte at: ,O nevezte el igy, nem is olyan régen, azt a
délutant, amikor Greta Garbo megtisztelt benniinket latogatasaval a Plaza Szall6 835-0s szobdja-
ban. Vandanak jutott a »kivéltsdg«, hogy kavét f6zhessen a miivésznének, sét cseveghetett vele
szinhazrél” (USz, 28.).

»  Molnar Ferenc: Az tivegcip6, in: Az iivegcipd — Riviera — Jdték a kastélyban — Olympia, Budapest,
Franklin-Tarsulat, [é. n.] (Molnar Ferenc Mtivei), 7.

1454



Segitsége el6szor gyermeki volt, kés6bb testvéri lett, majd Amerikaban anyai segit-
séggé magasztosult. [...] Dr. Lax Henrik, az orvosunk Vanda halala utan érkezett
vissza Eur6pabél. Amikor kozoltem vele, hogy a gyermekem meghalt, igy szolt:

- Téved. Az édesanyja halt meg. (USz, 39.)

A rogzithetetlennek tding viszony egyetlen biztos tényezdje a fiiggés: akarki foglalja is el
éppen a sziil6 vagy a gyermek poziciéjat, a kolcsondsség vagy az egyenrangusag lehetd-
sége valdjaban egy pillanatra sem sejlik fel.

A fentiekben bemutatott példak mellett az elbeszélé szamos egyéb analdgiakisérletet
vazol fel a miiben annak érdekében, hogy érthet6vé tegye a reménybeli olvaso és/vagy
onmaga szamara Wanddhoz kot6d6 érzéseit, kettejiik kapesolatanak természetét. Ahogy
frasom elején emlitettem, ez a — mar-mar a monomania hatarat strolé — tjrafogalmazasi
kényszer véleményem szerint az elbeszél6t ért lelki megrazkoédtatas elmondhatéva tételé-
ért folytatott kiizdelem megnyilvanulasaként olvashaté —a , koriilirdsok” rendkiviil nagy
szama és felttind inkonzisztencidja pedig mintha e kiizdelem kudarcarél tudésitana.

Tudjuk, hogy még ma, csaknem hetven évvel a haldla utan is rengeteg a megvalaszo-
latlan kérdés Molnar Ferenc személyével és életmiivének bizonyos darabjaival kapcsolat-
ban. Az Utitdrs a szdmiizetésben szovegét és az altala megjelenitett Wanda-alakot, nem mel-
lékesen pedig a mi elbeszélGjét illetGen is rengeteg filologiai, esztétikai és etikai probléma
meriil fel, amelyeket mindeddig nem tisztazott a Molnar-szakirodalom. E bizonytalansa-
gok koziil csak néhanyra volt alkalmam kitérni irdsomban. Annyi viszont teljes bizonyos-
saggal kijelenthets, hogy a New Yorkban taldlhaté kéziratvéltozatok behat6 tanulméanyo-
zésa elengedhetetlennek tlinik, mielStt barmilyen hatdrozott allitast tehetnénk akar Bartha
Wandardl, akar az 6t az Utitdrsban kvazi irodalmi alakként abrazolé Molnar Ferencr6l.
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KRUPP JOZSEF

AZ EL NEM MOZDULT TANU

Mesterhdzi Monika: Nem félek

A Nem félek Mesterhazi Monika 6todik verseskotete, ami onmagédban nem volna rendkivii-
li egy harmincéves koltSi palyan, de ha figyelembe vessziik a konyvek idébeli eloszlasat,
akkor konnyen belathatéva valik, hogy nem alaptalan az Gj kotetet a rég vart jelzével il-
letni. A konyv fontos koltSi visszatérés dokumentuma. A szerz§ a kilencvenes években
harom kotetet is kozzétett (1992-ben, 1995-ben és 1999-ben), a kovetkezs kotet ugyan
nyolc évig varatott magdara, az 4j verseket is tartalmazoé Sors bona (2007) azonban az akkor
még csak negyvenéves kolt§ valogatott verseinek gydjteményeként jelent meg. A most
bemutatand6 kotetre tizennégy évet kellett varni; a Nem félek megjelenését két évvel meg-
el6zte a miiforditoként is jelentSs szerzd Evidencidk cimd esszékotete , versekrdl és koltGk-
r6l”. Az el6z6 verseskotet 6ta eltelt masfél évtized sajatos fénytorésbe helyezi azt a kér-
dést, hogyan viszonyul egymashoz ebben az életmtiben folytonossag és megujulas.

Mesterhazi Ménika kordbbi versei verstani értelemben feszesebbek voltak az tjaknal,
az Gj kotetre a szabadvers hasznalata jellemzd. A régi versekbdl ismerds az etikai megha-
tarozottsag és a kiilonboz6 emberi viszonyokra, kapcsolatokra valé reflektdlas. A Sors
bona Gj verseket tartalmazoé része A folyo beszéde cimet viselte, és a viz mellett fontos moti-
vumat képezte a nézés, az érzékelés mozzanata. A Nem félekben nem talalunk olyan atfogé
motivumot, mellyel megragadhatnank a koltemények képi vilagat. A kotetnek azonban
van egy jol koriilirhaté tematikus stlypontja, mely 0sszefiigg legemlékezetesebb darabja-
inak lirai beszédhelyzetével: Mesterhazi egy egész sor versben halottakat szo6lit meg.
Akoltészet hangstlyosan médiumként jelenik meg a konyv lapjain, az egykor volt hozza-
tartozok, baratok megszoélitasanak kozegeként. A Nem félek liraisdganak ez az egyik leg-
fontosabb aspektusa.

A karcst kotet szokatlanul sok ciklusra van osztva. Az 6tvenhét vers tizenkét ciklusra
tagolodik, a legtobb verset a hatodik tartalmazza (az sem tobbet nyolcnal), a legkeveseb-
bet az utolsé (kettét), az egy-egy ciklusban szerepld versek
atlaga tehat nem éri el az 6t6t. Ez nem csak a konyvtargy
szellGssége miatt fontos — mar amennyiben az idémérték soro-
zat esetében lehet ilyenrdl beszélni —, vagyis nem csupan
azért, mert a cikluscimek 6nall6 oldalra keriiltek, és utanuk
mindig, gyakran el6ttiik is iires oldal all. Fontosabb ennél,
hogy a ciklusok rovidsége fokozottan rairanyitja az olvasék
figyelmét a versek tematikus-motivikus egymasra vonatko-
zasdra és arra a tudatossagra és gondossagra, mely a szdve-
gek Osszerendezésében megmutatkozik. Ennek a fegyelme-
zett és visszafogott kolt6i anyagnak tobbek kozott magaban
az elrendezésben rejlik az ereje. Mert mintha Mesterhézi kol-
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teményeire most jobban illene egy régebbi verse, az Utdhang (Elhatdrolom magam) megha-
tdrozédsa, mint valaha: ,a koltészet nem szomoru vasarnap, / csak kitartott, pontos hét-
koznapok” (Sors bona, 211., eredetileg az 1999-es Nem hittem volna cim kotetben).

Az alapvetGen tragikus hangoltsdgt kotet nyitéverse, a Mikor azt hittem Mesterhazi
Moénika koltészetének egy régrdl ismert vondsat teszi lathatéva. Arrdl a szellemességrél
van sz6, mely a Horatius altal a ,,gyalogos muazsdhoz” (musa pedestris) rendelt, latvanyos
kolt6i megoldasokban nem bévelked6 versalkotas konstitutiv eleme. A vers, mely cimé-
vel is egy korabbi elképzelés feliilvizsgalatara utal, a szeretet és az influenza hasonlésa-
géan és kiilonbozdségén elmélkedik, a pali szeretethimnuszt (1 Kor 13) hasznalva alapszo-
veglil. A vers elején a beszél6 a szeretetnek az influenza fel6l valé megkozelitését veti fel,
a végére viszont az Osszehasonlitds irdnya megfordul: ,, Az influenza csak abban olyan,
mint a szeretet, / hogy arra ragasztom, sajnos, akit szeretek” (9.). Egy hétkoznapi targy,
illetve megnyilatkozas titkdztetése az irodalmi hagyomany egy fontos szoveghelyével: a
tematikus kapcsolat mellett ez a megoldas is 6sszekoti a masodik verset (Ezt megint) az
elsével. A masodik versben felidézett jelenetben az ,,én” egy PIN-kédot keres, mik6zben
a fajdalmakkal kiiszkodd , te” fektében Jozsef Attila-verseket szaval. A ,,te” panasza, ,na-
gyon faj” és a nevezetes vers refrénjének egybeesése alkalmat ad a nevetésre. A vers zar-
lata a lirai beszéd funkcidjara reflektal: ,,Eszembe jutott, / ezt megint nem lehet majd el-
mesélni” (10.). A lirai alany az elmesélt jelenet idejében gondolt arra, hogy ami kozte és a
,te” kozott elhangzott, elmesélhetetlen lesz, ugyanakkor a vers ezen a ponton mar meg-
valdsitotta az elmesélést. A ,megint” sz6 pedig Uj jelentést nyer. A mondat hétkéznapi
értelme a kovetkezd: , ez megint (egy) olyan dolog, amit nem lehet majd elmesélni”. Az
ezt megint”, azaltal is, hogy a vers cimeként szerepel, az tijramesélés aktusdra, a megint
elmondasra vonatkozik, amelyet a koltemény lehetetlennek mond, mégis végrehaijt.

Az ez utén kovetkezs vers beszélGje a bocsanatkérés gesztusat ismétli meg t6bbszoro-
sen, részletesen elmagyardzva, hogy miért kiabalt ra arra a személyre, akit egyébként ta-
mogat, illetve timogatott; a szoveg végére a beszélS wjra tiirelmét veszteni latszik: , Ertsd
mar meg, hogy nem veled van bajom” (11.). Ebben a versben sajatos jelentSsége van a ti-
pografianak. A feliités nagybet(s irdismédja (,NE HARAGUD]! NEM AKARTAM / kia-
balni veled”) egyrészt tigy értelmezhetd, mintha a kolt6 az egykori bocsanatkérés szavait
idézetként tiintetné fel, masrészt pedig tigy, mint annak a vagynak a grafématikus jelzése,
hogy iizenete eljusson a mar nem él6 cimzetthez. S van egy harmadik lehetSség is: itt a
kiabélds miatti bocsanatkérés van elkiabdlva, hiszen az internetes nyelvhasznélatban a
csupa nagybetd azt jelenti: most kiabalok. A koltemény cime ugyanakkor zardjeleket tar-
talmaz: (Ne haragudj). Ez felidézi a csupan kezddsorokkal jeldlt versekhez kapcsolédé
konyvészeti hagyomanyt, de olvashaté tgy is, mint a kozlés zardjelbe tétele: mintha azt
jelezné, hogy a szoveg nem hangzik el ténylegesen, nem juthat el a ,,te”-hez, és a bocsa-
natkérés (csak) a lirai térben létezik.

A masodik ciklus nyitédarabja, a sajat miikodésmoédjara mar a cimében utal6 ERROR
azon kevés Mesterhazi-vers kozé tartozik, melyben a szerz§ szinte tobzédik a nyelvi ja-
tékban. Hogy Mesterhdzi Moénika kolt6i mihelyében kivételképpen ilyen darabok is szii-
letnek, jol mutatja A szamdrrdl cimd, a Holmi 1998. oktéberi szamaban napvildgot latott
fergeteges halandzsavers, melyr6l Kérizs Imre verselemzésében megjegyzi, hogy hiaba
keresnénk a Sors bona cimt kotetben, , ezt a fajta direkt humort a kotet nyilvan kivetette
volna magébol” (En a séska padlizsan retek makaréni, Magyar Narancs, 2020/21). A tema-
tikailag stilyos ERRORban, mely felkérésre, Szilagyi Lenkének a Terror Haza Mtizeumot
sajatos perspektivaban dbrazol6 fényképére irédott, igy miikédik a nyelvi humor, hogy a
vers nagyon is beilleszkedik a Nem félek kolt6i anyagéba, s6t, ciklusnyité helyzetbe kertil.
,Rosszul lattad, na, évedés volt, réfa” (17.). A vers logikdja egyszerd mdveleten alapul.
Alirai alany a t elhagyasa révén mozditja ki a szavakat alakjukbdl és jelentésiikbsl. Ahogy
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az els6 sorbdl is latjuk, nem minden ¢ marad el, csak a szokezdd t-k (t)orlédnek, és a sza-
vak megcsonkitasa kiilonboz6 eredményekre vezet. Az évedés sz6 az évddés rontott, eltor-
zitott valtozatanak is felfoghat6, s6t, ha 6nmagéban éallna, akar azt is hihetnénk, hogy a
révedés szobol keletkezett. A réfa hangalak vicces, talan a répa visszhangzik benne, de ko-
mikus effektusa ellenére az a sz, illetve az a tartalom, amelyre utal, vagyis a tréfa, nem
erre a mondatra, hanem egy virtudlis el6zményszovegre vonatkozik. Mintha lett volna
egy korabbi megnyilatkozas, melynek visszavondsa torténik meg ebben versben. , Hol
volna két dbor, hamis abuk, / ez nem az driiltek anyéja itt” — azok a megjegyzések, melyek
nem igaz voltat bizonygatja a vers beszélGje, a magyar kozallapotokra vonatkoznak. Ezért
is érdekes, hogy az anydja, szemben példaul a furcsa abukkal, amely egyesekben taldn a
Habakuk nevet idézi fel — a keresGprogramok tantisaga szerint persze fellelhetd kiilonbo-
z6 nyelvekben értelmes szoként —, 1étez6 alakja az anya szénak (,,a vilag legjobb anyéja”),
csak éppen konkrét birtokviszony esetében nem ezt hasznaljuk. Tehat mintha a beszéls
nem is rosszul ragozna a szot, csak nem venné figyelembe a hasznélat drnyalatait — min-
denesetre a tanydja mellett az anyja is er6sen jelen van a széban, ami felidézi a haza mint
anya metafordjat. Ha restauraljuk a szoveget, és visszahelyezziik a szavak élére a hidnyzé
t-ket, akkor lathatjuk, hogy meghatarozo trépusa az irénia, amennyiben a tilzas eszkdzé-
vel élve idedlis képet fest egy mar-mar tokéletes orszagrdl. Az irénia altal mar egyébként
is érvénytelenitett laudacioét le-, illetve felirhatatlannak mutatja a szoveg hidnyosséaga,
amely néhany ponton latvanyosan siklatja ki a virtudlis eredeti jelentését: , Az iirelem és
olerancia / hona — magadra ismersz? — a hazdd, / hol az ettvagyat ehetség segiti, / nem
hangyaész és emberszorgalom”. Ahogy az idézetben latszik, a beszél6 elére kalkulélja a
romlast, és a hiatust kitoltendd a helyett az névelSt hasznal a megfelelS helyeken. A tett-
vdgy/ettvdgy és a tehetség/ehetség parosa az egyszertibb, de hatasos megoldasok kozé tarto-
zik, az iirelem szemantikaja Osszetettebb, hiszen a tiirelem megcsonkitasa révén létrejott
alak megidézi az uralom szét, tdvolabbrol pedig az liresség képzetkorét is. A vers legfon-
tosabb intertextusa a Gondolatok a konyvtdrban, az ottani hangyaszorgalom itt hangyaészre
és emberszorgalomra bomlik, de itt is van ,rettent6 anulsag”. Talan nem csak értelmezd6i
fantazialas, ha az olerancidba belehalljuk a latin oleo 'szaglik’ igét, és a ,magadra ismersz?”
kérdésével egyiitt ennek a Vorosmarty-sorparnak a transzfiguraciéjat véljiik felfedezni:
,Miért e lom? szagardl ismerem meg / Az allatember minden btineit”. Barhogy is van,
Mesterhazi Ménika verse a magyar politikai koltészet antolégiadarabja.

Onmagébdl a versbsl nem kovetkezik sziikségszertien, de a Szildgyi Lenke-képbdl
mindenképpen, és a ciklus egészébdl is adddik, hogy ne zarjuk ki azt a megoldast, hogy a
cimbe is visszahelyezziik a T bettit, s igy az ERRORt kiegészitsitk TERRORra. Az 6rvénye-
ket jozanul betartjik ciklus (a cim az ERROR egy sora) két darabja ugyanis, ahogy egyéb-
ként a mar emlitett (Ne haragudj) is, a kozelmult magyar torténelmének legsotétebb és
leggyészosabb fejezetéhez, a 2008-2009-es romagyilkossagokhoz kapcsolédik. A ciklus
masodik verse, a Magyarorszdg 2008-ban az ERRORhoz hasonléan az irénia eszkozével €1,
amikor a gyilkossagsorozat cinikus-abszurd értelmezését épiti be beszamoléjaba: ,, A falu
szélén, az anya- / természet és a civilizaci6 / hataran egy (vagy tébb) / hds ember 6nvé-
delembdl / vagy eszméi védelmében / robbandszerkezetet dob / egy kishaz lakéira, /
vagyis demokratikusan / véleményt nyilvanit” (18.). A vers négy szadmozott szakaszbol
all: az elsé a tettesekre, a masodik az dldozatokra, a harmadik a kozvéleményre koncent-
ral, a negyedik pedig, némileg publicisztikus médon, a koziigyekbe be nem avatkozé ér-
telmiségi finnyas tavolsagtartasira mutat ra.

A kovetkezd vers, mely tematikus szempontbdl folytatdsa ennek a kolteménynek, ,,a
falu szélén” székapcsolatot egészen mas poétikai kozegbe helyezi. A Seamus Heaney-nek
ajanlott Sdpadt arccal Csorba Csaba temetését allitja a kozéppontba, aki nem egész négy
évvel élte tul fiat és unokdjat, a 2009-es tatarszentgyorgyi gyilkossag dldozatait, Csorba

1458



Rébertet és Robikat, akiknek a temetésére szintén utal a vers (a szerz6é nem nevezi meg a
csaladot). A ,falu szélén” mint a telepiilés és a természet hatarpontjan fekvé temetd hely-
zetét a vers kezddsorai horizontalis szempontbdl irjak le, az utolsé két stréfa pedig verti-
Kélisan: ,Némadn &lltunk, sapadt arccal, / a homoktalaj puffanasai felett / szaggatott ma-
darhangok szoltak, // a fényes, tidgas égen / ivben, rendben, kidltozva / hazaérkeztek a
vadludak” (20.). Meglehet, természettudomanyos és historikus értelemben nem pontos ez
a szakasz, amennyiben Csorba Csaba temetésének idején (2013 februarjanak végén) a
vadludak nem érkeztek, hanem inkabb tavozhattak Magyarorszagrél — az azonban bizo-
nyos, hogy az emberi tarsadalom kudarcat és az allatok vilaganak az egyiittmiikodést is
magéban foglal6 rendjét tigy allitja szembe a kolts, hogy hiteles és 1élektanilag is pontos
jelenetet abrazol. A ciklus utolsé darabja a Hidegfront cimet viseli, és Mesterhazi dlom-ver-
sei kozé tartozik. A kozéleti tematika a hajléktalansag motivuma révén van jelen benne: a
lirai alany tobbek kozott arrdl almodik, hogy hajléktalan. Két 6nmagaban is Gsszetett
elem, az dlom és az identitas Osszefliggése egyrészrdl, az dlombeszamold nyelvi 6nreflexi-
6ja masrészrél, kapcsolodik 6ssze az utolsé sorokban, melyek a nyelvileg jel6lt egziszten-
cidlis kérdést és a nyelv esztétikai tapasztalatat helyezik 1j 0sszefiiggésbe: , miért akartam
/ egy ilyen szép hangzastu / szdba koltozni épp, / mint a hajléktalansag” (21.).

Mesterhazi Moénika olykor mintha egyenesen varidciéit alkotna meg egy-egy téma-
nak, ezaltal lathat6va téve az alkotas folyamatat. Feltlin6 ebb6l a szempontb6l a negyedik
ciklus (Amit percek dta nézek) harom, egymds utan kovetkezd darabja. A 2016-0s év cimd
versben a lirai alany az erkélyen iil, és egy embert néz, aki egy auténdl pakol, s ongyjtd-
val ellendriz egy gazpalackot. Az alany 6nmagéra reflektaldsa 6sszekoti a test tapasztala-
tat és a csalddi leszarmazasi sorba valé beletartozast: ,, megéreztem a hatamban és az ar-
com / beall6 rancain, ahogy a nagyanyam {ilne itt” (36.). A kovetkezé darabban (Itt iilok)
ugyanugy hangzavar van, s a lirai alany szintén kéavét iszik, de fontosabb 6sszekots ka-
pocs a két vers kozott a nézés, mely ezittal az ablakon keresztiil torténik, s a hazat szige-
tel6 munkésokra és leng6 kotelekre irdnyul. A sorban harmadik vers (Jiinius) a sajat varos-
ban val6 idegenség verse, melyben a varos elhagyatottsaga 6sszekapcsolédik a nyilvanos
terekben valé otthon nem levéssel. , Itt nincs hova leiilni, marad az, / hogy egy magas
ablakbdl nézed / az arnyék janiusi meredekét egy ttizfalon, / nézed a napsiitotte anten-
nékat, / és nem tudod, hogy mi van miért” (38.). Ezt a harom verset a motivikus Osszetar-
tozés miatt a cikluson beliili egységnek tekinthetjiik, bar vannak vegyértékeik a ciklus és
a kotet tovabbi darabjaihoz is, igy példaul a fentebb idézett részlet, melyben az én a nagy-
anyjahoz hasonlitja magat, rokon a Tisztdzdsnak azzal a pontjaval, melyben az én magatar-
tdsa a dédnagyanyja mintaja el6tt értelmez&dik. Utébbi versben megfigyelheté Mesterhazi
Monika egy fontos koltdi fogdsa, ahogy egy szét tigy mozdit el megszokott értelmébdl,
hogy alig médositja annak bevett hasznélatét, lényegében csupén a toldalékolasaban teszi
szokatlannd. , A tisztdzas vagyaval takaritasz” — olvashatjuk a megjegyzést, melyben a
szerzd litkozteti, illetve egymasba jatssza a “valamilyen kérdést, problémat tisztazni’ és a
’valamilyen targyat, feliiletet tisztava tenni’ szemantikajat (39.).

Felting a kiilonbség a két egymas utan kovetkezd (6todik és hatodik) ciklus, a Nem kell
megcdfolni és A mdsik ember kozott. Az el6bbibe tartozé harom vers mar-mar képletszerd
elvontsaggal ir kapcsolatokrél és magatartasokrél, nem éppen a harmonikus boldogsag
jegyében. A Csak bidtran a feliités fogalmi nyelvhasznalata utan (, Kiilonféle fegyelmezet-
lenségek. / Ezeket hivod szabadsdgnak?”) eredeti metaforahoz jut el, mely egy sajatos
vulkan lehetdségén topreng. A hatodik ciklus darabjai konkrétabbak, s a narracio felé ta-
gitjak a versek terét, mint az Influenza, melyet érzékenysége megment attél, hogy a szoli-
daritds abrazoldsa giccsbe menjen at. Ebben a ciklusban szerepverseket is talalunk — az
Oszinte sorok neoprimitiv beszédmédjaval kifejezetten viccesnek mondhaté, a Polonius
parainészisze kimért modulaciéja miatt emlékezetes. A Meteoroldgia olyan karcolat, amely
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talan elhagyhato lett volna a kotetbdl (ha a ciklusok koziil kellene megneveznem ilyet, az
a harmadik, a Praga-verseket tartalmazé Nincsen semmi lenne — ezekben a versekben is
vannak jo otletek, de konnyen elhissziik réluk, hogy gyorsan sziiletett uti szovegek).
A Kutya, ldncon beszélGje almabdl indul ki, az dlom strukturdlis elemeként mutatja be a
helyettesitést, s azaltal gyakorolja az 6nmegértést, hogy az dlmaban egy idomitott — valo-
sagos, de szintén helyettes — kutyat helyettesit6 masik kutyaval hasonlitja 6ssze magat.
,En sem vagyok j6l / idomithaté. Kialakultak / idomulési szokdsaim. / S6t még a béke-
tlrés is / egyre rosszabbul megy, / a gyava hidegbéke, / hogy semmi ne valtozzon / an-
nak érdekében, / hogy ne valtozzon semmi” (52.).

Ahetedik ciklus, a Na de a szabadsdg, 6t emlékverset tartalmaz, melyek, tigy latom, csak
néhany ponton mutatkoznak meggy6zdének lirai szovegként. A Rdba Gyorgy emlékének
ajanlott, Betegldtogatéban cimi vers jellemzése kétségkiviil ilyen rész: ,,6reg szobor” (60.).
A Magda erkolcsi szamvetése azonban jellemz8bb erre a ciklusra: ,, Tobb generacié / neked
koszonhetett nyaraldst, lakast, / semmi jogunk nem volt falra maszni / kényortelen opti-
mizmusodtél” (66.). A né6i felmendk életvitelét és sorsat Gregkoruk feldl veszi szemiigyre
a versek beszélGje, az dbrazolds fontos eszkoze a parbeszédeket felidézd vagy a csaladta-
gok vélekedésére utalé idézet — a szovegek koltSi mindségének nem tesz mindig jot a
fentihez hasonld, sommaéazo és kozvetlen itéletek kimondasa.

Az 6nértés all a Szép kozépkoriisdg ciklus tobb darabjanak kézéppontjaban. Ennek a nyol-
cadik ciklusnak a cimét ad6, emlékezetes székapcsolat a Bardtok cimt, Karinthyt és
Kosztolanyit egy hajo fedélzetén abrazolé fényképre reflektald versbél szarmazik. Ez az
irodalomtorténeti pillanatkép tgy tud egytitt lattatni alkatokat, élethelyzeteket és torténel-
mi Osszefiiggéseket, hogy a jelentés telitettsége, s nem a tiilmagyarazas jellemzi a szoveget.
Akovetkez6 versnek is két szereplGje van. A Lazar Julidnak ajanlott Kollégdk elsé mondata a
szavak elrendezése, vagyis a kulcssz6 hétravetése révén valdsitja meg a figyelemfelkeltés
retorikai feladatat: , Te kifejezetten / jelentkeztél ra, / én kifejezetten / visszautasitottam /
a kariatidaszerepet” (72.). A ciklus harmadik darabja, a Varady Szabolcsnak dedikalt Oreg
bohdc, mely Georges Rouault festménye utdn irédott, mar elsS, egyszavas versszakaval
rendkiviili sdritésben tarja elénk az 6nnon szerepével szamot vetS clown helyzetét:
,,Lesminkelek” (73.). A smink, a maszk és a kozonség reakcidinak, valamint a sajat funkcié-
janak és teljesitményének targyalasa utan a vers beszélGje Gj életfeladat utan/felé tekint, ami
persze csak az dregkori rezignacié jegyében értelmezhetd: , Egy terdpias kutya, lehet, / aki
a jelenben él, igy van jelen. / Legkozelebb majd az leszek.” Szintén jelentSs mester-pélya-
tarsnak: Lator Laszlénak ajanlotta Mesterhazi a Tidvolabb cimd verset, mely a tavolabbrol
szemlélés életelvét nem tartja meg a tavolsagtartdsnak mint magatartasnak a szintjén, ha-
nem esztétikai programma alakitja. Az erre kdvetkez6 Mdjus leszben is meghatarozo a tavol-
sag. A lesz elsé pillantasra a jov6 id6re is vonatkozhatna itt, de ha megvizsgaljuk a verset,
vilagossa valik, hogy a valészindséget, a felismerést implikalja: a beszél6 értelmezi a képet,
amelyet egy pesti bankban lat, s megallapitva a nevezett honap és a helyszin messziségét a
tavlatok hidnyara és arra reflektal, hogyan van jelen 6 abban a varosban, melyet a poszter is
abrazol. Az id6 és hely hidnya megjelenik a ciklust zaré Mit is cimd versben is, melyben a
beszél6 azt a helyzetet jeleniti meg, amikor azon topreng, milyen targyakat vigyen magaval
egy szobabdl — a halal felé tekint§ ember perspektivdjat latjuk itt.

A Kkilencedik ciklusban (Figyelmed eldterében) csak harom koltemény kapott helyet,
mégis ez tlinik a kotet egyik leginkabb széttarté egységének. A hetedik ciklus verseihez
kapcsoldodik a Figyelmed eldterében, melyet a szerz6 az ajanlas szerint Géher Istvan emléké-
re irt. Ez a konyv egyik leginkdbb zavarba ejt6 darabja, ami egyrészt a versbeszéd hetero-
genitasdval fiigg Ossze, masrészt a megjelenitett életmozzanatok kényelmetlenségével.
Akoltemény mives feliitése igy mutatja be a halottra valé emlékezés sajatos logikajat: ,Ha
el akarom képzelni, hogy nem vagy, / el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk / feldllsz
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egy kavéhazban, és tidvozolsz. / Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet, / a személyes
és a személytelen hataran. / Ugy latszik, ezekben van az, ami nincs” (81.). A meglehetésen
terhelt kapcsolat személyes és kozvetlen artikulaciéjat nehezen tudjuk elhelyezni azok-
ban a keretekben, melyek a lira kiterjedéseit jelzik: , Es az a mésik: elvéllaljak-e egy mun-
kat, / nagynevi kolléga utan és helyett. / Szenvedélyesen érveltél a telefonban, / miért
folosleges, hanyféleképp nem érdemes. / Majd a gondolatmenetet megforditva, / t6led
nem szokatlan dialektikdval, / csak mégis annyira rosszulesett: / Tudod mit? Vallald el,
neked ez pénz. / Kinek mondtal volna még ilyet?” (82.). Hogy a vers, ahogy utaltam ra,
zavarba ejti az olvasét, azt jelenti, nehezen tudjuk eldonteni, koziink lehet-e ahhoz, amit
ilyen nyers formaban elénk tar a vers beszélGje. Hajlok arra, hogy nemleges valaszt adjak,
ugyanakkor taldn vannak olyan olvaséi a szovegnek, akik a lira hatdrainak tagitasaként
fogadjak el ezt a megszoélalast. A ciklus nyitéverse (A hir) egy halalhir koéré irdédott; kiilon-
nemd szovegtipusok sorabdl all (jelenet, természeti kép, onreflexio, egy beszélgetés fel-
idézése stb.), melyek egymastdl csillaggal vannak elvélasztva, s egy gydszol6 személy li-
rai jegyzetlapjainak irdnyitatlan alakuldsat imitaljak. Erzésem szerint ez nem tartozik a
szerz$ maradandé mivei kozé, ahogy a cikluszaro kétszer eQy fénykép sem, melynek beszé-
16je egy kép fekete-fehér és szines valtozatan elmélkedik, érdekes 6sszefliggéseket mutat-
va fel, illetve teremtve meg, de az utols6 sorban az el6z6kbdl nem kovetkez§ allegorézis
és a bemutatottak leegyszertisit6 megfejtése felé terelve a szoveget: ,,a szines kép a test. a
fekete-fehér a tudat és a 1élek” (83.).

Akoényv utols6 hdrom ciklusa szorosan dsszetartozik — mintha a szerz6 harom nekifu-
tasban fejezné be a kotetet, a gytjtemény legnagyobb verseit a végére tartogatva. A konyv
egésze Marvanyi Juditnak van ajanlva, a cimadd, tizedik ciklus szintén tartalmaz egy
,Juditnak” sz6l6 ajanlast, s ezen beliil a cimad¢ vers, vagyis a Nem félek cime alatt ott sze-
repel: ,i. m. M. ].”, vagyis haromszoros ajanlassal van dolgunk. Hogy a Magvet§, majd a
Szépirodalmi Kiad6 2018-ban elhunyt szerkesztdjéhez Mesterhdzi Ménikat munkakap-
csolat is flizte, tudhaté Marvanyinak a Tények és Tamik sorozatban megjelent, Kapaszkodck
cimi kotetébdl. A cimadé vers, a Nem félek felépitésében emlékeztet a mar emlitett A hirre,
de joval hosszabb annal, nyolc oldalon dsszesen huszonharom, egymastdl csillaggal elva-
lasztott, valtozé hosszisagu szakaszt tartalmaz. Az iddés barattal valé kapcsolat, a beteg-
latogatas, a haldokl6 kisérése, a gyasz képezik a vers narrativ keretének alapjait. Az idea-
lizalast6l mentes emlékezés és szamvetés toredékekben nyeri el forméjat, melyek azonban
a tudatosan kezelt motivumok, igy a tenger, tengerpart és hajo verset keretez6 képzetkore
révén ivet irnak le. A ciklus révidebb darabjai ugyantigy e vers koré rendezédnek, mint
ahogy a kovetkez§ ciklusban (Elmozditott taniim) is van egy kozpontinak tekinthet§ vers,
a Vizlatok, mely szintén csillagokkal elvalasztott szakaszokbél all (harom oldalon nyolc
egységbdl). Ez a tizenegyedik ciklus az ,,anydmnak” ajanldssal van ellatva. Ebben a vers-
ben és ciklusban, ahogy az el6z&ben is, nagy szerepe van a targyaknak, s ugyanigy az 4l-
moknak és az azokra vald reflexiénak. A csaldadban betoltott szerepek (az anya a csalad
mint épiilet , tartéoszlopa”, 103.) mellett meghatirozé annak abrazolasa, hogyan reagal-
nak a haziallatok a csalddtag elvesztésére. A Konnyii, nehéz, konnyii a fajdalmas mozzana-
tok el6l sem kitérd, nagy Osszegzése egy anya-lanya kapcsolatnak, melyben annak a nyel-
vi megfigyelésnek is szerep jut, hogy a beszél6 nem egyes szamban mondja a halalos
agyan fekv6 anyanak: ,szeretlek”, hanem, nyilvan a csaldd egészére utalva, tobbesben:
,szeretiink”. A, Szerettél és szerettelek” kimondasa mult idében tud megvalésulni. Ebben
a versben szerepel az , elmozditott tanim” kifejezés, mely Mesterhazi Ménika koltészeté-
t6] nem idegen eljarason alapul, amennyiben egy sz6 bar nem atvitt értelemben szerepel,
szokatlan 6sszefiiggésbe kertil. ,Es soha nem felelhetsz mar semmit, / csak a hirtelen hi-
anyoddal, az elvett / figyelmeddel, elmozditott tanim” (107.). Az ,elmozditott” alapve-
téen targy jelzGje lehet, illetve olyan kifejezésekben fordul el6, melyek egy hivatalabol
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elmozditott személyre vonatkoznak. Egy sz6 szerinti értelemben vett tantit talan el lehet
mozditani — itt a beszél§ életérdl tantiskodd ember elmozditasardl van sz4. Az ,elvett fi-
gyelmeddel” esetében a befejezett melléknévi igenév logikai alanyanak a figyelem , gaz-
dajat”, tehat az anyat tekinthetnénk, mintha 6 vonna meg a figyelmét a beszél6t6l; valéja-
ban azonban a figyelem az anyaval egytitt vétetik el, a lirai alany megfosztatik az anyatol
és annak figyelmétol.

A 2020, Points-of-no-return jelentSs darabja a Covid-év irodalmanak. Ebben a beszélé
halottjahoz — minden bizonnyal anyjdhoz — intézi szavait, s a csaladi eseményekrél sz616
beszamoldba épiti a pandémiara vonatkozé informacidkat, mikozben sz6l a megszolitott
hidnyarodl is. Mindezek utan j6 értelemben vett rdadas a zaréciklus (Ha van, ha nincs). Az
Epidermisz cimt verset Tandori Dezs6 emlékének ajanlja a szerzS. A Majdnem két hosszu
mondata, melyek nem engedik szabadon olvasdjukat, a rossz dontésekrdl, a veszteségek-
rél, a ,meghiilyiilés” fenyegetS lehet§ségérdl szolnak, s a kotet ennek a versnek utolsé
szavaval, ,a halal”-lal fejez6dik be. Remek vers, a Nem félek pedig kivalé verseskonyv, az
egyik legfontosabb ebben az évben. Reméljiik, hogy szerzdje hatodik kotetére nem kell
olyan sokdig varni majd, mint erre a konyvre.
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FENYO DANIEL

A FELCIMKEZETT PARCELLA

cimtelen fold. fiatal erdélyi metamodern lira (szerk. André Ferenc — Horvdth Benji)

A cimtelen fold antolégia alcime — fiatal erdélyi metamodern lira — legalabb két irdnyba nyitja
meg a kotetrél valé gondolkodast. Egyfeldl a kortars Erdélyhez kothetS koltészet miben-
léte, masfelS] pedig az antolégia darabjait értelmezni és 6sszefogni kivané metamodern
vitathat6 fogalma felé. Utébbi az antoldégian joval tdlmutatni akard, a jelen kulturalis ter-
melésére vonatkoz6 koncepcidként jelenik meg. A kotetbe keriilt versek mindsége a szer-
zGk kvalitasai mellett a szerkeszt6k, André Ferenc és Horvath Benji kivalo izlését is bizo-
nyitja. El6érebocsathaté, hogy a kotet hii az alciméhez: a ,fiatal” (barmilyen alaktalan is ez
a viszonyfogalom) és az erdélyiséghez valamilyen formaban k6t6d6 lira reprezentativnak
tekinthet6 valogatasat kapjuk kézhez. A kotet el6szavaban felvazolt metamodern fogalma
pedig segitségiil szolgalhat a versek értelmezésében, habar az alkalmazhatdésaga kapcsan
tobb elgondolkodtat6 kérdés is felvetddhet.

A cimtelen fold lapozgatasa soran j6 néhany kitting szerzé mtveit ismeri meg az olvaso,
amelyek addig az irodalom intézményrendszerén beliil kevésbé voltak lathatok. Az antolo-
gia miifaja azonban szamos elénye mellett jar bizonyos korlatokkal. A kotet szerkesztési
médja ugyanis lesztikiti azt, ami egy-egy szerzé koltészetébdl lathaté. Ez Székely Ors kap-
csan tlinik ki leginkabb; vizudlis és zenei elemekkel, valtozé kulturalis és formai hagyoma-
nyokkal kisérletez§ ostinato cimi kotetének egyediségét az antoldgiaba valogatott szovegek
kevésbé képesek visszaadni, ahogy Kali Agnes Opia cimi kétetének kompozicidja is tobb
jelentésréteget mozgat, mint amennyi az antolégidba bevalogatott versein keresztiil lathatoé.
Mindez persze azt jelenti, hogy az antol6gia szerzéinek az 6nall6 koteteit is érdemes forgatni.

Az antoldgia legkozelebbi el6zményének a 2014-ben kiadott Mozdonytiiz tekinthetd,
melynek tizenhdrom szerzg6jébdl kilenc a jelen kritika targyat képezé kotetben is helyet
kapott. Bar a Mozdonytiiz lirat és prézat egyarant tartalmaz, a két antolégia szerkesztési
elvei kozott talalunk hasonlésagokat. Ilyen példaul, hogy a szerzék mindkét kotetben
bettirendben kovetik egymast, ezaltal a kotetkompozicié nem sugall hierarchiat, ahogy
a versek 6sszehasonlithat6sagat, tematika vagy poétika alapjan valé rendezését sem ira-
nyitja. Ennek kovetkeztében a Mozdonytiiz recepcidjaban
visszatérd és jogos kritika volt, hogy hidnyzik egy el6szo,
amely a kotet heterogén szovegkorpuszat kontextualizalna.
Ez a hidnyérzet a cimtelen fold esetében mar nem allhat fenn,
az André Ferenc és Horvath Benji altal irt tanulmanyértékd
el6sz06' ugyanis az erdélyi és a metamodernizmus fogalmanak
segitségével jeloli ki az antolégia értelmezési keretét.

Az el6széban foglaltak érvényes megallapitasokat tartal-

! André Ferenc — Horvath Benji: Metamodernizmus az erdélyi fiatal
lirdban. Az antolégian kiviil az erdélyi Helikon 2020/18-as sza-
maban, valamint a folyéirat honlapjan is elérhetd.

fiatal erdélyi

Erdélyi Hiradg Kiads - Fiatal Irok Szovetsége |3 i

Kolozsvidr — Budapest, 2020 Eﬂ
298 oldal, 2900 Ft
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maznak a versekre vonatkozoéan, ami az el6sz6irdi éleslatas mellett koszonhet6 bizonyara a
felvazolt fogalmi keret tdg értelmezhetSségének is. Igy lehetséges egy irodalmi paradigma-
ban elbeszélni Gyorfi Kata fokozottan személyes, az én és a te egymashoz val6 érzelmi vi-
szonyulasara fokuszalé impresszionista koltészetét (,a nydr, amit megdlmodtam, / olyan,
amiben a fii homalyos-z6ld, / és pont annyit latok bel6led, / hogy felismerlek” —a nyidr, amit
megdlmodtam) és Borbély Andras hungarofuturizmushoz is kapcsolhatd, egy politikai
disztopiat ironikusan, manifesztumszertien megjelenité Totemdllam cimi irdsat. Utébbi
egyébként a kotet taldn legosszetettebb darabja. Kozéppontjdban az idé6t és a teret a maga
totalitdsdba olvaszté turul képe all, melynek a beszél6 ltali analizélasa e totalitas lebontasat
végzi el: , A totemallam mint koztarsasag nem allamforma, hanem az allam destitualasanak
formaja. // A destitudci6 nem pusztin erészak, hanem balzsamozas, muzealizalas és
totemizacio, az allam ritualis kitomése, befagyasztasa, elvaditdsa”. A két koltS versei lehet-
nek a kotet széls6 pontjai, amelyek behataroljak az alcim 4ltal fiatal erdélyi metamodernnek
nevezett lirat. Ahhoz pedig, hogy megtudjuk, mit is takar ez az Osszetett fogalom, érdemes
szemiigyre venni, hogy az erdélyi és a metamodern el6szobeli értelmezései miként igazodnak
az antologia verseihez.

,Szdmukra Trianon nem annyira trauma, hanem inkabb alaphelyzet” (6.) — olvashaté
az el6széban. Ebben az alaphelyzetben altalanos tapasztalat a nyelv- és kultirakozottiség,
amelynek versnyelvre vonatkozé kovetkezményei — a lokdlis megnevezéseken tul — ke-
vésbé mutatkoznak meg. A szintaktikai szerkezet felbomldsa vagy a nyelv materialitdsara
vonatkoz6 reflexiok helyett a nyelvkozottiség és a kisebbségi szituacié antropolégiai ta-
pasztalatai valnak meghatarozova a cimtelen fold verseiben. Ilyen példdul a tobbségi nyelv
érzékelést kolonializalo ereje (,, hidba csirjiik, tanarng, a zenének a nyelve a roman, ahogy
a fekv6tamaszoknak is” — Székely Ors: Zeneiskola Brassoban); az anyaorszagnak valé meg-
felelésbdl fakadé ongyarmatositas (,A kulisszdk el6tt viszont a fitk / a tantermekbdl a
tornaterembe terelédve, / végre athéni férfiak, elényiik behozhatatlan, / ahogy sajit
combjukat maguk el6tt fitogtatjak, / még tgy ragjak nyakon a labdat, amikor a szérvany-
misszi6 / és az igazgatotandcs seregszemlét tart a nyaj felett, / hogy az kész gyonyori-
ség” — Borbély Andras: Szdrvdnygazddlkodds); vagy annak problematizaldsa, hogy a ki-
sebbségi szitudcioban minden egyéni megszdlalds sziikségszertien politikai beszédmodda
valik: ,Mihelyt kiejtem a szavakat, azok mar masoké. / [...] / Talan el kellene mennem
innen, / valahova, ahol a k6zdsség nem kotelesség” (Santa Miriam: Cimtelen fold). A cim-
telen fold el6sz6irdi Balazs Imre J6zsef munkassagara? timaszkodva az erdélyi(ség) fogal-
mat az olvasasi attitidben tartjak megragadhaténak. Balazs Imre J6zsef hivatkozott frasa-
nak tovabbi gondolatmenetében az erdélyiség a kultiraban felhalmozott esztétikai és
vilagnézeti értékegyiittesként jelenik meg, amely nyitott abban az értelemben, hogy tjabb,
nem csak Erdélyhez kothetd szerz6k miivei és értelmezésiik képesek azt Gjradefinidlni.
Roviden tehat: a cimtelen fold erdélyisége a regionalis irodalomszemlélet helyett inkabb
hatastorténeti viszonyokra fékuszalé perspektiva fel6l ragadhaté meg.

Izgalmas példaja ennek André Ferenc a biijécskaverseny gyoztese cimd irasa, amelynek
egyik intertextudlis utaldsa Wass Albert Adjdtok vissza a hegyeimet! cim regényére vonat-
kozik. A kiilonféle bibliai regisztereket alkalmaz6, a beatirodalom konformizmus-kritika-
jat, sziirrealista képeit felelevenitd, a 1élegzet ritmusat és a chat-iizenet konvenciéit keverd
vers kdzéppontjaban a rendszervaltas kezdeti optimizmusa utani kidbrandulas all: ,aldd
meg azokat akik harminc éve tehetetleniil hevernek / az eurépai dlomparalizisben & egy-
re nyalkasabb / fenevadak masiroznak koriilottiik / aldd meg uram a mindig lesben &llé
t6zsdecapakat / akik évrél évre lecserélik a fogaikat / csak mi hordjuk még mindig /
ugyanazokat a harapasnyomokat / [...] // nem diihos vagyok csak elhullott vadak / ki-
szolgéaltatottsdgaval Uil meg bennem / a szégyen amikor naivitdsunk & onhittségiink /

2 Balazs Imre Joézsef: Szétaralapitds egy erdélyi magyar irodalomtdrténet megirasahoz, in: UG.:

Erdélyi magyar irodalom-olvasatok. Egyetemi Mitihely Kiad6 — Bolyai Tarsasag, Kolozsvar, 2015, 7-20.
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ikertornyaiba csapddik a felismerés h / nekiink is izzad a tenyeriink & habzik a nyalunk
// adjdtok vissza a hegeimet”. A vers Wass Albert-parafrdzisa nem egyszertien a pretextus
parodisztikus tjrairdsa, hanem annak eltéritése, kisajatitidsa. A revizionista szemlélet az
,eurépai alomparalizis” részeként, a heroizmus hamis illizidjaként jelenik meg. Az
el6szoveg kritikdjan tdl az idézet egy apré médositassal tj, az eredetitél eltérd tartalom-
mal t6lt6dik fel. A halandésag és a sebezhet&ség beismerése, tehét a szubjektum kézponti
helyérél valé kibillentése altal a totalis képzetektdl valé megszabadulasra és a részvétteli,
szolidaris érzékelés megalapozéasara tett javaslatként értelmezhetd. A vers programossaga
azonban szkepticizmussal keveredik, az idea megval6sithatdsagaba vetett hitet a hétkoz-
napi tapasztalat assa ala: ,elnézéek lesziink 6nmagunkkal szemben / megmartézunk a
cinkossdg mocsardban / segitiink a megalazottaknak bossztt allni / felajanljuk nekik
adénk 2%-at / beiratjuk Sket vértanérakra / megbocsatjuk a megbocsathatatlant / azt
mondjuk majd milyen szépen tort el a csontja / milyen szakszerten tépte ki a hajat / mi-
lyen jél all a kezében a gumibot / & felmentjiik az igazsagot a szolgalat al6l”.

Az allitas, majd annak visszavondasa gyakori eljaras az antolégia darabjai esetében. Az
el6sz6 ezt , posztironikus rezonancianak” nevezi, amely szerint a versek az irénia és az
Gszinteség egymast kolcsonosen megakaszt6 kédjai mentén formalédnak. Mindez til van
mar a posztmodern és az Gjkomolysag beszédmodjan. A cimtelen fold politikailag reflektalt
versei ugyan bizalmatlanok a modernség projektuméaval szemben, &m e posztmodern ta-
pasztalat ellenére is olyan utépikus szovegtereket hoznak létre, melyek valamiféle egyen-
16sit6 funkcidval rendelkeznek. Jellegzetes példdja ennek André sintér cimd verse, amely
egyszerre él a posztmodern eljardsként ismerds, a beszél§ és szerepe kozti ironikus tavol-
sagtartasra épiil6 maszkositassal, illetve az autentikus megszodlalas elemeivel. A szoveg
beszélGjeként a Monika-show egy szereplGjét, Vampir Agit ismerheti fel az olvasd, ugyan-
akkor nem valamiféle izléstelen pastiche-r6l van sz6. Helyette a vers a freakshow-jelleg
altal elfedett etikai és érzelmi téteket egy poetizalt nyelven keresztiil kozvetiti, a beszéd-
méd  potencidlis  patetikussagat azonban a mdsorbdl ismerds széfordulatok és
szubstandard nyelvet idéz6 képzavarok ellenpontozzak: ,,de bejonnek a pitbull- / kutyai,
és megeszik az / életemet, dtugatnak / az ajton keresztiil, / beosonnak a kulcslyukon at,
/ [...] / hat ez van, most / mit csindljak méni”.

Szamos olyan verssel talalkozunk, amelyek sajat hatastorténeti kontextusukra is ref-
lektalnak, igy nyitva meg az utat olyan szerzdi életmtvek felé, amelyek a magyar orszag-
hataron beliil kevésbé ismertek — kiilonos tekintettel Hervay Gizellaéra. Hatasa legnyil-
vénvalébban Kali Agnes, Gyérgy Alida és Sarkdny Timea verseiben érzékelhets, tul
azonban a Hervaytdl vett mottékon és a hozza sz616 ajdnlason, koltészetének egyes jelleg-
zetességeire — mint a felelGsségvallalasra, a kifejezhetGség személykozi problémaira vagy
a metaforikus jelentésteremtés megakasztasara — tobb példa is hozhaté az antoldgia da-
rabjai koziil. ,Sziilettem, mint mas. A felel6sséget / vallalom. K6zép-eurdpai / szamitas
szerint” — irja Hervay Urlap cimd versében. Ezek a mondatok a cimtelen fold etikajanak
kiszogellési pontjaiként is érthetSk. Bar a versek beszéldi legtobbszor nagyon is tudatos
poziciébdl szélalnak meg, amelybdl ralatas nyilik kiilonféle politikai, 6kolégiai, nemi, ki-
sebbségi és kelet-kdzép-eurdpai problémakra, ez a pozicié a legkevésbé sem valik kitiin-
tetetté, a tarsadalmi szerepek egyikeként jelenik meg csupan.

A kitlintetett pozicié hianyabol kovetkezik, hogy — a kortars lira nagy tobbségéhez ha-
sonléan — a tarsadalmi kérdések a személyesség kodjain keresztiil valnak lathatéva. Lang
Orsolya egy strucctenyésztd nyara cimd kitting versében példdul egy révid autés utazés elbe-
szélésén keresztiil bontakozik ki a kultira és az identitds viszonyanak problematikaja.
A személyességet politikai perspektivaba helyezd szovegek koziil kiemelkednek még
Marcutiu-Racz Déra egyszerre humoros és meghokkent§, a nemi kiilonbségekbdl fakadé
berogzddéseket tjragondold versei (,egy férfi letapogatta tanc kozben, / de megbaszndlak
cica, de / megbaszta, ahogy a foldre teriilt. // a szobatdrsam még mindig mesél, / hogy
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miket kiabalt neki, amikor / magassarkiiban rugdosta az arcit, / hogy elege van abbdl,
hogy még / mindig csak ennyinek nézik, még itt is, / a telibebaszott kultirkolozsvaron” —
nem megoldds), illetve Serestély Zalan kilenctizenegy cimd verse, amely a nyugati vilagba ve-
tett utopisztikus hit 6sszeomlasa mellé az apa elvesztésének és a gyermek sziiletésének ese-
ményeit rendezi. Utdbbi, a sziil6-gyerek kapcsolat hangstilyos az antoldgia tobb szerzgjénél
is. Fischer Botond slam poetryhez kozeli sz6vegeiben tijszerti beszél6 szélal meg — egy férfi,
aki nem tud megbirkézni az apasaggal jaro felel6sséggel: , Egyediilallé apukat jatszok, fiir-
detlek, oltoztetlek, / [...] / kenyeret piritok, rendet rakok, verset irok, kussolj mar! / Kérem,
tiltsék be az apéakat” (Nikotin). Ezzel szemben Kali Agnes 4 cim( versének fékuszaban az
apa hianya all, melynek tapasztalata az én és az apa Mobius-szalagszerd dsszefonédasaként
jelenik meg: ,ennél a szerelemnél nincs nagyobb / ebbe aztan bele kell dogleni. / belSled
nincs kitt. / belémsziiltek”.

Hervay Tomondatokban cim versének kiemelt tapasztalata a koltSi képek kozvetettsége:
,nem a dolgokat nevezték meg a szavak, / csak azt, ami az emberibdl hozzajuk tapadt. /
Nem lényegiikr6l szo6l a sz, / csak arrél, mire hasznalhat6k”. A cimtelen fold verseinek szin-
tén alapvets belatasa a nyelv és az altala leirt vildg kozti szakadék, &m mig Hervay versében
a nyelv vagy a gondolkodds hatékony, a viladgot otthonossa tevs eszkozként jelenik meg, a
cimtelen fold tobb verse is a nyelv kifejez6képességébe, hitelességébe vetett bizalom megren-
diilését, a racidhoz valé kritikus viszonyt jelzi: ,mert az értelem / mint fékevesztett mirigy
/ az értelmet tiltermelte” — irja Serestély Zalan a fold cim{ versében. Az el6bbi idézetet ért-
hetjiik akér a nyelvjatékos posztmodern irdnyanak kritikajaként is, a nyelv elégtelenségé-
nek tapasztalata mindenesetre szorosan Osszefligg az antologia posztantropocén jellegze-
tességeivel. A természet a cimtelen fold szovegeiben nem leigazandé teriilet, hanem az
emberivel egyenrangu, azt folytonosan és kolcsénosen atjéré szféra. Jol megmutatkozik ez
Gyorgy Alida Kifulladds cimd atvéltozas-versében, amelyben az id6skori véltozasok a no-
vénygondozas képein keresztiil jelennek meg (, Kigyomlalja férjét a cserépbdl, / koporsét
farag belGle, / belefekszik”), ahogy Sztercey Szabolcs Torténet cimt irdsédban is az emberibél
anovényi vilag felé tarté metamorfézis érzékelhetd: , szavainkra gombak nének, / dgainkat
belepi a moha, hatunkbdél kinének / végre a fak, ahogy gérnyediink valami erét”.

Tal azon, hogy az antoldgia versei a fiatal erdélyi irodalom reprezentativ darabjaiként
itélhet6k meg, a magyar koltészet kurrens tendencidinak lenyomataként is olvashatdk. A
versek tobbségét a vallomasossag és irénia tjszert hangoltsaga, a politikailag reflektal-
tabb, kritikus szemlélet jellemzi. Er6teljesen érzékelhetS a hagyomanyos kolt6i eszk6zok-
t6l valo tavolsagtartas, a metaforikus szervez6dés helyett a kauzalisnak tetsz6, metonimi-
kus versépitkezés jellemz8, amely teret ad a pszeudo-személyes megszdlalasnak.® Tobb,
féként a tomegmédiabol merits intertextust talalunk, emellett gyakoriak a metafikcids,
autopoétikus eljarasok, melynek kival6 példajat adja Varga Laszl6 Edgar az dszinte vers
helyett cimd irasa: ,— de kérlek meg ne kérdezd ki az a »te« a versben / (a tud. konf. tiszt.
résztvevSinek meg csucsu; / ez igazan nem tartozik rajuk) / — épp felengeded az tivegci-
negéket / a szines tivegpacsirtdkat / és azok — amint az varhat6 volt — a kritikus magassag
elérésekor / zuhandrepiilésbe kezdenek”. A versek értelmezéséhez a cimtelen fold a
metamodern fogalmat ajanlja, amely a posztmodernhez viszonyitva prébalja meg elhe-
lyezni az Gjabb mivészeti produktumokat. A fogalom erételjes konceptualizalasanak el-
lenére is nehéz lenne heurisztikus lelkesedéstdl fdtve kijelenteni, hogy itt és most paradig-
mavaltassal van dolgunk. Nem mintha ne lenne jol érzékelhet6 az elmozdulds a

3, A »pszeudo« kitétel az alanyisdg azon komplikacidjara utal, mely megkiilonbozteti ezeket a

beszédmodokat a tradiciondlis alanyi lira kozvetlenségétSl, hiszen a személyesség reflektalt
»valésageffektusok« (Roland Barthes) formajaban artikulalodik, mikézben ez a kozvetitettség
mindigleis leplezédik a sz6vegszervezés kiilonboz6 eljarasai dltal.” Nemes Z. Mari6: Kacsacsdrd-
eml@s-varas Kenguru-szigeten. A kortars fiatal koltészet poszt-antropocentrikus viszonyai. Prae,
2017/1,90-107., 93.
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posztmoderntdl mint az érzékelés és kulttratermelés sajatos modjatdl, hanem mert ez a
folyamat a kétezres évek elejétdl, a Telep-csoport megjelenésétsl pedig még inkabb jelen
1évé6 témaja az irodalmi recepciénak.

Egymaéssal parhuzamosan jelentek meg fogalmak az elmult évtizedben a kortars ma-
gyar irodalom leirasara. Balazs Imre Jézsef 2012-ben az 1ij kozép fogalmat a 2005 kornyékén
publikalni kezd6 frégeneraciéra vonatkoztatta, akik irdsaikkal a kilencvenes évek irodalmi
tabuinak lebontasara késztették az irodalom intézményrendszerét; ahogy irja: , »visszatér«
aregényirodalomba és a koltészetbe a biografia, a referencialis olvashatésag, a morélis vagy
akar politikai kérdések felvetése, anélkiil, hogy barmelyik kizarélagossa valna”.* Szintén
2012-ben Németh Zoltan a magyar posztmodern megjelenési formait taglalé konyvében az
antropolégiai posztmodern fogalmat alkalmazta a kilencvenes évek nyelvjatékos,
areferencidlis posztmodernjét valt6 stratégia megnevezésére. Jellemzésekor Balazs Imre
Jézsefhez hasonléan 6 is 2000 utani mtivekrdl ir, amelyekben feler6sodik a hatalmi, politikai
viszonyok jelenléte, illetve hangstilyossd valik a szovegek vildgra vonatkoztatottsaga.® Hét-
nyolc év tavlatdbdl ezek a megallapitasok a kortars koltészet jellemzésének alapvetéseivé
valtak, amelyeket csak tovabb drnyalja a poszthumén, posztantropocén fogalmi apparatu-
sa. Bar Balazs Imre J6zsef és Németh Zoltan is a posztmodernen beliil helyezték el az tjabb
irodalmi folyamatokat, 2018-ban Horvath Csaba Megtaldlt szavak® cimd tanulmanykoteté-
ben mar a posztmodernt valté epimodern fogalmanak bevezetésével és a referencia—
areferencia djraértésével kisérletezett Petri és Esterhdzy miivészete, valamint a kétezres
években sikeressé val6é magyarorszagi szerzék (példaul Grecsé Krisztidn, Hay Janos, Péterfy
Gergely, Toth Krisztina) konyvei kapcsan, mig Sari B. Laszl6 2021-es Mi jon a posztmodernre?”
cimi konyve a poszt-posztmodernbe valé dtmenetet vizsgélta az amerikai prézaban. Ez a
rovid Osszefoglalas hatvanyozottan jelzi, hogy a metamodern fogalma nem iires térbe érke-
zik, rdaddsul Horvath Csaba Esterhazy-elemzése — amely a nyelvi megel6zottség referenci-
alis tétjeit vizsgalja — azt sejteti, hogy a metamodern (vagy nevezziik barhogy) és a posztmo-
dern szétvalasztdsa nem egyszerfien a szoveg vélt jellegzetességei, hanem a befogadéi
figyelem médosulasaként is megragadhato.

Timotheus Vermeulen és Robin van den Akker 2010-ben Notes on Metamodernism® cim-
mel jelentették meg programadoé munkajukat, melyben a metamodernizmust az épitészet, a
képzémiivészet és a fot6- és filmmiivészet teriiletérdl vett példakon keresztiil koérvonalaz-
tak. Leggyakrabban emlegetett kulcsfogalma az oszcillacié. Hogy ez mit is jelent — kovetve
Vermeulen és van den Akker gondolatmenetét —, a cimtelen fold el6szavaban is fellelhetjiik:
A metamodern nem a »vagy-vagy« logika kizar6lagossaga szerint képzédik meg, hanem
az oppozicidk egymaédsra tevédésében: soha nem az egyik vagy a mésik érvényesiil [...], ha-
nem egyszerre a kett§ egytitt, vagy egyik sem. A modern és a posztmodern jellemz&k szoro-
san egylittmiikodnek: egyszerre naiv és ironikus, romantikus és realista, szkeptikus és elko-
telezett, cinikus és Gszinte, elkeseredett és reménykedd stb.” (11-12.). Az idézett allitasok
val6ban igazak a cimtelen fold verseire vonatkoztatva, ahogy altalaban minden olyan széveg-
re, melyek élnek a tobbértelmiiség lehetSségével, hiszen maga a posztmodern sem vélaszt-
hat6 el a modernt6l egészen - értsiik barhogy is e két fogalmat. Eppen ezért az ilyen kijelen-
tések inkabb ttinnek retorikai fogdsoknak, amelyek arra szolgalnak, hogy a metamodernt

4 Balazs Imre Jozsef: Az 1ij kozép. Tendencidk a kortdrs irodalomban. Universitas Szeged Kiad6, Szeged,

2012, 34.

Németh Zoltan: A posztmodern magyar irodalom hdrmas stratégidja. Kalligram, Pozsony, 2012.

¢ Horvéth Csaba: Megtaldlt szavak. Kortdrs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmodernen tiil.
Karoli Gaspar Reformatus Egyetem — L'Harmattan, Budapest, 2018.

7 Gari B. Laszl6: Mi jon a posztmodernre? Viltozatok a posztmodern utdni amerikai fikcids prézdra. Balassi
Kiadé, Budapest, 2021.

8 Timotheus Vermeulen — Robin van den Akker: Notes on Metamodernism. Journal of Aesthetics &
Culture 2010/1. https://doi.org/10.3402 /jac.v2i0.5677

1467



egyfajta szintetizalé paradigmaként lattassdk, mikozben a modern, a posztmodern, illetve a
kett6 kozotti viszony leegyszertsitett értelmezését sugalljak.

A metamodern posztmodern-kritikajanak kiindulé pontja az, hogy bar a posztmodern
irénidja, értékpluralizmusa és a referenciatdl valé eltdvoloddsa kezdetben felszabadité
erdvel birhatott a repressziv, totalizalé képzetekkel szemben; am annak kévetkeztében,
hogy a tomegtermelés atvette és monopolizédlta a posztmodern eljarasait, voltaképpen
megfosztotta azt szubverzivitasatol, igy a tarsadalmi atomizélédast fokozé eszkozzé valt.
A metamodern ennek a felszines posztmodern-fogalomnak a kritik4jat adja, amely mint-
ha nem vetne szamot a posztmodernként megnevezett kulturalis termelés sokféleségével
és megjelenési formainak lokalis kiilonbségeivel, ahogy sajat pozicidjaval sem, ahonnan
megfogalmazza kritikajat. A 2017-ben kiadott Metamodernism® cim tanulmanykétetben a
metamodern érzelmi struktiraként és kulturalis logikaként definidlédik. Ezek a fogalmak
alkalmasak lehetnének a metamodernként felismert miivekkel szembeni tavolsag kialaki-
tdsara, a metamodern diskurzusa azonban kevésbé ttnik kritikusnak targyaval szemben.
Az el6sz6 is idézi Selyem Zsuzsa szigorii meglatasat, miszerint a , posztmodern megis-
merhetGség irdnti szkepszisébdl lett a tények fékevesztett ignoralasa; tavolsagtartd ironi-
4jabol az onfeledt egoista cinizmus; annak belatasabol pedig, hogy az eredetiség mindun-
talan tovaillan, lett az alkalmazkodds, a konstrudlt elvardsoknak megfelelés, vagyis a
személyes felelGsséget haritd, aktualprimitiv viszonyulds”."* Ha a posztmodern kritikaja-
ként felhozhat6 valamiféle egoizmus, illetve a felelgsségvallalas elharitasa, akkor e pers-
pektivabdl azok a metamodernként olvasandé szévegek sem tlinnek problémamentes-
nek, amelyekben a politikai, tdrsadalmi reflexi6é inkabb egy hatalmasra n6v6, heroizalt
ego megjelenitésének ironikus diszleteként funkcional, mint Horvath Benji 30 to infinity
cimi szdvegében: ,megmutattam a meztelen felsGtestem az instan / semmi botrany csak
égnek az erd6k kezdem elfogadni / a testem mire egész ember leszek eljon az apokalip-
szis”. Erdemes emellett kritikusan kezelni az elébbivel ellentétes szovegmiikodést is,
amely tavolsagtartds hijan a szolidaritds szentimentalista tankolteményét eredményezi,
ahogy ez érezhetd példdaul Ozsvath Zsuzsa Mdjus eqy cimi verse kapcsan: , Fij ezt az
Gszes tekintetd kutyat szeretni. / Ahogy korbetekint, odamegy a székhez, / Néman meg-
szagol, nincs kérdés, valaszra nem vdr, / Csak néz a maga poére tekintetével”.

Az Irodalmi Szemle 2021/3. szdmaban harom kivalé kritika jelent meg a cimtelen foldrSl.
Baldzs Imre J6zsef alaposan ismertette a metamodern fogalmat, és jelezte annak meghata-
rozhatatlansagat: hol elméletként, paradigmaként, érzelmi struktiraként nevezi meg
(Adress: Earth). Papay Szandra korszakfogalomként ir a metamodernrdl (A posztmodern me-
tamorfdzisa), mig Vida Gergely olvasasi alakzatként értelmezi (A valdsig biivoletében). Hogy a
metamodern minek is tekinthet, az, Balazs Imre J6zseffel egyetértve, nehezen eldonthetd.
Ahogy a posztmodern sokféle médon érthetd, igy a metamodern egyszerre miivészeti kor-
szakfogalom, szovegszervez§ eljarasok gydjteménye és kiilonféle alkotasokban manifeszta-
16d¢ vilaglatas. Nevezziik barminek, nyilvanvaléan érzékelhet6 valamiféle valtozas a ké-
tezres évektsl kezd5dGen a tarsadalom kiilonféle alrendszereiben, koztiik a miivészetben és
az irodalomban, de magaban az értelmezéi perspektivaban is. A metamodern fogalma els6-
sorban éppen bizonytalansaga okan adhat lehetGséget arra, hogy a sokfelé dgaz6, mtivésze-
ti, politikai, gazdasagi, 6kologiai valtozasokat egy rendszerben lattassa. A cimtelen fold mar
onmagaban véve is jol szerkeszett, kival6 versgytjtemény, a metamodern el6sz6 altali beve-
zetése pedig csak még szélesebb perspektivaba helyezi az antolégia darabjait.

°  Timotheus Vermeulen — Alison Gibbons — Robin van den Akker (szerk.): Metamodernism. Historicity,
Affect, and Depth After Postmodernism. Rowman and Littlefield, London — New York, 2018.

10 Selyem Zsuzsa: , Az igazsag megszabadit. De csak miutdn végzett veled.” Metamodern regények-
ben az epifania. a szem, 2019. 03. 29. https://aszem.info/2019/03/az-igazsag-megszabadit-de-
csak-miutan-vegzett-veled /
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BAZSANYI SANDOR

SEBBEL SEBESITETT SEB
(AVAGY VIRAGCSOKORBOL VASGOLYO)

Pilinszky Jdnos: Onéletrajzaim

,Es dtdlelte 6t, eqyik kisldny a mdsikdt, s ez az olelés olyan volt, mintha egy seb sebesiilt volna meg,
vagy még inkdbb olyan, mintha egy seb egy mdsik sebet iitne, egy még siilyosabb és még keserve-
sebb sebet iitott volna.”

Amikor ilyen és ehhez hasonlé mondatokat olvasok Pilinszky Janos Onéletrajzaim cim-
mel megjelentetett regénytervtoredékei kozott, akkor nagyon sok minden felkavarodik
bennem, a lelkemben, az emlékeimben. Kozépiskolas éveim heves Pilinszky-olvasasa.
A Kadar-rendszer hivatalos magyar valdsaga ellenére létezd, a nyolcvanas években pedig
egyre érvényesebben megnyilvanulé ,masik Magyarorszag” esztétikdja és etikaja. Az ek-
kor mar nem €16, &m annal inkabb hato Pilinszky esetében egyenesen metafizikéja. A kor-
szak érzékien ezoterikus szellemi dialektusa. Az irodalmi igaz- és nagyotmondasok elha-
rithatatlan patosza. A vitdlisan homalyos megfogalmazasokbdl kiragyogd szépség
kultuszanak magabiztos 6nfeledtsége. Meg még sok minden...

Ezekben az években, vagyis Pilinszky 1981-es haldla utdn ugyanolyan fontossagunak
ttintek a koltS hetvenes évekbeli nem-versei (a publicisztikdk, az esszék, a beszélgetések,
a Sheryl Sutton-konyv, meg persze maga a Pilinszky-mitosz), mint a korabbi id&szakok
nagy versei (mi massal a kozéppontban, mint az 1959-es Harmadnaponnal, azon beliil az
Apokriffel, hozzadvéve persze a negyvenes évek jozsefattilds el6zményeit és a hatvanas—het-
venes évek egyre inkdbb szilkdsodd kovetkezményeit). Nagy id6k, nagy érzések, nagy
igazsagok. Az én nyolcvanas éveim. Erds egytittallasa az életkornak és a korszaknak.

Mindezt most egyfeldl tijra atélhettem a Magvet6 Kiad¢ altal felkért Bende Jézsef példas
szoveggondozasaban megjelent kotet végigolvasasa soran. Masfel6l meg nem tudtam nem
atélni az djra atélést sem. Kovetkezésképpen izgalmasan tudathasadasos allapotba keriil-
tem. Amennyiben egykori Pilinszky-olvasmanyaim énje és
mostani Pilinszky-olvasatom énje voltak kénytelenek tarsa-
logni egymassal. Tehat nemcsak Pilinszkyvel taldlkoztam dj-
ra, hanem egy Pilinszkyt olvasé fiatalemberrel is. Egyszoval
igazi befogaddi kalandban, s6t tapasztalatban volt részem.
Mert példaul a fentebb idézett Pilinszky-mondat tgy tépi fel
bennem a mér behegedt kamaszkori érzékenység sebeit, hogy
ugyanakkor azt is érzékelem, maga a mondat bizony, mohé
mondasvagyaboél fakadé nyelvi tilterheltségének koszonhe-
tGen, tobb sebbil vérzik.

Az ilyen mondatokat olvasva feler6sédnek hall6jaratom-
ban azok a kritikus meglatasok, amelyeket Marno Janos fo-
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galmazott meg a Pilinszky-koltészet , személyi patoszanak” kényes kovetkezményeirdl, és
tette mindezt a Pilinszky-kultusz kiemelten fontos évében, azaz idén, raadasul kétszer is,
mindkét alkalommal az Elet és Irodalom hasabjain, el6szor dprilisban, Kacsor Zsoltnak adott
interjijaban, méasodszor majusban, az Akvdrium cimd Pilinszky-vers kapcsan (amelynek
szerzGje Marno szerint érvényesen tullép a hatalmas Apokrif utani koltSi paralizaltsdgon).
Meg egyébként is, nagyon jot tesznek mentélhigiénids szempontbdl irodalomértésiinknek
az ilyen jellegdi, a kultikus 6nmiikodéseket és leegyszertsitéseket némiképpen ellenstlyo-
z6 vélemények. Még akar verses formdban is, mint amilyen példaul Marno Plakdtmagdny
cimi szonettszertisége: ,Erdekes vagyok ezzel a Pilinszky- / zésemmel. Fuldoklom a ro-
hogéstdl, / ha belepillantok a versmondoés és / cigarettazos riportfilmjébe, meg / kell ka-
paszkodnom a széktamldba, hogy / ne alljon le végleg a lélegzésem, [...] pedig vonz,
ahogy ministral maganak, / atcipeli a Szentirast az asztal / egyik végébdl a masik végébe,
/ s raégeti a csikket az inyére.”

De vissza Maar Gyula kultikus Pilinszky-filmjének cigarettazos jeleneteitél a ,,seb se-
besiilésér6l” vagy éppen ,egy késsel ledofott késrél” sz616 Pilinszky-mondatok nyoman
bennem keletkezett lelki fesziiltséghez.

Ami persze nem volna annyira érdekes, plane nem a Jelenkor haséabjain, ha olvaséi-tj-
raolvas6i kérdéseim nem fiiggenének Ossze szorosan Pilinszky utolsé éveinek — Spird
Gyorgy 1982-es 6n- és nemzedékleiré fordulatat kolesonvéve — , mifajtalankodéasaival”.
Meg persze a lenytig6z6 Pilinszky-pélya ,nyilegyenes labirintusdnak” belsS ellentmon-
dasokkal és részleges elakadasokkal terhelt, &m a tart6s Pilinszky-kultusz jévoltabdl kife-
héredett 6sszjelenségével, amelyben — hadd ne vonjam ki magam a kultusz idézésekkel és
parafrazisokkal olajozott nyelvjatékabol — ,, mind tomottebb és mind tomottebb / és egyre
szabadabb a tény, hogy ropiiliink”. Egyébként a késé Kadar-korszak repiilésvagyat vagy
legalabbis vertikalis iranyu késztetését majdnem mindenki megfogalmazta a maga moéd-
jan. Petri Gyorgy példaul az 6ngyilkossag elkeriilésére szolgél6 1épcs6é mint , koriilirt zu-
hands” egzisztencialis tértapasztalatdval. Az Albert Einstein Bizottsag zenekar pedig az
onmegsemmisit6 japan vadaszpilotak metaforikus megidézésével: ,Most teljesen egye-
diil vagyok, egyediil vagyok, / Egyediil repiilok, egyediil repiilok, / Egyediil vagyok és
egyediil repiilok, / Lehetnék én is kamikaze...” Zuhanas vagy repiilés: Iényegében mind-
egy is. Hiszen mindkett§ az allamszocialista kultdra és életvitel horizontalis sivarsagat
meghaladé, vertikalis irdnyvételrdl szol. Ahogyan Pilinszky is egy helyiitt a pszichologi-
z4l6 és torténetmesélS , horizontdlis regények” afféle miifaji ellenzékének, azaz , vertika-
lis regénynek” nevezi késziil§ ,, beszamoléjat” vagy , vallomasai” gydjteményét. Merthogy
az Ondéletrajzaim cimmel ellatott szovegekben és a hozzajuk kapcsolédé egyéb frasokban
hatarozottan élére allitja a szdmara legfontosabb egzisztencidlis és poétikai kérdéseket.
Ugy is fogalmazhatunk, hogy az Egyenes labirintus kéltSje most tényleg egyenes csapassal
kivanja atvagni a szépirodalom szamara adatott labirintusdnak nyelvi, szemléleti, temati-
kus, formai és nem utolsésorban miifaji bizonytalansagait — mégpedig azéltal, hogy ki-
lencven fokkal elforditja, vagyis ég felé iranyitja a koltSi beszéd alepikai szdvegsikjat.
(Most nem érintve a vizszintesen hagyott labirintus Pilinszky- és Simone Weil-féle ma-
gyarazatat, a ,,szépség labirintusdnak” kolt6i képét, amelyre természetesen taldlunk uta-
last és idézetet a kotet célirinyosan gazdag Fiiggelékében.)

Legaldbb két dologrél van sz6, amelyek egyrészt Osszefiiggenek egymassal, masrészt
széttartanak egymastol. Az Osszefiiggés Pilinszky szandékéra utal: meghosszabbitani he-
urisztikus regényelméletét a regényiras gyakorlataig. A széttartas meg a kétes , végkifej-
letre”: nem sziiletett, mert taldin nem is sziilethetett regény mindabbdl, amit Pilinszky
gondolt a , vertikalis regényrdl”, és amit tett ennek létrehozéasa érdekében. A miifaji mér-
leg egyik serpenydijében a nagy igényt regényelképzelés, a masikban a zavarba ejtGen
sovany regénykisérlet. Es talan nem csupan Pilinszky viszonylag korai halala miatt lett
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igy, hanem azért is, mert eleve nem lehetséges , horizontalis” alapok és anyagok nélkiil
,vertikalis” irdnyt venni, legalabbis nem a regény mtifajan beliil. Bar ez a nagyképt for-
mula, hogy a regény miifajin beliil, voltaképpen elkend&zi a regény torténeti sokszintiségét,
Cervantest6l Laurence Sterne-6n at Roberto Bolafiéig, Dugonics Andrastél Hamvas Bélan
at Bartok Imréig. Es miért ne férhetett volna bele a miifaj eklektikus korébe Pilinszky meg
nem irt regénye? Plane, ha kdzben azért megirt egy masik regényszertiséget, az , egy par-
beszéd regényének” nevezett Sheryl Sutton-konyvet, és még raadasul izgalmasan érteke-
zett is, jollehet rendszerteleniil, a regény miifajanak neki tetszé véltozatardl.

Nézziik most az utébbit, a rendszertelen regényelméletet. Pontosabban Pilinszky
regényelmélet-szertiségének két magyar parhuzamat: a fiatal Lukacs Gyorgyét és a miifajrol
hozza nagyon hasonléan gondolkodd, 4dm a szellemfilozéfus kommunista palforduldsa utan
vele sziikségszertien szembekertiil6, s6t az 1948-as fordulat éve utan eltorzul6 kulturalis nyil-
vanossagban éppen dltala ellehetetlenitett Hamvas Bélaét. Ugyanis Lukacs 1914-15-ben irt
és 1920-ban megjelent mtve, A regény elmélete ugyanigy , vertikalis” irdnyban véli megold-
haténak, s6t megvélthaténak a modern regény mtfajat, mint Pilinszky — csak éppen a , ver-
tikalis” helyett a ,transzcendencia” kifejezést haszndlja. Bar Lukacs a megolddast pusztan
érinti konyve utolsé fejezetében: szerinte a Flaubert-nél kiteljesed6 ,, dezilltizidés romantika-
bol” csakis Dosztojevszkij vezethet ki minket, mégpedig az ,, 4j vilagkorszakba val6 attorés”
Tolsztoj-féle igéretének bevaltisaval, a modern regény , epopeiava transzcendalédasa” je-
gyében, amennyiben az orosz ir6 mar ,nem regényeket irt”, kovetkezésképpen immar ,,az 4j
vilaghoz tartozik”, ahhoz, amelynek legfébb kérdése, hogy ,, valéban kilép&ben vagyunk-e a
teljes blindsség allapotabdl” (Tandori Dezsé forditasa). Hamvas 1948-49-ben keletkezett, de
csak joval késGbb, a Literatura 1985-6s évfolyamaban megjelent Regényelmeéleti fragmentuma-
ban szintén nyomatékos szerepet kap Dosztojevszkij, illetve az altala kihangositott
,konfesszionalis tudat”, amely Agoston Vallomdsok cim regénye (vagy legalabbis Hamvas
altal annak tartott miive) 6ta ,,minden néven nevezhetd regény egyik legfontosabb alkoto-
eleme és alapja”, minek értelmében , konfesszié nélkiil nincs regény”.

Es hat a két regényelmélet-ir6 altal egyarant kiemelt Dosztojevszkij lesz a Pilinszky-féle
,evangéliumi esztétika” regénypoétikai meghosszabbitasanak egyik legfontosabb eleme.
(Talan érdemes Pilinszky hetvenes évekbeli , miifajtalankodasai” kapcsan zaréjelben meg-
emliteni, hogy még a regényprobalkozasok el6tt néhdny évvel az , evangéliumi esztétika”
masik jelentSs miivészeti kisérlete bontakozott ki a , jelenlét igazsaganak” elkotelezett kolts
,szakrélis szinhdzra” vonatkoz6, ugyancsak ,vertikdlis” iranyultsigi gondolataiban és
szindarabjaiban, ahol is a regényiré Dosztojevszkij helyi értékét a szinhdzcsinalé Jerzy
Grotowski és Robert Wilson toltik be.) Tovabba Lukdcs , transzcendalédas”-eszméje és
Hamvas , konfesszionalis” szempontja is elhelyezhet6 a regénymdtifajjal probalkozé, azt tel-
jességgel meguijitani kivané lirikus , vertikalitasra” és , vallomésra” dsszpontositott elkép-
zelésén beliil. Kiilondsen akkor, ha tekintetbe vessziik a ,, vallomast” tev$ én Onfelszamola-
séra vagy legalabbis viszonylagositdsara vonatkozé sz6lamokat — példdul ezeket: ,Egyszerre
vagyok: én, te, 6. Egy mondatnak is beill$ cselekvés rovid pélydja elegendd, hogy mint én
kezdjem el, és mint § folytathassam és fejezzem be”; , Eszrevette, hogy a gyerekek harma-
dik személyben beszélnek 6nmagukrél?”; ,Nem ezrek laknak benniink, hanem mindenki:
€16k, holtak és sziiletendSk. Az individualizmus ezért tarthatatlan.” Mindezek kovetkezté-
ben a filozofikus cimd Onéletrajzaim — grammatikailag is belehelyezkedve a szerz6i ént eg-
zisztencidlisan felszamol6 egyes szam els6 személybe — , nem az én 6néletrajzom lesz, ha-
nem figyelmem 6néletrajza”. Az ,én” elfogultsagait és el6feltevéseit feliilir6 , figyelem”-nek
tulajdonképpen azt a szerepet kellene betéltenie az 6nmagat epikussa btivols (bivolni pro-
balé) Pilinszkynél, mint amit a ,, pontossag” betolt a ténylegesen epikus Mészoly Miklésnal,
vagy a ,semleges latds” a Mészoly-tanitvany Nadas Péternél, vagy mas kulcskifejezések
mas regényiroknal...
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Es mig a fiatal Lukdcs mellett emlithets (egyuttal az idés Lukacs altal kiszoritott)
Hamvas a regényelméletével parhuzamosan, 1948 és 1950 kozott megirta sajat nagyforma-
tumd regényét, a Karnevdlt, amely viszont csak a nyolcvanas évek kdzepén lathatott nap-
vilagot, addig Pilinszky, hidba jelenhettek meg tervezett regénye részletei kiilonboz6 fo-
lyéiratokban és antolégidkban, a rendelkezésére all6 fél évtized soran mégsem lépett at az
elméletbdl a gyakorlatba, a lehet&ségbdl a valésagba. Még talan azt is mondhatndnk, hogy
a maga kiilonds moédjan jol elvolt a regénylehetSségek éteri szférajaban. Méghozza abban
a biztos tudatban, hogy ha nem is irja meg a kiilénb6z6 cimekkel és valtozatos miifaji jel-
z6kkel illetett (nyilatkozataiban kéjesen ki- és szétbeszélt) regényét, azért mar megsziile-
tett a Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimi parbeszédregénye, amely egyébként A mélypont
iinnepélye cimi prézagydjtemény mdsodik kotetében éppen a szerkesztd Jelenits Istvan
altal , kisprézaknak” nevezett regénytoredékek elé (és egytttal a dramak utan) keriilt.

Megkockaztathato tehét az allitas, hogy a hetvenes évek kozepétsl verseket mar nem
ir6 Pilinszky kései korszakdnak fémiive: a Sheryl Sutton-kényv, amelynek fényében, vagy
inkdbb arnyékdban valhatnak csak érdekessé a sajat koltészetébdl , fokrél-fokra” kihulld
kolts egyéb szovegei — természetesen a megismételhetetlentiil és meghaladhatatlanul t6-
kéletes Apokrif vonatkozasaban. Ahogyan az tobbszor is megfogalmazoédik a regénytelen
regényirds idgszakaban: ,, A részletekben el kell érni sorrél sorra az Apokrif erejét”; , Ugy
kell megirnom, mint az Apokrifot irtam utoljara. Pérusrél pérusra hatolva.” A , sorrél
sorra” és ,,pérusrol pérusra” terjeszkedd vagy érvényesitésének nehézségeirsl arulkod-
nak Pilinszky tobbmiifaju regényelméleti fejtegetései, amelyeket id6rendbe szedve valo-
gatott 0ssze Bende J6zsef a nyolcvanoldalas Fiiggelékben, és még valamennyire azok a fo-
lyéiratkozlések, amelyek az Onéletrajzaim alig harmincét oldalnyi fészovegét adjak. Az
elébbieket lelkesen ajanlom minden érdekl6dé figyelmébe. Az utébbiakrél pedig hadd
adjak egy rovid és szomort leirast.

Merthogy a hét szoveget tartalmazé harom egység mar a cimeivel is eltdvolodni lat-
szik az epikai logikatdl: a Hirmasoltdr a képzémiivészet, a Szabadesés a térérzet-metaforika,
a Hdrom etiid a biinrdl meg a zeneiség iranyaba. Persze ezek csak lirai (azon beliil képi, ér-
ziileti és zenei) érzékenységli cimek. Amde pontosan fedik mindazt, amit jeldlnek.
Tudniillik azt a kolt6i mingséget, érziileti egytiitthatét, amely vissza-visszatéré motivu-
mok és sz6lamok forméajadban hompolyog végig az inkabb lirai etlidokként, semmint tény-
leges regényfejezetekként milkods szovegeken. Ilyen példaul a Hdrmasoltdr
zérédarabjaban, az Onix Lenke és Onix Petra cimd prézatrilldkat kovets Onix Bedtdban egy
bizonyos ,Janoska” ismétlédé kidltozasa, amely , egyre mélyebbre farédik a szivbe, ebbe
a feneketlen homokzsakba”, csak hogy még élesebben érzékeljiik a zarokép misztikus
onkiviiletét, ahogyan a Beatat korabban ,,sebbel sebesit6” Maria hercegkisasszony ,,tor-
ziz, dulakodik a lanyszobaban”. De ugyanugy , tor-ztiz” a Szabadesés én(el)beszélGje is,
aki sajat szépségét , egyetlen folyamatos iitésként” éli meg, tovabba a zarlatban , fedetlen
és kékemény arccal sir”, mikozben ,az antilop, hatravetve fejét, irt6ztaté6 hangot ad”.
Mintha a Harmadnapon utani alkotdi idészakot mintegy keretezé két vers allatalakjai, az
1961-es Introitusz {ivegtengeren atkocogd baranya és az 1974-es Ekszer Snmagat ovalis tii-
kérben csodalé antilopja taldlkozndnak Onix Beéta koltsi érzékenységti és miikddésd tu-
datanak boncasztalan, vagyis a Hdrmasoltdr Dosztojevszkijnek ajanlott tablajan — amely
tulajdonképpen a , sikoltoz6” Janoskara, az 6 ,,sell6 szépségli” Erika névérére (vesd dssze
a Marno altal emlitett Akvdrium , halmadaraval”) és egy bizonyos Micsicsdkra (vesd Ossze
a ,Micsicsak-mitoszt” megversel$ Vizlattal) iranyuld figyelem egyik alepikai médiuma,
vagyis a versmotivumokban és 6néletrajzi elemekben megnyilvanulé kolt6 , figyelmének
onéletrajza”. Ugyanakkor érdekes gondolatokat hallhatunk az utolsé egység Kutuzov visz-
szavonul cimd — nem mellesleg a Sztavrogin elkdszon és Sztavrogin visszatér cimi versekkel
akusztikai-spiritudlis atyafisdgban 4ll6 — darabjanak afféle ,tdlhevitett virdgcsokorként”
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izz6 beszélgetésében, amelynek targya: a btiniigyet 6vezd ,limlomok” és a biin ,so6tét
magja” kozotti kapcsolat. Es ez még akdr teherbiré epikai logikaja is lehetett volna annak a
meg nem sziiletett Pilinszky-regénynek, amely ezéltal rokonsagba kertilhetett volna a va-
l6sdgabrazolast (a ,limlomokat”) a vallomasossidggal (a ,sotét maggal”) o6tvozd
Dosztojevszkij-regényekkel. Es taldn az sem véletlen, hogy a regénnyé 6ssze nem all6
szovegkisérletek zarémotivuma éppen az a megrazé auschwitzi fénykép lett, amely t6bb-
sz0r is felbukkan Pilinszky hetvenes évekbeli miiveiben, versben is, esszében is.

Hiszen az Egy fénykép hdtlapjdra cimi négysoros koltSje tényleg ilyen sdritett és 6ssz-
pontositott képekben latta a vilagot, kiilon-kiilon a vildg minden egyes , limlomjat”, meg
persze azok ,sotét magjat”. Ezeknek a lirai stritményeknek a megalkotasara volt 6 te-
remtve. Ahogyan a fentebb mar metaforikusan idézett EQy sitkdre cimd versben all:
,, Talhevitett virdgcsokor.” Marpedig a , tilhevitett” érzékelés- és 1étezésmod egyik veszé-
lyes kovetkezménye lehet a — Bib6 Istvan altal egészen mas Osszefiiggésben targyalt —
,talfeszitett 1ényeglatas” mdvészeti megfelelGje, a ,tulhevitett” és ,tulfeszitett” mtivé-
szetakards, mifajakaras vagy regényakaras. Ahogyan egy mindenki szerint jelent6s kolts
akarja a szamara fontos regényt, amelynek , el kell érni sorrdl sorra az Apokrif erejét”.
Amde ami j61 411 egy versnek, nem biztos, hogy jol 4ll a regénybeszédnek. Mert példaul a
blinds és a szent, a profan és a szakralis, a hétkoznapi és az linnepi érziileti arukapcsola-
sait magas héfokon megjelenitd Pilinszky-koltészet jellegzetes nyelvi alakzatai ebben az
(aDepikai szovegtérben — kinosan szertartasosnak, fiilsértéen nagyotmondonak hatnak.
Mennyire méasképpen hangzik mondjuk az ,elkévet” ige hasznalata a Merénylet cimd két-
soros akusztikai terében, mint az Onix Lenke cim{ regénytoredék hazaspérjanak nem léte-
z6 dialektusban megirt beszélgetésében: , Megtortént, holott nem kdvettem el, / és nem
tortént meg, holott elkovettem.” — ,,— Kovesd el! / — Elkovettem. / — Azt mondtam, kévesd
el! / —Mar el is kovettem, dragdm.” Az utébbi esetben az , elkovetés” nem mas, mint egy
tjsagcikk felolvasasanak hétkoznapi cselekedete. Aminek persze lehetne szertartasos si-
ritettsége, teltsége és mélysége, de itt — tévedékeny érzékelésem szerint — inkdbb modo-
rossdga és bombasztikussdga van. Ugyanakkor az ,elkovetésre” felszolit6 Frédi és az ,,el-
kovetd” Anna beszélgetését el tudnam képzelni a Grotowski és Wilson biivoletébe keriilt
Pilinszky ,mozdulatlan szinhdzdban”. Ahogyan példaul az 1974-es Eldképek elkezdSdik:
, FIATAL FIU / hosszii, dlomszerii sziinet utdn. / Megérintettelek. / FIATAL LANY / Megérintettél.
/ FiataL FiU / Kezdd6dhetik az el6adéds. / FIATAL LANY / anélkiil, hogy megmozdulna. /
Megérintettelek. / FiataL Fiu / Megérintesz. / ...” Es igy tovabb. Ervényes kolt6i felad-
vany a szinhaznak. Viszont ebben a miifaji 6vezetben, az Onéletrajzaim munkacimmel el-
latott regényakaras misztikusan homalyos ,akvariumaban” éhatatlanul parodisztikussa
valik mindaz, ami egyébként Pilinszky koltészetének értékét és lényegét jelenti.

A regényirasra vallalkozo lirikus beszél Maar Gyulanak ,a nagy dramak mélyén dii-
borogve vagy csendben gurulé vasgolyordl”, amely tehat azt a pSre igazsagot diiborgi
vagy hallgatja el, hogy ,menthetetleniil egyek vagyunk”. Err6l szl Pilinszky koltészete.
Illetve mtivészetértelmezd esszéisztikdja. Am ahogyan fabol nem lesz vaskarika, bér-
mennyire is , egyek vagyunk”, igy virdgcsokrot sem lehet vasgoly6va gyurni.
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NOVE BELA

HETKOZNAPI FASIZMUS ES TITOIZMUS
— BANATI PERIRATOK TUKREBEN

Virady Tibor: Népellenes mosoly. Tovdbbi torténetek az irattdrbol

Orvendetes és a maga nemében pératlanul értékes multmentd eltokéltségre vall, hogy
Vérady Tibor nagybecskereki sziiletést ir6, ligyvéd és jogdszprofesszor (CEU, University
of Emory, Atlanta), az tjvidéki Uj Symposion folydirat egykori felelSs szerkesztje, eddig
vagy husz szak- és szépirodalmi konyv — koztiik egy regény és féltucat esszékotet — szer-
zGje tovabbra sem lankad kozreadni a ,Varady-regestrum”, e hdromnemzedéknyi iigy-
véd-, politikus- és jogaszdinasztia 120 évet fel6lelS csaladi perirat-hagyatékat. Ellenkezdleg,
a remek tolld, tudés szerzd és esszéista az elmult évtized sordn mind gyakrabban rukkolt
el6 az ujvidéki Forum Kiad6 gondozasaban méara sorozattd béviilt izgalmas koteteivel. A
csaladi irattari hagyaték eddig hatkotetes valogatott forrdskozléseit éppen tiz éve inditotta
el nagyapja, Varady Imre (1867-1959) iigyvéd, budapesti, majd belgradi képviseld, a bana-
ti magyarsag faradhatatlan jogvéddije kétkotetes naplo- és memodarvalogatasaval, majd to-
vabbi négy kotet publikdlasaval folytatta azt e legtjabb konyvével bezaréan (Virady Imre
napldja I-11., [2011-2012]; Zoknik a csilldron, életek hajszilon [2013]; Libatoll és torténelem [2017];
Mi tortént Ecskan? [2019]; Népellenes mosoly [2021]). Am a tobb tizezer iratcsomét 6rz6, jo-
részt Ujvidéken tarolt csaladi archivum még szamos izgalmas felfedeznivalét tartogat, s a
szerzG tovabb dolgozik sorozatanak folytatasan.

,Halal a fasizmusra — Szabadsag a népnek!”

Vérady Tibornak —aki a II. vilaghaboru kitorésének évében kisebbségi magyarként sziiletett
e soknemzetiségli banati régidban, s ligyvéd nagyapjahoz és apjahoz hasonléan egy sor
dramai uralom- és rendszervaltast élt meg — kivételes érzéke
van a 20. szazadi torténelem kéznapi abszurditasait meglatni,
s azokat térben és idSben eredeti analdgidk és kontrasztok
GEEERES mentén tovabbgondolni. Erre vallanak mar konyvei és esetta-
nulményai merészen groteszk cimadasai is, melyek nemegy-
szer kiemelt idézetcimek, metaforikus montazsok vagy jel-
sz6toredékek. Hiszen azzal, hogy egy 1945 nyaran keltezett
petrovgradi — korabban nagybecskereki, Veliki Beckerek-i,
grossbetschkereki, utébb zrenjanini — perirat bizarr kulcssza-
vat a konyve homlokara irja (jellemz&en csupa kisbettivel,
mint a sorozat eddigi 6sszes konyvcimét), maris jelzi: itt gyil-
kos ideolégidk élet-halal harca dil még a latszélag legjelen-

Forum Kiado
Ujoideék, 2021
242 oldal, 690 RSD
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téktelenebb koznapi tigyekben is, s az ellenséges érziilet arulé jeleként akar egy fanyar mo-
soly is bilintet6per és bortonitélet tdrgya lehet, ha az, tgymond, ,népellenes”. Egy
fennmaradt szerb nyelvi tantivallomas szerint ezittal Csepcsanyi Istvan nagybecskereki
evanggélikus lelkész mosolya meritette ki e stlyos tényallast, aki magyarként a banati német
megszallokkal nemhogy nem kollaborélt, de a Wehrmacht mar az els6 nap letartéztatta, igy
aligha szolgalt ra a hivatalos iratok fejlécén ekkortdjt obligat titdi jelszo: a ,, Halal a fasizmus-
ra — Szabadsag a népnek!” fenyegetésére. (1947 Gszén a becskereki kertiileti birésag végiil
egy év bortonre és kényszermunkdra itélte ,fasiszta-barat propaganda folytatasdért” és
mert lelkésztarsaival a megszallas alatt ,a fasizmus iranti elkotelezettségtdl vezérelve” a
varos szlovak-, magyar- és németajku lutherdnus egyhazkozségeit egyesitették.)

Am hidba, egy éber és j6 szem szerb szomszéd, BoZovi¢ Sava a tantivallomasa szerint
latta, hogy: , Rogton a felszabadulas utan, amikor vonult a Voros Hadsereg, a vadlott lel-
készlakasaban az ablak mellett allt, és cstifondaros cinizmussal nézte vonulasukat, majd
becsukott minden ablakot, kivéve egyet, melynél egy fiatalember allt. [...] A vadlott le-
gyintett kezével, és miutan a redényt ablakain leengedte, a szobajiba ment.”

A szerz§ — akinek tigyvéd apja, Varady J6zsef egykor a megvadolt lelkészt védte —
gondosan szdmbaveszi a fennmaradt iratokat, hianyaikat is mindenkor jelezve. A cimadé
esettanulmany kapcsan érdemes mindjart az 6 kommentarjat is idézni, annak példajaul,
hogy egy-egy bilinvad hatterét miként bontja ki az archiv periratokon kiviil gyakran sajat
emlékeire, a korabeli sajtéra vagy mads, utébb altala felkutatott iratforrasokra és adatkoz-
16kre is hagyatkozva. (Ezuttal példaul arra, hogy a lelkész a szerzével nagyjabol egyidds
fia: ,Pupsi” kedvelt jatszétarsa volt az elemista Tibornak, kivel az inkriminalt lelkészlak
ablakdban allva késébb azzal mulattdk az id6t, hogy vajon melyikiik talalja ki: egy- vagy
kétlovas kocsi fog-e az utcan el6ttiik elhaladni.)

A papirok kozott van egy feljegyzés (ceruzédval, az apdm kézirdsaval), melybdl 14-
tom, hogy a targyalason az iigyész , népellenes mosoly”-ként mindsiti Csepcsanyi
lelkésznek a szomszéd altal észrevett arckifejezését. Tehat vilagos, hogy a politikai
szintéren hol helyezkedik el Csepcsanyi. Akkor is, ha az ablak mogott all a lelkész-
lakban. Feltételezem, hogy a kézlegyintése is népellenes legyintésként lett értelmez-
ve. Lendiiletes években a nép fogalma meglehetSsen leegyszertisodik. Becskereken
akkoriban (és nemcsak akkoriban) sok volt a vegyes hazassag és a kavarg6 identi-
tas. Negyven-6tven aktat talaltam a [II.] vilaghabort utani els6 évekbdl, melyben az
a kozponti kérdés, hogy egy német vezetéknévvel rendelkez6 ember német vagy
magyar-e (mert ha német, a vagyonat elkobozzdk). Volt egy osztalytarsam, aki nem
tudta eldonteni, hogy 6 szlovak-e vagy magyar. Egy szerb nevt ismerdsiink német-
nek tudta magat. Gyakran tehat nem volt egyértelmd, hogy ki hova tartozik — vi-
szont minden leegyszertisodott, ha a néprdl volt szo.

E sorokbél nyilvan kihallani a bujkalé iréniat, ami a , holtak és voltak” folott sokat topren-
g0 szerz§ esszéstilusanak és torténetrekonstrukcidéinak egyik megnyeré vonasa a jozan
judicium és a kell6 empatia mellett. Ami pedig a becskereki — ,, nemcsak akkoriban” — gya-
kori vegyes hazassagokat illeti, ez a Varady familiara is igaz, hiszen Varady Imre, a nagy-
apa elzaszi német, J6zsef, az apa horvat, mig a szerzé szerb nét valasztott egy életre fele-
ségiil. ,Kavargé identitdsrdél” az ligyvéddinasztia esetében azonban aligha lehetett sz6,
mivel dontben szabadelvd, multikulturalis felfogasukkal jol megfért mindharmuk 6rok-
I6tt magyar érziilete, patridta elkotelezettsége, polgdri kultdraja s a széles korben respek-
talt, nem csak a magyarok jogvédelmét ellaté tigyvédcsaldd helyi , begyokerezettsége”.
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Az 1j kotet n6vuma

Aki a Varady-sorozat korabbi dokumentumpréza-koteteit mar olvasta, 6hatatlanul azzal
a varakozassal lapozza fel a Népellenes mosoly fejezeteit, hogy azok mi tdjat tartogatnak
vajon a mar ismert esetrekonstrukciokhoz képest. Els6ként az elemzén kozreadott forra-
sok sziikebbre vont, alig egy évtizednyi id6hatara (1941-1952) tlinik fel, amely — néhany
korabbi, késébbi utalast leszamitva — jorészt a II. vilaghdbord alatti s az azt kdvetd né-
hany évre korlatozédik. Mas széval a banati német megszallds és a titéi Jugoszlavia
egyéni és kollektiv tragédidkban bévelkedd uralomvaltasanak idejére, s nyilvan ez az
oka, hogy e konyv irasainak tematikaja joval egynemtibbnek és attekinthet6bbnek hat az
el6z6 kotetekéhez képest. Ime, egy vazlatos egybevetés a sorozat kordbbi darabjaival:
Vérady Imre, az 1893-ban Becskereken iigyvédi irodat nyité nagyapa kétkotetes valoga-
tott napléja és memodrjai a kiegyezés utani gyermekévektdl halalaig, 1959-ig kovetik
nyomon a banati hétkéznapok s a nagy korfordulék sorsvaltasait. (Elete legintenzivebb
szakaszaban, a két vilaghdbord kozott naplét ugyan nem irt, de szamos levele és irata
maradt meg ebbdl a korszakbdl is.) A Zoknik... kotet a mult szdzadel6t6l ko6zol perirato-
kat, de a szerzé jelenkori reflexiéival megtoldva bé szaz évet dlel fel ez is. Kevesebb
esettanulmanyt tartalmaz, am el6deinél tdgabb id6kort jar be keresztiil-kasul a Libatoll...
kotet, a banati helytorténet 19-20. szdzadi szeszélyes nyomvonalain. Ennél is mélyebbre
vezet vissza a madltba a mdfajaban inkabb monografikus, a szerzg altal ,,dokumentumre-
gényként” definialt Ecska... ktet, amely a Lazar-Harnancourt kastély és gréfi mintabir-
tok tobbnemzedéknyi lakéjanak sorsat idézi fel az archivum iratai és korabeli tjsaghirek
alapjan megannyi vadromantikus és holtrealista fordulattal, mely kotet a szerzé egy ké-
sei véletlen taldlkozasaval zarul az iratokbol életre kelt egyik hésével —az id6s Pallavicini
6rgrofnével, 1991 tavaszan Kalifornidban.

Am éppoly szembetling az is, hogy a kdzzétett banati, becskereki periratok probléma-
halmaza voltaképp alig valtozott, s az makacsul a 20. szazadi kollektiv traumak, identitas-
vélsagok, onkéntes és kényszer(i nyelv- és névcserék, lényegében a kisemberek koznapi
taléls stratégidi koriil forog a haborik és diktatirak egymast valté pusztité kényszerei
kozott. Ezekkel szembesit Magdnéletek a fasizmus alatt cimmel mar a kotet elsé fejezete is
harom toprengésre késztetS esettanulmanydval. E rdgalmazasi esetek békeidében talan
bagatell magéaniigyeknek hatnanak, am itt rendre kideriil, hogy a habord és a német meg-
szallas alatt nagyon is komoly tétjiik volt, mivel e szomszédsagi, munkahelyi viszalyok-
ban — ,népi német” sértdikkel és sértettjeikkel — a helyi hadbirésagé volt a dontd szo.
Vajon miféle tekintélypotld esélyt latott a német fegyverekkel Becskerekre is , hazhoz jott”
nacizmusban 1941 tavaszan egy 82 éves svab 6zvegyasszony, bizonyos ,Jemricsnéni”, aki
,Adolf Fichtner” dlnéven feljelentette haragos — szintén svab — szomszédjat, azzal, hogy
az I. vilaghabortban nem is volt, mint allitja, német tiszt, viszont ellenséges csapatokat
vezetett at a hataron, és hamis belga ttlevéllel szokott Szerbiaba, rdadasul, meglehet, még
ekkor is a lakdsan rejtegeti volt zsid6 munkaaddéjdnak pénzét és iratait? (A német hadbiré-
sag ragalmazasért , Jemricsnénit” utébb 200 birodalmi marka pénzbirsagra itélte.) Avagy
mi volt a valédi oka, hogy N. Emil helyi patikus huszonéves asszisztensét, V. Ilonat 1942.
majus 1-jén ,kézzel és 6kollel iitotte, hiizta a hajat és labbal is megrigta” — tovabba miért
vadolta Ilona feljelentésében a fénokét még azzal is, hogy ,tiltott rddidallomasokat hall-
gatott és szidalmazott vezet§ embereket, koztiik Hitler Adolf Fiihrert” is? (Az tigy Varady
Imre kozbenjarasaval végiil peren kiviili egyezséggel zarult, N. Emil bocsanatot kért, és
65000 dinar karpoétlast fizetett V. Ilondnak, aki viszonzasul visszavonta az ellenséges radi-
6z4s és Fiihrer-szidalmazés vadjat.) Avagy mi allhatott vajon hatterében annak a kirivéan
becsmérl§ szévaltasnak, ami a habort végéig jorészt svabok lakta Zsigmondfalvan 1943
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tavaszan tortént? Ennek soran L. Miklésné ugyanis tobbszor ,lekurvazta” a szomszéd
Susannat és annak anyjat, azt allitvan, hogy az 6 sajat férje (!) vitte Susannét a szalmakazal
mogé, s a fiatal lany mar tobbszor is elvetélt. (A hadbirdsagi beadvanyt utébb sikeriilt
polgari peres ttra terelni, s a becskereki jarasbirdsag a tettét megbanoé ragalmazora végtil
csak a perkoltségek megfizetését szabta ki.)

A banati ,,couleur locale”

Vérady Tibor fordulatokban gazdag becskereki és kornyékbeli esetfeltdrasainak sajatos
helyi szint ad, hogy a magyarul, németiil és szerbiil idézett periratok szerepldit és helyszi-
neit avatott ,idegenvezet6ként” sok esetben mar kora gyermekkoratdl ismerte, s ekként
azokat a legaprobb részletekig képes elevenen felidézni. Ahogy otthonosan mozog a va-
rosi és a kornyékbeli falusi folklér: a pletykak, ragalmak és becsiiletsértések 1940-es évek-
beli vildgaban is. Mondandéja kiemeléseként lathaté kedvvel és gyakran idéz korabeli
kiszélasokat, vicceket, nétdkat, anekdotdkat, vagy akar csak egy-egy odaill§ gyermekkori
emlékfoszlanyt is. Ilyen az a bizarr verbalis abtizus, amelynek hétévesen a Bega-parti va-
ros korzéjan a nagynénjével sétalva maga is fiil- és szemtantja volt:

Mellettem két fiatalember ment, akik egy el6ttiik haladé lanyra tettek megjegyzé-
seket. Pontosabban a fenekére. [...]

,,Ez egy fasiszta segg!” — mondta az egyik. Akkor ezt nem igazéan értettem (csak
tudtam, hogy ez fontos, mert a nagynéném probalt odébb rantani). Ma, azt hiszem,
meg tudom magyardzni. Nem fasisztabarat volt a megnyilatkozas. VélhetGen azt
akarta kifejezni, hogy ami el6tte masfél méterre mozog, az szemérmetleniil vonzé
— és mivel blinds izgalmak sugarzasat érezte, ezekre keresett valami erds, talalo
kifejezést.

A masik fiatalember nem értett egyet a megéllapitassal. Neki is nagyon tetszhe-
tett, amit latott, § is az éppen tavozé és éppen alakulé értékek kozott bongészve
keresett parhuzamot, de ugy latta, hogy dicsérni most csak egyféleképpen lehet.
Ezt mondta: , Ellenkez6leg. Ez egy antifasiszta segg!”

Nem volt konnyt igazsagok kozott valasztani. [...]

Mindenesetre, tortént valami &ttorés. Ha lennének korzotorténészek, lehet,
hogy azt allapitandk meg, hogy koriilbeliil ekkor (taldn 1947 8szén) keriilt olyan
tavolsagra a habort a becskereki korzo6tol, hogy — bar birdsag el6tt még nem — itt a
,fasizmus” és ,antifasizmus” szavakat mar esendd, hétkéznapi retorikai célokra is
alkalmazhattak a sétalok.

Az efféle esetek sok humorral vegyitett felidézését inkdbb csak az fogja vissza ténykozls
komor hangvéltasaival, hogy a konyv német, magyar és zsid6 szerepl6i koziil utébb so-
kan foldonfutéva lettek, a fronton, halaltaborban, kivégzosztag el6tt vagy bitéfan végez-
ték, netan a rajuk varé kinszenvedések eldl 6ngyilkossagba menekiiltek. A Torontdl cimd
napilap 1941. majus 16-i gyaszhireibdl kiolvashatéan csak a német megszallast kovets par
héten legkevesebb tiz helyi magyar zsid6 lakos vetett véget 6nkezével életének — mint azt
Vérady Imre tantsitja a neviiket piros tintdval kiemelve egy vadiratnak is beill§ glossza
kiséretében: ,,...ezek a német zsid6tildozésnek ongyilkos dldozatai”.

E silyos évtized alatt, tudjuk, gyilkos jelszavak és ideolégidk gyiirkéztek, rabléhabo-
ruk és népirtasok licitdltak egymadsra — nem el8szor és nem utoljéra e sok szenvedést latott
régiéban. A szerz6 mégsem ezeket részletezi és dokumentalja elsésorban, hanem a peres
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aktak és helyi konfliktusok mélyén azokat az eseteket, melyekben meg-megcsillan valami
,normalitas”, emberség, civil kurdzsi, a hétkdznapok jézansaga. Ahogy tette azt a totali-
tarius diktatirdk alatt is biintet6perek védGjeként majd” egy évszazadon at iigyvéd apja
és nagyapija a sotét intrikdkkal s a jogtipré hatalmi 6nkénnyel szemben az artatlanok és
semmiségekért meghurcoltak partjat fogva. Azzal példaul, hogy a kommunistaellenes
plakatozason ért naiv falusi kamaszokat védte az UDBA altal beléliik kipofozott — hamis
— beismerd vallomésok ellentmondasait izekre szedve. Azzal, hogy egy falusi tejiizem
vezetGjét, Branko Puricot prébalta kimenteni a nagyrészt koholt, stlyos bortonévekkel
fenyegetd vadak aldl, aki nemcsak emberségesen bant két, hozza beosztott, kényszermun-
kara itélt nével (egyikiik a neve alapjan német, a masikuk szerb volt), de még balul sike-
riilt Romanidba szoktetésiikben is segédkezett. Azzal, hogy esélytelennek t{ing, bonyolult
— a habort és az etnikai konfliktusok altal ellehetetlenitett — drokbefogadasi tigyekben
kész volt tobbszor is eljarni. Vagy azzal, hogy elvallalta a koholt kollaborans-vaddal elitélt
,paprikamalmos” Péli Antal csalddegyesitési ligyét, aki el akarta végre venni német szar-
mazasu, két gyermekiikkel egyiitt lagerben sinyl6dé asszonyét — valdjaban de facto mar
1939 6ta a feleségét —, csak hogy kiszabaditsa Sket.

A Lederer-aktak tanusaga

,,Ledereréket ild6zték, majd elitélték. Csak nem azok itélték el, akik tildozték. [...] A meg-
maradt iratokban leginkabb a hdbort utani els évek valésdgvaltozatai festédnek. Ekkor
szlint meg a Lederer-birtok — és ekkor tdvoztak Ledererék. Nyoma van a haboru alatti
éveknek is. Es kozelebbrél latszik, hogy kik voltak Ledererék.”

Lassuk hat, kik voltak!

A csdkai, torokkanizsai nagybirtokos és gyariparos csaldd banati vagyonat még a 19.
szazad végén Lederer Arthur, majd az 6 fia, a mindkét agon zsid6 szarmazasu, utébb ka-
tolizalt Lederer Gyorgy alapozta meg, aki 1897-ben sziiletett Budapesten. Felesége, az
1906-0s veszprémi sziiletési Rainprecht Magda katolikus vallasd volt, és két gyermek
anyja. 1946 6szén a hazaspart ,,nép és allam ellen elkovetett blincselekményért” jé féléves
bortonbiintetésre itélte a Szabadkai Kertileti Bir6sdg elnoke, Dr. Gyetvai Karoly, amiért a
Magyarorszaghoz visszacsatolt Okanizsan 1941 utan téglagyarat miikodtettek. Ekkor mar
3000 hektaros csékai mintagazdasaguktol és sz6lejiiktsl, szalami- és téglagyaruktél meg-
fosztva teljesen vagyontalanok voltak.

Akotet végén a szerzs a , Lederer-ligyeknek” szenteli leghosszabb irasat, aminek tobb
oka is lehet. Az els6 személyes, mivel a banéati birtokos, gyartulajdonos familia (Gyorgy és
a kiegyezés tajan sziiletett apja: Arthur) s a Varady ligyvéddinasztia (J6zsef és apja: Imre)
ekkor mar két nemzedék 6ta szivélyes tigyfél-, s6t, barati kapcsolatot dpolt egymassal.
Raadasul a szerz6 gyerekként maga is ismerte a becskereki latogatasain naluk reggelire,
ebédre bejelentkezd vadlottat: , Gyuri bacsit” — majd utébb, az 6t elitéld kiilonc agglegény
birét: Gyetvai Karolyt is, miutdn 1963-ban az Ujvidéki Jogi Kar tandrsegéde lett, s az érte-
kezleteken és vacsordkon egy asztalnal iilt vele, mi tobb, utana a kocsijan gyakran a vas-
utdllomasra is készséggel kivitte a mar nyugdij el6tti jogaszprofesszort, aki Topolyéaroél
ingazott Ujvidékre naponta. (E személyes emlékeit a korabbi biintetsbirérol sok évtized
multdn a nemrég elSkeriilt Lederer-aktdk hivtdk el§ benne.) A mésik ok a forrasbGség le-
hetett: a beadvanyok, feljegyzések és periratok, Lederer Arthur és Gyorgy kézirasos leve-
leis a banati helytorténészek: Fehér Kalman, Cs. Simon Istvan és Farkas Zsuzsa adatgazdag
munkdi — mindez egyiitt nyilvan alapos esetfeltdrdsra 0sztonozte a szerzét. Méghozza
azzal a szandékkal - s ez a b6vebb terjedelem harmadik oka —, hogy a Lederer csalad sor-
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két vilagvaltassal” a hattérben.

Itt sajnos nincs méd minden részletre érdemben kitérni, igy a szerzé rekonstrukcidja
nyoman csak Ledererék f6bb sorsforduléit veszem sorra. A még az I. vilaghabord végén
katolizalt zsid6 csalddon 1941 tavaszan, a Banat német megszalldsakor mar nem segitett
sem a keresztlevél, sem az, hogy a csékai katolikus templomot korabban szimos adomany-
nyal segitették. Gyorgy tizenéves fiat és lanyat anyjukkal egytitt mar marciusban Pestre
kildte, mig 6 és id&s apja a cso6kai uradalmon maradt, remélve, hogy katolikus hitiik és
népszertiségiik — nota bene még a banati németek korében is — kell§ védelmet nydjt majd
személyiiknek és vagyonuknak. R6vid idére maradhattak is, am azutan egy SS-tiszt, aki a
kastélyukban volt elszalldsolva, megstigta nekik, hogy a megszallok szemében 6k is zsid6-
nak szamitanak, és hamarosan letart6ztatjak Sket. (A Banatbol mintegy Gtezer magyar zsi-
doét vittek a belgradi haldltaborba, melyet csak kevesen éltek til.) A szokésre par érajuk
maradt csupdn, ezt ki is hasznaltak. Még az éjjel Zentara mentek, majd csénakkal atkeltek
a Tiszan, ahol magyar uralom alatt — egyel6re — tobb esélyiik volt. Csakhogy a zsidé szar-
mazas idével mind durvébb jogfosztast és megalaztatast vont ideét is maga utdn. Késébb
mér Gyorgy sem lehetett a magyarorszagi Okanizsan m(ikédé téglagyaranak tulajdonosa,
s igy azt ,arja” felesége nevére iratta. Ekozben Csokan a német megszallok ,,zsid6 vagyon-
ként” elkoboztdk a Lederer-birtokot és a szaldmigyarat is. Végiil 1944. marcius 19-ét61
Ledereréknek mar Pesten is bujkalniuk kellett. Kifosztva és elcsigdzva tulélték a nyilas
razzidkat, miként a varos orosz ostromat és pusztité bombazasat is.

1945 tavaszan visszatértek végre, mivel Csékan és Kanizsdn maradt mindeniik, s
egész addigi életitk oda kototte Sket. A kérdés csak az volt: lehet-e ugyanugy folytatni
mindent, mint négy évvel korabbi menekiilésiik el6tt? Eleinte igy érezhették, a fasizmus
iild6zottjeiként egy oldalon allnak az 4j jugoszlav hatalommal, &m ez nem tartott sokdig.
Azel6tt Banat-szerte kozismert, megbecsiilt emberek voltak, s igy multjukat nem kellett
eltagadniuk. De hidba, a birtokukat és otthonukat mar nem tudtak visszaszerezni, azok
,népi javakka” lettek az allamositassal, és némi karpétlasra mind kevésbé volt kilatasuk.
Egy idére Szabadkan huztdk meg magukat, mikézben Lederer Gyorgy Becskereken és
Belgradban prébalt allast vagy munkat talalni, hidba. Azutan 1946 6szén ,,a megszallok-
kal val6 egyiittmiikodés” vadjaval nemcsak teljes vagyonvesztésiik valt véglegessé, am a
borton és kényszermunkatabor is mind kozelibb fenyegetés lett szamukra. Alapja ennek
az a csapdahelyzet volt, hogy korabban a magyar uralom ala keriilt Bacskaban Ledererék
Okanizsai téglagyarat az arja feleség nevére frattdk; igy azt a Jugoszlaviaval ellenséges
magyar allam nem kobozta el, am késébb épp ez lett a legfébb vad elleniik, hogy e gyar
tégldit és cserepeit a magyar megszéllok céljaira hasznaltak (t6bb konzervgyarat bel6litk
épitve Szegeden, Kecskeméten és Kiskunhalason). Az itélet utdn a Lederer hdzaspar mar
csak az amnesztidban bizott, de hiti reménynek bizonyult az is. Gyorgyot 1947 elején
Mitrovicara, a feleségét, Magdat a pozarevdci bortonbe zartdk — mikézben Gyetvai bird
nyilvan futészalagon hozta a hasonlé ,fasiszta kollabordnsok” elleni itéleteket.
Bortonbiintetését letoltve az djraegyesiilt Lederer hazaspar két tizenéves gyermekével
csakhamar Magyarorszagra szokott, onnan tovabb Anglidba, majd utébb Dél-Afrikdban
telepedett le, ahol Gyorgy két nagybirtok sikeres joszagigazgatdja lett, s emellett a Dél-
Afrikai Magyar Egyesiilet elndke. Varady Imre sziiletésnapjara Ledererék Johannesburgbol
még sok évig kiildték tidvozldlapjaikat Becskerekre.
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Egy ,,emlékezetparti” konyvsorozat

Nagyapja kétkotetes valogatott napléjat és memoarjait ajanlé elszavaban Varady Tibor, a
,regestrum-0rokos” unoka ezt irja: ,, A feledés kiillondsképpen akkor fenyeget, ha az ese-
ményekkel egyiitt eltinnek az emlékhordozdk is. Nemigen van mar Nagybecskereken,
aki tovabbadja a német és a zsid6é mindennapok emlékeit. A fennmaradés kiiszobére ke-
riillt a magyar emlékezet is.” Ezt a kiiszobot kivanja alapos és id6tallé esettanulményok
sordval maga is , kiszélesiteni” az elmult évtized soran kozreadott elemzé forraskotetei-
ben. Mint azt egy masik kényvének el6szavaban kiemeli: ,En magam az emlékezet olda-
lan vagyok, és ez itt egy emlékezetparti konyv.” Az emlékezet persze sokféle lehet, ahogy
a ,partisdga” is: munka, kegyeleti aktus, passzi6, pétcselekvés, netdn csak spontén, artat-
lan élvezet. Varady Tibor részérdl, ugy tetszik, egyszerre vallalt kozfeladat és elidegenit-
hetetlen maganiigy. Az 6 toprengé mementdit a legkevésbé sem a nosztalgikus vagy
Onsajnaltaté szandék és plane nem holmi besziikiilt etnicista Onigazolds vezérli. Varady
bensdséges kotédése Banat multjahoz sokkal inkdbb kulturdlis értékrendet, erkolesi és
hivatasbeli magatartadsnormakat kovet, s ekként vallalt provincializmusa is, mondhatni,
egyetemes és vilagpolgari.
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HARASZTOS AGNES

TRAGEDIA, AMIRE NINCS GYOGYIR

Kazuo Ishiguro: Vigasztalanok

Tavasszal jelent meg a Nobel-dijas angol regényir6, Kazuo Ishiguro 1995-6s nagyregé-
nyének (The Unconsoled) magyar forditasa Vigasztalanok cimmel a Helikon Kiad6 gondo-
zasaban.

Amikor kortars angol regények Kelet-K6zép-Eurdpa felé fordulnak, titokban abban
reménykedhetiink, hogy esetleg most megkapjuk a végs6 magyarazatot mindarra, ami
széppé, koltsivé, lelancoltts és félrecsiszotts teszi ezt a kulttirat. Altaldnossédgban el-
mondhaté, hogy a kortars angol regények meg is prébéljak megtaldlni Kelet-Kozép-
Eurépa titkdnak kulcsat, és ezeknek a kutatdsoknak akkor is érdemes ttitarsukul szegdd-
ni, ha végiil inkabb csak kafkai impresszi6ét kapunk egy olyan tragédiardl, amire nincs
gyogyir. Mindezen tul, a Vigasztalanok posztmodern metaszovegként elénk tarja az angol
f6szereplS és a meghatarozhatatlan kelet-kozép-eurdpai kisvaros viszonyat: a kiviilallo
tekintet és az 6ngyarmatosit6 kulttra talalkozik ebben a regényben, hogy végiil dlomsze-
riien egybeolvadjanak.

A regény abszurd kafkai tér-idékben jatszodik. Kelet-kozép-eurdpaisdgara német és
szlav nevek, az 1990-es évekbeli torténelmi hattérre pedig a homalyosan felvazolt regény-
beli kozelmult utal, melyet leginkdbb a kétes szinben feltliné — alighanem totalitarius —
vezetS szobra jelez. A szobrot és a nemrég mult rendszert, amit fémjelez, a kozosség egyes
tagjainak kinos hallgatasa, masok szélsGséges gytlolkodése 6vezi. Ismerds helyzet.

A cselekmény egyszerre szovevényes és bandlis: Mr. Ryder, az angol zongoramtivész
koncertturnéja soran elldtogat egy meg nem nevezett kozép-eurépai varoskdba, ahol meg-
érkezése és a koncert kozott eltelt par napban a kozosség tagjai a hotel igazgatdjatdl a
portasig és lassan felsejl6 régi ismerdsokig, egészen sajat elidegenedett csaladjaig bezaro-
lag, kiilonféle szivességekre kérik. A hatarozatlan zongoramiivész e kis — de azért nagy
mennyiségben mar erészakosnak haté — kérések készséges teljesitésébe tobbnyire belebu-
kik. Ezek meg is akadalyozzéak 6t abban, hogy a sajat felada-
tara koncentraljon. Mr. Ryder megérkezik a hotelszobéba, és
a portas azonnal elméleti fejtegetésekkel traktalja a londiner
szakma eszmei mondanivaléjaval kapcsolatban. A szalloda
igazgat6éja mindenaron szeretné neki megmutatni felesége
rajongdi albumait. Az igazgato fia szeretné kikérni a tanacsat
zongorajatékaval kapcsolatban. Kés6bb a portds megkéri,
hogy beszéljen a lanyaval. Egy tavoli ismerGse — akivel vélet-
lentil fut 6ssze — arra kéri, hogy baratsaguk tréfeajaval hadd
dicsekedhessen el rosszindulatd szomszédasszonyai elGtt.
Ezenfeliil a véaros szinte 6sszes tekintélyes szereplGje folya-
matosan azt varja téle, hogy kozéleti kérdésekben nyilvanul-

Forditotta Greskovits Endre
Helikon Kiadd

Budapest, 2021
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jon meg, fogadasokon jelenjen meg, és mondjon véleményt a varos kissé homalyosan ko-
riilirt dllapotararol, noha a kérdésekben Mr. Ryder lathat6lag nem kompetens.

Az abszurd terek és id6sikok Osszefolynak, egymasba alakulnak. A széllodai szoba,
ahol megszall, hirtelen ugyanaz lesz, mint ahol Anglidban gyerekkordban lakott egy ide-
ig. A portas ismeretlen ldnya és annak kisfia, mint id6kézben kidertil, a sajat elidegenedett
felesége és fia. Ahogy Friedrich Judit irja, az almok nyelve ez, ahol a szerepl6k élete ,,em-
lékezetiik homalyaban, tudatuk vakfoltjaban zajlik”.! Egyértelmd intertextusa a kényv-
nek Kafka, ahogy azt Dabis Melinda is megvilagitotta kutatasiban, melyben a Vigasz-
talanokat M. C. Escher hurkolt tereivel val6 viszonyaban vizsgalja.2

Az abszurd univerzumban az olvasé folyamatosan kapkodja a fejét, mivel valéjaban
egyik helyzet sem forrja ki magat, semminek sincs valés kovetkezménye. Ha Ishiguro
kafkai mtvet alkotott a Vigasztalanokban, akkor elmondhatjuk, hogy nemcsak az escheri
terek és id6sikok emlékeztetnek Kafkara, hanem a valédi drama teljes hianya is. A szerep-
16k nem tobbek, mint a kdrnyezet kivetiilései. Ryder gyakorlatilag semmilyen tényleges
cselekvést nem képes konzekvensen véghezvinni. Indulatait, érdemi mondandéit rendre
elhallgattatjak, ugyanakkor abszurd klasszikus zenei sztarként korbehordozzak mint sa-
jat vagyaik targyiasult eszkozét. A tobbiek jatékszere 6, és ebbdl az allapotbdl nem tud
kitorni, még csak fel sem igen ismeri helyzetét. A Vigasztalanok a posztmodern regények
jellegzetes stilusaban forgatja fel az olvas6i varakozasokat Mr. Ryder figurajaval kapcso-
latban. Lassan joviink csak ra, hogy olyan karakter 6, aki kényszerit§ koriilmények terei
kozt bolyong, és szerepek aktudlis kivetiiléseit éli meg egy soha véget nem ér6 purgatéri-
umban. Ezek a szerepek gyakran ellentmondanak egymasnak, ide-oda rdngatjak Rydert,
és soha nem hagyjak, hogy legalabb az egyikben kiteljesedjen. Az egyik pillanatban koéz-
életi szerepl6ként a varos homalyos kulturalis-moralis valsagardl varnak el t6le tandcs-
adast, de mire Osszeszedi a gondolatait, mar egy addig csak felszinesen ismert karakter
réngatja bele sajat maganéletének értékelésébe. Am ezt a beszélgetést se fejezheti be, mar
Gjabb figurak jelennek meg, és kovetelik téle a timogaté csaladfs viselkedésmintdit. Véget
nem éré hurkok sorozata.

Ishiguro egyik legnagyobb erdssége az evokativ parbeszédekben rejlik, és a Vigasztalanok
kisértetiesen idéz egy olyan mili6t, ahol lehetetlen menekiilni az ezerféle apré félmondat és
udvariasnak tdng ajanlat vagy otlet mogé bujtatott erészakossag el6l. Rémiszts stlyok ter-
helik itt Ryderen kiviil a legtobb egyéb karaktert is. Mr. Hoffmann, a szallodaigazgaté pél-
daul a legalkalmatlanabb pillanatokban hozakodik el6 a felesége kislanyos rajongéi albu-
maival. Masok kicsinek és szerencsétlennek tiintetik fel magukat, hogy igy tarthassanak
igényt Ryder partfogasara. Ilyen Hoffmann fia, aki amatér zongoristaként akaszkodik
Ryderre: ,Igaz is — mondta a fiatalember —, valamit tényleg szeretnék kérdezni &ntdl.
Valéjdban inkabb kérés. Ha lehetetlen, kérem, csak mondja meg. Nem veszem zokon. [...]
apa megkért, hogy zongordzzam az eseményen. Gyakoroltam, és készen allok, és nem mint-
ha aggddnék miatta vagy ilyesmi...” (39.) Stlytalan kérésnek tiinik, &m a regény végére vi-
lagossa valik: ennek a szereplének emberi mivolta és méltésaga fiigg attdl, hogy a neuroti-
kusnak és abuzivnak tiné anyja mtivészi alliirjeivel elfogadja-e majd felnétt fiuk jatékat.

Ilyen és ehhez hasonlé iszonyatos lelki stilyoktol terhelt emberek a Nyugatrol érkezett
miivészesillagtol (esetleg kiilfoldre szakadt hazank fiatél) varjék el, hogy tekintélysze-
mélyként jovahagyja tetteiket, dontéseiket, kozosségiiket. Talan olvashato ez a messidsva-
ras kelet-kozép-eurdpai jellegzetességként is. A helyi elit élete lassan felsejlik a csillogd
fogadasok és jovialis kavéhazi latogatasok mogott: ezek az emberek iszonyatos teljesit-

! Friedrich Judit: Az dlmok nyelvén. Kazuo Ishiguro Vigasztalanok cimd regényérsl, 1749, 2021.
augusztus 14.

2 Dabis Melinda: Az elme orvényében. Az emlékezés mintdzatai Kazuo Ishiguro regényeiben, PPKE, 2017,
disszertacio, kézirat, 68.
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ménykényszerben, elvarasok kozott fuldokolva hazugsagokba menekiilnek és abuziv
kapcsolatokban ragadnak. Egy a Sattler-emlékmii melletti fényképezkedés soran helyi
Gjsagirok egyenesen kompromittaljak Rydert ezzel a fiktiv diktatorral, akinek neve mint-
ha Sztalin és Hitler 6sszeolvadasdbodl keletkezett volna. A varoska lakéi mindendron
Ryderrel szeretnék legitimaltatni sajat narrativaikat, mivel folyamatosan menekiilnek a
valdsag és sajat elrontott életiik el6l. Abszurd légiires térben lebegnek az intellektualist a
mivészivel és a moralissal egybeolvaszté nagy valsaguk kozepén. Furcsa Kelet-Kozép-
Eurépa ez, amely mindig arra vagyik, hogy kiviilrél hatarozzak meg a helyzetét, de amely
igazén sosem hallgatja meg a tanacsokat.

A rendszervaltas Kelet-K6zép-Eurépdja is ez, ahol késhegyig mend vitdk zajlanak esz-
mei, intellektudlis kérdésekrdl, miivészeti fogalmakrdl. Ezek az értelmiségi vitdk pedig
mindig athallasos médon politikardl és kozéletrdl is szélnak: , A modern formak annyira
Osszetettek ma mar. Kazan, Mullery, Yoshimoto. Még egy magamfajta képzett muzsikus-
nak is nehéz mar, nagyon nehéz. [...] Hogyan tudnanak az ilyen emberek, a képzetlen,
maradi emberek, hogyan tudnanak 6k megérteni ilyesmit, barmilyen nagy legyen is a
kotelességérzetiik a kozosség irdnt? Ez reménytelen, Mr. Ryder. Nem tudnak megkiilon-
boztetni egy tort kadencidt egy csonka motivumtdl. Vagy egy toredezett litemjelzést egy
pauzasorozattol. Es most félreértik az egész helyzetet!” (251.) A tort kadencidk ismerete és
a kozosség politikai életének szinvonala kozott egyértelmd kapcsolat bontakozik ki.
A torténelemben igen kevés olyan helyzet volt, melyben a szellemi elit politikai hatalmat
szerzett, a rendszervaltas koranak Kozép-Eurépdja torténetesen ilyen volt. Ishiguro torz
tiikrot llit a szamizdatok és fiistos irodalmi szalonok értelmiségi vilagmegvalté délutan-
jai elé is. Mr. Ryder ugyanis nagyon jol tajékoz6dik a modern zenében, 4m igen hamar
vilagossa valik, hogy nem alkalmas példaképnek. S6t, elméleti hozzaértése a kisvaros
sznob kozonségének miivészieskedd kozegében kifejezetten veszélyes és fanatikus indu-
latokat szabadit el: ,, Az introspektiv ténussal szembeni ellenségességet gyakorta jellemzi
a tort kadencia tdlzott hasznalata. [...] Kénytelen voltam abbahagyni, mert a teremben
mar mindenki tivoltozott Christoffal. [...] Aztan a vastag szemiiveges, fiatal né felallt, és
odament Christofthoz. Nagyon higgadtan vagott at a kis teriileten, amely mindeddig ko-
riilvette a csellistat. — Te vén bolond — mondta, és hangja ismét élesen hasitott at a zsivajon.
— Mindannyiunkat lehtiztal magadhoz. — Aztan megfontoltan, visszakézbdl pofon vagta
Christoffot” (274.). Ez a kozép-eurdpai szellemi elit dllandéan messidsokat keres, hogy
végre irdnyt mutassanak. Ha aztdn elmarad a megvéltés, kegyetlentil elhajitja a levitézlett
Krisztusokat és tanaikat, melyek nemritkdn oltenek format egy-egy intellektudlis vagy
miivészeti irdnyzatban.

Az egyetlen 1idvozits 1t keresésére irdnyuld vagyak, melyek — Ady szavaival — ,eliil-
nek s félhorgadnak megint”, traumatizalt és tipikusan passziv mentalitast eredményez-
nek. A rossz dontések elkeriilésének nagy eposza ez, ahol a jelen nem mads, mint rettegé
lavirozas multbeli csal6ddsok kozott. Mr. Ryder elhagyott felesége és kisfia felé is ebben a
szellemben prébal kozeledni: csaladi életiik a regény hektikus napjaiban leginkabb a régi
sebek begyodgyitasanak kisérleteibdl all. Sophie és Ryder igyekeznek nem tjra elkdvetni a
régi hibakat: ,Tudja, be kell vallanom, hogy egyaltalan nem oriiltem, amikor el§szor hal-
lottam réla. Errél a fogadasrdl ugy értem. Ugy gondoltam, elrontja az esténket. De amikor
tovabb gondolkodtam, [...] rajéttem, hogy nem akadéalyozza meg a kdzos vacsorankat,
azt gondoltam, hét, ez j6 dolog. [...] Az egész este megerdsiti koztiink a dolgokat” (332.).
Végiil ezek a szandékok is veszendSbe mennek. A hires zongorista sodrédasa kozepette
felaldozza csaladi életét — hiszen a szellemi és mivészi értékeknek ebben a vilagban hatal-
mas stilya van —, és Ryder kisfidhoz fiz6d6 viszonya is megszenvedi ezt a fanatizmust. Az
iinnepelt kozszerepld tobb helyszinen is otthagyija a kilencéves kisfitit, elfelejtkezik prob-
1émairél, mindezt pedig még passziv agresszidval is tetézi.
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Az elhanyagolt kisgyerek jellegzetes ishigurdi toposz. Egyfajta indikatorként mutatja
meg a sziilei altal 1étrehozott vilagok felfoghatdsagat és élhetGségét. A Vigasztalanok Borisa
is illeszkedik Ishiguro gyerekkaraktereinek sordba: maganyos, szorongé kisgyerek, aki
kitalalt vilagokba menekiil. Rdad4sul még freudi kompetenciaharcot is folytat apjaval,
akit gyakran idegesit kényszeres pétcselekvéseivel. Ezek valéjaban azonban tiikorképei a
feln6ttek hasonléan kényszeres jatékainak. Ha ez nem lenne elég, Borisnak helyettesitenie
is kell a miivészi magaslatokban elmeriil§ apjat otthon maganyos anyja mellett. Kiilondsen
megrenditd ez annak fényében, hogy Mr. Ryder és a kisvéros lakdi is folyamatosan vilag-
megvaltd tépelédésekben és fennkolt mlvészi élmények létrehozasaban meriilnek el.
Aregény végss csavarja, hogy a f6szerepld sajat kudarcos apaszerepének hatterében sajat
bizonyitasi kényszeres fidszerepe all. Sajat sziilei pedig még arra sem méltatjak, hogy
koncertjén megjelenjenek.

Ryder nyugat-eurdpai kiviilalloként érkezik a varosba, a torténet végére pedig vila-
gossd valik, hogy ez a kulturalis kozeg életének mély kriziseit hozza felszinre. Olyan f6ld-
re lépett, ahol mindenki mély kiizdelmet folytat sajat életével és onértékelésével, mikoz-
ben a személyes hatdrok tiszteletben tartdsa nélkiil osztogatnak tandcsokat egymas
maganéletével kapcsolatban, lehetSleg szakmai tekintély nevében. Ez az a hely, ahol az
itélkezGk megitéltetnek, a messiasok porba hullanak, az okosak nem tudnak megszolalni,
részegek tartanak székfoglalét, az apak nem biiszkék, a fiik pedig nem szarnyalnak.
Mindenki mashol van jelen, mint ahol lennie kellene, és a val6sag a fondkjarél mutatkozik
meg, akarcsak egy foucault-i heterotépidban. A miikédé nyugat-eurdpai mintdk jungi
arnyoldalat mutatja meg a Vigasztalanok kafkai alvilaga, melyet a regény vége felé a szal-
lodaigazgato a , teljes katasztréfa” (670.) kifejezéssel summaz. Az eredeti szovegben en-
nek a kifejezésnek poétikus hangzasa és stlya van: tragédia, amire nincs gyégyir [,,an
unmitigated disaster”®]. Legjobb elfelejteni. Mar ha szeretjiik a rémalmainkat élni. Esetleg
egymas rémalmait. Ha mégsem, akkor j6 dontés elolvasni, mit mormol a vigasztalan
Eurépa: mit mesél Nyugat a Keletrél, a Masikroél és 6nmagarol.

*  Kazuo Ishiguro: The Unconsoled, Faber and Faver, 1995, 503.
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Bertok
Laszlo

Koltészeti
Dij

A dij alapitdsdnak lizenete I Szélkialto egyiittes
Agoston Zoltdan Megzenésitett Bertok-versek
Balogh Maté: Hangyak induléja I Bertok-versek

Kantdta Bertdk Laszlé szovegeire - Bera Mark eléaddsdban

Gsbemutatd
, Péterffy Attila
Balogh Maté (Paul Peuerl nyomadn): Pécs polgdrmesterének beszéde
Intrada - 6sbemutatd
A dijazott lauddcidja
Kézremkodik: l Agoston Zoltdn

Vdradi Marianna - szoprdn

Lazar Baldazs - narrdtor | Unnepélyes dijatadé
Pannon Filharmonikusok Fesztivalkoérus
Pannon Filharmonikusok Zenekar | Beszélgetés a dijazottal

Vezényel: Vass Andras
| A dijazott felolvasdsa

Az eseme’ny hézingddjq: A rendezvény dijmentes helyre szd16 regisztrdcids jeggyel ldtogathatd.

g L . Regisztrdcios jegyet személyesen a Koddly Kézpont jegypénztdrdban,
Bésze Adam telefonon a 72-500-300-as telefonszdmon, vagy e-mailen a haasz.zsofia@pfz.hu
e-mail cimen lehet igényelni a rendelkezésre dllé helyek mértékéig.



