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n é m e t h  g á b o r

„Elképesztő mondatok várnak 
mindenhol lesben”

Szolláth Dávid beszélgetése

Németh Gábor lenyűgözően szép századelős vadászházában vacsorával vár, matuzsálem fenyők 
alatt esszük a gombával, kolbásszal feldúsított lecsót. Beszélgetésünk fültanúja Zsömi kutya, aki az 
első paskolgatás után többet nem tágít mellőlem, térdemre rakja a fejét.

Szolláth Dávid: – Hegyes-völgyes az út. Biciklivel terveztem jönni, végül jó, hogy nem azzal jöt-
tem, mert ki tudja, mikor értem volna ide. 

Németh Gábor: – Mások is meglepődnek, ha biciklivel érkeznek Csobánkára. Beszélik, 
hogy vannak aljas kis emelkedők. Bár én úgy ’59-ben a triciklinél abbahagytam a biciklizést. 
Képzeld, a harmincas években tartottak itt rallyversenyeket is, töfögő-pöfögő kocsikkal.

– Szivar alakú Alfa Romeók, igaz? Volt köztük Hillman is? Gabriely a Kész regényben egy 
Hillmannel érkezik meg a rejtélyes Grand Hotelbe, hogy elkezdje nyomozását.

– Gyönyörű kocsi!
– Meggugliztam, tényleg szép. Nem anakronizmus, volt már Hillman akkor?
– Nem! Lehetett Gabrielynek Hillmanje. Úgy 1910-től gyártották, ez egy régi márka, 

annyira, hogy szerintem már vagy ötven éve nincs, beolvadtak a Chryslerbe. Én apám 
egyik kollégájának Hillmanjében ültem gyerekkoromban. Gyönyörű volt, gömbölyded, 
bordó autó, lehúzható vászontetővel, megőrülsz, tisztára.

– Milyen a csobánkai világ?
– Érdekes falu, a története is érdekes. Boronynak hívták, kelta-római romokon épült a 

középkorban. A török időkben elnéptelenedett, aztán szerbek, szlovákok és cigányok te-
lepedtek ide talán valamikor a 18. században. Ahogy a környéken máshova is: Szent-
endrére, Pomázra. A szerbek nagy része a 20. század első felében Jugoszláviába költözött. 
Akkoriban 1600-1700 lakosa volt Csobánkának (most 2800 fő körülbelül), abból 1300 volt 
sváb, 200 magyar, és volt még egy telep is a falu végén szögverő cigányokkal. Most is ott 
van a cigánysor, talán a régi családokból is maradt még egy-kettő. 1946 márciusában aztán 
a svábokat egy nap alatt kitelepítették. A kitelepítés brutális volt, 1300 ember estéről reg-
gelre eltűnt a faluból. Még a kutyáikat sem vihették magukkal. 

– Több száz család elárvult kutyája falkákba verődve kóborolt?
– Igen, heteken keresztül itt kóboroltak a kiéhezett falkák. Van is itt egy kicsit ügyet-

len, de nagyon megható emlékmű Csobánka közepén. Egy oszlop, amin, mint az ókori 
emlékműveken, piciben vonulnak a svábok szekerestül, és egy életnagyságú kutya fek-
szik a tövében. Azután voltak betelepítések is. És a nyolcvanas évek végéig Csobánka 
közepén sokáig érintetlen volt a Hanfland, tehát Kenderföld, ami nem sokkal azelőtt, 
hogy mi ideköltöztünk, kezdett el beépülni. Ez a városból kimenekülő középosztály na-
gyon fura, eklektikus településrésze. És volt néhány régi faház a Hubertusz-ligetben, kis 
telkeken, amelyek mostanában adják meg magukat. Csobánka igazából alvófalu, a több-
ség bejár Budapestre dolgozni.

	E zzel a beszélgetéssel köszöntjük szerzőnket hatvanötödik születésnapja alkalmából – a szerk.



1170

– Nem mondhatnám, hogy gyakran megjelenne Csobánka a műveidben, pedig láthatóan érdekel 
a hely múltja. Nem az a fajta realista író vagy, igaz?

– Nem, valóban, de olyan információk biztos, hogy beépültek, amelyek enélkül nem 
volnának elmondhatók. De direktben valóban nem.

– Gondolom, a háznak is van története. Nagyon úgy néz ki, mint aminek van.
– Sőt, irodalomtörténete is van, Déry Tibor Nikije ugyanis itt játszódik, az azóta lebon-

tott kertészlakban. A könyv első kiadásában van is egy rajz a kisházról, meg a fahídról, 
ami még megvolt, amikor ideköltöztünk. 

– Vendég lehetett itt Déry? 
– Utánanéztem. Déry és második felesége, Oravecz Paula 1949 májusától szeptembe-

rig bérelték ki a kis kertészlakot. Déry a Feleleten dolgozott, felesége pedig a Kócos című 
regényét írta. Aztán 1950-ben is visszajöttek ide, dolgozni. És itt mellettünk, úgy húsz 
méterre, a szomszéd telken állt az a ház, ahol Szálasi 1944 nyarán a Hitlernek címzett 
memorandumot írta.

– Hát ez elég bizarr. Miközben a hely, a környék elegáns, impozáns, századelős üdülőkörzet 
hangulatát idézi. Parkolhatna itt egy gömbölyű kis Hillman is. Mit gondolsz az eleganciáról? 
Eszembe jutnak az Egy mormota nyarában olvasható intelmek, a tanácsok az art de vivre-ről, az 
„élni érdemes élet” technikáiról, szabályairól. Amelyekről persze tudjuk, hogy már nem érvényesek. 
Idézem: „egy apának ezentúl valószínűleg nem a halkés helyes használatára, az ikes és iktelen rago-
zás közti halálfontos különbségre vagy a pörgetett fonák lebukó átmentésére, hanem az utcai harcra 
kellene tanítania a fiát…” Az angol autó, a tenisz vagy a ritka koktélok, ezek elegáns dolgok. Van a 
szövegeidben nosztalgia a dandy iránt?

– Nevetséges, nyilván, de tagadhatatlanul van ilyesmi. Azt mondanám, bár ezek szin-
te mind valamilyen „angolságok”, mégis az olaszokban látom leginkább a bölcs lemon-
dást a metafizikáról, és hogy a helyén egy ilyen…

– Ez a „Dasein helyett design”? 
– Hát igen, erről van szó. És ha így fogalmazod meg, akkor ebben benne van a végte-

len rezignáció is. Hogy vegyünk tudomást a bukásról, és amit egyáltalán lehet még, azt 
csináljuk legalább elegánsan. Ez a homo aestheticus rezignációja. A napokban megint leír-
tam azt a szót, hogy „cselekvésszépészet”. De aztán rögtön ki is húztam. Körülbelül az 
volt a mondat, hogy „a morál metafizika nélkül cselekvésszépészet”, de kihúztam.

– Túl súlyos mondatnak érezted?
– Nem is tudom, miért. Egy kiállításmegnyitó szövegében volt, és úgy éreztem, hogy 

ezen a mondaton fenn kellene akadnia annak, aki hallja, és nem biztos, hogy azt akarom, 
akadjon ott fönn egy mondaton, amikor éppen nyílik a kiállítás.

– Akkor megtartod későbbi felhasználásra?
– Foglalkoztat ez a cselekvésszépészet, de szerintem nem pejoratív fogalom. Csak an�-

nyit jelent, hogy ha már nincsen Jóisten, akkor is „szépen” kell tenni a dolgokat, a puszta 
szépségért önmagáért. 

– Te angolt mondtál, nekem egy ír jut eszembe, Oscar Wilde. Ő talán példa ebben a cselekvés-
szépészet-ügyben. Hogy a művészeted nem ér véget a műveidben, a könyveidben vagy a színpadi 
műveidben, hanem kontinuus az életeddel, a viselkedéseddel, a gondosan kidolgozott nyilvános 
éneddel, az öltözködéseddel stb. 

– Wilde-ról a sokat idézett utolsó mondata jut eszembe. Ez a lényegét ragadja meg. A 
halálos ágyán közölte, hogy „vagy én, vagy ez a tapéta, egyikünknek el kell tűnnie”. 
Zseniális, nem?

– Igen, viccesebb, mint a „Mehr Licht!”
– Egy időben gyűjtöttem ezeket a híres utolsó mondatokat. Van még egy-két erős. 

Például az, hogy Lope de Vega hosszú hallgatás után felült, és azt mondta: „Unom 
Dantét”, és hátrahanyatlott. Valamint George Tábori Auschwitzban elpusztított apjáról, 
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Tábori Kornélról jegyezték föl azt, hogy a gázkamra ajtajában azt mondta volna: „Csak Ön 
után, Herr Weiss”. Ez persze a si non è vero, è ben trovato esete, nem tudom, hogy lehet az 
ilyet feljegyezni, illetve ki jegyzi föl és mikor, ugye.

– Szörnyű, fájdalmasan szép. A „Dasein helyett design” mondat előkerül a Mormotában, de 
már korábban A huron tóban is, kapcsos zárójelben kurzívval írod, hogy Beck András azt hitte, ő 
találta ki, de sajnos nem, te már korábban kitaláltad. A régi Nappali Házban lehet megtalálni azt 
az írását…

– Ezek szerint mégis ő találta ki?
– Nem tudom, ki volt az első, de mindegy is talán. A bonmot önálló életre kelt, akárki is találta ki.
– Nem bánnám, mert szerintem jó. Alávágós.
– Érdekel, hogy milyen olvasó vagy, milyen a saját olvasástörténeted. Kukorelly Endrének van 

egy 666 című szövege. Ezt én szeretem, de eléggé igazságtalannak is tartom. Elmondja, hogyha a 
hatvanas-hetvenes években kinyitottál egy irodalmi folyóiratot, mondjuk egy Kortársat vagy egy 
Új Írást, akkor nem láttál mást, csak a sivárságot és kilátástalanságot, a nagy írók kínos kompro-
misszumait, a kincstári realizmust, a testvéri bolgár költők összeállításait. Nálad ez hogyan volt? 
Te milyennek láttad a magyar irodalmat húszéves korod körül? De indulhatunk korábbról is. Neked 
is volt ifjúkori olvasási lázad?

– Igen, kezdjük korábbról. Mindenevő voltam, mindent olvastam, amihez hozzáfér-
tem, két gyerekkönyvtárba jártam párhuzamosan, attól függően, hogy a nagyanyámnál 
voltam-e a Pannónia utcában vagy az Ó utcában a szüleimmel. Az egy egyszobás lakás 
volt. Az én gyerekkorom elég érdekesen zajlott ilyen szempontból. A mostanában egészen 
fantasztikus mediterrán hangulatúvá lett Liszt Ferenc tér akkoriban szörnyen sivár hely 
volt. Keravillok vonzották és taszították egymást, mindössze egyetlen jó hely volt, a gye-
rekkönyvtár, de ahhoz át kellett hatolni ezen a végtelenül szürke és semmitmondó téren 
az Ó utca felől. Anyám is olvasó ember volt, a vers mániákusa, van is itt egy polc, ahol az 
ő verseskönyvei vannak. Az, hogy verset olvasni alapvető emberi tevékenység, nekem 
teljesen világos volt. Sokszor például Petőfit olvasott esti mese helyett. Vadul olvastam én 
is, volt, hogy naponta két könyvet is. Ahol különösen szerettem olvasni, az a nagyanyám 
badacsonylábdihegyi kertje volt. Egy borospincében laktunk, alig látszott ki a földből, 
viszont volt mellette egy tyúkketrec és afölött egy meggyfa. A fának volt egy tökéletesen 
ágyszerű villás ága, ott nem látott senki. Felmész, a lombok közt olvasol, és néha lezabá-
lod a meggyet. És mindent olvastam, Verne Gyulát, Dékány Andrást, a Robinsont, a 
Coopereket meg a Winnetout, az összes Delfin-könyvet, a Rejtőket, a Rakéta Regényújságot, 
ami csak jött. A mindenevés megmaradt, nem jöttem ki ebből azóta se.

– Nem voltak apályok?
– Nem, csak később. Már szügyig járkálva az úgynevezett „irodalmi életben”, akkor 

volt egy-két rossz évem, amikor semmit nem tudtam elolvasni. Levettem a polcról, fél 
oldal állva, vissza. Nem tudom, miért volt, de szerencsére elmúlt, kétszer volt ilyenem. De 
azt mindig elmesélem, hogy amikor tizenhárom-tizenhat éves voltam, akkor az Európa 
Kiadót olvastam ezerrel, mindent, ami azokban a sorozatokban megjelent, Modern 
Könyvtár, Világkönyvtár, Európa Zsebkönyvek. És valahogy ezekre kondicionálódtam, 
Dreislertől kezdve a beatirodalomig, francia szürrealisták és egzisztencialisták, az akkori 
kortárs németek, amelyekhez hozzá lehetett már férni, Gruppe 47, szóval minden, ami 
jött. És közben a magyarokkal ez az élményem volt, amit mondtál. Próbálkoztam én be-
csülettel, de ezekben a folyóiratokban én se találtam semmit. Azt hittem, hogy valami baj 
van, sehol semmi izgalom, ha magyart próbáltál olvasni. Ahol először éreztem, az tényleg 
Mészöly volt. A Berzsenyibe jártam, és ott Pártos Vera volt a magyartanárom, aki Eörsi 
Istvánnak volt az első felesége. Csodálatos ember volt, mindenki, akit tanított, úgy emlék-
szik rá, mint egy ajándékra az élettől. Vitt egy irodalmi színpadot, ahol például az Üvöltés 
című antológiából adtunk elő részleteket, elég éles és vad szövegeket. És neki el mertem 



1172

panaszkodni ezt a hiányérzetem, mert már talán tizennyolc éves voltam, hogy miért nem 
lehet semmi normális magyart olvasni.

– És akkor adta a kezedbe Mészöly Alakulások kötetét?
– Azt mondta, hogy marha nagy szerencsém van, mert most itt van ez a könyv, nézzek 

bele. Na, az az igazi „meg vagyunk mentve”-érzés volt, tényleg. 
– Neked is van olyan, hogyha újra elolvasol valami tíz-húsz évvel korábbi könyvet, akkor felidé-

ződik a hely, esetleg az idő, ahol és amikor olvastad? 
– Hát igen, van ilyen, de szakadásosan. Nem is annyira a hely, hanem a korszak. Például 

nagyon emlékszem A tulajdonságok nélküli emberre, ahogy megveszem. Ezt a borsózöld, 
iszonyatosan drága három kötetet. Valószínűtlen összeget, talán 190 forintot kértek érte, az 
akkor nagyon sok pénz volt, mert mondjuk nyolc forint volt a Modern Könyvtár darabja. 
Emlékszem, ahogy kiperkálom. A Főiskolán volt egy csodálatos könyves nő, nála vettem 
meg, boldogan hazavittem, de csődöt mondtam az első ötven oldal után.

– Nem jött be az Európa feletti időjárási frontok többoldalas meteorológiai leírása?
– De aztán két nyárral később mégis bedarált, beszívott a könyv, és akkor hónapokig 

olvastam.
– Akkor végre pénzednél voltál. 
– Igen, akkor már csodálatos élmény volt, inkluzíve az időjárás-jelentés. Erre nagyon 

emlékszem, meg emlékszem a Zabhegyezőre, amikor az első kiadást olvastam, valami vi-
lágvégi üdülőben. Kamasz voltam, és utána persze minden Salingert. 

– A korosztályodból másoktól is hallom azt, hogy az Európa-sorozatok jelentették az ablakot a 
világra, és sokaknak volt az a tapasztalatuk, hogy szürke a magyar irodalom az itt megjelent köny-
vekhez képest. Le is szoktak róla, mert iskolai volt, kötelező volt, ideologikus körítésekkel. 

– Abszolút, ez így van. Én nem tudom, hogy más országokban ez mennyire jellemző, 
de az, hogy Magyarországon a fordítás esztétikáját a nyugatosok határozták meg, bizo-
nyos értelemben beszűkítette a világot, vagy eltorzította. Én egyetlen nyelven olvasok 
úgy-ahogy, az az angol, de mondjuk Hemingwayt megnézni angolul és megnézni a fordí-
tásokban, ott látod, hogy egyszerűen nem tudja magát lecsavarni ez a fordítói hagyomány 
arra a kopárságra, ahogy néhány angolszász szerző tudott írni. Fordításban minden 
„szebb” lesz egy kicsit. Attól tartok, hogy ez nemcsak angolból történik így, hanem a töb-
bi nyelvvel is ez lehet a helyzet. 

– Igen, ez a „szép hűtlenek” hagyománya, ahogy Rába György nevezte el a nyugatos fordítás-
esztétikát. Baudelaire, Verlaine, Dante és mások megszépítése. Hemingwaynél pedig elég megnéz-
ni, ahogy a dialógusokat kommentálja az elbeszélő az angol és a magyar változatokban. Angolul 
olykor sokáig monoton stílusban csak az van, hogy „he said”, „she said”, magyarul meg, „tette 
hozzá”, „válaszolta”, „kiáltott fel” és hasonlók.

– „Méltatlankodott” – na, azok a legszebbek. Negyven szinonima, minimum. Vagy 
Carvernél. Azt hiszem, Hazai volt, aki ezzel durván szakított. Nagy kár, hogy Hazai nem 
fordított többet. Ő például simán az összes „he said”-et „mondtá”-ra fordítja, ha kétszáz 
van belőle, akkor is. 

– Te hogy gondolod, van-e neked irodalmi generációd? Nyilván van, de nem demográfiai érte-
lemben kérdezem. Ahogy például Garaczit emlegeted, vagy Kukorellyt, noha ő idősebb kicsit, ahogy 
Krasznahorkaival vitatkozol A huron tó egyik írásában, idézed Szijj Ferencet és másokat. És vi-
szont is, te is megjelensz olykor az ő szövegeikben. És árulkodó a sok közös referencia, például 
Empedoklészt idéző szövege – aki nálad az Angyal és bábuban jelenik meg – Garaczinak is van. 

– Ráadásul emlékezetes történet fűződik ahhoz a Steiger-könyvhöz. Balatonszéplakon 
kivettünk egy házat, Kukorelly, Abody Rita, Hekerle, Garaczi, én, és nem tudom, hogy 
mindenkivel jött-e az esedékes szerelme, de talán igen. És ott történt az, hogy mindenki 
elkezdett kicsomagolni, és négy darab Empedoklész került elő a bőröndjeinkből, úgy, 
hogy addig nem beszéltünk róla, senki nem ajánlotta a másiknak korábban. Nyilván ak-
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kor jelent meg, és mindenki úgy járt, mint ahogy én, hogy belenéztem, és iszonyú érdeke-
sek voltak a töredékek. Azt hiszem, az telibe talált valamit a „generációs” irodalomfelfo-
gásból. A rejtélyessége, a fennmaradás esetlegessége. A fragmentum mint forma akkor 
erősen ott volt a levegőben, és ezért Empedoklész majdnem mindenkinél megjelenik, csak 
nálam egy egész könyv lett belőle. Hekerlénél talán szövegszerűen nem, de Bandinál, 
Lacinál igen. 

– És a modern, 20. századi szerzők közt is vannak közös referenciák?
– A másik nagyon erős minta, legalábbis számomra – mondjuk, van egy-kettő –, Kafka. 

Kafkából írtam a szakdolgozatomat, kifejezetten a töredékeiből. És azt állította a dolgozat, 
hogy ha a töredékeit olvasod, abban minden benne van, a teljes kafkai világkép a négy-öt 
soros töredékből is rekonstruálható.

– Ez a szakdolgozat megvan a ládafiában vagy egy tanszéki szekrényben?
– Meg. Teljesen érdektelen szöveg, mondjuk ez a része talán érdekes volt, hogy re-

konstruálható a nagyobb elbeszélői formákban meglévő világkép is. De számomra izgal-
mas, hogy ezek az enigmatikus szövegek egyszerre koanszerűek, meg emlékeztetnek ki-
csit Martin Buber haszid történeteire is, ez a hagyomány Kafkánál persze evidens. Nekem 
szorosan idetartoznak ennek a formának a gyalogjai, a viccek. Persze egy bizonyos komp-
lexitás feletti viccek. Ezek a vízicsodák. Vagy te talán nem tudod már, mik azok a 
vízicsodák? 

– Tényleg nem.
– Gyerekkoromban volt egy papírgalacsin, trafikban lehetett kapni, bedobtad a vízbe, 

és kinyílt, lett belőle egy gyönyörű virág. 
– Mint a pattogós cukorka?
– Valahogy így. És van néhány vicc, ami tonnás. Annyira sűrű és annyira sok tudás van 

bennük az életről. 
– Ez a pesti vicc, ami lánykori nevén zsidó vicc?
– Hát igen, ezek szinte mind zsidó viccek, vagy legalábbis annak az esztétikáját, észjá-

rását tükrözik. Biztos neked is vannak ilyenek, amiktől megbolondulsz. 
– Mondj egyet.
– Kohn és Grün megérkeznek Auschwitzba. Leül az ágy szélére Kohn, és csóválja a 

fejét. Azt mondja Grün, hogy na mi van? Kohn: Ezt a méltatlan öltözéket majd idővel le-
cserélik nyilván. Grün: Te hülye vagy, bazdmeg. Kohn: Jó, de hát a koszt… azzal csak 
csinálnak valamit? Grün: Te meg vagy őrülve? És ezt lehet még ragozni. Majd a vége: Te 
Grün, én nem értem ezeket a németeket, ha nincs elég pénzük, akkor mért csinálnak ilyen 
táborokat? 

– A tábor! Beszéljünk a táborokról. A Zsidó vagy?-ban elviszik a felidézett gyermekkori ént, 
ahogy akkor oly sokakat, úttörőtáborba. Ahol van „úgynevezett táborkrém” meg „úgynevezett 
konyhásnéni” meg minden, ami a táborral jár, például békát kínzó gyerekek.

– Igen, de az még korábbi, az nem úttörőtábor volt, hanem egy korábbi, ki tudja, mi-
lyen tábor, egy gyereklerakat Leányfalun.

– Mindenesetre a Zsidó vagy?-ban az a jelenet, hogy táborban vagyunk, és ezt elszenvedjük 
gyerekként, összetalálkozik a saját zsidóság drasztikus, önfelismerő élményével. Ez A huron tóban 
szereplő rövid változatában is, meg aztán a könyvváltozatban is megjelenik. A táborban véletlenül 
látott dokumentumfilm a döntő, sorsszerű momentum. Ebből a jelenetsorból rengeteg irányba le-
hetne elindulni. Nekem az jutott eszembe, hogy mintha bizonyos mértékben ez is közös tapasztalat 
lenne. Félre ne értsd, nem a jelenetsor eredetiségét akarom firtatni, hanem épphogy erősebb attól, 
hogy közös tapasztalatot talál telibe. Nádasnál a Párhuzamos történetekben van olyan, hogy a 
hatvanas évek elején indulnak valamelyik pesti pályaudvarról a gyerekek az NDK-ba táborozni, és 
felidéződik az akkor még csak tizenhét-tizennyolc évvel azelőtti háborús bevagonírozás-jelenet. 
Kukorelly a Rom. A Szovjetónió történetében is összejátssza a „tábor” két jelentését, az úttörő-
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tábort meg a recski munkatábort, Garaczinál a Pompásan buszozunk!-ban is van erre utalás.  
A kérdés az, hogy mit mond ez a párhuzam. A haláltábor valamilyen 20. századi léttapasztalatnak 
volna a paradigmája, amit nem lehet nem észrevenni az elvileg ártatlan nyári táborokban sem? 
Már gyerekkorunkban karámba vagyunk terelve, táborra vagyunk szocializálva eleve? Vagy ne 
mondjak ilyen butaságokat?

– Kornis ír erről, a Nemzedékemhez című szövegében. Az ember mint raktározási problé-
ma. Halálpontos. Olvastam valahol egy régi New York Review-ban, sajnos nem találom azt 
a cikket, hogy az auschwitzi barakkokat egy bauhausler tervezte. Ugye, ami, legalábbis 
nekem, rettenetes fájdalom. De ez mégis mintha valami egyetemesre mutatna rá, ami egy 
évszázaddal korábban még nem volt. Hogy elért egy olyan létszámot a létező, hogy az 
egyedi léte eleve nivellálódott. Egy csomó problémát vet föl a puszta léte. Hát igen, a tábor-
lét nagyon adja magát, nekem az összes tapasztalatom, ami táborral kapcsolatos, szinte 
mindenféle közvetettség nélkül került be ebbe a könyvbe. Nem tűnődtem el ezen, hogy ez 
majd jó lesz, hanem egyszerűen leírtam, ahogy felbukkantak. Azokat az emlékeimet pró-
báltam felidézni, amelyekről úgy éreztem, hogy ehhez a központi problémához kötődnek. 
Tehát hogy zsidónak gondoltam magam az életem egy nagyon korai pillanatában, szinte 
magyarázhatatlanul. Magamra kellett rántanom valamit, amit nagyon nehéz volt megérte-
ni. Én akkor nem nagyon foglalkoztam azzal, hogy ez kinél hogyan jelenik meg, de feltehe-
tően valami közös tapasztalatot találunk el, és kérdés, ki mikor hogyan élte ezt át. Én tény-
leg átéltem ezt a parodisztikus elemét is. A tatai írótáborban egyszer csak rájöttem, hogy én 
nagyjából húszévesen ott voltam, ugyanott voltak az úttörővezető-képző táborok, ahová 
tanárképzősként el kellett mennünk. Kimentem a Keletibe, onnan indult a vonat Tatára, és 
a legtöbb emberen már ott rajta volt az úttörőnyakkendő. Húszéves fiúkon és lányokon. 
Azt hittem, hogy rosszul látok. És talán hárman nem vettük fel a nyakkendőt egész idő 
alatt, a Garaczi, a csajom meg én. Meg még valaki, az akkor tanítóképzős Demszky Anna, 
akivel, ettől talán nem egészen függetlenül, azóta is jóban vagyok.

– Garaczival mióta ismeritek egymást? 
– Talán egy évvel korábbról. Az alsótekeresi építőtábort hagytuk ott a francba a felénél, 

egyszerűen hazaszöktünk. Zuhogott az eső, a parasztok meg röhögtek rajtunk, hogy zuho-
gó esőben szedjük a paradicsomot, sátorlapokba burkolózva. Na, onnan lógtunk meg, ez 
talán ’76-ban vagy ’77-ben volt. De mi kedvtelve vetítjük vissza az ismeretséget egész kis-
gyerekkorunkig. Ugyanis ugyanazon a játszótéren voltunk gyerekek. A Néphadsereg térre 
vitték ki őt is, ott lakott, az én anyám meg a Pénzjegynyomdában dolgozott, ezért oda jár-
tam óvodába, és minket is oda vittek játszani. Mondtad ezt a generációs dolgot. Hát igen, 
talán az is fontos, hogy még viszonylag az elején a József Attila Kör nagyon intenzív szoci-
alizációt jelentett. Később nem, de a korai nyári táborokban ment a vad egymással ismer-
kedés, őrült viták, a másik fölfedezése, ilyen volt még a nyolcvanas évek végén és a kilenc-
venes évek első felében. Nagyon barátkozós volt. Nekem például nagyon erős szegedi 
kapcsolatrendszerem is van emiatt. Azóta is együtt nyaralunk minden évben.

– Darvasi, Szilasi?
– Igen, meg Balog Jóska, Laczkó Sanyi, Hárs Bandi, Pikóék, Szijj Feri, sorolhatnám. Ez 

a kapcsolati háló átszövi az országot. Csuhaiék, Keresztury Tibi, Takáts Jóska. Vala-
mennyivel mindannyian fiatalabbak voltak nálam, mégis egyívásúnak éreztem magam a 
hatvanas évek közepén születettekkel. Van egy tágabb generációs átfedés is. Egyszer 
Jánossyval beszéltünk arról, hogy minthogyha az egyenlítené ki a korkülönbségeket, 
hogy ki volt a Kádár-rendszerben gyerek. Van érzéki tapasztalatod annak a furcsa világá-
ról. Ettől aztán viszonylag tágabban lehet érteni a generáció fogalmát.

– Engem ez a generációs közös tapasztalat érdekel, noha ez veszélyes irány, mert ezzel le lehet 
radírozni csomó egyéni vonást. Szóval nem akarok nagyon leragadni itt. Szerinted él az a közhely, 
hogy az irodalomban a rendszerváltás nagyjából tíz évvel korábban bekövetkezett, mint a politikában? 
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– Én inkább azt mondanám, hogy a dolognak az eredetét tekintve ez még korábban 
lezajlott. A Tandori-, Petri-, Oravecz-féle lírafordulat már ez volt. És ez volt a neoavant-
gárd, ami – mondjuk az én számomra – kicsit később volt hozzáférhető. De látszik, hogy 
a hetvenes években azért ez már nagyon erősen elindult. És akkor nyilván a Nádas–
Esterházy vonulat, de az külön történet, hogy ők hogyan emelkednek ki egy elég gazdag 
tájból. Mondjuk Csaplár neve is legalább ennyire erős vagy érdekes, vagy Bereményié, 
másokat is lehetne mondani, hogy Hajnóczyról ne is beszéljek. A Jelenkorban volt Béládinak 
egy nagy áttekintése a kortárs prózáról, de az a szöveg gyanútlan abból a szempontból, 
hogy onnan még nem látszik előre a Diptychon. Szmájli. Tehát az a fajta sztárolás, ami ki-
emelt két embert, akik nagyon erősek, beláthatók és nagyon mások, de voltaképpen az 
egész korszakról való gondolkodást alárendelte nekik. Na most ennek még előtte va-
gyunk, nagyon érdekes, szabálytalan a tájkép ekkor.

– Kanonizál valamit a kultúra, a kritika, és ez mindig több felejtéssel jár, mint emlékezéssel. 
Egyébként Béládinak ez a tanulmánya a Helyzetkép lehetett 1982-ből. Mi a te veszteséglistád? 
Mondjuk kit kellene átmenteni mégis a rendszerváltás előttről? Kik azok, akiket tényleg nem kellett 
volna elfelejteni vagy érdemes lenne újraolvasni? Mondjuk a neoavantgárdból? Ott vannak a neo-
avantgárd versus posztmodern kanonizálási folyamatok. Ebben is van felejtéstörténet. De nálad, a 
Mormotában Byron, Camus és Mészöly mellett Erdély Miklós neve nagyon fontos. 

– Most látszólag nem erre fogok válaszolni, de pontosan érteni fogod, hogy miért ezzel 
kezdem. Most volt Esterházy-fordítóknak Pozsonyban egy kétnapos konferenciája. 

– Görözdi Juditék szervezték, igaz? 
– Igen. És meghívtak moderálni egy beszélgetést, fogalmam sincs, miért épp engem, de 

valamiért ebbe a helyzetbe kerültem. Például ott elhangzott egy érdekes félmondat, ami 
arra utalt, hogy A szív segédigéinek a tipográfiája vagy tördelése tulajdonképpen modernista 
vagy avantgárd, vagy arra emlékeztet, pedig az Esterházy, ugye, posztmodern volna.

– Szörnyű, posztmodern typesetet kellett volna használni a nyomdában.
– Azért nem volt ennyire buta a felvetés. De az rémlett föl, mintha ezek egymást kizár-

nák, holott az én felfogásomban ez úgy néz ki, hogy a posztmodern azt jelenti, minden eljá-
rás és forma egy univerzális szótár része, például a neoavantgárd egész hagyománya is. 
Bizonyos eljárásait, amikor kell nekem, akkor használom. Tehát a modernitás és a posztmo-
dern nincs egymást kizáró viszonyban, egyfelől ezt mondanám, másfelől azt, hogy az is 
félreértés, hogy a neoavantgárd stíluskorszak lenne, ami aztán „lezárul”. És akkor most vis�-
szaérek a kérdésedhez. Erdély életműve számomra annak a bizonyítéka, hogy ezek soha el 
nem múló kérdések. Olyan gondolkodásmód, attitűd, ami egyfelől gyökerezik az archaikus 
tudásban, az anyukájáig, a spiritiszta Óriás Arankáig bezárólag. (Aki híres médium volt, égő 
libazsíros vattával imitálta a „szellem kiáramlását”, magyarul szólva csalt is egy icikét-
picikét, ha jól értem.) Az egész kabbalisztikus, hermetikus, ki tudja, meddig visszavezethető 
gondolkodásmód és a neoavantgárdnak a modernizmuson is túlhaladó radikális kérdései, 
az elemi részecskékre vonatkozó teóriák így együtt egy alapvetően filozófiai jellegű gondol-
kodásmód inspirációs forrásai voltak. A két kis fekete kötetben vannak olyan szövegek, 
amelyek kifejezetten filozófiai traktátusoknak tűnnek. Erdély életműve nem stílustörténeti 
zárvány, olyan gondolkodásmódot reprezentál, amely állandóan aktuális. Az SzFE-n, szinte 
minden osztályban, ahol megfordultam, előbb-utóbb kicsit erdélymiklósoztam, mert kíván-
csi voltam, hogyan hat az újabb és újabb generációkra.

– És reagáltak a hallgatók?
– Igen, ütöttek a szövegek. Pedig tudod jól, milyen gyorsan változnak a generációk. 

Két-három évenként kicsit más emberek érkeznek az egyetemre. De az Erdély-szövegek 
bombatalálatokként érnek mindenkit, aki kicsit is érzékeny. 

– És kit volna még érdemes elővenni? Ki válthatna ki hasonló reakciót?
– Hajnóczy mindenképpen vakfolton van. Bármennyire is komoly munka folyik. 
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Cserjés Katinak a jövő héten is lesz könyvbemutatója, A bajnokról írt egy könyvet. Az pél-
daszerű, amit Szegeden a Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely létrehoz, és ennek 
ellenére, bármilyen nagyszerű, amit csinálnak, valószínűleg Hajnóczy most éppen nin-
csen agyonolvasva.

– Néhány kollégával épp beszéltem erről egy tatabányai konferencián, hogy Esterházy, aki ne-
kem még teljesen evidencia…

– Már ő sem az, igaz?
– Hát nem. És a Harmonia Caelestis előtti, de még inkább a rendszerváltás előtti Esterházyt 

magyarázni kell, a Termelési-regényt vagy a Bevezetés egyes darabjait, és a magyarázattal tönk-
reteszed a poénokat. És egyébként jófejű, olvasó, érdeklődő fiatalok már nem találják rajta a fogást. 
Ez nekem kétségbeejtő, mert az élettörténetemben nem sokszor volt olyan, hogy valami, amibe be-
lenőttem, ami az irodalmi szocializációmnak egyik alapeleme, egyszerre elkezd halványulni. 

– Jó, hát ilyen értelemben valószínűleg szinte minden süllyed. De mondjuk emlék-
szem, milyen érdekes volt fölfedezni – nem én fedeztem fel, hanem nekem fedezte fel a 
Szépirodalmi Kiadó Kiskönyvtára – az úgynevezett kismestereket. 

– Én haragszom, amikor valakit kismestereznek. Például Örkényről is mondták néhány éve, azt 
hittem, kiesik a folyóirat a kezemből, amikor ezt olvastam. 

– Tudom, ezért mondom, hogy az úgynevezett kismesterekről beszélek, épp ezt akarom 
mondani, hogy micsoda csodálatos dolgok voltak ezek. A Cholnokyak, Bródy, Hunyady, 
Gelléri, Pap Károly, Bíró Lajos, Csáth jelentek meg gyönyörű zsebre vágható könyvekben, és 
lenyűgöző volt a sorozatot végigolvasni. Hogy itt micsoda elképesztő szövegvilágok van-
nak. És igen, pontosan ez, amit te mondasz, hogy néha úgy érzed, irodalmon kívüli okokból 
lesz valaki úgynevezett kismester, miközben tudjuk, hogy ez nem a megírt szövegek terje-
delmétől vagy mennyiségétől függ. Mert tényleg vannak szerzők, akik csak egy könyvet 
írtak, és nem abban az értelemben, hogy csak egy könyvük jó vagy emlékezetes, hanem 
hogy tényleg nem írtak többet. Folyamatosan újra kellene olvasni mindent, mert ráadásul 
nagyon fura helyzetbe kerülhetnek szövegek a későbbi fejlemények miatt. Tudod, hogy 
egyes művek visszafelé megteremtik a hagyományokat. Megszólítanak és újra érdekessé 
tesznek régi szövegeket. Évtizedekre eltűntek, aztán egyszer csak elkezdenek lélegezni.

– Például szerintem te pontosan ezt csináltad a Mormotában Mészöly nagyrészt elfelejtett 
Koldustáncával.

– Hát lehet, igen. Bár Földényi már korábban újrafelfedezte.
– Nincsenek statisztikai adataim, de el tudom képzelni, a Koldustánc mai olvasóinak túlnyo-

mó többsége a te regényednek köszönhetően bukkant rá erre az elbeszélésre. 
– Talán, lehet. És ez nekem szimpatikus működés is lenne. Játékba hozni bármilyen 

régi szöveget. De van egy másik mániám, ezek a Hamupipőkék. Ezek a rejtőző szövegtör-
melékek, amelyekről rájössz, hogy itt egy hercegkisasszony van, csak csúnya, koszos ru-
hában. Például Dobos C. József Magyar–franczia szakácskönyve ilyen. 

– Ez mikori lehet? 
– Én reprintben találkoztam vele, az eredeti kiadás 1880-as. Van benne egy rész, ami-

kor a szarvasgombáról van szó. Várjál csak! „A szarvasgomba eredete ismeretlen; megta-
lálják azt, de nem tudják miből ered és hogyan nő. – A legügyesebb emberek foglalkoztak 
vele, igyekeztek magvát szedni és azt tovább tenyészteni, mind hasztalan, mert az soha 
sem sikerült. De ez nem nagy baj, mert ha mint a burgonyát termeszteni lehetne, úgy ez 
is, mint minden a világon, elvesztené értékét.”

– Idézed az Ez nem munkában is ezt a szakácskönyvet. Ott a teknősbéka szakszerű megölésé-
nek leírását.

– Én megőrülök ettől a félmondattól, hogy egyszer a szakácskönyvben valaki azt mond-
ja, hogy mint minden a világon, ez is elvesztené az értékét. Szóval elképesztő mondatok 
várnak mindenhol lesben, amelyeket még nem olvastunk el, alá vannak aknázva velük még 
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a szakácskönyvek is. Igazad van a folyamatos felejtéssel kapcsolatban, de megvan a fölfede-
zés lehetősége is. Amit például Rubin Szilárddal Esterházy meg Földényi tett…

– Meg aztán Keresztesi Jóska…
– Igen, Keresztesi, az káprázatos volt. Pedig megélte Rubin is, hogy elfelejtették, sa-

rokba tett szerző volt, benőtte a pókháló. 
– De szerencsére megérte azt is, hogy fölfedezték. 
– Még megérte, de azt se nagyon értette, hogy ez most mi. Nekem mindig az jut eszem-

be, az a csodálatos sztori, amit Keresztesi mesélt, mikor összevesztek egy időre, aztán ki-
békültek. Rubin meghívta Jóskát, aki elment Tapolcára a lakótelepi lakására, és Rubin vett 
neki valami fagylaltot. És miközben beszéltek, beszélgettek az Aprószentekről. A járókeret-
tel botorkáló Rubinnak azt a fagylaltot húsz perc alatt sikerült behoznia a tíz méterre lévő 
konyhából, és persze teljesen elolvadt. És akkor megállt, és lángoló tekintettel azt mondta: 
„Jóska! El kell mennünk Kalinyingrádba!”

– Igen, ez nagyon kedves történet. 
– Ez gyönyörű.
– A szegediekhez visszatérnék egy kicsit. Hogy indult a Kész regény, a közös vállalkozásotok 

Szilasi Lászlóval?
– A Magyar Napló szerkesztőségében dolgoztam akkor, és volt egy 13. oldal, a tárcaoldal. 

Az előző évben a Se dobok, se trombiták ment Parti Nagytól, és aztán rám osztották. Én meg 
gondolkoztam, kíváncsi voltam, mit lehet ezzel az oldallal kezdeni. Akkor a Veszedelmes vi-
szonyok, a levélregény is elkezdett érdekelni, egy lejárt irodalmi forma. És egy levél körülbe-
lül akkora, mint egy oldal, de hát hogy is legyen ez? Gondoltam, legyen fikció, két barát le-
velezzen, és gondoltam Szilasira, de ne menjen így egyenesben, hanem a talált szöveg 
irodalmi toposzával. És kitaláltam magamnak a nevet, hogy Gabriely György, abból, hogy 
Németh Gábor György vagyok, de miután a Györgyöt úgyse tudja senki Szerbhorváth 
Gyurin kívül, talán nem lesz annyira egyértelmű. De nem mondtam meg Szilasinak, ez volt 
a vicc. A Poletti Lénárd az a Szilasi írói álnevének, a Kanetti Norbertnek a gellert kapott 
változata. Azt hittem, azonnal tudni fogja. Tudtam, hogy olvassa a Naplót, úgyhogy türel-
mesen írtam a tárcákat. Aztán a hetedik után véletlenül találkoztunk Pécsett, irodalmi napo-
kon az egyetemen. Kérdeztem tőle fapofával, hogy olvassa-e ezt a sorozatot. Mondta, hogy 
igen-igen, úgyhogy kérdeztem tőle, nem tűnik-e fel semmi. És akkor nevetett, hogy képzel-
jem el, az milyen lett volna, ha elkezd válaszolni, és kiderül, hogy mégsem neki szólnak a 
levelek. Na jól van akkor, mondtam neki, akkor könyörgök, kezdj el válaszolni. 

– Akkor ezért van a regény elején hét megválaszolatlan Gabriely-levél.
– És igazából semmit nem beszéltünk meg. Legfeljebb annyit, hogy a végén megint 

csússzon el a dolog, azaz akkor neki legyenek megválaszolatlan levelei. Mert Gabriely 
valószínűleg meghalt vagy eltűnt. És azt is, hogy az egyik megpróbálja rávenni a másikat, 
hogy együtt próbáljanak meg értelmezni valamit a világból. Akkor még nem volt e-mail, 
azok még tényleg postán küldött levelek.

– Kézzel írtad?
– Géppel, szinte olvashatatlanul írok kézzel.
– Kitaláltál két eltávolító formai trükköt. Egyrészt a levélregényt, másrészt az archaizáló nyelvet…
– Igen, még ezt akartam mondani, hogy a nyelv is ki volt találva. Ez voltaképpen egy 

nem létező nyelv. Ugye, ők a harmincas években leveleznek. A kor nyelve nem volt olyan 
nagyon más, mint a mostani, vagy legalábbis semmiképpen se annyira, mint ahogy ezek 
írnak. Úgyhogy az volt a segédegyenes, hogy ez a két modoros alak a gimnáziumban ki-
talált egy finomkodó, archaizáló nyelvet, és egymás közt ezt folytatják felnőttként is, a 
barátságuk nyelvét. 

– Harmadészt még krimi is. Vagy legalábbis tele van krimiklisékkel, -toposzokkal. Nekem az volt 
a hipotézisem, és cáfolj meg, ha ez rossz hipotézis, hogy kitalálván ezt a figurát, az időbeli és műfaji 
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eltávolítást, egy társasjáték szabályait vázoltad fel, és így már lehet játszani azokkal az irodalmi topo-
szokkal és konvenciókkal, amelyeket az első két-három könyved irtózva próbál elkerülni. Vagy hatás-
talanítani, mint egy bombát, mert van ez az óvatosság a szövegeidben, ha belefut a szöveg az irodal-
miasságba, egy reflektálatlan metaforába, akkor az felrobban, tönkreteszi az egész szöveget. Viszont a 
levélregényben kitalált szerep és játék kellően könnyed ahhoz, hogy akár át lehessen engedni magad 
ezeknek a toposzoknak, sőt lehessen lubickolni a közhelyes irodalmi fogásokban. Lehet játszani a kés-
leltetéssel, az olyan toposzokkal, mint a rejtélyes vidéki nagyszálló, teli furcsa mellékfigurákkal, mint 
a néma török masszőr, akiről persze kiderül, hogy – mi más lenne – kém, meg a bogaras hoteldirektor, 
a kisasszony rejtélyes eltűnése, a titkos társaság praktikái stb. Szóval, hogy volt ez nálad?

– Hát így, valóban egyfajta lubickolás volt, persze némi csömörrel, amire aztán egy idő 
után reflektál is a szöveg. Ugyanakkor meg nagyon érdekelt – egyszerűen szólva – ez a Twin 
Peaks-jelleg, hogy ne derüljön ki igazából semmi. Hogy annyi tekerés van benne, hogy min-
dig csak közelítenek, de nem érnek oda sehova sem. Emögött pedig az a tapasztalat volt, 
hogy mindaddig érdekesek a bűnügyi történetek, amíg meg nem oldódnak. Amikor megol-
dódnak, akkor borzasztó csalódást érzel. Tényleg? Csak ennyi? A másik oldala meg az, amit 
Kertész válaszolt egyszer arra a kérdésre, hogy miért nem szereti a bűnügyi regényeket. 
Mert mindig kiderül – mondta ő –, hogy ki a gyilkos, noha mindenki gyilkos. 

– Ez zseniális. 
– Igen, de mi szerintem valami olyasfélét akartunk állítani, hogy a világ valójában 

jelrendszer, amit valakik az életük árán is meg akarnak fejteni, természetesen hiába. 
– Igen, ha a toposzokban való lubickolás miatt el is üt az addigiaktól, ennyiben meg valóban 

nagyon szerves része akár a te munkásságodnak, akár Szilasiénak. A szerepjáték, a kosztümösség, 
a műfaji archaizálás ellenére az alapkérdések rendre visszaköszönnek. Letagadni sem tudnátok. 

– Igen, én is azt hiszem. És most az én hibámból nincsen folytatás egyelőre. Mert úgy 
volt, hogy megint megjelenik a könyv, de azt találtuk ki, hogy ne csak egyszerűen kiadjuk 
újra, hanem folytassuk, két naplóval, a két figurának immár egymástól független szöve-
gével. És Laci meg is írta, sőt publikált is már belőle részeket.1 A beszélgetésünk elején 
mondtad, hogy nincsen Csobánka sehol a szövegeimben, ez viszont itt játszódna. Nincs 
megnevezve, de itt van egy kastély, az első világháború után rehabilitációs központ volt, 
aztán tüdőszanatórium, később halmozottan sérült, szellemi fogyatékos gyerekek laktak 
itt, akiket húsz évvel ezelőtt szétszórtak mindenfelé az országban. Az én történetem 1946 
tavaszán játszódik, a svábok kitelepítése után, amikor a kutyafalkák járják az utcákat.

– Tehát készül, dolgozol ezen.
– Készül, valamennyit már megírtam belőle, és ott az a fikció, hogy Gabriely nem halt 

meg, 1946-ban még él, és úgy kerül ide, a kastélyból bolondok házát csináltam, kvázi. 
Azért kerül ide, mert megtalálják egy kiégett és összeomlott ház alatt, de elvesztette az 
emlékezetét. És a háttértörténet az, hogy belőle, aki egykor könyvtáros volt és teniszedző, 
zugantikvárius lett, és azért jött Csobánkára, mert feltételezi, hogy itt hagyták a könyvei-
ket a svábok. Az üres házakat kutatja, és balesetet szenved. Na, ez olyan szöveg lesz, ami 
speciálisan tényleg Csobánkán játszódik. 

– Végül egy tapintatlanul életrajzi kérdés következik. Amikor a Gabriely könyvtáros és tenisz-
edző, akkor ez voltaképpen Németh Gábor vágyott ideális létformája, igaz? Amolyan „e kettő kell 
nekem”?

– Vagy kellett volna. Bilibe lóg a kéz.

1	L ásd például a Jelenkor 2018. októberi lapszámában – a szerk.
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k u k o r e l l y  e n d r e

Ó, alt, öreg, ős, régies
„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben kifejthette volna 

nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a történelemről, a politikáról és a 
szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.”

Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéhez

(Szerelem. 2018) Apa és kisfia versenyt úsznak a (K) felé dobott labdáért. A gye-
rek 8 év körül lehet. (K)-nak fogalma sincs, hogy hat- vagy nyolcéves egy ekkora 
kisfiú. Az apa széles gesztusokkal versenyez, és vigyáz, hogy a fia épphogy csak, 
de előbb érje el a labdát. Na, ki nyert, így az apa. Döntetlen, mondja a gyerek. 
Korrekt, mondja (K). De csak maga elé. Beúszik pár métert. Miért nem hangosab-
ban mondtam, mondja maga elé hangosan. Olyan hangosan, ahogy az előbb kel-
lett volna.

(Polgári élet. 1962) Nézte az anyját. Az apját. Ahogy Loli igazgatja a haját az elő-
szobában, olyan dühödt hevességgel, mintha versenyben állna a tegnapi, a pár 
órával ezelőtti önmagával. Tudnak valami mást? Hogy kell élni, ilyesmiket? 
Mindig ugyanúgy folyik, ami folyik, csinálják a nem tudni, mit, teszik a dolgu-
kat, végtelenre állított gépezet. Aztán megáll. Forog, forog, nem tudod, hogy 
pont akkor mitől áll le. Forog, és vége. Nézte őket. Már meghaltak. Ki ezért, ki 
azért, és egyikőjükről se gondolta, hogy csak úgy feladta volna. Végül az ember 
magával versenyez, ha már mindenkit lepipált, vagy mindenkitől kikapott. Nézi 
a Lolit. A Loli mellét. A fenekét, de főleg a mellét. Vajon kit szeret, gondolja. Az 
anyját szereti? A buzeráns faterját? Egyszer a Loliéknál, ahogy (K) kilépett a vé-
céből, megállt előtte az öreg a sötét előszobában, és próbált hozzáérni. (K) reflex-
ből rúgott, aztán meg majdnem bocsánatot kért a faszitól, amikor látta, hogy 
alaposan betalált neki.

(Fizika. 1969, 2006) Ásni. Izom. Izzad. A zsidó fiúk máshogy izzadnak, és más-
ként tapad rajtuk az izom. A zsidók nem ásnak. A kibucban ásnak. Kapálnak is. 
A téeszben nem kapálnak, mert ott a parasztok kapálnak. És ásnak, meg minden-
féle. Kóservágás megy a kibucban. Nem csak úgy ledöfik a disznót, mint a pa-
rasztok. A kibucban nem vágnak disznót. Ott a zsidók parasztok, a parasztok 
zsidók, a téeszcsében a magyarok kapálnak. Vagy tótok. Vagy a svábok. A telepi-
ek svábok vagy szerbek, de már mindenki magyar. Zsidók nincsenek.

(Fizika. 2006) Fűtés, étkezde, elviselhetetlenül mozgó pincérek. Úgy mozognak, 
mint fegyvernyugvás közben az ég felé véletlenül kilőtt gépfegyversorozat fá-
radtan lehulló lövedékei.
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Olyasmi hely, ahol a folytonos zaj miatt nem tud aludni.
Sűrűn vannak a szobában, a székek egymáshoz tolva, mindenki cigarettázik, 

(K) nem. Kivéve (K)-t. Tányérok mindenütt, az asztalon, a szekrényekben, a fala-
kon, spárgával felakasztva. Megül rajtuk a por. Állítólag itt nem mosogatnak, a 
használt edényeket a szemétgyűjtőhöz cipelik, és belehajigálják.

Tiszta erővel odavágják a szeméttartó oldalához, hogy rendesen összetörje-
nek. Kellemes porcelánhang, fém és porcelán együtt. Érdekes, hogy ezt a temp-
lomot nem rombontották le!

Érdekes, hogy hanyatt fekve imádkoznak, vagy az oldalukon heverészve, 
amikor pedig az egyik lecsavarja a lámpást, kitapogatják egymást, a férfiak a 
nőket, és némán, a szájukat összeszorítva basznak.

Erős testszag van. Egy hülyének látszó, húszéves forma fiú folyton verseket 
szaval, inkább üvölt. Néha abbahagyja, nevetgél, bólintgat, rázza a fejét. Ahogy 
nevet, a szája széjjelhúzódik, kilátszik a foga, a fogínye. Olyasmi élénkpiros csík 
fut körbe a nyakán, mintha az előbb vágták volna le a kötélről.

Az előbb vágták le a kötélről.
A tetőablakon becsorog az eső, hosszúkás cseppekben potyog a kőre.
Hosszú, többek szerint az elromlott program miatt abba nem hagyható haran-

gozás.

(Szerelem. 2018) Szorít a gyomra. Augusztus második fele. Semmi sem jó. Ami jó, 
az nem érdekli, ami érdekli, az rossz. Vége a nyárnak. Legalább a nyárnak ne lenne 
vége. Meleg van, süt, a Balaton partján üldögél, ez jó. És nem jó. Jó, de akkor mit 
keres ez a gombóc itt, mondja magának. Mutatja magának. A gyomrát böködi. 
Néhány lépésnyivel mellette két jó testű lány unatkozik. De miért unatkozik egy 
ilyen test? Két ilyen? Két sellő, Wellgunde és Flosshilde, nézegetik a telefonjukat, 
rövideket nevetnek. Most egyszerre nevetnek, élesen, és ugyanolyan röviden, 
mintha begyakorolták volna. És oké, most elmentek fagyizni. Vagy a vízbe? 
Eltűnnek a vízben. Eltűnnek a hullámokban. Eltűnnek a habokban stb.

(Fizika. Költészet. 1962) Sorra kerül. (K) következik, és hirtelen nem jut eszébe, 
hogy mit akar. Van, van, van, nem ott van, ahol az van tárolva, hogy miért van itt. 
Túl hosszasan állt sorba, túl hirtelen tűntek el a többiek. Élelmiszerbolt, az biztos. 
Nézi az eladónőt. Az eladónő nézi (K)-t. Nekidől a pultnak. Egész nap állnak, jut 
(K) eszébe, de nem most, csak jóval később, mikor már eljött onnan. A bolt előtt. 
Megáll, eligazgatja a szatyorban, amit vett. Húsz deka párizsit vett. Egész nap ott 
áll a nő, hullafáradt, várja, hogy a sok marha nyögje ki, mit akar, gondolja. Nem 
ül le, nem tud leülni, nem szabad leülniük, ha leülne, nem tudna föltápászkodni. 
Igen, mondja (K) a nőnek, és valami kétségbeesés-félét érez. Olyat kérek, mutat a 
parizer felé. Nem azt, hanem azt. Marha, kérdezi a nő. Nem, inkább a disznóból. 
Vagyis legyen marha. Tehát ebből? Jó, hagyja rá (K), pedig közben eszébe jutott, 
hogy téliszalámit akar venni. Vagy sonkát?

(Fizika. 2018) Fölborul valami az előszobában. Nagy dörrenés-csattanás, (K) erre 
riad föl. Ez meg mi a fene. Mi a fene lehet, gondolja, de nem megy ki megnézni. 
Megfordul, azonnal elalszik. Reggel későn ébred, eszébe jut a hang, és az is, hogy 
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nem ment ki. Hanem azonnal visszaaludt. Most se nézi meg, az íróasztalhoz lép, 
megkeresi a füzetét, beleír valamit, kinyitja a komputert, begépeli, amit az előbb 
leírt. Kinyitja a levelezését, és csak akkor megy ki a szobából, amikor már nem 
tudja tovább visszatartani a vizelést. Csak este jut eszébe megint a csattanás, 
amire éjszaka fölébredt, de akárhogy vizsgálgatja, semmit nem talál, ami olyan 
hangot adhatott volna ki.

(Szerelem. 1995) Sietnek valahová. (K) érzi, ahogy ((C)) figyeli őt. Mintha valami-
féle fogolynak tekintené, és úgy vezetné ide-oda, mint egy fogolykísérő, aki foly-
vást azon van, arra koncentrál, hogy (K) meg ne lépjen valahogyan egy alkalmas 
pillanatban. Igen, és ettől (K)-ban is hirtelen föltámad a menekülhetnék, pedig a 
legkevésbé sincs honnan menekülnie. Ettől kissé lelassul. Nem menekül, csak 
siet, de lassabban.

(Történelem. 1947, 1962) Lassan kopik a bérház. Nem igazítanak rajta semmit. (K) 
szülei az ostrom után költöztek ide, elcserélték a Horthy Miklós úti hatalmas, 
körpanorámás lakásukat a Szondy utcai bérház zsidó tulajdonosának harmadik 
emeleti, szép nagy lakására. De miért? A budai ház belövést kapott, de így is sok-
kal értékesebb volt, mint ez. Belövéskor az egyik könyvespolc összetört, maga alá 
temetve a könyveket. Szépen összegyűrődött Máraik, az egyiket repesz lyukasz-
totta. A Szondy úgynevezett zsidó ház, ezt (K) hallotta párszor, anélkül, hogy fo-
galma lett volna arról, mi az a zsidóház. A Somlónéről. Meg a Vértessy néniről, aki 
nem zsidó. Somló néni zsidó. Mimi néni a harmadikon kurva. Egy másik néni a 
földszinten szintén kurva, a Rózsa utcai egyik nyilvánosházban dolgoztak, míg 
az összeset be nem zárták 1947-ben a komcsik. (K) nem tudta, mik a komcsik. 
Nem tudta, ki a zsidó, se azt, hogy ki a kurva. Mi a kúrás. Lemállik ez meg az. Egy 
bérház szép lassacskán rohad szét, ha nem nyúlnak hozzá.

(Fizika. 1956) De otthagyja-e az anya a hülyegyerekét, ha este, elég későn már, 
túlságosan is későn, lekapcsolja a lámpát és behúzza maga mögött az ajtót? 
Aludj, mondja neki, és otthagyja. De akkor otthagyja vagy nem? Persze ott kell 
hagyni előbb-utóbb mindent. Úgy érzed, hogy otthagyott, aztán elalszol. (K) 
ilyenkor mindig úgy érezte, hogy otthagyják, de gyorsan elaludt.

(Szerelem. Fizika. 2006) Ha szerelmes vagy, szétég az arcod. Szétég a gyomrod. 
Szétégeti a szemedet a sírás. Ne legyél az, mert ráfizetsz. Össze fogod téveszteni 
mindenféle más érzéssel. Mint például, kérdezi (K) saját magától. Például össze-
kevered azzal, hogy jó valamitől függeni. A valami itt a valaki helyett van. Ez is 
egyfajta kémiai folyamat, gondolja (K) a szerelemről. Vagy fizikai. Mondja ((C))-
nek. Oké, de én annyira kívánok ilyen műanyag dolgokat, mondja ((C)).

(Költészet. 1965, 1976) A lányok fönt vannak. Fölfelé, fölül, följebb, illatuk van, 
illatosak, valahogy lebegnek, és persze nem tudnak lebegni, mégis lebegnek, pont 
annyira, hogy ha belehalsz is, nem éred el őket. A bokájukat sem. Bele is halsz.  
A bokájukig sem érsz. Bokafix van rajtuk, vagy térdzokni, vagy vastag, sötétes 
barna harisnyanadrág. Egyáltalán semmi tapasztalat nincs, nem lehet tapasztalni, 
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nőkkel kapcsolatos tapasztalat nincs. Nőkről könyvekből lehet valamit megtudni, 
könyvekből mindent megtudhatsz róluk, de úgy, hogy aztán kiderül, hogy semmi 
sem stimmel. Rebeka és Lady Rowena, Tatjana Larina és Anna Karenina, Amelia 
Sedley és Becky Sharp, Jenny Fontanin és egy repedtsarkú prolilány, (K) nem em-
lékszik a nevére, Effi Briest és Katya Verhovceva, Agnes Wickfield és Madame 
Bovary, ezek mind nők, férfiak találták ki őket. Költészet, aha, érdekes, jé, férfi 
találja ki a nőt, kivéve az Üvöltő szelek. Egymással üvöltöző szelek.

(Fizika. 2018) Itt nincs kutya. A szomszédban van egy. Meg se nyikkan. Barátságos, 
odajön a kerítéshez, ha (K) ül a kertben, nyüszít halkan, hogy észrevegyék. Ha (K) 
nem veszi észre, kicsit hangosabban nyüszít. Valakinek észre kell vennie, hogy 
nyüszít, mert addig nem hagyja abba. Ha (K) észreveszi, abbahagyja a nyüszítést, 
és úgy néz, hogy oda kell menni hozzá. Föltápászkodik a kutya a kerítésre, ka-
paszkodik, várja, hogy (K) megvakarja a fejét, de csak egy-két pillanatig engedi, 
elég ennyi is, már elsomfordál. (K)-nak is elég ennyi a kutyából. Gép, gondolja. 
Mechanikus. Ha marad valami hús, füttyent kettőt, már ott is a kerítésnél a gép. 
Nem ugat. Szuka, nincs párosítva. Az út túloldalán levő ház kertjében két kisebb, 
fekete, neurotikus korcs, visítva ugatnak, közben csóválják a rövidke farkukat.

(Fizika. 2018) A hatos villamos megállója. Kisfiú, piszkálja az orrát. Egy bodorí-
tott hajú nő. Egy fiatal férfi, állandóan az órájára pillantgat. A párkányt az úttest-
től elválasztó korlátnak dől, de csak pillanatokra marad úgy, ellöki magát. A nő 
jobbra-balra forgatja a fejét, billeg rajta a bodor. Vizeletszag van. Egy öregas�-
szony ül az aluljáró lépcsője legfölső fokán, kezében pár csokor szárított virág. 
Öregasszonyszaga van. Elállt az eső. (K) a telefonját nézi. Melyik hal meg leg-
előbb ezek közül, gondolja. Plusz én, gondolja.

(Történelem. Költészet. 0000) Szép vagy, mondja (K) ((C))-nek. Közben meg arra 
gondol, vagyis az jut eszébe, hogy ezeket a szavakat hányszor mondta már. Lehet, 
hogy nem elég sokszor. Á, most nem!, mondja ((C)). A fürdőköpenye alatt nincs 
semmi. Ő van benne. De. Dehogy. Dehogynem. ((C)) szerint nem. (K) szerint igen.

(Fizika. Polgári élet. 1962) A fotel kék-fehér huzata. A kanapé kék-fehér huzata.  
A cserépkályha csempéinek mályvaszíne. Fával tüzelnek, nyitva a kályhaajtó, a 
vasrácsozat mögött lobog a tűz. (K) apja begyújt Tüker alágyújtóssal. A középső 
szoba kályhája sötétzöld. Méregzöld, mondja (K) nagyanyja. Szabálytalan kopá-
sok az előszobaszőnyegen, nem kár érte, vacak minőség, kibomlik, rojtosodik, 
szakad, szakadoz. (K) fejel a Bajnóczy nevű osztálytársával az előszobájukban, 
ilyenkor felcsavarják a hosszú szőnyeget. Jön ki belőle a por. Az apja néha leviszi 
a ház udvarára, a fémporolóra akasztja, és üti-vágja, amíg meg nem unja. Amíg ki 
nem veri a szőnyegből a port. Akármeddig csinálta, minden ütésnél jött ki vala-
mennyi. Jut, marad. Döngött a ház, a kis porfelleg eloszlott a levegőben. 
Visszaszállt a lakásokba. Gondolja (K). Most ezt gondolja, akkor ez így eszébe se 
jutott. Akkor csúnyának látta a szőnyeget, most nem tudja, mit gondoljon. 
Bajnóczy hozta a gumilasztit. 24 forint volt egy ilyen labda. Ügyesen kellett meg-
rúgni, mert szitált a levegőben. Előbb-utóbb leeresztett vagy kidurrant. 
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(Fizika. Polgári élet. Háború. Történelem. Politika. Szerelem. Költészet. 1962.) (K) 
anyja. Néhány hónap múlva 40 éves. Néha elmegy mászkálni. Egyedül. Nyár van. 
Egyszerű vászonruha, jól áll rajta, nagyon jó a lába. Nem húz harisnyát.  
A Nyugatitól hatossal a Blaháig. Újranyitották a forradalom alatt teljesen szétlőtt 
EMKE-t. Böngészi a Nemzeti plakátjait, végigsétál a Rákóczin, a Kossuth Lajoson 
az Erzsébet híd romjai felé. Bekukkant az Astoria üvegportálján, alaposan meg-
nézi a Ferences templom oldalába illesztett Wesselényi-domborművet. Az árvízi 
hajóst, ahogy épp egy családot ment ki a vízből. Egy szép, hosszú rúddal húz ki 
egy parasztembert. Meg nyilván egy fejkendős nőt a gyerekével. A Párizsi Udvar 
oldalában, a Petőfi Sándor sarkán nyitott Jégbüfében vesz krémest és minyont a 
gyerekeknek. Szép lassacskán sétálgat a Váci utcán, ha tetszik valami egy kira-
katban, belép a boltba. Nem vásárol semmit. Benéz a Rócsildklárához, a Váci 
12-be. Kiül a Zserbó teraszára. Kávé, Tátracsúcs. A kávéba nem tesz cukrot. Tejet 
se. Rágyújt egy Sellőre. Vörösmarty cukrászda, Felszab tér, ilyeneket nem mond. 
Ferenciek tere, Gerbeaud. Voltam a Rotschild Kláránál, közli az anyjával.  
A Nemzeti Színházat négy év múlva felrobbantják. Nem tudni, miért. Az EMKE 
helyén sörözőt nyitottak, aztán bankfiókot, nem tudni, miért.

(Történelem. 1956) Az van, amit (K) anyja mond. Megyünk, kérdezi (K) apja. 
Nem megyünk, mondja (K) anyja. Jó, mondja (K) apja. Nem mennek. 

(Költészet. Fizika. 2018) Ha így fordítja a fejét, jobban látja magát. Öregszik. Jól 
áll neki, lehet, hogy jobban néz ki, mint fiatalabb korában, de az nem von le ab-
ból, hogy öregszik. Úgy fog kinézni, mint az öregek, semmi különbség nem lesz 
a többi öreg meg közte. Jelentős különbségek, mégis semmi, és mondjuk ki nem 
öregszik?! Öreg férfi, ez még a legjobb a lehetőségek közül, nem bácsi vagy öreg-
ember, hanem férfi. De nemigen vannak lehetőségek. Ne járj trottyosan, ha má-
sok is látják. Ne lépj rövideket. Csak otthon lépegess rövideket, és nem baj, hogy 
kissé le van csúszva a mackógatya. Otthon legyél trottyos, ha már muszáj, az 
előszobában tipegj. Vécé, és vissza. Néha direkt csináld, figyeld meg, nézd ma-
gad a tükörben, hogy tudj rajta nevetni. Jól kinéző öreg faszi. Ahhoz képest stb. 
Csak tipeg picit. Csak egészség legyen stb. A nők állandóan a szerelemről 
pampognak, ezt majd egyszer még ennél is jobban meg fogod érteni. Sokkal job-
ban. Legalább valamit érteni fogsz belőle. Vagy hagyod az egészet.

(Költészet. 1962) (K) pipogya. Ültek egymás mellett, (K) és egy kiscsaj. A kiscsaj 
kerge, (K) félős. A menő és a béna. Nem szóltak egy szót sem, ültek a fenekükön. 
Szerintünk (K) megcsókolja a lányt?
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s z a l a y  z o l t á n

Sivatagi só
részletek

Medveszar

Te egy prodzsekt vagy, semmi több, mondta Apróné. Bent kellett maradnom órák 
után, ami azt jelentette, hogy csukesz lettem. Akit bent fognak, az csukesz, ami a 
megszégyenülés szava. Apróné mérnöki ügyességgel bánt a megszégyenítés esz-
közeivel.

A fogalmazásaim miatt tartott bent. Azt magyarázta, hogy én azt gondolom, 
bármit megtehetek és bármit leírhatok. Pedig a szavaknak következményeik 
vannak, mert a szavak olyan titkos jelentésekkel bírnak, amiket én nem ismerek. 
Én azt gondolom, azt kezdek magammal és a szavaimmal, amit akarok, de ez 
egy olyan tévedés, amivel sokaknak fájdalmat okozhatok. Neki már most fájdal-
mat okozok vele, mondta, és tényleg szenvedő arcot vágott, mint egy másnapos 
makákó a Sivatagi sóból.

Te egy prodzsekt vagy, ismételte, és én ekkor hallottam először ezt a szót. 
Apróné jól megnyomta a dzsét. Kevés szóban van dzsé, és alighanem élvezte, 
hogy jól megnyomhatja. Apró kis nyálpamacsok spricceltek a szájából a padon 
fekvő ellenőrzőmre. Ő kérte, hogy vegyem elő az ellenőrzőmet, de végül hozzá 
sem ért, annyira belemelegedett a magyarázásba. Alaposan meg akarta értetni 
velem, hogy én egy prodzsekt vagyok, ami annyit jelent, hogy mások találják ki 
az én történetemet, amibe nekem vajmi kevés beleszólásom van. Amikor ideért, 
hogy vajmi kevés, úgy rándult össze az arca, hogy nem tudtam, ezt most élve-
zi-e, vagy fáj neki.

Talán inkább élvezte.
Még néhányszor megismételte ugyanis, és a végén egy halk, elégedett kis 

nyögés hagyta el a száját. Összeszorította az ajkait, behunyta a szemét, majd azt 
mondta, phö. Ezzel bocsátott utamra.

Mivel nem jegyezte be az ellenőrzőmbe, hogy bent fogott, hülye lettem volna 
otthon bevallani, hogy életemben először a csukeszok sorsára jutottam. Annyit 
mondtam, hogy játszottunk Gergőékkel tanítás után, holnapra alig van házi, szó-
val nem is telhetett volna szebben a nap. Anyám ilyenkor mindig ellágyult, és 
elővett valamit valamelyik dugihelyéről. Most is erre számítottam, és nem is hiá-
ba. A másodperc törtrésze alatt megfogalmazódott bennem a lázadás, amint meg-
pillantottam anyám kezében a fehér papírzacskóba csomagolt fekete aranyat.

Medveszar. A finomságok finomsága, a semmihez sem hasonlítható, fanyar-
édes íz, ami tetőtől talpig átjár, és van benne valami túlvilági. Hosszú, ruganyos 
fekete rudacskák, kissé ragacsos tapintásúak, mintha angolnaivadékok lenné-
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nek. Ez volt a csúcsa mindannak, amit anyám kínálni tudott, és ezt az ilyen na-
pokra tartogatta, amikor nem nyúztam őt semmi kellemetlenséggel. Ilyenkor 
tömte belém a medveszart.

Általában szóvá tette, amikor azt mondtam, hogy szar, mert azt akarta, hogy 
finom ember legyek, aki választékosan fejezi ki magát, de a medveszarra nem 
voltak érvényesek a szokványos szabályok.

Ő is imádta, és amikor tömtük magunkba, elmondta, hogy az ő gyerekkorá-
ban a krumplicukor volt a menő, de az olyan kemény volt, hogy a gyerekeknek 
sokszor kitört a foguk, amikor beleharaptak, és vérző ínnyel rágták tovább.

A medveszar viszont elolvadt az ember szájában.
Ezen a napon nem faltam fel az adagomat anyámmal a tévé előtt, hanem 

hagytam, hogy kivegye a magáét, a részemet pedig a papírzacskóba bugyolálva 
magammal vittem a szobámba. A fiókomba rejtettem, és egy ujjal sem nyúltam 
hozzá.

Fájt a nyelőcsövem, háborgott a gyomrom, tiltakozott minden sejtem, de el-
lenálltam.

Többször megismétlődött ugyanez a következő napokban és hetekben. Amikor 
előkerült a fehér papírzacskó, benne a fekete kinccsel, minden porcikám felujjon-
gott, és láttam anyámon, hogy ő is új életre kel. Mégsem rágcsáltam el vele az 
adagomat, hanem beraktam a többi mellé a fiókba, és a füzeteimmel takartam le. 
Pár nap után a füzeteim átvették a medveszar finom ánizsillatát, és az órákon ül-
ve titkos szippantásokkal adtam át magam az élvezetnek. A szobámban is egyre 
erősebbé vált a medveszar átható szaga, ami azt jelezte, hogy közeleg az idő.

Úgy döntöttem, még kivárok. Ahogy teltek a hónapok, már az összes fiókom 
megtelt a fekete kinccsel, ahogy a szekrényeim, a párnatartóm, a hátizsákjaim 
titkos zsebei. A bőröm is átvette a fanyar-édes illatot, és elég volt a kezemet az 
orromhoz érintenem, hogy úgy érezzem, fürdőzöm a medveszarban.

Még ez sem volt elég. A lakás különböző pontjain rejtettem el az adagjaimat, 
és anyámnak még így sem tűnt fel semmi. Megteltek velük a konyhakredenc és 
a spájz polcainak hátsó traktusai, a nappali szekrényeinek sötét zugai és anyám 
szobájának használaton kívüli bútorai. A régi játékaimba, elromlott magnókba, 
sosem olvasott könyvekbe szúrtam be a zacskókat. A végén az egész ház egy 
nagy medveszarlerakattá vált.

Amikor az egyik délután anyám bejelentette, hogy lelép az egyik barátnőjé-
hez traccspartira, azonnal tudtam, hogy itt az idő. Alig tudtam leplezni az izga-
tottságomat, és szinte fizikai fájdalmat okozott, hogy megvárjam, amíg biztonsá-
gos távolságra ér. Akkor előszedtem az összes zacskót, és az ágyamra szórtam a 
tartalmukat. A fekete giliszták sötéten csillogva tornyosultak előttem. Mintha 
egy brontosaurus csinált volna oda az ágyam közepére.

A régebbiek már egy kicsit kiszáradtak, de az ízükből nem sokat vesztettek. 
Bele-beletúrtam a halomba, és két marokkal tömtem magamba a medveszart. 
Soha még ember és medveszar között ilyen bensőséges viszony nem létezett, 
mint ami akkor engem átjárt.

Apróné arcát láttam közben magam előtt, ahogy csattog a szájában a dzsé.
Még medvebocs méretű volt a kupac előttem, amikor kezdtem elnehezülni. 

Úgy éreztem, a medveszar teljesen átveszi a testem felett az uralmat, az ereimből 
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kiszorítja a vért, a koponyámból a szürkeállományt. Hallottam, ahogy a gyom-
rom fala megreped, és a fekete massza szétárad a bensőmben. Ahogy körülnéz-
tem, éjfeketén csillogtak a falak, és sötét gilisztákká változtak a szobám bútorai. 
Felkászálódtam az ágyról, a padló maga volt a csillagtalan éjszakai égbolt, és 
ahogy kinéztem az ablakon, mindenhonnan vastag medveszarcsíkok tekeregtek 
felém. Körbevettek, maguk közé temettek, és elkábítottak az édes-fanyar illatuk-
kal, amely kiszívta belőlem az öntudatot.

Egy lettem a medveszarral.
Amikor magamhoz tértem, egyszeriben minden steril és halott volt körülöt-

tem. Egy töredéknyi pillanatra eltöprengtem, ez vajon a pokol-e vagy a menny-
ország, mert egyikre sem emlékeztetett. Egy kórház volt, ahol kimosták a gyom-
romat. Anyám ott ült az ágyam mellett, és bátortalanul mosolygott.

Te megőrültél, ezek voltak hozzám az első szavai.
Nem válaszoltam semmit, csak erőtlenül mosolyogni próbáltam.
Én csak nem akartam prodzsekt lenni, szóltam el magam, amikor vártuk a 

buszt hazafelé. Anyám értetlenül nézett rám, valószínűleg ekkor hallotta először 
ezt a szót.

Még sokáig kerültek elő kis fehér zacskók a lakás különböző zugaiból, de 
anyám mindig egy szó nélkül kihajította őket.

Öcsike

Azon a télen, amikor Miškáék háza leégett, és Nandi felépített egy tengeralattjá-
rót a fészerünkben, Öcsike, akinek soha nem tudtam meg a valódi nevét, kivé-
gezte a szüleit a hátsó udvarukban. A tyúkok ott kapirgáltak körülöttük egyked-
vűen, amikor Öcsike a füstölőbódéhoz parancsolta az öregeket, és vasvillával 
rájuk támadt. Akkor tanultam meg, mit jelent az, hogy valaki megy a basziba. 
Addig azt hittem, ez valami kellemes dolog lehet, de kiderült, hogy a börtönt 
nevezik baszinak. Öcsike nem tért vissza soha, amit pedig sajnáltam, mert túl 
sok kérdés maradt bennem megválaszolatlanul.

Ott volt például a tojások ügye. Azt rebesgették, Öcsike volt az, aki megdézs-
málta a tojásokat a faluban. Feltörte és kiitta őket, mint egy vadállat. Ahova be-
tört, a tyúkól falára krétával egy nagy, girbegurba vonalú kört rajzolt. Nem derült 
ki például ez sem, hogy miért, és senki nem ment utána a basziba, hogy ezt meg-
kérdezze tőle. Később olvastam olyasmit, hogy a kör szimbólumának fontos je-
lentése volt az ókori filozófusok körében, és igazán körmönfont magyarázatokat 
találtak ki hozzá. Szerintem ezeknek a magyarázatoknak semmi értelmük nem 
volt, de valamivel az ókorban is el kellett ütni az időt. Igazán tökéletes körvonalat 
viszont ember képtelen volt rajzolni, és Öcsike körvonalai sem voltak tökéletesek. 
Bármit akart is üzenni a falubelieknek, senki nem értette meg a szándékát.

Öcsike szeretett magyarázni, ám a beszéde mindig túlságosan homályos volt. 
Ezt a legtöbben annak tudták be, hogy sok időt töltött külföldön, ahol kimosták 
az agyát. Abban az évben tért vissza, amikor változni kezdtek a dolgok, habár mi 
ebből a változásból sokáig semmit nem érzékeltünk. Azt beszélték, el fognak ta-
karodni a kommunisták, de én nem tudtam, kik a kommunisták, senkire nem 
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volt ráírva, hogy kommunista-e vagy sem. Amikor kérdeztem anyámat, kik a 
kommunisták, azt mondta, arra magamtól is rá fogok jönni. Ezzel nem voltam 
kisegítve. Azt hittem, nálunk nincsenek kommunisták, mert mindenki úgy be-
szélt róluk, mint valami távoli gonosz hatalomról, amelynek inkább csak a sötét, 
baljós árnyéka vetül ránk. Öcsike ebben legalább érthető volt, még ha ezt inkább 
csak halkabban szokta is mondogatni: a kommunisták lógni fognak, suttogta fe-
lénk a kocsmából jövet, amikor mi a buszmegállónál támasztottuk a biciklijein-
ket. Azt viszont ő sem árulta el, pontosan kikre gondol, név szerint kik azok, akik 
lógni fognak. Kacskaringósan haladt hazafelé, és gyakran megállt hugyozni az 
út menti bokroknál, ami bennünket hangos röhögésre késztetett, de Öcsike ezt 
egyáltalán nem bánta, mert szerette, ha van közönsége.

Öcsike nem tudott nevetni. Vagyis tudott, de nem úgy, ahogy a többiek. Aszt-
más lihegésre, szűkölésre, néma nyüszítésre emlékeztető hangot hallatott, ami-
kor elsütött egy-egy poént. Mintha nem kapott volna levegőt. Gergő azt mondta, 
egy természetfilmben hallotta, hogy ezt a fajta nevetést nevezik csimpánzneve-
tésnek. A csimpánzok is tudnak nevetni, csak nem olyan vidáman, ahogy az em-
berek. Öcsike is tudott nevetni, csak vidámnak nem láttuk soha.

Állítólag matrózként dolgozott odakint a tengeren, ami elég hihetetlennek 
hangzott. Mindig meg akartam tőle kérdezni, milyen volt a tenger hangja, az il-
lata, a színe. A tenger távolabbinak tűnt a Marsnál, pedig a mellettünk hömpöly-
gő Duna állítólag egyenesen oda folyik, a Fekete-tengerbe, és Öcsikének tudnia 
kellett, vajon tényleg fekete-e az a tenger, és ha az, akkor milyen fekete, olyan-e, 
mint a szeder, vagy mint a decemberi éjszaka, vagy mint az angolna bőre. De 
Öcsike nem beszélt nekünk a tengerről, inkább arról, miért tért vissza. Azt mond-
ta, minden megváltozik, és mi végre megkapunk mindent, ami jár nekünk. És azt 
kérdezgette tőlünk, mit tudunk Budapestről és a magyarok egykorvolt birodal-
máról, amiről mi semmit nem tudtunk, és inkább csak nevettünk rajta, hogy a 
magyaroknak meg már milyen birodalmuk lehetett. Öcsike Budapestről mesélt, 
amely ennek a birodalomnak a ragyogó fővárosa volt, és úgy képzeltem el, mint 
egy lebegő szigeten elterülő bevehetetlen erődöt, amelynek a falai között párat-
lanul színes élet nyüzsög, mindenki tarkabarka ruhában jár, és úgy beszélgetnek 
egymással, mint annak a vékony hangú költőnek a versében, a galagonyásban, 
amit a suliban le szoktak nekünk játszani magnóról. Nem igazán tudtam, mi az 
a galagonya, de ott a magasan lebegő Budapesten nyilván mindenkinek izzó ga-
lagonyaruhája lehet.

Öcsike azt mondta, Budapest most végre a mi fővárosunk lehet, ha eltakarod-
nak a büdös kommunisták és az összes seggnyalójuk, akik szétszaggatták a ma-
gyarok birodalmát. Úgy mesélte ezt, mint egy messze földről idekeveredett öreg 
mesemondó, pedig csak egy kortalan, vézna, iszákos pacák volt, akit mindenki 
tegezett, és még nekünk is kikötötték, nehogy magázzuk, hiszen ez egy gyerek-
eszű vénlegény, aki soha nem fog felnőni.

Nem igazán szerették őt a faluban, pedig egyáltalán nem tűnt ártalmasnak. 
Azt is kitalálták később, hogy ő gyújtotta fel a Miškáék házát karácsonykor, mi-
után néhányan mécseseket raktak a Jednota bolt elé. Ez is olyan magyaros dolog 
volt, mert a kommunisták Romániában lőni kezdték a magyarokat, és valaki ki-
tett egy mécsest a bolt elé a térre, hogy így emlékezzen az áldozatokra. Ezt sem 
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igazán értettem, mert rendesen a szomszéd faluban lakókat is utálta mindenki, 
és akkor most hirtelen mi ez a szeretethullám, és egyébként is, hol a pokolban 
van Románia. Aztán persze megértettem, hogy messze van, de azért nem annyi-
ra messze, mert néhányan még segélycsomagokat is vittek oda, felpakoltak egy-
két Zsigulit, és mentek Magyarországon keresztül, pedig Magyarországra se le-
hetett csak úgy ukmukfukk átmenni. Kiderült, hogy Románia egy hatalmas, 
hideg ország, sok kóborkutyával és lovas szekérrel, áthatolhatatlan fenyvesekkel 
és borzongató farkasvonyítással, és az ottani magyarok is részei voltak annak a 
mesebeli birodalomnak, amelyről Öcsike mesélni szokott. Részei voltak, amíg 
nem jött egy öreg, dohos szagú, összeaszott képű diktátor, aki kiéheztette a népe-
ket és lerombolta a falvaikat. Ezért most megérdemlik az együttérzésünket. Erre 
egyre többen rájöttek nálunk is, és megszaporodtak a gyertyák a bolt előtt, amíg 
le nem égett a bolt melletti ház, ahova nemrég egy szlovák nő költözött a Miška 
nevű lányával. Soha nem váltottam egyetlen szót sem ezzel a Miškával, mert a 
szlovák suliba járt, ami húsz kilométerre volt innen, de minden reggel láttam őt 
a buszmegállóban ácsorogni, és valamiért azt éreztem, jó lenne a közelében len-
nem. Csakhogy miután leégett a házuk, eltűntek a faluból, ami végső soron ért-
hető volt. Eleinte azt beszélték, véletlen baleset történt, de azért decemberben 
nem kap olyan könnyen lángra egy egész ház néhány gyertya miatt, amiket ki-
raknak a térre, így aztán sokan gyújtogatásra gyanakodtak. Hamar előkerült 
Öcsike neve, és először azt beszélték, Öcsike a kocsmában uszított a Miškáék el-
len, mert kommunistáknak tartotta őket, aztán csehszlovák nacionalista ügynö-
köknek, akiknek az a dolguk, hogy kiszagolják a magyarok szervezkedését. Azt 
kiabálta a kocsmából kijövet, hogy a tót kurva takarodjon vissza a hegyekbe a kis 
szeplős ribanc lányával együtt, de közben alig állt a lábán, és mi csak röhögtünk 
rajta. Néha odajött hozzánk, messziről bűzlött a piától, és percekig vacakolt, 
amíg meggyújtott egy szál Marsot, és azt ismételgette, reméli, hogy nem állunk 
szóba azzal a kis ringyóval, aki csak azért jött ide, hogy megakadályozza a ma-
gyarok birodalmának a visszaállítását.

Ekkoriban már sokaknak kezdett elegük lenni Öcsikéből, és néhányszor ala-
posan helyben is hagyták őt a kocsmában, volt, hogy úgy kellett őt összekanalaz-
ni a kocsmakapu mellett, mert megfagyott volna reggelre. Egyre homályosabb 
lett a tekintete, és azt beszélték, elfogyott minden pénze, az összes ropogós már-
káját beváltotta és elitta anélkül, hogy a szüleinek egy tábla csokit is vett volna. 
A szülei olyan öregek voltak, vagy legalábbis olyan öregnek tűntek, mint az öreg 
szülők a népmesékben, akiknek a legkisebb fia elindul szerencsét próbálni a 
nagyvilágba. Nekik Öcsike volt az egyetlen fiuk, aki tényleg megjárta a nagyvi-
lágot, és nem értették, miért jött vissza ebbe a szűkös kis faluba, ahonnan csak a 
szomszéd falu kukoricaföldjeiig lehetett ellátni. Aki innen kijutott, az nem jön 
vissza, ez a szabály, mondta egyszer Nandi, bár akkor még nem gondoltam, 
hogy ő is ki akar jutni, hogy tulajdonképpen azért jött ide, azért költözött hoz-
zánk, hogy összeszedje a bátorságát a távozáshoz. Talán ő is Budapestre akart 
menni, ahol mindenki magyarul beszél, és ami akkora, mint egy egész bolygó. 
Anyám nem szólt semmit, amikor kérdően néztem rá, és amikor óvatosan meg-
említettem otthon Budapestet, mintha meg se hallotta volna, mintha egy olyan 
rokon nevét hoztam volna fel, akiről nem beszélünk. És inkább megkérdezte, 
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még mindig elhordja-e az a görény az Iza néniék tojásait. Csak feltöri és kiissza, 
válaszoltam, és azt már nem tettem hozzá, hogy minden tyúkól falán, ahol a ti-
tokzatos dézsmáló felbukkan, egy krétával felrajzolt kört találnak.

Öcsike arról is beszélt, ha győz a forradalom, végre mi is elhúzhatunk innen, 
bár mi ezt nem értettük, mert nem tudtuk elképzelni, hova mehetnénk. Majdnem 
megkérdeztem tőle, milyen messze van innen a tenger, de ez legalább olyan kép-
telenségnek tűnt, mintha azt kérdeztem volna, mikor indul a budapesti gyors. 
Nem lehet innen csak úgy elmenni, ezt jól tudtam, és csak anyám arcát kellett 
magam elé képzelnem, hogy emlékeztessem magam. Aki elmegy, azzal valami 
borzalom történik. És Öcsike esete is ezt a szabályt erősítette meg.

Azt mondták, kivégezték a román diktátort és a feleségét. Azt a gonosz öreg-
embert, aki lelövette a magyarokat, és aki miatt leégett a Miškáék háza is. El 
akart iszkolni, de nyakon csípték a forradalmárok, azok a forradalmárok, akik 
nálunk is fellázadtak közben, tüntetéseket szerveztek Pozsonyban, és elkergették 
a kommunistákat. Öcsike dalolva éltette a forradalmat a kocsmából hazafelé tart-
va, de azt nem tudtuk kivenni az egyre kuszábbá váló szavaiból, mennyire őszin-
te az öröme. Nem maradt semmi pénze, és már tőlünk is kunyerált, hogy leg-
alább egy kiskofolát vehessen magának. Nekünk persze nem volt semmink. Az 
anyámnak Nandit is el kellett tartania, akiről én azt sem tudtam, mit keres ná-
lunk, minden este a fészerben barkácsolt, amíg kész nem lett a tengeralattjáró.

A diktátort mindenesetre lelőtték, és Gergő haverom azt állította, ő az egészet 
végignézte a tévében. A fickóba meg a feleségébe beleeresztettek egy szabályos 
sorozatot, és meg is volt. Én lemaradtam róla, amit nem is bántam túlságosan, 
mert nem voltam kíváncsi az öregember elvágódó hullájára. Gergő azt mondta, 
olyan volt, mintha csak egy szalmabábu lett volna.

Öcsike állítólag ugyanígy akarta kivégezni a szüleit, akikben régi zsarnoko-
kat látott. Ugyanúgy éheztették őt, mint a diktátor a népét, a végén már csak 
egyetlen zsíros kenyeret adtak neki naponta. Ezt állította legalábbis. Mások azt 
mondták, az öregek minden pénzét elitta, és verte őket, amiért nem adtak neki 
többet, amikor pedig azzal fenyegették, kihívják rá a rendőrséget, kiüldözte őket 
a házból egy késsel, hátra, a lesoványodott, rühös tyúkok közé, ahol fogott egy 
vasvillát, és felszegezte a két öreget a füstölőbódé falára. Először az egyiket, az-
tán a másikat. Ott ült velük szemben egy fatönkön, amikor a szomszéd besétált 
hozzájuk közölni, hogy a tojásait már megint feltörte az a rohadék görény. Öcsike 
állítólag bevallotta a szomszédnak, hogy ő lopta a tojásokat, mert ezek a mocskos 
komcsik teljesen kiéheztették. És itt a szülei holttestére mutatott: az apja ott ló-
gott a füstölő falán, az anyja mellette hevert.

Később még sok mindent beszéltek Öcsikéről, azt is, hogy kommunista besú-
gó volt, és azt is, hogy egy terrorista csoport szervezte be külföldi tartózkodása 
során. Azt is, hogy Miška anyjához járt éjszakánként, és azért gyújtotta fel a há-
zukat, mert a nő elkergette. Nem derült ki, mi az igazság, de mindegy is volt, 
mert soha többé nem tért vissza közénk.

Később láttam, hogy sokan nem tüntették el a tyúkóljuk faláról a krétával 
ügyetlenül felrajzolt köröket. Soha nem kérdeztem rá, miért.
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k r u s o v s z k y  d é n e s

Életrajzi kísérletek
Ragyogott a gödör

Az udvar közepén ásták meg
a gödröt a meszesek, 
addig azt sem tudtam, 
hogy léteznek meszesek,
mire felfogtam, már a gödör is kész volt,
oltani fogunk, mondták,
oltani fognak, ismételtem,
hófehér rést ütöttek a sárga agyagon,
hogy a traktoros miért jött,
már nem is tudom,
úgy ragyogott a gödör, alig lehetett ránézni, 
ne menjünk közel, aki beleesik, elég,
titokban kavicsokat dobtam a mészbe,
hátha meglátom, hogy mozog,
később azt mondták, részeg volt a traktoros,
azért vétette el az ívet,
a nagy, vörös gép előbb megdőlt,
majd nyöszörögve belefordult a résbe,
akkor vittek el onnan,
hogy ezt már ne nézzem végig, 
pedig nagyon szépen süllyedt,
láttam, ahogy hátranéztem,
és gyönyörűen süllyed azóta is.

Rajzás

Cserebogarakat hány a kutyánk,
rajzás van, fölzabálja őket, kihányja,
van, amelyik még kifelé is
mozgatja a lábait,
de az sem olyan egyszerű,
hogy tavasz van,
már nem lenne szabad mozogniuk,
már semminek sem lenne szabad mozdulnia,
minden megtörtént, minden a helyén van,
de ez a vergődés megállíthatatlan,
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milyen évszak ez, milyen év,
rajzás van, rovarlábakkal 
kapaszkodik az elhasznált idő.

A sánta kollégiumi könyvtáros fia

Mostanában sokat gondolok
a sánta kollégiumi könyvtáros fiára,
ahogy az egyetemi büfé 
csocsóasztalának neonfénye
beragyogta sápadt tokáját,
volt idő, amikor naponta játszottunk
egymás ellen, sohasem együtt,
és mégis, de mégsem, jó ellenfél volt,
ellenfélnek jobb volt,
sokat gondolok mostanában 
a sánta kollégiumi könyvtáros fiára,
pedig akkoriban még nem is tudtam,
hogy ő a sánta kollégiumi könyvtáros fia,
ezt csak később mondta valaki,
de addigra már nem játszottunk ott 
nap mint nap az egyetemi büfé 
csocsóasztalánál, az az igazság, hogy én 
már egyáltalán nem csocsózom, 
a sánta kollégiumi könyvtáros fiából
meg szélsőjobboldali publicista lett, 
de nem emiatt gondolok rá sokat.

Rovarölő

A szomszéd Anzsi néni 
megint feljelentéssel fenyegetőzik,
amikor az utcán labdázunk,
túl hangos neki a pattogás,
egyébként nem is Anzsi néninek hívják,
ezt csak mi találtuk ki,
túl hangos a pattogás,
a férje néhány éve megölte magát,
rovarölőszert ivott a kerti szerszámosban,
én pattogtatom túl hangosan a labdát
Anzsi néni ablaka alatt,
apám szerint a férje sem bírta elviselni,
úgysem jelent fel végül,
hússzínű felhőkkel közelít az este.
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s z é k e l y  s z a b o l c s

Rendszerváltás a Margit körúton

Nem is amikor elmúlik a bűntudat, 
amikor az újságárus végül elnéző mosollyal 
átveszi tőled a kezedben felforrósodott 
tízforintost, nem is a kétségbeesés, előtte, 
amikor rohansz vissza hozzá, hogy fizess, 
nem is a szégyen, még azelőtt, mikor a házatok 
kapujában felismered, hogy ki sem fizetted, 
csak felkaptad a bódé pultjáról, és oda sem 
figyelve elszaladtál a napilappal, amiért leküldtek 
öt perccel korábban, szóval nem ekkor, hanem 
még előtte, a nevetséges pánik előtti utolsó 
pillanatban, amikor hétévesen tiéd a végtelennek 
ígérkező zsibbadás, ahogy nézed a kezedben az érmét, 
szemközt a vakító napkoronggal, a másik kezedben 
újság, a szélben lobogó címlapon összevissza álló 
autók az úton, és nagy betűkkel, hogy taxisblokád,
szóval, amikor azt gondolhatod, hogy tiéd a döntés, 
hogy elteszed, és belépsz, vagy visszamész, és fizetsz, 
és közben eszedbe jut egy összeomló birodalom 
utolsó delegációja pár évvel korábban, ugyanitt, 
ezen az úton, mikor az erkélyen a szárítóra 
csiptetett fehér textilpelenkák egyikét felkapta a szél, 
és repült, lecsapni készült a fekete kocsisorra, 
a legfontosabb autó szélvédőjére, most is, mintha jöhetne 
mindjárt egy csattanás, miközben visszasétálsz 
az újságárustól hazáig, végleg, mint harminc 
évvel később, reggelente, mikor nem tudod még, 
hogy melyik volt kudarc, amit álmodtál, vagy az, 
hogy vége van, ott maradsz ebben a hosszú ébredésben, 
a sirálycsapat közepén, egy eltorlaszolt híd felett.
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k u l i n  b o r b á l a

„Először esik el”

Egy ponton mindenki eljut odáig,  
hogy beszélni nincs miről. Pontosabban, 
hogy a lényeg nem elbeszélhető. 
A filozófusok riadót fújnak itt és 
visszamenekülnek az eszmefuttatásba.  
Mire is tehetnék tétjeiket mondatok nélkül?  
A viharvert lírikusok hozzájuk járnak terápiára,  
hogy aztán csendesebb öblöket keressenek maguknak,  
vagy felcsapnak hegymászónak. 
Mivé is lennének szavak nélkül?  
A némaság fekete állóvizén ki merne hajózni? 
Hallottam egyesekről, akik megsüketülve a zenébe menekültek.  
És olyanokról, akik fává változtak üldözöttségükben. 
Hallottam növények és kövek bálványozásáról.
A legvakmerőbbek mégis, úgy hiszem, azok,  
akik vasárnaponta pontban fél tizenkettőkor  
bekészítik a sütőbe a rétest az érkező unokáknak,  
miután kora hajnalban a templomkertben  
gondosan nevelt muskátlikat helyeztek el  
a szenvedéstörténet egyes stációi elé. 

Valamit a szeretetről

Azt tanulod éppen, hogy nem lesz jutalom 
a lemondásért cserébe. 
Tartod a tempót és futsz, kitartóan, céltalanul.  
Kilégzés.  
Most segíts meg, Mester! 
– hogy is volt, mikor eszedbe jutott a vacsoráról  
a reggel, a reggelről  
a kakasszó, a kakasszóról 
az árulás, 
és hirtelen emlékeztél mindenre, ami azután következik? 
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Mondd, te meddig bíztál? 
Hol volt az a pont, mikor végleg veszni hagytad magad? 
 
S ha addig futnál, hogy már nem érted, 
mit sző ellened a világ?  
Mint célszalagot szakítod át 
a hálókat, miket megannyi keresztes feszít eléd 
az ösvény fölé behajló ágakon. 
Visszanézel: útszélen kosárnyi őzláb, 
elsírhatod magad, hogy sose nősz nagyobbra, 
verjen bár az eső, te csak, mint a gomba, 
minden ősszel gyönyörűen megbolondulsz.
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n a g y  m á r t a  jú  l i a

Vallatólámpa

Lógattam a lábam a folyóba,
és vártam, hogy felkrákogjam magamból
az életet, ami kásás ködként gomolyog 
összecsukló testem előtt a macskaköveken,
lányszobortorzó frissen feltárva.
Így még kékebbnek és selymesebbnek tűnik
a szépek és a jók téli éjszakája.

Vártam, hogy az az ember értem jöjjön,
aki lent lakik a parton, bőrén lenyomatot
hagy a sás meg a nád, meg a vadkacsák tolla.
Tudja, hogy kővé válok, kőből jövök,
a kőnek meg csakis a kő lehet a sorsa. 

Irigyeltem, csodáltam omlékony testét, 
vaksága sem keltett bennem semmi szánalmat,
fekete lencséjén irizált a világ
tükre porszemről porszemre, atomról atomra –
és tetszett nekem a két kerek melle,
meg a borotvaéles, szögletes állkapcsa.

„Hát mondd meg, lányom”, kérdezte először
puha, aztán metsző hangon, és nem zavart,
hogy mindig váltogatta, „jó-e neked lánynak, 
vagy lennél inkább más, de ha egyik sem,
jobb, ha tudod, azt itt senki sem bírja.”

Füst szivárgott a szájából és bevonta az arcát,
és amúgy is, neki mindegy volt minden.
Ő csak azt tette, amiért idehívták, 
hogy mint kívülálló, kikérdezzen engem.

„Gondolom, megkérdezték, megfogta-e már a kezed.
A kis hideg és száraz kezed. Bemutatott-e a szüleinek.
Megkérdezi-e naponta ötször, de inkább hatszor,
mi van veled. Mindegy, hogy akarod vagy nem, 
csak ő akarjon. Remélem, érted, mire gondolok.
Hidd el, én nem értem, de nekem ez a munkám. Ők
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nem bírtak veled. Bármennyire rokonszenves
vagy, nekem sajnos ki kell derítenem,
tényleg úgy érzel-e, ahogy ők szeretnék.” 

És tetszett, ahogy az ingén a kocka éleit
elmossa a melle domborúja és homorúja,
a szálak sörtéje és serkenése a szép 
szája felett, a hónalja sötétje, 
csípője kifacsart öszvér-pördülése,
amikor rácsap a hajtó, hogy gyerünk,
tovább már, ne fáradj, le ne dermedj,
tetszik az út vagy nem, ezt tedd meg. 

És sustorog a telep összes hársfalombja résén
nyílt ólomüveg-mintán benyilalló félfény,
villanhat a függőfolyosókon a tűzben edzett,
már csak egy irányba néző szempárok lánca,
és rohadhat ártatlan kövekbe metszett,
habzó szájú vadaktól zsúfolt ösvények
száz burgundi, okker, rücskös rovátkája, 
szakadhat le gyámkő és omolhat oromfal,
pőrén hagyva mindazt, amit mások,
akár, akik vádoltak, jobban takartak,
de nincs szánalmasabb, mint aki,
ahogy zavaros folyóba, újra felhasznált
és eljátszott axiómákba belefullad. 

És visszhangozhatna, mint gyerekdal 
a téren, hogy körülöttünk a kő,
és a hatalom bennem, és mindenki 
más ugyanígy gondolja körülöttem.
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g a l á n t a i  z o l t á n

A kertben

most még zümmög a hőség a kertben amíg
a lehullt termésre gomolyfelhő árnyéka
vetül a termőbe fordult nyári fákra
felnézve már nem az eget látja henry
maga felett ahogy egy gyümölcsbe harap
a gránátalma leve fröccsenő vörös alkonyat
az állán csordulva a szőlő árnyéka rubin
és meggy az előző vakító pillanat vagy
sápadt arany édes körte a szomorú emlék
amely henryt annyira gyötörte még nemrég
elmúlt és holnap a mélyzöld lombok alatt 
majd ha túlérett gyümölcsök között válogat
henry a kezére száll egy ékszerszín darázs.
és ennyi csak a nyár íze meg az elmúlás

Ősz

kopott tarlókon át tart hazafelé az ősz 
talán én vagyok a föld és az októberi hideg
ócska gumicsizmája talpa alatt nincsenek
itt aranyló kévék nincsenek csak rögök
– ő pedig megáll lehajol elmorzsol egyet
és a benne ott alvó pondró hiába örök
volt önmaga teljes és zárt kisvilága
a testében kerengő nedvekkel s a nyár
színéről szóló emlék, amikor – de már
nem lesz amikor a fáradt ősz sóhajtva
felegyenesedik és a nadrágjába törli a kezét.
csahos kutyája a fagy. az ég kopár és sötét
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Arról álmodom

henry most éppen álmodik: titkos
kis tükörvilág, illékony limlomok
értelmetlen képek és a zagyvaság
árnyéka csak a valóság ott ahol
az álom maga is az álmodásról szól
értelmezéseivel a vadul mozgó szem
a szemhéj mögött: egyfajta zavaros
metafizika lebeg henry fölött amikor
reggel felébred akkor kérdéses lehet
hogy nem csak álmodta-e ezt az
álmokkal teli ócska kis életet

Ebéd

henry evés közben verset olvasva
csak időnként nyel egyet vagy oda
sem nézve nyúl a pohárért míg a
villa vakon csap le a zsíros húsra
és mire henry a vers közepéhez ér 
az utolsó falat is elfogyott már és
a tányér üres porcelánfehér
az alján a hideg zsír ragyogása
mintha egy túlgondolt költemény 
rímes zárósora volna tompán és
tétlenül hever keze ügyében a kés:
pengéje fémből van: rideg és recés

A filozófusok

a filozófusok megpróbálják, de tényleg, egymás szavába
vágva a nyár, dadognak, a lényeg, az esőszín este van
és olykor az eget felettük lesve: és ha a csillagok?
megnyalják az ajkukat: metafizikák érvek és okozatok
haszna ez amikor arról beszélnek, ó, hogy könyveket
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majd írnak ha, és a vallás is, és a részeg énekek
az esőben mert, ahhoz lesz kedvük: a szabad akarat,
vagy egy közhely az utcán a felhősödő nyári ég alatt
a titok és az emberi élet értelme az elme
önmagában való világ okozat végcél ilyesmi – –
aztán behúzódnak egy sötét kapualjba
amint elkezd úgy istenigazából esni

Coda (haikuk)

mily puha sárga
színt ont a verseimre
az olvasólámpa

fényében ragyog
a drága fehér papír:
fénylő hasonlatok

a rímek: szavak.
nézd éjjeli lepkeként
hogy csaponganak

s a lámpabura
aranykörén túl mégis:
ott az éjszaka
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n a g y  i m r e

A „négyéltű nincs-gépezet” 
és az archívum vágya

Csorba Győző két verséről

Az irodalmi művek kritikai megértése gyakran nagy elmaradással követi a művek közzé-
tételét. Ez a késés a legtöbb esetben szükségszerű. A mű és a kritika együttállása ritkaság. 
Ennél is súlyosabb gond, s voltaképpen ez az igazi gond, hogy az értelmezés színvonala 
sokszor elmarad a vizsgált művek várakozásaitól, igényeitől. Csorba Győző esetében hat-
ványozottan ez a helyzet. Tüskés Tibor érdeme, hogy a nyolcvanas évek elején vállalko-
zott egy monografikus áttekintésre, ám a realizmus elavult és körvonaltalan fogalmának 
az értékelés középpontjába helyezése által, helytálló megfigyeléseivel együtt is, egy jóval 
régebbi szituációba helyezte az életművet.1 Pedig Csorbáról már negyven évvel korábban 
fontos irányjelzést adott Sőtér István és Lengyel Balázs. Előbbi a Szabadulás című korai 
kötetet bemutatva a monoton, szürke tónusok mögött erőteljes ódai hang érlelődését ér-
zékelte,2 utóbbit pedig a Csorba-szövegek intellektuális telítettsége ragadta meg.3 Ezek 
lényeges megfigyelések. Ötven évet kellett várni egy újabb fontos jelzésre: a kilencvenes 
évek első felében Kulcsár Szabó Ernő fogalmazta meg, hogy ebben a költészetben „az 
életbizalom és a vereségtudat meg-megújuló küzdelme” zajlik, s ez a megállapítás a szö-
vegösszefüggés által kap konkrétabb értelmet. A szerző Vas István, Jékely Zoltán és 
Kálnoky László lírájával együtt az esztéta klasszicizmus hagyományvonalába helyezi 
Csorbának az én közvetlen világtapasztalatát felmutató költészetét, miáltal a klasszikus 
modernség jegyében teszi azt értelmezhetővé.4 Ezen a nyomvonalon el lehet indulni.

Én ehhez az elinduláshoz – Csorba egyéni arculatát keresve – az archívum filozófiai 
kategóriáját veszem alapul, szabadon értelmezve a Freudtól Foucault-ig egyébként is alaku-
lásban lévő fogalmat.5 A magam részéről lelki rendet, világképet, benső valóságot értek raj-
ta. Olyan személyes mitológiát, amelynek két főszereplője a szellemi Apa, a Mester, az ar-
chívum-elmélet nyelvén az Arkhón, valamint a Scholar, aki vállalja a Fiú szerepét, és akire 
feladatként hárul az Apa tanításának őrzése, illetve annak megértése és átvétele, s majd az 
Apa helyének elfoglalása. Csorba lírai mitológiájában az Arkhón szerepét Várkonyi Nándor 
tölti be, akiben mintegy személyes arculatot kapott a korai költészetében (és később is) oly 
fontos problémát jelentő Idő, ez a láthatatlan, mégis mindenütt jelen lévő romboló erő, 
amely a neki kiszolgáltatott egyént mégis a heideggeri értelemben vett autentikus lét lehe-
tőségével ajándékozza meg.6 Mert Várkonyi – elegendő, ha a Sziriát oszlopaira gondolunk – 

	E lhangzott 2021. szeptember 14-én Pécsett, a PécsLIT irodalmi fesztivál megnyitóján.
1	T üskés Tibor: Csorba Győző. Akadémiai, Budapest, 1981.
2	S őtér István: Négy nemzedék. Élő magyar költők. Parnasszus, Budapest, 1948, 247.
3	L engyel Balázs: A mai magyar líra. Officina, Budapest, 1948, 92.
4	K ulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum, Budapest, 1993, 70–71.
5	A z archívum Derridától és Foucault-tól és másoktól ismert fogalmát Bertók-könyvemben 

értelmeztem, erre most csak utalok: Nagy Imre: A második kapu. Bertók László kései költészete. 
Kronosz, Pécs, 2015, 41–43. 

6	N agy Imre: Az aggodalom kiáltása (Csorba Győző halálpoétikája. Költészete 1955-ig). Jelenkor, 
2017/1, 86–93.



1201

az idők tanúja: „millió évek millió / mérföldjein / mozgott otthonosan”, olvassuk Csorba 
Várkonyi halálakor írt, megrendítő erejű Apa-sirató című versében,7 a pátoszt ellenpontozó 
szándékkal az idézett sorokat így folytatva: „(csak az úttesten át keservesen)”. A vers a sira-
tóénekek ismétlő-variációs retorikáját követi. Központi állítása: „másodszor vesztettem 
apát”, e szöveg körül forog a személyes veszteség fájdalmasan alanyi ritmikája: „De én…”, 
„És én…”, „Most én…”, „Hát én…” „másodszor vesztettem apát”. 

Pedig ez a kapcsolat jó ideig nem volt problémáktól, sőt kölcsönös gyanakvásoktól 
sem mentes. Meg kellett küzdeniük egymással, vagy inkább: egymásért. Várkonyi 1942-
ben megjelent irodalomtörténeti főművében, Az újabb magyar irodalom 1880–1940 című 
könyvben, ahol például Takáts Gyula már méltó értékelést kap, Csorba csak a „futottak 
még” apró betűs halmazában szerepel pár adattal, pedig akkor már két kötete is megje-
lent. Ugyanebben az évben Csorba, túlzottnak tartván Várkonyinak a népi írókhoz, főként 
Kodolányihoz fűződő vonzalmát, Weöres Sándorral és Makay Gusztávval együtt kivált a 
Sorsunk szerkesztőségéből. (Igaz, utóbb helyreállt ez a viszony.) Ez a kapcsolat tehát nem 
indult valami jól. Várkonyi negyedszázaddal később a Jelenkorban publikált tanulmányá-
ban azonban már azt írta a költőről szóló tanulmányában, hogy „Csorba elérkezett a mű-
vészi szigornak arra a fokára, ahol tárgy és a forma szerves, szétbonthatatlan egységbe 
szerveződik”.8 A Pergő években pedig elárulja, hogy Csorba megbízható értékítéleteit is-
merve „szorgosan kikértem bírálatát saját, lapon kívüli munkálataimra is, sohasem ha-
szontalanul”.9 A másik oldalon is érlelődik a bizalom. A város oldalában című beszélgetős 
könyvben Csorba „mesteri” szerkesztőnek nevezi Várkonyit (vélt narodnyiksága ellené-
re), ítéleteiről pedig azt mondja, hogy azok legtöbbször helytállóknak bizonyultak.10 
Csorba Ív című folyóirat-kísérletében is közölte Várkonyi egyik tanulmányát.11 Így alakul-
érlelődik ez a kapcsolat arra a szintre, amely az Apa-siratóban feltárul előttünk. Ez a szö-
veg, a viszony lényegét megfogalmazva, rámutat az Arkhón hagyatékára – és itt most 
ennek a személyes mitológiának a mélyére jutunk: a négy ősi elem földi szféráján túl, 
mintegy fátyolon át meglátjuk a felderengő alakot, s mintha onnét hallanánk a gyászoló 
által neki kölcsönzött hangját:

Víz-föld-ég-időjáró
négyéltű nincs-gépezetén
élő álmait ellenőrzi
És látja már hogy álma szebb volt
látja hogy élni élni jobb volt
és szomorúan visszanéz

Íme, az üzenet, a „négyéltű nincs-gépezet” örök álma: ha szavakkal mondanánk, keveseb-
bet mondanánk, mint a gesztus jelbeszéde: „szomorúan visszanéz”. A Scholarnak lenne 
ugyan ehhez még megjegyzése, folytatva a vitát: „kérném a tenyerét hogy arra írjak / s 
nincs tenyere – – ”. A hiányzó tenyér a kezek néma kommunikációját idézi fel egy rokon 
tárgyú másik versben:

7	A  vers Várkonyi Nándor halott alcímmel az 1976-os Észrevételek kötetben látott napvilágot.
8	V árkonyi Nándor: Egy irodalmi korszak számvetése. Széphalom, Budapest, 2008, 300–303. Eredetileg: 

Jelenkor, 1966/10, 947–955.
9	V árkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető, Budapest, 1976, 459.
10	 Csorba Győző: A város oldalában. Jelenkor, Pécs, 1991, 53., 77., 81., 97.
11	A  Nemzedékek című dolgozatot az Ív első helyen közölte 1945 decemberében.
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V. N. után

Nándor, jó-e, ahogy csináljuk?
Nándor, a télnek vége lett.
Mellünkben, látod, óriás lyuk,
megüresedtünk nélküled.

Volt volna még fegyverem egy pár
továbbmenekítnem magam,
Nándor, nagyon kezemre csaptál,
mind elejtettem, oda van.

A mesterek hagyatékának átvétele majd’ minden esetben az örökhagyó által kijelölt he-
lyen történik. Az archívum-elmélet nyelvén ez a letéteményezés helye. Az 1924 óta folyama-
tosan Pécsett élő, s az írógépét szakadatlanul „e helyütt verdeső” Várkonyi ezt a várost 
jelöli ki erre a szerepre. Csorba tudja ezt. Séta és meditáció című versének sokszor idézett 
sora a Mester kijelölő gesztusára reflektál: „Nekem: a város mindörökre.” Szinte szerelmi 
vallomásként hangzik. De Csorbával vigyázni kell, mert mint a jó költők általában, min-
dig mást is mond, mint amit mondani látszik. Mert ha beleolvasunk a költő levelezésébe, 
olyan következtetésre juthatunk, ami bizony sértheti a lokálpatrióta érzékenységet. 
Szántó Tiborral, a Dunántúl című, Jelenkor-előd folyóirat egykori szerkesztőjével folytatott 
levelezéséből megtudhatjuk: Csorba az ötvenes évek második felében el akart költözni 
Pécsről. Megjegyzendő, hogy ez a szándék a valameddig Pécsett élő írók részéről tipikus. 
Felsorolni is nehéz lenne azokat – Somlyó Zoltántól Fejtő Ferencig és tovább –, akik a tá-
vozás mellett döntöttek. Hiszen ez a város még húsz évig sem tudta a bölcsészkarát meg-
tartani. (Ellentétben Szegeddel, amely olyan jelentős írókat volt képes magához kötni, 
mint Tömörkény István, Móra Ferenc és Juhász Gyula, s ahol a bölcsészkar is gyökeret 
tudott verni.) „Majd megmutatom én – írja Csorba Szántónak 1957. november 21-én, ép-
pen 41. születésnapján –, hogy szintén fővárosi leszek.”12 „Helyzetem itt egyre furábbá 
válik. Köztudomású városszerte, hogy elköltözési szándékaim vannak, s már egy kissé 
úgy néznek rám sokan, mint aki túlélte a halálát” – olvassuk pár hónappal későbbről.13 De 
az elköltözés terve a beígért állással kapcsolatos bizonytalanság és a lakáskérdés megol-
datlansága miatt kútba esett. Csorba maradt. „Itt Pécsett különös újság nincs” – írja 
Szántónak 1958. február 20-án fanyar iróniával: „Az irodalmi élet komoly fejlődésnek in-
dult, mióta hivatalos székhelye együtt van a futballistákéval. […] Most már arról is lehet-
ne szó, hogy a két szervezet egybeolvad. […] Büfé már van. Szurkolók is.”14 Ha ebben a 
szövegösszefüggésben olvassuk a fentebb idézett vallomást, akkor a szavak mást is jelent-
hetnek: azt, hogy hát nekem ez jutott, mindörökre itt kell élnem. És ha a Pécs-vízió nevezetes 
verseit felidézzük, s megpillantjuk Az ürögi erdőben ijesztően rohanó felhőit vagy a Flóra-
pihenő sötét tónusait, akkor az idézett sorra vonatkozó sejtésünk nem tűnik képtelennek. 
Pláne nem, ha elolvassuk a kései beszélgetős könyvnek a bölcsészkar utáni pécsi vákuum-
ra vonatkozó (meglepően terjedelmes) részeit, ahol felvonulnak a Weöres által „homorú 
Parnasszusnak” nevezett provinciális világ helyi „nagyságai”, fura figurái és dilettánsai. 
(A helyzet majd a Jelenkor 1958-as indulásával Tüskés Tibor, majd Szederkényi Ervin szer-
kesztésével országos rangú folyóirattá válásával, később a bölcsészkar újjászületésével 
fog megváltozni.)

12	 Csorba Győző és barátai. Budapesti levelek Pécsre. Sajtó alá rendezte Pintér László. Pro Pannonia, 
Pécs, 2006, 143.

13	 Uo., 149.
14	 Uo., 151.
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De említettem, hogy Csorba mindig mást is mond, mint amit gondolnánk. Most is ez 
a helyzet. Még nem végeztünk ugyanis az idézett sorral. Mert ha rálapozunk a Séta és 
meditáció című kötetben a versre,15 láthatjuk, hogy a város szó a névelővel együtt kurzivál-
va van, dőlt betűkkel kap különös nyomatékot: a város. Ám ha az 1978-ban megjelent 
Összegyűjtött versekben is rálapozunk erre a szövegre, rögtön szemünkbe ötlik, hogy a 
korábban dőlt betűs szakasz újabb, még erősebb nyomatékot kapott, csupa nagybetűvel 
olvasható: A VÁROS.16 Ez nem az irónia, nem a dezillúzió hangja. De már nem is csak 
vallomás. Több annál. Kinyilatkoztatás. A letéteményezés helyének felismerése és vállalá-
sa. És ha ehhez még hozzávesszük, hogy a mindörökre szó a keresztény ima mindörökké 
szavának variációja, akkor az utána következő ámen is elhangzik a tudatunkban. A vizs-
gált sor, s az egész vers a maga profán, visszafogott hangján itt már szakrális fényt kap. Ez 
is benne van a vallomás szólamának meghatott rezgése és a dezillúziós kétely mellett.

Ó bűvölő város, sokarcú,
ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy.

Nyugalmak, zajok fészke,
kőszürke és levélzöld,
hegyen hivalkodó, völgyben rejtőzködő,
tegnapelőtti és holnaputáni,
makacs munkás, kéjjel lustálkodó,
öl-puha, aszkéta-rideg,
aggastyán-bölcs, kamasz-melldöngető

És a bonyodalmaknak még nincs vége. Mert annak a kipécézett, s bizonyára már nagyon 
is agyongyötört sornak alighanem van még egy további üzenete is. Ne feledjük, hogy a 
vers a koporsóra történő utalással kezdődik, s egy temetés bensőséges képével zárul: 
„Ölében viszi a Mecsek a télbe / embereid és házaid.” Ebben az összefüggésben a „mind-
örökre” A szó ünnepében közölt Népdal-variációra rímel:

Addsza, pajtás, a vasvesszőt,
hadd verem meg a temetőt,
nyíljon már ki, fogadjon be
mindörökre!

És a Hívó című, még 1948-ban írt, de ugyancsak A szó ünnepében közölt, Istent megszólító-
kérlelő vers is felidéződhet bennünk:

Az éjszakák lovagja vagy,
lépj át a napsütésbe,
ki eddig nem jöttél belém,
csak jajra és nyögésre,

légy ikre az örömnek is,
ó, légy sziámi ikre
minden percemnek, járj velem
örökre, mindörökre.

15	 Csorba Győző: Séta és meditáció. Magvető, Budapest, 1965, 46–47.
16	 Csorba Győző: Összegyűjtött versek. Magvető, Budapest, 1978, 322–323. 
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A „mindörökre” szó ily módon már nemcsak az élet végéig tartó kötődésre utal, hanem 
azon túlra is. „Víz-föld-ég-időjáró / négyéltű nincs-gépezetén” kiléptünk az időtlenbe.

A verset értelmezve egy olyan tanulsághoz is eljutottunk, amely Csorba költészetének, 
létértelmezésének talán legfőbb jellemzője. Mert mit is tapasztaltunk? A nincsből vant, a 
halálból életet, a provinciából várost (a város lehetőségét) létrehozni – íme, az ódai tónus, 
amelyet egykor Sőtér érzékelt –, ez a versek üzenete, megfelelvén (ha lehet, és ha nem le-
het, akkor is) az Apa morális parancsának. Csorbának van erre az átalakító erőre egy saját 
szava: a másulás.17 Az örök változás, a mássá válás, a mássá tevés, a metamorfózis képes-
sége. A Scholar leckéje. Vagyis: életbizalom a vereségtudat terhével.

17	A  Nő a vonaton című versben, A szó ünnepe című kötetben.
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n é m e t h  o r s o l y a

a lengyel tényirodalom 
a XXi. században

Lengyelországban sosem volt ismeretlen műfaj a riport- vagy tényirodalom, évszázadok-
ra visszanyúló hagyománya van, illetve mindig is népszerű műfaj volt az útirajz, amellyel 
a riport is rengeteg rokon vonást mutat. Az idők folyamán természetesen változtak mind 
a riport és a riporter-író feladatai, szerepkörei, mind a témák, amelyek e non-fiction mű-
vek középpontjában álltak. A rendszerváltozást követően tematikai felszabadulás figyel-
hető meg, olyan témák kerülnek elő, amelyeket addig mellőzni kellett, mint például a 
(volt) Szovjetunió, illetve hangsúlyosan sokat foglalkoznak az újjáalakuló Lengyelor-
szággal, saját lengyel identitásukkal. Ekkor stabilizálódott a riport helyzete abból a szem-
pontból, hogy világosan kiderült, a tévé és az internet világában már senkit sem érdekel, 
ha egy riporter-író napok elteltével beszámol egy eseményről, ennél mélyebbre kell nyúl-
ni. Így vált a lengyel tényirodalom az újságírásnál lassabb, ugyanakkor a historiográfiánál 
jóval gyorsabb műfajjá; a szerzők sok esetben elég gyorsan elvégzik azt a munkát, amely 
történészeknek évtizedeket vesz igénybe (bár természetesen egy az egyben nem hasonlít-
ható egymáshoz a kettő). A XXI. század második dekádját pedig már a riport évtizedeként 
szokás emlegetni.

Fokozatosan egyre több „kényes” téma került előtérbe, születtek riportirodalmi mű-
vek a holokausztról, a szocialista Lengyelországról, híres-hírhedt politikai vezetőkről, de 
a világ történéseire is gyorsan és határozottan reagál a lengyel riportirodalom. A XXI. 
század tényirodalmi műveinek legnagyobb újdonsága talán az, hogy olyan témáknak is 
teret ad, melyek sokáig abszolút tabunak számítottak, mint a lengyel–német viszony, a 
lengyelek és a (lengyel) zsidók kapcsolata és az ehhez társuló felelősség vagy az egyház 
túlkapásai. Erre mutat rá részletesen a lengyel irodalomtörténész, Przemysław Czapliński 
jelen lapszámban is szereplő tanulmánya. 

Mindig is problematikus volt a riport- vagy tényirodalom műfajának meghatározása, 
hiszen szigorúan véve nem fér bele sem a klasszikus értelemben vett szépirodalom, sem 
az újságírás műfajába, mindenképpen valamiféle hibridként kell rátekintenünk. 
Rengetegen próbálkoztak már a műfaj definíciójának meghatározásával, irodalomkritiku-
sok, irodalomtörténészek és maguk a riportirodalom művelői egyaránt, egyelőre azonban 
nincs konszenzus a kérdésben.1 A helyzetet tovább nehezíti, hogy bár lényegében régóta 
jelen van Lengyelországban a riportirodalom, mégsem született meg eddig a hozzá kap-
csolódó irodalomelmélet. Ez viszont napjainkra változni látszik, egyre több olyan tudo-
mányos munka jelenik meg, amely a műfaj elméletével, poétikájával foglalkozik, vala-
mint az irodalomelmélettel és -kritikával foglalkozó Teksty Drugie folyóirat is megjelentetett 
2019-ben egy riportirodalmi lapszámot – melyre jelen írásomban is több ízben támaszko-
dom –, ami szintén abba az irányba mutat, hogy most zajlik a műfaj elméletének kidolgo-
zása.

A definiálással kapcsolatban Paweł Zajas (aki többek között a non-fiction irodalom és 
a fordításszociológia kutatója) hívja fel a figyelmet arra, hogy a non-profit és a non-

1	V ö. Németh Orsolya: Posztszovjet non-fiction. A volt Szovjetunió országai és a lengyel tényirodalom, 
Örökség Kultúrpolitikai Intézet, 2019, 9–15.
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governal kifejezések mintájára a non-fiction esetében is tagadó önmeghatározással állunk 
szemben, ám míg az első két fogalom mindenki számára érthető, a harmadik értelmezése 
még mindig eléggé sajátos.2 Szintén Zajas kutatásaiból derül fény arra, hogy a felvázolt 
probléma nemcsak Lengyelországban van jelen, hanem az egész világirodalmat érinti, 
ahol jelen van a non-fiction irodalom. Gyakran már a megnevezés sem egységes, angol 
nyelvterületen egyaránt jelen van a literary non-fiction és a new non-fiction (a new 
journalism mintájára), a németben a Sachbuch és az erzächlendes Sachbuch kifejezéseket 
használják, a franciában a litterature essais-t, a dánban a faktliteraturt, a legfigyelemre-
méltóbb pedig a műfaj holland megnevezése, a quality non-fiction.3 Lengyelországban is 
azt látjuk, hogy egymással párhuzamosan létezik tényirodalom (literatura faktu) és a ri-
port (reportaż) kifejezés, melyek időnként egymás szinonimái, máskor pedig utóbbit az 
előbbi részeként értik. Ami a magyar helyzetet illeti, további nehézséget okoz, hogy gya-
korlatilag nincs jelen a műfaj (a harmincas, majd a hatvanas évek szociográfiai műveit és 
egy-két mai kivételt leszámítva), a riport szó hallatán a legtöbben egy bulvárjelenségre 
asszociálnak, és a tényirodalom kifejezés sincs benne a köztudatban. 

A műfaji meghatározás mellett az okozza a további folyamatos problémát, hogy a ri-
portirodalom része lehet-e a szépirodalomnak. A hatvanas években például főleg a német 
irodalom kutatói között volt egy olyan törekvés, hogy be kellene vezetni egy negyedik 
műnemet, ez lenne a non-fiction prózaforma. A kilencvenes évekre azonban világszerte 
rengeteg kutatás született, és ez a fajta kiterjesztés már nem volt fontos, a definiálásnak az 
a része került előtérbe, miszerint a riport „olyan próza, amely különös módon írja le a 
kulturális konstrukciókat azok narratív rekonstrukciója és transzformációja által”.4 
Amikor 2015-ben Szvetlana Alekszijevics fehérorosz riporter-írónak ítélték oda az irodal-
mi Nobel-díjat „többszólamú írásaiért, amelyekben a jelenkor szenvedéseinek és a bátor-
ságnak állított emlékművet”, némileg változott a helyzet, és egyre inkább elfogadottabbá 
vált/válik, hogy ez a fajta non-fiction irodalom is beletartozhat, beletartozik a szépiroda-
lom kategóriájába. 

A lengyel riportirodalom sok változáson esett át az idők folyamán, követte a történe-
lem és a politikai berendezkedések alakulását. Az első világháború végén, mikor Lengyel-
ország visszakerült Európa térképére, az volt a legfontosabb feladat, hogy hírt adjanak az 
újjászülető államról, a kommunizmus időszakában úgy kellett írniuk az országban ural-
kodó helyzetről, hogy csak a sorok között olvasva derüljön ki az igazság, a rendszerválto-
zás után pedig teljesen új utakat kellett keresni, mivel a felgyorsuló audiovizuális, majd 
internetes média az addig létező formában kiszorította a riportot.5 Az új évezred bekö-
szönte pedig újabb kihívások elé állította a riportirodalmat, leginkább annak okán, hogy 
már nem csak az irodalomban hódít a non-fiction (elég csak a két legnagyobb streaming 
csatorna dokumentumkínálatára gondolni) – erre hívja fel a figyelmet Justyna Taba-
szewska, a Jagelló Egyetem Irodalomantropológia Tanszékének kutatója is.6 Illetve, min-
dig is fontos volt feltenni a kérdést, hogy mi is maga a tény, a fake news korában azonban 
ennek még nagyobb lett a jelentősége. Tabaszewska továbbá elég találóan a világ protézi-
sének nevezi a riportot, mivel az kiegészíti a befogadó számára a világról való tudást, és 
általában olyan, társadalmilag fontos kérdéseket érint, amelyekhez csak korlátozottan fér 

2	V ö. Paweł Zajas: Fakty, fikcje, niefikcje. Trzy uwagi o gatunkach granicznych, Teksty Drugie, 
2019/6, 210.

3	V ö. uo., 211.
4	V ö. uo., 213.
5	B ővebben: Németh, i. m., 15–37.
6	V ö. Justyna Tabaszewska: Forma i fakt. Wyzwania Współczesnego reportażu, Teksty Drugie, 

2019/6, 9.



1207

hozzá az átlagpolgár.7 Ez pedig változást hozhat abban, hogy miről beszélnek az emberek, 
és hogyan beszélnek egy adott témáról. 

A XXI. században ugyanakkor az is nagy kérdés, hogy az irodalmi riport formája ho-
gyan változik, tágul-e, nyit-e nem írásos (kép, hang) műfaji elemek felé. Az irodalmi ri-
port elméletének és az újságírói és irodalmi műfajok kapcsolatának kutatója, Edyta Żyrek-
Horodyska szerint a médiaszféra változása az újságírói műfajok és az irodalmi riport 
poétikájára is hatással van; utóbbit multi- vagy intermediális irányba tereli. Ryszard Nycz 
(a Lengyel Tudományos Akadémia irodalomtörténésze, a Teksty Drugie folyóirat főszer-
kesztője) pedig arra hívja fel a figyelmet ezzel kapcsolatban, hogy a kollázstechnikák fej-
lődése és széles körű használata egyfajta reprezentációs krízissel függ össze.8 Jó példa le-
het az ilyen típusú riportirodalomra a képregényriport, mint például Marcin Kołodziejczyk 
Morze po kolana (A térdig érő tenger) című műve Marcin Podolec rajzaival. Vagy itt lehet 
említeni Filip Springer Miasto archipelag (Szigetvilág-város) című munkáját, ahol maga a 
megjelenő könyv egy egész projekt megkoronázása volt, megelőzte/kiegészítette egy in-
ternetes oldal, közösségimédia-oldalak, újságcikkek és egy rádióműsor. 

A lengyel riportirodalomnak jó pár éve erős intézményrendszere is van, idetartozik az 
egyik vezető lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza riportmelléklete, a Duży Format, illetve 
több lengyel kiadónak (Czarne, Znak, Agora) is van már külön riportirodalmi szekciója. 
Az intézményrendszer legfontosabb pillére azonban a Riportintézet és a mellette működő 
kiadó, a Dowody na istnienie. Utóbbi kettő Mariusz Szczygieł nevéhez köthető, aki maga is 
napjaink egyik legismertebb és legsikeresebb riporter-írója. 

Az említett intézmények mellett azonban egy, az utóbbi időben roppant aktuális kér-
dés is Szczygieł nevéhez kapcsolódik, miszerint lehet-e, szabad-e, etikus-e, hogy egy ri-
porter-író nagymértékben jelen van a tömeg- és közösségi médiában, hogy hírnevet sze-
rezzen az írásainak és a műfajnak (és nyilvánvaló módon – vagy mindenekelőtt – saját 
magának). A kérdés a szerzők között is vita tárgyát képezi, és erre keresi a választ Dominik 
Antonik, a Jagelló Egyetem Irodalomantropológia Tanszékének kutatója is, amikor azt 
kérdezi, lehet-e gyümölcsöző együttműködés a tömegmédia és az irodalmi riport között.9 
A problémát talán a Szczygieł és egy másik vezető lengyel riporter-író, Włodzimierz 
Nowak között zajló vita érzékelteti a legjobban. Nowak opponálja az együttműködést a 
tömegmédiával, és azt a kérdést tette fel Szczygiełnek, hogy nem nyomja-e a celebség 
keresztje a vállát, ő pedig úgy replikázott, hogy Nowak képmutató, mert a fiatalok 
promotálására használta fel a Duży Formatot, akik így a sztárok mellett könnyedén szerez-
tek maguknak hírnevet. Ennek kapcsán pedig több riporter-író is kinyilvánította vélemé-
nyét. Artur Domosławski szerint például amiatt kerül válságba az igazság, mert a riporte-
rek művésznek hiszik magukat, Agnieszka Wójcińska pedig úgy véli, hogy a riporter 
szobrász vagy kézműves, akinek árnyékban kell maradnia.10 Mindebből megint csak az 
látszik, hogy hiába a nagy múltú hagyomány és az egyre kiterjedtebb intézményrendszer, 
továbbra sincs nemcsak a műfajnak, de a riporteri szerepnek, feladatnak sem egységes 
meghatározása. 

Az eddigiekben azt láttuk, hogy a XXI. században a riportirodalom műfajának megha-
tározása, a műfaj elhelyezése az irodalmi palettán, valamint a tényirodalom és a média 
kapcsolata a legfőbb kérdések a témát illetően, és úgy tűnt, mintha a kutatók között is 
egyetértés lenne ebben. Megfigyelhető azonban egy másik irányvonal is, mely szerint 

7	V ö. uo., 16.
8	V ö. Edyta Żyrek-Horodyska: Intermedialny, transmedialny, multimedialny. Reportaż wobec 

cyfrowej mediamorfozy, Teksty Drugie, 2019/6, 51–55.
9	D ominik Antonik: Czy prawda może być medialna? O wątpliwj autonomii reportażu i potrzebie 

małych kryzysów, Teksty Drugie, 2019/6, 223.
10	V ö. uo., 224–229.
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napjainkban már háttérbe szorul a riport és az újságírás, illetve a riport és az irodalom 
kapcsolata, sokkal érdekesebb, hogy mi zajlik magán a műfajon belül. Ezt képviseli töb-
bek között Bernadetta Darska irodalomkritikus, a non-fiction irodalom kutatója, aki arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a mai irodalmi riportban megfigyelhetők a tárca elemei, az 
esszére és az interjúra emlékeztető ábrázolásmód.11 Az irodalmi riport meghatározását 
illetően egy újabb problémakört vezet be, ehhez Szvetlana Alekszijevics Nők a tűzvonalban 
című művét hozza példának (de Alekszijevics bármelyik riportját említhetnénk itt). A fe-
hérorosz riporter-író munkáira ugyanis az a jellemző, hogy rengeteg ember beszámolóját, 
vallomását olvashatjuk bennük egymás után, mindennemű kommentár nélkül. Darska 
ezzel kapcsolatban arra mutat rá, hogy ha valaki több száz oldalon keresztül nem tesz 
mást, mint egymás után helyezi az áldozatok és a gyilkosok történeteit, akkor a műveit 
már nem lehet riportnak nevezni. Viszont – merül fel a kérdés – ha nem riport, akkor mi-
csoda? Így jut el oda, hogy már nem többszólamú riportnak, hanem riportoratóriumnak 
nevezi az ilyen műveket (mivel az oratóriumot közönség előtt adják elő, a vallomáshoz 
elég lenne egyvalaki). Majd ebből kiindulva megalkotja a „tanúriport” fogalmát, amely 
egy olyan történet, amelyet feltétlenül szükséges elmondani, azonban a riporter árnyék-
ban marad, és az olvasó lesz a tanú. Az alanyok nemcsak magukról beszélnek, hanem egy 
nemzedék portréját alkotják meg, az egyén traumája közös traumává lesz, a riporter pe-
dig nem csak a maga nevében hallgatja a történeteket.12 Ugyanebbe a kategóriába sorolha-
tó még például Małgorzata Rejmer albán riportja is, a Głosy komunistycznej Albanii (A kom-
munista Albánia hangjai).

A formát illetően a XXI. századra kialakult még az úgynevezett intim riport a lengyel 
tényirodalomban. Itt viszont ismét egy fogalmi, meghatározásbeli problémába ütközünk, 
mivel az intimitás azonos a belső élményekkel, amelyek viszont ellentétesek a riport alap-
vető funkciójával – erre hívja fel a figyelmet Kinga Siewior is a Jagelló Egyetem 
Kultúrantropológiai Tanszékéről.13 Ez a megjelenési forma is leginkább Mariusz Szczygieł 
nevével összefüggésben jelent meg, napjainkban ő fejlesztette tökélyre. Jó példa erre 
Szczygieł Reality című írása, melyben adott egy illető, akinek a lakásán hétszáz füzet gyűlt 
össze, tele levelekkel, bevásárlólistákkal, arról szóló feljegyzésekkel, hogy mit evett, vagy 
hogy befizette az egyházi adót, és mindez 1943-tól. A szerző – ahogy azt Siewior megálla-
pítja – intim riportjaiban egy átlagos életet emel egy híres történet rangjára, ez lesz az 
úgynevezett intim retorika tengelye.14 Ugyanakkor vannak, akik már a múlt század máso-
dik felében alkotó, a lengyel riportirodalom egyik atyjának tekintett Ryszard Kapuściński 
műveit is az intim riport kategóriájába sorolják,15 bár az ő esetében inkább arról van szó, 
hogy gyakran ő maga válik saját riportjainak a főhősévé. 

A legújabb (értem ezen az 1989 utáni időszakot) lengyel riportirodalomban megjelenő 
témákat illetően rendkívül széles a paletta, és nincs könnyű dolga a kutatónak, ha valami-
képpen kategorizálni szeretné e műveket; de néhány jól látható irányvonal mindenkép-
pen kirajzolódik. Az első ilyen jellegzetes tematika maga a rendszerváltozás utáni 
Lengyelország, a lengyel identitás, saját lengyelségük kérdése (a legfontosabbak talán 
Włodzimierz Nowak, Wojciech Tochmann, Filip Springer, Lidia Ostałowska munkái). Ezt 
követően jelent meg az érdeklődés a lengyel riporter-írók körében a közelmúlt eseményei, 
történelme iránt, így kerültek előtérbe az olyan fontos és fajsúlyos, sokáig tabunak számí-

11	V ö. Bernadetta Darska: Wielość głosów. O reportażu świdectw, Teksty Drugie, 2019/6, 240–241.
12	V ö. uo., 241–245.
13	V ö. Kinga Siewior: Ślimak, śrubeczka i śmierć. Reportaż intymny Mariusza Szczygła, Teksty 

Drugie, 2019/6, 66.
14	V ö. uo., 68.
15	B eata Nowacka: Ryszarda Kapuścińskiego reportaż intymny, in: „Życie jest z przenikania…” Szkice 

o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, szerk.: Bogusław Wróblewski, PIW, Varsó, 2008, 121–128.
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tó témák, mint a holokauszt, a pogromok vagy a szocialista Lengyelországban zajlott ese-
mények (például Anna Bikont, Lidia Ostałowska, Cezary Łazarewicz, Aleksandra 
Boćkowska, Anna Sulińska művei). Így nem túlzás kijelenteni, hogy a riportirodalomnak 
a tabudöntésben is fontos szerepe lehet. 

A következő jól körülhatárolható témakör a volt Szovjetunió országai, a nyugati vé-
gektől egészen Vlagyivosztokig. Ezen belül van, akinél az egész Birodalom jelen van 
(Jacek Hugo-Bader, Krystyna Kurczab-Redlich, Wacław Radziwinowicz), és vannak mű-
vek, amelyek a Kaukázusra (Wojceich Jagielski, Wojciech Górecki riportjai), Szibériára 
(például Piotr Milewski, Andrzej Gugara, Michał Książek írásai) vagy a posztszovjet fan-
tomállamokra (Tomasz Grzywaczewski) koncentrálnak. Külön csoportot képeznek azok a 
riportok, amelyeknek Ukrajna és Fehéroroszország áll a középpontjában (ilyenek Igor  
T. Miecik, Grzegorz Szymanik, Paweł Pieniążek, Małgorzata Nocuń, Andrzej Brzeziecki, 
Mateusz Marczewski, Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz munkái); ezek a művek a 
legfrissebbek, és ezekből van a legtöbb, ami egyben azt is mutatja, hogy a lengyel riport-
irodalom szinte azonnal reagál az aktuális történésekre.

Az utóbbi években egyre több riportformában íródott életrajz is napvilágot látott (ahol 
a szerző a környezetét vagy akár átlagembereket interjúvol meg, és ezekből áll össze a 
kép), a legtöbbször (nem feltétlenül jó hírű) politikusok, állami vezetők az alanyai ezek-
nek a műveknek (többek között Bolesław Bierut, Petro Porosenko vagy Aljakszandr 
Lukasenka), de találunk tényirodalmi művet például Marlene Dietrichről is. Jellemzők 
még a haditudósítások, ennek kapcsán Paweł Smoleńskit kell mindenképpen kiemelni, 
illetve a különféle távoli, főleg afrikai, dél-amerikai országokról szóló művek, melyek ese-
tében az a jellemző, hogy olyan helyekre kalauzolnak, ahol elnyomásban élnek az embe-
rek (Wojciech Jagielski és Artur Domosławski művei), vagy egy demokratikus országban 
van rosszabb helyzetben egy népcsoport – erre jó példa Ludwika Wodek riportja a 
Franciaországban élő algériaiakról –, vagy diktatúra van. Ezzel kapcsolatban végzett ér-
dekes kutatást Marlena Nikody, aki szerint ilyen esetekben egy riport akár virtuális ítélő-
székként is működhet, mivel egy még működő diktatúra esetében a riport keretein belül 
lehetőség van a rendszer biztonságos elítélésére. Ily módon a hősök lesznek a vádlók, az 
olvasók a tanúk, a riporter pedig lehet akár a koronatanú.16

Az e lapszámban megjelenő riportirodalmi műveket leginkább az utazó riport kategó-
riájába lehetne sorolni, ami rímel arra, hogy Lengyelországban nagy hagyománya van az 
útirajznak. Ewa Winnicka Óvatosan felnyitom a koporsó fedelét (2014) című riportjában 
Angliában szerencsét próbáló honfitársai nyomába ered, főhőse lengyeleknek szóló te-
metkezési vállalatot nyitott Londonban (köztudottan rengeteg lengyel él – és hal – 
Angliában). Ilona Wiśniewska Kísértetek (2014) című írásában a hajdan orosz/szovjet 
fennhatóság alatt álló Spitzbergák szellemvárosaiban kutat az élet nyomai után, és buk-
kan rá azokra a fiatalemberekre, akik az egzotikumra éhes turistákat kalauzolják végig az 
üres, jeges, valaha virágzó bányásztelepüléseken. Hasonlóan „egzotikus” világba kalau-
zol Joanna Czeczott A vótok és a tűz (2017) című írása, Tatyjana története, aki „azt hitte, 
hogy orosz férfihoz megy feleségül”, és aki harcos védelmezője a mára ugyancsak kevés 
lelket számláló vót népnek. Andrzej Muszyński Dojkja (2013) egészen Kambodzsáig repíti 
az olvasót, a szaggatott, végig feszült hangulatú riportban az ötvenes évektől kezdve tárul 
elénk az ország története, a vörös khmerek terrorja; mindez különböző emberek szemé-
lyes történeteinek prizmáján át. Hasonlóan kemény és kegyetlen világot mutat be Mateusz 
Janiszewski a Ház a Loes folyó partjánban (2014). Itt egy európai orvos útját (tortúráját) kí-
sérhetjük végig Indonézia és Kelet-Timor között. Mateusz Marczewski Fehéroroszország 
kerek tavai (2017) című műve a posztszovjet térségről szóló riportok halmazába is beleillik, 

16	V ö. Magdalena Nikody: Wirtualny tribunał wobec diktatury, Teksty Drugie, 2019/6, 90–91.
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hiszen Fehéroroszországban járunk. A szerző remekül elegyíti írásában az ősi, mitikus 
fehérorosz legendákat az olyan, a mai napig aktuális és fájó kérdésekkel, mint a nyelv-
használat és nyelvtudás (orosz vagy fehérorosz) problematikája. Witold Szabłowski 
Táncoló medvék (2018) című riportjának egy főleg cigányok lakta észak-bulgáriai falu a 
helyszíne, ahol mindenki megsínylette a Szovjetunió széthullását és a kolhozok megszű-
nését, és ahol bevett szokás medvét tartani háziállat gyanánt. Magdalena Rittenhouse 
New York. Mannahattától a Ground Zeróig (2013) címet viselő írása pedig New Yorkban ját-
szódik, de ne higgyük, hogy ez olyan riport lesz, amely végre nem a világ végére kalau-
zolja az olvasót. A Nagy Almán belül ugyanis a nyomornegyedek és azok lakóinak élete 
tárul fel előttünk, egészen a XIX. század végétől kezdve. Maciej Wasielewski Holnap befut 
a királynő hajója (2013) című megrázó riportja a brit fennhatóság alá tartozó Pitcairn-
szigetek szinte még törzsi világába repíti az olvasót. A szigetlakók közt élesen elkülönül a 
fiúk és a lányok világa, előbbiek életének természetes része utóbbiak rendszeres megerő-
szakolása, amiért végül bíróság elé kerülnek. Iza Klementowska A fácán (2014) című írásá-
nak főhőse António de Oliveira Salazar, Portugália diktatórikus miniszterelnöke, akit kü-
lönböző történetekben, helyzetekben ismerhetünk meg.

e w a  w i n n i c k a

Óvatosan felnyitom 
a koporsó fedelét

Jacek, 41 éves, London

„Nemzetközi temetések és hamvasztás” – áll a hirdetés a helyi londoni lapokban. 
Telefonálok, kíváncsi vagyok, hogyan szerez magának piacot egy kis üzletember 
ebben az idegenek előtt hagyományosan zárt iparágban. Hammersmith kerület-
be beszéljük meg a találkozót. Elmeséli, hogy Lengyelországban elváltak a fele-
ségével. Kapcsolatai – ahogy mondja – általában négy évig tartanak, utána szakí-
tanak, ő pedig egy táskával nekivág a nagyvilágnak. Legutóbb éppen elsétált egy 
munkaközvetítő ügynökség mellett. Bement, megkísértették az ajánlatok. Pár 
nap múlva már Liverpoolban volt, ahol szórólapokat hordott ki. London volt a 
következő állomás. 

A Eusten-állomási Burger King főnöke lengyel volt, így felvett mosogatónak. A 
nyelvi hiányosságaim miatt még másfél évig nem mehettem ki a vevőkhöz. 
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Örülhettem viszont a személyes sikereimnek. Mikor megérkeztem Angliába, 
száznyolc kilót nyomtam, ez négy hónap munka után a Burger Kingben lement 
nyolcvanra. Ha az ember „hozd ide, tedd oda, söpörd össze” munkakörben dol-
gozik, bőven van alkalma mozogni, a hamburgerek látványától pedig elmegy a 
kedve a fast foodtól. 

Figyeltem a vendégeket. Mennyi hamburgert képes megenni egy ember egy-
szerre! Odagurul a kasszához, ahol kiszolgálok; szándékosan mondom, hogy 
gurul, mert annyira el van hízva, hogy menni már nem tud, de újra és újra teljes 
menüt rendel, dupla adag sült krumplival és kólával. És nem azért, mert sze-
gény, hanem mert türelmetlen és a szokások rabja. Még lusta is, nehogy elfárad-
jon rágás közben. Immár vékony emberként undorodtam ezektől. Eszembe nem 
jutott, hogy ebédszünetben a saját húspogácsánkért nyúljak. Ugyanezért a pén-
zért valahol máshol ehetek valami egészségesebbet, ugyanekkora mennyiség-
ben. Tésztát, teszem azt. 

Időközben előléptettek részlegvezető-helyettessé. A jellemem segített hozzá. 
Délután hat óra van, de ha nem végeztem a munkámmal, természetesen maradok 
túlórázni, aztán jövök reggel hatra, kezdem a munkát, és ennyi. Egyéb olyan ké-
pességeim is vannak, amelyek számomra természetesek, de Nagy-Britanniában 
szokatlanok. Meg tudok javítani egy kapcsolót, be tudok csavarni egy villanykör-
tét, vissza tudom tenni a széteső lemezeket. A mi részlegünkön állandóan tönkre-
ment valami. Ha kihívtunk egy vállalkozót a részlegbe, az mindig aranyárban 
számlázott. A cégem, amelynek franchise-a van a McDonald’s-ban, a Burger 
Kingben, és pályaudvarok licence-eit vásárolja fel, hamar rájött, hogy kivételes 
munkaerő vagyok. Mivel mindent meg tudok javítani, és jó a hozzáállásom a mun-
kához gyorsan kapaszkodtam felfelé: lábtörlőből és tányérmosogatóból supervisor 
lettem, majd shift manager, végül pedig a nagyfőnök helyettese. És mindezt alap-
fokú angol nyelvtudással! Jól eltervezett fortélyoknak köszönhetően sikerült az 
előmenetel. Először új feladatokat sajátítottam el, aztán megtanultam az új előírá-
sokat, és csak a legvégén mentem el a tanfolyamra, hogy papírt szerezzek. 

Két év elteltével már ugyanabban a pozícióban voltam, mint az a Tomek, aki 
teljesen kezdőként felvett. Én két évig dolgoztam azért, amiért Tomek hét évig. 
Úgyhogy vezettük a Burger Kinget, amely első helyre került az üzemegységek 
között. 

A mi Burger Kingünknek négyszázötvenezer font az éves forgalma. Ez azért 
is kivételes, mert harminc méterrel odébb is volt egy hasonló Burger King, ha-
sonló forgalommal. Ebből arra következtettünk Tomekkel, hogy valóban renge-
tegen eszik ezeket a szendvicseket.

De én többre vágytam. Mit csináltam azon kívül, hogy dolgoztam? Spóroltam. 
Például a lakáson. Én olyan ember vagyok, akinek vannak céljai. Másoknak talán 
nincsenek. Meggyőződésem, hogy nem azért élek, hogy felemésszem a pénzt.  
A munkahelyemen megismertem egy bangladesit. Egy szobában laktam vele. Én 
az emeletes ágy felső szintjén, ő lent. Hét másik haverja lakott még a lakásban. 
Mivel rengeteget dolgoztunk, csak ritkán láttuk egymást. A bangladesiek na-
gyon pozitív emberek, bár szülőhazámban, Lengyelországban nem sok dolgom 
akadt velük. Az biztos, hogy más a kultúrájuk. 
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Vécéhasználat után a kagylóból mossák meg magukat, ezért folyton össze van 
fröcskölve a padló. Van, hogy ugyanazzal a kezükkel esznek és etetik egymást, 
amellyel előtte megmosakodtak. Mindennap rizst és curryvel megszórt csirkét 
készítenek. Furcsa, hogy mindannyian együtt hálnak, csókolóznak, ölelkeznek. 
Mélyebbre nem nézek a takaró alá. 

Lakótársaim húszasok-harmincasok voltak, hivatalosan tanultak, így lehetett 
legális munkájuk – legfeljebb heti húsz órában. Túl sokat tévéztek, ez volt az 
igazi tanulmány. 

A vallást illetően a Burger Kingemben mindenki egyetértett abban, hogy le-
hessen bevinni imaszőnyegeket. Amikor eljött az ideje, a kolléga fogta a szőnye-
get, átment egy üres szobába, imádkozott, visszajött, és mindenki boldog volt. 

Örültem, hogy új szokásokat ismerhetek meg, de egy év elteltével már vágy-
tam rá, hogy egyedül lakjak egy szobában. Kibéreltem egy nyolcszobás házat a 
Wood Greenen. Nem magamnak. Hét szobát kiadtam, havi hatszáz fontot keres-
tem tisztán. Máig megvan ez a ház. Áll és dolgozik. Nekem. 

Hogy legális-e továbbadni bérbe a szobákat? Az ingatlanközvetítő ügynökség 
szerint öt főig igen. Az én házamban persze egy kicsivel többen laktak, és a vér-
beli angol szomszédaim panaszt is tettek a Councilnál, hogy túl sokat csapkod-
juk az ajtókat. Három év után! Kijöttek a Counciltól ellenőrizni, nem találtak 
semmit, de a rossz szájízem megmaradt. 

Ami a bérlőket illeti, megválogatom őket. Jó szemem van hozzá, és általában 
tudom, ki az, aki rendben van, és ki nem fizetné időben a bérleti díjat. Nekem 
még senki nem tartozott. A kábítószer az egyetlen probléma. Időnként elnézem a 
fiúkat, akik mindent elhegedülnek, mint a tücsök a mesében. Vodka, drogok. 
Eszükbe se jut, hogy arra gondoljanak, mi lesz tíz év múlva. Kettejüket kidob-
tam, mert amfetaminoztak, és még terjesztették is a szert. Minden vasárnap jött 
hozzájuk négy díler. Úgy jöttem rá, hogy meghallottam, a kertünkben egyezked-
nek. Nem csináltam cirkuszt. Annyit mondtam: „Kapsz két hetet, és ne is lássa-
lak.” Semmi agresszió. 

Van egy albérlőm, egy fiú, aki talán szív valamit. De azt semmiképp sem en-
gedem, hogy áruljanak. 

Visszatérve a munkára: nem nehéz kitalálni, hogy elegem lett. Betöltöttem a 
negyvenet, és bár lehet, hogy nem beszélek túl jól angolul, de saját vállalkozást 
akartam indítani, ahogy Lengyelországban is nyitottam egyiket a másik után. 
Először élelmiszerboltra gondoltam. Aztán megszámoltam, hogy van már öt-
száz lengyel élelmiszerüzlet, és arra jutottam, ez nem egy innovatív ötlet. 
Amikor meghalt a nagynéném Írországban, megvilágosodtam. A nénikém az 
unokatestvéremet látogatta meg Dublinban, és sajnos meghalt. Rossz volt néz-
ni, mennyit küzd a család, hogyan erőlködnek, hogy elszállíthassák a nénit 
Lengyelországba, milyen sok a formalitás, a küzdelem a szállítás ügyében. „Ó, 
ez nekem való lenne – gondoltam. – Annyi lengyel él Nagy-Britanniában, bizto-
san lennének kuncsaftok.” 

Felhívtam a városházát, és megkérdeztem, hogyan lehet temetkezési vállal-
kozást nyitni. Mik a formalitások, mik a holttestek szállításának szabályai? A hi-
vatali dolgozók azt talán tudják, hogyan lehet segélyhez jutni, de azt nem, ho-
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gyan kell egy ilyen vállalkozást beindítani. Vagy rosszindulatúak. A brit 
temetkezési szolgáltatások egyesülete sem válaszolt. Majdnem egy évig elemez-
tem a működés alapszabályait. Végül kivettem egy szép házat, vettem egy autót, 
amelyet Lengyelországban átalakíttattam halottszállítóvá, készíttettem egy mo-
dern hűtőházat, bevásároltam koporsókból és urnákból, újsághirdetéseket ad-
tam fel, leültem az íróasztalom mögé, és vártam a kuncsaftokat. Az első évben 
nem hívott senki. Ha valaki esetleg meghalt, jelentkezett a család Lengyelország-
ból, és felbérelt a munkára egy lengyelországi céget. Megszokásból. De én végig 
hittem, hogy jóval egyszerűbb felhívni engem, Angliában. Mert én gyorsan oda-
megyek, elhozom, felöltöztetem a klienst, és elintézem a formaságokat, mivel 
tudom, hogyan kell. Egy ilyen lengyel cég elszállítja a holttestet, de azt már nem 
tudja megszervezni, hogy helyben elhamvasszák.

Vártam és vártam. Nem tehettem le a vállalkozásról, Angliában az nem ilyen 
egyszerű. Ha az ember kivesz egy irodát, legalább két évig kell bérelnie. Magas 
kauciót is fizet, hitelt vesz fel, melyet vissza kell fizetni. És folyvást beleesik a 
külföldieknek állított csapdákba. Kissé későn tudtam meg, hogy az üzletembe-
reknek havi ötszáz font üzleti adót kell fizetniük a városházának. Éppen nem 
volt pénzem. Gondoltam, majd később befizetem. A második részlettel is el-
csúsztam. Aztán beidéztek a bíróságra, hogy hatezer fonttal adósa vagyok a hi-
vatalnak, mert az már nem bízik bennem, és az egész következő adóévre előre 
kéri a pénzt. Itt nem tréfálnak. Ebben az országban nagyon könnyű céget alapí-
tani, de megkövetelik az adófizetést. Én ezt nevezem kulturális különbségnek. 
Mert ha Lengyelországban nem fizeted ki a bírságot, akkor egy év múlva kapsz 
egy idézést öt százalékkal magasabb összeggel. Itt azonnal csődbe mész. Ez óri-
ási stresszt okoz, ugyanakkor gyorsan meg is tanulja az ember a vonatkozó sza-
bályokat. 

Fizikai munkát kellett vállalnom, hogy fenn tudjam tartani a cégemet és fizet-
ni tudjam az adókat. Csak akkor nyugodtam meg, amikor valaki szólt, hogy két 
évbe telik, amíg egy cégre felfigyelnek az emberek. Bíztam benne, hogy a könnyű 
temetés ötlete tetszeni fog nekik. 

Egy negyvenéves férfi volt az első kliensem. A felesége és két gyerek maradt 
utána. Néhány éve mindannyian Angliában laktak. A férfi rengeteget dolgozott 
egy építkezésen, reggel rosszul lett, bevitte a mentő a kórházba, estére meghalt. 
A túlzott szakmai ambíció sajnos a lengyelek réme. Nem törődnek az egészsé-
gükkel, ha el is mennek orvoshoz, csak paracetamolt kapnak, nem elég ügyesek, 
képtelenek többet kiharcolni. 

Ez az úr Southamptonban igényelte a szolgáltatást. Ez az a kikötő, amelyből 
a Titanic indult, nagyon érdekes. Természetesen elmentem a Titanic Múzeumba. 
Érdekes dolgokat tud meg munka közben az ember, sok helyre eljut, időnként 
furcsa rakománnyal a csomagtartóban. Fejlődik az üzlet. 

Elhoztam a férfi testét a kórházból, és elküldtem a szczecini üzembe, ott te-
mették el. A családja még Angliában elbúcsúzott tőle, mielőtt lezártuk a fémko-
porsót. A külföldre szállításhoz használt koporsónak mindig fémből kell lennie. 
A faanyag csak külső dekoráció. Egy ilyen koporsót – ezt jó, ha tudja – már nem 
nyitunk fel. 
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Ezt az első férfit követően szállingózni kezdtek a kuncsaftok. Biztosan hallott 
azokról a gondokról, amelyekkel az emigrációban szembetalálja magát az ember. 
Könnyen hibázhat, elveszítheti a munkáját. Rengeteg lengyel szenved a magány-
tól. Az otthoni kapcsolatok megszakadnak, az újak nem bizonyulnak tartósnak. 
Van róla tapasztalatom. Sok az olyan internetes oldal, ahol ismerkedni lehet. 
Több ezer férfi és nő, ki mit akar. Az emberek sokat dolgoznak, Londonban bor-
zasztó nagyok a távolságok, nem fejlődnek úgy ezek a kapcsolatok, ahogy kelle-
ne. Nem úgy van, hogy megismerek egy lányt, először félénken megszólítom, 
elmegyünk kávézni, a következő héten esetleg moziba, kivirágzik a kapcsolat, 
tartós lesz a szerelem, és együtt maradunk. Itt hétközben nem jön össze a találko-
zó, mert este kilencig dolgoznak az emberek, a kocsmákban tízig. Marad a szom-
bat. Moziba nem megyünk, mert drága, és nem értünk semmit, kávézóba sem, az 
is túl sokba kerül. Mondjuk, tegnap megismerkedtünk a neten, ma elmegyünk 
sörözni, aztán már túl késő van, ó, nem tudsz hogyan hazamenni, aludj nálam. 
Hogy mi lesz utána, azt majd meglátjuk. Csakhogy mikor felébred az ember, 
nincs miről beszélgetni, eltűnik a közelség. És egy vagy két hét múlva már nincs 
kedve az embernek egy hasonló kalandhoz a város másik végében. Ugyanúgy 
mardos a magány, ahogy előtte. 

Így a klienseimnek több mint a fele öngyilkos. Huszonöt és harmincöt év kö-
zötti fiatalemberek, rettentően sajnálom őket, mondhatni, teljesen értelmetlenül 
halnak meg. A lengyel kollégám, aki Lengyelországba szállítja az ügyfeleket, na-
gyon csodálkozik. Van, hogy hármasával-négyesével szállítja a testeket. Egyetlen 
nőt sem ismerek, aki bármi kárt tett volna magában. A férfiak azonnal felkötik 
magukat. Legutóbb a múlt héten volt ilyen esetem. Egy huszonnyolcéves fiú 
Közép-Angliában betört egy lengyel templomba, és felakasztotta magát a kapu 
kilincsére. Ennek a fiúnak gondjai voltak saját magával. Agresszív volt, nem jött 
össze neki a barátnőjével. Két hónappal korábban szakítottak. A lány egyébként 
nagyon rendes volt. Kifizette a szállítást Lengyelországba, és minden szükséges 
holmit bepakolt a koporsóba. Keresztet, láncot, pénzt, mivel a fiú olyan helyről 
származott, ahol lennie kell pénznek a koporsóban. 

Ha szabad egy megjegyzést. Az a benyomásom, hogy felkészületlenül jönnek 
az emberek Angliába dolgozni, egyik napról a másikra élnek. Ha elvesztik a 
munkájukat, nem tudják kifizetni a lakás bérleti díját. Ha valaki két hétig nem 
fizet, mehet a híd alá. Ha nincs aranytartaléka, amiből kihúz egy hónapot és 
munkát talál, hajléktalan lesz. Szégyell hazamenni Lengyelországba, depresszió-
ba esik. Küzd az életéért. Én sajnos az útja végén állok. Egyre többen akarnak 
Angliában temetkezni. Mert már az egész család itt él. A hamvasztást választják. 
Meg kell mondjam, ez költséges mulatság. Ezernyolcszáz font a hamvasztás, de 
egy urnás sírhely a temetőben már háromezer. A városi hivatalok szerencsére 
hozzájárulnak a költségekhez. 

Mindenki azt kérdezi, félek-e a klienseimtől. Nem félek, én nem hiszek abban, 
hogy van valahol egy másik élet, bár az utóbbi időben egy kissé meginogtam. 
Éjszakánként nem álmodom az ügyfeleimmel. Időnként beszélek hozzájuk, meg-
simogatom őket, úgy gondolom, jól bánok a halottakkal. Nincsenek autóbalese-
tes kuncsaftjaim, akik csúnyák lennének. Ezek úgy néznek ki, mintha aludnának. 
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Csak a boncolás nyomai és esetleg a kötél okozta seb a nyakukon árulják el, hogy 
felakasztották magukat. 

Talán a családok túlzott spórolása az egyetlen technikai probléma. Legutóbb 
is volt egy öngyilkosom, akinek a családja úgy döntött, fog egy kombi autót, és 
hoz egy olcsóbb koporsót Lengyelországból. Engem arra béreltek fel, hogy elin-
tézzem a formalitásokat, és átvegyem a holttestet. Felöltöztettem népviseletbe a 
megboldogultat, rakom be a koporsóba, de az túl kicsi, kilógnak a lábai. Kiveszem 
a párnát, de így sem jó. Rakom a fejét balra, semmi, aztán jobbra, semmi. Mint 
egy horrorfilmben, mert két óra múlva lesz a hamvasztás. A család ott áll és fi-
gyel. Végül térdben behajlítottam a lábát. Nem elég, hogy öngyilkos lett szeren-
csétlen, itt hagyta a lányát, a fiát, a volt feleségét és a nővérét, az utolsó útjára 
meg túl kicsi koporsóban küldik. 

Ami a szervezeti problémákat illeti, nagyon nehéz az itteni temetkezési társa-
ságok tagjává válni. Szeretnék oda tartozni, mert akkor egy külön, kórházakban 
osztogatott szórólapon is említenék a cégemet. Így sok klienst happolnak el az 
orrom elől. De azt kell mondanom, egyenesbe jöttem. Az ünnepek alatt nagy a 
forgalom, a nyári szünetben kisebb. Van, hogy tíz ügyfél havonta, de van, hogy 
csak kettő. Sok urnát és koporsót adok el, új üzletágakat is fejlesztek. A temetke-
zési kiegészítőkben van a jövő. 

Nagyon szeretem a munkámat. A kliensek családja általában nagyon kedves. 
Meghívnak a szertartásra, aztán úgy SMS-ezünk, mint a közeli ismerősök. Sok 
lengyelnek elkerekedik a szeme, amikor meglát. Többségük egyszerű helyeken 
dolgozik, nekem meg temetkezési vállalkozásom van. A szenvedélyem, a büsz-
keségem.

Nagyjából egy évvel azután, hogy Jacekkel beszélgettem, kaptam tőle egy levelet. 
„Szeretnék eldicsekedni, hogy egyre inkább beindul a cégem. Jelenleg hat temetést készí-
tek elő egyszerre egész Angliában, köztük van Franciszek úr temetése is, akit két hete öl-
tek meg Londonban; talán hallott róla. Még hétvégente is dolgozom.”

NÉMETH ORSOLYA fordítása
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m a g d a l e n a  r i t t e n h o u s e

New York. 
Mannahattától a Ground Zeróig

Hogyan él a másik fele

Fülledt, forró éjszaka van. Izzadtan fekszenek egymáson, próbálnak elaludni, 
amikor a levegőn keresztül hirtelen áthatol egy hang. Valami nyikorog, valaki 
gyorsan kinyitja az ajtót, kiszakítva őket nyugtalan szendergésükből. A sűrű sö-
tétségben hideg fény villan fel. Egy másodperc tört részéig néhány férfi körvona-
lát látják. Furcsa mozdulatokat tesznek, a szándékaik nem világosak. Egyikőjük 
valamilyen fémtárgyat tart a kezében.

A betolakodók épp olyan gyorsan elmennek, mint ahogy megjelentek. A köd-
be burkolózva eltűnnek, a lakók ismét álomba merülnek. De íme, csoda történt: 
névtelen arcok és a rajtuk látható érzelmek – félelem, csodálkozás, szomorúság, 
tehetetlenség, levertség – lettek megörökítve a fényérzékeny emulzióval fedett 
üvegdarabon. Nemsokára meglátja a világ, hogyan él a másik fele.

Az egyik betolakodó egy Dániából származó bevándorló, Jacob Riis. Tanárcsa-
ládba született, és az asztalos szakmát tanulta ki. Tizenhárom testvére közül gye-
rekkorukban majdnem mindannyian meghaltak tüdőbajban. Az Egyesült 
Államokba akkor vándorolt ki, amikor a lány, akit szeretett, nem akart hozzámenni 
feleségül (sok-sok évvel később meggondolja magát, és New Yorkba költözik). 
Miután megérkezik Manhattanbe, Riis hosszú időn keresztül az utcán alszik és éhe-
zik. Végül valaki riporteri állást ajánl neki. Az egyik első feladat, amellyel meg kell 
birkóznia, egy beszámoló készítése a New York-i arisztokraták, az Astor család re-
zidenciáján rendezett fényűző ebédről. Bár ő maga épp az éhenhalás szélén van, 
nagyszerűen vizsgázik. Rövidesen azonban arra a következtetésre jut, hogy más 
témák vonzzák. Rendőrségi riporter lesz, és a Mulberry Streetnél lévő rendőrőrs 
közelébe költözik. Azt beszélik róla, hogy az a Halál Sugárútja.

A következő évtizedben bejárja a Five Points környéki nyomornegyedeket. 
Apró utcákba és sikátorokba merészkedik be, pincékben és sötét folyosókon kó-
szál, fürdőszoba és ablak nélküli bűzlő lakásokat látogat meg. Körülnéz, és gon-
dosan jegyzetel. „A világ fele nem tudja, hogyan él a másik fele. Így volt ez vala-
mikor. Nem tudta, mert nem akarta tudni. A felső felét nem érdekli azoknak a 
küszködése és sorsa, akik a társadalom alján élnek, legalábbis addig nem, amed-
dig ott lehet tartani őket, és nem próbálnak meg berontani a mi helyünkre…”1 Ír 
a szüleik által eltaszított csecsemőkről; a szennyvízcsatornákban lubickoló gye-

1	 Jacob August Riis: How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements of New York, With and 
Introduction and Notes by Luc Sante, New York, Penguin Classics, 1997, 5.
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rekekről; oxigén és fény nélküli helyiségekben vegetáló családokról; korrupt 
rendőrökről, maffialeszámolásokról, mindenről, amiről a világ nagyobbik része 
– a másik fele – jobb szeretne nem tudni.

Azt mondogatta, hogy a mocskos ház mocskossá teszi azt az embert is, aki ben-
ne lakik. Meg volt róla győződve, hogy a mocskos házak nem az égiek akaratából 
valók, hanem emberi kezek munkájáról tanúskodnak, és ezért senki más, kizárólag 
az emberek segíthetnek azon a sok rosszon és szerencsétlenségen, amelyek ott tör-
ténnek. Hitt abban, hogy a tudatlanság okozza az érdektelenséget és a passzivitást.

Nem prédikált, nem moralizált, a konkrétumokra összpontosított. Tényeket 
közölt – dátumokat, helyeket, neveket, összegeket. Szenvedélyesen írt. Évekkel 
később felidézi, hogy attól, amit látott, összeszorult a szíve, és szükségét érezte 
annak, hogy valamit kiadjon magából. És szerette volna, ha mások szíve is össze-
szorul. Elbeszélésének hősei sohasem voltak statisztikai évkönyvekből vett, szá-
mára távoli alakok, hanem hús-vér emberek, a legkülönfélébb személyes történe-
tekkel. Mindenféle lehetséges módját kipróbálta annak, hogy ezeket a történeteket 
eljuttassa a „másik félhez”. Ezért akarta illusztrálni a szövegeit. Hitt abban, hogy 
a képek sokkal könnyebben hatnak az érzelmekre, mint a szavak. „Ez a történet 
éppen eléggé borús ahhoz, hogy minden emberi szív beleborzongjon.”2 De félho-
mály uralkodott azokon a helyeken is, amelyeken megfordult – a pincékben, 
alagsorokban, az ablak nélküli kis kamrákban, bérházudvarokban, gyanús kis 
sikátorokban. A rendelkezésre álló objektívek túlságosan silány minőségűek vol-
tak ahhoz, hogy mindezt le tudja fényképezni velük. Így aztán megpróbált váz-
latokat készíteni, de gyorsan meggyőződött róla, hogy nem megy túl jól neki. És 
aztán hirtelen jött a megvilágosodás.

1887 elején Riis olvasott annak a két németnek a találmányáról, akik építettek 
egy olyan pisztolyt, amelyet egy pillanattal a fényképezőgép zárjának kinyitása 
előtt kellett elsütni. A tölténypor kálium-klorát és magnézium keverékét tartal-
mazta. Az intenzív fehér fény, amely a másodperc egy töredékéig felvillant, a 
legnagyobb sötétséget is eloszlatta. Riis gyorsan módosított a találmányon – ahe-
lyett, hogy pisztolyból sütötte volna el a töltényt, egy konyhai serpenyőben idé-
zett elő kis robbanást. „Ez valami olyan dolog volt, amire sok-sok éve vártam. 
Ezen a módon még a legsötétebb zugot is sikerült lefényképezni”3 – írja meg 
évekkel később a reformer újságíró, aki innentől fogva riporteri felfedezőútjai-
nak asszisztensek társaságában indul neki, akik aztán vonszolják magukkal az 
állványt és … a serpenyőt.

Ezeknek a kirándulásoknak az eredménye lett az 1890-ben kiadott How the 
Other Half Lives [Hogyan él a másik fele] című könyve. A szerény méretű brosúra 
nagyjából tucatnyi vázlatot és tizennyolc fényképet tartalmazott: „A bűnözés és 
a szerencsétlenség képei éjszaka és napközben készítve Gothamban.” A forma és 
a tartalom egyaránt megrázta az olvasókat – a háborítatlan középosztályt, amely 
a képeknek köszönhetően először láthatta saját szemével, hogy néz ki az élet a 
Lower East Side nyomornegyedeiben. Az egyik felkavart olvasó egy fiatal városi 
hivatalnok volt, Theodore Roosevelt. Elhatározta, hogy személyesen keresi fel 
Riist a Printing House Row-nál lévő irodájában (abban az időben itt volt a leg-

2	 Uo.
3	 Jacob August Riis: The Making of an American, New York, Macmillan, 1902, 267.
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több újság és kiadó szerkesztősége). Nem találta ott, így hagyott neki egy név-
jegykártyát és egy rövid üzenetet: „Elolvastam a könyvét, és eljöttem, mert segí-
teni szeretnék”.4 Így kezdődött az újságíró és Roosevelt sok-sok éven át tartó 
barátsága, utóbbi később a New York-i rendőrség főnöke, majd az állam kor-
mányzója, végül pedig az ország elnöke lett. Ami azonban még ennél is fonto-
sabb, hogy drámai változások kezdetét jelentette mindez.

Tetőbrigádok

„Magas, bűzlő házak között mentünk […], udvarokon keresztül, amelye-
ken a nyitott, ajtajuktól megfosztott árnyékszékeket nők és férfiak közösen 
használták […], koszos matracok és szeméthalmok között. Két szobában 
nyomorgott egy hétfős család, amely még albérlőkkel is osztozkodott ezen 
a helyen […]. Szégyelltem magam, hogy egy olyan társadalom tagja va-
gyok, amelyik megengedi, hogy ilyen körülmények létezzenek […]. Az, 
amit láttam, megmutatta a további utamat”.5

Lillian Wald Felső-Manhattanben nőtt fel, jól szituált német zsidó családban. Az 
időnként Riis gyermekeinek nevezett reformerek köréhez tartozott. Műveltek és 
érzékenyek voltak, mindnyájuknak az volt az érzésük, hogy azokba a sikátorok-
ba és szűk kamrákba, amelyeket a fotográfus bevilágított a villanólámpájával, a 
lehető leghamarabb el kell jutniuk kefékkel, fecskendőkkel, könyvekkel felfegy-
verkezve. 1891-ben Wald a Columbia Egyetem orvosi iskolájának ifjú végzettje-
ként előadást tartott szegény emigráns asszonyoknak a higiéniáról. Amikor befe-
jezte, egyikőjük megkérdezte, hogy meglátogatná-e a beteg édesanyját a Lower 
East Side-on. Belement. Nem sokkal később a Jefferson Street-i nyomortanya 
második emeletére költözött. Otthagyta a laboratóriumot és a tudományos mun-
kát. „Annak a reggelnek a tapasztalatai a tűzkeresztséget jelentették számomra 
– írta évekkel később. – Megadatott nekem, hogy annak a kerületnek a részéve 
váljak, amelyben ráeszmélésem bekövetkezett.”

Azt beszélték róla, hogy „pragmatikus idealista”. Ő saját magát elsősorban a 
város felső és alsó része közötti összekötő elemnek tartotta – a között a két világ 
közötti köteléknek, amelyeket szakadék választott el egymástól: az egyik egy jól 
szituált nyugat-európai zsidók alkotta közösség, akik viszonylag képzetten érkez-
tek Amerikába, a másik nincstelen rokonaiké Oroszország, Litvánia, Ukrajna, 
Galícia és Románia zsidó kisvárosaiból. Utóbbiak szegénynek, esetlennek, bete-
gesnek mutatkoztak; ellenszenvet és szánalmat keltettek. Azok a zsidók, akik már 
úgy-ahogy berendezkedtek Amerikában, nem akarták, hogy bármiféle közük is 
legyen hozzájuk. Wald azonban úgy gondolta, hogy valamivel tartoznak nekik.

„Nem szabad elfelejtenünk, hogy ezek az alakok mindannyian emberi lé-
nyek. Nem szabad elfelejtenünk, hogy ezek a nyomorúságos, sötét épüle-

4	I dézet: Burns – Sanders – Ades: New York. An Illustrated History, New York, Alfred A. Knopf, 1999, 195.
5	L illan Wald: The House on Henry Street, New York, Henry Holt and Company, 1915, 5–8. Idézi: 

Jewish Women Archive: https://jwa.org/womenofvalor/wald, 2013. 07. 24.
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tek mind-mind valóságos személyek otthonai – férfiaké és nőké, öregeké 
és fiataloké, jóké és rosszaké, olyanoké, akiknek vannak gyengeségeik, 
erényeik, vágyaik és álmaik, épp olyanok, mint nekünk – írta Betty 
Loebnek címzett levelében, aki Jacob Schiffnek, a Wall Street egyik legna-
gyobb bankárjának anyósa volt. – És tegyük fel magunknak a kérdést: mit 
tehetek én mindannak a rossznak az ismeretében, mely közöttünk lako-
zik? Van-e valami kötelezettségem?”6

Nem sokkal később Loeb ezt írta lányának: „Hozzám fordult egy rendkívüli, fia-
tal nő. Nem vagyok biztos benne, hogy zseni-e vagy bolond. Jobb szeretném azt 
gondolni, hogy zseni, ezért is akarom megkérni Jacobot, hogy adjon neki egy 
esélyt”.7

A levelezés eredménye az 1893-ban létrehozott ápolónői csoport lett – ma szo-
ciális munkásoknak neveznék őket –, akik a legnagyobb szükséget szenvedők 
otthonaiban tettek látogatásokat. Alapvető orvosi segítséget nyújtottak nekik, 
tanították őket, hogyan készítsék el az ételeiket, és hogyan kerüljék el a kóroko-
zókat. Kék keményített kötényt viseltek, a nyomortanyák között pedig, hogy 
megkíméljék magukat a meredek lépcsőkön való felmászás fáradságaitól, gyak-
ran a tetőkön keresztül közlekedtek.

Schiff, aki kezdetben nem lelkesedett az ötletért, belement, hogy hat hónapon 
át finanszírozza a „brigádokat”. Egyetlen feltételt kötött ki: Waldnak részletes fel-
jegyzéseket kellett készítenie arról, hogy kinek, hol, milyen módon nyújtottak se-
gítséget, és milyen eredménnyel. Így aztán minden áldott este, miután végzett a 
tetők és alagsorok körbejárásával, Wald gondosan jegyzetelt: „Meyer P. – ötéves, 
a csípője sérült. Hét hónapot töltött az ortopédiai kórházban, ahonnan »gyógyít-
hatatlan« diagnózissal írták ki. Nyomorék, fájdalmai vannak, hordozni kell… ”8

A jelentések minden jel szerint meggyőzőeknek bizonyultak. 1895-ben, Schiff 
adományának köszönhetően, Wald és társai létrehozták a kerületben a mai napig 
létező Henry Street Settlement House-t. A központ, mely kezdetben a higiéniai 
szabályok terjesztésére és az alapvető orvosi ellátás biztosítására koncentrált (a 
díjak mértéke a páciens anyagi helyzetétől függött, a legszegényebbek ingyen 
kaptak segítséget), gyorsan bővülni kezdett. 1915-ben a Henry Streeten több 
mint száz ápolónő dolgozott, akik közel huszonhétezer betegről gondoskodtak; 
évente pedig több mint kétszázezer alkalommal viziteltek az otthonaikban. 
Idővel a Henry Street-i épület szanatóriumként, menedékhelyként, hajléktala-
nok étkezdéjeként, árvaházként, iskolaként, napközi otthonként, művelődési 
házként, könyvtárként, segélypénztárként, sőt még ügyvédi irodaként is funkci-
onált. Mindenekelőtt azonban Wald hitt abban, hogy az egyik legfontosabb sze-
repe, amelyet be kell töltenie, az, hogy az emberek közötti kapcsolatokat erősítse, 
hogy létrehozzon egy helyi közösséget. A Henry Streeten található ház, illetve a 
New York többi kerületében létrejött tucatnyi társintézménye állampolgári isko-
lát alkottak – tanították a közügyek iránt való személyes elköteleződést, segítet-
tek az önbizalomhiányos bevándorlóknak, hogy tegyenek magukért.

6	 Uo.
7	 Uo.
8	 Uo.
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Inspiráltak is. A Lower East Side-on rövidesen elkezdtek egymás után megje-
lenni a különböző közhasznú intézmények. Az 1889-ben egy német zsidó közös-
ség által megalapított Educational Alliance egyfajta esti iskola volt. A bevándorló 
családok – elsősorban a gyerekeik – idejártak angol-, tánc- és etikettórára. 
Használhatták a közfürdőt, megpihenhettek a szép tetőkertekben, valamint az 
előadásokon megtudhatták, „hogyan válhatnak jó amerikaivá”.

1903-ban a Henry Street Settlement House közelében jelent meg az Egyesült 
Államok első játszótere. A többek között a Jacob Riis vezette reformerek csoport-
jának köszönhetően jött létre. 1901-ben a Norfolk, Essex, Grand és Delancey utca 
közötti bérházak háromnegyedét lebontották. A város által elfoglalt területen 
New York állam egykori kormányzója, William Seward emlékének szentelték az 
itt létrehozott parkot (a kormányzó néhány évtizeddel korábban a bevándorlók 
jogaiért folytatott küzdelmével szerzett érdemeket). Az optimista Riis meg volt 
győződve arról, hogy a hinták és homokozók hozzájárulnak a fiatalkorú beván-
dorlók körében elkövetett bűnözés visszaszorításához. Eleinte a vad udvari játé-
kokhoz szokott fiúk egyáltalán nem voltak elbűvölve. Nyugtalankodtak az olasz 
és zsidó anyukák is, akik ez idáig az ablakaik alatt tudhatták a kölykeiket, most 
viszont bele kellett törődniük abba, hogy azok elmennek valahová az ismeretlen-
be, még ha a terra incognita csak néhány sarokra volt is.

Száz évvel később vasárnap délutánonként a Seward park játszóterén édes-
anyjuk és bébiszittereik vigyázó szemei előtt elsősorban ázsiai gyerekek mász-
nak a köteleken és mászókákon (ma már senkinek sem jutna eszébe, hogy akár 
csak egyetlen pillanatra is levegye róluk a szemét). Színes pólóikban gondtalan 
gyermekek benyomását keltik. De a köddel és nedvességgel átitatott park szo-
morú helyként jelenik meg előttem. Bár a nyár közepén járunk, a napsugarak 
nehezen hatolnak át a hatalmas platánok lombkoronáin.

Elmegyek innen, és a közelben megállok, a Nathan Strauss emlékének szen-
telt kis téren, aki az egyik leghíresebb New York-i áruház tulajdonosa volt. 
Miután hatalmas vagyonra tett szert, hozzáfogott a tüdőbaj elleni küzdelemhez 
– felépíttette többek között a Lower East Side első tejpasztőröző állomását, ezt 
követően pedig az egész városban népszerűsítette az ötletét. A legszegényebbek-
nek, akik nem is álmodozhattak saját hűtőszekrényről, jeget osztogatott.

Azokra gondolok, akiket az elmúlt évszázad kudarcai nem rettentettek vissza 
attól, hogy próbálják tenni a dolgukat, a keményített kötényeikben tetőkön 
mászkáló ápolónőkre, a pragmatikus idealistákra, akikről nem lehetett tudni, bo-
londok-e vagy zsenik, a jégkockákra, a serpenyős pirotechnikára, a késő éjjel 
megírt levelekre és beszámolókra. Az emberi türelemre és kitartásra gondolok, a 
reményre, amely a józan ész ellenére arra késztet, hogy a legreménytelenebb vál-
lalkozásokba is belefogjanak, az alázatra, amely megengedi, hogy lassú változá-
sokkal is beérjék ott, ahol úgy tűnik, hogy inkább dinamitra és forradalomra len-
ne szükség, a lélek hajthatatlanságára, amely erőt ad, hogy minden reggel 
felkeljenek bűzlő matracukról, és újrakezdjék. Azokra gondolok, akiknek nem 
sikerült, és azokra, akik a létrán egyre feljebb kúszva a felhők felé törekedtek.

Strauss kis teréről látni lehet az új World Trade Center építkezésén dolgozó 
darukat. A távolban látszó toronyházakat nézegetem, és az emberi álmok és cse-
lekedetek nagyságára gondolok. Elképzelem a férfiakat, akik gerendákat cipel-
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nek, hegesztenek, csavarokat húznak meg; egyikük letörli az izzadságot a hom-
lokáról, másikuk káromkodik, a harmadikuk rágyújt egy cigarettára. Lent a 
városban, a lélegzetüket és szitkozódásukat változatlanul, több mint száz éve 
vigyázza a sziget őrzője, a szabadság, egyenlőség, testvériség patrónusa. Az öböl 
vizéről visszaverődő napfényben alig látszik; el kell hinni, hogy ott őrködik a 
kikötő bejárata felett, patinával borítva, amely – legalábbis szeretnénk bízni ben-
ne – nem csupán az oxigén hatására vonta be. Minden valószínűség szerint a 
munkások közül azonban senkinek sincs ideje ebben a pillanatban kémiai folya-
matokon elmélkedni. A szabadság, egyenlőség, testvériség fogalma sokkal bo-
nyolultabb dolog, mint gerendákat rögzíteni a felhők alatt.

SZATZKER HELGA fordítása
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I l o n a  W i ś n i e w s k a

Kísértetek

– Rengeteg az ilyen elhagyatott város Oroszországban. – Vagyim szotyolát ro-
pogtat, egy papírzacskóba köpködi a héját. Egyszerűen felépül, kizsákmányol-
ják, elhagyják, és épül a következő. Itt, a Spitzbergákon csak annyi a különbség, 
hogy a turisták látogatják ezeket. 

Az 1978-as születésű Vagyim Dudkin idegenvezető egy Longyearbyentől 
északra található bányásztelepülésen, Pyramidenben, amely 1998. október elseje 
óta lakatlan. Mindennap tíz körül ébred a nem működő Tulipán hotel negyedik 
emeletén lévő szobájában, kávézik, egyik piros Marlborót szívja a másik után, 
vállára dobja a géppisztolyt, és kimegy a kikötőbe. Már második hónapja ez a 
menetrend. Júniustól szeptemberig szinte mindennap kikötnek a világ minden 
tájáról érkezett turistákkal teli hajók. Hétfőn, szerdán, pénteken és vasárnap a 
Polargirl, kedden, csütörtökön és szombaton a Langøysund. Valamivel ezer ko-
rona fölött van a hajózás ára, ebben benne van az út, az ebéd, a whisky azzal a 
jéggel, amelyet a Nordenskiöld jégtörő halászott ki egyenesen a tengerből, a ro-
hanás egyik helyről a másikra, amelyhez szabadidő is jár, hogy meg tudják venni 
az úgynevezett szuveníreket. 

A Langøysundon egész nyáron Stein Henningsen az idegenvezető. Elkép-
zelhetetlen csíkos gyapjúsapkája és molyrágta pulóvere nélkül; fakó vattakabát-
ját csak akkor veszi fel, ha nagy a szél. Steinnek olyan bongó hangja van, hogy 
könnyedén túlkiabálja a motort, valami olyan bája, hogy mindenki azonnal be-
lemegy az általa kínált akciókba, és olyan mesélőkével van megáldva, hogy a 
hallgatóság még akkor is hülyére röhögi magát, ha sokadjára hallja ugyanazt a 
történetet. Stein itt nőtt fel, a Henningsen cég a bátyja, Stig tulajdonában van. 
Amikor nem a hajón dolgozik, a jégen van. Szó szerint. Ott áll például a Svéd 
Intézet előtt Párizsban egy jégtömbön, négy órán keresztül. A jég olvad, ő meg 
csak áll egyik lábáról a másikra, mindezt öltönyben és elegáns cipőben. Vagy a 
Brooklyn-hídon fekszik. Ugyanaz az öltöny, égszínkék ing, csúszásgátlók. 
Zúzott jéggel borítva fekszik, mint a halak az üveg mögött, a szeme csukva, és 
várja, hogy elolvadjon a jég, csak egy vizes folt maradjon utána, amely felszá-
rad, mire lemegy a nap. Ősszel, mikor véget ér a szezon, időnként látni Steint a 
diszkóban ugyanebben az öltönyben, ahogy egyik vagy másik Hókirálynő öle-
lésében táncol. A jövőben szeretne utcaművész-fesztivált rendezni 
Longyearbyenben. Itt egész tavaszig lehet heverészni egy jégtömbön. De egy-
előre nyár van, turisztikai csúcsidő, egy egész autóbusznyi tiszta túraruhás em-
ber követeli a történeteket, Stein pedig aprólékosan ellenőrizni kezdi a kezében 
lévő jelenléti ívet. A fuvarozók 8.30-kor kezdik összegyűjteni az érdeklődőket a 
hotelek előtt. Pontban kilenckor elindulnak Billefjord északi részére, ahol – 
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ahogy a pyramideni kirándulás prospektusa ígéri – az Arktisz felfedezői láthat-
nak egy szellemvárost. 

Vagyim azért jött ide, mert egy ismerőse, aki egy évvel korábban dolgozott itt, 
mutatott neki egy újsághirdetést, és mivel Vagyim nem szereti a tömeget (ezért 
– mint bevallja – Moszkvában lakik), egyszerűen jelentkezett. A haverja csak an�-
nyit mondott: „Hozz magaddal kabátot, egy jó talpú cipőt és számítógépet, mert 
unatkozni fogsz”. Hozott. Nem unatkozik. 

A Tulipán szálló múzeumában ülünk egy kanapén, az ablak alatt. A függöny 
a fejünk felett csiklandozza a tarkónkat. Vagyim kifakult pólót, rövidnadrágot és 
sarok nélküli papucsot visel, mivel ötösön megy a radiátor. Oldalvást ül, száját 
eltakarja egy napraforgóval, amelyet ő maga szedett. Rendkívül udvarias, de ez 
az udvariasság valamiféle szánalmat palástol a beszélgetőpartnerrel szemben. 
Nem arról van szó, hogy egyáltalán ne szeretné az embereket. Csak azt nem sze-
reti, amikor hülye kérdéseket tesznek fel neki, például hogy mit evett ebédre, 
vagy ha „bábuskának” nevezik a matrjoska babát. Amúgy közömbösek számára 
az emberek. Több ezren utaznak ide egész nyáron, mindenki meg akar tudni 
valamit, vagy csak kérdezni akarnak az idegenvezetőtől, úgyhogy Vagyim türel-
mesen válaszolgat. 

– Egyszer két lány nem messze innen összeakadt egy medvével. Egyiküket 
elkapta, de mikor meglátta, hogy a másik menekül, elengedte, és őt kapta el. 
Szóval jobb, ha nem menekül a medve elől az ember. 

Vagyim szereti látni a döbbenetet az ide érkezők szemében. Azt mondja, 
Pyramidenben vannak angyalok, de nem mindenki láthatja őket. Ő maga sem 
látja őket, de tudja, hogy itt vannak. Pontosan kilenc, háromszor hármas csopor-
tokban. És mind jók.

Maga a pyramideni múzeum elég siralmas állapotban van. A kitömött medve 
például visszafordíthatatlan, lepény alakú kopaszodásban szenved, kifakult 
szájpadlását valaki feketére festette. A medvének tátva van a pofája, úgyhogy 
látszik, hogy a festő még csak tanult. A mellette lévő rénszarvasnak valaki olyan 
golyókat nyomott a szemgödreibe, amelyek még a legjobb szemüveggel nézve 
sem emlékeztetnek szemekre. A háromujjú sirálynál már ennyire sem igyekez-
tek, és újságpapírral tömték ki a szemgödrét. Ezenkívül lógnak még a falon tab-
lók és újságkivágások azoknak az eltűnőfélben lévő fényképeivel, akik elhagyták 
a helyet. A múzeum sarkában rögtönöztek egy kis boltot, kirakata tele van mind-
azzal, amit egy rendes turistának haza kell vinnie Oroszországból. Vannak 
usánkák, modernek is, nőknek például rózsaszínben, Putyin-képű, kicsi, nagy, 
csillogós és matt matrjoska babák, sőt olyanok is, amelyeknek egy megfelelő mé-
retű vodka rejlik a belsejükben. Vannak még díszes pénzérmék, lelakkozott szén-
kockák és keljfeljancsik. Ezenfelül a múzeumban inognak az asztalok, nyekereg 
a deszkapadló, és mindezt kaleidoszkópszerű, a rózsaszín és mustársárga árnya-
lataiban játszó üvegmennyezet borítja. 

Valaha Pyramiden volt a Spitzbergák legnagyobb orosz települése, és minden 
bányász álmainak netovábbja. 1927-ben vásárolták vissza a várost a svédektől, 
majd ide telepítettek rengeteg magasan képzett munkást az ukrajnai Donyeck-
medencéből és az oroszországi Tulából, 1941-ben viszont mindenkit elszállítot-
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tak, mivel minden oroszt Arhangelszkbe evakuáltak a Spitzbergákról. Alig há-
rom évvel a háború után már hatszázan laktak Pyramidenben, és évi tizenötezer 
tonna szenet termelt ki a bánya. Az 1975-ös mezőgazdasági jelentésben olvasha-
tó, hogy 35 000 kilogramm húst, 48 000 liter tejet, 110 000 tojást és 5700 kilo-
gramm zöldséget termeltek a városban. Azokban az években, amikor a legjobban 
virágzott, több mint ezer lakosa volt a településnek (1989-ben egészen pontosan 
715 férfi, 228 nő és 71 gyerek). Ennek kellett volna lennie a Szovjetunió névjegyé-
nek az Arktiszon, ahol a magas életszínvonal és a modern technológia feltehető-
en kompenzálta a lakókat a sarkköri éjszakákért, azért, hogy a befagyott tenger 
elvágja őket a világtól, és hogy nyaranta plusz öt fok környékén van az átlaghő-
mérséklet. A szénporban létrejöttek a legjobb tenyésztő-termelő gazdaságok 
(melegházak tele paradicsommal, uborkával, hagymával és fűszernövénnyel), 
virágzott az oktatás (iskola, óvoda, hatvanezer kötetes könyvtár), az egészség-
ügyi szolgálat (negyvenágyas kórház négy ápolónővel, egy általános orvossal és 
egy sebésszel, gyógyszertár), a fizikai erőnlét fejlesztése (sportcsarnok, két uszo-
da), a szórakozási lehetőségek (mozi, koncertterem, zenei stúdió), és mindez a 
legjobb alapanyagokból készült épületekben, ahol nagy műgonddal ügyeltek a 
részletekre. Anyák a gyermekeikkel, kocák a kismalacokkal, tyúkok a csibékkel. 
A nyírfa lambéria, a súlyos mennyezet, a gránitpadló és a mozaikberakás itt 
alapvető. Még a főtér füvét is Murmanszk környékéről telepítették át. Szédületes. 

A ma már szétesőben lévő kikötőből – ahol büszkén lobog a norvég és az 
orosz zászló – egy nagyjából egy kilométeres út vezet a központba. Jobb kéz felől 
elhagyunk pár omladozó épületet, melyek ablakai helyén már csak lyukak 
tátonganak, a rég kiszáradt vízvezetéket rejtő fajárda mentén sorakozó leeső fél-
ben lévő utcai lámpák szétvert lámpaburáikkal meghajolnak a járókelők előtt. 
Csak egy maradt meg a finnek nevezett tízegynéhány falazott lakóházból, a mé-
regzöld színű tizenhetes szám. A fa pottyantós vécé mellett tárva-nyitva az ajtó, 
bent a padlón egy matematikafeladatokkal teli füzet lapjait pörgeti a szél. Néhány 
lap hiányzik belőle. Vagy ezen a viharoktól már ezüstös árnyalatúvá vált fajár-
dán, vagy a széntől fekete úton halad az ember. A bejáratnál, ahol a város igazi 
része kezdődik, hatalmas fémkonstrukció fogadja az érkezőt, rajta a település 
neve, fölötte pedig egy szenesvagon áll, az utolsó, amely 1998-ban feljött a bá-
nyából. Aztán jönnek a bérházak. Lekerekített szegélyűek, négyemeletesek, tíz-
egynéhány ablak van egy sorban. Járda, zöld szigetek és madárürülék veszi kö-
rül őket. Mindenütt háromujjú sirályok sivalkodnak az elhagyott házak 
ablakpárkányain. A madaraké a város. 

A Tulipán szállónál van belőlük a legtöbb, nyilván azért, mert a turistáktól 
mindig leesik valami. A szállodától a művelődési házig szintén lekerekített szélű 
téglákból rakott széles betonjárdán vezet az út, mindkét oldalon azzal a bozontos 
tengerparti fűvel teli zöldterület választja el. Egy jegesmedvét ábrázoló táblát 
szúrtak a fűbe, amely a Trust Arktikugol szénvállalat fennállásának hatvanadik 
évfordulójáról ad hírt. A város központi helyén Lenin-szobor áll. Csak a feje, de 
az jó pár méter magasra emelve. Most szürke, de az archív képeken látszik, hogy 
aranyszínűre volt festve, és úgy csillogott a soha le nem menő nap fényében, akár 
egy templomkupola. A járdán megdermedt macskalábnyomok látszanak. Annak 
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idején jellemző volt a macskák látványa a Spitzbergákon, ott, ahol éltek emberek. 
A nyolcvanas évektől kezdve nem engedte a törvény a macskatartást, mivel a 
macskák veszettséget terjeszthetnek, amelyet a rókáktól kapnak el. 
Longyearbyenben egyetlen macska sincs (bár a boltban a kutyaeledeles polcon 
időnként látni macskaalmot és szárazeledelt). Pyramidenben is a mancslenyo-
mat a betonban az egyetlen nyom, ami maradt utánuk. De még 2009-ben össze-
akadtam itt egy macskával, amely a fűtéscsövek alól kerített valami prédát. 
Odaszaladt, hozzám dörgölőzött, majd felcsapott farokkal rohant tovább. Egy 
rühes, de nem különösebben sovány cirmos volt. 

Az egyik Pyramidenről szóló könyvben, egy a főtéren a földbe ásott fém nap-
raforgó (sok ilyen örök virág van itt, a szállodának is megvan a maga tulipánja) 
képe alatt olvasható, hogy ott egy nem hivatalos macskatemető volt. Senki sem 
tudta ezt megerősíteni azok közül, akiket megkérdeztem. Az emberek temetőjé-
ből, amely pár száz méterre fekszik a várostól, és ahol komoly arcok néznek ránk 
a sírkövek porcelán fényképeiről a negyvenes-ötvenes évekből, állítólag exhu-
máltak egy testet, mialatt zárva volt a város. Érdes vörös csillagok csillognak a 
síremlékek tetején, némelyik egészen őszig is, amikor újra elkezd lemenni a nap. 
A tundrában nincs, ami benője a sírokat. Úgy néznek ki, mintha valaki egyfoly-
tában kijárna ide, és kitépkedné a nemlétező gyomokat. Itt hagyták az őseiket, az 
állataikat és a növényeiket; ezek adták meg magukat utoljára. A jó pár négy hó-
napos sarkköri éjszaka folyamán egész a gyökerükig elfehéredtek, már csak 
csonkok, kiszáradt, elfagyott szárak maradtak, némelyek változatlan állapotban, 
levelekkel, csak éppen majdnem teljesen fehérek. Mások, mint látszik, a végsőkig 
harcoltak, felmásztak a jeges ablaküvegen, hogy valamicske fényhez jussanak. 

*

– Mindig különleges volt számunkra a pyramideni kirándulás, mert ez a település 
teljesen el van vágva mindentől. – Birger 1978-ban járt itt először. – Ebbe az irányba 
nem volt turistaforgalom, és mivel egyetlen lakónak sem volt csónakja, minden 
kívülről jövő látogató érkezése ünnepnek számított. Az emberek behívtak minket 
magukhoz. Ők nem beszéltek norvégul, mi nem beszéltünk oroszul, de néha órá-
kig folyt a társalgás. Azt kérdezték a leggyakrabban, mi mennyit keresünk. 

Pyramidenben a szállodán kívül nem volt pénzforgalom, a turisták dollárral 
fizettek, így virágzott a cserekereskedelem. A kilencvenes években a Jamnik 
magnó volt a legkeresettebb áru, de mindenképpen kétkazettás változatban. 
Cirill betűs könyveket ajánlottak cserébe. 

– Például ezt is – Birger egy faabakuszt vesz a kezébe – az egyik pyramideni 
kiránduláson kaptam. Május elseje volt, gyönyörű idő, a tenger be volt fagyva, 
egyedül mentem, jégrobogóval. Csend, napsütés és jég, könnyű volt átvágni a 
fjordon keresztül vezető úton. Az egyik épület előtt észrevettem egy csoportot, a 
napon ültek, előttük asztalok és grillek sorakoztak, székek helyett pedig ládák. 
Intettek, hogy „jöjjek csak, jöjjek”. – Utánozza a gesztusaikat. 

Rögtön megkérdezték a vendéget, mennyit kaphatnának egy kiló medvezsí-
rért. Birger ma sem tudja, mire lehetne használni ezt a zsírt, úgyhogy azt mondta, 
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száz dollárt biztosan. Ez nagy hatással volt rájuk. Egész idő alatt úgy lekötötte 
őket a medvezsír, mintha valami sarkvidéki csodakenőcs lenne. A Spitzbergák 
orosz bányásztelepülésein senkinek sem volt robogója, úgyhogy minden 
„Nyugatról” érkezőt (még akkor is, ha éppenséggel délről jöttek) azonnal körbe-
vettek az érdeklődők. Az egyik nő – mint később kiderült, állatorvos – el is vitte 
Birgert a hizlaldába, ahol éppen akkor születtek kismalacok. Akart neki adni 
egyet, hogy otthon vágja le magának. Amikor Birger visszautasította, a kezébe 
nyomta az abakuszt, és meghívta, hogy látogassa meg az otthonában. Birger so-
sem felejti el az elé táruló látványt, amikor belépett a lakásba. A nő a kanapén 
feküdt, üres tekintettel bámult ki az ablakon, egy tulokforma, metilalkoholtól 
elmosódott arcvonású férfi pedig embriópózban hevert a földön, nejlonharis-
nyás lábfejét a szájában tartotta, és szopta, mint egy csecsemő. Nem vették őt 
észre. A nőt lekötötte a bambulás, a férfit a lábszopás. Birger soha többet nem 
találkozott ezzel a nővel. 

„Többen is lehettek” – ezt a mondatot hajtogatják a leggyakrabban Longyear-
byen régi lakói, amikor szóba kerül Pyramiden. Azt is sokat hallani, hogy meg-
könnyebbülve értek haza egy ilyen kirándulásból. 

Amikor a szénbányászat már nem bizonyult rentábilisnek, mert nem találtak 
újabb szénrétegeket, csökkenni kezdett a település népessége. 1998 januárjában 
csupán 351 férfi, 101 nő, 170 disznó és 4 tehén élt itt. Aztán mind elmentek. Csak 
a gépek, a bútorok, a képek a falakon, az ágynemű, az el nem használt vagy meg 
nem ivott kölnik és az elviselhetetlen szag maradt utánuk. 

A pyramideni laktótelepen hosszúak a folyosók, egyforma méretűek a laká-
sok, amelyek egy sötét előtérből, apró, zöldre csempézett fürdőszobából és egy 
nagy ablakú szobából állnak. Minden lakásban más mintájú a tapéta. A blokkok-
nak nevet is adtak. Az egyiket, amelynek sötétbarna faborítása van, Londonnak 
hívják, a másik, hasonló, az utca túloldalán a Párizs. Előbbiben laktak az aggle-
gények, utóbbiban a hajadonok. A legtöbbjük zárva van, de el lehet kérni az ide-
genvezetőtől a kulcsot, és akkor még a tetőre is ki lehet mászni, ahonnan egy 
napsütötte éjszakán egészen élőnek tűnik a település. A Londonnak be van desz-
kázva az első emelete, de aztán minél feljebb megyünk, annál világosabb, és min-
den lakás ajtaja nyitva. A kivert ablakokon át dől be a szél, minden mozdulatra 
nagy csattanással vágódik be az ajtó valahol. Az ajtók, akárcsak a lakások, mint-
ha teljesen egyformák lennének, de látszik, hogy mindenki igyekezett feldíszíte-
ni, ahogy tudta. A falon emitt egy kivágott Playboy-nyuszi lóg, amott a Brooklyn 
cigaretta kartonról levágott logója, a Raszputyin vodka címkéje, az Ariel mosó-
por papírja, vagy Karl Marx képe, üveg mögött. A lakók, amikor elmentek, csak 
a legszükségesebbeket vitték magukkal. 

Normális esetben gyorsan elfeledkeznének az emberek egy bedeszkázott 
épületről, itt viszont néhány év elteltével kezdtek megjelenni a turisták, a filme-
sek és az utazók, akiknek újfajta minőséget jelent ez a hely. Elhagyatott város az 
elhagyatott tájban. Egyrészről ott vannak a jelenlét szellemképei a foltos matra-
cokban, a falakon lógó erotikus képekben, a csikkekben a befőttesüveg-tetőkön, 
másrészről a hidegtől lemálló olajlambéria és a döglött madarakkal beterített 
padló megfoghatatlan csöndje. Oroszország, kihasználva a növekvő konjunktú-
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rát, néhány éve igyekszik visszahozni az életbe a négyemeletes Tulipán szállót. 
Az, hogy Pyramident hozzáigazítsák a turisztika követelményeihez, a norvég 
építkezési törvények hatálya alá esik, és annyira lassan haladnak a munkálatok, 
hogy nem tudni, mikor lesz – lesz-e egyáltalán – olyan állapotban a szálloda, 
hogy vendégeket tudjon fogadni; pedig a szobák jó állapotban vannak. A mun-
kálatok egyetlen eredménye eddig a rikító világoskékre festett padok elhelyezé-
se a főutcán. 

Vagyim szobájában megszólal az ébresztőóra, ami azt jelenti, hogy ma érke-
zik hajó. Kávé, cigaretta, még papucsban szívja el, géppisztoly, ing. Nagyon me-
leg van, tizenkét fok is lehet árnyékban. A napon rövidujjúra lehet vetkőzni. 
Vagyim a fajárdán megy a kikötőbe, közben magában dudorászik. Ahogy köze-
ledik, elhallgat. Mindent körülölel a csend, amelyet csak a közeli Nordenskiöld 
gleccserből letöredező jégdarabok hangja tör meg; a csend, amely visszaverődik 
a mozdulatlan víztükörről. A Polargirl már feltűnt a láthatáron, de Vagyim nem 
siet. A Pravila Technyiki Bezposznosztyi1 úgyis tiltják, hogy valaki idegenvezető 
nélkül elhagyja a hajót, mivel tartani lehet a jegesmedvéktől. A célegyenesben 
leelőzi Vagyimot egy sárga, poros quad. Dimitrij az, a barátainak csak Gyima.  
A másik pyramideni idegenvezető. Fonott mintás gyapjúmellény, szélvédő nad-
rág, sárga, zsiráfos póló, tövig rágott körmök. Gyimát Szentpétervárról vonzotta 
valami északra. Minél távolabb, annál jobb. Vagyim szöges ellentéte: bőbeszédű, 
nyitott, energikus. Bizonyára emiatt találkoznak csak naponta egyszer, a kortárs 
romok szerelmeseinek tartott másfél órás séta alkalmából. Gyima egyetlen köny-
vet sem hozott magával, de van egy amerikai sorozatokkal teli laptopja, hogy 
belerázódjon az angolba. Az „Iljona” úgy hangzik a szájából, mint a „vanília”. 
Lát potenciált Pyramidenben, és szeretné, ha megint élnének itt emberek.

Amikor befut a hajó a rothadó kikötőbe, Gyima segít az utasoknak lejönni a 
lépcsőn, Vagyim pedig akkorát szív a cigarettájából, mintha a filtert is be akarná 
szippantani a mutatóujjával együtt. Nekivág az útnak a géppisztollyal a vállán, 
messziről úgy néz ki, mintha körmenetet vezetne. Időnként megáll, rámutat az 
adott épületre, némelyiknél azt is megengedi, hogy bemenjenek (de legfeljebb tíz 
percre), a lehető legkevesebbet mesél, aztán mennek tovább. Első, második, har-
madik állomás. Ezalatt Gyima a quaddal elmegy a szállodába, ahol a látogatás 
idejére kinyitja a szocializmus zarándokainak a szuvenírboltot. Miután bevásá-
roltak, egyesek szeretnének az egyliteres, dobozos Bielij Mjedvjegy sörrel koccin-
tani, amelyet a múzeummal szomszédos kantinban vettek. Vagyim, aki kint vá-
rakozik, cipőjével betapossa a csikket a járdalapok közé, és megkönnyebbülten 
fellélegzik, hogy nem kell felvinnie a csoportot a város tetejére, a palackokból 
épült házhoz, ami még jó negyven perc lenne irányonként. A ház nem több húsz 
négyzetméternél és egyetlen faasztalnál a közepén. Ez egy olyan kerti házikó – 
Gyima jót nevet a saját viccén –, melyet állítólag egyetlen buli után építettek fel. 
Különböző méretű üvegek egymásra rakva, betonnal összetapasztva. Kívülről 
dugók borítják, sajátos üvegtéglát képezve. Barna sörös-, fehér vodkás- és zöld 
ásványvizes üvegek. Bent visszatükröződik a zöld fény a poros padlóról. Arktiszi 
léptékű üvegház. Az üvegekben süvít a szél, de a városban nem hallani. 

1	B iztonsági előírások (orosz)
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A szálloda magasföldszintjén lévő bárnak lambéria borítja a falát, parkettás a 
padlója, elegáns műbőr székekkel van tele. A ki nem szellőztetett helyiségek, a 
tegnapelőtti izzadság és a döglött hal szagának keveréke fogadja az embert, ami-
kor belép, de érezni a frissen sült kenyér és az almakompót illatát is. A konyhá-
ban rotyogó fazekakban harminc munkásnak készül az étel, akik napközben lát-
hatatlanok, de naponta pontosan három időpontban – nyolc, tizenhárom és 
tizenkilenc órakor – megjelennek itt. Reggeli, ebéd, vacsora. Napkeltétől nap-
nyugtáig, bár itt most éppen négy hónapja nem megy le a nap. Különböző korú 
férfiak, munkásoverállban, csendben esznek, közben cédéről zenét hallgatnak. 
Vagyim általában egyedül eszik, Gyima meg szinte mindig elkésik, úgy nyúl az 
utolsó bögre kompótért. 

– Az otthon az otthon, a kereset meg kereset – Lina harminchat adag fasírtot 
süt a kantinnal szomszédos konyhában, melynek hőmérséklete egész biztos hoz-
zájárul a Jeges-tenger jégtakarójának csökkenéséhez. 

Két éve ilyen szerződéssel dolgozik: két év a Spitzbergákon, két év otthon, 
Donbaszban. Rövid, ősz haja van, kedélyes arca, terebélyes konyhai kötényt vi-
sel. Elhozta magával a Szűzanyát egy nyakláncon, és a fia képét két unokájával. 
Nem beszél a honvágyról. Csak azt engedi be a konyhába, akivel már összebarát-
kozott. Lina, ahogy azt kell, nem válogatja meg a szavait. Csak a dolgozóknak jár 
a kompót, és hiába sorakozik még néhány bögre a pulton, a látogatók nem fo-
gyaszthatnak belőle. Még a küszöbön túl is egyértelműen kijelöli a határokat, 
mellkasa előtt keresztbe fonja a karját, és még jobban összehúzza a kardigánt a 
hasán, mintha fázna.

De nem úgy Ina. Hosszabb haj, finom smink, nagy szemek, ajkak, mély dekol-
tázs, amelyen jó néhány férfi szeretné pihentetni a fejét egy nehéz munkanap 
végén. Nemrég született meg az unokája, úgyhogy, ha lenne internet, küldené-
nek neki képeket, így viszont őszig várnia kell, hogy elutazhasson Ukrajnába. 
Hiányoznak neki a fák. És a kicsivel nagyobb meleg. Az eszpresszó gombot 
nyomja meg a kávéfőzőn a hosszú kávé helyett, de semmi jelentősége, csak plusz 
vizet melegít a vízforralóban, a kicsiből egy nagyobb csészébe önti a kávét, és 
felengedi a forró vízzel. A kávé az kávé. Az édesítés a lényeg. A turistákkal csak 
oroszul beszél. Az ő bajuk, ha nem értik. Így is mindig vesznek sört, ahhoz egye-
dül csak a mutatóujjukra van szükségük. 

Amikor elmennek, Lina végigmegy a felmosóronggyal a padlón, aztán végre 
nyugodtan leülhet a konyhában a nagy ablak alatti asztalhoz. Még két óra van 
vacsoráig. Gyima integet az éppen kifutó hajónak, fejére húzza a kapucnit, és 
felpattan a quadra. Vagyim zsebre tett kézzel, és anélkül, hogy egy pillanatra is 
megfordulna, füstcsíkot húzva maga után a központ felé indul. Teherautó jön a 
kikötőbe vezető úton, nagy robajjal húz egy rozsdás csövet. Ledobja, megfordul, 
hozza a következőt, egy valamivel rövidebbet. Egy fehér Toyota Hiace (nyolcva-
nas évek végi modell) négy embert és a mólón lévő lyukak kijavítására szolgáló 
deszkákat szállít. Egy lepakolja őket, a többi az autóban vár. Egy rozsdás hordó-
nak támasztva a hátam ülök a kikötőben, nézem őket. Egyikük végül odajön hoz-
zám. Olyan iszonyú szomorúság van a sötétbarna szempárban, hogy felállok. 
Leveszi a kesztyűjét, kezet nyújt. Jevgenyij. Nem akar tőlem semmit. Csak be 
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akart mutatkozni, és megkérdezni, mit csinálok, mert Pyramidenben dolgozik 
egész nyáron, és ritkán lát olyat, hogy lányok csak így magukban lófráljanak a 
városban. És hogy szép az idő. A következő hetekben nem hagy nyugodni ez a 
beszélgetés. Később véletlenül megtudom az újságból, hogy mindkét szülője és a 
lánytestvére meghaltak egy repülőgép-szerencsétlenségben. 

1996. augusztus 29-én egy orosz Tupoljev alig tizenöt kilométerre a longyear-
byeni repülőtértől nekiütközött a közvetlenül Longyearbyen mellett lévő 
Adventdalen-völgy egy hegyének, az Operafjellet oldalának. Ez volt Norvégia 
történetének legnagyobb légikatasztrófája. Száznegyven ember vesztette életét, 
oroszok és ukránok, akik otthonról, vakációról tértek vissza az újabb évnyi szer-
ződéses munkára a sarkkörre. Jevgenyij Kordus, aki akkor huszonhat éves volt, 
otthon tartózkodott, Szevasztopolban. Egy évvel korábban maga is Pyramidenben 
dolgozott villanyszerelőként. A nővére szakácsnő volt, az apja asztalos, az anyja 
az épületeket festette. 

– Tizenkét évig álmodtam ezzel a balesettel, és végig sok gond volt velem ez 
idő alatt – mondja a Svalbardpostennek adott interjúban a szerencsétlenség újabb 
évfordulóján, amely valamiképpen szintén hozzájárult ahhoz, hogy bezárták 
Pyramident.

Jevgenyij először 2007-ben utazott a Spitzbergákra, azaz Svalbardba a tragé-
dia után. Azóta villanyszerelőként szezonális munkát vállal ebben az elhagyatott 
városban. Itt olyan csend van. Az talán válaszol neki. A katasztrófa helyszínét is 
meglátogatta néhányszor, és ott nyugalomra lelt.

Délelőtt történt a baleset. Köd volt. Errefelé alig pár pillanat alatt képes le-
szállni vagy feloszlani a köd, mintha egy porfelhőt kavaró bölénycsorda vágtat-
na keresztül a völgyön. Birger előző nap Barentsburgban volt (egy másik orosz 
település, itt a mai napig laknak), aznap reggel jött vissza helikopterrel az utolsó 
csoport utassal, akiknek épp azzal a géppel kellett volna hazamenniük 
Moszkvába. Amikor a központba tartott a reptérről, először azt hallotta a rádió-
ban, hogy eltűnt a repülő. Pár kilométer megtétele után észrevett egy mentőheli-
koptert, amely az Operafjellet felett lebegett a völgy mélyén. Akkoriban az NRK-
nak dolgozott, csak átutazóban volt Svalbardban, de kiderült, hogy aznap ő az 
egyetlen tudósító a tragédia helyszínén, ahonnan az egész világ várja a híreket, 
mert az előírásoknak megfelelően csak tizenvalahány órával a katasztrófa után 
nyitották meg a repteret. 

– Vezetékes telefonon jelentettem mindent, de folyamatosan újabb híreket 
vártak tőlem. Úgyhogy le kellett tennem a kagylót, autóval a völgybe rohannom, 
beszélni a hatóságokkal, és visszamenni a falon lógó készülékhez. 

Birger óráról órára, puha hegyű ceruzával és remegő kézzel jegyezte fel azt a 
napot a naplójába. Nem akarta közelről látni a katasztrófa helyszínét. Az egész 
völgyet rázta a sírás, bár előtte senki sem hallotta a hegyen darabokra törő repü-
lőgép csattanását. Az Adventdalen közepén kellett volna repülnie a gépnek, 
ahogy azt majd’ mindennap teszi, amikor leszálláshoz készülődik. Eltért jobbra. 
Az emlékhelyen a földbe verve elhelyezték a gép szárnyának egy darabját, került 
oda egy kis harang és egy állvány a művirágkoszorúknak, amelyeket dróttal szo-
kás felerősíteni, hogy ne tépje le őket a völgyön keresztülsüvítő erős szél. Minden 
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évben találkozik itt az orosz konzul, a svalbardi elöljáró és egy maroknyi ember, 
akik emlékezni szeretnének, vagy akik képtelenek emlékezni, mint Jevgenyij. 
Tiszta időben jó pár kilométer a látótávolság. 

*

Az élő Pyramiden története a Spitzbergák két legismertebb fotósának, Herta és 
Leif A. Grøndalnak a fényképein maradt fenn. A férfi norvég, a nő osztrák. A 
férfi 1948-ban érkezett, a nő négy évvel később. Herta, aki akkoriban a bécsi kon-
zervatórium diákja volt, összespórolt egy kis pénzt, és a Nordkappra indult. 
Onnan északra vette az irányt egy szénszállító hajón, és csak azzal a feltétellel 
maradhatott a fedélzeten, hogy kirakja, majd összegyűjti a poharakat az aszta-
lokról. Megérkezett Ny-Ålesundba, a még Longyearbyentől is északabbra fekvő 
bányásztelepülésre, és az alatt a négy nap alatt, amíg a hajót megpakolták szén-
nel, alig négy fotót készített, mivel az apjától kölcsönkapott Kodak fényképező-
gép nem bírta a hideget. 

Ennek ellenére, mivel lenyűgözte a természet, a fények és az a tér, amelynek 
nyoma sem volt a háború utáni Bécsben, úgy döntött, egy év múlva visszatér a 
Spitzbergákra. Abban az időben mindegyik település a széntársaságok kezében 
volt, nem lehetett csak úgy simán ideutazni. Kellett egy munkahely, azzal aztán 
együtt járt a lakás és a kantin szolgáltatásai. Herta, miután visszatért Bécsbe, 
először is beiratkozott egy fényképésztanfolyamra, majd, számítva a – mint 
mondani szokás – bécsi bájára, munkát kapott Ny-Ålesundban, a könyvelésen, 
ahova egy eredeti objektívű Leicával érkezett, amelyben egy keresztben átfirkált 
Agfa film volt. Az elöljáró hajóján ismerte meg Leifet. Tizenhét évvel idősebb 
volt nála, de mind a kettőjüket érdekelte a fényképezés. Kiderült, hogy Leifnek 
szüksége van valakire, aki ért a munkához, tud készíteni lenyomatokat, és emel-
lett még takarít és főz is. 

Az első lányuk, Eva azon kevesek közé tartozott, akik valaha a helyi kórház-
ban születtek, de élete nagy részét Norvégia és Ausztria között ingázva töltötte. 
2008 óta Longyearbyenben lakik, barátságos az arca és a természete is. A helyi 
művészek műhelyének épületében van egy lenyomatokkal és fényképekkel teli 
kis szobája. Fehér falak, fekete-fehér fotók, a frissen főzött gyömbértea illata. 
Szülei egész fotókollekcióját – összesen nagyjából hétezer negatívot – 
beszkenneli és megtisztítja. Anyja egyik legismertebb fotója Longyearbyen lát-
képe a hegyről egy sarkköri éjszakán, a város összes akkori fényével, amelyek-
ből jelenleg már jóval több van, és emiatt nem lehet már olyan kifinomult hatást 
elérni. Ezt és a többi képet is fém csokoládésdobozokba pakolt borítékokba rejt-
ve találta meg Eva. Ez Bécsben volt, idős anyja most is ott él, képzelgéseivel 
keveredő emlékei között. 

– Apám tényleg borzasztó rossz bányász volt. Állítólag volt, amikor elfelejtett 
munkába menni. – Eva egy jól megtermett férfi képét mutatja a monitoron, aki 
ökölbe szorított kézzel, kapucniban áll valamelyik hófödte hegy előtt itt, 
Adventdalenben. – Azt hiszem, ha nem kezdett volna fotózni, előbb vagy utóbb 
kipenderítették volna a munkából, mert veszélyeztette a többieket. 
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– A mamája csinálta ezt a képet?
– Dehogy! Apám mindig állványra állította a fényképezőgépet, és saját magát 

fotózta. – Eva a monitort bámulja. – Hallottam, de ez tényleg csak különleges 
esetekben fordult elő, hogy időként megengedte a mamának, hogy ő süsse el a 
gépet. 

– Akkor ezért kezdett a mamája egyedül is fotózni? 
– Azt hiszem, nem teljesen értett egyet azzal, ahogyan apám fényképez. – Eva 

elnyújtja a szavakat. – Talán úgy vélte, lehet jobban is csinálni. 
Herta családi fotókkal és a bányászati gépek megörökítésével kezdte, de főleg 

a szovjet települések, a vasfüggönnyel elkerített szomszédok érdekelték, akikről 
szinte semmit sem tudtak. Ezért is kérte a hatóságokat, engedélyezzék, hogy 
Barentsburgban és Pyramidenben fényképezhesse a mindennapokat, a bányá-
szokat munka közben és szabadidejükben. Állítólag emiatt nyitottak akkoriban 
Hertáról egy jókora dossziét, mind a norvég, mind a szovjet oldal megfigyelte, és 
amikor megszületett Eva, megtiltották, hogy elutazzon. Hivatalosan hozzátet-
ték, hogy ugyan csak a Store Norske szénvállalat hivatalnokai vehetnek tejet és 
tojást, de neki mint kismamának folyamatos hozzáférést kell biztosítani a tejhez, 
ha a sajátja elfogyna. Nem hivatalosan tudvalévő volt, hogy nem szívesen látják 
itt az anyákat és a gyerekeket, mert ez egy bányászati cég-város, nem üdülőhely. 
Leif ott maradt, ő pedig minden évben visszatért, a második, majd a harmadik 
lányukkal, akik nem tudták megmenteni kihunyóban lévő házasságukat. A há-
rom lány édesanyja 1964 és 1975 között hivatalosan is a Spitzbergákon lakva to-
vább fényképezett. Evát 1973 nyarán hozta ide először. Nyaranta mindig a bécsi 
nagyszülők foglalkoztak vele és két húgával, vagy nevelőszülőknél voltak. Eva 
csak röviden beszél erről, miközben édesítőt kever a teába. 

Herta unokája, Eva lánya, Aggie egy elektropop duó, a Frost énekesnője, 
Norvégiában elég jól ismerik őket. Néhány éve már izgatta Pyramiden, úgy dön-
tött, koncertet adnak az elhagyott művelődési házban.

Szombat van, kisebb felhők úsznak a longyearbyeni hegycsúcsok felett, Pyra-
midenben reggel óta süt a nap. A zenészek pár nappal korábban érkeztek. Hozták 
a saját aggregátorukat, mert a koncertteremben és az egész művelődési házban jó 
pár éve nincs áram. A Polargirl már reggel csordultig telve indul Longyearbyen-
ből, mert a koncert délután egykor lesz, hogy a hajó még simán visszaérjen. 
Vadonatúj, rendszám nélküli autóbusz várakozik a kikötőben. Egy udvarias, baj-
szos, svájcisapkás férfi, Pjotr ül a volánnál. Barentsburgban lakik, ahol kotrógép-
operátorként dolgozik, itt csak a koncert idejére bérelték fel, mert eredetileg so-
főr a szakmája. Nyolc évet dolgozott Lublinban, úgyhogy lengyelül is kiválóan 
beszél, közben ki nem venné a kezét a zsebéből. El kell vinnie ezeket a zeneőrül-
teket a kikötőből a művelődési házba, majd később beszélünk. De később már 
sehol sem látni a férfit, és vissza kell menni. Szóval majd alkalomadtán 
Barentsburgban beszélgetünk. 

Mielőtt elkezdődik a koncert, mindannyian összegyűlnek a művelődési ház 
mellett álló Lenin-emlékműnél. Alacsonyan áll a nap, és mintha valahonnan 
alulról fújna a szél. Pont most kezdődik az ősz. Hideg és sötét van a koncertte-
remben. Olyan hideg, amilyen csak egy elhagyott, fűtetlen épületben lehet, aho-
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va beengedik a friss levegő első fuvallatát. Félig átlátszó, fehér szövettel takarták 
le a sötétvörös székeket, úgy, hogy elférjen köztük a közönség. Nem azért, hogy 
ne koszolják össze a műemlék kultúrház székeit. Azért, hogy az ülőalkalmatos-
ságok ne koszolják össze őket. Tizennégy évnyi kosz. Utoljára 1998-ban volt itt 
koncert, helyi művészek balalajkáztak. 

Fényképeket vetítettek ki a színpadra, a zenészek mögé. Herta vagy direkt 
vadászta a vidám jeleneteket, vagy tényleg boldog emberek laktak itt. A zene 
szétárad valamerre a térben, belemerül a hangok után vágyakozó falakba. 
Recsegnek a hangfalak, az akkumulátorok nem bírják a hideget. A közönség ka-
bátban, sapkában, kesztyűben áll, mint a rorátékon. A hideg bekúszik a halott 
padlóba, megül a cipőkben. Olyan mély a hang, hogy korogni kezd a gyomor.  
A képek pulzálnak a háttérben, pörögnek a fejekben. Gyerekek váltják a kismala-
cokat, majd vidám, kötényes asszonyok jönnek, aztán üstök, bányászok és az 
előkelőségek. Nem akar leállni a lelkekkel teli körhinta. Az épületből kilépve 
végre mély levegőt vehetünk. Még lejjebb áll már a nap, de még így is melegebb 
van az udvaron, mint bent. Több mint százharminc ember jött el a világ 
legészakibb koncertjére; más körülmények között biztos soha nem hallgattak 
volna ilyen zenét. Indulnak a hajók. Tavaszig saját lelkeivel telik meg a város. 

NÉMETH ORSOLYA fordítása
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j o a n n a  c z e c z o t t

A vótok és a tűz
Luudnica (Luzsici), falu Szentpétervártól ötven kilométerre nyugatra, a Finn-öböl partján 
– a szentpétervári Nyenschantz erőd romjai a Néva partján, az Ohta folyó torkolatánál 
lévő kerületben, Ohtában

Azt hitte Tatyjana Viktorovna, hogy orosz férfihoz megy feleségül. A szülőfalujá-
ban tartották az esküvőjüket. Különös nyelven énekeltek a nők a szertartás alatt. 
Így hangzott az egyik ének:

Megy négy lány:
hogyan játsszunk pálcákkal és botokkal?
A pálca fölszállt az égbe, a bot az úton gurult,
a templom felé, a bátyám sírjára.
Gyere haza, bátyám, édesanyám fia.
Főzz egy kondér tojást. Gyúrj egy véka tésztát.
Tedd a földre a tojásokat, a tésztát meg a sírra.
Mondd ki a nevem, mondd meg, hány éves vagyok!
Ó, bátyám, édesanyám fia,
fölébredhetsz és fölkelhetsz-e?
Kinyújtva kezed a sírból,
lesöpörve ujjaidról a homokot?

Ó, nővérem, édesanyám lánya.
Gyere haza. Légy otthon.
Főzz egy kondér tojást. Gyúrj egy véka tésztát.
Tedd a földre a tojásokat, a tésztát meg a sírra.
Mondd ki a nevem, mondd meg, hány éves vagyok!1

Tatyjana újdonsült férjére pillantott. Szergej ismerte ezeket az énekeket, és értette 
ezt a nyelvet.

Így tudta meg, hogy a férje vót.

Nem, nem igaz, hogy itt korábban csak ingoványok és lakatlan mocsarak voltak.
Ami a földrajzi övezetet illeti, a tajga déli régiói tartoznak ide. Ezen a vidéken 

sűrű erdők, évszázados jegenyefenyők és tűnyalábos fenyők nőttek. Ezeket 
egyébként elég hamar kivágták. És elég hamar harcba kellett szállni az erdőirtás-

1	É nek a XIX. század közepéről. Kattila faluban, Anna Ivanova előadásában jegyezték fel. Idézi 
M. Arukask: Time, sense and meaning in three Votic songs (with reference to Estonian and Setu 
additions), Folklore, 2004/28, 135.



1234

sal – a cár már egy évtizeddel Szentpétervár alapítása után büntette a fák önké-
nyes kivágását.

Nem, nem igaz, hogy itt korábban lakatlan területek voltak. A középkor óta 
itt éltek az izsórok és a vótok. Meg az ingriai finnek, a vepszék és számos külföl-
di, főként svédek. Ingriának, Ongriának vagy Ingermanlandnak nevezik a mai 
Szentpétervár környékét. Mintegy hatvanezren laktak itt a XVII. század végén.

Egymásra találtak ők ketten, Szergej és Tatyjana. Mert az ő anyja vepsze szár-
mazású volt. 

De a vót nép lett a végzete.
– Kezdett érdekelni a férjem családjának a története. És mintha rögtön egy 

egész világ nyílt volna meg előttem, amelyet még senki sem próbált megismerni, 
és gondosan elrejtőzött az idegen tekintet elől.2

Lenyűgözte ez a világ. Belemerült. Nem tudta, mi történhet, ha magába szip-
pantja ez a rejtőzködő világ.

*

És úgy kezdtek élni, mint az igazi vótok – Tatyjana a halkombinátban dolgozott, 
a férje meg egy foszforgyárban, Kingiszeppben, az a város volt a legközelebb 
Luudnicához, nagyjából száz kilométerre a tengerparttól. Ott dolgoztak télen és 
tavasszal. Nyáron és ősszel viszont, mihelyt lehetett, kiköltöztek a kis kingiszeppi 
lakásukból Luudnicába.

Gombát és bogyókat szedtek a közeli erdőkben. Aztán elvitték a felvásárló-
hoz, ezen is lehetett keresni. Még pár év, aztán új házat építenek a gombáért és 
erdei bogyókért kapott pénzből.

De ez még odébb van. Majd a tűz után.
Most még Jefimovék családi házában, a Szergejre maradt, három részből álló 

hagyományos faépületben laktak.
Nem égett le a háborúban, ami ritkaság.
A vótok több nemzedéknek építik a házukat. Az egyik oldal a téli rész (ez 

jobban fűthető), a másik a nyári (könnyebb, szellős), középen pedig folyosó és 
gazdasági helyiségek. Ha nősül a fiú, a szülők leválasztják a nyári részt, és átvi-
szik az új helyre az egyik gerendát a másik után: ott laknak az ifjú házasok. Aztán 
a fiatalok szép nyugodtan hozzáépítik a téli részt, a szülők pedig az új nyári ott-
honukat. Úgy találták ki ezeket a házakat, hogy osztódjanak és fennmaradjanak.

Jefimovék háza kegyes Tatyjanához. Vendégeket hív a háziasszony. A szokása-
ikról kérdezget, mások családfáját is elkészíti. Pedig nehezen megy, mert a vótok-
nak nem volt vezetéknevük, ragadványnéven szólították egymást. Rendszerint 
madarakról kapták a nevüket: Siketfajd, Holló, olyan is volt, akit Fenya Tyúkocs-
kának hívtak. Amikor az oroszok beíratták a vezetéknevüket a személyi igazolvá-
nyukba, olyan neveket kezdtek bediktálni a vótok, amilyeneket ismertek. Például: 
Szuvorov. Vagy az apai nevüket adták meg vezetéknévként, és minden nemzedék 
újat íratott be. Más neve volt a férjnek, és más a feleségnek.

2	I nnen idézem Tatyjana Jefimova minden közlését: Tatyjana Viktorovna Jefimova (1956 g. r., g. Luzsici), 
a kiállítás címe: Ljugyi zemli, Ingermanlangyija: Vogy i Izsora, http://vatland.ru/events/index.
php?SECTION_ID=267&ELEMENT_ID=2225, utolsó letöltés: 2017. IV. 24. 
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Micsoda zűrzavar.
De Tatyjana türelmesen ás, egyre mélyebbre.
Szergej pedig elkíséri azokba az erdőkbe, ahová gyerekkorában járt. Elviszi a 

temetőkbe. Nehezen találnak oda a beavatatlanok, mert a vótok sírjainak jelölet-
lenül kell maradniuk, legjobb, ha liget nő rajtuk. A szeretteik ételt hoznak a ha-
lottaknak, tojást, kását és tésztát tesznek a faodúkba. Odarepülnek a lelkek, és 
táplálkoznak.

Szergej a vízpartra is elviszi a feleségét. A vízi szellemek lakhelyére, ahol az 
életadó elem, a víz uralkodik. Van vesi-emä, vagyis vízasszony, vesi-ämmä, vízanya, 
van úrnőjük a halaknak és a víz alatti világnak. Nekik szentelték a vótok az egyik 
augusztusi napot: éjfélkor kimentek a partra, jó halászzsákmányért fohászkodtak, 
cserébe megfogadták, hogy az úrnőnek adják az első halat, amit fogtak. És neki is 
adták. Közben a folyóvíz szellemei kiültek a vízpartra fésülködni. Bizonyos napo-
kon még délben is lehetett látni őket. Néha sellő úszott a parthoz.

Az is megesett, hogy elragadott valakit a víz. Engesztelésképpen az egész falu 
áldozott neki. Birkafejet dobtak az öbölbe. Van egy nagy, lapos, szürke kő 
Luudnica közelében, oda kakasfejeket helyeztek áldozatként. A kő mélyedései-
ben megmaradt víz idővel gyógyhatású lesz.

A tavaszi napéjegyenlőség idején, a húsvét előtti napon nem aludt a falu. 
Minden lakója kiment a partra „megnézni, hogyan játszik a nap”. Ilyenkor pon-
tosan keleten kel, átragyogva egy nagy parti kőbe vésett, pontosan betájolt, ke-
reszt alakú nyíláson. Attól az éjszakától számolták a gazdasági munkák idejét.

Más szokásaik is kötődtek a tengerparti kövekhez, de azok olyan régiek, hogy 
a magyarázatukat sem ismeri Szergej. Csak a nyomaikról tud. Ismeri a helyet, 
ahol megmaradt egy kőből rakott ősrégi kör. Benőtte már a fű a kőtömböket, de 
a luudnicai gyerekek tudták, hol vannak. Ugráltak körbe-körbe, egyik kőről a 
másikra, aztán együtt fürödtek a tengerben. A szüleik odahajtották a lovakat és a 
teheneket.

Szergej elviszi oda Tatyjanát, aki fotózni akar.
Megérkeznek – vaskerítést és őrséget találnak. Elkerítették az erdő egy részét 

és az egész szép tengerpartot.
– Mi ez? – kérdezi Szergej.
– Hát, vot, kikötő – magyarázza az őr.
Nem sokkal később markolók és kőtörők érkeznek.

Most már, hogy túl vannak mindenen, azt mondják sokan, hogy jobb lett volna 
bele se kezdeni ebbe a harcba. Elmentek Tatyjanához, és megkérdezték, mire volt 
ez jó neki.

– Ezt meg kell érteni – mondja szelíden Jekatyerina Kuznyecova. – A legutób-
bi népszámláláson hatvanhárman vallották magukat vótnak Szentpéterváron. 
Csak a legderekabb aktivisták. Ennél én is több vótot ismerek a városban. De 
mindig arra intettek az idősebbek, hogy jobb, ha orosz nemzetiséget adnak meg.

Most már, hogy túl vannak mindenen, tele van vót műtárgyakkal Jekatyerina 
Szennaja tér környéki régi lakása. Telegyömöszölt zsákok a sarkokban, dobozok-
kal, szatyrokkal pakolta tele az íróasztalt és a polcokat. Kinyit egy zsákot Jeka-
tyerina, kárminvörös cérnával, mesterien hímzett fehér vásznat vesz elő belőle. 
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Kiteríti: ruha, ing, kivarrott szarafán. Kinyit egy dobozt – színpompás ametisztek 
és opálok ragyognak, középkori minták alapján készült ízléses, nemes ezüst és 
réz ékszerek kerülnek elő. A polcra nyúl – ott tartja az ősi módszerrel készült, 
viasszal impregnált bőrkorsókat, amelyekbe olyasfajta mintákat préselt, mint 
amilyenek a ruhákon láthatók.

Jekatyerina saját kezűleg készítette ezt a sok csodát. Művész és műemlék-
konzervátor. A nagyszüleitől örökölte a tehetségét. A nagyapja a Képzőművészeti 
Akadémia professzora, a nagyanyja pedig az ő tanítványa volt. És kiderült, hogy 
mindketten vótok. Hihetetlen találkozás, mondja Jekatyerina, és a származásuk-
ról is beszéltek egymásnak.

– A harmincas évek után már senki se mondta, hogy vót származású – fűzi 
hozzá a magyarázatot.

Van egy vót mondás: „Mi nagyon sokan vagyunk, halál pedig csak egy van, nem 
vihet el mindnyájunkat”.

Hányan voltak a forradalom előtt? A legjelesebb vót értelmiségi, a Krakolje 
faluban született, Csehov műveit vótra fordító Dmitrij Pavlovics Cvetkov, a vót 
szótár és nyelvtan szerzője számításai szerint nyolcvanezren. A forradalom után 
Észtországba menekült. 1930-ban öngyilkos lett.

Ekkor már javában tartott a Szovjetunióban a falvak erőszakos kollektivizálá-
sa. Van értelmük a kolhozoknak, jegyzi meg Jekatyerina Kuznyecova, mert kön�-
nyebb ellenőrizni az embereket, ha összeterelik őket. A vótok viszont nem szok-
tak egymás mellé települni, a falvakban és az erdőkben voltak elszórva a házaik. 
Mindenkit összetereltek a kollektivizálás keretében, és azt kellett csinálniuk, 
amivel korábban nem foglalkoztak. Fölszántani és bevetni a földet.

Úgy látszott, ennek is „van értelme”. A világ nagy folyói mellett, amelyek 
fontos vízi utakként szolgáltak, és egész régiók fejlődését siettették, rendszerint 
megművelték a földet. Könnyű volt öntözni, földrajzi övezettől függően megter-
mett a rozs, a rizs vagy a manióka. A lakosság pedig kezdett átállni a földműve-
lésre.

A Néva partján más a helyzet. Ázott a föld, túl gyakran önt ki a folyó. Viszont 
tele van hallal: van itt minden a zsíros atlanti tokhaltól, az itteni vizek királyától a 
kecsegéig, a lazacig, a fogassüllőig, a csukáig, a harcsáig és a nagy marénáig. 
Tavasszal rajokban jönnek a Finn-öbölbe a korjuskák (viaszlazacok). A vótok halász-
tak a folyóban, az öbölben és a tengerben, vízimadarakra vadásztak. Begyűjtötték 
az erdő ajándékait. Gombát, bogyót, gyógyfüvet. Ezekből a füvekből főz teát 
Jekatyerina. Nagyon aromás, erős és finom.

Eladták azt, amit fogtak és gyűjtöttek. Fából készült kétárbócos hajókból álló 
flottájuk volt, eljutottak Tallinnba, Helsinkibe és Szentpétervárra (régi nevén 
Nyenbe). Fát is adtak el. Jól éltek.

A kommunisták először is elégették a vótok flottáját. Csak evezős csónakok-
kal mehettek halászni. De a vótok nem akartak földet művelni, nagy csoportok-
ban élni és csak a parti vizekben halászni. Ekkor szenvedték el a represszió első 
hullámát. A vót falvak „kulák családjait” a Kola-félszigetre, Szibériába és az 
Urálba száműzték. Sokan megszöktek. Sokan meghaltak.

De az egész országot kivéreztette a kollektivizálás.
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A harmincas évek elején jött el Ingriában a nemzeti újjászületés rövid idősza-
ka. Úgy döntött a szovjethatalom, hogy megmutatja, mennyire törődik az etnikai 
kisebbségek jogaival. Lapok indultak, kulturális eseményeket engedélyeztek, is-
kolák nyíltak, nemcsak Leningrádban, hanem a falvakban is.

– Bár ezek valamilyen oknál fogva izsór iskolák voltak – mondja Kuznyecova. 
– Ilyen iskolát nyitottak a Luudnica melletti faluban, Krakoljéban. Az izsór nyelv 
hasonlít a vótra, mindkettő finnugor, azzal a különbséggel, hogy a miénk inkább 
az észtre, az izsór pedig a karélra hasonlít. De a mi falvainkban így is folyéko-
nyan beszéltek öt nyelven: vótul, izsórul, oroszul, finnül és németül. Egyszerűen 
arra jutottak hát a fiatalok, hogy divatba jött az izsór.

Izsór tankönyveket írtak, a leningrádi néprajzi múzeumból pedig expedíciót 
indítottak, hogy dokumentálják az izsórok és a vótok kultúráját. Izsór értelmisé-
giek léptek színre, és nyíltan kezdték szervezni a társadalmat.

– Úgy néz ki, mindezt azért tették, hogy később könnyebben be tudják mérni 
az elitünket – mondja keserűen Olga Konkova, az izsór társadalom mostani 
szentpétervári vezetője és kutatója.

Mert hamar bekövetkezett a fordulat. A nagy tisztogatás az első körben pon-
tosan azokat söpörte el precízen, akik könyveket adtak ki, iskolákban tanítottak, 
lapokat szerkesztettek, aktivizálták a vótokat és az izsórokat. Letartóztatták a 
néprajzi múzeum egész expedícióját. Életbe lépett a rendelet, mely szerint tilos 
izsórul és vótul beszélni. Emberek tűntek el.

– Autókkal jöttek a falvakba a férfiakért – meséli Kuznyecova. – Aki beszállt, 
az már sosem került elő. Nincs semmilyen dokumentum a perekről. Valószínűleg 
rögtön agyonlőtték őket. Nem tudjuk, hol vannak eltemetve.

Az akkoriban készült hivatalos összeírás szerint mintegy ezren lehettek a vótok.
A deportálások is megkezdődtek. 1935-ben lépett életbe a rendelet a Leningrádi 

terület határsávjának megtisztításáról […], a kulák és szovjetellenes elemek eltávolításá-
ról.3 Sok vót és izsór falu volt abban a sávban. A rendelet értelmében szétszórták 
az egész Szovjetunió területén a vót „kulákokat és szovjetellenes elemeket”. 
Jekatyerina nagyapja, aki később a Szépművészeti Akadémia professzora lett, 
Taskentbe került a családjával együtt. 

Ez volt a vótokat sújtó represszió második hulláma. De az egész országot ki-
véreztette a nagy tisztogatás.

Eltelt egy év, kettő, és kitört a háború. Oroszország először Finnország, aztán 
Németország ellen harcolt. Miután a hitleristák elfoglalták Luudnicát és a kör-
nyékbeli falvakat, minden „finn nyelvűt” Finnországba száműztek.

Addigra már csak háromszázharminc lélek maradt.
Fölégették Luudnicát.
A háború után Oroszország a „finn nyelvűek” repatriálását követelte. A szám-

űzöttek egyharmada döntött úgy, hogy visszatér az országba. De miután szovjet 
területre értek, nem engedték meg nekik, hogy visszatérjenek a földjükre, hanem 
újabb száműzetés várt rájuk, szétszórták őket az ország egész területén, hogy mi-
nél messzebb legyenek a falujuktól.1953-ig zárt terület volt Luudnica és a környé-
ke, a leningrádi határvidékhez tartozott. Végtére is ellenség volt a finn nemzet.

3	O . Konkova: Izsora. Ocserki isztoriji i kulturi, Petyerburg, 2009, 94–101.
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Ekkor sújtott le a vótokra a represszió harmadik hulláma. De az egész orszá-
got kivéreztette a háború és a sztálinizmus.

1953-ban meghalt Sztálin. Most váratlanul visszatérhettek Luudnicába. Akik 
még tudtak, volt hozzá erejük – visszatértek.

– A vótok neve a mi nyelvünkön maaväci, a föld emberei. Ha egy nemzet kul-
túrájának gazdag szimbólumrendszere van, megőrzi az emlékezetet a diaszpóra. 
A mi esetünkben a realitás a legfontosabb. A föld. Az, ami van – mondja Jekatye-
rina Kuznyecova.

A szerencsések – Jefimovék családja is közéjük tartozik – megtalálták a házu-
kat, miután visszatértek Luudnicába, mintha csak rájuk várt volna.

Kezdődtek a hatvanas évek. Levélben értesítették a nagy tisztogatásban el-
tűnt áldozatok családját arról, hogy rehabilitálták a nép egykori „ellenségeit”. Ez 
így ment az egész országban. És pontosan ekkor söpört végig a vót falvakon a 
kitelepítés újabb hulláma. Megint erőszakkal rángatták ki az embereket a házuk-
ból, és deportálták őket – csak azért, mert vótok.

Talán ekkor alakult ki az idősebb nemzedékben az a meggyőződés, hogy a 
vót identitás önmagában is veszélyes. Olyasvalami, amiért még akkor is repres�-
szió járhat, amikor mások viszonylag nyugodtan élnek.

– Minek írnánk be a „nemzetiség” rubrikájába, hogy vót? – mondogatták az 
idősebbek. – A végén még megint kitelepítenek minket.

Itt pedig felbukkan ez a nő, Szergej felesége, Tatyjana.
És kérdezősködik.
És lelkesedik.
És nem tudja, hogy a tűzzel játszik.

Szergej nem akarta, a fejét rázta. Biztos aggódott.
Tatyjana pedig eleinte csak hallgatta az énekeket, aztán kezdte felvenni őket. 

Hogy ne vesszenek el. Az emberek eleinte a történeteiket, a családi emlékeiket 
hozták neki, aztán a régi tárgyaikat is. Hogy megőrizze őket.

Talán azért bízták rá vót azonosságuk elemeit, mert meghatódtak attól, hogy 
Tatyjana ilyen értékesnek látja őket. Talán más okaik voltak. Mindenesetre Taty-
jana mindent összegyűjtött a fejében, a szívében, a szalagokon, Jefimovék ven-
dégszerető házában, és támadt egy ötlete: Szergej, nyissunk múzeumot!

Nem akarta Szergej, a fejét rázta. Mégis belement, és akcióba léptek. Együtt.
1998-ban nyitották meg a múzeumot. Nem segített nekik semmilyen intézmény. 

Egyébként akkoriban kevesen tudták, hogy két óra alatt el lehet jutni Szentpéter-
várról olyan világba, amely mintha az I. Péter előtti korból maradt volna. Ha hallott 
is valaki a vótokról, akkor is hajlamos volt azt hinni, hogy náluk már csak néhány 
öregasszony üldögél a ház mellett, kihalt a nyelv és a kultúra. Milyen kultúra?

Közben Tatyjana sok éneket és történetet gyűjtött. Fényképezett, leírásokat 
készített, kiállításokat szervezett.

Mintha nem is gondolt volna arra, hogy átok ül a vótok történetén.
Csak egyvalami aggasztotta Jefimovékat: a munkájukkal párhuzamosan foly-

tatódott a kikötő építése. És kiderült, hogy itt nem egyszerű kikötőt építenek, 
hanem promzonát, különleges státuszú ipari övezetet alakítanak ki, amely kivált-
ságokat élvez a helybeliekkel szemben. 
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Az erdőket is kezdték irtani a környéken. Gazdag üzletemberek jöttek, és 
telkeket vettek. Jefimovék a Kingiszeppi körzet közigazgatásánál tiltakoztak 
levélben a törvénytelen erdőirtás ellen, Luudnica lakói pedig nem akarták el-
adni a földjüket. Ellenálltak. Mintha a múzeum alapításával egyidejűleg fogal-
mazódott volna meg bennük az az elv, hogy meg kell őrizni ezt a vót világot. 
Azt hinné az ember, hogy ebben nem nagyon találhatnak kivetnivalót a muze-
ológusok.

De a vótoknál ez sem így van.

Hagyományos vót ételekkel rakták meg az asztalokat Jefimovék házánál. Min-
denki népviseletben van. Énekelnek, játszanak, táncolnak.

2000. július 16-án ünnepelték Luudnica dokumentált létezésének ötszáz évét. 
Ez volt a falu első vót ünnepe, három évvel a Szentpétervár háromszáz éves 
fennállása alkalmából tervezett zajos ünnepségsorozat előtt. Így hangzik az év-
forduló jelszava: „Kevesen vagyunk, de létezünk”.

– Először mindig be kell bizonyítanunk, hogy létezünk – mondja Jekatyerina 
Kuznyecova.

Gyakran hallja azt a szemrehányást Tatyjana, hogy csak kitalálják az egészet. 
Nehéz lenne mindezt kitalálni.

Amikor Jefimovék bemennek, és tájékoztatják a kikötő hivatalát arról, hogy 
ez a vótok és az izsórok földje, ezek a falvak e népek utolsó életterei, nagyon 
csodálkoznak a hivatalnokok. Vótok? Milyen vótok? Semmit sem tudtak, amikor 
a promzonát tervezték. Voltak alternatív helyszínek, de már választottak, vszjo, 
kész. Tényleg nem volt ideális a környék, mert sziklás a part, megállás nélkül 
dolgoznak a kőtörők. Remeg a föld, a faluban is hallani: bumm, bumm, bumm. 
Egyre közelebb dübörög. Mintha építési területen élnének.

De hát nem szabad mindenhol ásni, győzködik őket Jefimovék. Vannak itt 
középkori temetőket rejtő ligetek. Csak a helyiek tudják, hol. Meg kell védeni a 
temetőket. Már Krakolje falu egész területére kiterjesztették a promzonát. Úgy 
döntenek hát a vótok, hogy megmutatják, hol van a régi krakoljei temető. Régé-
szeket kell küldeni, győzködik a hivatalnokokat. Kerítsék el a területet, őrizzék 
meg a sírokat. Csak azt kéri a kikötő adminisztrációja, hogy pontosan jelöljék 
meg a helyet.

Megjelölik.
Hamarosan markolók érkeztek a ligetbe.
És mindent föltúrtak. Eltelt pár nap – és vszjo, kész, nincsenek itt semmilyen 

sírok. Ott már lehet építeni.

Azt mondja Jekatyerina Kuznyecova, hogy nagyon jellemző a temető története. 
Ismer egy konzervátort, aki a szentpétervári Seremetyev-palota felújításán dol-
gozott. Talált a csapatával egy temetőt a Péter előtti korszakból. Elvileg felbecsül-
hetetlen érték, de kiadták a parancsot a hatóságok: megsemmisíteni.

– Kevés nyom maradt – mondja Kuznyecova. – Még mindig kedves a szívük-
nek az a mítosz, hogy lakatlan mocsarakra épült Szentpétervár. A szovjet kor-
szakban terjedt el ez a hiedelem, ma is ez a változat uralkodik a tankönyvekben. 
Nemrég bukkantam erre a mondatra: „A középkorban Vodszkaja Pjatyinának 
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nevezték ezt a területet, de ez nem jelenti azt, hogy itt vótok éltek.” Hát mi mást 
jelenthet? – kérdezi.

Az viszont igaz, hogy ha ma valaki tudja, mit keressen, meg is találja.

Akkor jött el a Péter előtti történelmi korszak iránti érdeklődés reneszánsza, ami-
kor kitört a botrány a Gazprom-székház építése miatt. 2006-ban Valentyina Mat-
vijenko szentpétervári kormányzó és a Gazprom főnöke, Alekszej Miller pályá-
zatot írt ki az Ohtában építendő toronyházra.

És kitört a vihar.
Először is azért, mert toronyház. Négyszáz méter magas épületet terveztek, 

ez lerombolta volna a városközpont építészeti arculatát. Háromszáz évig volt 
kötelező az a szabály, hogy a házak magassága nem lépheti túl a huszonhárom 
métert, mert olyan magas a Téli Palota. Ma negyvennyolc méter a határ. Na de 
négyszáz méter? A város szívében, szemben a Szmolnij székesegyház aranyozott 
hagymakupoláival? 

A másik kifogás a helyszínre vonatkozott. Ohta a Néva partján, a hasonló 
nevű mellékfolyó torkolatánál helyezkedik el, ez Szentpétervár történelem előtti 
része. Akkor tárultak fel a Nyenschantz erőd romjai, amikor az épület alapját 
ásták. Az erőd és Luudnica falu története egyetlen elbeszélés két része, amely 
arról szól, amit három évszázadon át próbáltak elásni, de konokul újra meg újra 
napvilágra kerül, a legkínosabb pillanatokban.

Ki gondolta volna, hogy egy fiatal nő, Tatyjana Viktorovna Jefimova ünnepet 
kezd szervezni a háza körül, amelyre évről évre többen jönnek el, méghozzá 
olyanok, akik azt állítják, hogy van valami közül a vótokhoz?

És ki gondolta volna, hogy a régi erőd romjainak kiásása a posztszovjet idő-
szak legnagyobb és legaktívabb tiltakozó mozgalmát indítja el, amely a politikai 
megosztottság fölött áll? Azt mondja később Borisz Gladarjev szociológus, hogy 
Oroszországban könnyebben szerveződnek tiltakozó társadalmi mozgalmak kö-
zös helyek, mint közös eszmék köré.4 És a Gazprommal vívott harc a legjobb 
példa erre. 

Mennek vállvetve a kommunisták és a liberálisok, az apolitikusok és a párt-
aktivisták. Több ezer tüntetőből álló menetek vonulnak végig Szentpétervár ut-
cáin. Mit jelent az, hogy előkerült a város közepén a régmúlt, sőt az ősidők ilyen 
látványos nyoma? A helyi gazdasági lap főszerkesztő-helyettese felfedezi, hogy 
ingriai finn származású. Embereket keres, papírok közt turkál: egyre több ingriai 
finn kerül elő. Szervezni kezdik a helyi társadalmat az ohtai lelkészek, el vannak 
ragadtatva attól, hogy majd’ négyszáz éves a missziójuk. Az izsór vezetők is fel-
veszik a fonalat: először őket telepítették ki a svédek. Azt kérdezik egymástól a 
vótok, hogy ők valójában miért nem szerepelnek Oroszország őshonos népei kö-
zött, egyébként is miért nem ismerték el soha a Leningrádi területet az őshonos 
népek lakhelyének.

Másfajta szemlélet kezd kialakulni Szentpétervár eredetéről.

4	I dézi A. Yurchak: Aesthetic Politics in Saint Petersburg: Skyline in the Heart of Political Opposition, 
Seattle, 2011, 4.
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*

Konsztantyin Zsukov a történelemelmélet felől közelíti meg ezeket a kérdéseket. 
Azt javasolja, hogy ne az orosz államiság, hanem a régiók prizmáján át vizsgál-
juk Oroszország történetét. Amellett érvel, hogy ezeknek van identitásuk, nem 
lehet megfosztani őket egyéniségüktől, akkor sem, ha több hódító is váltotta egy-
mást az évszázadok során.

Miért kellene 1703 májusától kezdeni a Névai régió történetét? Az izsórokkal 
és a vótokkal kellene kezdeni az elbeszélést, akik a középkor óta gazdálkodtak 
ezen a területen. Igaz, Nagy-Novgorod uralma alá tartoztak a földjeik, azt pedig 
1478-ban a Moszkvai Nagyfejedelemséghez csatolták – de vajon hatott-e ez vala-
miképpen a régió jellegére? Nem, azt a természeti környezet és a kereskedelmi 
útvonalak alakították. Mindenekelőtt pedig a víz.

A Néva évszázadokon át része volt a kereskedelmi útvonalnak – miért ne lett 
volna? Nehéz szakasz volt, viszonylag keskeny vízi úttal, alattomos folyóküszö-
bökkel, keskeny mellékágakkal és olyan szakaszokkal, ahol vontatni kellett a ha-
jót. Nem is lehetett megtenni ezt az utat a helyi lakosság segítsége nélkül. Ezért 
Zsukov szerint maga a földrajzi helyzet alakított ki olyan tulajdonságokat a 
Névai régió lakóiban, mint az idegen nemzetek és kultúrák iránti nyitottság, a 
tolerancia és a vállalkozó szellem.5 

Gazdag zsákmány volt az izsórok és a vótok földje, versengett érte Oroszország 
és Svédország. Ingria lett Svédország legfontosabb tengeren túli provinciája. 
Hamar belekezdtek a kitelepítési akcióba. Aki nem akarta elismerni, hogy a svéd 
király alattvalója, két hetet kapott arra, hogy elhagyja ezeket a földeket. Adóked-
vezményt kaptak azok, akik felvették a lutheránus vallást. Oroszországban nem 
várt rájuk semmi.

Külföldieket is hoztak a svédek, annyi földet ígértek nekik, amennyit meg 
tudnak művelni. Sok német és holland engedett a kísértésnek, de a svéd udvari 
emberek közül jöttek a legtöbben. Az egyikük alakította ki azt a kertet, amelyet I. 
Péter később Nyárinak nevezett. Ingria svéd kormányzóiból nagy hatalmú föld-
birtokosok lettek.

Zajlott az élet a Néva partján.
Erődök sora védte ezt a fejlődő régiót. Narva ma is Oroszország határán van. 

Jamburg mai neve Kingiszepp. Koporje. Keksholm. Nöteburg. És végül Nyen, 
vagyis a Nyenschantz. A névai erőd.

– A mi Nyenschantzunk – mondja elérzékenyülten Ala.
De ő a kerületet, Ohtát védő aktivista és szakértő. Hol a lengyel történelem 

évszámaival dobálózik, hol Puskint idézi, a kisujjában van a Nyenschantz törté-
nete. Elmeséli, hogyan indult növekedésnek az erőd körül Nyen városa. Hogyan 
fejlődött a kereskedelemnek és az alacsony adóknak köszönhetően (fát és gabo-
nát szállítottak nyugatra a Néván). És hogyan nézhetett ki. Csatlakozik hozzá 
egy művész, Ed Jakusin, aki festményeken is megjelenítette ezt a XVII. századi 
Nyent. A veduta hagyományaiba illeszkednek a képei: meleg színek palettája, 
idilli hangulat, az előtérbe helyezett alakok (széles szoknyás hölgyek) mögött 

5	K . Zsukov: Isztorija Nyevszkovo Kraja, Petyerburg, 2010. 12.-től.
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meredek tetejű emeletes házakból álló várost, templomtornyot és városházát lá-
tunk. Holland kisvárosokra emlékeztet a látvány.

Ed és Ala tüntetésekre járt, a többiekkel együtt kiabálja: „Ez a mi városunk!” 
Most együtt megyünk Ohtába.

Átvágunk a Művészetek terén és a Mihajlovszkaja utcán.
– XIX. század, tiszta klasszicizmus. Az épületek önmagukban nem különlege-

sek, de mindez együtt sajátos műegészt alkot. Szentpétervár műalkotás. Ezért fáj 
annyira, ha házakat rombolnak le – mondja Ed a volán mögött.

A Szent Mihály-palota. A Fontanka.
– Nézd csak, némelyik háztetőn megmaradtak a kémények. A szovjet korszak-

ban radiátorokat szereltek fel. Aztán a blokád idején sokan megfagytak, mert nem 
működtek a radiátorok, kályha meg nem volt már. Képzeld el, milyen lehetett ré-
gen Szentpétervár, amikor szürkés füst borította.

Átvágunk a Lityejnij hídon. A Néva fölött kékesszürkés-sárgás rózsaszín az ég.
– Ez a fagytól van. Csak itt vannak ilyen fények. A péterváriak a szürke két és 

fél ezer árnyalatát különböztetik meg – mondja Ed.
Az Arzenál rakpart. A Kreszti börtön. Jobb oldalt, a Néva jege fölött lebeg a 

magasban a Szmolnij. Beleolvadnak a kupolák a szürkés-lazacszínű háttérbe.
– Kraszota!6 – Ale letekeri az ablakot, lefényképezi.
– Abban a kis sárga házban pedig a Nyenschantz egykori parancsnoka lakott. 

Mögötte volt a gyümölcsös, ahol almafacsemetéket oltottak a városnak. Amikor 
Péter lett az uralkodó, innen vittek oltványokat a péterváriaknak.

– Az a teáskanna ott szemben a tavalyi év tévedése. – Ala egy döntött henger 
alakú hatalmas, csúf épületre mutat. – Megérkezünk Ohtába. A fő utcák most is 
nagyjából ott vannak, ahol a Nyenschantz korában épültek.

Arra a helyre érünk, ahol eltávolodik a körút a folyóparttól vagy kétszáz mé-
terre, átengedve a terepet egy hólepte térnek. Messziről építési területnek nézné 
az ember, ahonnan levonultak télre: tele van púpokkal, gödrökkel. Alapra emlé-
keztet az, ami kilátszik a földből. Mindezt nagyjából három méter magas kék 
palánkkal kerítették el a folyótól.

– Íme a mi Nyenschantzunk – mondja Ed, olyasfajta hangon, mint nemrég 
Ala. – Ásatások folynak az erőd helyén. Baloldalt állt a királyi mérleg, ott ítélke-
zett a döntőbíróság. Mögötte a város: templom, iskola, városháza. Távolabb pe-
dig a királyi serfőzde komlóskertjei.

Csípi az arcunkat a fagy. Szikrázik a jég a Néván. Karnyújtásnyira van a 
Szmolnij.

– És itt akart toronyházat építeni a Gazprom.
Láng alakú toronyházat.

Még ha valóban ugyanabba az elbeszélésbe illeszkedik is Nyenschantz és Luud-
nica története, van egy fájdalmas különbség a kettő között.

Luudnicában (még mindig) élnek emberek.
2001-ben még többen jönnek el a falu második ünnepére, mint az elsőre. 

Ezúttal így hangzott a jelszó: „A kultúránk a gazdagságunk”.

6	G yönyörűség (orosz) (a ford.).
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Luudnica jelen lévő lakói közül ötvenketten írják alá a petíciót, melyben ké-
rik, hogy fejezzék be a környéken az erdők irtását, mert ezek az ő történelmi 
emlékhelyeik. Emellett énekelnek, táncolnak, megint zajlik az élet Jefimovék 
kertjében.

Ez történt júliusban. Tatyjana és Szergej az egész nyarat Luudnicában tölti. 
Szeptember elején elmennek meglátogatni Tatyjana mamáját, aki vepsze szárma-
zású. Üres marad a múzeumház.

Szeptember 7-én füstöt látnak a szomszédok. Jefimovék háza fölött!
Hívják a tűzoltókat, de nem oltanak: nem tudni, miből lett a tűz, lehet, hogy 

gáz ég? Távolabb kell húzódni, adják ki az ukázt a tűzoltók, mert robbanhat!
Elhúzódnak hát az emberek, és nézik, ahogy elemészti a tűz a három részből 

álló faházat, a nyári részt, a középső folyosót, a vót ruhákat, a régi hálókat, a 
konyhai edényeket, a könyveket, a fényképeket, melyeket Tatyjana készített, és 
azokat is, amelyeket a falu lakói hoztak neki, a magnószalagokból álló nagy gyűj-
teményt, amelyben énekeket és történeteket örökített meg Tatyjana, állnak és né-
zik, ahogy elnyeli a tűz Jefimovék házát, és leég a vótok első múzeuma. 

– Akkor ismertük meg egymást – emlékszik vissza Jekatyerina Kuznyecova. – 
Tatyjana rögtön elkezdte gyűjteni a kiállítási tárgyakat a második múzeumhoz.

Visszajön az anyjától, és már nincs házuk.
Kingiszeppben laknak hát Szergejjel. Új házat építenek Luudnicában, a régi 

helyén. Ezúttal kicsit, szerényet, nem hagyományosat, csak olyat, amilyenre telik 
azoknak, akik gombát és bogyókat szednek.

Először a verandán gyűjtik a kiállítási tárgyakat. Az nem sokáig elég. Elterjed 
a hír, hogy leégett a vót múzeum, kezd kijárni a faluba a szentpétervári vót értel-
miség.

– Odajártunk muzsikálni – magyarázza Kuznyecova. – Népzenét játszunk: én 
harmonikán és dudán, a férjem harmonikán és hegedűn, és még csatlakoznak 
hozzánk ketten-hárman-négyen. Változó az együttes összetétele. Egy nyelvész 
ismerősöm hozott össze Tatyjanával koncert után. Rögtön kitaláltuk, hogy vót 
nyelvtanfolyamot szervezünk. Gyerekkorom óta tudok vótul, ezen a nyelven be-
szélt velem a nagyanyám. Nálunk, otthon indítottuk a tanfolyamokat. Nagyjából 
tízen jártak, akkor még nem volt Janyicska.

Kicsit ijedten néz a szőke hajú Janyicska. Még nem tud beszélni, de ha valaki 
négy nyelvet ért négyéves korában, akkor később kezd kommunikálni.

– Jekatyerina közben a vót meséket is összeírja és illusztrálja. Vót és izsór la-
pot ad ki negyedévente, saját költségére. És ő készíti azokat a csodaszép tárgya-
kat, amelyekkel tele van a lakása.

– A férjemmel együtt csináljuk. Ő is művész.
– Ő is vót?
– Nem tudjuk. Üldözték a családját. A nép ellenségének nyilvánították a 

nagyapját. Ezért minden dokumentumot megsemmisítettek, és nem hozták szó-
ba többet a származásukat. Még mindig van bennük némi bizonytalanság: ki 
tudja, nem ismétlődik-e meg? Hisz akkor sem számított senki represszióra. 
Szóval a férjem nem tudja, hogy kicsoda.
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A második vót múzeum létrehozása is olyan, mintha konok kitartással gyűjtö-
getnék a létezésük bizonyítékait.

Egyre több lesz. Megint hozzák a még megmaradt régi emlékeket. Leadja va-
laki a legértékesebb kiállítási tárgyat: egy hagyományos vót hangszert, egy régi 
kantelét. Már nem fér el a gyűjtemény Jefimovék új verandáján. 2005 októberé-
ben a szomszédaik, Vlagyimir Filippov Szergejevics és Nagyezsda Szergejevna 
Kuznyecova a múzeum rendelkezésére bocsátják a házuk felét. A másik felét 
nyaralóknak adják ki, nem laknak ott.

Még meggyőzőbb bizonyítékok a létezésre azok az emberek, akik tudják 
használni az összegyűjtött eszközöket. Számtalan tanfolyamot és műhelyt tarta-
nak a múzeumban. Hálót kötnek, hagyományos ételeket készítenek. Az idősebb 
vót asszonyok tanítanak. A fiatalabbak elküldik a gyerekeiket.

És a legékesebb bizonyítékok – a vót ünnepek. Évről évre többen lesznek, 
mert összegyűlnek a rokonok, a szimpatizánsok és a kutatók az egész környék-
ről, sőt még Észtországból és Finnországból is jönnek. Megkockáztathatjuk azt a 
kijelentést, hogy évente egyszer a világ minden vótja összegyűlik Luudnicában, 
Tatyjana múzeuma körül.

Jekatyerina közben Szentpéterváron próbált hivatalos bizonyítékot szerezni a 
létezésre. Történészi szakvéleményeket ír. Igazolást szerez a néprajzi múzeumból 
arról, hogy a nép az nép. A Nyelvtudományi Intézetből pedig arról, hogy a nyelv 
az nyelv. Sok utánjárás kell hozzá, de megkapja: pecsétekkel együtt, ez is fontos. 
Benyújtja a Leningrádi terület vezetésének, az elküldi az Igazságügyi Miniszté-
riumba. Néhány év múlva sikerrel jár: fölírják a vótokat az Oroszországban ősla-
kos népek listájára.

– Annyi változott – értékeli ma a helyzetet keserűen Jekatyerina –, hogy most 
már nem tagadhatják hivatalosan a létezésünket.

2006-ban Szergej és Tatyjana megint elutazik a faluból. Kulcsra zárják a házu-
kat és a szomszédoknál kialakított múzeumot.

Éjszaka füstöt látnak a szomszédok.
Ég a vót múzeum!
Luudnica lakói most már nem várják meg azt, hogy hátrébb tereljék őket. Az 

égő házhoz rohannak, viszik, ami a kezükbe kerül. Jönnek a tűzoltók. Nagyon 
különös, mondják, a ház két része közti válaszfal gyulladt meg. Nagyon gyorsan 
leég a múzeum. Nem sok mindent sikerül megmenteni. Odaveszett a régi kante-
le. Hamu maradt belőle.

Tatyjana Jefimova:
– Legszívesebben a XIX. század közepén ébrednék fel, ezen a helyen, Luud-

nicában. Megnézném, hogyan éltek valójában itt az emberek. Azt hiszem, akkor 
voltak igazán boldogok. Eltörölték már a jobbágyságot, minden családnak volt 
saját háza. Nyugodtan éltek és gyarapodtak a saját földjükön. És senki se zavarta 
őket. Most már mindenfelől körülvesz minket a kikötő. Úgy érzem magam, 
mintha rezervátumban élnénk, amelyet mindjárt lezárnak. És akkor mindnyá-
junknak el kell mennünk innen.
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– Elegünk van már az ünnepeitekből – mondják nekik a kingiszeppi hivatalno-
kok. – Ezzel megalázzátok az orosz népet.

Már nem szabad felvonni a vót zászlót az ünnepek alatt Luudnicában. Ezt 
most etnoszeparatizmusnak nevezik.

– Mintha három falu el akarna szakadni Oroszországtól – háborog Jekatyerina. 
Miután leégett a második vót múzeum, valaki még megpróbált fölgyújtani 

két házat a faluban. Állandóan járnak a nyakukra a vállalkozók az ajánlataikkal: 
adjátok el a földeteket, nem akartok átköltözni egy lenribai lakásba? Építünk itt 
egy nagy utat, végig a falun, nem akartok utat? A vótok megmutatják a doku-
mentumokat, melyek szerint őslakosok. Ezt nagy csodálkozással fogadják.

Jekatyerinának még van ereje harcolni. Össze akarja hozni a harmadik múze-
umot. Azt találták ki Jefimovékkal, hogy vót település lenne egy tisztáson, az 
erdő szélén, a folyón túl, olyan helyen, amely pont jó ünnepségekre. Kuznyecova 
levelet ír az izsór Dmitrij Harakkával. Kéréssel fordulnak az ingriai őslakos nem-
zetekkel foglalkozó minden szervezethez: államiakhoz, kormányon kívüliekhez 
és külföldiekhez. Csak Észtországból válaszolnak nekik. 

Ugyanakkor cikkek kezdenek megjelenni róluk a lapokban. „Emlékezetünkbe 
kell idéznünk a »kártevő« kifejezést – hívják fel rájuk a figyelmet az újságírók. – 
Az észtek által pénzelt kártevők az őslakos népek érdekében végzett tevékeny-
ség álcája alatt akarják leállítani a régió fejlődését. A vótok indiánokat akarnak 
csinálni magukból, pedig ők is városokban laknak, mint mindenki más. De hisz 
az jó, ha valaki vállalatot épít a Leningrádi területen!” Ekkor újságírók és tévések 
is járnak Luudnicába. Beszélgetnek Tatyjanával, aztán anyagokat közölnek arról, 
hogy a vótok „ki akarják sajátítani maguknak a készleteket”.

Azóta nem beszél újságírókkal Tatyjana.
Ellenőröket küldtek az izsórok szervezetére. Jekatyerinával nem csináltak 

semmit, mert megszületett már Janyicska.
Egy idő után felhívja Tatyjana.
– Markolók jöttek a faluba. A házam felé tartanak. Gyere ide!

Ha Luudnica falu és a Nyenschantz erőd története egyetlen elbeszélés két része, 
akkor végül mindkettő belevész a látszatokba.

Révbe jutottak a Nyenschzantzcal. Valentyina Matvijenko 2010-ben váratla-
nul kihirdette, hogy máshol is föl lehet építeni a Gazprom toronyházát. Az erőd 
romjait pedig továbbra is magas, kék palánk veszi körül. Sehol sem írták meg, mi 
van mögötte. Nem tudni pontosan, mi történik ott, és milyen terveik vannak a 
feltárt romokkal. Ugyanakkor egyre több pletyka terjed. Ha valaki megpróbálja 
kinyitni a kék kaput, kutya ugat a palánk mögött.

Révbe jutottak azzal a múzeummal. Aznap, amikor odaálltak a markolók 
Tatyjana és Szergej háza elé, nem akarták a földdel egyenlővé tenni, bár minden 
helyi lakos ettől félt. A kikötő vezetőségének utasítására belekezdtek a harmadik 
vót múzeum építésébe, és jól haladtak a munkával. A leégett múzeum helyén 
emelték, nem az erdő szélén, a tisztáson, ahol a luudnicaiak akarták.

Miután fölépült a ház kőből és fából, elmentek. Sosem került sor a múzeum 
hivatalos megnyitójára. Jekatyerina Kuznyecova és más vótok töltötték meg ki-
állítási tárgyakkal. Akadt egy nő, aki vállalta a gyűjtemény gondozását. Tősgyö-
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keres luudnicai lakos, Marina Iljina. Minden eshetőségre felkészülve a vótok már 
interneten is építik a harmadik múzeumukat. Az internet nem ég el.

Észtországba viszik a műveket, melyekkel tele van a Szennaja tér közelében 
lévő lakás. Jekatyerina most ott tölti a családjával az év nagy részét. A vótokat 
bemutató kiállítást készíti elő a narvai várban.

Jefimovék végleg elköltöztek Luudnicából. Most a vepszéknél laknak, 
Tatyjana anyjának a földjén. Nem akarják, hogy telefonáljanak, írjanak nekik.

Tatyjana kétszer került kórházba. A szívével volt baj.
Már nem járnak Luudnicába, a vótok ünnepére.

PÁLFALVI LAJOS fordítása 

m a t e u s z  m a r c z e w s k i

Fehéroroszország kerek tavai
Lehúz a mocsár

Valjancsin Akudovics élő szentre emlékeztet. Hallgatják, és olvassák a szövegeit. 
Aki találkozott vele, határtalan tisztelettel beszél róla. Lehet, hogy a cigaretta 
miatt van. Amikor dohányzik, fehér füst terjeng körülötte. Minszkben az „első 
fehérorosz posztmodernistának” nevezik. A kilencvenes években egy teljesen új 
stílusú verset publikált: senki nem írt így itt előtte, és ez az elnevezés, amely tu-
lajdonképpen ironikus, rá is ragadt. Talán az irónia volt az egyetlen mód arra, 
hogy megszelídítse a határtalan tudását.

Fiatal korában kiváló sportoló volt. Síelt, meghódította a csúcsokat. Még a 
Szovjetunió sportmestere címet is megkapta. Alacsony, szakállas, erős testfelépí-
tésű, egy kicsit favágóra emlékeztet. Barátságos, ugyanakkor szigorú is.

Szviszlacsban nőtt fel. Szviszlacsban a trasianka nyelvet használták. Nehéz len-
ne azt mondani, hogy teljes értékű, önálló nyelv, mert kizárólag belorusz és orosz 
szerkezeteket használ. Olyan, mint egyszerre beszélni fehéroroszul és oroszul. Egy 
kicsit olyan, mintha eldobnánk a fehérorosz nyelvet, de a valóságban mégsem.  
A trasianka a nyelvek között létezik: benne tükröződik vissza a fehéroroszok geo-
politikai elhelyezkedésének lényege. Sőt mi több: élő formaként a körülmények-
hez alkalmazkodik, és az orosz szavak és belorusz szerkezetek keverékébe belesző 
szavakat a jiddisből is. Ehhez jönnek még a lengyel és a német szavak. Vissza-
tükröződik benne a régió egész, bonyolult történelme. És, ha ez még nem lenne 
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elég, a trasianka Fehéroroszország minden régiójában másképp hangzik. 
Akudovics ebben nőtt fel, ám amikor elutazott Moszkvába tanulni, elkezdte az 
oroszt használni. Csak néha, amikor vodkát ivott az egyetemi barátaival, fordult 
elő vele, hogy valamit fehéroroszul vetett közbe. Az egyetem után, már intellektu-
álisan kiforrva, visszatért Fehéroroszországba azzal az elhatározással, hogy író 
lesz. Ismerte az orosz irodalmat és az európai irodalom alapjait. A visszatérés után 
azonban elhatározta, hogy elolvassa hazájának teljes irodalmát, hogy fehérorosz 
íróvá válhasson. Nevetségesen hangzik: elolvasni saját nyelvén – ezen az igazin, a 
belorusz nyelven írt teljes irodalmat. De kiderült, hogy ez lehetséges. Elvégezte a 
feladatot, és valami furcsa módon a fehérorosz nyelv felébredt benne. Elég gyorsan 
elkezdett beszélni, de megtanulni fehéroroszul gondolkodni kicsit tovább tartott. 
A következőket írta: „Már régen elfeledkeztem a nyelvről mint problémáról. De 
egy alkalommal még hajnal előtt felébredtem, és nem tudtam elaludni. 
Nyugtalanított az álmom. Valójában semmiben sem volt különös. De nem hagyott 
visszaaludni. Sokáig forgolódtam, próbáltam megérteni az okát. Végül eszembe 
jutott, hogy ebben az álomban én és a barátaim fehéroroszul beszélgettünk. 
Elmosolyodtam a sötétben. Íme, véget ért az utam. Mert amikor a tudatalattim 
ezen a nyelven beszélt, azt jelenti, hogy az út eljutott a végpontjáig.”
Akudovics a találkozónkra úgy érkezik, hogy jelzi, csak egy órája van. Én pedig 
rosszul kezdem. Az aktuálpolitikáról kérdezve Akudovics magába fordul, mintha 
a rövidlátás legyengítette volna. Utána felkel, és járkál a szobában, sokkal inkább 
magának, mint nekem mondja, amit már több száz alkalommal el kellett mondani 
azoknak, akik Nyugatról érkeznek, és Fehéroroszországról kérdezik. Fehéroroszor-
szágot nem lehet ilyen egyszerűen meghatározni. Fehéroroszország nem egysze-
rűen egy  ország Oroszország és Európa között, amelyben jó vagy rossz elnök irá-
nyít. Sokkal szélesebb perspektíváról van szó, amely – úgy tűnik – fehéroroszok 
egy kis csoportján kívül senkit nem érdekel. Beszélgetünk egy kicsit, ő folyton 
mászkál a szobában, nézegeti a vitrin üvege mögött kiállított pravoszláv ikonokat. 

– Mindenekelőtt beszéljünk az oktatásról – mondja Akudovics. – A hosszan 
tartó oktatásról. A tudás megtervezett átadásának folyamatosságáról a követke-
ző nemzedéknek. Beszéljünk a folyamatról, amely évtizedekig tart, és nem csak 
rövid, megszámolható hónapokig. 

Utána a kő legendáját idézi fel.
– Amikor nem volt még ez a világ, amelyet ismerünk, mindenhol csak fekete 

víz volt, álló, halott víz, és ebben a vízben volt egy kő. Egyszer belecsapott a vil-
lám. Így kezdődött a világ.

Számára ez a történet Fehéroroszország kozmikus alapítómítosza.
Később a Párbeszédek Istennel című könyvében a következő részletet találom: 

„Fehérorosz nyelven írni olyan, mint a temetőben sétálni. Bárhol is áll meg az em-
ber – mindenütt szomorúság. De panaszkodni és sopánkodni amiatt, hogy a fehér-
oroszok lemondanak az anyanyelvről, semmi értelme nincs, mert vég nélkül le-
het… A fehéroroszok nem a nyelv elől menekülnek nyakukat törve, hanem a 
sorstól, amelyet az anyanyelvük határoz meg… […] Magunk közt szólva a sorsot 
mi magunk választjuk, de a végzetünket a nyelv határozza meg. Amilyen a nyelv, 
olyan a sors. Az ófehéroroszhoz képest – a fejedelmi kancellária nyelve – az itteni 
fehérorosz beszéd hosszú ideig azok nyelve volt, akik saját kétkezi munkájukból 
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éltek. Nem beszéltek ezen a nyelven sem a fejedelmek, sem a kereskedők, sem a 
tanárok, sem az arisztokraták, sőt még a bocskoros nemesség sem beszélt így…

Az itteni beszéd bélyeg volt, amely kijelölte az ember helyét a jószág mellett. 
Hogy az emberek világába kerüljön, először is ezt a bélyeget kellett megszüntetni.” 

Egy nő mesélt nekem egy történetet két fivérről, akik az erdőn keresztül menekül-
tek az őket üldöző katonák elől. Már arra sem emlékszem, milyen katonák voltak, 
mert rengeteg volt itt belőlük: lehet, hogy Piłsudski katonái, lehet, hogy Kube né-
metjei, vagy a Vörös Hadsereg vagy a soha nem alvó sztálini NKVD-sek. Jöttek és 
mentek, a helyüket mások foglalták el. Ez a testvérpár a mocsárban húzta meg 
magát, de hallották a kutyákat és a katonák szólongatását. Nem tudták, hová búj-
janak el, ezért elmerültek az ingoványban, a szájukban szalmaszálat tartva, azzal 
lélegezve. Így várták, hogy véget érjen a hajsza. A mocsár azonban észrevétlenül 
elkezdte lehúzni őket. Hasonlóan van a nyelvvel is. Azok, akik megmaradtak a 
fehérorosznál, a szülők, nagyszülők, az alföld ürességébe vetett huta1 nyelvénél, 
egy nap kijöttek a házból, és rádöbbentek arra, hogy az orosz vette át a vezető sze-
repet a média és a hétköznapi élet felett. Azzá vált, ami egyszer a lengyel nyelv 
volt: jobb, fejlettebb nyelvvé, útlevéllé egy lehetőségekkel teli világba. A fehérorosz 
nyelv, amely látszólag biztonságos, börtönné vált. Ok a csúfolódásra, az egyszerű 
embert meghatározó címke. 7

De hiszen mindig így volt. Évszázadokon keresztül úgy tekintettek a fehér-
oroszra, mint a vidéki társadalom primitív kommunikációs eszközére; helyi táj-
szólásra, amelyet a városiak nem ismertek. Aztán minden megváltozott. A 19. 
században a fiatal értelmiség a nemesi udvarokból, meglepődve a nyelvjáráson, 
amelyet a parasztok használnak, érdeklődéssel fordult a helyi szerkezetek felé. 
Felmerült bennük, hogyan lehetséges az, hogy ez a relikvia fennmaradt, eljutott 
hozzájuk, hogy abban, ahogy ezek az emberek beszélnek, a hely titka bújik meg. 
Némelyek szerint ebből az elhatározásból, és a romantikus törekvésekből nőtt ki 
a mai Fehéroroszország. Megőrződve a parasztok nyelvében.

A hatvanas években, amikor a kolhozok megsemmisítették a tradicionális né-
piességet, a rádióadásokból eltűnt a fehérorosz nyelv. Megjelent a Moszkva 
Rádió. Az éveken keresztül gondosan megtartott formula: egy kicsit oroszul, egy 
kicsit fehéroroszul, hirtelen eltűnt. A régi, kipróbált szám működött: az első do-
log, amit a bolsevikok véghezvittek Oroszországban, a rádió elindítása volt, 
amely több ezer faluba eljutott. A rádió megjelenésével együtt a fehérorosz nyelv 
eltűnt a könyvekből és az újságokból is; az újságosoknál néhány nappal koráb-
ban még lehetett fehérorosz nyelven írt újságokat venni, majd hirtelen csak orosz 
kiadások jelentek meg.

A helyi nyelvet azonban mindig a propaganda eszközeként használták. A 
Harmadik Birodalom támogatta a belorusz nyelvet, mert vissza akart vágni vele 
az oroszoknak és a lengyeleknek. Amikor Fehéroroszországban Wilhelm Kubét 
nevezték ki főkomisszárnak, még Hitler környezete is meglepődött a kinevezé-
sén. Kube híres volt hirtelen természetéről, impulzív volt, és félő volt, hogy átvé-
ve a pozíciót, csak felszítja a már egyébként is nehezen kezelhető helyi konfliktu-

1	K is település vagy tanya Kelet-Európában (a ford.).
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sokat. Ám jó stratéga volt az Ukrajnában tevékenykedő komisszárokhoz képest, 
akik erőből oldották meg a problémákat. Rögtön, már az első napokban a kultú-
rára összpontosított a vezetés. És valami olyat tett, amit korábban még egyetlen 
Fehéroroszországon kívülről jövő erő sem. Az első általa kiadott rendeletben ta-
lálható egy bejegyzés, mely szerint Fehéroroszország Általános Körzete a fehér-
orosz nemzet élettere, az iskolák feladata „a fehérorosz kultúra, a nevelés és köz-
oktatás gondozása lesz”. Szerinte az iskoláknak hídként kell szolgálniuk az új 
rend hitleri víziójának megépítésében, tiszteletben tartva a belorusz identitást. A 
dokumentum azonban hosszú távú, tragikus következményeket vont maga 
után. Attól a pillanattól kezdve, hogy 1941-ben Kube átvette az irányítást, azok, 
akik a fehérorosz identitásra fognak hivatkozni, a nacionalizmus terjesztésének 
vádjával szembesülnek, méghozzá fasiszta kiadásban. 

A nyelvek harca nem ért véget. Lóg a levegőben, zajlik a szavakban. Két isme-
retlen véletlenszerű párbeszédének első mondatában játszódik le: az egyik oro-
szul szólal meg, a másik makacsul fehéroroszul, és máris minden világos. Utcák, 
bankok, iskolák, otthonok terei: mindenhol tart a háború.

Pietro Vasucsenka a nyelvért harcol, de a küzdelme jól megszervezett irodai 
munkára emlékeztet. Vasucsenka a Minszki Állami Nyelvi Egyetemen oktat, a fe-
hérorosz nyelv és irodalom tanszéken. Könyörtelensége a vizsgákon legendás, a 
hallgatók félnek a találkozótól és az olyan ismeretekre vonatkozó fárasztó kérdé-
sektől, amelyekre senkinek sincs szüksége. A Vasucsenkánál teljesítendő vizsga 
azok közé tartozik, amelyeket csak le kell tenni, és utána mindent el lehet felejteni.

Az egyetem folyosóján szorongás uralkodik. A hallgatók a gyűrött jegyzeteik-
be merednek, amelyeken vizsgatételek állnak. A lányok kék szoknyában, az iz-
zadt fiúk öltönyben. Vasucsenka a fehérre festett irodájában, szemüvegben, 
amelynek vastag lencséi szimpatikusan deformálják az arcát, tanácstalan rab be-
nyomását keltve. Keveset és halkan beszél, kezét az asztal alatt tartja, és enyhén 
meghajol. A falon faliszőttes lóg fakeretben. Valamilyen polacki műemléket ábrá-
zol: az épület a levegőben lebeg, a rajzoló kihagyta a kommunista éra környező 
durva épületeit. Az irodában csend honol, a falakon túl hallani lehet a vizsgára 
várakozó hallgatók lármáját. Mindenütt trasianka. 

Mielőtt Vasucsenka a minszki egyetemen találta volna magát, Polackban la-
kott. Jól emlékszik a polacki föld alatti kazamaták legendájára. Ezzel ijesztgették 
a gyerekeket. Azt mondták: egyszer a barlangok beomlanak, és maguk alá temet-
nek. Vasucsenka ismerte a lejáratokat. 

– A tömlöcök léteztek – mondja. – Ha nem is kazamaták, akkor legalábbis fo-
lyosók, amelyeken lehetett barangolni. 

Gyerekkori elbeszélésében olyan szavak bukkannak fel, mint: „téglák”, „mé-
lyedések a földben”, „pincerészlet”. A szavak a múltba repítik. Elmosolyodik: 
egyszer nagyon messzire jutottak. Olyan messzire, hogy végül fényt láttak. 
Miután feljöttek a felszínre, kiderült, hogy a domb oldalán állnak a Nyugati-
Dvina és a Palata folyók összefolyásánál.

– Átmentünk az egész domb alatt – folytatja, és miközben beszél, vastag kere-
tes szemüvege alatt szeme elmosolyodik. Úgy néz a vastag lencsén keresztül, 
mint kémlelő ablakon egy nemlétező világra. Olyan képeket lát, amelyek már 
nincsenek. A polacki tömlöcök jó képzettársítások.
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Vasucsenka háta mögött a terem sarkában szóbeli vizsga folyik. A fiatal lány 
összefüggéstelenül nyökög, a vizsgáztató kérdezgeti, próbál súgni, hogy kihúz-
za a bajból, de semmi haszna. Hibák és hiányosságok. Vasucsenka a polacki föld 
alatti kazamatákról beszél, de közben füleli az átnézett papírok és rossz válaszok 
zörejét. A lánynak gondja támadt, egy másik kérdést kér. Nem akar felelni Janka 
Mauro fehérorosz íróból. Azt hitte, vagy legalábbis azt állítja, hogy Janka Kupala 
fehérorosz íróból fogják kérdezni.

– A keresztnevek hasonlósága – magyarázza a diák. – Ebből az elsőből nem 
készültem.

Vasucsenka hallgat. Utána visszatér Polackhoz és ahhoz, mit rejtenek a kaza-
maták. 

– Ennek az elbeszélésnek univerzális jelentése van – mondja. – A tömlöcök az 
ember elől elrejtett titkokat és tudást szimbolizálják. Az a bátor ember, aki le-
megy a föld alá, valójában az igazságért indul útnak. Ez a motívum nagyon nép-
szerű a népi legendákban. Éppúgy, mint a páfrányról szóló mesében: le kell 
győzni a félelmet, be kell menni az erdő sötétjébe és meg kell találni a virágot. De 
nem is a virág a lényeg. A sötétben, azon a helyen, ahová a bátor ember merész-
kedik el, ott rejtőzik a tudás.

A polacki kazamaták legendája, amely Lastouskit is inspirálta a Labirintusok 
megírásában, a páfrányról szóló mítosz rokona. Egy éjszaka a régi jezsuita kollé-
gium romjait vigyázó őrhöz (egy másik verzióban a baziliták kolostora szerepelt 
– ezek közel voltak egymáshoz) két csuklyás férfi lépett. Az őr előjött egy lámpá-
val az őrhelyéről. A férfiak arra kérték, hogy engedje be őket a romok területére, 
cserébe leviszik magukkal a kazamatákba. Kincseket ajánlottak neki, amelyekről 
azt mondták, hogy a föld alatt vannak. Az őr félt megszegni a szabályokat, de 
nagyon szeretett volna gazdag lenni. Beleegyezett. Bekötötték a szemét, az épü-
let folyosóin vezették. Megtalálták az utat. Az őr kitalálta, hogy a férfiak jezsui-
ták. Amikor levették a szeméről a kendőt, egy kincsekkel teli termet látott maga 
előtt. Összeszedett annyit, amennyit csak tudott, és amikor felértek a felszínre, 
büszkén mutatta a két férfinak az aranyat. Azok szánalommal mosolyogtak rá. 
Az egyikük elővett egy könyvet: „Ez a kis könyvecske sokkal többet ér, mint az 
összes arany, amit magaddal hoztál” – mondta. Ezután eltűntek a sötétben. 
Néhány nappal később az őr is eltűnt. Nem tudni, mi történt vele, nincs is jelen-
tősége, lehet, hogy Amerikába szökött, és végtelen földekre cserélte az aranyat 
Új-Mexikóban. 

Minszk erre nem alkalmas

Nyomatékosan kérte, hogy ne említsem meg a nevét, ezért hívjuk őt Történésznek. 
A Történész Minszkje tiszta projekció, amely mögött tudás áll. Ez teszi számá-

ra lehetővé, hogy a várost a múlt képeiből megalkotott formájában lássa. A 
Történész ujjával mutatja a helyeket, és nem létező templomok tornyait rajzolja 
vele. Úgy beszél a városról, arról a régi 17. századiról, mint egy kis Rómáról. A 
hét dombon több mint harminc templom, kolostor és ereklyéket őrző kápolna 
épült, ebből a legfontosabb: Szent Felicián relikviája. Feliciánt – a prédikátort, aki 



1251

az első keresztényekben tartotta a lelket – arra kötelezték, hogy áldozatot mutas-
son be a római isteneknek. Ennek megtagadásáért büntetést kapott: Decius csá-
szár parancsára tömlöcbe vetették. Feliciánt kivezették a börtönből, de a kivég-
zésre vezető úton meghalt.

Lehet, hogy éppen ezért van a római börtönben fogva tartott Feliciánnak, ek-
kora jelentősége a város számára. Hiszen Minszk börtön. És mocsár. Ha nem 
megyünk bele a múltjába, nem állunk meg egy pillanatra a már nem létező épü-
letek környékén, a város úgy jelenik meg, mint egy keleti, karakterétől megfosz-
tott ellenséges település.

Minszk nem alkalmas felhőkarcolók és alagutak építésére. A mocsaras föld 
nem könnyíti meg magas épületek állítását. Akármit is akarnak építeni, először 
hatalmas mennyiségű betont kell kiönteni – az épületeknek megbízható alap 
kell. Csak a dombok adnak erős alapot. A dombokban, amelyek földtanilag meg-
bízhatóbbak, évszázadok óta folyosókat építettek ki, amelyeket később raktár-
ként használtak. A háború utáni városi újjáépítések során a felújítást végző csa-
patok többemeletnyi helyiségrendszereket fedeztek fel. Ezeket a háború előtt 
építették a háztulajdonosok, a föld alatti járatokat a kereskedők használták. El 
lehetett tárolni bennük az árut. Mintha a város a helyhiány miatt lefelé építkezett 
volna. Még a 19. század derekán a boltokat látogatók az alacsonyabb szintekre 
mentek le, ahol lehetőségük nyílt válogatni exkluzív szövetek és a világ minden 
tájáról származó földi jók, import teák, fűszerek, gyümölcsök között. A föld alatt 
virágzott az élet.

De a régi Minszket bebetonozták, a szó szoros és átvitt értelmében. Az újon-
nan keletkezett épületeknek semmi közük a város régi alakjához.

Tehát, hogy meglássuk az eredeti Minszket, el kell indítani a történelmi emlé-
kezetet. A Történész ezért kollázsokat készít, összekapcsolva azt, ami látható, 
azzal, ami valaha volt. További rétegeket ad hozzá. Szavaiban az évszázadok 
egymásra rakódnak. Azt mondja: amikor az emberek a háború után kimélyítet-
ték a pincéket, rábukkantak a föld alatti átjárókra – a régi szálakra, amelyek a 
templomokat kötötték össze. Előfordult, hogy az átjárók egy része és az újonnan 
épített pincék összekapcsolódtak, kapcsolatok hálóját létrehozva. Ma azonban az 
épületek a régi objektumok romjaiba illeszkednek, még a keletkezésüket sem el-
lenőrzik. Csak az alapot kellene előkészíteni: kiszedni a törmeléket, ledöngölni 
és kiönteni az alapot. Amikor a Főügyészség épületét emelték, betemették a ko-
lostor és a bencés nővérek templomának pincéjét. Csak egy részüket sikerült fel-
tárni. Még 1978-ban Zianon Pazniak archeológusnak sikerült ezt véghezvinni.  
A régi Minszk, érthető módon, nem érdekelte a kommunistákat, túl sok bizonyí-
tékot tartalmazott arról, hogy ezeknek a földeknek megvan a saját múltjuk, és így 
az identitásuk is.

De hogy ne szenvedne az a város, amelyről az első említés egy tömegmészár-
lás leírása. Minszk a 12. századból származó Régmúlt idők elbeszéléseiben bukkan 
fel. A valódi szerző ismeretlen. A legvalószínűbb az, hogy a néhány szerkesztő 
egyike, Nestor írta a Kijevi Rusz kezdeteiről szóló legrégebbi krónikát. Az ő tör-
ténetében bukkan fel Varázsló Vszeszláv: legendás uralkodó, aki Polackból szár-
mazott. Amikor megszületett, kiderült, hogy méhlepény van a fején. A varázsló, 
aki levezette a szülést, megparancsolta az anyának, hogy készítsen belőle amu-
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lettet. Meghagyta, hogy a gyerek mindig hordja magával. Az amulett emberfelet-
ti képességekkel ruházta fel: a tulajdonosát nem lehet megsebesíteni. Vszeszláv 
mágikus adottsággal is rendelkezett: képes volt farkassá változni. Farkasként 
hatalmas távolságokat volt képes megtenni emberfeletti sebességgel. Képes volt 
megrohanni Novgorodot, ahol egy erős rántással kinyitotta a város kapuját. 
Utána Kijev felé indult. Az őrült hajszából a polacki harangok hangja hívta vis�-
sza. 1044-ben elfoglalta a polacki város-fejedelemség trónját. De többet akart.  
A horizont felett két vetélytárs is látható volt: Kijev és Novgorod – települések, 
amelyek kapcsolatban álltak Konstantinápollyal. Mindkét város a megadás jele-
ként építette a Szófia-katedrálisokat – a Szent Szófia Székesegyházakat. Vszeszláv, 
a nagyravágyás mániájától gyötörve, megparancsolta, hogy Polackban is építse-
nek egy hasonló katedrálist, és ugyanígy nevezzék el. 1066-ban megtámadta és 
kifosztotta Novgorodot. I. Jaroszláv fiai viszonzásul a Polacki Fejedelemség ellen 
indultak. Útközben megtámadták Minszket. Teljesen lerombolták. A város ham-
vain, a Niamiha-folyónál legendás harcot vívtak. Állítólag messziről hallani le-
hetett a buzogányok csattogását. 

Vszeszláv átváltozási képessége a szláv és a litván legendákba is beíródott.  
A tudósok azt gondolják, hogy ez nem volt klasszikus likantrópia: vagyis képes-
ség arra, hogy az ember egy pillanatra állattá változzon. Inkább az álcázás hatá-
sáról van szó: Vszeszláv, mint egy mocsári vad, bőrt, vadállatok állkapcsait és 
csontdíszeket hordott magán. 

A Niamihánál, a nyílt terepen, az úgynevezett Várromnál, ott, ahol a háború 
előtt a legnagyobb lópiac volt, a földmunkák során rátaláltak a szentély alapjaira, 
amely 12. századi ismeretlen királyok maradványait rejti. Az archeológusok 
egyetértenek: a szentély kezdettől fogva így néz ki. Nem találtak körülötte falma-
radványokat, ami azt jelentheti, hogy megelégedtek az alap formájának kijelölé-
sével. Ilyen típusú temetkezést sehol nem jegyeztek fel Ruszban. Egy objektum 
elhelyezésével, amelyet nem lehet feldúlni, a régi építészek a lehető legokosabban 
jártak el. Hiszen nem lehet megsemmisíteni egy épületet, amely nem nyúlik felfe-
lé. Kik voltak ezek a királyok? Honnan jöttek? Ez éppenséggel nem világos.

Nézd, mondja a Történész: ennek az épületnek a formája visszatükrözi a túl-
élésnek azt a módszerét, amely nagyon is jellemző a nemzetünkre. Lekuporodni 
közel a földhöz, és várni. Nem furcsa? Ennyi év elmúlt, de a mechanizmusok 
még mindig ugyanazok.

KOCSIS ADRIENN fordítása
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W i t o l d  S z a b ł o w s k i

Táncoló medvék
I. Szerelem

1.

Gijorgij Mircsev Marinov fejét jobb kezébe temeti, a ballal pedig a földre hamu-
zik, amelynek falujában, Drjanovecben intenzív, helyenként vörösbe hajló barna 
színe van. A szürkére vakolt háza előtt ülünk. Marinov valamivel hetven fölött 
jár, de még nincs fél lábbal a sírban, pedig Drjanovecben, ebben a többségében 
cigányok lakta észak-bulgáriai faluban ritkán éri meg egy férfi az ő korát.

Egyébként a nők helyzete sem jobb. Marinov kapujára friss gyászjelentés van 
kiakasztva egy nála csak valamivel fiatalabb nő képével. A felesége. Tavaly hunyt el.

Ha átmegyünk ezen az ajtón, és elhaladunk a kocsi, az öszvér és egy szemét-
kupac mellett, egy döngölt agyagos földdarabhoz érünk. A közepéből egy földbe 
szúrt rúd áll ki. Majdnem húsz telet töltött el mellette Vela, egy nőstény medve.

– Úgy szerettem, mintha a saját lányom lett volna – mondja Mircsev, akit az 
emlékek egy pillanatra visszarepítettek azokhoz a kora reggelekhez a Fekete-tenger 
partjára, amikor ő és Vela, egymásra támaszkodva, orruk hegyét kidugták a tenger 
felé, aztán búzakenyeret eszegettek, és a lassacskán felforrósodó aszfalton dolgozni 
indultak. És ezektől az emlékektől elkezd úgy olvadozni, mint annak idején a nap-
tól az aszfalt, és elfelejtkezik a cigarettáról, míg a parázs égetni nem kezdi az ujját, 
ekkor aztán a csikket a vörösesbarna földre dobja, és visszatér a falujába, Drjano-
vecbe, a szürkére vakolt háza elé a kapura kiakasztott gyászjelentéssel.

– Isten a tanúm, úgy szerettem, mintha ember lett volna – mondja, és a fejét 
rázza. – Úgy szerettem, mint egy közeli családtagot. Kenyeret mindig kapott bő-
ven. A legjobb alkoholt. Epret. Csokoládét. Csokiszeleteket. Hogyha képes let-
tem volna rá, akkor a hátamon cipeltem volna. Úgyhogy ha azt mondod, hogy 
vertem, hogy rossz volt neki velem, hazudsz.

2.

Vela a szomorú kilencvenes évek elején jelent meg Mircsevék házában, amikor a 
kommunizmus összeomlott, és vele együtt kezdtek összeomlani a kolhozok is, 
amelyeket itt ТКЗС-nek neveztek – trudovo kooperativno zemedelszko 
sztopanszkónak. – Traktoros voltam a drjanoveci ТКЗС-ben, Belarus márkájú 
masinával jártam, és nagyon szerettem a munkámat – mondja Mircsev. – Hogyha 
lehetett volna, életem végéig a kolhozban dolgoztam volna. Az emberek kedve-
sek voltak. A munka néha nehéz volt, de friss levegőn lehettünk. Semmi sem hi-
ányzott nekünk.
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De 1991-ben a ТКЗС kezdte elküldeni az embereket. Az igazgató hívatta 
Mircsevet, és azt mondta neki, hogy a kapitalizmusban a traktorosnak nemcsak 
traktort kell vezetnie, hanem segítenie kell a teheneknél, a vetésnél és az aratás-
nál is. Gijorgij addig is sokszor segített más munkát végző embereknek, nem lá-
tott ebben semmi kivetnivalót. Az igazgató azt felelte, hogy ő mindezt érti, de 
még ilyen többfunkciós traktorvezetőből sem tud a kapitalizmusban tizenkettőt 
megtartani – mert korábban a drjanoveci ТКЗС-ben tizenketten voltak –, hanem 
legfeljebb hármat. Mircsevet elbocsátották.

– Megkaptam háromhavi fizetést előre – és a viszontlátásra – emlékszik vis�-
sza. Majd hozzáteszi: – Ahogy kilépsz a házamból, mész egy darabot jobbra, és a 
dombtetőn állva láthatod, hogy mi maradt a kolhozunkból. Az volt aztán a gyö-
nyörű kolhoz, háromszáz tehén, pár száz hektár, tökéletesen igazgatva! Főleg 
cigányok dolgoztak ott, mert a bolgároknak túlságosan bűzlött ott a munka. Ma 
már mindennek annyi, a cigányok meg ahelyett, hogy dolgoznának, munkanél-
külin vannak. Razgradban meg a szupermarketben német tejet árulnak. Úgy lát-
szik, a németeknek megéri, hogy nagy mezőgazdasági üzemeik legyenek, a bol-
gároknak viszont nem.

1991-ben Mircsevnek fel kellett tennie magának azt a fontos kérdést, amelyet 
minden munkájából elbocsátott ember feltesz magának: – Mi máshoz is értek én?

– Az én esetemben egyszerű volt a válasz – mondja. – Ki tudtam képezni a 
medvéket arra, hogy táncoljanak.

Medveidomár volt az apja és a nagyapja is, a bátyja, Stefan pedig azóta vezé-
nyelt medvéket, hogy befejezte az iskolát. – A szűkebb családból csak én mentem 
a kolhozba – mondja Mircsev. – Ki akartam próbálni egy másik életet, mert azt, 
ami a medvékkel járt, már ismertem. Sok medveidomár, hozzám hasonlóan, el-
ment dolgozni a kolhozba. De hiszen mecskák1 mellett nevelkedtem. Ismertem 
minden dalt, minden trükköt, minden történetet. Apám két medvéjét saját ma-
gam etettem cumisüvegből. Amikor a fiam megszületett, együtt nevelkedtek. 
Nemegyszer összekevertem őket, és a csöppség ivott a medve üvegéből, a med-
ve meg az övéből. Úgyhogy ahogy felmondtak nekem a kolhozban, egy dolgot 
biztosan tudtam: hogyha életben akarok maradni, a lehető leggyorsabban med-
vét kell találnom. Medve nélkül egy évet sem élek túl.

Hogy sikerült találnom egyet? Várj csak, rágyújtok még egyre, és mindent 
elmesélek.

3.

Medvéért a Kormiszos rezervátumba mentem. Az egy ismert vadászterület; állí-
tólag Brezsnyev elengedett egymilliárd leva kölcsönt a kommunistáinknak csak 
azért, hogy elvigyék oda vadászni. Így mesélte nekem egy fickó, aki negyven éve 
dolgozott Kormiszosban, de hogy igaz-e, azt nem tudom.

Először Szófiába kellett mennem, a minisztériumba, amelyik az erdőkért fe-
lel, mert volt ott egy iskoláskori barátom. Neki köszönhetően kaptam jegyet a 
medvére, Kormiszosban lehetett beváltani, úgyhogy Szófiából egyenesen a re-

1	 Mечка [mecska]: medve bolgárul.
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zervátumba mentem. Hallomásból már ismertek arrafelé, mert a bátyám, Stefan 
régebben járt hozzájuk más medveidomárokkal, ő pedig azokban az években 
valóságos sztár volt. Fellépett egy nagyon drága étteremben a Fekete-tenger 
partján, ahol még a kommunista pártvezetés tagjai is megfordultak. Néhányszor 
a tévében is mutatták. Sok ember ismerte egész Bulgáriában.

Stefannak a szófiai állatkertből volt medvéje. Egy részeg katona betört a med-
vék kifutójába, az anyának éppen kicsinyei voltak, úgyhogy az rávetette magát, 
és ott helyben kinyírta. El kellett altatni, ezt csinálják az állatkertben, ha egy állat 
embert öl. Stefan valahonnan megtudta, és odament, hogy megvegye az egyik 
medvebocsot.

Az étteremben először lányok léptek fel, akik parázson táncoltak, aztán jött ő. 
Azzal kezdte, hogy a medvével birkózott, a végén pedig – a medve az étterem 
igazgatójának a hátát masszírozta.

Utána a bátyámhoz hosszú sorban álltak az emberek, hogy őket is masszíroz-
za meg a medve. Szép summákat keresett vele. Persze meg kellett osztoznia rajta 
az igazgatóval, de elég volt az mindkettőjüknek.

Így hát elmentem Kormiszosba, a vadőr megkért, hogy adjam át üdvözletét a 
bátyámnak, aztán meg odavezették azt a kis picúrt. Néhány hónapos volt. Az 
ilyenek a legjobbak, mert még nincsenek túlságosan hozzászokva az anyjukhoz; 
még le lehet cserélni a nevelőjüket, és nem fognak durcáskodni. Egy idősebb 
medve, hogyha elveszik az anyjától, képes halálra éheztetni magát. 

Engem néz. Én őt nézem. Azt mondom magamban: – Idejön hozzám vagy 
sem? – Leguggoltam. Kinyújtottam a karomat. Hívom: – Gyere csak, picikém, 
gyere. – Semmi reakció. Csak bámul rám, a szemei meg olyanok, mint két szén-
darab.

Beleszerelmesedtél volna abba a szempárba, én mondom.
Kivettem a zsebemből a kenyeret, betettem a ketrecbe, és vártam, hogy be-

megy-e. Megint rám nézett. Egy pillanatig tétovázott, de bement. Gondoltam 
magamban: – Akkor most már az enyém vagy. Jóban-rosszban. – Mert tudtam 
jól, hogy a medve emberrel akár harminc évig is elélhet. Az pedig egy élet fele!

3,5 ezer levát fizettem érte, de egyetlenegy sztotinkát sem sajnáltam. Egyből a 
szívem csücske lett. Az a pénz a kolhozos végkielégítésem volt, és még egy kevés, 
amit kölcsönkértem. Egy Moszkvicsot akkoriban olyan négyezerért lehetett venni.

De Moszkvicsra már nem maradt pénzem. Az út egy részét így busszal tettem 
meg az én kicsikémmel, és már akkor is olyan jó volt, mert a medvém minden 
gyermeket érdekelt, és meg akarták simogatni. Gondoltam, hogy ez jó jel. És 
hogy tényleg egy remek kis medvére tettem szert, barátságos, rokonszenves. És 
már akkor azt gondoltam: – Valentinának fognak hívni. Te egy szép kis nőstény 
medve vagy, ez pedig egy szép név, pont neked való.

És így is maradt. Valentina, röviden Vela.
Aztán a buszról át kellett szállnunk vonatra, és Vela a poggyásztérben uta-

zott. A kalauz nem akart érte jegyet, csak azt kérte, engedjem meg neki, hogy 
megsimogathassa. Persze, hogy megengedtem. De akkor is ragaszkodtam hoz-
zá, hogy a jegyét kifizessem. Én már csak ilyen vagyok – ha valami jár, akkor azt 
ki kell fizetni, és kész. Mindig felnőtt embernek való jegyet vettem Velának, min-
denféle kedvezmény nélkül a simogatásért. Csak egyszer történt meg, hogy a 
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kalauz nem tágított. Azt mondta, hogy egy közeli családtagja kórházban van, és 
ő úgy tekint erre a medvére, mint egy jó jelre, ami szerencsét hoz ennek a valaki-
nek. Láttam, hogy fontos neki, úgyhogy ez volt az egyetlenegy alkalom, amikor 
nem fogadtam el a pénzt.

4.

A legnagyobb probléma a feleségemmel volt. Mert titokban utaztam el Kormiszos-
ba. És ahogy hirtelen ott álltam egy medvével az ajtóban, az asszonynak elborult 
az agya.

– Alighanem elment az eszed! Hogy fogunk mi élni? – ordította, és nekem 
esett. Ráhagytam, és elmentem otthonról.

Mindig is igyekeztem egyetértésben élni az asszonnyal, és nem mondom, ide-
gesített, hogy úgy ordít, de egy kicsit meg is értettem. Egy medveidomár élete 
nem könnyű. Persze, lehet vele keresni. Látod ezt a házat? A mi Valentinánk 
munkájának köszönhetjük. A tengerparton egy jó nap alatt többet kerestem vele, 
mint egyhavi munkával a kolhozban.

De ennek a munkának is megvan az ára. Folyton ügyelni kell, hogy a medve 
ne vaduljon meg, és ne bántson téged – Vela húsz évet volt velünk, az ember 
pedig egy pillanatra sem veszíthette el az éberségét. Nem tudhatod, hogy mikor 
támad fel az ösztön a medvédben. A szomszéd faluból egy barátomnak, Ivan 
Mitevnek tizenöt éve megvolt a nőstény medvéje. Egy cirkuszban vette, úgy-
hogy azt lehetett volna gondolni, minden rendben lesz vele – az anyja és a nagy-
anyja nem ismerték a szabadságot, az ösztöneinek el kellett már tompulniuk. 
Egy nap azonban Ivan nem jól kötötte ki, elszabadult, megölt három tyúkot, és 
megette őket. Hogy hogy csinálta – nem tudom. Velának nemritkán a fején mász-
káltak a tyúkok, és nem jutott ilyesmi az eszébe. De megtörtént. Feléledt benne 
az ösztön, és elkezdett támadni – megtámadta a barátomat, a feleségét, a gyere-
keit. Meg akarta marni őket. Nagy volt a baj. Egy medve sajnos nem ismeri a 
hála érzését, és nem fog rá emlékezni, hogy tizenöt éven át kukoricával és krump-
lival etetted. Ha egyszer megvadul, marni fog.

Aztán meg egy medveidomár nem szívesen látott vendég. Nincs tekinté-
lyünk. Nekem sokáig problémám volt ezzel, és soha, de soha nem léptem fel 
Velával sem itt, Drjanovecben, sem a szomszédos falvakban. Csak amikor elér-
tem Sumenig, ami tőlünk több mint hatvan kilométer, akkor vettem elő a gadulkát, 
vagyis a guszlét,2 és kezdtem el dolgozni.

Úgyhogy a feleségem, amikor hazavittem a kis medvebocsot, pontosan tudta, 
mi lesz ennek a vége. A nők nagyon okosak, és látva azt a kis bozontos valamit, 
ő látta az embereket is, akik majd ki fognak nevetni, látta az esőben töltött éjsza-
kákat, és látta azt is, ahogy majd portáról portára járunk, hogy valaki odavessen 
nekünk néhány sztotinkát.

De én is ismertem az én megboldogult asszonykámat. És tudtam, hogyha át-
vészelem valahogy a dühkitörését, úgy fogja szeretni ezt a medvét, mint a saját 
gyermekét.

2	  Гъдулка [gadulka]: más néven guszle vagy guszla, a medveidomár hangszere.
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Nem tévedtem. Már az első télen ő sürgetett, hogy minél előbb csináljak 
Velának tetőt, mert megfagy. Amikor meg esett az eső, szaladt az ernyőjével az 
alá a fa alá, ahová Vela ki volt kötve, nehogy az ő kis mackója megázzon. Ha csak 
lehetett volna, benn tartotta volna a házban, mint ahogy némelyek a városokban 
tartják a kutyákat.

5.

Amikor az én kicsikémet idehoztam, a legnagyobb problémát a milícia egyik 
őrnagya okozta nekem – de az is lehet, hogy akkor már rendőrségnek hívták? 
Nem emlékszem, olyan gyorsan jöttek ezek a változások, hogy az ember követni 
se bírta. Megtudta, hogy medvém van, úgyhogy idejött, és azt mondta: – Mircsev 
elvtárs. Tudomásomra jutott, hogy medve van maguknál. Hétnapos határidőt 
adok arra, hogy megszabaduljanak tőle.

Próbálok vele vitatkozni, hogy dehát őrnagy úr, hogy lehet az, hiszen legáli-
san vettük. Megvan a vásárlási bizonylat a Kormiszos parkból. Aztán meg ha 
egyszer a ti rendszerváltásotok miatt elveszik a munkám, hagyjatok, hogy vala-
mi mást csináljak!

De az őrnagy meghallgatni se akart. – Hét-na-pos ha-tár-i-dő - mondta ő. – És 
nem szeretném, Mircsev elvtárs, megismételni.

Furcsa volt ez a viselkedés, mert akkoriban a falunkban hat másik medve is 
volt, közülük egy a bátyámé, Stefané. Miért pont velem kellett kötözködnie az 
őrnagynak? Nem tudom. Lehet, hogy elege lett a medvékből? Vagy kenőpénzt 
akart? Nem jártam utána. Teljesen törvényes dolog volt, úgyhogy nem volt 
okunk rá, hogy valamit is adjunk neki. Elmentem Sumenbe, a kulturális minisz-
térium képviselőjéhez, és megkértem, hogy az én költségemre telefonáljanak 
Szófiába, és ott erősítsék meg, hogy megvan minden szükséges iratom. Medvét 
nem lehetett csak úgy szabadon tartani. Állatorvosi vizsgálatra volt szükség, a 
kulturális minisztériumnak pedig meg kellett erősítenie, hogy a műsorom magas 
művészi értékeket fog képviselni. A minisztérium megerősítette, hogy megvan 
minden papírom, Razgradban ideadtak még egy plusz okmányt, úgyhogy a mi-
lícia őrnagyának békén kellett hagynia.

És hagyott is. Csak annyit mondott, hogy rajtam fogja tartani a szemét, még 
vagy kétszer láttam, aztán felszívódott.

Már csak az idomítás volt hátra. Itt két iskola létezik.
Vannak olyan mecskadarok,3 akik a kemény vonalat képviselik. Verik a medvét, 

a pofájánál fogva rángatják, rugdalják.
Én sosem voltam ilyen. Először is, ellenkezik a természetemmel – szelíd típus 

vagyok. Másodszor pedig, apám mindig azt hajtogatta, hogy Isten mindent lát. 
Ő adta neked azt a medvét, és ha rosszul bánsz vele, az olyan, mintha Istent sér-
tegetnéd. Én hiszek ebben, mert rengetegszer, sok-sok különböző medveidomár-
ral megesett. Előbb vagy utóbb Isten visszafizeti neked a rosszat.

Egy rendszeresen vert medve csak arra fog várni, hogy visszaadja neked. Volt 
egy barátom, aki tűzálló lapáttal verte a mecskáját. A medve meg, ha csak meglát-

3	 Mечкар vagy мечкадар [mecskar, mecskadar]: medveidomár bolgárul.
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ta a lapátot, távol tartotta magát. De amikor egyetlenegyszer lapát nélkül ment 
oda a barátom, megmarta, méghozzá elég rendesen.

A másik bizonyíték rá Ivan Mitev, akinek a medvéje megtanult tyúkot enni.  
A lehető legnagyobb butaságot követte el. Pánikba esett. Megkért egy vadászt, 
hogy segítsen neki. Szabadon engedték a medvét az erdő felé, a vadász meg lőtt, 
és megölte. Néhány hónappal később Ivan sem élt már. A szíve. Én mondom, 
Isten látja, hogy mit művelsz a medvéddel, és előbb vagy utóbb megfizetsz érte.

Én egy medvére sohasem emelnék kezet. Hogy Velára? Istenem, ha csak el-
képzelem, könnyek szöknek a szemembe. Előbb ártanék magamnak, mint neki.

Hogy akkor hát hogyan treníroztam ki? Hát fogtam és elvittem kicsivel a falun 
túlra, fogtam a guszlét, egy kevés cukorkát, és elkezdtem játszani. És valahogy pró-
báltam rávenni, hogy álljon fel a hátsó lábaira. Ha felállt, kapott egy kis cukorkát.

Nagyon gyorsan belejött. Csak azután kezdtem el bonyolultabb dolgokra ta-
nítani, hogy kitavaszodott. Például azt mondtam neki: – Mutasd meg nekünk, 
Vela, hogyan csókolja meg a menyasszony az apósa kezét. Ő pedig gyönyörűen 
kézen csókolta az asszonyokat, amiért nagyon jó borravalót kaptunk, amikor 
már az országot jártuk.

Volt egy híres tornászunk, Maria Gigova, nagyon népszerű volt még a karri-
erje befejezése után is. Néha ott álltam valahol egy város közepén Velával, és azt 
mondtam neki: – Mutasd meg nekünk, Vela, hogyan szerezte Gigova az érmeit. 
– Vela pedig fel-felszökkent, szépen elrendezve a mancsait, végül pedig megha-
jolt. Az emberek nevettek, tapsoltak, fényképeztek, mi pedig kerestük a pénzt.

Volt egy Janko Ruszevünk is, sumeni súlyemelő, olimpiai bajnok és ötszörös 
világbajnok. Azt mondtam: – Mutasd meg nekünk, aranyom, Ruszev hogyan 
emelte a súlyokat. – Ő pedig leguggolt, úgy rendezte a mancsait, akárcsak egy 
súlyemelő a súly kiemeléséhez, és erősen lihegett.

Amikor meg Hriszto Sztoicskov, a mi kiváló focistánk, elkezdett a Barcelonában 
játszani, azt mondtam: – Vela, mutasd meg, hogyan szimulál Sztoicskov faltot. 
Vela pedig lefeküdt a földre, a lábát szorongatta, és borzasztó hörgésbe kezdett.

Voltak olyan medveidomárok is, akik politikai témákba is belementek. 
Elővették Zsivkovot, az embereit, a következő kormányokat is. Különösen akkor, 
amikor Zsivkov megbukott, viccek százai repkedtek a témában.

Én az ilyesmit sosem szerettem. Először is, a hatalommal jobb nem össze-
akaszkodni, mert jól emlékeztem az én őrnagyomra, aki csak arra várt, hogy 
megszorongathasson. Hogy ez az új hatalom sokáig kitart-e, senki sem tudta, az 
őrnagy pedig örökkévalónak tűnt.

Másrészt pedig, én egész életemben meggyőződéses kommunista voltam és 
vagyok. A háború előtt a cigány egy senki volt. Azt, hogy a háború után megkap-
tunk minden jogot, munkát, lakást, hogy az emberek megtanultak írni és olvasni, 
hogy a bolgárok legalább egy kicsit elkezdtek bennünket tisztelni, kizárólag a 
kommunistáknak köszönhetjük.

A kommunizmus alatt a bolgárok sora is jobban ment. Szent György napjára 
hagyományosan bárányt ölnek nálunk. Falun szinte mindenkinek volt arra pén-
ze, hogy ezen a kivételes napon megvegye és megegye a bárányt. Most csak né-
hányat ölnek le az egész faluban. A kolhozban pedig, ahol néhány tucatnyi em-
bernek volt munkája, most csak hárman vannak. És hol kapnak fizetést, hol nem. 
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Ha csak meghallom, hogy micsoda bűnös idők voltak azok a kommunizmusban, 
rossz érzés fog el, mert az emberek egészen máshogy emlékeznek rá.

Nekem a kommunizmus szép korszak volt. Szinte sajnálom, hogy nem volt 
akkoriban medvém. Az embereknek jobb kedvük volt, boldogok voltak. Hogy 
ma milyenek? Frusztráltak. Mindenki a maga bajával van elfoglalva.

Nézz csak oda, az a fiú, amelyik ott áll a ház előtt, Ivan, az unokám. Az én 
srácaim közül ő a legtehetségesebb. Pont most érettségizett, jók a jegyei, olyan jó 
lenne, ha tovább tanulna.

Ha az öregapjának meglenne a medvéje, akkor autóba ülne vagy felszállna a 
buszra, és amíg él, Várnától Burgaszig járna körbe, és megkeresné a pénzt, hogy 
tovább tanulhasson. És talán néhány év múlva lenne egy mérnök a családban. 
Megesett az ilyesmi medveidomárok körében.

De nincs medvém. Kár a szóért, a fiú leérettségizett, és ahelyett, hogy egye-
temre menne, munka után kell majd néznie.

Úgyhogy én a kommunistákat sosem nevettem ki. Az egyik barátom azonban 
valamikor Simeon cáron viccelődött, aki miniszterelnök volt nálunk, és ahogy 
átvette a hivatalát, azt ígérte, hogy száz nap alatt jobbá teszi minden bolgár éle-
tét. Ez a barátom pedig fogta a medvéjét, és azt mondta neki: mutasd meg ne-
künk, kedvesem, Simeon cár hogyan tette jobbá a bolgárok életét. A medve pedig 
lefeküdt a földre, a mancsai közé fogta a fejét, és borzasztóan ordított.

Remek kis szám volt, ami nagyon jól megmutatja, hogyan változott meg az 
élet Bulgáriában, mióta nincs kommunizmus.

6.

A mutatványokon kívül az emberek azt akarták, hogy a medve masszírozza és 
gyógyítsa meg őket. Ha valaki nagyon beteg volt, és az orvosok nem tudtak már 
rajta segíteni, elment egy medveidomárhoz. A medve ráfeküdt az ilyen emberre, 
és az emberek hittek benne, hogy a betegség átszáll rá. És mivel a medve nagy és 
erős, nem döglik bele, hanem megbirkózik vele. És én mondom neked, hogy va-
lami tényleg volt benne, mert ahogy jártam-keltem a vásárokban, minden évben 
elmentem ugyanazokba a falvakba. A mai napig emlékszem az összes vásár idő-
pontjára a mi megyénkben. Ruszokasztro – május hatodika. Kamenovo – május 
huszonnegyedike. Bojadzsik – június másodika, és még sorolhatnám.

És ezeken a vásárokon sokszor láttam olyan embereket, akik egy évvel azelőtt 
úgy festettek, mint akik rögvest meghalnak, de miután Vela rájuk feküdt, meg-
gyógyultak. Odajöttek hozzánk, köszönetet mondtak, édességet hoztak neki. És 
gyakran hallottam: – A maga medvéje mentette meg az életemet.

A masszírozás megint csak egy másik dolog. Semmi sem segít úgy a gerincfáj-
dalmakon, mint a medve. Az ember lefekszik arccal a föld felé, a medve meg 
ráteszi a mancsait, és végighúzza fentről lefelé. A polgármester asszonynak, aki 
idehozott téged hozzám, emlékeznie kell, hogy egyszer elmentünk hozzájuk 
Velával megmasszírozni az apját. Kislány volt még, és borzasztóan sírt, hogy az 
apukájának valami baja esik. Úgy kellett csinálnunk, mintha én elmennék, az 
anyukája meg átvitte a másik szobába, és csak aztán jöhetett a masszázs. És segí-
tett rajta. A gyógyítás volt az egyetlen dolog, amibe belementem a saját falum-
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ban. Fellépéseket sosem vállaltam, szégyelltem magam. De a gyógyításra nem 
lehet nemet mondani.

Hogyha viszont Vela betegedett meg, én magam gyógyítottam. Tökéletesen 
tudtam, hogy mije fáj. Láttam, hogy mikor van rosszul. Jobban megértettük egy-
mást, mint sok más emberrel. Elég volt, ha csak ránéztem, tudtam, hogy mit akar 
nekem mondani.

Ha a foga fájt, a mancsával a pofájára mutatott, én pedig belemártottam egy 
vattadarabot a rakijába, és odaszorítottam neki. Merthogy a fogait én ki nem 
vertem. Más medveidomárok kinevettek, hogy majd megmar, és megkapom a 
magamét. Lehet, hogy tényleg buta voltam. Bár egyszer egy részeg diák megpró-
bálta cigarettával meggyújtani. Vela a foga közé fogta a kezét, de nem szorította 
össze. Úgyhogy lehet, hogy mégiscsak volt értelme a nevelésemnek? Ha ráhara-
pott volna, nekünk végünk van. Őt elaltatták volna, én mehettem volna a börtön-
be, a diák meg fél kézzel járkálna ma a világban.

Rendesen etettem, mert ha éhes volt, nem akart dolgozni. Napi nyolc vekni 
kenyeret megevett. Van egy bolgár mondás, miszerint az éhes medve nem jár 
horót. A horo a mi nemzeti táncunk. Én pedig egyetértek vele. Ha nem adsz neki 
enni, ne várd el, hogy az állat dolgozni fog neked.

Havonta egyszer megfürdettük, mert imádta a fürdőzést. Hoztunk egy dézsát, 
Vela belemászott, mi meg a feleségemmel meleg vizet hordtunk bele. Nálunk nem 
volt rossz dolga. Azt mondod, hogy olvastál valahol olyan medveidomárokról, 
akik izzó lapon tanítják a medvéiket táncolni. Ez csak mese. Talán a háború előtt 
csináltak ilyet, nem tudom. A háború után már biztosan nem. Én még azt sem 
engedtem, hogy Vela a felforrósodott aszfalton járjon, nehogy aztán fájjon a 
mancsa.

7.

Nagy szerencsének mondható, hogy olyan medvére akadtam, amelyiket nem 
kellett se kínozni, se verni, hogy hajlandó legyen mutatványokat előadni. Nem 
lettem volna képes rá, előbb adtam volna el valakinek.

Szerencsére ő maga imádta csinálni. Művészlélek volt, szerette, ha az embe-
rek megtapsolták, ha nevettek, ha borravalót adtak. Vagy ha öntöttek neki egy 
kis sört. Azt különösen szerette. Biztos vagyok benne, hogy abban a rezervátum-
ban, ahová elvitték, hiányoznak neki a fellépéseink.

De voltak olyan napjai is, amikor – akárcsak egy igazi művésznőnek – nem 
volt kedve fellépni. Azt mondtam neki: – Vela, mutasd meg nekünk, hogyan ug-
rik át Gigova a bakon. – Ő meg csak ordít, nyafog, pöröl velem. Természetes do-
log – rossz napja van, és nincs kedve dolgozni. Én pedig ezt mindig tiszteletben 
tartottam. Ezeken a napokon néha odaálltunk a lottózó bódéja elé, és az emberek, 
akik mentek feladni a szelvényt, megsimogatták Velát, hogy szerencsét hozzon. 
Néha meg csak egyszerűen szabadnapot vettünk ki.

Az egyetlen alkalom, amikor fájdalmat kellett neki okoznom, az volt, amikor 
beleszúrtam az orrába a karikát, azaz a holkát.4

4	  Xолка [holka]: fémkarika, melyet a medveidomárok az állatok orrába szúrtak.
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Kivittem az erdőbe.
Gyújtottam egy kisebb tüzet.
Vörösre izzítottam egy fémrudat.
Azt mondtam neki: – Egy kicsit fájni fog, kicsikém, de muszáj. Máskülönben 

nem bírunk majd veled. Vagy bennem teszel kárt, vagy valaki másban.
Nem volt más megoldás. A holkával tudod kormányozni a medvét, nélküle 

nem lehet odavezetni, ahová akarod, mert ki akar majd térni, egy medve pedig 
hát több mint kétszáz kiló.

Először beleszúrtam az orrába azt a felizzított rudat.
Borzasztóan rángatózott.
Ordított.
Próbált elmenekülni, de térddel és könyökkel teljes erőmből leszorítottam.
Nem csodálom. A medve orra nagyon érzékeny. Azonkívül pedig nem is ment 

jól, mert Vela volt az első medvém. A bátyám, Stefan biztosan jobban csinálta vol-
na, de nem kérhettem meg rá. Nagyon fontos, hogy a holkát az a medveidomár 
szúrja bele, aki később az állattal foglalkozni fog. Hogy miért? Mert egész életében 
emlékezni fog rá. Beleszúrtad azt a karikát az orrába – azt jelenti, hogy te vagy a 
gazdája. A holka a medve kormánykereke, az indítókulcs pedig nálad van.

Végül sikerült lyukat fúrni az orrába. Egy kicsit vérzett, aztán meg gennyese-
dett. Vela ordított, rángatózott, ijedten nézett.

Gyorsan beleszúrtam abba a lyukba egy drótot, és harapófogóval meghajlítot-
tam. Aztán egy kovács összeszorította nekem annyira, hogy biztosan soha ne sza-
kadjon ki. Vela még néhány napig a mancsával a pofája után kapkodott. Néhány 
nap múlva elfelejtkezett mindenről, és úgy tekintett a holkára, mintha az orra része 
volna.

8.

A feleségem közvetlenül a halála előtt azt mondta nekem, hogy annál jobb életet, 
mint amilyen életünk volt nekünk a mi Velánkkal, elképzelni sem tudna. Nehezen 
élte meg, amikor 2006-ban elvették tőlünk. Egy hónapig egyikünk sem bírt enni 
sem. Úgy hiányzott nekünk, mint a fene. Nekem a mai napig hiányzik. Az as�-
szony már odaát van. Megbetegedett néhány hónappal azt követően, hogy Velát 
elvitték Belicába.

Egyik nap azt mondom: – Gyere, felülünk a buszra, elmegyünk oda. Meg-
nézzük, hogy van a mi Velánk. Megismer-e minket? Elvadult-e már, vagy fog 
még táncolni? Ha meglát minket, és táncolni kezd, az azt jelenti, hogy még min-
dig szeret minket. – Mert ő éppúgy szeretett minket, mint ahogy mi őt. Biztos 
vagyok benne.

De az asszony csak legyintett. – Szóba kellene állnom azokkal a gazemberek-
kel, akik elrabolták tőlünk. Nem akarom – mondta.

Vela távozása a legnagyobb tragédia volt az életében. Úgy gondolta, hogy 
nagy igazságtalanság ért bennünket. Hogy elvettek tőlünk egy családtagot.

Egyébként én is így gondolom.
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II. Szabadság

1.

A Sztanyev családban élete végéig senki sem felejti el azt a napot, amikor Amir 
Khalil doktor elvette a medvéjüket.

2007 júniusa van, a Pelargónia utcában, Gecovóban, egy észak-bulgáriai kis 
faluban a fák lombja szemet gyönyörködtetően zöldell. Egy szürke, vakolatlan 
ikerház előtt reggel óta gyűlnek az autók. Újságírók, állatvédők, a rendőrség, a 
közigazgatás, bámészkodók, szomszédok, egy csapatnyi gyerek, akik a felnőttek 
között rohangálnak, botokkal dobálják az autókat, rosszalkodnak. Mindenki látni 
akarja, hogyan ér véget – ahogy egy nappal később a média hírül adja – a táncoló 
medvék barbár tradíciója. Néhány pillanat múlva a nagybetűs történelem tanúi 
lehetünk, aztán a bámészkodók majd mennek, és elmesélik a szomszédaiknak, az 
újságírók pedig a nézőknek az egész világon.

Az ikerház jobb oldali felében egy termetes, bajszos férfi, Dimitr Sztanyev 
lakik a feleségével, Marijkával.

A bal oldaliban a két fia a feleségeikkel és a gyerekeikkel.
Mindhárom házaspárnak van egy-egy medvéje. Általában így van ez, a med-

veidomárok egymás mellett laknak, és rokonságban állnak egymással; többgene-
rációs családokat alkotnak, amelyek felosztják egymás között az országot kisebb 
régiókra, hogy ne kerüljenek egymás útjába, és ne vegyék el egymás elől a kun-
csaftokat.

Jobban mondva, így volt ez, mert a Sztanyev család az utolsó a medveido-
márok között Bulgáriában és az utolsó az Európai Unióban. Ezért van itt ennyi 
bámészkodó és ennyi újságíró. Valami visszavonhatatlanul véget ér. Az emberek 
szeretik az ilyen visszavonhatatlan végetéréseket.

A hatvanéves Dimitr egész élete során nem foglalkozott semmi mással a med-
veidomárságon kívül. Egész Bulgáriából jöttek hozzá idomárok, hogy szakmai 
trükkökre tanítsa őket, időnként pedig hogy segítsen nekik medvebocsot vásá-
rolni. Minden hájjal megkent, agyafúrt, és azt beszélik róla, hogy elsősorban csak 
a saját érdekeivel törődik, de nem kis személyes varázzsal is bír. Mindezen túl 
pedig jobban ért a dologhoz, mint bárki más. Mindig tudott tippet adni, és min-
dig tudta, hogy kinek lehet éppen eladó medvéje.

A fivére pedig, a bajszos Pencso Sztanyev, akinek szája sarkában örökké 
cigeratta lóg, igazi legenda. Amikor az egyik állatkert igazgatója túl magas árat 
kért tőle egy medvebocsért, Pencso inkább fogott magának egyet az erdőben.  
A medveidomárok hasonló történeteket meséltek az öregapjaikról és a dédapja-
ikról, de hogy valaki a huszadik században saját maga fogjon medvét az erdő-
ben? Ilyesmi nem esett meg. A Balkánon a cigányok éveken át állatkertek igazga-
tóitól vagy vadászoktól vették őket. A medvefogást csak legendákból ismerték, 
úgyhogy Pencso azonnal kiérdemelte egész környezete tiszteletét.

Néhány héttel korábban Sztanyevék aláírták a papírokat a közjegyzőnél, mi-
szerint hétévnyi csatározás után végre odaadják a medvéiket a Négy Mancs 
Alapítványnak.

– Sztanyevék állatai az utolsó táncoló medvék a világ civilizált részén – mond-
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ják a Négy Mancs emberei. A projekt vezetője, Amir Khalil, egy osztrák állator-
vos, szélesen elmosolyodik.

Az operatőrök a lehető legjobb helyre állítják be kameráikat. Nem könnyű 
dolog: minden egy keskeny átjáróban zajlik le a cigányok háza és bolgár szom-
szédjuk kerítése között. „Milyen beállításra készüljünk?” – gondolkoznak az 
operatőrök. És törik a fejüket, hogy az autó tetejére álljanak-e, a kezükben le-
gyen-e a kamera, vagy esetleg egy fán helyezkedjenek-e el.

– A téma önmagában garantálta a sikert – mondja nekem évekkel később egy 
bolgár újságírónő, aki ott volt azon a napon Gecovóban. – Ott vannak azok a cigá-
nyok, akik kis medvebocsokat lopnak vagy illegálisan vásárolnak. Az orrukba 
egy fémkarikát tesznek, amit holkának neveznek. A medvének rendkívül érzékeny 
orra van. Az orrát átszúrni valamivel olyan, mintha egy férfi péniszébe rozsdás 
szöget vernénk be. És aztán egész életükben az orruknál fogva rángatták a med-
véiket, így kényszerítve őket, hogy táncoljanak. Szomorú látvány volt. Egyértelmű 
volt, hogy az állatok szenvednek. Úgyhogy azon a napon büszkeség töltött el, 
hogy a Négy Mancs emberei egyszer s mindenkorra elintézték ezt az ügyet.

2.

A medvék átadásához mindenki tökéletesen felkészült.
A rendőrség felkészült az ellenállásra. A Sztanyev család mindig igyekezett 

békében lenni a hatósággal. De a környéken mindenki tudja, hogy a medvék 
voltak számukra a legfontosabbak, és mindent megtettek, amit csak tudtak, hogy 
ne kelljen odaadniuk őket.

A közigazgatás felkészült a sikerre. Nehezebb elképzelni jobb reklámot az 
egész régió számára, hiszen az újságírók között ott vannak a legkomolyabb euró-
pai lapok szerzői.

A bámészkodók felkészültek a látványosságra.
Ha valaki nincs felkészülve, azok a medvék, akik idegesen forgolódnak, és 

nem értik ezt a hirtelen jött felfordulást.

3.

A Sztanyev család az otthonában bezárkózva várakozik. Ott van az öreg Dimitr. 
Ott van a két fia, a felesége és egy rakat unoka.

És ott vannak a nap hősei.
A 19 éves Miso. A 17 éves Szvetla. A 6 éves Mima. Ülnek otthon együtt a csa-

láddal, a fém holkákkal az orrukban, melyekből vasláncok lógnak.
Miso reggel óta modellt állt, amiért a fotóriporterektől csokoládét és Snickers 

szeleteket kapott. Dimitr fia, Veszelin Sztanyev, csak hogy megmutassa, a család-
ja milyen szorosan kötődik a medvékhez, még a néhány hónapos fia lábacskáját 
is betolta a medve pofájába. A medve megnyalta a lábat. Veszelin számára ez azt 
bizonyította, hogy az állat a legerősebben kötődik a családhoz – hiszen egy vad 
medve minden bizonnyal megette volna először a csecsemőt, aztán Veszelin 
Sztanyevet, végül pedig az újságírókat és a kameráikat. De Miso nem volt vad 
medve. A Sztanyev család teljes jogú tagja volt – hívta fel a figyelmet Veszelin.
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Sztanyevék ajtaján Khalil doktor tízkor kopogtat, hogy a medvék életét egy 
utazási iroda brosúrájából vett álommá változtassa – fenyőerdővel, fürdőmeden-
cével, kilátással a Rila-hegységre.

Hogy pontosan mit is mond Khalil doktor? Minden bizonnyal azt, amit ilyen-
kor szokás: – Jó napot kívánok, a megbeszéltek szerint eljöttünk a medvékért.

Vagy egyszerűbben: – Tudják, hogy milyen ügyben vagyunk itt.
Fontosabb azonban az, hogy Khalil mit mond az újságíróknak, amikor 

Sztanyevék a korábban előkészített ketrecekbe pakolják a medvéket.
Így szól: – Hölgyeim és uraim, 2007. június 14-én véget ért a táncoló medvék 

hagyománya Bulgáriában.

4.

Úgy lett volna a legjobb, hogyha abban a pillanatban, amikor Khalil doktor ki-
mondja ezeket a szavakat, a Négy Mancs logóval ellátott polárpulóvert viselő kol-
légái szép sorban kicipelték volna Misót, Szvetlát és Mimát a Sztanyev-házból. Jól 
nézett volna ki a hírekben, a rádiós riportereknek érdekes hangeffektjeik lehettek 
volna hozzá – például a medvék ordítása, és minthogy a Négy Mancs Alapítvány 
támogatásokból tartja fenn magát, gondoskodnia kell róla, hogy a médiának jó 
felvételei és jó hangeffektusai legyenek. A fotóriporterek készítettek volna hozzá 
néhány fantasztikus fényképet, és az ügy gond nélkül véget ért volna.

De nem így történt.
Először is Veszelin Sztanyev otthagyta Khalil doktort az ajtóban, kiment a ház 

elé, és bejelentette az újságíróknak, hogyha valaki szeretne exkluzív felvételeket 
az utolsó táncoló medvék átadásáról, az utolsó idomárok házának belsejéből, ak-
kor ezer eurót kell fizetnie.

– Mondtam neki, hogy elment az esze – mondja Vaszil Dimitrov a Négy 
Mancstól. – Hogy nem áll szándékomban ezt lefordítani angolra. De ő megmaka-
csolta magát, úgyhogy azt mondtam az újságíróknak, hogy hülye egy helyzet, de 
ez az ostoba, kapzsi cigány ezer eurót akar a felvételekért. Miért ostoba? Mi mást 
mondanál az ilyen viselkedésre? De tudod, mit? Az egyik német tévé riportere 
nemes egyszerűséggel belenyúlt a zsebébe, elővette a pénzt, és odaadta neki.  
A németek mindig meg tudnak lepni.

Dimitrov, a német tévéstáb és a Sztanyev család eltűnnek a ketrecekkel a va-
kolatlan házban.

Mima, a legfiatalabb gond nélkül kerül a ketrecbe. A fiatalabbik Sztanyev fi-
vér egy darab kenyeret tesz neki a ketrec sarkába, fenyegetően ránéz, úgyhogy a 
nőstény medve nem is próbál meg ellenkezni.

De a másik kettővel már nem megy ilyen könnyen.
– Sírtak – meséli Marijka, Dimitr felesége. – Tudom, nehéz elhinni, hogy a 

medve képes sírni, akárcsak egy ember. De én a fél életemet medvékkel töltöt-
tem, és tudom, mit mondok. Úgy hullottak a könnyeik, mint a záporeső.

– Nem tudom, hogy sírtak-e – vonogatja a vállát Vaszil Dimitrov. – Tudom, 
hogy Sztanyevék nem könnyítették meg a dolgukat. Ők sírtak, ordítottak, és ve-
tették rá magukat – egyszer ránk, másszor a medvékre. Az öregasszony a haját 
tépte, az öreg bottal hadonászott, és mindenféle tolvajnak kiáltott ki minket.  
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A fiuk azt kívánta nekünk, hogy a pokol tüzében égjünk el. Bizonyos, hogy a 
medvékre nem volt mindez jó hatással. Mima besétált a ketrecbe. Szvetlát csodá-
val határos módon sikerült rávenni. Miso viszont ellenállt. Egy órát küzdöttek 
vele. Veszelin és Dimitr győzködték, édességet tettek a ketrecbe, valamit a fülébe 
sugdostak. Miso viszont csak áll a két lábán, ordít, liheg.

Veszelin így szól: berángathatom erővel az orránál fogva. De ha a holka kisza-
kad, nem tudom, mi történik. Széttéphet bennünket. Ne feledjétek, hogy vadál-
lat. Ha feltámad benne az ösztön, halottak vagyunk.

Azt akarták, hogy hagyjam el a házukat a német tévéstábbal együtt. A néme-
teknek nem kellett kétszer mondani, felvettek már két medvét, minek is kockáz-
tatnának?

De én attól tartottam, hogy Miso ellenállása megint valami cigány trükközés 
lesz. Egy szavát sem hittem el, úgyhogy megmondtam, hogy ott maradok végig.

Nehezen, de belementek. És amikor a németek elmentek, Dimitr odahívta a 
kis unokáját, ránézésre talán ha ötéves lehetett a gyerek. A kicsi bejött a szobába, 
valamit odasúgott a medve fülébe, hozzábújt, megvakargatta, összeborzolta a 
szőrét, majd ő maga besétált a ketrecbe.

Miso, mint akit megbabonáztak, követte őt.
Földbe gyökerezett a lábam. Felfogtam, hogyha a kicsinek valami baja lesz, ha 

Miso akárcsak egyszer is megkarmolja, az egész kis ünnepségünknek lőttek.
Mindannyian – a medvék, Sztanyevék és én is – idegesek voltunk. Attól tar-

tottam, hogy valaki elkiáltja magát, hogy valami durran egyet, hogy valaki beko-
pog az ajtón, és Miso idegességében valami butaságot követ el. A medvének hat 
centiméteres karmai vannak. Ha használná őket, a kisfiú arcából csak egy húspo-
gácsa maradna. Tényleg nem kellett hozzá sok.

Azt kérdezed, egyáltalán miért engedtem meg, hogy bemenjen abba a ketrec-
be? Az én véleményemre senki sem volt kíváncsi! Megtette, még mielőtt észre-
vettem volna, hogy mi történik.

Ezenkívül pedig nagyon fontos volt nekünk, hogy a medvék altatóinjekció 
nélkül kerüljenek el innen. Egy parkba vittük őket, amelyet az alapítványunk 
nyitott Belicában, a Pirin-hegységben, a cigány rabszolgaságból megmentett 
medvék számára. Ott helyben rövid időre muszáj őket elaltatnunk, hogy meg-
vizsgáljuk őket, az ilyen injekciót pedig nem szabad túl gyakran beadni. Úgyhogy 
ha egyszer ők ismerik annak a módját, hogy a medve altató nélkül besétáljon a 
ketrecbe, akkor miért ne? Együtt laknak ezekkel a medvékkel, a gyerek a fiuk, 
úgyhogy talán tudják, hogy mit csinálnak, nem igaz?

Bezártuk a ketrec egyik oldalát. Miso nyugodt volt. Csak egy probléma ma-
radt, hogy hogyan kerüljön ki onnan a fiú.

A ketrecek, amelyekben a medvéket szállítjuk, mindkét oldalról zárhatók. Az 
apja szólt a f﻿iúnak, hogy tegye a fejét a lehető legközelebb a másik kijárathoz.  
Ő gyorsan kinyitja, a kicsi kipattan a ketrecből, a medve meg benn marad.

A problémát az jelentette, hogy a fiúnak egyáltalán nem állt szándékában ki-
jönni a ketrecből. Odabújt a medve bundájához. Borzolta Misót, a fejét puszilgat-
ta, és hallani sem akart róla, hogy otthagyja.

A helyzet egyre feszültebb lett. Szvetla és Mima morogni kezdtek.Veszelin 
tombolt és szitkozódott, de csak a bajsza alatt – hogy feleslegesen ne idegesítse 
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fel a medvét. Mindenki arra várt, hogy Dimitr nagypapa tegyen valamit. Csak 
egy szót szól, és megbabonázza – a fiút vagy a medvét. Megköszörüli a torkát. 
Köp egyet. Csinál valamit, amitől megoldódik ez a bonyodalom.

De Sztanyev nagypapa nem tett semmit. Az ablakot bámulta, és olyan benyo-
mást keltett, mintha ott se lenne.

5.

Senki sem tudhatta, hogy éppen ekkor adta első jelét az a betegség, amely nem 
sokkal később a sírba vitte az öreget.

6.

Eltelik néhány nagyon hosszú perc. Végül a fiú apja, Veszelin térítette észhez a 
gyereket. Vaszil a Négy Mancstól kinyitotta az ajtót, a fiú kiperdült a ketrecből, a 
másik kijáratot pedig bezárták.

Az operatőröknek végre megvannak a felvételei, az újságíróknak pedig a 
csattanói – Európa utolsó meggyötört medvéi a szabadságba menetelnek.

– Ketrecekben mennek a szabadságba – kommentálta valaki, de ez az enyhén 
rosszindulatú megjegyzés nem zavarta meg a magasztos és diadalittas pillanatot.

7.

A pillanatot a Sztanyev család próbálta meg még egyszer megzavarni. A kis 
Veszelina, aki ma tizenhat éves, emlékszik rá, ahogyan az apja Khalil doktorral 
ordibált. Amikor a tájékozatlan medvék – minthogy nem tudhatták, hogy a dok-
tor fenyvesekkel, medencével és szabadsággal teli medve-álomországba viszi 
őket – ordítottak, és próbáltak kijutni a ketrecekből, Veszelin Sztanyev ráüvöltött:

– Na ki itt az állatkínzó? Na ki?
Aztán pedig hozzátette: – Nálunk sosem voltak ketrecben. Egyikőjük sem. 

Egy percet sem. Velünk laktak, azt ették, amit mi.
– De hát vertétek őket – szaladt ki valamelyik újságíró száján.
– A gyerekek is néha kapnak egy pofont. Még a végén a gyerekeket is elveszi-

tek tőlem! – őrjöngött Sztanyev. – Tiszta lelkiismerettel mondom, nem volt ros�-
szabb dolguk, mint nekünk.

Az újságírók később csupán kis kuriózumként használták fel a cigány kijelen-
téseit – állatokat kínzott, most meg itt visít. Az újságírók körében az a tendencia, 
hogy a medvék új életét kizárólag vidám színekben, akár enyhén kiszínezve mu-
tatják be, a régit pedig mint vég nélküli szenvedések sorozatát. „A rabszolgák 
végre szabadon vannak”; „Vége a bolgár medvék szenvedéseinek” – írták egy 
nappal később a helyi lapok.

Azt hallva, hogy a medvék ugyanazt ették, mint a Sztanyev család, Khalil 
doktor savanyú képet vág. Az emberei szívesen elmagyarázzák az érdeklődők-
nek, hogy nagyon rossz volt, hogy ugyanazt ették. A medvék étrendjének válto-
zatosnak kellene lennie, mert a természetben szinte mindenevők: gyümölcsöt, 
zöldséget, magvakat esznek, nem pedig – ahogy a Sztanyev család – kenyeret, 
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pirított hagymás főtt krumplit, csipszet és édességet. Úgyhogy a Négy Mancs 
munkatársai csak sírni tudnak azoknak az embereknek a butaságán, akik med-
veidomároknak nevezik magukat.

A külön medvék szállítására kialakított mentőautó ajtajai bezáródnak. A sofőr 
beindítja a motort, és bekapcsolja a légkondicionálást, melyet a medvék számára 
ideális hőmérsékletre állítottak be, valamint a speciális, tompított világítást, mely 
az állatpszichológusok véleménye szerint megnyugtatja őket.

A mentőautóra a pénzt nyugati jótevők adták, akiknek szívügye a bolgár 
medvék jólléte.

Még nyolcórányi út a Rila-hegység irányába, és a medvék álma, melyről ne-
kik maguknak még tudomásuk sincs, valóra válik.

8.

A táncoló medvék belicai parkjához olyan út vezet, amely gyönyörűen kanyarog 
a hegyszorosban, de amelyről az idő vasfoga és a hegyekről alázúduló víz szinte 
a teljes aszfaltot eltüntette.

Hogyha Miso, Szvetla és Mima ezidáig viszonylag jól is viselték a hosszú utat 
Gecovóból, az utolsó tizenkét kilométer akkor is felkavarhatja a gyomrukat. A 
mentő minden pillanatban ugrat egyet a kátyúkon, a sofőr pedig a bajsza alatt 
szentségel, amiért a helyi hatóságok évek óta nem tudnak megegyezni a megyei-
ekkel az út felújításáról.

A medvék először az állatorvoshoz kerülnek, aki altatásban elvégzi rajtuk a 
legszükségesebb vizsgálatokat: vért vesz, vérnyomást mér, megvizsgálja a foga-
zatuk, a szemük és a szaporítószerveik állapotát.

Mindegyiknek problémák vannak a bőrével és a fogaikkal. – Egyrészt, mert a 
gazdájuknál sok édességet ettek – mondja Dimitar Ivanov, a belicai park igazga-
tója. – Másrészt, mert a cigányok gyakran kiverték a fogaikat, amikor még kicsik 
voltak. Így biztosak lehettek benne, hogy a medve nem fogja őket megmarni. 
Hogy mellesleg nem lesz képes megfelelően megrágni az ételt, és aztán beteges-
kedni fog, nem érdekelte őket. Mindegyik medvénknek problémák vannak a fo-
gaival. Évente egyszer ellátogat hozzánk Németországból egy fogorvos, hogy 
segítsen rajtuk.

A vizsgálatok a legrosszabb eredményt Misónál mutatják. – Számítottunk rá – 
mondja Ivanov. – Szinte egyáltalán nem volt szőre, és hogyha egy medvének kihul-
lik a szőre, az azt jelenti, hogy tényleg komoly problémák vannak az egészségével. 
Emellett magas volt a vérnyomása, és komoly szemfertőzése volt. Szemészt hoztunk 
Szófiából, hogy megmentse a szeme világát. Sikerült. Miso ma már rendesen lát.

Egy másik dolog, amivel meg kellett küzdenünk, az édességfüggőségük volt. 
És az alkoholizmus. Tudta, hogy a cigányok direkt itatták őket, mert akkor nyil-
vánvaló volt, hogy nem fognak lázadozni? Évszázadokon át csinálták. Aki egy-
szer alkoholfüggő lesz, nem marad benne semmi erő arra, hogy fellázadjon.

Nem kevés munkánk volt ezekkel a medvékkel, akik húsz éven át mindennap 
ittak. Ha egyik napról a másikra megvontuk volna tőlük az alkoholt, beledöglöt-
tek volna. Fokozatosan kellett csinálni. Ma, büszkén jelentem, valamennyi med-
vénk absztinens.
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9.

A medvék, miután felébrednek az altatásból, az első néhány napot egy kis bar-
langban töltik, melyet külön nekik ástak ki a park munkatársai. Dimitar Ivanov: 
– Meg kell szokniuk az új szagokat, az új helyet, az új táplálékot. Adunk nekik 
erre néhány napot, mielőtt kieresztjük őket.

A szabadba.
A szabadság egy medve számára olyan sokkot jelent, hogy nem lehet csak 

úgy a ketrecből egyenesen kiengedni az erdőbe. Kell neki adni néhány napot az 
átállásra.

A szabadság új kihívásokat jelent.
Új hangokat.
Új szagokat.
Új táplálékot.
A szabadság számukra egy nagy kaland.
– Amikor végre kieresztjük őket az erdőbe, nem tudják, mihez fogjanak, és 

szinte megrészegülnek ettől a szabadságtól – teszi hozzá a park egyik munkatár-
sa. – Mindenfelé akarnak menni, mindent megvizsgálni, mindent szemügyre 
venni. Nem csodálom. Ha valaki húsz éven át kizárólag láncra verve járt, normá-
lis reakció.

SZATZKER HELGA fordítása



1269

i z a  k l e m e n t o w s k a

A fácán
Emlékszem, kisgyerekkoromban egyszer megkérdeztem apámat, mi az a demokrácia.

Azt felelte: pofa be, egyél.
António Lobo Antunes

A Ler című lapnak nyilatkozta a költő, António Barahona da Fonseca: „Az Estado 
Novo idején nem üldögélhetett az ember a kávéházban, nem társaloghatott azzal 
és arról, akivel és amiről akart. Róla sem. De amikor José Saramago a tévében beje-
lentette, tiltakozik az ellen, hogy Comba Dãóban létrehozzák az António de 
Oliveira Salazar Múzeumot, azt mondtam, hogy ez baromság. Mondhat mindenki, 
amit akar, a Salazar-korszak fontos része a történelmünknek”.

Eduardo Lourenço író és filozófus mondja a Público című napilapnak adott 
interjúban: „Miguel Torga mesélte, hogy a nemzeti oktatási miniszter 1945-ben 
egyszer el akart szavalni Salazarnak egy Torga-verset. Salazar félbeszakította, és 
ő folytatta a további verssorokkal. Torgának könnybe lábadt a szeme, amikor el-
mondta. Pedig öt évvel korábban ugyanez a Torga hónapokat töltött Salazar bör-
tönében, amiért kritizálta Franco tábornok politikáját”.

José Saramago a Ricardo Reis halálának évében megjegyzi, hogy a portugálok 
szívesen ütik bele az orrukat olyasmibe, ami nem az ő dolguk. Szeretnek leselked-
ni, hallgatózni, szimatolni. Ezért 2007 óta, amikor először jelentek meg Salazar 
gyámleánya, Maria da Conceição de Melo Rita emlékiratai Os meus 35 anos com 
Salazar (Harmincöt évem Salazarral) címmel, már ötödször adták ki a könyvet.  
A portugálok meg akarták tudni, milyen ember volt az a férfi, aki képes volt állam-
polgárok millióit rettegésben tartani és betömni a szájukat.

Maria da Conceição de Melo Rita írja a könyvben: „Évekig foglalkoztatott az 
az időszak, amelyről a professzorhoz fűződő kapcsolatom miatt nem akartam 
beszélni, de idővel beláttam, hogy mégis el kell mondanom ezt a történetet, hi-
szen kíváncsiak rá az emberek”.

Egy újságírónak, Joaquim Vieirának mondta el.

1938. május 21-én az O Século című napilap az első oldalon hozta a Como vive e 
trabalha o Sr. Dr. Salazar (Hogyan él és dolgozik Salazar professzor) című cikket. 
Három fotót közöltek, az elsőn António de Oliveira Salazar összetett kézzel ül, és 
a kis Mariát nézi, aki egy papírlapról olvas fel. Általában Micasnak szólították a 
kislányt. A második fotón könyvek és iratok fölé görnyedve látjuk. A harmadi-
kon iratoktól roskadozó íróasztalnál ül, mellette két hivatalnok. José Leitão de 
Barros – újságíró, festő, forgatókönyvíró, rendező és kultúraszervező egy sze-
mélyben – írta a riportot arról, hogy Salazar „tizenkét órát dolgozik naponta, 
hogy újjáépítse Portugáliát”. De az első fotó a legismertebb.

Ezt olvassuk: „Hogyan lehetséges az, hogy a kis Maria de Conceição gyer-
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mekhangja tölti be most Salazar professzor mindeddig csöndes házát? Vacsora 
után a professzor úr a szorzótáblát tanítja neki. Micas pedig csöndesen, padlóra 
szegezett szemmel, mosolyogva, nagyon fegyelmezetten lép a kék fotelhoz, ahol 
a telefonnál ül az ő nagy barátja […]”.

A nemzet kedvéért készült a riport, ezzel akarta a lap kielégíteni az emberek 
kíváncsiságát, akik tudni akarták, mi történik a São Bento-palota kapui mögött, 
ahol António de Oliveira Salazar élt és dolgozott.

Egyértelműnek szánták az üzenetet: megmutatni a portugál miniszterelnök em-
beri vonásait. Salazar a nemzetért végzett munkának szentelte magát, de azt is tud-
ja, mit jelent, ha családja van az embernek, még ha az véletlenszerű tagokból áll is 
össze – a kis Micasból és Maria de Jesus Caetano Freire házvezetőnőből. A kislány 
1936-ban került Salazar házába. Sokgyermekes, szegény családból származott.

Portugál szólás: Annak a csirkének, amelyik kakasmódra kukorékol, elvág-
ják a torkát (A galinha que canta como galo corta-se-lhe o gargalo)

Nagyrészt baromfiak voltak. Csirkék, pulykák, kacsák, galambok töltötték meg a 
São Bento palotához simuló, nagy épületet, de voltak nyulak is. A ház egyik fala 
a parkra nézett, és ha a palota lakói vagy vendégei a francia stílusúra alakított 
allékon sétáltak, kárálást, csipogást, hápogást, burukkolást, turbékolást hallot-
tak. A palota házvezetőnője, dona Maria de Jesus Caetano Freire alá tartozott ez 
a birodalom. Ő döntötte el, mit eszik ebédre a professzor. Jó érzéke volt a szár-
nyasokhoz, nála nevelkedtek, és villámgyors tempóban szaporodtak. A nyulak 
is, mint a nyulak. Ha eljött az idejük, mentek a kés alá. Csak azt nem lehetett 
tudni, mikor jön el „az idejük”.

Tágas ólban tartották a baromfit és a nyulakat, külön bokszokban laktak ben-
ne az állatok, néha kieresztették őket a kis kifutóra. Csak ezt a helyet ismerték. 
Dona Maria etette őket az egyszerű, de létfontosságú eledellel.

Békés forradalom című könyvében írta Salazar: „Az órabérnek tehát nem kell 
felső határt szabni, hanem igenis, meg kell szabni alsó határát, hogy ne szállhas-
son lejjebb annál, amit az emberhez méltó élet igénye szab meg”.1

A kacsák, mielőtt kés alá kerültek volna, kedvükre úszkálhattak egy kis tóban 
a park közepén. António de Oliveira Salazar ilyenkor kisétált a palotából, és 
nagy figyelemmel nézte őket. Figyelte a fácánokat és a pávákat is, ezeknek nem 
kellett a baromfiólban aludniuk. Nem a tányéron végezték. Ahhoz kétségkívül 
túl szépek voltak. Azért voltak ott, hogy csodálják őket.

Amikor a szárnyasokat nézte Salazar, eszébe jutott a szülőfaluja, Santa Comba 
Dão. Egyszerűség, vallás és szegénység. Ezt az egyszerűséget akarta beleplántál-
ni az ország minden lakójába. Állítólag csak ott érezte magát biztonságban, mert 
ez olyasmi volt, amit jól ismert. Ami pedig új volt, eltért a megszokottól és a be-
vált rendtől, az mind rémületet és szorongást keltett benne.

Arról győzködte a népét, hogy Portugália természeténél fogva szegény or-
szág, ahol élni jó, de nem arra való, hogy széles körű termelést folytasson.

1	A ntónio de Oliveira Salazar: Békés forradalom, Lovass Gyula fordítása. Budapest, Athenaeum, 
1941, 178.
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„A fegyelem a jólét anyja” – állította Aiszkhülosz. Salazar ugyanezt vallotta.
Korholta a házvezetőnőt, mert szerinte nem szabad szárnyasokat tartani, fő-

leg nem galambokat annál a háznál, ahol alszik az ember. Nem azért, mert pisz-
kolnak. A galambok betegséget terjesztenek – állította. Aztán odament, és nézte 
őket. A biztonság kedvéért meghagyta dona Mariának:

– Nem szabad kiengedni a szárnyasokat a kerítésen túlra.
Egyesek azt suttogták, hogy irigykedett a háziasszonyára, amiért engedelmes-

kednek neki az állatok. Azért, mert megtehetett velük mindent, amit csak akart.  
A professzornak nehezére esett megrendszabályozni a honfitársakat. Ellenlábasai 
voltak. Ahhoz, hogy kevesebben legyenek, Salazarnak szüksége volt, mint mond-
ta, „fél tucat küzdelmes évre”, amit az újságíró, Joaquim Vieira szabad fordítás-
ban a börtönben alkalmazott kínzások indokaként értelmezett.

A kormánytagok nem akartak Salazar terhére lenni. A miniszterelnök nem 
dohányzott, és nem tűrte, hogy a jelenlétében bárki is cigarettára gyújtson. Ezt 
pontosan tudta minden miniszter, aki pedig rágyújtott, az sosem tolakodott elő-
re. Mert Salazar ilyenkor fintorgott, megérezte a dohányszagot, csak nézett az 
illetőre a maga sajátos pillantásával. Állítólag nemigen lehetett kifürkészni belő-
le semmit. Ez pedig nagyobb félelmet keltett a körülötte lévőkben, mint ha pon-
tosan kiolvashatták volna a haragot a miniszterelnök szeméből.

Dona Maria Caetano de Jesus azzal magyarázta a szárnyas- és nyúltartást, 
hogy spórol a piacra járás költségein. Nem lehetett biztos abban, hogy nem csap-
ják be a kofák, és nem adnak el neki romlott húst. Volt egy másik célja is: lisszabo-
ni luxusszállodáknak kínálta megvételre a jószágokat. Az eladásból származó 
bevétel a palota költségvetését gyarapította. Ez olyan érv volt, amely ellen Salazar 
nem hozhatott fel semmit. Minden este behívta dona Mariát, és átnézte a könyve-
lését. Azt mondta:

– Maria, kérem a kimutatásokat. – És aprólékosan ellenőrizte a táblázatok 
minden oszlopát. A közgazdaságtan professzora volt.

Portugál szólás: Csak az látja a tetoválást a háton, aki készíti (As tatuagens 
nas costas são conhecidas daquêles que as executam)

Addig hordta az öltönyeit, míg kopottnak nem látta őket. Akkor dona Maria 
Caetano de Jesus szoknyát varrt magának a nadrágokból. Aztán a palotában jár-
va mutatta be, mi lett belőle. Jellegzetes volt az anyag – a szürke minden árnya-
lata, csíkokkal vagy anélkül. Salazart sosem lehetett más színekben látni. Állítólag 
ki nem állhatta a barnát, pedig ez a szín illett a bőréhez. A lehető legegyszerűbb-
nek kellett lennie. Ettől a szabálytól, mint mindegyiktől, el lehetett térni – kizáró-
lag kiváló minőségű zoknikat és nyakkendőket hordott. A zsebkendői patyolat-
fehér lenvászonból készültek. Mindegyiken ott az AOS monogram, amelyet a 
Mária Misszionáriusai kolostor szerzetes nővérei hímeztek bele.

A téli időszakban frakkszerű kardigánban járt a házban. Sosem lehetett látni 
alsóneműben, még trikóban sem. Ha bement az első emeleten lévő mosdóba, 
amelyet kizárólag ő használt, speciális vállfára rakta a ruháját. Ez egyvalamit je-
lentett: mosnivaló. Tehát kimosták, hogy Salazar másnap újra fölvehesse. 

Alváshoz sosem vett föl egyszerű pizsamát. Még akkor sem, ha beteg volt. 
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Hosszú, ódivatú hálóingben szeretett aludni. Azt nem tudhatjuk, hogy hordott-e 
hálósipkát. Nyáron lenvászon lepedővel takarózott. A mosónőknek különös 
gonddal kellett figyelniük ezekre a lepedőkre, amelyeket még az édesanyja szőtt.

Ritkán adott ajándékot. Egyik évben az História Pequenina de Portugal Gigante 
(A nagy Portugália kis története) című könyvet ajándékozta Micasnak, azt a pél-
dányt, amelyet neki dedikált António Correia d’Oliveira. Nem vásárolt füzetet, 
ceruzát, krétát sem. A Viarco gyár ingyen küldte őket.

Sosem használt parfümöt vagy kölnivizet. Azt mondogatta, hogy nincs rá 
szüksége.

Ortopédforma cipő látszott ki a nadrágszára alól, ilyet hordott kora ifjúkora 
óta. Magas szárú, fekete bőrbakancs. Amikor dona Maria óvatos javaslatot tett, 
hogy vehetne újat, azt felelte:

– Azt hiszem, elég lesz kicserélni a talpát.
De így is behívtak a palotába egy Calçada de Estrela-i cipészt, aki egyedi ren-

delésre készített borjúbőr cipőket. 
A São Bento-palota hivatalos álláspontja szerint ez felelt meg Salazar minisz-

terelnök takarékossági politikájának. Titokban viszont azt suttogták, hogy egy-
szerűen fukar volt. Egyszer tett kivételt.

Portugál szólás: A test erőtlen (A carne é fraca)

Elmúlt már hatvan, amikor megjelent az életében egy francia nő, az író-újságíró 
Christine Garnier. Azt mondta, elsősorban a miniszterelnök egyénisége érdekli 
– mint államfő és mint ember. 

– Ön kiváló személyiség! – mondogatta.
Salazar pedig nem ellenkezett. Forrt a levegő a palota folyosóin, mert soha 

senki sem került még olyan közel Salazarhoz, mint a francia nő. Garnier férjnél 
volt.

– Az a ledér francia – sziszegte dona Maria, ha meglátta. Nem szerette, ha 
rajta kívül más nő is tartózkodik a professzor közelében. Azt mondta, hogy ez 
csak elvonja a figyelmét a portugál nemzetért végzett munkáról.

Salazar viszont más szemmel nézte Garnier-t. Az asszony a legújabb párizsi 
divat szerint öltözködött, másképp beszélt, más volt a modora, ez a szabadság 
nagyon más volt, mint a portugál nők jámbor és tartózkodó viselkedése – mind-
ez imponált a kormányfőnek.

A szemtanúk szerint úgy nézte a nőt, mint a fácánokat vagy a pávákat a park-
ban.

Christine Garnier sokszor megfordult a São Bento palotában1951 tavaszán-
nyarán. Salazar meghívta Vimieiróba is. Volt ott egy vidéki háza, pár kilométer-
rel odébb saját szőlője, a Quinta das Ladeiras. Dona Mariát sokkolta a látvány, 
hogy sörözni látta Salazart. Garnier szerette a sört. Az a professzor, akit addig 
ismert dona Maria, sosem vitte túlzásba az alkoholfogyasztást, csak egy pohár-
kával ivott a saját pincéjéből származó borból. Esetleg vendégekkel egy kupica 
portóit, a társaság kedvéért. Garnier mellett sokkal többet iszogatott.

Miután a francia nő hazament, Salazar nem akarta megszakítani vele a kapcso-
latot, küldött neki fél tucat palack bort a saját pincészetéből. Utasította a párizsi 



1273

portugál nagykövetet, Marcelo Mathiast, hogy személyesen vásároljon és adjon át 
neki egy nagy gyűrűt. Salazar egymás után írta neki a leveleket, tele odaadó és 
vágyakozó szavakkal. Garnier pedig megírta a Vacances avec Salazar (Vakáció 
Salazarral) című könyvet. Aztán Christine Garnier férje megtalálta a leveleket, 
amelyeket a portugál imádó írt a feleségének, és válást emlegetett. Lezárult a ro-
mánc. Salazar visszavonult – soha többé nem akart románcot egyetlen nővel sem.

– Mindent a nemzetért – mondogatta, de titokban szeretőket tartott. Erről a 
nemzet csak hosszú évekkel a halála után szerzett tudomást.

Hogy volt-e testi kapcsolat Christine Garnier és Salazar között? Azt nem tud-
juk. De első találkozóik alatt, a São João de Estoril-beli Santo António erődben, 
ahol a miniszterelnök szívesen eltöltött egy-egy hétvégét, mindig zárva voltak 
Salazar dolgozószobájának spalettái. Addig sosem.

Portugál szólás: A bűn magányosan hal meg (A culpa morre solteira)

Dona Maria Caetano de Jesus megkönnyebbülten lélegzett fel, amikor Garnier 
nem jött többé.

Egy nap felcsattant:
– Eljön az idő, amikor nem lépsz be többé ebbe a házba!
Olyan tekintettel pillantott a kis Maria da Conceiçãóra, hogy a kislány sírva 

szaladt Salazarhoz.
A professzor, mint mindig, egykedvű, monoton hangon válaszolt:
– Amíg ebben a házban vagyok, amíg itt járok-kelek, nincs okod aggodalomra.
Salazar sosem emelte föl a hangját. Használni sem szerette. Ha megszólalt, 

magas regiszterben szólt. Tanúk szerint ezért bosszantotta, ha beszélnie kellett.
„Nem vitáztunk Isten és az erény felett, nem vitattuk a hazát és történelmét; 

nem vitattuk a tekintélyt és értékét; nem vitattuk a családot és erkölcsét; nem 
vitattuk a munka dicsőségét és a munkálkodás kötelességét”2 – mondta el több-
ször a nemzethez intézett szónoklatokban.

„Nem nyitunk vitát, mert börtönbe kerülünk érte” – jegyzi meg Joaquim 
Vieira újságíró. 

A Békés forradalomban írta Salazar:
„Az államnak elég erősnek kell lennie ahhoz, hogy erőszakosságokra ne 

kényszerüljön. (…) A világ mind a belső, mind a nemzetközi rend tekintetében 
beigazolódottan az állam gyöngeségének korszakán megy át; de az ellenhatás, 
mely ebből keletkezik, nem kevésbé túlzó: az állam mindenhatósága és istenítése 
kezdődik újra. Mind az egyik, mind a másik túlzással, erős, de erkölcsileg hatá-
rolt államot kell szembeállítani, olyan államot, melynek hatalmát az emberi jo-
gok elve és az egyéni szabadság biztosítékai korlátozzák, melyek egyben minden 
társadalmi szolidaritás legfelsőbb követelményei.”3

Salazar félt a nyilvános szónoklatoktól. Ha közeledett egy-egy szereplés idő-
pontja, órákig írt, kotlott a beszéde fölött. A palotában ilyenkor teljes csöndnek 
kellett lennie.

2	 Uo., 296.
3	 Uo., 105., 107.
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„Ugyanolyan szentek voltak számára a nemzethez intézett beszédek, mint a 
Mózes kőtábláira vésett mondatok” – állapította meg évekkel később Maria de 
Conceição. 

Ellenlábasai szerint egyszerűen attól félt, hogy nevetségessé válik. Írt és újra-
írt. Újraírt és korrigált. Korrigált és szerkesztett. Ez így ment napokig. Sosem volt 
elégedett a beszéd végső formájával, a felhasznált szavakkal sem. Nem segített 
az sem, hogy néhány szó leírása után újra meg újra beleszagolt az asztalán álló 
orchideába. Mert ahhoz ragaszkodott, hogy sok virág vegye körül. Ha felingerel-
ték, könnyen összetörte őket. Amikor úgy érezte, hogy kész a beszéde, átküldte 
a titkárságra. Ott Emilia Ferreira, a portugál irodalom doktora tökéletesre csi-
szolta a beszéd szövegét.

Szónoklata alatt Salazar ritkán pillantott az egybegyűltekre, papírról olvasta 
föl a szavait, és visszatartotta a lélegzetét. Amikor befejezte, maradt az arcán egy 
mosoly, amelyben a bizonytalanság jelét ismerik föl a testbeszédszakértők.

Akkor szabadult meg tőle, ha Micasnak mondott mesét. Fél tizenegy körül 
ment be a kislány szobájába minden este. Amikor Micas nagyobb lett, dona Maria 
figyelmeztette, hogy Micas már nem kislány. De Salazar nem hagyott fel az esti lá-
togatásokkal. Rossz nyelvek szerint Micas volt az egyetlen, aki őszintén hallgatta.

Salazarnak két kedvenc meséje volt.
Az első mese.
Egyik nap a róka ebédre hívta barátját, a gólyát. Kukoricamálét tálalt neki tál-

kában. A róka tudta, hogy a gólya nem tudja mindet megenni a hosszú csőrével, 
mégsem merte át az ételt más edénybe. A gólya elhatározta, hogy visszaadja a 
kölcsönt a rókának, és másnap ő hívta meg. Ő is málét főzött, de palackba töltötte.

Első tanulság: édes a bosszú.
Második tanulság: amilyen az adjon Isten, olyan a fogadj Isten.
Második mese.
Volt egyszer egy bagoly meg egy éhes oroszlán. A bagoly arról győzködte az 

oroszlánt, hogy ne egye meg, jobban jár, ha összebarátkoznak. Az oroszlán vi-
szont nem hallgatott rá, és lenyelte a baglyot egészben. A bagoly megszólalt a 
hasában lapulva:

– Ha a dzsungel királya vagy, faljál föl mindent, ahogy engem is fölfaltál!
Mire az oroszlán büszkén felordított:
– Megettem a baglyot!
A bagolynak viszont ez nem volt elég, azt mondta az oroszlánnak, hogy ordít-

son hangosabban, mert biztos nem hallotta senki. Az oroszlán erre nagyobbra 
nyitotta a pofáját, a bagoly pedig nevetve kiröpült rajta.

– Megetted a baglyot! Haha! Másokat talán igen, de engem nem.
Tanulság: többet ésszel, mint erővel.
Salazar nem járt moziba, de tudni akarta, mit néz a nép. Hiába invitálta több-

ször is a barátja, José Marques, nem nézte meg az általa ajánlott filmeket: O Pai 
Tirano (A zsarnok apja), O Pátio das Cantigas (Dalok udvara) vagy az O Leão da 
Estrela (A csillag oroszlánja). Micas járt moziba, otthon pedig elmesélte, mit lá-
tott. Salazar sosem hitte el, amit mondott. Mindig odaküldött még valakit, hogy 
igazolja a kislány verzióját. Részletekbe menően. Azt mondta, nem akarja filmek 
nézésére vesztegetni az idejét. Legszívesebben ki se tette volna a lábát a palotá-
ból. Utasítására házi vetítőtermet alakítottak ki a palotában, ahol Micasszal 
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együtt Amerikából hozott Disney-rajzfilmeket nézett. Hosszú órákat töltött így, a 
palotában már azt pletykálták, így rejtőzik el. Mint az irodájában.

Engedély nélkül senki sem léphetett be a dolgozószobájába, be sem pillantha-
tott. Salazar órákig ült ott, és hallgatott. Bekapcsolta a rádiót, hallgatta a híreket. 
Főleg saját magáról és a „művéről”, amelyet – mint a rádióban mondták – „a 
portugál nemzet akaratából António de Oliveira Salazar miniszterelnök hoz lét-
re”. De a nemzet erről nem volt teljesen meggyőződve.

Ezt a „művet” Estado Novónak hívták. A „novo” fiatalt vagy újat jelent, ami 
az állampolgárok szerint sehogy sem illett a Salazar által erőltetett hagyományos 
jellegű államra.

„Az állam nem vitatható. Az állam a társadalommá szerveződött nemzet.”  
A miniszterelnök hallgatta magát, és élvezettel, néma szájmozgással ismételgette 
a saját jelszavát.

Nem tudott betelni a hírekkel. Mindennap újságokkal látták – reggel átnézte 
a reggeli lapokat, este a délutániakat –, a kormányzó Nemzeti Unióhoz közel álló 
lapokkal kezdve az egyházmegyeieken át az ellenzékhez kötődő újságokig. Ha 
valami nem tetszett neki, hosszú beszélgetést folytatott a PVDE4 rendőrfőnöké-
vel, aki tudta, kit keressen, és mit csináljon vele.

Esténként adták a rádióban a Serões para Trabalhadores (Esték dolgozóknak) 
című műsort, amelyben többek között arról volt szó, milyen örömet ad a munka 
az államnak és a nemzetnek. Élőben közvetítették az adást, és mindenki tudta, 
hogy hallgatni fogja a miniszterelnök. Mindenki igyekezett, ügyelt a szavaira.

Salazar ezután klasszikus zenét hallgatva kapcsolódott ki. A Diálogos da Lelé e 
do Zequinha (Lelé és Zequinha dialógusai) volt a kedvenc műsora, amelyben 
olyan sztárok léptek föl, mint Irene Velez és a komikus Vasco Santana.

Salazarnak volt gramofonja, de nem tudta használni. Megpróbálta ráhelyezni 
a tűt a bakelitlemezre, majd ingerülten azt mondta:

– Nem szeretem az újdonságokat. Nem szeretem a technikát.
Ugyanígy volt az autókkal. Két jármű állt a São Bento-palota garázsában: egy 

golyóálló üveggel felszerelt Chrysler Imperial és egy Mercedes elektronikusan le-
ereszthető, sötétített ablakkal, amelyet a negyvenes évek elején szállítottak neki a 
náci Németországból. Amikor meghozták az autót, Salazar csak egy pillanatra ült 
be. Nagyon elégedetlenül szállt ki belőle. Túl sok volt benne a bonyolult technika.

Portugál szólás: A nagy jóhiszeműség az ostobaság szinonimája  
(A demasiada boa-fé é sinónimo de imbecilidade)

Amikor 1961-ben megkezdődtek a gyarmati háborúk, Henrique Galvão tábor-
nok pedig elrabolta a Santa Maria utasszállító hajót, hogy megszervezze az ellen-
zéket Angolában, Salazar először nem akart lemenni az ünnepi vacsorára. Dona 
Maria és Micas elé rakta a karácsonyi bolo rei süteményt, de azt mondta nekik:

– Nincs karácsonyom.

4	PVDE  (Polícia de Vigilância e de Defesa do Estado) – Államvédelmi és Éberségi Rendőrség, a 
Portugáliában 1933-tól 1945-ig működő titkosrendőrség.
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Beszélték, hogy nem aludt, hanem dolgozott éjszakánként. Beszélték, hogy 
depresszióba zuhant. Beszélték, hogy még szótlanabb és még szorongóbb lett.

Egyik este, amikor szokásos sétáját tette a parkban, és figyelte a fácánokat, 
bevallotta Micasnak:

– Minden összeomlik, ha meghalok.
A könyvében ezt írta: „Minthogy diktatúrák legtöbbnyire abból az összeütkö-

zésből születnek, mely a tekintély és a szabadsággal való visszaélés között kelet-
kezik, s általában a gyülekezési és a sajtószabadság megszorításának eszközéhez 
folyamodnak, az emberek könnyen összetévesztik a diktatúrát és az elnyomást. 
Pedig az nem lényege a diktatúrának, és ha a szabadságon minden ember jogai-
nak legteljesebb biztosítását értjük (s ez véleményem szerint az egyedüli pontos 
megfogalmazás), a diktatúra e tekintetben szofizma nélkül versenyezhet akár-
hány liberálisnak nevezett rendszerrel. A diktatúra mindenesetre majdnem el-
lenőrzés nélküli hatalom, s ez a tulajdonsága igen kényes eszközzé teszi, mely 
könnyen elhasználódik, s mellyel még könnyebb visszaélni. Ez az oka, hogy a 
diktatúrának nem kell az örökkévalóságra áhítoznia”.5

António de Oliveira Salazar harminchat évig volt hivatalban. 
1968. augusztus 3-án agyvérzést kapott.
Az a hír járta, hogy leesett a székről.
Suttogták, hogy elesett, amikor kilépett a kádból.
Csöndesen mosolyogtak azon, hogy idegesen szorongatta sovány térdét, ha 

leült.
Élete utolsó két évében Salazar ritkán fogadott vendéget.
Nem sokan jártak a São Bento-palotába. Pedig sokan szerettek volna, de 

Salazar nem bízott senkiben. A miniszterelnöki irodában rendszeresen megjelent 
a PVDE főnöke, Agostinho Lourenço kapitány. Amikor pedig PIDE-re6 változtat-
ták a PVDE-t, Lourenço utóda, Barbieri Cardoso járt oda. Titkos tanácskozást 
folytattak. Ha Micas vagy a palota bármelyik dolgozója a közelben tartózkodott, 
csönd lett az irodában. Salazar magánlátogatáson fogadta Manuel Gonçalves 
Cerejeirát, az orvosát, illetve a republikánus Fernando Bissaia Barretet, akivel a 
coimbrai egyetemen folytatott tanulmányai alatt barátkozott össze. Rajtuk kívül 
nem sok vendége volt.

Salazar ügyelt arra, hogy mindig a közelében legyenek a hozzátartozói. Nem 
tűrte a késést és az övétől eltérő véleményt. Amikor 1950-ben a huszonegy éves 
Micas Olaszországba utazott nyaralni, ezt nem tudta neki megbocsátani, és kikö-
vetelte, hogy a rákövetkező évben a lány vele töltse a vakációt. Így is lett.

Két évvel később engedélyezte, hogy Micas a barátnőjével, Maria José No-
gueiro da Silvával utazzon nyaralni Spanyolországba, azzal a feltétellel, ha a lá-
nyok megnézik Madridban azt, amit ő előír nekik.

Indulás előtt átnyújtott Micasnak egy papírlapot.
Madridban megnézni:
A városban: Plaza Mayor, Puerta del Sol, Retiro, Parque del Oeste, királyi palota.
Templomok: Szent Ferenc-bazilika.

5	 Uo., 94.
6	PIDE  (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) – Nemzetközi és Államvédelmi Rendőrség, az 

1945-től 1968-ig működő, bevándorlási és belbiztonsági ügyekkel foglalkozó titkosrendőrség.
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Múzeumok: Real Armería, Prado.
Megnézni az Escorialt San Lorenzo de El Escorialban: a szentélyt, a sekrestyét 

és a kórust, a palotát – II. Fülöp lakosztályát, a palota-kolostor épületegyütteshez 
tartozó könyvtárat, a puszpángkerteket.

Elmenni Toledóba és megnézni: az Alcázart, a templomokat, az El Greco-
múzeumot.

Micas mindennap beszámolt neki telefonon, Salazar pedig kikérdezte a megtekin-
tett objektumok részleteiről. Néha direkt csapdát állított neki. Amikor Micas egyik 
reggel nem hívta föl, mert két Madridban megismert fiatal spanyol kadét ünnepé-
lyes eskütételére indultak a barátnőjével, Salazar óránként odatelefonált a szállo-
dába. A szálloda dolgozói pedig majd fölrobbantak az idegességtől – nem szoktak 
hozzá, hogy ilyen magas pozícióban lévő ember személyesen telefonáljon nekik.

Miután hazatért Lisszabonba, Micasnak hosszasan kellett vallania.
Salazar csak akkor hagyta el az országot, ha muszáj volt. Leginkább az afrikai 

gyarmatok miatt. Nem szívesen engedte el az állampolgárait sem. Azt mondo-
gatta a munkatársainak, hogy ez a kulturális tisztaság jele. A nem pusztán kultu-
rális tisztaságról korábban egy másik ember is beszélt, akiről Salazar állítólag 
példát vett. Közel volt a születésnapja Adolf Hitleréhez. Hitler nyolc nappal volt 
idősebb nála. Amikor Salazar tudomást szerzett Hitler haláláról, elrendelte, hogy 
eresszék félárbócra a zászlót. Ez az előtt volt, hogy értesítették a Harmadik 
Birodalom összeomlásáról.

Portugál szólás: Az éhség élesíti az elmét (A fome aguça o engenho)

Dona Maria Caetano de Jesus szeretett telefonon csevegni. Salazar mérte a be-
szélgetés idejét, aztán azt mondta neki:

– Maria, a telefon csak váratlan esetekre való, nem végeláthatatlan fecsegésre.
De Mariának azért kellettek ezek a beszélgetések, hogy új recepteket szerez-

zen. Nemcsak a baromfitenyésztéshez volt érzéke, hanem a főzéshez is. És egy 
nap dona Maria kapott egy lepényreceptet, amellyel lenyűgözte a professzort. 
Így hangzott:

„Végy 200 gramm lisztet, 4 tojást, 100 gramm vajat vagy margarint, 20 gramm 
sütőport, élesztőt és tejet. Az élesztőt tedd egy edénybe, add hozzá a tojást, a 
lisztet, és gyúrd simára. Aztán készíts mélyedést a megdagasztott tésztába, ide 
öntsd az olvasztott vajat. Pihentesd egy-másfél óra hosszat, hogy jól megkeljen a 
tészta. Só helyett adj hozzá egy evőkanál cukrot és 150 gramm mazsolát. Süsd fél 
óra hosszat. Miután megsült, önts a mélyedésbe rummal kevert tejszínhabot.”

Salazar két ujja között tartva ette a lepényt – a mutató- és a hüvelykujjával 
fogta, nehogy összemaszatolja a kezét. Aztán hosszasan törölgette az asztalken-
dővel, amelyet addig a térdére terítve tartott.

– Ünnep, ha dona Maria főztjét ehetem – mondogatta.
Azt suttogták titokban, hogy miután a cölibátus mellett döntött, Salazar vala-

mi mással szublimálta a testi szenvedélyt. Ez a valami az evés volt. Friss sajttal 
kezdte a reggelit, aztán szezonális gyümölcsöket evett: narancsot, körtét, almát, 
meggyet és sárgadinnyét. Nem rajongott különösebben az édességekért, de tele-
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ette magát a házvezetőnője saját készítésű lekvárjaiból és friss dzsemjeiből. 
Akkor szerette őket, amikor még folyékony állapotban párologtak a fazékban. 
Ilyenkor tőle kivételesnek számító különcségre vetemedett – kiskanál szélével 
kanalazta a lekvárt, és olyan lelkesen nyalogatta le, hogy az illata sem maradt 
rajta. Többször egymás után. Ilyenkor senki sem lehetett a konyhában. Hogy sen-
ki se legyen a tanúja. Csak dona Maria volt ott, és a legjobb készítményét tolta elé 
– édes paradicsomból készült befőttet és dzsemet.

Ezt mondogatta a többieknek, akik a konyhán dolgoztak:
– A professzornak csak a legjobbat.
Csak olyanoktól vásárolt élelmiszert, akik úgy szerették Salazart, mint ő.
Alentejóból hozatta a piskótát. A Nunes Mexia család egy idős hölgy tagja 

sütötte őket patkó formában, mert így ízlett a legjobban Salazarnak. Fekete, vagy 
ha volt, zöld tea mellé eszegette őket. Mert a kávénál, amit annyira kedvelnek a 
portugálok, határozottan jobban szerette a teát. Sosem beszélt tele szájjal.

Egy másik Maria, akinek nagyon kedves volt a professzor – Maria de Conceição 
Santana Marques –, fenyőmagot és szilvát küldött a palotába. Viseuból süte-
ményt küldtek dobozokban, színültig megtöltötték őket a lágy, tojásos krémmel 
sütött pastéisek. Micas barátnőjének apja – Nogueira da Silva – szállította az or-
szág legjobb lazacait, amelyeket a Minho folyóban halásztak. Mindig jégkocká-
val és zöldfűszerekkel megrakott ládákba csomagolták. Salazar vajas szósszal 
szerette, petrezselyemmel meghintve. A São João do Estoril-beli Santo António 
erődbe pisztrángot is szállítottak, amelyet dona Maria sütött meg zöldfűszerek-
kel, grillen. A parton, az erőd környékén is érezni lehetett az illatát. Tizenöt kilo-
méterre keletre, Caxiasban, szintén a parton egy másik erőd állt, az Estado Novo 
ellenségeinek kialakított börtön, amelynek lakói vagy nem kaptak enni egyálta-
lán, vagy az adott étkezésre alkalmatlan időpontban adtak nekik enni. Ebédet 
reggelire, reggelit vacsorára, vacsorát reggelire. Ez általában vizes lötty volt ke-
nyérdarabokkal, az őrök ezt hívták levesnek.

Salazar szerette a leveseket. A São Bento-palota kertjében dona Maria kelká-
posztát, tarlórépát, zöldbabot és krumplit is termelt, hogy mindig friss zöldség-
ből készüljön a professzor levese. A tarlórépás volt az egyik kedvence. A máso-
dik helyen állt a zöld káposztás vagy a krumplis hagymaleves.

De mindenekelőtt a baromfit szerette. A parkban sétálva, amelyet Luís Cristino 
da Silva tervezett, hallgatta a gágogást, kárálást, és azon gondolkodott, melyik 
szárnyas kerül aznap a tányérjára az éppen hangoskodók közül. A parkban 
szfinxek és az Erő és Igazságosság néven emlegetett szobrok mellett haladt el, de 
nem szentelt nekik túl sok figyelmet. A fácánokat és a pávákat csodálta.

Egyik nap dona Maria sült fácánt szolgált fel ebédre. És Salazar degeszre ette 
magát. Attól kezdve nem csodálni való madár volt a fácán, hanem állandó fogás 
Salazar étrendjében.

Egyesek szerint az országa állampolgáraira is úgy tekintett, mint a baromfiól 
szárnyasaira.

MIHÁLYI ZSUZSA fordítása
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m a c i e j  w a s i e l e w s k i

Holnap befut a királynő hajója
részlet

Nagy-Britanniának tizennégy tengeren túli tartománya van a világ különböző pontjain. 
A legtávolabbi a Pitcairn-sziget a Csendes-óceánon, délkeleti irányban tizenötezer kilo-
méterre Londontól.

1767-ben fedezte fel a királyi tengerészet Swallow nevű hajójának legénysége, de a 
következő huszonhárom évben lakatlan maradt.

1790-ben ezen a szigeten kötött ki a Bounty brit hajó kilenc angol lázadóval és tizen-
nyolc foglyul ejtett tahiti emberrel.

Jelenleg hatvanan élnek Pitcairn szigetén. Helyi elöljárókat választanak, akik a saját 
alkotmányuk és az angol jogrend szerint járnak el. A szigetlakók Nagy-Britannia állam-
polgárai.

– Láttad már, hogyan játszik a pitcairni ember a gekkóval? – kérdezi Veronica. – 
Kiengedi a befőttesüvegből, kineveti, a gekkó odavan, riadtan szaladgál a falon 
a bezárt szobában, amilyen ostoba, azt hiszi, ki tud surranni a szabadba. Láttál 
ilyet? Ilyen volt az életünk a szigeten.

*

Olyan volt, mint a gekkóvadászat, csak zárt térben. Ha felforrósodott a Fiúk al-
teste, a lányok kimentek az őserdőbe, üregekben rejtőztek el, felmásztak a fákra, 
mert otthon sem voltak biztonságban. Hosszú órákat töltöttek a búvóhelyen. 
Három órát. Öt órát. Mikor menjenek haza? Melyik a megfelelő időpont? Ne 
csapj be, intuíció. Mert előre látható, hogy erőszak lesz. A férfiak jeleket küldtek. 
Viccelődtek. Megvárták őket a saroknál. Rájuk mosolyogtak. Az ilyen mosolyt 
nem volt szabad elutasítani. Ha egy lány visszautasította a mosolyt, az sértésnek 
számított. A sérelem pedig az első lépés az erőszakhoz. Szóval folyt a játszma. Ki 
jár túl a másik eszén? Rámosolygok, hogy meglegyen az öröme, de ne provokál-
jam. A tét – még egy nap anélkül.

De mennyit lehet nyerni egy ócska trükkel? Aztán mehetek újra – eldugott 
rejtekhelyre, félhomályba. Hova menjek most, ha itt megtaláltak? Mennyi ideig 
lapítsak? Hova menjek, ha megéhezem? Hova bújjak? Ha otthon vagyok – átjön 
a szomszéd. Az iskolában – ott a tanító. A polgármester elől is menekülni kell. 
Akkor az őserdőbe. És mert a sziget akkora, mint egy gyufaskatulya, változtatni 
kell a helyet. Újra meg újra. A legjobb menni. Úton lenni. Lavírozni.

A lányok a férfiak verejtékes munkájára voltak utalva, nap mint nap egymás-
hoz ért a könyökük. Nem szöktek meg Pitcairnről, pedig nem emeltek falat köré-
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jük, nem volt szögesdrót, nem voltak őrök. Csak a hajó jött évente hat-nyolc alka-
lommal, ezt a polgármester üzletfele használta üzleti utakra.

A férfiak annyiszor követtek el erőszakot, ahányszor szükségét érezték, de 
annyiszor azért nem, hogy bűzleni kezdjen valami a sziget körül. Akkor hány-
szor? Feltette valaki a kérdést magának, hogy ennyi pont jó, vagy most már túl 
sok lesz?

Azt hiszed, vadállatok. Úgy könnyebb lenne megérteni őket, könnyebb lenne 
elfelejteni mindent. De ez nem igaz. Buck például törődik azzal, hogy a gyereke-
inek ne legyen rossz foguk. Jó szónok, ő számolt be Pitcairn politikai-gazdasági 
helyzetéről a ENSZ közgyűlésén.

Nem felejtesz. Senki sem maradt ki a gekkóvadászatból, átélte minden ott-
hon. Senki sem állhatott félre, nem mondhatta: „Engem nem érint az erőszak”. 
Vagy elkövetted, vagy elfordítottad a tekintetedet. Zabkását ettél, amikor haza-
ért a lányod vértől mocskosan, sétáltál, amikor két szomszédod a bátyád lányát 
intézte el a bozótban. Nem könnyű most ezzel a teherrel élni az embereknek. 
Most nem járnak sétálni.

*

– Csak a mellet és a nemi szervet látták bennünk – meséli Veronika. – Hallgatóztam, 
közelednek-e a léptek. A föld dübörgött alattam, vagy a vér áramlott gyorsabban 
az agyamba. Segítséget hívni? Nem ismertem ezt a fogalmat. Csak magára szá-
míthatott minden lány. Aztán nyilván minden lány a falhoz lapult. Még egymás-
hoz sem volt bizalmunk. Érted? Annyira szégyelltük. El sem tudom mondani. Az 
erőszakot nem lehet elmondani, leírni, nem lehet megosztani, nem lehet azt kér-
ni, hogy vedd le rólam az erőszak terhét. Minden lánynak végig kell csinálnia. 
Megkérdezte valaki, hogy fájdalmas-e. Olyan utakon menni, amelyek a legna-
gyobb szörnyűségeket juttatják eszünkbe. Hiszen nincs sok út arrafelé, a fájdal-
mat pedig nem érzed. Az adrenalin miatt.

A bal szemöldök fölemelve, a jobb leeresztve. A bal az agyhoz tartozik, küz-
deni akar, kérdezi, hogyan győzze le a borzalmat. A jobb szemöldök rettegést 
árul el, a legrosszabbat várja. A száj nagyra nyílik, artikulálatlan hangot ad. 
Gyors fejmozdulat a félelem, menekülőutat keres, és ha nincs, a közvetlen kör-
nyezetet kémleli: hol egy ásó, egy kalapács, egy balta? Nincs. Az ember védekez-
ve nyújtja ki a kezét: kerítés, kőfal. Lehunyja a szemét. Mozdulatlanul áll, levegőt 
sem vesz. A szíve dörömböl a bordái alatt. Libabőrös lesz, remegnek az izmai. 
Úgy néz ki, mint akit ájulás kerülget, ijesztően sápadt az arca. Görcsösen ráng az 
ajka, összeszorul a torka. Kimeredt szemmel néz egy pontot. Összeszorítja és 
kinyitja a tenyerét, nem tudja, miért. Ha a rettegés eléri a csúcsát, mintha rémsé-
ges kiáltást hallana. De hallgatunk, nincs semmiféle kiáltás. Elönt a veríték. Eler-
nyednek az izmok. Ilyen pszichoszomatikus tünetek léphetnek fel a rettegéstől 
közvetlenül az erőszak előtt.

– Annyi szokás van, amit nem tudok megmagyarázni. Például valahányszor 
elment tőlem, narancsot kellett ennem. Nem tudom, miért. Vagy amit a szoknyám-
mal csináltam. Tizenkét-tizenhárom éves lehettem. Levettem a szoknyámat, és azt 
mondtam: ide nézzetek! Szükségem volt arra, hogy nézzék. Túl kicsi volt ahhoz, 
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hogy megnevezzem, megértsem. Magamra vettem a bűnt. Bezárkóztam a szobá-
ba, a csiklómmal beszélgettem. Azt mondtam: csúnya nuni, csúnya.

*

Egy szökevény:
– Mindig rejtve történt. Talán nem voltunk résen. Nem tudom, mikor vesztet-

tük el a kontrollt. Talán 1968-ban? Akkor függesztette föl a pitcairni járatait az 
utolsó kereskedőcég. Attól kezdve csak arra számíthattunk, hogy véletlenül erre 
jár egy hajó. Emlékszem. Buck tizenhat éves volt akkor, és egy kihajózó szkúnert 
nézett. Bizonytalanná vált a sziget jövője. Féltünk az éhségtől, az elszigetelődés-
től. Buck nem félt. Lehet, hogy akkor támadt fel benne először a felelősségérzet? 
Ő volt a sziget jövője, a Gang reménye. Csak pitcairni születésű férfiak tartoztak 
a Ganghez. A többiek betértek, idegenek, árulók akkor még nem voltak. A betért-
nek kényelmetlen a négy négyzetkilométernyi területen. Az idegen igazságtalan-
ságról beszél, az áruló pokolról.

*

1968.
Egyik nap meggyújtották az aljnövényzetet az erdőben, leégett a sziget egy 

része. Azt mondta az egyik öreg: „El kell rendezni a Fiúk dolgát”. Így hívták őket 
– a Fiúk.

Todd Watkins kisgyerekkora óta érezte, hogy nem ér annyit, mint Buck Nelson. 
Nem olyan pitcairni (görbe) az orra, nem olyan dús a szakálla. Ráadásul félénk 
volt, és elnyelte a mondatok első szavait. A szavai nem adták vissza a gondola-
tait. 

– Úszol velem egyet, Todd? – kérdezte Zelda, Todd húga.
– Inkább a kecskékhez megyek.
Egy másiknak, Bourne Woodnak azért támadtak komplexusai, mert a szülei 

az öccsét, Philt árasztották el a szeretetükkel. Később agresszív lett. 
Más eset Nico Padgett. Ő dolgozott Miriam nénikéje földjén, valahányszor a 

néni migrénre panaszkodott. Elnevezte valaki Halnak, mert olyan volt a pillan-
tása, mint egy álmatag angolnának.

Ott volt még Brayden Nelson, de ő többnyire hallgatott.
Ha Új-Zélandon vagy Norfolkban éltek volna, biztosan nem verődnek falká-

ba, nem vadásznak albatroszra, nem zárnak gekkókat mézesbödönbe. Pitcairnen 
viszont egymásra voltak ítélve, mint a liftben rekedt utasok.

Nagyon gyorsan feledésbe merült, ha elkövettek valamit, ezért amikor be-
szedték a Doris Bale patikájából lopott pszichotróp szereket, megúszták dorgá-
lással. Más csibészségekért kerültek az öreg Mandy Watkins elé, ő pedig ezzel a 
semmitmondó intelemmel intézte el: „Tiszteld a Bibliát, fiam”. 

A lányoknak megvolt a maguk dolga: Veronica kosarakat font fűzfavessző-
ből, és ha kikötött egy hajó, egy dollárért eladta a tengerészeknek. Erin és Grisel 
a szüleinek segített az avokádóültetvényen, szabadidejükben pedig kókuszlevé-
len csúszkáltak le a Legmagasabb Dombról.
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– Megvolt a fiúk világa és a lányok világa – mondja évekkel később Veronica. 
Ezek a világok egy elhagyott műhelyben találkoztak, száz lépésre a templomtól. 
A fiúk felhúzták a lányok blúzát, és a tetőig repültek a faforgácsok. Néha az ab-
lakhoz lopakodott a lelkipásztor, ott leselkedett.

A lakosok mintha nem vették volna észre ezt a kedvtelését. Hiszen olyan tár-
sadalomban éltek, ahol megbocsáthatók az emberi gyengeségek. Hittek a lelki-
pásztor szavának, aki azt mondogatta, hogy hitelesebbek lesznek a prédikációi, 
ha figyeli az életet. Aztán elhagyta a szigetet.

A szigetlakók öt előtt keltek, és napnyugtáig dolgoztak. A nők erősek voltak, 
a kezük fekete a földtúrástól. Az öreg Judith és a lányai negyvenkilós batátás-
zsákokat cipeltek a hátukon. 

– Vagy éhesen jártunk, vagy jóllakottan. Nemegyszer öt hónapot is vártunk az 
áruszállító hajóra. Hiába volt ezer fontod vagy egy shillinged; ha nem jött hajó, 
nem ért semmit a pénz. Egy idő után elfogyott az olívaolaj, próbálkoztunk mani-
ókával, de sugárban hánytunk tőle. Aztán a földet túrtuk élelemért, mint az álla-
tok – meséli Atkins. – Nem volt a szigeten annyi ruha, mint ahány lakó, ezért 
közös és átmeneti volt a ruhatár. A bácsikámnak csak egy pulóvere volt, alul 
semmi. Aztán készített ebből a pulóverból egy-két alsógatyát.

A tizenötödik születésnapjára kapta az első nadrágját.
– A lányok rongyokban jártak, kilátszott szinte mindenük, csábítóak voltak, 

mi meg elvittük őket narancsot szedni, és lestük, ahogy fára másznak.
Néha feltűnt a láthatáron egy hajó, Carl Nelson ilyenkor négyet kongatott. 

Így jelezte az Áruelosztás Napját. A lakók abbahagyták a munkát, mentek a térre 
üzletelni a matrózokkal. Az elsüllyedt Bounty-roncsról származott a harang.

Egyszer a sziget közelében kötött ki egy új-zélandi teherhajó. Alan McLyry ka-
pitány több mint nyolcszáz kiló fagyasztott marhahúst hozott. Előtte Amerikába 
vitték a rakományt, de a vevő csődbe ment, és kútba esett az ügylet. Törvény tiltot-
ta, hogy visszavigyék a húst Aucklandbe.

A lelkipásztor felmentést adott (a hetednapos adventisták nem esznek mar-
hát), és minden család kapott harmincnégy kiló húst. Egy hétig ették, a maradé-
kot besózták és elvermelték nehezebb időkre.

Sabbat napján Carl egyet kongatott az istentisztelet kezdetekor. A szigetlakók a 
főút melletti templomban gyűltek össze, és hálaadó zsoltárokat énekeltek. Debrah 
közbenjárást kért tizenhét éves kislánya érdekében, aki elszökött Pitcairnről, és 
utcalány lett Aucklandben.

Délután tartották a mulatságot, eljött szinte az egész sziget. A felnőttek teáz-
tak a verandán, a gyerekek bementek a hálószobába, Richie gitározott nekik.  
A She’ll be coming ’round the mountain when she comes című dalt játszotta.

Csendben hallgatták, meg se mozdultak. Tilos volt a tánc a Pitcairn-szigeteken, 
amióta néhány szigetlakó részt vett egy tahiti szexorgián. A sziget legidősebb 
asszonya szerint ott is a tánccal kezdődött minden, de erről a szégyentelen útról 
már más lélekkel jöttek haza az ismerős testek.

A sziget egyetlen rendőre, Vernon Padgett őrködött a biztonság fölött. 
Esténként benézett az ablakokon, ellenőrizte, otthon vannak-e a férfiak. Állítólag 
ez jót tett a családi életnek. Néha a helyi kapitányság priccsén kötöttek ki a go-
rombább férfiak, hogy lehiggadjanak egy-egy házastársi perpatvar után. A pit-
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cairniek viszont szilárdan állítják, hogy Julia és Eldon Carter esete óta üres a 
fogda.

1936-ban a Carter házaspár tagjai megpróbálták megölni egymást. Julia pad-
lósúroló port szórt a férje teájába. Eltervezte: „most megölöm, és nem tudja meg 
senki”, mert a szigeten akkor még nem volt orvos. Eldon viszont hamar kiokádta 
a mérget az ablakon, a bíróságon pedig azt vallotta, hogy ilyen jól még sose volt. 
Azt is letagadta, hogy pisztollyal lőtt volna a feleségére. Egy tyúk járkált a kony-
hában, neki pedig húslevesre támadt gusztusa.

A szigetlakók állítása szerint 1895-ben történt az egyetlen gyilkosság. Harry 
Nelson megfojtotta a feleségét és a lányát. Egyesek azt mondják, féltékeny volt a 
felesége fiatalabb szeretőjére, mások szerint újra akart nősülni. 

Azután már büszkén teszik hozzá, hogy bűneset nélkül teltek a rákövetkező 
évek. A Pitcairn-sziget lett a hetednapos adventista egyház mintaállama. Világ-
szerte terjesztettek egy brosúrát, amely azt hirdette, hogy a Bounty lázadóinak 
leszármazottai megszabadultak a bűntől, és boldogan élnek a teljesen adventizált 
szigeten. Több tucat nyelven kiadták.

A Fiúk felnőttek, egyre fontosabbnak érezték magukat. Nagyobb felelősség-
gel ruházta fel őket a közösség: csónakokat építettek, és halászni mentek. Volt 
mit enniük az idősebb szigetlakóknak. A Fiúk házakat, utakat építettek, elriasz-
tották az amerikai bálnavadászokat, akik kikötöttek a szigeten, és zaklatták a 
pitcairni nőket. Egy idő után már nem született olyan döntés, sem nagyobb, sem 
kisebb súlyú, amelyben nem vettek részt a Fiúk. Buck volt köztük a legnagyobb 
tekintély.

– Amióta az eszemet tudom, ő volt a sziget esze. Erős, ravasz, nyitott ember. 
Kifaggatta a matrózokat a technikai újdonságokról. Ő vezette az első autót, a 
sziget két kocsija közül az egyiket. Hogy minek? Presztízsből. Mert hát hova 
megy vele? – teszi föl a kérdést a szigetlakó, és percenként kitekint az ablakon, 
nem hajt-e arra valaki. – Reggelenként ingerülten, harapósan járt. Kellett néhány 
szóváltás, parancsokat osztogatott a feleségének, attól visszatért a jókedve. 
Fiatalon nősült. Pennie-t megtanította arra, hogy állandó készenlétben legyen, 
ugorjon minden csettintésre. Az asszony szinte meg se szólal, görnyedten jár, 
mintha veréstől tartana. Ha Buck tudna olvasni a gondolatainkban, minket ölne 
meg elsőként. Az a baj, hogy szükségünk van Buckra. 

Volt egy istenfélő asszony, aki fölnevelt három lányt, de még mindig fiúért 
imádkozott. Amikor kiderült, hogy végre fiút vár, repesett örömében. Többet ér 
egy fiú, mint három lány, mondogatták az unokanővérei, de amikor a magzatnak 
leállt a szívverése, nem tudták, mitévők legyenek. Az asszonynak felszökött a 
láza, eszméletét vesztette.

Buck volt az, aki megmentette. Időben kihúzta belőle a gyereket. Hideg fejjel, 
sebészkézzel. Precízen fölvágta, egy kaliforniai professzortól kapta az utasításo-
kat telefonon, műholdon keresztül. Nem volt orvos a szigeten, Buck pedig csak 
egy hathetes fogtechnikusi tanfolyamot végzett el Új-Zélandon. Meg volt jogosít-
ványa markológépre. 

– Azt hittük, micsoda szerencse, hogy ha lesz egy markológép, akkor többet 
építkezhetünk. De nem így lett. Buck pótolhatatlannak hitte magát, és már csak 
a markolóval foglalkozott. – A szigetlakó vállat von.
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Egyszer dühében áthajtott az egyik szigetlakó telkén, és azzal fenyegette, 
hogy a földdel teszi egyenlővé a házát. Úgy használta a markológépet, mint egy 
tankot a háborúban.

– Az irányít, aki a kormányt fogja – mondta.
Egy nő meséli: 
– Buck olyan filmeket tanulmányozott, ahol brutális verekedések zajlanak. 

Nem egyszerűen élvezte és nézte őket. Olyan jelenetekhez tekerte a szalagot, 
amelyeknél minden jobb érzésű ember behunyja a szemét. Nem azokhoz, ahol 
recsegnek a csontok, hanem amikor a puszta gondolatra is kiráz a hideg, hogy 
valami megreccsenhet. Egyszer odament egy szigetlakóhoz, akit utált. Egy sza-
kadéknál álltak, egy méterre egymástól. A szemébe nézett, és fölvett egy követ, 
egy érett narancs méretű bazaltot. Fogva tartotta a férfi pillantását. Hallgatott. 
Aztán bedobta a követ a szakadékba. És elbicegett.

Gyerek volt még, amikor leesett egy állványzatról, és összezúzta a comb-
csontját. Miután összerakták a térdét, kiderült, hogy a lába öt centivel rövidebb 
lesz. Mindenki el tudott volna futni előle, de ha odáig fajult a helyzet, csak álltak 
bénultan, várták, hogy mozduljon.

Braydentől is féltek. De másképp. Braydenben nem volt annyi ravaszság, a 
lapátkezével viszont fákat tudott kicsavarni a földből.

– Ostoba volt, és ezt tudta is. De a közösséget szolgálta a testi erejével – mesé-
li a szigetlakó. 

Történt egyszer, hogy kikötött egy hajó, a tengerészek túl sokat kértek az áru-
ért, mire Brayden dührohamot kapott. Nyakon ragadott kettőt, és addig csap-
kodta egymáshoz a fejüket, míg engedtek az árból. Fröcsögött a nyála, úgy kia-
bált: nekünk ez jár!

Állítólag úgy összeverte őket, hogy belázasodott.
– Egy vadállat despota, de úgy szolgált minket, mint egy rottweiler. Rábíztuk, 

hogy tárgyaljon a hajósokkal. Tudott alkudni. Hálával tartozunk neki – magya-
rázza egy másik társuk.

A Pitcairn-szigeteken minden emberi viszony a hálán alapul. A szigetlakók 
ügyelnek arra, hogy ne legyenek adósai senkinek, előbb-utóbb mégis mindenki 
mindenkinek tartozik valamivel. A szívesség értékesebb valuta, mint a dollár, 
ezért hiába utál a rokonod, akkor is beugrik az óceánba, hogy kimentsen. Tudja, 
hogy egyszer lerovod a tartozásod.

Aki több szívességet viszonzott, az magasabban áll a közösség hierarchiájá-
ban. Aki mindenkinek adósa, az nem utasíthat vissza senkit.

*

Tombolt a vihar. Öt emelet magas hullámok csapkodtak. Az egyik elragadta 
Zeldát, besodorta az óceánba. Buck, Brayden, Garwood és Bourne sietett a segít-
ségére. A majdnem biztos halálba ugrottak, de megmentették.

– A drága Fiúk – mondta állítólag a kimentett nő. Arról nem beszélt, hogy 
milyen módon rótta le a háláját.

– Nélkülük nem maradt volna életben a sziget – véli egy nő. – Még az ötvenes 
években is a talicska volt az egyetlen nyersanyagszállító eszköz. Egész napos 
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munka volt a tüzelőgyűjtés. Nők festették ki a házakat, ők tisztogatták az utakat, 
dolgoztak a veteményesekben, de a Fiúk teremtették meg az esélyt a szigetnek a 
túlélésre. Sok mindent megengedtünk nekik. Tisztelettel bántunk velük.

– És nem akartál másképp élni? Valahol máshol?
– Nekem ez az otthonom.

*

Az éjszaka nem volt alkalmas időpont az erőszakra. Éjjel benzint lop az ember, 
a szomszéd fáit mérgezi, ha már nem látni át rajtuk. Az erőszak a nappalhoz 
tartozott. Mint az evés. Ha éhes vagy, leszedsz egy mandarint. Természetes 
gesztus. 

– Az volt a legveszélyesebb, ha leállt a munka. Tarthatott egy napig vagy egy 
hónapig is. Nem volt feladat, el kellett ütni az időt valamivel. Unalomból fakad-
nak a legdurvább bántalmazások – mondja Veronica mintegy mellékesen; köz-
ben a lakkot mossa le a körméről. – Nappal féltem a legjobban. Amikor citromot 
szedni mentem, mindig nézegettem, jön-e utánam valaki. Ez meg is maradt. 
Nappal fog el a szorongás. Esténként ritkábban. Ezért szeretem a legjobban az 
estét minden napszak közül.

*

Aznap kiment a mezőre. Virágot szedett, csokrokat kötött. Kettő már kész volt.  
A harmadik nem. A férfi motoron érkezett. A harmadikat eldobta.

Megjegyezte az imbolygást. Mert aki védekezik, az megmerevedik, megfe-
szül. Aki tényleg tehetetlen, annak ellazulnak az izmai.

– Azt ismételgette egyfolytában, hogy szeret és szeret. Simogatott, aztán ájulá-
sig. Imádkoztam, hogy szeressen ki belőlem. Az unokatestvére félszeg volt, tőle 
nem is féltem. Sajnáltam. Pattanásos volt az arca, és rossz a lehelete. Mint a lehelet 
karikatúrája. De nem nevettem ki, a biztonság kedvéért. Ott volt még a nagybáty-
juk. Az arca ragyás, borostás, és hagymaszaga volt. Abban a meggyőződésben élt, 
hogy a spermája manna. Rossz ember volt.

– Rossz? 
– Utána véresre sikáltam magam, lekapartam a hegeket. A többi lány is leka-

parta.

*

Első lány.
A méhek elől menekült. A férfi motoron hajtott mellé. Gyere, ott a dombon 

vannak mandarinfák. A lány felült mögé. Egy faháznál álltak meg. A lánynak 
elpárolgott a bizalma. A férfinak heves, átható pillantása volt. Csak ne szólj sen-
kinek. Mert megint jövök.

Aztán a lány ott állt, nem emlékszik, meddig. A keze megdermedt, a teste 
feldagadt.

A férfi írt neki szerelmes levelet. Félbehajtotta. Zörgött a kilinccsel. Odarakta 
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a párnája mellé. A lány alvást színlelt. Ez nála történt, a hálószobájában. A moto-
rozás utáni éjszakán. A férfi huszonhét éves volt. A lány tizenhárom.

Attól kezdve félálomban töltötte az éjszakákat.

Második lány.
Narancsokat vágott nedvdús szeletekre – jött a férfi. Aludt – jött a férfi. Otthon 

ült az apjával és az anyjával – akkor is jött. Az apja azt tanácsolta az anyjának: 
tömd be a füled vattával.

Másnap az apja halászni ment a támadóval. Eltelt egy év, és az apja belekötött 
a férfi lányába, a saját unokahúgába.

Harmadik lány. 
Hallgatott vagy kiabált. Nem bízott a beszédben. Annyiszor elmondta: hagyj 

békén! Ezért inkább hallgatott, amikor elvitték, hiszen a kiabálás sem védte meg.
Egyszer a levélzörgés árulta el a kukoricaföldön. Máskor a szél fújta el a kert-

ben száradó lepedőt.
Levadászták, mondta.

Negyedik lány.
Azt mondták róla: vendégszerető, engedelmes, de fokozatosan enyészett el az 

akarata. Ők ölték ki belőle. Kicsi korától kezdve pirult a férfiak előtt, de amikor 
levetkőztették, akkor elsápadt. Mint egy alma.

Egyszer százlépésnyire a házuktól támadták meg. A talajon huzakodtak. 
Nagyon vizes volt a föld eső után. Aztán legyűrték, egyik a másik után, károm-
kodva. 

Megjegyezte a bakancsukat. Sót hordott rájuk a tengeri szél. Be voltak zsíroz-
va. Bűzlöttek.

Ötödik lány. 
Félt a nagyapjától. Szeretett nagyokat enni meg inni az öreg. Aztán úgy ment 

haza, mint egy rák. Azt mondták róla: húst evett, húst nemzett. A lány még nem 
tudta. Tizenkét éves volt, amikor a nagyapja először nyúlt hozzá. Azután már 
nem látták józanul.

Mire gondolhatott? Miért a nagyapja? Öt perc, aztán békén hagyja? Csak egy-
szer lehet elvetélni, vagy többször is? Hát az öregnek mi járhatott a fejében?

A lány arra gondolt: lehet, hogy hagyott volna játszani, ha nem húzom föl a 
szoknyámat.

Hatodik lány.
Rogyadozik a lába, a hasa megfeszül. Úgy döntött, hogy lehunyja a szemét. 

Óvatos lesz-e a férfi? A lány a földszintre került. Hason. Egy pontot nézett. A 
foltok között csillogott a Csendes-óceán.

Hetedik lány.
Egy fa alatt üldögélt a gyümölcsösben. Mandarint evett, egyszer csak abbahagy-

ta a magok köpködését. Az a férfi a verésben lelte örömét: most ellátom a bajodat.
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Utána feküdtek a meleg földön, függönyt vontak köréjük a fák. Mások azt 
hihetnék: szerelmes séta, egy boldog pillanat; a lány elnevette magát tehetetlen-
ségében.

Megint az első.
A szeme sarkából látta, ahogy az a másik bámulta őt, bámulta őket a homok-

ban. Fölemelte a kezét, kinyitotta a száját, ostoba arccal, csöndben, fontolgatta, 
hogy zavarja-e meg őket. A férfi azt mondta: bátyóka, pihenj. Megint én jövök.

Még néhányan.
Mosolygósak, izzadtak, mangót szeretnének. Nem a megfelelő ösvényen 

mentek. A nővére elszaladt. Ő két tűz közé került. Olyanok voltak a percek, mint 
a nehéz kövek, szél kavarta a homokot. Megjegyezte, mit mondott a műsorveze-
tő a rádióban, valahol messze: szervusztok, barátaim. Szép napunk van ma. 

*

Veronica sokáig nem mondta el a nővérének, ahogy a nővére sem mondta el neki. 
A Fiúk arca, tekintete, lehelete még ma is élénken él benne.

A Fiúk állítólag még magányosabbak lettek minden gonosztettük után. A ma-
gányosság késztethette őket a gonosz cselekedetekre. Egy szigetlakó úgy véli, 
ezekkel a cselekedetekkel akarták lecsillapítani a testüket. De a testet nem lehet 
lecsillapítani.

Az emberek hallgattak, de beszélt a föld: masni a fűben, gyöngyök hevernek 
az úton. Veronica évekkel később azt mondja majd, hogy ezek a gyöngyök gon-
dolatok, és már nem szedi össze őket senki.

Valaki talált egy elszakított láncot Erin medáljával: „Tebenned bízom, Jézus”.
A lányokban nem volt annyi merészség, mint egy öreg szigetlakó asszonyban 

(bár nem tudom, igaz-e a történet): vásznat szőtt és mosott, mellette jósolt is. A 
férjének nem akart. A nagybátyjának már igen:

– Egy nő miatt veszíted el a bögyörődet – jósolta.
– Hazudsz – felelte a férfi, és kigombolta a sliccét. 
A nő megharapta. (Aztán megbánta.)

*

Veronica beszélni akar. Erősen összeszorítja a szemhéját, elfordítja a tekintetét. 
Aztán fölemeli a szemöldökét, óvatosan mondja ki a szavakat, súlyt ad nekik. 
Ezek a legegyszerűbb szavak, mintha egy gyerek mondaná őket:

– Én ezt nem akartam. – Megsemmisítő, ahogy néz, ez az elítélt pillantása. 
Figyeli, hogy megértettem-e.

Volt kitépett haj a padlón, sírás zubogó csap mellett, kiskanál mögé rejtett 
száj. Most úgy törnek elő belőle a szavak, mint a köhögés. Úgy beszél, mintha 
köhögne. Magas hangok, elnyúló mondatok. 

– Ez már a szökés után történt. Félrevont a főnök, és azt mondta: maga biztos 
sokat szenvedett, olyan szomorú az arca.
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– Vizet?
– A munkába menekültem, elvállaltam a legrosszabb műszakokat, túlórákat; 

ha megbetegedett valaki, és helyettest kerestek, mindenki lesütötte a szemét, de 
én rögtön föltartottam a kezem. Idióták, ha gyanították volna, hogy a munka 
tartott életben, munka közben nem gondolkodtam, nem kellett beszélnem. A 
hallgatás esik a legjobban, de az élet nem viseli el az ürességet, minél tovább 
hallgatok, annál kevesebb leszek. Néha nem tudom, mi történik, nem tudom, mi 
van itt és most. Néha makacsul bevillan egy-egy emlék, és olyan fájdalmasan 
valóságos, kiszakít az életből. Nehezemre esik leszállni a buszról, ha már felszáll-
tam, nem akarok leszállni. Szeretem a munkát a szalag mellett, az ismétlődő 
mozdulatokat, eltereli a gondolataimat. Egy hónapban csak egyszer kell leülni a 
papírok mellé, kitölteni a táblázatokat. Egyórás koncentrációt kíván, de megesik, 
hogy nem vagyok képes rá. Ezért nem tudom eltéveszteni a ritmust, föl kell áll-
nom, és mondogatnom: ma szép nap lesz, ma tényleg szép nap lesz. 

*

Aznap reggel a legtöbb lakó a házába temetkezett. Lehetett volna mandarint 
szedni mások fáiról, nem vette volna észre senki. Senki sem ment ki a gyümöl-
csösbe, Dufne sem akart dolgozni. Ha elfogta a nyugtalanság, a szótárt lapozgat-
ta, új szavakat keresett. Ezúttal két szócikk érdekelte: „igazságszolgáltatás” és 
„feloldozás”.

Gondolkodott még egy darabig a jelentésükön, vagy talán már a lányának írt 
e-mailt fogalmazta.

Ezt írta: „Úgy szerettelek, te ribanc”.
Mások is voltak, akik nem emelték fel a szemüket az asztalról. Zavaros, félig 

a szemhéjak alá rejtett szemek. Olyan volt, mintha alibit szereznének: nem látni, 
nem hallani, nem váltani szót. Csak a Fő tér köré gyűlt egy kis élet, ahol felfegy-
verzett rendőrök őrködtek. Szakad a veríték a homlokukról, mindkét kezük fog-
lalt, nem tudnak megtörülközni. A közelben újságírók – körbejárnak, nézelőd-
nek.

2004. szeptember 30., csütörtök. A Fiúk napja. Hét férfi ült a vádlottak padján: 
Buck, a két fia, Harvey és Sigga, és ott volt a tágabb család: Nico, Brayden, Bourne 
és Atkins.

Azt a faépületet használták a per lefolytatására, ahol addig a Sziget Tanácsa 
ülésezett. Emelvényen állt a hatalmas bírói asztal, mögötte, a falon Pitcairn címe-
re és a Union Jack zászló. Két ajtaja volt az épületnek: az egyiken a bíró és a köz-
vádló jött be, a másikon a szigetlakók. Fontos, hogy ne ugyanazon az ajtón jöjje-
nek be, mint a megszállók, suttogták a szigetlakók.

A közvádló, Simon Moore le sem vette a szemét az ablakról, mióta megjelent 
a teremben, mintha menekülni és felejteni akarna. Igaz, hogy sokéves tapaszta-
lattal rendelkezett, de belebetegedett az előzetes kihallgatásokba. A férfiak rideg 
és pökhendi pillantásokkal követték. A tárgyalóterembe magabiztos léptekkel 
vonultak be, világoskék pólóban, rajta fehérrel hímzett „Bounty” felirattal. Azt 
mondták: „Bohózat ez a per, brit összeesküvés, merénylet a szuverenitásunk 
ellen”. 
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A pitcairni férfiak hivatalból kirendelt védőt kaptak, Paul Dacre-nek hívták. 
Valószínűleg ő beszélte rá Garwoodot arra, hogy tegyen vallomást, és tanúsítson 
megbánást. Állítólag ezt mondta neki:

– Tiéd a döntés, Garwood. Leülheted itt, vagy leülheted Angliában. Tudod, 
mit művelnek Angliában azokkal, akik kislányok szoknyája alá nyúlkálnak?

– Hallgatnod kellene rá, Garwood. Meg akarja menteni az életedet.

– Garwood Watkins, elismered, hogy szexuálisan molesztáltad a tizenkét éves 
Erint 1972-ben, majd újra molesztáltad, amikor betöltötte a tizennegyedik évét?

– Beismerem, és mélységes sajnálatomat fejezem ki, tisztelt bíróság.
A vádlottak rokonai megátkozták Garwoodot – soha többé nem tartozik a 

Fiúk közé. 
Rob Vinson, a kenti rendőrség nyomozója interjút adott az egyik új-zélandi 

újságnak: – Garwood magatartása alapján remélhető, hogy a többiek is változtat-
nak a stratégiájukon.

A közvádló az új-zélandi televízió kamerája előtt állva nyilatkozta: – Jó, hogy 
megkímélte a sértettet. A vallomástétel traumát okozott volna az áldozatnak.

A többiek nem vallották bűnösnek magukat.
Hosszan, órákig tartott a nők vallomástétele. Videofelvétel készült róluk, mert 

a per idején már Új-Zélandon voltak. Az egyik megfigyelőnek hányingere lett.
Buck ellen vallották:
„Úgy kezelt minket, mintha a háreme lennénk. Azt mondta: »hozzám tarto-

zol«.
Tizenkét éves voltam.
Először az őserdőben támadott meg, egy másik alkalommal berántott egy 

csónakba a Bounty-öbölben. Nem mondtam el senkinek. Nem változtatott volna 
semmin. Bement az unokatestvéremhez is.

Ez aznap éjjel volt, amikor megszületett Buck kisfia.”
Bourne ellen:
„Csak tizenhárom éves voltam.”
Brayden ellen:
„Tizenkét éves voltam. Motorral jött, megkért, hogy segítsek a favágásnál. 

Kiabált velem: »Ne sírj, mert beléd rakom!«.
Mindenről beszámoltam anyámnak. Ő új-zélandi, érzékenyebb. Bejelentette 

az erőszakot a Sziget Tanácsának ülésén. A polgármester hallgatott.
Pár nappal később a missziós épület lépcsőjén ültem, folyt a mulatság. Bray-

den odajött hozzám, és odadurrantott. A többiek kiröhögtek.”

Harvey ellen:
„Nem tudtam elmenekülni előle.
Az iskolában találkoztunk, a szüleink együtt buliztak. Az egyik szobában ők, 

a másikban én és Harvey. Megerőszakolt, miközben a szüleink a jól sikerült ha-
lászatról társalogtak a fal túloldalán.

Aztán bejött hozzám az öccsével, Siggával.”
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Sigga ellen:
„Ő volt a legfiatalabb. Eleinte csak lefogta a kezemet, de úgy, hogy megda-

gadt. Nézte, ahogy mások erőszakolnak. Aztán már ő is követte a példájukat.”

Atkins ellen:
„Az adamstowni elkerülőn történt. Nem járt az úton senki.”

Nico ellen:
„Az első erőszakra szinte nem is emlékszem. Túl kicsi voltam. A másodikra 

emlékszem. Tízéves voltam. A budinál várt. Nem akartam kijönni. Imádkoztam, 
hogy menjen már el. 

Megvárt.”

Október 6-án volt Buck tárgyalása. Egy szürke, beteges külsejű nő ült le a szék 
mögé, ahol az ítéletet várta a fia. Buck sietség nélkül beszélt:

– Hazugok a vádak. Lehet, hogy volt szexuális kapcsolatom tizenhat év alatti 
lányokkal, de nem emlékszem, mikor és milyen körülmények közt. Sosem kény-
szerítettem kislányokat nemi kapcsolatra.

A kihallgatás után Buck anyja megkérdezte a védőt:
– Ki tudja menteni ebből a mi Fiainkat?
Pár nappal korábban tett rájuk terhelő vallomást az unokahúga.
Másnap a bíróság meghallgatta a felvételt, amelyben Todd ellen vallott egy 

nő: „Tanítás után történt. Tizenkét éves voltam. A Bounty-öbölben fürödtem. 
Akkor bukkant fel Todd. Be volt indulva, megpróbált elkapni. Szerencsére volt 
úszótalpam.”

– Hazugság! – hördült fel Tod.
Aztán meghallgatták a többi felvételt. A Nico elleni vallomást: „Ünnepi ebé-

det adtak a Fő téren, eljött mindenki a szigetről. Aztán fogócskáztunk. Nico elka-
pott. Tízéves voltam.”

– Védencem elismerte a fent említett cselekményt. Ennek értelmében tett val-
lomást – válaszolta Paul Dacre Nico nevében. – Azt azonban tagadja, hogy több-
ször molesztált volna más lányokat a szigeten. Az sem fedi a valóságot, hogy 
megerőszakolt egy hétéves kislányt.

Egyre sűrűbb a levegő a per körül. Félő volt, hogy meglincselik az árulókat, 
mert az erőszak áldozatai mellé álltak. A sziget kormányzója elrendelte, hogy 
kobozzák el a harmincegy lőfegyvert. Addig ezekkel vadásztak kacsára a pit-
cairniek. Október 8-án az egyik lány visszavonta a vádat:

„Akartam a dolgot. Hat évig randevúztunk. Bourne nős volt, rejtőzködnünk 
kellett.”

– Szerettem őt – vallotta a bíróság előtt Bourne. – Elismerem, hogy volt közöt-
tünk szexuális kapcsolat. Először a bozótban, a bolt mögött. Aztán az öbölben, 
fürdés után. Én harmincéves voltam, ő tizenhárom. Azt mondta, hogy élvezi, 
folytatni akarja. Havi egy alkalommal járhattunk össze, gyakrabban nem. Nem 
láttam ebben semmi erkölcstelent. A Pitcairn-szigeteken ez bevett dolog. Abban a 
tudatban nőttünk fel, hogy fiatalokkal szexelni teljesen normális dolog. Apáink 
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viselkedését másoltuk. Hogy sajnálom-e? Most természetesen sajnálom. Változnak 
az idők, most már nem tenném meg.

A többi sértett fenntartotta a vallomását. Eszerint Bourne orális szexre kény-
szerített egy ötéves kislányt. Egy másikat molesztált az üres templomban. 
Bourne-t tízrendbeli erőszakkal vádolták meg.

– Egy szó sem igaz az egészből – mondta.
Az egyik nő idézett egy levélből, amelyet az apjától kapott: „Ha ellenem val-

lasz, azt sosem bocsátja meg neked sem a közösség, sem az apád.”
A vádlottak rokonai fenyegetőztek: mindenkit utolér a büntetés, aki megtöri 

a csendet.
Október 12-én hallgatta meg a bíróság a Buck ellen valló nőt: „Bejött a házam-

ba. Szexet akart. Elutasítottam, kiabáltam. Kiment. Akkor született a fia.”
– Ostobaság. Nem voltam nála – háborgott Buck.
Tanúként idézték be azt az asszonyt, aki segédkezett a szülésnél:
– Buck valóban elhagyta egy kis időre azt a szobát, ahol a felesége szült, de az 

árnyékszékre ment. Sosem tenne ilyen ronda dolgot.
A további vallomások Nico ellen szóltak:
„Erőszakolt, ahogy csak akart. Nem voltam képes semmire. Azt mondta: 

»Csak feküdj, akkor gyorsabban elmegyek«. Nem mondtam el senkinek. Anyám 
és apám mindenért megvert. Féltem, hogy ezért is verést kapok. Anyám azt 
mondta, hogy a Fiúknak joguk van hozzám. Fájdalomban és gyengeségben nőt-
tem föl. Nem bíztam senkiben, a nagynénéimben, az új-zélandi tanáromban sem, 
senkiben. Végül otthagytam a szigetet. Férjhez mentem. Húsz évig hallgattam, 
egészen mostanáig.”

Az egyik lány apja: 
– Nico harmincéves volt, az én lányom tizenhárom. Éjszaka történt. Meg-

próbált bemászni a lányom hálószobájába az ablakon keresztül. Létrán mászott 
föl, de a lányom belökte a bokrok közé.

Nico:
– Hazugság!
Október 21-én tárgyalták Buck Nelson fiának ügyét:
– Harvey Nelson, elismeri az ötrendbeli erőszakot és a hétrendbeli erkölcste-

len viselkedést négy nővel szemben az 1988-tól 1999-ig terjedő időszakban?
– Elismerem, hogy szexuális aktusban vettem részt az unokatestvéremmel. 

Tizenegy vagy tizenkét éves volt. A terhemre rótt többi bűncselekményt nem is-
merem el.

Harvey védője, Allan Roberts kért szót:
– Ne felejtsük el, tisztelt bíróság, hogy társadalmi normának számított a férfiak 

és a sokkal fiatalabb nők kapcsolata. A sértett, aki erőszakkal vádolja védencemet, 
és aki elsőként értesítette a bűnüldöző szerveket a pitcairni állítólagos bűncselek-
ményekről, szerelmes leveleket írt Harvey Nelsonnak. Még azután is, hogy el-
hagyta a szigetet. Hideg és kegyetlen hazudozó ez a nő, összehord mindent, hogy 
magára vonja a figyelmet. Megvetett, bosszúszomjas nőszemélyt látok benne.

– Ez nem tartozik a tárgyhoz, tisztelt bíróság – vágott vissza a közvádló, 
Simon Moore. – Harvey tíz évvel idősebb a sértettnél. Kihasználta a kislány nai-
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vitását. Hízelgett neki, játszott az érzéseivel, olyan helyzetet teremtett, ahol a 
kislány a tenyeréből evett. Amikor védekezni próbált, Harvey fizikai erőt alkal-
mazott. Azt se felejtsük el, hogy Harvey Nelson ugyanebben az időszakban két 
másik nővel is találkozgatott. A patkányirtó szakember volt az egyik, akit azért 
vezényeltek a szigetre, hogy leszámoljon a patkányokkal. Ha el tudott csábítani 
egy érett asszonyt, akkor nem lehetett nehéz dolga egy tizenegy éves gyerekkel.

Veronica figyelemmel kísérte a pereket. Azt mondja, érti, miért vonta vissza 
több nő is a vallomását.

– Amikor fenyegetve éreztem magam, nem jutottak el hozzám külső informá-
ciók. Abban a meggyőződésben éltem, hogy tőle függök. Azt mondta, nem segít 
senki. Egy idő után kezdtem észrevenni a jó tulajdonságait: lehetett volna brutá-
lisabb, de nem lett. Meg is verhetett volna, de csak kihasznált. Megfeledkeztem 
arról, hogy ez mind miatta van. Különösen olyankor, ha kedves volt, ha segített 
fölvinni a fát, vagy megjavította a biciklit. El voltam bűvölve, amikor az emberi 
arcát mutatta. Úgy is mondhatnám, hogy kialakult köztünk egyfajta kötődés. Az 
első pillanatban, amikor átvették az ügyet a britek, meg akartam védeni. A rend-
őrök és az ügyészek agresszorok voltak, megszállók. Akkor így láttam. Meg 
akartak változtatni valamit, amihez nekem már sikerült hozzászoknom. Össze 
voltam törve. Évekig nem tudtam választ adni magamban arra a kérdésre, ki 
vagyok valójában.

Október 24-én az egyik vádlott megfogta a felesége kezét.
– Velem maradsz, ha börtönbe kerülök?
Aznap tartották a záróbeszédeket. Elsőként a közvádló, Simon Moore szólalt 

fel:
– Némelyik nő már most kimondja, hogy vissza akar térni Pitcairnre. De ab-

ban biztosak akarnak lenni, hogy biztonságban élhetnek, és igazságot szolgáltat-
nak nekik.

Christopher Harder védőügyvéd:
– Tisztelt bíróság, megértést kérek védenceim, egyúttal a közösség nevében.  

A nehéz munkára képes, legerősebb férfiakat sújtó ítéletek a közösség halálát jelen-
tenék. A sziget nem marad fenn nélkülük. Azt javaslom, hogy a vádlottak kérjenek 
bocsánatot a nyilvánosság előtt, a sértett nők pedig kapjanak pénzbeli elégtételt.

A bíróság megismerkedett a Sydney-i Egyetem professzora, John Connell vé-
leményével is: „A férfiak bebörtönzése büntetés lenne az egész közösség számá-
ra. Csak ezek a férfiak tudják elvégezni az áru kirakodását, csak ők tudnak csó-
nakkal közlekedni, amely a hajókkal, vagyis a külvilággal köti össze a szigetet.”

– Vajon az ötvenmilliós Anglia szükségleteire létrehozott bírósági rendszer 
beválik egy ötvenvalahány lakosú szigeten? – kérdezte Paul Dacre védőügyvéd.

A bíróság érezte a közösség nyomását. Ha túlságosan szigorú ítéletet hoznak 
– akkor megkövezhetik őket. Hasonló bűncselekményekért Angliában tizenkét 
évet adnak a bírók. A rabok néha meg sem érik a büntetés végét. Az egyik vádlott 
pánikba esett, amikor megtudta, hogyan bánnak a brit cellákban a pedofilokkal. 
A Pitcairn-szigeteken nem volt börtön.

Az ítélethirdetés előtt Garwood levelet küldött az áldozatainak: „Mélységesen 
sajnálom.”

Bourne nyilatkozatot tett:
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– Sajnálok mindent, amivel szenvedést okoztam nektek.
Az apja, Atkins nem volt hajlandó bocsánatot kérni.
– Tisztelt bíróság, Atkins Wood meghal, ha nem áztathatja a lábát a sós vízben 

– védte őt Dacre. Azt kérte, hogy hagyják szabadlábon a vádlottat, legalább ad-
dig, amíg jogerőre emelkedik az ítélet, és megépül a börtön.

Buckot több újságíró is megszólította. A ragyogó napfénytől elvakítva hunyo-
rog a képeken.

– Számít arra, hogy elítélik? – kérdezte egy riporternő.
– Ez itt Pitcairn, ide nem ér el az angol jog.
A szigetlakók többsége osztotta a véleményét. Azt mondták: „Mi hozzuk meg 

az ítéletet, tartsátok tiszteletben a szabadságunkat.”

*

Október 29-én hirdettek ítéletet. Szótlan menet fordult be a Fő térre.
– Egyesek félelmükben hallgattak – mondja egy szigetlakó.
Mások hallgatása mögött állítólag az a remény bújt meg, hogy utoléri a bün-

tetés a bűnösöket. Magukban mérlegeltek, az elégedettséget titkolni kellett. 
Hiszen egyszer majd kijönnek a Fiúk a börtönből. Itt pedig házakat kell építeni, 
halászni, együttműködni. Mindenki tudta, mi lett az árulók sorsa. Az az elgyö-
tört arcú, leeresztett szemhéjú nő a fotón: Judy. Miután vallomást tett, az apja 
elzavarta otthonról. A nagyapja ribancnak nevezte. A bíróságon bocsánatért kö-
nyörgött az apjának, második esélyért esedezett. Senki sem tudja, hol van Judy.

A pitcairniek közül többen eltöprengtek: és ha minket is árulónak tartanak? 
Itt van mindenünk – az otthonunk, a családunk. Nincs semmi másunk. Ha meg-
parancsolják, hogy hagyjuk el a szigetet az első hajóval, hova megyünk? Jobb, ha 
csöndben maradunk, és megvárjuk, míg az az angol bíró igazságot szolgáltat. 

Hat férfit ítélt el a bíróság. Az ötvenöt vádpontból harmincötben találták őket 
bűnösnek. Todd Watkins korábbi polgármestert viszont felmentették.

– Csak egyszer érintett meg egy lányt erkölcstelen módon. A vád viszont nem 
mutatott be elegendő bizonyítékot, a bíróság ártatlannak ítélte.

Buck:
Bűnös kiskorúak ellen elkövetett ötrendbeli erőszakban és négyrendbeli er-

kölcstelen viselkedésben az 1964-től 1975-ig tartó időszakban. Egy erőszakot nem 
bizonyítottak rá. Nem ismerte el a terhére rótt cselekményeket. Három év börtön-
re ítélték.

Harvey:
Bűnös kiskorúak ellen elkövetett négyrendbeli erőszakban és ötrendbeli er-

kölcstelen viselkedésben az 1988 és 1999 közötti időszakban. Egy vádpont alól fel-
mentették. Nem ismerte be az ellene felhozott vádakat. Hat év börtönre ítélték. 

Atkins: 
Bűnös kétrendbeli erőszakban. Nem ismerte el. Két év börtönre ítélték. Az élet-

korára való tekintettel (hetvennyolc éves) házi őrizetre változtatták a büntetést.
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Bourne:
Bűnös kilencrendbeli erkölcstelen viselkedésért, kettőt ismert be. Négy további 

vádpont alól felmentették. Négyszáz óra közmunkára és pszichoterápiára ítélték.

Garwood:
Bűnös kétrendbeli erkölcstelen viselkedésben, ezeket beismerte. Bűnbánatot 

tanúsított. Háromszáz óra közmunkára és pszichoterápiára ítélték.

Nico:
Bűnös egy sértett ellen elkövetett, többrendbeli erőszakban és hétrendbeli er-

kölcstelen viselkedésben. Nem vallotta magát bűnösnek. Az ítélethirdetés során 
megütötte Kathy Marks újságírónőt, aki megpróbálta lefényképezni. Öt év bör-
tönre ítélték.

Sigga:
Bűnös háromrendbeli erőszakban. Három év, hat hónap szabadságtól való 

megfosztásra ítélték. Egy nappal az ítélet előtt feleségül vette Audrey-t. Sigga 
védője, Adrian Cook adta össze őket.

Amikor rátették a bilincset, odakiáltotta Audrey-nak: – Szeretlek! A hallgató-
ság zokogott a tárgyalóteremben.

 
Brayden:

Brayden pere 2009 januárjáig húzódott. A bíróság hat kiskorú lány ellen elkö-
vetett erőszakban mondta ki bűnösnek. Hat év, hat hónap börtönre ítélték.

Brayden felesége ezt kiabálta a bírónak: – A pokol tüze égessen el!

MIHÁLYI ZSUZSA fordítása
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A n d r z e j  Mu  s z y ń s k i

Dojk
Van egy ország, ahol a nagy folyó évente egyszer irányt változtat. Visszafordul.

Ebben az országban nem illik megkérdezni azt, hogy „miért”.
Itt sok esetben tapintatlanul, tolakodón hangozhat az, hogy „miért”. Jobb azt 

kérdezni, „hogyan?”, „mit láttál?”, „honnan tudod?”, hogy ne bántsuk meg a 
másikat, ne kerülőúton keressük a választ.

De a legutóbbi időkben megszegik ebben az országban a savoir-vivre szabá-
lyait, és nyíltan felteszik azt a kérdést, hogy „miért?”, újra meg újra, nem zavar-
tatják magukat. 

2006-ban itt bíróságot hoztak létre, Csum Mej pedig rendszeresen jár a tárgya-
lásokra. Bemegy a terem közepére, és leveszi a cipőjét. Félezren jelentek meg, a 
bestiális terror áldozatai és néhány tudósító.

Túl hosszú a nadrágszára, földig ér, redőket vet, mint a harmonika. A lábfejé-
re irányítja a kamerát az operatőr, a bírók a kivetítőn nézik.

– Először a jobb lábamon tépték ki a körmeimet. Olyan nehezen akartak ki-
szakadni, hogy harapófogóval rángatták ki. Aztán a bal lábamon is – mondja a 
vallomásában Csum Mej.

Apró termetű öregember, de ő az egyetlen tanú, aki egyenesen a vádlott sze-
mébe mer nézni. Van-e még valaki, aki Dojk elé mer állni, szemtől szemben?

A fővárosban, Phnompenben, a vörös khmerek bűneit vizsgáló bíróságon me-
gint találkoznak a hóhérokkal az áldozatok. Ha egyáltalán tudják, hogy ki kicsoda.

Hiszen Csum Mej nem lehet biztos abban, hogy a gumiszerelő, akinél a trópu-
si hőségtől kipukkanó belsőt szokta javíttatni, nem gyilkolta-e meg az ő rokonait, 
a szomszédja nem lőtt-e agyon pár ezer embert, aki pedig sült banánt árul, nem 
volt-e egy tábor parancsnoka, ahol kínozták a foglyokat.

Ezt nem tudja meg tőlük.
Meg a majd’ kétmillió meggyilkolt embertől sem.
Azoktól sem tudja meg, akikben régi sebek szakadnak fel a bírósági tárgyalá-

sokon.
Nem tudja meg a tankönyvekből sem, hiszen Kambodzsában évtizedeken át 

egy szót sem írtak erről.
Ezért jelenik meg minden tárgyaláson. Harminc évig várt erre a pillanatra.

Régi khmer jövendölés

„Sötétség száll le Kambodzsa népére. Lesznek házak, de nem lesznek bennük em-
berek, lesznek utak, de nem lesznek utazók, hitetlen barbárok birtokolják a földet. 
Annyi vér folyik, hogy szügyig ér az elefántnak. Csak süketek és némák élik túl.”
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A fényképezőgép

1979. január 7., Phnompen. Ho Van Taj behajt a városba egy katonai konvojban. 
Hőség, egy lélek sincs az utcán, sivatagi kanyonra emlékeztet a Monivong sugárút, 
a mellékutcákat fölverte a gaz, nagy halmokba hordtak össze székeket, lábasokat, 
papírdobozokat, varrógépeket, matracokat, családi fényképeket. Rengeteg papír-
pénz zizeg az aszfalton. Jobbra hegyekben állnak a mosogatók, hűtőszekrények, 
elektromos készülékek, telefonok és olvadt műanyag tárgyak, autóroncsok. 
Minden csupa rozsda. Tankok érkeznek a „szellemvárosba”, zászlókat tűznek ki a 
katonák. Van Taj a szeméhez emeli a fényképezőgépet (tizenhat milliméteres az 
objektív). 

Másnap Van Taj katonai dzsippel cirkál a városban. Eljut egy különös helyre. 
Telepakoltak egy boltot a plafonig jobblábas cipőkkel, a szomszédos üzletet pedig 
ballábasokkal. Rettenetes bűz láthatatlan felhője borítja el a kocsit. Van Taj megál-
lítja az autót, kiszáll, körülnéz. Halálos csend van a városban. Impozáns villák 
mellett megy el, egyre elviselhetetlenebb a bűz. A kapun felirat: École Première de 
Tuol Seng, gimnázium. Az iskolaépületeket körülvevő falakon szögesdrót. Az ud-
varon néhány patkány. Varrógépek szétszórva, a fák között függőágyak, száradó 
fehérneműk. Nyilván pánikszerűen menekült innen valaki. Hézagmentesen fel-
szerelt drótháló borítja az erkélyeket, fölszántották az iskola udvarát. Bemegy. 
Bogarak roppannak a talpa alatt. Fényképek hányódnak a földön, törött telefonok 
hevernek a szobák padlóján, a kihúzott fiókokban dokumentumok, a kínai rádió 
mellett töltények. A másik helyiségben szögre akasztott bilincsek és lakatok lógnak 
a falon. Szétszórtak egy zsák meszet, az asztalon korbácsok, fűrészek, fejszék, ka-
pák, botok. Kicsit távolabb egy mellszobor, portrék. Óvatosan lépked a fekete haj-
csomók és a kiszáradt vértócsák között. Legyek rajzanak mindenhol. Az ágyak 
vaskeretéhez láncolt hullák árasztják a bűzt: húsz-harminc holttest lehet ott, férfi-
ak, nők és gyerekek. Fehér kukacok nyüzsögnek mindenhol. Hatalmas ütéssel 
zúzták szét a koponyákat, mintha ásóval vágtak volna oda.

Alkonyodik. Van Tajnak remeg a keze, a szeméhez emeli a fényképezőgépet.

Vándormozi

Negyvenes évek, Kampongthom tartomány. A kis Kaing Guennek van rádiója. De 
mennyit hallgathat rádiót egy kisfiú? Ha átutazik a falujukon a mozi, Kaing már 
kapkodja is apró lábait a falépcsőn, rohan a templomhoz. Ott már csitítgatják a 
gyerekeket, elhelyezték a kis szőnyegeket, leülni! Mindig játszanak a nagyfilm 
előtt egy rövidebbet: bal oldalt egy férfi, kendővel a szemén, a háta mögött össze-
kötött kézzel, előtte tizenkét katona, puskával. Azt mondják, ők a khmer szerei, a 
szabad khmerek, a király ellen lázadó bandák tagjai, akiket agyonlőnek Szihanuk 
király csapatai. A hóhér elsüti fegyverét, mielőtt elhangzana a vezényszó.
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A király kígyókat melenget

Szihanuk király modernizálja az iskolarendszert. Kambodzsa nemrég szabadult 
a francia befolyás alól, kilencven év után. Kampongthomban kétszáz hely jut az 
iskolákban hétszáz jelentkezőre. A tizennégy éves Kaing az egyik kiválasztott. 
Csak havonta egyszer megy haza – öt óra biciklivel. Néha küld neki a család 
kevéske rizst. Idősebb házaspárnál lakik, amely tésztát árul a standján. Kaing 
cserébe besegít az üzletbe és a házimunkába. Nem focizik, nem nézegeti a lányo-
kat. Legszívesebben a könyveket rakosgatja esténként az íróasztalon, gyertya-
fényben. A füzeteit simogatja, gondosan odailleszti a tankönyvét az asztallap 
széléhez. Segít a tanulásban az osztálytársainak, fiúknak és lányoknak is, gyak-
ran mondogatja nekik: „legyetek erősek és kitartók”. Tudja, milyen nehéz sorsuk 
van a nőknek Kambodzsában.

Kaingnak van egy haverja – Ho Ngie. Tanítás után biciklire pattannak, és 
mennek a kormány két kilométerre lévő tájékoztatási központjába. Újságokat ol-
vasnak, és amikor nem néz oda a tiszt, lenyúlhatnak egyet-kettőt. Kaing megtud-
ja, hogy a gimnáziumba jön Ke Kim Huot, aki a kedvenc tanára volt az általános 
iskolában. Eztán már gyakran jár hozzá. Kim Huot gondoskodik a legszegényebb 
diákokról, ínyencségekkel kínálgatja őket, néha szállást is ad valamelyiküknek, 
ingyen korrepetál. Ha lesben állnánk esténként a kis ház előtt, ahol tanít, a követ-
kezőket hallanánk:

– …új épületekbe költöznek az iskolák a templomokból, a tanárok keményen 
dolgoznak és szerényen élnek, de mi a helyzet a szerzetesekkel? Selyemruhák, 
adományokból épült fényűző templomok. Kambodzsa szegény és igazságtalan, 
akinek nincs pénze, nem tud elintézni semmit. Miközben felszabadul az egész 
világ! Már nem áll egy helyben, nem hisznek az emberek a karmában, a végzet-
ben, Kínában pedig tudják és bizonyítják azt, hogy minden akadályt legyőz az 
emberi akarat és erőfeszítés. Vegyétek kézbe az ügyeket, mert a fiatalok, az isko-
lázottak az ország reménységei!

A király reformja előtt a középfokú végzettség is garantálta azt, hogy kap 
munkát az ember a kormányzati struktúrákban. De a reform hatására tömegestül 
kerülnek ki az iskolákból képzett fiatalok, akik nem találnak állást a földműve-
lésre épülő zöld országban.

A király kígyókat melenget a keblén.

Fullasztó légkör

Kaing egy év alatt végzi el a kétéves előkészítő tanfolyamot. Fölajánlják neki, 
hogy tanuljon Phnompenben, az igen elismert Lycée Sisowathban. Ott végzi a 
tanfolyam második részét, a második legjobb eredménnyel érettségizik az or-
szágban. Megismeri a fővárost, szakadékot lát a falu és a város között.

Kaing beleszeret Kimbe, Ho Ngie húgába. Együtt kezdik egyetemi tanulmá-
nyaikat. Eljegyzik egymást. Felbontják a jegyességet. Kaing átmegy a Pedagógiai 
Intézetbe, ahol egy kommunista aktivista, Szon Szen az igazgató. A fővárosi 
pártszervezet főnöke, Khnaj Kim Hour juttatja be Kaingot a párt soraiba. 
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Barátságot kötnek. Biztos akkor hangzik el először a vitáikban a csengfeng kifeje-
zés. Akkoriban terjedt el Kínában ez a jelszó, amely arra szólít fel, hogy állandó-
an harcolnunk kell a munkastílus javításáért, ahhoz az elvhez tartva magunkat, 
hogy először a saját embereinket kell a legszigorúbban ellenőrizni, mert köztük 
tenyészik az eszmére nézve végzetes vírus.

Kiéleződik a konfliktus Kambodzsában, Szihanuk herceg pedig, aki közben 
formálisan lemondott apja javára, vörös szőnyegeken sétál, hízeleg a népnek. 
„Mes enfants”, gyermekeim, hajtogatja.

Kambodzsának önellátónak kell lennie. A herceg államosítja a kereskedelmet. 
A lakosság kilencven százaléka földműves. De többet fizet nekik a rizsért a 
Vietkong, mint az állam. Föllázadnak.

A herceg szemében a tanárok és az egyetemi hallgatók felforgatók. De volt 
olyan embere Szihanuknak, aki rendet csinál: Lon Nol. Felkutatja az ellensége-
ket, börtönbe zárja, kínozza, gyilkolja őket. A dzsungelbe menekülnek az ül-
dözöttek. Van köztük egy bizonyos Szaloth Szar, a tanár, aki a Sorbonne-on 
tanult.

1965-ben tanári diplomát kap Kaing, és Szkuonban, a pókok városában kezd 
dolgozni.

A három országút kereszteződésében fekvő város természetes megállóhely az 
utazók számára. Ha megállnak, csapatostul rohanják meg őket a gyerekek, akik 
tarantulára emlékeztető, olajban sült pókokat árulnak. Reggel a férfiak kimennek 
az erdőbe pókokat gyűjteni, délután kettő körül jönnek vissza, a nők pedig kisü-
tik bő olajban. Az étel neve a-ping.

Mint mindenki, Kaing is gyakran eszik ilyet. Nem él társasági életet. 
Röpcédulákat hord szét és kínai propagandafilmeket vetít. Biciklivel jár, szeré-
nyen öltözik, nem iszik, nem jár mulatságokra. De ez még nem minden: többet 
tesz, mint amennyit beszél. Egyetemi csoportot szervez, hogy segítsen a parasz-
toknak a földeken. Elmagyarázza, hogy támogatni kell a szegényebbeket és sze-
rencsétlenebbeket. Itt még nem volt ilyen ember.

Megkapja hát a manuh daacs hat címet, ami a vörös khmerek terminológiája 
szerint olyan embert jelent, aki mindent föláldoz az eszméért. Kaing tudja, 
hogy üldözik az országban, börtönbe zárják a kommunista agitátorokat, de biz-
tosabb a dolgában, mint mások, hisz van bázisuk Szkuon közelében a vörös 
khmereknek.

Elveszi a földet a parasztoktól a kormány Szamlaut körzetben, mert cukorfino-
mítót létesít. A katonaságnak kell behajtani az adókat és ügyelni arra, hogy az ál-
lamnak adják el a cukrot a földművesek, ne a Vietkongnak. Néhány paraszt nem 
bírja tovább, megölnek két katonát. Külföldön van a herceg, de Lon Nol tudja, mit 
kell tennie.

Gyújtogat, gyilkol, Phnompenbe hozatja a levágott fejeket, így kell bizonyíta-
ni azt, hogy végrehajtották a parancsait. Tízezer áldozat lehetett.

Egyre fullasztóbb a levegő az országban.
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A pókok városában

Találkozót beszéltem meg Kaing egyik tanítványával. Méteres cölöpökre fekte-
tett padlón ül, zavarban van, idegesen dörzsöli az egyik lábfejével a másikat. 
Kaingról kérdezem.

– Nagyon jó tanár volt, szigorú, követelt, de sosem ütött meg senkit. Számtant 
tanított. Órán egyszer sem említette a kommunizmust. Segített a gyerekeknek a 
tanulásban, nagyon türelmes volt. Mindannyian szerettük, mert rendes ember-
nek tartottuk. Aztán egyszer csak eltűnt.

Titkos reggeli 

1969. február 11., a Pentagon. Még tart a vietnámi háború. Megszületik a döntés a 
titkos reggelin: amerikai repülők vietnámi célpontokat bombáznak Kambodzsában 
(a Vietkong egységei állomásoznak ott, arra vezet a Ho Si Minh-ösvény, amelyen 
támogatást juttatnak el a kommunista Vietnámba). Nixon és Kissinger is elfogadja 
a tervet. Nem tájékoztatják a Reggeli-hadműveletről sem a Kongresszust, sem a 
közvéleményt.

Cseppek az égből

Egyre mélyebbre repülnek be a bombázók Kambodzsa légterébe, a Reggeli-
hadművelet pedig átalakul a nagy Menü-hadműveletté: az Előétel után jön a 
Tízórai, az Ebéd és a Vacsora. Négy és fél tonna bombát visz egyetlen B-52-es, és 
tíz kilométerrel a föld felett nyitja ki a gyomrát. Gyakran borítja felhők acélfüg-
gönye az eget Kambodzsában, az emberek ilyenkor nem látják a repülőket. 
Fekete cseppek hullanak az égből. Egy szempillantás alatt természetellenes lesz 
a nagyságuk, nagy robajjal vágódnak a földbe. Nic Dunlop brit riporter: „A kam-
bodzsaiak még csak absztrakt problémát sem jelentettek Nixon és Kissinger szá-
mára, egyszerűen nem léteztek”. 1973-ig mintegy kétmillió bomba hullik 
Kambodzsára, az áldozatok száma elérheti az ötszázezret (hatalmas különbsé-
gek vannak a becslések között), a háziállatok kétharmada elpusztul. Mintha gi-
gantikus ekével szántották volna fel a földet. A falusi lakosság fele a városokba 
menekül a bombázások elől.

A vörös khmerek kihirdetik a falvakban: „Megvédünk benneteket ezektől az 
ördögöktől!” Egyenlőséget és második Angkort ígérnek, visszahozzák a mai 
Bangkokig terjedő középkori khmer állam régi dicsőségét, a mesés templomok 
és a termékeny föld korát. Hisz még a kínaiak is azt mondták: „dúsan terem, 
mint Kambodzsa földje”, itt meg csak hamu, üszkös romok, holttestek? Csak űz-
zék el ezeket az amerikai sátánokat és a kambodzsai árulókat! Fegyelmezettek, 
sokan vannak, ők a mi fiaink. Kik, ha nem ők?

Maga a herceg szólította fel őket Pekingből, rádión keresztül: „Fivéreim és 
nővéreim! Menjetek a dzsungelbe, és csatlakozzatok a partizánokhoz!”

Csakhogy már nem ő uralkodik. 1970-től Lon Nol vezeti az országot, meg-
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fosztotta a hatalmától a herceget, amikor megint külföldre ment. Azt mondják, a 
CIA műve a puccs. Mindenesetre az amerikaiak teljes mértékben támogatják a 
Lon Nol-rezsimet, katonai tanácsadókat küldenek Kambodzsába. Jó jelölt volt 
Lon Nol a vörös dögvész felszámolására.

De először amnesztiát hirdet a raboknak, hogy enyhítse a feszültséget az ál-
lamcsíny után.

Többek között Kaing Guek Eav is amnesztiát kap. Hazatér a családjához, de 
csak két hétre. Nagy pusztítással jártak a harcok a környéken. Kaingnak nincs 
ideje arra, hogy elmagyarázza, mi történt. Amikor kezdődtek a letartóztatások, 
elmenekült Szkuonból a vörös khmerek bázisára. Parasztnak tettette magát. Pár 
hónap elteltével tartóztatták le. Eleinte Kampongtyamban ült, aztán átvitték a 
politikai foglyok fővárosi börtönébe – összesen két évet töltött rács mögött.

Vajon említette-e a tong tint? Ez egyfajta önsegélyező hitel. Egy csoport megál-
lapodik abban, hogy mindenki ugyanakkora összeget fizet be a közös kasszába, 
aztán joga van kölcsönkérni az egészet, majd visszafizeti a hitelt a kijelölt határidő-
re. Lehet, hogy nem akarja bevallani, vagy nem is igaz? Mindenesetre ilyen plety-
kák terjednek a városban: fölvette a hitelt, és nem tudta miből kifizetni, a társai 
pedig jelentették az ügyet a rendőrségen. Azt beszélik az emberek, hogy minden 
pénzt a vörös khmerek fölfegyverzésére fordított. És meglépett a dzsungelbe.

Közli a családjával, hogy visszamegy dolgozni Phnompenbe. Rögtön ezután 
fölrobban a híd a falu közelében, elvágták az utat.

Kaing Guek Eav eltűnik.

Fényképek

Phnompen. Fekete-fehér fényképeket nézegetek a Tuol Szleng Múzeumban:
1. Vörös khmerek portréi. Gyerekek, fiatalok, fekete egyenruhák, sötét bőr, 

hollófekete haj, teljesen kifejezéstelen arcok.
2. Tömeg, felnőttek és gyerekek rövidnadrágban, papucsban. Kis családi bolt-

juk előtt állnak a járdán az út mellett, integetnek, kiabálnak, gesztikulálnak, ne-
vetnek, mindenki néz valamit. A háttérben „HONDA” feliratú cégér.

A dátum: 1975. április 17.

1975. április 17.

Napfényben fürdik Phnompen, ragyognak a sugarak a puskacsöveken és a vörös 
khmerek győztes tankjain. Tömegek özönlenek az utcákra, hogy üdvözöljék 
megmentőiket. Az emberek kiabálnak, ugrálnak örömükben – „Vége a háború-
nak! A mi fiaink!”. Virágokat dobálnak, gyerekek futnak a tankok után, néme-
lyiknek sikerül felugrani.

Végre elfoglalták a fővárost a vörös khmerek.
Kaing átutazik a szülőfaluján. Három gyerek kíséri testőrként, Kalasnyikovval 

a vállán. Ott maradnak éjszakára. Pillanatok alatt felbolydul a környék attól a 
hírtől, hogy megérkezett. Este mesél a figyelmes hallgatóságnak:
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– Új korszak jön, lesz már a faluban kórház és iskola is. Mindenkinek kön�-
nyebb lesz.

A nehéz körülményekre panaszkodik valaki.
– Ne aggódjatok. Mindent megad nektek az Angkar Loeu, a Legfelsőbb 

Szervezet, amire szükségetek van.

(Tájfunok

Tájfunok törnek Kambodzsára. Rendszerint már jóval a hurrikán előtt világosan 
érthető jeleket küld a háborgó ég. Amikor csendesedik a vihar, a levegő tiszta, 
fémes fény sugárzik, amely patakokban zuhog a földre.

De néha váratlanul másodszor is lecsap a tájfun, és elnyel mindent a fekete 
mélység.)

Szellemváros

Pár nappal később történik valami furcsa. Csoportokba verődve állnak a lakosok 
a magas kerítés mögött, nézik, ahogy a túloldalon pánikszerűen szállnak heli-
kopterre a diplomaták és a tudósítók. Egész Phnompent kiürítik a katonák, kihir-
detik, hogy bombázni akarják a várost az amerikaiak. Azt hajtogatják: „Legkésőbb 
három nap múlva visszajöttök”. Mindenki nagy sietve hagyja el a lakását, a leg-
értékesebb tárgyakat viszi magával. Mezítlábas tömeg hömpölyög az utcákon. 
Minden város elnéptelenedik az országban.

Nem igaz, hogy eztán már semmit sem tud a világ a kambodzsai esemé-
nyekről. Nem maradnak rejtve a műholdas felderítés előtt a tébolyult migráci-
ós mozgások. Ha jól megnézi az ember ezeket a fényképeket, érthetetlen jelene-
teket lát.

Odafentről Kambodzsa óriási mocsárnak látszik, olyan, mint egy nagy kiter-
jedésű delta közepe, ahol szétváló és megint egyesülő kiszáradt folyóágak rajzo-
lódnak ki a dzsungel zöld szőnyegében, és hatalmas tömegek nyüzsögnek ben-
nük. A holtfáradt menet hétről hétre sötétebb lesz a naptól, a portól és a homoktól. 
Monokróm egésszé olvadnak össze a nyikorgó kordék, a korhadt vödrök és az 
összekulcsolt kezek. Találkoznak a menetoszlopok a dzsungel foltjai között lévő 
kereszteződésekben, örvénylenek az ellenőrzőpontokon, ahol elválasztják egy-
mástól a családtagokat, elveszik a személyes holmikat, szortírozzák az embere-
ket: ide a parasztokat, oda az értelmiséget.

Éjszaka beragyogja az országot a halálra rémült vándorok által gyújtott tábor-
tüzek koszorúja. 

Csum Mej visszaemlékezéseiből

– Amikor elfoglalták a várost a vörös khmerek, fehér zászlóval futkostam körbe-
körbe, mint az őrült. Azt kiabáltam: „Szabadság! Béke! Diadal!”
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A következő néhány napon lövöldözések törtek ki a városban. A szemem lát-
tára öltek meg a katonák három embert. Kidobtak mindenkit a házakból.

Vidéki földműves kommunába küldtek a családommal együtt. Gyalog men-
tünk, éheztünk és szomjaztunk a tűző napon. Beköltöztünk egy kis parasztház-
ba. Nem tudtam, mi lesz velünk, milyen világ jön most.

Mindennap kiküldtek virradatkor a tóra vízért. Egy reggel, amikor a térdig 
érő vízben gázoltam a partnál, ráléptem valakinek a lábára. Hulla volt. Egyre 
több lett belőlük, bebüdösítették a vizet és a halakat.

Egyszer odajött hozzám az egyik khmer, és azt mondta: „Lerohadt egy teher-
autó a malomnál. Szereld meg!” Megtudta az Angkar, hogy jó szerelő vagyok, 
ezért eztán már nem kellett a földeken dolgoznom, mint más emberek milliói-
nak, akiknek örökre ott maradtak a csontjaik. Irtotta az értelmiséget az Angkar, 
de jobban bánt az iparosokkal. Hasznukat vehették. Aztán átvittek Kampong-
tyamba, végül pedig Phnompenbe kerültem. Csak férfiakat engedtek vissza a 
városba. Szellemvárossá vált. Néhány katona lézengett ott. Egy műhelybe küld-
tek, harminc kilométerre a városközponttól. Miről beszéljek itt? 1978-ig reggeltől 
estig embertelen rémületben kotorásztam a csavarok és a váltóemelők között. És 
azon törtem a fejem, hogy ilyen lesz-e most már a világ mindvégig. Emlékszem, 
odajött hozzám egy bajtárs: „Háborúzunk Vietnámmal. Szüksége van a hadse-
regnek szerelőkre. Szedelőzködj.”

Felfigyeltem egy apróságra. Nem hagyta, hogy vigyem a szerszámosdobo-
zomat, pedig anélkül egy lépést sem tettem addig. Nem volt semmim, két dolgot 
leszámítva: azt a dobozt és a reményt.

Az Angkar pedig mindenhol ellenséget látott. Talán rosszul csavaroztam a 
helyére a váltóemelőt?

Fölszállítottak egy lambadára. Így nevezték a katonai teherautókat. 
Megbilincseltek és bekötötték a szememet. Ha az ember nem lát semmit, a rémü-
let pánikká változik. Már nem gondolkodik, nem elemzi a reakcióit, nem lát elő-
re semmit, nem kalkulál.

„Értesítsétek a feleségemet, könyörgöm!” – kiabáltam.
„Úgyis végzünk veled, szarházi! Elárultad az Angkar Loeut. Miért értesíte-

nénk a feleségedet?”
Lerugdostak, és elvezettek valahová.

Az S21-es

1977. július 21. Ez a nap is úgy kezdődik, mint a többi. Hamar hozzászokik az 
ember az áporodott levegőhöz. Harminc férfi sorakozik fel az alakulótéren fekete 
egyenruhában.

Menni kell dolgozni. Van itt pár hónapja egy kemény csávó, aki nem tört meg. 
Ma megint rá kell szállni.

A kínvallatásnak alávetett rab állítólag rajta van a börtönparancsnok titkos 
listáján. Bejegyezték a neve mellé azt, hogy CIA-ügynök. Ő Kim Huot, Szkuotban 
tanította Kaingot. Azért került ide, mert mint a vörös khmerek elöljárója és egy 
Puszat tartományban lévő körzet parancsnoka engedélyezte az embereknek, 
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hogy megmaradjanak a régi foglalkozásuknál, és nem gyűjtött be elég rizst, nem 
teljesítette a normát.

Maga a táborparancsnok, egy bizonyos Dojk elvtárs is rajta tartja a szemét az 
ügyön. Könnyű felismerni, bár a többi hóhérhoz hasonlóan ő is egyszerű fekete 
egyenruhát visel. Gumibelsőből készült szandálban jár, a fején zöld Mao-sapka, 
a nyakában lazán lógó fekete-fehér sál, a mellényzsebében két golyóstoll, csak ez 
jelzi a rangját. Rendszerint dossziékat tart a hóna alatt. Egyik cigarettáról a má-
sikra gyújt, de nem szívja végig, ha a feléhez ér, elnyomja, és másikra gyújt. 
Kotabot szív, az a legjobb, a többieknek jó a szűrőtlen Klok és a Bajon, vagy Dojk 
csikkjeit szedik össze.

Kaing Guek Eav forradalmi álneve a Dojk.
Mielőtt az S21-esbe került, több vidéki börtön főnöke volt. Vitte magával a 

legjobb hóhérokat. Mindvégig tartja a kapcsolatot a régi barátokkal. Szon Szen, 
Dojk egykori tanára ajánlotta ebbe a tisztségbe. Rendszeresen felhívja. Most Szon 
Szen a belügyminiszter és a titkosrendőrség főnöke. Egy évvel később parancsot 
ad arra, hogy öljenek meg százezer gyanús embert, mert összeesküdhettek a vi-
etnámiakkal. Hat napot kapnak rá a katonák. Vannak mások is. Pol Pot, a forra-
dalom feje, az Első Számú Testvér – korábbi nevén Szaloth Szar, aki a dzsungelbe 
menekült a kormány megtorló intézkedései elől. Az S21-esbe vitték és agyonlőt-
ték Khnaj Kim Hourt, a fővárosi pártszervezet egykori főnökét, aki bevezette 
Dojkot a párt soraiba.

Dojk parancsára.
Két éve irányítja Kambodzsát az Angkar Loeu, a Vörös Khmerek Legfelsőbb 

Szervezete. Úgy kell felépíteni az új, ideális társadalmat, hogy kiiktatjuk az ellen-
séget. Ennek érdekében szét kell szakítani minden létező társadalmi köteléket, el 
kell választani egymástól a családtagokat, hadat kell üzenni mindennek, ami a 
múlthoz kapcsolódhat: az iparnak, a telefonoknak, a cipőknek, az autóknak, a 
bankjegyeknek, a mosógépeknek, az iskoláknak, a kórházaknak, bankoknak. 
Már nem létezik a „magánügy” fogalma. 1975. április 17-ét nyilvánították a 0. év 
kezdetének. Az első számú közellenség az értelmiség, kategóriákra osztják a tár-
sadalmat, csak a parasztoknak van létjogosultságuk meg azoknak, akiket sike-
rült átnevelni. Elszigetelődik a világtól az ország, csak néhány állammal tart dip-
lomáciai kapcsolatot, többek között Kínával és Észak-Koreával.

Mintegy ezerötszáz rab volt egyszerre az S21-es politikai börtönben. A volt 
gimnázium épületében ülnek. Az Angkar volt iskolákban vagy templomokban 
börtönöz be és kínoz embereket, mert onnan nem hallatszik ki az üvöltésük és a 
jajveszékelésük. Az S21-esből senkinek sincs joga élve kijönni. Az S21-esbe bárki 
bekerülhet, nem tudni, mikor és miért. Az S21-esbe még maga a táborparancsnok 
is bekerülhet – mint Nath bajtárs, aki 1975-től 1976-ig Dojk feljebbvalója volt.

Dojk pár lépésre lakik a munkahelyétől a feleségével, Rommal. Három testőr 
vigyáz rájuk. Katonásan berendezett szobáik vannak a második emeleten, me-
lyeket sorba rakott portrék díszítenek: Sztálin, Lenin, Marx, Engels, Mao és Pol 
Pot. Két zászlót tűztek a fényképek fölé, az egyik sarlós-kalapácsos, a másik a 
tung padevat, a Demokratikus Kambodzsa forradalmi zászlója. Az első emeleti 
hallban találkoznak a magasabb rangú rabokkal, akiket aztán cellákba zárnak. A 
szomszéd szobában van a sötétkamra, ott hívják elő minden rab fényképét. Dojk 
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rendelkezésére áll néhány autó: egy öreg amerikai Ford, egy kínai dzsip és né-
hány robogó.

Napközben rendszerint nehéz elérni. Szeret a művén dolgozni, órák hosszat 
szortírozza és indexekkel látja el az ügynököket és a gyanús elemeket, leleplezi 
az Angkar Loeu ellenségeinek mesteri hálózatát. A taktika világos: dehumanizálni 
a rabokat a hóhérok szemében, akiknek a huszonnégy oldalas kínzási tankönyv 
szerint kell eljárniuk. Minden rabot lefényképeznek, ez szökés esetén megkön�-
nyíti a keresésüket. E pillanattól fogva a rab olyan, mint a fényképen: magányos, 
bűnbánó, és nem talál kiutat. Számok váltják fel a neveket. A hóhér előhívja az 
ellenséget: 37-es számú bűnös, 12. sor. 4-es cella, C épület.

Kambodzsa éjszaka ragacsos sötétségbe merül. Egész éjszaka dolgozik a bör-
tönben a generátor. Az S21-es egyike annak a néhány helynek az országban, 
amelyet ragyogó fény világít meg. Dojk rendszerint este jön ki az irodájából, és 
ellenőrzi a beosztottak munkáját. Megnézi, hézagmentesen zárja-e a drótháló az 
ablakokat és az erkélyeket. Ha nem, kiugorhat, öngyilkosságot követhet el a rab, 
értékes információkat vihet magával. Visszaküldi a jelentéseket, javításokkal, na-
gyobb hatékonyságot követel. A hóhérok tudják, hogy főbe lövik őket, ha nem 
válnak be. Néha maga Dojk is munkához lát. Nem szórakozik lelki terrorral, ve-
réssel, perzseléssel, a körmök kitépésével. Rögtön üzembe helyezi a villamosszé-
két.

Esténként kötelező gyűlésre rendeli a beosztottjait, ezen okítja őket, rámutat a 
hibáikra. Éjszaka néha a Gyilkos Mezőkre (Csoeng Ek) utazik. Teherautón szál-
lítják oda a rabokat, a várostól tizenöt kilométerre folynak a tömeges kivégzések.

Csum Mej visszaemlékezéseiből, folytatás

– Lépcsőt éreztem a talpam alatt. Félemelet, lépcső, emelet, lépcső, hideg falak, 
félemelet, lépcső, második emelet. Rázkódtak a rácsok. A földre löktek. Hideg volt 
a padló. Állandóan be volt kötve a szemem, de éreztem és hallottam, hogy tele van 
emberekkel a helyiség. Hallottam a nők ordítását, akiktől elvették a gyereküket.

Ma, amikor erről beszélek, már tudom, mi történt ezután. Akkor még fogal-
mam sem volt arról, hogy mit jelent az őrök lépteinek kopogása és a kívülről 
hallatszó motorzúgás.

Imádkoztam, hogy ne olvassák fel a nevemet, bárcsak kiderülne, hogy nem 
létezik ilyen szó, nem született ilyen ember, nem lehet leírni, felolvasni, kimon-
dani ilyen szót; tűnjön el örökre, ne jöhessen senki a rácshoz, és ne morduljon 
rám: „Csum Mej!”. Mert ha felolvassák az ember nevét, az halált jelent.

„Csum Mej!” – visszhangzott a cella. Valaki felnyögött. Biztos a fájdalomtól és 
a megkönnyebbüléstől egyszerre.

Sokáig vezettek a folyosókon, végül bementünk egy szobába. A padlóra lök-
tek. Levették a kendőt a szememről. Vért láttam a padlón, nagyon sok vért, egy 
köteg korbácsot a falon, villamosszéket, írógépet. Egy bizonyos Tith hallgatott ki. 
Semmit sem tudok erről az emberről.

Megkezdték a kihallgatást. Először a nevemet kérdezték.
Aztán rátértek a lényegre.
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„CIA? KGB?”
Sírtam.
„Szukafajzat! Mit gondolsz, ártatlanul tartóztatott le az Angkar?” – mordul-

tak rám.
Feljajdultam. „Ártatlan vagyok!”
Egyikük fogott egy dorongot, és verni kezdett. Letépték egy ujjamat. Végül 

villamosszékbe ültettek. Kétszer veszítettem el az eszméletemet.
„Ha bevallod, békén hagyunk” – hajtogatták.
Máig megmaradt az archívumban a kihallgatási jegyzőkönyvem. „Túl sok 

anyagot pocsékolt el, túl sok tűt tört el a csoportja, tönkretette a gépek szíjait.” 
Ilyen bűnökért halál járhatott.

Hatvannégy nevet adtam meg, sokat én találtam ki. Úgy megkínoztak, hogy 
minden szót kimondtam volna, amit csak követeltek tőlem. Nekik mindenki el-
lenség volt, a fogatlan aggastyánok és a csecsemők is.

Nem vagyok hős. Ez ma is fáj. Mindennap imádkozom mindezekért az ártat-
lanokért: azokért, akik ugyanilyen körülmények között adták meg a nevemet, és 
azokért is, akiket én adtam fel.

Szorosan egymás mellett aludtunk a cellában. Nem szólhattunk egymáshoz, 
mégis beszélgettünk éjszaka, suttogva. Az egyetlen téma a teherautó motorzúgá-
sa volt. Rendszeres időközönként érkezett és indult el: „Megy, visszajön, itt van-
nak már, vajon kit hozhattak, elindította, leállította”. Tudtuk, hogy a távolban 
leállított motor úgy némul el, ahogy a teherautón elvitt emberek életét oltják ki. 
Olyan sokan voltunk, mégis mi voltunk a legmagányosabb emberek a világon. 
Nem tudtunk segíteni egymásnak, odabilincseltek a fémrudakhoz, a padlónál. 
Kegyetlenül összevertek, ha mozogni mertünk anélkül, hogy engedélyt kértünk 
az őrtől. Lőszerdobozba ürítettünk, havonta legfeljebb kétszer, mert csak két ka-
nál levest kaptunk naponta, azt is gyakran holttestek mellett guggolva ettük 
meg. Lelkiismeret-furdalás nélkül. Vadállatok voltunk. A plafont bámulva vár-
tuk, hogy a szánkba essen egy féreg. 

Tizenkét nap, tizenkét éjjel kínoztak. Kiderült, hogy szükségük van szerelőre. 
Most is megmentette az életemet a szakmám. A börtön műhelyében dolgoztam, 
varrógépeket javítottam, melyekkel a vörös khmerek fekete egyenruháját készí-
tették.

Akkor láttam egyetlenegyszer Dojkot az S21-esben. Két fegyveres őrrel jött be 
a műhelybe. Nem néztem meg magamnak őket. Nem mertem volna a szemébe 
nézni. Futó pillantást vetettem rá, reszketve a rémülettől.

1979. január 7.

Pár napja fokozott harckészültségbe helyezték az S21-es állományát. Olyan hírek 
érkeztek, hogy vietnámiak közelednek a városhoz.

Reggel a személyzet leül reggelizni. Egyszer csak megjelenik az égen egy vi-
etnámi F-111-es. Dojk pisztolyokat oszt szét az őrök között, csoportokra osztja és 
kiküldi őket felderítésre; a Monivong sugárút felé futnak, a falak mögött állnak 
lesben, az utcákon pedig vietnámi tankok dübörögnek, és tüzet nyitnak.
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Az invázió oka a vietnámiak és a vörös khmerek között kialakult határviszály. 
Az egyik tankkal érkezik Van Taj vietnámi fotóriporter, aki másnap felfedezi a 
szellemvárosban az S21-est, a vörös khmerek legnagyobb titkát.

Dojk eltűnik.

Csum Mej visszaemlékezéseiből, folytatás

– Január 7-én a műhelyben voltam, amikor lövöldözést hallottam a fal mögül. 
Fogalmam sem volt, mi történik. A főépület felé rohantam, és fegyveres őröket 
pillantottam meg, akik menekülni készültek nagy sietve.

Pánikba estek, az élő foglyokkal helyben végeztek, akikre pedig már nem ma-
radt idejük, a ruhájuknál fogva rángatták ki az utcára. Nagyjából ötven embert 
gyűjtöttek be, és a Gyilkos Mezőkre kísértek minket. El kellett mennünk a közeli 
Prej Szar börtön mellett. Fojtó hullaszagot éreztem, amikor odaértünk. Akkor 
pillantottam meg a börtönből szabadult tömegben a feleségemet a gyerekekkel. 
Nagyjából akkor zárták őket a Prej Szarba, amikor letartóztattak. 

Kicsúszott Dojk kezéből az irányítás. Több beosztottját is megölte. Eluralkodott 
a káosz. Éjszaka sikerült megszöknöm néhány más rabbal együtt. Én voltam az 
egyik abból a tizenkét rabból, aki megmenekült az S21-esből. Isten kiválasztottja 
voltam.

Mentünk, amerre láttunk. Útközben találkoztunk egy terhes asszonnyal. 
Kimerült volt. Nekiadtunk mindent, amink csak volt: a zubbonyt és a kramát.1   

Aztán meg…
Bocsássatok meg, de mindig elerednek a könnyeim, amikor erről beszélek.
Virradt már kint a mezőn. Csoportosan voltunk.
„Menjenek előre az asszonyok” – mondta valaki.
Nagyjából a mező közepén volt a feleségem a gyerekekkel, amikor tüzet nyitot-

tak a közelben rejtőző vietnámiak. Azt kiabálta: „Menekülj! Menekülj! Ne gyere ide! 
Megölnek!” Láttam, hogy a földre rogy a géppuskasorozat után. Meghal a gyere-
kem. A vietnámiak előbb megmentették az életemet, aztán kiirtották a családomat.

Most biztos azt gondoljátok: „Hát én mit tettem volna?” Talán azt hiszitek: 
„Nem menteném a bőrömet, golyózáporban is rohannék a feleségemhez”. Nem 
tudom, mit tettetek volna. Én földre vetettem magam, és félig eszméletlenül 
kúsztam a bokrok között. Aztán mentem tovább három éjszaka a dzsungelben. A 
telihold fényében is csak sötétség volt a szemem előtt. Nappal a bozótban rejtőz-
tem. Nem ettem semmit. Rettegtem az emberektől. Végül találkoztam az úton 
egy idősebb asszonnyal.

„Hova valósi vagy?” – kérdezte. „Phnompenbe…” „Egyedül vagy?” „Igen.” 
„Hová mész?” „Phnompenbe…” „Nem erre van! Pont ellenkező irányba mész!”

Visszafordultam. Napokig tartott, mire eljutottam a városba, ahová már jöttek 
vissza az egész országból az első menekültek, főként kopaszra nyírt nők, akik 
rémisztően nyikorgó kordén húzták maguk után azt, ami még megmaradt nekik: 
tyúkokat, karókat, ládákat. Némelyik mögött zörgő csontú ökör ballagott.

1	H agyományos kambodzsai sál.
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Nem volt valuta az országban, a rizs lett a fizetőeszköz. Ötletszerűen foglal-
ták el az emberek az üres házakat. Mire eljutottam a lakásomba, már berendez-
kedtek ott is.

Leültem a járda szélére, fogtam a fejem. Forgott velem a világ.
Elölről kellett kezdenem mindent.
Az egész nemzetnek föl kellett támadnia.

Fekete üvegek

Kambodzsában egyre nagyobb a káosz a vietnámi invázió után, belső harcok 
dúlják. Partizántevékenységet folytatnak a vörös khmerek, aknákat raknak le az 
egész országban. Az új hatalom teljes mértékben a kommunista Vietnámtól függ. 
Az Egyesült Államok és az ENSZ a vörös khmereket ismeri el Kambodzsa kizá-
rólagos képviselőinek. Táborokat létesítenek Thaiföldön és Vietnámban a mene-
kültek millióinak. A thai hadsereg védi a khmereket a vietnámi támadásoktól. 
Sötétített üvegű autókkal viszik Bangkokba, kórházba a sebesülteket. ENSZ-
diplomata lesz Jeng Szári, a khmerek egyik vezére, a lánya a legjobb amerikai 
egyetemeken tanul.

Nem tudni, ki kicsoda a háborús zűrzavarban.
Dojk egy thaiföldi menekülttáborba kerül, és angolt tanít. Aztán matematika-

tanár lesz.
Bár a vörös khmerek formális védőernyője alatt áll, tisztában van azzal, hogy 

túl sokat tud. Az a veszély fenyegeti, hogy kiiktatják, mert nem semmisítette meg 
az S21-es dokumentumait. 1986-ban Kínába küldi Szon Szen, az Idegen Nyelvek 
Intézetében kell dolgoznia. De megtudják a kínaiak, hogy milyen funkciója volt 
az S21-esben. Felbontják a szerződését, Dojk pedig visszamegy Thaiföldre.

Ung Pecs, az egyik rab, aki megmenekült az S21-esből, Auschwitzba megy, 
ahol meg kell tanulnia, hogy lehet népirtást bemutató múzeumot létesíteni. A ve-
zetése alatt jön létre Phnompenben a Tuol Szleng Múzeum a hóhérok egykori épü-
leteiben. A falon Kambodzsa térképe, az áldozatok koponyájából és csontjaiból.

A riporter

1989-ben Kambodzsába utazik egy tizenkilenc éves brit fotóriporter, Nic Dunlop. 
A kezébe került valamikor a National Geographic egyik száma, melyben Angkor 
varázslatos templomait és az édenkertre emlékeztető dzsungelt bemutató fény-
képek mellett a tömegsírokról is közöltek fotókat. Ez nem hagyja nyugodni.

Elmegy a Tuol Szleng Múzeumba, és hitetlenkedve nézi a sok ezer rab és hó-
hér fényképét. A halomba rakott cipők és a rengeteg haj mellett. Az egyiken feke-
te egyenruhás férfi beszél a mikrofonba. Akkor még nem tudja, hogy ő Dojk.
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A mesemondó

A kilencvenes évek eleje. Phkoam tipikus khmer falu: kis sziget a nedvdús zöld 
növényzet tengerében, egy kisebb hegy lábánál, cölöpökön álló szerény házak, a 
banán- és pálmafák sűrűjébe illeszkedve.

Az egyik udvarban összekötött kézzel áll egy fiú a bottal rajzolt kör közepén.
– Ha átléped a vonalat, és kijössz, megbánod! – kiált rá egy idősebb férfi.
Amikor menekülni próbál a fiú, a férfi odavág az ostorral.
– Ha még egyszer megcsinálod, halálra korbácsollak. Pol Pot alatt értesítet-

tem volna az Angkát, elvitettelek volna! – Dojknak problémái vannak a legidő-
sebb fiúval. Hazudozik a kölyök, motorokat lop a szomszéd falvakból, állandóan 
bajba kerül. Dojk a tanítványaival is szigorúan bánik. Bár ő az egyik legjobb ta-
nár a faluban, és ingyen korrepetál, frászt kapnak tőle, ha bedühödik.

– Rémisztő – mondják.
1991-ben csapatok érkeznek Kambodzsába ENSZ-zászló alatt, azzal a feladat-

tal, hogy teremtsenek békét, és fektessék le „a demokratikus választások politikai-
lag semleges alapjait” (többek között hatszázhatvanhat lengyel katona is van köz-
tük). Dojk úgy dönt, hogy nem megy haza. Phkoamban telepedik le a családjával.

A házuk szerény, de van három kis parcellájuk, motorjuk, pár tehenük és egy 
kis patikájuk. Rom szeret pletykálkodni, legszívesebben a szemben lakó szom-
szédasszonnyal, Szoi Szaronggal társalog. Dojkkal nem nagyon beszélgetnek, 
mert elég mogorva. De egy rossz szót se mond róla a szomszédasszony: udvari-
as, segítőkész, később is ki lehet fizetni nála a gyógyszert, ad kamatmentes köl-
csönt, egyébként is rendes ember.

Imádják a legkisebb gyerekek, amikor a papa esténként mesél nekik, és vicces 
pofákat vág.

Nincs jobb mesemondó nála a faluban.

A megtért bűnös 

Egy novemberi éjszakán banditák támadnak Dojk házára. Megölik Romot, őt pe-
dig megsebesítik, a közeli kórházba kerül. Pár nap után kiengedik. Ma sem tud-
ni, hogy egyszerű rablótámadás volt, vagy gyilkossági kísérlet. Dojk fogja a gye-
rekeket, és Szvaj Csikbe költözik.

Úgy megváltozik a felesége halála után, hogy rá se lehet ismerni. Battambang-
ban Christopher Lapel lelkészhez jár istentiszteletre. Mindig a hátsó padban ül 
szomorúan és rezignáltan.

– Válthatnánk néhány szót? – kérdezi, amikor egyszer odamegy a paphoz is-
tentisztelet után.

Leülnek az asztalhoz.
– Nem találtam nyugalmat soha életemben – kezd bele. Csend támad. – 

Vétkeztem. Tényleg vétkeztem, nagy bűnt követtem el. Nem hiszem, hogy vala-
ha is megbocsátanának nekem a fivéreim és a nővéreim.

– Mindenki vétkezett. Erősnek kell lenned. Nincs olyan bűn, amit ne lehetne 
megbocsátani – magyarázza a lelkész.
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Dojk eztán nagy odaadással tanulmányozza a Bibliát. Most már mindig az 
első sorban ül. Folyóban veszi fel a keresztséget. Előkészítő tanfolyamon vesz 
részt, végül maga is lelkész lesz, buzgón térít meg újabb és újabb embereket. 
Állandóan Istenről beszél. Templomépítést tervez.

Megint harcok törnek ki Kambodzsában. Dojk Thaiföldre, az ARC, az Ame-
rikai Menekültügyi Bizottság támogatásával működő Ban Mua Muang-i mene-
külttáborba kerül a családjával együtt. Hamar kiderül, hogy a tudása alapján 
Dojk a legalkalmasabb jelölt az egészségvédelem irányítására: beszél angolul, 
franciául, thaiul, tanítja az irrigáció és a fertőzésmegelőzés módszereit, több rész-
leg munkáját hangolja össze, nagyon keményen dolgozik.

Köztiszteletben álló személyiség.

A mánia

Az 1998-as év. A családjukat, az eltűnteket és a meggyilkoltakat keresik az embe-
rek. Nic Dunlop tíz éve rendszeresen jár a halálra gyötört Kambodzsába.

Senki se tudja, mi történt Dojkkal. Azt beszélik, megölték, vagy az egyik kor-
mányon kívüli szervezetnek dolgozik. Húsz éve nem készült róla fénykép. 
Egyszerűen eltűnt a föld színéről.

Dunlop Anlong Vengben nézi végig azt, hogy a vörös khmerek utolsó egysé-
ge is leteszi a fegyvert. Hónapról hónapra újabb régiók lesznek elérhetők az or-
szágban. Szabadabban lehet mozogni és fényképezni a terepen a háború után.

Az a rögeszme gyötri egy ideje, hogy meg kell találnia Dojkot. Mindig ott van 
a fényképe a farzsebében. Járja az országot, kérdezősködik.

Aztán eljut egy kormányon kívüli szervezet értekezletére, melyen az ország 
aknamentesítési tervét beszélik meg. Odamegy az egyik résztvevőhöz. Főként az 
aknák és a föl nem robbant lövedékek problémájáról beszélgetnek. Hang Pin né-
ven mutatkozik be az az illető, aki az ARC logóját viseli a pólóján. Azt mondja, 
hogy a környéken lakik, matematikát tanít, és a menekülttáborban dolgozik. 
Dunlop előveszi a zsebéből a fényképet. Letaglózza. Semmi kétség – nagy fül, 
rossz fogak, rövidre nyírt haj.

Hang Pin valójában Dojk.
Sikerül lefényképeznie. A következő találkozón interjút készít vele a Far 

Eastern Economic Review-nak. Azonosítják és letartóztatják Dojkot. Kiderül, hogy 
1986 óta viseli a Hang Pin nevet, amióta visszatért Kínából.

Egy évvel később Dunlop megkapja a Johns Hopkins Egyetem újságírói díját, 
mert előkerítette és azonosította a nyilvánosság előtt a phnompeni S21-es halál-
tábor parancsnokát.

Kaing Guek Eav – Dojk – Hang Pin Istenhez hasonlóan három személyben 
lépett fel, mégis letartóztatták 1999-ben.

1998. április 15-én meghal Anlong Veng-i bázisán a félőrült Pol Pot. Egy évvel 
korábban parancsot adott Szon Szen meggyilkolására, mert árulással gyanúsítot-
ta. A gyilkosok, ha már ott vannak, népes családját is kiirtják.
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Csum Mej visszaemlékezéseiből, folytatás    

– 1979 után megint szerelőként kezdtem dolgozni. Megnősültem. Rendbe kellett 
tennem az életemet. Felejteni? Nem, ezt életem végéig sem felejtem el. Minden 
éjszaka sírok, akaratlanul is folynak a könnyeim, ha meghallom azt, hogy „vörös 
khmerek”, akik eszembe juttatják a családom sorsát. Lelkibeteg vagyok.

Azóta mindig megjelenek a bíróság előtt, ha értesítést kapok, és ahogy most 
beszélek erről magának, ugyanilyen részletességgel írom le azt, hogy mire képes 
az ember ezen a világon. Teljesítenem kell ezt a kötelességemet, hogy ilyesmi 
már ne történhessen a jövőben. Ez ku-tya-kö-te-les-sé-gem.

Ha nincs a vietnámi intervenció, börtönbe kerül az a negyven-ötven ember, 
akinek megadtam a nevét, a kínvallatás során ők is megadnak újabb negyven-
ötven nevet, és így megy tovább, egy-két évvel később pedig már minden kam-
bodzsai ellenség, mindenki bekerül az S21-esbe, ott pusztul el az egész nemzet 
az egykori gimnázium épületében.

Most nyolcvanéves vagyok, örülök, hogy motorzúgást és gyerekzsivajt hal-
lok, dudálnak az utcán. Találkozhat velem a Tuol Szleng Múzeumban. Itt vagyok 
mindennap, bár nem vezetek csoportokat. Ez ku-tya-kö-te-les-sé-gem. Mindig 
élére vasalt nadrágban járok, magasan a hasam fölé húzva, van egy kevés ritkás 
ősz hajam, és ahogy mondani szokás, mindig bepárásodik a szemem. Odamegyek 
hozzátok, turistákhoz, és megszólítalak benneteket: „Jó napot, Csum Mej va-
gyok”, és mesélek nektek tolmács segítségével arról, hogy mit csináltak itt velem 
harminc évvel ezelőtt, és látom a szemeteken, hogy kezditek felfogni: ezek a ru-
dak, drótok, villamosszékek, az ürüléknek odakészített dobozok és ez a tizenöt-
húszezer rémült arc a fényképeken nem fikció; a múzeumban kiállított tárgyak 
hozzám hasonlóan tanúi voltak az emberiség egyik legnagyobb bűnének.

Ezek már hallgatnak.
Én még beszélek.

Szellemek

Ha befizetünk negyven dollárt az egyik helyi utazási irodában, leadhatunk egy 
sorozatot a Kalasnyikovból a városon kívüli shooting range-en. Amióta leaszfal-
tozták az utat, könnyebb megközelíteni. Ez is a kikapcsolódás egyik formája, 
miután megnézte az ember a Csoeng Ek sztúpájában egybegyűjtött nyolcezer 
koponyát. Este hétkor szinte minden hostelben a Gyilkos mezőket vetítik a turis-
táknak. Rengeteg attrakció van – pubok, karaoke, robogók, hasis.

Végül elmennek a Tuol Szleng Múzeumba, az udvaron mászkálnak. Kiabálnak 
a helyi gyerekek, biciklivel kergetőznek, a kirándulók szívószállal isszák a kólát.

Madárrajok figyelik őket a magasból, fák koronájába rejtőzve. Egyesek szerint 
a madarak a meggyilkolt kambodzsaiak szellemei.

De ha közeledünk hozzájuk, rémülten szétrebbennek.
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Epilógus

Negyven év börtönre ítélte Dojkot a vörös khmerek bűneit vizsgáló bíróság.  
A vádlott mindmáig három doboz cigarettát szív naponta. Gondosan előkészített 
jegyzetekkel megy a tárgyalásokra.

Nem sokkal ezután a rezsim újabb vezetői ültek a vádlottak padjára.

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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m a t e u s z  j a n i s z e w s k i

Ház a Loes folyó partján
A villa már messziről látható volt. Eltűnt és felbukkant, ahogy az első és az utol-
só számú országút kanyargott a part mentén. A Batugadéból indult autóbusz 
közeledett a fővároshoz. 

Fent, a ház előtt kellemes tengeri szél fújt. Az autóbuszban azonban kibírha-
tatlan a hőség, nem halkul a malacok és kutyák lármája – B1 és B2 fehérjevitami-
nok –, a szomorú, rühes korcsoké, amelyeket a vágóhídra szállítanak, első man-
csuk szürke szigetelőszalaggal a nyakukhoz van kötve. Mindig a bal mancsuk.

Az állatok elesnek, amikor a sofőr a kormányt oldalra rántja – ez az út elválik 
az égszínkék tengerbe hulló szakadéktól, elmenekül a fölé emelkedő kiszáradt he-
gyi szavannától, és behatol a parthoz simuló trópusi erdőbe. Az autóbusz lassít, 
visszavesz a lendületből, és megáll az út mellett. Az általa felvert por megül az út 
melletti warungon.1 Letelepszik a főtt halakon, a csípős ai manast2 tartalmazó mű-
anyag edényeken. Megül a katupán, a levélbe tekert rizskockákon, amelyet silány 
péppé főztek. A por megül a leszálló utasok arcán – néhány katona, Indonéziából 
utazó diákok, halköteget cipelő falusiak –, a szizálzsákokon, amelyek tele vannak 
bételdióval, az elektromos berendezésekkel teli ládákon, a padlón guruló 
jackfruitokon, az összekötött lábú tyúkokon és az úton végig a térdén ülő kecskén.

Kinyújtja a lábát. A warung irányába néz, de az alacsony asztaloknál már min-
den hely foglalt, és egyébként sem éhes, nemrég hányta ki a hegyi utakon szedett 
savanyú, zöld mangót. A háta mögé néz – az útra, amelyet megtett –, a két világ 
közé mélyedő fonálra. Átlépte Wallace, Weber és Lydekker vonalát. De a sziget 
gúnyolódik ezen, az út fehér bőrű, szakállas tudósok termékeinek kommunikációs 
iróniájává válik. Elválasztott vidékek, felosztott szigetek, szétválasztott ökoszisz-
témák, földrajzi terek határa megszűnik létezni, úgy, mintha a parton kanyargó út 
visszavarrná vagy visszaépítené mindazt, amit a tegnapi rendszeralkotók felosz-
tottak. A feje felett repülő timori zöldgalamb sem tud semmit erről a felosztásról. 
Fenségesen repked egyik oldalról a másikra – Ázsiából Ausztráliába, a szavanná-
ról a monszunerdőbe, a szárazból a nedvesbe, ahogy Degrelle mondaná.

Arról a helyről, ahol tartózkodhat, a tiltott vidékre. 
Egy pillanatig követi a szemével, elvezeti a tekintetével, amikor a madár fel-

emelkedik a hegyoldal menti meleg levegő áramlatán, és nézi, ahogy eltűnik a 
dombon magasba nyúló épületek mögött.

A domb bezáródik a folyón átívelő híd pillére, az aszfaltos út és a hegyoldal  
háromszögében. A ház a domb tetején áll.

1	T ipikus indonéz családi vállalkozás, étterem vagy kávézó. (A jegyzetek mindvégig a fordítótól szár-
maznak.)

2	T radicionális timori chilipaszta.
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Kőház. Kék színű falak. Széteső kerítés. Szakadt függönyök. Kivert ablakok. 
Korommal rajzolt vicsorgó bemélyedések.

Az épület a ragacsos bűz, a töredezett aszfalt fölé emelkedik, kék felhőben 
lebeg. Túlél mangosztánokkal és gyümölcstől meghajló majomkenyérfákkal kö-
rülvéve. A dombot rothadó mangó teríti be, az egész olyan benyomást kelt, mint-
ha a házat éppen most hozták volna ide egy jóléti vidékről, egy távoli országból, 
ahol az éhség nem falja fel a gyümölcsöket, mielőtt azok megérnének. 

A ház vonzza. Gyenge a többnapos utazástól, tesz néhány lépést a hegy felé, 
nehezen lélegzik. A függöny mozog, valami a házban átszalad, az árnyék alig 
látszik a napfénytől fürdő külső világban.

Valaki a vállára teszi a kezét.
– Labele. Lulik.
Nem szabad. Nem kellene. Nem – megérti az első szót.
De hogy mi az a lulik, nem tudja.
Meghallja a dudát, a fiú felé fordul, aki megállította, és a haragosan rá tekintő 

emberek felé. Mindannyian felálltak az asztaltól, sietősen összeszedve a mara-
dék ételt. Őt nézik a fiatal háta mögül, a házra tekintenek. Senki nem szólal meg. 
Nem tudja, hogy már befejezték-e az evést, vagy a sofőr sürgette őket, hogy még 
odaérjenek az olyan hirtelen beálló sötétedés előtt, mintha a lámpát kapcsolnák 
le. Vagy lehet, hogy mindez a viselkedése miatt van? Elviszik innen, hogy ne 
foglalkozzon a házzal.

– Pousadene la diak – mondja a fiú. És megismétli: – Lulik.
Azt nem magyarázza el, mi a rossz ebben a pousadban.
Az autóbusz elviszi őket a rácsos hídon a Loes túlsó partjára. Nem tudja le-

venni a szemét a folyóparti házról. Az alakja, a kontúrjai egyre jobban elmosód-
nak, a ház eltűnik, mintha sosem létezett volna. Semmit sem ért.

Nem azért utazott ilyen sokat, hogy semmit se értsen. Nem ezért repült tizen-
egyezer kilométert, poggyászként szállítva, küldözgetve egyik helyről a másik-
ra, szállt át egymáshoz hasonló helyeken, és aludt a reptéri várótermek hosszú 
folyosóin. Nem ezért landolt éjszaka Denpasarban, és dörömbölt Nusantara 
pénztárablakán, ahol megtudta, hogy hetente egyszer lehet eljutni Dilibe repülő-
géppel, de csak akkor, ha bemutatja a munkáltatói igazolását. Az eladónak a 
munkáltatói igazolás egyenlő volt az Egyesült Nemzetek Szervezetében folyta-
tott munkával. Ha már Dilibe repült dolgozni, akkor az csak az ENSZ számára 
végzett munka lehetett.

Elutazott a kompkikötőbe, egy helyre, amely más idősíkhoz tartozik. Senki 
nem tudta megmondani, mikor érkezik a komp, amely Bimán, Maumerén és 
Lamalerán keresztül megy Kupangba, Kelet-Nusa Tenggara tartomány főváro-
sába. Tegnap kellett volna jönnie, de még nem érkezett meg. Megérkezhet akár 
rögtön vagy néhány nap múlva. Leült a partra a csomagokkal megrakott embe-
rek, a hazafelé, Nyugat-Timorba tartó hallgatók, a zörgő táskahalmok, madzag-
gal összekötött kartondobozok, gitárzene és a tengerparti homokban lassan pis-
lákoló tűz közé. 

A hajó reggel érkezett meg. Recsegett a hullámokon, panaszkodva minden 
korrodálódásra, amely a törzsén éktelenkedett. Panaszkodva a monszun hullá-
maira, amelyek dobálták, százak izzadó testére, akiket Baliról hozott Floresbe, 
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Lembatára és még tovább, Timorra – a Kis-Szunda-szigetek legnagyobb szigeté-
re, és innen északra, Ambon irányába, Celebesz északi részére és vissza délre.

A hajóút során átesett egy gyorsított tetun orvosi tanfolyamon, amikor valaki 
hozott egy kiszáradt, saját hányásában fekvő csecsemőt, a Nestlé következő ál-
dozatát. „A mi tápszereink olyan egészségesek, mint az anyatej” – ígérik a reklá-
mok az egész világon (nem csak a gazdag Északon), amelyekben a fehér por ra-
gyogása megvilágítja az üvegből tápláló anya sötét bőrét, de a plakáton senki 
nem említi, hogy a port felforralt vízzel kell elkeverni, amit először be kell sze-
rezni, épp úgy, mint a tűzifát, a gázt vagy a tüzelőanyagot a sütőhöz.

Belenyomnak a kezébe egy sápadt, izzadó gyereket. Még azt sem tudja, ho-
gyan tartsa, és hogy gyógyítsa meg. A gyerek fehér habot hány. A körülötte lévő 
sötétségben alig rajzolódik ki az őt bámuló arcok csoportja.

Fogta a sztetoszkópot, és azt mondta magának, dokter bedah, mert látta a gen�-
nyes sebeket, és okosan bólintott a fejével az ízületi gyulladástól meggörbült 
végtagok felett, mintha többéves tapasztalattal rendelkező sebész lenne. Most 
eljött az idő, hogy kiterítse a lapjait. Nem túl jók. Csak egy marék gyógyszere és 
homályos elképzelése van arról, hogy kell őket használni, töredékes tudása és 
sztetoszkópja van – legalább azt tudja, melyik felét kell a fülbe dugni.

Az arcok a sötétben őt bámulják. Tele várakozással, ami ijesztő. Ez már nem 
játék, mert a körülötte lévő emberek nem játékban gondolkodnak. Az itt és 
mostra koncentrálnak teljes erejükből, mindig csak legfeljebb egy percre vannak 
a haláltól. Megígérte nekik, hogy ez az idő meghosszabbodik. Maga a létezése 
ezt sugallta. A gyerek nem tudja, hogy ennek elégnek kell lennie – a jelenlétének, 
annak, hogy mosolygott a fedélzeten, hazardírozott, és kiadta magát valakinek, 
aki nem volt.

Ez megijeszti őt. Elmúlik sok év, amely alatt a tudástöredékek megőrlődnek a 
tapasztalat malmában, mielőtt az orvos megérti, hogy egyáltalán nem kivételes. 
Semmi sem áll közte és a halál között. Nem fontos, hány évet merült el benne, 
hány beteget gyógyított meg, továbbra is lehetséges, hogy az egyetlen feladata az 
emberek megtévesztése, hogy segítsen elfeledni, hogy távol tartsa azt a gondola-
tot, hogy meg kell halniuk.

A csecsemő túlélte, bár ő maga nem nagyon tudta, hogy mit csinál, de ször-
nyen igyekezett. Az utasok fellélegeztek, mintha ezen a rozsdás ócskavason sike-
rült volna túlélniük a vihart.

Ez után az éjszaka után elkezdett tetunul beszélni. Töredezetten és primitív 
módon, alig néhány mondatra korlátozottan. Nem tudta, hogy Timort most már 
örökre azoknak az első szavaknak a lencséjén keresztül fogja észlelni, amelyeket 
ezen a nyelven kimondott: „Moras saida?” Mi fáj? Milyen betegséged van? E két 
szó miatt nehéz lesz másként tekintenie a szigetre és annak lakosaira, mint a tö-
kéletlenség lencséjén keresztül. Éppen csak a vége felé jut el a lábadozás szaka-
szába, és lehet, hogy az ellenállóképességnek ezzel a szenvedéssel szemben lesz 
a legnagyobb sikere.

De eközben még semmit nem tud erről, fürdőzik a helyi dicsfényben, négy 
hosszú napra a hajóút fedélzeti celebjévé válik, és a további, tanácsára váró bete-
gek sora csak megerősíti őt ebben a téves meggyőződésben. 
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Kupangban átszáll a kompról a rozoga bemóra3, amely tele van ragasztva a pop-
kultúra távoli, nyugati sztárjainak fóliából kivágott képeivel, amelyeket a helyi 
követőik alkottak: szirupos Britney, Madonna, Michael. Így utazik, megsüketül-
ve Shakira fájdalommal – bár az eladásokat ez növeli – és őszinteséggel előadott 
dalától:

It’s alright, it’s alright
The planet’s split in three
’Cause, I’ll keep on selling records,
And you’ve got your MTV

A kivilágított városban utazik, amelyet átitat a mindent körülvevő basszus, 
amely kopott műbőr ülések alá beszerelt hatalmas mélyládákból szól, ránéz a 
műszerfalra, amelyet plüssmackók serege takar. Diadalmasan szállítják tizen-
éves rózsaszínre, zöldre és sárgára festett hajú sofőrök, akik hangosan jelzik in-
donéz nyelven az egész városnak, hogy íme, ők hozzák a hatalmas orvost. Lehet, 
hogy ezt csak képzeli, mert már ittas, mivel mindenki barna, savanyú alkohollal 
kínálja. Amikor odaér a sötét úton a város határán álló faluba, már részeg, és csak 
a bételdió után tér magához. Mindenfelé piros nyálat köpköd, amely kiváltja a 
házában összezsúfolódott emberek nevetését, érzi, hogy józanodik, megint leis�-
sza magát a pálmaborból főzött arakból, és végül elalszik az összegyűlt emberek 
figyelő tekintete mellett.

Kristálytiszta elmével ébred. Gondosan megborotválkozik gyerekek asszisz-
tálása közepette. Rizsföldek terülnek el előtte. A nap épp csak elkezdett sütni.  
A fény kifejező, még a zöld sem fakult ki. Lát egy öreget, aki kapával a vállán 
munkába siet, és feleleveníti magában Kapuściński szavait, mely szerint a mun-
kába igyekvő paraszt egyesíti magában a világot.

Ő nem tapasztal ilyen egységet ebben a pillanatban. 
Lehet, csak este tapasztalja meg, néhány száz kilométerrel odébb, az 

Atambuába tartó idegesítő utazás után, amely a szigetet átszelő hegyláncokra 
felkaptató, kanyargós úton vezetett. A városban átszáll egy rozoga ojekre,4 és két 
tizenéves fiú sietősen elviszi a határ felé. Kitartóan próbálnak valamit elmagya-
rázni a napra és az órára mutatva. Száguldanak a kanyargós úton, a töredezett 
aszfalton, amelyen hét évvel korábban a másik irányba, a felgyújtott Kelet-
Timorból Atambuába tartottak az indonézpárti katonaság gyújtogatói. Lassan, 
zsákmánnyal megrakottan haladtak, a kezük még koszos volt a koromtól, meg-
hajoltak az elrabolt javak súlya alatt, pick-upokon generátorok alkatrészeit szál-
lították, a hátukon rézdrót tekercseket cipeltek, semmit nem hagytak a véletlen-
re, módszeresen áthozták a hátukon az egész országot a határ túlsó felére. 
Mögöttük több mint tízezer ember vonult – azt mondták nekik, hogy az indonéz 
kormány vége a világ végét jelenti, hogy az indonézek után nem marad semmi, 
csak egy fekete lyuk a földön, fehér folt a térképen. A gyújtogatók teljesítették az 
ígéretüket, útközben feldúltak minden iskolát, felgyújtották a kórházakat, meg-

3	K isbusz.
4	K ismotor. 
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semmisítették a hidakat. Lassan mentek, de nem volt idejük megvárni, míg az 
általuk felgyújtott ház a folyónál teljesen leég. Ott maradt utánuk nyomként.

Ő eközben egyre jobban sietett. A robogók meredek ösvényen hajtottak felfe-
lé, mire végre a kétütemű motor nyögésének kíséretében elhagyták a csúcsot, és 
eltűntek a folyó menti épületek felé. Mindezt a semmiért. A határ zárva van.  
A sorompó elhagyatott. A határőrök már hazamentek, az őrök felakasztották a 
puskákat a szegre, és levették az egyenruhát. Az őrhelyen csak rendőrök marad-
tak, de az ő feladatuk az volt, hogy ne engedjenek át senkit. Megkönyörülnek 
rajta, mivel a fiúk Atambuából már rég eltűntek, a nap pedig egy pillanat alatt 
lebukott a hegyek mögött, amelyeket épp csak most ért el nagy nehézségek árán.

Kinyitják neki a cella ajtaját, és megengedik neki, hogy itt aludjon. Lefekszik, 
de valamilyen elromlott készülék nem hagyja aludni, egy hidraulikus pumpa, 
amely szabályos időközönként csukló hangot ad ki, amikor visszaér a vízbe. 
Végül a zajtól kimerülve elindul a zajforrás irányába, csak azért, hogy megtalálja 
a narancspálmáktól tarka gekkót, amely a szemét nyalogatja.

– Toke-toke – mondja a háta mögött az egyik rendőr. Szerencsét hoz.
Visszamegy a cellájába, a rendőrök kikapcsolják a generátorokat, a ventiláto-

rok megállnak, fojtó levegő reked meg a feje fölött. Kint éjszakai rovarok vannak. 
Néhányuk hangja esőre emlékeztet, másoké érzéki csalódásra. Hallgatja a rácso-
kon, a majdnem a faluig húzódó erdőn, a tenger morajlásán keresztül megszűrt 
hangokat, és eszébe jutnak Hakim Bey szavai: „és hiszen a régi, összekarcolt le-
mez késő éjjel lejátszva is tartogat magában valamit – a megvilágosodás kitöré-
sét, amely megvilágítja a közvetítés minden szintjét, ezáltal válva paradox mó-
don jelenvalóvá”.

És épp csak most érzi talán a tapasztalat egységét. Bár emellett érzi a mindent 
körülvevő szomorúságot is.

Reggel későn nyitják meg a határt. Idegesen kering a közelében, a folyópart 
mentén mászkál, eljut a partra. A homokban vízből kihúzott outriggerek5 vannak 
felhalmozva, oldaltámaszaik az ég felé nyúlnak. Segít az egyiket behúzni a vízbe. 
A halász intéssel invitálja a fedélzetre.

Messze kihajóznak a tengeren. A nap elviselhetetlenül süt, és amikor végre 
megérkeznek a helyszínre, megkönnyebbülten ugrik a vízbe. Az aranyszínű al-
gával benőtt korallzátony remeg a napfénytől. Mélyebbre merül. A kövek alatti 
üregből kibújik egy nagy sáskarák, és láttára felborzolja magát – az éles ollók 
védekező röppályát írnak le –, de rögtön eltűnik az odújában, mert megijedt egy 
közelben úszó gömbhal árnyékától. Mellette a mélyben lebeg egy tintahal; felmé-
ri értelmes szemével. Közeledni kezd hozzá, hogy jobban megnézze. Nem kerül 
erőfeszítésébe, a négy szíve zöldeskék vért pumpál a tintahal aragonit csontjaiba, 
és feltölti a benne lévő vizet gázzal. A tintahal remegő, pszichedelikus üzenetet 
küldött felé. De nem volt válasz. Ez az oldal fehér maradt. Az ignorálás miatt az 
ideges tintahal, amikor próbálja megérinteni, gyorsan fluoreszkáló anyagot lő ki, 
és elúszik, tintafelhőt hagyva maga után. 

A fejében lüktet az óceán, és hogy ne fulladjon meg a víz alatti világtól, a fel-
színre menekül a káprázatok elől.

5	K enu.
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A halász vigyorog, és nyújtja a kezét, behúzza az outriggerbe. A kenu fenekén 
a papagájsügérek gyorsan elveszítik szivárványszínüket, csőrükkel kaparják a 
levegőt.

– Timor – mosolyog a halász, a víz alatt megbúvó zátonyra mutatva.
– Barat? – kérdezi az indonézt.
– Timor Timur.
A halász elevez a partig, és ott kirakja. A határfolyó torkolata valahol nyuga-

ton található. Már Kelet-Timorban van. A másik oldalon találta magát, semmi-
lyen nyomot nem hagyva maga után. De hiszen ez lehetetlen.

Egyelőre visszamegy Indonéziába – a part mentén egészen a kiszáradó folyó-
torkolatig. A határhídon álló katonák felé lengetik a kezüket, hadonásznak a pus-
kákkal. Visszaint nekik, és figyelmen kívül hagyva haragos kiáltásaikat, vissza-
megy a cellában hagyott hátizsákjáért. 

És most a határ – ügyetlenül elválasztva a körülötte lévő erdő masszájától. 
Gödrös út, amely cikkcakkokban vezet át a folyócska fölötti hídon, gyerekek fal-
kája, akik egy dollárért meghajolnak az utasok batyui alatt.

Határállomás – átmeneti átjáró a végből a semmibe. 
Hely, amely kétségbeesetten akarja megtalálni önmagát az egymásba kapasz-

kodó országok széttépett földrajzában.
Ott – alacsony kőházak, a hatalom széle.
Itt – barakk és a vámosok asztala hullámpala alatt elhelyezve. Emögött né-

hány száz métert kell menni, hogy eljussunk a semmibe: három túlárazott stand 
kirakott krékerekkel és lefóliázott poharakban vízzel. Azt mondják, hogy ma 
már nem lesz autóbusz, nem lesz semmi, nincs semmi. Még ez a semmi is képes 
megszervezni magát.

Messziről motorok bőgését hallja, a levegőbe felszálló porfelhő úgy hat a 
kifáradt őrökre, mint az ostorcsapás – felugranak, felhúzzák az egyenruhát, 
megigazítják a fegyvert, de ez sem használ sokat, mert mégiscsak úgy néznek 
ki, mint a csavargók, összehasonlítva azokkal, akik az ENSZ fehér járműveiről 
kirajzanak. 

Ma ellenőrzés van a határon, ma álmok és havi jelentések szövete jön létre. 
Számolja a fejeket, a helyi képességek növekedését számolja. A mai capacity mí-
nusz a tegnapi capacity – az ellenőrök a szent szót mormolják, amely legitimizálja 
ittlétüket. Delta. Vagyis változás. Minden azért van, hogy az ENSZ bürokratikus 
gépezetébe üzemanyagot termeljenek, igazolják a kifizetett béreket, prémiumo-
kat a katonai tevékenységben elvégzett munkáért, és visszatérítsék a trópusi vi-
dékekre tett utak költségeit, ahol ki lehet pihenni az emberi szerencsétlenség nö-
vekedése okozta stresszt.

A haladási nyilvántartást északi szépségű szőke férfi vezeti. Mosolya nem 
csupa megvetés – a mosolya nincs itt, biztosan Csádban, Ruandában maradt, 
elolvadt ezeken a túl forró helyeken, ahova teljes hévvel indult, csak azért, hogy 
ott elveszítse a lelkesedést.

A tiszt széles karimájú kalapot visel, a nyakában kendő, tehát először auszt-
rálnak nézi. Emlékeztethetné Kilgore ezredesre az Apokalipszis mostból, ha nem 
inkább Nicholson ezredesre emlékeztetné a Híd a Kwai folyónból.

A katona megfagyasztja színtelen szemének pillantásával. Undorral tekint rá, 
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mint egy betegre vagy leprásra, mintha ichtiózisban szenvedne, vagy egy másik 
szörnyűségben, egy kifakult tizenkilencedik századi moulage-ból.

Meglepetten áll meg az elmosódott íriszek látványától. Magyarázza, hogy or-
vos, hogy utazik… önkéntes…

Az ezredes tetőtől talpig végigméri: a cipők sárosak lettek tegnap a rizsföl-
dön, a nadrágja szakadt, koszos a többnapos utazástól, a fehér ingjét átizzadta és 
az arca csíkos a portól.

– Who are you with? – kérdezi tagoltan a katona, megnyomva a „with”-et.
– Egyedül – válaszolja.
– Nem. Kivel. Milyen szervezettel? ENSZ? Oxfam? Plan?
– Egyedül – ismétli meg.
A tiszt elfordul. Már nem szentel neki több figyelmet. A timori őrség vezetőit 

figyeli, rövid megjegyzéseket tesz, amelyeket a tolmács hosszú mondatokkal he-
lyettesít. 

– Az autóbusz nem érkezett meg. El tudnátok engem dobni? – kérdezi, de 
senki nem néz rá, senki nem figyel rá. Egyedül van. Senki nem küldte őt. Senki 
nem áll mögötte. 

– Dan Murphy? – A megszólított katona megismétli a kérdést a bajusza alatt. 
Ez semmit nem mond neki, ez senkinek semmit nem mond az egész szakaszból. 
Dan Murphy számukra a következő senki.

Ki áll előtted, és ki mögötted? Ki van melletted, kit ismersz, ki fizet neked?
Mert ha egyedül vagy, a hajaddal, az arcoddal, a szláv akcentusoddal, a 

gyűrött ingeddel és a koszos nadrágoddal, akkor egyedül maradsz.
Boldogulj. Unauthorised vagyunk, hogy elvigyünk az UNMIT járműveivel 

olyan személyeket, akik nem tartoznak a misszióhoz.
Eltűnnek, otthagyva őt a porban és a homokfelhőben. Batugade ismét a kísér-

tet-vámosok, a kifehéredő nap és a múlt lidérceinek kezébe került. 

Chega! azt jelenti „elég”. Egy vaskos jelentés is ezt a nevet viseli, az indonéz meg-
szállás alatt elkövetett szörnyűségek krónikája, egy könyv, amelyben egymás 
után jegyezték fel a gyilkosságokat és a holttesteket. Csak azokat a szörnyűsége-
ket, amelyeket minden kétséget kizáróan bebizonyítottak. Minden megcáfolha-
tatlan bizonyítékot az 1975 és 1999 között elkövetett gyilkosságokról. Azok mód-
ját, helyét és idejét.

Batugadét ötször említik.
Bonifacio Barreto, az ellenállás tagja, a Kodim Maliana csoport és a Saka Loro-

monu milícia vitte el. Batugade partján gyilkolták meg, testét a tengerbe dobták. 
Ez 1999 májusában történt.

Ugyanebben a hónapban az indonéz hadsereg támadása során meggyilkol-
nak tizenhárom személyt. A holttestek problémájának megoldása ismét a Saka 
Loromon hadseregére maradt. A holttesteket elvitték a batugadei partra a régi 
portugál kikötő közelébe, homokzsákokat kötöttek rájuk, és beledobták a tenger-
be. A meggyilkoltak névsora: Manuel Barros, Julio Barros, Domingos Gonçalves 
Pereira, José de Costa Guterres, José Abel, Francisco Paixão, Fatima Martins, 
Martinho Maques, José Barros Soares, Lorenço dos Santos Gomes, Joaquim 
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Monteiro Gonçalves, José Moniz de Cunha, Damião da Cruz és Daniel Barreto. 
José Barros Soares tizenkét éves volt.

Szeptember 9-én további tizenhárom, Timor függetlenségéért küzdő személyt 
végeztek ki – egy csoportot, amely a folyó partján bújt el. Lamberto de Sá Benevides, 
Abilio Marques Vicente, Augusto dos Santos Marques, José Barreto, Pedro Luis, 
Lucas do Santos, Luis Soares (Luis do Santos), Jeroni Lopes, Domingos Titi Mau – 
utasították őket, hogy térdeljenek le. Az indonéz őrmester odament, és sorban le-
lőtte őket. Négyen maradtak – Manuel Magalhães, Carlos Maia, Ernesto da Coli és 
Paul da Silva – őket külön-külön ölték meg. Manuel Magalhãest és Colit először 
lelőtték, majd később leszúrták. Carlos Maiát késsel gyilkolták meg. Paul da Silvát 
többször meglőtték. Minden lövés után próbálta megadni magát. 

A testüket Batugade tengerpartján ásták el.
A Halilintar hadsereg tagjai szeptember elején megölték Francisco Nafant 

Batugadéban.
Szeptember tizedikén a Firma milícia tagjai három szabadságharcost vezettek 

el házaikból Leo Lima faluba. Szeptember tizenötödikéig fogva tartották őket, 
amikor a kivégzésnél jelen lévő Firma-parancsnok, Joaquima Maia parancsára 
kettőt közülük – Jorgé Mau Loe-t és Elias Pirest – késsel meggyilkolták.

Ezek csak azok a gyilkosságok, amelyeket Batugade – egy nem túl nagy timo-
ri város – adminisztratív határain belül követtek el. 

Ez biztosan láz. Forró homlokát az üvegnek támasztja, de ez sem segít. A hő-
ség enyhült, de még nem tűnt el. Az autóbusz látványára szétrebbenek az utcá-
kon kódorgó csoportok, egyre több az épület. Elkerülik a főváros nyugati szélén 
emelkedő Dili Rockot, elkerülik Tasi Tolu terminálját – ahol bemók és autóbuszok 
sora várakozik, amelyek innen indulnak az ország nyugati és dél-nyugati részére 
–, ők pedig haladnak tovább az egyre sűrűbb helyi épületek között. Behajtanak a 
körforgalomba, ahol unott rendőrök állnak Malajzia és Zimbabwe jelzésekkel. A 
rendőrök szemükkel követik a buszt, és sokatmondóan a pisztolytokra teszik a 
kezüket, figyelve, ahogy a fehér sátrak városából az autóbusz látványára kama-
szok és tömött zsebű férfiak csoportja szalad ki.

Az utasok elhúzódnak az ablakoktól, valaki őt is elhúzza. Nem tudja, miért, 
nem engedi betuszkolni magát a kecske tőgyei és a tyúk lábai közé. Az autó-
busz elhagyja a körforgalmat, amely – amennyire ki lehet olvasni a kövekkel 
megdobált tábláról – Nicolau Lobato nemzeti hős után kapta a nevét. Lobato, 
akit háromévnyi partizánharc után a saját bátyja árult el, szenvedések közepet-
te halt meg, miután Prabowo Subianto hasba lőtte. Lobato fejét elküldték 
Suharto elnöknek. Megörült ennek az ajándéknak, olyannyira, hogy Subianto 
feleségül vehette az elnök lányát, és az egyik legprominensebb indonéz politi-
kus lett belőle.

Maguk mögött hagyják a körforgalmat, és a rácsos híd túloldalára hajtanak, 
amely a Loes folyó feletti híd miniatúrája, elhagyják a széteső lemezházak, a 
szétterített, kínai írásjelekkel fedett dobozok, a szizállal tömített viskók, a hul-
lámpalából készült konstrukciók sorát. Már a látványuktól is melegünk lesz. A 
folyó tele van derékig sáros emberekkel, inas, homokzsákokért hajladozó, a mo-
csaras patakban a rozsdás tengelyig merülő teherautóhoz mászó férfiakkal. Ez a 



1320

patak minden, ami a Comoro folyó után megmaradt – a folyó meghalt messze a 
parttól, kihalt, alig éled újjá a hegyekben, a belső területeken.

A túlparton kezdődtek a kőházak, a kék színű villák, amelyek romosak és el-
hagyatottak, a folyó menti házakhoz képest mégis tele vannak élettel, annak el-
lenére, hogy a település fölé magasodik az égszínkék csempékre helyezett állati 
koponyákkal ijesztgető temető.

Behajtanak egy gazdagabb kerületbe. A házak sokkal gondozottabbak, leg-
alábbis így tűnik, erre következtet az elbarikádozott ajtók közti csillogásból, a 
magas, homokkal körülvett kerítésekből, de még inkább a kiemelkedő faraká-
sokból és a kerítések tetején kifeszített vadonatúj, csillogó szögesdrótokból.

Az út két párhuzamosan futó ösvényre ágazik. Az autóbusz lassít, kikerüli a 
homokzsákokból és fatorlaszokból készült akadályokat, a lustán figyelő katoná-
kat, akik az ausztrál nagykövetség megerősítésére vigyáznak, a vasáruval teleag-
gatott fiúkat, akiket hervadt rózsaszínre égetett nap, türelmetlenül várják az őr-
ségváltást a követség pompás épületének fénylő fehérsége alatt. A sofőr 
félrerántotta a kormányt, mert az útra ugrott egy kutya, amelynek első mancsa a 
nyakához volt ragasztva vastag ragasztószalaggal. Utána egy csapat tinédzser 
rajzott ki, kővel dobálva a kutyát, macsétékkel hadonászva. Egyikük megállt, és 
az autóbusz üvegéhez tapadt malae-ra6 bámult.

A fiú kiáltott valamit a többieknek. A kiáltást elnyelte a motor kattogása, de 
azok így is megálltak. Sarkon fordultak, és az elhaladó busz irányába néztek. 
Most már mindannyian hangtalanul mozgatták a szájukat, hogy egy pillanat 
múlva a távolodó jármű után fussanak. Nézte, ahogy futnak a lilásfekete füstgo-
molyagban, és látta, ahogy a rozsdás macsétékkel hadonásznak, megbotlanak a 
saját lábukban, és egymásban, majd végül szitkozódva megállnak. Tehetetlen 
banda, amelynek elmenekült a zsákmánya. 

Ezalatt utcagyerekek egy csoportja nyugtalanságot váltott ki a sétálók, a po-
ros utcával szemben tápiókagyökeret áruló kofák, a piszkos vízben áztatott 
tempehkockákat árulók között. Elkezdték összeszedni a portékájukat, és elbújni 
az egyre növekvő és közeledő fiúcsoport elől.

Tehetetlenül nézte az eseményeket, nem ilyen fogadtatásra számított. 
Megtörten össze kellett húznia magát, elbújni a fotelek között, amikor a dühöngő 
csoporton keresztül áthajtott az újdonságtól csillogó Dahon összecsukható bicik-
lin egy zsíros, kopaszodó, verejtéktől gyöngyöző malae. A varázslat elillant – a 
csoport, amely meg akart ölni, hirtelen értetlenül megállt. Vajon utána futottak 
kíváncsiságtól, gyűlölettől fűtve, valamilyen eseményre várva, vagy csak a soron 
következő fehérre festett autókaraván után? Vajon barátságosan integettek a 
macsétékkel, vagy ezek ugyanazok a macséték voltak, amelyekről az országban 
tudósítók írtak: „Kelet-Timorban a macséték és az sms-ek irányítanak”?

Nem tudja megmondani, de egyet biztosan tudott: a láza emelkedett, hányin-
ger kezdte bolygatni a gyomrát, váltakozva öntötte el a forróság és a hideg verí-
ték. Ide-oda rángatta, az elméje ellenségként fogta fel a környezetét, hogy egy 
pillanat múlva úgy érzékelje Dilit, mint minden más ázsiai várost, amelyben ed-
dig járt. Nem vette észre, amikor az autóbusz megállt, és valaki ledobta a tetőről 

6	 Malae-nak nevezik az idegeneket Kelet-Timorban.
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a hátizsákját. A kapun, amely előtt kitették, egy kis kék tábla hirdette: BAIRO 
PITE CLINIC.

Érzi, hogy nedves a talpa; felemeli. A vizesárokban áll, amely a kis parcellák-
ra osztott zsúfolt barakkok között vezet. Hirtelen leszáll az alkony. A város meg-
változik. Egy pillanatig csend van és sötétség. Néhány másodperc múlva a sötét-
ség szertefoszlik a petróleumlámpák, a generátorokban égő kőolaj bűzében, a 
haldokló gépek ritmusára lüktető fény zajában. A gépek azonban nem boldogul-
nak, csak egy pillanatig nincs sötétség. Az utcák egy rövid időre ragyognak fel, 
ami után az áram leáll, a kifulladt elektromos hálózat szétesik, és minden fény 
kialszik.

A klinika előtt áll. Senki nem várja. Egy pillanatig áll ott, és végre megérti, 
hogy a fiúk, akik utána futottak a macsétékkel hadonászva, nem akarták bántani. 
Nem akarták üdvözölni. Vele szemben és mellette rohantak. Csak ürügy volt. A 
város nem volt sem ellenséges, sem barátságos. A városnak közömbös volt. 

Felveszi a hátizsákját, és elindul a fény irányába. A sötétben megy, és nem lát 
semmit. Más érzékeit kell használnia. A többit elképzelni. Ettől a pillanattól 
kezdve ez már így lesz végig.

KOCSIS ADRIENN fordítása
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P r z e m y s ł a w  C z a p l i ń s k i

Egy irányadó műfaj
A lengyel riport a XX-XXI. század fordulóján

2015-ben a fehérorosz író és újságíró, kiváló (oroszul írt) riportok1 szerzője, Szvetlana 
Alekszijevics (1948) kapta az irodalmi Nobel-díjat „többszólamú írásaiért, amelyekben a 
jelenkor szenvedéseinek és a bátorságnak állított emlékművet”.2 2017-ben Cezary 
Łazarewicz Żeby nie było śladów (Csak ne maradjanak nyomok) című, Grzegorz Przemyk3 
halálát feldolgozó riportkötete nyerte el a lengyel irodalmi élet legrangosabb kitüntetését, 
a Nike-díjat. A díjat annak húszéves története folyamán először ítélték oda tényirodalmi 
műnek. 

Az, hogy egymás mellé helyezzük a két díjat, nem támasztja alá az állítást, mely sze-
rint a lengyel irodalmi élet követi a világirodalmi trendeket. Ám fel kell hívnia a figyelmet 
arra a folyamatra, amely párhuzamosan megy végbe a világirodalomban és a lengyel iro-
dalomban, miszerint egyenértékűnek kezelik a riportirodalmat a szépirodalommal. 
Alekszijevics volt az első riporter-író, aki elnyerte a Nobel-díjat, a Nike esetében (amellyel 
„az év legjobb könyvét, különös tekintettel a regényre” jutalmazzák) már a XXI. század 
elején megfigyelhető a preferencia tágítása: 2005-ben történt először, hogy riportkötet 
(Kapuściński Utazások Hérodotosszal című műve) kapta a közönségdíjat – 2007-ben pedig a 
kitüntetés egy külön, hivatalos zsűrijének díját Mariusz Szczygieł Gottlandjának ítélték 
oda. Emellett más irodalmi díjakra – Gdynia-díj, Angelus-díj (ezzel a legjobb közép-euró-
pai könyvet jutalmazzák), Gombrowicz-díj – is évek óta jelölnek riportirodalmi műveket, 
anélkül, hogy bizonygatnák, ezek egyenértékűek a szépirodalmi szövegekkel. 

Az irodalom rendszere tehát befogadta a riportot. A műfaj rendszerint szerepel a „fon-
tos műveket” számba vevő éves összegzésekben, és az elmúlt harminc évben minden lé-
tező irodalomtörténeti szintézisnek figyelembe kellett vennie a regény, a dráma, az esszé- 
és verseskötetek mellett, de nemcsak mint egyenjogú, hanem mint domináns műfajt.  
A XXI. század második évtizedében a riport vált ugyanis – így hangzik a jelen cikk első 
tézise – a lengyel irodalmi élet kulcsműfajává. Ez az új pozíció – és ez a második tézis – 
abból fakad, hogy értékelik a riportnak a nyilvános kommunikációra gyakorolt hatását, 
illetve elismerik: a riport elválaszthatatlan tulajdonsága a szépirodalmi jelleg. Ám az (a 
harmadik tézis), hogy általánosan elfogadottá vált a riport irodalmi jellege, változásokat 
eredményez a lengyel irodalom műfajösszetételében. 

1	M űveiben a következő témákat dolgozza fel: A nők részvétele a II. világháborúban (A háború nem 
asszonyi dolog/Nők a tűzvonalban, 1985, magyar kiadás:1988 és 2016; a háború gyerekszemmel (Az 
utolsó tanúk. Gyermekként a második világháborúban (1985/2017); a csernobili atomkatasztrófa (Cser-
nobili ima, 1997/2016); a fogyasztói társadalom mint a kommunista ideológia helyettesítője (El-
hordott múltjaink, 2013/2015). A lengyel könyvpiacon már a Nobel-díj előtt is forgalomban volt az 
összes könyve (Czarne könyvkiadó), a Nők a tűzvonalban című kötetért Kapuściński-díjat kapott.

2	V ö. Nobelprize.org: The Nobel Prize in Literature 2015
3	L engyel költő (1964–1983), miután az állambiztonsági szervek meggyilkolták, az ellenzékiség egyik 

jelképévé vált. 1983. május 12-én Grzegorz Przemyk osztálytársaival a sikeres érettségi vizsgát ün-
nepelte Varsó központjában. Egyenruhás tisztek rontottak rájuk, Grzegorzt kiragadták és maguk-
kal vitték. A Jezsuita utcában berendezett államvédelmi épületbe szállították, ahol többször is ke-
gyetlenül megverték. A fiú belső sérülései következtében két nappal később, 14-én meghalt. 
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1. Egy zavart keltő műfaj

Az óriási – szinte már arcátlan – leegyszerűsítés jogával élve, azt mondhatjuk, a XX. szá-
zad kilencvenes évei a prózáé voltak a lengyel irodalomban, a XXI. század első évtizedét 
a dráma és a színház uralta, míg a második évtizedét a riport határozza meg. 

Már a XXI. század első és második évtizedének fordulóján jelezték a kiadók, hogy 
megváltoztak az olvasói preferenciák. A próza rendszerint olvasókat veszített, míg a ri-
port egyre több mindenkit nyert meg magának. Nem egyszerűen a fogyasztói hozzáállás-
ból következett az új hierarchia. Inkább a preferenciák követték a felfedezett értékeket. 
Irodalomtörténeti szempontból kijelenthetjük, hogy a XXI. század első és második évtizedé-
nek fordulóján a legfontosabb lengyel irodalmi művek között dominálnak a riportok. Többek kö-
zött a következő könyveket találjuk azon riportirodalmi művek listáján, amelyek az év-
század kezdete óta valamilyen okból nagyobb visszhangnak örvendtek: Wojciech 
Tochman Jakbyś kamień jadła (Mintha követ ettél volna, 2002) és Dzisiaj narysujemy śmierć (Ma 
lerajzoljuk a halált, 2010) című riportjai a balkáni és a ruandai népirtás felhajtóerejeként 
működő, a vallás által támogatott nacionalizmusok (etnicizmusok) hirtelen berobbanásá-
ról, illetve az élethez való visszatérés társadalmi praktikáiról; a My z Jedwabnego (Mi, 
jedwabneiek, 2004), Anna Bikont riportja egy múltbéli rémtettről, amely összekapcsolt egy 
mikrotársadalmat, és annak szükségességéről, hogy az ember beszélhessen a múltjáról, 
illetve a vágyról, hogy meghallgassák; Mariusz Szczygieł Gottlandja (2006) és a Teremts 
magadnak édenkertet (2010), vagyis Csehország és a csehek története mint a hosszan kitartó 
totalitarizmusok története és a (majdnem beteljesült) társadalmi csoda, amelynek sikerült 
semlegesítenie a traumákat a kollektív identitás kialakításában; Włodzimierz Nowaktól 
az Obwód głowy (Fejkörfogat, 2007) a lengyel–német viszonyról az Európai Unióba való 
belépés után, különös tekintettel azokra a problémákra, amelyek sosem fognak „egyesül-
ni”, és a Serce narodu koło przystanku (A nemzet szíve a megálló körül, 2009) arról, hogy az 
egyesülés feltételei között hogyan szigetelődik el egyre jobban a vidéki Lengyelország; 
Maciej Zaremba diagnózisa az egyenlőség ideája által hajtott skandináv modernitásról 
(Polski hydraulik i inne opowieści ze Szwecji, A lengyel vízvezeték-szerelő és más elbeszélések 
Svédországból, 2008), valamint a társadalom biopolitikai jobbá tételéről (Higieniści.  
Z dziejów eugenetiki, Higiénisták. Az eugenetika történetéről, 2011). Valamint: Jacek Hugo-
Bader Fehér láza (2009), vagyis egy poszt- (vagy részben neo-) kolonialista riport az orosz 
társadalomról, amely a Birodalom széthullása után arra ítéltetett, hogy állami segítség 
nélkül boldoguljon; Katarzyna Surmiak-Domańskától a Mokradełko (Kis mocsár, 2012) – 
megrázó riport a lengyel családi normalitásról mint arról a hagyományról, amely lehetővé 
teszi az apák számára, hogy kihasználják lányaik testét; Marcin Kącki Lepperiada című 
könyve (2013) a paraszti mozgalom vezetőjéről, aki megtanulta, hogyan utánozzon más 
pártokat a hatalomszerzés terén; ugyanettől a szerzőtől a Maestro. Historia milczenia 
(Maestro. A hallgatás története, 2013), egy riport arról, hogyan molesztálta szexuálisan egy 
karmester hosszú éveken át a kóristafiúkat, amit a szülők és a városvezetés részben tole-
ráltak a nemzetközi presztízs fenntartása érdekében; szintén Kąckitól a Białystok. Biała siła, 
czarna pamięć (Białystok. Fehér erő, fekete emlékezet, 2015) arról, hogyan vált a zsidók emléké-
nek megtagadása a kelet-lengyelországi nagyváros életét alakító lengyel fasizmus alapjá-
vá; Filip Springer Miedzianka. Egy eltűnt város krónikája (2011) című műve,4 amelyben be-
mutatja a természet hétszáz éves működését és azokat a társadalmi mítoszokat, amelyek 
magyarázatot adnak arra, hogy a városka eltűnt a föld színéről; szintén tőle a 13 pięter (13 
emelet, 2015), egy lázadó hangvételű riport a két világháború közötti és az 1989 utáni 
Lengyelország szerencsétlen hasonlóságairól, vagyis arról, milyen nemtörődöm volt a 

4	R észlet olvasható belőle Mihályi Zsuzsa fordításában a Jelenkor 2017. októberi számában (a szerk.).
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lengyel állam, amikor a lakásépítések zajlottak; Justyna Kopińska munkája, a Czy Bóg 
wybaczy siostrze Bernadecie (Vajon Isten megbocsát Bernadett nővérnek?, 2015), oknyomozó 
riport egy szadista apácáról, aki totalitárius intézménnyé alakított egy árvaházat, lehető-
vé téve, hogy korlátlanul diszponáljon a vagyon és a gyermekek teste fölött; Marta 
Abramowicztól a Zakonnice odchodzą po cichu (Az apácák csendben mennek el, 2016) a rendek-
ben szolgáló és aztán kilépő apácák védtelenségének jogi, társadalmi és erkölcsi körülmé-
nyeiről; Beata Siemieniako Reprywatyzając Polskę (Reprivatizálva Lengyelországot, 2017) cí-
mű riportja az 1990-ben kezdődött lengyelországi reprivatizációról, a Lengyel 
Népköztársaság által államosított vagyon visszaszolgáltatásától a (kitűzött céllal ellenté-
tes módon) egyre növekvő társadalmi egyenlőtlenségekig; Mark Łuszczynától a Mała 
zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne (Apró rémtett. A lengyel koncentrációs táborok, 2017) – 
egy riport arról a kétszáz koncentrációs táborról, amelyek 1945 és 1950 között léteztek 
Lengyelországban, és amelyeket sikeresen töröltek az emberek emlékezetéből, amelyek-
ben nagyjából hatvanezer áldozat (németek, opolei németek, sziléziaiak, ukránok, a hata-
lom számára kényelmetlen emberek) vesztette életét (kínzás közben, éhezéstől, munka 
közben, erőszak következtében, a hideg miatt).

Kącki Andrzej Lepperről szóló riportja indította be azt a folyamatot, amely elsöpörte a 
Samoobrona (Önvédelem) pártot a politikai hadszíntérről; ugyanezen szerző Maestro cí-
mű műve azt vonta maga után, hogy újra megvizsgálták a kórus ügyét, és kikényszerítet-
te, hogy megváltoztassák az ügy fiatalkorú tagjaival szembeni eljárásmódot; a Mokradełko 
hatására felülvizsgálták a gyermekeknek szóló pszichológiai tanácsadásról szóló nézete-
ket; Justyna Kopińska riportjai arra kényszerítették az illetékeseket, hogy folytassák a bí-
rósági eljárásokat és korrigálják a jogszabályokat; Łuszczyna könyve pedig megváltoztat-
ta a háború utáni történelemről alkotott képet. A többi könyv5 között is akad jó néhány, 
amelyek komoly nyilvános vitákat indítottak el, amelyek hatására az ítélőtáblához vagy a 
hatóságokhoz fordultak, vagy amelyek bírósági tárgyalásokhoz, illetve korábbi ítéletek 
revíziójához vezettek. A XXI. század második évtizedének egyetlen másik írásos műfaja 
sem rengette meg ennyire a kollektív tudatot, és nem kényszerítette arra az embereket, 
hogy felülvizsgálják nézeteiket olyan témákban, mint a lengyel családi struktúra és a szü-
lő hatalma a gyermek felett, a lengyel katolikus egyház szexuális és nemi identitást illető 
arculata, a holokauszt idején való lengyel–zsidó kapcsolatok kitörölt emléke, a háború 
utáni lengyel–német viszony rövidtávú emlékezete, az egyház szövetsége napjainkban a 
kapitalista piaccal és a világi hatalommal, az egyre erősödő osztálykülönbségek, melyek 
kedveznek az újjászületőben lévő fasizmusnak…

Az, hogy ezek a könyvek ilyen hallatatlanul nagy hatást gyakoroltak a lengyel nyilvá-
nos kommunikációra, abból következik, hogy e művek a lengyel valóságra irányítják a 
figyelmet, és reményt kínálnak annak megváltoztatására, nem feledkeznek meg a gyen-
gébbekről, felfedik a rendszer óriási közönyét, konkrét intézkedéseket sugallnak az intéz-
ményeknek, valamint azzal, hogy szemtanúk vallomásaira hivatkoznak, aktivizálják az 
olvasókat, és egyúttal erőteljesen támadják az általánosan megfigyelhető hozzáállást. 
Mindez azt jelenti, hogy a riport műfaja felbolygatja a valóság státuszára vonatkozó társadal-
mi nézeteket. Felfedi – akárcsak a szociológiai tanulmányok – a társadalmi diskurzusok 
szerepét az engedelmesség és a lázadás alapjainak, a közöny és a szolidaritás taktikáinak, 
az autoritáshoz és a hatalomhoz való viszonynak a formálásában. Azzal, hogy a minden-
napi életet illetően is elvégzi a maga elemzését, a riport felkavarja a társadalmi metaforák, 
vagyis a kollektív gondolkodást rendező kulcsszavak összességének leltárát is; a szerzők 
vagy a társadalom alapjai szempontjából fontos, lexikalizálódott szavakat helyeznek a 

5	A  jegyzéket ki kellett volna még egészíteni sok más mellett Joanna Szczęsna, Lidia Ostałwska, 
Angelika Kuźniak, Krystyna Kurczab-Redlich, Paweł Smoleński, Witold Szablowski, Wojciech 
Jagielski, Piotr Nesterowicz, Ziemowit Szczerek riportjaival. 



1325

középpontba (megbocsátás, igazság, szülők, gondoskodás), vagy testhez álló neologiz-
musokat vezetnek be a közbeszédbe (mokradełko = kis mocsár, a lengyel mokradło szó-
ból, pandrioszka = Pandóra-szelence matrjoska-baba formában). 

Nem érhetünk el változást a nyilvános kommunikációban anélkül, hogy a nyelvben 
változtatásokat ne eszközölnénk. A magas szinten művelt, tudatos nyelvhasználat onnan 
ered, hogy a XXI. századi riporternek folyamatosan gondolkodnia kell azon, hogyan tudja 
a nyelv segítségével összekapcsolni a szöveget a világgal. Az utóbbi időben Mariusz 
Szczygieł riportjai (Projekt: prawda – A projekt: az igazság, 2016, Nie ma – Nincs, 2018) és 
Marcin Kołodziejczyk kvázi-riportirodalmi miniprózái (B. Opowieści z planety prowincji – B. 
Elbeszélések a vidék-planétáról, 2013. Dysforia. Przypadki mieszczan polskich – Diszfória. Lengyel 
polgárok esetei, 2015, Bardzo martwy sezon. Reportaże naoczne – Nagyon holt szezon. Szemtanú-
riportok, 2016, Peryferyjczyk – A vidéki, 2017) olyan szövegek, amelyek csak minimális mér-
tékben hivatkoznak a verifikálható világra, bár közben fenntartják azt az egyértelmű szán-
dékot, hogy a valóságot kívánják bemutatni. Ez azt jelenti, hogy a riporter-író az alapvető 
adatokra (melyek nemegyszer kódolva vannak, megváltoztatva, vezeték- és keresztnevek, 
helynevek kezdőbetűjére redukálva) korlátozza a valóság bemutatását. Ha így nézzük, ak-
kor úgy tűnik, két dolgot mond nekünk a riport: „Milen kevés elég a nyelvből, hogy bemu-
tassuk a világot”, és hogy „mennyire kevés is elegendő a világból ahhoz, hogy felfedezzük 
a valóság ábrázolásának alapelveit”. Az első mondat esetében a riport stílusának „nulla 
fokára” mutat rá. A második viszont a társadalom világának struktúrájára utal, és a törté-
nelmi erők nyelvi megfelelőinek kutatását jelenti. Így érthetjük Mariusz Szczygieł kijelen-
tését is, aki a következőket mondta a riport nyelvi kialakításának alapjait illetően:

úgy vélem, a melléknevek nem maradnak meg az agyban. Minél kevesebb a mel-
léknév, annál jobb. Ahogy Szejnert mondta: „A melléknevek olyanok, mint a garní-
rung, amellyel kidekoráljuk az ételt. De a legfontosabb maga a hús és a krumpli – a 
főnevek és az igék”.6

Ha valaminek a bemutatásához elegendők a nevek és az állítmányok, vagyis a dolgok és 
a tevékenységek elnevezése, az azt jelenti, hogy a riport felfedi a világ emberen túli törté-
netiségét, úgy mutat rá a tárgyakra és a történésekre mint alapvető felhajtóerőkre. A ripor-
ter-író tehát nemcsak interpretálja a valóságot, hanem felfedi az embertől független, az 
emberi és az emberen túli világ határán működő erők létezését. Azzal, hogy minimalizál-
ja a nyelvet, rámutat az általunk lakott világ egyezményes voltára, és arra, milyen gyenge 
az egyes ember vagy egy embercsoport befolyása. Ily módon a riport ürüggyé alakítja a 
világot: olyasvalamivé formálja, ami megelőzi a szöveget, megteremti annak feltételeit és 
létjogosultságát, ugyanakkor rögtön úgy is értelmezi, mint az igazság felfedését szolgáló 
társadalmi fikciót. 

Hogy sikerült a riportirodalomnak elérnie ezt a rendkívüli pozíciót, amely egyszerre 
biztosítja számára a hitelességet és teszi lehetővé, hogy automatikusan kommentálja a 
valóság megidézésére vonatkozó riporteri módszereket? A válaszadás keretében muto-
gathatnánk azokra a kiváló művekre, amelyek rendkívüli jogokat eszközöltek ki a műfaj-
nak. Emlékezetben tartva a már említett címeket és az egyes könyvek szerepét, mégis 
valahol máshol keresném a választ. Úgy vélem ugyanis, hogy míg a XX. század alkonyán 
néhány újságtól és egyes személyektől függött a riportirodalom helyzete, addig a XXI. 
század második évtizedére a nyilvános kommunikációban kialakult stabil és magas pozí-
ciója a kiterjedt intézményrendszer következménye.7

6	 Nadwyżka. Z Mariuszem Szczygłem rozmawia Agnieszka Sowińska; Dwutygodnik, 2013.nr.3.
7	A  hálózat nem létezhetne kiváló szerzők nélkül, ugyanakkor lehetővé teszi a sokféleséget. Ezen-

felül megfelelő feltételeket teremt a terjesztéshez és a promócióhoz. Az elmúlt húsz év riportiro-
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2. A riportnak nevezett furcsa intézmény

A riport a nyolcvanas és a kilencvenes években megkérdőjelezhetetlen, ugyanakkor ha-
gyományosan mellékes pozíciót foglalt el az irodalom rendszerében. A médiában is meg-
volt a maga helye: mind a televízióban (a XX. század nyolcvanas éveiben indult a 
Riporterexpressz című műsor, amely a mai napig fut; 1999 óta Riportexpressz Magazin né-
ven), mind a rádióban és a nyomtatott sajtóban (a legtöbb hetilapnak létezett állandó ri-
portmelléklete). Az olyan könyvkiadói események, mint Kapuściński A Birodalmának 
(1993) vagy Hanna Krall Dowody na istnienie (A létezés bizonyítékai) című kötetének a bemu-
tatója alátámasztották mindazt, amit az ember a műfajról és képviselőiről gondolt. Semmi 
sem jelezte előre a krízist és a változást.

A krízis a sajtó piaca felől érkezett. A kilencvenes évek végén megszűnt a napi- és he-
tilapok több mint fele, és amelyek megmaradtak, fokozatosan szűkítették a részlegeiket, 
így a riportrészlegeket is. A legolvasottabb hetilapok (Polityka, Newsweek, Wprost) és a leg-
erősebb napilap (Gazeta Wyborcza) továbbra is közöltek riportokat, de szerényebbek vol-
tak a megrendelések. Egyre csökkent az anyagbeszerzéshez (utazások, ott tartózkodás) 
elengedhetetlen intézményi támogatás. Ebben a helyzetben rengeteg tehetséges riportert 
fenyegetett a létbizonytalanság a piacon, akiknek debütálniuk ugyan sikerült a sajtó ha-
sábjain, de állandó munkát már nem kaptak. Továbbra is jelentek meg írásaik heti- és na-
pilapokban, de a megélhetéshez máshol kellett forrásokat keresniük. Úgyhogy különálló 
szövegek helyek egész könyveket kezdtek alkotni. 

Ahogy semmi nem jelezte előre a sajtó piacának krízisét, ugyanúgy nem utalt semmi 
(vagy szinte semmi) arra, hogy a XXI. század első évtizedében fejlődésnek indul a riport-
irodalom infrastruktúrája. 

A közép-európai irodalom kiadására specializálódott Czarne Könyvkiadó (amelyet 
Andrzej Stasiuk és Monika Sznajderman hozott létre) 2001-ben elindította Riportirodalom 
sorozatát, amely egy évtized alatt az egyik legelterjedtebb – legjobban értékelt, legna-
gyobb példányszámban eladott, legszínvonalasabb – könyvsorozat lett Lengyelországban. 
Ebben a sorozatban jelentek meg olyan szerzők művei, akiknek Európa-szerte nagy a re-
noméjuk (Szvetlana Alekszijevics, Martin Pollack), de olyan lengyel riporter-írók – többek 
között Jacek Hugo-Bader, Lidia Ostałwska, Paweł Smoleński, Mariusz Szczygieł – köny-
vei is, akik sajtóriportjaikról már ismertek voltak. Tízévnyi létezés után, és azt követően, 
hogy erős pozíciót szereztek a piacon, a sorozat keretein belül már első könyves szerzők 
műveit is kiadták (ilyenek Renata Radłowskától a Nowohucka Telenowela/Nowa Huta-i 
teleregény, 2008, Filip Springertől a Miedzianka. Egy eltűnt város krónikája, 2011, vagy 
Mateusz Marczewskitől a Niewidzialni/Láthatatlanok, 2012).

Ugyanebben az évben (2001) a Varsói Egyetem Újságírástudományi Intézetében létre-
jött a Riportlaboratórium, melyet Marek Miller alapított. Egy évre rá (2002) a Gazeta 
Wyborcza (jelenleg közel ötszázezres példányszámban jelenik meg) útjára indította heten-
te megjelenő mellékletét, a Duży Format. Magazyn Reporterówot (Nagy Formátum. A riporte-
rek magazinja), amelynek megjelenése tömegek által várt rendszeres eseménnyé vált, ez 
lett a forrása a század eleji Lengyelországról való új írásmódnak, illetve ez biztosított szín-
teret a fiatal, debütáló riporter-íróknak.8 Egy évvel később (2003) rendezték meg először 
Bydgoszczban a Camera Obscura Nemzetközi Riportművészeti Fesztivált (dokumentum-
filmek és riportirodalmi művek fesztiválja). Egy évre rá (2004) indult az addig csak a len-
gyel prózára, esszéirodalomra és filozófiára szakosodott W. A. B. Kiadó riportirodalmi 

dalmának, a legkiemelkedőbb alkotók és kivételes műveik bemutatását lásd: Urszula Glenk: Po 
Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Universitas, Krakkó, 2012.

8	A  Duży Format hasábjain debütált többek között Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochmann, Wojciech 
Nowak, Lidia Ostałowska, Joanna Szczęsna, Angelika Kuźniak, Paweł Smoleński, Piotr Nesterowicz.
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sorozata; a Terra Incognita címet viselő sorozatban jelentek meg többek között Wojciech 
Jagielski, Sven Lindquist, Tiziano Terzani, Michał Olszewski és Joanna Bator könyvei. A 
következő években a Znak és Sic! könyvkiadó, vagyis egy nagyobb és egy közepes kalibe-
rű cég is létrehozta a maga riportirodalmi sorozatát. 

2010-ben értek el tetőpontjukra a XXI. század első évtizedében zajló események. Akkor 
született meg a Riportintézet (Varsóban alapította Wojciech Tochmann, Mariusz Szczygieł 
és Paweł Goźliński), ezen belül létrejött a Riportiskola, és az Intézet mellett működni kez-
dett a Dowody na istnienie (A létezés bizonyítékai – Hanna Krall tiszteletére nevezték így) 
kiadó, illetve a Riportintézet székhelyének szomszédságában megnyílt a „Wrzenie 
Świata” (A világ forrása – Kapuścński tiszteletére kapta ezt a nevet) könyves kávézó, 
amelynek feladata mindenekelőtt a riportirodalmi művek terjesztése és találkozók szer-
vezése. Ugyanebben az évben adták át első alkalommal a Ryszard Kapuścński-díjat – a 
varsói városvezetés alapította a Gazeta Wyborcza segítségével –, melyet a legjobb lengyel 
nyelvű vagy lengyelre fordított riportirodalmi műnek ítélnek oda.9 Ugyanezen év őszén 
(november 23–28.) rendezték az első riportfesztivált, a Varsó fikció nélkült, melyet közösen 
rendezett a Riportintézet és az állami Könyvintézet. 

A riportirodalom iránt tanúsított egyre növekvő érdeklődés másoknak is nagy teret 
biztosított: Artur Domosławski Kapuściński non-fiction (Háborúk és forradalmak költője) című 
kötete, amely a Świat Książki kiadónál jelent meg, egy év alatt százharmincezres példány-
számban kelt el; e sikerhullámot meglovagolva egy kiadó (Bertelsmann, az egyik legerő-
sebb név a piacon) növelte a kiadott riportirodalmi művek számát, más kiadók pedig el-
kezdték megrendelni az ilyen műveket (vagyis fizettek a munkáért).10 Piotr Głuchowski 
és Jacek Hołub Ojciec Tadeusz Rydzyk. Imperator (Tadeusz Rydzyk atya. Az imperátor) című 
írása nyitotta a „Nagy Formátum Riporterei” sorozatot.11 A Fabuła Fraza kiadó (Dariusz 
Wilczak és Dariusz Koźlanka alapította) 2015-ben elindította (a hetvenes-nyolcvanas évek 
népszerű könyvsorozatához kapcsolódva) az Ekspres Reporterów (Riporterexpressz) című 
havilapot, és riportirodalmi kötetek kiadását ígérte. 

E mind térben, mind időben koordinálatlan tevékenységek végül egy komplett infra-
struktúra létrejöttéhez vezettek. Ebbe beletartozik a riportirodalom kiadásának, terjesztésé-
nek, befogadásának, szentesítésének minden egyes láncszeme.12

9	A z első díjazottak: Jean Hatzfeld: Strategia antylop (Antilop-stratégia,2010), Szvetlana Alekszijevics: 
Nők a tűzvonalban (2011), Liao Yiwu: Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chiny z perspektywy 
nizin społecznych (A holtak vezetője. Igaz történetek. Kína a társadalom alján élők szemszögéből, 2012); az 
első lengyel díjazottak: Michał Olszewski: Najlepsze buty na świecie (A világ legjobb cipője, 2015), 
Paweł Piotr Reszka: Diabeł i tabliczka czekolady (Az ördög és egy tábla csoki, 2016).

10	P aweł Szwed, a kiadó főszerkesztője befektetésnek nevezte azt, ahogy a Świat Książki hozzááll a 
riportirodalomhoz. Lásd: A. Jakubas, P. Stasiak: Reporter schodzi z etatu, Polityka, 2011. 04. 11., 
„Néhány éve jól láthatóan megnőtt az érdeklődés a riportirodalom iránt. Mi is befektetünk ebbe 
a műfajba. 2011-ben nagyjából nyolcvan tényirodalmi művet tervezünk kiadni, amelyekből öt-
hét könyv a mi megrendelésünkre készül.” https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1514808,1,polski-reportaz-jak-szwedzkie-kryminaly.read (letöltés: 2018. 06. 20.)

11	 Ugyanebben az évben még három riportkötet jelent meg: Maciej Zarembától a Polski hydraulik i 
nowe opowieści ze Szwecji (A lengyel vízvezetékszerelő és más elbeszélések Svédországból), Marcin Kącki 
Maestrója és Valerij Panyuskintól a Luxus orosz módra.

12	A  riportirodalom infrastruktúrájának elemzéséhez a Pierre Bourdieu által bevezetett kategóriákat 
fogom alkalmazni – nem feltétlenül ortodox módon. Lásd: Uő.: A művészet szabályai. Az irodalmi 
mező genezise és struktúrája; ford. Seregi Tamás; Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, Bp., 
2013. A lengyel riportirodalomra vonatkoztatva először Kaja Puto alkalmazta ezt a koncepciót; 
lásd: Gatunek, in: Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik (Műfaj, in: 
Az 1989 utáni lengyel irodalom Pierre Bourdieu tükrében. Kézikönyv), szerk.: G. Jankowicz, P. Marecki, 
M. Sowiński, Korporacja Ha!art, Krakkó, 2015.
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Nem nehéz észrevenni e kalendáriumban a potenciális egyeduralkodót. A 2010-es 
egységesített támadás eredményeképpen a Riportintézet vált dominánssá a konkurenciá-
val szemben, ez lett a piac legerősebb játékosa és a riportról alkotott elképzelés legfonto-
sabb megteremtője. A riválisok a másodvonalba szorultak. Ez leginkább a tíz évvel idő-
sebb Riportlaboratóriumot érinti, amelyet Marek Miller alapított, és amely a riporteri 
munka (multimédiás és közösségi) kísérleti iskolája.13 Ez roppant lényeges, mivel a 
Laboratórium jóval modernebb és sokkal inkább társadalmi koncepciót képvisel: a közös 
tevékenységek keretein belül több szempontból is plurális – szövegből, filmből és fényké-
pekből összeálló, többszerzős, inkább a társadalmi élet különböző szálait, mint egy-egy 
eseményt vagy személyt érintő – riportok megalkotását propagálták. Az Intézet ezzel 
szemben olyan riportok megírására építette kiváló infrastruktúráját, amelyeket saját indi-
vidualitásukra beállítódott egyének írnak, akik a közös történet egy-egy problematikus 
pontját képviselik. A kollektív és a korporációs koncepció párbajában az a változat győze-
delmeskedett, amely a riportírás közkedvelt művelésének kedvez. 

Egyelőre viszont – a XXI. század második évtizedének végén – nincs monopolhelyzet-
ben. Léteznek különböző (állami és magán) íróiskolák, pályázatok, kiadói sorozatok, sőt, 
olyan kiadók is, amelyek csak riportirodalmat adnak ki, és végül van egy komoly és több 
kisebb riportirodalmi díj.14 Ez az infrastruktúra a szöveg megszületésének és működésé-
nek valamennyi lépését támogatja – a poétika oktatásától, gyakornoki helyek létrehozásá-
tól, riporteri utak támogatásától, szövegrészletek megjelentetésétől (napi- vagy hetilapok 
hasábjain) kezdve a könyvkiadáson- és terjesztésen, nyilvános viták és író-olvasó találko-
zók szervezésén keresztül egészen a díjak odaítéléséig. A riportok alkotói és a közremű-
ködők, a tanárok és a kiadók, a recenzensek és zsűritagok tehát olyan helyzetet teremtet-
tek, amelyre eddig nem volt példa a lengyel irodalom történetében: megalkották a műfaj 
működéséhez szükséges komplett hálózatot. 

Egész találóan nevezte meg – és nem vette észre a benne rejlő veszélyeket – ezt a furcsa 
helyzetet Stanisław Skarzyński, amikor azt állította: 

Szczygieł intézményei oly módon kapcsolták össze az alkotókat, a piacot, a klien-
seket és a reklámot, hogy ezek finanszírozzák a kultúrát. A riportirodalomnak 
megvan a maga iskolája, a maga újságja, a maga díja és a maga hősei. Vannak sike-
rek és vannak olyan tragédiák, mint a Domosławski Kapuściński-könyve körül 
kialakult botrány. Van egy fiatal riporter-generáció, vagyis van jövő. Van pénz. Van 
egy kitalált ellenség a fikciós irodalom alakjában […].15

A kritikus lelkesedése elfedi a veszélyt. A túl sok „saját” (saját iskola, újság, díj, hősök) 
egyenes út az egyezményességhez – ahhoz, hogy az együttműködés korrupcióvá váljon, 
a díjak a saját jelöltek promotálási rendszerévé alakuljanak, az irodalmi kritika pedig aján-

13	A  Laboratóriumban gyakorolt multimedialitásra jó példa az a Różycki Bazarról szóló pályázat, 
amelyet 2015-ben írt ki az intézmény. Az ötletgazda (M. Miller) a következőket mondta: „Célunk 
egy papíralapú regény, egy internetes verzió (olyan különböző betétekkel, mint rádióműsorok, doku-
mentum- és játékfilmek részletei), valamint egy „multiplasztikon” [kiemelés – P. CZ.], vagyis egy 
bódé a Różycki Bazaron, amely »jeleneteket mutat be a bazár életéből«. Marek Miller, założyciel 
Laboratorium Reportażu: Co dzień świeży pieniądz, in: Rzeczpospolita, 2017. 12. 27. https://regiony.
rp.pl/archiwum/17249-co-dzien-swiezy-pieniadz (letöltés: 2018. 06. 20.) Hozzá kell azonban tenni, 
hogy Miller már 2005-ben gyűjteni kezdte az anyagot a Bazárról szóló multimédiás elbeszéléshez. 

14	A  Kapuściński-díj mellett meg kell említeni azokat a díjakat, amelyek egyértelműen előnyben 
részesítik a riportirodalmi műveket, mint például a Beata Pawlak-díj (2003-tól) vagy a Teresa 
Torańska-díj (2013 óta). 

15	S . Skarzyński: Szczwany Szczygieł, Res Publica Nova, 2014. 03. 18. https://publica.pl/teksty/
szczwany-szczygiel-42255.html, letöltés: 2018.06.10.
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lási szolgáltatások cseréjének hálózata legyen. A lengyel riportirodalom esetében azonban 
– legalábbis egyelőre – úgy tűnik, a korróziónak kedvező feltételek inkább szerencsés mó-
don az autonómia feltételeivé válnak. A különböző olvasóközönségre alapozó kiadók 
oda-vissza jó kapcsolódásokat alakítanak ki, ami kedvez a független írásnak. A felgyor-
sult kommunikációnak pedig az lesz a következménye, hogy a műfajról – a jellemzőiről, 
jogköreiről, a valósághoz való viszonyáról, a poétika lehetséges határairól – való eszme-
csere kiterjed az egész infrastrukturális hálózatra. Bárhol, ahol előkerül a riportirodalom, 
azonnal megfelelő körülmények jönnek létre a műfaj jellegéről folytatott vitához. Ezzel 
magyarázható a szerzők által megalkotott számos definíció létezése, a kanonizált köny-
vek listája, melyet ők állítottak össze, és az oktatási használatra íródott kézikönyvek léte.16 
Az autonómiának tehát nemcsak a műfaji sajátosságok megkülönböztetése a feltétele, ha-
nem okvetlenül szükséges hozzá az elmélet önálló megalkotása és a saját múlt projektálása 
is. A riportirodalomnak előre- és hátrafelé is ki kell találnia magát. 

3. Az utódok megszületése

A Mariusz Szczygieł készítette 100/XX című antológia17 vált azzá az – addig európai lép-
tékkel nézve is példátlan – momentummá, amelyben összeért a genealógia a genológiával, 
vagyis a műfaj története annak elméletével. 

Az először kiadott két kötet megjelenése (2014), amelyek egy évvel később egy harma-
dikkal is kiegészültek, a szó legteljesebb értelmében vett irodalomtörténeti önteremtés: 
százötven, 1900-tól 2000-ig kronologikusan rendezett szöveget tartalmaz, konkrét dátu-
mokkal (bár a riportok nem mindig annak a konkrét évnek a leírásai). Szczygieł így be-
szélt erről egy, az antológiát beharangozó interjúban:

Az a gyanúm […], hogy a riportirodalmi könyveim nem fogják kiállni az idő pró-
báját. Olyan sok lengyel riporter-íróról írták már, hogy a lengyel riport pápái vagy 
útjelzők. És ki emlékszik manapság például, hogy ki az a Zbigniew Kwiatkowski? 
Én is ilyen szerző leszek. Divatos, de felejthető. Úgyhogy arra gondoltam, csinálok 
valamit, aminek tényleg van értéke – ezt az antológiát. Teremtettem magamnak egy 
gyermeket. [Kiemelés – P. Cz.]18

Ebben a szerény meghatározásban, miszerint ez egy „gyermek”, nem is az az érdekes, 
hogy egy hatalmas, összességében majdnem háromezer oldalt kitevő antológiára utal. 
Sokkal érdekesebbnek tűnik a családi kötelék jelölése – ez a már-már perverz szófordulat. 
Szczygieł ugyanis egy olyan gyűjteményt nevez a gyermekének, amelyben Korczaktól, 

16	A  riport megalkotása, a műfajra való gyakorlati reagálás és a társadalom vizsgálata közötti kapcso-
lat erőteljesen megjelenik a Laboratorium Reportażu. Metoda, praktyka, wizja (Riportlaboratórium. Mód-
szer, gyakorlat, vízió, szerk.: I. Dimitrijević, Wydawnictwa UW, Varsó, 2017) című tankönyvben, 
amely a Marek Miller létrehozta Riportlaboratórium munkájának keretében jött létre. A szerzők ezt 
írják a könyvről: „A cikkek […] a következőképpen határozzák meg a Laboratórium kutatási terüle-
tét: közös munka a szöveggel, a téma multimediális elbeszélése […]. Azt a meggyőződést fejezik ki, 
miszerint az újságírás művészet, a riporter-írói munka pedig összeköti az eredeti alkotás vonásait a 
szépirodalommal, a filmmel és a színházzal, valamint a társadalom- és bölcsészettudomány: a szo-
ciológia, az antropológia, a pszichológia és a történelem kutatási eredményeivel.” A közreműködők 
között találunk írókat (Marek Miller, Piotr Wojciechowski, Marek Kochan), rádiósokat (Janina 
Jankowska, Janusz Deblessem), fényképészt (Waldemar Zdrojewski), színészt (Zbigniew Paterak).

17	 Antologia polskiego reportażu XX wieku – 100/XX, 1. kötet: 1901–1965, 2. kötet: 1966–2000, szerk.: M. 
Szczygieł, Czarne Wołowiec, 2014.

18	 Nadwyżka…
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Reymonttól, Żeromskitól kezdve Parandowskin, Nałkowskán, Krzywickán és Wańko-
wiczon át egészen Ostałowskáig, Tochmannig, Włodzimierz Nowakig és Jagielskiig ível a 
szerzők listája. Szóval ez a gyermek leginkább „szülőkkel” van tele. 

Ez a hatalmas mű, amely óriási szelektálási és szerkesztői munka gyümölcse, egyben 
a „családtörténet” megalkotásának, vagyis utódnemzésnek is bizonyul. Túl széles az an-
tológia merítése ahhoz, hogy elemezni lehessen. A „hogyan mutatja be az antológia a 
szerzőket?” érdekesebbnek tűnik a „ki került bele?” kérdésnél. 

Minden szöveg elé került kétoldalas életrajz, melyeket Szczygieł írt. Az életrajzokban 
összefonódnak a szerényen adagolt adatok a címszavakban közölt információkkal a mű-
vek témáiról vagy különleges értékéről. Ha valami elgondolkodtat, az az, hogy minden 
életrajzba bekerült az adott szerző önreferenciális megszólalása a riport forrásairól, a ri-
porter igazsághoz való viszonyáról és feladatairól. Ezek a megjegyzések – a rövid meg-
nyilvánulások poétikájának megfelelően – elég elcsépeltek. De sosem hiányoznak. 
Szczygieł inkább bánik fukarul az életrajzi adatokkal, csak egy válogatást közöl a szerzők 
irodalmi életművéből, de szinte kivétel nélkül érinti az adott író riportra vonatkozó néze-
teit. Ezek határozták meg az előszók poétikáját. És ezeknek köszönhető a bevezetők címe 
is: „Hatékony riport” (Ewa Szelburg-Zarembina), „Mániába torkolló aprólékosság” 
(Zbigniew Uniłowski), „Irodalmi fényképész” (Konrad Wrzos), „Újsághirdetések nyo-
mán” (Antoni Słonimski), „Az átlagos olvasó átlagos képviselője” (Ferdynand Goetel),  
„A riport mint hivatali beadvány” (Franciszek Gil), „Látni, ellenőrizni, visszatükrözni, 
megállapítani” (Józef Mackiewicz), „Értve értékelni” (Zbigniew Kwiatkowski) – ezeket a 
címeket az első kötetben találjuk; és íme néhány a másodikból: „Meghallgatni, alánézni” 
(Janusz Roszko), „Türelmesen gyűjtsd a szétszórt apróságokat” (Małgorzata Szejnert), 
„Kerüld a sajátos perspektívát” (Ewa Szymańska), „Jog az emberek életének felforgatásá-
hoz” (Krzysztof Kąkolewski), „Sok szerző sok hős” (Marek Miller és csapata), „Kigúnyolni 
a tényeket” (Michał Ogórek), „Az események titkára” (Andrzej Mularczyk).

A nézetekből, amelyeket kifejtettek a szerzők, nem tudunk felállítani semmiféle normatív 
poétikát, bár bizonyos vélemények (megfelelés a tényeknek, az általánosításhoz való jog, el-
lenőrzés, beavatkozás a társadalmi viszonyokba) megteremtik a konszenzust. A közös tudást 
nem akadályozza a tények és az általánosítás vagy az eseményekhez való hűség és a beavat-
kozás közötti lehetséges konfliktus. Hanem épphogy a – gyengébbek védelme érdekében 
való közbeavatkozásként értendő – morális szenvedély tűnik az egész antológiát tekintve a 
legnyomósabb érvnek a riport létezésére. Nem az „igazság” és nem „az események szolgála-
tába állított irodalmiság”, hanem éppen az interpelláció „szolgálata” és „hatékonysága” bi-
zonyul a riportirodalom definíciója legfontosabb összetevőjének. Az antológia fényében e 
műfaj más módon nyúl bele a valóságba, mint a fikciós irodalom, arra a meggyőződésre tá-
maszkodva, hogy így lehetséges változásokat előidézni a társadalmi erőviszonyokban. 

Ezt a meggyőződést már önmagukban a kötetben szereplő nevek is alátámasztják, 
melyek között – ha az első kötetet nézzük – túlnyomó többségben vannak a XX. század 
első felének jelentős vagy kiváló írói: Korczak, Sieroszewski, Konopnicka, Reymont, 
Kaden, Żeromski, Parandowski, Iłłakowiczówna.19 Nem az az érdekes, hogy ezek az írók 
riportjaik írása okán kifejtették nézeteiket a műfajt és annak specifikumait illetően. Az 
tűnik izgalmasnak, hogy egyikük sem magyarázkodik, amiért eredeti területükről a riport 
felé mozdultak el. Egyikük sem mutat rá arra, hogy feltétlenül szükséges lenne valamifé-
le többlet kompetenciákra szert tenni vagy tanulóidőt tölteni egy mester mellett. 
Problémamentes az átmenet: az írók úgy vélik, a riport az irodalom egy fajtája, amely 
annyiban különbözik a fikciótól, hogy értékeli a világot leíró valóságos adatokat. Ebből 

19	A rról, hogy a riport folyamatosan jelen van a XX. századi lengyel irodalomban lásd még: Z. 
Ziątek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w prozie wpsółczesnej (A dokumentum százada. Do-
kumentarista inspirációk a kortárs prózában), Wydawnictwo IBL PAN, Varsó, 1999.
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következik, hogy az évszázad első felében egy szépíró gond nélkül vált riporterré, bár álta-
lában csak egyetlen szöveg erejéig. Csak a háború után szilárdult meg a külön szakértő-
ként értelmezett, az anyagok beszerzésében és az írásban jártas riporter szakmája és an-
nak specifikumai. Olyan hatalmas személyiségek – Hanna Krall, Ryszard Kapuściński, 
Krzysztof Kąkolewski, Marian Brandys – törték át ezt az elszigeteltséget a hetvenes évek-
ben, akik munkásságukkal megcáfolták annak értelmét, hogy határokat húzzunk a műfa-
jok közé. Nekik és követőiknek köszönhetően úgy tűnik, a műfaj visszatér a szabadság 
forrásaihoz: ha a második világháború előtt egy író (gond nélkül) riporterré tudott lenni, 
akkor a XXI. században egy riporter is lehet íróvá (nem minden nehézség nélkül).

Az antológia tehát azt a meggyőződést erősíti, hogy bárki képes riportot írni, és hogy 
már maga az írás szükségszerűen oda vezet, hogy a szerző kidolgozza saját maga számá-
ra a műfaj definícióját. Valami másban rejlik a történelmi különbség. A két világháború 
közötti időszakban meghatározott céllal születtek a riportok, mivel a szerzőt megérintette 
egy konkrét ügy – egy gazdasági sérelem, igazságtalan bírósági ítélet, vagy hogy az intéz-
ményrendszer elhanyagolta az embert. A XX-XXI. század fordulója riporterének még an-
nál is több joga van az érdek nélküli íráshoz, mint az irodalmisághoz. Ha egy irodalmi 
szöveg különösebb ok és jól látható cél nélkül jön létre, a riport pedig irodalmi jelleget ölt, 
akkor éppen ilyennek – ok nélkülinek és céltalannak – kell lennie a riportnak.

4. A rendszer megváltozása

Néhányszor esett már szó az eddigi eszmefuttatásban arról, hogy a riportot a lengyel 
kultúrában nem az úgynevezett szépirodalomtól teljesen különálló műfajként, hanem 
olyan művészeti ágazatként tartják számon, amely összeköti a hiteles tudást a „magas 
irodalommal”. Senki sem kérdőjelezi meg a hitelességet, amikor stilisztikai fogásokra, 
narrációs összeillesztésekre és vágásokra, a szereplők belső monológjaira, kiinduló tézi-
sekre vagy hatásvadász pontokra bukkan egy non-fiction szövegben. Lássunk néhány 
definíciót, melyeket a szerzők alkottak meg:

Hanna Krall: „Én sűrítek, sok-sok mondatból csinálok egyet. Lehet, hogy ez a mondat 
valójában el sem hangzott, mégis igazabb, mint amit kimondtak. A centrifuga működésé-
re emlékeztet ez a módszer.”20

Wojciech Tochmann: „A tények szentek. [Minden, ami nem konkrétum – P. Cz. jegyzete] 
csak a benyomásom. Valódi megszólalásokat idézek. De szelektálok közöttük.”21

Mariusz Szczygieł: „Két szent alapszabálya van a riportnak: nem lehet unalmas és nem 
lehet sértő.”22

M. Szczygieł a szubjektív igazságról: „Becsületesen (hazugság nélkül) kell megírni egy ri-
portot, ugyanakkor sosem lesz objektív. Ez a leginkább szubjektív újságírói műfaj, mivel az 
én szemem látja, az én fülem hallja, az én fejem ismételgeti magában, és nem valaki másé. 
[…] A riport az adott riporter verziója egy adott témáról. Felejtsük el az objektivitást.”23

20	M . Miller: Reporterów sposób na życie, Varsó, 1983, 278–279.
21	 Dramaturgia uczuć (Az érzések dramaturgiája), Katarzyna Bielas beszélgetése, Gazeta Wyborcza, 

1997. 04. 13.
22	 Reportaż z kluczem (Kulcs a riporthoz), in: Newsweek, 2010. 03. 20.
23	L ásd: http://lubimyczytac.pl/dyskusja/154/1685/odpowiedzi-autora-wywiad-z-mariuszem-

szczygielem (letöltés: 2018. 07. 20.)
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Maciej Zaremba Bielawski: „A szövegeim két műfaj keverékei. […] Ez kockázatos módszer. 
[…] De amikor sikerül, nagyon sok mindent lehet koncentrált formában elmondani vala-
miről. Nem tudom, honnan jött ez nálam. Nem volt tanárom. Természetesen olvasgattam 
Kapuścińskit, Krallt egészen biztosan, Szejnertet. Esszéista-riporter korcs vagyok.”24

„Szelektálás”, „tetszetősség”, „sűrítés”, „koncentráció”, „keverés” – a leggyakrabban elő-
forduló meghatározások. A tények valódiak maradnak, a kompozíció (az események és 
szereplők kiválasztása) a szerző műve. Az, hogy ennyire elfogadottak benne a világ leírá-
sára szolgáló metódusok, irányadó műfajjá tette a riportot. Többféle értelemben. Először is, 
a világban és Lengyelországban zajló történések hiteles leírásaként kielégíti az ember tu-
dásszomját, és segít, hogy eligazodjon a valóságban; e könyvek alaposan tanulmányozzák 
a háborúkat, politikai és gazdasági konfliktusokat, az államokban vagy városokban zajló 
eseményeket, illetve a kortárs világ megértéséhez szükséges kulcsként jelenítik meg eze-
ket. Másrészről pedig a riportirodalom identitása is irányadóvá válik: általában úgy értel-
mezik a műfajt, mint ami a tényszerű eseményeket mutatja be a szövegben, amelyért a 
szerző felelősséget vállal, és amelyet az olvasók a valóságra tudnak vonatkoztatni; a mű-
faj ilyetén meghatározása nem zár ki szinte semmit, vagyis hozzávetőleges, nem megha-
tározott, nem normatív (ahogy az irodalom egésze). Harmadrészt, a riport az irányadó 
központ szerepét is betölti a megváltozott irodalmi rendszerben. 

Nem abból következik az új szerep, hogy a riportirodalom precíz meghatározásra tett 
szert, hanem éppen ellenkezőleg, abból, hogy kivívta magának a jogot a kevert státusz-
hoz. Olyan sokáig merített a regény, a dokumentarista műfajok, a publicisztika és az em-
lékiratok műfajából, hogy végül egyértelművé vált, hogy ugyanúgy lehet definiálni, mint 
az irodalmat.25 Ily módon könnyedén kibővíthető az identitása. Ám mégsem határtalan ez 
az identitás. A Riportintézet sikereiről szóló, már idézett, lelkes vélemény utolsó monda-
tában megjelenik egy „kitalált ellenség”, amely a „fikciós irodalom” formáját ölti magá-
ra.26 Ez a mondat, bármennyire hangzatos is, csak harmadrészben igaz. Amikor a riporter-
írók a tények jelentőségéről beszélnek, a fikciót mindig mint szövetségest, és nem mint 
ellenséget emlegetik:

Małgorzata Szejnert: „El kell gondolkodni, hogy mit válasszon ki az ember abból a hatal-
mas testből, ami a téma, hogy valami emészthető és érdekes maradjon belőle, ugyanakkor 
minden benne is legyen. […] Nem szándékozunk sem szociológiai tanulmányokat készí-
teni, sem publicisztikát írni. Muszáj […] választani.”27

Włodzimierz Nowak: „Riportot írok, nem elemzést vagy történelmi értekezést.”28

24	 Jestem Szwedem (Svéd vagyok), in: K. Naskowska: Wygnani z kraju. Szwedzki azyl (Akiket elüldöztek 
az országból. A svéd menedék), J. Halender rajzaival, Wydawnictwo Agora, Varsó, 2017, 184–185.

25	L ásd: Nadwyżka…: „A riport olyan történet, amely valóban megtörtént […]. És gondolkodásra 
kell, hogy késztessen. Ha nem késztet gondolkodásra, nem is lényeges. A riport arról szól, amiről 
szól, de valami másról is. Szóval megvan benne az, amit Hanna Krall többletnek nevez.” Érde-
mes megfigyelni, hogy Szczygieł itt merít a riport definíció szerinti hagyományából („történet, 
amely tényleg megtörtént”) és a posztstrukturalista koncepció irodalomfelfogásából is (gondol-
kodásra késztet, többletjelentést hoz létre).

26	S . Skarzyński: Szczwany Szczygieł…
27	A . Wójcińska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami (Riporterek fikció nélkül. Beszélgetés 

lengyel riporter-írókkal), J. Brykczyński fotóival, Czarne, Wołowiec, 2011, 21.
28	 Uo., 128.
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Mariusz Szczygieł: „Természetesen fenemód nehéz egyszerre megmaradni a tényeknél, és 
irodalmi formát is adni mindennek. De a riportnak igaznak és szépnek is kell lennie.”29

Azt látjuk tehát, hogy manapság a riport nem egy, hanem kétféle írásmóddal helyezi szembe ma-
gát: „a tényeknél maradás” megkülönbözteti a fikciós irodalomtól, a „szépség” követel-
ményének figyelembevétele pedig a dokumentarista műfajtól. Ez a kettős megkülönböz-
tetés (amely a kettős kölcsönzés alakját is magára ölti) az oka, hogy a riport harmadik 
konkurensként jelenik meg a valóságért folytatott harcban. A műfaj az egész XX. század-
ban egy stabil dichotómia keretein belül működött:30

fikciós irodalom – riportirodalom

Manapság ez a dichotómia hármas szerződéssé alakult:

fikciós irodalom – riportirodalom – dokumentarista műfajok

A változás következtében a riportirodalom a műfajrendszer középpontjába került. A XXI. szá-
zadi lengyel írásbeliség olyan formájává vált, amely irányítja a dokumentarizmus és az 
irodalmiság pólusait, és amely az autonómia és a közbeavatkozás összekapcsolásának 
ideális verzióját mutatja be. Mégsem abból következik páratlan karrierje, hogy az utolsó 
dokumentarista műfaj a túlzásba vitt fikció világában (az igazság az igazság utáni világ-
ban), vagy hogy az első olyan fikciós irodalmi műfaj, amely képes kitartani a tényekhez 
való hűség mellett. Központi műfajjá vált, mivel annak köszönhetően, hogy összeköti a 
dokumentarizmust az irodalmisággal, többet mutat a valóságnál. A valóság születését 
mutatja be. 

5. A lengyel riportiskola

A lengyel riportirodalom rengeteg témára szakosodott. Ilyenek a háborúk (W. Jagielski), a 
posztszovjet Oroszország (J. Hugo-Bader, K. Kurczab-Rdelich, M. Wilk, I. Miecik, J. 
Morawiecki), Kelet-Közép-Európa (M. Szczygieł, K. Varga, Z. Szczerek, M. Termer), a 
skandináv országok (M. Zaremba, K. Tubylewicz). A műfajnak is számos variánsa létezik, 
amelyekre egy-egy szerző specializálódott: itt említhetjük Justyna Kopińska kiváló ok-
nyomozó riportjait, Małgorzata Rejmer és Joanna Czeczott „városos” szövegeit, Cezary 
Łazarewicz történelmi-bűnügyi műveit, Olga Gitkiewicz, Konrad Oprzędek, Joanna 
Kuciel-Frydryszak és mások gazdasági írásait.31 Ám ha a következő tézisből indulunk ki, 

29	 Uo., 172.
30	A  XX. századi irodalomtörténetben az a szemlélet bizonyult a legtartósabbnak, amely a riportot 

a fikcióval való relációban (és szembenállásban) értelmezi, lásd: Z. Ziątek: Dwa dwudziestolecia, 
literautra jako reportaż i reportaż jako literatura (Kettős húsz év: Az irodalom mint riport, a ri-
port mint irodalom), in: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy (Az 
elmúlt húsz év, 1989–2009. Felismerések, hierarchiák, perspektívák), szerk.: H. Gosk, Domy 
Wydawniczy Elipsa, Varsó, 2010: „A riport [fejlődése a két világháború közötti időszakban – P. 
Cz. megjegyzése] visszafordíthatatlanul elindult az irodalom felé […]”, ma pedig „mintha nem 
létezhetne az irodalmiként meghatározott értékek szféráján kívül.”, 359–360.

31	A z elmúlt években különösen dinamikusan fejlődik a – munkaügyi feltételekre (melyek folyama-
tosan változnak a történelem folyamán, és lokálisan rögzülnek) összpontosító – gazdasági riport. 
A fontosabb címek közül mindenképpen meg kell említeni a következőket: K. Fejfer: Zawód. 
Opowieści o pracy w Polsce. To o nas (Foglalkozás. Elbeszélések a munkáról Lengyelországban. Ez rólunk 
szól), Czerwone i Czarne, Varsó, 2017, O. Gitkiewicz: Nie hańbi (Nem szégyen), Dowody na 
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másképp is beállíthatjuk az elmúlt két évtized lengyel riportirodalmát: a lengyel riportisko-
la felfedezte a társadalmi világok sokféleségét és azt, hogy mennyire problematikusak a köztük hú-
zódó határok. 

Egyértelmű, hogy több tucat határ húzódik a társadalomban, melyek elválasztják egy-
mástól a gazdagok és a szegények, a felnőttek és a gyerekek, a férfiak és a nők, a városiak 
és a falusiak világát. A felfedezés, amelyet a riportirodalom tett, a határok státuszára vo-
natkozik: vannak köztük áthatolhatók és áthatolhatatlanok. E felfedezés nyomán vetőd-
tek fel a következő kérdések: mi dönti el, mennyire erős egy határ? Ki állítja fel: az egyén, 
a közösség, a hagyomány, a média, a pénz, a jog? Mindenki alárendelődik a határoknak, 
de vajon egyenlő mértékben? Belülről vagy kívülről történik a határ megvonása? A gaz-
dasági átalakulás szülte e kérdéseket, a folyamat megfigyelése meggyőzte az embereket, 
hogy lehet, hogy az ember nem él az adott világban, de meghatározza annak szabályait, 
ám ugyanígy lehet tartozni egy világhoz anélkül, hogy meg tudnánk azt változtatni, vagy 
ki tudnánk lépni belőle. Ha követjük a társadalmi világokat elválasztó határokat, felfed-
jük a valóságalkotás szabályait. Nem az alkotja meg ugyanis a valóságot, aki (anyagi érte-
lemben) létrehozza, hanem az, aki a szabályait diktálja, meghatározza az identitását, kije-
löli a törvényeit.

A fenti problémák felfedése etikai küldetést adott a riportirodalomnak, és irodalmi-
tényfeltáró jelleggel ruházta fel. Ugyanis csak a társadalmi világok létrejöttére vonatkozó-
an nyert értelmet a riport kettős identitása: a riporter-íróknak ahhoz, hogy bemutassanak 
egy konkrét esetet, el kell mélyedniük a tényekben, ahhoz pedig, hogy megvilágítsák, 
nem egyenlő mértékben férnek hozzá az emberek a valósághoz, ki kellett terjeszteniük a 
fabulát az adott világ és peremvidékei lakosai közötti viszonyokra.

Hogy rátaláltak erre a kihívásra, és el is fogadták, azt eredményezte, hogy egyre erő-
sebbé váltak a riportirodalom műfaji és etikai paraméterei, ennek következtében pedig 
megszületett a „lengyel riportiskola”. A meghatározás magában foglalja azokat a fiatal 
riporter-írókat, akik a XX. század végén debütáltak (Artur Domosławski, Jacek Hugo-
Bader, Wojciech Jagielski, Irena Morawska, Lidia Ostałowska, Mariusz Szczygieł, Wojciech 
Tochmann), és követőiket, akik különböző mesterek (H. Krall, R. Kapuściński, J. 
Kuśmierek, M. Szejnert) nyomán más-más típusú riportirodalmat művelnek. Az általuk 
alkalmazott poétikák közös nevezői a következők: 1) a társadalmi tények széles körű – a 
nézeteket, szokásokat és érzelmeket is figyelembe vevő – értelmezése; 2) az irodalmiság-
ról mint a dokumentarizmus mellett a valóság bemutatásának médiumáról alkotott felfo-
gás; 3) tartózkodás az értékítéletektől és az olyan események bemutatásától, amelyek erő-
teljesen és egyértelműen hatással vannak az olvasó ítéletére; 4) a koloniális poétika 
ironikus használata a Közép-Európában kialakult, a kapitalizmust és a demokráciát illető 
civilizációs különbségek leírására; 5) a fejlődő országokban (Mexikó, Dél-Amerika, Ázsia) 
zajló folyamatoknak az Első világ lehetséges jövőjeként való bemutatása. 

Mely világokat kutatták különös alapossággal a riporter-írók? Mindenekelőtt a saját 
valóságuk jött számításba, amelybe beleszületett az ember, és mindaz, ami ahhoz tartozik: 
a mikrotársadalmak (a család, a munkahelyi társaság, az intézmény, a társadalmi osztály, 
a hitközség), a régiók (a fejletlenebbek, a visszamaradottak, amelyek nem önállók), a vá-

istnienie, Varsó, 2017, C. Łazarewicz: Tu mówi Polska (Itt Lengyelország beszél), Czarne, Wołowiec, 
2017, K. Oprzędek: Polak sprzeda zmysły (A lengyelek eladják érzékszerveiket), Dowody na istnienie, 
Varsó, 2017, J. Kuciel-Frydryszak: Służące do wszystkiego (Mindenre alkalmas), Marginesy, Varsó, 
2018, M. Maderska: Aleja włókniarek (A textilmunkások sugárútja), Czarne, Wołowiec, 2018, M. 
Rabij: Życie na miarę. Odżeziowe niewolnictwo (Méretre szabott élet. A ruhaipar rabszolgái), W. A. B, 
Varsó, 2016, M. Szymanik: Urobieni. Reportaże o pracy (Akiket megmunkáltak. Riportok a munkáról), 
Czarne, Wołowiec, 2018, A. Wiatr: Betrojerinki. Reportaże o pracy opikuńczej (bez)nadziei (Au-pairek. 
Riportok a nevelőmunka remény[telen]ségeiről), Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Varsó, 2017. 
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rosok (amelyeknek megvan a maguk sötét titka vagy kifejezett identitása), végül a makro-
régiók (mint Közép-Európa és annak helye az Európai Unióban). 

Ilyen – a társadalmi világok összetettségének növekvő foka által kijelölt – sorrendben 
tárgyalhatjuk a kilencvenes évektől kezdve született legfontosabb riportokat. Mivel azon-
ban ez külön kötetet érdemlő feladat, az alábbi gondolatmenet arra korlátozódik, hogy 
röviden bemutassa a belső perifériákat, mert ennek a valóságnak a felfedezése vált a rend-
szerváltás idején a riportirodalom első kihívásává. 

6. Új kihívások

Másképp megfogalmazva így hangozhatna a lengyel riportiskolára vonatkozó előbbi állí-
tás: az új riportirodalom a társadalmi világok egyenlőtlenségeinek kihívását fogalmazta 
meg.

A kilencvenes évek elején egyáltalán nem kellett ilyen kihívással szembenézniük a ri-
porter-íróknak. Először bukdácsolniuk kellett a valóságban, hogy megértsék, az, amit lát-
nak, nem minden. Akkor botlottak meg először, amikor a kilencvenes évek derekán be-
utazták egész Lengyelországot, különös tekintettel a kisvárosokra és falvakra, hogy 
lássák, hogyan boldogulnak az emberek a szocializmusból a kapitalizmusba való átmenet 
időszakában és az Unióhoz való közeledés körülményei között. Hogyan és miből élnek, 
mi az álmuk, mitől félnek. A szerzők azt hitték, megnyugtató hírekkel szolgálhatnak majd 
a nagy lapok olvasóinak: a régi berögződések okozzák a vidék elmaradását, de amint le-
győzik ezt a mentalitást, eltűnnek a problémák. Nem számítottak arra a felfedezésre, hogy 
nem férnek hozzá a leírt valósághoz, nyelvezetük úgy csúszik le róla, akár egy üvegfalról. 

Először rövid sajtóriportokban írták meg tapasztalataikat. Aztán jöttek a könyvek: 
Mariusz Szczygiełtől a Niedziela która zdarzyła się w środę (A vasárnap, amely szerdára esett, 
1996), Irena Morawska Było piekło, teraz będzie niebo (Eddig pokoli volt, de most jön a menny, 
1999) című műve, Lidia Ostałowska riportja, a Cygan to Cygan (A cigány az cigány, 2000). És 
sorra követték a többiek: Wojciech Tochmanntól a Wściekły pies (Veszett kutya, 2007), a Serce 
narodu koło przystanku (A nemzet szíve a megálló körül, 2009) Włodzimierz Nowaktól, Paweł 
Smoleński Powiatowa rewolucja moralna (Járási morális forradalom, 2009) című kötete, Michał 
Olszewski riportja, a Zapiski na biletach (Feljegyzések jegyeken, 2010), Jędrzej Morawiecki 
Głubinka. Reportaże z Polski (A vidék mélye. Riportok Lengyelországból, 2011) című könyve, 
Lidia Ostałowskától a Bolało jeszcze bardziej (Még jobban fájt, 2012) és Marcin Kołodziejczyktől 
a B.Opowieści planety prowincja (B. Elbeszélések a vidék-planétáról, 2013).

Az első szövegekben – amelyek vonatkoztatási pontokként szolgáltak az utódoknak 
– a riporter ellenállásba ütközik a világ részéről, ahova ellátogat. Ahelyett, hogy megma-
radna a saját nyelvénél, újra kezdi tanulni a lengyelt:

Egy év alatt másodszor törte össze a Škodát. Az autó már alig ment. Leszakadt a 
lengéscsillapító, nem éri meg megcsináltatni. De ilyen állapotban senki nem ad 
érte jó pénzt. A kozák odament a haverjához: „Nem akarsz bűnt venni?” Körbejárt 
az ajánlat. Végül egy Renault 19-es intézte el. Ripityára törték a Škodát.32

A fenti részlet a XXI. század első évtizedének egyik legnagyobb visszhangot kiváltó sajtóri-
portjából, a titokzatos Cała Polska trzaska (Egész Lengyelország recseg-ropog) című írásból szár-
mazik. A riport szerzője kérdez és hallgat, de nem ért. („Nem értem”, „Mindig volt valami, 
amit nem értettem”.)33 A beszélgetőpartnernek el kellett magyaráznia, mit jelent „bűnt ven-

32	 W. Nowak: Serce narodu koło przystanku, Varsó, 2009, iBooks, 66.
33	 Uo., 67.
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ni” (ha valaki átvállalja a maga biztosítására az okozott autóbaleset felelősségét), „megrec�-
csenteni az autót” (autóbalesetet rendezni azért, hogy kikényszerítsék a kártérítést), „ke-
resztbe lopni” (ellopni a saját autónkat), „központi ütést mérni” (frontálisan ütközni), „egy-
ben van” (olyan autó, amelynek még nem volt balesete). A látszat ellenére ez nem 
egyszerűen egy hivatalos szinonimaszótár. Ez az a nyelv, amellyel fokozatosan megtelik a 
világ, amely tárgyakat jelöl, valós helyeket határoz meg, kommunikációs kötelékeket épít. 

A könyvben bemutatott többi lakos nem boldogul olyan jól, mint a „reccsentők”. 
Megismerünk egy családot, akik kiszámolták, hány évet élhetnek még túl, mielőtt elfogy 
a pénzük, mivel esélyük sincs, hogy állást kapjanak, a végkielégítésből élnek, amelyet a 
feleség kapott, miután bezárták a gyárat (Szczygieł); vagy egy nőt, aki – miután nem bírta 
már elviselni, hogy semmiféle intézményi támogatást nem kap – öngyilkos lett, fogyaté-
kos fiával együtt ugrott le a háztetőről (Nowak), vagy azokat a fiatalokat, akik választhat-
nak a közül, hogy segélyekből élnek, vagy Németországba járnak lopni (Morawska).

Ők is mindannyian azt mondják – egy idegen – lengyel nyelven: „[…] úgy döntöttek, 
hogy megsemmisítenek minket”34, „[…] mi, téeszesek, itt mind kihalásra vagyunk ítélve. 
Ez a terv”.35 Ezek a mondatok is – csakúgy, mint az álbalesetek szakértőinek kódolt beszé-
de – valami nehezen érthetőt fejeznek ki: a nagyvárosok gyári munkásai, akik elvesztették 
állásukat, és a falvak lakói, ahol bezárták a téeszeket, arról beszélnek, hogy a lengyel kor-
mány a halálukat várja. A szerzőknek ahhoz, hogy megértsék ezt a nyelvezetet, rekonst-
ruálni tudják a szabályait és a benne rejlő teljes világnézetet, az ismerttől való elidegene-
dés fogását kellett alkalmazniuk. A riporter ennek következtében a saját kultúrája 
etnográfusa lesz.36 A közeli másság ilyen etnográfiája megköveteli azt a képességet, hogy 
az ember rá tudjon csodálkozni egy olyan dologra, amely a sajátja. Szükségszerű, hogy 
idegen kultúraként kezelje a saját kultúráját (jelen esetben a lengyelt).

E metódus kidolgozása megnyitotta a – mindenki szeme láttára, de csak kevesek által 
észrevéve létrejövő – riportirodalom előtt a periféria világát. A riporterek megérzéseikre 
hallgatva és némileg sötétben tapogatódzva fedezték fel a kilencvenes évek második felé-
ben, hogy ez a centrum által létrehozott egyenlőtlen viszonyok eredményeképpen létre-
jött függőségi állapot (gazdasági, kulturális és politikai értelemben is). E folyamat – a 
függőségbe való belezuhanás – megértéséhez a szerzőknek muszáj volt tanulmányozniuk 
az új valóságot, és az, hogy beleszőtték ezeket a tanulmányokat a szövegbe, erősítette a 
bemutatás hitelességét. Mindkét kérdés igazolja a riport poétikájában bekövetkezett vál-
tozásokat: a szerzők fabula helyett afabuláris változatlanságot mutatnak be, a nagyszabá-
sú történéseket felváltotta az akciótól megfosztott hétköznapiság, a változás és a megtisz-
tulás végső hangulata helyett pedig a meghatározhatatlan mocskosság állapotában 
hagyták az olvasót. 

Az idegenség felfedezése abban, ami a sajátunk, egy új riporteri módszer megszületé-
sét eredményezte. Először is, a riport bemutatta a valóságot, ugyanakkor a valóság létrejöt-
tének körülményeiről is szólt. Másodszor, megszűnt annak a nyelvnek a hordozója lenni, 
amely lehetővé teszi a világ leírását – ehelyett olyan elbeszéléssé lett, amelyben a nyelv a 
világhoz való hozzáférés feltétele és a világ megalkotásának eszköze. Harmadszor, a társa-
dalmi nézetek, a szokásrend, az érzelmek (főleg a lemondás, a csalódottság, a düh és a 
frusztráció) váltak a riportokban megjelenő legfontosabb tényekké. Negyedszer pedig, ez 
az új metódus a riporter funkciójában is változást vont maga után. Włodzimierz Nowak 

34	M . Szczygieł: Niedziela, który zadrzyła się w środę, Czarne, Wołowiec, 1996, 10.
35	 W. Nowak: Serce narodu koło przystanku, Varsó, 2009, iBooks, 162.
36	A  Cała Polska trzaska riportantológiáról szóló recenziójában Joanna Tokarska-Bakir azt állította, 

hogy a jelenre összpontosító antropológia ugyanazokkal az irodalmi eszközökkel dolgozik, mint 
a riport: „a részletek megjelenítése, ködösítés, irónia, idézet, időnként utánzás” (J. Tokarska-
Bakir: Cała Polska trzaska, Gazeta Wyborcza, 2005. 06. 20.).
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nevezte ezt meg, amikor egyik riportjában, ahol egy hirtelen váltást látunk a borzasztóan 
szegény emberekkel folytatott beszélgetés és egy nagyvárosi plázában zajló bevásárlás kö-
zött, és tudatosuk benne a két világ közti mérhetetlen különbség, azt kérdezte: „Hogy lehet 
elmagyarázni? [kiemelés – P. Cz.]”37 És éppen ebben rejlik a riporter új funkciója, miszerint 
tolmáccsá kellett válnia. Tolmácsként a saját példáján mesélte el, hogyan „húzta rá” a saját-
idegen világra a saját nyelvét, és miként okozhatta ez a nyelv, hogy nem értette a valósá-
got, amelybe belecsöppent; majd bemutatta a nyelvtanulás folyamatát, amely a megértés 
feltétele, és ezt ütköztette az olvasó nyelvezetével. Tehát olyan való világokról (kisvárosok-
ról, emberekről, gyárakról) szóló történeteket adott át az olvasóknak, amelyek a társada-
lom többi része számára vagy nem léteznek, vagy nem különösebben fontosak. Ez az iro-
dalmi hadművelet (idegen megszólalásokat idézni és magyarázni) elmozdította a megértés 
határait, vagyis felfedte a határállításnak, a világok egymástól való elkülönülésének és a 
felosztás megszilárdulásának (politikai, kulturális, gazdasági) mechanizmusait.

Ennek a felfedezésnek köszönhetően vált a riport olyan empirikus-narrációs gépezet-
té, amely egyszerre képes bemutatni az egymás mellett létező világokat és az áthatolha-
tatlan, zárt, elbarikádozott függőségeket. A vidék Szczygieł, Nowak és Ostałowska első 
beszámolóiban, a politikai párt vagy kórusközösség Kąckinál, a hagyományos család 
Surmiak-Domańska műveiben, a kórház és a gyermekotthon Kopińska riportjában mind-
mind a valóság kivágott darabkái, amelyek mindig igazak lesznek, mivel ellenőrizhetők.38 
Ugyanakkor jóval többet is adott a riportirodalom, mint hogy bemutatta a társadalmi vi-
lágokat és a megértésük tudományát. Felfedezte ugyanis, hogy a tényszerűség – ami a 
riport állítólagos célja – a valóságot képző rengetegféle rendszer eredménye. Így a tények 
elrendezésének véglegességében nyilvánul meg a riport legfőbb feladata. 

NÉMETH ORSOLYA fordítása

37	 W. Nowak: Serce narodu koło przystanku, Varsó, 2009, iBooks, 249–250.
38	B ernadetta Darska fektetett nagy hangsúlyt a faktográfiára és az ehhez erősen kapcsolódó, a 

társadalmi valóságra irányuló beavatkozásról: Lásd: Młodzi i fakty. Notatki o reportażach roczników 
osiemdziesątych (A fiatalok és a tények. Jegyzetek a nyolcvanas években születettek riportjairól), 
Wydawnictwo Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, UWM, Olsztyn, 2017.
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m e k i s  d .  j á n o s

védjegyzett nyelv
Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok 

A modern költészet egyik legfontosabb vívmánya és iránya a poétikai hajtóerővé váló 
ambiguitás, többértelműség. Így van ez ma is, az ultra-, a meta- és a többszörös modern-
ség korában, annak ellenére, hogy újra hódít az irodalomban a célzatosan szókimondó 
egyszerűség. Krusovszky Dénes az ambiguitás nagymestere. Váratlan képei, képzettársí-
tásai a semmiből feltűnő önkényességükkel olykor a költészeti jóízlés határait fenyegették 
és feszegették, de éppen emiatt okoztak sokaknak – s nemcsak nemzedéktársainak – új 
ízű, váratlan esztétikai élményeket. Abszolút modernista értelemben harcoltak a közhel�-
lyé váló versnyelv mételye ellen. A legjobb Krusovszky-versek azt a benyomást keltették: 
képesek olyasmit megfogalmazni, amit addig senkinek sem sikerült, s feltárják a korta-
pasztalat nehezen megközelíthető, névtelen lelkületét.

Az új kötet olvastán, elsőre úgy tűnik, az előidők csiszolt, prizmaszerű többértelműsé-
ge immáron a múlté. Igaz, a költő sosem vetette meg az egyszerűbb megfogalmazásokat 
sem, s éppenséggel kerülte az önérdekű posztmodern csillogást, de ez sokkal inkább 
olyan zártságot, gazdag tömörséget jelentett, ami az újholdas hagyományhoz kapcsolta 
poétikáját. Hogy azután dezillúziós jel-eseményeivel rögtön meg is kérdőjelezze azt. Az 
Áttetsző viszonyok nyitóverse azonban azt a benyomást kelti, mintha fordított irányban 
zajló folyamattal lenne dolgunk.

„Ott ülnek mind, / a sivatagból kiűzöttek, / a romos házak alól előmászók, / a holdat 
vonyítva ugatók, / a cserzővargák, / a fenőkőárusok, / a megjavult gyilkosok, / és azok 
is, akik csak feledékenyek, / ott ül az összes állat, / de Noé nincs sehol, / vagy csak rá sem 
ismerünk már” – olvassuk a nyitó darab, A te partod felé sorait –; „ott ülnek […] az oltás-
pártiak és az oltásellenesek, / a klímaszorongók és a klímatagadók, / az újpestiek meg a 
fradisták, / ott ülnek a nagycsaládosok meg az egykézők, […] ott ülnek mind, / a sötét 
bárka aljában kuporogva, / és megállíthatatlanul közelítenek / a te partod felé.” (5–6.)

A kötetnyitó vers jól példázza azt a nyelvszemléleti kö-
vetkezményű változást, mely valóságelvet sürget, s amely a 
próza után utolérte és presszionálja a kortárs költészetet is.  
E programszerű szavaknak nehéz eltekinteni referencialitást 
szorgalmazó kontextusától, amit a jól lekövethető allegória 
látszólag problémamentesen hív elő. Mindez azonban nem 
ilyen egyszerű. Különös mű ez; önmagában is, de főként az 
életmű összefüggésében.

Az egyértelműség kísértése meglehetősen káros lehet egy 
olyan életműre, amelynek poétikai alapja továbbra is a képi 
mellérendelés. Kivéve, ha a két szembenálló forrásból nyert 
energiákat egymás erősítésére használja fel. Hogy magam is 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
96 oldal, 2699 Ft
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kisarkítsam a dolgot: ha A te partod felé önmegszólító vers, nem szexi (értsd: poétikailag nem 
vonzó az üzenetre vágyó korszerű közönség számára). Ha nem önmegszólító vers, szexi 
(megszólítja, szó szerint is, az üzenetre vágyó, korszerű közönséget). Minden az 
aposztrophén múlik! Tényleg, vajon kit jelölhet az egyes szám második személyű alany?

Fogas kérdés. Mégis, mi alapján dönthető el ez a dilemma, ha minden mozog? Az ol-
vasás során különböző kontextusok kerülnek játékba. Architextuális (műfaji, beszédmód-
beli) kódok kínálkoznak fel, s lépnek működésbe az olvasói tudatban. A szerzői stílus 
előtörténete nyilván orientál; de a Krusovszky-életmű beszédrendje immáron nem jelent 
biztos fogódzót az olvasási irányt illetően, hiszen részint a tárgyiasság katakrétikus (ön-
kényes metaforákra építő) újraértelmezése érvényesül benne, ami a lírát illeti (vö. Mohácsi 
Balázs: Az emlékezés hideg bugyraiban. Krusovszky Dénes: Elégiazaj. Műút, 2015052); 
részint a költői „újkomoly” törekvéseknek újreferencialitásba fordítása, ami a prózát illeti. 
Bár látszólag nincs ellentmondás a kettő között, valójában ég és föld a különbség.

Az önmegszólító költészet kódja kínálkozik elsődleges olvasási ajánlatként. Ennek 
oka a tónus. A pátoszt az ironikus jelképzés nem küszöböli ki – ez egyébként Krusovszky 
költészetének egyik alapvető formáló elve. A pátosz meghívja az önmegszólító költészet 
kódját, azaz visszavezeti az olvasó hangoltságát a vallomásos líra dialogikus transzpozí-
ciójához, melynek legkanonikusabb, mértékadó darabjai a kései Kosztolányinál, Szabó 
Lőrincnél, s különösen is József Attilánál találhatók. A nyitott aposztrophé dilemmája fon-
tos belsőforma-képző elv, a lírai ambiguitás egyik módozata. Krusovszky idézett versét az 
önmegszólító irányként való dekódolás azonban nem kinyitja, hanem bezárja, előtérbe 
állítva a célzatos részeket. A vezérvers funkcióban, a kötet elején, ciklusokon kívül álló 
szöveg ilyen olvasatban a személyes tapasztalat és a költői imagináció viszonyát viszi 
színre, mégpedig allegorikus formában. A „part” egyszerre jelenti a tapasztalati horizon-
tot és az ars poeticus közlés horizontját. A színre vitt dilemma nemcsak e szöveg, de az 
egész kötet viszonylatában is verset feszítő erőnek bizonyul.

A másik lehetséges pólus a tényleges megszólítás: az aposztrophé kijelöli az implicit 
olvasó (szövegbeli, jelfolyamatbeli) pozícióját, de egyszersmind kényelmetlen helyzetbe 
is hozza az ezzel a helyzettel azonosuló tényleges olvasót. Hiszen ő az – így sugallja –, aki 
felé az új tartalmakat hozó költészet tanító jelleggel közelít, feltárja számára a kényelmet-
len társadalmi kérdéseket, s így retorikai előnyre tesz szert vele szemben. (Különösen, ha 
az olvasó nem üzenetekre vágyva szeretné korszerűnek tudni magát.)

A te partod felé azonban, jellegzetes metamodern eljárással, ironikusan kisiklatja – de 
nem törli el – az elsődleges olvasatot. (Némi malíciával azt is mondhatnánk, a költő 
Krusovszky nem adja föl poétikáját a prózaíró Krusovszky törekvéseinek kedvéért.)  
A társadalmi problémák szóba kerülnek, de elősorolásuk nem jár együtt a nyelv áttetszőb-
bé tételének, a valóság rámutatásos ábrázolásának – szükségképpen mindig valamely 
ideológiát implikáló – kísérletével. A második személyű megszólítás ambiguitása szeren-
csésen megmentette az új mondandó és a régi poétika együttesének működőképességét. 
Az eljárás sikere azonban, ismét csak, nagyon is borotvaélen táncolt. 

A kötet ebben a szellemben folytatódik: a tárgyias lírai horizonton maradó versek fon-
tos eleme, hogy éles, de egyszersmind elhatározottan naiv pillantást vetnek valamely lé-
nyeges természeti vagy társadalmi jelenségre. A rámutatás nyelviségként is tárgyias; pon-
tosabban: bár szűken fókuszál, talányos beszédével mindig meghív valami mást is: hol 
élettörténeti fragmentumot, gyermekkori vagy szerelmes utalást, vagy éppen világféltőn 
aggodalmas létmozzanatot. De mindez mégis öntörvényű marad, nem gyámolítják köz-
vetlen ideológiai implikátumok és implantátumok.

E beszédmódnak fontos alkotóeleme a többes szám első személyű beszéd. „Ezekben a 
kis erdőcskékben / egykor őzek figyeltek / minden ágreccsenésre, / gőzölgő orrlyukaik 
bármely jóstrükknél / pontosabban mutatták, / mi vár ránk, de nem hittünk nekik.” (Hogy 
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ne felejtsük el, 34.) Ide is, más versekbe is beúszik a kötetben az ökoköltészeti indíttatás. 
Aligha kell fanatikus környezetvédőnek lenni ahhoz, hogy jogosultnak tartsuk az erről való 
beszédet, melynek nyilvánvalóan helye van a szépirodalomban is. Az ökoköltészet azon-
ban, ha a természeti tájból átlépünk a vers tájaira, nehéz terep. Az irodalmi modernség 
monumentális kísérletsorozata a nyelv lehető legváltozatosabb lehetőségeit tárta fel; s e fo-
lyamat talán legfontosabb tanulsága, hogy a mondandó és a mondás mikéntje mindig egy-
séget alkot. Soha nem képzelhetők el egymás nélkül; bár a hangsúly – irányzattól, korízlés-
től függően – hol az egyik, hol a másik pólusra tevődhet. A Krusovszky-féle ökovers 
radikális, de a nyelv felől az; innen közelít a természethez. A „szürkészöld színével nya-
kunkba / telepedő silány idő” (uo.) idő-képzetének ambiguitása a pillanat napi banalitását 
(idő = időjárás) a történeti-egzisztenciális távlat emelkedettségével ellenpontozza: idő = 
korszak; illetve még mélyebben: idő = telés, múlás, történés, történelem. S vice versa: az 
emelkedettséget a banalitás ellensúlyozza.

De már a többes szám első személy is kétértelmű (ez is jellegzetesen krusovszkys eljá-
rás). Hol két személy kapcsolatára utal, hol közösségi beszédmódként értendő: oszcillál a 
kettő között. A nyelv más regisztereiben is végbemegy ez az ide-oda ingadozás. Maga a 
stílus eleve oszcillatív. Vegyük komolyan, hogy az aporetikus irónia jénai romantikus ta-
lálmánya felől tekintve a modernség immáron kétszáz-egynéhány esztendős. Az 
ökopoétika bátran meríthet e hagyománytörténésből. Bár a természet meghaladja az em-
bert, az emberi szellem az éppen önnön tudásának részlegességét tudomásul vevő, min-
dig reflektív és önreflektív aktivitásában folytonosan megközelíti azt. Ez lehetővé teszi a 
túlzott antropocentrizmus elkerülését mint kritikus konstrukciót, de az embert elnémító 
természet dehumanizáló beszédének, mint szükségképpen emberi hamisítványnak, az 
inherens kritikáját is. Igen, az ökoversnek nem kell véresen szigorúnak lennie, miként a 
társadalomkritika is lehet önironikus.

Felülkerekedünk majdnem mindenen,
mielőtt végképp elhibáznánk,
mennyi érzelem megy itt kárba folyton,
miközben máshol meg sosincs belőle elég,
de hát a világ nem kristálypohár,
hogy folyton kocogtassuk,
ha eszünkbe jut valami,
a civilizáció például csodálatos álom volt,
mégis a zsurlók bírják majd legtovább.
(Zsurlók, 35.)

A körbetekintő, körkörösen érzékeny kritikai attitűd kétségkívül erőteljes indíttatás az 
Áttetsző viszonyok kötetben. Nemcsak tartalmi, de formai szinten is. A fentiekből talán vi-
lágos, hogy Krusovszky nem ringatja magát abba az illúzióba, hogy e kettő elválasztható 
volna egymástól. A mondás a mondhatósággal együtt kerül a reflexió fókuszába. A meg-
szólalás beszédszerű esetlegességei ellensúlyozzák a szónokias pátoszt. A többes szám 
első személy kollektivitása érthető akár szerzői, akár szerelmi, de főképpen társadalmi 
többesként vagy éppen általános alanyként is. Mely azután a versben – mint történetben 
és mint jelreflexióban – beleoldódik a nyelvkritikus-jelkritikus elhallgatásba, s egyszer-
smind a lassú megsemmisülésbe. E jól átgondolt költészeti konstrukcióban a konkrétum 
kimondásának feltétele a kiterjesztett képi jelentésátvitel, az allegória működésének felté-
tele viszont az allegóriakritika. 

A grammatikai többes mint társadalmi kollektív vagy páros-személyes beszéd ambi-
guitásának nyelvi alapképlete a kötet más, meghatározó szövegeiben is érvényesül. 
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Fantasztikus lehetőségeink
voltak, hogy nem éltünk
velük, nem foghatjuk másra már,
most nem a történelemről
beszélek, hanem a délutánokról,
amikor a fény hínárja
a bokánkra tekeredett,
mégsem fuldokoltunk […]
(Szüntelen motyogás, 43.)

A kötetben olykor ennél jóval nagyobbat lendül a pátosz–irónia inga, hogy visszaérkez-
vén egy-egy pillanatra megmaradjon emitt, a kijelentés pátoszánál és a pátosz kijelentésé-
nél (Ha ilyen lesz a vége; Áttetsző viszonyok). Ez nem érvényteleníti a beszédmódot (talán 
csak azon ritka esetekben, amikor a válsághangulat retorikus önsajnálatba oldódik).

A Krusovszky-életmű ciklusszervezése szemlátomást a megtervezettség felé halad.  
A régebbi kötetek szerkezetében nagyobb szerepet játszott az esetlegesség, s egyszersmind 
a játékosság; most a kiszámítottság érvényesül. Az Áttetsző viszonyok ciklusértékű szövegei 
a kötet viszonylatában értelmezik a poétikai rész-egész viszonyt. A SZÁMOZOTT MONDA-
TOK extrém formakísérletében, amint azt a cím is előrevetíti, a szekvencialitás numerikus 
logikán alapuló, látszólag racionális rendje érvényesül. Ez az észszerűség azonban csak lát-
szólagos. A számozott mondatok sorrendjében nehezen fedezhető fel (logikai, narratív, 
gestaltszerű stb.) folyamatosság, a mondatok egymásutánisága esetlegesnek, sőt abszurd-
nak tűnik. De az észszerűtlenség is látszólagos, hiszen a mellérendelő viszonyok szervetlen-
sége éppenséggel egy új szervezet generatív elvévé válik, ahogyan a pusztán formális zárt 
rend és a deformált szemantikai káosz kettősségéből kifelé irányul, és szemlátomást folyton 
rámutat valamire, provokál, megszólít. A szöveg esetleges propozíciósorozata így irányul 
egyenként, de végső soron egészében is a kötet, sőt az életmű egészére, majd – ad absurdum 
– a teljes kommunikációs környezetre. Ez persze megint csak elválaszthatatlan az esetleges-
ségtől. Olykor nyilvánvalóan felismerhetők intertextuális vagy intratextuális nyomok, más-
kor viszont csupán az allúzió illúziója áll előttünk, ami persze semmit sem von le a szöveg-
kapcsolati orientáció hermeneutikai felhívó erejéből. 

Mindez nem pusztán (s nem is elsősorban) játék, hanem az ars poetica kódolt újragon-
dolása. A kiemelt pozícióban előálló képek szemantikai alakzatokként való azonosítása a 
Krusovszky-líra értelmezésének központi problémája. A korpusz éppenséggel maga eme-
li a szerepjátszástól a fenomenológiai tárgyiasságig ívelő, személyesség versus objektivi-
tás kérdéskört, mint a modern magyar költészet egyik központi problémáját, versszerve-
ző erővé. (A kérdéskör részletes vizsgálatához lásd: Kiss Georgina: Az újholdas tárgyiasság 
hatása a kortárs irodalomra. Hatástörténeti vázlat és fogalmi tipológia. In: „folyékony szobor vagy 
szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról. Szerk. Buda Attila, 
Palkó Gábor, Pataky Adrienn. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2017, 360–371.)

Az Áttetsző viszonyok két nagy ciklusa (VISSZAVESZI A NEVÉT; SZÉPEN ELTÜNTET-
NEK) a szavak költészetét és a képek költészetét állítja elénk: a kijelentésszerű mondatok és 
a szimbolizáció dilemmáját. A Krusovszky-poétika a posztmodern utáni beszédmód-kísér-
letek egyik sikeres modellje. Az újholdas poétikából merítő poszt-telepes, „újkomoly”, a 
nyelvkritikai radikalizmust és az önreferens játékosságot részlegesen opponáló líramodell 
fő erőssége a kijelentés-logika. Vajon mi a helye e modellnek a mai poétikai környezetben? 
A létesítő megnevezés mondatokra kihegyezett sűrítő poétikája nagy formafegyelmet kí-
ván, hiszen versképző elvként ez igencsak sérülékeny eljárás. Nem inflálhatják el a szubjek-
tum bekódolt „jótállási gesztusai”. A kötetben ezek az inflációs események olykor mégis 
bekövetkeznek. Ilyenkor a propozíciókat szubjektív kommentárok támogatják meg, s ma-
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guk a kijelentések is egyre gyakrabban alanyivá válnak. Mondhatjuk erre, a tárgyiasság 
nem zárhatja ki, s Krusovszkynál sem zárta ki a szubjektivitást. Igen, valóban nem; olyan�-
nyira, hogy az új tárgyiasságnak éppen az alany és a tárgy viszonya a tétje. A szubjektum-
nak azonban mindenekelőtt grammatikai alanynak kellett maradnia – mégpedig éppen 
azért, hogy a naiv alanyiságról leszakadó lírai beszédnek legalább némi esélye legyen a 
nyelv referenciális visszavételére. A nyelv metakritikai használata a líra generatív elvévé 
válik, melynek hajtóerejét jórészt az iróniához való ellentmondásos viszony adja. Ez hajlik 
vissza azután a szubjektumra is. Bár az új kötetben olykor sérül ez a termékeny ambivalen-
cia (ilyen esetekben a metaszint inkább a szubjektum fölényét hozza el; például Hamu, 
Szerelem), a poétikai nyitottság alapvetően továbbra is megmarad.

A nyitottság figyelmet, azaz olvasást (olvasottságot) is jelent: kapcsolódást a modern 
költészet nagy, nemzetközi áramához. Bár Krusovszky, a költő többnyire óvatosan távol 
tartja magát Krusovszkytól, az esztétától és fordítótól, azért jól kitapinthatók bizonyos 
preferenciák. A mostanára letisztult formában érvényesülő tárgyias poétika különösen a 
kijelentések cselekvéssé alakításában nyer egyedi szín- és ízélményeket. Az utalási rend is 
ezt támogatja. Az allúziók óvatosak – Pilinszkytől Gottfried Bennen át Frank O’Haráig –, 
a szövegközöttiség nem telepszik rá a kötet poétikájára; finom utalásként vagy fel-fellob-
bantott gyanúként mégis jelen van. A könyv szép kilátást nyit a modernség folyamára.

A kötetben a hagyománytörténet nem tiszteletadási gesztusok révén, hanem versben 
történő hagyományként érvényesül. Az allúziórendszer helyenként annyira finom és sok-
rétű, hogy külön tanulmányt érdemelne. „Beállt a csend, és mint egy / rossz szekér, rög-
tön az oldalára borult, / madarak bámulnak a fészkeikből, / hideg tekintettel követik, / 
ahogy odalent erőlködünk, mintha egy zsebben mozognánk”. (Madarak bámulnak, 30.) Két 
Ady-vers is felsejlik itt: a Fehér csönd és a Kocsi-út az éjszakában; az utóbbi a magány, az 
előbbi a társas magány költői látlelete, modern anti-himnusza. Ezekre mintázódik rá 
Salvatore Quasimodo egyik pre-poszthumán víziója, s talán Kassák Lajos egy elidegenítő 
effektusa is. Talán. Olykor egyértelműnek tűnnek az utalások, aztán hirtelen mégsem, 
majd megint csak igen; és így tovább. Ez az eljárás kiterjeszti az irónia és komolyság, kije-
lentés és kritika oszcillatív költészeti logikáját. A jelentést majd megerősítő, majd szóró; 
visszazáró, de egyszersmind titokzatossá tevő eljárásai közé egy-egy önreferens 
bűvésztrükköt is becsempész, hentesboltot (Volt remény) vagy a név visszavételét (Minó-
taurosz) emlegetve.

A tárgyiasság és személyesség viszonyának változatos újraértelmezései emlékezetessé 
teszik az olvasási élményt. A képszerkezet felszínén ez a motívumokat jelenti. Állatok (kü-
lönös tekintettel a madarakra), növények (mindenekelőtt fák), jelentéses táj (erdő–kert–si-
vatag–hómező–ugar), utazás. És nem-utazás: előtti, utáni állapot; valaki másnak az utazá-
sa; hely helyváltoztatás nélkül, helyváltoztatás helyek nélkül. A mitologizáló művek a 
szerepvers és a példázat határvidékén mozognak, de e kódokat egyúttal dezintegrálva. 
Minótaurosz, Pügmalión vagy Odüsszeusz (Visszatérés) alakjait különböző tematikus és sze-
mantikus áttételek helyezik át a jelenbe és a személyes szférába, mindig fenntartva az eset-
legesség jogát. A motivikát ezen a szinten egy leginkább jelzésszerű mitologikus rendszer 
tölti meg értelemmel. Olykor beletrafál a közepébe, olykor karcolgatja azt. Nem mindig 
könnyű felfejteni, merre is kellene keresgélnünk, de ott van a késztetés az olvasóban az 
azonosításra. Odüsszeusz persze a neve nélkül is egyértelmű, katalogizálható kapcsolat: 
„hogy így kötöztek az árbóchoz, / és én még most is hallom, / mondja, persze ki hiszi el.” 
Talán túlzottan is egyértelmű, amint a szándékai is. A vers közösségi beszélője demisztifikáló 
korunk típusos figurája: „nincs kedvünk ahhoz, amit mond, / igen, volt valami háború is, 
/ lépjünk már tovább légyszi”; a kritika kissé célzatosra sikerül (Visszatérés, 55.). Nem 
mintha baj lenne a közös és az egyedi egybejátszásával, Krusovszkynak azonban jobban 
áll, ha be-beiktat egy-egy különleges csavart is a rendszerbe.




