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NEMETH GABOR

, ELKEPESZTO MONDATOK VARNAK
MINDENHOL LESBEN”

Szolldth Ddvid beszélgetése

Németh Gdbor lenyiigozden szép szdzadelds vaddszhdzdban vacsordval vdr, matuzsdlem fenyok
alatt essziik a gombdval, kolbdsszal feldiisitott lecsot. Beszélgetésiink fiiltaniija Zsomi kutya, aki az
elsé paskolgatds utdn tobbet nem tdgit melldlem, térdemre rakja a fejét.

Szolldth Ddvid: — Hegyes-volgyes az iit. Biciklivel terveztem jonni, végiil jo, hogy nem azzal jot-
tem, mert ki tudja, mikor értem volna ide.

Németh Gabor: — Masok is meglep&dnek, ha biciklivel érkeznek Csobankara. Beszélik,
hogy vannak aljas kis emelkeddk. Bar én tigy '59-ben a triciklinél abbahagytam a biciklizést.
Képzeld, a harmincas években tartottak itt rallyversenyeket is, t6f6g6-pofogs koesikkal.

— Szivar alakii Alfa Romedk, igaz? Volt koztiik Hillman is? Gabriely a Kész regényben egy
Hillmannel érkezik meg a rejtélyes Grand Hotelbe, hogy elkezdje nyomozdsdt.

— Gyonyord kocsi!

— Meggugliztam, tényleg szép. Nem anakronizmus, volt mdr Hillman akkor?

— Nem! Lehetett Gabrielynek Hillmanje. Ugy 1910-t6l gyartottak, ez egy régi marka,
annyira, hogy szerintem mér vagy 6tven éve nincs, beolvadtak a Chryslerbe. En apdm
egyik kollégajanak Hillmanjében iiltem gyerekkoromban. Gyonyord volt, gombolyded,
bordé aut6, lehtizhaté vaszontetével, megoériilsz, tisztara.

— Milyen a csobdnkai vildg?

— Erdekes falu, a torténete is érdekes. Boronynak hivtak, kelta-rémai romokon épiilt a
kozépkorban. A torok idékben elnéptelenedett, aztan szerbek, szlovakok és ciganyok te-
lepedtek ide talan valamikor a 18. szdzadban. Ahogy a koérnyéken mashova is: Szent-
endrére, Pomazra. A szerbek nagy része a 20. szdzad elsé felében Jugoszlavidba koltozott.
Akkoriban 1600-1700 lakosa volt Csobankanak (most 2800 f6 koritilbeliil), abb6l 1300 volt
svéb, 200 magyar, és volt még egy telep is a falu végén szogvers cigdnyokkal. Most is ott
van a ciganysor, talan a régi csaladokboél is maradt még egy-ketts. 1946 marciusdban aztan
a svabokat egy nap alatt kitelepitették. A kitelepités brutalis volt, 1300 ember estérél reg-
gelre eltlint a falubdl. Még a kutydikat sem vihették magukkal.

— Tobb szdz csaldd eldrvult kutydja falkdkba verddve kéborolt?

— Igen, heteken keresztiil itt kéboroltak a kiéhezett falkdk. Van is itt egy kicsit tigyet-
len, de nagyon meghaté emlékmt Csobanka kozepén. Egy oszlop, amin, mint az ékori
emlékmdveken, piciben vonulnak a svabok szekerestiil, és egy életnagysagu kutya fek-
szik a tovében. Azutén voltak betelepitések is. Es a nyolcvanas évek végéig Csobanka
kozepén sokaig érintetlen volt a Hanfland, tehat Kenderfold, ami nem sokkal azel6tt,
hogy mi idekoltoztiink, kezdett el beépiilni. Ez a varosbdl kimenekiil§ kozéposztaly na-
gyon fura, eklektikus telepiilésrésze. Es volt néhany régi fahaz a Hubertusz-ligetben, kis
telkeken, amelyek mostanaban adjak meg magukat. Csobanka igazabdl alvéfalu, a tobb-
ség bejar Budapestre dolgozni.

Ezzel a beszélgetéssel koszontjiik szerzénket hatvanoétodik sziiletésnapja alkalmabol - a szerk.
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— Nem mondhatndm, hogy gyakran megjelenne Csobdnka a miiveidben, pedig lithatéan érdekel
a hely miiltja. Nem az a fajta realista iv6 vagy, igaz?

— Nem, valéban, de olyan informéacidk biztos, hogy beépiiltek, amelyek enélkiil nem
volnanak elmondhaték. De direktben valéban nem.

— Gondolom, a hdznak is van torténete. Nagyon 1igy néz ki, mint aminek van.

- S6t, irodalomtorténete is van, Déry Tibor Nikije ugyanis itt jatszédik, az azéta lebon-
tott kertészlakban. A konyv elsé kiaddsdban van is egy rajz a kishazrél, meg a fahidrdl,
ami még megvolt, amikor idekoltoztiink.

— Vendég lehetett itt Déry?

— Utananéztem. Déry és masodik felesége, Oravecz Paula 1949 majusatdl szeptembe-
rig bérelték ki a kis kertészlakot. Déry a Feleleten dolgozott, felesége pedig a Kdcos cimd
regényét irta. Aztdn 1950-ben is visszajottek ide, dolgozni. Es itt mellettiink, agy hisz
méterre, a szomszéd telken allt az a haz, ahol Szalasi 1944 nyaran a Hitlernek cimzett
memorandumot irta.

— Hit ez elég bizarr. Mikozben a hely, a kornyék elegins, impozins, szdzadelds iidiilokorzet
hangulatdt idézi. Parkolhatna itt egy gombolyii kis Hillman is. Mit gondolsz az elegancidrdl?
Eszembe jutnak az Egy mormota nyaraban olvashatd intelmek, a tandcsok az art de vivre-rdl, az
,€lni érdemes élet” technikdirdl, szabdlyairdl. Amelyekrdl persze tudjuk, hogy mdr nem érvényesek.
Idézem: ,egy apdnak ezentiil valdsziniileg nem a halkés helyes haszndlatdra, az ikes és iktelen rago-
zds kozti haldlfontos kiilonbségre vagy a porgetett fondk lebuko dtmentésére, hanem az utcai harcra
kellene tanitania a fidt...” Az angol autd, a tenisz vagy a ritka koktélok, ezek elegdns dolgok. Van a
szovegeidben nosztalgia a dandy irdnt?

— Nevetséges, nyilvan, de tagadhatatlanul van ilyesmi. Azt mondanam, bar ezek szin-
te mind valamilyen , angolsdgok”, mégis az olaszokban latom leginkabb a bolcs lemon-
dast a metafizikarol, és hogy a helyén egy ilyen...

— Ez a ,Dasein helyett design”?

- Hat igen, errél van sz6. Es ha igy fogalmazod meg, akkor ebben benne van a végte-
len rezignacié is. Hogy vegyiink tudomast a bukésrél, és amit egyaltalan lehet még, azt
csindljuk legalabb elegéansan. Ez a homo aestheticus rezignaciéja. A napokban megint lefr-
tam azt a szo6t, hogy , cselekvésszépészet”. De aztan rogton ki is hiztam. Koriilbeliil az
volt a mondat, hogy ,,a moral metafizika nélkiil cselekvésszépészet”, de kihtiztam.

— Tiil siilyos mondatnak érezted?

— Nem is tudom, miért. Egy kiallitdismegnyit6 szovegében volt, és tigy éreztem, hogy
ezen a mondaton fenn kellene akadnia annak, aki hallja, és nem biztos, hogy azt akarom,
akadjon ott fonn egy mondaton, amikor éppen nyilik a kiallitas.

— Akkor megtartod késobbi felhaszndldsra?

- Foglalkoztat ez a cselekvésszépészet, de szerintem nem pejorativ fogalom. Csak any-
nyit jelent, hogy ha mar nincsen Jéisten, akkor is ,,szépen” kell tenni a dolgokat, a puszta
szépségért Onmagaért.

— Te angolt mondtdl, nekem egy ir jut eszembe, Oscar Wilde. O taldn példa ebben a cselekvés-
szépészet-iigyben. Hogy a miivészeted nem ér véget a miiveidben, a konyveidben vagy a szinpadi
mifveidben, hanem kontinuus az életeddel, a viselkedéseddel, a gondosan kidolgozott nyilvinos
éneddel, az oltozkodéseddel stb.

— Wilde-rdl a sokat idézett utols6 mondata jut eszembe. Ez a 1ényegét ragadja meg. A
halalos agyan kozolte, hogy ,vagy én, vagy ez a tapéta, egyikiinknek el kell tlinnie”.
Zsenialis, nem?

— Igen, viccesebb, mint a ,,Mehr Licht!”

- Egy id6ben gydjtottem ezeket a hires utols6 mondatokat. Van még egy-két erds.
Példaul az, hogy Lope de Vega hosszd hallgatds utan feliilt, és azt mondta: ,,Unom
Dantét”, és hatrahanyatlott. Valamint George Tabori Auschwitzban elpusztitott apjardl,
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Tabori Kornélrél jegyezték fol azt, hogy a gazkamra ajtajaban azt mondta volna: ,Csak On
utan, Herr Weiss”. Ez persze a si non ¢ vero, é ben trovato esete, nem tudom, hogy lehet az
ilyet feljegyezni, illetve ki jegyzi f61 és mikor, ugye.

— Szornyi, fdjdalmasan szép. A ,Dasein helyett design” mondat elokeriil a Mormotaban, de
mdr kordbban A huron téban is, kapcsos zdrdjelben kurzivval irod, hogy Beck Andrds azt hitte, &
taldlta ki, de sajnos nem, te mdr kordbban kitaldltad. A régi Nappali Hazban lehet megtaldlni azt
az frdsdt. ..

— Ezek szerint mégis 6 talalta ki?

— Nem tudom, ki volt az elsd, de mindegy is taldn. A bonmot ondlld életre kelt, akdrki is taldlta ki.

— Nem bannam, mert szerintem jo6. Alavagos.

— Erdekel, hogy milyen olvasé vagy, milyen a sajdt olvasdstorténeted. Kukorelly Endrének van
egy 666 cimii szovege. Ezt én szeretem, de eléggé igazsdgtalannak is tartom. Elmondja, hogyha a
hatvanas-hetvenes években kinyitottdl egy irodalmi folydiratot, mondjuk egy Kortarsat vagy egy
Uj Irast, akkor nem littdl mdst, csak a sivdrsdgot és kildtdstalansdgot, a nagy irdék kinos kompro-
misszumait, a kincstdri realizmust, a testvéri bolgdr koltok dsszedllitdsait. Nilad ez hogyan volt?
Te milyennek ldttad a magyar irodalmat hiiszéves korod koriil? De indulhatunk kordbbrdl is. Neked
is volt ifjiikori olvasdsi ldzad?

— Igen, kezdjiik korabbrél. Mindenevé voltam, mindent olvastam, amihez hozzéfér-
tem, két gyerekkonyvtarba jartam parhuzamosan, attél fiiggéen, hogy a nagyanyamnal
voltam-e a Pannénia utcdban vagy az O utcdban a sziileimmel. Az egy egyszobas lakas
volt. Az én gyerekkorom elég érdekesen zajlott ilyen szempontbdl. A mostanaban egészen
fantasztikus mediterrdn hangulativa lett Liszt Ferenc tér akkoriban szornyen sivar hely
volt. Keravillok vonzottdk és taszitottak egymast, minddssze egyetlen jo hely volt, a gye-
rekkonyvtar, de ahhoz at kellett hatolni ezen a végteleniil sziirke és semmitmond6 téren
az O utca feldl. Anyam is olvas6 ember volt, a vers méanidkusa, van is itt egy polc, ahol az
6 verseskonyvei vannak. Az, hogy verset olvasni alapvet6 emberi tevékenység, nekem
teljesen vilagos volt. Sokszor példaul Petdfit olvasott esti mese helyett. Vadul olvastam én
is, volt, hogy naponta két konyvet is. Ahol kiilondsen szerettem olvasni, az a nagyanyam
badacsonylabdihegyi kertje volt. Egy borospincében laktunk, alig latszott ki a f6ldbdl,
viszont volt mellette egy tytkketrec és afolott egy meggyfa. A fanak volt egy tokéletesen
agyszert villas 4ga, ott nem latott senki. Felmész, a lombok kozt olvasol, és néha lezaba-
lod a meggyet. Es mindent olvastam, Verne Gyulat, Dékany Andrast, a Robinsont, a
Coopereket meg a Winnetout, az 6sszes Delfin-konyvet, a RejtGket, a Rakéta Regényiijsigot,
ami csak jott. A mindenevés megmaradt, nem jottem ki ebbdl azéta se.

— Nem voltak apdlyok?

— Nem, csak késébb. Mar sziigyig jarkdlva az tigynevezett ,irodalmi életben”, akkor
volt egy-két rossz évem, amikor semmit nem tudtam elolvasni. Levettem a polcrél, fél
oldal 4llva, vissza. Nem tudom, miért volt, de szerencsére elmuilt, kétszer volt ilyenem. De
azt mindig elmesélem, hogy amikor tizenharom-tizenhat éves voltam, akkor az Eurépa
Kiadét olvastam ezerrel, mindent, ami azokban a sorozatokban megjelent, Modern
Konyvtar, Vilagkényvtdr, Eurépa Zsebkonyvek. Es valahogy ezekre kondicionalédtam,
Dreislert6l kezdve a beatirodalomig, francia sziirrealistak és egzisztencialistak, az akkori
kortars németek, amelyekhez hozza lehetett mar férni, Gruppe 47, széval minden, ami
jott. Es kozben a magyarokkal ez az élményem volt, amit mondtal. Prébalkoztam én be-
csiilettel, de ezekben a folydiratokban én se talaltam semmit. Azt hittem, hogy valami baj
van, sehol semmi izgalom, ha magyart prébaltal olvasni. Ahol el6szor éreztem, az tényleg
Mészoly volt. A Berzsenyibe jartam, és ott Partos Vera volt a magyartanarom, aki Eorsi
Istvannak volt az els6 felesége. Csodalatos ember volt, mindenki, akit tanitott, igy emlék-
szik r4, mint egy ajandékra az élettdl. Vitt egy irodalmi szinpadot, ahol példaul az Uvdltés
cimi antol6giabdl adtunk el részleteket, elég éles és vad szovegeket. Es neki el mertem
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panaszkodni ezt a hidnyérzetem, mert mar talan tizennyolc éves voltam, hogy miért nem
lehet semmi normaélis magyart olvasni.

— Es akkor adta a kezedbe Mészoly Alakuldsok kitetét?

— Azt mondta, hogy marha nagy szerencsém van, mert most itt van ez a konyv, nézzek
bele. Na, az az igazi ,meg vagyunk mentve”-érzés volt, tényleg.

— Neked is van olyan, hogyha iijra elolvasol valami tiz-hiisz évvel kordbbi konyvet, akkor felideé-
z6dik a hely, esetleg az idd, ahol és amikor olvastad?

—Hatigen, vanilyen, de szakaddsosan. Nem is annyira a hely, hanem a korszak. Példaul
nagyon emlékszem A tulajdonsdgok nélkiili emberre, ahogy megveszem. Ezt a borsé6zold,
iszonyatosan draga harom kotetet. Valészindtlen osszeget, talan 190 forintot kértek érte, az
akkor nagyon sok pénz volt, mert mondjuk nyolc forint volt a Modern Kényvtar darabja.
Emlékszem, ahogy kiperkdlom. A Fé&iskolan volt egy csodélatos konyves nd, nala vettem
meg, boldogan hazavittem, de cs6d6t mondtam az els6 6tven oldal utan.

— Nem jott be az Eurdpa feletti iddjdrdsi frontok tobboldalas meteorologiai lefrdsa?

— De aztén két nydrral kés6bb mégis bedaralt, beszivott a konyv, és akkor hénapokig
olvastam.

— Akkor végre pénzednél voltdl.

— Igen, akkor mar csodalatos élmény volt, inkluzive az id6jaras-jelentés. Erre nagyon
emlékszem, meg emlékszem a Zabhegyezdre, amikor az els6 kiadast olvastam, valami vi-
lagvégi tidiil6ben. Kamasz voltam, és utana persze minden Salingert.

— A korosztdlyodbol mdsoktdl is hallom azt, hogy az Eurdpa-sorozatok jelentették az ablakot a
vildgra, és sokaknak volt az a tapasztalatuk, hogy sziirke a magyar irodalom az itt megjelent kony-
vekhez képest. Le is szoktak réla, mert iskolai volt, kotelezd volt, ideologikus koritésekkel.

- Abszoldt, ez igy van. En nem tudom, hogy més orszagokban ez mennyire jellemzé,
de az, hogy Magyarorszégon a forditas esztétikajat a nyugatosok hataroztak meg, bizo-
nyos értelemben besziikitette a vildgot, vagy eltorzitotta. En egyetlen nyelven olvasok
ugy-ahogy, az az angol, de mondjuk Hemingwayt megnézni angolul és megnézni a fordi-
tasokban, ott latod, hogy egyszertien nem tudja magat lecsavarni ez a forditéi hagyomany
arra a koparsagra, ahogy néhany angolszasz szerz$ tudott irni. Forditdsban minden
,,5zebb” lesz egy kicsit. Attdl tartok, hogy ez nemcsak angolbdl torténik igy, hanem a tob-
bi nyelvvel is ez lehet a helyzet.

—Igen, ez a ,,szép hiitlenek” hagyomdnya, ahogy Riba Gyorgy nevezte el a nyugatos forditds-
esztétikit. Baudelaire, Verlaine, Dante és mdsok megszépitése. Hemingwaynél pedig elég megnéz-
ni, ahogy a dialogusokat kommentdlja az elbeszélé az angol és a magyar vdltozatokban. Angolul
olykor sokdig monoton stilusban csak az van, hogy ,he said”, ,she said”, magyarul meg, ,tette
hozzd”, ,vdlaszolta”, ,kidltott fel” és hasonldk.

- ,Meéltatlankodott” — na, azok a legszebbek. Negyven szinonima, minimum. Vagy
Carvernél. Azt hiszem, Hazai volt, aki ezzel durvén szakitott. Nagy kar, hogy Hazai nem
forditott tobbet. O példaul simén az Osszes , he said”-et ,mondt4d”-ra forditja, ha kétszaz
van bel@le, akkor is.

— Te hogy gondolod, van-e neked irodalmi generdciod? Nyilvin van, de nem demogrdfiai érte-
lemben kérdezem. Ahogy példdul Garaczit emlegeted, vagy Kukorellyt, noha 6 iddsebb kicsit, ahogy
Krasznahorkaival vitatkozol A huron t6 egyik irdsdban, idézed Szijj Ferencet és mdsokat. Es vi-
szont is, te is megjelensz olykor az & szovegeikben. Es drulkodd a sok kizds referencia, példdul
Empedoklészt idézo szovege — aki ndlad az Angyal és babuban jelenik meg — Garaczinak is van.

—Raadasul emlékezetes torténet fliz6dik ahhoz a Steiger-konyvhoz. Balatonszéplakon
kivettiink egy hazat, Kukorelly, Abody Rita, Hekerle, Garaczi, én, és nem tudom, hogy
mindenkivel jott-e az esedékes szerelme, de taldn igen. Es ott tértént az, hogy mindenki
elkezdett kicsomagolni, és négy darab Empedoklész keriilt el6 a b6rondjeinkbdl, ugy,
hogy addig nem beszéltiink rdla, senki nem ajanlotta a masiknak korabban. Nyilvan ak-
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kor jelent meg, és mindenki tigy jart, mint ahogy én, hogy belenéztem, és iszonyt érdeke-
sek voltak a toredékek. Azt hiszem, az telibe talalt valamit a ,generaciés” irodalomfelfo-
gasbol. A rejtélyessége, a fennmaradas esetlegessége. A fragmentum mint forma akkor
erdsen ott volt a levegSben, és ezért Empedoklész majdnem mindenkinél megjelenik, csak
nalam egy egész konyv lett belSle. Hekerlénél talan szovegszertien nem, de Bandindl,
Lacinal igen.

— Es a modern, 20. szdzadi szerzok kozt is vannak kizos referencidk?

—Amasik nagyon erds minta, legalabbis szimomra — mondjuk, van egy-kett6 —, Kafka.
Kafkabdl {rtam a szakdolgozatomat, kifejezetten a toredékeibdl. Es azt allitotta a dolgozat,
hogy ha a toredékeit olvasod, abban minden benne van, a teljes kafkai vilagkép a négy-ot
soros toredékbdl is rekonstrualhato.

— Ez a szakdolgozat megvan a lddafidban vagy egy tanszéki szekrényben?

— Meg. Teljesen érdektelen széveg, mondjuk ez a része talan érdekes volt, hogy re-
konstrualhaté a nagyobb elbeszél6i formakban meglévé vilagkép is. De szamomra izgal-
mas, hogy ezek az enigmatikus szovegek egyszerre koanszertiek, meg emlékeztetnek ki-
csit Martin Buber haszid torténeteire is, ez a hagyoméany Kafkanal persze evidens. Nekem
szorosan idetartoznak ennek a formanak a gyalogjai, a viccek. Persze egy bizonyos komp-
lexitas feletti viccek. Ezek a vizicsodak. Vagy te talan nem tudod mar, mik azok a
vizicsodak?

— Tényleg nem.

— Gyerekkoromban volt egy papirgalacsin, trafikban lehetett kapni, bedobtad a vizbe,
és kinyilt, lett belSle egy gyonyord virag.

— Mint a pattogds cukorka?

- Valahogy igy. Es van néhany vicc, ami tonnas. Annyira stird és annyira sok tudds van
benniik az életrdl.

— Ez a pesti vicc, ami ldnykori nevén zsidd vicc?

—Hat igen, ezek szinte mind zsid6 viccek, vagy legalabbis annak az esztétikajat, észja-
rasat tiikkrozik. Biztos neked is vannak ilyenek, amikt6] megbolondulsz.

— Mondj egyet.

— Kohn és Griin megérkeznek Auschwitzba. Letiil az agy szélére Kohn, és csévalja a
fejét. Azt mondja Griin, hogy na mi van? Kohn: Ezt a méltatlan 6lt6zéket majd idGvel le-
cserélik nyilvan. Griin: Te hiilye vagy, bazdmeg. Kohn: J6, de hat a koszt... azzal csak
csindlnak valamit? Griin: Te meg vagy driilve? Es ezt lehet még ragozni. Majd a vége: Te
Griin, én nem értem ezeket a németeket, ha nincs elég pénziik, akkor mért csindlnak ilyen
taborokat?

— A tdbor! Beszéljiink a tdborokrdl. A Zsid6 vagy?-ban elviszik a felidézett gyermekkori ént,
ahogy akkor oly sokakat, 1ittorétdborba. Ahol van ,iigynevezett tdborkrém” meg ,1igynevezett
konyhdsnéni” meg minden, ami a tdborral jdr, példdul békdt kinzo gyerekek.

—Igen, de az még korabbi, az nem tttorétabor volt, hanem egy korabbi, ki tudja, mi-
lyen tabor, egy gyereklerakat Leanyfalun.

— Mindenesetre a Zsidé vagy?-ban az a jelenet, hogy tdborban vagyunk, és ezt elszenvedjiik
gyerekként, dsszetaldlkozik a sajdt zsiddsdg drasztikus, onfelismerd élményével. Ez A huron téban
szerepld rovid viltozatdban is, meg aztdn a konyvvdltozatban is megjelenik. A taborban véletleniil
latott dokumentumfilm a dontd, sorsszerti momentum. Ebbdl a jelenetsorbdl rengeteg irdnyba le-
hetne elindulni. Nekem az jutott eszembe, hogy mintha bizonyos mértékben ez is kozos tapasztalat
lenne. Félre ne értsd, nem a jelenetsor eredetiségét akarom firtatni, hanem épphogy erdsebb attdl,
hogy kozos tapasztalatot taldl telibe. Nddasndl a Parhuzamos torténetekben van olyan, hogy a
hatvanas évek elején indulnak valamelyik pesti pdlyaudvarrol a gyerekek az NDK-ba tdborozni, és
felidézodik az akkor még csak tizenhét-tizennyolc évvel azeldtti hdboriis bevagonirozds-jelenet.
Kukorelly a Rom. A Szovjetdnid torténetében is dsszejdtssza a ,tabor” két jelentését, az 1ittoro-
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tdbort meg a recski munkatdbort, Garaczindl a Pompéasan buszozunk!-ban is van erre utalds.
A kérdés az, hogy mit mond ez a pdrhuzam. A haldltdbor valamilyen 20. szdzadi léttapasztalatnak
volna a paradigmdja, amit nem lehet nem észrevenni az elvileg drtatlan nydri tdborokban sem?
Mair gyerekkorunkban kardmba vagyunk terelve, tdborra vagyunk szocializdlva eleve? Vagy ne
mondjak ilyen butasdgokat?

- Kornis ir errdl, a Nemzedékemhez cimd szovegében. Az ember mint raktarozasi problé-
ma. Halalpontos. Olvastam valahol egy régi New York Review-ban, sajnos nem talalom azt
a cikket, hogy az auschwitzi barakkokat egy bauhausler tervezte. Ugye, ami, legalabbis
nekem, rettenetes fajdalom. De ez mégis mintha valami egyetemesre mutatna ra, ami egy
évszédzaddal kordbban még nem volt. Hogy elért egy olyan létszamot a 1étezd, hogy az
egyedi léte eleve nivelldlédott. Egy csomé problémat vet f6l a puszta 1éte. Hat igen, a tabor-
lIét nagyon adja magat, nekem az Osszes tapasztalatom, ami taborral kapcsolatos, szinte
mindenféle kozvetettség nélkiil keriilt be ebbe a konyvbe. Nem tlinédtem el ezen, hogy ez
majd jo lesz, hanem egyszer(ien leirtam, ahogy felbukkantak. Azokat az emlékeimet pro-
baltam felidézni, amelyekrdl gy éreztem, hogy ehhez a kdzponti problémahoz kétédnek.
Tehat hogy zsidonak gondoltam magam az életem egy nagyon korai pillanatdban, szinte
magyarazhatatlanul. Magamra kellett rintanom valamit, amit nagyon nehéz volt megérte-
ni. En akkor nem nagyon foglalkoztam azzal, hogy ez kinél hogyan jelenik meg, de feltehe-
t6en valami kézds tapasztalatot taldlunk el, és kérdés, ki mikor hogyan élte ezt at. En tény-
leg atéltem ezt a parodisztikus elemét is. A tatai irétaborban egyszer csak rdjottem, hogy én
nagyjabol hiszévesen ott voltam, ugyanott voltak az tttorévezets-képzé tdborok, ahova
tanarképzdsként el kellett menniink. Kimentem a Keletibe, onnan indult a vonat Tatara, és
a legtobb emberen mar ott rajta volt az tttérényakkendé. Huszéves fitikon és lanyokon.
Azt hittem, hogy rosszul latok. Es taldn harman nem vettiik fel a nyakkendét egész id6
alatt, a Garaczi, a csajom meg én. Meg még valaki, az akkor tanitoképzds Demszky Anna,
akivel, ett6l talan nem egészen fiiggetleniil, azéta is joban vagyok.

— Garaczival midta ismeritek eqymdst?
egyszertien hazaszoktiink. Zuhogott az esg, a parasztok meg rohogtek rajtunk, hogy zuho-
g6 esében szedjiik a paradicsomot, satorlapokba burkolézva. Na, onnan légtunk meg, ez
talan "76-ban vagy '77-ben volt. De mi kedvtelve vetitjiik vissza az ismeretséget egész kis-
gyerekkorunkig. Ugyanis ugyanazon a jatszétéren voltunk gyerekek. A Néphadsereg térre
vitték ki 6t is, ott lakott, az én anyam meg a Pénzjegynyomdaban dolgozott, ezért oda jar-
tam 6voddba, és minket is oda vittek jatszani. Mondtad ezt a generaciés dolgot. Hat igen,
talan az is fontos, hogy még viszonylag az elején a Jozsef Attila Kér nagyon intenziv szoci-
alizaciot jelentett. Késébb nem, de a korai nyari tAborokban ment a vad egymaéssal ismer-
kedés, oriilt vitdk, a masik folfedezése, ilyen volt még a nyolcvanas évek végén és a kilenc-
venes évek els6 felében. Nagyon bardtkozés volt. Nekem példaul nagyon erés szegedi
kapcsolatrendszerem is van emiatt. Azéta is egytitt nyaralunk minden évben.

— Darvasi, Szilasi?

- Igen, meg Balog J6ska, Laczké Sanyi, Hars Bandi, Pik6ék, Szijj Feri, sorolhatnam. Ez
a kapcsolati halé atszovi az orszagot. Csuhaiék, Keresztury Tibi, Takéts Jéska. Vala-
mennyivel mindannyian fiatalabbak voltak ndlam, mégis egyivastinak éreztem magam a
hatvanas évek kozepén sziiletettekkel. Van egy tdgabb generaciés atfedés is. Egyszer
Janossyval beszéltiink arrél, hogy minthogyha az egyenlitené ki a korkiilonbségeket,
hogy ki volt a Kddar-rendszerben gyerek. Van érzéki tapasztalatod annak a furcsa vilaga-
rol. Ettdl aztan viszonylag tagabban lehet érteni a generacié fogalmat.

— Engem ez a generdcids koz0s tapasztalat érdekel, noha ez veszélyes irdny, mert ezzel le lehet
radirozni csomd egyéni vondst. Szoval nem akarok nagyon leragadni itt. Szerinted él az a kozhely,
hogy az irodalomban a rendszervdltds nagyjdbol tiz évvel kordbban bekovetkezett, mint a politikdban?
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- En inkdbb azt mondanam, hogy a dolognak az eredetét tekintve ez még kordbban
lezajlott. A Tandori-, Petri-, Oravecz-féle lirafordulat mar ez volt. Es ez volt a neoavant-
gard, ami — mondjuk az én szdmomra — kicsit késébb volt hozzéaférhetd. De latszik, hogy
a hetvenes években azért ez mar nagyon erésen elindult. Es akkor nyilvan a Nadas—
Esterhdzy vonulat, de az kiilon torténet, hogy 6k hogyan emelkednek ki egy elég gazdag
tajbol. Mondjuk Csaplar neve is legaldbb ennyire erds vagy érdekes, vagy Bereményié,
masokat is lehetne mondani, hogy Hajnéczyrdl ne is beszéljek. A Jelenkorban volt Béladinak
egy nagy attekintése a kortars prézarél, de az a szoveg gyanttlan abbdl a szempontbdl,
hogy onnan még nem létszik el6re a Diptychon. Szmajli. Tehat az a fajta sztarolas, ami ki-
emelt két embert, akik nagyon erések, belathaték és nagyon masok, de voltaképpen az
egész korszakrol valé gondolkodast alarendelte nekik. Na most ennek még el6tte va-
gyunk, nagyon érdekes, szabalytalan a tajkép ekkor.

— Kanonizdl valamit a kultira, a kritika, és ez mindig tobb felejtéssel jdr, mint emlékezéssel.
Egyébként Bélddinak ez a tanulmdnya a Helyzetkép lehetett 1982-bol. Mi a te veszteséglistdd?
Mondjuk kit kellene dtmenteni mégis a rendszerviltds el6ttrol? Kik azok, akiket tényleg nem kellett
volna elfelejteni vagy érdemes lenne tijraolvasni? Mondjuk a neoavantgdrdbol? Ott vannak a neo-
avantgdrd versus posztmodern kanonizidldsi folyamatok. Ebben is van felejtéstorténet. De ndlad, a
Mormotaban Byron, Camus és Mészoly mellett Erdély Miklds neve nagyon fontos.

— Most latszélag nem erre fogok vélaszolni, de pontosan érteni fogod, hogy miért ezzel
kezdem. Most volt Esterhazy-forditoknak Pozsonyban egy kétnapos konferencidja.

— Gorozdi Juditék szervezték, igaz?

- Igen. Es meghivtak moderalni egy beszélgetést, fogalmam sincs, miért épp engem, de
valamiért ebbe a helyzetbe keriiltem. Példaul ott elhangzott egy érdekes félmondat, ami
arra utalt, hogy A sziv segédigéinek a tipografiaja vagy tordelése tulajdonképpen modernista
vagy avantgard, vagy arra emlékeztet, pedig az Esterhazy, ugye, posztmodern volna.

— Szornyii, posztmodern typesetet kellett volna haszndlni a nyomddban.

— Azért nem volt ennyire buta a felvetés. De az rémlett f6], mintha ezek egymast kizar-
ndk, holott az én felfogdsomban ez tigy néz ki, hogy a posztmodern azt jelenti, minden elja-
ras és forma egy univerzalis szétar része, példaul a neoavantgard egész hagyomanya is.
Bizonyos eljarasait, amikor kell nekem, akkor hasznalom. Tehat a modernitas és a posztmo-
dern nincs egymast kizéré viszonyban, egyfel6l ezt mondanam, masfell azt, hogy az is
félreértés, hogy a neoavantgdrd stiluskorszak lenne, ami aztdn , lezarul”. Es akkor most visz-
szaérek a kérdésedhez. Erdély életmiive szdamomra annak a bizonyitéka, hogy ezek soha el
nem mulé kérdések. Olyan gondolkodasmad, attitid, ami egyfel6l gyokerezik az archaikus
tudésban, az anyukajdig, a spiritiszta Orids Arankdig bezar6lag. (Aki hires médium volt, ég6
libazsiros vattaval imitélta a ,szellem kidramlasat”, magyarul szélva csalt is egy icikét-
picikét, ha jol értem.) Az egész kabbalisztikus, hermetikus, ki tudja, meddig visszavezethetS
gondolkodasmad és a neoavantgdrdnak a modernizmuson is tilhaladé radikalis kérdései,
az elemi részecskékre vonatkoz6 tedridk igy egylitt egy alapvetSen filozofiai jellegti gondol-
kodasmod inspiraciés forrasai voltak. A két kis fekete kotetben vannak olyan szovegek,
amelyek kifejezetten filozofiai traktatusoknak tiinnek. Erdély életmiive nem stilustorténeti
zarvany, olyan gondolkodasmoédot reprezental, amely dllandéan aktuélis. Az SzZFE-n, szinte
minden osztalyban, ahol megfordultam, el6bb-utébb kicsit erdélymiklésoztam, mert kivan-
csi voltam, hogyan hat az Gjabb és Gijabb generaciokra.

— Es reagdltak a hallgaték?

- Igen, {itottek a szovegek. Pedig tudod jol, milyen gyorsan valtoznak a generaciék.
Két-harom évenként kicsit mas emberek érkeznek az egyetemre. De az Erdély-szovegek
bombataldlatokként érnek mindenkit, aki kicsit is érzékeny.

— Es kit volna még érdemes elévenni? Ki vdlthatna ki hasonld reakciot?

— Hajnéczy mindenképpen vakfolton van. Barmennyire is komoly munka folyik.
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Cserjés Katinak a jov6 héten is lesz konyvbemutatdja, A bajnokrol irt egy konyvet. Az pél-
daszert, amit Szegeden a Hajn6czy Péter Hagyatékgondozé Mihely létrehoz, és ennek
ellenére, barmilyen nagyszerd, amit csindlnak, valdszintileg Hajnéczy most éppen nin-
csen agyonolvasva.

— Néhiny kollégdval épp beszéltem errol egy tatabdnyai konferencidn, hogy Esterhdzy, aki ne-
kem még teljesen evidencia. ..

—Mar 6 sem az, igaz?

— Hdt nem. Es a Harmonia Caelestis el6tti, de még inkdbb a rendszervdltds eldtti Esterhdzyt
magyardzni kell, a Termelési-regényt vagy a Bevezetés egyes darabjait, és a magyardzattal tonk-
reteszed a poénokat. Es egqyébként jofejii, olvasd, érdeklédd fiatalok mdr nem taldljdk rajta a fogdst.
Ez nekem kétségbeejtd, mert az élettorténetemben nem sokszor volt olyan, hogy valami, amibe be-
lendttem, ami az irodalmi szocializdciomnak egyik alapeleme, egyszerre elkezd halvdinyulni.

- Jo, hat ilyen értelemben valésziniileg szinte minden siillyed. De mondjuk emlék-
szem, milyen érdekes volt folfedezni — nem én fedeztem fel, hanem nekem fedezte fel a
Szépirodalmi Kiadé Kiskonyvtara — az igynevezett kismestereket.

— En haragszom, amikor valakit kismestereznek. Példdul Orkényrdl is mondtdk néhdny éve, azt
hittem, kiesik a folydirat a kezembdl, amikor ezt olvastam.

— Tudom, ezért mondom, hogy az tigynevezett kismesterekrél beszélek, épp ezt akarom
mondani, hogy micsoda csodalatos dolgok voltak ezek. A Cholnokyak, Brédy, Hunyady,
Gelléri, Pap Karoly, Bir6 Lajos, Cséth jelentek meg gyonyort zsebre vaghat6 konyvekben, és
lenytig6z6 volt a sorozatot végigolvasni. Hogy itt micsoda elképeszt6 szovegvildgok van-
nak. Es igen, pontosan ez, amit te mondasz, hogy néha tigy érzed, irodalmon kiviili okokb6l
lesz valaki igynevezett kismester, mikozben tudjuk, hogy ez nem a megirt szovegek terje-
delmétdl vagy mennyiségétdl fiigg. Mert tényleg vannak szerzdk, akik csak egy konyvet
irtak, és nem abban az értelemben, hogy csak egy konyviik j6 vagy emlékezetes, hanem
hogy tényleg nem irtak tobbet. Folyamatosan tjra kellene olvasni mindent, mert rdadasul
nagyon fura helyzetbe keriilhetnek szovegek a késébbi fejlemények miatt. Tudod, hogy
egyes muvek visszafelé megteremtik a hagyomanyokat. Megszolitanak és tjra érdekessé
tesznek régi szovegeket. Evtizedekre eltiintek, aztan egyszer csak elkezdenek 1élegezni.

— Példdul szerintem te pontosan ezt csindltad a Mormotaban Mészoly nagyrészt elfelejtett
Koldustancdval.

— Hat lehet, igen. Bar Foldényi mar kordbban tjrafelfedezte.

— Nincsenek statisztikai adataim, de el tudom képzelni, a Koldustanc mai olvasdinak tiilnyo-
mo tobbsége a te regényednek koszonhetéen bukkant rd erre az elbeszélésre.

— Talén, lehet. Es ez nekem szimpatikus miikddés is lenne. Jatékba hozni barmilyen
régi szoveget. De van egy masik méaniam, ezek a HamupipSkék. Ezek a rejtéz6 szovegtor-
melékek, amelyekrdl rajossz, hogy itt egy hercegkisasszony van, csak cstinya, koszos ru-
haban. Példaul Dobos C. Jé6zsef Magyar—franczia szakdcskonyve ilyen.

— Ez mikori lehet?

— En reprintben talalkoztam vele, az eredeti kiadds 1880-as. Van benne egy rész, ami-
kor a szarvasgombardl van sz6. Varjal csak! ,, A szarvasgomba eredete ismeretlen; megta-
laljak azt, de nem tudjak mibdl ered és hogyan né. — A legiigyesebb emberek foglalkoztak
vele, igyekeztek magvat szedni és azt tovabb tenyészteni, mind hasztalan, mert az soha
sem sikertilt. De ez nem nagy baj, mert ha mint a burgonyat termeszteni lehetne, tigy ez
is, mint minden a vilagon, elvesztené értékét.”

— Idézed az Ez nem munkaban is ezt a szakdcskonyvet. Ott a tekndsbéka szakszerti megolésé-
nek lefrdsdt.

—En meg0riilok ettSl a félmondattdl, hogy egyszer a szakacskonyvben valaki azt mond-
ja, hogy mint minden a viladgon, ez is elvesztené az értékét. Széval elképeszté mondatok
varnak mindenhol lesben, amelyeket még nem olvastunk el, ala vannak aknazva veliik még
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a szakacskonyvek is. Igazad van a folyamatos felejtéssel kapcsolatban, de megvan a folfede-
zés lehetGsége is. Amit példaul Rubin Szilarddal Esterhazy meg Foldényi tett. ..

— Meg aztdn Keresztesi Joska...

— Igen, Keresztesi, az kdprazatos volt. Pedig megélte Rubin is, hogy elfelejtették, sa-
rokba tett szerzd volt, benétte a pokhalo.

— De szerencsére megérte azt is, hogy folfedezték.

—Még megérte, de azt se nagyon értette, hogy ez most mi. Nekem mindig az jut eszem-
be, az a csodalatos sztori, amit Keresztesi mesélt, mikor dsszevesztek egy iddre, aztan ki-
békiiltek. Rubin meghivta Jéskat, aki elment Tapolcara a lakételepi lakdsara, és Rubin vett
neki valami fagylaltot. Es mikdzben beszéltek, beszélgettek az Aprdszentekrdl. A jarokeret-
tel botorkal6 Rubinnak azt a fagylaltot hisz perc alatt sikeriilt behoznia a tiz méterre 1évé
konyhabdl, és persze teljesen elolvadt. Es akkor megdllt, és langol6 tekintettel azt mondta:
,Joska! El kell menntink Kalinyingradba!”

— Igen, ez nagyon kedves torténet.

- Ez gyonyord.

— A szegediekhez visszatérnék egy kicsit. Hogy indult a Kész regény, a kozos villalkozdsotok
Szilasi Ldszldval?

— A Magyar Naplo szerkesztGségében dolgoztam akkor, és volt egy 13. oldal, a tarcaoldal.
Az el6z6 évben a Se dobok, se trombitdk ment Parti Nagytol, és aztdn rdm osztottdk. En meg
gondolkoztam, kivancsi voltam, mit lehet ezzel az oldallal kezdeni. Akkor a Veszedelmes vi-
szonyok, a levélregény is elkezdett érdekelni, egy lejart irodalmi forma. Es egy levél kortilbe-
lil akkora, mint egy oldal, de hat hogy is legyen ez? Gondoltam, legyen fikci6, két baréat le-
velezzen, és gondoltam Szilasira, de ne menjen igy egyenesben, hanem a talalt széveg
irodalmi toposzaval. Es kitaldltam magamnak a nevet, hogy Gabriely Gyérgy, abbdl, hogy
Németh Gébor Gyorgy vagyok, de miutan a Gyorgyot tgyse tudja senki Szerbhorvath
Gyurin kiviil, talan nem lesz annyira egyértelmd. De nem mondtam meg Szilasinak, ez volt
a vicc. A Poletti Lénéard az a Szilasi iréi dlnevének, a Kanetti Norbertnek a gellert kapott
véltozata. Azt hittem, azonnal tudni fogja. Tudtam, hogy olvassa a Napldt, iigyhogy tiirel-
mesen irtam a tarcakat. Aztan a hetedik utan véletleniil taldlkoztunk Pécsett, irodalmi napo-
kon az egyetemen. Kérdeztem téle fapofaval, hogy olvassa-e ezt a sorozatot. Mondta, hogy
igen-igen, tigyhogy kérdeztem téle, nem ttinik-e fel semmi. Es akkor nevetett, hogy képzel-
jem el, az milyen lett volna, ha elkezd valaszolni, és kideriil, hogy mégsem neki szélnak a
levelek. Na j6l van akkor, mondtam neki, akkor konyorgok, kezdj el valaszolni.

— Akkor ezért van a regény elején hét meguilaszolatlan Gabriely-levél.

- Es igazabol semmit nem beszéltiink meg. Legfeljebb annyit, hogy a végén megint
cstisszon el a dolog, azaz akkor neki legyenek megvalaszolatlan levelei. Mert Gabriely
valészintileg meghalt vagy elttint. Es azt is, hogy az egyik megprébélja ravenni a mésikat,
hogy egyiitt probaljanak meg értelmezni valamit a vilagbol. Akkor még nem volt e-mail,
azok még tényleg postan kiildott levelek.

— Kézzel frtad?

— Géppel, szinte olvashatatlanul irok kézzel.

— Kitaldltdl két eltdvolitd formai triikkot. Egyrészt a levélregényt, mdsrészt az archaizdld nyelvet. ..

— Igen, még ezt akartam mondani, hogy a nyelv is ki volt taldlva. Ez voltaképpen egy
nem létez6 nyelv. Ugye, 6k a harmincas években leveleznek. A kor nyelve nem volt olyan
nagyon mas, mint a mostani, vagy legalabbis semmiképpen se annyira, mint ahogy ezek
irnak. Ugyhogy az volt a segédegyenes, hogy ez a két modoros alak a gimnaziumban ki-
talalt egy finomkodo, archaizalé nyelvet, és egymas kozt ezt folytatjak felnSttként is, a
baratsaguk nyelvét.

— Harmadészt még krimi is. Vagy legaldbbis tele van krimiklisékkel, -toposzokkal. Nekem az volt
a hipotézisem, és cdfolj meg, ha ez rossz hipotézis, hogy kitaldlvdn ezt a figurdt, az idébeli és miifaji
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eltdvolitdst, ey tdrsasjdték szabdlyait vdzoltad fel, és igy mdr lehet jitszani azokkal az irodalmi topo-
szokkal és konvenciokkal, amelyeket az elsd két-hdarom konyved irtozva probil elkeriilni. Vagy hatds-
talanitani, mint egy bombidt, mert van ez az dvatossig a szovegeidben, ha belefut a szoveg az irodal-
miassdgba, ey reflektdlatlan metafordba, akkor az felrobban, tonkreteszi az egész szoveget. Viszont a
levélregényben kitaldlt szerep és jdték kellden konnyed ahhoz, hogy akdr dt lehessen engedni magad
ezeknek a toposzoknak, sot lehessen lubickolni a kozhelyes irodalmi fogdsokban. Lehet jitszani a kés-
leltetéssel, az olyan toposzokkal, mint a rejtélyes vidéki nagyszdlld, teli furcsa mellékfiqurdkkal, mint
a néma torok masszor, akirdl persze kideriil, hogy — mi mds lenne — kém, meg a bogaras hoteldirektor,
a kisasszony rejtélyes eltiinése, a titkos tdrsasdg praktikdi stb. Szdval, hogy volt ez ndlad?

— Hat igy, valéban egyfajta lubickolas volt, persze némi csémorrel, amire aztan egy id6
utan reflektal is a szoveg. Ugyanakkor meg nagyon érdekelt — egyszertien szélva — ez a Twin
Peaks-jelleg, hogy ne dertiljon ki igazadbdl semmi. Hogy annyi tekerés van benne, hogy min-
dig csak kozelitenek, de nem érnek oda sehova sem. Emogott pedig az a tapasztalat volt,
hogy mindaddig érdekesek a biiniigyi torténetek, amig meg nem oldédnak. Amikor megol-
dédnak, akkor borzaszté csalodast érzel. Tényleg? Csak ennyi? A masik oldala meg az, amit
Kertész vélaszolt egyszer arra a kérdésre, hogy miért nem szereti a biiniigyi regényeket.
Mert mindig kideriil - mondta & —, hogy ki a gyilkos, noha mindenki gyilkos.

— Ez zsenidlis.

— Igen, de mi szerintem valami olyasfélét akartunk 4allitani, hogy a vildg valéjdban
jelrendszer, amit valakik az életiik aran is meg akarnak fejteni, természetesen hiaba.

— Igen, ha a toposzokban vald lubickolds miatt el is iit az addigiaktdl, ennyiben meg valdban
nagyon szerves része akdr a te munkdssdgodnak, akdr Szilasiénak. A szerepjdték, a kosztiimosség,
a miifaji archaizdlds ellenére az alapkérdések rendre visszakoszonnek. Letagadni sem tudndtok.

—Igen, én is azt hiszem. Es most az én hibambdl nincsen folytatas egyel6re. Mert tgy
volt, hogy megint megjelenik a konyv, de azt talaltuk ki, hogy ne csak egyszerten kiadjuk
djra, hanem folytassuk, két napléval, a két figuranak immar egymastdl fiiggetlen szove-
gével. Es Laci meg is irta, s6t publikalt is mar beléle részeket.! A beszélgetésiink elején
mondtad, hogy nincsen Csobédnka sehol a szévegeimben, ez viszont itt jatszédna. Nincs
megnevezve, de itt van egy kastély, az els6 vilaghdbort utdn rehabilitdciés kozpont volt,
aztan tiid6szanatérium, kés6bb halmozottan sériilt, szellemi fogyatékos gyerekek laktak
itt, akiket husz évvel ezel6tt szétszértak mindenfelé az orszdgban. Az én torténetem 1946
tavaszan jatszodik, a svabok kitelepitése utan, amikor a kutyafalkak jarjak az utcakat.

— Tehdt késziil, dolgozol ezen.

- Késziil, valamennyit mar megirtam beldle, és ott az a fikci6, hogy Gabriely nem halt
meg, 1946-ban még él, és tigy keriil ide, a kastélybol bolondok hazat csinaltam, kvazi.
Azért keriil ide, mert megtaléljdk egy kiégett és 6sszeomlott haz alatt, de elvesztette az
emlékezetét. Es a hattértorténet az, hogy beldle, aki egykor kdnyvtéros volt és teniszedzd,
zugantikvdarius lett, és azért jott Csobankara, mert feltételezi, hogy itt hagytdk a konyvei-
ket a svabok. Az iires hazakat kutatja, és balesetet szenved. Na, ez olyan széveg lesz, ami
specidlisan tényleg Csobankan jatszodik.

— Végiil egy tapintatlanul életrajzi kérdés kovetkezik. Amikor a Gabriely konyvtdros és tenisz-
edz0, akkor ez voltaképpen Németh Gdabor vdgyott idedlis létformdja, igaz? Amolyan e kettd kell
nekem”?

— Vagy kellett volna. Bilibe 16g a kéz.

! Lasd példaul a Jelenkor 2018. oktéberi lapszaméban — a szerk.
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KUKORELLY ENDRE

O, alt, oreg, 0Os, régies

,,A koltének az volt a szandéka, hogy még hat regényt ir, amelyben kifejthette volna
nézeteit a fizikdarol, a polgari életrdl, a haborurdl, a torténelemrdl, a politikardl és a
szerelemrdl, ahogyan az Ofterdingenben a kéltészetrdl tette.”

Ludwig Tieck kiegészitése Novalis Heinrich von Ofterdingen cimii regényéhez

(Szerelem. 2018) Apa és kisfia versenyt tisznak a (K) felé dobott labdédért. A gye-
rek 8 év koriil lehet. (K)-nak fogalma sincs, hogy hat- vagy nyolcéves egy ekkora
kisfii. Az apa széles gesztusokkal versenyez, és vigyaz, hogy a fia épphogy csak,
de el6bb érje el a labdat. Na, ki nyert, igy az apa. Dontetlen, mondja a gyerek.
Korrekt, mondja (K). De csak maga elé. Betiszik par métert. Miért nem hangosab-
ban mondtam, mondja maga elé hangosan. Olyan hangosan, ahogy az el6bb kel-
lett volna.

(Polgari élet. 1962) Nézte az anyjat. Az apjat. Ahogy Loli igazgatja a hajit az el6-
szobaban, olyan diihodt hevességgel, mintha versenyben allna a tegnapi, a par
6raval ezel6tti 6nmagaval. Tudnak valami mast? Hogy kell élni, ilyesmiket?
Mindig ugyantgy folyik, ami folyik, csinaljak a nem tudni, mit, teszik a dolgu-
kat, végtelenre allitott gépezet. Aztan megéll. Forog, forog, nem tudod, hogy
pont akkor mitdl all le. Forog, és vége. Nézte Sket. Mar meghaltak. Ki ezért, ki
azért, és egyikdjlikrdl se gondolta, hogy csak tigy feladta volna. Végiil az ember
magéaval versenyez, ha mar mindenkit lepipalt, vagy mindenkit6l kikapott. Nézi
a Lolit. A Loli mellét. A fenekét, de f6leg a mellét. Vajon kit szeret, gondolja. Az
anyjat szereti? A buzerans faterjat? Egyszer a Loliékndl, ahogy (K) kilépett a vé-
cébdl, megallt eltte az Oreg a sotét elészobaban, és probalt hozzaérni. (K) reflex-
bél rigott, aztain meg majdnem bocsanatot kért a faszitél, amikor latta, hogy
alaposan betalalt neki.

(Fizika. 1969, 2006) Asni. Izom. Izzad. A zsidé fitik mashogy izzadnak, és més-
ként tapad rajtuk az izom. A zsid6k nem asnak. A kibucban dsnak. Kapalnak is.
A téeszben nem kapalnak, mert ott a parasztok kapalnak. Es dsnak, meg minden-
féle. Késervagas megy a kibucban. Nem csak tgy ledofik a disznét, mint a pa-
rasztok. A kibucban nem véagnak disznét. Ott a zsidék parasztok, a parasztok
zsidok, a téeszcsében a magyarok kapalnak. Vagy tétok. Vagy a svabok. A telepi-
ek svadbok vagy szerbek, de mar mindenki magyar. Zsidok nincsenek.

(Fizika. 2006) Fiités, étkezde, elviselhetetleniil mozgé pincérek. Ugy mozognak,

mint fegyvernyugvas kozben az ég felé véletlentil kil6tt gépfegyversorozat fa-
radtan lehull6 16vedékei.
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Olyasmi hely, ahol a folytonos zaj miatt nem tud aludni.

Striin vannak a szobaban, a székek egymashoz tolva, mindenki cigarettazik,
(K) nem. Kivéve (K)-t. Tanyérok mindentitt, az asztalon, a szekrényekben, a fala-
kon, spargéval felakasztva. Megiil rajtuk a por. Allitélag itt nem mosogatnak, a
hasznalt edényeket a szemétgyijt6hoz cipelik, és belehajigéljak.

Tiszta er6vel odavagjak a szeméttart6 oldalahoz, hogy rendesen Osszetorje-
nek. Kellemes porcelanhang, fém és porcelan egyiitt. Erdekes, hogy ezt a temp-
lomot nem rombontottak le!

Erdekes, hogy hanyatt fekve imddkoznak, vagy az oldalukon heverészve,
amikor pedig az egyik lecsavarja a lampast, kitapogatjak egymast, a férfiak a
néket, és néman, a szajukat Osszeszoritva basznak.

Erés testszag van. Egy hiilyének latsz6, hiszéves forma fid folyton verseket
szaval, inkabb tivolt. Néha abbahagyja, nevetgél, bolintgat, razza a fejét. Ahogy
nevet, a szaja széjjelhtizédik, kilatszik a foga, a foginye. Olyasmi élénkpiros csik
fut koérbe a nyakan, mintha az el§bb vagtik volna le a kotélrdl.

Az el6bb vagtak le a kotélrsl.

A tetGablakon becsorog az es6, hossztikas cseppekben potyog a kére.

Hosszu, tobbek szerint az elromlott program miatt abba nem hagyhaté haran-
gozas.

(Szerelem. 2018) Szorit a gyomra. Augusztus masodik fele. Semmi sem jé. Ami jo,
az nem érdekli, ami érdekli, az rossz. Vége a nyarnak. Legalabb a nyarnak ne lenne
vége. Meleg van, siit, a Balaton partjan iildogél, ez j6. Es nem jo. J6, de akkor mit
keres ez a gomboc itt, mondja maganak. Mutatja maganak. A gyomrat bokodi.
Néhény lépésnyivel mellette két j6 testdi lany unatkozik. De miért unatkozik egy
ilyen test? Két ilyen? Két sell6, Wellgunde és Flosshilde, nézegetik a telefonjukat,
rovideket nevetnek. Most egyszerre nevetnek, élesen, és ugyanolyan roviden,
mintha begyakoroltdk volna. Es oké, most elmentek fagyizni. Vagy a vizbe?
Elttinnek a vizben. Eltdinnek a hullimokban. Elttinnek a habokban stb.

(Fizika. Koltészet. 1962) Sorra kertil. (K) kovetkezik, és hirtelen nem jut eszébe,
hogy mit akar. Van, van, van, nem ott van, ahol az van tarolva, hogy miért van itt.
Tal hosszasan allt sorba, tdl hirtelen ttintek el a tobbiek. Elelmiszerbolt, az biztos.
Nézi az eladonét. Az eladond nézi (K)-t. Nekiddl a pultnak. Egész nap allnak, jut
(K) eszébe, de nem most, csak joval késébb, mikor mar elj6tt onnan. A bolt el6tt.
Megall, eligazgatja a szatyorban, amit vett. Hisz deka parizsit vett. Egész nap ott
all a n6, hullafaradt, varja, hogy a sok marha nyogje ki, mit akar, gondolja. Nem
il le, nem tud letilni, nem szabad leiilniiik, ha leiilne, nem tudna foltapaszkodni.
Igen, mondja (K) a nének, és valami kétségbeesés-félét érez. Olyat kérek, mutat a
parizer felé. Nem azt, hanem azt. Marha, kérdezi a n6. Nem, inkabb a disznébdl.
Vagyis legyen marha. Tehat ebb61? J6, hagyja ra (K), pedig kozben eszébe jutott,
hogy téliszalamit akar venni. Vagy sonkat?

(Fizika. 2018) Folborul valami az el¢szobdban. Nagy dorrenés-csattands, (K) erre

riad fol. Ez meg mi a fene. Mi a fene lehet, gondolja, de nem megy ki megnézni.
Megfordul, azonnal elalszik. Reggel késén ébred, eszébe jut a hang, és az is, hogy
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nem ment ki. Hanem azonnal visszaaludt. Most se nézi meg, az iréasztalhoz lép,
megkeresi a fiizetét, beleir valamit, kinyitja a komputert, begépeli, amit az el6bb
leirt. Kinyitja a levelezését, és csak akkor megy ki a szobabél, amikor mar nem
tudja tovabb visszatartani a vizelést. Csak este jut eszébe megint a csattanas,
amire éjszaka folébredt, de akdrhogy vizsgélgatja, semmit nem talal, ami olyan
hangot adhatott volna ki.

(Szerelem. 1995) Sietnek valahova. (K) érzi, ahogy ((C)) figyeli 6t. Mintha valami-
féle fogolynak tekintené, és tigy vezetné ide-oda, mint egy fogolykisérg, aki foly-
vast azon van, arra koncentral, hogy (K) meg ne lépjen valahogyan egy alkalmas
pillanatban. Igen, és ettS] (K)-ban is hirtelen foltamad a menekiilhetnék, pedig a
legkevésbé sincs honnan menekiilnie. Ettdl kissé lelassul. Nem menekiil, csak
siet, de lassabban.

(Torténelem. 1947, 1962) Lassan kopik a bérhaz. Nem igazitanak rajta semmit. (K)
sziilei az ostrom utan koltoztek ide, elcserélték a Horthy Miklés tti hatalmas,
korpanordamas lakdsukat a Szondy utcai bérhaz zsidé tulajdonosanak harmadik
emeleti, szép nagy lakasara. De miért? A budai haz belovést kapott, de igy is sok-
kal értékesebb volt, mint ez. Belovéskor az egyik konyvespolc Osszetort, maga ald
temetve a konyveket. Szépen Osszegytlir6dott Mdraik, az egyiket repesz lyukasz-
totta. A Szondy tgynevezett zsidé haz, ezt (K) hallotta parszor, anélkiil, hogy fo-
galma lett volna arrdl, mi az a zsidéhaz. A Somlénérsl. Meg a Vértessy nénirdl, aki
nem zsid6. Somlé néni zsidé. Mimi néni a harmadikon kurva. Egy mésik néni a
foldszinten szintén kurva, a Rézsa utcai egyik nyilvanoshazban dolgoztak, mig
az Osszeset be nem zartak 1947-ben a komcsik. (K) nem tudta, mik a komcsik.
Nem tudta, ki a zsid6, se azt, hogy ki a kurva. Mi a kiiras. Lemallik ez meg az. Egy
bérhaz szép lassacskan rohad szét, ha nem nytlnak hozza.

(Fizika. 1956) De otthagyja-e az anya a hiilyegyerekét, ha este, elég késén mar,
tilsdgosan is késon, lekapcsolja a lampét és behtizza maga mogott az ajtot?
Aludj, mondja neki, és otthagyja. De akkor otthagyja vagy nem? Persze ott kell
hagyni elébb-utébb mindent. Ugy érzed, hogy otthagyott, aztén elalszol. (K)
ilyenkor mindig gy érezte, hogy otthagyjak, de gyorsan elaludt.

(Szerelem. Fizika. 2006) Ha szerelmes vagy, szétég az arcod. Szétég a gyomrod.
Szétégeti a szemedet a siras. Ne legyél az, mert rafizetsz. Ossze fogod téveszteni
mindenféle mas érzéssel. Mint példaul, kérdezi (K) sajat magatol. Példaul 6ssze-
kevered azzal, hogy j6 valamitél fliggeni. A valami itt a valaki helyett van. Ez is
egyfajta kémiai folyamat, gondolja (K) a szerelemrdl. Vagy fizikai. Mondja ((C))-
nek. Oké, de én annyira kivanok ilyen mtanyag dolgokat, mondja ((C)).

(Koltészet. 1965, 1976) A lanyok font vannak. Folfelé, {oliil, f6ljebb, illatuk van,
illatosak, valahogy lebegnek, és persze nem tudnak lebegni, mégis lebegnek, pont
annyira, hogy ha belehalsz is, nem éred el 6ket. A bokéjukat sem. Bele is halsz.
A bokajukig sem érsz. Bokafix van rajtuk, vagy térdzokni, vagy vastag, sotétes
barna harisnyanadrag. Egyaltalan semmi tapasztalat nincs, nem lehet tapasztalni,
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nékkel kapcesolatos tapasztalat nincs. N6krél konyvekbdl lehet valamit megtudni,
koényvekbd] mindent megtudhatsz réluk, de tgy, hogy aztan kidertil, hogy semmi
sem stimmel. Rebeka és Lady Rowena, Tatjana Larina és Anna Karenina, Amelia
Sedley és Becky Sharp, Jenny Fontanin és egy repedtsarku prolilany, (K) nem em-
lékszik a nevére, Effi Briest és Katya Verhovceva, Agnes Wickfield és Madame
Bovary, ezek mind ndk, férfiak taldltak ki Sket. Koltészet, aha, érdekes, jé, férfi
talalja ki a n6t, kivéve az Uvoltd szelek. Egymassal tivoltozs szelek.

(Fizika. 2018) Itt nincs kutya. A szomszédban van egy. Meg se nyikkan. Baratsagos,
odajon a keritéshez, ha (K) il a kertben, nyiiszit halkan, hogy észrevegyék. Ha (K)
nem veszi észre, kicsit hangosabban nytiszit. Valakinek észre kell vennie, hogy
nytiszit, mert addig nem hagyja abba. Ha (K) észreveszi, abbahagyja a nytiszitést,
és igy néz, hogy oda kell menni hozza. Foltapaszkodik a kutya a keritésre, ka-
paszkodik, varja, hogy (K) megvakarja a fejét, de csak egy-két pillanatig engedi,
elég ennyi is, mar elsomfordal. (K)-nak is elég ennyi a kutyabdl. Gép, gondolja.
Mechanikus. Ha marad valami hdus, fiittyent kett6t, mar ott is a keritésnél a gép.
Nem ugat. Szuka, nincs parositva. Az 1t tiloldalan levs haz kertjében két kisebb,
fekete, neurotikus korcs, visitva ugatnak, kozben csovaljak a rovidke farkukat.

(Fizika. 2018) A hatos villamos megalléja. Kisfid, piszkalja az orrat. Egy bodori-
tott haju nd. Egy fiatal férfi, allanddan az drajara pillantgat. A parkanyt az tttest-
t6l elvalaszto korlatnak dél, de csak pillanatokra marad tgy, elloki magat. A né
jobbra-balra forgatja a fejét, billeg rajta a bodor. Vizeletszag van. Egy oregasz-
szony ul az aluljaro lépcsdje legfolsS fokan, kezében par csokor széritott virag.
Oregasszonyszaga van. Elallt az esé. (K) a telefonjat nézi. Melyik hal meg leg-
elébb ezek koziil, gondolja. Plusz én, gondolja.

(Torténelem. Koltészet. 0000) Szép vagy, mondja (K) ((C))-nek. Kézben meg arra
gondol, vagyis az jut eszébe, hogy ezeket a szavakat hanyszor mondta mar. Lehet,
hogy nem elég sokszor. A, most nem!, mondja ((C)). A fiird6k&penye alatt nincs
semmi. O van benne. De. Dehogy. Dehogynem. ((C)) szerint nem. (K) szerint igen.

(Fizika. Polgari élet. 1962) A fotel kék-fehér huzata. A kanapé kék-fehér huzata.
A cserépkélyha csempéinek malyvaszine. Faval tiizelnek, nyitva a kalyhaaijto, a
vasracsozat mogott lobog a tiiz. (K) apja begyuijt Tiiker alagyujtossal. A kozépsd
szoba kalyhaja sotétzold. Méregzold, mondja (K) nagyanyja. Szabalytalan kopa-
sok az el@szobaszényegen, nem kar érte, vacak mindség, kibomlik, rojtosodik,
szakad, szakadoz. (K) fejel a Bajnoczy nevi osztalytarsaval az el§szobdjukban,
ilyenkor felcsavarjak a hosszi szényeget. Jon ki bel6le a por. Az apja néha leviszi
a haz udvarara, a fémporoldra akasztja, és iiti-vagja, amig meg nem unja. Amig ki
nem veri a sz6nyegbdl a port. Akdrmeddig csinalta, minden titésnél jott ki vala-
mennyi. Jut, marad. Dongétt a hdz, a kis porfelleg eloszlott a leveg&ben.
Visszaszallt a lakdasokba. Gondolja (K). Most ezt gondolja, akkor ez igy eszébe se
jutott. Akkor cstinyanak latta a szényeget, most nem tudja, mit gondoljon.
Bajndczy hozta a gumilasztit. 24 forint volt egy ilyen labda. Ugyesen kellett meg-
rigni, mert szitalt a leveg&ben. El6bb-utobb leeresztett vagy kidurrant.
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(Fizika. Polgari élet. Haboru. Torténelem. Politika. Szerelem. Koltészet. 1962.) (K)
anyja. Néhany hénap mulva 40 éves. Néha elmegy mdszkdlni. Egyediil. Nyar van.
Egyszert vaszonruha, jol all rajta, nagyon j6 a laba. Nem huz harisnyat.
A Nyugatit6l hatossal a Blahaig. Ujranyitottak a forradalom alatt teljesen szétltt
EMKE-t. Bongészi a Nemzeti plakatjait, végigsétdl a Rakoczin, a Kossuth Lajoson
az Erzsébet hid romjai felé. Bekukkant az Astoria tivegportaljan, alaposan meg-
nézi a Ferences templom oldalaba illesztett Wesselényi-dombormivet. Az drvizi
hajost, ahogy épp egy csaladot ment ki a vizb8l. Egy szép, hosszu riddal hiz ki
egy parasztembert. Meg nyilvan egy fejkend&s nét a gyerekével. A Parizsi Udvar
oldaldban, a Pet6fi Sandor sarkan nyitott Jégbiifében vesz krémest és minyont a
gyerekeknek. Szép lassacskan sétalgat a Vaci utcdn, ha tetszik valami egy kira-
katban, belép a boltba. Nem vasarol semmit. Benéz a Récsildklarahoz, a Vaci
12-be. Kiiil a Zserb¢ teraszara. Kavé, Tatracstcs. A kavéba nem tesz cukrot. Tejet
se. Ragyujt egy Sell6re. Vorosmarty cukraszda, Felszab tér, ilyeneket nem mond.
Ferenciek tere, Gerbeaud. Voltam a Rotschild Klaranal, kozli az anyjaval.
A Nemzeti Szinhdzat négy év mulva felrobbantjak. Nem tudni, miért. Az EMKE
helyén s6r6z6t nyitottak, aztan bankfidkot, nem tudni, miért.

(Torténelem. 1956) Az van, amit (K) anyja mond. Megyiink, kérdezi (K) apja.
Nem megyiink, mondja (K) anyja. J6, mondja (K) apja. Nem mennek.

(Koltészet. Fizika. 2018) Ha igy forditja a fejét, jobban latja magat. Oregszik. J6l
all neki, lehet, hogy jobban néz ki, mint fiatalabb koraban, de az nem von le ab-
bol, hogy oregszik. Ugy fog kinézni, mint az éregek, semmi kiilonbség nem lesz
a tobbi oreg meg kozte. Jelentds kiilonbségek, mégis semmi, és mondjuk ki nem
oregszik?! Oreg férfi, ez még a legjobb a lehetSségek koziil, nem bacsi vagy oreg-
ember, hanem férfi. De nemigen vannak lehetéségek. Ne jarj trottyosan, ha ma-
sok is latjak. Ne 1épj rovideket. Csak otthon 1épegess rovideket, és nem baj, hogy
kissé le van cstszva a mackégatya. Otthon legyél trottyos, ha mar muszaj, az
el6szobaban tipegj. Vécé, és vissza. Néha direkt csinald, figyeld meg, nézd ma-
gad a tiikorben, hogy tudj rajta nevetni. J6l kinéz6 oreg faszi. Ahhoz képest stb.
Csak tipeg picit. Csak egészség legyen stb. A ndék allanddéan a szerelemrdl
pampognak, ezt majd egyszer még ennél is jobban meg fogod érteni. Sokkal job-
ban. Legalabb valamit érteni fogsz bel6le. Vagy hagyod az egészet.

(Koltészet. 1962) (K) pipogya. Ultek egymas mellett, (K) és egy kiscsaj. A kiscsaj

kerge, (K) fé16s. A mend és a béna. Nem széltak egy szot sem, iiltek a fenekiikon.
Szerintiink (K) megcsékolja a lanyt?
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SZALAY ZOLTAN

Sivatagi so

részletek

Medveszar

Te egy prodzsekt vagy, semmi tobb, mondta Apréné. Bent kellett maradnom 6rak
utdn, ami azt jelentette, hogy csukesz lettem. Akit bent fognak, az csukesz, ami a
megszégyentiilés szava. Aproné mérnoki iigyességgel bant a megszégyenités esz-
kozeivel.

A fogalmazasaim miatt tartott bent. Azt magyarazta, hogy én azt gondolom,
barmit megtehetek és barmit leirhatok. Pedig a szavaknak kovetkezményeik
vannak, mert a szavak olyan titkos jelentésekkel birnak, amiket én nem ismerek.
En azt gondolom, azt kezdek magammal és a szavaimmal, amit akarok, de ez
egy olyan tévedés, amivel sokaknak fdjdalmat okozhatok. Neki mar most fajdal-
mat okozok vele, mondta, és tényleg szenvedd arcot vagott, mint egy méasnapos
makako a Sivatagi sébol.

Te egy prodzsekt vagy, ismételte, és én ekkor hallottam elGszor ezt a szot.
Apréné jol megnyomta a dzsét. Kevés széban van dzsé, és alighanem élvezte,
hogy jol megnyomhatja. Apro kis nyalpamacsok spricceltek a szdjabol a padon
fekvd ellendrzémre. O kérte, hogy vegyem el§ az ellenérzémet, de végiil hozza
sem ért, annyira belemelegedett a magyarazasba. Alaposan meg akarta értetni
velem, hogy én egy prodzsekt vagyok, ami annyit jelent, hogy masok talaljak ki
az én torténetemet, amibe nekem vajmi kevés beleszélasom van. Amikor ideért,
hogy vajmi kevés, tigy rdndult 6ssze az arca, hogy nem tudtam, ezt most élve-
zi-e, vagy faj neki.

Talan inkabb élvezte.

Még néhanyszor megismételte ugyanis, és a végén egy halk, elégedett kis
nyogés hagyta el a szajat. Osszeszoritotta az ajkait, behunyta a szemét, majd azt
mondta, pho. Ezzel bocsatott utamra.

Mivel nem jegyezte be az ellen6rz6mbe, hogy bent fogott, hiilye lettem volna
otthon bevallani, hogy életemben el6szor a csukeszok sorséra jutottam. Annyit
mondtam, hogy jatszottunk Gergéékkel tanitds utan, holnapra alig van hazi, szo-
val nem is telhetett volna szebben a nap. Anyam ilyenkor mindig ellagyult, és
elévett valamit valamelyik dugihelyérSl. Most is erre szdmitottam, és nem is hia-
ba. A masodperc tortrésze alatt megfogalmazddott bennem a ldzadas, amint meg-
pillantottam anyam kezében a fehér papirzacskdba csomagolt fekete aranyat.

Medveszar. A finomsagok finomsaga, a semmihez sem hasonlithat6, fanyar-
édes iz, ami tet6t6l talpig atjar, és van benne valami tdlvilagi. Hosszu, ruganyos
fekete rudacskék, kissé ragacsos tapintdsiak, mintha angolnaivadékok lenné-

1184



nek. Ez volt a csticsa mindannak, amit anyam kindlni tudott, és ezt az ilyen na-
pokra tartogatta, amikor nem nyuztam &6t semmi kellemetlenséggel. Ilyenkor
tomte belém a medveszart.

Altalaban sz6v4 tette, amikor azt mondtam, hogy szar, mert azt akarta, hogy
finom ember legyek, aki valasztékosan fejezi ki magat, de a medveszarra nem
voltak érvényesek a szokvanyos szabalyok.

O is imadta, és amikor tomtiik magunkba, elmondta, hogy az & gyerekkora-
ban a krumplicukor volt a mend, de az olyan kemény volt, hogy a gyerekeknek
sokszor kitort a foguk, amikor beleharaptak, és vérzé innyel ragtak tovabb.

A medveszar viszont elolvadt az ember szdjaban.

Ezen a napon nem faltam fel az adagomat anyammal a tévé elStt, hanem
hagytam, hogy kivegye a magéét, a részemet pedig a papirzacskéba bugyolalva
magammal vittem a szobamba. A fickomba rejtettem, és egy ujjal sem nytdltam
hozza.

Fajt a nyel6csovem, haborgott a gyomrom, tiltakozott minden sejtem, de el-
lenélltam.

Tobbszor megismétlédott ugyanez a kvetkezs napokban és hetekben. Amikor
el6kertilt a fehér papirzacsko, benne a fekete kinccsel, minden porcikam felujjon-
gott, és lattam anyamon, hogy & is 1j életre kel. Mégsem ragcsaltam el vele az
adagomat, hanem beraktam a tobbi mellé a fiékba, és a flizeteimmel takartam le.
Par nap utén a fiizeteim atvették a medveszar finom énizsillatat, és az 6rdkon iil-
ve titkos szippantasokkal adtam at magam az élvezetnek. A szobamban is egyre
er8sebbé valt a medveszar athaté szaga, ami azt jelezte, hogy kozeleg az idé.

Ugy dontéttem, még kivarok. Ahogy teltek a hénapok, mér az 6sszes fickom
megtelt a fekete kinccsel, ahogy a szekrényeim, a parnatartom, a hatizsakjaim
titkos zsebei. A b6rom is atvette a fanyar-édes illatot, és elég volt a kezemet az
orromhoz érintenem, hogy tigy érezzem, fiird6z6m a medveszarban.

Még ez sem volt elég. A lakas kiilonb6z6 pontjain rejtettem el az adagjaimat,
és anyamnak még igy sem tiint fel semmi. Megteltek veliik a konyhakredenc és
a spajz polcainak hatsoé traktusai, a nappali szekrényeinek sotét zugai és anyam
szobajanak hasznalaton kiviili buitorai. A régi jatékaimba, elromlott magndkba,
sosem olvasott konyvekbe sztrtam be a zacskokat. A végén az egész haz egy
nagy medveszarlerakatta valt.

Amikor az egyik délutdn anyam bejelentette, hogy lelép az egyik baratndjé-
hez traccspartira, azonnal tudtam, hogy itt az id6. Alig tudtam leplezni az izga-
tottsdgomat, és szinte fizikai fajdalmat okozott, hogy megvarjam, amig biztonsa-
gos tavolsagra ér. Akkor elGszedtem az Osszes zacskot, és az dgyamra szértam a
tartalmukat. A fekete gilisztak sotéten csillogva tornyosultak elSttem. Mintha
egy brontosaurus csinélt volna oda az dgyam kozepére.

A régebbiek mar egy kicsit kiszaradtak, de az iziikb6l nem sokat vesztettek.
Bele-beletirtam a halomba, és két marokkal tomtem magamba a medveszart.
Soha még ember és medveszar kozott ilyen bensGséges viszony nem létezett,
mint ami akkor engem éatjart.

Apréné arcat lattam kdzben magam el6tt, ahogy csattog a szajaban a dzsé.

Még medvebocs méretd volt a kupac elSttem, amikor kezdtem elneheziilni.
Ugy éreztem, a medveszar teljesen 4tveszi a testem felett az uralmat, az ereimb6l
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kiszoritja a vért, a koponyambdl a sziirkeallomanyt. Hallottam, ahogy a gyom-
rom fala megreped, és a fekete massza szétarad a bensémben. Ahogy koriilnéz-
tem, éjfeketén csillogtak a falak, és sotét gilisztakka valtoztak a szobam butorai.
Felkaszalédtam az agyrol, a padlé maga volt a csillagtalan éjszakai égbolt, és
ahogy kinéztem az ablakon, mindenhonnan vastag medveszarcsikok tekeregtek
felém. Korbevettek, maguk kozé temettek, és elkdbitottak az édes-fanyar illatuk-
kal, amely kiszivta bel6lem az 6ntudatot.

Egy lettem a medveszarral.

Amikor magamhoz tértem, egyszeriben minden steril és halott volt korilot-
tem. Egy toredéknyi pillanatra eltdprengtem, ez vajon a pokol-e vagy a menny-
orszag, mert egyikre sem emlékeztetett. Egy kérhaz volt, ahol kimostédk a gyom-
romat. Anyam ott iilt az 4gyam mellett, és batortalanul mosolygott.

Te megdriiltél, ezek voltak hozzam az elsé szavai.

Nem valaszoltam semmit, csak erétleniil mosolyogni prébaltam.

En csak nem akartam prodzsekt lenni, sz6ltam el magam, amikor vartuk a
buszt hazafelé. Anyam értetleniil nézett ram, valdszintleg ekkor hallotta el6szor
ezt a szot.

Még sokaig keriiltek el§ kis fehér zacskdk a lakés kiilonbozé zugaibdl, de
anyam mindig egy sz6 nélkiil kihajitotta Gket.

Ocsike

Azon a télen, amikor MiSkaék haza leégett, és Nandi felépitett egy tengeralattja-
rét a fészertinkben, Ocsike, akinek soha nem tudtam meg a valédi nevét, kivé-
gezte a sziileit a hatsé udvarukban. A tyikok ott kapirgaltak koriilottiik egyked-
vien, amikor Ocsike a fiistdl6bodéhoz parancsolta az dregeket, és vasvilldval
rajuk tdmadt. Akkor tanultam meg, mit jelent az, hogy valaki megy a basziba.
Addig azt hittem, ez valami kellemes dolog lehet, de kideriilt, hogy a bortont
nevezik baszinak. Ocsike nem tért vissza soha, amit pedig sajnaltam, mert tul
sok kérdés maradt bennem megvalaszolatlanul.

Ott volt péld4ul a tojasok tigye. Azt rebesgették, Ocsike volt az, aki megdézs-
malta a tojdsokat a faluban. Feltorte és kiitta 6ket, mint egy vadallat. Ahova be-
tort, a tyikol falara krétaval egy nagy, girbegurba vonalu kort rajzolt. Nem deriilt
ki példéaul ez sem, hogy miért, és senki nem ment utdna a basziba, hogy ezt meg-
kérdezze tdle. Kés6bb olvastam olyasmit, hogy a kor szimbdélumanak fontos je-
lentése volt az 6kori filozéfusok korében, és igazan kormonfont magyarazatokat
talaltak ki hozza. Szerintem ezeknek a magyardzatoknak semmi értelmiik nem
volt, de valamivel az 6korban is el kellett iitni az id6t. Igazan tokéletes korvonalat
viszont ember képtelen volt rajzolni, és Ocsike korvonalai sem voltak tokéletesek.
Barmit akart is tizenni a falubelieknek, senki nem értette meg a szandékat.

Ocsike szeretett magyardzni, am a beszéde mindig tulsagosan homalyos volt.
Ezt a legtobben annak tudtak be, hogy sok idét toltott kiilfoldon, ahol kimostak
az agyat. Abban az évben tért vissza, amikor valtozni kezdtek a dolgok, habar mi
ebbdl a valtozasbol sokaig semmit nem érzékeltiink. Azt beszélték, el fognak ta-
karodni a kommunistdk, de én nem tudtam, kik a kommunistdk, senkire nem
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volt rairva, hogy kommunista-e vagy sem. Amikor kérdeztem anyamat, kik a
kommunistdk, azt mondta, arra magamtodl is ra fogok jonni. Ezzel nem voltam
kisegitve. Azt hittem, ndlunk nincsenek kommunistdk, mert mindenki tgy be-
szélt réluk, mint valami tavoli gonosz hatalomrol, amelynek inkabb csak a sotét,
baljos drnyéka vetiil rank. Ocsike ebben legalédbb érthetd volt, még ha ezt inkabb
csak halkabban szokta is mondogatni: a kommunistak l6gni fognak, suttogta fe-
lénk a kocsmabdl jovet, amikor mi a buszmegallénal tdmasztottuk a biciklijein-
ket. Azt viszont 6 sem arulta el, pontosan kikre gondol, név szerint kik azok, akik
l6gni fognak. Kacskaringdsan haladt hazafelé, és gyakran megéllt hugyozni az
it menti bokroknal, ami benniinket hangos rohogésre késztetett, de Ocsike ezt
egyaltalan nem banta, mert szerette, ha van kozonsége.

Ocsike nem tudott nevetni. Vagyis tudott, de nem tgy, ahogy a tobbiek. Aszt-
mas lihegésre, szilikdlésre, néma nytiszitésre emlékeztets hangot hallatott, ami-
kor elsiitott egy-egy poént. Mintha nem kapott volna levegét. Gergd azt mondta,
egy természetfilmben hallotta, hogy ezt a fajta nevetést nevezik csimpanzneve-
tésnek. A csimpédnzok is tudnak nevetni, csak nem olyan vidaman, ahogy az em-
berek. Ocsike is tudott nevetni, csak viddmnak nem lattuk soha.

Allit6lag matrézként dolgozott odakint a tengeren, ami elég hihetetlennek
hangzott. Mindig meg akartam t6le kérdezni, milyen volt a tenger hangja, az il-
lata, a szine. A tenger tavolabbinak tint a Marsnal, pedig a mellettiink homp0oly-
g6 Duna 4llitélag egyenesen oda folyik, a Fekete-tengerbe, és Ocsikének tudnia
kellett, vajon tényleg fekete-e az a tenger, és ha az, akkor milyen fekete, olyan-e,
mint a szeder, vagy mint a decemberi éjszaka, vagy mint az angolna bdre. De
Ocsike nem beszélt nekiink a tengerrdl, inkdbb arrdl, miért tért vissza. Azt mond-
ta, minden megvaltozik, és mi végre megkapunk mindent, ami jar nekiink. Es azt
kérdezgette t6liink, mit tudunk Budapestrdl és a magyarok egykorvolt birodal-
maroél, amir6l mi semmit nem tudtunk, és inkdbb csak nevettiink rajta, hogy a
magyaroknak meg mar milyen birodalmuk lehetett. Ocsike Budapestrdl mesélt,
amely ennek a birodalomnak a ragyogo févarosa volt, és tigy képzeltem el, mint
egy lebegs szigeten elteriil§ bevehetetlen er6dot, amelynek a falai kozott parat-
lanul szines élet nyiizsdg, mindenki tarkabarka ruhdban jar, és tigy beszélgetnek
egymassal, mint annak a vékony hangu koltének a versében, a galagonyasban,
amit a suliban le szoktak nekiink jatszani magnérél. Nem igazan tudtam, mi az
a galagonya, de ott a magasan lebegé Budapesten nyilvan mindenkinek izz6 ga-
lagonyaruhdja lehet.

Ocsike azt mondta, Budapest most végre a mi févarosunk lehet, ha eltakarod-
nak a biidés kommunistak és az 6sszes seggnyaldjuk, akik szétszaggattak a ma-
gyarok birodalmat. Ugy mesélte ezt, mint egy messze foldrél idekeveredett dreg
mesemondd, pedig csak egy kortalan, vézna, iszakos pacak volt, akit mindenki
tegezett, és még nekiink is kikototték, nehogy magazzuk, hiszen ez egy gyerek-
eszl vénlegény, aki soha nem fog felnéni.

Nem igazan szerették 6t a faluban, pedig egyaltalan nem tlint artalmasnak.
Azt is kitalaltak késébb, hogy 6 gyujtotta fel a Miskaék hazat karacsonykor, mi-
utan néhanyan mécseseket raktak a Jednota bolt elé. Ez is olyan magyaros dolog
volt, mert a kommunistadk Romanidban 16ni kezdték a magyarokat, és valaki ki-
tett egy mécsest a bolt elé a térre, hogy igy emlékezzen az aldozatokra. Ezt sem
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igazan értettem, mert rendesen a szomszéd faluban lakékat is utdlta mindenki,
és akkor most hirtelen mi ez a szeretethullam, és egyébként is, hol a pokolban
van Romdnia. Aztan persze megértettem, hogy messze van, de azért nem annyi-
ra messze, mert néhdnyan még segélycsomagokat is vittek oda, felpakoltak egy-
két Zsigulit, és mentek Magyarorszagon keresztiil, pedig Magyarorszagra se le-
hetett csak gy ukmukfukk atmenni. Kiderilt, hogy Romania egy hatalmas,
hideg orszag, sok kéborkutyaval és lovas szekérrel, athatolhatatlan fenyvesekkel
és borzongat6 farkasvonyitassal, és az ottani magyarok is részei voltak annak a
mesebeli birodalomnak, amelyrdl Ocsike mesélni szokott. Részei voltak, amig
nem jott egy oreg, dohos szagu, osszeaszott képd diktator, aki kiéheztette a népe-
ket és lerombolta a falvaikat. Ezért most megérdemlik az egytittérzésiinket. Erre
egyre tobben rajottek nalunk is, és megszaporodtak a gyertyak a bolt el6tt, amig
le nem égett a bolt melletti hdz, ahova nemrég egy szlovak né koltozott a Miska
nevi lanyédval. Soha nem valtottam egyetlen sz6t sem ezzel a Miskaval, mert a
szlovak suliba jart, ami hiisz kilométerre volt innen, de minden reggel lattam &t
a buszmegélloban dcsorogni, és valamiért azt éreztem, jo lenne a kozelében len-
nem. Csakhogy miutan leégett a hazuk, eltiintek a falubdl, ami végsd soron ért-
het6 volt. Eleinte azt beszélték, véletlen baleset tortént, de azért decemberben
nem kap olyan konnyen ldngra egy egész haz néhany gyertya miatt, amiket ki-
raknak a térre, igy aztan sokan gyujtogatdsra gyanakodtak. Hamar elSkertilt
Ocsike neve, és el8szor azt beszélték, Ocsike a kocsméban uszitott a Migkaék el-
len, mert kommunistaknak tartotta Sket, aztan csehszlovak nacionalista tigyno-
koknek, akiknek az a dolguk, hogy kiszagoljdk a magyarok szervezkedését. Azt
kiabalta a kocsmébdl kijovet, hogy a tét kurva takarodjon vissza a hegyekbe a kis
szepl6s ribanc ldnyaval egyiitt, de kozben alig allt a laban, és mi csak rohogtiink
rajta. Néha odajott hozzank, messzirdl blizlott a piatdl, és percekig vacakolt,
amig meggyujtott egy szal Marsot, és azt ismételgette, reméli, hogy nem allunk
szOba azzal a kis ringyoval, aki csak azért jott ide, hogy megakadalyozza a ma-
gyarok birodalmanak a visszaallitasat.

Ekkoriban mér sokaknak kezdett elegiik lenni Ocsikébdl, és néhanyszor ala-
posan helyben is hagytak 6t a kocsméban, volt, hogy tugy kellett 6t 6sszekanalaz-
ni a kocsmakapu mellett, mert megfagyott volna reggelre. Egyre homalyosabb
lett a tekintete, és azt beszélték, elfogyott minden pénze, az Gsszes ropogds mar-
kajat bevaltotta és elitta anélkiil, hogy a sziileinek egy tabla csokit is vett volna.
A sziilei olyan 6regek voltak, vagy legalabbis olyan 6regnek tlintek, mint az 6reg
sziil6k a népmesékben, akiknek a legkisebb fia elindul szerencsét prébalni a
nagyvildgba. Nekik Ocsike volt az egyetlen fiuk, aki tényleg megjarta a nagyvi-
lagot, és nem értették, miért jott vissza ebbe a sziikos kis faluba, ahonnan csak a
szomszéd falu kukoricafoldjeiig lehetett ellatni. Aki innen kijutott, az nem jon
vissza, ez a szabaly, mondta egyszer Nandi, bar akkor még nem gondoltam,
hogy 6 is ki akar jutni, hogy tulajdonképpen azért jott ide, azért koltozott hoz-
zank, hogy Osszeszedje a batorsagat a tavozashoz. Talan 6 is Budapestre akart
menni, ahol mindenki magyarul beszél, és ami akkora, mint egy egész bolygé.
Anyam nem szo6lt semmit, amikor kérdSen néztem ra, és amikor 6vatosan meg-
emlitettem otthon Budapestet, mintha meg se hallotta volna, mintha egy olyan
rokon nevét hoztam volna fel, akir6l nem beszéliink. Es inkabb megkérdezte,
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még mindig elhordja-e az a gorény az Iza néniék tojasait. Csak feltori és kiissza,
valaszoltam, és azt mar nem tettem hozzd, hogy minden tytukdl falan, ahol a ti-
tokzatos dézsmalo felbukkan, egy krétaval felrajzolt kort talalnak.

Ocsike arrdl is beszélt, ha gy6z a forradalom, végre mi is elhtizhatunk innen,
bar mi ezt nem értettiik, mert nem tudtuk elképzelni, hova mehetnénk. Majdnem
megkérdeztem téle, milyen messze van innen a tenger, de ez legalabb olyan kép-
telenségnek tlint, mintha azt kérdeztem volna, mikor indul a budapesti gyors.
Nem lehet innen csak tgy elmenni, ezt j6l tudtam, és csak anydm arcét kellett
magam elé képzelnem, hogy emlékeztessem magam. Aki elmegy, azzal valami
borzalom torténik. Es Ocsike esete is ezt a szabélyt erGsitette meg.

Azt mondték, kivégezték a roman diktatort és a feleségét. Azt a gonosz dreg-
embert, aki lelovette a magyarokat, és aki miatt leégett a Miskdék haza is. El
akart iszkolni, de nyakon csipték a forradalmarok, azok a forradalmarok, akik
nalunk is fellazadtak kozben, tiintetéseket szerveztek Pozsonyban, és elkergették
a kommunistakat. Ocsike dalolva éltette a forradalmat a kocsmébol hazafelé tart-
va, de azt nem tudtuk kivenni az egyre kuszébba valé szavaibol, mennyire 6szin-
te az 6rome. Nem maradt semmi pénze, és mar t6liink is kunyerélt, hogy leg-
alabb egy kiskofolat vehessen magénak. Nekiink persze nem volt semmink. Az
anyamnak Nandit is el kellett tartania, akirél én azt sem tudtam, mit keres na-
lunk, minden este a fészerben barkacsolt, amig kész nem lett a tengeralattjaro.

A diktatort mindenesetre lel6tték, és Gergé haverom azt allitotta, & az egészet
végignézte a tévében. A fickdba meg a feleségébe beleeresztettek egy szabélyos
sorozatot, és meg is volt. En lemaradtam réla, amit nem is bantam talsagosan,
mert nem voltam kivancsi az 6regember elvagédé hulldjara. Gergd azt mondta,
olyan volt, mintha csak egy szalmababu lett volna.

Ocsike allitolag ugyanigy akarta kivégezni a sziileit, akikben régi zsarnoko-
kat latott. Ugyanigy éheztették 6t, mint a diktator a népét, a végén mar csak
egyetlen zsiros kenyeret adtak neki naponta. Ezt allitotta legalabbis. Masok azt
mondtak, az dregek minden pénzét elitta, és verte Gket, amiért nem adtak neki
tobbet, amikor pedig azzal fenyegették, kihivjak ra a renddérséget, kitildozte Gket
a hazbol egy késsel, hatra, a lesovanyodott, rithos tytukok kozé, ahol fogott egy
vasvillat, és felszegezte a két oreget a fiistol6bodé falara. El6szor az egyiket, az-
tan a masikat. Ott ilt veliik szemben egy faténkon, amikor a szomszéd besétalt
hozzéjuk koz6lni, hogy a tojasait mar megint feltorte az a rohadék gorény. Ocsike
allitlag bevallotta a szomszédnak, hogy 6 lopta a tojasokat, mert ezek a mocskos
komcsik teljesen kiéheztették. Es itt a sziilei holttestére mutatott: az apja ott 16-
gott a flist6l6 faldn, az anyja mellette hevert.

Késébb még sok mindent beszéltek Ocsikérdl, azt is, hogy kommunista besu-
g6 volt, és azt is, hogy egy terrorista csoport szervezte be kiilféldi tartézkodasa
soran. Azt is, hogy MisSka anyjédhoz jart éjszakanként, és azért gyujtotta fel a ha-
zukat, mert a n6 elkergette. Nem deriilt ki, mi az igazsdg, de mindegy is volt,
mert soha tobbé nem tért vissza kozénk.

Késébb lattam, hogy sokan nem tiintették el a tyukoéljuk falardl a krétaval
tigyetleniil felrajzolt koroket. Soha nem kérdeztem ra, miért.
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KRUSOVSZKY DENES

Eletrajzi kisérletek

Ragyogott a godor

Az udvar kézepén dstik meg

a godrot a meszesek,

addig azt sem tudtam,

hogy léteznek meszesek,

mire felfogtam, mdr a godor is kész volt,
oltani fogunk, mondtik,

oltani fognak, ismételtem,

hdfehér rést iitottek a sdrga agyagon,
hogy a traktoros miért jott,

mdr nem is tudom,

1igy ragyogott a godor, alig lehetett rdnézni,
ne menjiink kozel, aki beleesik, elég,
titokban kavicsokat dobtam a mészbe,
hdtha megldtom, hogy mozog,

késobb azt mondtdk, részeg volt a traktoros,
azért vétette el az ivet,

a nagy, vords gép elobb megddlt,

majd nyoszorogve belefordult a résbe,
akkor vittek el onnan,

hogy ezt mdr ne nézzem végig,

pedig nagyon szépen siillyedt,

lattam, ahogy hdtranéztem,

és qyonyoriien siillyed azdta is.

Rajzas

Cserebogarakat hdny a kutydnk,

rajzds van, folzabdlja oket, kihdnyja,

van, amelyik még kifelé is

mozgatja a ldbait,

de az sem olyan egyszerti,

hogy tavasz van,

mdr nem lenne szabad mozogniuk,

mdr semminek sem lenne szabad mozdulnia,
minden megtortént, minden a helyén van,
de ez a vergddés megdllithatatlan,



milyen évszak ez, milyen év,
rajzds van, rovarldbakkal
kapaszkodik az elhasznilt ido.

A santa kollégiumi konyvtdros fia

Mostandban sokat gondolok

a sdnta kollégiumi konyvtdros fidra,
ahogy az eQyetemi biifé
csocsdasztaldnak neonfénye
beragyogta sdpadt tokdjit,

volt idd, amikor naponta jdtszottunk
egymds ellen, sohasem egyiitt,

és mégis, de mégsem, jo ellenfél volt,
ellenfélnek jobb volt,

sokat gondolok mostandban

a sdnta kollégiumi konyvtdros fidra,
pedig akkoriban még nem is tudtam,
hogy ¢ a sdnta kollégiumi konyvtdros fia,
ezt csak késobb mondta valaki,

de addigra mdr nem jdtszottunk ott
nap mint nap az egyetemi biifé
csocsdasztaldndl, az az igazsdg, hogy én
mdr egydltaldn nem csocsézom,

a sdnta kollégiumi konyvtdros fidbol
meg szélsdjobboldali publicista lett,
de nem emiatt gondolok rd sokat.

Rovarolo

A szomszéd Anzsi néni

megint feljelentéssel fenyegetozik,
amikor az utcdn labddzunk,

tiil hangos neki a pattogds,

eqyébként nem is Anzsi néninek hivjdk,
ezt csak mi taldltuk ki,

tiil hangos a pattogds,

a férje néhdany éve megolte magdt,
rovaroloszert ivott a kerti szerszdmosban,
én pattogtatom il hangosan a labdit
Anzsi néni ablaka alatt,

apdm szerint a férje sem birta elviselni,
1igysem jelent fel végiil,

hiisszinii felhdkkel kozelit az este.
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SZEKELY SZABOLCS

Rendszervaltdas a Margit koriton
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Nem is amikor elmiilik a biintudat,

amikor az jsdgdrus végiil elnézd mosollyal

dtveszi toled a kezedben felforrdsodott

tizforintost, nem is a kétségbeesés, eldtte,

amikor rohansz vissza hozzd, hogy fizess,

nem is a szégyen, még azeldtt, mikor a hdzatok
kapujdban felismered, hogy ki sem fizetted,

csak felkaptad a bodé pultjdrdl, és oda sem

figyelve elszaladtdl a napilappal, amiért lekiildtek

ot perccel kordbban, szoval nem ekkor, hanem

még eldtte, a nevetséges pdnik elétti utolsd
pillanatban, amikor hétévesen tiéd a végtelennek
igérkezd zsibbadds, ahogy nézed a kezedben az érmét,
szemkozt a vakité napkoronggal, a mdsik kezedben
1ijsdg, a szélben lobogd cimlapon dsszevissza dllo
autdk az iiton, és nagy betiikkel, hogy taxisblokdd,
szdval, amikor azt gondolhatod, hogy tiéd a dontés,
hogy elteszed, és belépsz, vagy visszamész, és fizetsz,
és kozben eszedbe jut eqy dsszeomld birodalom
utolso delegdcidja pdr évvel kordbban, ugyanitt,

ezen az titon, mikor az erkélyen a szdritéra

csiptetett fehér textilpelenkdk egyikeét felkapta a szél,
és repiilt, lecsapni késziilt a fekete kocsisorra,

a legfontosabb auto szélvéddjére, most is, mintha johetne
mindjdrt egy csattands, mikozben visszasétilsz

az vijsdgdrustol hazdig, végleg, mint harminc

évvel késobb, reggelente, mikor nem tudod még,
hogy melyik volt kudarc, amit dlmodtdl, vagy az,
hogy vége van, ott maradsz ebben a hosszii ébredésben,
a sirdlycsapat kozepén, ey eltorlaszolt hid felett.



KULIN BORBALA

,,Eloszor esik el”

Egy ponton mindenki eljut oddig,

hogy beszélni nincs mirdl. Pontosabban,

hogy a lényeg nem elbeszélhetd.

A filozofusok riadét fiijnak itt és
visszamenekiilnek az eszmefuttatdsba.

Mire is tehetnék tétjeiket mondatok nélkiil?

A viharvert lirikusok hozzdjuk jdrnak terdpidra,
hogy aztdn csendesebb obloket keressenek maguknak,
vagy felcsapnak hegymdszonak.

Mivé is lennének szavak nélkiil?

A némasdg fekete dllovizén ki merne hajozni?

Hallottam egyesekrdl, akik megsiiketiilve a zenébe menekiiltek.

Es olyanokrol, akik favd vdltoztak iildozottségiikben.
Hallottam névények és kdvek bdalvdnyozdsdrdl.

A leguakmerobbek mégis, 1igy hiszem, azok,

akik vasdrnaponta pontban fél tizenkettokor
bekészitik a siitobe a rétest az érkezd unokdknak,
miutdn kora hajnalban a templomkertben

gondosan nevelt muskidtlikat helyeztek el

a szenvedéstorténet egyes stdcioi elé.

Valamit a szeretetrol

Azt tanulod éppen, hogy nem lesz jutalom

a lemonddsért cserébe.

Tartod a tempot és futsz, kitartéan, céltalanul.

Kilégzes.

Most segits meg, Mester!

— hogy is volt, mikor eszedbe jutott a vacsordrol

a reggel, a reggelrdl

a kakasszo, a kakasszorol

az drulds,

és hirtelen emlékeztél mindenre, ami azutdin kovetkezik?
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Mondd, te meddig biztdl?
Hol volt az a pont, mikor végleg veszni hagytad magad?

S ha addig futndl, hogy mdr nem érted,

mit szd ellened a vildg?

Mint célszalagot szakitod dt

a hdldkat, miket megannyi keresztes feszit eléd
az osvény folé behajlo dgakon.

Visszanézel: iitszélen kosdrnyi 6z1db,
elsirhatod magad, hogy sose ndsz nagyobbra,
verjen bdr az esd, te csak, mint a gomba,
minden Osszel gyonyoriien megbolondulsz.



NAGY MARTA JULIA

Vallatolampa

Légattam a ldbam a folydba,

és vdrtam, hogy felkrdkogjam magambdl
az életet, ami kdsds kodként gomolyog
0sszecsuklo testem elott a macskakoveken,
ldnyszobortorzd frissen feltdrva.

gy még kékebbnek és selymesebbnek tiinik
a szépek és a jok téli éjszakdja.

Vidrtam, hogy az az ember értem jojjon,

aki lent lakik a parton, borén lenyomatot
hagy a sds meg a ndd, meg a vadkacsdk tolla.
Tudja, hogy kévé vdlok, kébdl jovok,

a kének meg csakis a ko lehet a sorsa.

Irigyeltem, csoddltam omlékony testét,
vaksdga sem keltett bennem semmi szdnalmat,
fekete lencséjén irizdlt a vildg

tiikre porszemrdl porszemre, atomrdl atomra —
és tetszett nekem a két kerek melle,

meg a borotvaéles, szogletes dllkapcsa.

Hdt mondd meg, ldnyom”, kérdezte eldszor
puha, aztdn metszé hangon, és nem zavart,
hogy mindig vdltogatta, ,jo-e neked lanynak,
vagy lennél inkdbb mds, de ha egyik sem,
jobb, ha tudod, azt itt senki sem birja.”

Fiist szivdrgott a szdjdbol és bevonta az arcdt,
és amiigy is, neki mindegy volt minden.

O csak azt tette, amiért idehivtdk,

hogy mint kiviildlld, kikérdezzen engem.

,Gondolom, megkérdezték, megfogta-e mdr a kezed.
A kis hideg és szdraz kezed. Bemutatott-e a sziileinek.
Megkérdezi-e naponta 6tszor, de inkdbb hatszor,

mi van veled. Mindegy, hogy akarod vagy nem,

csak 6 akarjon. Remélem, érted, mire gondolok.

Hidd el, én nem értem, de nekem ez a munkim. Ok
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nem birtak veled. Bdrmennyire rokonszenves
vagy, nekem sajnos ki kell deritenem,
tényleg 1igy érzel-e, ahogy Sk szeretnék.”

Es tetszett, ahogy az ingén a kocka éleit
elmossa a melle domboriija és homoriija,
a szdlak sortéje és serkenése a szép

szdja felett, a honalja sotétje,

csipdje kifacsart dszvér-pordiilése,
amikor rdcsap a hajto, hogy gyeriink,
tovdbb mdr, ne faradj, le ne dermedj,
tetszik az it vagy nem, ezt tedd meg.

Es sustorog a telep dsszes hdrsfalombja résén
nyilt olomiiveg-mintdn benyilallo félfény,
villanhat a fiiggdfolyosdkon a tiizben edzett,
mdr csak egy irdnyba nézd szempdrok linca,
és rohadhat drtatlan kovekbe metszett,
habzo szdjii vadaktol zsiifolt svények

szdz burgundi, okker, riicskds rovdtkdja,
szakadhat le gydmko és omolhat oromfal,
porén hagyva mindazt, amit mdsok,

akdr, akik vddoltak, jobban takartak,

de nincs szdnalmasabb, mint aki,

ahogy zavaros folyoba, tijra felhasznilt

és eljdtszott axiomdkba belefullad.

Es visszhangozhatna, mint gyerekdal
a téren, hogy koriilottiink a ko,

és a hatalom bennem, és mindenki
mds ugyanigy gondolja koriilottem.



GALANTAI ZOLTAN

A kertben

most még ziimmdog a héség a kertben amig
a lehullt termésre gomolyfelhd drnyéka
vetiil a termdbe fordult nydri fikra
felnézve mdr nem az eget ldtja henry

maga felett ahogy egy gyiimélcsbe harap

a grandtalma leve froccsend voros alkonyat
az dlldn csordulva a sz016 drnyéka rubin

és meggy az elozd vakitd pillanat vagy
sdpadt arany édes korte a szomorii emlék
amely henryt annyira gyotorte még nemrég
elmiilt és holnap a mélyzold lombok alatt
majd ha tilérett gyiimolcsok kozott vdlogat
henry a kezére szdll eqy ékszerszin dardzs.
és ennyi csak a nydr ize meg az elmiilds

Pl

Osz

kopott tarlékon dt tart hazafelé az 6sz
taldn én vagyok a fold és az oktoberi hideg
ocska gumicsizmdja talpa alatt nincsenek
itt aranylo kévék nincsenek csak rogok

— 0 pedig megdll lehajol elmorzsol egyet
és a benne ott alvo pondro hidba orok

volt onmaga teljes és zdrt kisvildga

a testében kerengd nedvekkel s a nydr
szinérol szolo emlék, amikor — de mdr
nem lesz amikor a fdradt 65z schajtva
felegyenesedik és a nadrdgjdba torli a kezét.
csahos kutydja a fagy. az ég kopdr és sotét
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Arrol almodom

henry most éppen dlmodik: titkos
kis tiikorvildg, illékony limlomok
értelmetlen képek és a zagyvasdg
drnyéka csak a valdsdg ott ahol

az dlom maga is az dlmoddsrol szol
értelmezéseivel a vadul mozgo szem
a szemhéj mogott: eqyfajta zavaros
metafizika lebeg henry folott amikor
reggel felébred akkor kérdéses lehet
hogy nem csak dlmodta-e ezt az
dlmokkal teli dcska kis életet

Ebéd

henry evés kizben verset olvasva
csak idonként nyel egyet vagy oda
sem nézve nyul a pohdrért mig a
villa vakon csap le a zsiros hiisra
és mire henry a vers kozepéhez ér
az utolsd falat is elfogyott mdr és
a tdnyér iires porceldnfehér

az aljdn a hideg zsir ragyogdsa
mintha egy tiilgondolt koltemény
rimes zdrdsora volna tompdn és
tétleniil hever keze iigyében a kés:
pengéje fémbol van: rideg és recés

A filozofusok

a filozdfusok megprobdljdk, de tényleg, eqymds szavdba
vdgua a nydr, dadognak, a lényeg, az esdszin este van
és olykor az eget felettiik lesve: és ha a csillagok?
megnyaljdk az ajkukat: metafizikdk érvek és okozatok
haszna ez amikor arrdl beszélnek, ¢, hogy konyveket
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majd frnak ha, és a vallds is, és a részeg énekek

az esében mert, ahhoz lesz kedviik: a szabad akarat,
vagy egy kozhely az utcin a felhdsodo nydri ég alatt
a titok és az emberi élet értelme az elme

onmagdban vald vildg okozat végcél ilyesmi — —
aztdn behiizodnak egy sotét kapualjba

amint elkezd 1igy istenigazdbol esni

Coda (haikuk)

mily puha sdrga
szint ont a verseimre
az olvaséldmpa

fényében ragyog
a drdga fehér papir:
fényld hasonlatok

a rimek: szavak.
nézd éjjeli lepkeként
hogy csaponganak

s a ldmpabura

aranykorén tiil mégis:
ott az éjszaka
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NAGY IMRE

A ,NEGYELTU NINCS-GEPEZET”
ES AZ ARCHIVUM VAGYA

Csorba Gydzo két versérol

Az irodalmi mtvek kritikai megértése gyakran nagy elmaradéssal koveti a mtivek kozzé-
tételét. Ez a késés a legtobb esetben sziikségszerti. A mii és a kritika egytittallasa ritkasag.
Ennél is stlyosabb gond, s voltaképpen ez az igazi gond, hogy az értelmezés szinvonala
sokszor elmarad a vizsgalt mtivek varakozasaitol, igényeit6l. Csorba Gy6z6 esetében hat-
vanyozottan ez a helyzet. Tiiskés Tibor érdeme, hogy a nyolcvanas évek elején vallalko-
zott egy monografikus attekintésre, 4m a realizmus elavult és korvonaltalan fogalméanak
az értékelés kozéppontjaba helyezése altal, helytallé megfigyeléseivel egyiitt is, egy joval
régebbi szitudcidba helyezte az életmtivet.! Pedig Csorbar6l mar negyven évvel korabban
fontos iranyjelzést adott S6tér Istvan és Lengyel Balazs. EI6bbi a Szabadulds cimd korai
kotetet bemutatva a monoton, sziirke ténusok mogott erételjes 6dai hang érlel6dését ér-
zékelte,? utébbit pedig a Csorba-szovegek intellektudlis telitettsége ragadta meg.’> Ezek
lényeges megfigyelések. Otven évet kellett varni egy tjabb fontos jelzésre: a kilencvenes
évek els6 felében Kulcsdr Szabé Erné fogalmazta meg, hogy ebben a koltészetben ,az
életbizalom és a vereségtudat meg-megujuld kiizdelme” zajlik, s ez a megallapitas a szo-
vegosszefliggés altal kap konkrétabb értelmet. A szerz6 Vas Istvan, Jékely Zoltan és
Kélnoky Laszl6 lirajaval egyiitt az esztéta klasszicizmus hagyoményvonaldba helyezi
Csorbanak az én kozvetlen vildgtapasztalatat felmutaté koltészetét, mialtal a klasszikus
modernség jegyében teszi azt értelmezhetévé.* Ezen a nyomvonalon el lehet indulni.

En ehhez az elinduldshoz — Csorba egyéni arculatat keresve — az archivum filozéfiai
kategoridjat veszem alapul, szabadon értelmezve a Freudtdl Foucault-ig egyébként is alaku-
lasban 1év6 fogalmat.® A magam részérdl lelki rendet, vilagképet, bensé valdsagot értek raj-
ta. Olyan személyes mitol6giat, amelynek két f6szereplGje a szellemi Apa, a Mester, az ar-
chivum-elmélet nyelvén az Arkhén, valamint a Scholar, aki vallalja a Fiti szerepét, és akire
feladatként harul az Apa tanitdsanak 6rzése, illetve annak megértése és atvétele, s majd az
Apa helyének elfoglaldsa. Csorba lirai mitolégiajaban az Arkhoén szerepét Varkonyi Nandor
tolti be, akiben mintegy személyes arculatot kapott a korai koltészetében (és késébb is) oly
fontos problémat jelent6 Id6, ez a lathatatlan, mégis mindentitt jelen 1évé rombol6 erd,
amely a neki kiszolgaltatott egyént mégis a heideggeri értelemben vett autentikus lét lehe-
téségével ajandékozza meg.* Mert Varkonyi — elegendd, ha a Sziridt oszlopaira gondolunk —

Elhangzott 2021. szeptember 14-én Pécsett, a PécsLIT irodalmi fesztival megnyitdjan.

Tiiskés Tibor: Csorba Gyozd. Akadémiai, Budapest, 1981.

Sétér Istvan: Négy nemzedék. EI6 magyar kolték. Parnasszus, Budapest, 1948, 247.

Lengyel Balazs: A mai magyar lira. Officina, Budapest, 1948, 92.

Kulcsar Szab6 Erné: A magyar irodalom torténete 1945-1991. Argumentum, Budapest, 1993, 70-71.

Az archivum Derridatél és Foucault-tol és masoktél ismert fogalmat Berték-konyvemben

értelmeztem, erre most csak utalok: Nagy Imre: A mdsodik kapu. Bertdk LdszIo kései koltészete.

Kronosz, Pécs, 2015, 41-43.

¢ Nagy Imre: Az aggodalom kialtasa (Csorba Gy6z6 halalpoétikdja. Koltészete 1955-ig). Jelenkor,
2017/1, 86-93.
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az id6k tantja: ,millié évek millié / mérféldjein / mozgott otthonosan”, olvassuk Csorba
Vérkonyi halalakor irt, megrendit§ erejii Apa-siratd cimi versében,” a patoszt ellenpontozé
szandékkal az idézett sorokat igy folytatva: , (csak az tttesten at keservesen)”. A vers a sira-
téénekek ismétl6-varidcids retorikajat koveti. Kozponti allitdsa: , masodszor vesztettem
apat”, e szoveg koriil forog a személyes veszteség fajdalmasan alanyi ritmikaja: , De én...”,
,Esén...”, Mostén...”,, Hat én...” ,masodszor vesztettem apat”.

Pedig ez a kapcsolat j6 ideig nem volt problémaktdl, st kolcsonds gyanakvasoktol
sem mentes. Meg kellett kiizdeniiik egymassal, vagy inkdbb: egymdsért. Varkonyi 1942-
ben megjelent irodalomtorténeti f6mdvében, Az iijabb magyar irodalom 1880-1940 cimd
konyvben, ahol példaul Takats Gyula mar mélt6 értékelést kap, Csorba csak a , futottak
még” aproé betlis halmazaban szerepel par adattal, pedig akkor mar két kotete is megje-
lent. Ugyanebben az évben Csorba, tilzottnak tartvan Varkonyinak a népi ir6khoz, f6ként
Kodolanyihoz fliz6d6 vonzalmat, Weores Sandorral és Makay Gusztavval egytitt kivalt a
Sorsunk szerkeszt6ségébdl. (Igaz, utébb helyredllt ez a viszony.) Ez a kapcsolat tehat nem
indult valami jél. Varkonyi negyedszazaddal kés6bb a Jelenkorban publikalt tanulmanya-
ban azonban mér azt irta a kolt6rdl sz616 tanulmanyaban, hogy , Csorba elérkezett a md-
vészi szigornak arra a fokara, ahol targy és a forma szerves, szétbonthatatlan egységbe
szervez6dik”.® A Pergd években pedig elarulja, hogy Csorba megbizhaté értékitéleteit is-
merve ,szorgosan kikértem biralatat sajat, lapon kiviili munkalataimra is, sohasem ha-
szontalanul”.® A masik oldalon is érlelédik a bizalom. A vdros oldaldban cim beszélgetds
konyvben Csorba , mesteri” szerkesztének nevezi Varkonyit (vélt narodnyiksaga ellené-
re), itéleteir6l pedig azt mondja, hogy azok legtobbszor helytalloknak bizonyultak."
Csorba [v cimdi folyéirat-kisérletében is kozolte Varkonyi egyik tanulmanyat." Igy alakul-
érlelédik ez a kapcsolat arra a szintre, amely az Apa-siratdban feltarul el6ttiink. Ez a szo6-
veg, a viszony lényegét megfogalmazva, ramutat az Arkhén hagyatékara — és itt most
ennek a személyes mitolégidnak a mélyére jutunk: a négy &si elem f6ldi szférajan tul,
mintegy fatyolon at meglatjuk a felderengé alakot, s mintha onnét hallandnk a gyaszold
altal neki kolcsonzott hangjat:

Viz-féld-ég-id6jaréd

négyéltld nincs-gépezetén

é16 almait ellendrzi

Es latja mar hogy 4lma szebb volt
latja hogy élni éIni jobb volt

és szomorudan visszanéz

Ime, az tizenet, a ,Négyéltd nincs-gépezet” 6rok dlma: ha szavakkal mondanank, keveseb-
bet mondanank, mint a gesztus jelbeszéde: ,szomortan visszanéz”. A Scholarnak lenne
ugyan ehhez még megjegyzése, folytatva a vitat: ,kérném a tenyerét hogy arra irjak / s
nincs tenyere — - ”. A hidnyzo6 tenyér a kezek néma kommunikdciéjat idézi fel egy rokon
targyd masik versben:

7 Avers Virkonyi Ndndor halott alcfmmel az 1976-o0s Eszrevételek kétetben latott napvildgot.

8 Varkonyi Nandor: Egy irodalmi korszak szdmvetése. Széphalom, Budapest, 2008, 300-303. Eredetileg:
Jelenkor, 1966/10, 947-955.

®  Varkonyi Nandor: Pergd évek. Magvet6, Budapest, 1976, 459.

10" Csorba Gy6z6: A vdros oldaldban. Jelenkor, Pécs, 1991, 53.,77., 81., 97.

1 A Nemzedékek cim( dolgozatot az [v els6 helyen kézolte 1945 decemberében.
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V. N. utdn

Néndor, j6-e, ahogy csinaljuk?
Néndor, a télnek vége lett.
Melliinkben, latod, érias lyuk,
megiiresedtiink nélkiiled.

Volt volna még fegyverem egy par
tovdabbmenekitnem magam,
Néndor, nagyon kezemre csaptal,
mind elejtettem, oda van.

A mesterek hagyatékdnak atvétele majd’ minden esetben az 6rokhagyd 4ltal kijelolt he-
lyen torténik. Az archivum-elmélet nyelvén ez a letéteményezés helye. Az 1924 6ta folyama-
tosan Pécsett €16, s az ir6gépét szakadatlanul , e helyiitt verdes6” Varkonyi ezt a varost
jeloli ki erre a szerepre. Csorba tudja ezt. Séta és meditdcid cimd versének sokszor idézett
sora a Mester kijel6l6 gesztuséra reflektal: ,Nekem: a vdros mindorokre.” Szinte szerelmi
vallomésként hangzik. De Csorbédval vigyazni kell, mert mint a j6 kolt6k 4ltaldban, min-
dig mést is mond, mint amit mondani latszik. Mert ha beleolvasunk a kolt6 levelezésébe,
olyan kovetkeztetésre juthatunk, ami bizony sértheti a lokalpatridta érzékenységet.
Szanto Tiborral, a Dundntil cimd, Jelenkor-el6d folydirat egykori szerkesztGjével folytatott
levelezésébdl megtudhatjuk: Csorba az 6tvenes évek mésodik felében el akart koltozni
Pécsr6l. Megjegyzendd, hogy ez a szandék a valameddig Pécsett é16 irok részérdl tipikus.
Felsorolni is nehéz lenne azokat — Somly6 Zoltantdl Fejt6 Ferencig és tovabb —, akik a ta-
vozas mellett dontottek. Hiszen ez a varos még hisz évig sem tudta a bolcsészkarat meg-
tartani. (Ellentétben Szegeddel, amely olyan jelentds frékat volt képes magahoz kotni,
mint Tomorkény Istvan, Moéra Ferenc és Juhdsz Gyula, s ahol a bolcsészkar is gyokeret
tudott verni.) ,Majd megmutatom én — irja Csorba Szanténak 1957. november 21-én, ép-
pen 41. sziiletésnapjan —, hogy szintén f&varosi leszek.”"? ,, Helyzetem itt egyre furdbba
vélik. Kéztudomasu vérosszerte, hogy elkoltozési szandékaim vannak, s mar egy kissé
tgy néznek rdm sokan, mint aki tilélte a halalat” — olvassuk par hénappal késébbrél.”* De
az elkoltozés terve a beigért allassal kapcsolatos bizonytalansag és a lakaskérdés megol-
datlansdga miatt kitba esett. Csorba maradt. ,Itt Pécsett kiilonds tjsag nincs” — irja
Szantoénak 1958. februar 20-an fanyar iréniaval: ,, Az irodalmi élet komoly fejlédésnek in-
dult, miéta hivatalos székhelye egyiitt van a futballistakéval. [...] Most mar arrdl is lehet-
ne sz6, hogy a két szervezet egybeolvad. [...] Biifé mar van. Szurkoldk is.”** Ha ebben a
szovegOsszefiiggésben olvassuk a fentebb idézett vallomast, akkor a szavak mast is jelent-
hetnek: azt, hogy hat nekem ez jutott, mindorokre itt kell élnem. Es ha a Pécs-vizié nevezetes
verseit felidézziik, s megpillantjuk Az iirogi erddben ijesztGen rohané felhéit vagy a Flora-
pihend sotét ténusait, akkor az idézett sorra vonatkoz6 sejtéstink nem ttinik képtelennek.
Plane nem, ha elolvassuk a kései beszélget&s konyvnek a bolcsészkar utani pécsi vakuum-
ra vonatkozo (meglepden terjedelmes) részeit, ahol felvonulnak a Weores éltal ,,homora
Parnasszusnak” nevezett provincidlis vilag helyi ,nagysagai”, fura figurdi és dilettansai.
(A helyzet majd a Jelenkor 1958-as indulasaval Tiiskés Tibor, majd Szederkényi Ervin szer-
kesztésével orszagos rangu folydiratta valdsaval, késébb a bolcsészkar ujjasziiletésével
fog megvéltozni.)

2 Csorba Gydzd és bardtai. Budapesti levelek Pécsre. Sajté ald rendezte Pintér Laszl6. Pro Pannonia,
Pécs, 2006, 143.

B Uo., 149.

*  Uo., 151.
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De emlitettem, hogy Csorba mindig mast is mond, mint amit gondolnank. Most is ez
a helyzet. Még nem végeztiink ugyanis az idézett sorral. Mert ha ralapozunk a Séta és
meditdcio cimd kotetben a versre, ' lathatjuk, hogy a varos sz6 a nével6vel egytitt kurzival-
va van, d6lt betiikkel kap kiilonés nyomatékot: a vdros. Am ha az 1978-ban megjelent
Osszegyiijtitt versekben is ralapozunk erre a szovegre, rogton szemiinkbe 6tlik, hogy a
korabban délt bettis szakasz tGjabb, még erésebb nyomatékot kapott, csupa nagybettivel
olvashaté: A VAROS." Ez nem az irénia, nem a dezillizié hangja. De mdar nem is csak
vallomas. Tébb annal. Kinyilatkoztatas. A letéteményezés helyének felismerése és vallala-
sa. Es ha ehhez még hozzévessziik, hogy a mindorokre sz6 a keresztény ima mindorokké
szavanak variaci6ja, akkor az utdna kovetkez6 dmen is elhangzik a tudatunkban. A vizs-
gélt sor, s az egész vers a maga profan, visszafogott hangjan itt mar szakralis fényt kap. Ez
is benne van a vallomas sz6lamanak meghatott rezgése és a dezilltiziés kétely mellett.

O biivéls véros, sokarcd,
ha kérdeznék, nem tudnam, hogy milyen vagy.

Nyugalmak, zajok fészke,

kd@sziirke és levélzold,

hegyen hivalkod¢, volgyben rejt6zkodd,
tegnapeld6tti és holnaputéni,

makacs munkas, kéjjel lustalkodo,
6l-puha, aszkéta-rideg,

aggastyan-bolcs, kamasz-melldongetd

Es a bonyodalmaknak még nincs vége. Mert annak a kipécézett, s bizonyara mar nagyon
is agyongyotort sornak alighanem van még egy tovabbi iizenete is. Ne feledjiik, hogy a
vers a koporséra torténd utalassal kezdddik, s egy temetés bensGséges képével zarul:
,Olében viszi a Mecsek a télbe / embereid és hazaid.” Ebben az §sszefiiggésben a ,, mind-
Orokre” A szd tinnepében kézolt Népdal-varidciora rimel:

Addsza, paijtés, a vasvessz6t,
hadd verem meg a temetét,
nyiljon mar ki, fogadjon be
mindorokre!

Es a Hivd cfm, még 1948-ban irt, de ugyancsak A szd iinnepében kdzolt, Istent megszolits-
kérlel6 vers is felidéz6dhet benniink:

Az éjszakak lovagja vagy,
1épj 4t a napsiitésbe,

ki eddig nem jottél belém,
csak jajra és nyogésre,

légy ikre az 6romnek is,

6, 1égy sziami ikre

minden percemnek, jarj velem
Orokre, mindorokre.

5 Csorba Gy6z6: Séta és meditdcid. Magvets, Budapest, 1965, 46-47.
16 Csorba Gy6z6: Osszegyiljtitt versek. Magvets, Budapest, 1978, 322-323.

1203



A ,minddrokre” sz6 ily médon mar nemcsak az élet végéig tarté kdtédésre utal, hanem
azon tulra is. ,, Viz-f6ld-ég-id6jard / négyéltd nincs-gépezetén” kiléptiink az idStlenbe.

Averset értelmezve egy olyan tanulsdghoz is eljutottunk, amely Csorba koltészetének,
létértelmezésének taldn legf&bb jellemzdje. Mert mit is tapasztaltunk? A nincsbél vant, a
halalboél életet, a provinciadbdl varost (a varos lehetdségét) 1étrehozni — ime, az 6dai tonus,
amelyet egykor S6tér érzékelt —, ez a versek iizenete, megfelelvén (ha lehet, és ha nem le-
het, akkor is) az Apa mordlis parancsanak. Csorbanak van erre az atalakité erére egy sajat
szava: a mdsulds.” Az 6rok valtozas, a massa valds, a massa tevés, a metamorfézis képes-
sége. A Scholar leckéje. Vagyis: életbizalom a vereségtudat terhével.

7 A N6 a vonaton cimd versben, A szd iinnepe cimd kotetben.
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NEMETH ORSOLYA

A LENGYEL TENYIRODALOM
A XXI. SZAZADBAN

Lengyelorszagban sosem volt ismeretlen mtfaj a riport- vagy tényirodalom, évszazadok-
ra visszanyul6 hagyomanya van, illetve mindig is népszerd mdfaj volt az ttirajz, amellyel
a riport is rengeteg rokon vondst mutat. Az id6k folyaman természetesen véltoztak mind
a riport és a riporter-ir6 feladatai, szerepkorei, mind a témak, amelyek e non-fiction m-
vek kozéppontjaban alltak. A rendszervaltozast kovetSen tematikai felszabadulas figyel-
heté meg, olyan témak keriilnek el§, amelyeket addig mell6zni kellett, mint példaul a
(volt) Szovjetunid, illetve hangstlyosan sokat foglalkoznak az tjjdalakulé Lengyelor-
szaggal, sajat lengyel identitasukkal. Ekkor stabilizalédott a riport helyzete abbél a szem-
pontbdl, hogy vildgosan kidertilt, a tévé és az internet vildgdban mar senkit sem érdekel,
ha egy riporter-ir6 napok elteltével beszdmol egy eseményrdl, ennél mélyebbre kell nytl-
ni. [gy vélt a lengyel tényirodalom az Gjsagirasnal lassabb, ugyanakkor a historiogréafianal
joval gyorsabb miifajja; a szerz6k sok esetben elég gyorsan elvégzik azt a munkat, amely
torténészeknek évtizedeket vesz igénybe (bar természetesen egy az egyben nem hasonlit-
hat6 egymashoz a kett6). A XXI. szdzad masodik dekadjat pedig mar a riport évtizedeként
szokas emlegetni.

Fokozatosan egyre tobb ,kényes” téma keriilt el6térbe, sziilettek riportirodalmi m-
vek a holokausztrél, a szocialista Lengyelorszagrdl, hires-hirhedt politikai vezet&krél, de
a vilag torténéseire is gyorsan és hatdrozottan reagal a lengyel riportirodalom. A XXI.
szazad tényirodalmi mtveinek legnagyobb tjdonsaga talan az, hogy olyan témdknak is
teret ad, melyek sokaig abszolut tabunak szdmitottak, mint a lengyel-német viszony, a
lengyelek és a (Iengyel) zsidok kapcsolata és az ehhez tarsul6 felel6sség vagy az egyhaz
talkapasai. Erre mutat ra részletesen a lengyel irodalomtorténész, Przemystaw Czapliniski
jelen lapszamban is szerepl6 tanulmanya.

Mindig is problematikus volt a riport- vagy tényirodalom mdfajanak meghatérozésa,
hiszen szigortian véve nem fér bele sem a klasszikus értelemben vett szépirodalom, sem
az Ujsagirds mifajdba, mindenképpen valamiféle hibridként kell ratekintentink.
Rengetegen prébélkoztak mar a miifaj definici6janak meghatérozasaval, irodalomkritiku-
sok, irodalomtorténészek és maguk a riportirodalom miveldi egyarant, egyel6re azonban
nincs konszenzus a kérdésben.! A helyzetet tovabb neheziti, hogy bar lényegében régéta
jelen van Lengyelorszagban a riportirodalom, mégsem sziiletett meg eddig a hozza kap-
csol6d6 irodalomelmélet. Ez viszont napjainkra véltozni latszik, egyre tobb olyan tudo-
méanyos munka jelenik meg, amely a miifaj elméletével, poétikajaval foglalkozik, vala-
mintazirodalomelmélettel és -kritikaval foglalkozo Teksty Drugie folyéirat is megjelentetett
2019-ben egy riportirodalmi lapszdmot — melyre jelen frdsomban is tobb izben tdmaszko-
dom —, ami szintén abba az irdnyba mutat, hogy most zajlik a mtifaj elméletének kidolgo-
zasa.

A definidlassal kapcsolatban Pawel Zajas (aki tobbek kozott a non-fiction irodalom és
a forditasszociolégia kutatdja) hivja fel a figyelmet arra, hogy a non-profit és a non-

! V6. Németh Orsolya: Posztszovjet non-fiction. A volt Szovjetunid orszdgai és a lengyel tényirodalom,
Or(‘jkség Kultdrpolitikai Intézet, 2019, 9-15.
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governal kifejezések mintajara a non-fiction esetében is tagadé 6nmeghatarozassal allunk
szemben, &m mig az elsS két fogalom mindenki szamara érthetd, a harmadik értelmezése
még mindig eléggé sajatos.” Szintén Zajas kutatasaibol deril fény arra, hogy a felvazolt
probléma nemcsak Lengyelorszdgban van jelen, hanem az egész vildgirodalmat érinti,
ahol jelen van a non-fiction irodalom. Gyakran mar a megnevezés sem egységes, angol
nyelvteriileten egyarant jelen van a literary non-fiction és a new non-fiction (a new
journalism mintajara), a németben a Sachbuch és az erzachlendes Sachbuch kifejezéseket
hasznaljak, a francidban a litterature essais-t, a danban a faktliteraturt, a legfigyelemre-
méltébb pedig a miifaj holland megnevezése, a quality non-fiction.? Lengyelorszédgban is
azt latjuk, hogy egymassal parhuzamosan létezik tényirodalom (literatura faktu) és a ri-
port (reportaz) kifejezés, melyek idénként egymds szinonimai, méaskor pedig utébbit az
elébbi részeként értik. Ami a magyar helyzetet illeti, tovabbi nehézséget okoz, hogy gya-
korlatilag nincs jelen a miifaj (a harmincas, majd a hatvanas évek szociogréfiai mdveit és
egy-két mai kivételt leszamitva), a riport sz6 hallatan a legtobben egy bulvérjelenségre
asszocialnak, és a tényirodalom kifejezés sincs benne a koztudatban.

A miifaji meghatarozas mellett az okozza a tovabbi folyamatos problémat, hogy a ri-
portirodalom része lehet-e a szépirodalomnak. A hatvanas években példaul f6leg a német
irodalom kutatéi kozott volt egy olyan torekvés, hogy be kellene vezetni egy negyedik
miinemet, ez lenne a non-fiction prézaforma. A kilencvenes évekre azonban vildgszerte
rengeteg kutatas sziiletett, és ez a fajta kiterjesztés mar nem volt fontos, a definidlasnak az
a része kertilt el6térbe, miszerint a riport ,,olyan préza, amely kiilonos médon irja le a
kulturdlis konstrukciokat azok narrativ rekonstrukciéja és transzformaciéja altal”.*
Amikor 2015-ben Szvetlana Alekszijevics fehérorosz riporter-irénak itélték oda az irodal-
mi Nobel-dijat ,tobbszélamu irasaiért, amelyekben a jelenkor szenvedéseinek és a bator-
sagnak allitott emlékmitivet”, némileg valtozott a helyzet, és egyre inkabb elfogadottabba
valt/vélik, hogy ez a fajta non-fiction irodalom is beletartozhat, beletartozik a szépiroda-

A lengyel riportirodalom sok valtozdson esett 4t az id6k folyaman, kovette a torténe-
lem és a politikai berendezkedések alakulasat. Az els§ vilaghdbort végén, mikor Lengyel-
orszag visszakeriilt Eurépa térképére, az volt a legfontosabb feladat, hogy hirt adjanak az
Gjjasziiletd allamrol, a kommunizmus idGszakaban tgy kellett irniuk az orszagban ural-
kod6 helyzetrél, hogy csak a sorok kozott olvasva dertiljon ki az igazsag, a rendszervalto-
zas utdn pedig teljesen 1j utakat kellett keresni, mivel a felgyorsul6 audiovizualis, majd
internetes média az addig 1étez6 formaban kiszoritotta a riportot.> Az 1j évezred beko-
szonte pedig djabb kihivasok elé 4llitotta a riportirodalmat, leginkdbb annak okan, hogy
mar nem csak az irodalomban hédit a non-fiction (elég csak a két legnagyobb streaming
csatorna dokumentumkinalatara gondolni) — erre hivja fel a figyelmet Justyna Taba-
szewska, a Jagell6 Egyetem Irodalomantropolégia Tanszékének kutatéja is.® Illetve, min-
dig is fontos volt feltenni a kérdést, hogy mi is maga a tény, a fake news koraban azonban
ennek még nagyobb lett a jelentSsége. Tabaszewska tovabba elég taldléan a vildg protézi-
sének nevezi a riportot, mivel az kiegésziti a befogadd szamara a vilagrél valé tudast, és
altalaban olyan, tarsadalmilag fontos kérdéseket érint, amelyekhez csak korlatozottan fér

2 Vo. Pawel Zajas: Fakty, fikcje, niefikcje. Trzy uwagi o gatunkach granicznych, Teksty Drugie,
2019/6, 210.

V6. uo., 211.

Vo. uo., 213.

B&vebben: Németh, i. m., 15-37.

V6. Justyna Tabaszewska: Forma i fakt. Wyzwania Wspodlczesnego reportazu, Teksty Drugie,
2019/6, 9.
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hozza az atlagpolgar.” Ez pedig valtozast hozhat abban, hogy mirél beszélnek az emberek,
és hogyan beszélnek egy adott témarol.

A XXI. szazadban ugyanakkor az is nagy kérdés, hogy az irodalmi riport formaja ho-
gyan valtozik, tdgul-e, nyit-e nem irasos (kép, hang) miifaji elemek felé. Az irodalmi ri-
port elméletének és az Gjsagir6i és irodalmi miifajok kapcsolaténak kutatéja, Edyta Zyrek-
Horodyska szerint a médiaszféra valtozdsa az tjsagir6i miifajok és az irodalmi riport
poétikajara is hatassal van; utébbit multi- vagy intermedialis iranyba tereli. Ryszard Nycz
(a Lengyel Tudomanyos Akadémia irodalomtorténésze, a Teksty Drugie folydirat f6szer-
keszt6je) pedig arra hivja fel a figyelmet ezzel kapcsolatban, hogy a kolldzstechnikak fej-
16dése és széles kord hasznalata egyfajta reprezentacios krizissel fligg 6ssze.® J6 példa le-
hetazilyen tipusu riportirodalomra a képregényriport, mint példdul Marcin Kotodziejczyk
Morze po kolana (A térdig érd tenger) cimi miive Marcin Podolec rajzaival. Vagy itt lehet
emliteni Filip Springer Miasto archipelag (Szigetvilig-vdros) cimid munkajat, ahol maga a
megjelend konyv egy egész projekt megkoronazasa volt, megel6ézte/kiegészitette egy in-
ternetes oldal, kozosségimédia-oldalak, tjsdgcikkek és egy radiomdsor.

Alengyel riportirodalomnak j6 par éve erés intézményrendszere is van, idetartozik az
egyik vezetd lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza riportmelléklete, a Duzy Format, illetve
tobb lengyel kiadénak (Czarne, Znak, Agora) is van mar kiilon riportirodalmi szekciéja.
Az intézményrendszer legfontosabb pillére azonban a Riportintézet és a mellette miikods
kiad6, a Dowody na istnienie. Ut6bbi kett6 Mariusz Szczygiel nevéhez kothetd, aki maga is
napjaink egyik legismertebb és legsikeresebb riporter-iréja.

Az emlitett intézmények mellett azonban egy, az utébbi idében roppant aktualis kér-
dés is Szczygiel nevéhez kapcsolédik, miszerint lehet-e, szabad-e, etikus-e, hogy egy ri-
porter-ir6 nagymértékben jelen van a tomeg- és k6zosségi médidban, hogy hirnevet sze-
rezzen az irdsainak és a mdfajnak (és nyilvanval6 médon — vagy mindenekelGStt — sajat
maganak). A kérdés a szerz6k kozott is vita targyat képezi, és erre keresi a valaszt Dominik
Antonik, a Jagell6 Egyetem Irodalomantropolégia Tanszékének kutatéja is, amikor azt
kérdezi, lehet-e gylimolcsoz6 egylittmiikodés a tomegmédia és az irodalmi riport kozott.’
A problémat taldn a Szczygiel és egy masik vezet6 lengyel riporter-ir6, Wlodzimierz
Nowak kozott zajlo vita érzékelteti a legjobban. Nowak oppondlja az egyiittmiikodést a
tomegmédiaval, és azt a kérdést tette fel Szczygielnek, hogy nem nyomja-e a celebség
keresztje a vallat, 6 pedig ugy replikdzott, hogy Nowak képmutatd, mert a fiatalok
promotalasara hasznalta fel a Duzy Formatot, akik igy a sztarok mellett konnyedén szerez-
tek maguknak hirnevet. Ennek kapcsan pedig tobb riporter-iré is kinyilvanitotta vélemé-
nyét. Artur Domostawski szerint példaul amiatt keriil valsagba az igazsag, mert a riporte-
rek mivésznek hiszik magukat, Agnieszka Wojciniska pedig tgy véli, hogy a riporter
szobrasz vagy kézmiives, akinek arnyékban kell maradnia.’” Mindebbdl megint csak az
latszik, hogy hidba a nagy multi hagyomany és az egyre kiterjedtebb intézményrendszer,
tovébbra sincs nemcsak a mdfajnak, de a riporteri szerepnek, feladatnak sem egységes
meghatérozasa.

Az eddigiekben azt lattuk, hogy a XXI. szdzadban a riportirodalom mtifajanak megha-
tarozéasa, a miifaj elhelyezése az irodalmi palettdn, valamint a tényirodalom és a média
kapcsolata a legfébb kérdések a témat illetGen, és tigy tlint, mintha a kutatok kozott is
egyetértés lenne ebben. Megfigyelhet6 azonban egy masik irdnyvonal is, mely szerint

7 Vo.uo., 16.

8 Vo. Edyta Zyrek-Horodyska: Intermedialny, transmedialny, multimedialny. Reportaz wobec
cyfrowej mediamorfozy, Teksty Drugie, 2019/6, 51-55.

®  Dominik Antonik: Czy prawda moze by¢ medialna? O watpliwj autonomii reportazu i potrzebie
malych kryzyséw, Teksty Drugie, 2019/6, 223.

V6. uo., 224-229.
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napjainkban mar hattérbe szorul a riport és az djsagiras, illetve a riport és az irodalom
kapcsolata, sokkal érdekesebb, hogy mi zajlik magan a mdfajon beliil. Ezt képviseli tob-
bek kozott Bernadetta Darska irodalomkritikus, a non-fiction irodalom kutatéja, aki arra
hivja fel a figyelmet, hogy a mai irodalmi riportban megfigyelhetSk a tarca elemei, az
esszére és az interjura emlékeztet§ dbrazolasmod." Az irodalmi riport meghatarozasat
illetéen egy Gjabb problémakdrt vezet be, ehhez Szvetlana Alekszijevics Nok a tiizvonalban
cimid mdvét hozza példanak (de Alekszijevics barmelyik riportjat emlithetnénk itt). A fe-
hérorosz riporter-ir6 munkdira ugyanis az a jellemz6, hogy rengeteg ember beszamoléjat,
vallomdsat olvashatjuk benniik egymas utan, mindennemi kommentar nélkiil. Darska
ezzel kapcsolatban arra mutat r4, hogy ha valaki tobb szaz oldalon keresztiil nem tesz
mast, mint egymas utdn helyezi az aldozatok és a gyilkosok torténeteit, akkor a miiveit
mar nem lehet riportnak nevezni. Viszont — meriil fel a kérdés — ha nem riport, akkor mi-
csoda? Igy jut el oda, hogy mar nem tébbszélamu riportnak, hanem riportoratériumnak
nevezi az ilyen mtiveket (mivel az oratériumot kozonség el6tt adjék eld, a vallomashoz
elég lenne egyvalaki). Majd ebbdl kiindulva megalkotja a , tantriport” fogalmat, amely
egy olyan torténet, amelyet feltétleniil sziikséges elmondani, azonban a riporter arnyék-
ban marad, és az olvaso lesz a tand. Az alanyok nemcsak magukrol beszélnek, hanem egy
nemzedék portréjat alkotjak meg, az egyén traumaja kozos traumava lesz, a riporter pe-
dig nem csak a maga nevében hallgatja a torténeteket.'”? Ugyanebbe a kategoéridba sorolha-
t6 még példaul Malgorzata Rejmer alban riportja is, a Gtosy komunistycznej Albanii (A kom-
munista Albdnia hangjai).

A format illet6en a XXI. szdzadra kialakult még az Ggynevezett intim riport a lengyel
tényirodalomban. Itt viszont ismét egy fogalmi, meghatarozasbeli problémaba iitkoziink,
mivel az intimitds azonos a belsé élményekkel, amelyek viszont ellentétesek a riport alap-
vetd funkcidjdval — erre hivja fel a figyelmet Kinga Siewior is a Jagell6 Egyetem
Kultdrantropolégiai TanszékérSl.”® Ez a megjelenési forma is leginkabb Mariusz Szczygiet
nevével Osszefliggésben jelent meg, napjainkban 6 fejlesztette tokélyre. J6 példa erre
Szczygiet Reality cim irdsa, melyben adott egy illetd, akinek a lakdsan hétszaz fiizet gytlt
Ossze, tele levelekkel, bevasarlodlistakkal, arrél szo6l6 feljegyzésekkel, hogy mit evett, vagy
hogy befizette az egyhazi adét, és mindez 1943-t6l. A szerz$ — ahogy azt Siewior megélla-
pitja — intim riportjaiban egy atlagos életet emel egy hires torténet rangjara, ez lesz az
tgynevezett intim retorika tengelye."* Ugyanakkor vannak, akik mar a mult szazad maso-
dik felében alkot6, a lengyel riportirodalom egyik atyjanak tekintett Ryszard Kapuscinski
miiveit is az intim riport kategériajaba soroljak,'” bar az 6 esetében inkabb arrél van szo,
hogy gyakran 6 maga valik sajét riportjainak a f6h&sévé.

Alegtijabb (értem ezen az 1989 utani idGszakot) lengyel riportirodalomban megjelend
témakat illet6en rendkiviil széles a paletta, és nincs konnyti dolga a kutaténak, ha valami-
képpen kategorizalni szeretné e miveket; de néhany jol lathaté iranyvonal mindenkép-
pen kirajzolédik. Az els ilyen jellegzetes tematika maga a rendszervéltozas utani
Lengyelorszag, a lengyel identitds, sajat lengyelségiik kérdése (a legfontosabbak talan
Wtodzimierz Nowak, Wojciech Tochmann, Filip Springer, Lidia Ostalowska munkai). Ezt
kovetSen jelent meg az érdeklédés a lengyel riporter-irék korében a kozelmtult eseményei,
torténelme irant, igy keriiltek el6térbe az olyan fontos és fajstlyos, sokaig tabunak szami-

" V8. Bernadetta Darska: Wielo$¢ gloséw. O reportazu §widectw, Teksty Drugie, 2019/6, 240-241.

2 V6. uo., 241-245.

V6. Kinga Siewior: Slimak, $rubeczka i $mieré. Reportaz intymny Mariusza Szczygla, Teksty
Drugie, 2019/6, 66.

4 V6. uo., 68.

Beata Nowacka: Ryszarda Kapusciriskiego reportaz intymny, in: ,, Zycie jest z przenikania...” Szkice
o twdrczosci Ryszarda Kapuscitiskiego, szerk.: Bogustaw Wréblewski, PIW, Varso, 2008, 121-128.
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t6 témak, mint a holokauszt, a pogromok vagy a szocialista Lengyelorszagban zajlott ese-
mények (példdul Anna Bikont, Lidia Ostalowska, Cezary Lazarewicz, Aleksandra
Bockowska, Anna Suliriska mdvei). Igy nem tilzas kijelenteni, hogy a riportirodalomnak
a tabudontésben is fontos szerepe lehet.

A kovetkez§ j6l koriilhatarolhaté témakdr a volt Szovjetunié orszdgai, a nyugati vé-
gektdl egészen Vlagyivosztokig. Ezen beliil van, akinél az egész Birodalom jelen van
(Jacek Hugo-Bader, Krystyna Kurczab-Redlich, Wactaw Radziwinowicz), és vannak m-
vek, amelyek a Kaukazusra (Wojceich Jagielski, Wojciech Gérecki riportjai), Szibéridra
(példaul Piotr Milewski, Andrzej Gugara, Michat Ksiazek irdsai) vagy a posztszovijet fan-
tomallamokra (Tomasz Grzywaczewski) koncentralnak. Kiilén csoportot képeznek azok a
riportok, amelyeknek Ukrajna és Fehéroroszorszag all a kozéppontjaban (ilyenek Igor
T. Miecik, Grzegorz Szymanik, Pawet Pieniazek, Malgorzata Nocun, Andrzej Brzeziecki,
Mateusz Marczewski, Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz munkai); ezek a miivek a
legfrissebbek, és ezekbdl van a legtobb, ami egyben azt is mutatja, hogy a lengyel riport-
irodalom szinte azonnal reagal az aktualis torténésekre.

Az utébbi években egyre tobb riportforméaban irédott életrajz is napvilagot latott (ahol
a szerz§ a kornyezetét vagy akar atlagembereket interjiivol meg, és ezekbdl all dssze a
kép), a legtobbszor (nem feltétleniil j6 hird) politikusok, allami vezetSk az alanyai ezek-
nek a mtveknek (tobbek kozott Bolestaw Bierut, Petro Porosenko vagy Aljakszandr
Lukasenka), de talalunk tényirodalmi mtvet példdul Marlene Dietrichrdl is. Jellemz&k
még a haditudoésitdsok, ennek kapcsan Pawel Smolenskit kell mindenképpen kiemelni,
illetve a kiilonféle tavoli, f6leg afrikai, dél-amerikai orszdgokrol sz616 miivek, melyek ese-
tében az a jellemzg, hogy olyan helyekre kalauzolnak, ahol elnyomasban élnek az embe-
rek (Wojciech Jagielski és Artur Domostawski miivei), vagy egy demokratikus orszagban
van rosszabb helyzetben egy népcsoport — erre j6 példa Ludwika Wodek riportja a
Franciaorszagban é16 algériaiakrdl —, vagy diktatira van. Ezzel kapcsolatban végzett ér-
székként is miikodhet, mivel egy még miikodd diktatiira esetében a riport keretein beliil
lehet&ség van a rendszer biztonsagos elitélésére. Ily médon a hésok lesznek a vadldk, az
olvasok a tantk, a riporter pedig lehet akar a koronatand.

Az e lapszamban megjeleng riportirodalmi miiveket leginkdbb az utazé riport katego-
ridjaba lehetne sorolni, ami rimel arra, hogy Lengyelorszagban nagy hagyomanya van az
utirajznak. Ewa Winnicka Ovatosan felnyitom a koporsé fedelét (2014) cimd riportjaban
Anglidban szerencsét probalé honfitdrsai nyomdba ered, f6hése lengyeleknek sz616 te-
metkezési vallalatot nyitott Londonban (koztudottan rengeteg lengyel él — és hal -
Angliaban). Ilona Wisniewska Kisértetek (2014) c¢imi irdsaban a hajdan orosz/szovijet
fennhatosag alatt all6 Spitzbergak szellemvarosaiban kutat az élet nyomai utan, és buk-
kan ra azokra a fiatalemberekre, akik az egzotikumra éhes turistdkat kalauzoljak végig az
iires, jeges, valaha virdgz6 banyasztelepiiléseken. Hasonléan ,egzotikus” vilagba kalau-
zol Joanna Czeczott A vdtok és a tiiz (2017) cimd irdsa, Tatyjana torténete, aki ,azt hitte,
hogy orosz férfihoz megy feleségiil”, és aki harcos védelmezdje a mara ugyancsak kevés
lelket szamlalé vot népnek. Andrzej Muszynski Dojkja (2013) egészen Kambodzsaig repiti
az olvasoét, a szaggatott, végig fesziilt hangulatu riportban az 6tvenes évektdl kezdve tarul
elénk az orszag torténete, a vorés khmerek terrorja; mindez kiilonb6zé emberek szemé-
lyes torténeteinek prizméjan at. Hasonl6an kemény és kegyetlen vilagot mutat be Mateusz
Janiszewski a Hdz a Loes folyd partjdnban (2014). Itt egy eurépai orvos utjat (tortdrajat) ki-
sérhetjiik végig Indonézia és Kelet-Timor kozott. Mateusz Marczewski Fehéroroszorszig
kerek tavai (2017) cimid miive a posztszovijet térségrél szol6 riportok halmazaba is beleillik,

16 V6. Magdalena Nikody: Wirtualny tribunal wobec diktatury, Teksty Drugie, 2019/6, 90-91.
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hiszen Fehéroroszorszagban jarunk. A szerzé remekiil elegyiti irasaban az &si, mitikus
fehérorosz legendakat az olyan, a mai napig aktudlis és f4jo kérdésekkel, mint a nyelv-
hasznalat és nyelvtudéds (orosz vagy fehérorosz) problematikdja. Witold Szablowski
Tiincolo medvék (2018) cimi riportjanak egy f6leg ciganyok lakta észak-bulgériai falu a
helyszine, ahol mindenki megsinylette a Szovjetunié széthullasat és a kolhozok megszii-
nését, és ahol bevett szokds medvét tartani haziallat gyanant. Magdalena Rittenhouse
New York. Mannahattdtol a Ground Zerdig (2013) cimet visel6 irdsa pedig New Yorkban jat-
sz6dik, de ne higgyiik, hogy ez olyan riport lesz, amely végre nem a vilag végére kalau-
zolja az olvasét. A Nagy Alman beliil ugyanis a nyomornegyedek és azok lakdinak élete
tarul fel elSttiink, egészen a XIX. szazad végétdl kezdve. Maciej Wasielewski Holnap befut
a kirdlynd hajéja (2013) cimd megrazé riportja a brit fennhatésag ala tartozé Pitcairn-
szigetek szinte még torzsi vilagaba repiti az olvasot. A szigetlakok kozt élesen elkiiloniil a
fiik és a lanyok vilaga, el6bbiek életének természetes része utébbiak rendszeres megerd-
szakolasa, amiért végiil birésag elé keriilnek. Iza Klementowska A fdcdn (2014) cim irasa-
nak f6hése Anténio de Oliveira Salazar, Portugélia diktatérikus miniszterelnoke, akit kii-
16nboz6 torténetekben, helyzetekben ismerhetiink meg.

EWA WINNICKA

Ovatosan felnyitom
a koporso fedelét

Jacek, 41 éves, London

,Nemzetkozi temetések és hamvasztds” — all a hirdetés a helyi londoni lapokban.
Telefonalok, kivancsi vagyok, hogyan szerez magénak piacot egy kis {izletember
ebben az idegenek el6tt hagyomanyosan zért ipardgban. Hammersmith kertilet-
be beszéljiik meg a taldlkozot. Elmeséli, hogy Lengyelorszagban elvaltak a fele-
ségével. Kapcsolatai — ahogy mondja — dltalaban négy évig tartanak, utana szaki-
tanak, 6 pedig egy taskdval nekivag a nagyvilagnak. Legutébb éppen elsétalt egy
munkakozvetitd tigynokség mellett. Bement, megkisértették az ajanlatok. Par
nap mulva mar Liverpoolban volt, ahol szérélapokat hordott ki. London volt a
kovetkezd allomas.

A Eusten-allomédsi Burger King fénoke lengyel volt, igy felvett mosogaténak. A
nyelvi hidnyossdgaim miatt még masfél évig nem mehettem ki a vevSkhoz.
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Ortilhettem viszont a személyes sikereimnek. Mikor megérkeztem Angliaba,
szaznyolc kil6t nyomtam, ez négy hénap munka utdn a Burger Kingben lement
nyolcvanra. Ha az ember ,hozd ide, tedd oda, s6pdrd 6ssze” munkakorben dol-
gozik, b6ven van alkalma mozogni, a hamburgerek latvanyatdl pedig elmegy a
kedve a fast foodtdl.

Figyeltem a vendégeket. Mennyi hamburgert képes megenni egy ember egy-
szerre! Odagurul a kasszahoz, ahol kiszolgélok; szandékosan mondom, hogy
gurul, mert annyira el van hizva, hogy menni mar nem tud, de tjra és tjra teljes
mentiit rendel, dupla adag siilt krumplival és k6laval. Es nem azért, mert sze-
gény, hanem mert tiirelmetlen és a szokasok rabja. Még lusta is, nehogy elfarad-
jon ragas kozben. Immar vékony emberként undorodtam ezektdl. Eszembe nem
jutott, hogy ebédsziinetben a sajat hispogacsankért nyuljak. Ugyanezért a pén-
zért valahol mashol ehetek valami egészségesebbet, ugyanekkora mennyiség-
ben. Tésztat, teszem azt.

IdS6kozben elbléptettek részlegvezetS-helyettessé. A jellemem segitett hozza.
Délutan hat 6ra van, de ha nem végeztem a munkammal, természetesen maradok
talérazni, aztan jovok reggel hatra, kezdem a munkat, és ennyi. Egyéb olyan ké-
pességeim is vannak, amelyek szimomra természetesek, de Nagy-Britannidban
szokatlanok. Meg tudok javitani egy kapcsolét, be tudok csavarni egy villanykor-
tét, vissza tudom tenni a szétes$ lemezeket. A mi részlegiinkon allandéan tonkre-
ment valami. Ha kihivtunk egy véllalkozét a részlegbe, az mindig aranyarban
szamlazott. A cégem, amelynek franchise-a van a McDonald’s-ban, a Burger
Kingben, és palyaudvarok licence-eit vasérolja fel, hamar rajott, hogy kivételes
munkaerd vagyok. Mivel mindent meg tudok javitani, és j6 a hozzaalldssom a mun-
kéhoz gyorsan kapaszkodtam felfelé: 1abtorl6bdl és tanyérmosogatébdl supervisor
lettem, majd shift manager, végiil pedig a nagyf6nok helyettese. Es mindezt alap-
foku angol nyelvtudassal! Jol eltervezett fortélyoknak koszonhetSen sikertiilt az
elémenetel. El6szor 4j feladatokat sajatitottam el, aztdn megtanultam az 1j el6ira-
sokat, és csak a legvégén mentem el a tanfolyamra, hogy papirt szerezzek.

Két év elteltével mar ugyanabban a poziciéban voltam, mint az a Tomek, aki
teljesen kezddként felvett. En két évig dolgoztam azért, amiért Tomek hét évig.
Ugyhogy vezettiik a Burger Kinget, amely els6 helyre keriilt az izemegységek
kozott.

A mi Burger Kingiinknek négyszazotvenezer font az éves forgalma. Ez azért
is kivételes, mert harminc méterrel odébb is volt egy hasonlé Burger King, ha-
sonl6 forgalommal. Ebbdl arra kévetkeztettiink Tomekkel, hogy valéban renge-
tegen eszik ezeket a szendvicseket.

De én tobbre vagytam. Mit csindltam azon kiviil, hogy dolgoztam? Spéroltam.
Péld4ul a lakdson. En olyan ember vagyok, akinek vannak céljai. Masoknak talan
nincsenek. Meggy&z6désem, hogy nem azért élek, hogy felemésszem a pénzt.
A munkahelyemen megismertem egy bangladesit. Egy szobéban laktam vele. En
az emeletes agy felsS szintjén, 6 lent. Hét masik haverja lakott még a lakdsban.
Mivel rengeteget dolgoztunk, csak ritkan lattuk egymast. A bangladesiek na-
gyon pozitiv emberek, bar sziilshazdmban, Lengyelorszagban nem sok dolgom
akadt veliik. Az biztos, hogy mas a kultirajuk.
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Vécéhasznalat utan a kagylobol mossak meg magukat, ezért folyton 6ssze van
frocskolve a padld. Van, hogy ugyanazzal a keziikkel esznek és etetik egymast,
amellyel el6tte megmosakodtak. Mindennap rizst és curryvel megszort csirkét
készitenek. Furcsa, hogy mindannyian egytitt halnak, csékoléznak, olelkeznek.
Mélyebbre nem nézek a takaro ala.

Lakotarsaim hiszasok-harmincasok voltak, hivatalosan tanultak, igy lehetett
legalis munkajuk — legfeljebb heti hiisz 6raban. Tul sokat tévéztek, ez volt az
igazi tanulmany.

A vallast illetéen a Burger Kingemben mindenki egyetértett abban, hogy le-
hessen bevinni imaszényegeket. Amikor eljott az ideje, a kolléga fogta a szénye-
get, atment egy iires szobdba, imadkozott, visszajott, és mindenki boldog volt.

Ortiltem, hogy uj szokasokat ismerhetek meg, de egy év elteltével mar vagy-
tam ra, hogy egyediil lakjak egy szobaban. Kibéreltem egy nyolcszobas héazat a
Wood Greenen. Nem magamnak. Hét szobat kiadtam, havi hatszaz fontot keres-
tem tisztdn. Maig megvan ez a haz. All és dolgozik. Nekem.

Hogy legalis-e tovabbadni bérbe a szobadkat? Az ingatlankozvetits tigynokség
szerint Ot f6ig igen. Az én hazamban persze egy kicsivel tobben laktak, és a vér-
beli angol szomszédaim panaszt is tettek a Councilnél, hogy tul sokat csapkod-
juk az ajtékat. Harom év utan! Kijottek a Counciltd]l ellendrizni, nem talaltak
semmit, de a rossz szajizem megmaradt.

Ami a bérldket illeti, megvalogatom Gket. J6 szemem van hozza, és dltaldban
tudom, ki az, aki rendben van, és ki nem fizetné idSben a bérleti dijat. Nekem
még senki nem tartozott. A kabitdszer az egyetlen probléma. Id6nként elnézem a
fidkat, akik mindent elhegediilnek, mint a tiicsék a mesében. Vodka, drogok.
Esziikbe se jut, hogy arra gondoljanak, mi lesz tiz év mulva. Kettejiiket kidob-
tam, mert amfetaminoztak, és még terjesztették is a szert. Minden vasarnap jott
hozzajuk négy diler. Ugy jottem ra, hogy meghallottam, a kertiinkben egyezked-
nek. Nem csindltam cirkuszt. Annyit mondtam: , Kapsz két hetet, és ne is lassa-
lak.” Semmi agresszio.

Van egy albérlém, egy fiu, aki taldn sziv valamit. De azt semmiképp sem en-
gedem, hogy druljanak.

Visszatérve a munkara: nem nehéz kitalalni, hogy elegem lett. Betoltottem a
negyvenet, és bér lehet, hogy nem beszélek tul jol angolul, de sajat vallalkozast
akartam inditani, ahogy Lengyelorszagban is nyitottam egyiket a masik utan.
ElGszor élelmiszerboltra gondoltam. Aztdn megszamoltam, hogy van mar ot-
szaz lengyel élelmiszeriizlet, és arra jutottam, ez nem egy innovativ otlet.
Amikor meghalt a nagynéném Irorszdgban, megvilagosodtam. A nénikém az
unokatestvéremet latogatta meg Dublinban, és sajnos meghalt. Rossz volt néz-
ni, mennyit kiizd a csaldd, hogyan er6lkodnek, hogy elszallithassak a nénit
Lengyelorszagba, milyen sok a formalitas, a kiizdelem a sz4llitas iigyében. ,,O,
ez nekem valé lenne — gondoltam. — Annyi lengyel él Nagy-Britannidban, bizto-
san lennének kuncsaftok.”

Felhivtam a varoshazét, és megkérdeztem, hogyan lehet temetkezési véllal-
kozast nyitni. Mik a formalitasok, mik a holttestek szallitdsanak szabalyai? A hi-
vatali dolgozok azt talan tudjik, hogyan lehet segélyhez jutni, de azt nem, ho-
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gyan kell egy ilyen véllalkozast beinditani. Vagy rosszindulatiak. A brit
temetkezési szolgéltatasok egyesiilete sem valaszolt. Majdnem egy évig elemez-
tem a miikodés alapszabalyait. Végiil kivettem egy szép hazat, vettem egy autét,
amelyet Lengyelorszdgban atalakittattam halottszallitéva, készittettem egy mo-
dern hiit6hazat, bevasaroltam koporsokbdl és urnakbol, tjsaghirdetéseket ad-
tam fel, letiltem az ir6asztalom mogé, és vartam a kuncsaftokat. Az els§ évben
nem hivott senki. Ha valaki esetleg meghalt, jelentkezett a csalad Lengyelorszag-
bdl, és felbérelt a munkara egy lengyelorszagi céget. Megszokdsbol. De én végig
hittem, hogy joval egyszertibb felhivni engem, Anglidban. Mert én gyorsan oda-
megyek, elhozom, feloltoztetem a klienst, és elintézem a formasdgokat, mivel
tudom, hogyan kell. Egy ilyen lengyel cég elszallitja a holttestet, de azt mar nem
tudja megszervezni, hogy helyben elhamvasszak.

Vértam és vartam. Nem tehettem le a vallalkozasroél, Anglidban az nem ilyen
egyszer. Ha az ember kivesz egy irodat, legalabb két évig kell bérelnie. Magas
kauci6t is fizet, hitelt vesz fel, melyet vissza kell fizetni. Es folyvast beleesik a
kilfoldieknek éllitott csapdakba. Kissé késén tudtam meg, hogy az tizletembe-
reknek havi 6tszaz font tizleti ad6t kell fizetnitik a varoshazanak. Eppen nem
volt pénzem. Gondoltam, majd késébb befizetem. A masodik részlettel is el-
csisztam. Aztan beidéztek a birésagra, hogy hatezer fonttal adésa vagyok a hi-
vatalnak, mert az mar nem bizik bennem, és az egész kovetkezd addévre elGre
kéri a pénzt. Itt nem tréfadlnak. Ebben az orszdgban nagyon kénnyd céget alapi-
tani, de megkovetelik az adofizetést. En ezt nevezem kulturalis kiilonbségnek.
Mert ha Lengyelorszagban nem fizeted ki a birsagot, akkor egy év mulva kapsz
egy idézést 6t szdzalékkal magasabb Osszeggel. Itt azonnal cs6dbe mész. Ez 6ri-
asi stresszt okoz, ugyanakkor gyorsan meg is tanulja az ember a vonatkoz6 sza-
balyokat.

Fizikai munkat kellett véllalnom, hogy fenn tudjam tartani a cégemet és fizet-
ni tudjam az adékat. Csak akkor nyugodtam meg, amikor valaki szélt, hogy két
évbe telik, amig egy cégre felfigyelnek az emberek. Biztam benne, hogy a kénnyd
temetés Otlete tetszeni fog nekik.

Egy negyvenéves férfi volt az els6 kliensem. A felesége és két gyerek maradt
utdna. Néhany éve mindannyian Anglidban laktak. A férfi rengeteget dolgozott
egy épitkezésen, reggel rosszul lett, bevitte a mentd a kérhazba, estére meghalt.
A tulzott szakmai ambicié sajnos a lengyelek réme. Nem torédnek az egészsé-
glikkel, ha el is mennek orvoshoz, csak paracetamolt kapnak, nem elég tigyesek,
képtelenek tobbet kiharcolni.

Ez az ur Southamptonban igényelte a szolgéltatast. Ez az a kikots, amelybdl
a Titanic indult, nagyon érdekes. Természetesen elmentem a Titanic Mizeumba.
Erdekes dolgokat tud meg munka kozben az ember, sok helyre eljut, idénként
furcsa rakomannyal a csomagtartéban. Fejlédik az tizlet.

Elhoztam a férfi testét a kérhazbdl, és elkiildtem a szczecini tizembe, ott te-
mették el. A csaladja még Anglidban elbticstizott tSle, miel6tt lezartuk a fémko-
porsét. A kiilféldre széllitashoz hasznalt koporsénak mindig fémbdl kell lennie.
A faanyag csak kiilsé dekoracié. Egy ilyen koporsét — ezt jo, ha tudja — mar nem
nyitunk fel.
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Ezt az elsé férfit kovetSen szélling6zni kezdtek a kuncsaftok. Biztosan hallott
azokrol a gondokrdl, amelyekkel az emigracidban szembetaldlja magat az ember.
Konnyen hibazhat, elveszitheti a munkajat. Rengeteg lengyel szenved a magany-
tol. Az otthoni kapcsolatok megszakadnak, az tjak nem bizonyulnak tartésnak.
Van réla tapasztalatom. Sok az olyan internetes oldal, ahol ismerkedni lehet.
Tobb ezer férfi és ng, ki mit akar. Az emberek sokat dolgoznak, Londonban bor-
zaszté nagyok a tavolsagok, nem fejlédnek tigy ezek a kapcsolatok, ahogy kelle-
ne. Nem gy van, hogy megismerek egy lanyt, el6szor félénken megszdlitom,
elmegyiink kdvézni, a kovetkez8 héten esetleg moziba, kiviragzik a kapcsolat,
tartds lesz a szerelem, és egyiitt maradunk. Itt hétkdzben nem jon 6ssze a talalko-
z06, mert este kilencig dolgoznak az emberek, a kocsmékban tizig. Marad a szom-
bat. Moziba nem megyiink, mert draga, és nem értiink semmit, kavézoba sem, az
is tul sokba kertil. Mondjuk, tegnap megismerkedtiink a neten, ma elmegytink
sOrdzni, aztan mar tdl késé van, 6, nem tudsz hogyan hazamenni, aludj nalam.
Hogy mi lesz utdna, azt majd meglatjuk. Csakhogy mikor felébred az ember,
nincs mirdl beszélgetni, eltinik a kozelség. Es egy vagy két hét mulva mar nincs
kedve az embernek egy hasonl6 kalandhoz a varos masik végében. Ugyanigy
mardos a magany, ahogy elGtte.

Igy a klienseimnek tobb mint a fele 6ngyilkos. Huszonot és harmincét év ko-
zOtti fiatalemberek, rettentGen sajnalom Sket, mondhatni, teljesen értelmetleniil
halnak meg. A lengyel kollégam, aki Lengyelorszdgba szallitja az ligyfeleket, na-
gyon csodélkozik. Van, hogy hdrmasaval-négyesével széllitja a testeket. Egyetlen
nét sem ismerek, aki barmi kart tett volna magaban. A férfiak azonnal felkotik
magukat. Legutébb a mult héten volt ilyen esetem. Egy huszonnyolcéves fit
Ko6zép-Anglidban betort egy lengyel templomba, és felakasztotta magat a kapu
kilincsére. Ennek a fitinak gondjai voltak sajat magaval. Agressziv volt, nem jott
Ossze neki a baratngjével. Két honappal kordbban szakitottak. A lany egyébként
nagyon rendes volt. Kifizette a széllitast Lengyelorszagba, és minden sziikséges
holmit bepakolt a koporséba. Keresztet, lancot, pénzt, mivel a fiti olyan helyrél
szarmazott, ahol lennie kell pénznek a koporséban.

Ha szabad egy megjegyzést. Az a benyomdasom, hogy felkésziiletleniil jonnek
az emberek Anglidba dolgozni, egyik naprél a masikra élnek. Ha elvesztik a
munkajukat, nem tudjak kifizetni a lakds bérleti dijat. Ha valaki két hétig nem
fizet, mehet a hid ald. Ha nincs aranytartaléka, amibdl kihiz egy hénapot és
munkat taldl, hajléktalan lesz. Szégyell hazamenni Lengyelorszagba, depresszié-
ba esik. Kiizd az életéért. En sajnos az ttja végén éallok. Egyre tobben akarnak
Angliaban temetkezni. Mert mar az egész csaldd itt él. A hamvasztast valasztjak.
Meg kell mondjam, ez koltséges mulatsag. Ezernyolcszaz font a hamvasztas, de
egy urnas sirhely a temet6ben mar haromezer. A vérosi hivatalok szerencsére
hozzajarulnak a koltségekhez.

Mindenki azt kérdezi, félek-e a klienseimtSl. Nem félek, én nem hiszek abban,
hogy van valahol egy maésik élet, bar az utébbi idében egy kissé meginogtam.
Ejszakénként nem dlmodom az iigyfeleimmel. Id6nként beszélek hozzajuk, meg-
simogatom &ket, tigy gondolom, j6l banok a halottakkal. Nincsenek autébalese-
tes kuncsaftjaim, akik cstinyak lennének. Ezek tigy néznek ki, mintha aludnanak.
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Csak a boncolds nyomai és esetleg a kotél okozta seb a nyakukon aruljak el, hogy
felakasztottak magukat.

Taldn a csaladok tulzott spérolasa az egyetlen technikai probléma. Legutobb
is volt egy ongyilkosom, akinek a csaladja gy dontott, fog egy kombi autét, és
hoz egy olcsébb koporsét Lengyelorszagbol. Engem arra béreltek fel, hogy elin-
tézzem a formalitasokat, és dtvegyem a holttestet. Feloltoztettem népviseletbe a
megboldogultat, rakom be a koporséba, de az til kicsi, kilégnak a labai. Kiveszem
a parnat, de igy sem j6. Rakom a fejét balra, semmi, aztan jobbra, semmi. Mint
egy horrorfilmben, mert két 6ra mulva lesz a hamvasztas. A csalad ott all és fi-
gyel. Végiil térdben behajlitottam a labat. Nem elég, hogy ongyilkos lett szeren-
csétlen, itt hagyta a lanyat, a fiat, a volt feleségét és a nGvérét, az utolsé ttjara
meg tul kicsi koporséban kildik.

Ami a szervezeti problémakat illeti, nagyon nehéz az itteni temetkezési tarsa-
sagok tagjava valni. Szeretnék oda tartozni, mert akkor egy kiilon, kérhazakban
osztogatott szérélapon is emlitenék a cégemet. Igy sok klienst happolnak el az
orrom el6l. De azt kell mondanom, egyenesbe jottem. Az tinnepek alatt nagy a
forgalom, a nyéri sziinetben kisebb. Van, hogy tiz tigyfél havonta, de van, hogy
csak kettd. Sok urnat és koporsét adok el, 4j tizletagakat is fejlesztek. A temetke-
zési kiegészitGkben van a jové.

Nagyon szeretem a munkamat. A kliensek csalddja altalaban nagyon kedves.
Meghivnak a szertartasra, aztan gy SMS-ezilink, mint a kozeli ismerdsok. Sok
lengyelnek elkerekedik a szeme, amikor meglat. Tobbségiik egyszerd helyeken
dolgozik, nekem meg temetkezési vallalkozasom van. A szenvedélyem, a biisz-
keségem.

Nagyjabdl egy évvel azutdn, hogy Jacekkel beszélgettem, kaptam tdle egy levelet.
,Szeretnék eldicsekedni, hogy egyre inkdbb beindul a cégem. Jelenleg hat temetést készi-
tek eld egqyszerre egész Anglidban, koztiik van Franciszek iir temetése is, akit két hete 0l-

tek meg Londonban; taldn hallott rola. Még hétvégente is dolgozom.”

NEMETH ORSOLYA forditisa
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MAGDALENA RITTENHOUSE

New York.
Mannahattatol a Ground Zeroig

Hogyan él a masik fele

Fiilledt, forré éjszaka van. Izzadtan fekszenek egymason, probédlnak elaludni,
amikor a levegén keresztiil hirtelen athatol egy hang. Valami nyikorog, valaki
gyorsan kinyitja az ajtot, kiszakitva ket nyugtalan szendergésiikbdl. A stird so-
tétségben hideg fény villan fel. Egy masodperc tort részéig néhany férfi korvona-
lat latjak. Furcsa mozdulatokat tesznek, a szdndékaik nem vildgosak. Egyikdjtik
valamilyen fémtargyat tart a kezében.

A betolakoddk épp olyan gyorsan elmennek, mint ahogy megjelentek. A kod-
be burkolézva eltlinnek, a lakok ismét dlomba mertilnek. De ime, csoda tortént:
névtelen arcok és a rajtuk lathat6 érzelmek — félelem, csodalkozdas, szomortsag,
tehetetlenség, levertség — lettek megorokitve a fényérzékeny emulziéval fedett
tivegdarabon. Nemsokara meglatja a vilag, hogyan él a masik fele.

Az egyik betolakod6 egy Déaniabdl szdrmazo6 bevandorld, Jacob Riis. Tanércsa-
ladba sziiletett, és az asztalos szakmat tanulta ki. Tizenharom testvére koziil gye-
rekkorukban majdnem mindannyian meghaltak tiidébajban. Az Egyesiilt
Allamokba akkor vandorolt ki, amikor a lany, akit szeretett, nem akart hozzamenni
feleségiil (sok-sok évvel kés6bb meggondolja magat, és New Yorkba koltozik).
Miutan megérkezik Manhattanbe, Riis hosszt id6n keresztiil az utcan alszik és éhe-
zik. Végil valaki riporteri allast ajanl neki. Az egyik elsé feladat, amellyel meg kell
birkéznia, egy beszamolo készitése a New York-i arisztokratak, az Astor csalad re-
zidenciajan rendezett fénytiz6 ebédrdl. Bar 6 maga épp az éhenhalas szélén van,
nagyszerten vizsgazik. Rovidesen azonban arra a kovetkeztetésre jut, hogy mas
témak vonzzak. Renddrségi riporter lesz, és a Mulberry Streetnél 1évS rendSrérs
kozelébe koltozik. Azt beszélik réla, hogy az a Halal Sugarttja.

A kovetkez§ évtizedben bejarja a Five Points kornyéki nyomornegyedeket.
Apr6 utcakba és sikatorokba merészkedik be, pincékben és sotét folyosdkon ko-
szal, flird6szoba és ablak nélkiili blizl6 lakdsokat latogat meg. Koriilnéz, és gon-
dosan jegyzetel. , A vilag fele nem tudja, hogyan él a masik fele. Igy volt ez vala-
mikor. Nem tudta, mert nem akarta tudni. A fels§ felét nem érdekli azoknak a
kiiszkodése és sorsa, akik a tarsadalom aljan élnek, legalabbis addig nem, amed-
dig ott lehet tartani Sket, és nem probalnak meg berontani a mi helyiinkre...”" Ir
a sziileik altal eltaszitott csecsem8krdl; a szennyvizcsatornakban lubickolé gye-

! Jacob August Riis: How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements of New York, With and
Introduction and Notes by Luc Sante, New York, Penguin Classics, 1997, 5.
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rekekrél; oxigén és fény nélkiili helyiségekben vegetal6 csalddokrol; korrupt
rend8rokrél, maffialeszamolasokrél, mindenrdl, amirél a vilag nagyobbik része
— a masik fele — jobb szeretne nem tudni.

Azt mondogatta, hogy a mocskos haz mocskossa teszi azt az embert is, aki ben-
ne lakik. Meg volt réla gy6z6dve, hogy a mocskos hédzak nem az égiek akaratabol
valék, hanem emberi kezek munkajardl tantiskodnak, és ezért senki mas, kizardlag
az emberek segithetnek azon a sok rosszon és szerencsétlenségen, amelyek ott tor-
ténnek. Hitt abban, hogy a tudatlansig okozza az érdektelenséget és a passzivitast.

Nem prédikalt, nem moralizélt, a konkrétumokra Gsszpontositott. Tényeket
kozolt — datumokat, helyeket, neveket, dsszegeket. Szenvedélyesen irt. Evekkel
késébb felidézi, hogy attdl, amit latott, Osszeszorult a szive, és sziikségét érezte
annak, hogy valamit kiadjon magabdl. Es szerette volna, ha masok szive is 6ssze-
szorul. Elbeszélésének hdsei sohasem voltak statisztikai évkonyvekbdl vett, sza-
mara tavoli alakok, hanem hus-vér emberek, a legkiilonfélébb személyes torténe-
tekkel. Mindenféle lehetséges modjat kiprobalta annak, hogy ezeket a torténeteket
eljuttassa a ,,masik félhez”. Ezért akarta illusztralni a szovegeit. Hitt abban, hogy
a képek sokkal konnyebben hatnak az érzelmekre, mint a szavak. ,Ez a torténet
éppen eléggé borts ahhoz, hogy minden emberi sziv beleborzongjon.”2 De félho-
maly uralkodott azokon a helyeken is, amelyeken megfordult — a pincékben,
alagsorokban, az ablak nélkiili kis kamrakban, bérhazudvarokban, gyanus kis
sikdtorokban. A rendelkezésre 4ll6 objektivek tilsagosan silany mindségtiek vol-
tak ahhoz, hogy mindezt le tudja fényképezni veliik. gy aztdn megprobalt vaz-
latokat késziteni, de gyorsan meggy6z8dott réla, hogy nem megy til jol neki. Es
aztan hirtelen jott a megvildgosodas.

1887 elején Riis olvasott annak a két németnek a talalméanyardl, akik épitettek
egy olyan pisztolyt, amelyet egy pillanattal a fényképezSgép zérjanak kinyitasa
el6tt kellett elsiitni. A tolténypor kalium-klorat és magnézium keverékét tartal-
mazta. Az intenziv fehér fény, amely a masodperc egy toredékéig felvillant, a
legnagyobb sotétséget is eloszlatta. Riis gyorsan médositott a taldlmanyon — ahe-
lyett, hogy pisztolybdl siititte volna el a toltényt, egy konyhai serpeny8ben idé-
zett el6 kis robbanast. ,, Ez valami olyan dolog volt, amire sok-sok éve vartam.
Ezen a médon még a legsotétebb zugot is sikertilt lefényképezni”? — irja meg
évekkel késébb a reformer ujsagird, aki innentdl fogva riporteri felfedezéttjai-
nak asszisztensek tarsasdgaban indul neki, akik aztan vonszoljdk magukkal az
allvanyt és ... a serpenyét.

Ezeknek a kirdnduldsoknak az eredménye lett az 1890-ben kiadott How the
Other Half Lives [Hogyan €l a masik fele] cimd konyve. A szerény méretd brostra
nagyjabdl tucatnyi vazlatot és tizennyolc fényképet tartalmazott: , A btindzés és
a szerencsétlenség képei éjszaka és napkozben készitve Gothamban.” A forma és
a tartalom egyarant megrazta az olvasokat — a haboritatlan k6zéposztalyt, amely
a képeknek koszonhetSen elészor lathatta sajat szemével, hogy néz ki az élet a
Lower East Side nyomornegyedeiben. Az egyik felkavart olvasé egy fiatal varosi
hivatalnok volt, Theodore Roosevelt. Elhatarozta, hogy személyesen keresi fel
Riist a Printing House Row-nal 1év§ irodajaban (abban az idében itt volt a leg-

2 Uo.
*  Jacob August Riis: The Making of an American, New York, Macmillan, 1902, 267.
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tobb djsdg és kiado szerkesztGsége). Nem taldlta ott, igy hagyott neki egy név-
jegykartyat és egy rovid iizenetet: ,Elolvastam a konyvét, és eljottem, mert segi-
teni szeretnék”.* Igy kezddott az wjsagiré és Roosevelt sok-sok éven 4t tartd
baratsaga, utobbi késébb a New York-i rend8rség f6ncke, majd az allam kor-
manyzodja, végiil pedig az orszag elndke lett. Ami azonban még ennél is fonto-
sabb, hogy dramai valtozasok kezdetét jelentette mindez.

Tet8brigadok

,Magas, btizl6 hazak kézott mentiink [...], udvarokon keresztiil, amelye-
ken a nyitott, ajtajuktél megfosztott arnyékszékeket nék és férfiak kozosen
hasznaltdk [...], koszos matracok és szeméthalmok kozott. Két szobdaban
nyomorgott egy hétfGs csalad, amely még albérlékkel is osztozkodott ezen
a helyen [...]. Szégyelltem magam, hogy egy olyan tarsadalom tagja va-
gyok, amelyik megengedi, hogy ilyen kortilmények létezzenek [...]. Az,
amit lattam, megmutatta a tovabbi utamat” .’

Lillian Wald Fels6-Manhattanben nétt fel, jol szitualt német zsidé csaladban. Az
idénként Riis gyermekeinek nevezett reformerek koréhez tartozott. Miveltek és
érzékenyek voltak, mindnyajuknak az volt az érzésiik, hogy azokba a sikatorok-
ba és szlik kamrakba, amelyeket a fotografus bevilagitott a villanélampajaval, a
lehetd leghamarabb el kell jutniuk kefékkel, fecskendSkkel, konyvekkel felfegy-
verkezve. 1891-ben Wald a Columbia Egyetem orvosi iskoldjanak ifja végzettje-
ként elGadast tartott szegény emigrans asszonyoknak a higiénidrol. Amikor befe-
jezte, egyikdjiik megkérdezte, hogy meglatogatna-e a beteg édesanyjat a Lower
East Side-on. Belement. Nem sokkal késébb a Jefferson Street-i nyomortanya
masodik emeletére koltozott. Otthagyta a laboratériumot és a tudomanyos mun-
kat. ,Annak a reggelnek a tapasztalatai a tlizkeresztséget jelentették szamomra
— irta évekkel késébb. — Megadatott nekem, hogy annak a kertiletnek a részéve
valjak, amelyben rdeszmélésem bekovetkezett.”

Azt beszélték réla, hogy , pragmatikus idealista”. O sajat magét elsGsorban a
varos fels6 és also része kozotti 6sszekotd elemnek tartotta — a kozott a két vilag
kozotti koteléknek, amelyeket szakadék valasztott el egymastol: az egyik egy jol
szitualt nyugat-eurépai zsidok alkotta kozosség, akik viszonylag képzetten érkez-
tek Amerikaba, a masik nincstelen rokonaiké Oroszorszdg, Litvania, Ukrajna,
Galicia és Roménia zsid6 kisvarosaibol. Utébbiak szegénynek, esetlennek, bete-
gesnek mutatkoztak; ellenszenvet és szanalmat keltettek. Azok a zsiddk, akik mar
tugy-ahogy berendezkedtek Amerikdban, nem akartdk, hogy barmiféle koziik is
legyen hozzajuk. Wald azonban tigy gondolta, hogy valamivel tartoznak nekik.

,Nem szabad elfelejteniink, hogy ezek az alakok mindannyian emberi 1é-
nyek. Nem szabad elfelejtentink, hogy ezek a nyomortsagos, sotét épiile-

4 Idézet: Burns — Sanders — Ades: New York. An Illustrated History, New York, Alfred A. Knopf, 1999, 195.
> Lillan Wald: The House on Henry Street, New York, Henry Holt and Company, 1915, 5-8. Idézi:
Jewish Women Archive: https:/ /jwa.org/womenofvalor/wald, 2013. 07. 24.
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tek mind-mind valdsagos személyek otthonai — férfiaké és néké, oregeké
és fiataloké, joké és rosszaké, olyanoké, akiknek vannak gyengeségeik,
erényeik, vagyaik és dlmaik, épp olyanok, mint nekiink - irta Betty
Loebnek cimzett levelében, aki Jacob Schiffnek, a Wall Street egyik legna-
gyobb bankérjanak any6sa volt. — Es tegyiik fel magunknak a kérdést: mit
tehetek én mindannak a rossznak az ismeretében, mely kozottiink lako-
zik? Van-e valami kotelezettségem?”®

Nem sokkal késébb Loeb ezt irta lanyanak: ,Hozzdm fordult egy rendkiviili, fia-
tal n6. Nem vagyok biztos benne, hogy zseni-e vagy bolond. Jobb szeretném azt
gondolni, hogy zseni, ezért is akarom megkérni Jacobot, hogy adjon neki egy
esélyt”.’

Alevelezés eredménye az 1893-ban létrehozott 4poléndi csoport lett — ma szo-
cialis munkasoknak neveznék Gket —, akik a legnagyobb sziikséget szenvedSk
otthonaiban tettek latogatasokat. Alapvetd orvosi segitséget nyujtottak nekik,
tanitottak Sket, hogyan készitsék el az ételeiket, és hogyan kertiljék el a kéroko-
zokat. Kék keményitett kotényt viseltek, a nyomortanyak kozott pedig, hogy
megkiméljék magukat a meredek lépcs6kon valé felmaszés faradsagaitol, gyak-
ran a tet6kon keresztiil kozlekedtek.

Schiff, aki kezdetben nem lelkesedett az Gtletért, belement, hogy hat hénapon
at finanszirozza a , brigadokat”. Egyetlen feltételt kotott ki: Waldnak részletes fel-
jegyzéseket kellett készitenie arrél, hogy kinek, hol, milyen médon nyujtottak se-
gitséget, és milyen eredménnyel. Igy aztan minden 4ldott este, miutan végzett a
tetSk és alagsorok korbejarasaval, Wald gondosan jegyzetelt: ,Meyer P. — 6téves,
a csipGje sériilt. Hét honapot toltott az ortopédiai kérhazban, ahonnan »gyégyit-
hatatlan« diagnézissal irtdk ki. Nyomorék, fajdalmai vannak, hordozni kell... ”#

A jelentések minden jel szerint meggy6zSeknek bizonyultak. 1895-ben, Schiff
adomanyénak koszonhet&en, Wald és tarsai létrehoztak a kertiletben a mai napig
létez6 Henry Street Settlement House-t. A kozpont, mely kezdetben a higiéniai
szabdlyok terjesztésére és az alapvetd orvosi ellatds biztositasara koncentralt (a
dijak mértéke a paciens anyagi helyzetétdl fiiggott, a legszegényebbek ingyen
kaptak segitséget), gyorsan béviilni kezdett. 1915-ben a Henry Streeten t6bb
mint szaz dpolénd dolgozott, akik kozel huszonhétezer betegrél gondoskodtak;
évente pedig tobb mint kétszazezer alkalommal viziteltek az otthonaikban.
Id6ével a Henry Street-i épiilet szanatériumként, menedékhelyként, hajléktala-
nok étkezdéjeként, arvahazként, iskolaként, napkozi otthonként, miivel6dési
hazként, konyvtarként, segélypénztarként, st még tigyvédi irodaként is funkci-
onalt. Mindenekel6tt azonban Wald hitt abban, hogy az egyik legfontosabb sze-
repe, amelyet be kell toltenie, az, hogy az emberek kozotti kapcsolatokat erdsitse,
hogy létrehozzon egy helyi kozosséget. A Henry Streeten talalhaté haz, illetve a
New York tobbi kertiletében létrejott tucatnyi tarsintézménye allampolgari isko-
lat alkottak — tanitottak a koziigyek irdnt valo személyes elkotelez6dést, segitet-
tek az 6nbizalomhidnyos bevandorléknak, hogy tegyenek magukért.

¢ Uo.
7 Uo.
8 Uo.
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Inspiraltak is. A Lower East Side-on rovidesen elkezdtek egymas utan megje-
lenni a kiilonb6z6 kozhasznd intézmények. Az 1889-ben egy német zsid6 kozos-
ség éltal megalapitott Educational Alliance egyfajta esti iskola volt. A bevandorlé
csaladok — elsGsorban a gyerekeik — idejartak angol-, tanc- és etikettorara.
Hasznalhattak a kozfiird6t, megpihenhettek a szép tetSkertekben, valamint az
el6addsokon megtudhattak, ,hogyan valhatnak jé amerikaiva”.

1903-ban a Henry Street Settlement House kozelében jelent meg az Egyesiilt
Allamok elsé jatszotere. A tobbek kdzott a Jacob Riis vezette reformerek csoport-
janak koszonhetSen jott 1étre. 1901-ben a Norfolk, Essex, Grand és Delancey utca
kozotti bérhazak haromnegyedét lebontottak. A véros altal elfoglalt teriileten
New York allam egykori kormanyzéja, William Seward emlékének szentelték az
itt 1étrehozott parkot (a kormanyzoé néhany évtizeddel kordbban a bevandorlok
jogaiért folytatott kiizdelmével szerzett érdemeket). Az optimista Riis meg volt
gy6zbdve arrdl, hogy a hintdk és homokozdk hozzajarulnak a fiatalkorti bevan-
dorlok korében elkovetett blindzés visszaszoritdsahoz. Eleinte a vad udvari jaté-
kokhoz szokott fitik egyaltalan nem voltak elbtivolve. Nyugtalankodtak az olasz
és zsid6 anyukdk is, akik ez idaig az ablakaik alatt tudhattak a kolykeiket, most
viszont bele kellett torédniiik abba, hogy azok elmennek valahové az ismeretlen-
be, még ha a terra incognita csak néhény sarokra volt is.

Széaz évvel késébb vasarnap délutanonként a Seward park jatszoéterén édes-
anyjuk és bébiszittereik vigydzo szemei el6tt elsGsorban azsiai gyerekek masz-
nak a koteleken és méaszokdkon (ma mar senkinek sem jutna eszébe, hogy akar
csak egyetlen pillanatra is levegye réluk a szemét). Szines péléikban gondtalan
gyermekek benyomasat keltik. De a koddel és nedvességgel atitatott park szo-
moru helyként jelenik meg elSttem. Bar a nyar kozepén jarunk, a napsugarak
nehezen hatolnak at a hatalmas platdnok lombkorondin.

Elmegyek innen, és a kozelben megallok, a Nathan Strauss emlékének szen-
telt kis téren, aki az egyik leghiresebb New York-i aruhdz tulajdonosa volt.
Miutan hatalmas vagyonra tett szert, hozzafogott a tiidébaj elleni kiizdelemhez
— felépittette tobbek kozott a Lower East Side elsé tejpasztérozdé allomdsat, ezt
kovetSen pedig az egész varosban népszertsitette az otletét. A legszegényebbek-
nek, akik nem is dlmodozhattak sajat hiit6szekrényrdl, jeget osztogatott.

Azokra gondolok, akiket az elmult évszazad kudarcai nem rettentettek vissza
attél, hogy probaljak tenni a dolgukat, a keményitett kotényeikben tet6kon
maszkald apolondkre, a pragmatikus idealistakra, akikr6l nem lehetett tudni, bo-
londok-e vagy zsenik, a jégkockdkra, a serpenyds pirotechnikara, a késé éjjel
megirt levelekre és beszamoldkra. Az emberi tlirelemre és kitartasra gondolok, a
reményre, amely a j6zan ész ellenére arra késztet, hogy a legreménytelenebb val-
lalkozasokba is belefogjanak, az aldzatra, amely megengedi, hogy lassu valtoza-
sokkal is beérjék ott, ahol tigy ttinik, hogy inkabb dinamitra és forradalomra len-
ne sziikség, a lélek hajthatatlansdgara, amely er6t ad, hogy minden reggel
felkeljenek btizl6 matracukrol, és tjrakezdjék. Azokra gondolok, akiknek nem
sikeriilt, és azokra, akik a létran egyre feljebb kiiszva a felhSk felé torekedtek.

Strauss kis terérdl latni lehet az j World Trade Center épitkezésén dolgozé
darukat. A tavolban latsz6 toronyhdzakat nézegetem, és az emberi almok és cse-
lekedetek nagysdgara gondolok. Elképzelem a férfiakat, akik gerendékat cipel-
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nek, hegesztenek, csavarokat hiznak meg; egyikiik letorli az izzadsagot a hom-
lokarol, masikuk karomkodik, a harmadikuk ragyujt egy cigarettara. Lent a
varosban, a lélegzetiiket és szitkozddasukat valtozatlanul, tobb mint szaz éve
vigyazza a sziget 6rzfje, a szabadsag, egyenlGség, testvériség patronusa. Az 6bol
vizérgl visszaver6dd napfényben alig latszik; el kell hinni, hogy ott 6rkédik a
kikot6 bejarata felett, patinaval boritva, amely — legalabbis szeretnénk bizni ben-
ne — nem csupéan az oxigén hatdsara vonta be. Minden valészintiség szerint a
munkasok koziil azonban senkinek sincs ideje ebben a pillanatban kémiai folya-
matokon elmélkedni. A szabadsag, egyenlség, testvériség fogalma sokkal bo-
nyolultabb dolog, mint gerendéakat rogziteni a felhék alatt.

SZATZKER HELGA forditasa
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ILONA WISNIEWSKA

Kisértetek

— Rengeteg az ilyen elhagyatott varos Oroszorszagban. — Vagyim szotyolat ro-
pogtat, egy papirzacskéba kopkodi a héjat. Egyszerten felépiil, kizsakmanyol-
jak, elhagyjak, és épiil a kovetkezd. Itt, a Spitzbergdkon csak annyi a kiilonbség,
hogy a turistdk latogatjak ezeket.

Az 1978-as sziiletésdi Vagyim Dudkin idegenvezet6 egy Longyearbyentdl
északra talalhaté banyasztelepiilésen, Pyramidenben, amely 1998. oktéber elseje
ota lakatlan. Mindennap tiz koriil ébred a nem miikodd Tulipan hotel negyedik
emeletén 1évS szobdjaban, kavézik, egyik piros Marlborét szivija a masik utan,
vallara dobja a géppisztolyt, és kimegy a kikotébe. Mar masodik hénapja ez a
menetrend. Jiniustdl szeptemberig szinte mindennap kikétnek a vildg minden
tajarol érkezett turistdkkal teli hajok. Hétf6n, szerdan, pénteken és vasarnap a
Polargirl, kedden, csiitortokon és szombaton a Langeysund. Valamivel ezer ko-
rona folott van a hajézas ara, ebben benne van az t, az ebéd, a whisky azzal a
jéggel, amelyet a Nordenskiold jégtord halaszott ki egyenesen a tengerbdl, a ro-
hanas egyik helyrdl a masikra, amelyhez szabadidé is jar, hogy meg tudjak venni
az ugynevezett szuvenireket.

A Langeysundon egész nyaron Stein Henningsen az idegenvezetd. Elkép-
zelhetetlen csikos gyapjisapkaja és molyrdgta pulévere nélkiil; faké vattakabat-
jat csak akkor veszi fel, ha nagy a szél. Steinnek olyan bong6 hangja van, hogy
konnyedén tulkiabélja a motort, valami olyan béja, hogy mindenki azonnal be-
lemegy az &ltala kinalt akcidkba, és olyan mesél6kével van megaldva, hogy a
hallgatésdg még akkor is hiilyére rohogi magat, ha sokadjara hallja ugyanazt a
torténetet. Stein itt nétt fel, a Henningsen cég a batyja, Stig tulajdonaban van.
Amikor nem a hajén dolgozik, a jégen van. 5z6 szerint. Ott all példdul a Svéd
Intézet el6tt Parizsban egy jégtombon, négy oran keresztiil. A jég olvad, 6 meg
csak all egyik labarol a mésikra, mindezt 6ltdnyben és elegéns cipSben. Vagy a
Brooklyn-hidon fekszik. Ugyanaz az oltony, égszinkék ing, cstszasgatlok.
Zuzott jéggel boritva fekszik, mint a halak az iveg mogott, a szeme csukva, és
vérja, hogy elolvadjon a jég, csak egy vizes folt maradjon utdna, amely felsza-
rad, mire lemegy a nap. Osszel, mikor véget ér a szezon, id6énként latni Steint a
diszkéban ugyanebben az 6ltonyben, ahogy egyik vagy masik Hokiralyng ole-
lésében tincol. A jovében szeretne utcamiivész-fesztivalt rendezni
Longyearbyenben. Itt egész tavaszig lehet heverészni egy jégtombon. De egy-
elére nyar van, turisztikai csticsidd, egy egész autdbusznyi tiszta tararuhas em-
ber koveteli a torténeteket, Stein pedig aprélékosan ellenérizni kezdi a kezében
1év§ jelenléti ivet. A fuvarozok 8.30-kor kezdik 6sszegydjteni az érdekléddket a
hotelek el6tt. Pontban kilenckor elindulnak Billefjord északi részére, ahol —
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ahogy a pyramideni kirdndulas prospektusa igéri — az Arktisz felfedezdi lathat-
nak egy szellemvarost.

Vagyim azért jott ide, mert egy ismerdse, aki egy évvel korabban dolgozott itt,
mutatott neki egy djsaghirdetést, és mivel Vagyim nem szereti a tomeget (ezért
— mint bevallja — Moszkvaban lakik), egyszertien jelentkezett. A haverja csak any-
nyit mondott: ,Hozz magaddal kabatot, egy jo talpti cip6t és szamitégépet, mert
unatkozni fogsz”. Hozott. Nem unatkozik.

A Tulipan szallé6 mizeumdban tliink egy kanapén, az ablak alatt. A fliggony
a fejiink felett csiklandozza a tarkénkat. Vagyim kifakult p6lét, rovidnadragot és
sarok nélkiili papucsot visel, mivel 6t6son megy a radiator. Oldalvast iil, szjat
eltakarja egy napraforgéval, amelyet § maga szedett. Rendkiviil udvarias, de ez
az udvariassag valamiféle szdnalmat paldstol a beszélgetGpartnerrel szemben.
Nem arrdl van sz, hogy egyaltalan ne szeretné az embereket. Csak azt nem sze-
reti, amikor hiilye kérdéseket tesznek fel neki, példaul hogy mit evett ebédre,
vagy ha , babuskanak” nevezik a matrjoska babat. Amugy k6zombdsek szdméra
az emberek. Tobb ezren utaznak ide egész nyaron, mindenki meg akar tudni
valamit, vagy csak kérdezni akarnak az idegenvezet6tdl, igyhogy Vagyim tiirel-
mesen valaszolgat.

— Egyszer két lany nem messze innen Osszeakadt egy medvével. Egyikiiket
elkapta, de mikor meglatta, hogy a masik menekiil, elengedte, és 6t kapta el.
Széval jobb, ha nem menekiil a medve el6l az ember.

Vagyim szereti latni a dobbenetet az ide érkez6k szemében. Azt mondja,
Pyramidenben vannak angyalok, de nem mindenki lathatja Sket. O maga sem
latja 6ket, de tudja, hogy itt vannak. Pontosan kilenc, haromszor harmas csopor-
tokban. Es mind jok.

Maga a pyramideni mtizeum elég siralmas allapotban van. A kitomott medve
példaul visszafordithatatlan, lepény alakd kopaszodasban szenved, kifakult
szajpadlasat valaki feketére festette. A medvének tatva van a pofdja, dgyhogy
latszik, hogy a fest6 még csak tanult. A mellette 1évS rénszarvasnak valaki olyan
golydkat nyomott a szemgodreibe, amelyek még a legjobb szemiiveggel nézve
sem emlékeztetnek szemekre. A haromujji sirdlyndl mar ennyire sem igyekez-
tek, és Ujsagpapirral tomték ki a szemgodrét. Ezenkiviil 16gnak még a falon tab-
16k és tjsagkivagasok azoknak az elttin6félben 1évé fényképeivel, akik elhagytak
a helyet. A mtizeum sarkaban rogtonoztek egy kis boltot, kirakata tele van mind-
azzal, amit egy rendes turistinak haza kell vinnie Oroszorszagb6l. Vannak
usankak, modernek is, n6knek példdul rézsaszinben, Putyin-képd, kicsi, nagy,
csillogds és matt matrjoska babak, s6t olyanok is, amelyeknek egy megfelel6 mé-
retd vodka rejlik a belsejiikben. Vannak még diszes pénzérmék, lelakkozott szén-
kockék és keljfeljancsik. Ezenfeliil a mtizeumban inognak az asztalok, nyekereg
a deszkapadlo, és mindezt kaleidoszkdpszerd, a r6zsaszin és mustarsarga drnya-
lataiban jatsz6 tivegmennyezet boritja.

Valaha Pyramiden volt a Spitzbergak legnagyobb orosz telepiilése, és minden
banyasz dlmainak netovadbbja. 1927-ben vasaroltdk vissza a vérost a svédektdl,
majd ide telepitettek rengeteg magasan képzett munkast az ukrajnai Donyeck-
medencébdl és az oroszorszagi Tuldbdl, 1941-ben viszont mindenkit elszallitot-
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tak, mivel minden oroszt Arhangelszkbe evakualtak a Spitzbergakrdl. Alig ha-
rom évvel a haborti utan mar hatszazan laktak Pyramidenben, és évi tizenotezer
tonna szenet termelt ki a banya. Az 1975-0s mez6gazdasagi jelentésben olvasha-
t6, hogy 35 000 kilogramm hust, 48 000 liter tejet, 110 000 tojast és 5700 kilo-
gramm zoldséget termeltek a varosban. Azokban az években, amikor a legjobban
viragzott, tobb mint ezer lakosa volt a telepiilésnek (1989-ben egészen pontosan
715 férfi, 228 n6 és 71 gyerek). Ennek kellett volna lennie a Szovjetunié névjegyé-
nek az Arktiszon, ahol a magas életszinvonal és a modern technolégia feltehetd-
en kompenzélta a lakokat a sarkkori éjszakakért, azért, hogy a befagyott tenger
elvagja Gket a vilagtodl, és hogy nyaranta plusz 6t fok kornyékén van az atlaghd-
mérséklet. A szénporban létrejottek a legjobb tenyésztS-termeld gazdasagok
(meleghdzak tele paradicsommal, uborkdval, hagymaval és fliszernvénnyel),
virdgzott az oktatas (iskola, 6voda, hatvanezer kotetes konyvtar), az egészség-
iigyi szolgalat (negyvenagyas kérhaz négy apolondvel, egy altalanos orvossal és
egy sebésszel, gydgyszertar), a fizikai erénlét fejlesztése (sportcsarnok, két uszo-
da), a szérakozasi lehet&ségek (mozi, koncertterem, zenei stidié), és mindez a
legjobb alapanyagokbdl késziilt épiiletekben, ahol nagy mtigonddal iigyeltek a
részletekre. Anyak a gyermekeikkel, kocdk a kismalacokkal, tytikok a csibékkel.
A nyirfa lambéria, a stilyos mennyezet, a granitpadlé és a mozaikberakas itt
alapvetS. Még a f6tér flivét is Murmanszk kornyékérdl telepitették at. Szédiiletes.

A ma mar szétesében 1év6 kikotébdl — ahol biiszkén lobog a norvég és az
orosz zaszl6 — egy nagyjabol egy kilométeres tit vezet a kozpontba. Jobb kéz fel6l
elhagyunk par omladozé épiiletet, melyek ablakai helyén maér csak lyukak
tatonganak, a rég kiszaradt vizvezetéket rejt6 fajairda mentén sorakozoé leesé fél-
ben 1év6 utcai ldampak szétvert ldampaburadikkal meghajolnak a jarékelSk el6tt.
Csak egy maradt meg a finnek nevezett tizegynéhany falazott lak6hazbél, a mé-
regzold szind tizenhetes szam. A fa pottyantds vécé mellett tarva-nyitva az ajto,
bent a padlén egy matematikafeladatokkal teli fiizet lapjait porgeti a szél. Néhany
lap hidnyzik bel6le. Vagy ezen a viharoktdl mér eziistos drnyalativa valt fajar-
dan, vagy a széntdl fekete tton halad az ember. A bejaratnal, ahol a varos igazi
része kezdddik, hatalmas fémkonstrukcié fogadja az érkezét, rajta a teleptilés
neve, folotte pedig egy szenesvagon all, az utolsé, amely 1998-ban feljott a ba-
nyabol. Aztan jonnek a bérhazak. Lekerekitett szegélytiek, négyemeletesek, tiz-
egynéhany ablak van egy sorban. Jarda, zold szigetek és madartiriilék veszi ko-
riil 6ket. Mindeniitt haromujju sirdlyok sivalkodnak az elhagyott hazak
ablakparkanyain. A madaraké a varos.

A Tulipan szallénal van bel6lik a legtobb, nyilvan azért, mert a turistaktol
mindig leesik valami. A szallodatdl a mtivel6dési hazig szintén lekerekitett széld
téglakbol rakott széles betonjardan vezet az tt, mindkét oldalon azzal a bozontos
tengerparti fdvel teli zoldteriilet vélasztja el. Egy jegesmedvét dbrazold tablat
szurtak a ftibe, amely a Trust Arktikugol szénvéllalat fennallasdnak hatvanadik
évforduléjardl ad hirt. A varos kozponti helyén Lenin-szobor 4ll. Csak a feje, de
az j6 par méter magasra emelve. Most sziirke, de az archiv képeken latszik, hogy
aranyszintire volt festve, és gy csillogott a soha le nem mend nap fényében, akar
egy templomkupola. A jordan megdermedt macskaldbnyomok latszanak. Annak
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idején jellemzé volt a macskak latvanya a Spitzbergakon, ott, ahol éltek emberek.
A nyolcvanas évektdl kezdve nem engedte a torvény a macskatartast, mivel a
macskdk veszettséget terjeszthetnek, amelyet a rokaktél kapnak el
Longyearbyenben egyetlen macska sincs (bar a boltban a kutyaeledeles polcon
idénként latni macskaalmot és szarazeledelt). Pyramidenben is a mancslenyo-
mat a betonban az egyetlen nyom, ami maradt utdnuk. De még 2009-ben 6ssze-
akadtam itt egy macskaval, amely a flitéscsovek aldl keritett valami prédat.
Odaszaladt, hozzam dorgol6zott, majd felcsapott farokkal rohant tovabb. Egy
rithes, de nem kiiléndsebben sovany cirmos volt.

Az egyik Pyramidenrdl sz616 konyvben, egy a f6téren a foldbe dsott fém nap-
raforgd (sok ilyen 6rok virdg van itt, a szdllodanak is megvan a maga tulipanja)
képe alatt olvashat6, hogy ott egy nem hivatalos macskatemetd volt. Senki sem
tudta ezt megerdsiteni azok koziil, akiket megkérdeztem. Az emberek temetdjé-
bél, amely par szaz méterre fekszik a varostdl, és ahol komoly arcok néznek rank
a sirkdvek porcelan fényképeirSl a negyvenes-6tvenes évekbdl, allitdlag exhu-
méltak egy testet, mialatt zarva volt a varos. Erdes vords csillagok csillognak a
siremlékek tetején, némelyik egészen Gszig is, amikor ujra elkezd lemenni a nap.
A tundraban nincs, ami bendje a sirokat. Ugy néznek ki, mintha valaki egyfoly-
tdban kijérna ide, és kitépkedné a nemlétezé gyomokat. Itt hagytdk az Gseiket, az
allataikat és a novényeiket; ezek adtak meg magukat utoljara. A j6 par négy ho-
napos sarkkori éjszaka folyaman egész a gyokeriikig elfehéredtek, mar csak
csonkok, kiszaradt, elfagyott szdrak maradtak, némelyek valtozatlan allapotban,
levelekkel, csak éppen majdnem teljesen fehérek. Masok, mint latszik, a végsdkig
harcoltak, felmasztak a jeges ablakiivegen, hogy valamicske fényhez jussanak.

%

- Mindig kiilonleges volt szamunkra a pyramideni kirdndulas, mert ez a teleptilés
teljesen el van vagva mindent6l. — Birger 1978-ban jart itt el6szor. — Ebbe az irdnyba
nem volt turistaforgalom, és mivel egyetlen lakénak sem volt csénakja, minden
kiviilrél jové latogatd érkezése tinnepnek szamitott. Az emberek behivtak minket
magukhoz. Ok nem beszéltek norvégul, mi nem beszéltiink oroszul, de néha 6ra-
kig folyt a tarsalgas. Azt kérdezték a leggyakrabban, mi mennyit keresiink.

Pyramidenben a szallodan kiviil nem volt pénzforgalom, a turistak dollarral
fizettek, igy virdgzott a cserekereskedelem. A kilencvenes években a Jamnik
magné volt a legkeresettebb aru, de mindenképpen kétkazettds valtozatban.
Cirill bettis konyveket ajanlottak cserébe.

— Példaul ezt is — Birger egy faabakuszt vesz a kezébe — az egyik pyramideni
kirandulason kaptam. Majus elseje volt, gyonyorid idg, a tenger be volt fagyva,
egyediil mentem, jégrobogoéval. Csend, napsiités és jég, konnyd volt atvagni a
fjordon keresztiil vezet6 tton. Az egyik épiilet el6tt észrevettem egy csoportot, a
napon iltek, el6ttiik asztalok és grillek sorakoztak, székek helyett pedig ladéak.
Intettek, hogy ,,jojjek csak, jojjek”. — Utanozza a gesztusaikat.

Rogton megkérdezték a vendéget, mennyit kaphatnanak egy kilé medvezsi-
rért. Birger ma sem tudja, mire lehetne hasznalni ezt a zsirt, igyhogy azt mondta,
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szaz dollart biztosan. Ez nagy hatassal volt rajuk. Egész id6 alatt ugy lekototte
Sket a medvezsir, mintha valami sarkvidéki csodakendcs lenne. A Spitzbergak
orosz banyasztelepiilésein senkinek sem volt robogdja, tgyhogy minden
,Nyugatrol” érkezét (még akkor is, ha éppenséggel délrél jottek) azonnal korbe-
vettek az érdekl6dSk. Az egyik né — mint késébb kidertilt, dllatorvos — el is vitte
Birgert a hizlaldaba, ahol éppen akkor sziilettek kismalacok. Akart neki adni
egyet, hogy otthon vagja le maganak. Amikor Birger visszautasitotta, a kezébe
nyomta az abakuszt, és meghivta, hogy latogassa meg az otthonaban. Birger so-
sem felejti el az elé taruld latvanyt, amikor belépett a lakdsba. A n6 a kanapén
fekiidt, tires tekintettel bAmult ki az ablakon, egy tulokforma, metilalkoholtél
elmosédott arcvonasu férfi pedig embriépézban hevert a f61don, nejlonharis-
nyds labfejét a szajdban tartotta, és szopta, mint egy csecsemd. Nem vették Gt
észre. A nét lekototte a bambulas, a férfit a labszopas. Birger soha tobbet nem
talalkozott ezzel a n6vel.

,/Tobben is lehettek” — ezt a mondatot hajtogatjak a leggyakrabban Longyear-
byen régi lakoéi, amikor széba keriil Pyramiden. Azt is sokat hallani, hogy meg-
konnyebbiilve értek haza egy ilyen kirdndulasbol.

Amikor a szénbanyaszat mar nem bizonyult rentabilisnek, mert nem talaltak
Gjabb szénrétegeket, csokkenni kezdett a telepiilés népessége. 1998 januarjaban
csupan 351 férfi, 101 ng, 170 diszno és 4 tehén élt itt. Aztan mind elmentek. Csak
a gépek, a butorok, a képek a falakon, az 4gynem, az el nem hasznalt vagy meg
nem ivott kolnik és az elviselhetetlen szag maradt utanuk.

A pyramideni lakt6telepen hossziak a folyosok, egyforma mérettiek a laka-
sok, amelyek egy sotét el6térbdl, aprd, zoldre csempézett fiird6szobabdl és egy
nagy ablaki szobabdl dllnak. Minden lakdasban mdas mintaju a tapéta. A blokkok-
nak nevet is adtak. Az egyiket, amelynek sotétbarna faboritasa van, Londonnak
hivjak, a masik, hasonlé, az utca tiloldalan a Parizs. Elébbiben laktak az aggle-
gények, utébbiban a hajadonok. A legtobbjiik zarva van, de el lehet kérni az ide-
genvezet6tsl a kulcsot, és akkor még a tetdre is ki lehet maszni, ahonnan egy
napsiitotte éjszakan egészen él6nek tiinik a telepiilés. A Londonnak be van desz-
kazva az elsé emelete, de aztan minél feljebb megytiink, annal vildgosabb, és min-
den lakas ajtaja nyitva. A kivert ablakokon at dél be a szél, minden mozdulatra
nagy csattandssal vagédik be az ajt6 valahol. Az ajtdk, akdrcsak a lakdsok, mint-
ha teljesen egyformdk lennének, de latszik, hogy mindenki igyekezett feldiszite-
ni, ahogy tudta. A falon emitt egy kivagott Playboy-nyuszi 16g, amott a Brooklyn
cigaretta kartonrdl levagott logéja, a Raszputyin vodka cimkéje, az Ariel moso-
por papirja, vagy Karl Marx képe, tiveg mogott. A lakok, amikor elmentek, csak
a legsziikségesebbeket vitték magukkal.

Normalis esetben gyorsan elfeledkeznének az emberek egy bedeszkazott
épiiletrd], itt viszont néhany év elteltével kezdtek megjelenni a turistdk, a filme-
sek és az utazok, akiknek tjfajta mindséget jelent ez a hely. Elhagyatott varos az
elhagyatott tajban. Egyrészrdl ott vannak a jelenlét szellemképei a foltos matra-
cokban, a falakon 16g6 erotikus képekben, a csikkekben a beféttesiiveg-tetékon,
masrészrdl a hidegtdl lemalld olajlambéria és a doglott madarakkal beteritett
padlé megfoghatatlan csondje. Oroszorszag, kihasznalva a névekvé konjunkti-
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rat, néhany éve igyekszik visszahozni az életbe a négyemeletes Tulipan szall6t.
Az, hogy Pyramident hozzaigazitsak a turisztika kovetelményeihez, a norvég
épitkezési torvények hatalya ala esik, és annyira lassan haladnak a munkalatok,
hogy nem tudni, mikor lesz — lesz-e egyaltalan — olyan allapotban a szalloda,
hogy vendégeket tudjon fogadni; pedig a szobdk j6 allapotban vannak. A mun-
kéalatok egyetlen eredménye eddig a rikité vilagoskékre festett padok elhelyezé-
se a féutcan.

Vagyim szobdjaban megszolal az ébreszt&éra, ami azt jelenti, hogy ma érke-
zik hajé. Kavé, cigaretta, még papucsban szivja el, géppisztoly, ing. Nagyon me-
leg van, tizenkét fok is lehet arnyékban. A napon rovidujjura lehet vetkézni.
Vagyim a fajardan megy a kikotébe, kozben magéaban dudoraszik. Ahogy koze-
ledik, elhallgat. Mindent koriilolel a csend, amelyet csak a kozeli Nordenskiold
gleccserbdl letoredezd jégdarabok hangja tor meg; a csend, amely visszaverddik
a mozdulatlan viztiikorrél. A Polargirl mar felttint a lathataron, de Vagyim nem
siet. A Pravila Technyiki Bezposznosztyi' ugyis tiltjak, hogy valaki idegenvezetd
nélkiil elhagyja a hajot, mivel tartani lehet a jegesmedvéktSl. A célegyenesben
leel6zi Vagyimot egy sarga, poros quad. Dimitrij az, a bardtainak csak Gyima.
A masik pyramideni idegenvezetd. Fonott mintas gyapjumellény, szélvéds nad-
rag, sarga, zsirafos polo, tovig ragott kormok. Gyimat Szentpétervarrdl vonzotta
valami északra. Minél tavolabb, annal jobb. Vagyim szdges ellentéte: bébeszédti,
nyitott, energikus. Bizonydra emiatt taldlkoznak csak naponta egyszer, a kortars
romok szerelmeseinek tartott masfél 6ras séta alkalméabol. Gyima egyetlen kony-
vet sem hozott magaval, de van egy amerikai sorozatokkal teli laptopja, hogy
belerdzédjon az angolba. Az ,Iljona” gy hangzik a szdjabol, mint a ,,vanilia”.
Lat potencialt Pyramidenben, és szeretné, ha megint élnének itt emberek.

Amikor befut a hajé a rothadé kikétébe, Gyima segit az utasoknak lejonni a
lépcsén, Vagyim pedig akkorét sziv a cigarettajabol, mintha a filtert is be akarna
szippantani a mutatéujjaval egytitt. Nekivag az ttnak a géppisztollyal a vallan,
messzir6l igy néz ki, mintha kormenetet vezetne. Idénként megall, rdmutat az
adott épiiletre, némelyiknél azt is megengedi, hogy bemenjenek (de legfeljebb tiz
percre), a lehetd legkevesebbet mesél, aztan mennek tovabb. Els§, masodik, har-
madik allomés. Ezalatt Gyima a quaddal elmegy a széllodaba, ahol a latogatas
idejére kinyitja a szocializmus zarandokainak a szuvenirboltot. Miutan bevasa-
roltak, egyesek szeretnének az egyliteres, dobozos Bielij Mjedvjegy sorrel koccin-
tani, amelyet a mizeummal szomszédos kantinban vettek. Vagyim, aki kint va-
rakozik, cip6jével betapossa a csikket a jardalapok kozé, és megkonnyebbiilten
fellélegzik, hogy nem kell felvinnie a csoportot a varos tetejére, a palackokbol
éptilt hazhoz, ami még j6 negyven perc lenne iranyonként. A haz nem t6bb hisz
négyzetméternél és egyetlen faasztalnal a kozepén. Ez egy olyan kerti haziké —
Gyima jot nevet a sajat viccén —, melyet allitdlag egyetlen buli utan épitettek fel.
Kilonb6z6 méretl livegek egymasra rakva, betonnal 6sszetapasztva. Kiviilrél
dugok boritjak, sajatos iivegtéglat képezve. Barna soros-, fehér vodkas- és zold
asvanyvizes iivegek. Bent visszatiikrozédik a zold fény a poros padlérdl. Arktiszi
1éptéki liveghaz. Az livegekben siivit a szél, de a varosban nem hallani.

! Biztonségi el6irdsok (orosz)
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A szalloda magasfoldszintjén 1évS barnak lambéria boritja a falat, parkettas a
padlédja, elegdns miibSr székekkel van tele. A ki nem szelléztetett helyiségek, a
tegnapel6tti izzadsag és a doglott hal szaganak keveréke fogadja az embert, ami-
kor belép, de érezni a frissen siilt kenyér és az almakompét illatat is. A konyha-
ban rotyogé fazekakban harminc munkasnak késziil az étel, akik napkozben lat-
hatatlanok, de naponta pontosan harom idSpontban - nyolc, tizenharom és
tizenkilenc érakor — megjelennek itt. Reggeli, ebéd, vacsora. NapkeltétSl nap-
nyugtaig, bar itt most éppen négy hénapja nem megy le a nap. Kiilonbozé kort
férfiak, munkasoverallban, csendben esznek, kozben cédérdl zenét hallgatnak.
Vagyim 4ltaldban egyediil eszik, Gyima meg szinte mindig elkésik, igy nyul az
utolsé bogre kompotért.

— Az otthon az otthon, a kereset meg kereset — Lina harminchat adag fasirtot
siit a kantinnal szomszédos konyhéban, melynek hémérséklete egész biztos hoz-
zajarul a Jeges-tenger jégtakaréjanak csokkenéséhez.

Két éve ilyen szerzédéssel dolgozik: két év a Spitzbergakon, két év otthon,
Donbaszban. Rovid, §sz haja van, kedélyes arca, terebélyes konyhai kotényt vi-
sel. Elhozta magaval a Szlizanyat egy nyaklancon, és a fia képét két unokajaval.
Nem beszél a honvagyrol. Csak azt engedi be a konyhaba, akivel mar 6sszebarat-
kozott. Lina, ahogy azt kell, nem valogatja meg a szavait. Csak a dolgozéknak jar
a kompoét, és hidba sorakozik még néhany bogre a pulton, a latogaték nem fo-
gyaszthatnak belSle. Még a kiiszobon til is egyértelmten kijeloli a hatarokat,
mellkasa el6tt keresztbe fonja a karjat, és még jobban 6sszehtizza a kardigant a
hasan, mintha fazna.

De nem tigy Ina. Hosszabb haj, finom smink, nagy szemek, ajkak, mély dekol-
tazs, amelyen jo néhany férfi szeretné pihentetni a fejét egy nehéz munkanap
végén. Nemrég sziiletett meg az unokdja, iigyhogy, ha lenne internet, kiildené-
nek neki képeket, igy viszont &szig varnia kell, hogy elutazhasson Ukrajnaba.
Hidnyoznak neki a fék. Es a kicsivel nagyobb meleg. Az eszpresszé gombot
nyomja meg a kavéf6zén a hosszu kavé helyett, de semmi jelent&sége, csak plusz
vizet melegit a vizforraléban, a kicsib6l egy nagyobb csészébe onti a kavét, és
felengedi a forrd vizzel. A kdvé az kavé. Az édesités a 1ényeg. A turistakkal csak
oroszul beszél. Az & bajuk, ha nem értik. Igy is mindig vesznek sort, ahhoz egye-
diil csak a mutatéujjukra van sziikségtik.

Amikor elmennek, Lina végigmegy a felmoséronggyal a padlén, aztan végre
nyugodtan leiilhet a konyhaban a nagy ablak alatti asztalhoz. Még két éra van
vacsordig. Gyima integet az éppen kifuté hajonak, fejére hizza a kapucnit, és
felpattan a quadra. Vagyim zsebre tett kézzel, és anélkiil, hogy egy pillanatra is
megfordulna, fiistcsikot hiizva maga utan a kozpont felé indul. Teherauto jon a
kikotSbe vezetd titon, nagy robajjal hiz egy rozsdas csovet. Ledobja, megfordul,
hozza a kovetkez6t, egy valamivel rovidebbet. Egy fehér Toyota Hiace (nyolcva-
nas évek végi modell) négy embert és a mélon 1év6 lyukak kijavitdsara szolgalé
deszkékat szallit. Egy lepakolja 6ket, a tobbi az autéban var. Egy rozsdas hordé-
nak tdmasztva a hatam ilok a kik6t6ben, nézem Gket. Egyikiik végiil odajon hoz-
zam. Olyan iszonyud szomorusag van a sotétbarna szemparban, hogy felallok.
Leveszi a kesztydjét, kezet nyujt. Jevgenyij. Nem akar t6lem semmit. Csak be
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akart mutatkozni, és megkérdezni, mit csindlok, mert Pyramidenben dolgozik
egész nyaron, és ritkan lat olyat, hogy lanyok csak igy magukban l6fraljanak a
varosban. Es hogy szép az id6. A kovetkezd hetekben nem hagy nyugodni ez a
beszélgetés. Kés6bb véletleniil megtudom az Gjsagbol, hogy mindkét sziilGje és a
lanytestvére meghaltak egy repiil6gép-szerencsétlenségben.

1996. augusztus 29-én egy orosz Tupoljev alig tizenot kilométerre a longyear-
byeni repiil6tértél nekititkozott a kozvetleniil Longyearbyen mellett 1évé
Adventdalen-volgy egy hegyének, az Operafjellet oldalanak. Ez volt Norvégia
torténetének legnagyobb légikatasztrofaja. Szaznegyven ember vesztette életét,
oroszok és ukranok, akik otthonrdl, vakéaciérdl tértek vissza az tjabb évnyi szer-
z6déses munkéra a sarkkorre. Jevgenyij Kordus, aki akkor huszonhat éves volt,
otthon tartézkodott, Szevasztopolban. Egy évvel korabban maga is Pyramidenben
dolgozott villanyszerel6ként. A névére szakacsné volt, az apja asztalos, az anyja
az éplileteket festette.

— Tizenkét évig almodtam ezzel a balesettel, és végig sok gond volt velem ez
id6 alatt — mondja a Svalbardpostennek adott interjiiban a szerencsétlenség tijabb
évforduléjan, amely valamiképpen szintén hozzajarult ahhoz, hogy bezartdk
Pyramident.

Jevgenyij el6szor 2007-ben utazott a Spitzbergdkra, azaz Svalbardba a tragé-
dia utan. Azéta villanyszerel6ként szezonalis munkat vallal ebben az elhagyatott
varosban. Itt olyan csend van. Az talan vélaszol neki. A katasztréfa helyszinét is
meglatogatta néhanyszor, és ott nyugalomra lelt.

Délel6tt tortént a baleset. Kod volt. Errefelé alig par pillanat alatt képes le-
szallni vagy feloszlani a kod, mintha egy porfelhét kavaré bolénycsorda vagtat-
na keresztiil a volgyon. Birger el6z6 nap Barentsburgban volt (egy masik orosz
telepiilés, itt a mai napig laknak), aznap reggel jott vissza helikopterrel az utols6
csoport utassal, akiknek épp azzal a géppel kellett volna hazamennitik
Moszkvaba. Amikor a kozpontba tartott a reptérrél, el6szor azt hallotta a radio-
ban, hogy eltlint a repiil&. Par kilométer megtétele utdn észrevett egy mentSheli-
koptert, amely az Operafjellet felett lebegett a volgy mélyén. Akkoriban az NRK-
nak dolgozott, csak dtutazéban volt Svalbardban, de kideriilt, hogy aznap 6 az
egyetlen tudoésité a tragédia helyszinén, ahonnan az egész vilag varja a hireket,
mert az elSirasoknak megfelelGen csak tizenvalahdny érdval a katasztréfa utan
nyitottak meg a repteret.

— Vezetékes telefonon jelentettem mindent, de folyamatosan tjabb hireket
vértak t6lem. Ugyhogy le kellett tennem a kagyl6t, autoval a volgybe rohannom,
beszélni a hatésagokkal, és visszamenni a falon 16g6 késziilékhez.

Birger orardl érara, puha hegyt ceruzaval és remegé kézzel jegyezte fel azt a
napot a napléjaba. Nem akarta kozelrdl latni a katasztréfa helyszinét. Az egész
volgyet razta a siras, bar elGtte senki sem hallotta a hegyen darabokra t6r6 repii-
16gép csattanasat. Az Adventdalen kozepén kellett volna repiilnie a gépnek,
ahogy azt majd” mindennap teszi, amikor leszallashoz késziilédik. Eltért jobbra.
Az emlékhelyen a f6ldbe verve elhelyezték a gép szdrnyanak egy darabjat, kertilt
oda egy kis harang és egy allvany a mtvirdgkoszoriknak, amelyeket dréttal szo-
kas feler@siteni, hogy ne tépje le Sket a volgyon keresztiilsiivits erds szél. Minden
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évben talalkozik itt az orosz konzul, a svalbardi el6ljar6 és egy maroknyi ember,
akik emlékezni szeretnének, vagy akik képtelenek emlékezni, mint Jevgenyij.
Tiszta id6ben j6 par kilométer a latétavolsag.

*

Az é]6 Pyramiden torténete a Spitzbergdk két legismertebb fotésanak, Herta és
Leif A. Grondalnak a fényképein maradt fenn. A férfi norvég, a né osztrak. A
férfi 1948-ban érkezett, a né négy évvel késébb. Herta, aki akkoriban a bécsi kon-
zervatorium didkja volt, Osszespérolt egy kis pénzt, és a Nordkappra indult.
Onnan északra vette az irdnyt egy szénszallité hajon, és csak azzal a feltétellel
maradhatott a fedélzeten, hogy kirakja, majd 0sszegyfijti a poharakat az aszta-
lokrdl. Megérkezett Ny-Alesundba, a még Longyearbyentdl is északabbra fekvé
banyasztelepiilésre, és az alatt a négy nap alatt, amig a hajot megpakoltak szén-
nel, alig négy fotot készitett, mivel az apjatél kolesonkapott Kodak fényképezd-
gép nem birta a hideget.

Ennek ellenére, mivel lenytigozte a természet, a fények és az a tér, amelynek
nyoma sem volt a habord utani Bécsben, iigy dontott, egy év milva visszatér a
Spitzbergakra. Abban az id6ben mindegyik telepiilés a széntarsasagok kezében
volt, nem lehetett csak 1igy siman ideutazni. Kellett egy munkahely, azzal aztan
egylitt jart a lakds és a kantin szolgaltatdsai. Herta, miutan visszatért Bécsbe,
el6szor is beiratkozott egy fényképésztanfolyamra, majd, szamitva a — mint
mondani szokds — bécsi bajara, munkat kapott Ny-Alesundban, a kényvelésen,
ahova egy eredeti objektivii Leicaval érkezett, amelyben egy keresztben atfirkalt
Agfa film volt. Az eldljar6é hajéjan ismerte meg Leifet. Tizenhét évvel idGsebb
volt nala, de mind a kettGjiiket érdekelte a fényképezés. Kidertilt, hogy Leifnek
sziiksége van valakire, aki ért a munkahoz, tud késziteni lenyomatokat, és emel-
lett még takarit és f6z is.

Az els6 lanyuk, Eva azon kevesek kozé tartozott, akik valaha a helyi kérhéaz-
ban sziilettek, de élete nagy részét Norvégia és Ausztria kozott ingazva toltotte.
2008 6ta Longyearbyenben lakik, bardtsagos az arca és a természete is. A helyi
miivészek miihelyének épiiletében van egy lenyomatokkal és fényképekkel teli
kis szobdja. Fehér falak, fekete-fehér fotdk, a frissen {6z6tt gyombértea illata.
Sziilei egész fotdkollekcidjat — Osszesen nagyjabol hétezer negativot -
beszkenneli és megtisztitja. Anyja egyik legismertebb fotéja Longyearbyen lat-
képe a hegyrdl egy sarkkori éjszakan, a varos 0sszes akkori fényével, amelyek-
bél jelenleg mar joval tobb van, és emiatt nem lehet mar olyan kifinomult hatast
elérni. Ezt és a tobbi képet is fém csokoladésdobozokba pakolt boritékokba rejt-
ve talalta meg Eva. Ez Bécsben volt, id6s anyja most is ott él, képzelgéseivel
keveredd emlékei kozott.

- Apam tényleg borzaszt6 rossz banyasz volt. Allitélag volt, amikor elfelejtett
munkaba menni. — Eva egy j6l megtermett férfi képét mutatja a monitoron, aki
0kolbe szoritott kézzel, kapucniban all valamelyik hoéfodte hegy eltt itt,
Adventdalenben. — Azt hiszem, ha nem kezdett volna fot6zni, el6bb vagy utébb
kipenderitették volna a munkabdl, mert veszélyeztette a tobbieket.
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— A maméja csinalta ezt a képet?

- Dehogy! Apam mindig allvanyra allitotta a fényképezSgépet, és sajat magat
fotézta. — Eva a monitort baAmulja. — Hallottam, de ez tényleg csak kiilonleges
esetekben fordult el6, hogy id6ként megengedte a mamanak, hogy & siisse el a
gépet.

— Akkor ezért kezdett a mamaja egyediil is fot6zni?

— Azt hiszem, nem teljesen értett egyet azzal, ahogyan apam fényképez. — Eva
elnytjtja a szavakat. — Talan dgy vélte, lehet jobban is csinalni.

Herta csaladi fotokkal és a banyaszati gépek megorokitésével kezdte, de f6leg
a szovjet telepiilések, a vasfiiggonnyel elkeritett szomszédok érdekelték, akikrol
szinte semmit sem tudtak. Ezért is kérte a hatésagokat, engedélyezzék, hogy
Barentsburgban és Pyramidenben fényképezhesse a mindennapokat, a banya-
szokat munka kézben és szabadidejiikben. Allitélag emiatt nyitottak akkoriban
Hertardl egy jokora dossziét, mind a norvég, mind a szovjet oldal megfigyelte, és
amikor megsziiletett Eva, megtiltottdk, hogy elutazzon. Hivatalosan hozzatet-
ték, hogy ugyan csak a Store Norske szénvallalat hivatalnokai vehetnek tejet és
tojast, de neki mint kismaménak folyamatos hozzaférést kell biztositani a tejhez,
ha a sajatja elfogyna. Nem hivatalosan tudvalévé volt, hogy nem szivesen latjak
itt az anyékat és a gyerekeket, mert ez egy banyaszati cég-varos, nem tidilShely.
Leif ott maradt, 6 pedig minden évben visszatért, a masodik, majd a harmadik
lanyukkal, akik nem tudtak megmenteni kihunyéban 1év6 hazassagukat. A ha-
rom lany édesanyja 1964 és 1975 kozott hivatalosan is a Spitzbergdkon lakva to-
vabb fényképezett. Evat 1973 nyaran hozta ide el6szor. Nyaranta mindig a bécsi
nagysziil6k foglalkoztak vele és két higaval, vagy nevel6sziil6knél voltak. Eva
csak roviden beszél errdl, mikozben édesitst kever a tedba.

Herta unokdja, Eva lanya, Aggie egy elektropop dud, a Frost énekesndje,
Norvégiaban elég jol ismerik ket. Néhany éve mar izgatta Pyramiden, gy don-
tott, koncertet adnak az elhagyott mdvel6dési hazban.

Szombat van, kisebb felhék tisznak a longyearbyeni hegycsucsok felett, Pyra-
midenben reggel 6ta siit a nap. A zenészek par nappal korabban érkeztek. Hoztak
a sajat aggregatorukat, mert a koncertteremben és az egész miivel6dési hazban j6
par éve nincs aram. A Polargirl mér reggel csordultig telve indul Longyearbyen-
bél, mert a koncert délutan egykor lesz, hogy a hajé még siman visszaérjen.
Vadonattj, rendszam nélkiili autébusz varakozik a kikétében. Egy udvarias, baj-
szos, svajcisapkas férfi, Pjotr il a volannal. Barentsburgban lakik, ahol kotr6gép-
operatorként dolgozik, itt csak a koncert idejére bérelték fel, mert eredetileg so-
f6r a szakmaja. Nyolc évet dolgozott Lublinban, iigyhogy lengyeliil is kival6an
beszél, kozben ki nem venné a kezét a zsebébdl. El kell vinnie ezeket a zenedriil-
teket a kikot6bol a mivel6dési hazba, majd késébb beszéliink. De késébb mér
sehol sem latni a férfit, és vissza kell menni. Széval majd alkalomadtin
Barentsburgban beszélgetiink.

Miel6tt elkezd6dik a koncert, mindannyian 6sszegytilnek a mtivel6dési haz
mellett all6 Lenin-emlékminél. Alacsonyan all a nap, és mintha valahonnan
alulrél fijna a sz€l. Pont most kezdddik az 6sz. Hideg és sotét van a koncertte-
remben. Olyan hideg, amilyen csak egy elhagyott, fitetlen épiiletben lehet, aho-
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va beengedik a friss levegg elsé fuvallatat. Félig atlatszo, fehér szovettel takartak
le a s6tétvoros székeket, tigy, hogy elférjen koztiik a kozonség. Nem azért, hogy
ne koszoljak 6ssze a mtiemlék kultiirhaz székeit. Azért, hogy az iil6alkalmatos-
sagok ne koszoljdk 0ssze Sket. Tizennégy évnyi kosz. Utoljara 1998-ban volt itt
koncert, helyi mtivészek balalajkaztak.

Fényképeket vetitettek ki a szinpadra, a zenészek mogé. Herta vagy direkt
vadaszta a vidam jeleneteket, vagy tényleg boldog emberek laktak itt. A zene
szétarad valamerre a térben, belemeriil a hangok utdn vagyakozé falakba.
Recsegnek a hangfalak, az akkumuldtorok nem birjak a hideget. A kozonség ka-
batban, sapkaban, kesztytiben all, mint a roratékon. A hideg bekuszik a halott
padléba, megiil a cipSkben. Olyan mély a hang, hogy korogni kezd a gyomor.
Aképek pulzalnak a hattérben, porognek a fejekben. Gyerekek valtjak a kismala-
cokat, majd vidam, kotényes asszonyok jonnek, aztan iistok, banyaszok és az
el6kelGségek. Nem akar leallni a lelkekkel teli korhinta. Az épiiletbdl kilépve
végre mély levegét vehetiink. Még lejjebb all mar a nap, de még igy is melegebb
van az udvaron, mint bent. Tobb mint szdzharminc ember jott el a vilag
legészakibb koncertjére; mas koriilmények kozott biztos soha nem hallgattak
volna ilyen zenét. Indulnak a hajok. Tavaszig sajat lelkeivel telik meg a varos.

NEMETH ORSOLYA forditasa
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JOANNA CZECZOTT

A votok és a tiiz

Luudnica (Luzsici), falu Szentpétervdrtol otven kilométerre nyugatra, a Finn-obol partjin
— a szentpétervdri Nyenschantz erdd romjai a Néva partjin, az Ohta folyo torkolatdndl
lévd keriiletben, Ohtdban

Azt hitte Tatyjana Viktorovna, hogy orosz férfihoz megy feleségiil. A sziil6faluja-
ban tartottak az eskiivGjiiket. Kiilonos nyelven énekeltek a nék a szertartas alatt.
Igy hangzott az egyik ének:

Megy négy lany:

hogyan jatsszunk palcakkal és botokkal?

A palca folszallt az égbe, a bot az tton gurult,
a templom felé, a batyam sirjara.

Gyere haza, batyam, édesanyam fia.

Fézz egy kondér tojast. Gyurj egy véka tésztat.
Tedd a foldre a tojasokat, a tésztat meg a sirra.
Mondd ki a nevem, mondd meg, hdny éves vagyok!
O, batyam, édesanyam fia,

folébredhetsz és folkelhetsz-e?

Kinytjtva kezed a sirbdl,

les6porve ujjaidrél a homokot?

O, névérem, édesanyam lanya.

Gyere haza. Légy otthon.

Fézz egy kondér tojast. Gyurj egy véka tésztat.

Tedd a foldre a tojasokat, a tésztat meg a sirra.
Mondd ki a nevem, mondd meg, hany éves vagyok!'

Tatyjana tjdonsiilt férjére pillantott. Szergej ismerte ezeket az énekeket, és értette
ezt a nyelvet.
Igy tudta meg, hogy a férje vét.

Nem, nem igaz, hogy itt korabban csak ingovanyok és lakatlan mocsarak voltak.

Ami a foldrajzi 6vezetet illeti, a tajga déli régidi tartoznak ide. Ezen a vidéken
strd erddk, évszdzados jegenyefenySk és tlinyaldbos fenySk néttek. Ezeket
egyébként elég hamar kivagtak. Es elég hamar harcba kellett szallni az erd Sirtas-

1 Enek a XIX. szazad kozepérdl. Kattila faluban, Anna Ivanova eldaddsdban jegyezték fel. Idézi
M. Arukask: Time, sense and meaning in three Votic songs (with reference to Estonian and Setu
additions), Folklore, 2004 /28, 135.
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sal — a car mar egy évtizeddel Szentpétervar alapitdsa utdn biintette a fak onké-
nyes kivagasat.

Nem, nem igaz, hogy itt korabban lakatlan teriiletek voltak. A kozépkor 6ta
itt éltek az izsérok és a votok. Meg az ingriai finnek, a vepszék és szamos kiilfol-
di, féként svédek. Ingridnak, Ongrianak vagy Ingermanlandnak nevezik a mai
Szentpétervar kornyékét. Mintegy hatvanezren laktak itt a XVIL szdzad végén.

Egymasra talédltak 6k ketten, Szergej és Tatyjana. Mert az § anyja vepsze szér-
mazasu volt.

De a vot nép lett a végzete.

- Kezdett érdekelni a férjem csaladjanak a torténete. Es mintha rogton egy
egész vilag nyilt volna meg elSttem, amelyet még senki sem prébalt megismerni,
és gondosan elrejtézott az idegen tekintet el61.2

Lenytigozte ez a vildg. Belemeriilt. Nem tudta, mi torténhet, ha magaba szip-
pantja ez a rejt6zkodd vilag.

Es tigy kezdtek élni, mint az igazi v6tok — Tatyjana a halkombinétban dolgozott,
a férje meg egy foszforgyarban, Kingiszeppben, az a varos volt a legkozelebb
Luudnicdhoz, nagyjabdl szaz kilométerre a tengerparttol. Ott dolgoztak télen és
tavasszal. Nyaron és Gsszel viszont, mihelyt lehetett, kikoltoztek a kis kingiszeppi
lakdsukbol Luudnicéba.

Gombit és bogyokat szedtek a kozeli erd6kben. Aztan elvitték a felvasarlo-
hoz, ezen is lehetett keresni. Még par év, aztan j hazat épitenek a gombaért és
erdei bogyokért kapott pénzbdl.

De ez még odébb van. Majd a tiiz utan.

Most még Jefimovék csaladi hazaban, a Szergejre maradt, harom részbdl 4ll6
hagyomanyos faépiiletben laktak.

Nem égett le a habortban, ami ritkasag.

A vétok tobb nemzedéknek épitik a hazukat. Az egyik oldal a téli rész (ez
jobban ftithet6), a masik a nyari (kénnyebb, szell6s), kozépen pedig folyosé és
gazdasagi helyiségek. Ha ndsiil a fiu, a sztil6k levélasztjak a nyari részt, és atvi-
szik az dj helyre az egyik gerendat a masik utan: ott laknak az ifjii hdzasok. Aztan
a fiatalok szép nyugodtan hozzaépitik a téli részt, a sziil6k pedig az j nyari ott-
honukat. Ugy talaltak ki ezeket a hazakat, hogy osztédjanak és fennmaradjanak.

Jefimovék haza kegyes Tatyjandhoz. Vendégeket hiv a haziasszony. A szokasa-
ikrol kérdezget, masok csaladfajat is elkésziti. Pedig nehezen megy, mert a vétok-
nak nem volt vezetékneviik, ragadvanynéven szoélitottdk egymast. Rendszerint
madarakrol kaptak a neviiket: Siketfajd, Hollo, olyan is volt, akit Fenya Tytkocs-
kénak hivtak. Amikor az oroszok beirattak a vezetékneviiket a személyi igazolva-
nyukba, olyan neveket kezdtek bediktdlni a votok, amilyeneket ismertek. Példaul:
Szuvorov. Vagy az apai neviiket adtak meg vezetéknévként, és minden nemzedék
Gjat fratott be. Mas neve volt a férjnek, és mas a feleségnek.

2 Innenidézem Tatyjana Jefimova minden kozlését: Tatyjana Viktorovna Jefimova (1956 g. r., g. Luzsici),
a kidllitas cime: Ljugyi zemli, Ingermanlangyija: Vogy i Izsora, http://vatland.ru/events/index.
php?SECTION_ID=267&ELEMENT ID=2225, utols¢ letoltés: 2017. IV. 24.
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Micsoda ztirzavar.

De Tatyjana tlirelmesen 4s, egyre mélyebbre.

Szergej pedig elkiséri azokba az erd6kbe, ahové gyerekkordban jart. Elviszi a
temetSkbe. Nehezen taldlnak oda a beavatatlanok, mert a vétok sirjainak jelolet-
lentil kell maradniuk, legjobb, ha liget né rajtuk. A szeretteik ételt hoznak a ha-
lottaknak, tojast, kasat és tésztat tesznek a faodikba. Odarepiilnek a lelkek, és
taplalkoznak.

Szergej a vizpartra is elviszi a feleségét. A vizi szellemek lakhelyére, ahol az
életado elem, a viz uralkodik. Van vesi-emd, vagyis vizasszony, vesi-immd, vizanya,
van urndjiik a halaknak és a viz alatti vilignak. Nekik szentelték a vétok az egyik
augusztusi napot: éjfélkor kimentek a partra, j6 haldszzsakmanyért fohaszkodtak,
cserébe megfogadtak, hogy az urnének adjék az elsé halat, amit fogtak. Es neki is
adtak. Kozben a folydviz szellemei kitiltek a vizpartra fésiilkodni. Bizonyos napo-
kon még délben is lehetett latni Sket. Néha sell§ tszott a parthoz.

Az is megesett, hogy elragadott valakit a viz. Engesztelésképpen az egész falu
aldozott neki. Birkafejet dobtak az ©bdlbe. Van egy nagy, lapos, sziirke k6
Luudnica kozelében, oda kakasfejeket helyeztek dldozatként. A k& mélyedései-
ben megmaradt viz id6vel gyogyhatasu lesz.

A tavaszi napéjegyenlGség idején, a husvét el6tti napon nem aludt a falu.
Minden lakéja kiment a partra ,,megnézni, hogyan jatszik a nap”. Ilyenkor pon-
tosan keleten kel, atragyogva egy nagy parti kébe vésett, pontosan betdjolt, ke-
reszt alaku nyilason. Attdl az éjszakatdl szamoltdk a gazdasagi munkak idejét.

Mas szokasaik is kotédtek a tengerparti kovekhez, de azok olyan régiek, hogy
a magyardzatukat sem ismeri Szergej. Csak a nyomaikrdl tud. Ismeri a helyet,
ahol megmaradt egy k6bdl rakott Gsrégi kor. BenStte mar a fii a k6tomboket, de
a luudnicai gyerekek tudtak, hol vannak. Ugréltak korbe-korbe, egyik kérél a
masikra, aztan egylitt fiirddtek a tengerben. A sziileik odahajtottdk a lovakat és a
teheneket.

Szergej elviszi oda Tatyjanat, aki fotézni akar.

Megérkeznek — vaskeritést és Srséget talalnak. Elkeritették az erdd egy részét
és az egész szép tengerpartot.

—Mi ez? — kérdezi Szerge;j.

- Hat, vot, kiko6t6 — magyarazza az 6r.

Nem sokkal késébb markolék és kétorck érkeznek.

Most mar, hogy til vannak mindenen, azt mondjék sokan, hogy jobb lett volna
bele se kezdeni ebbe a harcba. Elmentek Tatyjandhoz, és megkérdezték, mire volt
ez j6 neki.

— Ezt meg kell érteni — mondja szeliden Jekatyerina Kuznyecova. — A legutéb-
bi népszdmlalason hatvanhdrman vallottdk magukat vétnak Szentpétervéron.
Csak a legderekabb aktivistak. Ennél én is tobb vétot ismerek a véarosban. De
mindig arra intettek az id6sebbek, hogy jobb, ha orosz nemzetiséget adnak meg.

Most mér, hogy tdl vannak mindenen, tele van v6t miitargyakkal Jekatyerina
Szennaja tér kornyéki régi lakasa. Telegyomoszolt zsakok a sarkokban, dobozok-
kal, szatyrokkal pakolta tele az iréasztalt és a polcokat. Kinyit egy zsékot Jeka-
tyerina, karminvoros cérnaval, mesterien himzett fehér vasznat vesz el6 beldle.
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Kiteriti: ruha, ing, kivarrott szarafan. Kinyit egy dobozt — szinpompas ametisztek
és opélok ragyognak, kozépkori mintak alapjan késziilt izléses, nemes eziist és
réz ékszerek kertilnek el6. A polcra nydl - ott tartja az &si mddszerrel késziilt,
viasszal impregnélt bérkorsokat, amelyekbe olyasfajta mintakat préselt, mint
amilyenek a ruhdkon lathatdk.

Jekatyerina sajat keztileg készitette ezt a sok csodat. Miivész és miemlék-
konzervator. A nagysziileit6l 6rokolte a tehetségét. A nagyapja a Képzémiivészeti
Akadémia professzora, a nagyanyja pedig az 6 tanitvanya volt. Es kideriilt, hogy
mindketten vétok. Hihetetlen taldlkozas, mondja Jekatyerina, és a szarmazasuk-
1ol is beszéltek egymasnak.

— A harmincas évek utdn mar senki se mondta, hogy vét szarmazasu — fiizi
hozza a magyarazatot.

Van egy v6t mondas: ,Mi nagyon sokan vagyunk, haldl pedig csak egy van, nem
vihet el mindnyajunkat”.

Hényan voltak a forradalom el6tt? A legjelesebb vét értelmiségi, a Krakolje
faluban sziiletett, Csehov mtiveit vétra fordité Dmitrij Pavlovics Cvetkov, a vt
szotar és nyelvtan szerzGje szdmitasai szerint nyolcvanezren. A forradalom utén
Esztorszdgba menekiilt. 1930-ban 6ngyilkos lett.

Ekkor mdr javaban tartott a Szovjetunidban a falvak erészakos kollektivizala-
sa. Van értelmiik a kolhozoknak, jegyzi meg Jekatyerina Kuznyecova, mert kony-
nyebb ellendrizni az embereket, ha 6sszeterelik Sket. A vétok viszont nem szok-
tak egymas mellé telepiilni, a falvakban és az erdSkben voltak elszérva a hazaik.
Mindenkit Osszetereltek a kollektivizalas keretében, és azt kellett csindlniuk,
amivel korabban nem foglalkoztak. Folszdntani és bevetni a foldet.

Ugy latszott, ennek is ,van értelme”. A vilag nagy foly6i mellett, amelyek
fontos vizi utakként szolgaltak, és egész régiok fejlédését siettették, rendszerint
megmdiivelték a foldet. Konnyd volt 6ntdzni, foldrajzi 6vezettsl fiiggSen megter-
mett a rozs, a rizs vagy a manioka. A lakossag pedig kezdett atallni a foldmiive-
lésre.

A Néva partjan més a helyzet. Azott a fold, til gyakran ént ki a foly6. Viszont
tele van hallal: van itt minden a zsiros atlanti tokhaltél, az itteni vizek kiralyatol a
kecsegéig, a lazacig, a fogassiillSig, a csukdig, a harcsaig és a nagy marénaig.
Tavasszal rajokban jonnek a Finn-6bdlbe a korjuskik (viaszlazacok). A vétok halasz-
tak a foly6ban, az 6bolben és a tengerben, vizimadarakra vadasztak. Begytjtotték
az erdd ajandékait. Gombat, bogyét, gyogyfiivet. Ezekbdl a fiivekbdl {6z teat
Jekatyerina. Nagyon aromas, erds és finom.

Eladtak azt, amit fogtak és gytjtottek. Fabol késziilt kétarbocos hajokbdl allo
flottajuk volt, eljutottak Tallinnba, Helsinkibe és Szentpétervarra (régi nevén
Nyenbe). Fat is adtak el. Jol éltek.

A kommunisték el8szor is elégették a votok flottajat. Csak evezds csénakok-
kal mehettek haldszni. De a vétok nem akartak foldet mivelni, nagy csoportok-
ban élni és csak a parti vizekben haldszni. Ekkor szenvedték el a represszio els§
hullamat. A vét falvak ,kulak csaladjait” a Kola-félszigetre, Szibéridba és az
Uralba szamdzték. Sokan megszoktek. Sokan meghaltak.

De az egész orszagot kivéreztette a kollektivizalas.
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A harmincas évek elején jott el Ingridban a nemzeti tjjasziiletés rovid iddsza-
ka. Ugy dontétt a szovjethatalom, hogy megmutatja, mennyire torédik az etnikai
kisebbségek jogaival. Lapok indultak, kulturalis eseményeket engedélyeztek, is-
kolak nyiltak, nemcsak Leningradban, hanem a falvakban is.

— Bér ezek valamilyen oknél fogva izsér iskolak voltak — mondja Kuznyecova.
—Ilyen iskolat nyitottak a Luudnica melletti faluban, Krakoljéban. Az izsér nyelv
hasonlit a vétra, mindkettd finnugor, azzal a kiilonbséggel, hogy a miénk inkabb
az észtre, az izsoér pedig a karélra hasonlit. De a mi falvainkban igy is folyéko-
nyan beszéltek 6t nyelven: vétul, izsérul, oroszul, finniil és németiil. Egyszertien
arra jutottak hat a fiatalok, hogy divatba jott az izsor.

Izsér tankonyveket irtak, a leningradi néprajzi mizeumbdl pedig expediciét
inditottak, hogy dokumentaljék az izsérok és a votok kultirajat. 1zsor értelmisé-
giek léptek szinre, és nyiltan kezdték szervezni a tarsadalmat.

- Ugy néz ki, mindezt azért tették, hogy kés6bb kénnyebben be tudjak mérni
az elitiinket — mondja kesertien Olga Konkova, az izsér tarsadalom mostani
szentpétervari vezetGje és kutatdja.

Mert hamar bekovetkezett a fordulat. A nagy tisztogatds az elsé korben pon-
tosan azokat soporte el precizen, akik konyveket adtak ki, iskoldkban tanitottak,
lapokat szerkesztettek, aktivizaltdk a votokat és az izsérokat. Letartoztattak a
néprajzi mizeum egész expedicidjat. Eletbe 1épett a rendelet, mely szerint tilos
izsorul és vétul beszélni. Emberek ttintek el.

— Autokkal jottek a falvakba a férfiakért — meséli Kuznyecova. — Aki beszallt,
az mar sosem kertilt el§. Nincs semmilyen dokumentum a perekrél. Valésziniileg
rogton agyonlétték Sket. Nem tudjuk, hol vannak eltemetve.

Az akkoriban késziilt hivatalos Osszeiras szerint mintegy ezren lehettek a vétok.

Adeportélasok is megkezd&dtek. 1935-ben 1épett életbe a rendelet a Leningrddi
teriilet hatdrsdvjdnak megtisztitdsdrdl [...], a kuldk és szovjetellenes elemek eltdvolitdsd-
1613 Sok vot és izsor falu volt abban a savban. A rendelet értelmében szétszortak
az egész Szovjetunid teriiletén a vot ,kuldakokat és szovjetellenes elemeket”.
Jekatyerina nagyapja, aki késébb a Szépmiivészeti Akadémia professzora lett,
Taskentbe kertiilt a csaladjaval egytitt.

Ez volt a vétokat stjté represszié masodik hullima. De az egész orszagot ki-
véreztette a nagy tisztogatas.

Eltelt egy év, kettd, és kitort a habord. Oroszorszag el6szor Finnorszag, aztan
Németorszag ellen harcolt. Miutan a hitleristak elfoglaltdk Luudnicét és a kor-
nyékbeli falvakat, minden , finn nyelvit” Finnorszdgba szamtztek.

Addigra méar csak haromszazharminc lélek maradt.

Folégették Luudnicat.

A hédboru utan Oroszorszag a ,finn nyelviiek” repatrialasat kovetelte. A szam-
lizottek egyharmada dontott tgy, hogy visszatér az orszagba. De miutan szovjet
tertiletre értek, nem engedték meg nekik, hogy visszatérjenek a foldjiikre, hanem
Gjabb szdmitizetés vart rajuk, szétszortak ket az orszag egész teriiletén, hogy mi-
nél messzebb legyenek a falujuktol.1953-ig zart teriilet volt Luudnica és a kornyé-
ke, a leningradi hatarvidékhez tartozott. Végtére is ellenség volt a finn nemzet.

*  O. Konkova: Izsora. Ocserki isztoriji i kulturi, Petyerburg, 2009, 94-101.
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Ekkor stjtott le a vétokra a represszié harmadik hullama. De az egész orsza-
got kivéreztette a haboru és a sztalinizmus.

1953-ban meghalt Sztalin. Most varatlanul visszatérhettek Luudnicaba. Akik
még tudtak, volt hozza erejiik — visszatértek.

— A vétok neve a mi nyelviinkdn maavici, a f61d emberei. Ha egy nemzet kul-
tdrdjanak gazdag szimb6lumrendszere van, megdrzi az emlékezetet a diaszpora.
A mi esetiinkben a realitas a legfontosabb. A f5ld. Az, ami van — mondja Jekatye-
rina Kuznyecova.

A szerencsések — Jefimovék csalddja is kozéjiik tartozik — megtalaltak a hazu-
kat, miutan visszatértek Luudnicaba, mintha csak rajuk vart volna.

Kezddédtek a hatvanas évek. Levélben értesitették a nagy tisztogatasban el-
tlnt dldozatok csalddjat arrél, hogy rehabilitaltak a nép egykori , ellenségeit”. Ez
igy ment az egész orszdgban. Es pontosan ekkor soport végig a vét falvakon a
kitelepités tjabb hulldma. Megint erGszakkal rangattak ki az embereket a hazuk-
boé], és deportaltak Sket — csak azért, mert vétok.

Talan ekkor alakult ki az idésebb nemzedékben az a meggy6z8&dés, hogy a
vot identitds onmagaban is veszélyes. Olyasvalami, amiért még akkor is represz-
szi6 jarhat, amikor mésok viszonylag nyugodtan élnek.

— Minek frnank be a ,nemzetiség” rubrikdjaba, hogy v6t? — mondogattidk az
idGsebbek. — A végén még megint kitelepitenek minket.

Itt pedig felbukkan ez a ng, Szergej felesége, Tatyjana.

Es kérdezdskodik.

Es lelkesedik.

Es nem tudja, hogy a ttizzel jatszik.

Szergej nem akarta, a fejét razta. Biztos aggodott.

Tatyjana pedig eleinte csak hallgatta az énekeket, aztan kezdte felvenni Gket.
Hogy ne vesszenek el. Az emberek eleinte a torténeteiket, a csaladi emlékeiket
hoztdk neki, aztdn a régi targyaikat is. Hogy megdrizze Gket.

Taldn azért biztdk rd vot azonossaguk elemeit, mert meghatédtak attél, hogy
Tatyjana ilyen értékesnek latja Gket. Talan mas okaik voltak. Mindenesetre Taty-
jana mindent Osszegydjtott a fejében, a szivében, a szalagokon, Jefimovék ven-
dégszeret$ hazaban, és tdmadt egy Otlete: Szergej, nyissunk muzeumot!

Nem akarta Szergej, a fejét razta. Mégis belement, és akciéba léptek. Egyiitt.

1998-ban nyitottdk meg a mizeumot. Nem segitett nekik semmilyen intézmény.
Egyébként akkoriban kevesen tudtik, hogy két dra alatt el lehet jutni Szentpéter-
varrdl olyan vildgba, amely mintha az I. Péter el6tti korbél maradt volna. Ha hallott
is valaki a v6tokrol, akkor is hajlamos volt azt hinni, hogy naluk mar csak néhany
Oregasszony 1ildogél a haz mellett, kihalt a nyelv és a kulttira. Milyen kulttira?

Ko6zben Tatyjana sok éneket és torténetet gytjtott. Fényképezett, lefrasokat
készitett, kiallitasokat szervezett.

Mintha nem is gondolt volna arra, hogy atok il a vétok torténetén.

Csak egyvalami aggasztotta Jefimovékat: a munkajukkal parhuzamosan foly-
tatédott a kikots épitése. Es kideriilt, hogy itt nem egyszerd kikotst épitenek,
hanem promzondt, kiillonleges statuszu ipari 6vezetet alakitanak ki, amely kivalt-
sagokat élvez a helybeliekkel szemben.
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Az erdéket is kezdték irtani a kornyéken. Gazdag tizletemberek jottek, és
telkeket vettek. Jefimovék a Kingiszeppi korzet kozigazgatasandl tiltakoztak
levélben a torvénytelen erddirtas ellen, Luudnica lakéi pedig nem akartédk el-
adni a foldjiiket. Ellenalltak. Mintha a mizeum alapitasaval egyidejtleg fogal-
mazodott volna meg benniik az az elv, hogy meg kell 6rizni ezt a vot vilagot.
Azt hinné az ember, hogy ebben nem nagyon taldlhatnak kivetnival6t a muze-
olégusok.

De a votokndl ez sem igy van.

Hagyoményos vot ételekkel raktak meg az asztalokat Jefimovék hazandl. Min-
denki népviseletben van. Enekelnek, jatszanak, tdncolnak.

2000. julius 16-an tinnepelték Luudnica dokumentalt létezésének 6tszaz évét.
Ez volt a falu els6 vét tinnepe, harom évvel a Szentpétervar haromszaz éves
fennéllasa alkalmabol tervezett zajos tinnepségsorozat el6tt. Igy hangzik az év-
fordul6 jelszava: , Kevesen vagyunk, de léteziink”.

— El6sz6r mindig be kell bizonyitanunk, hogy léteziink — mondja Jekatyerina
Kuznyecova.

Gyakran hallja azt a szemrehdnyést Tatyjana, hogy csak kitalaljak az egészet.
Nehéz lenne mindezt kitalalni.

Amikor Jefimovék bemennek, és tdjékoztatjak a kikots hivatalat arrdl, hogy
ez a votok és az izsorok foldje, ezek a falvak e népek utolso életterei, nagyon
csodalkoznak a hivatalnokok. Vétok? Milyen vétok? Semmit sem tudtak, amikor
a promzondt tervezték. Voltak alternativ helyszinek, de mar valasztottak, vszjo,
kész. Tényleg nem volt idedlis a kornyék, mert sziklas a part, megallas nélkiil
dolgoznak a kétorSk. Remeg a f61d, a faluban is hallani: bumm, bumm, bumm.
Egyre kozelebb diiborog. Mintha épitési teriileten élnének.

De hat nem szabad mindenhol asni, gy6zkodik Sket Jefimovék. Vannak itt
kozépkori temetGket rejts ligetek. Csak a helyiek tudjak, hol. Meg kell védeni a
temetSket. Mar Krakolje falu egész teriiletére kiterjesztették a promzondt. Ugy
dontenek hat a vétok, hogy megmutatjak, hol van a régi krakoljei temetd. Régé-
szeket kell kiildeni, gy6zkodik a hivatalnokokat. Keritsék el a tertiiletet, 6rizzék
meg a sirokat. Csak azt kéri a kik6t6 adminisztraciéja, hogy pontosan jeloljék
meg a helyet.

Megjelolik.

Hamarosan markolék érkeztek a ligetbe.

Es mindent foltartak. Eltelt par nap — és vszjo, kész, nincsenek itt semmilyen
sirok. Ott mar lehet épiteni.

Azt mondja Jekatyerina Kuznyecova, hogy nagyon jellemzé a temetd torténete.
Ismer egy konzervatort, aki a szentpétervari Seremetyev-palota feldjitasan dol-
gozott. Talalt a csapataval egy temetGt a Péter el6tti korszakbol. Elvileg felbecsiil-
hetetlen érték, de kiadtak a parancsot a hatésdgok: megsemmisiteni.

- Kevés nyom maradt — mondja Kuznyecova. - Még mindig kedves a sziviik-
nek az a mitosz, hogy lakatlan mocsarakra épiilt Szentpétervar. A szovijet kor-
szakban terjedt el ez a hiedelem, ma is ez a valtozat uralkodik a tankonyvekben.
Nemrég bukkantam erre a mondatra: ,, A kozépkorban Vodszkaja Pjatyindnak
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nevezték ezt a tertiletet, de ez nem jelenti azt, hogy itt vétok éltek.” Hat mi mast
jelenthet? — kérdezi.
Az viszont igaz, hogy ha ma valaki tudja, mit keressen, meg is talalja.

Akkor jott el a Péter el6tti torténelmi korszak iranti érdekl6dés reneszansza, ami-
kor kitort a botrany a Gazprom-székhaz épitése miatt. 2006-ban Valentyina Mat-
vijenko szentpétervéri kormanyzé és a Gazprom fénoke, Alekszej Miller palya-
zatot irt ki az Ohtaban épitendd toronyhdzra.

Es kitort a vihar.

El§szor is azért, mert toronyhdz. Négyszdz méter magas épiiletet terveztek,
ez lerombolta volna a varoskozpont épitészeti arculatat. Haromszaz évig volt
kotelez6 az a szabély, hogy a hazak magassaga nem lépheti til a huszonhdrom
métert, mert olyan magas a Téli Palota. Ma negyvennyolc méter a hatar. Na de
négyszaz méter? A véaros szivében, szemben a Szmolnij székesegyhaz aranyozott
hagymakupoldival?

A masik kifogas a helyszinre vonatkozott. Ohta a Néva partjan, a hasonl6
nevi mellékfoly6 torkolatdnal helyezkedik el, ez Szentpétervar torténelem elGtti
része. Akkor tarultak fel a Nyenschantz eréd romjai, amikor az épiilet alapjat
astdk. Az eréd és Luudnica falu torténete egyetlen elbeszélés két része, amely
arrdl szol, amit harom évszazadon at probaltak elasni, de konokul djra meg tjra
napvildgra kertil, a legkinosabb pillanatokban.

Ki gondolta volna, hogy egy fiatal n6, Tatyjana Viktorovna Jefimova tinnepet
kezd szervezni a haza koriil, amelyre évrdl évre tobben jonnek el, méghozza
olyanok, akik azt allitjak, hogy van valami koziil a vétokhoz?

Es ki gondolta volna, hogy a régi er6d romjainak kidsésa a posztszovijet id6-
szak legnagyobb és legaktivabb tiltakoz6 mozgalmat inditja el, amely a politikai
megosztottsag f6lott all? Azt mondja késébb Borisz Gladarjev szociolégus, hogy
Oroszorszagban konnyebben szervezddnek tiltakozé tarsadalmi mozgalmak ko-
z6s helyek, mint kozos eszmék koré.* Es a Gazprommal vivott harc a legjobb
példa erre.

Mennek véllvetve a kommunistdk és a liberdlisok, az apolitikusok és a part-
aktivistak. Tobb ezer tiintetébdl 4116 menetek vonulnak végig Szentpétervar ut-
cain. Mit jelent az, hogy elSkertilt a varos kdzepén a régmult, s6t az 6sidSk ilyen
latvanyos nyoma? A helyi gazdasagi lap f6szerkeszt6-helyettese felfedezi, hogy
ingriai finn szarmazdasu. Embereket keres, papirok kozt turkal: egyre tobb ingriai
finn kertil el6. Szervezni kezdik a helyi tarsadalmat az ohtai lelkészek, el vannak
ragadtatva attdl, hogy majd’ négyszdz éves a misszidjuk. Az izsér vezetGk is fel-
veszik a fonalat: el6szor Gket telepitették ki a svédek. Azt kérdezik egymastdl a
voétok, hogy 6k valéjaban miért nem szerepelnek Oroszorszag Gshonos népei ko-
z06tt, egyébként is miért nem ismerték el soha a Leningrddi tertiletet az §shonos
népek lakhelyének.

Masfajta szemlélet kezd kialakulni Szentpétervar eredetérél.

4 Idézi A. Yurchak: Aesthetic Politics in Saint Petersburg: Skyline in the Heart of Political Opposition,
Seattle, 2011, 4.
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Konsztantyin Zsukov a torténelemelmélet fel6l kozeliti meg ezeket a kérdéseket.
Azt javasolja, hogy ne az orosz dllamisag, hanem a régiok prizméjan at vizsgal-
juk Oroszorszag torténetét. Amellett érvel, hogy ezeknek van identitasuk, nem
lehet megfosztani ket egyéniségiiktdl, akkor sem, ha tobb hodité is véltotta egy-
mast az évszazadok sordn.

Miért kellene 1703 majusatol kezdeni a Névai régio torténetét? Az izsérokkal
és a votokkal kellene kezdeni az elbeszélést, akik a kozépkor 6ta gazdalkodtak
ezen a tertileten. Igaz, Nagy-Novgorod uralma ala tartoztak a foldjeik, azt pedig
1478-ban a Moszkvai Nagyfejedelemséghez csatoltik — de vajon hatott-e ez vala-
miképpen a régio jellegére? Nem, azt a természeti kornyezet és a kereskedelmi
utvonalak alakitottak. Mindenekel6tt pedig a viz.

A Néva évszazadokon &t része volt a kereskedelmi titvonalnak — miért ne lett
volna? Nehéz szakasz volt, viszonylag keskeny vizi tttal, alattomos folyokiiszo-
bokkel, keskeny mellékdgakkal és olyan szakaszokkal, ahol vontatni kellett a ha-
jot. Nem is lehetett megtenni ezt az utat a helyi lakossag segitsége nélkiil. Ezért
Zsukov szerint maga a foldrajzi helyzet alakitott ki olyan tulajdonsédgokat a
Névai régi6 lakéiban, mint az idegen nemzetek és kultirak irdnti nyitottsag, a
tolerancia és a vallalkoz6 szellem.’

Gazdag zsdkmany volt az izsérok és a votok f6ldje, versengett érte Oroszorszag
és Svédorszag. Ingria lett Svédorszag legfontosabb tengeren tuli provincidja.
Hamar belekezdtek a kitelepitési akcidba. Aki nem akarta elismerni, hogy a svéd
kiraly alattvaldja, két hetet kapott arra, hogy elhagyja ezeket a foldeket. Adéked-
vezményt kaptak azok, akik felvették a lutheranus valldst. Oroszorszagban nem
vart rdjuk semmi.

Kiilfoldieket is hoztak a svédek, annyi foldet igértek nekik, amennyit meg
tudnak miivelni. Sok német és holland engedett a kisértésnek, de a svéd udvari
emberek koziil jottek a legtobben. Az egyikiik alakitotta ki azt a kertet, amelyet I.
Péter késébb Nyarinak nevezett. Ingria svéd korméanyzéibdl nagy hatalmu fold-
birtokosok lettek.

Zaijlott az élet a Néva partjan.

Er6dok sora védte ezt a fejléds régiot. Narva ma is Oroszorszag hataran van.
Jamburg mai neve Kingiszepp. Koporje. Keksholm. Néteburg. Es végiil Nyen,
vagyis a Nyenschantz. A névai eréd.

— A mi Nyenschantzunk — mondja elérzékenyiilten Ala.

De 6 a kertiletet, Ohtat védd aktivista és szakérts. Hol a lengyel torténelem
évszamaival dobalézik, hol Puskint idézi, a kisujjaban van a Nyenschantz torté-
nete. Elmeséli, hogyan indult novekedésnek az er6d koriil Nyen varosa. Hogyan
fejlédott a kereskedelemnek és az alacsony adéknak koszonhetSen (fat és gabo-
nat szallitottak nyugatra a Névan). Es hogyan nézhetett ki. Csatlakozik hozza
egy muvész, Ed Jakusin, aki festményeken is megjelenitette ezt a XVII. szdzadi
Nyent. A veduta hagyomanyaiba illeszkednek a képei: meleg szinek palettaja,
idilli hangulat, az elStérbe helyezett alakok (széles szoknyas holgyek) mogott

5

K. Zsukov: Isztorija Nyevszkovo Kraja, Petyerburg, 2010. 12.-t61.
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meredek tetejd emeletes hdzakbdl 4ll6 varost, templomtornyot és varoshazat la-
tunk. Holland kisvérosokra emlékeztet a latvany.

Ed és Ala tiintetésekre jart, a tobbiekkel egyiitt kiabalja: ,,Ez a mi varosunk!”
Most egyiitt megytink Ohtéba.

Atvagunk a Mdvészetek terén és a Mihajlovszkaja utcan.

- XIX. szazad, tiszta klasszicizmus. Az épiiletek Snmagukban nem kiilonlege-
sek, de mindez egyiitt sajadtos miegészt alkot. Szentpétervar mualkotds. Ezért faj
annyira, ha hazakat rombolnak le - mondja Ed a voldn mogott.

A Szent Mihaly-palota. A Fontanka.

— Nézd csak, némelyik haztetén megmaradtak a kémények. A szovjet korszak-
ban radiatorokat szereltek fel. Aztan a blokad idején sokan megfagytak, mert nem
miikodtek a radiatorok, kdlyha meg nem volt mar. Képzeld el, milyen lehetett ré-
gen Szentpétervar, amikor sziirkés fiist boritotta.

Atvéagunk a Lityejnij hidon. A Néva fol6tt kékessziirkés-sargds rézsaszin az ég.

- Ez a fagytol van. Csak itt vannak ilyen fények. A pétervariak a sztirke két és
fél ezer drnyalatat kiilonboztetik meg — mondja Ed.

Az Arzendl rakpart. A Kreszti borton. Jobb oldalt, a Néva jege folott lebeg a
magasban a Szmolnij. Beleolvadnak a kupolak a sziirkés-lazacszinii héttérbe.

— Kraszota!® — Ale letekeri az ablakot, lefényképezi.

— Abban a kis sarga hazban pedig a Nyenschantz egykori parancsnoka lakott.
Mogotte volt a gyiimolesos, ahol almafacsemetéket oltottak a varosnak. Amikor
Péter lett az uralkod6, innen vittek oltvanyokat a pétervariaknak.

— Az a tedskanna ott szemben a tavalyi év tévedése. — Ala egy dontott henger
alakd hatalmas, csuf épiiletre mutat. — Megérkeziink Ohtaba. A f6 utcak most is
nagyjabdl ott vannak, ahol a Nyenschantz kordban épiiltek.

Arra a helyre ériink, ahol eltdvolodik a kortt a folyoparttél vagy kétszaz mé-
terre, dtengedve a terepet egy holepte térnek. Messzirél épitési teriiletnek nézné
az ember, ahonnan levonultak télre: tele van ptipokkal, godrokkel. Alapra emlé-
keztet az, ami kilatszik a f6ldbél. Mindezt nagyjabol harom méter magas kék
palankkal keritették el a folyo6tol.

— Ime a mi Nyenschantzunk — mondja Ed, olyasfajta hangon, mint nemrég
Ala. — Asatésok folynak az eréd helyén. Baloldalt 4llt a kiralyi mérleg, ott itélke-
zett a dontébirésag. Mogotte a varos: templom, iskola, varoshdza. Tavolabb pe-
dig a kiralyi serf6zde komléskertjei.

Csipi az arcunkat a fagy. Szikrazik a jég a Névan. Karnyujtasnyira van a
Szmolnij.

- Es itt akart toronyhdazat épiteni a Gazprom.

Lang alakt toronyhézat.

Még ha valéban ugyanabba az elbeszélésbe illeszkedik is Nyenschantz és Luud-
nica torténete, van egy fajdalmas kiilonbség a kettd kozott.

Luudnicaban (még mindig) élnek emberek.

2001-ben még tobben jonnek el a falu masodik tinnepére, mint az elsére.
Ezittal igy hangzott a jelszo: , A kultirank a gazdagsagunk”.

¢ GyOnyoriség (orosz) (a ford.).
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Luudnica jelen 1év6 lakéi koziil 6tvenketten irjak ala a peticiét, melyben ké-
rik, hogy fejezzék be a kornyéken az erdSk irtasat, mert ezek az & torténelmi
emlékhelyeik. Emellett énekelnek, tdncolnak, megint zajlik az élet Jefimovék
kertjében.

Ez tortént juliusban. Tatyjana és Szergej az egész nyarat Luudnicdban tolti.
Szeptember elején elmennek meglatogatni Tatyjana mamajat, aki vepsze szarma-
zésu. Ures marad a miuzeumhaz.

Szeptember 7-én fiistot latnak a szomszédok. Jefimovék haza folott!

Hivjak a tdzoltokat, de nem oltanak: nem tudni, mibdl lett a tliz, lehet, hogy
géaz ég? Tavolabb kell htizédni, adjak ki az ukazt a tlizolték, mert robbanhat!

Elhtizédnak héat az emberek, és nézik, ahogy elemészti a t(iz a harom részbdl
all6 fahazat, a nyari részt, a kozépsé folyosét, a vot ruhakat, a régi haldkat, a
konyhai edényeket, a konyveket, a fényképeket, melyeket Tatyjana készitett, és
azokat is, amelyeket a falu lakoéi hoztak neki, a magnészalagokbdl allé nagy gytij-
teményt, amelyben énekeket és torténeteket 6rokitett meg Tatyjana, allnak és né-
zik, ahogy elnyeli a tiz Jefimovék hazét, és leég a votok els6 muzeuma.

— Akkor ismertiik meg egymast — emlékszik vissza Jekatyerina Kuznyecova. —
Tatyjana rogton elkezdte gydjteni a kiallitasi targyakat a masodik mizeumhoz.

Visszajon az anyjatol, és mar nincs hazuk.

Kingiszeppben laknak hat Szergejjel. Uj hazat épitenek Luudnicaban, a régi
helyén. Ezittal kicsit, szerényet, nem hagyomanyosat, csak olyat, amilyenre telik
azoknak, akik gombat és bogyodkat szednek.

El§szor a veranddan gydijtik a kidllitasi targyakat. Az nem sokaig elég. Elterjed
a hir, hogy leégett a vot mizeum, kezd kijarni a faluba a szentpétervari vot értel-
miség.

- Odajartunk muzsikélni — magyarazza Kuznyecova. — Népzenét jatszunk: én
harmonikan és dudan, a férjem harmonikan és hegedtin, és még csatlakoznak
hozzank ketten-hdrman-négyen. Véltoz6 az egyiittes Osszetétele. Egy nyelvész
ismer&som hozott 0ssze Tatyjandval koncert utan. Rogton kitalaltuk, hogy voét
nyelvtanfolyamot szerveziink. Gyerekkorom 6ta tudok vétul, ezen a nyelven be-
sz€lt velem a nagyanyam. Nélunk, otthon inditottuk a tanfolyamokat. Nagyjabol
tizen jartak, akkor még nem volt Janyicska.

Kicsit ijedten néz a sz6ke haju Janyicska. Még nem tud beszélni, de ha valaki
négy nyelvet ért négyéves koraban, akkor késébb kezd kommunikalni.

— Jekatyerina kozben a vt meséket is Osszeirja és illusztralja. Vot és izsoér la-
pot ad ki negyedévente, sajat koltségére. Es 6 késziti azokat a csodaszép targya-
kat, amelyekkel tele van a lakasa.

- A férjemmel egyiitt csindljuk. O is mtivész.

- Ois vot?

— Nem tudjuk. Uldozték a csalddjat. A nép ellenségének nyilvanitottdk a
nagyapjat. Ezért minden dokumentumot megsemmisitettek, és nem hoztak szé-
ba tobbet a szarmazasukat. Még mindig van benniik némi bizonytalansag: ki
tudja, nem ismétlédik-e meg? Hisz akkor sem szamitott senki repressziora.
Szoéval a férjem nem tudja, hogy kicsoda.
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A masodik vot mizeum létrehozasa is olyan, mintha konok kitartassal gytijto-
getnék a létezésiik bizonyitékait.

Egyre tobb lesz. Megint hozzak a még megmaradt régi emlékeket. Leadja va-
laki a legértékesebb kiallitasi targyat: egy hagyomanyos vot hangszert, egy régi
kantelét. Mar nem fér el a gydjtemény Jefimovék 1j veranddjan. 2005 oktoberé-
ben a szomszédaik, Vlagyimir Filippov Szergejevics és Nagyezsda Szergejevna
Kuznyecova a muizeum rendelkezésére bocséatjak a hazuk felét. A masik felét
nyaral6knak adjak ki, nem laknak ott.

Még meggy6z6bb bizonyitékok a létezésre azok az emberek, akik tudjak
hasznalni az 0sszegytijtott eszkozoket. Szamtalan tanfolyamot és miihelyt tarta-
nak a mizeumban. Halét kétnek, hagyomanyos ételeket készitenek. Az idGsebb
vot asszonyok tanitanak. A fiatalabbak elkiildik a gyerekeiket.

Es a legékesebb bizonyitékok — a vét tinnepek. Evrl évre tobben lesznek,
mert Osszegytilnek a rokonok, a szimpatizansok és a kutatok az egész kornyék-
r6l, s6t még Esztorszagbol és Finnorszagbdl is jonnek. Megkockaztathatjuk azt a
kijelentést, hogy évente egyszer a vildg minden vétja Osszegytilik Luudnicaban,
Tatyjana mizeuma koril.

Jekatyerina kozben Szentpétervaron prébalt hivatalos bizonyitékot szerezni a
létezésre. Torténészi szakvéleményeket ir. Igazolast szerez a néprajzi mizeumbol
arrél, hogy a nép az nép. A Nyelvtudomanyi Intézetbdl pedig arrél, hogy a nyelv
az nyelv. Sok utanjaras kell hozza, de megkapja: pecsétekkel egyiitt, ez is fontos.
Benytjtja a Leningradi teriilet vezetésének, az elkiildi az Igazsagligyi Miniszté-
riumba. Néhdny év milva sikerrel jar: folirjdk a vétokat az Oroszorszagban 6sla-
kos népek listdjara.

— Annyi valtozott — értékeli ma a helyzetet kesertien Jekatyerina —, hogy most
mar nem tagadhatjak hivatalosan a létezésiinket.

2006-ban Szergej és Tatyjana megint elutazik a falubdl. Kulcsra zarjédk a hazu-
kat és a szomszédoknal kialakitott mizeumot.

Ejszaka fiistot latnak a szomszédok.

Eg a vét mizeum!

Luudnica lakéi most mar nem varjak meg azt, hogy hétrébb tereljék Gket. Az
ég6 hazhoz rohannak, viszik, ami a keziikbe kertiil. Jonnek a ttizolték. Nagyon
kilonos, mondjak, a haz két része kozti valaszfal gyulladt meg. Nagyon gyorsan
leég a mizeum. Nem sok mindent sikertil megmenteni. Odaveszett a régi kante-
le. Hamu maradt belGle.

Tatyjana Jefimova:

— Legszivesebben a XIX. szdzad kozepén ébrednék fel, ezen a helyen, Luud-
nicdban. Megnézném, hogyan éltek valéjaban itt az emberek. Azt hiszem, akkor
voltak igazan boldogok. Eltorolték mar a jobbagysagot, minden csalddnak volt
sajat haza. Nyugodtan éltek és gyarapodtak a sajat f6ldjiikon. Es senki se zavarta
Gket. Most méar mindenfeldl koriilvesz minket a kikots. Ugy érzem magam,
mintha rezervatumban élnénk, amelyet mindjart lezarnak. Es akkor mindnya-
junknak el kell menniink innen.
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— Elegiink van mar az tinnepeitekbdl — mondjak nekik a kingiszeppi hivatalno-
kok. — Ezzel megalazzatok az orosz népet.

Maér nem szabad felvonni a vét zaszlét az tinnepek alatt Luudnicadban. Ezt
most etnoszeparatizmusnak nevezik.

—Mintha harom falu el akarna szakadni Oroszorszagtol — hdborog Jekatyerina.

Miutan leégett a masodik v6t mizeum, valaki még megprobalt folgyujtani
két hazat a faluban. Allandéan jarnak a nyakukra a vallalkozok az ajénlataikkal:
adjatok el a foldeteket, nem akartok atkoltozni egy lenribai lakasba? Epitiink itt
egy nagy utat, végig a falun, nem akartok utat? A vétok megmutatjak a doku-
mentumokat, melyek szerint §slakosok. Ezt nagy csodalkozassal fogadjak.

Jekatyerindnak még van ereje harcolni. Ossze akarja hozni a harmadik muze-
umot. Azt talaltak ki Jefimovékkal, hogy vot telepiilés lenne egy tisztason, az
erdd szélén, a folyodn til, olyan helyen, amely pont j6 iinnepségekre. Kuznyecova
levelet ir az izsér Dmitrij Harakkaval. Kéréssel fordulnak az ingriai §slakos nem-
zetekkel foglalkoz6 minden szervezethez: dllamiakhoz, kormanyon kiviiliekhez
és kiilfoldiekhez. Csak Esztorszagb6l valaszolnak nekik.

Ugyanakkor cikkek kezdenek megjelenni réluk a lapokban. , Emlékezetiinkbe
kell idézniink a »kartev6« kifejezést — hivjak fel rajuk a figyelmet az Gjsagirdk. —
Az észtek altal pénzelt kartevSk az Gslakos népek érdekében végzett tevékeny-
ség alcaja alatt akarjak leallitani a régi6 fejlédését. A vétok indidnokat akarnak
csindlni magukbdl, pedig 6k is varosokban laknak, mint mindenki més. De hisz
az jo, ha valaki vallalatot épit a Leningradi tertileten!” Ekkor Gijsagirdk és tévések
is jarnak Luudnicaba. Beszélgetnek Tatyjandval, aztan anyagokat kozolnek arrol,
hogy a vétok , ki akarjék sajatitani maguknak a készleteket”.

Azéta nem beszél djsagirokkal Tatyjana.

Ellendroket kildtek az izsérok szervezetére. Jekatyerinaval nem csinaltak
semmit, mert megsziiletett mar Janyicska.

Egy id6 utan felhivja Tatyjana.

— Markol6k jottek a faluba. A hazam felé tartanak. Gyere ide!

Ha Luudnica falu és a Nyenschantz erdd torténete egyetlen elbeszélés két része,
akkor végiil mindketts belevész a latszatokba.

Révbe jutottak a Nyenschzantzcal. Valentyina Matvijenko 2010-ben vératla-
nul kihirdette, hogy mashol is fol lehet épiteni a Gazprom toronyhézat. Az eréd
romjait pedig tovabbra is magas, kék palank veszi koriil. Sehol sem irtak meg, mi
van mogotte. Nem tudni pontosan, mi torténik ott, és milyen terveik vannak a
feltart romokkal. Ugyanakkor egyre tobb pletyka terjed. Ha valaki megprébalja
kinyitni a kék kaput, kutya ugat a paldnk mogott.

Révbe jutottak azzal a mizeummal. Aznap, amikor odaalltak a markolok
Tatyjana és Szergej haza elé, nem akartak a folddel egyenlévé tenni, bar minden
helyi lakos ettdl félt. A kikots vezetSségének utasitasara belekezdtek a harmadik
vot muzeum épitésébe, és jol haladtak a munkaval. A leégett mizeum helyén
emelték, nem az erd§ szélén, a tisztason, ahol a luudnicaiak akartak.

Miutan folépult a hdz kébdl és fabol, elmentek. Sosem kertilt sor a mizeum
hivatalos megnyitéjara. Jekatyerina Kuznyecova és mas vétok toltotték meg ki-
allitasi targyakkal. Akadt egy ng, aki vallalta a gydjtemény gondozéasat. T6sgyo-
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keres luudnicai lakos, Marina Iljina. Minden eshet8ségre felkésziilve a votok méar
interneten is épitik a harmadik mizeumukat. Az internet nem ég el.
Esztorszagba viszik a mtiveket, melyekkel tele van a Szennaja tér kozelében
1évé lakas. Jekatyerina most ott tolti a csaladjaval az év nagy részét. A vétokat
bemutat6 kiallitast késziti el a narvai varban.
Jefimovék végleg elkoltoztek Luudnicabol. Most a vepszéknél laknak,
Tatyjana anyjanak a foldjén. Nem akarjdk, hogy telefonaljanak, irjanak nekik.
Tatyjana kétszer keriilt kérhdzba. A szivével volt baj.
Maér nem jarnak Luudnicdba, a vétok tinnepére.

PALFALVI LAJOS forditasa

MATEUSZ MARCZEWSKI

Fehéroroszorszag kerek tavai

Lehtiiz a mocsar

Valjancsin Akudovics €16 szentre emlékeztet. Hallgatjdk, és olvassdk a szovegeit.
Aki talalkozott vele, hatartalan tisztelettel beszél réla. Lehet, hogy a cigaretta
miatt van. Amikor dohanyzik, fehér fiist terjeng koriilétte. Minszkben az ,elsé
fehérorosz posztmodernistanak” nevezik. A kilencvenes években egy teljesen 4j
stilusti verset publikdlt: senki nem irt igy itt elStte, és ez az elnevezés, amely tu-
lajdonképpen ironikus, ra is ragadt. Talan az irénia volt az egyetlen méd arra,
hogy megszeliditse a hatartalan tudasat.

Fiatal kordban kivalé sportolé volt. Sielt, meghéditotta a csticsokat. Még a
Szovjetunid sportmestere cimet is megkapta. Alacsony, szakallas, erGs testfelépi-
tésd, egy kicsit favagora emlékeztet. Baratsagos, ugyanakkor szigord is.

Szviszlacsban nétt fel. Szviszlacsban a trasianka nyelvet hasznaltak. Nehéz len-
ne azt mondani, hogy teljes értékd, 6nallé nyelv, mert kizarélag belorusz és orosz
szerkezeteket hasznal. Olyan, mint egyszerre beszélni fehéroroszul és oroszul. Egy
kicsit olyan, mintha eldobnénk a fehérorosz nyelvet, de a val6sdgban mégsem.
A trasianka a nyelvek kozott 1étezik: benne tiikrozédik vissza a fehéroroszok geo-
politikai elhelyezkedésének lényege. S6t mi tobb: él6 formaként a koriilmények-
hez alkalmazkodik, és az orosz szavak és belorusz szerkezetek keverékébe beleszé
szavakat a jiddisbdl is. Ehhez jonnek még a lengyel és a német szavak. Vissza-
tiikroz6dik benne a régi6 egész, bonyolult torténelme. Es, ha ez még nem lenne
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elég, a trasianka Fehéroroszorszdg minden régidjaban masképp hangzik.
Akudovics ebben nétt fel, am amikor elutazott Moszkvaba tanulni, elkezdte az
oroszt haszndlni. Csak néha, amikor vodkat ivott az egyetemi barataival, fordult
el6 vele, hogy valamit fehéroroszul vetett kozbe. Az egyetem utén, mar intellektu-
alisan kiforrva, visszatért Fehéroroszorszagba azzal az elhatarozédssal, hogy ir6
lesz. Ismerte az orosz irodalmat és az eurépai irodalom alapjait. A visszatérés utan
azonban elhatdrozta, hogy elolvassa hazéjdnak teljes irodalméat, hogy fehérorosz
iréva valhasson. Nevetségesen hangzik: elolvasni sajat nyelvén — ezen az igazin, a
belorusz nyelven irt teljes irodalmat. De kideriilt, hogy ez lehetséges. Elvégezte a
feladatot, és valami furcsa médon a fehérorosz nyelv felébredt benne. Elég gyorsan
elkezdett beszélni, de megtanulni fehéroroszul gondolkodni kicsit tovabb tartott.
A kovetkezbket irta: ,Mar régen elfeledkeztem a nyelvrél mint problémardl. De
egy alkalommal még hajnal el6tt felébredtem, és nem tudtam elaludni.
Nyugtalanitott az almom. Valéjaban semmiben sem volt kiilénds. De nem hagyott
visszaaludni. Sokaig forgolédtam, prébédltam megérteni az okat. Végiil eszembe
jutott, hogy ebben az alomban én és a barataim fehéroroszul beszélgettiink.
Elmosolyodtam a sotétben. Ime, véget ért az utam. Mert amikor a tudatalattim
ezen a nyelven beszélt, azt jelenti, hogy az 1t eljutott a végpontjaig.”

Akudovics a talalkozénkra ugy érkezik, hogy jelzi, csak egy 6raja van. En pedig
rosszul kezdem. Az aktualpolitikardl kérdezve Akudovics magéba fordul, mintha
a rovidlatas legyengitette volna. Utana felkel, és jarkal a szobédban, sokkal inkabb
maganak, mint nekem mondja, amit mar tobb szaz alkalommal el kellett mondani
azoknak, akik Nyugatrol érkeznek, és Fehéroroszorszagrol kérdezik. Fehéroroszor-
szagot nem lehet ilyen egyszertien meghatarozni. Fehéroroszorszag nem egysze-
rden egy orszag Oroszorszag és Eurépa kozott, amelyben j6 vagy rossz elndk ira-
nyit. Sokkal szélesebb perspektivardl van sz6, amely — tgy tlnik — fehéroroszok
egy kis csoportjan kiviil senkit nem érdekel. Beszélgetiink egy Kkicsit, 6 folyton
maszkal a szobdban, nézegeti a vitrin tivege mogott kiallitott pravoszlav ikonokat.

— Mindenekel6tt beszéljiink az oktatasrol — mondja Akudovics. — A hosszan
tarté oktatasrol. A tudas megtervezett dtadasanak folyamatossagarol a kovetke-
z6 nemzedéknek. Beszéljiink a folyamatrol, amely évtizedekig tart, és nem csak
rovid, megszamolhaté hénapokig.

Uténa a k6 legendajat idézi fel.

— Amikor nem volt még ez a vildg, amelyet ismeriink, mindenhol csak fekete
viz volt, all6, halott viz, és ebben a vizben volt egy k6. Egyszer belecsapott a vil-
lam. Igy kezd6dott a vilag.

Szamara ez a torténet Fehéroroszorszdg kozmikus alapitémitosza.

Késébb a Pdrbeszédek Istennel cimd konyvében a kovetkezd részletet taldlom:
,,Fehérorosz nyelven irni olyan, mint a temet&ben sétalni. Barhol is all meg az em-
ber — mindentitt szomorusag. De panaszkodni és sopankodni amiatt, hogy a fehér-
oroszok lemondanak az anyanyelvrél, semmi értelme nincs, mert vég nélkdl le-
het... A fehéroroszok nem a nyelv el6l menekiilnek nyakukat térve, hanem a
sorstdl, amelyet az anyanyelviik hatdroz meg... [...] Magunk kozt szélva a sorsot
mi magunk valasztjuk, de a végzetiinket a nyelv hatdrozza meg. Amilyen a nyelv,
olyan a sors. Az 6fehéroroszhoz képest — a fejedelmi kancellaria nyelve — az itteni
fehérorosz beszéd hosszu ideig azok nyelve volt, akik sajat kétkezi munkajukbol
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éltek. Nem beszéltek ezen a nyelven sem a fejedelmek, sem a kereskeddk, sem a

tandrok, sem az arisztokratak, s6t még a bocskoros nemesség sem beszélt igy...
Az itteni beszéd bélyeg volt, amely kijelolte az ember helyét a jészag mellett.

Hogy az emberek vilagaba kertiljon, el6szor is ezt a bélyeget kellett megsziintetni.”

Egy né mesélt nekem egy torténetet két fivérrdl, akik az erdén keresztiil menekiil-
tek az Sket 1ild6z6 katonak elSl. Mar arra sem emlékszem, milyen katondk voltak,
mert rengeteg volt itt bel6liik: lehet, hogy Pitsudski katonai, lehet, hogy Kube né-
metjei, vagy a Voroés Hadsereg vagy a soha nem alvé sztalini NKVD-sek. Jottek és
mentek, a helyiiket mésok foglaltdk el. Ez a testvérpar a mocsarban hiizta meg
magat, de hallottak a kutyakat és a katondk szélongatasat. Nem tudtak, hova buj-
janak el, ezért elmeriiltek az ingovanyban, a szajukban szalmaszalat tartva, azzal
lélegezve. Igy vértak, hogy véget érjen a hajsza. A mocsar azonban észrevétlentil
elkezdte lehtizni 6ket. Hasonléan van a nyelvvel is. Azok, akik megmaradtak a
fehérorosznal, a sziil6k, nagysziilSk, az alfold lirességébe vetett huta' nyelvénél,
egy nap kijottek a hazbdl, és radobbentek arra, hogy az orosz vette at a vezetd sze-
repet a média és a hétkoznapi élet felett. Azza valt, ami egyszer a lengyel nyelv
volt: jobb, fejlettebb nyelvvé, titlevéllé egy lehetSségekkel teli vilagba. A fehérorosz
nyelv, amely latszélag biztonsagos, bortonné valt. Ok a cstifolédasra, az egyszerd
embert meghatarozé cimke.

De hiszen mindig igy volt. Evszazadokon keresztiil tgy tekintettek a fehér-
oroszra, mint a vidéki tarsadalom primitiv kommunikacids eszkozére; helyi taj-
szoOlasra, amelyet a varosiak nem ismertek. Aztdn minden megvaltozott. A 19.
szazadban a fiatal értelmiség a nemesi udvarokbdl, meglep&dve a nyelvjarason,
amelyet a parasztok hasznalnak, érdekl6déssel fordult a helyi szerkezetek felé.
Felmertilt benniik, hogyan lehetséges az, hogy ez a relikvia fennmaradt, eljutott
hozzajuk, hogy abban, ahogy ezek az emberek beszélnek, a hely titka bijik meg.
Némelyek szerint ebbdl az elhatarozasbdl, és a romantikus torekvésekbdl nétt ki
a mai Fehéroroszorszag. Meg6rzédve a parasztok nyelvében.

A hatvanas években, amikor a kolhozok megsemmisitették a tradicionélis né-
piességet, a rddidadasokbdl eltlint a fehérorosz nyelv. Megjelent a Moszkva
Radi6. Az éveken keresztiil gondosan megtartott formula: egy kicsit oroszul, egy
kicsit fehéroroszul, hirtelen elttint. A régi, kiprébalt szam miikodoétt: az elsé do-
log, amit a bolsevikok véghezvittek Oroszorszagban, a radié elinditasa volt,
amely tobb ezer faluba eljutott. A radi6é megjelenésével egytitt a fehérorosz nyelv
eltlint a konyvekbdl és az tjsagokbdl is; az tjsdgosoknal néhany nappal korab-
ban még lehetett fehérorosz nyelven irt Gijsdgokat venni, majd hirtelen csak orosz
kiadasok jelentek meg.

A helyi nyelvet azonban mindig a propaganda eszkozeként hasznéltdk. A
Harmadik Birodalom tdmogatta a belorusz nyelvet, mert vissza akart vagni vele
az oroszoknak és a lengyeleknek. Amikor Fehéroroszorszagban Wilhelm Kubét
nevezték ki f6komisszdrnak, még Hitler kornyezete is meglep6dott a kinevezé-
sén. Kube hires volt hirtelen természetérdl, impulziv volt, és fél6 volt, hogy atvé-
ve a pozicidt, csak felszitja a mar egyébként is nehezen kezelhet6 helyi konfliktu-

! Kis telepiilés vagy tanya Kelet-Eurépéaban (a ford.).
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sokat. Am j6 stratéga volt az Ukrajnaban tevékenykedd komisszarokhoz képest,
akik er6bdl oldottak meg a problémakat. Rogton, mar az elsé napokban a kultu-
réra osszpontositott a vezetés. Es valami olyat tett, amit kordbban még egyetlen
Fehéroroszorszagon kiviilrdl jové erd sem. Az elsé altala kiadott rendeletben ta-
lalhaté egy bejegyzés, mely szerint Fehéroroszorszag Altaldnos Korzete a fehér-
orosz nemzet élettere, az iskolak feladata ,,a fehérorosz kultura, a nevelés és koz-
oktatds gondozasa lesz”. Szerinte az iskolaknak hidként kell szolgalniuk az uj
rend hitleri viziéjanak megépitésében, tiszteletben tartva a belorusz identitast. A
dokumentum azonban hosszu tavu, tragikus kovetkezményeket vont maga
utan. Attdl a pillanattol kezdve, hogy 1941-ben Kube atvette az iranyitast, azok,
akik a fehérorosz identitasra fognak hivatkozni, a nacionalizmus terjesztésének
vadjaval szembestilnek, méghozza fasiszta kiadasban.

Anyelvek harca nem ért véget. Log a levegbben, zajlik a szavakban. Két isme-
retlen véletlenszerd parbeszédének els6 mondataban jatszoédik le: az egyik oro-
szul sz6lal meg, a masik makacsul fehéroroszul, és maris minden vilagos. Utcak,
bankok, iskolak, otthonok terei: mindenhol tart a habort.

Pietro Vasucsenka a nyelvért harcol, de a kiizdelme j6l megszervezett irodai
munkéra emlékeztet. Vasucsenka a Minszki Allami Nyelvi Egyetemen oktat, a fe-
hérorosz nyelv és irodalom tanszéken. Koényortelensége a vizsgakon legendas, a
hallgatok félnek a talalkozo6tol és az olyan ismeretekre vonatkozé farasztd kérdé-
sektSl, amelyekre senkinek sincs sziiksége. A Vasucsenkanal teljesitendd vizsga
azok kozé tartozik, amelyeket csak le kell tenni, és utdna mindent el lehet felejteni.

Az egyetem folyoséjan szorongas uralkodik. A hallgatok a gytirott jegyzeteik-
be merednek, amelyeken vizsgatételek allnak. A lanyok kék szoknydban, az iz-
zadt fidk oOltonyben. Vasucsenka a fehérre festett iroddjaban, szemiivegben,
amelynek vastag lencséi szimpatikusan deformaljak az arcét, tandcstalan rab be-
nyomadsat keltve. Keveset és halkan beszél, kezét az asztal alatt tartja, és enyhén
meghajol. A falon falisz6ttes 16g fakeretben. Valamilyen polacki mtemléket abra-
zol: az épiilet a levegdben lebeg, a rajzolé kihagyta a kommunista éra kérnyezd
durva épiileteit. Az irodaban csend honol, a falakon tdl hallani lehet a vizsgara
varakozo hallgatok larméjat. Mindenditt trasianka.

Miel6tt Vasucsenka a minszki egyetemen talalta volna magat, Polackban la-
kott. J6l emlékszik a polacki fold alatti kazamaték legendajara. Ezzel ijesztgették
a gyerekeket. Azt mondték: egyszer a barlangok beomlanak, és maguk ald temet-
nek. Vasucsenka ismerte a lejaratokat.

— A tomlocok 1éteztek — mondja. — Ha nem is kazamatak, akkor legalabbis fo-
lyosok, amelyeken lehetett barangolni.

Gyerekkori elbeszélésében olyan szavak bukkannak fel, mint: ,téglak”, , mé-
lyedések a foldben”, ,pincerészlet”. A szavak a multba repitik. Elmosolyodik:
egyszer nagyon messzire jutottak. Olyan messzire, hogy végul fényt lattak.
Miutéan feljottek a felszinre, kideriilt, hogy a domb oldaldn allnak a Nyugati-
Dvina és a Palata foly6k 0sszefolyasanal.

— Atmentiink az egész domb alatt - folytatja, és mikdzben beszél, vastag kere-
tes szemiivege alatt szeme elmosolyodik. Ugy néz a vastag lencsén keresztiil,
mint kémlel$ ablakon egy nemlétez§ vilagra. Olyan képeket lat, amelyek mar
nincsenek. A polacki témlécok jo képzettarsitasok.
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Vasucsenka hata mogott a terem sarkaban szoébeli vizsga folyik. A fiatal lany
Osszefliggésteleniil nyokog, a vizsgaztaté kérdezgeti, probal sugni, hogy kihuiz-
za a bajbol, de semmi haszna. Hibédk és hidnyossagok. Vasucsenka a polacki f61d
alatti kazamatakrol beszél, de kozben fiileli az dtnézett papirok és rossz vélaszok
zOrejét. A lanynak gondja tdmadt, egy masik kérdést kér. Nem akar felelni Janka
Mauro fehérorosz irébodl. Azt hitte, vagy legalabbis azt allitja, hogy Janka Kupala
fehérorosz ir6bol fogjak kérdezni.

— A keresztnevek hasonlésdga — magyarazza a didk. — Ebbdl az els6bdl nem
késziiltem.

Vasucsenka hallgat. Utana visszatér Polackhoz és ahhoz, mit rejtenek a kaza-
matak.

— Ennek az elbeszélésnek univerzalis jelentése van — mondja. — A tdémlécok az
ember eldl elrejtett titkokat és tudast szimbolizdljak. Az a bator ember, aki le-
megy a fold ala, val6jaban az igazsagért indul ttnak. Ez a motivum nagyon nép-
szerd a népi legendakban. Eppugy, mint a pafranyrdl sz6l6 mesében: le kell
gy6zni a félelmet, be kell menni az erdd sotétjébe és meg kell taldlni a virdgot. De
nem is a virdg a lényeg. A s6tétben, azon a helyen, ahova a bator ember merész-
kedik el, ott rejtézik a tudas.

A polacki kazamatak legendaja, amely Lastouskit is inspirélta a Labirintusok
megirasaban, a pafranyrdl sz6l6 mitosz rokona. Egy éjszaka a régi jezsuita kollé-
gium romjait vigyazé 6rhoz (egy masik verzidban a bazilitak kolostora szerepelt
- ezek kozel voltak egymashoz) két csuklyas férfi lépett. Az Gr elgjott egy lampa-
val az 6rhelyérdl. A férfiak arra kérték, hogy engedje be 6ket a romok tertiletére,
cserébe leviszik magukkal a kazamatédkba. Kincseket ajanlottak neki, amelyekrél
azt mondtak, hogy a fold alatt vannak. Az 6r félt megszegni a szabélyokat, de
nagyon szeretett volna gazdag lenni. Beleegyezett. Bekototték a szemét, az épii-
let folyoséin vezették. Megtalaltak az utat. Az 6r kitalalta, hogy a férfiak jezsui-
tak. Amikor levették a szemérdl a kendét, egy kincsekkel teli termet latott maga
elstt. Osszeszedett annyit, amennyit csak tudott, és amikor felértek a felszinre,
biliszkén mutatta a két férfinak az aranyat. Azok szanalommal mosolyogtak ra.
Az egyikiik elévett egy konyvet: ,,Ez a kis konyvecske sokkal tobbet ér, mint az
Osszes arany, amit magaddal hoztdl” — mondta. Ezutdn eltintek a sotétben.
Néhany nappal késGbb az 6r is elttint. Nem tudni, mi tortént vele, nincs is jelen-
tésége, lehet, hogy Amerikdba szokott, és végtelen foldekre cserélte az aranyat
Uj-Mexikéban.

Minszk erre nem alkalmas

Nyomatékosan kérte, hogy ne emlitsem meg a nevét, ezért hivjuk 6t Torténésznek.

A Torténész Minszkje tiszta projekcié, amely mogott tudas all. Ez teszi szama-
ra lehet6vé, hogy a varost a mult képeibSl megalkotott formajiban lassa. A
Torténész ujjaval mutatja a helyeket, és nem létezé templomok tornyait rajzolja
vele. Ugy beszél a varosrol, arrdl a régi 17. szazadirél, mint egy kis Rémarol. A
hét dombon t6bb mint harminc templom, kolostor és ereklyéket 6rzé kapolna
épiilt, ebbdl a legfontosabb: Szent Felician relikvidja. Felicidnt — a prédikatort, aki
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az els@ keresztényekben tartotta a lelket — arra kotelezték, hogy aldozatot mutas-
son be a romai isteneknek. Ennek megtagaddsaért biintetést kapott: Decius csa-
szar parancsara tomlocbe vetették. Feliciant kivezették a bortonbdl, de a kivég-
zésre vezetS titon meghalt.

Lehet, hogy éppen ezért van a rémai borténben fogva tartott Feliciannak, ek-
kora jelentGsége a varos szdmara. Hiszen Minszk borton. Es mocsar. Ha nem
megyiink bele a multjdba, nem allunk meg egy pillanatra a mar nem létezé épii-
letek kornyékén, a varos tugy jelenik meg, mint egy keleti, karakterét6l megfosz-
tott ellenséges telepiilés.

Minszk nem alkalmas felhSkarcolok és alagutak épitésére. A mocsaras fold
nem konnyiti meg magas épiiletek allitasat. Akarmit is akarnak épiteni, el6szor
hatalmas mennyiségti betont kell kionteni — az éptileteknek megbizhat6 alap
kell. Csak a dombok adnak erés alapot. A dombokban, amelyek foldtanilag meg-
bizhatébbak, évszazadok o6ta folyosokat épitettek ki, amelyeket késébb raktér-
ként hasznaltak. A haboru utani varosi djjaépitések sordn a feldjitast végzé csa-
patok tobbemeletnyi helyiségrendszereket fedeztek fel. Ezeket a habord el6tt
épitették a haztulajdonosok, a fold alatti jaratokat a keresked6k hasznaltak. El
lehetett tarolni benntik az drut. Mintha a varos a helyhiany miatt lefelé épitkezett
volna. Még a 19. szazad derekan a boltokat latogatok az alacsonyabb szintekre
mentek le, ahol lehet§ségiik nyilt valogatni exkluziv szovetek és a vildg minden
tajarol szarmazo foldi jok, import teak, fiszerek, gyiimolesok kozott. A f61d alatt
viragzott az élet.

De a régi Minszket bebetonoztak, a szé szoros és atvitt értelmében. Az tjon-
nan keletkezett épiileteknek semmi koziik a varos régi alakjahoz.

Tehat, hogy meglassuk az eredeti Minszket, el kell inditani a torténelmi emlé-
kezetet. A Torténész ezért kollazsokat készit, sszekapcsolva azt, ami lathato,
azzal, ami valaha volt. Tovabbi rétegeket ad hozza. Szavaiban az évszdzadok
egymasra rakédnak. Azt mondja: amikor az emberek a hdborud utan kimélyitet-
ték a pincéket, rabukkantak a fold alatti atjarokra — a régi szalakra, amelyek a
templomokat kototték ossze. El6fordult, hogy az atjardk egy része és az Gjonnan
épitett pincék dsszekapcsolddtak, kapcesolatok héléjat létrehozva. Ma azonban az
éptiletek a régi objektumok romjaiba illeszkednek, még a keletkezésiiket sem el-
lendrzik. Csak az alapot kellene el6késziteni: kiszedni a térmeléket, ledongdlni
és kionteni az alapot. Amikor a Féiigyészség épiiletét emelték, betemették a ko-
lostor és a bencés névérek templomanak pincéjét. Csak egy résziiket sikertilt fel-
tarni. Még 1978-ban Zianon Pazniak archeolégusnak sikeriilt ezt véghezvinni.
A régi Minszk, érthet6 médon, nem érdekelte a kommunistakat, tdl sok bizonyi-
tékot tartalmazott arrél, hogy ezeknek a féldeknek megvan a sajat miiltjuk, és igy
az identitasuk is.

De hogy ne szenvedne az a varos, amelyrdl az els6 emlités egy tomegmészar-
las lefrasa. Minszk a 12. szazadbol szarmazé Régmuilt iddk elbeszéléseiben bukkan
fel. A valédi szerzg ismeretlen. A legvalészintibb az, hogy a néhany szerkesztd
egyike, Nestor irta a Kijevi Rusz kezdeteirdl sz616 legrégebbi krénikét. Az & tor-
ténetében bukkan fel Varazslé Vszeszlav: legendas uralkodé, aki Polackbdl szér-
mazott. Amikor megsziiletett, kideriilt, hogy méhlepény van a fején. A vardzslo,
aki levezette a sziilést, megparancsolta az anydnak, hogy készitsen bel6le amu-
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lettet. Meghagyta, hogy a gyerek mindig hordja magéval. Az amulett emberfelet-
ti képességekkel ruhdzta fel: a tulajdonosat nem lehet megsebesiteni. Vszeszlav
magikus adottsaggal is rendelkezett: képes volt farkassa valtozni. Farkasként
hatalmas tavolsagokat volt képes megtenni emberfeletti sebességgel. Képes volt
megrohanni Novgorodot, ahol egy ers rantassal kinyitotta a varos kapujat.
Utana Kijev felé indult. Az 6rilt hajszdbdl a polacki harangok hangja hivta visz-
sza. 1044-ben elfoglalta a polacki varos-fejedelemség tronjat. De tobbet akart.
A horizont felett két vetélytars is lathaté volt: Kijev és Novgorod - telepiilések,
amelyek kapcsolatban alltak Konstantindpollyal. Mindkét varos a megadas jele-
ként épitette a Szo6fia-katedralisokat —a Szent Sz6fia Székesegyhazakat. Vszeszlav,
a nagyravagyas maniajatol gyotorve, megparancsolta, hogy Polackban is épitse-
nek egy hasonlé katedralist, és ugyanigy nevezzék el. 1066-ban megtamadta és
kifosztotta Novgorodot. L. Jaroszlav fiai viszonzasul a Polacki Fejedelemség ellen
indultak. Utkézben megtdmadtak Minszket. Teljesen leromboltak. A varos ham-
vain, a Niamiha-folyénal legendas harcot vivtak. Allitélag messzir6l hallani le-
hetett a buzogényok csattogasat.

Vszeszlav atvaltozasi képessége a szlav és a litvan legendakba is beirddott.
A tudésok azt gondoljak, hogy ez nem volt klasszikus likantrépia: vagyis képes-
ség arra, hogy az ember egy pillanatra allatta valtozzon. Inkabb az alcazas hata-
sarol van szé: Vszeszlav, mint egy mocsari vad, bért, vadallatok allkapcsait és
csontdiszeket hordott magén.

A Niamihénal, a nyilt terepen, az tigynevezett Varromnal, ott, ahol a habord
el6tt a legnagyobb l6piac volt, a foldmunkak soran rétaléltak a szentély alapjaira,
amely 12. szazadi ismeretlen kirdlyok maradvanyait rejti. Az archeolégusok
egyetértenek: a szentély kezdettSl fogva igy néz ki. Nem talaltak kortilotte falma-
radvényokat, ami azt jelentheti, hogy megelégedtek az alap formajanak kijel6lé-
sével. Ilyen tipusu temetkezést sehol nem jegyeztek fel Ruszban. Egy objektum
elhelyezésével, amelyet nem lehet feldulni, a régi épitészek a lehetS legokosabban
jartak el. Hiszen nem lehet megsemmisiteni egy épiiletet, amely nem nyulik felfe-
1é. Kik voltak ezek a kirdlyok? Honnan jottek? Ez éppenséggel nem vilagos.

Nézd, mondja a Torténész: ennek az éptiletnek a forméja visszatiikrozi a tul-
élésnek azt a modszerét, amely nagyon is jellemz6 a nemzetiinkre. Lekuporodni
kozel a f6ldhoz, és varni. Nem furcsa? Ennyi év elmiult, de a mechanizmusok
még mindig ugyanazok.

KOCSIS ADRIENN forditasa
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WITOLD SZABLOWSKI

Tancold medvék

1. Szerelem
1.

Gijorgij Mircsev Marinov fejét jobb kezébe temeti, a ballal pedig a foldre hamu-
zik, amelynek falujidban, Drjanovecben intenziv, helyenként vorosbe hajlé barna
szine van. A sziirkére vakolt haza el6tt iiliink. Marinov valamivel hetven f6l5tt
jar, de még nincs fél labbal a sirban, pedig Drjanovecben, ebben a tobbségében
ciganyok lakta észak-bulgariai faluban ritkdn éri meg egy férfi az 6 korat.

Egyébként a nék helyzete sem jobb. Marinov kapujara friss gyaszjelentés van
kiakasztva egy nala csak valamivel fiatalabb n6 képével. A felesége. Tavaly hunyt el.

Ha atmegytink ezen az ajtén, és elhaladunk a kocsi, az 6szvér és egy szemét-
kupac mellett, egy dongolt agyagos folddarabhoz ériink. A kozepébdl egy foldbe
szurt rad all ki. Majdnem husz telet toltott el mellette Vela, egy néstény medve.

- Ugy szerettem, mintha a sajit lanyom lett volna — mondja Mircsev, akit az
emlékek egy pillanatra visszarepitettek azokhoz a kora reggelekhez a Fekete-tenger
partjara, amikor 6 és Vela, egymasra timaszkodva, orruk hegyét kidugték a tenger
felé, aztan buzakenyeret eszegettek, és a lassacskan felforrésodé aszfalton dolgozni
indultak. Es ezektd] az emlékektd] elkezd ugy olvadozni, mint annak idején a nap-
tol az aszfalt, és elfelejtkezik a cigarettar6l, mig a pardzs égetni nem kezdi az ujjat,
ekkor aztan a csikket a vordsesbarna foldre dobja, és visszatér a falujdba, Drjano-
vecbe, a sziirkére vakolt haza elé a kapura kiakasztott gyaszjelentéssel.

— Isten a tandm, gy szerettem, mintha ember lett volna — mondja, és a fejét
razza. - Ugy szerettem, mint egy kozeli csalddtagot. Kenyeret mindig kapott bs-
ven. A legjobb alkoholt. Epret. Csokoladét. Csokiszeleteket. Hogyha képes let-
tem volna rd, akkor a hatamon cipeltem volna. Ugyhogy ha azt mondod, hogy
vertem, hogy rossz volt neki velem, hazudsz.

2.

Vela a szomort kilencvenes évek elején jelent meg Mircsevék hazdban, amikor a
kommunizmus sszeomlott, és vele egylitt kezdtek 0sszeomlani a kolhozok is,
amelyeket itt TK3C-nek neveztek - trudovo kooperativno zemedelszko
sztopanszkoénak. — Traktoros voltam a drjanoveci TK3C-ben, Belarus markaja
masindval jartam, és nagyon szerettem a munkdmat — mondja Mircsev. - Hogyha
lehetett volna, életem végéig a kolhozban dolgoztam volna. Az emberek kedve-
sek voltak. A munka néha nehéz volt, de friss levegén lehettiink. Semmi sem hi-
anyzott nekiink.
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De 1991-ben a TK3C kezdte elkiildeni az embereket. Az igazgaté hivatta
Mircsevet, és azt mondta neki, hogy a kapitalizmusban a traktorosnak nemcsak
traktort kell vezetnie, hanem segitenie kell a teheneknél, a vetésnél és az aratas-
nal is. Gijorgij addig is sokszor segitett mas munkat végzé embereknek, nem la-
tott ebben semmi kivetnivalét. Az igazgat6 azt felelte, hogy 6 mindezt érti, de
még ilyen tobbfunkcids traktorvezet&bdl sem tud a kapitalizmusban tizenkett6t
megtartani — mert kordbban a drjanoveci TK3C-ben tizenketten voltak —, hanem
legfeljebb harmat. Mircsevet elbocsatottak.

— Megkaptam haromhavi fizetést el6re — és a viszontlatasra — emlékszik visz-
sza. Majd hozzateszi: — Ahogy kilépsz a hazambol, mész egy darabot jobbra, és a
dombtetdn éllva lathatod, hogy mi maradt a kolhozunkbdél. Az volt aztan a gyo-
nyord kolhoz, hdromszéaz tehén, par szaz hektdr, tokéletesen igazgatva! Féleg
ciganyok dolgoztak ott, mert a bolgaroknak tulsagosan btizlott ott a munka. Ma
mar mindennek annyi, a ciganyok meg ahelyett, hogy dolgozndnak, munkanél-
kiilin vannak. Razgradban meg a szupermarketben német tejet arulnak. Ugy lat-
szik, a németeknek megéri, hogy nagy mezdgazdasagi tizemeik legyenek, a bol-
garoknak viszont nem.

1991-ben Mircsevnek fel kellett tennie maganak azt a fontos kérdést, amelyet
minden munkajabol elbocséatott ember feltesz maganak: — Mi mashoz is értek én?

— Az én esetemben egyszeri volt a valasz — mondja. — Ki tudtam képezni a
medvéket arra, hogy tancoljanak.

Medveidomar volt az apja és a nagyapija is, a batyja, Stefan pedig azéta vezé-
nyelt medvéket, hogy befejezte az iskolat. — A sziikebb csaladbél csak én mentem
a kolhozba — mondja Mircsev. — Ki akartam probalni egy masik életet, mert azt,
ami a medvékkel jart, mar ismertem. Sok medveidomar, hozzam hasonléan, el-
ment dolgozni a kolhozba. De hiszen mecskdk! mellett nevelkedtem. Ismertem
minden dalt, minden triikkot, minden torténetet. Apam két medvéjét sajat ma-
gam etettem cumisiivegbSl. Amikor a fiam megsziiletett, egyiitt nevelkedtek.
Nemegyszer Osszekevertem Gket, és a csoOppség ivott a medve tivegébdl, a med-
ve meg az 6vébdl. Ugyhogy ahogy felmondtak nekem a kolhozban, egy dolgot
biztosan tudtam: hogyha életben akarok maradni, a lehet6 leggyorsabban med-
vét kell talalnom. Medve nélkiil egy évet sem élek tul.

Hogy sikertilt talalnom egyet? Varj csak, ragyudjtok még egyre, és mindent
elmesélek.

Medvéért a Kormiszos rezervdtumba mentem. Az egy ismert vadasztertilet; 4lli-
télag Brezsnyev elengedett egymillidrd leva kolesont a kommunistainknak csak
azért, hogy elvigyék oda vadaszni. [gy mesélte nekem egy fickd, aki negyven éve
dolgozott Kormiszosban, de hogy igaz-e, azt nem tudom.

ElGszor Szofiaba kellett mennem, a minisztériumba, amelyik az erdGkért fe-
lel, mert volt ott egy iskolaskori baratom. Neki koszonhetSen kaptam jegyet a
medvére, Kormiszosban lehetett bevéltani, igyhogy Sz6fidbdl egyenesen a re-

! Meuxka [mecska]: medve bolgarul.
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zervatumba mentem. Hallomasbdl mar ismertek arrafelé, mert a batyam, Stefan
régebben jart hozzajuk mas medveidomarokkal, § pedig azokban az években
valésagos sztar volt. Fellépett egy nagyon draga étteremben a Fekete-tenger
partjan, ahol még a kommunista partvezetés tagjai is megfordultak. Néhanyszor
a tévében is mutattdk. Sok ember ismerte egész Bulgéridban.

Stefannak a szofiai dllatkertbdl volt medvéje. Egy részeg katona betort a med-
vék kifutdjaba, az anyanak éppen kicsinyei voltak, igyhogy az rdvetette magat,
és ott helyben kinyirta. El kellett altatni, ezt csinaljak az allatkertben, ha egy allat
embert 0l. Stefan valahonnan megtudta, és odament, hogy megvegye az egyik
medvebocsot.

Az étteremben elGszor lanyok 1éptek fel, akik pardzson tancoltak, aztan jott 6.
Azzal kezdte, hogy a medvével birkézott, a végén pedig — a medve az étterem
igazgatojanak a hatat masszirozta.

Utédna a batydmhoz hosszu sorban élltak az emberek, hogy Sket is massziroz-
za meg a medve. Szép summakat keresett vele. Persze meg kellett osztoznia rajta
az igazgatéval, de elég volt az mindkettGjiiknek.

[gy hat elmentem Kormiszosba, a vad6r megkért, hogy adjam 4t iidvozletét a
batydmnak, aztan meg odavezették azt a kis pictrt. Néhdny hénapos volt. Az
ilyenek a legjobbak, mert még nincsenek tilsagosan hozzaszokva az anyjukhoz;
még le lehet cserélni a neveldjliket, és nem fognak durcaskodni. Egy idGsebb
medve, hogyha elveszik az anyjatol, képes halalra éheztetni magat.

Engem néz. En 6t nézem. Azt mondom magamban: — Idejon hozzdm vagy
sem? — Leguggoltam. Kinyujtottam a karomat. Hivom: — Gyere csak, picikém,
gyere. — Semmi reakcid. Csak bAmul ram, a szemei meg olyanok, mint két szén-
darab.

Beleszerelmesedtél volna abba a szemparba, én mondom.

Kivettem a zsebembdl a kenyeret, betettem a ketrecbe, és vartam, hogy be-
megy-e. Megint rdm nézett. Egy pillanatig tétovazott, de bement. Gondoltam
magamban: — Akkor most mar az enyém vagy. Jéban-rosszban. — Mert tudtam
jol, hogy a medve emberrel akdr harminc évig is elélhet. Az pedig egy élet fele!

3,5 ezer levat fizettem érte, de egyetlenegy sztotinkat sem sajnaltam. Egybdl a
szivem csiicske lett. Az a pénz a kolhozos végkielégitésem volt, és még egy kevés,
amit kolesonkértem. Egy Moszkvicsot akkoriban olyan négyezerért lehetett venni.

De Moszkvicsra méar nem maradt pénzem. Az Gt egy részét igy busszal tettem
meg az én kicsikémmel, és mar akkor is olyan jé volt, mert a medvém minden
gyermeket érdekelt, és meg akartdk simogatni. Gondoltam, hogy ez j6 jel. Es
hogy tényleg egy remek kis medvére tettem szert, baratsagos, rokonszenves. Es
mar akkor azt gondoltam: — Valentindnak fognak hivni. Te egy szép kis ndstény
medve vagy, ez pedig egy szép név, pont neked valé.

Es igy is maradt. Valentina, réviden Vela.

Aztan a buszrdl at kellett szallnunk vonatra, és Vela a poggyasztérben uta-
zott. A kalauz nem akart érte jegyet, csak azt kérte, engedjem meg neki, hogy
megsimogathassa. Persze, hogy megengedtem. De akkor is ragaszkodtam hoz-
z4, hogy a jegyét kifizessem. En mér csak ilyen vagyok — ha valami jar, akkor azt
ki kell fizetni, és kész. Mindig felnStt embernek val6 jegyet vettem Velanak, min-
denféle kedvezmény nélkiil a simogatasért. Csak egyszer tortént meg, hogy a
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kalauz nem tagitott. Azt mondta, hogy egy kozeli csalddtagja kérhdzban van, és
6 ugy tekint erre a medvére, mint egy jo jelre, ami szerencsét hoz ennek a valaki-
nek. Lattam, hogy fontos neki, igyhogy ez volt az egyetlenegy alkalom, amikor
nem fogadtam el a pénzt.

4.

Alegnagyobb probléma a feleségemmel volt. Mert titokban utaztam el Kormiszos-
ba. Es ahogy hirtelen ott alltam egy medvével az ajtéban, az asszonynak elborult
az agya.

— Alighanem elment az eszed! Hogy fogunk mi éIni? — orditotta, és nekem
esett. Rahagytam, és elmentem otthonrdl.

Mindig is igyekeztem egyetértésben élni az asszonnyal, és nem mondom, ide-
gesitett, hogy tgy ordit, de egy kicsit meg is értettem. Egy medveidomar élete
nem konnyd. Persze, lehet vele keresni. Latod ezt a hazat? A mi Valentinank
munkajanak koszonhetjiik. A tengerparton egy jé nap alatt tobbet kerestem vele,
mint egyhavi munkéval a kolhozban.

De ennek a munkanak is megvan az ara. Folyton iigyelni kell, hogy a medve
ne vaduljon meg, és ne bantson téged — Vela htsz évet volt veliink, az ember
pedig egy pillanatra sem veszithette el az éberségét. Nem tudhatod, hogy mikor
tdmad fel az 0szton a medvédben. A szomszéd falubdl egy baratomnak, Ivan
Mitevnek tizenot éve megvolt a néstény medvéje. Egy cirkuszban vette, ugy-
hogy azt lehetett volna gondolni, minden rendben lesz vele — az anyja és a nagy-
anyja nem ismerték a szabadsagot, az Osztoneinek el kellett mar tompulniuk.
Egy nap azonban Ivan nem jol kototte ki, elszabadult, meg6lt harom tytkot, és
megette Gket. Hogy hogy csinalta — nem tudom. Veldnak nemritkédn a fején masz-
kaltak a tytukok, és nem jutott ilyesmi az eszébe. De megtortént. Feléledt benne
az 0szton, és elkezdett timadni — megtamadta a bardtomat, a feleségét, a gyere-
keit. Meg akarta marni 6ket. Nagy volt a baj. Egy medve sajnos nem ismeri a
hala érzését, és nem fog ra emlékezni, hogy tizenot éven at kukoricaval és krump-
lival etetted. Ha egyszer megvadul, marni fog.

Aztan meg egy medveidomar nem szivesen latott vendég. Nincs tekinté-
lytink. Nekem sokaig problémam volt ezzel, és soha, de soha nem léptem fel
Veldval sem itt, Drjanovecben, sem a szomszédos falvakban. Csak amikor elér-
tem Sumenig, ami t6liink tobb mint hatvan kilométer, akkor vettem el a gadulkit,
vagyis a guszlét,? és kezdtem el dolgozni.

Ugyhogy a feleségem, amikor hazavittem a kis medvebocsot, pontosan tudta,
mi lesz ennek a vége. A nék nagyon okosak, és latva azt a kis bozontos valamit,
6 latta az embereket is, akik majd ki fognak nevetni, ldtta az esében toltott éjsza-
kéakat, és latta azt is, ahogy majd portardl portara jarunk, hogy valaki odavessen
nekiink néhany sztotinkat.

De én is ismertem az én megboldogult asszonykamat. Es tudtam, hogyha at-
vészelem valahogy a diihkitorését, tigy fogja szeretni ezt a medvét, mint a sajat
gyermekét.

2 I'saynka [gadulka]: mas néven guszle vagy guszla, a medveidomar hangszere.
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Nem tévedtem. Mar az els§ télen & slirgetett, hogy minél el6bb csinaljak
Veldnak tet6t, mert megfagy. Amikor meg esett az esd, szaladt az ernyé&jével az
ala a fa al4, ahova Vela ki volt kétve, nehogy az 6 kis mackéja megazzon. Ha csak
lehetett volna, benn tartotta volna a hdzban, mint ahogy némelyek a varosokban
tartjak a kutyakat.

5.

Amikor az én kicsikémet idehoztam, a legnagyobb problémét a milicia egyik
6rnagya okozta nekem — de az is lehet, hogy akkor mar rend&rségnek hivtak?
Nem emlékszem, olyan gyorsan jottek ezek a véltozasok, hogy az ember kévetni
se birta. Megtudta, hogy medvém van, tigyhogy idejott, és azt mondta: — Mircsev
elvtars. Tudomasomra jutott, hogy medve van maguknal. Hétnapos hatarid6t
adok arra, hogy megszabaduljanak téle.

Prébalok vele vitatkozni, hogy dehét 6rnagy ur, hogy lehet az, hiszen legéli-
san vettiik. Megvan a vdsarldsi bizonylat a Kormiszos parkbdl. Aztan meg ha
egyszer a ti rendszervéltdsotok miatt elveszik a munkdm, hagyjatok, hogy vala-
mi mast csinaljak!

De az 6rnagy meghallgatni se akart. — Hét-na-pos ha-tar-i-d6 - mondta 6. - Es
nem szeretném, Mircsev elvtars, megismételni.

Furcsa volt ez a viselkedés, mert akkoriban a falunkban hat masik medve is
volt, koziiliik egy a batyamé, Stefané. Miért pont velem kellett kotozkodnie az
6rnagynak? Nem tudom. Lehet, hogy elege lett a medvékbdl? Vagy kendpénzt
akart? Nem jartam utdna. Teljesen torvényes dolog volt, igyhogy nem volt
okunk r4, hogy valamit is adjunk neki. Elmentem Sumenbe, a kulturalis minisz-
térium képviselGjéhez, és megkértem, hogy az én koltségemre telefonaljanak
Szofidba, és ott erdsitsék meg, hogy megvan minden sziikséges iratom. Medvét
nem lehetett csak Ugy szabadon tartani. Allatorvosi vizsgalatra volt sziikség, a
kulturalis minisztériumnak pedig meg kellett ergsitenie, hogy a mtisorom magas
miivészi értékeket fog képviselni. A minisztérium megerGsitette, hogy megvan
minden papirom, Razgradban ideadtak még egy plusz okmanyt, igyhogy a mi-
licia 6rnagyanak békén kellett hagynia.

Es hagyott is. Csak annyit mondott, hogy rajtam fogja tartani a szemét, még
vagy kétszer lattam, aztan felszivodott.

Mar csak az idomitas volt hatra. Itt két iskola létezik.

Vannak olyan mecskadarok,® akik a kemény vonalat képviselik. Verik a medvét,
a pofajanal fogva rangatjék, rugdaljék.

En sosem voltam ilyen. El§szér is, ellenkezik a természetemmel — szelid tipus
vagyok. Masodszor pedig, apam mindig azt hajtogatta, hogy Isten mindent lat.
O adta neked azt a medvét, és ha rosszul bansz vele, az olyan, mintha Istent sér-
tegetnéd. En hiszek ebben, mert rengetegszer, sok-sok kiilonb$zé medveidomar-
ral megesett. E16bb vagy utébb Isten visszafizeti neked a rosszat.

Egy rendszeresen vert medve csak arra fog varni, hogy visszaadja neked. Volt

sz

egy baratom, aki t(izall6 lapattal verte a mecskdjdt. A medve meg, ha csak meglat-

®  Meukap vagy meukanap [mecskar, mecskadar]: medveidomar bolgéarul.
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ta a lapatot, tavol tartotta magat. De amikor egyetlenegyszer lapat nélkiil ment
oda a baratom, megmarta, méghozza elég rendesen.

A masik bizonyiték ra Ivan Mitev, akinek a medvéje megtanult tytkot enni.
A lehet6 legnagyobb butasagot kovette el. Panikba esett. Megkért egy vadaszt,
hogy segitsen neki. Szabadon engedték a medvét az erd§ felé, a vaddsz meg 16tt,
és megolte. Néhany honappal késébb Ivan sem élt mar. A szive. En mondom,
Isten latja, hogy mit miivelsz a medvéddel, és el6bb vagy utobb megfizetsz érte.

En egy medvére sohasem emelnék kezet. Hogy Velara? Istenem, ha csak el-
képzelem, konnyek szoknek a szemembe. EI6bb artanék magamnak, mint neki.

Hogy akkor hat hogyan treniroztam ki? Hat fogtam és elvittem kicsivel a falun
tilra, fogtam a guszlét, egy kevés cukorkat, és elkezdtem jatszani. Es valahogy pro-
baltam ravenni, hogy élljon fel a hats6 labaira. Ha felallt, kapott egy kis cukorkat.

Nagyon gyorsan belejott. Csak azutan kezdtem el bonyolultabb dolgokra ta-
nitani, hogy kitavaszodott. Példaul azt mondtam neki: — Mutasd meg nekiink,
Vela, hogyan csékolja meg a menyasszony az apésa kezét. O pedig gyonyoriien
kézen csékolta az asszonyokat, amiért nagyon jo borravalét kaptunk, amikor
mar az orszagot jartuk.

Volt egy hires torndszunk, Maria Gigova, nagyon népszerd volt még a karri-
erje befejezése utan is. Néha ott alltam valahol egy véros kdzepén Veldval, és azt
mondtam neki: — Mutasd meg nekiink, Vela, hogyan szerezte Gigova az érmeit.
— Vela pedig fel-felszokkent, szépen elrendezve a mancsait, végiil pedig megha-
jolt. Az emberek nevettek, tapsoltak, fényképeztek, mi pedig kerestiik a pénzt.

Volt egy Janko Ruszeviink is, sumeni stilyemeld, olimpiai bajnok és 6tszoros
vildgbajnok. Azt mondtam: — Mutasd meg nekiink, aranyom, Ruszev hogyan
emelte a silyokat. — O pedig leguggolt, Ggy rendezte a mancsait, akarcsak egy
silyemeld a sily kiemeléséhez, és erésen lihegett.

Amikor meg Hriszto Sztoicskov, a mikivalé focistank, elkezdetta Barcelonaban
jatszani, azt mondtam: — Vela, mutasd meg, hogyan szimulal Sztoicskov faltot.
Vela pedig lefekiidt a foldre, a labat szorongatta, és borzaszt6 horgésbe kezdett.

Voltak olyan medveidomarok is, akik politikai témakba is belementek.
Elgvették Zsivkovot, az embereit, a kovetkezd kormanyokat is. Kiilonosen akkor,
amikor Zsivkov megbukott, viccek szazai repkedtek a téméaban.

En az ilyesmit sosem szerettem. El§szor is, a hatalommal jobb nem &ssze-
akaszkodni, mert jol emlékeztem az én 6rnagyomra, aki csak arra vért, hogy
megszorongathasson. Hogy ez az 4j hatalom sokaig kitart-e, senki sem tudta, az
6rnagy pedig 6rokkévalénak tdnt.

Maésrészt pedig, én egész életemben meggy6zddéses kommunista voltam és
vagyok. A habort el6tt a cigany egy senki volt. Azt, hogy a habort utan megkap-
tunk minden jogot, munkat, lakast, hogy az emberek megtanultak irni és olvasni,
hogy a bolgarok legalabb egy kicsit elkezdtek benniinket tisztelni, kizdrélag a
kommunistdknak koszonhetjiik.

A kommunizmus alatt a bolgarok sora is jobban ment. Szent Gyorgy napjara
hagyomanyosan baranyt 6lnek nalunk. Falun szinte mindenkinek volt arra pén-
ze, hogy ezen a kivételes napon megvegye és megegye a bardnyt. Most csak né-
hanyat 6lnek le az egész faluban. A kolhozban pedig, ahol néhany tucatnyi em-
bernek volt munkéja, most csak harman vannak. Es hol kapnak fizetést, hol nem.
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Ha csak meghallom, hogy micsoda btinds id6k voltak azok a kommunizmusban,
rossz érzés fog el, mert az emberek egészen mashogy emlékeznek ra.

Nekem a kommunizmus szép korszak volt. Szinte sajnalom, hogy nem volt
akkoriban medvém. Az embereknek jobb kedviik volt, boldogok voltak. Hogy
ma milyenek? Frusztraltak. Mindenki a maga bajaval van elfoglalva.

Nézz csak oda, az a fit, amelyik ott all a haz el6tt, Ivan, az unokam. Az én
sracaim koziil 6 a legtehetségesebb. Pont most érettségizett, jok a jegyei, olyan jo
lenne, ha tovabb tanulna.

Ha az 6regapjanak meglenne a medvéje, akkor autdba iilne vagy felszéllna a
buszra, és amig él, Varnatél Burgaszig jarna korbe, és megkeresné a pénzt, hogy
tovabb tanulhasson. Es taldan néhany év mulva lenne egy mérndk a csalddban.
Megesett az ilyesmi medveidomarok korében.

De nincs medvém. Kar a széért, a fit leérettségizett, és ahelyett, hogy egye-
temre menne, munka utdn kell majd néznie.

Ugyhogy én a kommunistakat sosem nevettem ki. Az egyik baradtom azonban
valamikor Simeon caron viccel6dott, aki miniszterelndk volt nélunk, és ahogy
atvette a hivatalat, azt igérte, hogy szaz nap alatt jobba teszi minden bolgar éle-
tét. Ez a baratom pedig fogta a medvéjét, és azt mondta neki: mutasd meg ne-
kiink, kedvesem, Simeon cédr hogyan tette jobba a bolgéarok életét. A medve pedig
lefekiidt a foldre, a mancsai kozé fogta a fejét, és borzasztdan orditott.

Remek kis szam volt, ami nagyon jél megmutatja, hogyan valtozott meg az
élet Bulgaridban, miéta nincs kommunizmus.

6.

A mutatvanyokon kiviil az emberek azt akartak, hogy a medve masszirozza és
gyogyitsa meg Sket. Ha valaki nagyon beteg volt, és az orvosok nem tudtak méar
rajta segiteni, elment egy medveidomarhoz. A medve rafekiidt az ilyen emberre,
és az emberek hittek benne, hogy a betegség atszall ra. Es mivel a medve nagy és
ers, nem doglik bele, hanem megbirkézik vele. Es én mondom neked, hogy va-
lami tényleg volt benne, mert ahogy jartam-keltem a vasarokban, minden évben
elmentem ugyanazokba a falvakba. A mai napig emlékszem az 6sszes vasar id6-
pontjara a mi megyénkben. Ruszokasztro — majus hatodika. Kamenovo — majus
huszonnegyedike. Bojadzsik — junius masodika, és még sorolhatndm.

Es ezeken a vasarokon sokszor lattam olyan embereket, akik egy évvel azel6tt
ugy festettek, mint akik rogvest meghalnak, de miutan Vela rajuk fekiidt, meg-
gyogyultak. Odajottek hozzank, koszonetet mondtak, édességet hoztak neki. Es
gyakran hallottam: — A maga medvéje mentette meg az életemet.

A masszirozas megint csak egy masik dolog. Semmi sem segit igy a gerincfaj-
dalmakon, mint a medve. Az ember lefekszik arccal a fold felé, a medve meg
rateszi a mancsait, és végightizza fentr6l lefelé. A polgarmester asszonynak, aki
idehozott téged hozzam, emlékeznie kell, hogy egyszer elmentiink hozzdjuk
Velaval megmasszirozni az apjat. Kislany volt még, és borzasztéan sirt, hogy az
apukajanak valami baja esik. Ugy kellett csinalnunk, mintha én elmennék, az
anyukaja meg 4tvitte a mésik szobaba, és csak aztan johetett a masszazs. Es segi-
tett rajta. A gyogyitas volt az egyetlen dolog, amibe belementem a sajat falum-
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ban. Fellépéseket sosem vallaltam, szégyelltem magam. De a gydgyitdsra nem
lehet nemet mondani.

Hogyha viszont Vela betegedett meg, én magam gydgyitottam. Tokéletesen
tudtam, hogy mije faj. Lattam, hogy mikor van rosszul. Jobban megértettiik egy-
mast, mint sok mas emberrel. Elég volt, ha csak ranéztem, tudtam, hogy mit akar
nekem mondani.

Ha a foga féjt, a mancsaval a pofajara mutatott, én pedig belemartottam egy
vattadarabot a rakijdba, és odaszoritottam neki. Merthogy a fogait én ki nem
vertem. Mds medveidomarok kinevettek, hogy majd megmar, és megkapom a
magamét. Lehet, hogy tényleg buta voltam. Bar egyszer egy részeg didk megpro-
balta cigarettdval meggyujtani. Vela a foga kozé fogta a kezét, de nem szoritotta
ossze. Ugyhogy lehet, hogy mégiscsak volt értelme a nevelésemnek? Ha rdhara-
pott volna, nekiink végiink van. Ot elaltattak volna, én mehettem volna a borton-
be, a diak meg fél kézzel jarkalna ma a vilagban.

Rendesen etettem, mert ha éhes volt, nem akart dolgozni. Napi nyolc vekni
kenyeret megevett. Van egy bolgar mondas, miszerint az éhes medve nem jar
horét. A horo a mi nemzeti tancunk. En pedig egyetértek vele. Ha nem adsz neki
enni, ne vard el, hogy az allat dolgozni fog neked.

Havonta egyszer megfiirdettiik, mert imadta a fiird6zést. Hoztunk egy dézsat,
Vela belemaszott, mi meg a feleségemmel meleg vizet hordtunk bele. Nalunk nem
volt rossz dolga. Azt mondod, hogy olvastal valahol olyan medveidomarokrdl,
akik izz6 lapon tanitjak a medvéiket tdncolni. Ez csak mese. Taldn a hdbor el6tt
csinéltak ilyet, nem tudom. A hdbort utdn mar biztosan nem. En még azt sem
engedtem, hogy Vela a felforrésodott aszfalton jarjon, nehogy aztan fajjon a
mancsa.

7.

Nagy szerencsének mondhat6, hogy olyan medvére akadtam, amelyiket nem
kellett se kinozni, se verni, hogy hajlandé legyen mutatvanyokat eladni. Nem
lettem volna képes ra, el6bb adtam volna el valakinek.

Szerencsére 6 maga imadta csindlni. Mvészlélek volt, szerette, ha az embe-
rek megtapsoltak, ha nevettek, ha borravalét adtak. Vagy ha ontottek neki egy
kis sort. Azt kiilonosen szerette. Biztos vagyok benne, hogy abban a rezervatum-
ban, ahova elvitték, hidnyoznak neki a fellépéseink.

De voltak olyan napjai is, amikor — akédrcsak egy igazi mtvésznének — nem
volt kedve fellépni. Azt mondtam neki: — Vela, mutasd meg nekiink, hogyan ug-
rik 4t Gigova a bakon. — O meg csak ordit, nyafog, porol velem. Természetes do-
log — rossz napja van, és nincs kedve dolgozni. En pedig ezt mindig tiszteletben
tartottam. Ezeken a napokon néha odaalltunk a lott6z6 bédéja elé, és az emberek,
akik mentek feladni a szelvényt, megsimogattak Velat, hogy szerencsét hozzon.
Néha meg csak egyszertien szabadnapot vettiink ki.

Az egyetlen alkalom, amikor fajdalmat kellett neki okoznom, az volt, amikor
beleszurtam az orraba a karikat, azaz a holkdt.*

*  Xorxka [holka]: fémkarika, melyet a medveidomarok az allatok orraba szirtak.
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Kivittem az erdébe.

Gyutjtottam egy kisebb tiizet.

Vorosre izzitottam egy fémrudat.

Azt mondtam neki: — Egy kicsit fajni fog, kicsikém, de muszaj. Maskiilonben
nem birunk majd veled. Vagy bennem teszel kért, vagy valaki méasban.

Nem volt mas megoldas. A holkdval tudod korményozni a medvét, nélkiile
nem lehet odavezetni, ahova akarod, mert ki akar majd térni, egy medve pedig
hat t6bb mint kétszaz kilo.

El§szor beleszirtam az orrdba azt a felizzitott rudat.

Borzasztéan rangatézott.

Orditott.

Prébalt elmenekiilni, de térddel és konyokkel teljes erémbdl leszoritottam.

Nem csodalom. A medve orra nagyon érzékeny. Azonkiviil pedig nem is ment
jol, mert Vela volt az els6 medvém. A batyam, Stefan biztosan jobban csinélta vol-
na, de nem kérhettem meg ra. Nagyon fontos, hogy a holkit az a medveidomdr
szurja bele, aki kés6bb az éllattal foglalkozni fog. Hogy miért? Mert egész életében
emlékezni fog rd. Beleszurtad azt a karikat az orrdba — azt jelenti, hogy te vagy a
gazdaja. A holka a medve kormanykereke, az inditékulcs pedig nalad van.

Végiil sikertilt lyukat firni az orraba. Egy kicsit vérzett, aztan meg gennyese-
dett. Vela orditott, rdngatézott, ijedten nézett.

Gyorsan beleszirtam abba a lyukba egy drétot, és harapéfogéval meghajlitot-
tam. Aztan egy kovacs 0sszeszoritotta nekem annyira, hogy biztosan soha ne sza-
kadjon ki. Vela még néhdny napig a mancsaval a pofdja utan kapkodott. Néhany
nap mulva elfelejtkezett mindenrdl, és tigy tekintett a holkdra, mintha az orra része
volna.

8.

A feleségem kozvetleniil a halala el6tt azt mondta nekem, hogy annal jobb életet,
mint amilyen életiink volt nekiink a mi Veldnkkal, elképzelni sem tudna. Nehezen
élte meg, amikor 2006-ban elvették tSliink. Egy honapig egyikiink sem birt enni
sem. Ugy hidnyzott nekiink, mint a fene. Nekem a mai napig hianyzik. Az asz-
szony mar odaat van. Megbetegedett néhany hénappal azt kovetSen, hogy Velat
elvitték Belicaba.

Egyik nap azt mondom: — Gyere, feliiliink a buszra, elmegyiink oda. Meg-
nézziik, hogy van a mi Velank. Megismer-e minket? Elvadult-e mdr, vagy fog
még tancolni? Ha meglat minket, és tancolni kezd, az azt jelenti, hogy még min-
dig szeret minket. — Mert 6 épptigy szeretett minket, mint ahogy mi 6t. Biztos
vagyok benne.

De az asszony csak legyintett. — Széba kellene allnom azokkal a gazemberek-
kel, akik elraboltdk t6liink. Nem akarom — mondta.

Vela tavozésa a legnagyobb tragédia volt az életében. Ugy gondolta, hogy
nagy igazsagtalansag ért benniinket. Hogy elvettek tSliink egy csaladtagot.

Egyébként én is igy gondolom.
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II. Szabadsag
1.

A Sztanyev csaladban élete végéig senki sem felejti el azt a napot, amikor Amir
Khalil doktor elvette a medvéjiiket.

2007 janiusa van, a Pelargonia utcaban, Gecovéban, egy észak-bulgariai kis
faluban a fak lombja szemet gyonyorkodtetSen zoldell. Egy sziirke, vakolatlan
ikerhaz el6tt reggel 6ta gytilnek az autok. Ujsagirdk, allatvéddk, a renddrség, a
kozigazgatds, bamészkoddk, szomszédok, egy csapatnyi gyerek, akik a felnéttek
kozott rohangalnak, botokkal dobaljak az autdkat, rosszalkodnak. Mindenki latni
akarja, hogyan ér véget — ahogy egy nappal késébb a média hiriil adja — a tdncol6
medvék barbar tradiciéja. Néhdny pillanat mulva a nagybet(s torténelem tandi
lehetiink, aztan a bamészkod6k majd mennek, és elmesélik a szomszédaiknak, az
Gjsagirok pedig a nézSknek az egész vilagon.

Az ikerhaz jobb oldali felében egy termetes, bajszos férfi, Dimitr Sztanyev
lakik a feleségével, Marijkaval.

A bal oldaliban a két fia a feleségeikkel és a gyerekeikkel.

Mindharom hazasparnak van egy-egy medvéje. Altaldban igy van ez, a med-
veidomarok egymas mellett laknak, és rokonsagban allnak egymassal; tobbgene-
racios csaladokat alkotnak, amelyek felosztjak egymas kozott az orszagot kisebb
régidkra, hogy ne keriiljenek egymads titjaba, és ne vegyék el egymads eldl a kun-
csaftokat.

Jobban mondyva, igy volt ez, mert a Sztanyev csalad az utolsé a medveido-
marok kozott Bulgaridban és az utolsé az Eurdpai Uniéban. Ezért van itt ennyi
szeretik az ilyen visszavonhatatlan végetéréseket.

A hatvanéves Dimitr egész élete soran nem foglalkozott semmi massal a med-
veidomarsagon kiviil. Egész Bulgariadbdl jottek hozza idomarok, hogy szakmai
triikkkokre tanitsa Sket, idénként pedig hogy segitsen nekik medvebocsot vésa-
rolni. Minden héjjal megkent, agyaftrt, és azt beszélik réla, hogy elsGsorban csak
a sajat érdekeivel torédik, de nem kis személyes varazzsal is bir. Mindezen tul
pedig jobban ért a dologhoz, mint barki mas. Mindig tudott tippet adni, és min-
dig tudta, hogy kinek lehet éppen eladé medvéje.

A fivére pedig, a bajszos Pencso Sztanyev, akinek szdja sarkaban orokké
cigeratta 16g, igazi legenda. Amikor az egyik allatkert igazgatéja til magas arat
kért tSle egy medvebocsért, Pencso inkdbb fogott maganak egyet az erdGben.
A medveidomarok hasonlé torténeteket meséltek az dregapjaikrol és a dédapja-
ikrél, de hogy valaki a huszadik szazadban sajat maga fogjon medvét az erdd-
ben? Ilyesmi nem esett meg. A Balkdnon a ciganyok éveken at allatkertek igazga-
toit6l vagy vadaszoktdl vették Sket. A medvefogast csak legendakbdl ismerték,
tugyhogy Pencso azonnal kiérdemelte egész kornyezete tiszteletét.

Néhany héttel korabban Sztanyevék aldirtak a papirokat a kozjegyzénél, mi-
szerint hétévnyi csatdrozas utan végre odaadjak a medvéiket a Négy Mancs
Alapitvanynak.

- Sztanyevék allatai az utols6 tancolé medvék a vilag civilizalt részén — mond-
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jak a Négy Mancs emberei. A projekt vezetSje, Amir Khalil, egy osztrak allator-
vos, szélesen elmosolyodik.

Az operatérok a lehetS legjobb helyre allitjdk be kamerdikat. Nem konnyd
dolog: minden egy keskeny &tjaréban zajlik le a cigdnyok haza és bolgar szom-
szédjuk Kkeritése kozott. ,Milyen bedllitasra késziiljiink?” — gondolkoznak az
operat6rok. Es torik a fejiiket, hogy az auté tetejére alljanak-e, a keziikben le-
gyen-e a kamera, vagy esetleg egy fan helyezkedjenek-e el.

— A téma 6nmagaban garantélta a sikert — mondja nekem évekkel késGbb egy
bolgar Gjsagirénd, aki ott volt azon a napon Gecovéban. — Ott vannak azok a ciga-
nyok, akik kis medvebocsokat lopnak vagy illegdlisan vésarolnak. Az orrukba
egy fémkarikat tesznek, amit holkdnak neveznek. A medvének rendkiviil érzékeny
orra van. Az orrat tszurni valamivel olyan, mintha egy férfi péniszébe rozsdas
szdget vernénk be. Es aztan egész életiikben az orruknal fogva rangattak a med-
véiket, igy kényszeritve 6ket, hogy tancoljanak. Szomort latvany volt. Egyértelmd
volt, hogy az allatok szenvednek. Ugyhogy azon a napon biiszkeség toltott el,
hogy a Négy Mancs emberei egyszer s mindenkorra elintézték ezt az tigyet.

2.

A medvék dtadasahoz mindenki tokéletesen felkésziilt.

A renddrség felkésziilt az ellenallasra. A Sztanyev csalad mindig igyekezett
békében lenni a hatésaggal. De a kornyéken mindenki tudja, hogy a medvék
voltak szamukra a legfontosabbak, és mindent megtettek, amit csak tudtak, hogy
ne kelljen odaadniuk Sket.

A kozigazgatas felkésziilt a sikerre. Nehezebb elképzelni jobb reklamot az
egész régid szamara, hiszen az tjsagirok kozott ott vannak a legkomolyabb eurd-
pai lapok szerz6i.

A bamészkodok felkésziiltek a latvanyossagra.

Ha valaki nincs felkésziilve, azok a medvék, akik idegesen forgolédnak, és
nem értik ezt a hirtelen jott felfordulast.

3.

A Sztanyev csalad az otthonaban bezdrkézva varakozik. Ott van az 6reg Dimitr.
Ott van a két fia, a felesége és egy rakat unoka.

Es ott vannak a nap hései.

A 19 éves Miso. A 17 éves Szvetla. A 6 éves Mima. Ulnek otthon egyiitt a csa-
laddal, a fém holkdkkal az orrukban, melyekbdl vaslancok légnak.

Miso reggel 6ta modellt 4llt, amiért a fotériporterektsl csokoladét és Snickers
szeleteket kapott. Dimitr fia, Veszelin Sztanyev, csak hogy megmutassa, a csalad-
ja milyen szorosan kot6édik a medvékhez, még a néhany hénapos fia labacskajat
is betolta a medve poféjdba. A medve megnyalta a labat. Veszelin szdmara ez azt
bizonyitotta, hogy az allat a legerésebben kotédik a csalddhoz — hiszen egy vad
medve minden bizonnyal megette volna el6szor a csecsemdét, aztan Veszelin
Sztanyevet, végiil pedig az djsagirdkat és a kameraikat. De Miso nem volt vad
medve. A Sztanyev csalad teljes jogu tagja volt — hivta fel a figyelmet Veszelin.
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Sztanyevék ajtajan Khalil doktor tizkor kopogtat, hogy a medvék életét egy
utazasi iroda brostrdjabol vett dlomma valtoztassa — fenySerdével, fiirdémeden-
cével, kilatassal a Rila-hegységre.

Hogy pontosan mit is mond Khalil doktor? Minden bizonnyal azt, amit ilyen-
kor szokds: — J6 napot kivanok, a megbeszéltek szerint eljottiink a medvékeért.

Vagy egyszertibben: — Tudjak, hogy milyen tigyben vagyunk itt.

Fontosabb azonban az, hogy Khalil mit mond az djsagiréknak, amikor
Sztanyevék a korabban el6készitett ketrecekbe pakoljak a medvéket.

[gy sz6l: — Holgyeim és uraim, 2007. junius 14-én véget ért a tdncolé medvék
hagyomanya Bulgariaban.

4.

Ugy lett volna a legjobb, hogyha abban a pillanatban, amikor Khalil doktor ki-
mondja ezeket a szavakat, a Négy Mancs logodval ellatott polarpuldvert visel§ kol-
légai szép sorban kicipelték volna Misét, Szvetlat és Mimat a Sztanyev-hazbol. J6l
nézett volna ki a hirekben, a radios riportereknek érdekes hangeffektjeik lehettek
volna hozzé — példaul a medvék orditasa, és minthogy a Négy Mancs Alapitvany
tdmogatdsokbdl tartja fenn magat, gondoskodnia kell réla, hogy a médianak jo
felvételei és jo hangeffektusai legyenek. A fotériporterek készitettek volna hozza
néhany fantasztikus fényképet, és az ligy gond nélkiil véget ért volna.

De nem igy tortént.

ElGszor is Veszelin Sztanyev otthagyta Khalil doktort az ajtéban, kiment a haz
elé, és bejelentette az tjsagiroknak, hogyha valaki szeretne exkluziv felvételeket
az utolsé tancolé medvék atadasardl, az utolsé idomarok hazanak belsejébdl, ak-
kor ezer eurdt kell fizetnie.

— Mondtam neki, hogy elment az esze — mondja Vaszil Dimitrov a Négy
Mancstél. - Hogy nem all szandékomban ezt leforditani angolra. De 6§ megmaka-
csolta magét, igyhogy azt mondtam az Gjsagiréknak, hogy hiilye egy helyzet, de
ez az ostoba, kapzsi cigany ezer eurét akar a felvételekért. Miért ostoba? Mi mast
mondanal az ilyen viselkedésre? De tudod, mit? Az egyik német tévé riportere
nemes egyszertséggel belenytlt a zsebébe, elévette a pénzt, és odaadta neki.
A németek mindig meg tudnak lepni.

Dimitrov, a német tévéstab és a Sztanyev csaldd eltlinnek a ketrecekkel a va-
kolatlan hazban.

Mima, a legfiatalabb gond nélkiil kertil a ketrecbe. A fiatalabbik Sztanyev fi-
vér egy darab kenyeret tesz neki a ketrec sarkaba, fenyegetSen ranéz, igyhogy a
ndstény medve nem is prébal meg ellenkezni.

De a masik kett6vel mar nem megy ilyen kénnyen.

— Sirtak — meséli Marijka, Dimitr felesége. — Tudom, nehéz elhinni, hogy a
medve képes sirni, akdrcsak egy ember. De én a fél életemet medvékkel toltot-
tem, és tudom, mit mondok. Ugy hullottak a kénnyeik, mint a zdporesg.

— Nem tudom, hogy sirtak-e — vonogatja a véllat Vaszil Dimitrov. — Tudom,
hogy Sztanyevék nem konnyitették meg a dolgukat. Ok sirtak, orditottak, és ve-
tették rd magukat — egyszer rank, mésszor a medvékre. Az dregasszony a hajat
tépte, az Oreg bottal hadonaszott, és mindenféle tolvajnak kialtott ki minket.
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A fiuk azt kivanta nekiink, hogy a pokol tiizében égjiink el. Bizonyos, hogy a
medvékre nem volt mindez j6 hatdssal. Mima besétalt a ketrecbe. Szvetlat csoda-
val hataros médon sikeriilt rdvenni. Miso viszont ellenallt. Egy érat kiizdottek
vele. Veszelin és Dimitr gy6zkodték, édességet tettek a ketrecbe, valamit a fiilébe
sugdostak. Miso viszont csak &ll a két labén, ordit, liheg.

Veszelin igy szo6l: berdngathatom erével az orrédnal fogva. De ha a holka kisza-
kad, nem tudom, mi torténik. Széttéphet benniinket. Ne feledjétek, hogy vadal-
lat. Ha feltdimad benne az 6szton, halottak vagyunk.

Azt akartak, hogy hagyjam el a hazukat a német tévéstabbal egyiitt. A néme-
teknek nem kellett kétszer mondani, felvettek mar két medvét, minek is kockaz-
tatnanak?

De én attdl tartottam, hogy Miso ellendllasa megint valami cigany triikkozés
lesz. Egy szavat sem hittem el, igyhogy megmondtam, hogy ott maradok végig.

Nehezen, de belementek. Es amikor a németek elmentek, Dimitr odahivta a
kis unokajat, ranézésre taldn ha 6téves lehetett a gyerek. A kicsi bejott a szobdba,
valamit odastigott a medve fiilébe, hozzabijt, megvakargatta, 6sszeborzolta a
sz0rét, majd 6 maga besétalt a ketrecbe.

Miso, mint akit megbabonaztak, kovette 6t.

Foldbe gyokerezett a ldbam. Felfogtam, hogyha a kicsinek valami baja lesz, ha
Miso akarcsak egyszer is megkarmolja, az egész kis tinnepségiinknek 16ttek.

Mindannyian — a medvék, Sztanyevék és én is — idegesek voltunk. Attdl tar-
tottam, hogy valaki elkialtja magat, hogy valami durran egyet, hogy valaki beko-
pog az ajtén, és Miso idegességében valami butasagot kovet el. A medvének hat
centiméteres karmai vannak. Ha hasznalna Sket, a kisfit arcabol csak egy huspo-
gacsa maradna. Tényleg nem kellett hozza sok.

Azt kérdezed, egydltaldn miért engedtem meg, hogy bemenjen abba a ketrec-
be? Az én véleményemre senki sem volt kivancsi! Megtette, még miel6tt észre-
vettem volna, hogy mi torténik.

Ezenkiviil pedig nagyon fontos volt nekiink, hogy a medvék altatéinjekcié
nélkiil kertljenek el innen. Egy parkba vittiikk Sket, amelyet az alapitvanyunk
nyitott Belicdban, a Pirin-hegységben, a cigany rabszolgasdgbdl megmentett
medvék szamara. Ott helyben révid idére muszaj 6ket elaltatnunk, hogy meg-
vizsgaljuk 6ket, az ilyen injekci6t pedig nem szabad tul gyakran beadni. Ugyhogy
ha egyszer 6k ismerik annak a médjat, hogy a medve altaté nélkiil besétaljon a
ketrecbe, akkor miért ne? Egyiitt laknak ezekkel a medvékkel, a gyerek a fiuk,
tugyhogy talan tudjak, hogy mit csindlnak, nem igaz?

Bezartuk a ketrec egyik oldalat. Miso nyugodt volt. Csak egy probléma ma-
radt, hogy hogyan keriiljon ki onnan a fid.

A ketrecek, amelyekben a medvéket szallitjuk, mindkét oldalrél zarhatok. Az
apja szOlt a fiinak, hogy tegye a fejét a lehetd legkozelebb a masik kijarathoz.
O gyorsan kinyitja, a kicsi kipattan a ketrecbdl, a medve meg benn marad.

A problémat az jelentette, hogy a fitinak egyaltalan nem allt szandékaban ki-
jonni a ketrecbdl. Odabiijt a medve bundajahoz. Borzolta Misét, a fejét puszilgat-
ta, és hallani sem akart réla, hogy otthagyja.

A helyzet egyre fesziiltebb lett. Szvetla és Mima morogni kezdtek.Veszelin
tombolt és szitkozédott, de csak a bajsza alatt — hogy feleslegesen ne idegesitse
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fel a medvét. Mindenki arra vart, hogy Dimitr nagypapa tegyen valamit. Csak
egy sz6t szdl, és megbabondzza — a fitit vagy a medvét. Megkoszoriili a torkat.
Kop egyet. Csindl valamit, amit6]l megoldédik ez a bonyodalom.

De Sztanyev nagypapa nem tett semmit. Az ablakot bamulta, és olyan benyo-
mast keltett, mintha ott se lenne.

5.

Senki sem tudhatta, hogy éppen ekkor adta elsé jelét az a betegség, amely nem
sokkal késGbb a sirba vitte az Oreget.

6.

Eltelik néhany nagyon hosszu perc. Végiil a fit apja, Veszelin téritette észhez a
gyereket. Vaszil a Négy Mancstol kinyitotta az ajtot, a fid kiperdiilt a ketrecbdl, a
masik kijaratot pedig bezartak.

Az operatéroknek végre megvannak a felvételei, az Gjsdgiréknak pedig a
csattanéi — Eurépa utolsé meggyotort medvéi a szabadsdgba menetelnek.

— Ketrecekben mennek a szabadsagba — kommentalta valaki, de ez az enyhén
rosszindulati megjegyzés nem zavarta meg a magasztos és diadalittas pillanatot.

7.

A pillanatot a Sztanyev csaldd prébéalta meg még egyszer megzavarni. A kis
Veszelina, aki ma tizenhat éves, emlékszik rd, ahogyan az apja Khalil doktorral
ordibalt. Amikor a tdjékozatlan medvék — minthogy nem tudhattak, hogy a dok-
tor fenyvesekkel, medencével és szabadsaggal teli medve-dlomorszagba viszi
Gket — orditottak, és probaltak kijutni a ketrecekbdl, Veszelin Sztanyev rativoltott:

—Na ki itt az allatkinz6? Na ki?

Aztan pedig hozzétette: — Nalunk sosem voltak ketrecben. Egyikéjiik sem.
Egy percet sem. Veliink laktak, azt ették, amit mi.

— De hét vertétek Gket — szaladt ki valamelyik Gjsdgiré szdjan.

— A gyerekek is néha kapnak egy pofont. Még a végén a gyerekeket is elveszi-
tek t6lem! — 6rjongott Sztanyev. — Tiszta lelkiismerette]l mondom, nem volt rosz-
szabb dolguk, mint nekiink.

Az Gjsagirék kés6bb csupan kis kuriézumként hasznaltak fel a cigany kijelen-
téseit — allatokat kinzott, most meg itt visit. Az Gjsagirék korében az a tendencia,
hogy a medvék 1j életét kizarélag viddm szinekben, akdr enyhén kiszinezve mu-
tatjak be, a régit pedig mint vég nélkiili szenvedések sorozatat. , A rabszolgak
végre szabadon vannak”; ,Vége a bolgar medvék szenvedéseinek” — irtdk egy
nappal késébb a helyi lapok.

Azt hallva, hogy a medvék ugyanazt ették, mint a Sztanyev csalad, Khalil
doktor savanyu képet vidg. Az emberei szivesen elmagyarazzak az érdekl6dSk-
nek, hogy nagyon rossz volt, hogy ugyanazt ették. A medvék étrendjének valto-
zatosnak kellene lennie, mert a természetben szinte mindenevék: gyimolcsot,
z0ldséget, magvakat esznek, nem pedig — ahogy a Sztanyev csaldd — kenyeret,
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piritott hagymads f6tt krumplit, csipszet és édességet. Ugyhogy a Négy Mancs
munkatarsai csak sirni tudnak azoknak az embereknek a butasagédn, akik med-
veidomaroknak nevezik magukat.

AKkiilon medvék széllitasara kialakitott mentSauto ajtajai bezarédnak. A sof6r
beinditja a motort, és bekapcsolja a 1égkondicionalast, melyet a medvék szamara
idedlis h6mérsékletre allitottak be, valamint a specialis, tompitott vilagitast, mely
az allatpszicholégusok véleménye szerint megnyugtatja Sket.

A mentGautéra a pénzt nyugati jotevék adtak, akiknek sziviigye a bolgar
medvék jolléte.

Még nyolcoranyi tt a Rila-hegység irdnyéba, és a medvék alma, melyrdl ne-
kik maguknak még tudomasuk sincs, valéra valik.

8.

A tancol6 medvék belicai parkjahoz olyan 1t vezet, amely gyonyortien kanyarog
a hegyszorosban, de amelyrdl az id6 vasfoga és a hegyekrdl alaziadulé viz szinte
a teljes aszfaltot eltiintette.

Hogyha Miso, Szvetla és Mima ezidaig viszonylag jol is viselték a hosszu utat
Gecovobol, az utolsé tizenkét kilométer akkor is felkavarhatja a gyomrukat. A
mentS minden pillanatban ugrat egyet a katytkon, a sof6r pedig a bajsza alatt
szentségel, amiért a helyi hatésagok évek 6ta nem tudnak megegyezni a megyei-
ekkel az 1t felujitasarol.

A medvék el6szor az allatorvoshoz keriilnek, aki altatdsban elvégzi rajtuk a
legsziikségesebb vizsgalatokat: vért vesz, vérnyomast mér, megvizsgalja a foga-
zatuk, a szemtik és a szaporitészerveik allapotat.

Mindegyiknek problémdk vannak a bérével és a fogaikkal. — Egyrészt, mert a
gazdajuknal sok édességet ettek — mondja Dimitar Ivanov, a belicai park igazga-
tdéja. — Mdsrészt, mert a cigdnyok gyakran kiverték a fogaikat, amikor még kicsik
voltak. Igy biztosak lehettek benne, hogy a medve nem fogja 6ket megmarni.
Hogy mellesleg nem lesz képes megfelel6en megragni az ételt, és aztan beteges-
kedni fog, nem érdekelte 6ket. Mindegyik medvénknek problémak vannak a fo-
gaival. Evente egyszer elldtogat hozzank Németorszagbol egy fogorvos, hogy
segitsen rajtuk.

A vizsgélatok a legrosszabb eredményt Miséndl mutatjdk. — Szamitottunk ra —
mondja Ivanov. — Szinte egyaltaldn nem volt sz6re, és hogyha egy medvének kihul-
lik a szdre, az azt jelenti, hogy tényleg komoly problémak vannak az egészségével.
Emellett magas volta vérnyomasa, és komoly szemfert&zése volt. Szemészt hoztunk
Sz6fiabol, hogy megmentse a szeme vilagat. Sikertilt. Miso ma mar rendesen lat.

Egy masik dolog, amivel meg kellett kiizdeniink, az édességfiiggbségiik volt.
Es az alkoholizmus. Tudta, hogy a cigdnyok direkt itattdk Sket, mert akkor nyil-
vanval6 volt, hogy nem fognak lazadozni? Evszazadokon at csinaltak. Aki egy-
szer alkoholfiiggé lesz, nem marad benne semmi eré arra, hogy felldzadjon.

Nem kevés munkank volt ezekkel a medvékkel, akik hiisz éven 4t mindennap
ittak. Ha egyik naprol a masikra megvontuk volna téliik az alkoholt, beled6gl6t-
tek volna. Fokozatosan kellett csinalni. Ma, biiszkén jelentem, valamennyi med-
vénk absztinens.
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9.

A medvék, miutan felébrednek az altatdsbdl, az els6 néhany napot egy kis bar-
langban t6ltik, melyet kiilon nekik astak ki a park munkatarsai. Dimitar Ivanov:
— Meg kell szokniuk az 1j szagokat, az 4j helyet, az 1j tdplalékot. Adunk nekik
erre néhany napot, miel6tt kieresztjiik 6ket.

A szabadba.

A szabadsag egy medve szdmara olyan sokkot jelent, hogy nem lehet csak
ugy a ketrecbdl egyenesen kiengedni az erd6be. Kell neki adni néhany napot az
atallasra.

A szabadsag 1j kihivasokat jelent.

Uj hangokat.

Uj szagokat.

Uj taplalékot.

A szabadsag szamukra egy nagy kaland.

— Amikor végre kieresztjiikk 6ket az erdébe, nem tudjak, mihez fogjanak, és
szinte megrészegiilnek ett6l a szabadsagtol — teszi hozza a park egyik munkatar-
sa. — Mindenfelé akarnak menni, mindent megvizsgédlni, mindent szemiigyre
venni. Nem csodalom. Ha valaki hiisz éven at kizarélag lancra verve jart, norma-
lis reakcié.

SZATZKER HELGA forditasa
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I1ZA KLEMENTOWSKA

A facan

Emlékszem, kisgyerekkoromban egyszer megkérdeztem apdmat, mi az a demokrdcia.
Azt felelte: pofa be, egyél.
Anténio Lobo Antunes

A Ler cimi lapnak nyilatkozta a koltS, Anténio Barahona da Fonseca: ,,Az Estado
Novo idején nem iildogélhetett az ember a kavéhazban, nem tarsaloghatott azzal
és arrdl, akivel és amir6] akart. Réla sem. De amikor José Saramago a tévében beje-
lentette, tiltakozik az ellen, hogy Comba Dadban létrehozzdk az Anténio de
Oliveira Salazar Mizeumot, azt mondtam, hogy ez baromsag. Mondhat mindenki,
amit akar, a Salazar-korszak fontos része a torténelmiinknek”.

Eduardo Lourenco iré és filozéfus mondja a Piiblico cimd napilapnak adott
interjuban: ,Miguel Torga mesélte, hogy a nemzeti oktatdsi miniszter 1945-ben
egyszer el akart szavalni Salazarnak egy Torga-verset. Salazar félbeszakitotta, és
6 folytatta a tovabbi verssorokkal. Torganak konnybe ldbadt a szeme, amikor el-
mondta. Pedig 6t évvel kordbban ugyanez a Torga hénapokat toltott Salazar bor-
tonében, amiért kritizalta Franco tabornok politikajat”.

José Saramago a Ricardo Reis haldlinak évében megjegyzi, hogy a portugalok
szivesen litik bele az orrukat olyasmibe, ami nem az & dolguk. Szeretnek leselked-
ni, hallgatézni, szimatolni. Ezért 2007 6ta, amikor elGszor jelentek meg Salazar
gyamlednya, Maria da Concei¢do de Melo Rita emlékiratai Os meus 35 anos com
Salazar (Harmincot évem Salazarral) cimmel, mar 6todszor adtdk ki a konyvet.
A portugélok meg akartak tudni, milyen ember volt az a férfi, aki képes volt allam-
polgarok milli6it rettegésben tartani és betdmni a szdjukat.

Maria da Conceigdo de Melo Rita irja a kényvben: ,Evekig foglalkoztatott az
az id6szak, amelyrdl a professzorhoz fiz6d6 kapcsolatom miatt nem akartam
beszélni, de id6vel belattam, hogy mégis el kell mondanom ezt a torténetet, hi-
szen kivancsiak r4 az emberek”.

Egy tjsagironak, Joaquim Vieiranak mondta el.

1938. majus 21-én az O Século cimt napilap az els6 oldalon hozta a Como vive e
trabalha o Sr. Dr. Salazar (Hogyan él és dolgozik Salazar professzor) cimi cikket.
Harom fotét kozoltek, az els6n Anténio de Oliveira Salazar Osszetett kézzel i, és
a kis Mariat nézi, aki egy papirlaprol olvas fel. Altalaban Micasnak szdlitottak a
kislanyt. A méasodik fotén konyvek és iratok f6lé gornyedve latjuk. A harmadi-
kon iratoktdl roskadozo irdasztalnal il, mellette két hivatalnok. José Leitdo de
Barros — ujsagird, festd, forgatokonyvird, rendezd és kulttraszervezd egy sze-
mélyben — irta a riportot arrdl, hogy Salazar ,tizenkét 6rat dolgozik naponta,
hogy ujjaépitse Portugdliat”. De az els6 fotd a legismertebb.

Ezt olvassuk: ,,Hogyan lehetséges az, hogy a kis Maria de Conceigdo gyer-
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mekhangja tolti be most Salazar professzor mindeddig csondes hazat? Vacsora
utan a professzor Ur a szorzoétablat tanitja neki. Micas pedig csondesen, padléra
szegezett szemmel, mosolyogva, nagyon fegyelmezetten 1ép a kék fotelhoz, ahol
a telefonndl il az 6 nagy baratja [...]".

A nemzet kedvéért késziilt a riport, ezzel akarta a lap kielégiteni az emberek
kivancsisagat, akik tudni akartdk, mi torténik a Sdo Bento-palota kapui mogott,
ahol Anténio de Oliveira Salazar élt és dolgozott.

Egyértelmiinek szantak az lizenetet: megmutatni a portugal miniszterelnok em-
beri vonasait. Salazar a nemzetért végzett munkanak szentelte magat, de azt is tud-
ja, mit jelent, ha csalddja van az embernek, még ha az véletlenszert tagokbdl all is
Ossze — a kis Micasbol és Maria de Jesus Caetano Freire hazvezet6nébdl. A kislany
1936-ban kertilt Salazar hazaba. Sokgyermekes, szegény csaladbdl szarmazott.

Portugal sz6las: Annak a csirkének, amelyik kakasmédra kukorékol, elvag-
jak a torkat (A galinha que canta como galo corta-se-lhe o gargalo)

Nagyrészt baromfiak voltak. Csirkék, pulykdk, kacsak, galambok toltotték meg a
Sao Bento palotdhoz simuld, nagy épiiletet, de voltak nyulak is. A haz egyik fala
a parkra nézett, és ha a palota lakdi vagy vendégei a francia stilustira alakitott
allékon sétaltak, karalast, csipogast, hapogast, burukkolast, turbékolast hallot-
tak. A palota hdzvezeténdje, dona Maria de Jesus Caetano Freire ala tartozott ez
a birodalom. O déntétte el, mit eszik ebédre a professzor. J6 érzéke volt a szar-
nyasokhoz, néla nevelkedtek, és villamgyors tempodban szaporodtak. A nyulak
is, mint a nyulak. Ha eljott az idejiik, mentek a kés ala. Csak azt nem lehetett
tudni, mikor jon el , az idejiik”.

Tagas 6lban tartottdk a baromfit és a nyulakat, kiilon bokszokban laktak ben-
ne az allatok, néha kieresztették Sket a kis kifutéra. Csak ezt a helyet ismerték.
Dona Maria etette Gket az egyszert, de létfontossagu eledellel.

Békés forradalom cimd konyvében irta Salazar: ,Az érabérnek tehat nem kell
fels6 hatart szabni, hanem igenis, meg kell szabni als6 hatarat, hogy ne széllhas-
son lejjebb anndl, amit az emberhez mélt6 élet igénye szab meg”.'

Akacsak, miel6tt kés ala kertiltek volna, kedviikre tiszkalhattak egy kis téban
a park kozepén. Anténio de Oliveira Salazar ilyenkor kisétalt a palotabodl, és
nagy figyelemmel nézte Gket. Figyelte a facanokat és a pavakat is, ezeknek nem
kellett a baromfiélban aludniuk. Nem a tanyéron végezték. Ahhoz kétségkiviil
tdl szépek voltak. Azért voltak ott, hogy csodaljak Gket.

Amikor a szarnyasokat nézte Salazar, eszébe jutott a sziil6faluja, Santa Comba
Dao. Egyszertiség, vallas és szegénység. Ezt az egyszertiséget akarta beleplantal-
ni az orszag minden lakéjéba. Allitélag csak ott érezte magét biztonsadgban, mert
ez olyasmi volt, amit jol ismert. Ami pedig 14j volt, eltért a megszokottdl és a be-
valt rendtd], az mind rémiiletet és szorongast keltett benne.

Arrdl gy6zkodte a népét, hogy Portugdlia természeténél fogva szegény or-
szag, ahol élni j6, de nem arra valo, hogy széles kord termelést folytasson.

! Anténio de Oliveira Salazar: Békés forradalom, Lovass Gyula forditdsa. Budapest, Athenaeum,

1941, 178.
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A fegyelem a jolét anyja” — éllitotta Aiszkhiilosz. Salazar ugyanezt vallotta.

Korholta a hdzvezet6nét, mert szerinte nem szabad szdrnyasokat tartani, f6-
leg nem galambokat anndl a haznal, ahol alszik az ember. Nem azért, mert pisz-
kolnak. A galambok betegséget terjesztenek — allitotta. Aztan odament, és nézte
Sket. A biztonsag kedvéért meghagyta dona Marinak:

— Nem szabad kiengedni a szarnyasokat a keritésen ttlra.

Egyesek azt suttogtak, hogy irigykedett a hdziasszonyara, amiért engedelmes-
kednek neki az allatok. Azért, mert megtehetett veliik mindent, amit csak akart.
A professzornak nehezére esett megrendszabdalyozni a honfitarsakat. Ellenlabasai
voltak. Ahhoz, hogy kevesebben legyenek, Salazarnak sziiksége volt, mint mond-
ta, ,fél tucat kiizdelmes évre”, amit az djsagir6, Joaquim Vieira szabad forditas-
ban a bortonben alkalmazott kinzasok indokaként értelmezett.

A korméanytagok nem akartak Salazar terhére lenni. A miniszterelnok nem
dohényzott, és nem tiirte, hogy a jelenlétében barki is cigarettadra gydjtson. Ezt
pontosan tudta minden miniszter, aki pedig ragyujtott, az sosem tolakodott els-
re. Mert Salazar ilyenkor fintorgott, megérezte a dohanyszagot, csak nézett az
illetére a maga sajatos pillantasaval. Allitélag nemigen lehetett kifiirkészni bel6-
le semmit. Ez pedig nagyobb félelmet keltett a koriilotte 1évékben, mint ha pon-
tosan kiolvashattak volna a haragot a miniszterelnck szemébdl.

Dona Maria Caetano de Jesus azzal magyarazta a szdrnyas- és nyultartast,
hogy spdrol a piacra jaras koltségein. Nem lehetett biztos abban, hogy nem csap-
jak be a kofak, és nem adnak el neki romlott hist. Volt egy masik célja is: lisszabo-
ni luxusszalloddknak kinalta megvételre a joszagokat. Az eladasbdl szarmazé
bevétel a palota koltségvetését gyarapitotta. Ez olyan érv volt, amely ellen Salazar
nem hozhatott fel semmit. Minden este behivta dona Mariét, és atnézte a konyve-
lését. Azt mondta:

- Maria, kérem a kimutatasokat. — Es aprélékosan ellendrizte a tablazatok
minden oszlopat. A kozgazdasagtan professzora volt.

Portugal szolas: Csak az latja a tetovalast a haton, aki késziti (As tatuagens
nas costas sdo conhecidas daquéles que as executam)

Addig hordta az oltonyeit, mig kopottnak nem latta 6ket. Akkor dona Maria
Caetano de Jesus szoknyét varrt magénak a nadragokbdl. Aztan a palotaban jar-
va mutatta be, mi lett belGle. Jellegzetes volt az anyag — a szlirke minden arnya-
lata, csikokkal vagy anélkiil. Salazart sosem lehetett mas szinekben latni. Allit6lag
ki nem 4llhatta a barnat, pedig ez a szin illett a b6réhez. A lehetd legegyszer(ibb-
nek kellett lennie. Ettdl a szabalytol, mint mindegyikt6l, el lehetett térni — kizaro-
lag kivalé minGségi zoknikat és nyakkenddket hordott. A zsebkenddi patyolat-
fehér lenvéaszonbdl késziiltek. Mindegyiken ott az AOS monogram, amelyet a
Maéria Misszionariusai kolostor szerzetes névérei himeztek bele.

A téli id6szakban frakkszerd kardiganban jart a hazban. Sosem lehetett latni
alsénemtben, még trikéban sem. Ha bement az els6 emeleten 1évé mosddba,
amelyet kizarélag 6 hasznalt, specidlis véllfara rakta a ruhdjat. Ez egyvalamit je-
lentett: mosnivald. Tehat kimostak, hogy Salazar masnap tjra folvehesse.

Alvashoz sosem vett {0l egyszerti pizsamat. Még akkor sem, ha beteg volt.
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Hosszu, 6divatu haléingben szeretett aludni. Azt nem tudhatjuk, hogy hordott-e
halésipkat. Nyaron lenvaszon lepeddvel takarézott. A mosénSknek kiilonos
gonddal kellett figyelniiik ezekre a leped&kre, amelyeket még az édesanyja szétt.

Ritkan adott ajandékot. Egyik évben az Histdria Pequenina de Portugal Gigante
(A nagy Portugalia kis torténete) cimii konyvet ajandékozta Micasnak, azt a pél-
danyt, amelyet neki dedikalt Anténio Correia d’Oliveira. Nem vasarolt fiizetet,
ceruzat, krétat sem. A Viarco gyér ingyen kiildte Gket.

Sosem hasznalt parfiimét vagy kolnivizet. Azt mondogatta, hogy nincs réa
sziiksége.

Ortopédforma cip6 latszott ki a nadragszara aldl, ilyet hordott kora ifjikora
6ta. Magas széru, fekete bérbakancs. Amikor dona Maria évatos javaslatot tett,
hogy vehetne djat, azt felelte:

— Azt hiszem, elég lesz kicserélni a talpat.

De igy is behivtak a palotaba egy Calcada de Estrela-i cipészt, aki egyedi ren-
delésre készitett borjiibdr cipSket.

A Sdo Bento-palota hivatalos 4lldspontja szerint ez felelt meg Salazar minisz-
terelnok takarékosséagi politikajanak. Titokban viszont azt suttogtdk, hogy egy-
szerten fukar volt. Egyszer tett kivételt.

Portugal szdlas: A test erétlen (A carne é fraca)

Elmult mar hatvan, amikor megjelent az életében egy francia né, az ir6-tijsagir6
Christine Garnier. Azt mondta, elsGsorban a miniszterelnok egyénisége érdekli
— mint allamf6 és mint ember.

- On kival6 személyiség! — mondogatta.

Salazar pedig nem ellenkezett. Forrt a leveg6 a palota folyos6in, mert soha
senki sem keriilt még olyan kozel Salazarhoz, mint a francia né. Garnier férjnél
volt.

— Az a ledér francia — sziszegte dona Maria, ha meglatta. Nem szerette, ha
rajta kiviil mas né is tartézkodik a professzor kozelében. Azt mondta, hogy ez
csak elvonja a figyelmét a portugal nemzetért végzett munkarol.

Salazar viszont mas szemmel nézte Garnier-t. Az asszony a legtjabb parizsi
divat szerint 61t6zkodott, masképp beszélt, mas volt a modora, ez a szabadsag
nagyon mas volt, mint a portugél nék jambor és tartézkodé viselkedése — mind-
ez imponalt a kormanyfének.

A szemtanuk szerint igy nézte a n6t, mint a facdnokat vagy a pavakat a park-
ban.

Christine Garnier sokszor megfordult a Sdo Bento palotdban1951 tavaszéan-
nyaran. Salazar meghivta Vimieiréba is. Volt ott egy vidéki haza, par kilométer-
rel odébb sajat sz61Gje, a Quinta das Ladeiras. Dona Mariat sokkolta a latvany,
hogy sorozni latta Salazart. Garnier szerette a sort. Az a professzor, akit addig
ismert dona Maria, sosem vitte tilzdsba az alkoholfogyasztast, csak egy pohér-
kaval ivott a sajat pincéjébol szarmazo6 borbdl. Esetleg vendégekkel egy kupica
portéit, a tarsasag kedvéért. Garnier mellett sokkal tobbet iszogatott.

Miutan a francia n6 hazament, Salazar nem akarta megszakitani vele a kapcso-
latot, kiildott neki fél tucat palack bort a sajat pincészetébdl. Utasitotta a périzsi
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portugdl nagykovetet, Marcelo Mathiast, hogy személyesen véséroljon és adjon at
neki egy nagy gyfrtit. Salazar egymas utan irta neki a leveleket, tele odaad6 és
vagyakozo szavakkal. Garnier pedig megirta a Vacances avec Salazar (Vakacié
Salazarral) cimi konyvet. Aztdn Christine Garnier férje megtaldlta a leveleket,
amelyeket a portugal imadé irt a feleségének, és valast emlegetett. Lezarult a ro-
manc. Salazar visszavonult — soha tobbé nem akart romancot egyetlen nével sem.

— Mindent a nemzetért — mondogatta, de titokban szeretSket tartott. Errél a
nemzet csak hosszu évekkel a haldla utan szerzett tudomast.

Hogy volt-e testi kapcsolat Christine Garnier és Salazar k6zo6tt? Azt nem tud-
juk. De els6 talalkozoik alatt, a Sdo Jodo de Estoril-beli Santo Anténio erédben,
ahol a miniszterelnok szivesen eltoltott egy-egy hétvégét, mindig zarva voltak
Salazar dolgozészobajanak spalettai. Addig sosem.

Portugal szélas: A biin maganyosan hal meg (A culpa morre solteira)

Dona Maria Caetano de Jesus megkonnyebbiilten 1élegzett fel, amikor Garnier
nem jott tobbé.

Egy nap felcsattant:

- Eljon az id6, amikor nem lépsz be t6bbé ebbe a hazba!

Olyan tekintettel pillantott a kis Maria da Conceicaéra, hogy a kislany sirva
szaladt Salazarhoz.

A professzor, mint mindig, egykedvt, monoton hangon valaszolt:

— Amig ebben a hazban vagyok, amig itt jarok-kelek, nincs okod aggodalomra.

Salazar sosem emelte f6] a hangjat. Hasznalni sem szerette. Ha megszdlalt,
magas regiszterben szolt. Tantk szerint ezért bosszantotta, ha beszélnie kellett.

,Nem vitaztunk Isten és az erény felett, nem vitattuk a hazat és torténelmét;
nem vitattuk a tekintélyt és értékét; nem vitattuk a csaladot és erkolcsét; nem
vitattuk a munka dicsGségét és a munkalkodas kotelességét”? — mondta el tobb-
szOr a nemzethez intézett szénoklatokban.

,Nem nyitunk vitat, mert bortonbe keriiliink érte” — jegyzi meg Joaquim
Vieira ujsagiro.

A Békés forradalomban irta Salazar:

,Az allamnak elég erdsnek kell lennie ahhoz, hogy erdszakossagokra ne
kényszeriiljon. (...) A vildg mind a belsS, mind a nemzetkozi rend tekintetében
beigazolédottan az dllam gyongeségének korszakdn megy at; de az ellenhatas,
mely ebbdl keletkezik, nem kevésbé tiilzo: az allam mindenhatésaga és istenitése
kezddédik tGjra. Mind az egyik, mind a mésik tdlzéssal, erds, de erkolcsileg hata-
rolt 4llamot kell szembeallitani, olyan allamot, melynek hatalméat az emberi jo-
gok elve és az egyéni szabadsag biztositékai korlatozzak, melyek egyben minden
tarsadalmi szolidaritds legfels6bb kovetelményei.”?

Salazar félt a nyilvanos szénoklatoktdl. Ha kozeledett egy-egy szereplés id6-
pontja, 6rakig irt, kotlott a beszéde folott. A palotdban ilyenkor teljes csondnek
kellett lennie.

2 Uo., 296.
*  Uo., 105.,107.
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,Ugyanolyan szentek voltak szdimara a nemzethez intézett beszédek, mint a
Moézes kétabldira vésett mondatok” — allapitotta meg évekkel késébb Maria de
Conceigao.

Ellenlébasai szerint egyszerten att6l félt, hogy nevetségessé valik. Irt és djra-
irt. Ujrairt és korrigélt. Korrigalt és szerkesztett. Ez igy ment napokig. Sosem volt
elégedett a beszéd végs6 formajaval, a felhasznalt szavakkal sem. Nem segitett
az sem, hogy néhény sz6 leirdsa utan tjra meg tjra beleszagolt az asztalan 4ll6
orchidedba. Mert ahhoz ragaszkodott, hogy sok virag vegye koriil. Ha felingerel-
ték, konnyen Osszetorte Sket. Amikor 1igy érezte, hogy kész a beszéde, atkiildte
a titkarsdgra. Ott Emilia Ferreira, a portugal irodalom doktora tokéletesre csi-
szolta a beszéd szovegét.

Szénoklata alatt Salazar ritkan pillantott az egybegytiltekre, papirrél olvasta
fol a szavait, és visszatartotta a 1élegzetét. Amikor befejezte, maradt az arcan egy
mosoly, amelyben a bizonytalansag jelét ismerik fol a testbeszédszakértdk.

Akkor szabadult meg tdle, ha Micasnak mondott mesét. Fél tizenegy kortil
ment be a kisldny szobdjdba minden este. Amikor Micas nagyobb lett, dona Maria
figyelmeztette, hogy Micas mar nem kislany. De Salazar nem hagyott fel az esti la-
togatasokkal. Rossz nyelvek szerint Micas volt az egyetlen, aki §szintén hallgatta.

Salazarnak két kedvenc meséje volt.

Az els6 mese.

Egyik nap a réka ebédre hivta baratjat, a golyat. Kukoricamalét talalt neki tal-
kéban. A réka tudta, hogy a gélya nem tudja mindet megenni a hosszu cs6rével,
mégsem merte at az ételt mas edénybe. A gélya elhatarozta, hogy visszaadja a
kolesont a rékanak, és masnap 6 hivta meg. O is malét f6zott, de palackba toltotte.

Elsé tanulsag: édes a bosszu.

Masodik tanulsag: amilyen az adjon Isten, olyan a fogadj Isten.

Masodik mese.

Volt egyszer egy bagoly meg egy éhes oroszlan. A bagoly arrél gy6zkodte az
oroszlant, hogy ne egye meg, jobban jar, ha 6sszebardtkoznak. Az oroszlan vi-
szont nem hallgatott ra, és lenyelte a baglyot egészben. A bagoly megszdélalt a
haséban lapulva:

- Ha a dzsungel kiralya vagy, faljal f61 mindent, ahogy engem is folfaltal!

Mire az oroszlan biiszkén felorditott:

— Megettem a baglyot!

Abagolynak viszont ez nem volt elég, azt mondta az oroszlannak, hogy ordit-
son hangosabban, mert biztos nem hallotta senki. Az oroszlan erre nagyobbra
nyitotta a pofajat, a bagoly pedig nevetve kiropiilt rajta.

— Megetted a baglyot! Haha! Masokat taldn igen, de engem nem.

Tanulsag: tobbet ésszel, mint erével.

Salazar nem jart moziba, de tudni akarta, mit néz a nép. Hidba invitalta tobb-
szOr is a baratja, José Marques, nem nézte meg az altala ajanlott filmeket: O Pai
Tirano (A zsarnok apja), O Pdtio das Cantigas (Dalok udvara) vagy az O Ledo da
Estrela (A csillag oroszlanja). Micas jart moziba, otthon pedig elmesélte, mit la-
tott. Salazar sosem hitte el, amit mondott. Mindig odakiildott még valakit, hogy
igazolja a kislany verzidjat. Részletekbe menéen. Azt mondta, nem akarja filmek
nézésére vesztegetni az idejét. Legszivesebben ki se tette volna a ldbat a palota-
bol. Utasitasara hazi vetitGtermet alakitottak ki a palotdban, ahol Micasszal
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egylitt Amerikdbol hozott Disney-rajzfilmeket nézett. Hosszu 6rdkat toltott igy, a
palotdban mar azt pletykaltak, igy rejt6zik el. Mint az irodajaban.

Engedély nélkiil senki sem léphetett be a dolgozészobéjaba, be sem pillantha-
tott. Salazar 6rékig iilt ott, és hallgatott. Bekapcsolta a radiét, hallgatta a hireket.
Féleg sajat magarodl és a ,mtivérSl”, amelyet — mint a rddiéban mondtak — ,a
portugal nemzet akaratabdl Anténio de Oliveira Salazar miniszterelnék hoz 1ét-
re”. De a nemzet errél nem volt teljesen meggy6z&dve.

Ezt a ,miivet” Estado Novénak hivtdk. A ,novo” fiatalt vagy djat jelent, ami
az allampolgarok szerint sehogy sem illett a Salazar altal erdltetett hagyomanyos
jellegt allamra.

,Az allam nem vitathat6. Az 4llam a tarsadalomma szervez4dott nemzet.”
A miniszterelnok hallgatta magat, és élvezettel, néma szajmozgassal ismételgette
a sajat jelszavat.

Nem tudott betelni a hirekkel. Mindennap tjsagokkal lattak — reggel atnézte
areggeli lapokat, este a délutdniakat —, a kormanyz6 Nemzeti Uniéhoz kozel all6
lapokkal kezdve az egyhdazmegyeieken at az ellenzékhez kot6dé djsagokig. Ha
valami nem tetszett neki, hosszt beszélgetést folytatott a PVDE* rend6rfénoké-
vel, aki tudta, kit keressen, és mit csinaljon vele.

Esténként adtdk a radidban a Serdes para Trabalhadores (Esték dolgozéknak)
cimd miisort, amelyben tobbek kozott arrdl volt sz6, milyen 6romet ad a munka
az allamnak és a nemzetnek. El6ben kozvetitették az adast, és mindenki tudta,
hogy hallgatni fogja a miniszterelnok. Mindenki igyekezett, igyelt a szavaira.

Salazar ezutdn klasszikus zenét hallgatva kapcsolédott ki. A Didlogos da Lelé e
do Zequinha (Lelé és Zequinha dialdgusai) volt a kedvenc mitisora, amelyben
olyan sztarok léptek f6l, mint Irene Velez és a komikus Vasco Santana.

Salazarnak volt gramofonja, de nem tudta hasznélni. Megprébalta rdhelyezni
a tiit a bakelitlemezre, majd ingeriilten azt mondta:

— Nem szeretem az tijdonsagokat. Nem szeretem a technikat.

Ugyanigy volt az autékkal. Két jarmd allt a Sao Bento-palota garazsaban: egy
golyo6allo iiveggel felszerelt Chrysler Imperial és egy Mercedes elektronikusan le-
ereszthetd, sotétitett ablakkal, amelyet a negyvenes évek elején szallitottak neki a
naci Németorszagbo6l. Amikor meghoztdk az autét, Salazar csak egy pillanatra tilt
be. Nagyon elégedetlentiil szallt ki bel6le. Tl sok volt benne a bonyolult technika.

Portugal sz6las: A nagy johiszemiiség az ostobasag szinonimaja
(A demasiada boa-fé é sinonimo de imbecilidade)

Amikor 1961-ben megkezdd&dtek a gyarmati habortik, Henrique Galvao tébor-
nok pedig elrabolta a Santa Maria utasszallit6 hajét, hogy megszervezze az ellen-
zéket Angolaban, Salazar el6szor nem akart lemenni az tinnepi vacsorara. Dona
Maria és Micas elé rakta a karacsonyi bolo rei stiteményt, de azt mondta nekik:

— Nincs kardcsonyom.

¢ PVDE (Policia de Vigilancia e de Defesa do Estado) — Allamvédelmi és Eberségi Renddrség, a
Portugalidban 1933-t6] 1945-ig miikodé titkosrendSrség.
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Beszélték, hogy nem aludt, hanem dolgozott éjszakanként. Beszélték, hogy
depresszidba zuhant. Beszélték, hogy még szétlanabb és még szorongoébb lett.

Egyik este, amikor szokasos sétdjat tette a parkban, és figyelte a facAnokat,
bevallotta Micasnak:

— Minden 6sszeomlik, ha meghalok.

Akonyvében ezt irta: ,Minthogy diktattirak legtobbnyire abbdl az 9sszeiitko-
zésbdl sziiletnek, mely a tekintély és a szabadsaggal valé visszaélés kozott kelet-
kezik, s dltalaban a gyiilekezési és a sajtészabadsag megszoritdsanak eszkozéhez
folyamodnak, az emberek konnyen Osszetévesztik a diktatirat és az elnyomast.
Pedig az nem lényege a diktattiranak, és ha a szabadsagon minden ember jogai-
nak legteljesebb biztositasat értjiik (s ez véleményem szerint az egyediili pontos
megfogalmazas), a diktatira e tekintetben szofizma nélkiil versenyezhet akar-
hany liberalisnak nevezett rendszerrel. A diktatira mindenesetre majdnem el-
lendrzés nélkiili hatalom, s ez a tulajdonsaga igen kényes eszkozzé teszi, mely
konnyen elhasznalédik, s mellyel még konnyebb visszaélni. Ez az oka, hogy a
diktatiranak nem kell az 6rokkévalésdgra dhitoznia”.5

Antoénio de Oliveira Salazar harminchat évig volt hivatalban.

1968. augusztus 3-an agyvérzést kapott.

Az a hir jarta, hogy leesett a székrdl.

Suttogtak, hogy elesett, amikor kilépett a kadbol.

Csondesen mosolyogtak azon, hogy idegesen szorongatta sovany térdét, ha
letilt.

Elete utols6 két évében Salazar ritkan fogadott vendéget.

Nem sokan jartak a Sdo Bento-palotaba. Pedig sokan szerettek volna, de
Salazar nem bizott senkiben. A miniszterelnoki iroddban rendszeresen megjelent
a PVDE fénoke, Agostinho Lourenco kapitdny. Amikor pedig PIDE-re® valtoztat-
tdk a PVDE-t, Lourenco utéda, Barbieri Cardoso jart oda. Titkos tandcskozast
folytattak. Ha Micas vagy a palota barmelyik dolgozdja a kozelben tart6zkodott,
csond lett az iroddban. Salazar maganlatogatason fogadta Manuel Gongalves
Cerejeirat, az orvosat, illetve a republikdnus Fernando Bissaia Barretet, akivel a
coimbrai egyetemen folytatott tanulmanyai alatt baratkozott 6ssze. Rajtuk kiviil
nem sok vendége volt.

Salazar tigyelt arra, hogy mindig a kozelében legyenek a hozzatartozoi. Nem
tlrte a késést és az 6vétdl eltérs véleményt. Amikor 1950-ben a huszonegy éves
Micas Olaszorszagba utazott nyaralni, ezt nem tudta neki megbocsatani, és kiko-
vetelte, hogy a rakovetkezs évben a lany vele toltse a vakaciot. Igy is lett.

Két évvel késébb engedélyezte, hogy Micas a baratndjével, Maria José No-
gueiro da Silvaval utazzon nyaralni Spanyolorszagba, azzal a feltétellel, ha a 1a-
nyok megnézik Madridban azt, amit 6 el6ir nekik.

Indulas el6tt atnytjtott Micasnak egy papirlapot.

Madridban megnézni:

Avarosban: Plaza Mayor, Puerta del Sol, Retiro, Parque del Oeste, kirlyi palota.

Templomok: Szent Ferenc-bazilika.

5 Uo., 9%.
¢ PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) — Nemzetkozi és Allamvédelmi Rendérség, az
1945-t61 1968-ig miikddd, bevandorlasi és belbiztonsagi ligyekkel foglalkozoé titkosrendSrség.
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Muzeumok: Real Armeria, Prado.

Megnézni az Escorialt San Lorenzo de El Escorialban: a szentélyt, a sekrestyét
és a korust, a palotat — II. Fiilop lakosztéalyat, a palota-kolostor épiiletegytitteshez
tartozo6 konyvtarat, a puszpangkerteket.

Elmenni Toledéba és megnézni: az Alcazart, a templomokat, az El Greco-
muzeumot.

Micas mindennap beszamolt neki telefonon, Salazar pedig kikérdezte a megtekin-
tett objektumok részleteir6l. Néha direkt csapdat allitott neki. Amikor Micas egyik
reggel nem hivta fol, mert két Madridban megismert fiatal spanyol kadét iinnepé-
lyes eskiitételére indultak a baratngijével, Salazar 6ranként odatelefonalt a szallo-
daba. A szalloda dolgozdi pedig majd folrobbantak az idegességtdl — nem szoktak
hozza, hogy ilyen magas pozicidoban 1év§ ember személyesen telefonaljon nekik.

Miutan hazatért Lisszabonba, Micasnak hosszasan kellett vallania.

Salazar csak akkor hagyta el az orszdgot, ha muszaj volt. Leginkabb az afrikai
gyarmatok miatt. Nem szivesen engedte el az 4dllampolgérait sem. Azt mondo-
gatta a munkatarsainak, hogy ez a kulturalis tisztasag jele. A nem pusztan kultu-
ralis tisztasagrol kordbban egy masik ember is beszélt, akirdl Salazar allitolag
példat vett. Kozel volt a sziiletésnapja Adolf Hitleréhez. Hitler nyolc nappal volt
idGsebb nala. Amikor Salazar tudomadst szerzett Hitler halalarol, elrendelte, hogy
eresszék félarbécra a zaszlot. Ez az el6tt volt, hogy értesitették a Harmadik
Birodalom 6sszeomlasarol.

Portugal szolas: Az éhség élesiti az elmét (A fome aguca o engenho)

Dona Maria Caetano de Jesus szeretett telefonon csevegni. Salazar mérte a be-
szélgetés idejét, aztan azt mondta neki:

— Maria, a telefon csak varatlan esetekre vald, nem végelathatatlan fecsegésre.

De Maridnak azért kellettek ezek a beszélgetések, hogy 1ij recepteket szerez-
zen. Nemcsak a baromfitenyésztéshez volt érzéke, hanem a f6zéshez is. Es egy
nap dona Maria kapott egy lepényreceptet, amellyel lenytigozte a professzort.
[gy hangzott:

,,Végy 200 gramm lisztet, 4 tojast, 100 gramm vajat vagy margarint, 20 gramm
siitéport, élesztbt és tejet. Az élesztSt tedd egy edénybe, add hozza a tojast, a
lisztet, és gyurd simara. Aztan készits mélyedést a megdagasztott tésztaba, ide
ontsd az olvasztott vajat. Pihentesd egy-masfél 6ra hosszat, hogy jol megkeljen a
tészta. SO helyett adj hozza egy ev6kanal cukrot és 150 gramm mazsolat. Stisd fél
6ra hosszat. Miutan megsiilt, onts a mélyedésbe rummal kevert tejszinhabot.”

Salazar két ujja kozott tartva ette a lepényt — a mutatd- és a hiivelykujjaval
fogta, nehogy Osszemaszatolja a kezét. Aztan hosszasan torolgette az asztalken-
dével, amelyet addig a térdére teritve tartott.

— Unnep, ha dona Maria f6ztjét ehetem — mondogatta.

Azt suttogtak titokban, hogy miutan a colibatus mellett dontott, Salazar vala-
mi méssal szublimélta a testi szenvedélyt. Ez a valami az evés volt. Friss sajttal
kezdte a reggelit, aztdn szezonalis gylimolcsoket evett: narancsot, kortét, almat,
meggyet és sargadinnyét. Nem rajongott kiilondsebben az édességekért, de tele-
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ette magat a hazvezet6ndje sajat készitési lekvarjaibodl és friss dzsemjeibdl.
Akkor szerette 6ket, amikor még folyékony allapotban péarologtak a fazékban.
Ilyenkor t6le kivételesnek szamité kiiloncségre vetemedett — kiskanal szélével
kanalazta a lekvart, és olyan lelkesen nyalogatta le, hogy az illata sem maradt
rajta. Tobbszor egymads utan. Ilyenkor senki sem lehetett a konyhaban. Hogy sen-
ki se legyen a tantja. Csak dona Maria volt ott, és a legjobb készitményét tolta elé
— édes paradicsombol késziilt befSttet és dzsemet.

Ezt mondogatta a tobbieknek, akik a konyhéan dolgoztak:

— A professzornak csak a legjobbat.

Csak olyanoktol véasarolt élelmiszert, akik tigy szerették Salazart, mint 6.

Alentejobdl hozatta a piskétat. A Nunes Mexia csalad egy idSs holgy tagja
siitotte Gket patké formaban, mert igy izlett a legjobban Salazarnak. Fekete, vagy
ha volt, zold tea mellé eszegette Gket. Mert a kavénal, amit annyira kedvelnek a
portugalok, hatarozottan jobban szerette a teat. Sosem beszélt tele széjjal.

Egy mésik Maria, akinek nagyon kedves volt a professzor — Maria de Conceicdo
Santana Marques —, feny6magot és szilvat kiildott a palotaba. Viseubdl siite-
ményt kiildtek dobozokban, sziniiltig megtoltotték Sket a lagy, tojasos krémmel
siitott pastéisek. Micas baratndjének apja — Nogueira da Silva — szallitotta az or-
szag legjobb lazacait, amelyeket a Minho folyéban halasztak. Mindig jégkocka-
val és zoldftiszerekkel megrakott lddakba csomagoltak. Salazar vajas szdsszal
szerette, petrezselyemmel meghintve. A S3o Jodo do Estoril-beli Santo Anténio
erddbe pisztrangot is szallitottak, amelyet dona Maria stitott meg zoldftiszerek-
kel, grillen. A parton, az er6d kornyékén is érezni lehetett az illatat. Tizenot kilo-
méterre keletre, Caxiasban, szintén a parton egy masik erdd allt, az Estado Novo
ellenségeinek kialakitott borton, amelynek lakéi vagy nem kaptak enni egyalta-
lan, vagy az adott étkezésre alkalmatlan id6pontban adtak nekik enni. Ebédet
reggelire, reggelit vacsorara, vacsorat reggelire. Ez éltaldban vizes 16tty volt ke-
nyérdarabokkal, az 6rok ezt hivtak levesnek.

Salazar szerette a leveseket. A Sdo Bento-palota kertjében dona Maria kelka-
posztat, tarlérépat, zoldbabot és krumplit is termelt, hogy mindig friss zoldség-
bél késziiljon a professzor levese. A tarlérépas volt az egyik kedvence. A maso-
dik helyen allt a zold kdposztas vagy a krumplis hagymaleves.

De mindenekel6tt a baromfit szerette. A parkban sétalva, amelyet Luis Cristino
da Silva tervezett, hallgatta a gagogast, karalast, és azon gondolkodott, melyik
szarnyas keriil aznap a tanyérjara az éppen hangoskododk koziil. A parkban
szfinxek és az Eré és Igazsagossag néven emlegetett szobrok mellett haladt el, de
nem szentelt nekik tul sok figyelmet. A facanokat és a pavakat csodélta.

Egyik nap dona Maria siilt facant szolgélt fel ebédre. Es Salazar degeszre ette
magat. Att6l kezdve nem csodélni valé madar volt a fadcan, hanem 4alland¢6 fogas
Salazar étrendjében.

Egyesek szerint az orszaga allampolgdraira is igy tekintett, mint a baromfiél
szarnyasaira.

MIHALYI ZSUZSA forditésa
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MACIE] WASIELEWSKI

Holnap befut a kirdlynd hajoja

részlet

Nagy-Britannidnak tizennégy tengeren tiili tartomdnya van a vildg kiilonbozd pontjain.
A legtdvolabbi a Pitcairn-sziget a Csendes-dcednon, délkeleti irdnyban tizendotezer kilo-
méterre Londontdl.

1767-ben fedezte fel a kirdlyi tengerészet Swallow nevii hajojanak legénysége, de a
kovetkezd huszonhdrom évben lakatlan maradt.

1790-ben ezen a szigeten kotott ki a Bounty brit hajo kilenc angol ldzaddval és tizen-
nyolc foglyul ejtett tahiti emberrel.

Jelenleg hatvanan élnek Pitcairn szigetén. Helyi eloljdrdkat vdlasztanak, akik a sajdt
alkotmdnyuk és az angol jogrend szerint jdrnak el. A szigetlakék Nagy-Britannia dllam-
polgdrai.

— Lattad mar, hogyan jatszik a pitcairni ember a gekkéval? — kérdezi Veronica. —
Kiengedi a beféttesiivegbdl, kineveti, a gekké odavan, riadtan szaladgél a falon
a bezart szobaban, amilyen ostoba, azt hiszi, ki tud surranni a szabadba. Lattal
ilyet? Ilyen volt az életiink a szigeten.

Olyan volt, mint a gekkévadészat, csak zart térben. Ha felforrésodott a Fiik al-
teste, a lanyok kimentek az 6serdébe, liregekben rejtéztek el, felmésztak a fakra,
mert otthon sem voltak biztonsdgban. Hosszi érdkat toltottek a buvoéhelyen.
Harom orat. Ot 6rat. Mikor menjenek haza? Melyik a megfelel§ idSpont? Ne
csapj be, intuicié. Mert elére lathatd, hogy erészak lesz. A férfiak jeleket kiildtek.
Viccel6dtek. Megvartak Sket a sarokndl. Rajuk mosolyogtak. Az ilyen mosolyt
nem volt szabad elutasitani. Ha egy lany visszautasitotta a mosolyt, az sértésnek
szamitott. A sérelem pedig az els6 1épés az er6szakhoz. Széval folyt a jatszma. Ki
jar tdl a masik eszén? Ramosolygok, hogy meglegyen az 6rome, de ne provokal-
jam. A tét — még egy nap anélkiil.

De mennyit lehet nyerni egy 6cska triikkel? Aztdn mehetek tdjra — eldugott
rejtekhelyre, félhomalyba. Hova menjek most, ha itt megtaldltak? Mennyi ideig
lapitsak? Hova menjek, ha megéhezem? Hova bjjak? Ha otthon vagyok — atjon
a szomszéd. Az iskoldban — ott a tanité. A polgarmester eldl is menekiilni kell.
Akkor az serddbe. Es mert a sziget akkora, mint egy gyufaskatulya, valtoztatni
kell a helyet. Ujra meg tjra. A legjobb menni. Uton lenni. Lavirozni.

Alanyok a férfiak verejtékes munkéajara voltak utalva, nap mint nap egymas-
hoz ért a konyokiik. Nem szoktek meg Pitcairnrdl, pedig nem emeltek falat koré-

1279



jik, nem volt szogesdroét, nem voltak 6rok. Csak a hajé jott évente hat-nyolc alka-
lommal, ezt a polgarmester iizletfele hasznalta tizleti utakra.

A férfiak annyiszor kovettek el erdszakot, ahdnyszor sziikségét érezték, de
annyiszor azért nem, hogy bizleni kezdjen valami a sziget koriil. Akkor hany-
szor? Feltette valaki a kérdést maganak, hogy ennyi pont j6, vagy most mar tul
sok lesz?

Azt hiszed, vadallatok. Ugy kénnyebb lenne megérteni Gket, konnyebb lenne
elfelejteni mindent. De ez nem igaz. Buck példaul térédik azzal, hogy a gyereke-
inek ne legyen rossz foguk. J6 szénok, 6 szamolt be Pitcairn politikai-gazdasagi
helyzetérél a ENSZ kozgytilésén.

Nem felejtesz. Senki sem maradt ki a gekkévadaszatbol, 4télte minden ott-
hon. Senki sem allhatott félre, nem mondhatta: ,Engem nem érint az ergszak”.
Vagy elkovetted, vagy elforditottad a tekintetedet. Zabkasat ettél, amikor haza-
ért a lanyod vért6l mocskosan, sétaltdl, amikor két szomszédod a batyad lanyat
intézte el a bozétban. Nem konnyd most ezzel a teherrel élni az embereknek.
Most nem jarnak sétalni.

—Csakamellet ésanemiszervetlattik benniink —meséli Veronika. - Hallgatéztam,
kozelednek-e a léptek. A fold diiborgétt alattam, vagy a vér aramlott gyorsabban
az agyamba. Segitséget hivni? Nem ismertem ezt a fogalmat. Csak magéara sza-
mithatott minden lany. Aztan nyilvdn minden lany a falhoz lapult. Még egymas-
hoz sem volt bizalmunk. Erted? Annyira szégyelltiik. El sem tudom mondani. Az
erdszakot nem lehet elmondani, leirni, nem lehet megosztani, nem lehet azt kér-
ni, hogy vedd le r6lam az erészak terhét. Minden lanynak végig kell csinélnia.
Megkérdezte valaki, hogy fajdalmas-e. Olyan utakon menni, amelyek a legna-
gyobb szornytiségeket juttatjak esziinkbe. Hiszen nincs sok 1t arrafelé, a fajdal-
mat pedig nem érzed. Az adrenalin miatt.

A bal szemoldok folemelve, a jobb leeresztve. A bal az agyhoz tartozik, kiiz-
deni akar, kérdezi, hogyan gy6zze le a borzalmat. A jobb szemoldok rettegést
arul el, a legrosszabbat varja. A szdj nagyra nyilik, artikulalatlan hangot ad.
Gyors fejmozdulat a félelem, menekiilGutat keres, és ha nincs, a kdzvetlen kor-
nyezetet kémleli: hol egy 4s6, egy kalapacs, egy balta? Nincs. Az ember védekez-
ve nyujtja ki a kezét: kerités, kéfal. Lehunyja a szemét. Mozdulatlanul all, levegé6t
sem vesz. A szive dordmbdl a bordai alatt. LibabSrSs lesz, remegnek az izmai.
Ugy néz ki, mint akit 4julas keriilget, ijesztSen sdpadt az arca. Gorcsdsen rang az
ajka, sszeszorul a torka. Kimeredt szemmel néz egy pontot. Osszeszoritja és
kinyitja a tenyerét, nem tudja, miért. Ha a rettegés eléri a cstcsat, mintha rémsé-
ges kialtast hallana. De hallgatunk, nincs semmiféle kialtas. Elont a veriték. Eler-
nyednek az izmok. Ilyen pszichoszomatikus tiinetek léphetnek fel a rettegéstél
kozvetlentil az erészak el6tt.

— Annyi szokds van, amit nem tudok megmagyarazni. Példaul valahdnyszor
elment t6lem, narancsot kellett ennem. Nem tudom, miért. Vagy amit a szoknyam-
mal csinaltam. Tizenkét-tizenhdrom éves lehettem. Levettem a szoknyamat, és azt
mondtam: ide nézzetek! Sziikségem volt arra, hogy nézzék. Tul kicsi volt ahhoz,
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hogy megnevezzem, megértsem. Magamra vettem a biint. Bezarkéztam a szoba-
ba, a csiklommal beszélgettem. Azt mondtam: csiinya nuni, cstinya.

*

Egy szokevény:

— Mindig rejtve tortént. Talan nem voltunk résen. Nem tudom, mikor vesztet-
tiik el a kontrollt. Taldn 1968-ban? Akkor fliggesztette f6l a pitcairni jaratait az
utolsé kereskedGeég. Attdl kezdve csak arra szamithattunk, hogy véletlentil erre
jar egy hajo. Emlékszem. Buck tizenhat éves volt akkor, és egy kihaj6zé szkunert
nézett. Bizonytalanna valt a sziget jov&je. Féltiink az éhségtdl, az elszigetel6dés-
t6l. Buck nem félt. Lehet, hogy akkor tdmadt fel benne el6szor a felelGsségérzet?
O volt a sziget jovSje, a Gang reménye. Csak pitcairni sziiletésd férfiak tartoztak
a Ganghez. A tobbiek betértek, idegenek, arulok akkor még nem voltak. A betért-
nek kényelmetlen a négy négyzetkilométernyi teriileten. Az idegen igazsagtalan-
sagrol beszél, az aruld pokolrol.

1968.

Egyik nap meggyujtottak az aljnovényzetet az erdSben, leégett a sziget egy
része. Azt mondta az egyik 6reg: , El kell rendezni a Fitk dolgat”. Igy hivtak Sket
- a Fiuk.

Todd Watkins kisgyerekkora 6ta érezte, hogy nem ér annyit, mint Buck Nelson.
Nem olyan pitcairni (gorbe) az orra, nem olyan dus a szakalla. Raadasul félénk
volt, és elnyelte a mondatok els6 szavait. A szavai nem adtak vissza a gondola-
tait.

- Uszol velem egyet, Todd? — kérdezte Zelda, Todd htga.

— Inkédbb a kecskékhez megyek.

Egy masiknak, Bourne Woodnak azért taimadtak komplexusai, mert a sziilei
az Ocesét, Philt drasztottak el a szeretetiikkel. KésGbb agressziv lett.

Mas eset Nico Padgett. O dolgozott Miriam nénikéje foldjén, valahdnyszor a
néni migrénre panaszkodott. Elnevezte valaki Halnak, mert olyan volt a pillan-
tadsa, mint egy almatag angolnanak.

Ott volt még Brayden Nelson, de 6 tobbnyire hallgatott.

Ha Uj-Zélandon vagy Norfolkban éltek volna, biztosan nem verédnek falka-
ba, nem vadasznak albatroszra, nem zarnak gekkékat mézesboddnbe. Pitcairnen
viszont egymasra voltak itélve, mint a liftben rekedt utasok.

Nagyon gyorsan feledésbe meriilt, ha elkdvettek valamit, ezért amikor be-
szedték a Doris Bale patikajabdl lopott pszichotrép szereket, megusztak dorga-
lassal. Mas csibészségekért kertiltek az 6reg Mandy Watkins elé, 6 pedig ezzel a
semmitmondo intelemmel intézte el: , Tiszteld a Bibliat, fiam”.

A lanyoknak megvolt a maguk dolga: Veronica kosarakat font flizfavessz6-
bdl, és ha kikotott egy hajo, egy dolldrért eladta a tengerészeknek. Erin és Grisel
a szlileinek segitett az avokadéiiltetvényen, szabadidejiikben pedig kékuszlevé-
len cstszkaltak le a Legmagasabb Dombrol.
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—Megvolt a fituk vilaga és a lanyok vilaga — mondja évekkel késébb Veronica.
Ezek a vilagok egy elhagyott mihelyben talalkoztak, szaz lépésre a templomtol.
A fiuk felhtiztak a lanyok bluzat, és a tetdig repiiltek a faforgacsok. Néha az ab-
lakhoz lopakodott a lelkipasztor, ott leselkedett.

A lakosok mintha nem vették volna észre ezt a kedvtelését. Hiszen olyan tér-
sadalomban éltek, ahol megbocsathatok az emberi gyengeségek. Hittek a lelki-
pasztor szavénak, aki azt mondogatta, hogy hitelesebbek lesznek a prédikacioi,
ha figyeli az életet. Aztan elhagyta a szigetet.

A szigetlakok ot el6tt keltek, és napnyugtaig dolgoztak. A nék erések voltak,
a keziik fekete a foldturastol. Az oreg Judith és a lanyai negyvenkilds batatas-
zsakokat cipeltek a hatukon.

- Vagy éhesen jartunk, vagy jollakottan. Nemegyszer 6t honapot is vartunk az
aruszallit6é hajora. Hiaba volt ezer fontod vagy egy shillinged; ha nem jott hajo,
nem ért semmit a pénz. Egy id§ utan elfogyott az olivaolaj, prébédlkoztunk mani-
okaval, de sugarban hanytunk téle. Aztan a foldet turtuk élelemért, mint az élla-
tok — meséli Atkins. — Nem volt a szigeten annyi ruha, mint ahdny lako, ezért
kozos és dtmeneti volt a ruhatar. A bacsikaimnak csak egy pulévere volt, alul
semmi. Aztan készitett ebbdl a puléverbdl egy-két alsdgatyat.

A tizenotodik sziiletésnapjara kapta az els6 nadragjat.

- A lanyok rongyokban jartak, kilatszott szinte mindeniik, csabitéak voltak,
mi meg elvittiik ket narancsot szedni, és lestiik, ahogy fara masznak.

Néha felttint a lathataron egy hajo, Carl Nelson ilyenkor négyet kongatott.
Igy jelezte az Aruelosztas Napjat. A lakok abbahagytédk a munkat, mentek a térre
iizletelni a matrézokkal. Az elsiillyedt Bounty-roncsrél szarmazott a harang.

Egyszer a sziget kozelében kotott ki egy tj-zélandi teherhajé. Alan McLyry ka-
pitany tobb mint nyolcszaz kil6 fagyasztott marhahtst hozott. El6tte Amerikaba
vitték a rakomanyt, de a vevé csédbe ment, és kiitba esett az tigylet. Torvény tiltot-
ta, hogy visszavigyék a huist Aucklandbe.

A lelkipésztor felmentést adott (a hetednapos adventistdk nem esznek mar-
hat), és minden csalad kapott harmincnégy kil6 hust. Egy hétig ették, a maradé-
kot besoztak és elvermelték nehezebb idSkre.

Sabbat napjan Carl egyet kongatott az istentisztelet kezdetekor. A szigetlakok a
féut melletti templomban gytiltek Ossze, és halaado zsoltarokat énekeltek. Debrah
kozbenjarast kért tizenhét éves kislanya érdekében, aki elszokott Pitcairnrdl, és
utcalany lett Aucklandben.

Délutan tartottdk a mulatsagot, eljott szinte az egész sziget. A felnéGttek tedz-
tak a verandan, a gyerekek bementek a halészobédba, Richie gitdrozott nekik.
A She’ll be coming ‘round the mountain when she comes cimd dalt jatszotta.

Csendben hallgattak, meg se mozdultak. Tilos volt a tinc a Pitcairn-szigeteken,
amiota néhany szigetlakoé részt vett egy tahiti szexorgian. A sziget legidGsebb
asszonya szerint ott is a tanccal kezd6dott minden, de errdl a szégyentelen titrol
mar mas lélekkel jottek haza az ismerds testek.

A sziget egyetlen renddére, Vernon Padgett 6rkodott a biztonsag folott.
Esténként benézett az ablakokon, ellendrizte, otthon vannak-e a férfiak. Allitc’)lag
ez jot tett a csaladi életnek. Néha a helyi kapitdnysag priccsén kotottek ki a go-
rombébb férfiak, hogy lehiggadjanak egy-egy hazastarsi perpatvar utdn. A pit-
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cairniek viszont szilardan allitjak, hogy Julia és Eldon Carter esete 6ta tres a
fogda.

1936-ban a Carter hazaspar tagjai megprobaltdk megdlni egymast. Julia pad-
16stirol6 port szort a férje tedjaba. Eltervezte: , most megdlom, és nem tudja meg
senki”, mert a szigeten akkor még nem volt orvos. Eldon viszont hamar kiokadta
a mérget az ablakon, a birésagon pedig azt vallotta, hogy ilyen jol még sose volt.
Azt is letagadta, hogy pisztollyal 16tt volna a feleségére. Egy tytk jarkalt a kony-
haban, neki pedig huislevesre tdimadt gusztusa.

A szigetlakok allitasa szerint 1895-ben tortént az egyetlen gyilkossag. Harry
Nelson megfojtotta a feleségét és a lanyat. Egyesek azt mondjak, féltékeny volt a
felesége fiatalabb szeret&jére, masok szerint djra akart ndsiilni.

Azutan mar biiszkén teszik hozza, hogy btineset nélkiil teltek a rakovetkezd
évek. A Pitcairn-sziget lett a hetednapos adventista egyhdz mintaallama. Vilag-
szerte terjesztettek egy brosturat, amely azt hirdette, hogy a Bounty lazadéinak
leszarmazottai megszabadultak a biintdl, és boldogan élnek a teljesen adventizalt
szigeten. Tobb tucat nyelven kiadtak.

A Fiuk felnéttek, egyre fontosabbnak érezték magukat. Nagyobb felelGsség-
gel ruhazta fel Gket a kozosség: csonakokat épitettek, és halaszni mentek. Volt
mit ennilik az idGsebb szigetlakéknak. A Fiuk hézakat, utakat épitettek, elriasz-
tottak az amerikai balnavadaszokat, akik kikotottek a szigeten, és zaklattak a
pitcairni néket. Egy id6 utdn mar nem sziiletett olyan dontés, sem nagyobb, sem
kisebb stlyt, amelyben nem vettek részt a Fiuk. Buck volt koztiik a legnagyobb
tekintély.

— Amiéta az eszemet tudom, 6 volt a sziget esze. Erds, ravasz, nyitott ember.
Kifaggatta a matrézokat a technikai ujdonsagokrol. O vezette az els§ autét, a
sziget két kocsija koziil az egyiket. Hogy minek? Presztizsb&l. Mert hat hova
megy vele? — teszi {0l a kérdést a szigetlako, és percenként kitekint az ablakon,
nem hajt-e arra valaki. — Reggelenként ingertilten, harapésan jart. Kellett néhany
szovaltas, parancsokat osztogatott a feleségének, attdl visszatért a jokedve.
Fiatalon ngstlt. Pennie-t megtanitotta arra, hogy allandé készenlétben legyen,
ugorjon minden csettintésre. Az asszony szinte meg se szélal, gdrnyedten jar,
mintha veréstdl tartana. Ha Buck tudna olvasni a gondolatainkban, minket 6lne
meg els6ként. Az a baj, hogy sziikségiink van Buckra.

Volt egy istenfél§ asszony, aki folnevelt harom lanyt, de még mindig fitért
imadkozott. Amikor kideriilt, hogy végre fitit var, repesett 6romében. Tobbet ér
egy fiti, mint harom lany, mondogattak az unokandvérei, de amikor a magzatnak
leallt a szivverése, nem tudtdk, mitévSk legyenek. Az asszonynak felszokott a
laza, eszméletét vesztette.

Buck volt az, aki megmentette. Id6ben kihtizta belSle a gyereket. Hideg fejjel,
sebészkézzel. Precizen f6lvagta, egy kaliforniai professzortdl kapta az utasitaso-
kat telefonon, miiholdon keresztiil. Nem volt orvos a szigeten, Buck pedig csak
egy hathetes fogtechnikusi tanfolyamot végzett el Uj-Zélandon. Meg volt jogosit-
vanya markolégépre.

— Azt hittiik, micsoda szerencse, hogy ha lesz egy markolégép, akkor tobbet
épitkezhetiink. De nem igy lett. Buck pétolhatatlannak hitte magat, és mar csak
a markoléval foglalkozott. — A szigetlaké vallat von.
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Egyszer diihében athajtott az egyik szigetlaké telkén, és azzal fenyegette,
hogy a folddel teszi egyenl6vé a hazat. Ugy hasznélta a markolégépet, mint egy
tankot a habortban.

— Az iranyit, aki a korméanyt fogja — mondta.

Egy n6 meséli:

— Buck olyan filmeket tanulmanyozott, ahol brutalis verekedések zajlanak.
Nem egyszertien élvezte és nézte Sket. Olyan jelenetekhez tekerte a szalagot,
amelyeknél minden jobb érzést ember behunyja a szemét. Nem azokhoz, ahol
recsegnek a csontok, hanem amikor a puszta gondolatra is kirdz a hideg, hogy
valami megreccsenhet. Egyszer odament egy szigetlakohoz, akit utdlt. Egy sza-
kadéknal élltak, egy méterre egymastol. A szemébe nézett, és folvett egy kovet,
egy érett narancs méret(i bazaltot. Fogva tartotta a férfi pillantasat. Hallgatott.
Aztén bedobta a kovet a szakadékba. Es elbicegett.

Gyerek volt még, amikor leesett egy allvanyzatrdl, és Osszeziizta a comb-
csontjat. Miutan Osszeraktak a térdét, kideriilt, hogy a laba 6t centivel révidebb
lesz. Mindenki el tudott volna futni elSle, de ha odaig fajult a helyzet, csak alltak
bénultan, vartak, hogy mozduljon.

Braydentdl is féltek. De méasképp. Braydenben nem volt annyi ravaszsag, a
lapatkezével viszont fakat tudott kicsavarni a f6ldbdl.

— Ostoba volt, és ezt tudta is. De a kozosséget szolgalta a testi erejével — mesé-
li a szigetlako.

Tortént egyszer, hogy kikotott egy hajo, a tengerészek tul sokat kértek az aru-
ért, mire Brayden dithrohamot kapott. Nyakon ragadott kett6t, és addig csap-
kodta egymashoz a fejiiket, mig engedtek az arbol. Frocsogott a nydla, igy kia-
balt: nekiink ez jar!

Allitélag dgy osszeverte Sket, hogy belazasodott.

- Egy vadallat despota, de gy szolgélt minket, mint egy rottweiler. Rdbiztuk,
hogy targyaljon a hajésokkal. Tudott alkudni. Haldval tartozunk neki — magya-
razza egy masik tarsuk.

A Pitcairn-szigeteken minden emberi viszony a halan alapul. A szigetlakék
iigyelnek arra, hogy ne legyenek adésai senkinek, el6bb-utébb mégis mindenki
mindenkinek tartozik valamivel. A szivesség értékesebb valuta, mint a dollar,
ezért hiaba utal a rokonod, akkor is beugrik az 6ceanba, hogy kimentsen. Tudja,
hogy egyszer lerovod a tartozasod.

AKki tobb szivességet viszonzott, az magasabban all a k6zosség hierarchiaja-
ban. Aki mindenkinek addsa, az nem utasithat vissza senkit.

*

Tombolt a vihar. Ot emelet magas hullamok csapkodtak. Az egyik elragadta
Zeldat, besodorta az écednba. Buck, Brayden, Garwood és Bourne sietett a segit-
ségére. A majdnem biztos halalba ugrottak, de megmentették.

— A draga Fitk — mondta allitélag a kimentett nS. Arrél nem beszélt, hogy
milyen médon rétta le a hélajat.

— Nélkiiliik nem maradt volna életben a sziget — véli egy né. — Még az 6tvenes
években is a talicska volt az egyetlen nyersanyagszallité eszkoz. Egész napos
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munka volt a tiizel6gytjtés. NSk festették ki a hazakat, 6k tisztogattak az utakat,
dolgoztak a veteményesekben, de a Fitk teremtették meg az esélyt a szigetnek a
talélésre. Sok mindent megengedtiink nekik. Tisztelettel bantunk veliik.

— Es nem akartal masképp éIni? Valahol mashol?

— Nekem ez az otthonom.

Az éjszaka nem volt alkalmas id6pont az erdszakra. Ejjel benzint lop az ember,
a szomszéd fait mérgezi, ha mar nem latni at rajtuk. Az erészak a nappalhoz
tartozott. Mint az evés. Ha éhes vagy, leszedsz egy mandarint. Természetes
gesztus.

— Az volt a legveszélyesebb, ha ledllt a munka. Tarthatott egy napig vagy egy
hénapig is. Nem volt feladat, el kellett {itni az id6t valamivel. Unalombdl fakad-
nak a legdurvabb bantalmazasok — mondja Veronica mintegy mellékesen; koz-
ben a lakkot mossa le a kormérdl. — Nappal féltem a legjobban. Amikor citromot
szedni mentem, mindig nézegettem, jon-e utdnam valaki. Ez meg is maradt.
Nappal fog el a szorongas. Esténként ritkdbban. Ezért szeretem a legjobban az
estét minden napszak koziil.

Aznap kiment a mezdre. Virdgot szedett, csokrokat kotott. Ketté mar kész volt.
A harmadik nem. A férfi motoron érkezett. A harmadikat eldobta.

Megjegyezte az imbolygast. Mert aki védekezik, az megmerevedik, megfe-
sziil. Aki tényleg tehetetlen, annak ellazulnak az izmai.

— Azt ismételgette egyfolytaban, hogy szeret és szeret. Simogatott, aztan ajula-
sig. Imaddkoztam, hogy szeressen ki bel6lem. Az unokatestvére félszeg volt, tSle
nem is féltem. Sajnéltam. Pattandsos volt az arca, és rossz a lehelete. Mint a lehelet
karikattraja. De nem nevettem ki, a biztonsag kedvéért. Ott volt még a nagybaty-
juk. Az arca ragyas, borostds, és hagymaszaga volt. Abban a meggy6zGdésben élt,
hogy a spermédja manna. Rossz ember volt.

— Rossz?

— Utana véresre sikaltam magam, lekapartam a hegeket. A tobbi lany is leka-
parta.

Elsé lany.

A méhek elS]l menekiilt. A férfi motoron hajtott mellé. Gyere, ott a dombon
vannak mandarinfék. A lany feliilt mogé. Egy fahaznal élltak meg. A lanynak
elparolgott a bizalma. A férfinak heves, athaté pillantasa volt. Csak ne sz6lj sen-
kinek. Mert megint jovok.

Aztan a lany ott allt, nem emlékszik, meddig. A keze megdermedst, a teste
feldagadlt.

A férfi irt neki szerelmes levelet. Félbehajtotta. Zorgott a kilinccsel. Odarakta
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a parnaja mellé. A lany alvast szinlelt. Ez nala tortént, a halészobajaban. A moto-
rozas utani éjszakan. A férfi huszonhét éves volt. A lany tizenharom.
Attol kezdve félalomban toltotte az éjszakakat.

Masodik lany.

Narancsokat vagott nedvdus szeletekre —jott a férfi. Aludt —jott a férfi. Otthon
iilt az apjaval és az anyjaval — akkor is jott. Az apja azt tanacsolta az anyjanak:
tomd be a fiiled vattaval.

Maésnap az apja haldszni ment a timadoval. Eltelt egy év, és az apja belekotott
a férfi lanyaba, a sajat unokahtgaba.

Harmadik lany.

Hallgatott vagy kiabalt. Nem bizott a beszédben. Annyiszor elmondta: hagyj
békén! Ezért inkabb hallgatott, amikor elvitték, hiszen a kiabalds sem védte meg.

Egyszer a levélzorgés drulta el a kukoricaf6ldon. Mdskor a szél fujta el a kert-
ben szaradé lepedét.

Levadasztiak, mondta.

Negyedik lany.

Azt mondtak réla: vendégszerets, engedelmes, de fokozatosan enyészett el az
akarata. Ok 6lték ki bel6le. Kicsi koratél kezdve pirult a férfiak el6tt, de amikor
levetkéztették, akkor elsapadt. Mint egy alma.

Egyszer szazlépésnyire a hazuktdl tamadtdk meg. A talajon huzakodtak.
Nagyon vizes volt a f6ld es6 utan. Aztan legytrték, egyik a masik utan, kdrom-
kodva.

Megjegyezte a bakancsukat. S6t hordott rdjuk a tengeri szél. Be voltak zsiroz-
va. Biizlottek.

Otodik lany.

Félt a nagyapjatol. Szeretett nagyokat enni meg inni az éreg. Aztan gy ment
haza, mint egy rak. Azt mondtdk réla: hust evett, hist nemzett. A lany még nem
tudta. Tizenkét éves volt, amikor a nagyapja el6szor nyult hozza. Azutdn mar
nem lattak jézanul.

Mire gondolhatott? Miért a nagyapja? Ot perc, aztdn békén hagyja? Csak egy-
szer lehet elvetélni, vagy tobbszor is? Hat az 6regnek mi jarhatott a fejében?

A lany arra gondolt: lehet, hogy hagyott volna jatszani, ha nem hiizom 6l a
szoknyadmat.

Hatodik lany.

Rogyadozik a ldba, a hasa megfesziil. Ugy dontott, hogy lehunyja a szemét.
Ovatos lesz-e a férfi? A lany a foldszintre keriilt. Hason. Egy pontot nézett. A
foltok kozott csillogott a Csendes-6cedn.

Hetedik lany.

Egy fa alatt iildogélt a gyiimolcsosben. Mandarint evett, egyszer csak abbahagy-
ta a magok kopkodését. Az a férfi a verésben lelte 6romét: most elldtom a bajodat.
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Uténa fekiidtek a meleg f6ldon, fiiggényt vontak koréjik a fak. Masok azt
hihetnék: szerelmes séta, egy boldog pillanat; a lany elnevette magat tehetetlen-
ségében.

Megint az elsé.

A szeme sarkabdl latta, ahogy az a masik bamulta 6t, bamulta ket a homok-
ban. Folemelte a kezét, kinyitotta a szajat, ostoba arccal, csondben, fontolgatta,
hogy zavarja-e meg Sket. A férfi azt mondta: batyéka, pihenj. Megint én jovok.

Még néhényan.

Mosolygosak, izzadtak, mangot szeretnének. Nem a megfelel6 6svényen
mentek. A névére elszaladt. O két t(iz kozé kertilt. Olyanok voltak a percek, mint
a nehéz kovek, szél kavarta a homokot. Megjegyezte, mit mondott a mtsorveze-
t6 a radiéban, valahol messze: szervusztok, barataim. Szép napunk van ma.

*

Veronica sokdig nem mondta el a névérének, ahogy a névére sem mondta el neki.
A Fiuk arca, tekintete, lehelete még ma is élénken él benne.

A Fiuk éllitélag még maganyosabbak lettek minden gonosztettiik utan. A ma-
ganyossag késztethette ket a gonosz cselekedetekre. Egy szigetlaké tgy véli,
ezekkel a cselekedetekkel akartak lecsillapitani a testiiket. De a testet nem lehet
lecsillapitani.

Az emberek hallgattak, de beszélt a f61d: masni a fiiben, gyongyok hevernek
az dton. Veronica évekkel késébb azt mondja majd, hogy ezek a gydngyok gon-
dolatok, és mar nem szedi dssze Sket senki.

Valaki talalt egy elszakitott ldncot Erin medaljaval: , Tebenned bizom, Jézus”.

Aldnyokban nem volt annyi merészség, mint egy oreg szigetlaké asszonyban
(bar nem tudom, igaz-e a torténet): vasznat sz6tt és mosott, mellette josolt is. A
férjének nem akart. A nagybatyjdnak mar igen:

— Egy né miatt veszited el a bogyorddet — josolta.

— Hazudsz — felelte a férfi, és kigombolta a sliccét.

A né megharapta. (Aztan megbanta.)

*

Veronica beszélni akar. ErGsen Osszeszoritja a szemhéjat, elforditja a tekintetét.
Aztan folemeli a szemoldokét, 6vatosan mondja ki a szavakat, stlyt ad nekik.
Ezek a legegyszertibb szavak, mintha egy gyerek mondana &ket:

- En ezt nem akartam. — Megsemmisits, ahogy néz, ez az elitélt pillantésa.
Figyeli, hogy megértettem-e.

Volt kitépett haj a padlén, sirds zubogoé csap mellett, kiskandl mogé rejtett
szaj. Most ugy tornek el6 beldle a szavak, mint a kéhogés. Ugy beszél, mintha
kohogne. Magas hangok, elnytilé mondatok.

— Ez mar a szokés utan tortént. Félrevont a f6ndk, és azt mondta: maga biztos
sokat szenvedett, olyan szomort az arca.
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— Vizet?

— A munkdba menekiiltem, elvallaltam a legrosszabb miiszakokat, tilérakat;
ha megbetegedett valaki, és helyettest kerestek, mindenki lestitotte a szemét, de
én rogton foltartottam a kezem. Idiétak, ha gyanitottdk volna, hogy a munka
tartott életben, munka kozben nem gondolkodtam, nem kellett beszélnem. A
hallgatés esik a legjobban, de az élet nem viseli el az iirességet, minél tovabb
hallgatok, annal kevesebb leszek. Néha nem tudom, mi térténik, nem tudom, mi
van itt és most. Néha makacsul bevillan egy-egy emlék, és olyan fajdalmasan
val6sagos, kiszakit az életbSl. Nehezemre esik leszallni a buszrél, ha mar felszall-
tam, nem akarok leszallni. Szeretem a munkat a szalag mellett, az ismétl6dé
mozdulatokat, eltereli a gondolataimat. Egy hénapban csak egyszer kell leiilni a
papirok mellé, kitolteni a tablazatokat. Egyéras koncentraciot kivan, de megesik,
hogy nem vagyok képes ra. Ezért nem tudom eltéveszteni a ritmust, fol kell all-
nom, és mondogatnom: ma szép nap lesz, ma tényleg szép nap lesz.

*

Aznap reggel a legtobb laké a hdzaba temetkezett. Lehetett volna mandarint
szedni masok fdir6l, nem vette volna észre senki. Senki sem ment ki a gytimol-
csosbe, Dufne sem akart dolgozni. Ha elfogta a nyugtalansdg, a szétart lapozgat-
ta, 4j szavakat keresett. Ezuttal két szocikk érdekelte: ,igazsagszolgéltatas” és
feloldozas”.

Gondolkodott még egy darabig a jelentésiikon, vagy talan mar a lanyanak irt
e-mailt fogalmazta.

Ezt irta: ,,Ugy szerettelek, te ribanc”.

Masok is voltak, akik nem emelték fel a szemiiket az asztalrdl. Zavaros, félig
a szemhéjak ala rejtett szemek. Olyan volt, mintha alibit szereznének: nem latni,
nem hallani, nem véltani sz6t. Csak a F6 tér koré gytilt egy kis élet, ahol felfegy-
verzett rend6rok 6rkodtek. Szakad a veriték a homlokukroél, mindkét keziik fog-
lalt, nem tudnak megtoriilkozni. A kozelben wjsagirdk — korbejarnak, nézeldd-
nek.

2004. szeptember 30., csiitortok. A Fitik napja. Hét férfi ilt a vadlottak padjan:
Buck, a két fia, Harvey és Sigga, és ott volt a tdgabb csaldd: Nico, Brayden, Bourne
és Atkins.

Azt a faépiiletet hasznéltdk a per lefolytatdsara, ahol addig a Sziget Tanacsa
iilésezett. Emelvényen allt a hatalmas birdi asztal, mogotte, a falon Pitcairn cime-
re és a Union Jack zaszl6. Két ajtaja volt az épiiletnek: az egyiken a bir6 és a koz-
vadlo jott be, a masikon a szigetlakok. Fontos, hogy ne ugyanazon az ajtén jojje-
nek be, mint a megszalldk, suttogtak a szigetlakdk.

A kozvadls, Simon Moore le sem vette a szemét az ablakrdl, miéta megjelent
a teremben, mintha menekiilni és felejteni akarna. Igaz, hogy sokéves tapaszta-
lattal rendelkezett, de belebetegedett az el6zetes kihallgatasokba. A férfiak rideg
és pokhendi pillantdsokkal kovették. A targyaloterembe magabiztos 1éptekkel
vonultak be, vilagoskék példban, rajta fehérrel himzett , Bounty” felirattal. Azt
mondtak: ,Bohdzat ez a per, brit dsszeeskiivés, merénylet a szuverenitasunk
ellen”.
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A pitcairni férfiak hivatalbodl kirendelt védét kaptak, Paul Dacre-nek hivték.
Valészintleg 6 beszélte ra Garwoodot arra, hogy tegyen vallomast, és tantsitson
megbénast. Allitélag ezt mondta neki:

— Tiéd a dontés, Garwood. Letilheted itt, vagy letilheted Anglidban. Tudod,
mit mivelnek Anglidban azokkal, akik kislanyok szoknyaja ald nytlkalnak?

- Hallgatnod kellene ra, Garwood. Meg akarja menteni az életedet.

— Garwood Watkins, elismered, hogy szexualisan molesztéltad a tizenkét éves
Erint 1972-ben, majd tdjra molesztaltad, amikor betdltotte a tizennegyedik évét?

— Beismerem, és mélységes sajnalatomat fejezem ki, tisztelt birdsag.

A vadlottak rokonai megétkoztak Garwoodot — soha tobbé nem tartozik a
Fiuk kozé.

Rob Vinson, a kenti rend6rség nyomozéja interjiit adott az egyik tj-zélandi
djsagnak: — Garwood magatartasa alapjan remélhetd, hogy a tobbiek is valtoztat-
nak a stratégiajukon.

Akozvadlé az dj-zélandi televizié kameraja el6tt dllva nyilatkozta: - J6, hogy
megkimélte a sértettet. A vallomastétel traumat okozott volna az adldozatnak.

A tobbiek nem vallottak blinésnek magukat.

Hosszan, 6rakig tartott a nGk vallomastétele. Videofelvétel késziilt réluk, mert
a per idején mar Uj-Zélandon voltak. Az egyik megfigyel6nek hanyingere lett.

Buck ellen vallottak:

,,Ugy kezelt minket, mintha a hareme lennénk. Azt mondta: »hozzam tarto-
zol«.

Tizenkét éves voltam.

Elgszor az Gserdében tdmadott meg, egy masik alkalommal berantott egy
csénakba a Bounty-6bolben. Nem mondtam el senkinek. Nem véltoztatott volna
semmin. Bement az unokatestvéremhez is.

Ez aznap éjjel volt, amikor megsziiletett Buck kisfia.”

Bourne ellen:

,,Csak tizenhdrom éves voltam.”

Brayden ellen:

, Tizenkét éves voltam. Motorral jott, megkért, hogy segitsek a favagasnal.
Kiabalt velem: »Ne sirj, mert beléd rakom!«.

Mindenrdl beszamoltam anydmnak. O Gj-zélandi, érzékenyebb. Bejelentette
az erGszakot a Sziget Tandcsanak tilésén. A polgarmester hallgatott.

Par nappal kés6bb a missziés épiilet 1épcsdjén tiltem, folyt a mulatsag. Bray-
den odajott hozzam, és odadurrantott. A tobbiek kirdhogtek.”

Harvey ellen:

,Nem tudtam elmenekiilni eldle.

Az iskoldban talalkoztunk, a sziileink egyiitt buliztak. Az egyik szobdban 6k,
a masikban én és Harvey. Megerdszakolt, mikdzben a sziileink a jol sikertilt ha-
laszatrol tarsalogtak a fal tuloldalan.

Aztan bejott hozzam az 6ccsével, Siggaval.”
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Sigga ellen:
,O volt a legfiatalabb. Eleinte csak lefogta a kezemet, de ugy, hogy megda-
gadt. Nézte, ahogy masok erdszakolnak. Aztan mar & is kovette a példajukat.”

Atkins ellen:
Az adamstowni elkeriilén tortént. Nem jart az titon senki.”

Nico ellen:

Az els@ er@szakra szinte nem is emlékszem. Tl kicsi voltam. A mésodikra
emlékszem. Tizéves voltam. A budindl vart. Nem akartam kijonni. Imadkoztam,
hogy menjen mar el.

Megvart.”

Oktober 6-an volt Buck targyaldsa. Egy sziirke, beteges kiilsejd né {ilt le a szék
mogé, ahol az itéletet varta a fia. Buck sietség nélkiil beszélt:

- Hazugok a vadak. Lehet, hogy volt szexudlis kapcsolatom tizenhat év alatti
lanyokkal, de nem emlékszem, mikor és milyen koriilmények kozt. Sosem kény-
szeritettem kislanyokat nemi kapcsolatra.

A kihallgatds utan Buck anyja megkérdezte a védét:

- Ki tudja menteni ebbdl a mi Fiainkat?

Par nappal kordbban tett rajuk terheld vallomast az unokahtga.

Maésnap a birésag meghallgatta a felvételt, amelyben Todd ellen vallott egy
ng: ,Tanitds utdn tortént. Tizenkét éves voltam. A Bounty-obdlben fiirodtem.
Akkor bukkant fel Todd. Be volt indulva, megprébélt elkapni. Szerencsére volt
tszotalpam.”

- Hazugsag! — hordiilt fel Tod.

Aztdn meghallgattak a tobbi felvételt. A Nico elleni vallomaést: ,Unnepi ebé-
det adtak a F¢ téren, eljott mindenki a szigetrdl. Aztan fogécskaztunk. Nico elka-
pott. Tizéves voltam.”

— Védencem elismerte a fent emlitett cselekményt. Ennek értelmében tett val-
lomaést — valaszolta Paul Dacre Nico nevében. — Azt azonban tagadja, hogy tobb-
szOr molesztalt volna mas lanyokat a szigeten. Az sem fedi a valdsagot, hogy
megerdszakolt egy hétéves kislanyt.

Egyre stirtibb a levegé a per kortil. Fél§ volt, hogy meglincselik az arulékat,
mert az erSszak aldozatai mellé alltak. A sziget kormanyzoéja elrendelte, hogy
kobozzak el a harmincegy l6fegyvert. Addig ezekkel vadasztak kacsara a pit-
cairniek. Oktéber 8-an az egyik lany visszavonta a vadat:

,Akartam a dolgot. Hat évig randeviztunk. Bourne nés volt, rejt6zkodniink
kellett.”

— Szerettem 6t — vallotta a birésag el6tt Bourne. — Elismerem, hogy volt kozot-
tiink szexudlis kapcsolat. El6szor a bozétban, a bolt mogott. Aztan az 6bolben,
fiirdés utdn. En harmincéves voltam, § tizenhdrom. Azt mondta, hogy élvezi,
folytatni akarja. Havi egy alkalommal jarhattunk &ssze, gyakrabban nem. Nem
lattam ebben semmi erkolcstelent. A Pitcairn-szigeteken ez bevett dolog. Abban a
tudatban néttiink fel, hogy fiatalokkal szexelni teljesen normalis dolog. Apaink
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viselkedését masoltuk. Hogy sajnalom-e? Most természetesen sajnalom. Valtoznak
az id6k, most méar nem tenném meg.

A tobbi sértett fenntartotta a vallomasat. Eszerint Bourne ordlis szexre kény-
szeritett egy Otéves kislanyt. Egy masikat molesztilt az iires templomban.
Bourne-t tizrendbeli erészakkal vadoltdk meg.

- Egy sz6 sem igaz az egészbdl — mondta.

Az egyik n6 idézett egy levélbdl, amelyet az apjatol kapott: ,,Ha ellenem val-
lasz, azt sosem bocsatja meg neked sem a kozosség, sem az apad.”

A vadlottak rokonai fenyeget6ztek: mindenkit utolér a biintetés, aki megtori
a csendet.

Oktober 12-én hallgatta meg a birésag a Buck ellen vall6 nét: , Bejott a hazam-
ba. Szexet akart. Elutasitottam, kiabaltam. Kiment. Akkor sziiletett a fia.”

— Ostobasag. Nem voltam néla — haborgott Buck.

Tanuként idézték be azt az asszonyt, aki segédkezett a sziilésnél:

— Buck valdban elhagyta egy kis id6re azt a szobét, ahol a felesége sziilt, de az
arnyékszékre ment. Sosem tenne ilyen ronda dolgot.

A tovabbi vallomasok Nico ellen szdltak:

,Erészakolt, ahogy csak akart. Nem voltam képes semmire. Azt mondta:
»Csak fekiidj, akkor gyorsabban elmegyek«. Nem mondtam el senkinek. Anyam
és apam mindenért megvert. Féltem, hogy ezért is verést kapok. Anyam azt
mondta, hogy a Fitknak joguk van hozzam. Fajdalomban és gyengeségben nét-
tem f6l. Nem biztam senkiben, a nagynénéimben, az Gj-zélandi tandromban sem,
senkiben. Végiil otthagytam a szigetet. Férjhez mentem. Husz évig hallgattam,
egészen mostanaig.”

Az egyik lany apja:

- Nico harmincéves volt, az én lanyom tizenharom. Ejszaka tortént. Meg-
probalt bemdszni a lanyom halészobéjaba az ablakon keresztiil. Létran maszott
fol, de a lanyom belokte a bokrok kozé.

Nico:

—Hazugsag!

Oktoéber 21-én targyaltak Buck Nelson fianak tigyét:

— Harvey Nelson, elismeri az 6trendbeli erGszakot és a hétrendbeli erkolcste-
len viselkedést négy nével szemben az 1988-t6] 1999-ig terjedd id6szakban?

— Elismerem, hogy szexudlis aktusban vettem részt az unokatestvéremmel.
Tizenegy vagy tizenkét éves volt. A terhemre rétt tobbi blincselekményt nem is-
merem el.

Harvey véddje, Allan Roberts kért sz6t:

— Ne felejtsiik el, tisztelt birésdg, hogy tarsadalmi normanak szamitott a férfiak
és a sokkal fiatalabb nSk kapcsolata. A sértett, aki erdszakkal vadolja védencemet,
és aki els6ként értesitette a biiniild6z6 szerveket a pitcairni éllitélagos btincselek-
ményekrél, szerelmes leveleket irt Harvey Nelsonnak. Még azutan is, hogy el-
hagyta a szigetet. Hideg és kegyetlen hazudozé ez a ng, 6sszehord mindent, hogy
magara vonja a figyelmet. Megvetett, bossztiszomjas ndszemélyt latok benne.

— Ez nem tartozik a targyhoz, tisztelt birésag — vagott vissza a kozvadlo,
Simon Moore. — Harvey tiz évvel idGsebb a sértettnél. Kihasznalta a kislany nai-
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vitasat. Hizelgett neki, jatszott az érzéseivel, olyan helyzetet teremtett, ahol a
kislany a tenyerébdl evett. Amikor védekezni prébalt, Harvey fizikai erét alkal-
mazott. Azt se felejtsiik el, hogy Harvey Nelson ugyanebben az id6szakban két
masik nével is talalkozgatott. A patkanyirt6é szakember volt az egyik, akit azért
vezényeltek a szigetre, hogy leszamoljon a patkdnyokkal. Ha el tudott csabitani
egy érett asszonyt, akkor nem lehetett nehéz dolga egy tizenegy éves gyerekkel.

Veronica figyelemmel kisérte a pereket. Azt mondja, érti, miért vonta vissza
tobb nd is a vallomasat.

— Amikor fenyegetve éreztem magam, nem jutottak el hozzdm kiils6 informa-
ciok. Abban a meggy6z8désben éltem, hogy tdle fliggok. Azt mondta, nem segit
senki. Egy id6 utdn kezdtem észrevenni a j6 tulajdonsagait: lehetett volna bruta-
lisabb, de nem lett. Meg is verhetett volna, de csak kihasznalt. Megfeledkeztem
arrdl, hogy ez mind miatta van. Kiilonosen olyankor, ha kedves volt, ha segitett
folvinni a fat, vagy megjavitotta a biciklit. El voltam btivolve, amikor az emberi
arcat mutatta. Ugy is mondhatnam, hogy kialakult kéztiink egyfajta kotédés. Az
elsé pillanatban, amikor atvették az tigyet a britek, meg akartam védeni. A rend-
6rok és az iigyészek agresszorok voltak, megszallok. Akkor igy lattam. Meg
akartak valtoztatni valamit, amihez nekem mar sikeriilt hozzaszoknom. Ossze
voltam torve. Evekig nem tudtam vélaszt adni magamban arra a kérdésre, ki
vagyok valdjaban.

Oktober 24-én az egyik vadlott megfogta a felesége kezét.

— Velem maradsz, ha bortonbe keriilok?

Aznap tartottak a zarébeszédeket. Els6ként a kozvadlo, Simon Moore szolalt
fel:

— Némelyik né mar most kimondja, hogy vissza akar térni Pitcairnre. De ab-
ban biztosak akarnak lenni, hogy biztonsagban élhetnek, és igazsagot szolgaltat-
nak nekik.

Christopher Harder védéiigyvéd:

— Tisztelt birésag, megértést kérek védenceim, egytttal a kozosség nevében.
Anehéz munkara képes, legerésebb férfiakat stjto itéletek a kozosség haldlat jelen-
tenék. A sziget nem marad fenn nélkiiliik. Azt javaslom, hogy a vadlottak kérjenek
bocsénatot a nyilvanossag el6tt, a sértett nék pedig kapjanak pénzbeli elégtételt.

A birésdg megismerkedett a Sydney-i Egyetem professzora, John Connell vé-
leményével is: , A férfiak bebortonzése biintetés lenne az egész kozdsség szama-
ra. Csak ezek a férfiak tudjak elvégezni az aru kirakoddsat, csak 6k tudnak cs6-
nakkal kozlekedni, amely a hajokkal, vagyis a kiilvilaggal koti Ossze a szigetet.”

— Vajon az 6tvenmilliés Anglia sziikségleteire létrehozott birdsagi rendszer
bevalik egy 6tvenvalahany lakosu szigeten? — kérdezte Paul Dacre védéiigyvéd.

A birésag érezte a kozosség nyomadsat. Ha tilsagosan szigoru itéletet hoznak
— akkor megkovezhetik 6ket. Hasonlé biincselekményekért Angliaban tizenkét
évet adnak a birék. A rabok néha meg sem érik a bilintetés végét. Az egyik vadlott
panikba esett, amikor megtudta, hogyan bannak a brit cellakban a pedofilokkal.
A Pitcairn-szigeteken nem volt borton.

Az itélethirdetés el6tt Garwood levelet kiild6tt az dldozatainak: ,Mélységesen
sajnalom.”

Bourne nyilatkozatot tett:
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- Sajnalok mindent, amivel szenvedést okoztam nektek.

Az apja, Atkins nem volt hajland6 bocsénatot kérni.

— Tisztelt birésag, Atkins Wood meghal, ha nem aztathatja a 1dbat a s6s vizben
— védte 6t Dacre. Azt kérte, hogy hagyjak szabadldbon a vadlottat, legaldbb ad-
dig, amig jogerdre emelkedik az itélet, és megéptiil a borton.

Buckot tobb 1jsagird is megszolitotta. A ragyogé napfénytdl elvakitva hunyo-
rog a képeken.

— Szamit arra, hogy elitélik? — kérdezte egy riporternd.

— Ez itt Pitcairn, ide nem ér el az angol jog.

A szigetlakok tobbsége osztotta a véleményét. Azt mondték: ,Mi hozzuk meg
az {téletet, tartsatok tiszteletben a szabadsdgunkat.”

*

Oktober 29-én hirdettek itéletet. Szétlan menet fordult be a FS térre.

- Egyesek félelmiikben hallgattak — mondja egy szigetlako.

Masok hallgatdsa mogott llitdlag az a remény bujt meg, hogy utoléri a biin-
tetés a bilinosoket. Magukban mérlegeltek, az elégedettséget titkolni kellett.
Hiszen egyszer majd kijonnek a Fitk a bortonbdl. Itt pedig hazakat kell épiteni,
halaszni, egytittmiikddni. Mindenki tudta, mi lett az druldk sorsa. Az az elgyo-
tort arcu, leeresztett szemhéji né a fotén: Judy. Miutdn vallomast tett, az apja
elzavarta otthonrdl. A nagyapja ribancnak nevezte. A birésdgon bocsanatért ko-
nyOrgott az apjanak, masodik esélyért esedezett. Senki sem tudja, hol van Judy.

A pitcairniek koziil tobben eltoprengtek: és ha minket is drulénak tartanak?
Itt van mindeniink — az otthonunk, a csalddunk. Nincs semmi masunk. Ha meg-
parancsoljak, hogy hagyjuk el a szigetet az elsé hajéval, hova megyiink? Jobb, ha
csondben maradunk, és megvarjuk, mig az az angol bir6 igazsagot szolgaltat.

Hat férfit itélt el a birésag. Az Stvenot vadpontbdl harmincotben talaltak ket
btinosnek. Todd Watkins korabbi polgarmestert viszont felmentették.

— Csak egyszer érintett meg egy lanyt erkolcstelen médon. A vad viszont nem
mutatott be elegendd bizonyitékot, a birdsag artatlannak itélte.

Buck:

Biinos kiskortak ellen elkévetett dtrendbeli erészakban és négyrendbeli er-
kolcstelen viselkedésben az 1964-t61 1975-ig tart6 id6szakban. Egy erészakot nem
bizonyitottak ra. Nem ismerte el a terhére rétt cselekményeket. Hairom év borton-
re itélték.

Harvey:

Biinds kiskordak ellen elkovetett négyrendbeli erdszakban és otrendbeli er-
kolcstelen viselkedésben az 1988 és 1999 kozotti idészakban. Egy vadpont aldl fel-
mentették. Nem ismerte be az ellene felhozott vadakat. Hat év bortonre itélték.

Atkins:
Biinds kétrendbeli erészakban. Nem ismerte el. Két év bortonre itélték. Az élet-
korara val¢ tekintettel (hetvennyolc éves) hazi rizetre valtoztattdk a biintetést.
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Bourne:
Biinds kilencrendbeli erkdlcstelen viselkedésért, kett6t ismert be. Négy tovabbi
vadpont aldl felmentették. Négyszaz 6ra kozmunkdra és pszichoterapidra itélték.

Garwood:
Biinos kétrendbeli erkolcstelen viselkedésben, ezeket beismerte. Blinbanatot
tanusitott. Haromszdz 6ra kozmunkéra és pszichoterapidra itélték.

Nico:

Biinos egy sértett ellen elkdvetett, tobbrendbeli erGszakban és hétrendbeli er-
kolcstelen viselkedésben. Nem vallotta magat biindsnek. Az itélethirdetés soran
meglitotte Kathy Marks tjsagironét, aki megprobalta lefényképezni. Ot év bor-
tonre itélték.

Sigga:

Bilinds haromrendbeli er6szakban. Harom év, hat hénap szabadsagtdl valo
megfosztasra itélték. Egy nappal az itélet el6tt feleségiil vette Audrey-t. Sigga
véddje, Adrian Cook adta 6ssze Sket.

Amikor ratették a bilincset, odakialtotta Audrey-nak: — Szeretlek! A hallgaté-
sag zokogott a targyaldteremben.

Brayden:
Brayden pere 2009 janudrjaig htizédott. A birdsag hat kiskort lany ellen elko-
vetett er6szakban mondta ki btindsnek. Hat év, hat honap bortonre itélték.
Brayden felesége ezt kiabélta a birénak: — A pokol tiize égessen el!

MIHALYI ZSUZSA forditasa
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ANDRZE] MUSZYNSKI

Dojk

Van egy orszéag, ahol a nagy foly6 évente egyszer iranyt valtoztat. Visszafordul.

Ebben az orszdgban nem illik megkérdezni azt, hogy , miért”.

Itt sok esetben tapintatlanul, tolakodén hangozhat az, hogy , miért”. Jobb azt
kérdezni, ,hogyan?”, , mit lattal?”, ,honnan tudod?”, hogy ne bantsuk meg a
masikat, ne keriilgtton keressiik a valaszt.

De a legutdbbi id6kben megszegik ebben az orszdgban a savoir-vivre szaba-
lyait, és nyiltan felteszik azt a kérdést, hogy , miért?”, Gjra meg tdjra, nem zavar-
tatjak magukat.

2006-ban itt birésagot hoztak létre, Csum Mej pedig rendszeresen jar a targya-
lasokra. Bemegy a terem kozepére, és leveszi a cipGjét. Félezren jelentek meg, a
bestialis terror dldozatai és néhany tudosito.

Tal hosszu a nadrdgszara, foldig ér, redSket vet, mint a harmonika. A labfejé-
re irdnyitja a kamerat az operatdr, a birdk a kivetitén nézik.

— ElGszor a jobb labamon tépték ki a kormeimet. Olyan nehezen akartak ki-
szakadni, hogy harapéfogéval rangattdk ki. Aztdn a bal ldbamon is — mondja a
valloméasaban Csum Me;j.

Apré termetii 6regember, de § az egyetlen tand, aki egyenesen a vadlott sze-
mébe mer nézni. Van-e még valaki, aki Dojk elé mer allni, szemt6l szemben?

A févarosban, Phnompenben, a voros khmerek btineit vizsgalé birésagon me-
gint taldlkoznak a héhérokkal az aldozatok. Ha egyaltalan tudjak, hogy ki kicsoda.

Hiszen Csum Mej nem lehet biztos abban, hogy a gumiszereld, akinél a trépu-
si h6ségtdl kipukkano bels6t szokta javittatni, nem gyilkolta-e meg az 6 rokonait,
a szomszédja nem lGtt-e agyon par ezer embert, aki pedig siilt bandnt 4drul, nem
volt-e egy tdbor parancsnoka, ahol kinoztak a foglyokat.

Ezt nem tudja meg t6liik.

Meg a majd’ kétmilli6 meggyilkolt embertdl sem.

Azoktdl sem tudja meg, akikben régi sebek szakadnak fel a bir6sagi targyala-
sokon.

Nem tudja meg a tankonyvekbdl sem, hiszen Kambodzsaban évtizedeken at
egy szo6t sem irtak err6l.

Ezért jelenik meg minden targyaldson. Harminc évig vart erre a pillanatra.

Régi khmer jovendolés
,,Sotétség szall le Kambodzsa népére. Lesznek hdzak, de nem lesznek benniik em-
berek, lesznek utak, de nem lesznek utazok, hitetlen barbarok birtokoljak a foldet.

Annyi vér folyik, hogy szligyig ér az elefantnak. Csak siiketek és némak élik til.”
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A fényképezdgép

1979. janudr 7., Phnompen. Ho Van Taj behajt a varosba egy katonai konvojban.
Héség, egy lélek sincs az utcan, sivatagi kanyonra emlékeztet a Monivong sugartit,
a mellékutcakat folverte a gaz, nagy halmokba hordtak 6ssze székeket, labasokat,
papirdobozokat, varrégépeket, matracokat, csaladi fényképeket. Rengeteg papir-
pénz zizeg az aszfalton. Jobbra hegyekben allnak a mosogatdk, hiitGszekrények,
elektromos késziilékek, telefonok és olvadt mdanyag targyak, autéroncsok.
Minden csupa rozsda. Tankok érkeznek a , szellemvarosba”, zaszlokat tiznek ki a
katonak. Van Taj a szeméhez emeli a fényképezSgépet (tizenhat milliméteres az
objektiv).

Masnap Van Taj katonai dzsippel cirkdl a varosban. Eljut egy kiilonds helyre.
Telepakoltak egy boltot a plafonig jobblabas cipSkkel, a szomszédos tizletet pedig
ballabasokkal. Rettenetes btiz lathatatlan felhGje boritja el a kocsit. Van Taj megal-
litja az autot, kiszall, koriilnéz. Haldlos csend van a varosban. Impozans villak
mellett megy el, egyre elviselhetetlenebb a btiz. A kapun felirat: Ecole Premiére de
Tuol Seng, gimnazium. Az iskolaépiileteket koriilvevs falakon szogesdrét. Az ud-
varon néhany patkany. Varrogépek szétszorva, a fak kozott fliggdagyak, szarado
fehérnemitik. Nyilvan panikszertien menekiilt innen valaki. Hézagmentesen fel-
szerelt dréthalé boritja az erkélyeket, folszantottak az iskola udvarat. Bemegy.
Bogarak roppannak a talpa alatt. Fényképek hany6dnak a f61don, torott telefonok
hevernek a szobak padléjan, a kihtizott fickokban dokumentumok, a kinai radi6
mellett toltények. A masik helyiségben szogre akasztott bilincsek és lakatok l6gnak
a falon. Szétszértak egy zsak meszet, az asztalon korbacsok, ftirészek, fejszék, ka-
pak, botok. Kicsit tdvolabb egy mellszobor, portrék. Ovatosan lépked a fekete haj-
csomok és a kiszaradt vértécsak kozott. Legyek rajzanak mindenhol. Az agyak
vaskeretéhez lancolt hulldk arasztjak a bizt: hisz-harminc holttest lehet ott, férfi-
ak, n6k és gyerekek. Fehér kukacok nytizsognek mindenhol. Hatalmas titéssel
ziztak szét a koponyakat, mintha aséval vagtak volna oda.

Alkonyodik. Van Tajnak remeg a keze, a szeméhez emeli a fényképez&gépet.

Vandormozi

Negyvenes évek, Kampongthom tartomany. A kis Kaing Guennek van radiéja. De
mennyit hallgathat radiét egy kisfii? Ha atutazik a falujukon a mozi, Kaing mar
kapkodja is apr6 labait a falépcsén, rohan a templomhoz. Ott mar csititgatjak a
gyerekeket, elhelyezték a kis szényegeket, leiilni! Mindig jatszanak a nagyfilm
el6tt egy rovidebbet: bal oldalt egy férfi, kendGvel a szemén, a hata mogott dssze-
kotott kézzel, elbtte tizenkét katona, puskaval. Azt mondjék, Sk a khmer szerei, a
szabad khmerek, a kiraly ellen 1dzad6 bandak tagjai, akiket agyonlének Szihanuk
kiraly csapatai. A hohér elsiiti fegyverét, miel6tt elhangzana a vezényszo.
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A kiraly kigy6kat melenget

Szihanuk kirdly modernizalja az iskolarendszert. Kambodzsa nemrég szabadult
a francia befolyéas aldl, kilencven év utan. Kampongthomban kétszaz hely jut az
iskoldkban hétszaz jelentkezdre. A tizennégy éves Kaing az egyik kivalasztott.
Csak havonta egyszer megy haza — 6t 6ra biciklivel. Néha kiild neki a csalad
kevéske rizst. Id6sebb hazasparnal lakik, amely tésztat drul a standjan. Kaing
cserébe besegit az iizletbe és a hazimunkéaba. Nem focizik, nem nézegeti a lanyo-
kat. Legszivesebben a konyveket rakosgatja esténként az ir6asztalon, gyertya-
fényben. A fiizeteit simogatja, gondosan odailleszti a tankonyvét az asztallap
széléhez. Segit a tanuldsban az osztalytarsainak, fitiknak és lanyoknak is, gyak-
ran mondogatja nekik: , legyetek erdsek és kitarték”. Tudja, milyen nehéz sorsuk
van a n6knek Kambodzséban.

Kaingnak van egy haverja — Ho Ngie. Tanitas utan biciklire pattannak, és
mennek a kormany két kilométerre 1év§ tajékoztatasi kozpontjaba. Ujsdgokat ol-
vasnak, és amikor nem néz oda a tiszt, lenytlhatnak egyet-kett6t. Kaing megtud-
ja, hogy a gimnaziumba jon Ke Kim Huot, aki a kedvenc tandra volt az 4ltalanos
iskolaban. Eztan mar gyakran jar hozza. Kim Huot gondoskodik a legszegényebb
didkokrodl, inyencségekkel kinalgatja Gket, néha szallast is ad valamelyikiiknek,
ingyen korrepetal. Ha lesben allnank esténként a kis haz el6tt, ahol tanit, a kovet-
kezG6ket hallanank:

- ...4j épliletekbe koltoznek az iskoldk a templomokbdl, a tanarok keményen
dolgoznak és szerényen élnek, de mi a helyzet a szerzetesekkel? Selyemruhak,
adomanyokbdl épiilt fény(izé templomok. Kambodzsa szegény és igazsagtalan,
akinek nincs pénze, nem tud elintézni semmit. Mikozben felszabadul az egész
vilag! Mar nem all egy helyben, nem hisznek az emberek a karméaban, a végzet-
ben, Kinaban pedig tudjak és bizonyitjak azt, hogy minden akadélyt legy6z az
emberi akarat és eréfeszités. Vegyétek kézbe az ligyeket, mert a fiatalok, az isko-
lazottak az orszag reménységei!

A kiraly reformja el6tt a kozépfoku végzettség is garantalta azt, hogy kap
munkat az ember a kormdnyzati struktirakban. De a reform hatdsara tomegestiil
kertilnek ki az iskolakbol képzett fiatalok, akik nem taldlnak allast a foldmdve-
lésre épiilS zold orszagban.

A kiraly kigyékat melenget a keblén.

Fullaszté légkor

Kaing egy év alatt végzi el a kétéves el6készits tanfolyamot. Folajanljak neki,
hogy tanuljon Phnompenben, az igen elismert Lycée Sisowathban. Ott végzi a
tanfolyam masodik részét, a masodik legjobb eredménnyel érettségizik az or-
szagban. Megismeri a févarost, szakadékot lat a falu és a varos kozott.

Kaing beleszeret Kimbe, Ho Ngie htigdba. Egylitt kezdik egyetemi tanulma-
nyaikat. Eljegyzik egymast. Felbontjak a jegyességet. Kaing atmegy a Pedagogiai
Intézetbe, ahol egy kommunista aktivista, Szon Szen az igazgaté. A f&varosi
partszervezet fénoke, Khnaj Kim Hour juttatja be Kaingot a part soraiba.
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Baratsdgot kotnek. Biztos akkor hangzik el el6szor a vitdikban a csengfeng kifeje-
zés. Akkoriban terjedt el Kindban ez a jelsz6, amely arra szolit fel, hogy allandé-
an harcolnunk kell a munkastilus javitdsaért, ahhoz az elvhez tartva magunkat,
hogy el6szor a sajat embereinket kell a legszigortibban ellendrizni, mert koztiik
tenyészik az eszmére nézve végzetes virus.

Kiélezédik a konfliktus Kambodzsaban, Szihanuk herceg pedig, aki kozben
formélisan lemondott apja javédra, vords szényegeken sétal, hizeleg a népnek.
,Mes enfants”, gyermekeim, hajtogatja.

Kambodzsanak onellatonak kell lennie. A herceg allamositja a kereskedelmet.
A lakossag kilencven szazaléka foldmiives. De tobbet fizet nekik a rizsért a
Vietkong, mint az 4llam. Follazadnak.

A herceg szemében a tanarok és az egyetemi hallgatok felforgatok. De volt
olyan embere Szihanuknak, aki rendet csinal: Lon Nol. Felkutatja az ellensége-
ket, bortonbe zarja, kinozza, gyilkolja 6ket. A dzsungelbe menekiilnek az iil-
dozottek. Van koztiik egy bizonyos Szaloth Szar, a tanar, aki a Sorbonne-on
tanult.

1965-ben tandri diplomat kap Kaing, és Szkuonban, a pékok varosaban kezd
dolgozni.

Aharom orszagut keresztezGdésében fekv{ varos természetes megéllohely az
utazok szamara. Ha megallnak, csapatostul rohanjak meg 6ket a gyerekek, akik
tarantulara emlékeztetd, olajban siilt pokokat arulnak. Reggel a férfiak kimennek
az erdSbe pokokat gydjteni, délutan kettS koril jonnek vissza, a nék pedig kisii-
tik b6 olajban. Az étel neve a-ping.

Mint mindenki, Kaing is gyakran eszik ilyet. Nem él tdrsasagi életet.
Ropcédulakat hord szét és kinai propagandafilmeket vetit. Biciklivel jar, szeré-
nyen 6ltézik, nem iszik, nem jar mulatsagokra. De ez még nem minden: t6bbet
tesz, mint amennyit beszél. Egyetemi csoportot szervez, hogy segitsen a parasz-
toknak a foldeken. Elmagyarazza, hogy tdimogatni kell a szegényebbeket és sze-
rencsétlenebbeket. Itt még nem volt ilyen ember.

Megkapija hat a manuh daacs hat cimet, ami a voros khmerek terminolégiaja
szerint olyan embert jelent, aki mindent folaldoz az eszméért. Kaing tudja,
hogy 1ild6zik az orszdgban, bortonbe zarjak a kommunista agitatorokat, de biz-
tosabb a dolgaban, mint masok, hisz van bazisuk Szkuon kozelében a vOrds
khmereknek.

Elveszi a foldet a parasztokt6l a korméany Szamlaut kdrzetben, mert cukorfino-
mitot létesit. A katonasdgnak kell behajtani az adékat és tigyelni arra, hogy az al-
lamnak adjék el a cukrot a foldmiivesek, ne a Vietkongnak. Néhany paraszt nem
birja tovabb, megolnek két katonat. Kiilfoldon van a herceg, de Lon Nol tudja, mit
kell tennie.

Gytjtogat, gyilkol, Phnompenbe hozatja a levagott fejeket, igy kell bizonyita-
ni azt, hogy végrehajtottdk a parancsait. Tizezer dldozat lehetett.

Egyre fullasztébb a levegé az orszagban.
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A pékok varosaban

Taldlkozoét beszéltem meg Kaing egyik tanitvanyaval. Méteres colopokre fekte-
tett padlén iil, zavarban van, idegesen dorzsoli az egyik labfejével a masikat.
Kaingrél kérdezem.

—Nagyon j6 tanar volt, szigort, kovetelt, de sosem iitott meg senkit. Szamtant
tanitott. Oran egyszer sem emlitette a kommunizmust. Segitett a gyerekeknek a
tanuldsban, nagyon tiirelmes volt. Mindannyian szerettiik, mert rendes ember-
nek tartottuk. Aztdn egyszer csak elttint.

Titkos reggeli

1969. februar 11., a Pentagon. Még tart a vietnami habort. Megsziiletik a dontés a
titkos reggelin: amerikai repiil6k vietndmi célpontokat bombaznak Kambodzsaban
(a Vietkong egységei allomasoznak ott, arra vezet a Ho Si Minh-6svény, amelyen
tamogatast juttatnak el a kommunista Vietnamba). Nixon és Kissinger is elfogadja
a tervet. Nem tajékoztatjak a Reggeli-hadmdtiveletrdl sem a Kongresszust, sem a
kozvéleményt.

Cseppek az égbdl

Egyre mélyebbre repiilnek be a bombazék Kambodzsa légterébe, a Reggeli-
hadmiivelet pedig atalakul a nagy Menii-hadmiiveletté: az ElGétel utan jon a
Tizérai, az Ebéd és a Vacsora. Négy és fél tonna bombaét visz egyetlen B-52-es, és
tiz kilométerrel a fold felett nyitja ki a gyomrat. Gyakran boritja felhSk acélfiig-
gonye az eget Kambodzsidban, az emberek ilyenkor nem latjak a repiilGket.
Fekete cseppek hullanak az égbdl. Egy szempillantds alatt természetellenes lesz
a nagysaguk, nagy robajjal vagédnak a foldbe. Nic Dunlop brit riporter: ,, A kam-
bodzsaiak még csak absztrakt problémat sem jelentettek Nixon és Kissinger sza-
mara, egyszertien nem léteztek”. 1973-ig mintegy kétmilli6 bomba hullik
Kambodzséra, az dldozatok szama elérheti az 6tszdzezret (hatalmas kiilonbsé-
gek vannak a becslések kozott), a haziallatok kétharmada elpusztul. Mintha gi-
gantikus ekével szantottak volna fel a foldet. A falusi lakossag fele a varosokba
menekil a bombéazéasok eldl.

A voros khmerek kihirdetik a falvakban: ,Megvédiink benneteket ezektdl az
ordogoktsl!” EgyenlGséget és masodik Angkort igérnek, visszahozzdk a mai
Bangkokig terjedd kozépkori khmer dllam régi dicsGségét, a mesés templomok
és a termékeny fold korat. Hisz még a kinaiak is azt mondtak: ,disan terem,
mint Kambodzsa foldje”, itt meg csak hamu, tiszkds romok, holttestek? Csak tiz-
zék el ezeket az amerikai satanokat és a kambodzsai druldkat! Fegyelmezettek,
sokan vannak, 6k a mi fiaink. Kik, ha nem 6k?

Maga a herceg szdlitotta fel Gket Pekingbdl, radién keresztiil: , Fivéreim és
névéreim! Menjetek a dzsungelbe, és csatlakozzatok a partizanokhoz!”

Csakhogy mar nem & uralkodik. 1970-t61 Lon Nol vezeti az orszagot, meg-
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fosztotta a hatalméatol a herceget, amikor megint kiilfoldre ment. Azt mondjak, a
CIA mive a puccs. Mindenesetre az amerikaiak teljes mértékben tdimogatjak a
Lon Nol-rezsimet, katonai tandcsaddkat kiildenek Kambodzsaba. J6 jelolt volt
Lon Nol a voros dogvész felszamolasara.

De el@szor amnesztiat hirdet a raboknak, hogy enyhitse a fesziiltséget az al-
lamcsiny utan.

Tobbek kozott Kaing Guek Eav is amnesztiat kap. Hazatér a csaladjahoz, de
csak két hétre. Nagy pusztitdssal jartak a harcok a kornyéken. Kaingnak nincs
ideje arra, hogy elmagyarazza, mi tortént. Amikor kezdddtek a letartoztatasok,
elmenekiilt Szkuonboél a vords khmerek bazisara. Parasztnak tettette magat. Par
hénap elteltével tartoztattdk le. Eleinte Kampongtyamban {ilt, aztan atvitték a
politikai foglyok f&varosi bortonébe — Gsszesen két évet toltott racs mogott.

Vajon emlitette-e a tong tint? Ez egyfajta 6nsegélyezé hitel. Egy csoport megél-
lapodik abban, hogy mindenki ugyanakkora Osszeget fizet be a kozos kasszaba,
aztan joga van kolcsonkérni az egészet, majd visszafizeti a hitelt a kijel6lt hataridé-
re. Lehet, hogy nem akarja bevallani, vagy nem is igaz? Mindenesetre ilyen plety-
kak terjednek a varosban: folvette a hitelt, és nem tudta mibdl kifizetni, a tarsai
pedig jelentették az iligyet a rendérségen. Azt beszélik az emberek, hogy minden
pénzt a voros khmerek folfegyverzésére forditott. Es meglépett a dzsungelbe.

Kozli a csaladjaval, hogy visszamegy dolgozni Phnompenbe. Rogton ezutan
folrobban a hid a falu kozelében, elvagtak az utat.

Kaing Guek Eav elttinik.

Fényképek

Phnompen. Fekete-fehér fényképeket nézegetek a Tuol Szleng Miizeumban:

1. Voros khmerek portréi. Gyerekek, fiatalok, fekete egyenruhak, sétét bor,
holl6fekete haj, teljesen kifejezéstelen arcok.

2. Tomeg, felnéttek és gyerekek révidnadragban, papucsban. Kis csaladi bolt-
juk el6tt allnak a jardan az it mellett, integetnek, kiabalnak, gesztikuldlnak, ne-
vetnek, mindenki néz valamit. A hattérben , HONDA” feliratt cégér.

A datum: 1975. 4prilis 17.

1975. aprilis 17.

Napfényben fiirdik Phnompen, ragyognak a sugarak a puskacsoveken és a voros
khmerek gy&ztes tankjain. Tomegek 6zonlenek az utcdkra, hogy tidvozoljék
megmentdbiket. Az emberek kiabalnak, ugralnak 6rémiikben - ,Vége a hédboru-
nak! A mi fiaink!”. Viragokat dobalnak, gyerekek futnak a tankok utan, néme-
lyiknek sikertl felugrani.

Végre elfoglaltdk a f6varost a voros khmerek.

Kaing atutazik a sziil6falujan. Hairom gyerek kiséri testérként, Kalasnyikovval
a vallan. Ott maradnak éjszakéra. Pillanatok alatt felbolydul a kérnyék attol a
hirtél, hogy megérkezett. Este mesél a figyelmes hallgatésagnak:
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- Uj korszak jon, lesz mér a faluban kérhaz és iskola is. Mindenkinek kony-
nyebb lesz.

A nehéz koriilményekre panaszkodik valaki.

- Ne aggodjatok. Mindent megad nektek az Angkar Loeu, a Legfels6bb
Szervezet, amire sziikségetek van.

(Tajfunok

Tajfunok tornek Kambodzsara. Rendszerint mar jéval a hurrikan el6tt vildgosan
érthetd jeleket kiild a haborgé ég. Amikor csendesedik a vihar, a levegd tiszta,
fémes fény sugarzik, amely patakokban zuhog a foldre.

De néha varatlanul masodszor is lecsap a tajfun, és elnyel mindent a fekete
mélység.)

Szellemvaros

Par nappal kés6bb torténik valami furcsa. Csoportokba verédve allnak a lakosok
a magas kerités mogott, nézik, ahogy a tiloldalon pénikszertien széllnak heli-
kopterre a diplomatéak és a tudésitok. Egész Phnompent kitiritik a katonak, kihir-
detik, hogy bombazni akarjak a varost az amerikaiak. Azt hajtogatjak: ,, Legkésébb
harom nap mdlva visszajottok”. Mindenki nagy sietve hagyja el a lakasat, a leg-
értékesebb targyakat viszi magédval. Mezitlabas tomeg hompolydg az utcakon.
Minden varos elnéptelenedik az orszagban.

Nem igaz, hogy eztin mar semmit sem tud a vildg a kambodzsai esemé-
nyekrél. Nem maradnak rejtve a miiholdas felderités el6tt a tébolyult migraci-
6s mozgasok. Ha j6l megnézi az ember ezeket a fényképeket, érthetetlen jelene-
teket lat.

Odafentrél Kambodzsa 6ridsi mocsarnak latszik, olyan, mint egy nagy kiter-
jedést delta kozepe, ahol szétvalo és megint egyesiil kiszaradt folybagak rajzo-
l6dnak ki a dzsungel z6ld szényegében, és hatalmas tomegek nyiizsognek ben-
niik. A holtfaradt menet hétrél hétre s6tétebb lesz a naptdl, a portdl és a homoktol.
Monokrém egésszé olvadnak 0ssze a nyikorgé kordék, a korhadt vodrok és az
Osszekulcsolt kezek. Taladlkoznak a menetoszlopok a dzsungel foltjai kozott 16évé
keresztezGdésekben, drvénylenek az ellendérzGpontokon, ahol elvalasztjak egy-
mastol a csaladtagokat, elveszik a személyes holmikat, szortirozzdk az embere-
ket: ide a parasztokat, oda az értelmiséget.

Ejszaka beragyogja az orszagot a halalra rémiilt vandorok altal gyujtott tabor-
tlizek koszortja.

Csum Mej visszaemlékezéseibdl

— Amikor elfoglaltdk a vérost a vorés khmerek, fehér zaszléval futkostam korbe-
korbe, mint az Sriilt. Azt kiabaltam: , Szabadsag! Béke! Diadal!”
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A kovetkez8 néhany napon 16voldozések tortek ki a varosban. A szemem lat-
tara oltek meg a katonak hdrom embert. Kidobtak mindenkit a hazakbol.

Vidéki foldmiives kommundba kiildtek a csalaidommal egyiitt. Gyalog men-
tiink, éheztiink és szomjaztunk a tiz6 napon. Bekoltoztiink egy kis paraszthaz-
ba. Nem tudtam, mi lesz veliink, milyen vildg jon most.

Mindennap kikiildtek virradatkor a téra vizért. Egy reggel, amikor a térdig
ér6 vizben gazoltam a partnal, raléptem valakinek a labara. Hulla volt. Egyre
tobb lett belsliik, beblidositették a vizet és a halakat.

Egyszer odajott hozzam az egyik khmer, és azt mondta: ,Lerohadt egy teher-
auté a malomnal. Szereld meg!” Megtudta az Angkar, hogy j6 szerel$ vagyok,
ezért eztdn mar nem kellett a foldeken dolgoznom, mint mas emberek milliéi-
nak, akiknek 6rokre ott maradtak a csontjaik. Irtotta az értelmiséget az Angkar,
de jobban bant az iparosokkal. Hasznukat vehették. Aztan atvittek Kampong-
tyamba, végiil pedig Phnompenbe keriiltem. Csak férfiakat engedtek vissza a
varosba. Szellemvéarossa valt. Néhany katona lézengett ott. Egy miihelybe kiild-
tek, harminc kilométerre a varoskézponttdl. Mirél beszéljek itt? 1978-ig reggelts]
estig embertelen rémiiletben kotordsztam a csavarok és a valtéemelSk kozott. Es
azon tortem a fejem, hogy ilyen lesz-e most mér a vilag mindvégig. Emlékszem,
odajott hozzam egy bajtars: ,,Habortizunk Vietndmmal. Sziiksége van a hadse-
regnek szerelSkre. Szedel6zkodj.”

Felfigyeltem egy aprésdgra. Nem hagyta, hogy vigyem a szerszamosdobo-
zomat, pedig anélkiil egy lépést sem tettem addig. Nem volt semmim, két dolgot
leszamitva: azt a dobozt és a reményt.

Az Angkar pedig mindenhol ellenséget latott. Talan rosszul csavaroztam a
helyére a valtéemel6t?

Folszallitottak egy lambadéara. Igy nevezték a katonai teherautdkat.
Megpbilincseltek és bekototték a szememet. Ha az ember nem lat semmit, a rémii-
let panikka valtozik. Mar nem gondolkodik, nem elemzi a reakcidit, nem 14t el6-
re semmit, nem kalkulal.

. Ertesitsétek a feleségemet, konyorgom!” — kiabaltam.

,Ugyis végziink veled, szarhazi! Elarultad az Angkar Loeut. Miért értesite-
nénk a feleségedet?”

Lerugdostak, és elvezettek valahova.

Az S21-es

1977. julius 21. Ez a nap is ugy kezd8dik, mint a tobbi. Hamar hozzaszokik az
ember az dporodott levegShoz. Harminc férfi sorakozik fel az alakul6téren fekete
egyenruhaban.

Menni kell dolgozni. Van itt par honapja egy kemény csavé, aki nem tort meg.
Ma megint ra kell szallni.

A kinvallatdsnak aldvetett rab allitélag rajta van a bortdnparancsnok titkos
listajan. Bejegyezték a neve mellé azt, hogy CIA-iigyndk. O Kim Huot, Szkuotban
tanitotta Kaingot. Azért keriilt ide, mert mint a voros khmerek eldljaréja és egy
Puszat tartomanyban 1évS korzet parancsnoka engedélyezte az embereknek,
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hogy megmaradjanak a régi foglalkozdsuknal, és nem gydjtott be elég rizst, nem
teljesitette a normat.

Maga a taborparancsnok, egy bizonyos Dojk elvtars is rajta tartja a szemét az
iigyon. Konnyt felismerni, bar a tébbi héhérhoz hasonléan 6 is egyszerd fekete
egyenruhat visel. Gumibels6bdl késziilt szandalban jér, a fején z6ld Mao-sapka,
a nyakaban lazan 16g6 fekete-fehér sal, a mellényzsebében két golyodstoll, csak ez
jelzi a rangjat. Rendszerint dossziékat tart a hona alatt. Egyik cigarettarél a ma-
sikra gyujt, de nem szivja végig, ha a feléhez ér, elnyomja, és mdsikra gyujt.
Kotabot sziv, az a legjobb, a tobbieknek j6 a sziir6tlen Klok és a Bajon, vagy Dojk
csikkjeit szedik Ossze.

Kaing Guek Eav forradalmi dlneve a Dojk.

Miel6tt az S21-esbe kertilt, tobb vidéki borton féndke volt. Vitte magaval a
legjobb héhérokat. Mindvégig tartja a kapcsolatot a régi baratokkal. Szon Szen,
Dojk egykori tandra ajanlotta ebbe a tisztségbe. Rendszeresen felhivja. Most Szon
Szen a belligyminiszter és a titkosrenddrség fénoke. Egy évvel késébb parancsot
ad arra, hogy 6ljenek meg szdzezer gyanus embert, mert Osszeeskiidhettek a vi-
etnamiakkal. Hat napot kapnak ra a katonak. Vannak masok is. Pol Pot, a forra-
dalom feje, az Els6 Szamu Testvér — kordbbi nevén Szaloth Szar, aki a dzsungelbe
menekiilt a kormany megtorld intézkedései el6l. Az S21-esbe vitték és agyonl6i-
ték Khnaj Kim Hourt, a f6vérosi pértszervezet egykori f6nokét, aki bevezette
Dojkot a part soraiba.

Dojk parancsara.

Két éve iranyitja Kambodzséat az Angkar Loeu, a Vorés Khmerek Legfels6bb
Szervezete. Ugy kell felépiteni az uj, idealis tarsadalmat, hogy kiiktatjuk az ellen-
séget. Ennek érdekében szét kell szakitani minden létezé tarsadalmi koteléket, el
kell valasztani egymadstdl a csaladtagokat, hadat kell tizenni mindennek, ami a
multhoz kapcsolddhat: az iparnak, a telefonoknak, a cipSknek, az autéknak, a
bankjegyeknek, a moségépeknek, az iskolaknak, a kérhazaknak, bankoknak.
Maér nem létezik a ,magantigy” fogalma. 1975. aprilis 17-ét nyilvéanitottak a 0. év
kezdetének. Az els6 szdmu kozellenség az értelmiség, kategériakra osztjak a tar-
sadalmat, csak a parasztoknak van létjogosultsaguk meg azoknak, akiket sike-
rilt atnevelni. Elszigetel6dik a vilagtol az orszag, csak néhany allammal tart dip-
loméciai kapcsolatot, tobbek kozott Kinaval és Eszak-Koreaval.

Mintegy ezerttszaz rab volt egyszerre az S21-es politikai bortonben. A volt
gimnazium épiiletében iilnek. Az Angkar volt iskoldkban vagy templomokban
bortdonoz be és kinoz embereket, mert onnan nem hallatszik ki az Givoltésiik és a
jajveszékelésiik. Az 521-esb6l senkinek sincs joga élve kijonni. Az S21-esbe barki
bekertilhet, nem tudni, mikor és miért. Az S21-esbe még maga a taborparancsnok
is bekertilhet — mint Nath bajtérs, aki 1975-t61 1976-ig Dojk feljebbvaléja volt.

Dojk par 1épésre lakik a munkahelyétél a feleségével, Rommal. Harom test6r
vigyaz rajuk. Katondsan berendezett szobdik vannak a masodik emeleten, me-
lyeket sorba rakott portrék diszitenek: Sztalin, Lenin, Marx, Engels, Mao és Pol
Pot. Két zaszlIot tliztek a fényképek f6lé, az egyik sarlos-kalapacsos, a masik a
tung padevat, a Demokratikus Kambodzsa forradalmi zaszl6ja. Az els6 emeleti
hallban taldlkoznak a magasabb rangt rabokkal, akiket aztan celldkba zarnak. A
szomszéd szobaban van a sotétkamra, ott hivjak el minden rab fényképét. Dojk
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rendelkezésére all néhany autd: egy oreg amerikai Ford, egy kinai dzsip és né-
hany robogb.

Napkozben rendszerint nehéz elérni. Szeret a miivén dolgozni, 6rdk hosszat
szortirozza és indexekkel latja el az tigynokoket és a gyants elemeket, leleplezi
az Angkar Loeu ellenségeinek mesteri hal6zatat. A taktika vilagos: dehumanizalni
a rabokat a hohérok szemében, akiknek a huszonnégy oldalas kinzasi tankonyv
szerint kell eljarniuk. Minden rabot lefényképeznek, ez szokés esetén megkony-
nyiti a kereséstiiket. E pillanattdl fogva a rab olyan, mint a fényképen: maganyos,
blinbano, és nem talal kiutat. Szdmok valtjak fel a neveket. A hohér el6hivja az
ellenséget: 37-es szamu biinds, 12. sor. 4-es cella, C épiilet.

Kambodzsa éjszaka ragacsos sotétségbe meriil. Egész éjszaka dolgozik a bor-
tonben a generdtor. Az S21-es egyike annak a néhdny helynek az orszagban,
amelyet ragyogo fény vilagit meg. Dojk rendszerint este jon ki az irodajabdl, és
ellenérzi a beosztottak munkéjat. Megnézi, hézagmentesen zarja-e a dréthalé az
ablakokat és az erkélyeket. Ha nem, kiugorhat, 6ngyilkossagot kovethet el a rab,
értékes informaciokat vihet magéval. Visszakiildi a jelentéseket, javitdsokkal, na-
gyobb hatékonysagot kovetel. A hohérok tudjak, hogy fébe 16vik Sket, ha nem
valnak be. Néha maga Dojk is munkéhoz lat. Nem szérakozik lelki terrorral, ve-
réssel, perzseléssel, a kormok kitépésével. Rogton iizembe helyezi a villamosszé-
két.

Esténként kotelezs gytilésre rendeli a beosztottjait, ezen okitja 6ket, rdmutat a
hibéikra. Ejszaka néha a Gyilkos Mezdkre (Csoeng Ek) utazik. Teherautén szal-
litjdk oda a rabokat, a varostdl tizenot kilométerre folynak a tomeges kivégzések.

Csum Mej visszaemlékezéseibdl, folytatas

— Lépcsét éreztem a talpam alatt. Félemelet, 1épcsd, emelet, 1épes, hideg falak,
félemelet, 1épcsS, masodik emelet. Razkodtak a racsok. A foldre 1oktek. Hideg volt
a padlé. Allandéan be volt kétve a szemem, de éreztem és hallottam, hogy tele van
emberekkel a helyiség. Hallottam a nék orditasat, akiktél elvették a gyerekiiket.

Ma, amikor errél beszélek, mar tudom, mi tortént ezutan. Akkor még fogal-
mam sem volt arrél, hogy mit jelent az 6rok lépteinek kopogésa és a kiviilrél
hallatsz6 motorzigas.

Imadkoztam, hogy ne olvassak fel a nevemet, barcsak kidertilne, hogy nem
létezik ilyen szd, nem sziiletett ilyen ember, nem lehet leirni, felolvasni, kimon-
dani ilyen szét; tlinjon el 6rokre, ne johessen senki a racshoz, és ne morduljon
ram: ,,Csum Mej!”. Mert ha felolvassdk az ember nevét, az halalt jelent.

,,Csum Mej!” — visszhangzott a cella. Valaki felny6goétt. Biztos a fajdalomtol és
a megkonnyebbiiléstsl egyszerre.

Sokaig vezettek a folyosékon, végiil bementiink egy szobadba. A padléra 16k-
tek. Levették a kend6t a szememrdl. Vért lattam a padlén, nagyon sok vért, egy
koteg korbacsot a falon, villamosszéket, ir6gépet. Egy bizonyos Tith hallgatott ki.
Semmit sem tudok errél az emberrdl.

Megkezdték a kihallgatast. E16szor a nevemet kérdezték.

Aztan ratértek a lényegre.
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,,CIA? KGB?”

Sirtam.

,,Szukafajzat! Mit gondolsz, artatlanul tartéztatott le az Angkar?” — mordul-
tak ram.

Feljajdultam. , Artatlan vagyok!”

Egyikiik fogott egy dorongot, és verni kezdett. Letépték egy ujjamat. Végiil
villamosszékbe tiiltettek. Kétszer veszitettem el az eszméletemet.

,Ha bevallod, békén hagyunk” — hajtogattak.

Maig megmaradt az archivumban a kihallgatasi jegyz6konyvem. ,Tdl sok
anyagot pocsékolt el, tul sok tdt tort el a csoportja, tonkretette a gépek szijait.”
Ilyen blinokért halal jarhatott.

Hatvannégy nevet adtam meg, sokat én talaltam ki. Ugy megkinoztak, hogy
minden szt kimondtam volna, amit csak koveteltek tSlem. Nekik mindenki el-
lenség volt, a fogatlan aggastyanok és a csecsemdk is.

Nem vagyok hés. Ez ma is faj. Mindennap imadkozom mindezekért az artat-
lanokért: azokért, akik ugyanilyen koriilmények kozott adtdk meg a nevemet, és
azokért is, akiket én adtam fel.

Szorosan egymas mellett aludtunk a celldban. Nem szélhattunk egymashoz,
mégis beszélgettiink éjszaka, suttogva. Az egyetlen téma a teherauté motorziga-
sa volt. Rendszeres id6kozonként érkezett és indult el: ,Megy, visszajon, itt van-
nak mar, vajon kit hozhattak, elinditotta, leallitotta”. Tudtuk, hogy a tavolban
leallitott motor tigy némul el, ahogy a teherautén elvitt emberek életét oltjak ki.
Olyan sokan voltunk, mégis mi voltunk a legmaganyosabb emberek a vilagon.
Nem tudtunk segiteni egymasnak, odabilincseltek a fémrudakhoz, a padlénal.
Kegyetleniil 6sszevertek, ha mozogni mertiink anélkiil, hogy engedélyt kértiink
az 6rt6l. Lészerdobozba iiritettiink, havonta legfeljebb kétszer, mert csak két ka-
nal levest kaptunk naponta, azt is gyakran holttestek mellett guggolva ettiik
meg. Lelkiismeret-furdalds nélkiil. Vadallatok voltunk. A plafont bdmulva vér-
tuk, hogy a szankba essen egy féreg.

Tizenkét nap, tizenkét éjjel kinoztak. Kidertilt, hogy sziikségiik van szerelGre.
Most is megmentette az életemet a szakmam. A borton mihelyében dolgoztam,
varrégépeket javitottam, melyekkel a vorés khmerek fekete egyenruhdjat készi-
tették.

Akkor lattam egyetlenegyszer Dojkot az S21-esben. Két fegyveres 6rrel jott be
a muihelybe. Nem néztem meg magamnak Sket. Nem mertem volna a szemébe
nézni. Futé pillantést vetettem ra, reszketve a rémdiilettdl.

1979. januar 7.

Péar napja fokozott harckésziiltségbe helyezték az 521-es allomanyat. Olyan hirek
érkeztek, hogy vietndmiak kozelednek a varoshoz.

Reggel a személyzet letl reggelizni. Egyszer csak megjelenik az égen egy vi-
etnami F-111-es. Dojk pisztolyokat oszt szét az 6rok kozott, csoportokra osztja és
kikiildi 6ket felderitésre; a Monivong sugartit felé futnak, a falak mogott allnak
lesben, az utcakon pedig vietnami tankok diiborognek, és tiizet nyitnak.
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Az invazid oka a vietndmiak és a vOoros khmerek kozott kialakult hatarviszaly.
Az egyik tankkal érkezik Van Taj vietnami fotériporter, aki mésnap felfedezi a
szellemvarosban az S21-est, a voros khmerek legnagyobb titkat.

Dojk elttnik.

Csum Mej visszaemlékezéseibdl, folytatas

— Januar 7-én a muhelyben voltam, amikor 16vold6zést hallottam a fal mogiil.
Fogalmam sem volt, mi torténik. A f6épiilet felé rohantam, és fegyveres Groket
pillantottam meg, akik menekiilni késziiltek nagy sietve.

Panikba estek, az €16 foglyokkal helyben végeztek, akikre pedig mar nem ma-
radt idejiik, a ruhajuknadl fogva rangattdk ki az utcara. Nagyjabol 6tven embert
gytjtottek be, és a Gyilkos MezgGkre kisértek minket. El kellett menniink a kozeli
Prej Szar borton mellett. Fojté hullaszagot éreztem, amikor odaértiink. Akkor
pillantottam meg a borténbdl szabadult tomegben a feleségemet a gyerekekkel.
Nagyjabol akkor zartak Sket a Prej Szarba, amikor letartoztattak.

Kicsuszott Dojk kezébél az iranyitas. Tobb beosztottjat is megolte. Eluralkodott
a kdosz. Ejszaka sikertilt megszoknom néhany mas rabbal egyiitt. En voltam az
egyik abbdl a tizenkét rabbodl, aki megmenekiilt az S21-esbdl. Isten kivalasztottja
voltam.

Mentiink, amerre lattunk. Utkozben taldlkoztunk egy terhes asszonnyal.
Kimeriilt volt. Nekiadtunk mindent, amink csak volt: a zubbonyt és a kramt.!

Aztan meg...

Bocsassatok meg, de mindig elerednek a kénnyeim, amikor errél beszélek.

Virradt mar kint a mez6n. Csoportosan voltunk.

+Menjenek el6re az asszonyok” — mondta valaki.

Nagyjabol a mez6 kozepén volt a feleségem a gyerekekkel, amikor tiizet nyitot-
tak a kozelben rejt6z6 vietndmiak. Azt kiabalta: ,,Menekiilj! Menekiilj! Ne gyere ide!
Megolnek!” Lattam, hogy a foldre rogy a géppuskasorozat utan. Meghal a gyere-
kem. A vietnamiak el6bb megmentették az életemet, aztan kiirtottdk a csaladomat.

Most biztos azt gondoljatok: ,,Hét én mit tettem volna?” Talan azt hiszitek:
,Nem menteném a bérémet, golyézaporban is rohannék a feleségemhez”. Nem
tudom, mit tettetek volna. En foldre vetettem magam, és félig eszméletlentil
ktsztam a bokrok kozott. Aztdn mentem tovabb harom éjszaka a dzsungelben. A
telihold fényében is csak sotétség volt a szemem el6tt. Nappal a bozétban rejtéz-
tem. Nem ettem semmit. Rettegtem az emberektdl. Végiil taldlkoztam az tton
egy idGsebb asszonnyal.

,Hova val6si vagy?” — kérdezte. ,Phnompenbe...” ,Egyediil vagy?” ,Igen.”
,Hova mész?” ,Phnompenbe...” ,Nem erre van! Pont ellenkez§ iranyba mész!”

Visszafordultam. Napokig tartott, mire eljutottam a varosba, ahovd mar jottek
vissza az egész orszagbodl az elsé menekiiltek, f6ként kopaszra nyirt nék, akik
rémisztéen nyikorgé kordén huztak maguk utan azt, ami még megmaradt nekik:
tytkokat, karokat, lJadakat. Némelyik mogott zorgd csontt 6kor ballagott.

! Hagyoményos kambodzsai sal.
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Nem volt valuta az orszégban, a rizs lett a fizetGeszkoz. Otletszertien foglal-
tak el az emberek az iires hazakat. Mire eljutottam a lakdsomba, mar berendez-
kedtek ott is.

Letiltem a jarda szélére, fogtam a fejem. Forgott velem a vilag.

El6lrél kellett kezdenem mindent.

Az egész nemzetnek ol kellett timadnia.

Fekete iivegek

Kambodzsaban egyre nagyobb a kdosz a vietnami invazié utan, bels6 harcok
duljak. Partizantevékenységet folytatnak a voros khmerek, aknakat raknak le az
egész orszagban. Az j hatalom teljes mértékben a kommunista Vietnamtol fiigg.
Az Egyesiilt Allamok és az ENSZ a voros khmereket ismeri el Kambodzsa kiza-
rélagos képviselGinek. Taborokat 1étesitenek Thaifoldon és Vietnamban a mene-
kiltek millidinak. A thai hadsereg védi a khmereket a vietndmi tdmadasoktol.
Sotétitett tivegl autokkal viszik Bangkokba, kérhdzba a sebesiilteket. ENSZ-
diplomata lesz Jeng Szari, a khmerek egyik vezére, a ldnya a legjobb amerikai
egyetemeken tanul.

Nem tudni, ki kicsoda a haborts ziirzavarban.

Dojk egy thaifoldi menekilttaborba kertil, és angolt tanit. Aztan matematika-
tanar lesz.

Bar a voros khmerek formalis védGernydije alatt all, tisztdban van azzal, hogy
tdl sokat tud. Az a veszély fenyegeti, hogy kiiktatjak, mert nem semmisitette meg
az 521-es dokumentumait. 1986-ban Kindba kiildi Szon Szen, az Idegen Nyelvek
Intézetében kell dolgoznia. De megtudjak a kinaiak, hogy milyen funkcidja volt
az S21-esben. Felbontjak a szerz6dését, Dojk pedig visszamegy Thaifoldre.

Ung Pecs, az egyik rab, aki megmenekiilt az S21-esbél, Auschwitzba megy,
ahol meg kell tanulnia, hogy lehet népirtast bemutaté mizeumot létesiteni. A ve-
zetése alatt jon 1étre Phnompenben a Tuol Szleng Mizeum a héhérok egykori épii-
leteiben. A falon Kambodzsa térképe, az aldozatok koponyajabol és csontjaibol.

A riporter

1989-ben Kambodzsaba utazik egy tizenkilenc éves brit fotériporter, Nic Dunlop.
A kezébe kertlt valamikor a National Geographic egyik szama, melyben Angkor
varazslatos templomait és az édenkertre emlékeztet§ dzsungelt bemutaté fény-
képek mellett a tomegsirokrol is kozoltek fotékat. Ez nem hagyja nyugodni.

Elmegy a Tuol Szleng Mtizeumba, és hitetlenkedve nézi a sok ezer rab és ho-
hér fényképét. A halomba rakott cipSk és a rengeteg haj mellett. Az egyiken feke-
te egyenruhds férfi beszél a mikrofonba. Akkor még nem tudja, hogy 6 Dojk.
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A mesemondd

A kilencvenes évek eleje. Phkoam tipikus khmer falu: kis sziget a nedvdts z6ld
novényzet tengerében, egy kisebb hegy labanal, c616pokon allo szerény hazak, a
banan- és palmafak strdjébe illeszkedve.

Az egyik udvarban 6sszekotott kézzel all egy fid a bottal rajzolt kor kdzepén.

— Ha atléped a vonalat, és kijossz, megbanod! — kialt ra egy idGsebb férfi.

Amikor menekiilni prébal a fid, a férfi odavag az ostorral.

— Ha még egyszer megcsinalod, halédlra korbéacsollak. Pol Pot alatt értesitet-
tem volna az Angkat, elvitettelek volna! — Dojknak problémai vannak a legidd-
sebb fitval. Hazudozik a kolyok, motorokat lop a szomszéd falvakbdl, allandéan
bajba keriil. Dojk a tanitvanyaival is szigortian banik. Bar 6 az egyik legjobb ta-
nar a faluban, és ingyen korrepetdl, fraszt kapnak téle, ha bediihodik.

— Rémiszt6 — mondjak.

1991-ben csapatok érkeznek Kambodzsaba ENSZ-zasz16 alatt, azzal a feladat-
tal, hogy teremtsenek békét, és fektessék le ,,a demokratikus valasztasok politikai-
lag semleges alapjait” (tobbek kozott hatszazhatvanhat lengyel katona is van koz-
tiik). Dojk dgy dont, hogy nem megy haza. Phkoamban telepedik le a csaladjaval.

A hazuk szerény, de van harom kis parcelldjuk, motorjuk, par teheniik és egy
kis patikdjuk. Rom szeret pletykalkodni, legszivesebben a szemben laké szom-
szédasszonnyal, Szoi Szaronggal tarsalog. Dojkkal nem nagyon beszélgetnek,
mert elég mogorva. De egy rossz szot se mond réla a szomszédasszony: udvari-
as, segit6kész, késdbb is ki lehet fizetni néla a gyégyszert, ad kamatmentes kol-
csont, egyébként is rendes ember.

Imédjak a legkisebb gyerekek, amikor a papa esténként mesél nekik, és vicces
poféakat vag.

Nincs jobb mesemondé néla a faluban.

A megtért biinos

Egy novemberi éjszakan banditdk timadnak Dojk hazara. Megolik Romot, 6t pe-
dig megsebesitik, a kozeli kérhazba keriil. Par nap utan kiengedik. Ma sem tud-
ni, hogy egyszerd rablétamadas volt, vagy gyilkossagi kisérlet. Dojk fogja a gye-
rekeket, és Szvaj Csikbe koltozik.

Ugy megvaltozik a felesége haléla utdn, hogy ré se lehet ismerni. Battambang-
ban Christopher Lapel lelkészhez jar istentiszteletre. Mindig a hatsé padban il
szomoruan és rezignaltan.

- Vélthatnank néhany szo6t? — kérdezi, amikor egyszer odamegy a paphoz is-
tentisztelet utan.

Letilnek az asztalhoz.

— Nem taldltam nyugalmat soha életemben — kezd bele. Csend tamad. —
Vétkeztem. Tényleg vétkeztem, nagy bilnt kovettem el. Nem hiszem, hogy vala-
ha is megbocsatananak nekem a fivéreim és a névéreim.

— Mindenki vétkezett. ErGsnek kell lenned. Nincs olyan biin, amit ne lehetne
megbocsatani — magyarazza a lelkész.
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Dojk eztan nagy odaaddssal tanulmanyozza a Bibliat. Most mar mindig az
elsé sorban iil. Folydban veszi fel a keresztséget. El6készit6 tanfolyamon vesz
részt, végiil maga is lelkész lesz, buzgén térit meg djabb és djabb embereket.
Allandéan Istenrél beszél. Templomépitést tervez.

Megint harcok tornek ki Kambodzsaban. Dojk Thaifoldre, az ARC, az Ame-
rikai Menekiiltligyi Bizottsag tdmogatasdval m(ikodé Ban Mua Muang-i mene-
kilttaborba keriil a csaladjaval egyiitt. Hamar kideriil, hogy a tudésa alapjan
Dojk a legalkalmasabb jelolt az egészségvédelem iranyitaséra: beszél angolul,
francidul, thaiul, tanitja az irrigéci6 és a fert6zésmegel6zés mddszereit, tobb rész-
leg munkajat hangolja 6ssze, nagyon keményen dolgozik.

Koztiszteletben 4ll6 személyiség.

A mania

Az 1998-as év. A csaladjukat, az eltlinteket és a meggyilkoltakat keresik az embe-
rek. Nic Dunlop tiz éve rendszeresen jar a halalra gyotort Kambodzsaba.

Senki se tudja, mi tortént Dojkkal. Azt beszélik, megolték, vagy az egyik kor-
manyon kiviili szervezetnek dolgozik. Hisz éve nem késziilt réla fénykép.
Egyszerten elttint a fold szinérdl.

Dunlop Anlong Vengben nézi végig azt, hogy a voros khmerek utolsé egysé-
ge is leteszi a fegyvert. Hénaprol hénapra djabb régiok lesznek elérhetSk az or-
szagban. Szabadabban lehet mozogni és fényképezni a terepen a haboru utan.

Az a rogeszme gyotri egy ideje, hogy meg kell taldlnia Dojkot. Mindig ott van
a fényképe a farzsebében. Jarja az orszagot, kérdezdskodik.

Aztan eljut egy korméanyon kiviili szervezet értekezletére, melyen az orszag
aknamentesitési tervét beszélik meg. Odamegy az egyik résztvevéhoz. Féként az
aknak és a f6] nem robbant 16vedékek problémadjarél beszélgetnek. Hang Pin né-
ven mutatkozik be az az illetd, aki az ARC logéjat viseli a poléjan. Azt mondja,
hogy a kornyéken lakik, matematikat tanit, és a menekiilttaborban dolgozik.
Dunlop eléveszi a zsebébdl a fényképet. Letaglézza. Semmi kétség — nagy fiil,
rossz fogak, révidre nyirt haj.

Hang Pin valéjdban Dojk.

Sikeriil lefényképeznie. A kovetkez$ taldlkozon interjut készit vele a Far
Eastern Economic Review-nak. Azonositjak és letartéztatjak Dojkot. Kidertil, hogy
1986 6ta viseli a Hang Pin nevet, amiéta visszatért Kinabol.

Egy évvel késébb Dunlop megkapja a Johns Hopkins Egyetem tjsagiréi dijat,
mert elGkeritette és azonositotta a nyilvanossag el6tt a phnompeni 521-es halal-
tabor parancsnokat.

Kaing Guek Eav — Dojk — Hang Pin Istenhez hasonléan hdrom személyben
lépett fel, mégis letartéztattak 1999-ben.

1998. aprilis 15-én meghal Anlong Veng-i bazisan a féldriilt Pol Pot. Egy évvel
korabban parancsot adott Szon Szen meggyilkoldséra, mert druldssal gyanusitot-
ta. A gyilkosok, ha mar ott vannak, népes csaladjat is kiirtjék.
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Csum Mej visszaemlékezéseibdl, folytatas

- 1979 utan megint szerel6ként kezdtem dolgozni. Megndsiiltem. Rendbe kellett
tennem az életemet. Felejteni? Nem, ezt életem végéig sem felejtem el. Minden
éjszaka sirok, akaratlanul is folynak a konnyeim, ha meghallom azt, hogy ,,voros
khmerek”, akik eszembe juttatjak a csaladom sorsat. Lelkibeteg vagyok.

Azb6ta mindig megjelenek a birdsag el6tt, ha értesitést kapok, és ahogy most
beszélek err6l maganak, ugyanilyen részletességgel irom le azt, hogy mire képes
az ember ezen a vilagon. Teljesitenem kell ezt a kotelességemet, hogy ilyesmi
mar ne torténhessen a jovében. Ez ku-tya-ko-te-les-sé-gem.

Ha nincs a vietnami intervenci6, bortdnbe keriil az a negyven-6tven ember,
akinek megadtam a nevét, a kinvallatds soran 6k is megadnak tijabb negyven-
Otven nevet, és igy megy tovabb, egy-két évvel késébb pedig mar minden kam-
bodzsai ellenség, mindenki bekeriil az S21-esbe, ott pusztul el az egész nemzet
az egykori gimnazium épiiletében.

Most nyolcvanéves vagyok, oriilok, hogy motorzigast és gyerekzsivajt hal-
lok, dudélnak az utcan. Taldlkozhat velem a Tuol Szleng Miizeumban. Itt vagyok
mindennap, bar nem vezetek csoportokat. Ez ku-tya-ko-te-les-sé-gem. Mindig
élére vasalt nadragban jarok, magasan a hasam f6lé hiizva, van egy kevés ritkas
6sz hajam, és ahogy mondani szokds, mindig beparasodik a szemem. Odamegyek
hozzatok, turistakhoz, és megszoélitalak benneteket: ,J6 napot, Csum Mej va-
gyok”, és mesélek nektek tolmacs segitségével arrdl, hogy mit csinaltak itt velem
harminc évvel ezelGtt, és latom a szemeteken, hogy kezditek felfogni: ezek a ru-
dak, drotok, villamosszékek, az tirtiléknek odakészitett dobozok és ez a tizenot-
hiszezer rémiilt arc a fényképeken nem fikcid; a miizeumban kiallitott targyak
hozzam hasonléan tanti voltak az emberiség egyik legnagyobb btinének.

Ezek mar hallgatnak.

En még beszélek.

Szellemek

Ha befizetiink negyven dollart az egyik helyi utazasi iroddban, leadhatunk egy
sorozatot a Kalasnyikovbdl a varoson kiviili shooting range-en. Amiéta leaszfal-
toztdk az utat, konnyebb megkozeliteni. Ez is a kikapcsolédas egyik formdja,
miutdn megnézte az ember a Csoeng Ek sztipajaban egybegyjtott nyolcezer
koponyaét. Este hétkor szinte minden hostelben a Gyilkos mezdket vetitik a turis-
tadknak. Rengeteg attrakcié van — pubok, karaoke, robogdk, hasis.

Végiil elmennek a Tuol Szleng Mizeumba, az udvaron maszkalnak. Kiabalnak
a helyi gyerekek, biciklivel kerget&znek, a kirdnduldk szivoszallal isszak a kolat.

Madarrajok figyelik 6ket a magasbdl, fak koronajaba rejt6zve. Egyesek szerint
a madarak a meggyilkolt kambodzsaiak szellemei.

De ha kozelediink hozzéjuk, rémiilten szétrebbennek.
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Epilogus
Negyven év bortonre itélte Dojkot a vords khmerek biineit vizsgald birsag.
A vadlott mindmaig harom doboz cigarettat sziv naponta. Gondosan el§készitett
jegyzetekkel megy a targyalasokra.

Nem sokkal ezutan a rezsim Gjabb vezetdi tiltek a vadlottak padjara.

PALFALVI LAJOS forditdsa
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MATEUSZ JANISZEWSKI

Haz a Loes foly6 partjan

A villa mar messzir6l lathaté volt. Eltlint és felbukkant, ahogy az els6 és az utol-
s0 szamu orszagut kanyargott a part mentén. A Batugadébdl indult autébusz
kozeledett a f6varoshoz.

Fent, a haz el6tt kellemes tengeri szél fujt. Az autébuszban azonban kibirha-
tatlan a h6ség, nem halkul a malacok és kutyak larméaja — B1 és B2 fehérjevitami-
nok —, a szomord, rithes korcsoké, amelyeket a vadgohidra szallitanak, els6 man-
csuk sziirke szigetel6szalaggal a nyakukhoz van kétve. Mindig a bal mancsuk.

Az éllatok elesnek, amikor a sof6r a kormanyt oldalra rantja — ez az ut elvélik
az égszinkék tengerbe hullé szakadéktol, elmenekiil a f61é emelkedd kiszaradt he-
gyl szavannatol, és behatol a parthoz simulé trépusi erdébe. Az autébusz lassit,
visszavesz a lendiiletbdl, és megall az it mellett. Az altala felvert por megiil az Gt
melletti warungon.' Letelepszik a f6tt halakon, a csipGs ai manast? tartalmazé mi-
anyag edényeken. Megiil a katupdn, a levélbe tekert rizskockdkon, amelyet silany
péppé féztek. A por megiil a leszallé utasok arcdn — néhany katona, Indonézidbdl
utazo didkok, halkoteget cipel6 falusiak —, a szizalzsakokon, amelyek tele vannak
bételdidval, az elektromos berendezésekkel teli laddkon, a padléon guruld
jackfruitokon, az 0sszekotott 1abu tytikokon és az titon végig a térdén il kecskén.

Kinyujtja a 1abat. A warung irdnyaba néz, de az alacsony asztaloknal mar min-
den hely foglalt, és egyébként sem éhes, nemrég hanyta ki a hegyi utakon szedett
savanyd, z0ld mangét. A hdta mogé néz — az ttra, amelyet megtett —, a két vilag
kozé mélyeds fonélra. Atlépte Wallace, Weber és Lydekker vonalat. De a sziget
gunyolédik ezen, az it fehér bord, szakallas tudésok termékeinek kommunikécios
iréniajava valik. Elvalasztott vidékek, felosztott szigetek, szétvalasztott Okoszisz-
témak, foldrajzi terek hatdra megsziinik létezni, (igy, mintha a parton kanyargé tt
visszavarrna vagy visszaépitené mindazt, amit a tegnapi rendszeralkotok felosz-
tottak. A feje felett repiil6 timori zoldgalamb sem tud semmit errél a felosztasrol.
Fenségesen repked egyik oldalrél a masikra — Azsidbol Ausztralidba, a szavanna-
rél a monszunerddbe, a szarazbdl a nedvesbe, ahogy Degrelle mondana.

Arrdl a helyrdl, ahol tartézkodhat, a tiltott vidékre.

Egy pillanatig koveti a szemével, elvezeti a tekintetével, amikor a madar fel-
emelkedik a hegyoldal menti meleg levegé dramlatan, és nézi, ahogy elt(inik a
dombon magasba ny1il6 épiiletek mogott.

A domb bezarddik a folyén ativels hid pillére, az aszfaltos tt és a hegyoldal
haromszogében. A hdz a domb tetején 4ll.

! Tipikus indonéz csaladi vallalkozas, étterem vagy kavézo. (A jegyzetek mindvégig a forditotol szdr-
maznak.)
2 Tradiciondlis timori chilipaszta.
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Ké6héz. Kék szint falak. Szétesd kerités. Szakadt fliggonyok. Kivert ablakok.
Korommal rajzolt vicsorgé bemélyedések.

Az épiilet a ragacsos biz, a toredezett aszfalt fo6lé emelkedik, kék felh6ben
lebeg. Tuilél mangosztanokkal és gylimolcstél meghajlé majomkenyérfakkal ko-
riilvéve. A dombot rothadé mango teriti be, az egész olyan benyomast kelt, mint-
ha a hazat éppen most hoztak volna ide egy joléti vidékrdl, egy tavoli orszagbdl,
ahol az éhség nem falja fel a gytimolcsoket, miel6tt azok megérnének.

Ahaz vonzza. Gyenge a tébbnapos utazastdl, tesz néhany 1épést a hegy felé,
nehezen lélegzik. A fliggény mozog, valami a hazban étszalad, az arnyék alig
latszik a napfénytdl fiird6 kiilsé vilagban.

Valaki a vallara teszi a kezét.

— Labele. Lulik.

Nem szabad. Nem kellene. Nem — megérti az elsé szot.

De hogy mi az a lulik, nem tudja.

Meghallja a dudat, a fit felé fordul, aki megallitotta, és a haragosan ra tekint6
emberek felé. Mindannyian feldlltak az asztaltdl, sietGsen Osszeszedve a mara-
dék ételt. Ot nézik a fiatal hata mogiil, a hazra tekintenek. Senki nem szélal meg.
Nem tudja, hogy mar befejezték-e az evést, vagy a sofdr siirgette Gket, hogy még
odaérjenek az olyan hirtelen beall6 sotétedés elStt, mintha a lampat kapcsolnak
le. Vagy lehet, hogy mindez a viselkedése miatt van? Elviszik innen, hogy ne
foglalkozzon a hazzal.

— Pousadene la diak — mondja a fit. Es megismétli: — Lulik.

Azt nem magyarazza el, mi a rossz ebben a pousadban.

Az autébusz elviszi Gket a racsos hidon a Loes tils6 partjara. Nem tudja le-
venni a szemét a folyoparti hazrél. Az alakja, a konttrjai egyre jobban elmoséd-
nak, a haz eltlinik, mintha sosem létezett volna. Semmit sem ért.

Nem azért utazott ilyen sokat, hogy semmit se értsen. Nem ezért repiilt tizen-
egyezer kilométert, poggyaszként szallitva, kiilldozgetve egyik helyrdl a masik-
ra, szallt at egymashoz hasonlé helyeken, és aludt a reptéri varétermek hosszu
folyos6in. Nem ezért landolt éjszaka Denpasarban, és dorombolt Nusantara
pénztarablakédn, ahol megtudta, hogy hetente egyszer lehet eljutni Dilibe repiil6-
géppel, de csak akkor, ha bemutatja a munkéltatéi igazolasat. Az eladénak a
munkaltatdi igazolds egyenld volt az Egyestilt Nemzetek Szervezetében folyta-
tott munkaval. Ha mar Dilibe repiilt dolgozni, akkor az csak az ENSZ szamara
végzett munka lehetett.

Elutazott a kompkikotSbe, egy helyre, amely mas idésikhoz tartozik. Senki
nem tudta megmondani, mikor érkezik a komp, amely Biman, Maumerén és
Lamaleran keresztiil megy Kupangba, Kelet-Nusa Tenggara tartomany févaro-
saba. Tegnap kellett volna jonnie, de még nem érkezett meg. Megérkezhet akar
rogton vagy néhany nap mulva. Leiilt a partra a csomagokkal megrakott embe-
rek, a hazafelé, Nyugat-Timorba tarté hallgatok, a zorgé taskahalmok, madzag-
gal 0sszekotott kartondobozok, gitarzene és a tengerparti homokban lassan pis-
lakolé tiiz kozé.

A haj6 reggel érkezett meg. Recsegett a hullamokon, panaszkodva minden
korrodalédésra, amely a torzsén éktelenkedett. Panaszkodva a monszun hulla-
maira, amelyek dobaltak, szazak izzadé testére, akiket Balirdl hozott Floresbe,
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Lembatéra és még tovabb, Timorra — a Kis-Szunda-szigetek legnagyobb szigeté-
re, és innen északra, Ambon irdnyaba, Celebesz északi részére és vissza délre.

A hajéut sordn atesett egy gyorsitott tetun orvosi tanfolyamon, amikor valaki
hozott egy kiszaradt, sajat hanyasaban fekvd csecsemét, a Nestlé kovetkezd al-
dozatat. ,A mi tdpszereink olyan egészségesek, mint az anyatej” — igérik a rekla-
mok az egész vilagon (nem csak a gazdag Eszakon), amelyekben a fehér por ra-
gyogasa megvilagitjia az tivegbdl taplalé anya sotét borét, de a plakaton senki
nem emliti, hogy a port felforralt vizzel kell elkeverni, amit el§szor be kell sze-
rezni, épp Ugy, mint a tiizifat, a gazt vagy a tlizelanyagot a siit6hoz.

Belenyomnak a kezébe egy sapadt, izzad6 gyereket. Még azt sem tudja, ho-
gyan tartsa, és hogy gyogyitsa meg. A gyerek fehér habot hany. A koriilotte 1év6
sOtétségben alig rajzolédik ki az 6t bamulé arcok csoportja.

Fogta a sztetoszkopot, és azt mondta magénak, dokter bedah, mert latta a geny-
nyes sebeket, és okosan bdlintott a fejével az iziileti gyulladastél meggorbiilt
végtagok felett, mintha tobbéves tapasztalattal rendelkezé sebész lenne. Most
eljott az id6, hogy Kkiteritse a lapjait. Nem tul jok. Csak egy marék gyogyszere és
homalyos elképzelése van arrdl, hogy kell Gket hasznalni, toredékes tudasa és
sztetoszkdpja van — legalabb azt tudja, melyik felét kell a fiilbe dugni.

Az arcok a sotétben 6t bamuljak. Tele varakozassal, ami ijeszt6. Ez mar nem
jaték, mert a koriilotte 1évé emberek nem jatékban gondolkodnak. Az itt és
mostra koncentralnak teljes erejiikbdl, mindig csak legfeljebb egy percre vannak
a halaltol. Megigérte nekik, hogy ez az id6 meghosszabbodik. Maga a létezése
ezt sugallta. A gyerek nem tudja, hogy ennek elégnek kell lennie — a jelenlétének,
annak, hogy mosolygott a fedélzeten, hazardirozott, és kiadta magat valakinek,
aki nem volt.

Ez megijeszti 6t. Elmuilik sok év, amely alatt a tuddstoredékek megdérlédnek a
tapasztalat malmaban, mielStt az orvos megérti, hogy egyaltalan nem kivételes.
Semmi sem 4ll kozte és a halal kozott. Nem fontos, hany évet meriilt el benne,
hany beteget gy6gyitott meg, tovabbra is lehetséges, hogy az egyetlen feladata az
emberek megtévesztése, hogy segitsen elfeledni, hogy tavol tartsa azt a gondola-
tot, hogy meg kell halniuk.

A csecsemd tulélte, bar 6 maga nem nagyon tudta, hogy mit csindl, de szor-
nyen igyekezett. Az utasok fellélegeztek, mintha ezen a rozsdas 6cskavason sike-
riilt volna tdlélniiik a vihart.

Ez utan az éjszaka utan elkezdett fetunul beszélni. Toredezetten és primitiv
moédon, alig néhdny mondatra korlatozottan. Nem tudta, hogy Timort most méar
Orokre azoknak az els6 szavaknak a lencséjén keresztiil fogja észlelni, amelyeket
ezen a nyelven kimondott: ,Moras saida?” Mi faj? Milyen betegséged van? E két
sz6 miatt nehéz lesz masként tekintenie a szigetre és annak lakosaira, mint a to-
kéletlenség lencséjén keresztiil. Eppen csak a vége felé jut el a ldbadozas szaka-
szaba, és lehet, hogy az ellenalloképességnek ezzel a szenvedéssel szemben lesz
a legnagyobb sikere.

De ekozben még semmit nem tud errdl, fiird6zik a helyi dicsfényben, négy
hosszti napra a hajout fedélzeti celebjévé valik, és a tovabbi, tandcsara varo bete-
gek sora csak megerdsiti 6t ebben a téves meggy6z5désben.
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Kupangban atszall a komproél a rozoga bemdra®, amely tele van ragasztva a pop-
kultira tavoli, nyugati sztarjainak f6lidbol kivagott képeivel, amelyeket a helyi
kovet6ik alkottak: szirupos Britney, Madonna, Michael. Igy utazik, megsiiketiil-
ve Shakira fajdalommal — bar az eladdsokat ez noveli — és Gszinteséggel el6adott
dalatol:

It’s alright, it’s alright

The planet’s split in three

"Cause, I'll keep on selling records,
And you’ve got your MTV

A Kkivilagitott varosban utazik, amelyet atitat a mindent koriilvevé basszus,
amely kopott mtibér iilések ala beszerelt hatalmas mélyladakboél szol, rdnéz a
miszerfalra, amelyet pliissmackok serege takar. Diadalmasan szallitjak tizen-
éves rozsaszinre, zoldre és sargara festett haji soférok, akik hangosan jelzik in-
donéz nyelven az egész varosnak, hogy ime, 6k hozzak a hatalmas orvost. Lehet,
hogy ezt csak képzeli, mert mar ittas, mivel mindenki barna, savanyu alkohollal
kinalja. Amikor odaér a s6tét titon a varos hataran all6 faluba, mar részeg, és csak
a bételdié utan tér magahoz. Mindenfelé piros nyalat kopkod, amely kivaltja a
hazaban 0sszezstfolédott emberek nevetését, érzi, hogy jézanodik, megint leisz-
sza magat a palmaborbol f6zott arakbdl, és végiil elalszik az Osszegytilt emberek
figyeld tekintete mellett.

Kristalytiszta elmével ébred. Gondosan megborotvalkozik gyerekek asszisz-
talasa kozepette. Rizsfoldek teriilnek el elGtte. A nap épp csak elkezdett siitni.
A fény Kkifejez6, még a zold sem fakult ki. Lat egy Oreget, aki kapaval a vallan
munkaba siet, és feleleveniti magaban Kapuscinski szavait, mely szerint a mun-
kaba igyekvé paraszt egyesiti magaban a vilagot.

O nem tapasztal ilyen egységet ebben a pillanatban.

Lehet, csak este tapasztalja meg, néhdny szdz kilométerrel odébb, az
Atambudba tarté idegesité utazas utan, amely a szigetet atszel§ hegylancokra
felkaptat6, kanyargds titon vezetett. A varosban atszall egy rozoga ojekre,* és két
tizenéves fiu sietGsen elviszi a hatar felé. Kitartéan probalnak valamit elmagya-
razni a napra és az 6rara mutatva. Szaguldanak a kanyargds tton, a toredezett
aszfalton, amelyen hét évvel kordbban a masik irdnyba, a felgyujtott Kelet-
Timorbol Atambudba tartottak az indonézparti katonasag gyujtogatdi. Lassan,
zsdkmaénnyal megrakottan haladtak, a keziik még koszos volt a koromtdél, meg-
hajoltak az elrabolt javak stlya alatt, pick-upokon generatorok alkatrészeit szal-
litottak, a hatukon rézdrét tekercseket cipeltek, semmit nem hagytak a véletlen-
re, moédszeresen athoztdk a hatukon az egész orszagot a hatar tulsé felére.
Mogottiik tobb mint tizezer ember vonult — azt mondtak nekik, hogy az indonéz
kormany vége a vilag végét jelenti, hogy az indonézek utan nem marad semmi,
csak egy fekete lyuk a f61don, fehér folt a térképen. A gytjtogatok teljesitették az
igéretiiket, titkdzben feldultak minden iskolat, felgyujtottak a kérhazakat, meg-

3 Kisbusz.

*+  Kismotor.

1315



semmisitették a hidakat. Lassan mentek, de nem volt idejiik megvérni, mig az
altaluk felgyujtott haz a folyonal teljesen leég. Ott maradt utanuk nyomként.

O ekozben egyre jobban sietett. A robogok meredek dsvényen hajtottak felfe-
1é, mire végre a kétiitemd motor nydgésének kiséretében elhagytak a csticsot, és
elttintek a folyé menti épiiletek felé. Mindezt a semmiért. A hatar zarva van.
A soromp6 elhagyatott. A hatar6rok mar hazamentek, az 6rok felakasztottak a
puskékat a szegre, és levették az egyenruhat. Az 6rhelyen csak rend6rok marad-
tak, de az 6 feladatuk az volt, hogy ne engedjenek at senkit. Megkdnyoriilnek
rajta, mivel a fidk Atambudbdl mar rég eltlintek, a nap pedig egy pillanat alatt
lebukott a hegyek mogott, amelyeket épp csak most ért el nagy nehézségek aran.

Kinyitjak neki a cella ajtajat, és megengedik neki, hogy itt aludjon. Lefekszik,
de valamilyen elromlott késziilék nem hagyja aludni, egy hidraulikus pumpa,
amely szabalyos id6kozonként csuklé hangot ad ki, amikor visszaér a vizbe.
Végiil a zajtol kimertilve elindul a zajforras irdnydba, csak azért, hogy megtalalja
a narancspdlmaktol tarka gekkot, amely a szemét nyalogatja.

— Toke-toke — mondja a hata mogott az egyik renddr. Szerencsét hoz.

Visszamegy a celldjaba, a rend6rok kikapcsoljak a generatorokat, a ventilato-
rok megallnak, fojté levegd reked meg a feje f616tt. Kint éjszakai rovarok vannak.
Néhanyuk hangja esére emlékeztet, masoké érzéki csaléddsra. Hallgatja a racso-
kon, a majdnem a faluig htizédé erddn, a tenger morajlasan keresztiil megsztirt
hangokat, és eszébe jutnak Hakim Bey szavai: ,és hiszen a régi, 6sszekarcolt le-
mez késé éjjel lejatszva is tartogat magaban valamit — a megvilagosodas kitoré-
sét, amely megvilagitja a kozvetités minden szintjét, ezaltal valva paradox mé-
don jelenvaléva”.

Es épp csak most érzi talan a tapasztalat egységét. Bar emellett érzi a mindent
koriilvevd szomorusagot is.

Reggel késén nyitjak meg a hatart. Idegesen kering a kozelében, a folyopart
mentén maszkal, eljut a partra. A homokban vizbdl kihtzott outriggerek® vannak
felhalmozva, oldaltdmaszaik az ég felé nytlnak. Segit az egyiket behtizni a vizbe.
A halész intéssel invitalja a fedélzetre.

Messze kihajéznak a tengeren. A nap elviselhetetleniil siit, és amikor végre
megérkeznek a helyszinre, megkonnyebbiilten ugrik a vizbe. Az aranyszini al-
géaval bené6tt korallzatony remeg a napfénytél. Mélyebbre meriil. A kévek alatti
iiregbdl kibujik egy nagy saskarak, és lattara felborzolja magat — az éles ollok
védekezd roppalyat irnak le —, de r6gton eltlinik az oddjaban, mert megijedt egy
kozelben tsz6 gombhal arnyékatol. Mellette a mélyben lebeg egy tintahal; felmé-
ri értelmes szemével. Kozeledni kezd hozza, hogy jobban megnézze. Nem keriil
erbfeszitésébe, a négy szive zoldeskék vért pumpal a tintahal aragonit csontjaiba,
és feltolti a benne 1év6 vizet gazzal. A tintahal remegd, pszichedelikus {izenetet
kildétt felé. De nem volt valasz. Ez az oldal fehér maradt. Az ignorédlas miatt az
ideges tintahal, amikor prébalja megérinteni, gyorsan fluoreszkalé anyagot 16 ki,
és eluszik, tintafelh6t hagyva maga utan.

A fejében liiktet az 6cean, és hogy ne fulladjon meg a viz alatti vilagtol, a fel-
szinre menekiil a kdprazatok elSl.

5  Kenu.
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A halész vigyorog, és nyujtja a kezét, behtizza az outriggerbe. A kenu fenekén
a papagajstigérek gyorsan elveszitik szivarvanysziniiket, csériikkel kaparjak a
levegét.

— Timor — mosolyog a halasz, a viz alatt megbtivé zatonyra mutatva.

— Barat? — kérdezi az indonézt.

— Timor Timur.

A halész elevez a partig, és ott kirakja. A hatarfoly6 torkolata valahol nyuga-
ton talalhat6. Mar Kelet-Timorban van. A masik oldalon taldlta magat, semmi-
lyen nyomot nem hagyva maga utan. De hiszen ez lehetetlen.

Egyeldre visszamegy Indonézidba — a part mentén egészen a kiszaradé folyo-
torkolatig. A hatarhidon all6 katonak felé lengetik a keziiket, hadonasznak a pus-
kakkal. Visszaint nekik, és figyelmen kiviil hagyva haragos kialtasaikat, vissza-
megy a celldban hagyott hatizsakjaért.

Es most a hatér — tigyetleniil elvalasztva a koriilotte 1évS erd§ masszajatol.
Godros ut, amely cikkcakkokban vezet at a folydcska f616tti hidon, gyerekek fal-
kaja, akik egy dollarért meghajolnak az utasok batyui alatt.

Hatéaréllomas — dtmeneti atjaré a végbdl a semmibe.

Hely, amely kétségbeesetten akarja megtaldlni 6nmagat az egymasba kapasz-
kod6 orszdgok széttépett foldrajzaban.

Ott — alacsony kéhazak, a hatalom széle.

Itt — barakk és a vamosok asztala hullaimpala alatt elhelyezve. Emogott né-
hany szaz métert kell menni, hogy eljussunk a semmibe: harom tilarazott stand
kirakott krékerekkel és leféliazott poharakban vizzel. Azt mondjik, hogy ma
mar nem lesz autébusz, nem lesz semmi, nincs semmi. Még ez a semmi is képes
megszervezni magat.

Messzirél motorok bégését hallja, a levegSbe felszallé porfelhé tigy hat a
kifaradt 6rokre, mint az ostorcsapds — felugranak, felhizzak az egyenruhat,
megigazitjak a fegyvert, de ez sem hasznal sokat, mert mégiscsak gy néznek
ki, mint a csavargék, dsszehasonlitva azokkal, akik az ENSZ fehér jarmtiveirdl
kirajzanak.

Ma ellendrzés van a hataron, ma almok és havi jelentések szovete jon létre.
Szamolja a fejeket, a helyi képességek novekedését szamolja. A mai capacity mi-
nusz a tegnapi capacity — az ellenérok a szent sz6t mormoljék, amely legitimizélja
ittlétiiket. Delta. Vagyis véltozas. Minden azért van, hogy az ENSZ biirokratikus
gépezetébe lizemanyagot termeljenek, igazoljak a kifizetett béreket, prémiumo-
kat a katonai tevékenységben elvégzett munkaért, és visszatéritsék a trépusi vi-
dékekre tett utak koltségeit, ahol ki lehet pihenni az emberi szerencsétlenség no-
vekedése okozta stresszt.

A haladasi nyilvantartast északi szépségd széke férfi vezeti. Mosolya nem
csupa megvetés — a mosolya nincs itt, biztosan Csadban, Ruanddban maradt,
elolvadt ezeken a tul forrd helyeken, ahova teljes hévvel indult, csak azért, hogy
ott elveszitse a lelkesedést.

A tiszt széles kariméaju kalapot visel, a nyakdban kendd, tehat el§szor auszt-
ralnak nézi. Emlékeztethetné Kilgore ezredesre az Apokalipszis mostbdl, ha nem
inkabb Nicholson ezredesre emlékeztetné a Hid a Kwai folydnbol.

A katona megfagyasztja szintelen szemének pillantdsdval. Undorral tekint ra,
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mint egy betegre vagy leprasra, mintha ichtiézisban szenvedne, vagy egy masik
szOrnytségben, egy kifakult tizenkilencedik szazadi moulage-bodl.

Meglepetten all meg az elmosédott iriszek latvanyatél. Magyarazza, hogy or-
vos, hogy utazik... 6nkéntes...

Az ezredes tet6tdl talpig végigméri: a cipSk sarosak lettek tegnap a rizsfol-
don, a nadragja szakadt, koszos a tobbnapos utazastdl, a fehér ingjét atizzadta és
az arca csikos a portol.

— Who are you with? — kérdezi tagoltan a katona, megnyomva a ,with”-et.

- Egyediil - valaszolja.

— Nem. Kivel. Milyen szervezettel? ENSZ? Oxfam? Plan?

- Egyediil — ismétli meg.

A tiszt elfordul. Mar nem szentel neki tobb figyelmet. A timori 6rség vezetGit
figyeli, rovid megjegyzéseket tesz, amelyeket a tolméacs hosszti mondatokkal he-
lyettesit.

— Az autébusz nem érkezett meg. El tudnatok engem dobni? — kérdezi, de
senki nem néz ra, senki nem figyel ra. Egyediil van. Senki nem kiildte 6t. Senki
nem all mogotte.

— Dan Murphy? — A megszolitott katona megismétli a kérdést a bajusza alatt.
Ez semmit nem mond neki, ez senkinek semmit nem mond az egész szakaszbdl.
Dan Murphy szamukra a kovetkezé senki.

Ki all el6tted, és ki mogotted? Ki van melletted, kit ismersz, ki fizet neked?

Mert ha egyediil vagy, a hajaddal, az arcoddal, a szldv akcentusoddal, a
gylrott ingeddel és a koszos nadragoddal, akkor egyediil maradsz.

Boldogulj. Unauthorised vagyunk, hogy elvigylink az UNMIT jarmiiveivel
olyan személyeket, akik nem tartoznak a missziéhoz.

Elttinnek, otthagyva 6t a porban és a homokfelhében. Batugade ismét a kisér-
tet-vamosok, a kifehéred6 nap és a mult lidérceinek kezébe keriilt.

Chega! azt jelenti ,elég”. Egy vaskos jelentés is ezt a nevet viseli, az indonéz meg-
szallas alatt elkovetett szornytiségek krénikdja, egy konyv, amelyben egymas
utan jegyezték fel a gyilkossagokat és a holttesteket. Csak azokat a szornytisége-
ket, amelyeket minden kétséget kizaréan bebizonyitottak. Minden megcafolha-
tatlan bizonyitékot az 1975 és 1999 kozott elkovetett gyilkossdgokrol. Azok mod-
jat, helyét és idejét.

Batugadét 6tszor emlitik.

Bonifacio Barreto, az ellenallas tagja, a Kodim Maliana csoport és a Saka Loro-
monu milicia vitte el. Batugade partjan gyilkoltdk meg, testét a tengerbe dobtak.
Ez 1999 méjusaban tortént.

Ugyanebben a hénapban az indonéz hadsereg tdimadésa sordn meggyilkol-
nak tizenharom személyt. A holttestek problémajanak megoldasa ismét a Saka
Loromon hadseregére maradt. A holttesteket elvitték a batugadei partra a régi
portugal kikots kozelébe, homokzsakokat kotottek rajuk, és beledobtak a tenger-
be. A meggyilkoltak névsora: Manuel Barros, Julio Barros, Domingos Gongalves
Pereira, José de Costa Guterres, José Abel, Francisco Paixdo, Fatima Martins,
Martinho Maques, José Barros Soares, Lorengo dos Santos Gomes, Joaquim
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Monteiro Gongalves, José Moniz de Cunha, Damido da Cruz és Daniel Barreto.
José Barros Soares tizenkét éves volt.

Szeptember 9-én tovabbi tizenhdrom, Timor fliggetlenségéért kiizds személyt
végeztek ki —egy csoportot, amely a foly6 partjan bujt el. Lamberto de Sa Benevides,
Abilio Marques Vicente, Augusto dos Santos Marques, José Barreto, Pedro Luis,
Lucas do Santos, Luis Soares (Luis do Santos), Jeroni Lopes, Domingos Titi Mau —
utasitottadk 6ket, hogy térdeljenek le. Az indonéz Srmester odament, és sorban le-
16tte Sket. Négyen maradtak — Manuel Magalhaes, Carlos Maia, Ernesto da Coli és
Paul da Silva — ket kiilon-kiilon 6lték meg. Manuel Magalhdest és Colit el6szor
lel6tték, majd késébb leszurtak. Carlos Maiat késsel gyilkoltdk meg. Paul da Silvat
tobbszor meglStték. Minden 16vés utan probalta megadni maggat.

A testiiket Batugade tengerpartjan astak el.

A Halilintar hadsereg tagjai szeptember elején megolték Francisco Nafant
Batugadéban.

Szeptember tizedikén a Firma milicia tagjai harom szabadségharcost vezettek
el hazaikbdl Leo Lima faluba. Szeptember tizenotodikéig fogva tartottak Gket,
amikor a kivégzésnél jelen 1év6 Firma-parancsnok, Joaquima Maia parancsara
kett6t koziilik — Jorgé Mau Loe-t és Elias Pirest — késsel meggyilkoltdk.

Ezek csak azok a gyilkossagok, amelyeket Batugade — egy nem til nagy timo-
ri varos — adminisztrativ hatarain beliil kovettek el.

Ez biztosan laz. Forré homlokat az tivegnek tamasztja, de ez sem segit. A ho-
ség enyhiilt, de még nem tiint el. Az autébusz latvanyara szétrebbenek az utca-
kon kédorgé csoportok, egyre tobb az épiilet. Elkeriilik a févaros nyugati szélén
emelkedd Dili Rockot, elkertilik Tasi Tolu termindljat — ahol bemdk és autébuszok
sora varakozik, amelyek innen indulnak az orszag nyugati és dél-nyugati részére
—, 6k pedig haladnak tovabb az egyre stirtibb helyi épiiletek kozott. Behajtanak a
korforgalomba, ahol unott rend6rok allnak Malajzia és Zimbabwe jelzésekkel. A
rend8rok szemiikkel kovetik a buszt, és sokatmonddan a pisztolytokra teszik a
keziiket, figyelve, ahogy a fehér satrak varosabodl az autébusz latvanyédra kama-
szok és tomott zsebi férfiak csoportja szalad ki.

Az utasok elhtizédnak az ablakoktél, valaki 6t is elhtizza. Nem tudja, miért,
nem engedi betuszkolni magat a kecske tégyei és a tytk labai kozé. Az autoé-
busz elhagyja a korforgalmat, amely — amennyire ki lehet olvasni a kovekkel
megdobalt tdblarél — Nicolau Lobato nemzeti hés utan kapta a nevét. Lobato,
akit haromévnyi partizdnharc utdn a sajat batyja arult el, szenvedések kozepet-
te halt meg, miutan Prabowo Subianto hasba IStte. Lobato fejét elkiildték
Suharto elnéknek. Megoriilt ennek az ajandéknak, olyannyira, hogy Subianto
feleségiil vehette az elnok lanyat, és az egyik legprominensebb indonéz politi-
kus lett bel6le.

Maguk mogott hagyjak a korforgalmat, és a rdcsos hid tuloldalara hajtanak,
amely a Loes foly6 feletti hid miniatdraja, elhagyjak a szétes6 lemezhazak, a
szétteritett, kinai irasjelekkel fedett dobozok, a szizallal tomitett viskdk, a hul-
lampaldbodl késziilt konstrukciok sorat. Mér a latvanyuktol is melegiink lesz. A
foly6 tele van derékig saros emberekkel, inas, homokzsakokért hajladozé, a mo-
csaras patakban a rozsdés tengelyig meriil6 teherautéhoz masz6 férfiakkal. Ez a
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patak minden, ami a Comoro foly6é utan megmaradt — a folyé meghalt messze a
parttdl, kihalt, alig éled tjja a hegyekben, a belsé teriileteken.

A tilparton kezdddtek a k6hazak, a kék szind villdk, amelyek romosak és el-
hagyatottak, a foly6 menti hazakhoz képest mégis tele vannak élettel, annak el-
lenére, hogy a telepiilés f6lé magasodik az égszinkék csempékre helyezett allati
koponyakkal ijesztgetd temetd.

Behajtanak egy gazdagabb kertiletbe. A hazak sokkal gondozottabbak, leg-
alabbis igy tdnik, erre kdvetkeztet az elbarikddozott ajtok kozti csillogdsbol, a
magas, homokkal koriilvett keritésekbdl, de még inkabb a kiemelkedd faraka-
sokbdl és a keritések tetején kifeszitett vadonatuj, csillogé szogesdrotokbol.

Az 1t két parhuzamosan futé dsvényre agazik. Az autébusz lassit, kikertili a
homokzsakokbdl és fatorlaszokbol késziilt akadalyokat, a lustan figyelS katona-
kat, akik az ausztral nagykovetség megerdsitésére vigyaznak, a vasaruval teleag-
gatott fiikat, akiket hervadt rézsaszinre égetett nap, tiirelmetleniil vérjak az &r-
ségvaltast a kovetség pompds épiiletének fényls fehérsége alatt. A sofdr
félrerdntotta a kormanyt, mert az ttra ugrott egy kutya, amelynek elsé mancsa a
nyakahoz volt ragasztva vastag ragasztoszalaggal. Utana egy csapat tinédzser
rajzott ki, kével dobalva a kutyat, macsétékkel hadonaszva. Egyikiik megéllt, és
az autébusz tivegéhez tapadt malae-ra® bamult.

A fid kialtott valamit a tobbieknek. A kiéltast elnyelte a motor kattogasa, de
azok igy is megalltak. Sarkon fordultak, és az elhalad6 busz irdnyaba néztek.
Most mar mindannyian hangtalanul mozgattak a szajukat, hogy egy pillanat
mulva a tdvolod6 jarmd utan fussanak. Nézte, ahogy futnak a lilasfekete fiistgo-
molyagban, és latta, ahogy a rozsdas macsétékkel hadonasznak, megbotlanak a
sajat labukban, és egymasban, majd végiil szitkozédva megallnak. Tehetetlen
banda, amelynek elmenekiilt a zsakmanya.

Ezalatt utcagyerekek egy csoportja nyugtalansagot valtott ki a sétalok, a po-
ros utcaval szemben tapidkagyokeret arulé kofdk, a piszkos vizben aztatott
tempehkockakat arulék kozott. Elkezdték osszeszedni a portékajukat, és elbijni
az egyre novekvd és kozeledd fitcsoport eldl.

Tehetetleniil nézte az eseményeket, nem ilyen fogadtatdsra szamitott.
Megtorten Ossze kellett hiiznia magét, elbijni a fotelek kozott, amikor a dithongé
csoporton keresztiil athajtott az ijdonsagtol csillogé Dahon 6sszecsukhaté bicik-
lin egy zsiros, kopaszodd, verejtéktSl gyongyo6z6 malae. A varazslat elillant — a
csoport, amely meg akart 6lni, hirtelen értetlentil megallt. Vajon utdna futottak
kivancsisagtol, gytilolettdl fiitve, valamilyen eseményre varva, vagy csak a soron
kovetkezd fehérre festett autdkaravan utan? Vajon bardtsagosan integettek a
macsétékkel, vagy ezek ugyanazok a macséték voltak, amelyekrdl az orszagban
tudoésitok irtak: , Kelet-Timorban a macséték és az sms-ek iranyitanak”?

Nem tudja megmondani, de egyet biztosan tudott: a laza emelkedett, hanyin-
ger kezdte bolygatni a gyomrat, valtakozva ontotte el a forrésag és a hideg veri-
ték. Ide-oda rangatta, az elméje ellenségként fogta fel a kornyezetét, hogy egy
pillanat mulva gy érzékelje Dilit, mint minden mas azsiai varost, amelyben ed-

%

dig jart. Nem vette észre, amikor az autébusz megéllt, és valaki ledobta a tet6rél

¢ Malae-nak nevezik az idegeneket Kelet-Timorban.
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a hatizsakjat. A kapun, amely el6tt kitették, egy kis kék tabla hirdette: BAIRO
PITE CLINIC.

Erzi, hogy nedves a talpa; felemeli. A vizesarokban 4ll, amely a kis parcellak-
ra osztott zsufolt barakkok kozott vezet. Hirtelen leszéll az alkony. A varos meg-
valtozik. Egy pillanatig csend van és sotétség. Néhany masodperc milva a sotét-
ség szertefoszlik a petréleumlampdk, a generatorokban égé kdéolaj biizében, a
haldokl6 gépek ritmusara liiktet$ fény zajadban. A gépek azonban nem boldogul-
nak, csak egy pillanatig nincs sotétség. Az utcak egy révid id6re ragyognak fel,
ami utan az dram ledll, a kifulladt elektromos hédlézat szétesik, és minden fény
kialszik.

A klinika el6tt 4ll. Senki nem varja. Egy pillanatig all ott, és végre megérti,
hogy a fiuk, akik utana futottak a macsétékkel hadondszva, nem akartak bantani.
Nem akartak 1idvozolni. Vele szemben és mellette rohantak. Csak tirtigy volt. A
varos nem volt sem ellenséges, sem baratsdgos. A varosnak k6zombos volt.

Felveszi a hatizsakjét, és elindul a fény irdnyaba. A s6tétben megy, és nem lat
semmit. Mas érzékeit kell hasznalnia. A tobbit elképzelni. Ett6l a pillanattol
kezdve ez mar igy lesz végig.

KOCSIS ADRIENN forditasa
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PRZEMYSELAW CZAPLINSKI

EGY IRANYADO MUFA]

A lengyel riport a XX-XXI. szdzad forduldjin

2015-ben a fehérorosz ir6 és tjsagird, kivald (oroszul irt) riportok! szerzGje, Szvetlana
Alekszijevics (1948) kapta az irodalmi Nobel-dijat ,,tobbszélamu irdsaiért, amelyekben a
jelenkor szenvedéseinek és a batorsdgnak allitott emlékmtivet”.? 2017-ben Cezary
Lazarewicz Zeby nie byto sladow (Csak ne maradjanak nyomok) cimd, Grzegorz Przemyk®
halalat feldolgoz6 riportkotete nyerte el a lengyel irodalmi élet legrangosabb kitiintetését,
a Nike-dijat. A dijat annak htiszéves torténete folyaman el6szor itélték oda tényirodalmi
miinek.

Az, hogy egymads mellé helyezziik a két dijat, nem tdmasztja ald az allitast, mely sze-
rint a lengyel irodalmi élet kéveti a vilagirodalmi trendeket. Am fel kell hivnia a figyelmet
arra a folyamatra, amely parhuzamosan megy végbe a vilagirodalomban és a lengyel iro-
dalomban, miszerint egyenértékiinek kezelik a riportirodalmat a szépirodalommal.
Alekszijevics volt az els6 riporter-ir6, aki elnyerte a Nobel-dijat, a Nike esetében (amellyel
»az év legjobb konyvét, kiilonos tekintettel a regényre” jutalmazzdk) mar a XXI. szazad
elején megfigyelhet6 a preferencia tagitasa: 2005-ben tortént el6szor, hogy riportkotet
(Kapuscinski Utazdsok Hérodotosszal cimd miive) kapta a kozonségdijat — 2007-ben pedig a
kitlintetés egy kiilon, hivatalos zstrijének dijat Mariusz Szczygiel Gottlandjanak itélték
oda. Emellett mas irodalmi dijakra — Gdynia-dij, Angelus-dij (ezzel a legjobb kézép-euro-
pai kényvet jutalmazzék), Gombrowicz-dij — is évek 6ta jel6lnek riportirodalmi miiveket,
anélkiil, hogy bizonygatndk, ezek egyenértékiiek a szépirodalmi szoévegekkel.

Az irodalom rendszere tehat befogadta a riportot. A mtfaj rendszerint szerepel a ,,fon-
tos midveket” szamba vevd éves Osszegzésekben, és az elmilt harminc évben minden 1é-
tez6 irodalomtorténeti szintézisnek figyelembe kellett vennie a regény, a drama, az esszé-
és verseskotetek mellett, de nemcsak mint egyenjogt, hanem mint dominans miifajt.
A XXI. szdzad masodik évtizedében a riport valt ugyanis — igy hangzik a jelen cikk elsé
tézise — a lengyel irodalmi élet kulcsmiifajava. Ez az 4j pozicié — és ez a masodik tézis —
abbdl fakad, hogy értékelik a riportnak a nyilvanos kommunikaciéra gyakorolt hatasat,
illetve elismerik: a riport elvalaszthatatlan tulajdonsdga a szépirodalmi jelleg. Am az (a
harmadik tézis), hogy altalanosan elfogadotta valt a riport irodalmi jellege, valtozasokat
eredményez a lengyel irodalom mtfajosszetételében.

! Miveiben a kovetkezd témdkat dolgozza fel: A n6k részvétele a II. vilighabortban (A hdborii nem
asszonyi dolog/N6k a tiizvonalban, 1985, magyar kiadds:1988 és 2016; a habort gyerekszemmel (Az
utolsd taniik. Gyermekként a mdsodik vildghdboriiban (1985/2017); a csernobili atomkatasztréfa (Cser-
nobili ima, 1997 /2016); a fogyaszt6i tdrsadalom mint a kommunista ideoldgia helyettesit&je (EI-
hordott miiltjaink, 2013 /2015). A lengyel kényvpiacon mér a Nobel-dij el6tt is forgalomban volt az
Osszes konyve (Czarne konyvkiadd), a Nok a tiizvonalban cimd kotetért Kapuscinski-dijat kapott.

2 Vo. Nobelprize.org: The Nobel Prize in Literature 2015

Lengyel kolt6 (1964-1983), miutan az allambiztonsagi szervek meggyilkoltak, az ellenzékiség egyik

jelképévé valt. 1983. majus 12-én Grzegorz Przemyk osztalytarsaival a sikeres érettségi vizsgat tin-

nepelte Varsé kozpontjdban. Egyenruhas tisztek rontottak rajuk, Grzegorzt kiragadtdk és maguk-
kal vitték. A Jezsuita utcdban berendezett allamvédelmi épiiletbe szallitottak, ahol tobbszor is ke-
gyetleniil megverték. A fiti belsé sériilései kovetkeztében két nappal késSbb, 14-én meghalt.
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1. Egy zavart kelt6 miifaj

Az Oridsi — szinte mar arcatlan — leegyszertsités jogaval élve, azt mondhatjuk, a XX. sza-
zad kilencvenes évei a pr6zaé voltak a lengyel irodalomban, a XXI. szazad els6 évtizedét
a drama és a szinhaz uralta, mig a masodik évtizedét a riport hatarozza meg.

Mar a XXI. szazad els6 és masodik évtizedének forduléjan jelezték a kiadok, hogy
megvaltoztak az olvaso6i preferencidk. A préza rendszerint olvasékat veszitett, mig a ri-
port egyre tobb mindenkit nyert meg maganak. Nem egyszertien a fogyasztoi hozzaallas-
bél kovetkezett az Gj hierarchia. Inkdbb a preferencidk kovették a felfedezett értékeket.
Irodalomtorténeti szempontb6l kijelenthetjiik, hogy a XXI. szdzad elsd és mdsodik évtizedeé-
nek forduldjin a legfontosabb lengyel irodalmi miivek kozott domindlnak a riportok. Tobbek ko-
zott a kovetkezd konyveket taldljuk azon riportirodalmi mtivek listajan, amelyek az év-
szdzad kezdete 6ta valamilyen okbdl nagyobb visszhangnak o&rvendtek: Wojciech
Tochman Jakbys kamieri jadta (Mintha kdvet ettél volna, 2002) és Dzisiaj narysujemy smierc (Ma
lerajzoljuk a haldlt, 2010) cim riportjai a balkdni és a ruandai népirtas felhajterejeként
miikodd, a vallas altal tdimogatott nacionalizmusok (etnicizmusok) hirtelen berobbanasa-
rél, illetve az élethez vald visszatérés tarsadalmi praktikairdl; a My z Jedwabnego (Mi,
jedwabneiek, 2004), Anna Bikont riportja egy muiltbéli rémtettrsl, amely 6sszekapcsolt egy
mikrotarsadalmat, és annak sziikségességérdl, hogy az ember beszélhessen a multjardl,
illetve a vagyrol, hogy meghallgassak; Mariusz Szczygiet Gottlandja (2006) és a Teremts
magadnak édenkertet (2010), vagyis Csehorszag és a csehek torténete mint a hosszan kitarté
totalitarizmusok torténete és a (majdnem beteljesiilt) tarsadalmi csoda, amelynek sikeriilt
semlegesitenie a traumékat a kollektiv identitds kialakitasdban; Wlodzimierz Nowakt6l
az Obwdd glowy (Fejkorfogat, 2007) a lengyel-német viszonyrdl az Eurépai Unidba valé
belépés utan, kiilonos tekintettel azokra a probléméakra, amelyek sosem fognak , egyesiil-
ni”, és a Serce narodu koto przystanku (A nemzet szive a megdlld koriil, 2009) arrél, hogy az
egyestilés feltételei kozott hogyan szigetel6dik el egyre jobban a vidéki Lengyelorszag;
Maciej Zaremba diagnézisa az egyenléség idedja altal hajtott skandindv modernitasrél
(Polski hydraulik i inne opowiesci ze Szwecji, A lengyel vizvezeték-szereld és mds elbeszélések
Svédorszdgbdl, 2008), valamint a tarsadalom biopolitikai jobbd tételérél (Higienisci.
Z dziejow eugenetiki, Higiénistik. Az eugenetika torténetérdl, 2011). Valamint: Jacek Hugo-
Bader Fehér liza (2009), vagyis egy poszt- (vagy részben neo-) kolonialista riport az orosz
tarsadalomrol, amely a Birodalom széthullasa utdn arra itéltetett, hogy allami segitség
nélkiil boldoguljon; Katarzyna Surmiak-Domanskatol a Mokradetko (Kis mocsdr, 2012) —
megrazoé riport a lengyel csaladi normalitasrél mint arrél a hagyomanyroél, amely lehetévé
teszi az apak szamara, hogy kihaszndljak lanyaik testét; Marcin Kacki Lepperiada cimd
konyve (2013) a paraszti mozgalom vezet&jérdl, aki megtanulta, hogyan utdnozzon mas
partokat a hatalomszerzés terén; ugyanettSl a szerz6tSl a Maestro. Historia milczenia
(Maestro. A hallgatds torténete, 2013), egy riport arrél, hogyan molesztélta szexualisan egy
karmester hosszui éveken at a koristafitikat, amit a sziil6k és a varosvezetés részben tole-
raltak a nemzetkozi presztizs fenntartasa érdekében; szintén Kackitol a Biatystok. Biata sita,
czarna pamiec (Biatystok. Fehér erd, fekete emlékezet, 2015) arrél, hogyan vélt a zsidék emléké-
nek megtagaddasa a kelet-lengyelorszagi nagyvaros életét alakit6 lengyel fasizmus alapja-
va; Filip Springer Miedzianka. EQy eltiint vdros kronikdja (2011) cim{ miive,* amelyben be-
mutatja a természet hétszaz éves miikodését és azokat a tarsadalmi mitoszokat, amelyek
magyarazatot adnak arra, hogy a varoska elttint a f61d szinérdl; szintén t6le a 13 pigter (13
emelet, 2015), egy lazad6 hangvételd riport a két vilaghabord koézotti és az 1989 utani
Lengyelorszag szerencsétlen hasonlésagair6l, vagyis arrdl, milyen nemtér6dém volt a

4 Részlet olvashat6 belSle Mihdlyi Zsuzsa forditadsaban a Jelenkor 2017. oktéberi szdmaban (a szerk.).
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lengyel allam, amikor a lakdsépitések zajlottak; Justyna Kopifiska munkaja, a Czy Bdg
wybaczy siostrze Bernadecie (Vajon Isten megbocsdt Bernadett névérnek?, 2015), oknyomozé
riport egy szadista apacardl, aki totalitarius intézménnyé alakitott egy drvahazat, lehetd-
vé téve, hogy korlatlanul diszpondljon a vagyon és a gyermekek teste folott; Marta
Abramowicztdl a Zakonnice odchodzq po cichu (Az apdcdk csendben mennek el, 2016) a rendek-
ben szolgalé és aztan kiléps apacak védtelenségének jogi, tarsadalmi és erkolesi koriilmé-
nyeird6l; Beata Siemieniako Reprywatyzajgc Polske (Reprivatizdlva Lengyelorszdgot, 2017) ci-
md riportja az 1990-ben kezdddott lengyelorszagi reprivatizaciérél, a Lengyel
Népkoztarsasag dltal allamositott vagyon visszaszolgaltatasatol a (kitlizott céllal ellenté-
tes modon) egyre novekvs tarsadalmi egyenlStlenségekig; Mark Luszczynatdl a Mata
zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne (Aprd rémtett. A lengyel koncentrdcids tdborok, 2017) —
egy riport arrél a kétszaz koncentracids taborrél, amelyek 1945 és 1950 kozott 1éteztek
Lengyelorszagban, és amelyeket sikeresen toroltek az emberek emlékezetébdl, amelyek-
ben nagyjabol hatvanezer aldozat (németek, opolei németek, sziléziaiak, ukranok, a hata-
lom szamadra kényelmetlen emberek) vesztette életét (kinzas kozben, éhezéstsl, munka
kozben, erészak kovetkeztében, a hideg miatt).

Kacki Andrzej Lepperrdl sz616 riportja inditotta be azt a folyamatot, amely elsoporte a
Samoobrona (Onvédelem) partot a politikai hadszintérrél; ugyanezen szerzé Maestro ci-
mi miive azt vonta maga utan, hogy tjra megvizsgaltak a kérus iigyét, és kikényszeritet-
te, hogy megvaltoztassak az iigy fiatalkori tagjaival szembeni eljarasmoédot; a Mokradetko
hatdsara feliilvizsgaltak a gyermekeknek sz616 pszicholégiai tandcsadasrdl sz616 nézete-
ket; Justyna Kopinska riportjai arra kényszeritették az illetékeseket, hogy folytassak a bi-
résagi eljarasokat és korrigaljak a jogszabalyokat; Luszczyna konyve pedig megvaltoztat-
ta a haboru utani torténelemrdl alkotott képet. A tobbi konyv® kézott is akad j6 néhany,
amelyek komoly nyilvanos vitakat inditottak el, amelyek hatasara az itél6tablahoz vagy a
hatésagokhoz fordultak, vagy amelyek birésagi targyalasokhoz, illetve korabbi itéletek
revizi6jahoz vezettek. A XXI. szazad mésodik évtizedének egyetlen masik irdsos miifaja
sem rengette meg ennyire a kollektiv tudatot, és nem kényszeritette arra az embereket,
hogy feliilvizsgaljak nézeteiket olyan témédkban, mint a lengyel csaladi struktira és a szii-
16 hatalma a gyermek felett, a lengyel katolikus egyhaz szexualis és nemi identitast illet§
arculata, a holokauszt idején valé lengyel-zsidé kapcsolatok kitordlt emléke, a habord
utani lengyel-német viszony rovidtdvi emlékezete, az egyhaz szdvetsége napjainkban a
kapitalista piaccal és a vilagi hatalommal, az egyre er6s6dé osztalykiilonbségek, melyek
kedveznek az wjjasziilet6ben 1év6 fasizmusnak...

Az, hogy ezek a konyvek ilyen hallatatlanul nagy hatast gyakoroltak a lengyel nyilva-
nos kommunikacidra, abbdl kovetkezik, hogy e mtvek a lengyel valésdgra iranyitjak a
figyelmet, és reményt kindlnak annak megvaltoztatasara, nem feledkeznek meg a gyen-
gébbekrd], felfedik a rendszer 6ridsi kozonyét, konkrét intézkedéseket sugallnak az intéz-
ményeknek, valamint azzal, hogy szemtantk vallomasaira hivatkoznak, aktivizaljak az
olvasdkat, és egyuttal erSteljesen tdmadjdk az altalanosan megfigyelhet6 hozzaallast.
Mindez azt jelenti, hogy a riport mtifaja felbolygatja a valdsdg stdtuszdra vonatkozd tarsadal-
mi nézeteket. Felfedi — akdrcsak a szocioldgiai tanulméanyok — a tarsadalmi diskurzusok
szerepét az engedelmesség és a lazadas alapjainak, a k6zony és a szolidaritas taktikainak,
az autoritdshoz és a hatalomhoz val6 viszonynak a formaldsédban. Azzal, hogy a minden-
napi életet illetGen is elvégzi a maga elemzését, a riport felkavarja a torsadalmi metaforék,
vagyis a kollektiv gondolkodast rendez6 kulcsszavak Osszességének leltarat is; a szerzék
vagy a tarsadalom alapjai szempontjabdl fontos, lexikalizalédott szavakat helyeznek a

5 Ajegyzéket ki kellett volna még egésziteni sok mas mellett Joanna Szczesna, Lidia Ostatwska,
Angelika Kuzniak, Krystyna Kurczab-Redlich, Pawel Smolenski, Witold Szablowski, Wojciech
Jagielski, Piotr Nesterowicz, Ziemowit Szczerek riportjaival.
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koézéppontba (megbocsatas, igazsag, sziil6k, gondoskodds), vagy testhez allé neologiz-
musokat vezetnek be a kozbeszédbe (mokradelko = kis mocsar, a lengyel mokradio sz6-
bél, pandrioszka = Pandéra-szelence matrjoska-baba formaban).

Nem érhetiink el véltozast a nyilvanos kommunikaciéban anélkiil, hogy a nyelvben
véltoztatasokat ne eszk6zolnénk. A magas szinten miivelt, tudatos nyelvhasznalat onnan
ered, hogy a XXI. szazadi riporternek folyamatosan gondolkodnia kell azon, hogyan tudja
a nyelv segitségével Osszekapcsolni a szoveget a vilaggal. Az utébbi idében Mariusz
Szczygiel riportjai (Projekt: prawda — A projekt: az igazsdg, 2016, Nie ma — Nincs, 2018) és
Marcin Kolodziejczyk kvazi-riportirodalmi miniprézai (B. Opowiesci z planety prowincji — B.
Elbeszélések a vidék-planétdrol, 2013. Dysforia. Przypadki mieszczan polskich — Diszforia. Lengyel
polgdrok esetei, 2015, Bardzo martwy sezon. Reportaze naoczne — Nagyon holt szezon. Szemtanii-
riportok, 2016, Peryferyjczyk — A vidéki, 2017) olyan szévegek, amelyek csak minimalis mér-
tékben hivatkoznak a verifikalhat6 vildgra, bar kozben fenntartjak azt az egyértelmd szén-
dékot, hogy a valésagot kivanjak bemutatni. Ez azt jelenti, hogy a riporter-ir6 az alapvets
adatokra (melyek nemegyszer kédolva vannak, megvaltoztatva, vezeték- és keresztnevek,
helynevek kezd&bettijére redukalva) korlatozza a valésag bemutatasat. Ha igy nézziik, ak-
kor ugy tiinik, két dolgot mond nekiink a riport: ,Milen kevés elég a nyelvbdl, hogy bemu-
tassuk a vilagot”, és hogy ,,mennyire kevés is elegendé a vilagbol ahhoz, hogy felfedezziik
a valésag abrazolasanak alapelveit”. Az els6 mondat esetében a riport stilusanak ,,nulla
fokdra” mutat rd. A masodik viszont a tarsadalom vilagénak struktirdjara utal, és a torté-
nelmi er6k nyelvi megfelelGinek kutatasat jelenti. Igy érthetjitk Mariusz Szczygiet kijelen-
tését is, aki a kovetkezSket mondta a riport nyelvi kialakitdsdnak alapjait illetGen:

ugy vélem, a melléknevek nem maradnak meg az agyban. Minél kevesebb a mel-
1éknév, anndl jobb. Ahogy Szejnert mondta: , A melléknevek olyanok, mint a garni-
rung, amellyel kidekoraljuk az ételt. De a legfontosabb maga a hus és a krumpli —a
fénevek és az igék”.6

Ha valaminek a bemutatdsdhoz elegenddk a nevek és az allitmanyok, vagyis a dolgok és
a tevékenységek elnevezése, az azt jelenti, hogy a riport felfedi a vildg emberen tuli torté-
netiségét, igy mutat rd a targyakra és a torténésekre mint alapvetd felhajtéerSkre. A ripor-
ter-ir6 tehat nemcsak interpretalja a val6sagot, hanem felfedi az embert6l fiiggetlen, az
emberi és az emberen tuli vildg hatdran mdkodd erdk létezését. Azzal, hogy minimalizal-
ja a nyelvet, rdamutat az altalunk lakott vildg egyezményes voltara, és arra, milyen gyenge
az egyes ember vagy egy embercsoport befolyasa. Ily médon a riport iirliggyé alakitja a
vilagot: olyasvalamivé formadlja, ami megel6zi a szoveget, megteremti annak feltételeit és
létjogosultsagat, ugyanakkor rogton gy is értelmezi, mint az igazsag felfedését szolgald
tarsadalmi fikciot.

Hogy sikertilt a riportirodalomnak elérnie ezt a rendkiviili poziciét, amely egyszerre
biztositja szamaéra a hitelességet és teszi lehetévé, hogy automatikusan kommentalja a
val6sag megidézésére vonatkozo riporteri modszereket? A vélaszadds keretében muto-
gathatnank azokra a kivalé miivekre, amelyek rendkiviili jogokat eszkozoltek ki a miifaj-
nak. Emlékezetben tartva a mar emlitett cimeket és az egyes konyvek szerepét, mégis
valahol méshol keresném a valaszt. Ugy vélem ugyanis, hogy mig a XX. szdzad alkonyéan
néhany ujsagtol és egyes személyektd] fiiggott a riportirodalom helyzete, addig a XXI.
szdzad masodik évtizedére a nyilvanos kommunikaciéban kialakult stabil és magas pozi-
cidja a kiterjedt intézményrendszer kovetkezménye.”

¢ Nadwyzka. Z Mariuszem Szczygltem rozmawia Agnieszka Sowiriska; Dwutygodnik, 2013.nr.3.
7 Ahalézat nem létezhetne kivalo szerz6k nélkiil, ugyanakkor lehet6vé teszi a sokféleséget. Ezen-
feliil megfeleld feltételeket teremt a terjesztéshez és a promécidhoz. Az elmuilt hisz év riportiro-
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2. Ariportnak nevezett furcsa intézmény

A riport a nyolcvanas és a kilencvenes években megkérddjelezhetetlen, ugyanakkor ha-
gyomanyosan mellékes poziciét foglalt el az irodalom rendszerében. A médiaban is meg-
volt a maga helye: mind a televiziéban (a XX. szdzad nyolcvanas éveiben indult a
Riporterexpressz cimi misor, amely a mai napig fut; 1999 6ta Riportexpressz Magazin né-
ven), mind a radiéban és a nyomtatott sajtéban (a legtobb hetilapnak létezett dllandé ri-
portmelléklete). Az olyan konyvkiadéi események, mint Kapuscinski A Birodalméanak
(1993) vagy Hanna Krall Dowody na istnienie (A létezés bizonyitékai) cimt kotetének a bemu-
tat6ja alatdmasztottadk mindazt, amit az ember a mtifajrdl és képviselGirél gondolt. Semmi
sem jelezte elére a krizist és a valtozast.

A krizis a sajt6 piaca fel6l érkezett. A kilencvenes évek végén megsziint a napi- és he-
tilapok tobb mint fele, és amelyek megmaradtak, fokozatosan szikitették a részlegeiket,
igy a riportrészlegeket is. A legolvasottabb hetilapok (Polityka, Newsweek, Wprost) és a leg-
er&sebb napilap (Gazeta Wyborcza) tovabbra is kozoltek riportokat, de szerényebbek vol-
tak a megrendelések. Egyre csokkent az anyagbeszerzéshez (utazasok, ott tartézkodas)
elengedhetetlen intézményi tdimogatas. Ebben a helyzetben rengeteg tehetséges riportert
fenyegetett a 1étbizonytalansag a piacon, akiknek debiitalniuk ugyan sikeriilt a sajt6 ha-
sabjain, de dllandé munkat mar nem kaptak. Tovabbra is jelentek meg irdsaik heti- és na-
pilapokban, de a megélhetéshez mashol kellett forrdsokat keresnitik. Ugyhogy kilonallé
szovegek helyek egész konyveket kezdtek alkotni.

Ahogy semmi nem jelezte elre a sajté piacanak krizisét, ugyanigy nem utalt semmi
(vagy szinte semmi) arra, hogy a XXI. szazad els6 évtizedében fejlédésnek indul a riport-
irodalom infrastruktiraja.

A kozép-eurdpai irodalom kiadasara specializalédott Czarne Konyvkiadé (amelyet
Andrzej Stasiuk és Monika Sznajderman hozott létre) 2001-ben elinditotta Riportirodalom
sorozatat, amely egy évtized alatt az egyik legelterjedtebb — legjobban értékelt, legna-
gyobb példanyszamban eladott, legszinvonalasabb — konyvsorozat lett Lengyelorszagban.
Ebben a sorozatban jelentek meg olyan szerzék miivei, akiknek Eurépa-szerte nagy a re-
noméjuk (Szvetlana Alekszijevics, Martin Pollack), de olyan lengyel riporter-irék — tbbek
kozott Jacek Hugo-Bader, Lidia Ostalwska, Pawet Smoleniski, Mariusz Szczygiet — kony-
vei is, akik sajtériportjaikr6l mar ismertek voltak. Tizévnyi létezés utan, és azt kovetSen,
hogy erds poziciét szereztek a piacon, a sorozat keretein beliil mar els6 konyves szerzék
miveit is kiadtdk (ilyenek Renata Radlowskatél a Nowohucka Telenowela/Nowa Huta-i
teleregény, 2008, Filip Springert6l a Miedzianka. Egy eltiint vdros krénikdja, 2011, vagy
Mateusz Marczewskit6l a Niewidzialni/Ldthatatlanok, 2012).

Ugyanebben az évben (2001) a Varséi Egyetem Ujsagirastudoményi Intézetében létre-
jott a Riportlaboratérium, melyet Marek Miller alapitott. Egy évre rd (2002) a Gazeta
Wyborcza (jelenleg kozel 6tszazezres példanyszamban jelenik meg) dtjara inditotta heten-
te megjelend mellékletét, a Duzy Format. Magazyn Reporteréwot (Nagy Formdtum. A riporte-
rek magazinja), amelynek megjelenése tomegek altal vart rendszeres eseménnyé valt, ez
lett a forrasa a szazad eleji Lengyelorszagrol valé 1j irdismddnak, illetve ez biztositott szin-
teret a fiatal, debiital6 riporter-iréknak.® Egy évvel kés6ébb (2003) rendezték meg el6szor
Bydgoszczban a Camera Obscura Nemzetkozi Riportmtvészeti Fesztivalt (dokumentum-
filmek és riportirodalmi mtivek fesztivalja). Egy évre ra (2004) indult az addig csak a len-
gyel prézéra, esszéirodalomra és filozéfidra szakosodott W. A. B. Kiad6 riportirodalmi

dalmanak, a legkiemelked&bb alkotdk és kivételes miiveik bemutatasat lasd: Urszula Glenk: Po
Kapusciriskim. Szkice o reportazu, Universitas, Krakké, 2012.

8 A Duzy Format hasabjain debiitalt tobbek kozott Mariusz Szczygiel, Wojciech Tochmann, Wojciech
Nowak, Lidia Ostalowska, Joanna Szczesna, Angelika KuzZniak, Pawel Smolenski, Piotr Nesterowicz.
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sorozata; a Terra Incognita cimet visel§ sorozatban jelentek meg tobbek kozott Wojciech
Jagielski, Sven Lindquist, Tiziano Terzani, Michal Olszewski és Joanna Bator kényvei. A
kovetkez6 években a Znak és Sic! konyvkiadd, vagyis egy nagyobb és egy kdzepes kalibe-
ri cég is létrehozta a maga riportirodalmi sorozatét.

2010-ben értek el tet6pontjukra a XXI. szdzad els6 évtizedében zajlé események. Akkor
sziiletett meg a Riportintézet (Varséban alapitotta Wojciech Tochmann, Mariusz Szczygiet
és Pawel Gozlinski), ezen beliil 1étrejott a Riportiskola, és az Intézet mellett miikddni kez-
dett a Dowody na istnienie (A létezés bizonyitékai — Hanna Krall tiszteletére nevezték igy)
kiado, illetve a Riportintézet székhelyének szomszédsigaban megnyilt a ,Wrzenie
Swiata” (A vilag forrdsa — Kapuécniski tiszteletére kapta ezt a nevet) konyves kavézo,
amelynek feladata mindenekel6tt a riportirodalmi mtvek terjesztése és talalkozok szer-
vezése. Ugyanebben az évben adtik at elsé alkalommal a Ryszard Kapuscnski-dijat — a
vars6i varosvezetés alapitotta a Gazeta Wyborcza segitségével —, melyet a legjobb lengyel
nyelvd vagy lengyelre forditott riportirodalmi mtnek itélnek oda.’ Ugyanezen év 8szén
(november 23-28.) rendezték az elsé riportfesztivalt, a Varso fikcio nélkiilt, melyet kdozosen
rendezett a Riportintézet és az allami Konyvintézet.

A riportirodalom irdnt tanusitott egyre novekvé érdeklédés masoknak is nagy teret
biztositott: Artur Domostawski Kapusciriski non-fiction (Hdboriik és forradalmak koltoje) cimt
kotete, amely a Swiat Ksiazki kiad6nal jelent meg, egy év alatt szazharmincezres példany-
szamban kelt el; e sikerhulldimot meglovagolva egy kiad6 (Bertelsmann, az egyik legerd-
sebb név a piacon) novelte a kiadott riportirodalmi miivek szaméat, mas kiadok pedig el-
kezdték megrendelni az ilyen miiveket (vagyis fizettek a munkaért)." Piotr Gluchowski
és Jacek Hotub Ojciec Tadeusz Rydzyk. Imperator (Tadeusz Rydzyk atya. Az imperdtor) cimd
irasa nyitotta a ,Nagy Formatum Riporterei” sorozatot." A Fabula Fraza kiad¢ (Dariusz
Wilczak és Dariusz Kozlanka alapitotta) 2015-ben elinditotta (a hetvenes-nyolcvanas évek
népszerd konyvsorozatahoz kapcsolédva) az Ekspres Reporterdw (Riporterexpressz) cimd
havilapot, és riportirodalmi kétetek kiadasat igérte.

E mind térben, mind idében koordindlatlan tevékenységek végiil egy komplett infra-
struktdra létrejottéhez vezettek. Ebbe beletartozik a riportirodalom kiaddsdnak, terjesztésé-
nek, befogaddsdnak, szentesitésének minden egyes lincszeme.

®  Azels6 dijazottak: Jean Hatzfeld: Strategia antylop (Antilop-stratégia,2010), Szvetlana Alekszijevics:
N6k a tiizvonalban (2011), Liao Yiwu: Prowadzqcy umartych. Opowiesci prawdziwe. Chiny z perspektywy
nizin spotecznych (A holtak vezetdje. Igaz torténetek. Kina a tarsadalom aljdn élok szemszogébol, 2012); az
els6 lengyel dijazottak: Michat Olszewski: Najlepsze buty na swiecie (A vildg legjobb cipdje, 2015),
Pawel Piotr Reszka: Diabet i tabliczka czekolady (Az 0rdog és egy tdbla csoki, 2016).

10 Pawel Szwed, a kiad6 fGszerkesztGje befektetésnek nevezte azt, ahogy a Swiat Ksiazki hozzaall a
riportirodalomhoz. Lasd: A. Jakubas, P. Stasiak: Reporter schodzi z etatu, Polityka, 2011. 04. 11.,
,Néhany éve jol lathatéan megnétt az érdeklédés a riportirodalom irant. Mi is befektetiink ebbe
a mifajba. 2011-ben nagyjdbol nyolcvan tényirodalmi miivet terveziink kiadni, amelyekbdl 6t-
hét konyv a mi megrendelésiinkre késziil.” https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1514808,1,polski-reportaz-jak-szwedzkie-kryminaly.read (let6ltés: 2018. 06. 20.)

" Ugyanebben az évben még harom riportkéotet jelent meg: Maciej Zarembatol a Polski hydraulik i
nowe opowiesci ze Szwecji (A lengyel vizvezetékszereld és mds elbeszélések Svédorszigbol), Marcin Kacki
Maestrdja és Valerij Panyuskintél a Luxus orosz mddra.

2 Ariportirodalom infrastruktirdjanak elemzéséhez a Pierre Bourdieu altal bevezetett kategéridkat
fogom alkalmazni — nem feltétleniil ortodox médon. Lasd: U6.: A miivészet szabdlyai. Az irodalmi
mezd genezise és struktiirdja; ford. Seregi Tamas; Budapesti Kommunikaci6s és Uzleti Féiskola, Bp.,
2013. A lengyel riportirodalomra vonatkoztatva el§szor Kaja Puto alkalmazta ezt a koncepcidt;
lasd: Gatunek, in: Literatura polska po 1989 roku w Swietle teorii Pierre’a Bourdieu. Podrecznik (Miifaj, in:
Az 1989 utdni lengyel irodalom Pierre Bourdieu tiikrében. Kézikonyv), szerk.: G. Jankowicz, P. Marecki,
M. Sowinski, Korporacja Halart, Krakko, 2015.
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Nem nehéz észrevenni e kalendariumban a potencidlis egyeduralkodét. A 2010-es
egységesitett timadas eredményeképpen a Riportintézet valt dominanssa a konkurencia-
val szemben, ez lett a piac leger6sebb jatékosa és a riportrdl alkotott elképzelés legfonto-
sabb megteremtdje. A rivalisok a masodvonalba szorultak. Ez leginkabb a tiz évvel id6-
sebb Riportlaboratériumot érinti, amelyet Marek Miller alapitott, és amely a riporteri
munka (multimédids és kozosségi) kisérleti iskolaja.”® Ez roppant lényeges, mivel a
Laboratérium jéval modernebb és sokkal inkabb tarsadalmi koncepciét képvisel: a kozos
tevékenységek keretein beliil t6bb szempontbdl is plurdlis — szovegbdl, filmbdl és fényké-
pekbdl sszedlld, tobbszerzds, inkdbb a tarsadalmi élet kiilonbozé szélait, mint egy-egy
eseményt vagy személyt érint6 — riportok megalkotasat propagdaltak. Az Intézet ezzel
szemben olyan riportok megirdsara épitette kivalé infrastruktirajat, amelyeket sajat indi-
vidualitasukra beallitédott egyének irnak, akik a k6zos torténet egy-egy problematikus
pontjat képviselik. A kollektiv és a korporaciés koncepcié parbajaban az a valtozat gy6ze-
delmeskedett, amely a riportirds kozkedvelt miivelésének kedvez.

Egyel6re viszont — a XXI. szazad masodik évtizedének végén — nincs monopolhelyzet-
ben. Léteznek kiilonboz6 (allami és magan) iréiskoldk, palyazatok, kiadéi sorozatok, sét,
olyan kiaddk is, amelyek csak riportirodalmat adnak ki, és végtil van egy komoly és tobb
kisebb riportirodalmi dij."* Ez az infrastruktidra a széveg megsziiletésének és miikodésé-
nek valamennyi lépését timogatja — a poétika oktatasatol, gyakornoki helyek létrehozasa-
tol, riporteri utak tdimogatasatdl, szévegrészletek megjelentetésétdl (napi- vagy hetilapok
hasébjain) kezdve a konyvkiaddson- és terjesztésen, nyilvanos vitak és ir6-olvasé talalko-
70k szervezésén keresztiil egészen a dijak odaitéléséig. A riportok alkotdi és a kozrem-
kodék, a tandrok és a kiad6k, a recenzensek és zstiritagok tehat olyan helyzetet teremtet-
tek, amelyre eddig nem volt példa a lengyel irodalom torténetében: megalkottdk a miifaj
miikodéséhez sziikséges komplett halézatot.

Egész taldléan nevezte meg — és nem vette észre a benne rejl6 veszélyeket — ezt a furcsa
helyzetet Stanistaw Skarzynski, amikor azt allitotta:

Szczygiel intézményei oly médon kapcesoltdk Ossze az alkotdkat, a piacot, a klien-
seket és a reklamot, hogy ezek finanszirozzak a kultdrat. A riportirodalomnak
megvan a maga iskolaja, a maga tjsagja, a maga dija és a maga hdsei. Vannak sike-
rek és vannak olyan tragédiak, mint a Domostawski Kapuscinski-konyve kortil
kialakult botrany. Van egy fiatal riporter-generacio, vagyis van jové. Van pénz. Van
egy kitalalt ellenség a fikcids irodalom alakjaban [...].15

A kritikus lelkesedése elfedi a veszélyt. A tul sok ,sajat” (sajat iskola, djsag, dij, h6sok)
egyenes Ut az egyezményességhez — ahhoz, hogy az egytittmiikddés korrupciéva valjon,
a dijak a sajat jeloltek promotalasi rendszerévé alakuljanak, az irodalmi kritika pedig ajén-

13 A Laboratériumban gyakorolt multimedialitdsra j6 példa az a Rézycki Bazarrdl szolé palyazat,
amelyet 2015-ben irt ki az intézmény. Az Stletgazda (M. Miller) a kovetkezéket mondta: ,Célunk
egy papiralapii regény, egy internetes verzid (olyan kiilonb6z6 betétekkel, mint radiémtsorok, doku-
mentum- és jatékfilmek részletei), valamint egy ,multiplasztikon” [kiemelés — P. CZ.], vagyis egy
bédé a Rézycki Bazaron, amely »jeleneteket mutat be a bazar életébSl«. Marek Miller, zatozyciel
Laboratorium Reportazu: Co dzieri Swiezy pienigdz, in: Rzeczpospolita, 2017. 12. 27. https:/ /regiony.
rp.pl/archiwum/17249-co-dzien-swiezy-pieniadz (letdltés: 2018. 06. 20.) Hozz4 kell azonban tenni,
hogy Miller mar 2005-ben gydjteni kezdte az anyagot a Bazarrol sz616 multimédias elbeszéléshez.
A Kapuscinski-dij mellett meg kell emliteni azokat a dijakat, amelyek egyértelmiien elényben
részesitik a riportirodalmi mtiveket, mint példaul a Beata Pawlak-dij (2003-t6]) vagy a Teresa
Toranska-dij (2013 6ta).

5 S. Skarzynski: Szczwany Szczygiet, Res Publica Nova, 2014. 03. 18. https://publica.pl/teksty/

szczwany-szczygiel-42255.html, let6ltés: 2018.06.10.
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lasi szolgaltatasok cseréjének halézata legyen. A lengyel riportirodalom esetében azonban
—legalabbis egyeldre — gy tiinik, a korr6ziénak kedvezé feltételek inkdbb szerencsés mo-
don az autondmia feltételeivé valnak. A kiilonb6z6 olvasokozonségre alapozé kiadok
oda-vissza j6 kapcsolédasokat alakitanak ki, ami kedvez a fiiggetlen irdsnak. A felgyor-
sult kommunikaciénak pedig az lesz a kovetkezménye, hogy a mdifajrél — a jellemzdirdl,
jogkoreirdl, a valésaghoz val6 viszonyardl, a poétika lehetséges hatarairdl — val6 eszme-
csere kiterjed az egész infrastrukturalis hal6zatra. Barhol, ahol elkertil a riportirodalom,
azonnal megfelel§ koriilmények jonnek létre a miifaj jellegérdl folytatott vitahoz. Ezzel
magyarazhaté a szerzdék altal megalkotott szamos definici6 1étezése, a kanonizalt kony-
vek listdja, melyet 6k allitottak 0ssze, és az oktatasi hasznélatra irédott kézikonyvek léte.'
Az autonémianak tehat nemcsak a miifaji sajatossdgok megkiilonboztetése a feltétele, ha-
nem okvetlentil sziikséges hozza az elmélet 6nallé megalkotasa és a sajat mult projektalasa
is. A riportirodalomnak elGre- és hatrafelé is ki kell talalnia magat.

3. Az utédok megsziiletése

A Mariusz Szczygiel készitette 100/XX cimd antolégia'? valt azza az — addig eurdpai 1ép-
tékkel nézve is példatlan - momentumma, amelyben Osszeért a geneal6gia a genolégiaval,
vagyis a mifaj torténete annak elméletével.

Az el6szor kiadott két kotet megjelenése (2014), amelyek egy évvel kés6bb egy harma-
dikkal is kiegésziiltek, a sz6 legteljesebb értelmében vett irodalomtorténeti onteremtés:
szazotven, 1900-t6l 2000-ig kronologikusan rendezett szoveget tartalmaz, konkrét datu-
mokkal (bar a riportok nem mindig annak a konkrét évnek a leirasai). Szczygiet igy be-
szélt err6l egy, az antolégiat beharangozé interjiban:

Az a gyanum [...], hogy a riportirodalmi kényveim nem fogjak kiallni az id6 pré-
bajat. Olyan sok lengyel riporter-irérél irtak mar, hogy a lengyel riport papai vagy
utjelzk. Es ki emlékszik manapsag példaul, hogy ki az a Zbigniew Kwiatkowski?
En is ilyen szerz6 leszek. Divatos, de felejthets. Ugyhogy arra gondoltam, csindlok
valamit, aminek tényleg van értéke — ezt az antolégiat. Teremtettem magamnak egy
gyermeket. [Kiemelés — P. Cz.]*

Ebben a szerény meghatarozasban, miszerint ez egy ,gyermek”, nem is az az érdekes,
hogy egy hatalmas, Osszességében majdnem hdromezer oldalt kitevé antoldégidra utal.
Sokkal érdekesebbnek ttinik a csalddi kotelék jel6lése — ez a mar-mar perverz széfordulat.
Szczygiel ugyanis egy olyan gydjteményt nevez a gyermekének, amelyben Korczaktdl,

6 Ariport megalkotasa, a miifajra val6 gyakorlati reagalds és a tarsadalom vizsgalata kozotti kapcso-
lat erSteljesen megjelenik a Laboratorium Reportazu. Metoda, praktyka, wizja (Riportlaboratdrium. Mdd-
szet, gyakorlat, vizid, szerk.: 1. Dimitrijevi¢, Wydawnictwa UW, Vars6, 2017) cimd tankényvben,
amely a Marek Miller létrehozta Riportlaboratérium munkajanak keretében jott 1étre. A szerzdk ezt
irjék a konyvrdl: , A cikkek [...] a kovetkezéképpen hatarozzak meg a Laboratérium kutatasi teriile-
tét: kozos munka a szoveggel, a téma multimedialis elbeszélése [...]. Azt a meggy6zddést fejezik ki,
miszerint az tjsagiras miivészet, a riporter-iréi munka pedig 6sszekéti az eredeti alkotas vondsait a
szépirodalommal, a filmmel és a szinhdzzal, valamint a tadrsadalom- és bolcsészettudomany: a szo-
ciolégia, az antropoldgia, a pszicholégia és a torténelem kutatasi eredményeivel.” A kozremiikodsk
kozott taldlunk irékat (Marek Miller, Piotr Wojciechowski, Marek Kochan), rddiésokat (Janina
Jankowska, Janusz Deblessem), fényképészt (Waldemar Zdrojewski), szinészt (Zbigniew Paterak).

17 Antologia polskiego reportazu XX wieku —100/XX, 1. kotet: 1901-1965, 2. kotet: 1966-2000, szerk.: M.
Szczygiel, Czarne Wolowiec, 2014.

% Nadwyzka...
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Reymonttél, Zeromskit6]l kezdve Parandowskin, Nalkowskan, Krzywickan és Wariko-
wiczon at egészen Ostalowskdig, Tochmannig, Wiodzimierz Nowakig és Jagielskiig ivel a
szerzOk listdja. Széval ez a gyermek leginkabb ,,sziil6kkel” van tele.

Ez a hatalmas md, amely 6ridsi szelektalasi és szerkeszt6i munka gyiimolcse, egyben
a ,csaladtorténet” megalkotasanak, vagyis utédnemzésnek is bizonyul. Til széles az an-
tolégia meritése ahhoz, hogy elemezni lehessen. A , hogyan mutatja be az antolégia a
szerzGket?” érdekesebbnek tiinik a , ki kertilt bele?” kérdésnél.

Minden szoveg elé keriilt kétoldalas életrajz, melyeket Szczygiel irt. Az életrajzokban
Osszefonédnak a szerényen adagolt adatok a cimszavakban kozo6lt informaciékkal a m-
vek témairdl vagy kiilonleges értékérdl. Ha valami elgondolkodtat, az az, hogy minden
életrajzba bekeriilt az adott szerzé onreferencialis megszoélalasa a riport forrasairdl, a ri-
porter igazsaghoz valé viszonyardl és feladatairdl. Ezek a megjegyzések — a rovid meg-
nyilvanuldsok poétikdjanak megfeleléen — elég elcsépeltek. De sosem hidnyoznak.
Szczygiel inkdbb béanik fukarul az életrajzi adatokkal, csak egy vélogatast kozol a szerzSk
irodalmi életmtivébdl, de szinte kivétel nélkiil érinti az adott iré riportra vonatkozoé néze-
teit. Ezek hataroztdk meg az el6szok poétikajat. Es ezeknek kdszonhetd a bevezetSk cime
is: ,Hatékony riport” (Ewa Szelburg-Zarembina), ,Manidba torkoll6 aprélékossag”
(Zbigniew Unilowski), ,Irodalmi fényképész” (Konrad Wrzos), ,,Ujséghirdetések nyo-
man” (Antoni Stonimski), , Az atlagos olvasé atlagos képviselGje” (Ferdynand Goetel),
A riport mint hivatali beadvany” (Franciszek Gil), , Latni, ellendrizni, visszatiikrozni,
megallapitani” (Jézef Mackiewicz), ,Ertve értékelni” (Zbigniew Kwiatkowski) — ezeket a
cimeket az els§ kotetben talaljuk; és ime néhany a masodikbol: ,Meghallgatni, alanézni”
(Janusz Roszko), , Tiirelmesen gytjtsd a szétszort aprésagokat” (Malgorzata Szejnert),
,Kertild a sajatos perspektivat” (Ewa Szymanska), ,Jog az emberek életének felforgatasa-
hoz” (Krzysztof Kakolewski), ,Sok szerzé sok hs” (Marek Miller és csapata), , Kigtinyolni
a tényeket” (Michat Ogorek), ,Az események titkdra” (Andrzej Mularczyk).

A nézetekbdl, amelyeket kifejtettek a szerz6k, nem tudunk felallitani semmiféle normativ
poétikat, bar bizonyos vélemények (megfelelés a tényeknek, az altalanositashoz val6 jog, el-
lenérzés, beavatkozas a tarsadalmi viszonyokba) megteremtik a konszenzust. A kozos tudast
nem akadalyozza a tények és az altalanositas vagy az eseményekhez val6 hiiség és a beavat-
kozas kozotti lehetséges konfliktus. Hanem épphogy a — gyengébbek védelme érdekében
val6 kozbeavatkozasként értend6 — moralis szenvedély tlinik az egész antolégiat tekintve a
legnyomésabb érvnek a riport létezésére. Nem az ,,igazsag” és nem ,az események szolgala-
taba allitott irodalmisdg”, hanem éppen az interpellacio ,,szolgalata” és ,hatékonysaga” bi-
zonyul a riportirodalom definiciéja legfontosabb OsszetevGjének. Az antolégia fényében e
miifaj mas médon nytl bele a valésagba, mint a fikciés irodalom, arra a meggy&zddésre ta-
maszkodva, hogy igy lehetséges véltozasokat el6idézni a tarsadalmi er6viszonyokban.

Ezt a meggy6z8dést mar onmagukban a kotetben szereplS nevek is alatamasztjak,
melyek kozott — ha az elsé kotetet nézziik — tilnyomo tobbségben vannak a XX. szdzad
elsé felének jelentds vagy kivalé iréi: Korczak, Sieroszewski, Konopnicka, Reymont,
Kaden, Zeromski, Parandowski, Ittakowiczéwna.' Nem az az érdekes, hogy ezek az ir6k
riportjaik irdsa okan kifejtették nézeteiket a mdfajt és annak specifikumait illetGen. Az
tnik izgalmasnak, hogy egyikiik sem magyarazkodik, amiért eredeti tertiletiikrél a riport
felé mozdultak el. Egyikiik sem mutat ra arra, hogy feltétleniil sziikséges lenne valamifé-
le tobblet kompetencidkra szert tenni vagy tanul6éidét tolteni egy mester mellett.
Problémamentes az atmenet: az irék tgy vélik, a riport az irodalom egy fajtdja, amely
annyiban kiilonbozik a fikciétol, hogy értékeli a vilagot leird valésagos adatokat. Ebbdl

9 Arrdl, hogy a riport folyamatosan jelen van a XX. szazadi lengyel irodalomban lasd még: Z.
Ziatek: Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w prozie wpsdtczesnej (A dokumentum szdzada. Do-
kumentarista inspirdcick a kortdrs prozdban), Wydawnictwo IBL PAN, Varsé, 1999.
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kovetkezik, hogy az évszazad els6 felében egy szépiré gond nélkiil vdlt riporterré, bar alta-
laban csak egyetlen szoveg erejéig. Csak a haboru utan szilardult meg a kiilon szakérto-
ként értelmezett, az anyagok beszerzésében és az frasban jartas riporter szakmaja és an-
nak specifikumai. Olyan hatalmas személyiségek — Hanna Krall, Ryszard Kapusciriski,
Krzysztof Kakolewski, Marian Brandys — torték at ezt az elszigeteltséget a hetvenes évek-
ben, akik munkassagukkal megcafoltdk annak értelmét, hogy hatarokat htizzunk a mifa-
jok kozé. Nekik és kovetSiknek koszonhetSen tgy tlinik, a mifaj visszatér a szabadsag
forrasaihoz: ha a méasodik vildghabor el6tt egy ir6 (gond nélkiil) riporterré tudott lenni,
akkor a XXI. szazadban egy riporter is lehet irévd (nem minden nehézség nélkiil).

Az antoldgia tehat azt a meggy6z6dést erdsiti, hogy barki képes riportot irni, és hogy
mar maga az iras sziikségszertien oda vezet, hogy a szerzé kidolgozza sajit maga szama-
ra a mifaj definici6jat. Valami masban rejlik a torténelmi kiilonbség. A két vilaghabora
kozotti idészakban meghatarozott céllal sziilettek a riportok, mivel a szerz6t megérintette
egy konkrét iigy — egy gazdasagi sérelem, igazsdgtalan bir6sagi itélet, vagy hogy az intéz-
ményrendszer elhanyagolta az embert. A XX-XXI. szazad forduléja riporterének még an-
nal is tobb joga van az érdek nélkiili irdshoz, mint az irodalmisdghoz. Ha egy irodalmi
szoveg kiilondsebb ok és jol lathaté cél nélkiil jon létre, a riport pedig irodalmi jelleget 6lt,
akkor éppen ilyennek — ok nélkiilinek és céltalannak — kell lennie a riportnak.

4. A rendszer megvaltozasa

Néhanyszor esett mar sz6 az eddigi eszmefuttatdsban arrél, hogy a riportot a lengyel
kultirdban nem az ugynevezett szépirodalomtdl teljesen kiilonallé miifajként, hanem
olyan miivészeti agazatként tartjadk szdmon, amely Osszekoti a hiteles tudast a ,,magas
irodalommal”. Senki sem kérddjelezi meg a hitelességet, amikor stilisztikai fogasokra,
narracids Osszeillesztésekre és vagasokra, a szereplSk bels6 monolégjaira, kiindulé tézi-
sekre vagy hatdsvadasz pontokra bukkan egy non-fiction szoévegben. Lassunk néhany
definiciét, melyeket a szerzék alkottak meg:

Hanna Krall: , En stiritek, sok-sok mondatbél csindlok egyet. Lehet, hogy ez a mondat
valéjaban el sem hangzott, mégis igazabb, mint amit kimondtak. A centrifuga miikodésé-
re emlékeztet ez a modszer.”?

Wojciech Tochmann: ,, A tények szentek. [Minden, ami nem konkrétum — P. Cz. jegyzete]
csak a benyomasom. Valédi megszoélalasokat idézek. De szelektalok kozottiik.”?!

Mariusz Szczygiel: ,, Két szent alapszabalya van a riportnak: nem lehet unalmas és nem
lehet sért4.”%

M. Szczygiel a szubjektiv igazsagrol: , Becsiiletesen (hazugsag nélkiil) kell megirni egy ri-
portot, ugyanakkor sosem lesz objektiv. Ez a leginkabb szubjektiv tjsagiréi miifaj, mivel az
én szemem latja, az én fiilem hallja, az én fejem ismételgeti magaban, és nem valaki masé.
[...] Ariport az adott riporter verzidja egy adott témarol. Felejtsiik el az objektivitast.”?

2 M. Miller: Reporterdw sposéb na zycie, Varsé, 1983, 278-279.

Dramaturgia uczué (Az érzések dramaturgidja), Katarzyna Bielas beszélgetése, Gazeta Wyborcza,
1997.04. 13.

2 Reportaz z kluczem (Kulcs a riporthoz), in: Newsweek, 2010. 03. 20.

Lasd: http://lubimyczytac.pl/dyskusja/154/1685/odpowiedzi-autora-wywiad-z-mariuszem-
szczygielem (letoltés: 2018. 07. 20.)
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Maciej Zaremba Bielawski: , A szovegeim két miifaj keverékei. [...] Ez kockazatos médszer.
[...] De amikor sikeriil, nagyon sok mindent lehet koncentralt formdban elmondani vala-
mir6l. Nem tudom, honnan jott ez ndlam. Nem volt tandrom. Természetesen olvasgattam
Kapuscinskit, Krallt egészen biztosan, Szejnertet. Esszéista-riporter korcs vagyok.”*

,Szelektélas”, , tetszetGsség”, , strités”, , koncentracié”, , keverés” — a leggyakrabban el6-
fordulé meghatarozasok. A tények valédiak maradnak, a kompozicié (az események és
szereplSk kivalasztasa) a szerzé miive. Az, hogy ennyire elfogadottak benne a vilag leira-
sara szolgdl6 metddusok, irdnyado miifajjd tette a riportot. Tobbféle értelemben. ElGszor is,
a vilagban és Lengyelorszdgban zajl6 torténések hiteles lefrdsaként kielégiti az ember tu-
dasszomjat, és segit, hogy eligazodjon a valésdgban; e konyvek alaposan tanulményozzak
a haborukat, politikai és gazdasagi konfliktusokat, az allamokban vagy varosokban zajl6
eseményeket, illetve a kortars vildg megértéséhez sziikséges kulcsként jelenitik meg eze-
ket. Méasrészrél pedig a riportirodalom identitédsa is iranyadéva valik: 4ltaldban tigy értel-
mezik a mifajt, mint ami a tényszert eseményeket mutatja be a szévegben, amelyért a
szerz{ felel6sséget vallal, és amelyet az olvasok a valésdgra tudnak vonatkoztatni; a m-
faj ilyetén meghatarozasa nem zar ki szinte semmit, vagyis hozzavetéleges, nem megha-
tarozott, nem normativ (ahogy az irodalom egésze). Harmadrészt, a riport az iranyadé
kozpont szerepét is betdlti a megvaltozott irodalmi rendszerben.

Nem abboél kovetkezik az 1j szerep, hogy a riportirodalom preciz meghatarozasra tett
szert, hanem éppen ellenkezdleg, abbdl, hogy kivivta maganak a jogot a kevert statusz-
hoz. Olyan sokaig meritett a regény, a dokumentarista mitifajok, a publicisztika és az em-
lékiratok mtifajabol, hogy végiil egyértelmtivé valt, hogy ugyantgy lehet definidlni, mint
az irodalmat.® Ily médon kénnyedén kibSvithet6 az identitdsa. Am mégsem hatartalan ez
az identitas. A Riportintézet sikereirdl sz616, mar idézett, lelkes vélemény utolsé6 monda-
tdban megjelenik egy , kitalalt ellenség”, amely a ,fikciés irodalom” formajat 6lti maga-
ra.” Ez a mondat, bArmennyire hangzatos is, csak harmadrészben igaz. Amikor a riporter-
irék a tények jelent6ségérsl beszélnek, a fikciét mindig mint szovetségest, és nem mint
ellenséget emlegetik:

Malgorzata Szejnert: ,El kell gondolkodni, hogy mit valasszon ki az ember abbél a hatal-
mas testbdl, ami a téma, hogy valami emészthet§ és érdekes maradjon beléle, ugyanakkor
minden benne is legyen. [...] Nem szdndékozunk sem szociolégiai tanulmanyokat készi-
teni, sem publicisztikat irni. Musz4j [...] valasztani.”*

Wilodzimierz Nowak: ,Riportot irok, nem elemzést vagy torténelmi értekezést.”?

2 Jestem Szwedem (Svéd vagyok), in: K. Naskowska: Wygnani z kraju. Szwedzki azyl (Akiket eliildoztek
az orszdgbol. A svéd menedék), ]. Halender rajzaival, Wydawnictwo Agora, Varsé, 2017, 184-185.
Lasd: Nadwyzka...: , A riport olyan torténet, amely valéban megtortént [...]. Es gondolkodasra
kell, hogy késztessen. Ha nem késztet gondolkoddasra, nem is 1ényeges. A riport arrél sz6l, amir6l
sz6l, de valami masrol is. Széval megvan benne az, amit Hanna Krall tobbletnek nevez.” Erde-
mes megfigyelni, hogy Szczygiel itt merit a riport definicié szerinti hagyomanyébdl (,,torténet,
amely tényleg megtortént”) és a posztstrukturalista koncepcié irodalomfelfogasébdl is (gondol-
kodasra késztet, tobbletjelentést hoz létre).

% G, Skarzynski: Szczwany Szczygiet...

A. Woéjcinska: Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami (Riporterek fikcid nélkiil. Beszélgetés
lengyel riporter-irékkal), J. Brykczyniski fotéival, Czarne, Wolowiec, 2011, 21.

% Uo., 128.
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Mariusz Szczygiel: , Természetesen fenemdd nehéz egyszerre megmaradni a tényeknél, és
irodalmi formét is adni mindennek. De a riportnak igaznak és szépnek is kell lennie.”?

Azt latjuk tehat, hogy manapsdg a riport nem egy, hanem kétféle irdsmdddal helyezi szembe ma-
gdt: ,,a tényeknél maradas” megkiilonbozteti a fikciés irodalomtdl, a ,,szépség” kovetel-
ményének figyelembevétele pedig a dokumentarista mdfajt6l. Ez a ketts megkiilonboz-
tetés (amely a kettds kolcsonzés alakjat is magara 6lti) az oka, hogy a riport harmadik
konkurensként jelenik meg a valésagért folytatott harcban. A mifaj az egész XX. szazad-
ban egy stabil dichotémia keretein beliil mtikodott:*

fikciés irodalom — riportirodalom
Manapsag ez a dichotémia harmas szerz6déssé alakult:
fikciés irodalom — riportirodalom — dokumentarista mtifajok

A véltozas kovetkeztében a riportirodalom a miifajrendszer kozéppontjiba keriilt. A XXI. sza-
zadi lengyel irasbeliség olyan forméajava valt, amely irdnyitja a dokumentarizmus és az
irodalmisag poélusait, és amely az autonémia és a kozbeavatkozas Gsszekapcsolasanak
idedlis verzidjat mutatja be. Mégsem abbol kdvetkezik paratlan karrierje, hogy az utolsé
dokumentarista mfifaj a ttilzésba vitt fikcié vildgaban (az igazsig az igazsag utani vilag-
ban), vagy hogy az els6 olyan fikciés irodalmi miifaj, amely képes kitartani a tényekhez
valé hiiség mellett. Kézponti mdfajja valt, mivel annak koszonhetSen, hogy Gsszekéti a
dokumentarizmust az irodalmisaggal, tobbet mutat a valésagnal. A valdsag sziiletését
mutatja be.

5. A lengyel riportiskola

Alengyel riportirodalom rengeteg témara szakosodott. Ilyenek a haborik (W. Jagielski), a
posztszovjet Oroszorszag (J. Hugo-Bader, K. Kurczab-Rdelich, M. Wilk, I. Miecik, J.
Morawiecki), Kelet-Kézép-Eurépa (M. Szczygiet, K. Varga, Z. Szczerek, M. Termer), a
skandinav orszadgok (M. Zaremba, K. Tubylewicz). A mtfajnak is szamos varidnsa létezik,
amelyekre egy-egy szerzd$ specializalédott: itt emlithetjiik Justyna Kopinska kivalé ok-
nyomozd riportjait, Malgorzata Rejmer és Joanna Czeczott ,, varosos” szdvegeit, Cezary
Lazarewicz torténelmi-bliniigyi mdveit, Olga Gitkiewicz, Konrad Oprzedek, Joanna
Kuciel-Frydryszak és masok gazdasagi irasait.’ Am ha a kovetkez§ tézisbsl indulunk ki,

»  Uo., 172.

® A XX. szazadi irodalomtorténetben az a szemlélet bizonyult a legtartésabbnak, amely a riportot
a fikciéval valo relacidban (és szembenalldsban) értelmezi, lasd: Z. Ziatek: Dwa dwudziestolecia,
literautra jako reportaz i reportaz jako literatura (Kettds hiisz év: Az irodalom mint riport, a ri-
port mint irodalom), in: Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy (Az
elmiilt hiisz év, 1989-2009. Felismerések, hierarchidk, perspektivik), szerk.. H. Gosk, Domy
Wydawniczy Elipsa, Varsé, 2010: ,, A riport [fejlédése a két vilaghdbort kozotti idszakban — P.
Cz. megjegyzése] visszafordithatatlanul elindult az irodalom felé [...]”, ma pedig , mintha nem
létezhetne az irodalmiként meghatarozott értékek szférajan kiviil.”, 359-360.

Az elmuilt években kiiléndsen dinamikusan fejlédik a — munkatigyi feltételekre (melyek folyama-
tosan véltoznak a torténelem folyaman, és lokdlisan rogziilnek) 6sszpontosité — gazdaségi riport.
A fontosabb cimek koziil mindenképpen meg kell emliteni a kovetkezdket: K. Fejfer: Zawdd.
Opowiesci o pracy w Polsce. To o nas (Foglalkozds. Elbeszélések a munkdrol Lengyelorszdgban. Ez rélunk
sz0l), Czerwone i Czarne, Vars6, 2017, O. Gitkiewicz: Nie haribi (Nem szégyen), Dowody na
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masképp is beallithatjuk az elmdlt két évtized lengyel riportirodalmat: a lengyel riportisko-
la felfedezte a tdrsadalmi vildgok sokféleségét és azt, hogy mennyire problematikusak a koztiik hii-
z0d6 hatdrok.

Egyértelmd, hogy tobb tucat hatar hizédik a tarsadalomban, melyek elvalasztjdk egy-
mastdl a gazdagok és a szegények, a felnSttek és a gyerekek, a férfiak és a nék, a varosiak
és a falusiak vilagat. A felfedezés, amelyet a riportirodalom tett, a hatarok statuszara vo-
natkozik: vannak koztiik athatolhat6k és athatolhatatlanok. E felfedezés nyoman vetdd-
tek fel a kovetkez6 kérdések: mi donti el, mennyire erés egy hatar? Ki allitja fel: az egyén,
a kozosség, a hagyomaény, a média, a pénz, a jog? Mindenki alarendelédik a hataroknak,
de vajon egyenlé mértékben? Beliilr6l vagy kiviilrdl torténik a hatar megvondsa? A gaz-
dasagi atalakulas sziilte e kérdéseket, a folyamat megfigyelése meggydzte az embereket,
hogy lehet, hogy az ember nem él az adott vilagban, de meghatarozza annak szabdlyait,
am ugyanigy lehet tartozni egy vilaghoz anélkiil, hogy meg tudnénk azt valtoztatni, vagy
ki tudnank lépni beldle. Ha kovetjiik a tarsadalmi vilagokat elvalaszt6é hatarokat, felfed-
jik a val6sagalkotas szabalyait. Nem az alkotja meg ugyanis a val6sagot, aki (anyagi érte-
lemben) létrehozza, hanem az, aki a szabalyait diktélja, meghatarozza az identitdsat, kije-
16li a torvényeit.

A fenti problémak felfedése etikai kiildetést adott a riportirodalomnak, és irodalmi-
tényfeltaro jelleggel ruhazta fel. Ugyanis csak a tarsadalmi vilagok létrejottére vonatkozo-
an nyert értelmet a riport kett6s identitasa: a riporter-iréknak ahhoz, hogy bemutassanak
egy konkrét esetet, el kell mélyedniiik a tényekben, ahhoz pedig, hogy megvilagitsdk,
nem egyenlé mértékben férnek hozza az emberek a valésaghoz, ki kellett terjeszteniiik a
fabulat az adott vilag és peremvidékei lakosai kozotti viszonyokra.

Hogy rétaléltak erre a kihivasra, és el is fogadtak, azt eredményezte, hogy egyre eré-
sebbé valtak a riportirodalom mdtifaji és etikai paraméterei, ennek kévetkeztében pedig
megsziiletett a ,lengyel riportiskola”. A meghatdrozas magaban foglalja azokat a fiatal
riporter-irékat, akik a XX. szdzad végén debiitaltak (Artur Domostawski, Jacek Hugo-
Bader, Wojciech Jagielski, Irena Morawska, Lidia Ostalowska, Mariusz Szczygiel, Wojciech
Tochmann), és kovetGiket, akik kiilonb6zé mesterek (H. Krall, R. Kapuscinski, J.
Ku$mierek, M. Szejnert) nyoman més-mads tipusu riportirodalmat mtivelnek. Az altaluk
alkalmazott poétikdk kozos nevezdi a kovetkezdk: 1) a tarsadalmi tények széles kori — a
nézeteket, szokasokat és érzelmeket is figyelembe vevs — értelmezése; 2) az irodalmisag-
ré6l mint a dokumentarizmus mellett a valésdg bemutatasdnak médiumardl alkotott felfo-
gas; 3) tartézkodas az értékitéletektdl és az olyan események bemutatasatol, amelyek erd-
teljesen és egyértelmtien hatassal vannak az olvaso itéletére; 4) a kolonialis poétika
ironikus hasznélata a K6zép-Eurépaban kialakult, a kapitalizmust és a demokraciat illeté
civilizaciés kiilonbségek leirasara; 5) a fejl6d6 orszagokban (Mexiké, Dél-Amerika, Azsia)
zajlé folyamatoknak az Elsé vilag lehetséges jovojeként valé bemutatésa.

Mely vildgokat kutattak kiilonos alapossaggal a riporter-irok? Mindenekel6tt a sajat
valésaguk jott szamitasba, amelybe belesziiletett az ember, és mindaz, ami ahhoz tartozik:
a mikrotarsadalmak (a csalad, a munkahelyi tarsasag, az intézmény, a tarsadalmi osztaly,
a hitkozség), a régiok (a fejletlenebbek, a visszamaradottak, amelyek nem 6nallok), a va-

istnienie, Varsé, 2017, C. Lazarewicz: Tu mowi Polska (Itt Lengyelorszdg beszél), Czarne, Wolowiec,
2017, K. Oprzedek: Polak sprzeda zmysty (A lengyelek eladjdk érzékszerveiket), Dowody na istnienie,
Vars6, 2017, J. Kuciel-Frydryszak: Stuzqce do wszystkiego (Mindenre alkalmas), Marginesy, Varso,
2018, M. Maderska: Aleja widkniarek (A textilmunkdsok sugdritja), Czarne, Wolowiec, 2018, M.
Rabij: Zycie na miare. Odzeziowe niewolnictwo (Méretre szabott élet. A ruhaipar rabszolgdi), W. A. B,
Varso, 2016, M. Szymanik: Urobieni. Reportaze o pracy (Akiket megmunkdltak. Riportok a munkdrdl),
Czarne, Woltowiec, 2018, A. Wiatr: Betrojerinki. Reportaze o pracy opikuriczej (bez)nadziei (Au-pairek.
Riportok a nevelomunka reményltelen]ségeirél), Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Varso, 2017.
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rosok (amelyeknek megvan a maguk sotét titka vagy kifejezett identitasa), végiil a makro-
régiok (mint K6zép-Eurépa és annak helye az Eurépai Uniéban).

Ilyen — a tarsadalmi vildgok Osszetettségének novekvd foka éltal kijelolt — sorrendben
targyalhatjuk a kilencvenes évekt6l kezdve sziiletett legfontosabb riportokat. Mivel azon-
ban ez kiilon kotetet érdeml§ feladat, az alabbi gondolatmenet arra korlatozédik, hogy
réviden bemutassa a belsé perifériakat, mert ennek a valésagnak a felfedezése valt a rend-

At L2

6. Uj kihivéasok

Masképp megfogalmazva igy hangozhatna a lengyel riportiskolara vonatkozé elébbi alli-
tas: az 4j riportirodalom a tarsadalmi vilagok egyenl6tlenségeinek kihivasat fogalmazta
meg.

A kilencvenes évek elején egyaltalan nem kellett ilyen kihivassal szembenézniiik a ri-
porter-ir6knak. El6szor bukdacsolniuk kellett a valésagban, hogy megértsék, az, amit lat-
nak, nem minden. Akkor botlottak meg el6szor, amikor a kilencvenes évek derekan be-
utaztdk egész Lengyelorszagot, kiilonos tekintettel a kisvarosokra és falvakra, hogy
lassék, hogyan boldogulnak az emberek a szocializmusbél a kapitalizmusba valé dtmenet
idGszakaban és az Unidhoz val6 kozeledés koriilményei kozott. Hogyan és mibdl élnek,
mi az dlmuk, mit6l félnek. A szerzék azt hitték, megnyugtaté hirekkel szolgalhatnak majd
a nagy lapok olvaséinak: a régi berogzddések okozzak a vidék elmaradésat, de amint le-
gy6zik ezt a mentalitast, eltlinnek a problémdk. Nem szamitottak arra a felfedezésre, hogy
nem férnek hozza a leirt valésaghoz, nyelvezetiik tigy csuszik le réla, akar egy tivegfalrdl.

ElGszor rovid sajtériportokban irtdk meg tapasztalataikat. Aztan jottek a konyvek:
Mariusz SzczygieltSl a Niedziela ktdra zdarzyla si¢ w Srode (A vasdrnap, amely szerddra esett,
1996), Irena Morawska Byto piekto, teraz bedzie niebo (Eddig pokoli volt, de most jon a menny,
1999) cimd mtive, Lidia Ostalowska riportja, a Cygan to Cygan (A cigdny az cigdny, 2000). Es
sorra kovették a tobbiek: Wojciech Tochmanntdl a Wsciekty pies (Veszett kutya, 2007), a Serce
narodu koto przystanku (A nemzet szive a megdllo koriil, 2009) Wlodzimierz Nowaktol, Pawet
Smolenski Powiatowa rewolucja moralna (Jdrdsi mordlis forradalom, 2009) cimd kotete, Michat
Olszewski riportja, a Zapiski na biletach (Feljegyzések jegyeken, 2010), Jedrzej Morawiecki
Gtubinka. Reportaze z Polski (A vidék mélye. Riportok Lengyelorszigbdl, 2011) cimd konyve,
Lidia Ostalowskatdl a Bolato jeszcze bardziej (Még jobban fdjt, 2012) és Marcin Kolodziejczykt6l
a B.Opowiesci planety prowincja (B. Elbeszélések a vidék-planétdrdl, 2013).

Az els6 szovegekben — amelyek vonatkoztatasi pontokként szolgaltak az utédoknak
— a riporter ellendllasba {itkozik a vildg részérdl, ahova ellatogat. Ahelyett, hogy megma-
radna a sajat nyelvénél, djra kezdi tanulni a lengyelt:

Egy év alatt masodszor torte dssze a Skodéat. Az auté mdr alig ment. Leszakadt a
lengéscsillapitd, nem éri meg megcsinaltatni. De ilyen allapotban senki nem ad
érte j6 pénzt. A kozak odament a haverjahoz: ,,Nem akarsz biint venni?” Kérbejart
az ajnlat. Végiil egy Renault 19-es intézte el. Ripitydra torték a Skodat.?

A fenti részlet a XXI. szdzad elsé évtizedének egyik legnagyobb visszhangot kivalto sajtori-
portjabdl, a titokzatos Cata Polska trzaska (Egész Lengyelorszdg recseg-ropog) cimd irasbol szar-
mazik. A riport szerzdje kérdez és hallgat, de nem ért. (,Nem értem”, ,,Mindig volt valami,
amit nem értettem”.)*® A beszélgetSpartnernek el kellett magyaraznia, mit jelent , btint ven-

32 W. Nowak: Serce narodu koto przystanku, Varso, 2009, iBooks, 66.
3 Uo., 67.
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ni” (ha valaki atvallalja a maga biztositdsara az okozott autdbaleset felel6sségét), ,, megrecs-
csenteni az autét” (autdbalesetet rendezni azért, hogy kikényszeritsék a kartéritést), , ke-
resztbe lopni” (ellopni a sajat auténkat), , kézponti titést mérni” (frontalisan iitkozni), ,egy-
ben van” (olyan auté, amelynek még nem volt balesete). A latszat ellenére ez nem
egyszerten egy hivatalos szinonimaszétar. Ez az a nyelv, amellyel fokozatosan megtelik a
vilag, amely targyakat jelol, valds helyeket hataroz meg, kommunikacids kotelékeket épit.

A konyvben bemutatott tobbi lakos nem boldogul olyan j6l, mint a ,reccsentSk”.
Megismeriink egy csaladot, akik kiszdmoltdk, hany évet élhetnek még til, miel6tt elfogy
a pénziik, mivel esélyiik sincs, hogy allast kapjanak, a végkielégitésbél élnek, amelyet a
feleség kapott, miutdn bezéartdk a gydrat (Szczygiel); vagy egy nét, aki — miutdn nem birta
mar elviselni, hogy semmiféle intézményi tdimogatast nem kap — ongyilkos lett, fogyaté-
kos fidval egyiitt ugrott le a haztet6rél (Nowak), vagy azokat a fiatalokat, akik valaszthat-
nak a koziil, hogy segélyekbdl élnek, vagy Németorszagba jarnak lopni (Morawska).

Ok is mindannyian azt mondjék — egy idegen — lengyel nyelven: ,[...] igy dontottek,
hogy megsemmisitenek minket”*, ,[...] mi, téeszesek, itt mind kihaldsra vagyunk itélve.
Ez a terv”.* Ezek a mondatok is — csaktigy, mint az albalesetek szakértSinek kédolt beszé-
de — valami nehezen érthet6t fejeznek ki: a nagyvarosok gyari munkasai, akik elvesztették
allasukat, és a falvak lakoi, ahol bezartak a téeszeket, arrél beszélnek, hogy a lengyel kor-
many a haldlukat varja. A szerzéknek ahhoz, hogy megértsék ezt a nyelvezetet, rekonst-
rualni tudjk a szabalyait és a benne rejl6 teljes vilagnézetet, az ismerttdl valo elidegene-
dés fogéasat kellett alkalmazniuk. A riporter ennek kovetkeztében a sajdt kultiirdja
etnogrifusa lesz.* A kozeli massag ilyen etnografidja megkoveteli azt a képességet, hogy
az ember ra tudjon csodalkozni egy olyan dologra, amely a sajatja. Sziikségszerd, hogy
idegen kulturaként kezelje a sajat kulturajat (jelen esetben a lengyelt).

E metdédus kidolgozasa megnyitotta a — mindenki szeme lattara, de csak kevesek altal
észrevéve létrejovo — riportirodalom el6tt a periféria vilagat. A riporterek megérzéseikre
hallgatva és némileg s6tétben tapogatodzva fedezték fel a kilencvenes évek masodik felé-
ben, hogy ez a centrum é&ltal létrehozott egyenl6tlen viszonyok eredményeképpen létre-
jott fliggdségi allapot (gazdasagi, kulturdlis és politikai értelemben is). E folyamat — a
fligg&ségbe valo belezuhanas — megértéséhez a szerz6knek muszaj volt tanulmanyozniuk
az 1j valésagot, és az, hogy belesz6tték ezeket a tanulmanyokat a szovegbe, erdsitette a
bemutatas hitelességét. Mindkét kérdés igazolja a riport poétikajaban bekoévetkezett val-
tozasokat: a szerz6k fabula helyett afabuldris véltozatlansagot mutatnak be, a nagyszaba-
su torténéseket felvaltotta az akciotél megfosztott hétkoznapisag, a valtozas és a megtisz-
tulds végs6 hangulata helyett pedig a meghatdrozhatatlan mocskossag allapotdban
hagytak az olvasét.

Az idegenség felfedezése abban, ami a sajatunk, egy 4j riporteri médszer megsziileté-
sét eredményezte. El6szor is, a riport bemutatta a valésagot, ugyanakkor a valdsdg létrejot-
tének koriilményeirdl is szOlt. Masodszor, megsziint annak a nyelvnek a hordozéja lenni,
amely lehet&vé teszi a vildg leirasat — ehelyett olyan elbeszéléssé lett, amelyben a nyelv a
vilaghoz val6 hozzaférés feltétele és a vilag megalkotasanak eszkdze. Harmadszor, a tarsa-
dalmi nézetek, a szokasrend, az érzelmek (f6leg a lemondas, a csalddottsag, a diih és a
frusztracid) valtak a riportokban megjelend legfontosabb tényekké. Negyedszer pedig, ez
az 4j metédus a riporter funkciéjaban is valtozast vont maga utdn. Wiodzimierz Nowak

¥ M. Szczygiel: Niedziela, ktéry zadrzyta sie w srode, Czarne, Wolowiec, 1996, 10.

% W. Nowak: Serce narodu koto przystanku, Varso, 2009, iBooks, 162.

% A Cata Polska trzaska riportantol6giarél sz6l6 recenzidjdban Joanna Tokarska-Bakir azt éllitotta,
hogy a jelenre 6sszpontosité antropolégia ugyanazokkal az irodalmi eszkézokkel dolgozik, mint
a riport: ,a részletek megjelenitése, kodosités, ironia, idézet, idénként utanzas” (J. Tokarska-
Bakir: Cala Polska trzaska, Gazeta Wyborcza, 2005. 06. 20.).
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nevezte ezt meg, amikor egyik riportjidban, ahol egy hirtelen valtast latunk a borzasztéan
szegény emberekkel folytatott beszélgetés és egy nagyvarosi plazaban zajl6 bevasarlas ko-
z6tt, és tudatosuk benne a két vilag kozti mérhetetlen kiilonbség, azt kérdezte: , Hogy lehet
elmagyardzni? [kiemelés — P. Cz.]”% Es éppen ebben rejlik a riporter 4j funkci6ja, miszerint
tolméaccsa kellett valnia. Tolmacsként a sajat példajan mesélte el, hogyan ,hiizta rd” a sajat-
idegen vilagra a sajat nyelvét, és miként okozhatta ez a nyelv, hogy nem értette a valdsa-
got, amelybe belecsoppent; majd bemutatta a nyelvtanulas folyamatat, amely a megértés
feltétele, és ezt iitkoztette az olvasé nyelvezetével. Tehat olyan valé vilagokrol (kisvarosok-
rél, emberekr6l, gyarakrol) szolo torténeteket adott 4t az olvaséknak, amelyek a tarsada-
lom t6bbi része szdmara vagy nem léteznek, vagy nem kiilondsebben fontosak. Ez az iro-
dalmi hadmdivelet (idegen megszodlalasokat idézni és magyarazni) elmozditotta a megértés
hatarait, vagyis felfedte a hatarallitisnak, a vilagok egymastol valé elkiiloniilésének és a
felosztas megszilardulasanak (politikai, kulturalis, gazdasagi) mechanizmusait.

Ennek a felfedezésnek kdszonhetSen valt a riport olyan empirikus-narraciés gépezet-
té, amely egyszerre képes bemutatni az egymas mellett 1étez6 vilagokat és az athatolha-
tatlan, zart, elbarikadozott fliggéségeket. A vidék Szczygiel, Nowak és Ostalowska elsé
beszamoldiban, a politikai part vagy koruskozosség Kackindl, a hagyomanyos csalad
Surmiak-Domanska mtveiben, a kérhaz és a gyermekotthon Kopinska riportjaban mind-
mind a valésag kivagott darabkai, amelyek mindig igazak lesznek, mivel ellendrizhet6k.*
Ugyanakkor joval tobbet is adott a riportirodalom, mint hogy bemutatta a tarsadalmi vi-
lagokat és a megértésiik tudomanyat. Felfedezte ugyanis, hogy a tényszeriiség — ami a
riport allit6lagos célja — a valésdgot képzs rengetegféle rendszer eredménye. gy a tények
elrendezésének véglegességében nyilvanul meg a riport legf&bb feladata.

NEMETH ORSOLYA forditdsa

¥ W. Nowak: Serce narodu koto przystanku, Varso, 2009, iBooks, 249-250.

% Bernadetta Darska fektetett nagy hangstilyt a faktografidra és az ehhez erSsen kapcsol6dé, a
tarsadalmi val6sdgra irdnyuld beavatkozasrdl: Lasd: Mtodzi i fakty. Notatki o reportazach rocznikéw
osiemdziesqtych (A fiatalok és a tények. Jegyzetek a nyolcvanas években sziiletettek riportjairdl),
Wydawnictwo Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej, UWM, Olsztyn, 2017.
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MEKIS D. JANOS

VEDJEGYZETT NYELV

Krusovszky Dénes: Attetszd viszonyok

A modern koltészet egyik legfontosabb vivmanya és irdnya a poétikai hajtéer6vé valo
ambiguitds, tobbértelmtiség. igy van ez ma is, az ultra-, a meta- és a tObbsz6rés modern-
ség kordban, annak ellenére, hogy ujra hédit az irodalomban a célzatosan székimondé
egyszerliség. Krusovszky Dénes az ambiguitds nagymestere. Varatlan képei, képzettarsi-
tasai a semmibdl feltling 6nkényességiikkel olykor a koltészeti joizlés hatarait fenyegették
és feszegették, de éppen emiatt okoztak sokaknak — s nemcsak nemzedéktérsainak — 4j
iz, varatlan esztétikai élményeket. Abszoliit modernista értelemben harcoltak a kozhely-
lyé valo6 versnyelv mételye ellen. A legjobb Krusovszky-versek azt a benyomast keltették:
képesek olyasmit megfogalmazni, amit addig senkinek sem sikertilt, s feltarjak a korta-
pasztalat nehezen megkozelithetd, névtelen lelkiiletét.

Az uj kotet olvastan, elsére tigy tiinik, az el6id6k csiszolt, prizmaszerd tobbértelmtisé-
ge immaron a multé. Igaz, a kolt6 sosem vetette meg az egyszeriibb megfogalmazasokat
sem, s éppenséggel keriilte az onérdekii posztmodern csillogast, de ez sokkal inkdbb
olyan zartsadgot, gazdag tomorséget jelentett, ami az tjholdas hagyoméanyhoz kapcsolta
poétikajat. Hogy azutan dezilliizids jel-eseményeivel rogton meg is kérddjelezze azt. Az
Attetszd viszonyok nyitéverse azonban azt a benyomadst kelti, mintha forditott iranyban
zajlo folyamattal lenne dolgunk.

,,Ott ilnek mind, / a sivatagbdl kitizéttek, / a romos hazak aldl elémaszdk, / a holdat
vonyitva ugatok, / a cserzévargdk, / a fen6kdarusok, / a megjavult gyilkosok, / és azok
is, akik csak feledékenyek, / ott iil az 6sszes dllat, / de Noé nincs sehol, / vagy csak ra sem
ismeriink mar” — olvassuk a nyité darab, A te partod felé sorait —; , ott iilnek [...] az oltas-
partiak és az oltasellenesek, / a klimaszorongok és a klimatagaddk, / az Gjpestiek meg a
fradistak, / ott lilnek a nagycsalddosok meg az egykézdk, [...] ott iilnek mind, / a s6tét
barka aljaban kuporogva, / és megallithatatlanul kozelitenek / a te partod felé.” (5-6.)

A kotetnyit6 vers jol példazza azt a nyelvszemléleti ko-
vetkezmény véltozast, mely valdsagelvet siirget, s amely a
préza utan utolérte és pressziondlja a kortars koltészetet is.
E programszerii szavaknak nehéz eltekinteni referencialitast
szorgalmazo6 kontextusat6l, amit a j6l lekdvethets allegéria
latszélag problémamentesen hiv el6. Mindez azonban nem
ilyen egyszerd. Kiilonos mi ez; 6nmagdban is, de f6ként az
életmd Osszefliggésében.

Az egyértelmiség kisértése meglehetSsen karos lehet egy
olyan életmdre, amelynek poétikai alapja tovébbra is a képi
mellérendelés. Kivéve, ha a két szembenall6 forrasbél nyert
energidkat egymas erdsitésére hasznalja fel. Hogy magam is

Maguvetd Kiado
Budapest, 2020
96 oldal, 2699 Ft
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kisarkitsam a dolgot: ha A te partod felé 5nmegszolito vers, nem szexi (értsd: poétikailag nem
vonzé az iizenetre vagyo korszerd kozonség szdmara). Ha nem 6nmegszolito vers, szexi
(megszoélitja, sz6 szerint is, az tlizenetre vagyd, korszerd kozonséget). Minden az
aposztrophén mulik! Tényleg, vajon kit jelolhet az egyes szam masodik személyt alany?

Fogas kérdés. Mégis, mi alapjan donthet§ el ez a dilemma, ha minden mozog? Az ol-
vasas soran kiilonb6z6 kontextusok kertilnek jatékba. Architextudlis (miifaji, beszédmaod-
beli) kédok kinadlkoznak fel, s 1épnek miikodésbe az olvaséi tudatban. A szerzéi stilus
el6torténete nyilvan oriental; de a Krusovszky-életmii beszédrendje immaron nem jelent
biztos fogddzot az olvasasi irdnyt illetSen, hiszen részint a targyiassag katakrétikus (6n-
kényes metafordkra épitd) vjraértelmezése érvényesiil benne, ami a lirat illeti (v6. Mohacsi
Balazs: Az emlékezés hideg bugyraiban. Krusovszky Dénes: Elégiazaj. Miiiit, 2015052);
részint a kolt6i ,, djkomoly” torekvéseknek djreferencialitdsba forditasa, ami a prézat illeti.
Bar latszélag nincs ellentmondds a kett6 kozott, valéjaban ég és fold a kiillonbség.

Az 6nmegszolité koltészet kodja kindlkozik elsédleges olvasasi ajanlatként. Ennek
oka a ténus. A patoszt az ironikus jelképzés nem kiiszoboli ki — ez egyébként Krusovszky
koltészetének egyik alapvetd formalé elve. A patosz meghivja az 6nmegsz6lité koltészet
kédjat, azaz visszavezeti az olvasé hangoltsagat a vallomasos lira dialogikus transzpozi-
ciéjahoz, melynek legkanonikusabb, mértékad6 darabjai a kései Kosztolanyinal, Szab6
Lérincnél, s kiilonosen is J6zsef Attilanal talalhatok. A nyitott aposztrophé dilemmaéja fon-
tos bels6forma-képz6 elv, a lirai ambiguitds egyik médozata. Krusovszky idézett versét az
allitva a célzatos részeket. A vezérvers funkcidban, a kotet elején, ciklusokon kiviil 4116
szoveg ilyen olvasatban a személyes tapasztalat és a kolt6i imaginacié viszonyat viszi
szinre, mégpedig allegorikus forméaban. A , part” egyszerre jelenti a tapasztalati horizon-
tot és az ars poeticus kozlés horizontjat. A szinre vitt dilemma nemcsak e széveg, de az
egész kotet viszonylataban is verset feszit6 erének bizonyul.

A masik lehetséges p6lus a tényleges megszoélitas: az aposztrophé kijel6li az implicit
olvasé (szovegbeli, jelfolyamatbeli) pozicidjat, de egyszersmind kényelmetlen helyzetbe
is hozza az ezzel a helyzettel azonosul6 tényleges olvasét. Hiszen 6 az — igy sugallja —, aki
felé az 4j tartalmakat hozo koltészet tanito jelleggel kozelit, feltarja szamara a kényelmet-
len tarsadalmi kérdéseket, s igy retorikai elényre tesz szert vele szemben. (Kiilénosen, ha
az olvas6 nem iizenetekre vagyva szeretné korszertinek tudni magat.)

A te partod felé azonban, jellegzetes metamodern eljarassal, ironikusan kisiklatja — de
nem torli el — az elsddleges olvasatot. (Némi malicidval azt is mondhatnank, a kolté
Krusovszky nem adja fol poétikajat a prézairé Krusovszky torekvéseinek kedvéért.)
A tarsadalmi problémak széba keriilnek, de el§sorolasuk nem jar egyiitt a nyelv attetsz6b-
bé tételének, a valdsadg rdmutatdsos dbrazolasanak — sziikségképpen mindig valamely
ideolégiat implikal6 — kisérletével. A méasodik személyd megszolitds ambiguitdsa szeren-
csésen megmentette az j mondando és a régi poétika egyiittesének miikodSképességét.
Az eljaras sikere azonban, ismét csak, nagyon is borotvaélen tancolt.

Akotet ebben a szellemben folytatodik: a targyias lirai horizonton maradé versek fon-
tos eleme, hogy éles, de egyszersmind elhatdrozottan naiv pillantast vetnek valamely 1é-
nyeges természeti vagy tarsadalmi jelenségre. A ramutatas nyelviségként is targyias; pon-
tosabban: bar sziiken fékuszal, talanyos beszédével mindig meghiv valami mast is: hol
élettorténeti fragmentumot, gyermekkori vagy szerelmes utalast, vagy éppen vilagféltén
aggodalmas létmozzanatot. De mindez mégis ontdrvényd marad, nem gyamolitjak koz-
vetlen ideolégiai implikdtumok és implantatumok.

E beszédmodnak fontos alkotéeleme a tobbes szam els6 személyd beszéd. , Ezekben a
kis erd6cskékben / egykor 6zek figyeltek / minden 4greccsenésre, / g6zolg6 orrlyukaik
barmely jostriikknél / pontosabban mutattak, / mi var rank, de nem hittiink nekik.” (Hogy
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ne felejtsiik el, 34.) Ide is, mas versekbe is betszik a kotetben az 6kokoltészeti indittatas.
Aligha kell fanatikus kornyezetvédének lenni ahhoz, hogy jogosultnak tartsuk az errél val6
beszédet, melynek nyilvanvaléan helye van a szépirodalomban is. Az 6kokoltészet azon-
ban, ha a természeti tajbol atlépiink a vers tajaira, nehéz terep. Az irodalmi modernség
monumentélis kisérletsorozata a nyelv lehets legvéltozatosabb lehetGségeit tarta fel; s e fo-
lyamat talan legfontosabb tanulsaga, hogy a mondandé és a mondas mikéntje mindig egy-
séget alkot. Soha nem képzelhetdk el egymas nélkiil; bar a hangstly — iranyzattol, korizlés-
t6l fiiggben — hol az egyik, hol a masik poélusra tevédhet. A Krusovszky-féle 6kovers
radikalis, de a nyelv fel8l az; innen kozelit a természethez. A , sziirkészold szinével nya-
kunkba / teleped§ sildny id6” (uo.) id6-képzetének ambiguitdsa a pillanat napi banalitésat
(id6 = iddjaras) a torténeti-egzisztencidlis tavlat emelkedettségével ellenpontozza: id6 =
korszak; illetve még mélyebben: id§ = telés, mulds, torténés, torténelem. S vice versa: az
emelkedettséget a banalitas ellenstlyozza.

De mar a tobbes szam els6 személy is kétértelmii (ez is jellegzetesen krusovszkys elja-
ras). Hol két személy kapcsolatara utal, hol kozosségi beszédmobdként értendé: oszcillal a
kett6 kozott. A nyelv mds regisztereiben is végbemegy ez az ide-oda ingadozas. Maga a
stilus eleve oszcillativ. Vegyiik komolyan, hogy az aporetikus irénia jénai romantikus ta-
lalmanya fel6l tekintve a modernség immaron kétszaz-egynéhany esztendds. Az
O0kopoétika batran merithet e hagyoménytorténésbél. Bar a természet meghaladja az em-
bert, az emberi szellem az éppen 6nnon tudasanak részlegességét tudomasul vevd, min-
dig reflektiv és onreflektiv aktivitasdban folytonosan megkozeliti azt. Ez lehet6vé teszi a
talzott antropocentrizmus elkeriilését mint kritikus konstrukciot, de az embert elnémité
természet dehumanizél6é beszédének, mint sziikségképpen emberi hamisitvanynak, az
inherens kritikajat is. Igen, az 6koversnek nem kell véresen szigorinak lennie, miként a
tarsadalomkritika is lehet 6nironikus.

Feliilkerekediink majdnem mindenen,
miel6tt végképp elhibaznank,

mennyi érzelem megy itt karba folyton,
mikozben mashol meg sosincs bel6le elég,
de hat a vilag nem kristalypohadr,

hogy folyton kocogtassuk,

ha esziinkbe jut valami,

a civilizacié példaul csodalatos dlom volt,
mégis a zsurlok birjak majd legtovabb.
(Zsurldk, 35.)

A korbetekint8, korkorosen érzékeny kritikai attitid kétségkiviil erSteljes indittatds az
Attetszd viszonyok kotetben. Nemcsak tartalmi, de formai szinten is. A fentiekbdl talan vi-
lagos, hogy Krusovszky nem ringatja magat abba az illtzidba, hogy e kettd elvalaszthaté
volna egymast6l. A mondas a mondhatésaggal egyiitt kertil a reflexié fokuszaba. A meg-
szo6lalds beszédszerii esetlegességei ellenstilyozzak a szénokias patoszt. A tobbes szam
elsé személy kollektivitdsa érthet6 akar szerz6i, akdr szerelmi, de f6képpen tarsadalmi
tobbesként vagy éppen altaldnos alanyként is. Mely azutan a versben — mint torténetben
és mint jelreflexioban — beleolddédik a nyelvkritikus-jelkritikus elhallgatasba, s egyszer-
smind a lassti megsemmisiilésbe. E jol atgondolt koltészeti konstrukciéban a konkrétum
kimondasanak feltétele a kiterjesztett képi jelentésatvitel, az allegéria mikodésének felté-
tele viszont az allegériakritika.

A grammatikai tobbes mint tdrsadalmi kollektiv vagy paros-személyes beszéd ambi-
guitasanak nyelvi alapképlete a kotet mas, meghataroz6 szovegeiben is érvényesiil.
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Fantasztikus lehetGségeink
voltak, hogy nem éltiink

veliik, nem foghatjuk masra mar,
most nem a torténelemrdél
beszélek, hanem a délutanokrol,
amikor a fény hinarja

a bokénkra tekeredett,

mégsem fuldokoltunk [...]
(Sziintelen motyogds, 43.)

A kotetben olykor ennél joval nagyobbat lendiil a patosz-irénia inga, hogy visszaérkez-
vén egy-egy pillanatra megmaradjon emitt, a kijelentés patoszanal és a patosz kijelentésé-
nél (Ha ilyen lesz a vége; Attetszd viszonyok). Ez nem érvényteleniti a beszédmddot (talan
csak azon ritka esetekben, amikor a valsaghangulat retorikus 6nsajnélatba oldédik).

A Krusovszky-életmd ciklusszervezése szemlatomast a megtervezettség felé halad.
A régebbi kotetek szerkezetében nagyobb szerepet jatszott az esetlegesség, s egyszersmind
a jatékossag; most a kiszamitottsag érvényesiil. Az Attetszd viszonyok ciklusértékid szovegei
a kétet viszonylataban értelmezik a poétikai rész-egész viszonyt. ASZAMOZOTT MONDA-
TOK extrém formakisérletében, amint azt a cim is elGrevetiti, a szekvencialitds numerikus
logikén alapuld, latszélag raciondlis rendje érvényesiil. Ez az észszer(iség azonban csak lat-
sz6lagos. A szdmozott mondatok sorrendjében nehezen fedezhetS fel (logikai, narrativ,
gestaltszer( stb.) folyamatossdg, a mondatok egymasutanisdga esetlegesnek, s6t abszurd-
nak ttinik. De az észszertitlenség is latszolagos, hiszen a mellérendel§ viszonyok szervetlen-
sége éppenséggel egy Uj szervezet generativ elvévé vélik, ahogyan a pusztan formadlis zart
rend és a deformalt szemantikai kdosz kett6sségébdl kifelé iranyul, és szemlatomast folyton
ramutat valamire, provokal, megszélit. A szoveg esetleges propoziciésorozata igy iranyul
egyenként, de végs6 soron egészében is a kotet, s6t az életmii egészére, majd —ad absurdum
— a teljes kommunikdciés kornyezetre. Ez persze megint csak elvalaszthatatlan az esetleges-
ségtdl. Olykor nyilvanval6an felismerhetSk intertextudlis vagy intratextudlis nyomok, mas-
kor viszont csupan az allizi6 illtziéja all el6ttiink, ami persze semmit sem von le a szoveg-
kapcsolati orientdcié hermeneutikai felhivé erejébdl.

Mindez nem pusztan (s nem is elsésorban) jaték, hanem az ars poetica kédolt Gjragon-
doléasa. A kiemelt poziciéban el6allé képek szemantikai alakzatokként val6 azonositasa a
Krusovszky-lira értelmezésének kozponti problémaja. A korpusz éppenséggel maga eme-
li a szerepjatszastol a fenomenoldgiai targyiassagig ivels, személyesség versus objektivi-
tas kérdéskort, mint a modern magyar koltészet egyik kozponti problémajat, versszerve-
z6 er6vé. (A kérdéskor részletes vizsgalatahoz lasd: Kiss Georgina: Az iijholdas tdrgyiassdg
hatdsa a kortdrs irodalomra. Hatdstorténeti vdzlat és fogalmi tipoldgia. In: , folyékony szobor vagy
szildrd szokdkiit”. Tanulmdnyok Nemes Nagy Agnesrdl és mds iijholdasokrdl. Szerk. Buda Attila,
Palké Gabor, Pataky Adrienn. Pet6fi Irodalmi Mizeum, Budapest, 2017, 360-371.)

Az Attetszd viszonyok két nagy ciklusa (VISSZAVESZI A NEVET; SZEPEN ELTUNTET-
NEK) a szavak koltészetét és a képek koltészetét allitja elénk: a kijelentésszert mondatok és
a szimbolizaci6 dilemmajat. A Krusovszky-poétika a posztmodern utani beszédmod-kisér-
letek egyik sikeres modellje. Az tjholdas poétikabdl merité poszt-telepes, ,tijkomoly”, a
nyelvkritikai radikalizmust és az onreferens jatékossagot részlegesen oppondld liramodell
{6 er6ssége a kijelentés-logika. Vajon mi a helye e modellnek a mai poétikai kornyezetben?
A létesité megnevezés mondatokra kihegyezett stirité poétikdja nagy formafegyelmet ki-
van, hiszen versképzé elvként ez igencsak sériilékeny eljaras. Nem inflalhatjék el a szubjek-
tum bekédolt ,jotallasi gesztusai”. A kotetben ezek az inflacids események olykor mégis
bekovetkeznek. Ilyenkor a propoziciékat szubjektiv kommentarok tdmogatjadk meg, s ma-
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guk a kijelentések is egyre gyakrabban alanyiva valnak. Mondhatjuk erre, a targyiassag
nem zarhatja ki, s Krusovszkynal sem zérta ki a szubjektivitast. Igen, valéban nem; olyany-
nyira, hogy az Uj targyiassdgnak éppen az alany és a targy viszonya a tétje. A szubjektum-
nak azonban mindenekel6tt grammatikai alanynak kellett maradnia — mégpedig éppen
azért, hogy a naiv alanyisagrodl leszakad¢ lirai beszédnek legaldbb némi esélye legyen a
nyelv referencialis visszavételére. A nyelv metakritikai hasznalata a lira generativ elvévé
valik, melynek hajtéerejét jorészt az iréniahoz val6 ellentmondasos viszony adja. Ez hajlik
vissza azutdn a szubjektumra is. Bar az 1j kétetben olykor sériil ez a termékeny ambivalen-
cia (ilyen esetekben a metaszint inkdbb a szubjektum folényét hozza el; példaul Hamu,
Szerelem), a poétikai nyitottsag alapvetSen tovébbra is megmarad.

A nyitottsag figyelmet, azaz olvasast (olvasottsagot) is jelent: kapcsolédast a modern
koltészet nagy, nemzetkozi aramédhoz. Bar Krusovszky, a kolt6 tobbnyire 6vatosan tavol
tartja magat Krusovszkytdl, az esztétatdl és forditotol, azért jol kitapinthatok bizonyos
preferencidk. A mostandra letisztult formadban érvényesiil§ targyias poétika kiilonosen a
kijelentések cselekvéssé alakitdsdban nyer egyedi szin- és izélményeket. Az utalasi rend is
ezt timogatja. Az alltzidk 6vatosak — Pilinszkyt6l Gottfried Bennen 4t Frank O’Haréig —,
a szovegkozottiség nem telepszik ra a kotet poétikajara; finom utalasként vagy fel-fellob-
bantott gyantként mégis jelen van. A konyv szép kilatast nyit a modernség folyamara.

A kotetben a hagyomanytorténet nem tiszteletadasi gesztusok révén, hanem versben
torténd hagyomanyként érvényesiil. Az alliziérendszer helyenként annyira finom és sok-
rétd, hogy kiilon tanulmanyt érdemelne. ,Bedllt a csend, és mint egy / rossz szekér, rog-
ton az oldalara borult, / madarak bAmulnak a fészkeikbdl, / hideg tekintettel kovetik, /
ahogy odalent erélkédiink, mintha egy zsebben mozognank”. (Madarak bamulnak, 30.) Két
Ady-vers is felsejlik itt: a Fehér csond és a Kocsi-iit az éjszakdban; az utébbi a magany, az
elébbi a tarsas magany koltSi latlelete, modern anti-himnusza. Ezekre mintdzédik ra
Salvatore Quasimodo egyik pre-poszthuman viziéja, s talan Kassék Lajos egy elidegenit6
effektusa is. Talan. Olykor egyértelmiinek tlinnek az utaldsok, aztan hirtelen mégsem,
majd megint csak igen; és igy tovabb. Ez az eljaras kiterjeszti az irénia és komolysag, kije-
lentés és kritika oszcillativ koltészeti logikajat. A jelentést majd megerdsits, majd szord;
visszazar6, de egyszersmind titokzatossa tevé eljarasai kozé egy-egy Onreferens
biivésztriikkot is becsempész, hentesboltot (Volt remény) vagy a név visszavételét (Mind-
taurosz) emlegetve.

A targyiassag és személyesség viszonyanak véltozatos djraértelmezései emlékezetessé
teszik az olvasasi élményt. A képszerkezet felszinén ez a motivumokat jelenti. Allatok (kii-
16n0s tekintettel a madarakra), novények (mindenekel6tt fak), jelentéses taj (erd6-kert—si-
vatag-hémezé-ugar), utazas. Es nem-utazas: el6tti, utani allapot; valaki méasnak az utaza-
sa; hely helyvaltoztatds nélkiil, helyvaltoztatas helyek nélkiil. A mitologizalé mtivek a
szerepvers és a példazat hatarvidékén mozognak, de e kédokat egyuttal dezintegralva.
Mindtaurosz, Piigmalion vagy Odiisszeusz (Visszatérés) alakjait kiilonb6z6 tematikus és sze-
mantikus attételek helyezik at a jelenbe és a személyes szféraba, mindig fenntartva az eset-
legesség jogat. A motivikat ezen a szinten egy leginkabb jelzésszert mitologikus rendszer
tolti meg értelemmel. Olykor beletrafal a kdzepébe, olykor karcolgatja azt. Nem mindig
konnyt felfejteni, merre is kellene keresgélniink, de ott van a késztetés az olvaséban az
azonositasra. Odiisszeusz persze a neve nélkiil is egyértelmd, katalogizalhaté kapcsolat:
,hogy igy kotoztek az drbochoz, / és én még most is hallom, / mondja, persze ki hiszi el.”
Talan tilzottan is egyértelm, amint a szandékai is. A vers kozosségi beszélGje demisztifikalo
korunk tipusos figurdja: ,nincs kedviink ahhoz, amit mond, / igen, volt valami habort is,
/ lépjlink mar tovabb légyszi”; a kritika kissé célzatosra sikeriil (Visszatérés, 55.). Nem
mintha baj lenne a kozos és az egyedi egybejatszasaval, Krusovszkynak azonban jobban
all, ha be-beiktat egy-egy kiilonleges csavart is a rendszerbe.

1342






