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s c h e i n  g á b o r

Jóvátehetetlen

Mennyi por tud összegyűlni a hozzám
legközelebbi tárgyakon, mennyi horzsolást 
és karcolást ejtek rajtuk, ahogy forgolódom, 
és ha megülök a tört karú széken, vagy álomszerű 
kábulatban megállok, mert a gyerekkori 
büntetésekért most már az önkéntes büntetést is 
vállalom, a por akkor is ugyanúgy szitál, 
mintha egy szobrász műhelye volna ez, 
és benne én a készülő szobor. Igen, nekem 
épp ez a legnagyobb büntetés. A por, a horzsolások, 
a törések. A hozzád induló lépések elhibázottsága, 
a jóvátehetetlen felejtés ebben a szobányi 
labirintusban, és csak egy ernyedő, majd hirtelen 
megfeszülő fonal hívásában reménykedem. 

Por

A betűk, amiket leírok, elszállnak, mint a por.
Nem az égbe szállnak, hanem a semmibe,
ahogy a halottak is a semmiben lépkednek tovább. 
Csak addig van életük, amíg botladozom értük. 
Valami ostoba ösztön lehet az ok, ugyanaz, 
amiért a nők holtakat szülnek. Amíg összetörik 
értük a bokám, a térdem, a kézfejem. Ezért 
a botladozásért jöttem vissza a halál udvaráról. 
Életem sokszoros álruháját ezért varrom újra
naponta. Nem láthat meg semmi szem, és tudom, 
valóban láthatatlan vagyok, mint egy kopasz, 
meztelen nő. Lépkedek félelemből növesztett 
lábakon, amik minden lépéstől összetörnek. 
Ezek a lábak már nem vihetnek sokáig, és csak 
most kezd kinyílni előttem a mozdulatok, a szavak 
jelentése. Nem is tudom, mit csináltam idáig.



730

t ó t h  k r i s z t i n a

Haza

Kiküldjük a nyári konyhába,
visszajön. Elvisszük
vidékre, jó helyen lesz,
mondjuk, és meghatódunk.

Távoli intézetbe zárjuk,
de az arcunkat nem felejti.
Elindul megkeresni minket,
idegen hangon sír a telefonban.

Szeretjük pedig, hogyne szeretnénk.
Ő a mi őrült nagymamánk,
nyáladzó, vízfejű gyermekünk,
ő a mi kis talált kutyánk.

A múltat fához kötni nem lehet.
Elrágja kötelét, kisétál
az ebédlőből, kiáll az útra,
rohan az autónk után.

Volt néhány percnyi cinkos
és megkönnyebbült hallgatás,
aztán fetreng, vonyít, eszi a földet,
haza akarna jönni. De hová.
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f o r g á c h  a n d r á s

Fantázia-hadművelet

Friedmann nemrégen valahol
A Fantázia-hadműveletről olvasott, 
Amellyel Pearl Harbor bombázása után
A Stratégiai Szolgálatok Hivatala, az
Office of Strategic Services, 
Röviden OSS, azaz a CIA elődje,
Kívánt döntő csapást mérni a japán erőkre.

A Fantázia nevű hadművelet egyik ötletgazdája,
A pszichológiai hadviselés egyik újdonsült stratégája,
Az az Ed Salinger lett,
Aki a háború előtti Tokióban
Komoly import-export céget vezetett.

Salinger szorgalmas műgyűjtő hírében állt, 
És ha valahol egy ritka darabot talált,
Egy zsibvásár eldugott zugában, 
Az értékét sokkal jobban föl tudta becsülni, 
Mint az őt hülye aminak néző árusok, 
S így megfizethetetlen kincsekhez jutott. 

Végül, és nem utolsósorban,
Egész jól megtanult japánul is, 
Elmélyülten tanulmányozta a helyi babonákat,
Ínyence volt a nó-színháznak, 
Még bostoni házát is elhúzható paravánokkal,
Japáni módra rendezte be. 

Salinger a felkérésre nem mondott nemet,
Tüstént szorgalmas munkához látott, 
És mintegy két évvel Pearl Harbor után
Előállt egy nagyszabású tervvel, miszerint 
A japánok harci morálját könnyen alá lehetne ásni, 
Ha a katonákra és civilekre ráeresztenék 
A japán rókaszellemet, a kicunét.

Néhány tábornok kérdő tekintetét látva, 
Amelybe némi gyanakvás is vegyült, 
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Mr. Salinger – diadalmas mosollyal – 
Kiteregette a bizottság előtt, 
Ők őrültekhez persze szokva voltak,
Kicune-gyűjteménye féltett darabjait, 
Melyekhez nem engedett senkit hozzányúlni.

Ám a szellemeket és démonokat ábrázoló,
Fölbecsülhetetlen értékű tekercsek láttán 
– Ahol látható volt például a jelenet, 
Ahogyan a Kuzonoha nevű kicune, 
Ez volt Ed Salinger bevallott kedvence, 
Gyönyörű nő, hajdan a gyermek apja által 
A vadonban megmentett fehér róka, 
Kinek, míg a kertjükben virágzó 
Krizantém látványába feledkezett,
Szőrös farka, ámuló fia szeme előtt
Kimonójából kilógott egy pillanatra, 
És emiatt távozni kényszerül, 
A fiából később magasrangú hivatalnok lesz.

Mindettől a tábornokok homlokáról
Nem tűntek el a mélységes redők, 
S a fejük zúgott a sok titokzatos névtől. 

A kicune a sintó vallásban a pusztulás előjele,
A kicune mágikus erejű, róka formájú szellem.

Ezek az urak már sok mindent láttak, 
A kicune korántsem volt az egyetlen idea
Az úgynevezett Fantázia-hadművelet során, 
Mert egyenrangú társai voltak még
A robbanó fánk, a denevérre szíjazott gyújtóbomba,
Az igazságszérum fogolyvallatáshoz,
És végül, de nem utolsósorban
Egy szarhoz nagyon hasonló szagú spré.

***

A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Komolyan vette Ed Salingert, 
És kezdetben arra gondolt,
Hogy a japán falvak fölé, elrémítve a népet,
Róka formájú léggömböket eresztenének, 
S a lebegő rókákat látva – ez volt a hipotézis –
A lakosság majd fejvesztve menekül,
Ha először nagyot néz is.
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Nem sokkal később egy,
A bűvös róka hangját szimuláló,
Meglehetősen ravasz hangszer
Megalkotására szólítottak föl, 
Hazafias hangú levélben,
Egy jó hírű sípgyártó céget.

Ed Salinger határozott véleménye szerint: 
A sípokat konkrét ütközetben is használni lehet,
Mert meghallva a síp hangját, a japánok, 
A kicunétól való, bennük mélyen élő, 
A közöny hamuja alatt föl-fölparázsló 
Babonás félelmük okán,
Hajukat tépve, fegyvereiket eldobálva 
Futnak majd az orruk után.

De a léggömbökön és harci sípokon túl,
A mindenre gondoló OSS
Egy híres illatszergyártó céget is megbízott azzal,
Hogy mesterséges rókaszagot fejlesszen ki.

Salinger egészen bizonyos volt benne,
Hogy a japánok, fölismerve a semmi mással
Nem összetéveszthető irtózatos szagot,
És meghallva a hátborzongató rókahangot,
Elborult aggyal menekülni fognak.

***

Salinger minden erőfeszítése dacára
A léggömb, a síp, s a rókaszag
Már bevetésük előtt elvettettek,
Mint nehezen kivitelezhető,
Hatásukat illetőn bizonytalan,
És nem eléggé praktikus valamik.
 
Ekkor viszont a Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Visszatért Salinger eredeti ötletéhez,
Mely szerint Kínában és Ausztráliában élő rókákat
Kellene nagy számban összefogni,
Világító festékkel besprézni őket,
Majd a japán falvakban szabadon ereszteni.

Ám ez a terv számos logikai problémát vetett föl:
Rögtön fölmerült az első kérdés:
Miféle festéket kéne alkalmazni?
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De az Egyesült Államok Rádium Részvénytársasága
Nemsokára csattanós felelettel szolgált:
Sötétben világító festéküket ajánlották, 
Amelyben volt némi rádiumtartalom.

Már akkoriban is tisztában voltak
A festék használatának kockázatával,
Hiszen 1917 óta tudták,
Hogy a nem kis szenzációnak számító
Órák fluoreszkáló mutatóit
Sorozatban pingáló gyári munkásnők 
Súlyos vérszegénységben szenvedtek,
Csontjuk törékenysége fokozódott,
Álluk pedig elüszkösödött,
Ama csücsörítő szájmozdulat következményeként,
Mellyel hegyesre nyalták a festőecset végét.

Fittyet hányva a nyilvánvaló veszélyre,
A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Nem állt le a Fantázia-hadművelettel, 
S már itt is volt a következő akadály:
Miként tapadhat az állat bundájára
A radioaktív festék?

Az OSS szakértői ekkor fölkeresték
Harry Nimphiust, a Central Park vezető zoológusát,
Aki addigra bejárta keresztül kasul az USA-t, 
És akadt dolga béna elefánttal, törött lábú kanárival,
De ilyen üggyel még nem találkozott. 

Fölbérelt hát egy mosómedvét,
Aki, Ed Salingerhez hasonló hazafiként,
Már másnap készségesen engedte,
Hogy a festékkel egy gondozó bekenje,
Cserébe a rendszeres táplálkozásért.

A mosómedvét lakat alatt tartották,
A nyilvánosság elől szigorúan elzárva,
És a pár napig tartó
Szokásos mosómedvés trükközés után 
A festék szerencsésen megragadt.

***

De hogy megtudja, vajon a világító rókák
Tényleg megrémítik-e a japánokat,
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A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Úgy döntött, hogy előbb Washington D. C.
Rock Creek nevű parkjában
Harminc világító rókát szabadon ereszt.

Ha a világító rókák megijesztik az amerikaiakat,
Akkor a japánokat nyilvánvalóan
Sokkal jobban meg fogják ijeszteni.

Ezért, már a háború utolsó évében,
1945-ben, egy kora nyári estén,
A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Kiengedte a rókákat a parkban,
S az állatok a park ösvényein
Futkároztak föl-alá, összevissza.

Az esti sétálók előbb megzavarodtak,
Később pánikba estek, és az egyikük
A fűben ugráló ijesztő szellemekről
Értesítette a Nemzeti Park rendőrségét, 
Amelynek jelentése szerint: 

A rémületbe esett lakosság,
Melyet valósággal sokkírozott 
Az utakon és a parkban 
Szerteszökellő szellemállatok 
Váratlan látomása, 
Égnek álló hajjal, sikoltozva menekült
A park sötétebb tájékairól. 

***

Teljes siker. 

De ebben a pillanatban egy nagy halom,
A lebonyolítást illető konkrét kérdés merült fel:
Hogyan juttassák el a rókákat fizikailag
A japán szigetekre?

A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Kezdetben azt tervezte,
Hogy szimplán az óceánba ejti őket,
Majd hagyja, hogy kiússzanak a partra,
De az egyáltalán nem volt világos, 
Hogy vajon a világító rókák
Túlélnének-e egy ilyen kirándulást.
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Vajon tudnak-e a rókák hosszútávot úszni?
Nimphius váltig állította, hogy igen,
De Salinger csapata biztosra akart menni,
És előbb elvégzett egy másik kísérletet,
Hogy kiderüljön, a zoológus sejtése igaz-e.

A hajnali köd fedezete alatt
Az OSS személyzete
Egy csapat fogoly rókát szállított föl
A Chesapeake-öböl felé induló hajóra.

A rókák föl-alá járkáltak ketreceikben,
És amikor a hajómotor beindult,
Valósággal tombolni kezdtek, 
A személyzet a fedélzeten át
Egymás után bedobálta őket
A hideg és sós tengervízbe,
Hogy kiderüljön, egyáltalán tudnak-e úszni,
Vagy pedig simán elmerülnek, de
A japán rókainvázió főpróbája
Ismét csak teljes sikernek bizonyult.

***

Viszont mire a rókák partot értek,
A festék nagy része leázott,
És ami maradt, azt partra érés után
Saját maguk nyalták le magukról,
Vagyis a víziróka koncepció mégiscsak bukás volt.

A Fantázia-hadművelet sikere érdekében
A rókákat légi úton kellett tehát partra dobni,
Ám Ed Salinger arra figyelmeztetett,
Hogy a legnagyobb kihívást az jelenti,
Mivel rókákat mindeddig, tudomása szerint,
Még az égvilágon senki sem idomított,
Hogy vajon mi fog velük történni azután,
Ha már a kicunék célba értek.

Vajon az emberek közelében maradnak-e?
És ha tán gépfegyverropogást hallanak,
Vajon elkezdenek-e futni az ellenkező irányba? 

Az üzletember Salinger 
Ekkor egy egyszerű megoldást javasolt,
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A nagy számok törvényét:
Ha elegendő számú rókát bocsátunk szabadon,
Néhány egészen biztosan át fog törni,
Írta a Stratégiai Szolgálatok Hivatalának címzett
Memorandumában, és hozzátette, hogy amennyiben
Nem találnak elegendő számú rókát,
Helyettük vidramenyét, pézsmapatkány, prérifarkas 
Kellő számban a rendelkezésükre áll.

***

Egy másik memorandumban Ed Salinger arra utal,
Hogy létezik a kicune legendájának 
Egy nemrégiben tudomására jutott 
Különlegesen pikáns változata is,
Amelyben a róka halálfejet hordoz a koponyáján.

Preparáltunk egy kitömött rókát,
Fejére erősített halálfejjel, amelyben
Egy egyszerű szerkezet lehetővé teszi,
Hogy föl-le tudja mozgatni az állkapcsát,
Miáltal úgy tűnik majd, hogy maga a halálfej 
Nyitja ki és csukja be a száját.

Majd hozzátette:
Ezt a kitömött változatot
Ugyanolyan világító festékkel fogjuk bekenni,
Mint az élő rókákat.

A mindenre gondoló Ed Salinger javasolta továbbá,
Hogy a kitömött róka külsejét 
Burkolják be egy olyan lepellel, 
Amelyre világító csontokat festenek,
Majd hőlégballonra vagy sárkányra kötözve
Bocsássák föl a róka-ember hibridet,
Hogy fent a magasban lebegve
Még demoralizálóbb hatást fejtsen ki.

A japánok fölnéznek majd az égre,
És mit látnak a szemükkel? 
Sok-sok lebegő, úszó, világító rókát,
Vagyis a rókák világító csontját,
A fejük tetején egy-egy halálfej, 
Amelynek állkapcsa nyílik és csukódik,
Mintha beszélne. 
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De arra az esetre is fölkészülve, ha egyik 
Korábban vázolt javaslat se válna be, 
Salinger mellékletet csatolt a memorandumhoz: 
Rókák megszállta emberi lények címmel,
Amelyben a szövetségesek ügyével szimpatizáló
Japán polgárok olyan, a rókaszellem által megszállt
Embereket utánoznának, akik feltételezhetően 
A rókaság lényegét kifejező különös éneket 
Énekelnének – lényegében tehát
Félig megbomlott elmeállapotban
Meztelenül rohangálnának összevissza, 
Kicuneként rikoltozva.

Mindazonáltal Salinger – aki sosem fogyott ki az ötletekből –
Praktikus érzékéről tanuságot téve, figyelmeztette 
A Stratégiai Szolgálatok Hivatalának munkatársait,
Hogy a kicunék megszállta embersereg
Még csupán a tervezés fázisában leledzik. 

Számos nehézséget kell még leküzdenünk,
Mielőtt a terv a megvalósítás stádiumába jutna.

Nem jutott el odáig.

***

Már 1943. szeptember 24-én, 
A Stratégiai Szolgálatok Hivatala
Kutatási és Fejlesztési Részlegének feje,
Aki a Fantázia-hadművelet felügyeletét látta el,
Azt javasolta egy megbeszélésen,
Hogy sürgősen felejtsék el az egészet.

Hogy lehet az, kérdezte szónokian,
Hogy rajta kívül senki nem kérdőjelezte meg,
Sem a kicune mögött álló logika, sem
A megvalósíthatóság vagy észszerűség szempontjából,
Ezt a szerinte hibbant ötletet.

Közölte tisztelt kollégáival, hogy nagyobb a baj, 
Mert amennyiben ez napvilágra jut,
Vagy úgy, hogy tényleg bevetik a kicunékat, 
Vagy úgy, hogy nem vetik be, 
Ám egy szemfüles újságíró
Kiszimatolja, mire költik a pénzt 
A világ talán legkiválóbb elméi,
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S teszik mindezt hónapokon át,
Ez a kicune-akció egy ellenük irányuló
És sajnos nehezen cáfolható
Megsemmisítő kritika alapját fogja képezni,
Már pusztán észszerűségi alapon. 

Hozzá kell tenni, hogy Stanley Lovell,
A Kutatási és Fejlesztési Részleg feje,
Híres volt excentrikus ötleteiről,
Éppen ő volt az, aki fölvetette
Az irónia halvány szikrája nélkül,
Hogy női szexhormonokat
Juttatva Hitler zöldségeibe
Elérhetnék, hogy a bajusza kihulljon –

És aztán a japánokkal kapcsolatban
Így jött a képbe egy másik ötlet.
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p e e r  k r i s z t i á n

Más tolla

És egyszer csak megváltoztak a szexuális közeledés keretfeltételei,
meghalt Esterházy,
és én itt állok tanácstalanul egy csomó középszar régi verssel, 
olyanoktól lopott jelzős szerkezetekkel, akik azóta híresebbek lettek, mint én.
Míg nálam volt a megafon,
azt képzeltem, úgy magyaráztam, hogy így nyújtom át.
A mű a fontos, ami hatni akar, nem a név, ami fölé van írva,
az úgyis lekopik leszivárgás közben.
A költészet nem megszólalás, hanem megszólítottság: 
figyelem, szelektálás, sűrítés.
Ha költő vagy, az már egy fél vers önmagában, 
a többi meg jön magától, mert jönnie kell.
Azé az élmény, aki jobban megírja,
kit érdekel, honnan lopkodták össze az Akropolisz köveit –
esténként a Garaczitól kölcsönöztünk etikát.
Cél a halhatatlanság, útközben csajok,
minden vers, minden nap félbemarad a nagy igyekezetben.
Gondolkodjon az, akinek van rá ideje!
Fejezzük is be, mielőtt a lendület műgondba fullad,
és az egylélegzet megtörik.
Egy privát üzenet még a végére,
megengedhetem magamnak, 
mert én vagyok a Peer,
a művészet szabadság,
a győztesek írják, és ahhoz hogy írjak, 
fél liter borral le kellett győznöm magam.
Négyből hármat bármikor lehoz a Jelenkor,
az a vers, amiről azt mondom, hogy az.
Variációk virágnyelvre, de vevő rá a nagyvilág.
Eltelt huszonév, és a régi versből
(gondolta a fene, hogy dolgom lesz még vele)
frissességükkel kiragyognak az idézetek.
Akkor hát ez vagyok én.
Rettegek a filológusoktól,
pedig amíg vagyunk, nem jön a filológus,
amikor jön a filológus, akkor már nem vagyunk.
És hát én joggal feltételeztem, hogy a mester olvas, a kölcsönösség jegyében, ugye.
Azzal, hogy húsz év után bevallom a lopást,
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még nem adtam vissza a gondolatot, ami mondat.
Azzal pláne nem, ha megírom jobban.
Jó fasszal könnyű baszni.
Instrumentum, aki vagyok.
A nyelv gondolkodik általam, mint mondani szokás – 
kérdés nélkül
bekebelezi a visszahúzódóbb természetű barátokat.
Jó ízlésem volt, az tagadhatatlan,
ma már udvariasan elfelejtek minden beszélgetést.

Egyedül kapja pofába a hajnalt, aki hangos,
de jobban is érzi úgy magát –
soha többé emberek közé, hazudni.
Legszívesebben az erkélyről se menne be.
Enged a mélységnek, hogy majd tesz egy nagy ívű kört,
idegen tollakkal, de akkor is.
Legalább összeköt ismeretleneket.

Ne hozz rám több szégyent,
régi vers, mert még átírlak a végén!
Bocsánatot kérni, kiérdemelni a jóváhagyást.
De nincs mit átírni, mert a gondolat, a mondat,
amire az egész költemény álboltíve épült,
aminek a nóvuma anno lenyűgözött,
mint boltív a betörő barbárt,
vagy ebben a pillanatban téged
Harcos Bálint hasonlata,
nem bennem született, csak belém ültették,
ezért olyan nehezen védhető.

(E vers megírásában Harcos Bálint mellett Arany János, Epikurosz, Esterházy 
Péter, Farkas Zsolt, Garaczi László, Marno János, Bonaparte Napóleon, Röhrig 
Géza, Sulyok Miklós és Vörösmarty Mihály is felbecsülhetetlen segítségemre 
volt. Hogy adhatnám vissza nekik.)
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s i m o n  m á r t o n

Leszállóegység

Napnyugta körül indulok el,
amikor futni vagy, át a parkokon,
el az idegesítő szökőkút és
a megnyugtató feketefenyők mellett,
a szobor felé, akitől beszélni tanulok,
ott tovább a víztoronynál, most
kapcsolják a lámpákat, a hídon balra, 

egyenesen a tízemeletes panelek,
felüljárók, sokszorosan összetett
mulasztások irányába, itt kéne otthon
érezzem magam, vagy nem tudom,
keresztben át a vizet néző,
vigasztalan, monomániás ablakok
során, bodzabokrok és térkővel rosszul
lerakott, felesleges kanyarok,

kicsivel arrébb jön az a szakasz, amit elvileg
öröm nézni, nézni az egymást fotózók,
az eget fotózók, az önmagukat fotózók –
nem érzek semmit, csak az
áthaladás boldogságát, amíg eljutok
az oroszlánokig, ennél a résznél fontos
illúziókon kelek át, amíg megjön a hegy,
a hegy, ahol hányszor értek hozzánk
túl jól, ha más nem, a látvány, aztán

a fürdőig emelkedő, itt öt perc,
vizet veszek és filmet a gépbe, csak
végszóról nem gondoskodom
a hátralevő szakaszra az egyetemeknél,
éjszaka van, állok a piros híd közepén,
valaki elsétál, még pont hallom, tüsszent.
Az első holdraszálláskor tengeri mérföldekben
mérték a megtett utat, ez persze
minket semmire sem kell kötelezzen.
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A tekintetem ennek a sötétségnek már
nélkülözhetetlen alkatrésze, minden
irányban piros van és senki, de
fölöslegességem is funkció, akár
a drapp drapériák előterében
döbbenten bámulva álló kitömött,
fiktív létezőké egy helyhatározó körül.
Te ekkor, zárójel másik fele, állsz
hazaérve, és ez van köztünk.

Akartam egy triceratopsz 
című verset írni

Én fekszem itt a kihűlt vízben,
samponok, testradír, tusfürdő állnak
a kád szélén, aggódó ismeretlenek, amikor
örömünkben földre kerülünk.

Golfközvetítés minden,
nem érteni, mitől volt valaha is érdekes,
általában pont nem látszik a lényeg,
de az eget azt sokat mutatják közben.

Ezt a plafont. Ezt a világot, amihez a viszonyom,
mint amire kiverni szoktam
– bár ezt nem minősítőleg mondom, csak mesélem –,
tisztázhatatlan és mélység nélküli.

Penészzöld, szomorú triceratopsz akarok lenni,
kedves, érdekes és érdektelen,
füsttel teli szájjal röhögve, évmilliókra innen.
Annyit jelenteni, amit a csontjaim hazudnak.

Szappanos homályt. Feküdni csöndesen
és fölöslegesen, mint aki boldog.
A tökéletes zárlat pedig attól tökéletes,
hogy tökéletesen elfelejted, mire megtörölközöl.
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Az egyedüllét szabályai

A hang a fejemben, és aki hallgatja.
Egyik sem én.
Most nagyon el tudnék mesélni akármit,
bár az egyetlen szavam ez a takaró.

Nem volna rossz kinézni.
Félálomban a vállammal érinteni egy hátat.
Minden ablak. És minden bőr.
A lombkorona mélyén erdőtűzről az ének.

Ezt valahogyan biztosan hívják. Unni
és elviselhetetlenül akarni egyszerre.
Én úgy hívom, kedd. Felvenni, ahogy alszom,
és azt nézni vissza egész nap. A semmi teremőre.
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j e n e i  l á s z l ó

Felszabadítottak
a Prinzregentenstraꞵén száll fel az 55-ös buszra

Ül a buszon, és amikor némi fény bevetül
Épp a Luitpold hídon tart az 55-ös busz

leszáll a stuntzstraßei végállomáson
gyalog megy fel a második emeletre

kulcsával nyitja a zárat
még hosszan forgolódik
Rolf másnap tízkor kel

(München, 1968. április 3–4.)

Kicsi csimpánzom – hallatszik a nézőtérről, ahol a rendezői stáb foglal helyet. 
Rolf előlép a díszlet mögül, felemeli jobbját, jelezve, hogy elnézést kér, most már 
figyelni fog. Esetlen járású fiatalember, hosszú karja előre-hátra leng, valóban 
majomszerű. Ha nagy ritkán nevet, húsos ajkai fülig húzódnak, rengeteg egész-
séges foga ragyog a gyászszalagként éktelenkedő bajusza alatt.

A Játék egy életrajzzal próbái zajlanak a müncheni Kammerspiele színpadán. 
Azaz csak erőltetik a munkát, folyton a világból érkező hírekről sutyorognak, 
mindenkinek máshol jár az esze. Rolfnak az előadás során ötször kell átöltöznie, 
s bár ez most még nem jelmezes próba, megegyeztek valami jelzésszerű ruhada-
rab viselésében. Ezeket is állandóan összekeverte.

Max Frisch műve is rájátszott a zavarára. Amikor a darabban a főszereplő, 
Kürmann megkérdezi a lányt, Antoinette-et: Mit dolgozik, hol él?, a lány azt vála-
szolja: Jelenleg Párizsban. És máris lett egy illetlen és tiltott alaphang, a bágyado-
zókat is felrázó mormogás, mely kicsapott a folyosókra is. Nem volt ember, akit 
ne terelne ennek a városnak az említése a lázadás megtisztító vagy talán felzak-
lató gondolata felé. Rolf ebbe is belealszik egy kicsit. Mintha megátkozták volna 
ezzel, annyit mélázik. Egyéni léte leválik a közösségről, némileg kiábrándult te-
kintettel a cipője orrát lesi. Ugyanis ő teljesen más tervet szövöget, amit Frisch – 
úgy látszik, mégis naprakész szerző – szintén érint. A darab legelején a Jegyző, 
aki afféle narrátor, tulajdonképp Kürmann életének rendezője, amolyan istensze-
repben van jelen, költői kérdést tesz fel: Mit kezd az ember egy ismeretlen nővel, aki 
nem mozdul, aki egyszerűen ülve marad és hallgat éjjel két órakor? Egy lélektelen pa-
pírlapon ott volt leírva, mi foglalkoztatja Rolfot. A társulat legtöbb tagja átjár a 
közeli bárba előadások és próbák után is, de Rolf még soha nem tartott velük. Ma 
másként lesz, döntötte el, nincs abban semmi, ha tenni akar valamit a saját érde-
kében. Elmegy velük, s végig marad, bízva a szerencséjében.

Órák múltán, amikor a csapat néhány tagja maradt csupán hátra a 
Wurtzerstraßén lévő bárban, Rolf mindig sápadt arca megnyúlik. Ott van velük 
– a csipkelődésekből semmit sem ért, a figyelem nyilai jórészt elkerülik. De Rolf 
retteg. Nem volt elképzelhetetlen, hogy a lány miatta üldögél olyan kitartóan. 
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Idegesen sorolja magában Rolf, mennyi minden ő, ha csak ezt az előadást veszi: 
Após, egy Balettnövendék, Rotzler kereskedelmi attasé, valamint Marlis. Igaz, 
szinte csak meg kell jelennie a színen. Ja, és egy képben ő a Második orvos, sőt, 
egyszer egy Segédorvosként is be kell szaladnia. A fiatal hölgy, aki egykedvűen 
szívja be a helyiség bűnös szagait, a részegek és egymásra gerjedők kipárolgását, 
mely így, összeragadva a dohányfüsttel, a titkos áldozatbemutatások benyomá-
sát kelti – nos, a nő Jovita, ő alakítja a Calabriai lányt.

Rolf mesélni akar neki egy szereptípus birtokbavételéről, a gyorsöltözés ne-
hézségeiről. Aztán el akarja mesélni, hogy a konyak, amit isznak, francia borpár-
lat, és hogy az ő mostohaanyja francia. És azt, hogy mindennap érzi, ahogy elvész 
belőle egy rész. De jóformán meg se mukkan, az Evangélikus lelkészt játszó Emil 
viszi a szót, be van rúgva. Szerinte mindnyájan egy hihetetlenül igazságtalan vi-
lágban élnek, és ő meg van győződve róla, hogy az NSZK-ban is az arisztophané-
szi történet fordítottja érvényesül. Mert figyeljétek csak meg, esik rá majdnem a ke-
rek asztalkára, a nők azokkal a férfiakkal dugnak, akik háborúznak. Ez volt az éjszaka 
fordulópontja Rolf számára. Mint egy kinyilatkoztatás, gondolja, mennyire igaz, 
amit Emil mond! Nincs itt már semmi olyasmi, hogy karjaimba foglak, ajkamat 
nyújtom – el kell ragadni a zsákmányt. Odakint az utcán. Ha nem is a barikádo-
kon. Amikor végre elindulnak, a Hofgarten déli sarkán vágnak át egy sétányon, 
Rolf felfigyel rá, hogy ketten lemaradtak Jovitával. Elkapja a lány karját, ránt 
egyet rajta, a másik kezével a hajába markol, és ráhajolna, hogy megcsókolja. 
Hatalmas pofont kap. Az eső is elkezd cseperészni, puha, mégis arrogáns az utcai 
lámpák fénykörén kívüli világ. Abban a pillanatban nehezen tudja elképzelni, 
hogy ott a sötétségben is van az utcának burkolata, szélessége, lejtése, vannak ott 
házak – ott van München. Aztán belátja, bizony ott van. De még milyen lejtése 
lesz annak az útnak, egyenesen a pokolba viszi majd, mert aludni nem fog bírni, 
az biztos, jön az önvád, és a történtek emléke csak vidoran terpeszkedik benne, 
ahogy neki jólesik. Ez az egész annyira semmilyen, látja be Rolf, kisszerűen lehan-
goló, hogy nem is próbál a gyorsan távolodó lány után sietni.

A mind jobban rákezdő eső miatt néhányan futni kezdenek a park belseje fe-
lől. A hideg áprilisi szél a városvezetés által konzerválni tervezett romfalakra 
fröcsköli a vizet. Vannak még bőven a városban ilyenek, a kifagyások, erős viha-
rok által tovább rongált torzók, némelyiket meghagyják, terveik vannak velük. 
Mementó. Arra emlékezteti a lakókat, hogy micsoda világraszóló terveik voltak 
alig pár évtizede. Rolf összehúzza a nyakánál a kabátja hajtókáját, kalapját majd-
nem az orráig csúsztatja. Fázik. Mélyen sajnálja magát, és csak utána a lányt, 
amiért ezt át kellett élnie. Biztosan nem arról van szó, hogy ilyen erényes lelke 
lenne a kicsinek. Talán az övé túl erényes, ráadásul rossz mintákat követ. De hát 
mire támaszkodhatna?! Mesélték például, hogy van a jelmezeseknél egy varró-
nő, Lena, aki forradalmár. Ha ezt egy olyan lagymatag férfi állítja, mint ez az Emil, 
hát… elég kétes információ. Mit érthet rajta? Marihuánát szív? Odaadja magát 
bárkinek? Néha eljön elé egy komoly fiú, ott strázsál a Maximilianstraßén a 
dufart alatt, van, aki szerint egyetemista. Ilyen esetben a férfinak is forradalmár-
nak kell-e lennie? Erről a Jovitáról is mi mindent hordtak össze. És ha már Jovita, 
mi volt ez tőle? Mennyire lealacsonyító. Hiszen megvárta, míg a többiek előre-
mennek a parknál. Lemaradt Rolffal. Egy ilyen bőséges, egészséges teremtés mi-
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re számíthatott. Milyen csúf volt az arca, amikor Rolf közelről belebámult. Szinte 
bezuhantak a szemei a koponyájába, és volt egy áthatolhatatlan réteg a bőre kö-
zelében. Isten tudja, valami áttetsző, rugalmatlan anyag, amit szakítani, tépni 
kellett volna, hogy hozzáférhessen. Nem érte el a száját, lehetetlen volt elérnie. A 
pofon pedig… Pillanatnyilag nem tudja pontosabban leírni, mit gondol erről, de 
az már biztosan nem igaz, hogy ez a nő az ő használatára van szánva.

Ilyesmiken töri a fejét, míg lassan ballag, nem zavarja, hogy megázik. A 
Hofgarten mögött, mintegy kétszáz méteres séta után, a Prinzregentenstraßén 
száll fel az 55-ös buszra, hogy Bogenhausenba vigye. Az ablakról törölgeti a 
párát, hogy kilásson. Minden külső, éjjeli fény szétcsúszik, úszkál a vándorló 
vízcseppek miatt. Az ilyen éjjeli kiruccanások nem sűrűn fordulnak elő az életé-
ben. Igazából talán ez volt az első. Viccelődnek is rajta, huszonnyolc évesen hogy 
lehet ennyire összeszorított szájjal élni. Odakint percenként elpusztul és újjászü-
letik a világ, Rolfi, a kapitális élvezésektől. Ne légy nevetséges. Ha biztos ember 
kellett egy kisebb, de lényeges feladatra, nem kerülhetett képbe. Egy színházban 
számos kisebb feladat adódik, és mindenki azt gondolta, hogy Rolfot a földdel 
tette egyenlővé a szégyen, hogy így semmibe veszik. De aki csak annyit látott, 
hogy többnyire mozdulatlanul ül, áll, apró és csendes lépésekkel halad, ezt az 
alázatosságot talán félreértette. Néhányan már látták ugyan, hogy mellőzése al-
kalmatlansággal nem magyarázható, voltak Rolfnak felvillanásai, egy rögtönzés, 
egy bedobott ötlet, és az is előfordult már, hogy a tekintete feszélyezte egy női 
kartársát, már olyan értelemben, hogy annak kifényesedett a szeme, és legalább-
is az aznapi egyetlen esélyt ismerte fel Rolfban. De azért a jelentéktelensége nyil-
vánvaló és köztudott.

Ül a buszon, és amikor némi fény bevetül, az ablakon nézi a tükröződő ké-
pet. A száját, amivel csókolni akart. Ez a munkaeszköze. Színész. Évekkel ezelőtt 
jutott arra a meggyőződésre, hogy az otthoni életük folyását erővel kell megtör-
ni. Tudatos döntés volt a részéről, hogy száműzi a fojtó csendet, legalábbis abból 
a világból, ahová kilép a lakásuk ajtaján. A színművészek úgy szeretik hinni, 
hogy a harsányság révén nyeri el életük az eltervezett sűrűséget. Alkotó zűrza-
var, kollektíva, tanítvány és mester viszonya, szükséges rivalizálás – mind olyan 
varázsszavak voltak a számára, amikről addig csak álmodhatott. Hiszen ott 
tömbösült mindezzel szemben a családja némasága mint kóros egyensúlyi álla-
pot. Hihetetlen mennyiségű szakirodalmat olvasott el a rendező szerepéről. A 
rendező – természetfölötti jogosultságokkal bír, akár egyetlen munkanapján tu-
catnyi sikeres különválási akciót bonyolít le, letilt, visszautasít, kiválaszt. Bárkit 
rávehet a rosszra, csak elképzelnie kell.

A rendezőről, mintha ez oly természetes dolog lenne, a mostohaanyja jut 
eszébe. Pedig ez nagyon gyötrelmes számára. Nem azért, mintha benne ellensé-
get látna, sőt. Mostanában egész jól kijönnek. Csakhogy az első, amit fel tud idéz-
ni az életéből, az bizony nem az édesanyja, hanem a mostohája. Az ő érkezése… 
már ha azt a furcsa, lassú beépülést egy pillanathoz lehetne kötni. Mert milyen 
egy idegen, németül igen hiányosan beszélő nő állandóvá váló közelsége egy 
ötéves kisfiú számára. Ráadásul ez a nő, Léonie nem igazán akart megszólalni 
már akkor sem. Rolf igazi anyja, Lina… Szóval annyi történt, erre emlékszik Rolf, 
hogy egy nap hazajött az apja, Paul, és letörten annyit mondott: Lina nincs meg. 
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Ez is ’45-ben történt. Abban a felfordulásban, töprengett ezen néha Rolf, nem is 
csoda, hogy emberek tűntek el. Paul, miután ’46 elején elvette feleségül Léonie-t, 
még éveken át nyomozott utána, de semmilyen eredmény nem mutatkozott. Rolf 
akkoriban, ha a nagyvilágra gondolt, az anyjára gondolt. Mivel a házukat is szét-
lőtték, fényképe sem maradt róla. Az apja, amikor a pártegyenruháját égette el, 
benne felejtette Lina utolsó képét is, s bár még így is el lehetett hinni, hogy léte-
zett, az említése inkább ingerlékennyé tette őt. Hiszen tehetetlen volt, és minden-
kit vádolnia kellett volna, ami az ő egyéniségével nem fért össze. Nem is beszél-
tek Lináról, apa és fia az élet szeszélyei miatt kényszerű alkut kötöttek. De Rolf 
azért mindvégig, még manapság is tudja gyűlölni azért az apját, mert benne ele-
venebben élhet Lina, míg belőle az arca is kitörlődött.

Léonie ügyében semmi sem tiszta. Ki kinek a hadizsákmánya? Elvileg, pró-
bálta sok évvel később Rolf rekonstruálni az eseményeket, az apja a vesztes olda-
lon állt, Léonie a győztesekén. De az apja egy percig sem volt börtönben, tábor-
ban; miután leszerelte magát, gyorsan kapott munkát előbb Berlinben, ahol 
Léonie-val összeismerkedtek, majd Münchenben, ahová már házaspárként köl-
töztek a kis Rolffal. Léonie viszont hányatott életet élt, igaz, egyetlen szót sem 
lehetett belőle kihúzni, amikor Rolf támaszt keresve kérdezgette. Rolf disznóság-
nak tartotta, hogy Léonie nem beszél otthon; németül már egy év után tűrhetően 
tudott, ez nem lehetett akadály. Rendben van, hogy él benne egy örökre odaha-
gyott táj, a hazája, Franciaország, hogy van benne az ő puszta elméjével felfogha-
tatlan törés – de hát az apjában, sőt benne nincs-e ilyesmi?! Nem lenne-e elvárha-
tó némi kollegialitás ebben a hosszúra nyúló kábulatban? Arról nem is beszélve, 
hogy ugyan ki választotta ezt a megoldást, hogy itt szándékozik meggyökerezni, 
és nem kíván többet, mint négy fal között minél tartósabb magányba ragadni. 
Rolf úgy nőtt föl, hogy sokan azt hitték körülötte, nincs is nő a családban, hiszen 
Léonie nem ment el az iskolájába, nem látták az üzletközpontban, de még a 
Paulanerben sem, tehát nem söröztek a mennyezetig üvegezett emeleti kirakat-
ban, ahová pedig minden boldog pár előbb-utóbb kiül. A bérházuk légvonalban 
száz méterre sem volt a lakótelep központjától, itt jobban ismerték egymást, nem 
hitték, hogy van nő, aki nem huppan le egy meleg nyári napon üdítőre, kávéra a 
kis tér napernyői alatt, hiszen ahol egy nőnek meg kell fordulnia, azt útba ejti. 
Nem katolikus, mert a Kapisztráni Szent Jánosban nem ismerik. Lehetetlen el-
képzelni olyasmit, hogy valaki a Parkstadtban kizárólag a szerelmes simogatá-
sokhoz hasonló táplálkozás, az ágynyugalom, a magasabb erkölcsi nemességgel 
abszolvált dohányzás és a kedély szerinti, összefüggéstelen szellőztetés közvet-
len élvezetéért létezne. Külső élete nincs, és módszeresen elhallgattatja magát. 
Paul és Rolf tudta, hogy létezik ilyen nő. Léonie.

Épp a Luitpold hídon tart az 55-ös busz, amikor nagyon mélyről – pofontól 
sajgó arccal legalább költői akar lenni, úgy mondja magában: az Isar mélyéről 
– elé úszik egy kép: egy magát szörnyen elszégyellő kisfiú áll a berlini romos 
ház hálószobájában. Ez ’46-ban történhetett; nem mondható, hogy a házuk lett 
volna, hiszen csak úgy beköltöztek. A város és lakói félelmetes állapotban vol-
tak, a Rolf mellett álló két felnőtt, Paul és Léonie hasonlóképpen, a legkisebb 
hazugságot is túlzásnak érezték. De igazat sem mondhattak. Ezért volt képtelen 
a helyzet, nem lehetett megmagyarázni a gyereknek, miért bűn, amit tett. 
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Ugyanis belopózott a hálóba, az ágy melletti komódból kiszedett néhány tár-
gyat, és épp egy kartonlap volt a kezében. A birodalmi sast még ő is felismerte. 
És alatta a horogkeresztet. Léonie odaugrott, kitépte a kezéből, és egy végső 
soron gyengéd mozdulattal a falnak taszította az akkor hatéves Rolfot. Paul egy 
szót sem szólt, nem kelt a védelmére. Az egész jelenetnek csak a gyermek hüp-
pögése, Léonie zihálása és Paul toporgása adott elég mindennapos aláfestést. 
Pár év múlva, amikor már tudott olvasni, ismét megtalálta ezt a papírt, egy 
igazolvány volt, Arbeitskarte. Rajta Léonie neve, aztán a származási ország: 
Frankreich, állampolgárság: französisch. Ez eddig rendben volt, tudott róla. De az 
is ott szerepelt, hogy hol dolgozott Léonie. Elraktározta hát magában, hogy a 
mostohája a háború alatt Németországba jött dolgozni, és itt maradt. Biztosan 
összefutottak valahol a feldúlt városban az apjával, úgy szerették meg egymást, 
és akkor így kerek a történet – Rolfot melegség töltötte el, hálaérzete gyengé-
debbé tette Léonie irányában. Sokkal figyelmesebb volt vele, mint azelőtt. A ti-
zenévesek visszatarthatatlan tudálékosságával aztán végleg lezárta magában a 
múltat, ráadásul, ahogy ő visszatekintett erre, elismerésre méltó eleganciával. 
Olyan mélyre nem ásott, hogy felfogja, ha elegánsnak érzi a felülemelkedését, 
akkor elnéz valamit, amit talán nem kellene.

Rolf otthon még soha nem próbált lázadni. És ez így volt Münchenben is, 
ahová aztán átköltöztek. Úgy tűnt fel előtte, hogy három kedvesen tiszteletre 
méltó személy tartózkodik ott, legtöbbnyire rutinszerű, elcsépelt dolgokat mű-
velnek, végig hangtalanul. Persze, ez lehetetlen, látja be Rolf, hiszen vannak 
helyzetek, amikor szavak szükségesek, mert címzettjük adódik. Ilyen volt, van, 
de mintha a szó megbontaná a harmóniát, és ebben a felfogásban egyeztek volna 
ők hárman. Ha megtörtént, nem részletezték. Hanyag könnyedséggel haraptak 
el mondatokat.

Rolf leszáll a stuntzstraßei végállomáson, előtte a Parkstadt Bogenhausen 
lakótelep kisebb-nagyobb bérházai, melyek egy részeg tervező asztalán állhattak 
ilyen kacska rendbe. Ahol az ő nyolcemeletes bérházuk van, még hagyján, ám 
beljebb ívek és épülettípusok igyekeznek talán csigavonalat formázni, de Rolfot 
annyira nem zavarta, ez van, gondolta, ha valakinek ijesztő mértékű szabadsá-
got adnak. Mert szabadságról még a színházban sem lehet szó. Csak suttogni 
lehet róla, mint ma Párizsról. És Emil szavalhat efféléket a nők nélküli élete szo-
rításában.

Rolf gyalog megy fel a második emeletre, hogy tisztuljon a feje. Némán és 
jámboran emeli a lábát, máris fáj mindene, várja a pokol, az önvád. De holnap 
újra ott lesz neki Léonie, és ez nagyjából fél éve egészen más megvilágításba ke-
rült. Tavaly novemberben ugyanis nagy cirkusz volt az apjával. Délelőtt tíz volt, 
Rolf még a szobájában aludt, a hangzavar áttört mindenen. Az történt, hogy Paul 
üvöltözni kezdett az utcán. Senki sem tudta megnyugtatni, kijött a rendőrség. 
Aztán amikor észrevették, hogy ordítás közben potyognak a könnyei, és annyit 
megértettek a hangok áradatából, hogy szegénynek tele van a cipője törmelék-
kel, szúrja a talpát – s mindez azért, mert a bombázás után nem takarítottak fel meg-
felelően… nos, iszonyú gyorsan megbocsátották a viselkedését. Nem sokkal a 
bérházuk előtt történt az eset, a végét, hogy kétfelől óvatosan körülfogva a kapu-
ig kísérik a rendőrök, Rolf a második emeleti balkonjukról nézte végig. Eszébe 
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sem jutott, hogy lemehetne hozzá. Aztán felkísérték a másodikra a lakásuk ajta-
jáig, be akartak jönni vele, de Léonie úgy magasodott ott – az előszobai szőnyeg 
végéhez igazítva papucsa orrát –, mint egy napfénytől övezett torony. Se be, se 
ki. Aztán a létező legkedvesebb meghajlással köszönetet mondott a rendőrök-
nek, s kis utat nyitva átvette a beteget. Egyetlen szó nélkül. A pár percig még a 
küszöbön tébláboló rendőrök kérdéseire Rolf igyekezett válaszokat adni, majd ő 
csukta be végre az ajtót mögöttük. Megfordult, bement a nappaliba, és amit ott 
látott, ahogy Léonie arasznyi közelségből, szigorúan bámult Paul arcába, és csak 
mondta, mondta a magáét… attól erős késztetést érzett a menekülésre. Ugyanis 
egy új lény volt ott velük a lakásban, az a – nincs jobb és kegyeletesebb szó rá – 
szapora pofázás, ahogy Léonie több mint két évtizednyi, csendben töltött élete 
sötét borzongást keltő módon kipattant, és nyilvánvalóan már abban a percben 
megkapta az önkifejezés botrányosan erős hangsúlyát… letaglózó volt. Húsz 
percen keresztül beszélt úgy, hogy igazából egyikőjük sem változtatott a testtar-
tásán. Léonie az újonnan szerzett gazdagság lelkiállapotában hadart, Paul és 
Rolf pedig a nagymonológhoz odaláncolva álltak, melyből – a dolog váratlansá-
gán immár átlendülve – a titkok titkát remélték kideríteni. Hol volt már Paul 
utcai botránya! Felülírta Léonie kitörése. Sosem történtek ilyen kilengések, ordí-
tani, beszélni. Magyarázat nem született, senki sem kereste az okokat. Másnapra 
egyébként már valahogy természetesnek tűnt, mintha hagyománya lenne. A fáj-
dalom így törhet ki időnként, szétrobban bent és leszaggatja, megtapossa a pe-
dáns rendben tárolt dolgokat.

Tehát amikor Léonie bezárta a száját, fogta magát, és bevonult a 2-es számú 
szobába, hogy ott visszhangosan sóhajtozva cigarettázzon. Amióta Rolf az eszét 
tudja, Léonie mindig zárt szobában dohányzott, Paul pedig mindig megkérte, 
hogy nyissa ki az ablakot. Az ablak zárva maradt. Paul annyiban hagyta. Rolfnak 
is mindig zárni kellett az ajtaját, ha csak a kulcsaiért ugrott vissza a lépcsőházból, 
akkor is. Ki az ajtót, be a szobájába, be az ajtót, ki az ajtót, ki a szobájából, be az 
ajtót. És mehet isten hírével. Így nőtt fel Rolf, ennek a kisfiúként elfogadott hely-
zetnek a tudatában. Igen, amikor odaköltöztek, az új minta-lakótelepre, a 
Parkstadt Bogenhausen egyik nyolcemeletes bérházának második emeletére, a 
szobáknak Léonie elhatározása alapján számuk lett, és így is kellett nevezniük, 
még Paulnak is. Megyek, lefekszem kicsit a 4-es szobában, így Rolf. Hiába volt az 
a saját szobája, így mondta. Míg Paul: a 3-as szobában vagyok, csak meghallga-
tom a rádión a híreket. Az ő szájából ez persze így hangzott: hármas, rádió.

És akkor ez a tavalyi eset megbolygatta az évtizedes szokásokat. Az utcán nem 
szerencsés elveszteni a kontrollt, erre talán még az ember felesége is felfigyel. 
Léonie megnyílt, kifogástalanul szerkesztett mondatokban, nyomdakészen mesélt 
egy történetet, ami, ha Rolf őszinte akart lenni magához, egészen rémisztő volt, és 
tulajdonképpen nem árulkodott semmiről. Hiszen ezek a mondatok Léonie ítélete 
szerint nem érdemelték ki, hogy logikusan egymás után következzenek. 
Többtucatnyi témát érintett úgy, hogy mindegyikre csak egy-egy mondatot szánt, 
a másikra pedig úgy ugrott, mintha sportot űzne a végtelen sokféleség kísértésé-
ből. A történet elemei annyira szeparáltak voltak egymástól, ahogy mondta, szinte 
elugrottak az előzőtől, és ugyanígy azután a rá következő is, hogy a két némán 
hunyorgó férfi – a falak közé szorítva jól hallhatóan – télen-nyáron vacogott. Féltek, 
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de a titkon lelkesedő emberek borzongásával. Nagy figyelemmel ettek, kavarták a 
kávéjukat, hallgatták a rádiót, nézték a tévét, takarítottak, főztek, vagy csak nézték, 
ahogy az ablaküvegen legyek grasszáltak – miközben fölöttük mindig ez ment, 
rájuk telepedni készen: akár egy nyugtalan égbolt, mindenféle ijesztő konstelláci-
ók szerveződtek Léonie szavaiból. Ahogy a felhők sem terv szerint fonódnak össze 
vagy olvadnak föl, haladnak előre-hátra, itt sem lehetett szó leszámolni valóról, 
célzott dühről. Kijött, aminek ki kellett jönnie, de azért Léonie kedélye szemernyit 
sem édesedett. Mindenesetre volt valami emögött, ami – csak így lehetett – köte-
lezte Léonie-t, hogy folyamatosan mondja, a maga cigarettától rekedtes, ködös 
hangján szinte elénekelje az új és újabb fordulatokat, melyek lassan olyan formát 
öltöttek, mintha egy lexikont olvasna föl a magány természetéről. 

Apa és fia szótlan közössége pár hónap alatt kialakult, ’68 februárjára hozzá-
szoktak az új Léonie-hoz. Paul különösen tartózkodó volt, hiszen gyanította, hogy 
az ő tavalyi utcai cirkusza váltotta ki mindezt, és ha néha a helyzet tűrhetetlen 
meddősége követelte is a reakcióját, tőle csak annyira futotta, hogy időnként szé-
lesre nyitott lábfejekkel átkacsázott egyik helyiségből a másikba. A ’67–’68-as hos�-
szú tél mély nyomot hagyott mindnyájukban. Paul – az egyébként jól megérde-
melt diplomájával – a gyárban halántékig olajosan, fölbakolt motorblokkok közt 
téblábolt. Mindezt olyan rejtett méltósággal gyakorolta, mintha egy polgári otthon 
zeneszobájában járkálna zongorától a selyemfüggöny mögött búvó ablakmélyedé-
sig. Nála körültekintőbben senki sem rejtett még el semmit, ebben tudott csak 
megnyugvást találni. Minden munkanapon hosszú buszozással jutott el Allachig, 
ahol a MAN egyik egységében dolgozott. Délután a belvárosból csakis a MAN 
öregebb, még forgalomban lévő 55-ös buszával volt hajlandó hazajönni, ezért sok-
szor késett. Talán nem volt egészen ártatlan ennek a beidegződésnek a kialakulá-
sában. Napközben, főleg délelőtt, Rolf egyedül maradt a mostohaanyjával, csak 
kora délután indult a színházba. Kijutott neki belőle. Nem sok kellett hozzá, hogy 
rájöjjön, imádja a helyzetet, mint művész is kamatoztathatja a családi szemináriu-
mokat, ahogy ő elnevezte az együttléteiket. Néha már-már úgy érezte, hazafelé 
tartva öröm a kulcsát szorongatni, hiszen benyit majd a lakásba, és…

Rolf közben odaér a lakásukhoz, kulcsával nyitja a zárat, lenyomja a kilin-
cset, de az ajtó nem mozdul. Befelé próbálja nyomni, de puhán ellenáll. Van egy 
pici holtjátéka, de belesni még nem tud. Talán valahol megszorult, és egy na-
gyobbat lök rajta. Bentről nyögés hallatszik. Most már befér Rolf feje is: először 
semmit sem lát, de amikor a hang irányába néz, hirtelen összerázkódik, mint 
amikor egy járókelő kutyapiszkot lát közvetlenül a lába előtt. Hozzászokik a sze-
me a sötétséghez, kitisztul minden, odahaza van, és a mostohaanyja ott fekszik a 
szőnyegen, hátát a bejárati ajtónak vetve. Rolf csak úgy tud beljebb érni, ha óva-
tosan tolja maga előtt. Egy ponton Léonie felül. Felnéz rá, még itt az utcai lámpák 
halovány fényétől elzárt folyosón is látszik megdicsőült tekintetének ragyogása. 
Aztán még az ívelt hátát látni, megy a 2-es számú szobába, ahol egyedül alszik 
majd tovább. 

Rolfnak az a fura érzése támad, hogy valamit kérdeztek tőle, és ő végre vá-
laszt adott rá. Próbálná bókokkal enyhíteni, ami elhangzott, de a 2-es szobába 
nem mehet be utána. Bemegy az ő 4-es számú szobácskájába, lefekszik, de még 
hosszan forgolódik, miközben párszor belekóstol a komódra készített narancs-
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lébe. Mire vetemedett tulajdonképpen? Hajnalig kimaradt. Mit gondol most 
Léonie? Milyen ember ő? És így csúszik át Rolf a szerelmes érzés ellazító hangu-
latába, mert ugyan mi baj lehetne. Jól kijönnek egymással. Léonie ma már más 
minőség. Rolf eleinte azt hitte, hogy a hallgatás gyerekjáték. Őt szórakoztatják, 
egyféle kihívás ez. Szabadságot adott neki. Rolf irigyelte Léonie-t, milyen ügye-
sen kitöltötte az életét. Nem vette észre, mikor kezdte utánozni. Ezért persze 
később jókora slamasztikába került, amikor a színpadon ösztönösen rejtőzni 
akart a tekintetek elől. Amikor nehéz volt neki megszólalni egy hallgatással is 
kifejezhető érzés megformálásakor. Szembesülnie kellett az ellentmondással, mi-
lyen balfogás a részéről ilyen múlttal ennyire harsány szakmát választani. 

Ehhez képest ez a tavalyi metamorfózis előnyére is válhat. Léonie először 
csak elkezdte szavakba önteni, amit ott a második emeleti lakásban hosszú éve-
ken keresztül csinált. Hihetetlenül kreatív élmény volt Rolf számára, hogy ami-
ben élt, azt most túlzásig precíz emlékeztetők sorával igazolták vissza számára. 
Mert a sok szövegből átjött, miként alakította mindez Rolfot. Csak le kellett hán-
tania a lényegről a túltengő tematikát, a háziasszonyok katalógusát, máris fény 
derült jellemhibáinak eredetére. Ha önmagára figyel, nem egy ismeretlen életút-
ján és csődjein kell gondolkoznia többé. Elég, ha a hozzá legközelebb álló embert 
követi a vezeklésben. Azt persze továbbra sem értette, hogy míg Léonie a felszí-
nen maradt, ő miért fullad bele a drága idő ilyen céltudatos tagolásába.

Rolf rengeteget olvasott. De Léonie is, ő azonban a közönségesség és a gyors 
és közvetlen hasznosulás szintjén. Ó, bizony, előjött a hatása, hogy Léonie olva-
sott. Újságokat, amiket Paul hazahordott neki. Kiderült, hogy minimum érdekel-
te az USA szintetikus nyersanyagok és szappan keverékéből készített mosószere. 
Hogy az itthoniak köréből imádta a gyorsmosóporokat. Olyan szavai voltak, 
mint: szennyvivő képesség! Képben volt a mosógépek és centrifugák belső konst-
rukciós megoldásaival összefüggésben is. Ismerte a nyers vatta előnyeit, ha a 
parkettára terpentines-lakkbenzines keverékkel ment rá, és szárítani kellett a 
padlópaszta előtt. Gyönyörű mondatai születtek a pamuttextília áztatásáról. És 
ez az intenzív odafigyelés, hogy szakkifejezésekkel tüntetett ki nehezen megha-
tározható tartalmakat, a világ tágasságát érzékeltette: molykármegelőzés, fekete-
lemez-felület, kályhafénypor. Holott Léonie-nak kályhával utoljára a lebombá-
zott, szétlőtt berlini lakásban volt dolga. Megmaradt benne. Három egymást 
követő napon visszatért a testbőrön keletkezett foltok kitisztítására. Ezzel, sejtet-
te Rolf és Paul is, öntudatlanul, de már a hatalmasabb kínok felé utalgatott. 

Ha lakberendező kedvében volt, a férfiaknak vásárolniuk kellett. Felszaporod-
tak a kép- és tükörkeretek, a virágállványok. És… a gyertyatartók. Mert a gyertya-
tartó szent tárgy lehetett Léonie világképében. Ugyanis állandóan rendelte a fér-
jétől, néha Rolftól is a különféle gyertyákat. Van a 2-es számú szobában egy 
függönnyel leválasztott fülke, a függöny anyaga nem lehetett csicsás, csak ritká-
san redőzött, egyszínű bútorkarton. Ott bent kikészíti magát, majd nagyjából fél-
órányi tartózkodás után úgy jön elő, hogy már le is törölte magáról a nyomokat. 
Imádta a méhviaszos ajakrúzst, de látni rajta nem lehetett. Na ott zsúfolásig teli 
van minden gyertyákkal. Hozatott is, de a végén maga is készített néhányat – 
venni kellett neki hozzávalókat, hogy megszülethessenek azok a változatos for-
mák. Réteges gyertyák, mázasak, homokba öntöttek… A függöny mögül semmit 
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nem hozott ki. A függöny mögé nem mehetett senki. Sosem kérdezték, mit mű-
velsz ott, Léonie. Érezni lehetett a meggyújtott gyertyák – mindhármuk elméjébe 
beágyazódó – illatát. Magán dolgozott. Időben ez volt az utolsó szakasz, a szép-
ségápolás. Néha elvaduló mormogást lehetett hallani. Olyankor egy egész garni-
túra gyertyát cserélt le, amit a férfiak pazarlásnak véltek. Egy-egy másodpercre el 
lehetett kapni a hintőpor, a bőrtápláló krém vagy a körömlakkoldó és nagy ritkán 
a huzattól megvaduló, felfüstölő, bealvó gyertyák illatát is. Különös bájjal beszélt 
a gyertyáiról Léonie.

Szóval kiderültek ezek a részletek, de az is, hogy ebben a fülkében nem an�-
nyira a titkos machinációk, hanem a leválasztott tér volt a lényeg. Hiszen Léonie 
látszatra évtizedeken át háztartási robotként működött, legfeljebb zúgott, de 
nem beszélt, a megszállottságig aprólékos tevékenykedésével merő ragyogássá 
varázsolt mindent, a létező összes étkezési alapanyagból és használati tárgyból 
képes volt kihozni a bennük rejlő örömöt. Ehhez nem is lett volna szükség be-
szédre, mehetett volna így élete végéig. A megnyílása révén azonban könnyű 
volt arra következtetni, hogy például a pár évtizeddel megnyújtott, immár ön-
kéntes fogsága nem szimplán védekezés volt, hanem mindvégig a teste emléke-
zett. Tette a dolgát az a test, és Léonie figyelemmel kísérte, mit művel, ezzel tel-
jesen lekötve minden ébren töltött percét. És Rolf egészen hideglelős élményként 
élte meg, hogy az ő számtalan szokása is így alakulhatott ki. Gesztusok miniatűr 
rendszerén keresztül be lehetett mutatni az élet banalitását, de ennél sokkal töb-
bet is. Mint hogy mondjuk: a legjobb szakács az éhség. És ezek szerint a férfiak a 
lakásban értettek már ebből is, ha nem is teljes jelentésében tárták fel Léonie üze-
neteit. Erre csak akkor került sor, amikor beszélni kezdett. Emlékezett és mesélt, 
kifejtett és megmagyarázott. És amilyen választékosan adott elő: mintha a még 
’46-ban kapott francia–német szótárát akarná felmondani. De aztán, sajnos, a kö-
vetkező napokban, és minden elkövetkező napon, egészen máig, még messzebb 
ment vissza az időben, és akkor már nem volt kegyelem, menni kellett vele, bele 
egyenest az őrületbe, lemerülni a pokol bugyraiba.

Viszonylag könnyű volt összerakni a vadul kalandozó mondatokból, hogy a 
Vichy-kormány valójában kényszerítette az STO-ra. Rolf mint a szivacs, szívta 
magába az ismereteket: Service de travail obligatoire, Kötelező Munkaszolgálat. 
Léonie számára tehát súlyos kényszer volt a németországi munkavállalás, öt 
napig puhították előtte egy Párizshoz közeli börtön magánzárkájában. Az az 
Arbeitskarte tehát, amit a kis Rolf előásott egykor, a hányattatások kezdetére 
emlékeztette. És a súlyos döntések sorában a legelsőre. Ellenálló nem akart len-
ni, mert félt a medvétől, ezért végül kiutazott. Ez a dolog a medvével jellemzően 
csak napok alatt állt össze Rolfban, vagyis hogy Léonie zsigeri antibolsevista. 
Minden így kezdődött, még ’43-ban, hitt Lavalnak, hogy meg kell menteni 
Franciaországot a bolsevizmustól. Volt egy propagandaplakát, amire többször 
visszatért. OUVRIER! EN TRAVAILLANT POUR L’EUROPE TU PROTÈGES 
TON PAYS ET TON FOYER! Balra lent anya, ölében csecsemővel, jobbra fent 
ötágú vöröscsillagos sapkában egy vérmes medve, köztük a vadállat elé pajzsot 
tartó munkás. A medvének a vörös háttér előtt, mintha a tűzből merülne föl, 
három hatalmas hófehér foga látszott, s a két bumfordi mancsán összesen öt 
jókora karom. Sajátos módon négy az egyiken, egy a másikon. Léonie nem a 



754

medvétől félt, nem volt ő olyan naiv lányka, hanem a felismeréstől ijedt meg, 
mennyire eltalálta a rajz a benne élő képet. A későbbi benyomásai csak erősítet-
ték a hitében, a Genshagenben látott drabális szovjet hadifoglyok, no meg azok, 
akik felszabadították… És még Berlinben is látta őket, hogy a Győzelmi oszlop 
alatt röpködnek a katonasapkáik, tangóharmonikáznak a Brandenburgi kapu-
nál, és rettenetesen félt. Őt nem erőszakolta meg senki, ezt leszögezte. De be-
szélt erőszakról. És nem a hatalmaskodó fogoly funkcionáriusokéról vagy az 
SS-őrökéről. Persze hogy a szovjetekéről. Ja, és Léonie nem szerette a zsidókat 
sem, de erről csak egyetlen mondatban vallott: már a francia börtönben máshol 
álltak a gaullisták, a monarchisták, a republikánusok, és egészen máshol a zsi-
dók és a kommunisták, meg néhány demokrata – fújta a szél a trikolort, mondta 
Léonie minden irónia nélkül. Erre a témára soha nem tért vissza. Talán még 
mindig van olyasmi az életében, amit szégyell.

A története nagy vonalakban már újévre összeállt: kényszerű kiutazás a 
Schwartzkopff-művekhez Wildauba, ahonnan a szövetséges bombázás után 
Ravensbrückbe vitték ’44-ben. És onnan hurcolták altáborokba dolgozni. Előbb a 
Daimler-Benzhez került alkatrészeket válogatni Genshagenbe, innen is kibom-
bázták. Végül Flossenbürg következett, a Metallwerke Holleischen, lőszergyári 
munka. Partizánok szabadították fel 1945. május 3-án. Van egy fényképe, meg is 
mutatta: francia nők a trikolor előtt. Olyat kaptak, aminek a fehér sávjában egy 
piros lotaringiai kereszt virított. Ez volt a felszín. És ennyi még korántsem zavarta 
olyan nagyon az otthonosság fizikai és földrajzi képzetét. Ennyi még rendben volt. 
Csak hát jöttek, mind súlyosabban csoportosultak a látszatra parányi részletek.

Ahogy Léonie már gazdálkodni bírt a fájdalmával, éreztetni akarta a fájdalom 
teltségét. Sziréna fél négykor. Fényszórók, kutyaugatás. Féreg, poloska, tetű, bol-
ha, patkány. Genny, fos, hányás. Tömeg, nyüzsgés, szűkösség, zűrzavar, állandó 
zaj. Dulakodás, ingerültség, verekedés. Verés. Halál. Betegség. Kivégzés. A mez-
telenség iránti közömbösség. A meztelenség iránti még fokozottabb közömbös-
ség. Meztelenség. Reggeli és esti szemle. Órákon át egy helyben állás a szabad-
ban, fagyban, forróságban, hullafáradtan. A tétlenség értelmének megtalálása. 
Az éhség piszkos trükkjeinek, a megszállottságnak a kitapasztalása. A szadisták 
elől való bujkálás.

Nemrég azt is mondta Léonie, és mint aki örül, hogy végre talált egy pontos-
ságával felvillanyozó leírást, ez lett azóta a legtöbbször ismételt motívuma: túl 
fiatal volt ahhoz, hogy pánikba essen, de mindennél inkább lusta volt. Olyan 
különös, nemtörődöm módon lomha. Viszont éber. Biztosan ezért aludt a bejára-
ti ajtó előtt, gondolja most Rolf: Léonie félti, tudja, hogy minden és mindenki el-
tűnhet, ez nem boszorkányság.

Rolf megállapodott az apjával, hogy mindent összefoglal számára, miről ma-
radt le napközben. A napi adagot csak úgy lehetett visszaadni, ahogy kapta, öm-
lesztve. Az apja mindig egyetlen szó nélkül, rezzenéstelen arccal hallgatta. 
Egyetlen alkalom volt, amikor elfordult, és lehajtotta a fejét. Ekkor azt idézte föl 
Rolf, amikor Léonie-nak combközépig kellett állnia az emberi ürülékben, s a 
szart a krematóriumból hozott hamuval összegyúrva kis golyókat készített. Ment 
műtrágyának. Ez sok volt Paulnak. Talán megindultságában, akkor délután vég-
re felvilágosította a fiát. Összekerülésük Léonie-val a véletlen műve. Berlinben 
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Paul unokanővére ismertette össze őket. Törvényszerű volt abban a helyzetben, 
hogy összejöttek. Rolfnak feltűnt, hogy megnyomta a „törvényszerű” szót. Nem 
erről szól-e minden? Az elköteleződésről. Az elköteleződés különféle formáiról. 
Ez akkor annyira megtetszett Rolfnak, hogy még most is megnyugtatja. Szép 
lassan, görcsök nélkül, el is alszik.

Rolf másnap tízkor kel, kócosan kinyitja az ajtaját, bezárja maga mögött, be-
ül a vécére. Balra a vékony falon át hallja a konyhában ténykedő, magában beszé-
lő Léonie-t. Fáradt, émelyeg, de ez a hang felvillanyozza. A falon keresztül is érzi 
a teste erejét, ahogy teret foglal magának. A konyhában, az életükben.

Még le sem ül a konyhában neki kijáró egyetlen támlás székre, özönlenek 
Léonie szavai. Rolf boldog mosollyal hallgatja, mert lassan kibomlik, miről be-
szél. Kérdés nélkül is nem várt rangra emeli az ő hajnali kimaradását. Válaszra 
méltatja a nevelt fiát, a maga sajátos módján. Szegény Rolf, a pofon által jelzett 
fináléig bolyongott az életében, és most csak csendben figyelnie kell. Ugyanis 
Léonie azt taglalja, most először, a háború után miért nem ment haza 
Franciaországba. Hiszen mehetett volna transzporttal Párizsba, Vöröskereszttel 
Svájcba, Svédországba. Erre már korábban is kitért. De most átlendült ezen a 
ponton. Akit a francia milícia fog le, kényszerít ki az ellenséghez dolgozni, aki 
az első pofonját egy francia férfitól kapja, első verését is, s a börtönben az ellen-
állók is lenézték, sőt, akitől a lágerban egy másik francia nő többször is ellopta a 
kenyéradagját, annak nem sok választása marad. Rolf azt hiszi, viccel. Olyan 
korszak sosem volt, amit ne lehetne humorral szemlélni. De elbizonytalanodik. 
Azt már Paul is pedzegette korábban, hogy a háború utáni Franciaországban 
sok STO-st az együttműködés rejtett vádja miatt sokáig nem ismertek el áldo-
zatként. De csak most, a folytatásból, a kihívó hangnemből válik egyértelművé, 
hogy Léonie Németországot tényként vette tudomásul. A mostohaanyja ilyen. A 
hidegháború és a vasfüggöny nagy szerelmese. Amikor a bolsik felhúzták a fa-
lat Berlinben, Léonie ízletes, igen pofás tortát sütött, amiből mindhármuknak 
kötelező volt bőségesen fogyasztani. Most azt mondja, mindenki más akar len-
ni, mint ami valójában, de ő nem. Rolf szeme ott feledkezik Léonie arcán. Milyen 
erős. Egyébként is, zárja le Léonie, a világ összes asszonyát ismeri, együtt vol-
tak, ez a tehetetlen elfogadás csodája. Tudja mindről, mit akar, nem mindegy 
akkor, ő hol van? Marad itthon. És közben Rolf arcát fürkészi, mintha egy műte-
remben lenne a modelljével. Rolf pedig máris ünnepel. Ez lehet hát a színészi 
sikereinek kulcsa, nem a barikád, az utcakő. Elérni, hogy az egész világ az isme-
rőse legyen.

Kintről erős zaj hallatszik, Léonie az ablakhoz megy. Háttal áll Rolfnak, a térd 
fölé érő ruha alatt világítanak a lábszárai. Csúnyák a lábai. Fagyási sérülések, 
fekélyek nyomai borítják. Milyen lehet a teste? Léonie feszülten figyeli, mi zajlik 
szemben, a mélygarázs építkezésén. Arra a részre néz, ahol a munkagépek törik 
fel a gyepet. Mi ettük, idézi még fel önkéntelenül. Tavasszal és nyáron a lóherelevelet 
és lucernát, ami a kopár pázsiton nőtt. Meg az árvácskát és a begóniát a parancsnok vi-
rágágyásaiból. Télen meg fenyőtűket rágcsáltunk. Rolf is feláll az asztaltól, átnéz a 
válla fölött. Léonie váratlanul úgy fordul meg, hogy arcuk szinte összeér. Nagyon 
közel állnak egymáshoz. Már ennyivel is Rolf képzeletét ösztönzi. Léonie nem 
játssza meg magát. Nincs benne képmutatás. Hiteles.
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Az sem színészkedés, ahogy most elsírja magát. Rolf nem emlékszik, hogy 
valaha látta volna sírni. Felszabadítottak, mondja Léonie. A drótkerítést bedöntötte 
egy tank. Csak lógott, mint egy gyerekjáték. Vagy amit a macska előtt húzol, hogy kerges-
se. Ez az, várj csak… És bement a 2-es számú szobába, hogy kihozza a nagyjából 
negyvencentis darabot.

Rolf nagyon sokat tanul, de sosem tanult ennyit a színészmesterségről. Úgy 
hiszi, nagyon reméli, új világ köszönt rá. Fogja a drótot, és csak ámuldozik. Lám, 
a múlt milyen könnyen nyílik föl. Magatartásához kulcsokat talál, bár sokan azt 
se nézik ki belőle, hogy keresi. Vége a csendes szabotálásnak, a vérengző néma-
ságnak. A szereposztás megfordul, mintha már Léonie lenne Paul tolmácsa. És 
Rolfé is az apja felé. Képviseli őket. Az apja pedig úgy marad, ahogy van, de jól 
érzi magát, hiszen valójában csendes alak, míg a mostohaanyja szenvedélyesen 
önálló. Ők ketten immár: tűz és víz, némaság és hadarás, ár és apály. Rolf azt 
mondja Léonie-nak: Tetszik, ahogy azt mondod apunak, hogy „a maga németjei”. 
Felnevet, de Léonie nem tart vele. És még azt mondja: Tudom, hogy mindig szerettél 
engem. Ugye igaz? Léonie szó nélkül az asztalhoz lép, felveszi a gyűrött szalvétát, 
kidobja a szemetesbe. Lesepri a morzsát. Tenyerének éle az asztal felületén siklik. 
Rolf akár meg is sértődhetne, hiszen nem kapott választ. De mintha a ténykedése 
végére valami álomkép valóssá válhatna, megint és mindig ilyen Léonie. 
Mellesleg magára vethet, ismerte el Rolf, hiszen az apja figyelmeztette ezzel kap-
csolatban. Azt mondta neki: Fiam, ennek a kérdésnek lenne dimenziója, de csak ha nem 
teszed fel.
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b o z s i k  pé  t e r

Castronómiai lecke
(kubanap 02-13.)

ébredés viñalesben. a kubai utazás minimuma legyen az, olvassa hangosan mila, 
hogy a tengerparti nyaralás és havanna mellett legyen egy szigeten belüli, termé-
szettel kapcsolatos élmény is. az ország nyugati részében (pinar del río tarto-
mány) húzódik ez a csodálatos szépségű völgy, amely az unesco természeti vi-
lágörökség része. nagyon izgalmasan egyedi a táj változatossága, vörös a föld, 
ami igazán feltűnő, egyrészt a földutak miatt, másrészt mert jóformán csak do-
hányt termesztenek errefelé, vehetsz frissen sodort szivarokat, harmadrészt mert 
hatalmas mogoték emelkednek mindenfele. ezek száz-kétszáz méter magas szik-
lák, és zöldellenek a pálmáktól és (figyelem!) fenyőfáktól. cukorsüveg, azt szok-
ták rá mondani. a legszebb és legérdekesebb, ahol kettő egészen közel van egy-
máshoz, és köztük vagy szurdok visz át, vagy épp zsákutca, és olyan, mintha 
megkövült óriásnak lenne a hónalja. 

nem kérünk reggelit, mert smucig vérem olykor kiütközik, és sajnálom az 
1500 forintot (5 cuc) a két tojásért, az ehetetlen uborkáért és a borzalmas paradi-
csomért. egyedül a rostos maracuja vagy ananászlé jó. egy utazási irodába me-
gyünk, várakozunk. mila szóba elegyedik egy taxissal, aki látván, hogy turisták 
vagyunk, fölajánlja szolgálatait. kiderül, hogy valójában nem is taxis, hanem bá-
nyamérnök, kelet-németországban tanult, csak ha a szakmájában dolgozna, 30-
40 dollárnyi havi bérért, éhen halna a családjával együtt. vagy fejadagon, len-
csén, kukoricadarán, babon és rizsen kellene tengődniük, amit jegyre osztanak. 
mila elszégyelli magát, hogy taxisként beszélt a férfival. nem vesszük igénybe a 
szolgáltatásait, mert drága. lassan megéhezünk, egy péknél sorba állunk, de nem 
tudják, mikor érkezik kenyér. egy tiendában veszünk rumot, üdítőt meg valami 
rémes kekszet. megtaláljuk az utazási irodában ajánlott körjáratos buszt, 10 
cucba kerül, a sofőr nem ad jegyet, szorongani kezdünk, ha ellenőr jön, akkor 
magyarázkodhatunk, mila ezért elkéri tőle, hisz a visszaútra is érvényes, a sofőr 
nem reklamál, odaadja, sőt még egy térképet is kínál, mintha tudna valamit a 
jövőnkről. két helyet szeretnénk meglátogatni: egy cseppkőbarlangot, meg egy 
szivarkészítő műhelyt. a buszról leszállva indiánokat látunk, akik mindenféle 
dobokon verik a tamtamot. ahogy közelebb merészkedünk hozzájuk, azonnal 
pénzt kérnek. ezek hogy kerülnek ide?, kérdi mila, vendégmunkások? 

akkor még nem tudom, de később hozzáolvasok: a spanyolok érkezésekor 
(kolumbusz 1492. október 27-én érte el kubát) az itt élő indián népesség létszáma 
százezer körül lehetett, és három nagy, de eltérő fejlettségű nép alkotta: a 
guanajatabey, a ciboney és a taino indiánok. a guanajatebeyek barlangokban éltek, 
gyűjtögetők még, halászok, vadászok, eszközeik csiszolatlan kövek és főleg kagy-
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lók, ma mint „kagylókultúrát” határozzák meg őket a tudósok. a ciboneyek már 
ismerték a csiszolt kőszerszámokat, agyagedényeket készítettek, étkezésük gaz-
dag és változatos. kultúrájuk kapcsolatot mutat a dél-amerikai arawak népekkel, 
de a spanyolok érkezésekor már erős hatással volt rájuk a tainók fejlettebb társa-
dalma. a tainók földművelők, ismerték és termesztették a jukkagyökeret, a kukori-
cát, a dohányt, a gyapotot. élelmiszereik tárolását is megoldották, alkoholtartalmú 
italukat, a csicsát kukoricából erjesztették, emellett vadásztak, és nagy csónakjaik-
kal halásztak, a trópusi gyümölcsök közül a guajavát, a kókuszt, az ananászt és a 
frutabombát kedvelték a legjobban. nagy falvakban éltek, kolumbusznak föltűnt, 
hogy kutyáik némák, és más háziállatot nem tartanak. a tainóké tagolt társadalom, 
előkelőik a kaiszikék, és volt vallási vezetőjük is. a tainók kapcsán labdajátékról, 
kezdetleges szobrászatról, kerámiakészítésről, a holtak kultuszáról, a finoman csi-
szolt kőeszközeikről történik említés, akik az orinoco-vidéki arawak népek család-
jához tartoztak, és nekik alávetett nép lehetett a ciboney. a guanajatabeyek a sziget 
nyugati részén éltek, a ciboneyek az egész szigeten szétszóródva, a tainók kuba 
keleti vidékeit birtokolták, de a nagy-antillák más szigetein is éltek. nekik köszön-
hetjük a barbecue-t (eredeti jelentése: szent tűzhely), amely egy tartósítási eljárás 
volt, magas karókra nyers farácsokat erősítettek (hogy ne gyulladjon meg), majd 
erre helyezték a halakat, aligátorokat, és tüzet gyújtottak alá. erős, forró füst adta a 
hús zamatát, és egyben tartósította is azt. 

a spanyol hódítók kegyetlen uralma ellen 1511-ben hatuey (ejtsd: atvej) tainó 
törzsfőnök lázadt fel haitin. hatuey összefogott népe hagyományos ellenségei-
vel, a portyázó karib törzsekkel és egyesített haderővel támadt a spanyolokra. a 
felkelést a spanyolok modern fegyvereikkel leverték, hatuey négyszáz megma-
radt hívével csónakokon kubába menekült. las casas atya leírása szerint érkezése 
után hatuey egy kosár aranyékszert mutatott az ekkor még szabadon élő kubai 
tainóknak: „íme az isten, amit a spanyolok imádnak. ezért harcolnak és gyilkol-
nak, ezért üldöznek bennünket, és emiatt kell ezt a tengerbe  hajítanunk.” a kubai 
tainók nem hittek neki, és nem csatlakoztak harcosaihoz. hamarosan partra száll-
tak az üldöző spanyolok is, akikkel csak hatuey csekély hadereje szállt szembe. 
az erdei gerillataktika ellenére a tainókat megverték. 1512 elején a spanyolok 
hatueyt elfogták, és máglyahalálra ítélték. halála előtt egy spanyol pap felszólí-
totta, fogadja el jézust és a kereszténységet, hogy lelke a mennyországba kerül-
hessen. a főnök megkérdezte, vannak-e ott spanyolok. az igenlő válasz hallatán 
kijelentette, hogy nem akar olyan istenről hallani, aki ennyi kegyetlenséget meg-
enged, és nem akar a mennyben is spanyolokkal találkozni, majd a lángok közé 
lépett. hatueyt ma kubában mint első nemzeti hőst tisztelik. a rabszolgaság és a 
kegyetlen bánásmód mellett a tainók között a legnagyobb pusztítást az európai-
ak által behurcolt betegségek okozták. a himlőjárványok többször végigsöpörtek 
a szigetvilágon, és indiánok tízezreit ölték meg. az ismétlődő lázadások hatására 
végül a spanyolok elismerték a kevés túlélő tainó korlátozott szabadságjogait. a 
lényegileg kipusztult indián őslakosokat a cukorültetvényeken afrikából behur-
colt néger rabszolgák váltották föl. még az érdemel említést, hogy a szigeten szü-
letett spanyolok, a criollók nagy részének az anyja indián, akik nagyrészt földbir-
tokosok, kisebb részt kereskedők voltak, az állami-katonai és az egyházi 
tisztségeket azonban a „félszigetiek”, azaz spanyolországból érkezettek uralták.
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a barlang, mint minden cseppkőbarlang, elképesztő. gyalog járjuk be az egé-
szet, nem kisvasúttal, mint postojnában. miután kijövünk, egy valószínűtlen bikát 
látunk, amelyre bizonyos pénzösszegért rá lehetne ülni. a bika óriási, és úgy néz ki, 
mint valami mutáns. távolabb lovak legelésznek, gazda nélkül. leülünk rumot és 
üdítőt inni. elábrándoztam. kipróbáltam egy lovas túrát. csuda romantikus, ami-
kor a ló ballag veled a hegyek, a tavak, a hegycsúcsok között, belegázol közben, 
mégpedig szügyig, a sebes patakba, onnan ki, dohányföldek, kávé- és banánültet-
vények, eszméletlen naplementék. persze, van vezető, lovagolni sem kell hozzá 
tudni, én se tudok. időnként leszállsz a lóról, megkóstolod a helyi kávét, a helyi 
rumot, a helyi gyümölcsöt, elszívsz valamelyik dohányültetvényen egy épp neked 
tekert szivart, bámulod a kilátást, vagy pancsikálsz valami édesvízi hegyi tóban. 
aztán nyomás vissza a lóhátra. sajnos, ez csak vágyálom maradt, egy úti beszámo-
lóból idéztem. mila retteg a ló közelségétől, hát még attól, hogy ráüljön! ám ha tu-
dom, hogy később, tunéziában, őrült tevegelésbe kezd, ráveszem a lovas túrára.

szivart veszek 2,5 cucért, később bosszankodom, mert a dohányszárítóban 
ugyanez feleannyi. nyugodtan kijelenthetem, nem izzadt női combokon sodorják 
a szivart, szikár, keskeny bajszú, ráncos ötvenes férfi tekerte egy faasztalon. meg-
csodáljuk a dohányhombárokat, a különféle nagyságú szivarokat, és elindulunk 
ebédet vadászni. ám itt csak tömegétkeztetésben gondolkodnak, csak azokkal a 
turistákkal foglalkoznak, akik különbusszal érkeztek, és előfizettek. tanácstalanul 
álldogálunk egy étterem teraszán, már épp azon gondolkodom, lecsapunk a ma-
radékokra, amikor milához lép egy pincér, és elmondja, hol tudunk enni. a fény-
kép tanúsága szerint egy gyönyörű sertéstálat rendeltünk, paradicsom- és ubor-
kasalátával, sült banánnal, rizses fekete babbal, cristal sörrel, amelyet a szokásos 
táncos szertartással szolgált föl a pincér. csak ízlelőbimbóink ne lennének! förtel-
mes ízű minden, mintha kőolajban sütötték volna. miközben finnyásan rágunk, 
elmesélem milának, visszautalva a rázkódó indiánokra, hogy érdekes, én sosem 
akartam igazán indián lenni, meglehet, azért, mert bóni nagybátyámtól, aki 
németországban dolgozott mint vendégmunkás (nekünk gaszterbajter), kaptam 
egy pisztolytartó övet, tiszta bőrből, hozzá egy krómozott, patronos pisztolyt és 
bőr cowboykalapot. én vadölő akartam lenni, nem utolsó mohikán, hanem nyom-
kereső, bőrharisnyában a prérin, természetesen az indiánok nagy barátja, mint 
old shatterhand. gazdag jugoszlávok, somolyog mila. mindig ez a válasza.

elverjük az éhünket, és mila rejtélyes szégyentől vezérelve nejlonzacskóba 
gyömöszöli ismét a maradékot, és később egy (itt találunk!) kukába dobja. az 
emberek kubában az éhezés határán élnek, nyomorban, és ő gyalázatosnak érzi 
magát, hogy ennyi maradékot hagy. a disznók is megennék, morgom, de tovább 
nem ellenkezem.

sörözés közben kinéz egy nemzeti parkot, időnk még van, nézzük meg. fölká-
szálódunk, elindulunk. információkkal nem igazán szolgálnak, átkelünk egy le-
gelőn, ahol raktárszerű épületeket látunk. mellettünk terem egy kreol csávó, egy 
hihetetlenül pici motorbiciklin. mondja, ez természetvédelmi terület, 10 cuc a 
belépő, majd, komótosan tájékoztatva (az információ hatalom!), elmagyarázza, 
merre menjünk. ha tudsz spanyolul, mondja, nem tévedsz el, ám mi csak földró-
tozott, kopott nyilakat látunk, ezek jelzik az utat az őserdőben. voltaképpen egy 
madárles lesz az út végén, ami előtt lakik egy remete, ahol majd mojitót ihatunk, 
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a hegy túloldalán meg buszállomás, ha jól értettem, mondja mila. elindulunk a 
jelzett irányba, hegyre föl, hegyről le, útközben fákhoz kikötözött disznókat lá-
tunk, előttük moslékos tállal. ekkor támad az a sejtésem, ennek az útnak a végén 
nem lesz buszállomás, vissza is kell majd jönnünk, kezdek bepánikolni a fülledt, 
trópusi melegben. 

amikor megállunk rumot, üdítőt inni, mila elszív egy cigit is, én nem tudok, ful-
ladok, ezért azzal szórakoztatom, hogy elmesélem neki, milyen fegyvereket ké-
szítettem gyerekkoromban. tudod, mila, mondom neki, három fegyvert készítet-
tünk: kukoricapuskát, csúzlit és dárdát. a kukoricapuska a legegyszerűbb, kell 
hozzá egy két centi vastag, öt centi széles, fél méter hosszú léc, ennek egyik vé-
gére ruhaszárító csipeszt erősítettünk dróttal vagy befőttes gumival (nekünk 
duncgumi, hivatalos neve: gumigyűrű), a végébe két vagy három szöget ver-
tünk, összefűztünk egy csomó befőttes gumit, egyik végét a szögbe akasztottuk, 
a szöget kalapáccsal elhajlítottuk, a másikat a csipesszel rögzítettük, jó feszesen. 
közé raktuk a kukoricaszemeket, aztán egymás felé rohangálva megnyomtuk a 
csipeszt, amely elengedte a gumit, és kilőtte a kukoricaszemeket. gyarló fegyver, 
fájdalmat nem okoz, senki nem ismeri el, hogy eltalálták (kivéve, ha szemet ér, de 
az ritka), így senki sem akar meghalni.

a dárdát, ami a pikádó házi formája, mi is veszélyesnek találtuk, így csak cél-
ba dobáltunk vele. a budiajtóra vagy a villanykaróra rajzolt kört céloztuk meg. 
egy húsz-huszonöt centi hosszú, három centi átmérőjű sima és egyenes faág kell 
hozzá (söprűnyél is megteszi), egyik végét kereszt alakban behasítottuk kb. két 
centiméternyire, nagykés és kalapács segítségével, óvatosan, nehogy végigha-
sadjon a fa, a másik végébe szöget vertünk, a szög fejét harapófogóval levágtuk, 
ráspollyal (nekünk ráspó) újra kihegyeztük. a másik oldali kereszt alakú nyílás-
ba vagy félkemény papírt tettünk (régi irkáink borítója kitűnő volt erre), vagy 
pulyka- és kakastollat dugtunk bele, dróttal rögzítettük. a tollat jobban szeret-
tem, így indiánosabb lett.

a csúzli (nekünk gumipuska) elkészítése bonyolultabb. először is kell hozzá 
keresni egy U vagy V alakú faágat (legjobb a kettő ötvözete), azt lefűrészeled, a 
két végébe késsel, kalapáccsal bemetszel, szerzel jó minőségű nyersbőrt, levágsz 
belőle kb. kétcentis léghajóhoz hasonlító darabot, kifúrod, és a nyílásba teszed, 
majd dróttal rögzíted, lehetőleg rézdróttal, hogy szép legyen. átfűzöd az ujjnyi 
széles, kb. harminccentis gumit, három centit ráhajtasz, és itt kellett a segítség, 
mert úgy a legjobb megkötözni, ha valaki ezt a ráhajtott gumit összefogva szét-
húzza. vastagabb selyemcérnát tekersz rá, és megcsomózod. a dobóbőrt, amely 
egy négyszer hét centiméteres ovális bőrdarab, a gumi szabadon maradt végéhez 
erősíted a fönt leírt módon. többnyire biciklibelsőt használtak a többiek, de én 
nagyapám padlásán találtam piros motorgumit, arra esküdtem. erősebb volt, 
mint a bicikligumi, de nem olyan, mint a traktorbelső, amelyet nehéz volt kihúz-
ni, és megdobta a követ, ezért nem volt pontos. jobb kézben megfogtad a csúzli 
nyelét, a dobóbőrbe belehelyeztél egy gömbölyded kavicsot (a lapos kavics nem 
jó, pontatlan), hüvelyk- és mutatóujjaddal összeszorítottad, kihúztad a gumit, 
céloztál, és lőttél. nyolc-tíz méterről háromból egyszer eltaláltam egy háromcentis 
kődarabot, hencegek.
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mentünk, csak mentünk föl és föl a trópusi dzsungelban, bőröm minden pó-
rusán verejtékeztem, viszkettem, mert mindenféle rovarok csíptek, vagy csak a 
verejtékem mart, nem tudtam eldönteni. egyre nehezebben kapkodtam a sűrű, 
párás, forró levegőt. nem nekem való ez a hadiösvény. egyszer csak az erdei gya-
logút egy, mint később megtudtam, guaocserjésen vezetett keresztül. az ecetfák 
családjába tartozó növény három-négy méterre is megnő. szárnyasan összetett, 
nagy levelei fémesen és titokzatosan csillogtak az egyre gyérebben sütő nap fé-
nyében. az egyes levélkék pedig, akár a mahagónié, karéjosak, és minden karéj 
hosszú tövisben végződik. ahogy kapaszkodtam fölfelé, a hátizsákomba akadt 
egy ilyen levél, és amikor letörtem, a kezemre fröccsent színtelen nedve. nemso-
kára lilásbarna vérhólyag keletkezett az alkaromon, amely később elhalt, véde-
kező szervezetem lecserélte egy ötforintos nagyságú, égető fájdalmat okozó ud-
varra. nem véletlenül nevezte el dr. borhidi attila vérhólyag-cserjének. és ez nem 
volt elég, mert ezután jöttek a malphigiák. alacsony cserjék, amelyeknek ágait és 
levelük fonákját szabad szemmel alig látható, bumeráng alakú tüskék százai bo-
rítják, amelyek, amikor beléjük botlottam, valóságos tüskefelhőt lőttek ki rám, 
amelyek szúrtak, akár az istennyila. nos, így éreztem magam, amikor végre meg-
érkeztünk egy gondozott kerthez, amelyet ágakból készített kerítés vett körül. 
(szerencsére sem vérhólyag-cserjével, sem malphigiákkal nem találkoztunk. ezek 
az emberbőr-nyúzó növények trinidad környéki mészkővidéken találhatók.)

végre meglátjuk a tanyát, ami költői túlzás, mert egy fészerszerű kulipintyó-
hoz érkezünk, az egyik sarokban egy időszámításunk előtti edényben rotyog va-
lami, korcs kutyák ugatnak ránk, baromfik kapirgálnak az udvaron, a vetemé-
nyes között. végre előbukkan a rongyokba öltözött remete, megmutatja, merre 
van a kilátó, a kerten túl megtagadom az engedelmességet, nem megyek tovább, 
leheverek egy tisztáson, cigarettára gyújtok. mila továbbmegy. amikor visszajön, 
elmondja, madarakat ugyan nem látott, de gyönyörű volt a kilátás az óceánra (a 
fotók ezt számomra nem igazolták.) leül mellém, bele egy hangyabolyba, meg-
ijed, fölugrik, gyorsan söpri le magáról a rovarokat, akár egy burleszkben, de 
nem merek nevetni. gyorsan előszedünk valami kenőcsöt, bekenjük. visszame-
gyünk az öreghez, aki korunkbéli lehet, de húsz évvel idősebbnek látszik. épp 
gyümölcsöt hámoz. nekünk. pomelót, nagyon finom. (olyan finomat azóta sem 
ettem.) milát megajándékozza egy pálmalevélből készített sáskával meg egy ko-
librivel. nagyon kedves. mondja, élt városban is, de nem szerette, és miután a 
felesége meghalt, följött ide, itt csönd van, szeret egyedül lenni, a barátai néha 
meglátogatják. mila inkább csak kitalálja, mit mond, olyannyira elharapja a spa-
nyol szavakat. mint minden kubai. megkérdezzük, mivel tartozunk. amennyit 
gondolunk, annyit adjunk, válaszolja. az első kubai, aki nem akar kifosztani, 
adunk neki kb. 1000 forintot. jó itt, valóban. ám eszünkbe jut, hogy vissza kell 
loholnunk a buszjárathoz, hegymászó kínjaimnak még nincs vége. kibukik néhai 
atléta énem, viszem a tempót. az egyik pihenőnél elmesélem milának az indiáno-
zásom végét: a gumipuskázásnak végül két dolog vetett véget. az egyik, hogy a 
triznya gyereket hatujjú dani (azért hívtuk így, mert rendellenességgel született, 
összesen hat ujjal, kettő-kettő hüvelyk-, mutató- és kisujjal) szájon lőtte. üvöltve 
vonult végig fél csingágón, végig a 2. utcán, az utcánkon, ömlött a szájából a vér, 
trikója, gatyája csupa mocsok a könnytől és a rászáradó vértől. ebben a szövetke-
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zeti csatában nem vettem részt, büntetésben voltam, vagy tanultam valami dol-
gozatra. a másik bonyolultabb. mi, kis partizánok előszeretettel lövöldöztük a 
távírópóznák porcelánpipáit. ez viszont föltűnt az illetékeseknek. kivonult batri 
őrnagy népes rendőri erőkkel, és gyűlést hívott össze az ifjúsági otthonban, ahol 
minden csingágósi lakosnak jelen kellett lennie, aki hét-tizennyolc éves korú fiú-
gyermeket nevelt. batri őrnagy elmondta a szüleinknek, hogy a távírópózna ki-
emelt stratégiai fontossággal bíró állami tulajdon, képzeljék csak el, ha háború 
esetén nem működik majd a telefon, nem terjed az információ, ami hatalom. meg 
hogy ez voltaképpen, ha nagyon akarná, államellenes cselekedetnek minősülne, 
de nem akarja, ezért arra kéri a szülőket, intézkedjenek saját hatáskörben, ne 
kelljen újra visszajönnie, mert akkor már nyomozni fog, és jaj a bűnösöknek. így 
aztán nyolc darab csúzlimat anyám könyörgésére („nagyfiú vagy már, tizenhá-
rom éves, stb.”) összeszedtem, és kicsit pityeregve az épp elkészült emésztőgö-
dörbe hajítottam. máig emlékszem, hogyan gabalyodott össze a nyolc nyél a pi-
ros és fekete motorgumival és a nyolc dobóbőrrel, le tudnám rajzolni.

de hiába a nyargalás, hiába érünk oda időben, a busz sehol, elfújta a kubai szél. a 
taxit drágálljuk, később mégsem, de addigra eltűnik mind, elindulunk hát gya-
log, majd stoppolunk, csak megáll valaki. rumunk van, üdítőnk is egy kevés. kb. 
hét-nyolc kilométer gyaloglás vár ránk, erdélyiesen szólva ehejtes (az ahajtos, 
húsz kilométernél kezdődik), miközben száll ránk a gyors és kíméletlenül sötét 
trópusi éj. kubában az edények is közlekednek, nem feltétlenül kivilágítva, rette-
günk, nehogy elüssön bennünket valami alig világló, ám sebesen mozgó rozsdás 
fazék. stoppolunk, nem áll meg senki. mondjuk, forgalom is alig. jobbra, az út 
mellett, kb. ötszáz méternyire fényeket látunk, letérünk, egy homályos barlang-
diszkóban kötünk ki. inni szeretnénk, az egyik pultnál ülő és söröző vendég azt 
mondja, csak afrodiziákum kapható. a pincér elmondja, hogy ez egy diszkó, de 
még nincsenek nyitva, nem tud bennünket kiszolgálni, pedig körülöttünk feke-
ték, fehérek, mulattok, mindenki iszik és minket bámul, akár egy cortázar-
novellában. valami hiányzik rólunk, belőlünk. vagy csak idegenek vagyunk. 
mila feszélyezve érzi magát, fél. tanácstalanul ácsorgunk egy darabig, majd hir-
telen távozunk, köszönés nélkül. kutyagolunk tovább a sötét semmibe, olykor 
hátra-hátrasandítok, követ-e valaki. de nem. egy faluszerűségbe érünk, inkább 
tanyacsoport, alig pár ház, némi fény világlik. megállunk. rumot iszunk, egy 
utánfutót használunk söntésnek, elszívunk egy-egy cigit, és továbbmegyünk. és 
egyszer csak, láss uram csodát, megáll egy busznak látszó, mozgó objektum. be-
lülről sötét, mint hajnóczy fasírtja. (sötét volt, mint egy fasírtban.) rongyokba öltö-
zött, mogorva, fogatlan proletárok ülnek benne. (ezt akkor látjuk, amikor egyik-
másik olcsó, orrfacsaró cigarettára gyújt.) nem beszélnek. a bűzfelhőben pöfögő 
csotrogány időnként megáll, a munkások szó nélkül kászálódnak le, köszönés 
nélkül nyeli el őket a sötétség. 

gyorsan viñalesbe érünk, a sofőrnek adok egy konvertibilis pesót, ennyi ap-
róm van, csodálkozva nézi, aztán fölcsillan a szeme. végül is a fizetésének öt 
százalékát adhattam oda. kiszállunk, és kitör belőlünk a röhögés. ilyet azért ke-
vés turista élhetett át, mondjuk egymásnak. este, az egyik teraszon piña coladát 
vacsorázunk. én szivarozom. a szálláson még rumozunk, kalandozó magyarok.
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már itthon, egy éjjel, félálomban, ez a nap jutott eszembe. távoli gitárhangot 
hallottam hozzá, halk, gyümölcsfatörzsekből vájt jukkadobokkal és nicolás 
guillén szonett című versét, dobos éva fordításában, amelyet szivaroktól rekedt 
nő énekelt:

a falu város immár – mégsem mondja,
hogy falu volta megszűnt, csak a dőre:
a nép kakái, pisái az utcakőre,
s nincs reá szemnek, orrnak semmi gondja.

még egy teve is megunná naponta
a hascsikarást várni jó előre,
és gyilok leskel a járókelőre,
ha éjjel a város utcáit rója.

legyek, moszkitók, patkányok tanyáznak
a porban, sárban, a pocsolyamélyben,
a kankót, lágyfekélyt s a sárgalázat

barom és ember viszi-hordja széjjel,
nappal kupec rikácsol, parolázgat,
és villogó fogú hold nevet éjjel.
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s z á n t ó  t .  g á b o r

Dávid és Jonathan
A klasszika-filológus Tarján Dávid fiatalon nagy vagyont örökölt. Akadálytalanul 
építhette egyetemi karrierjét, és disszertációja nemzetközi sikere folytán egy lé-
pésre állt attól, hogy tanszékvezető legyen. Könnyed volt, nagydumás és lehen-
gerlő. Ismerősei közül soha senki nem látta, hogy bármiben hiányt szenvedne, 
ami nem jelenti azt, hogy nem volt hiányérzete. Nőcsábászatának áldozatai kö-
zül többen is úgy érezték, hogy szenvedélye olyan arányokat ölt, amit nem indo-
kol a puszta szexuális étvágy. Híre körbeért a városon, a nők előbb-utóbb mindig 
beleütköztek vetélytársaikba. Megszédítette őket a könnyedség, a monogám er-
kölcsi elveket félresöprő erotikus világnézet, amivel ideig-óráig felforrósította a 
hangulatot és megszüntette a távolságot, ami két embert elválaszt, de amikor 
beleszerettek, mind megpörkölődtek. 

Amint levadászta őket, nem tudott mit kezdeni a nőkkel. Tarján magának úgy 
magyarázta, hogy csak olyan nők vonzották, akik bár értelmesek voltak, még-
sem tudták kielégíteni intellektuálisan, nem tudta elképzelni, hogy minden este 
hozzájuk térjen haza. Előfordult ugyan az is, hogy kollégákkal feküdt össze, de 
inkább kivételképpen. Akik szellemi partnerei lehettek volna, azok szinte sosem 
rendelkeztek olyan vonzerővel, ami a legcsekélyebb gerjedelmet ki tudta volna 
váltani belőle. 

Az elhagyott nők, akikhez néha visszatért, hogy felébressze megalázott  
reményeiket, és újra romba döntve megtiporja azokat, először bizalmas barát-
nőikkel, majd tanácstalanságukban és furdaló kíváncsiságukban végül néha 
egymással próbálták megfejteni lényének titkát. Beszélték, hogy sok éve egy 
amerikai lányt szeretett, el akarta venni feleségül, de a lány csak játszott vele, 
több férfit szédített vagy tényleg bolond volt, és végül búcsú nélkül tűnt el, ezt 
bosszulja meg a nőkön azóta is. Senki sem tudta a lány nevét, és többen is kétel-
kedtek a történet hitelében, mert elképzelhetetlennek tartották, hogy Tarján  
valaha monogám lett volna, másrészt sose beszélt a múltjáról. Egyesek Don 
Juan-kórnak nevezték állapotát, mások szexfüggőnek titulálták, és akadt, aki 
mitológiai példákkal igyekezett megnyugtatni magát. Úgy vélték, ő is szenved, 
mint aki zabál, de sosem tud jóllakni. Keresték a magyarázatot, hogy megvi-
gasztalódhassanak, és szégyenüket ellene fordíthassák. Ha beteg, akkor inkább 
sajnálni kell, mint megvetni, biztatták magukat, így saját kellemetlenségüket is 
könnyebben elfelejthették.

Pályáján és a nőknél elért sikerei mellett Tarján maga is érezte, hogy hiányzik 
az életéből valami, de nem a monogámiára gondolt. Egy ideje unta viszonyai 
ciklikusan ismétlődő dramaturgiáját, de nem látta a kiutat. Negyvenhez közeled-
ve egyre többször hangoztatta néhány pohár ital után, szűk baráti körben, hogy 
mindent elérve, anyagi javakra nem törekedve, valami intellektuális kihívás len-



765

ne csupán az, ami leköthetné energiáit, és változtathatna az életén. Hiányérze-
tében körvonalazhatatlan cél lebegett előtte, amivel kapcsolatban semmilyen el-
képzelése nem volt, ezért egyre frusztráltabb lett. 

Az a beszélgetés az oxfordi fogadáson a High Streeten, az európai klasszika-
filológusok éves konferenciáján, amit a kipát viselő, idősebb brit professzorral 
folytatott, aki nem fogyasztott az ételekből, csak a neki külön hozatott, lefóliá-
zott kóser tálról, mély benyomást tett rá. Vacsora után, a borvörös tapétájú, ma-
hagóni színű bútorokkal berendezett szivarszalonban az ősz, szakállas Jacobson 
professzor Ardbeg malátawhiskyt töltögetett. Noé fiait, az apjuk meztelenségé-
hez eltérően viszonyuló Sém, Hám és Jáfet történetét hozta fel témaként. A zsi-
dó, az arab és a görög kultúrtörténeti hagyomány bibliai-rabbinikus interpretá-
cióját és ennek jelentőségét a zsidó gondolkodásban. A görög és a zsidó 
szellemről kezdett beszélni, és a többistenhívő görögség emberszabású, üzeke-
dő isteneivel szemben a zsidó képtilalom forrásairól, az Isten-ábrázolás elutasí-
tásának antiikonikus elképzelése mellett az antierotikus gondolkodásról is szót 
ejtett. Mint mondta, ez hozzájárult, hogy a külsőséges ábrázolás helyett egy 
bensővé tett istenkép által a közösséggel szembeni szégyen is bensővé, azaz lel-
kiismeretté váljon és elmélyüljön. 

Tarján rádöbbent, hogy műveltségéből egy láncszem vagy talán egy egész 
láncolat hiányzik. Bibliát értelemszerűen olvastak az egyetemen, de a kommen-
tárirodalomról, melyből Jacobson idézett, legfeljebb érintőlegesen hallott. 
Különösen tetszett neki a dialektika, amivel a professzor a rabbinikus szövegek 
szókimondását magyarázta. Miközben gyakran az erotika, a testiség, a „rossz 
ösztön” veszélyeit taglalják, melyek a bálványimádásig vezethetnek, tisztában 
vannak azzal is, hogy a vágy a teremtett világot tartja fenn, így a zsidóságban a 
szüzességnek nincs általános kultusza. A virágnyelven beszélő, vallásos as�-
szony példáját idézte a talmudból, aki azt kérdi a rabbitól, mit tegyen, mert 
férje „fel akarja fordítani az asztalt”, azt kívánja, hogy legyen felül, vagy hátul-
ról szeretné magáévá tenni.

Tarján egészen eddig a beszélgetésig nem foglalkozott különösképpen zsidósá-
gával. Régi pesti értelmiségi családba született, a származás és a vallás kérdései 
nem foglalkoztatták, ez a beszélgetés azonban mélyen érintette, s egyszerre élő 
dilemmává tette saját zsidóságát és tudásának hiányosságait. Hirtelen úgy érez-
te, erre léphet tovább. 

Sűrűn e-mailezett Jacobsonnal, aki kiderítette, hogy egy amerikai ortodoxok 
által alapított zsidó tanház is van Budapesten, méghozzá egy saroknyira Tarján 
lakásától, a Székely Mihály és a Király utca sarkán lévő elegáns apartmanháztól, 
ahol egyéni órákat is vehetne. Tarján csak egy másik mozgalomról hallott addig, 
haszid rabbijaikat a tévéből és a lapokból ismerte. Felvetette, hogy egyikük az 
egyetem hebraisztika tanszékén is tanít, de Jacobson váratlanul gyors válaszában 
rosszízű megjegyzéseket tett rájuk. Bár Tarján nem értette a hirtelen indulatot, 
tudomásul vette, és Jacobson előzékeny közvetítését igénybe véve, felkereste az 
általa javasolt Király utcai központot, ahol egy egész szintet foglalt el a tanház. 

Legnagyobb meglepetésére sima arcú, nála jó tíz évvel idősebb, magyar szár-
mazású amerikai rabbi fogadta. Vörösesszőke, kék szemű, cserzett arcú, markáns 
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férfiszépség, akár valami filmsztár. Tarján jóképű volt, tudta is magáról, de a rab-
bi vonzereje még rá is hatott. Jonathan Eden kezet nyújtott, és Tarján, meglepeté-
sében, először nem is jövetele céljáról beszélt, hanem arról, hogy azt hitte, min-
den ortodox rabbi szakállas. 

Mi modernebb ortodoxok vagyunk, és nekem érzékeny a bőröm, mosolyo-
dott el állán végigsimítva a rabbi, aki maga is szimpatikusnak találta a profes�-
szort, kávéval kínálta, és kérdezgetni kezdte. Miért jött, miért most érezte elérke-
zettnek az időt, hogy megismerkedjen a jiddiskájttal, mi érdekli elsősorban. 

Ahogy Tarján beszélt, meglepve észlelte, hogy olyasmikről is szót ejt, amik 
jövetele konkrét célján kívül esnek. Egzisztenciális kétségeit hozta szóba, amivel 
szemben az öncélú tudás nem segít. Eddig nemhogy másokkal nem váltott szót 
erről, de magának se volt képes megfogalmazni, a rabbi előtt azonban megnyílt. 
Bizalmat érzett iránta. Azt is elárulta, hogy leginkább a zsidó gondolkodás és az 
erotika viszonya foglalkoztatja. 

Nem maga az egyetlen, akit érdekel, mondta Jonathan, akinek imponált, hogy 
egy egyetemi tanár lesz a tanítványa, majd másra terelte a szót.

Megállapodtak, hogy hetente kétszer egy órát tanulnak. Tarján megkérdezte, 
mennyibe fognak kerülni az órák, mire a másik értetlenül rázta a fejét. 

Engem azért fizetnek, hogy tanítsak. Azzal persze könnyebb a dolgom, aki az 
erejét a tórára kívánja fordítani, és nem az erotikára, jegyezte meg. 

Pedig aki ilyen jóképű, bukott ki Tarjánból, az igazán érthetné, hogy a vonze-
rejéért milyen hálásak volnának a nők. 

Csak utóbb kapott észbe, hogy illetlenül messze merészkedett.
Nana, mondta a rabbi. Nős vagyok. De ha igazán szépet akarna látni, a lá-

nyom az, élcelődött magát is meglepve. Ha komolyan veszi a tanulmányait, egy-
szer bemutatom magának.

Mindkettejükre mély benyomást tett a beszélgetés. Érezhető volt már az első 
órán, hogy Tarján valóban érdeklődik, és nem fecsérli az időt. Amikor kiderült, 
hogy egy sarokra lakik, a rabbi elnevette magát, és a Tóra Nicávim hetiszakaszát 
idézte. 

A parancsolat nem teljesíthetetlen, és nem távoli. Nem az égben van. Nagyon 
közel van hozzád, a szádon és a szívedben, hogy megtehesd. 

Könyvek tucatjait ajánlotta Tarján figyelmébe azokban a hetekben, s ő úgy 
olvasott, szívta magába a tudást, mint hajdan, az egyetemi években, majd a dok-
toriján dolgozva. A héberrel is hamar boldogult. Hetente kétszer egy, később 
másfél órát töltöttek együtt a rabbi irodájában, általában kedden és csütörtökön. 

Korábban egyetemi óráin kívül a randevúk strukturálták az idejét, előfordult, 
hogy Excel-táblázatba rendezte heti találkozóit, nevekkel, helyszínekkel és idő-
pontokkal. Most azonban erősen megritkultak a találkozói, és a tanulás köré 
szerveződött az élete. Volt, hogy az Akadémiai Könyvtárba, máskor az egyetem 
hebraisztika tanszékére ült be, sőt, egyszer-kétszer még a József körútra, a 
Rabbiképző Intézet könyvtárába is elmerészkedett, bár itt nem mindig jutott 
hozzá a szükséges könyvekhez. 

Néha vonzotta, hogy visszatérjen szeretőihez, de csak egy-egy kalandra fu-
totta idejéből, összességében nem hiányzott korábbi, hektikus életformája. 
Egyetemi kollégáival meglazultak a kapcsolatai, többen ugratták, néhányan el 
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is távolodtak tőle. Tarján érezte, hogy figyelme másfelé fordul, és Jonathan kö-
zelében olyasfajta otthonosságot tapasztal, amit korábban nem. Kora ősszel 
kezdték a tanulást, télen előfordult, hogy szokatlan időben, péntek délután is 
találkoztak. Asszonyok sürögtek-forogtak a folyosón és a konyhában, a közel-
gő szombatfogadásra készülve. Kíváncsiskodva be-benéztek hozzájuk, pus-
mogtak, ilyenkor becsukták az ajtót. A rabbi is kedvét lelte a tanulásban, ahol 
olyan szempontokat is hallott a klasszika-filológustól, melyek tágították a pers-
pektíváját, és több ponton világossá tették, hogy az ókori rabbik ismerték a 
görög filozófiát. A tanulás után, levezetésképpen személyes dolgokról beszél-
gettek. A rabbi is megnyílt, fiatalkoráról, a jesivaévek nehézségeiről beszélt. 
Elmesélte, hogy kétszer nősült. Első, korai házasságából, fiatalon született a 
lánya, második házasságából Holonban az ikerfiai, és évekkel ezelőtt már szol-
gált Pesten rabbiként, de szűknek érezte annak idején a hitközségi közeget, és 
tőle is idegenkedtek. 

A rabbi nem hívta, nem kérte, hogy vegyen részt az imán, Tarján maga érdek-
lődött, hánykor kezdődik. Jonathan akkor invitálta meg a vacsorára is, ahol be-
mutatta a lányát, Abigailt, aki az amerikai követségen dolgozott. Nem túlzott, 
valóban rendkívül vonzó volt. Vörös, göndör haja, zöld szeme, élénk arca és ajka 
íve, melyen mintha mindig mosoly bujkált volna, különlegessé tette, és meglepő-
en hasonlatossá az apjához. 

Tarjánra hatott a szépsége, és úgy érezte, a lány is megnyerőnek találja. 
Ismerte azokat a gesztusokat, mondatokat is, amiket egy vallásos lánnyal szem-
ben használhatott volna az udvarlásra, de néhány bevett fordulat után elszé-
gyellte magát.

Ott álltak vagy száz ember között az imateremben, Tarján felváltva nézett az 
apára és lányára a függöny mögött. Nem értette, miért érez lehangoltságot. Az 
imádkozás és a vacsora alatt melankolikus hangulat telepedett rá, annak ellené-
re, hogy végig társalogtak a kerek asztal körül, amin az egyszerűség kedvéért 
műanyag tányérokkal terítettek. Idegennek és kívülállónak érezte magát a több-
nyire fekete öltönyös, fekete kapedlis férfiak és zárt ruhába öltözött nők láttán, 
de még mindig inkább itt akarta érezni idegenségét, mint másutt, ahol korábban 
nem érezte idegennek magát. Elérzékenyülve, egyszerre hála és szégyen öntötte 
el. Legszívesebben megölelte volna Jonathant. A rabbi, aki lánya válla fölött át-
pillantva látta, hogy Tarján olykor felé fordul, érezte megindultságát, és őt is 
meglepték saját érzései, amelyeket tanítványa iránt érzett. A tórának, a közösség-
nek, a családjának élt, nemigen akadtak barátai. Nem engedhette el magát: rabbi 
volt, apa, a tanház vezetője.

Lennie kell valami másnak is az intellektuális érdeklődéseden túl, amiért 
jöttél, szegezte Tarjánnak a kérdést a legközelebbi alkalommal, amikor tanul-
tak, és továbbra is lehangoltnak látta. Valamilyen problémának, személyes 
ügynek, faggatta őt, nem is a legtapintatosabban, mert úgy érezte, akadálya a 
tanulásnak. 

A nők, sóhajtott rövid hallgatás után Tarján. Szívrabló voltam. De mindig elé-
gedetlen. Egy gép, ami önmagában forog. 

Mint Sámson. A Talmud azt írja, megvakították, és egy malomban az állatok 
helyére kötözték. Filiszteus nőket kellett hágnia, hogy olyan erős utódokat nemz-
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zen, mint amilyen ő maga. Őrölt és őrlődött. Ez a vak ösztön útja, mondta a rab-
bi, de hiányzott belőle a korábbi határozottság.

Tarján úgy nézett rá, mintha kétségeiből a másik tekintetén át vezetne kiút.
Én se vertem nagydobra annak idején, hogy fiatalon nősültem és elváltam, 

szólalt meg újra a rabbi, majd elhallgatott. Hosszan nézték egymást. És most?, 
köszörülte meg a torkát Jonathan. Érzel változást?

Most olyan, mintha beengedtél volna a hidegről a melegre. Ez a szoba lett a 
világ közepe. Mintha hazataláltam volna.

Meg kell nősülnöd. Az ember nem élhet egyedül. 
Tudom, bólintott Dávid. De te soha nem érzel zavart?
Ezúttal a rabbi sóhajtott.
Általában zavart érzek. Azért tartom magam a Tórához.

Tarján Dávid körülmetélésére egy hónap múlva került sor. Mintha el akarta volna 
vágni magát korábbi életétől. Szabadulni akart mindattól, ami kétségeket ébreszt 
benne. A zsidó hagyományban, tanulta Jonathantól, minden teremtés elválasztás: 
a világosságot a sötétségtől, a vizeket egymástól és a szárazföldtől, a nappalt az 
éjszakától, a nőt a férfitől. A szövetséget sem kötik, hanem vágják. A természettől 
elválasztva, az isteni szövetségben teremtődik meg a zsidóság, erősítette meg ma-
gát a műtéttől való félelme közepette. A körülmetélés a vágy visszametszése is, 
olvasták Maimonidésznél, és Dávid valóban úgy érezte, ez a legszemélyesebb pa-
rancsolat, amit teljesít. Jelképes kasztrációt szab ki magára, büntetést addigi életé-
ért. Eszébe jutottak a modern könyvek is, amelyek tudományosan támasztották 
alá, amit vallási olvasmányai állítottak, és amelyeket az előzőkkel párhuzamosan 
olvasott. Erich Fromm írása például, ami a zsidóság egészét az ösztönköteléktől 
való eltávolodásként értelmezte. A körülmetélést, a nősülést („ezért a férfi elhagy-
ja apját és anyját, hogy egy testté legyenek”), az egyiptomi kivonulást. A tanul-
mány arra is figyelmeztet, hogy van, amikor a nép visszasüllyed a gyermeki létbe, 
az ösztönvilágba, például amikor Sámueltől királyt követel, hiába figyelmezteti a 
próféta, hogy az uralkodó sanyargatni fogja őket.

Lábadozása közben folytatták a tanulást, és a rabbi a mikvébe is elkísérte, ami-
kor biztatására ki akarta próbálni. A Kazinczy utcai rituális fürdő férfirészlegé-
ben, az apró medence partján Jonathan ledobta a fehér vászontörülközőt, belépett 
a vízbe, és megmutatta, hogyan kell maga előtt kinyújtott karral, lazán széttárt 
ujjakkal alámerülni, hogy teste minden pórusát elérje a víz, és megtisztulhasson. 
Dávidot gyengeség fogta el, ahogy a vízben lebegett, időtlen végtelenség, és ami-
kor ismét a lábára kellett állnia Jonathannal szemben, akinek a haja és az arca 
csillogott, szakálláról csöpögött a víz, úgy érezte, nem tartják meg az izmai, és 
valamiért sírnia kell. 

Dávid péntek esténként rendszeres vendéggé vált a rabbi asztalánál. Mindig 
Jonathan és a lánya mellett ült. A rabbi izraeli felesége tartózkodóan viselkedett 
vele, és inkább egy asszonyoknak fenntartott, külön asztalnál evett. Néha mintha 
veszekedett is volna férjével, hogy hétről hétre csak újdonsült barátjára figyel, de 
Jonathan és Abigail révén Dávid mégis úgy érezte magát, mintha családtag len-
ne. Egyszer-kétszer kettesben is kávézott a lánnyal, de otthonosabbnak találta, 
amikor apjával hármasban tartózkodtak. 
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Meg akart felelni az elvárásoknak, szorosabbra szerette volna fűzni kötelékü-
ket. Szívta magába a tudást, de bizonytalanságot érzett, alkalmas-e arra az életre, 
amit elvárnak tőle, igaz, azt is tudta, hogy Abigail vallásossága a hétköznapok-
ban nem olyan szigorú, mint a szüleié. Amikor megkérte a lány kezét, leginkább 
arra vágyott, hogy Jonathan magához ölelje.

A rabbi tekintete elborult.
Nem tartasz elég kósernak?, kérdezte keserűen Dávid. 
Hirtelen nem is az rémítette meg, hogy nem kaphatja meg Abigailt. Jonathan 

tétovázása okozott fájdalmat.
Vagy attól félsz, hogy mások nem tartanának annak? 
Fogd már be a szád!, fordult el a rabbi. A lányom felnőtt, modern és amerikai. 

Én nem állok közétek.

Tarján érezte, hogy a rebecen kényszeredetten viselkedik vele, továbbra se na-
gyon váltottak szót. Abigailtől tudta, anyja részéről milyen ellenállásba ütközött, 
hogy egy nemrég még vallástalan férfihez ment hozzá. 

Neki azonban elég volt, hogy Jonathan elfogadta. 
Az esküvő után látszólag minden ugyanúgy folytatódott, mint addig. Egyetemi 

órái végeztével este a tanházba járt, csak későn ért haza. Próbálta otthon érezni 
magát új életformájában, igyekezett örömét lelni feleségében, de felnőtt életében 
először nem vágyott női testre. Abigail járatlanságot mutatott a nemiség terén, bár 
azért kiderült, hogy nem Tarján volt az első az életében. Vágyott a férjére, szerény 
tapasztalata birtokában azonban nemigen tudta mihez mérni tartózkodását és a 
hiányzó szenvedélyt. Abigail a hétköznapokban nem vitte túlzásba a vallást. A 
kikóserezett konyhán, a megválogatott élelmiszeren, a szombaton időzítővel kap-
csolt lámpákon, főzőlapon és a menstruáció tiltott napjain kívül semmilyen korlát 
nem állt Tarján előtt, és ezekkel maga is egyetértett. Igazán nem foghatta és nem is 
fogta erre, hogy nem kívánja feleségét. Bár gyakran hiányolta férje jelenlétét, 
Abigail tudomásul vette feszített időbeosztását, segítette, ahogy másoktól is segít-
séget kapott, de a házasság által sem vált kiegyensúlyozottá az élete. Amikor fele-
sége teherbe esett, Tarján új életformájának részeként tudomásul vette, hogy apa 
lesz, igyekezett közreműködni az előkészületekben, de továbbra is csak akkor 
érezte otthonosan magát, amikor a tanházban tartózkodott, Jonathan mellett. 

Azokban a hetekben, magát is meglepve verseket írt. Utoljára kamaszkorá-
ban fordult vele elő ilyesmi. Most sem születtek érettebb darabok, mégsem tu-
dott ellenállni a késztetésnek, hogy túlfűtött érzéseit, zaklatottságát szavakba 
csatornázza. Mintha a tanult szövegekbe gubancolódott volna bele a vágy, amit 
régen egyszerűen kiélt, ezúttal azonban egész lényét átható kívánkozássá vált, 
melynek tárgyát pontosan nem is tudta meghatározni. Aranyművesek házából végy 
serleget, / gránátalma vörös magvaival töltsd meg / díszítse száját vörös rózsák koronája 
/ helyezd a nap és az árnyék közé / izzása olyan, mint az övé, akadt el a szövegben. Bár 
a vers elején Abigailre gondolt, a vers végére Jonathan képe lebegett előtte, és 
összezavarodott. Tanulmányai során olvastak egy hasonló szöveget, annak sorai 
kavarogtak a fejében, azt variálta, tördelte versformába. Jonathan szavaira, az ő 
közelségére vágyott.

A legnehezebben az otthon töltött péntek estéket élte meg. Míg a Király utcai 
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központban, nagy társaságban, Jonathan asztalánál ültek, élénk hangulatban telt 
az ünnep, de kettesben maradva Abigaillel, elszomorodott. Nehezen viselte azo-
kat a protokolláris alkalmakat is, amikor felesége követségi munkatársait hívta 
meg vendégségbe.

Akkoriban már nagyobb körben tanultak. Tarján tudása olyan gyorsan gyarapo-
dott, hogy a rabbi bevonta őt haladó tanítványai közé. Legalábbis így élte meg a 
változást, bár fájóan hiányoztak a régebbi, meghitt órák, amikor kettesben hajol-
tak egy könyv fölé. Mintha Jonathan is megváltozott volna, mióta hozzáadta a 
lányát és nagyapa lett. Távolságot tartott, kerülte, hogy kettesben maradjanak. 
Tarján kétségbeesve kereste a korábbi bizalmas hangulatot, és hiányérzetében 
frissen megszerzett tudásával próbált kitűnni. 

Az egyik este vita támadt egy talmudi szakaszon. Vajon egy kard, kés, tőr, 
lándzsa, fűrész, kasza, készítése milyen állapotában válhat tisztátalanná, vetette 
fel a kérdést Jonathan. Amikor készítésük befejeződött. És vajon mikor fejeződik 
be a készítésük? Jonathan azt állította: amikor kemencében hevítik őket. Tarján a 
másik álláspontot képviselte: Amikor vízben megtisztítják a szerszámokat. 
Meglepően élesen, szenvedélyesen vitatkoztak, állításaikat idézetekkel támaszt-
va alá. A többiek némán figyelték összecsapásukat.

Amikor végül mestere fölé kerekedett a szöveg értelmezésében, Jonathan él-
celődni kezdett vele. 

A megtért szívrabló ért a szakmájához.
Tarján mintha mélyütést kapott volna. Nehezen kapott levegőt a rosszízű cél-

zástól, de kipréselte a választ. 
A megtért szívrabló tisztában van azzal, amit mond. A szöveg azt jelenti, amit 

jelent. Tudom, mit beszélek.
Tudom, hogy tudod. Mestere vagy a szavaknak. De nem az elmélet a fontos, 

hanem a gyakorlat, csapott az asztalra a rabbi. 
A többiek összerezzentek. 
Nem elég a csavaros ész, szív is kell a zsidósághoz! Azért, mert professzor 

vagy a görög filozófiában, nem biztos, hogy a talmud mestere is lehetsz.
Tarján belevörösödött a szégyenbe. Nem értette, Jonathan miért viselkedik 

így, miért vele olvastatta ezt a szöveget. Csak azért, hogy felhozhassa a múltját? 
Csak azért, hogy megalázza mások előtt? 

A többiek lesütötték a szemüket, az előttük heverő könyvre meredtek. 
Tarján kirohant a teremből. Kapkodta a levegőt. Két pohár vizet ivott a folyo-

són az ásványvizes gépből, és a hideg falnak támaszkodott. Soha nem tapasztalt 
még ilyen fájdalmat. Akárha követ nyelt volna. Az érzés nem csillapodott az óra 
végére sem, amikor a többiek szó nélkül mentek el mellette. Visszament a terem-
be, megállt Jonathannal szemben. Higgadtságot erőltetve magára, nagy önura-
lommal kérdezte: 

Miért csináltad ezt? Miért viselkedsz velem ilyen hidegen? 
Jonathan némán pakolta a könyveket és a fénymásolatokat az asztalon.
Tarján felindultan elé tenyerelt. 
Nem tanulsz velem. A közeledben sem lehetek! Neked nem hiányoznak a 

beszélgetéseink?, kérdezte elcsukló hangon, de Jonathan nem szólalt meg.
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És milyen alapon szégyenítesz meg a múltammal, amikor ez tilos? Mi jót tet-
tél velem, ha most pont arra emlékeztetsz, amit szeretnék elfelejteni?

A jó, amit tettem, állt fel Jonathan, és kifelé indult, anélkül, hogy a szemébe 
nézett volna, hogy a Sekhina* szárnyai alá hoztalak. Többet nem tehetek érted. És 
te se tehetsz semmit. 

Azzal otthagyta. 

Péntek este a tanházban vacsoráztak, de külföldi vendégek miatt nem a rabbi 
asztalához ültették Abigailt és őt, hanem a kisgyerekesek közé. Attól fogva min-
dig ott terítettek nekik. 

Tarján hangulata hétről hétre romlott. Kedvetlenné és étvágytalanná vált, 
fogyni kezdett. Elhanyagolta tanulmányait, egyetemi óráit rutinból, fáradtan tar-
totta vagy lemondta, ha nem volt ereje bemenni. 

Abigail látta férjén a fokozódó lehangoltságot. Faggatta, mi baja. Tarján elő-
ször hárította a beszélgetést, majd a nyaggatásra elmondta, hogy apósával való 
viszonya megromlott. Fájdalma jellegéről, az addig sosem tapasztalt, emésztő 
hiányérzetről, amitől ordítani tudott volna, hallgatott.

Beszélek apámmal, mondta felbuzdulva és segítőkészen közelebb lépve 
Abigail, mintha végre megtalálta volna a kulcsot, ami házaséletük békéjéhez ve-
zethet. Nem értette, Dávid miért húzódik ölelése elől, és miért zárkózik el a to-
vábbi beszélgetéstől ezúttal is. 

Péntek este, az imádkozás előtt bement apja irodájába. Míg Abigail odabent 
volt, Tarján nem bírt magával, a gyereket anyósa kezébe nyomta, aki a konyhai 
munkálatokat felügyelte, és apósa ajtaja előtt hallgatózott.

Abigail emelt hangja szűrődött ki a szobából. 
De hát mit követett el? Bocsáss meg neki legalább a fiam… Az unokád kedvé-

ért! 
„Hagyd apátlan gyermekeidet. Én majd életben tartom őket!”, hallotta az aj-

tón át, ahogy Jonathan Jeremiást idézi. Megdermedt a hangjától. 
Teljesen magába fordult. Alig szól hozzám! Azt akarod, hogy belebetegedjen? 

Vagy hogy belepusztuljon?, kérdezte döbbenten Abigail. Tényleg azt akarod? 
„Özvegyeid bennem bízzanak”, felelt a rabbi hűvösen Jeremiással. 
De hát miért vagy vele ilyen, apa? Abigail hangja elcsuklott. Szeretted őt, 

nem? A legtehetségesebb tanítványodnak mondtad.
Elég, Abigail! Nem értesz semmit.
Ezeket a szavakat hallva Dávid sírva fakadt. 
Jonathan mégis értette őt. 
A továbbiakat, ha esett még szó közöttük, nem hallotta. Szájára szorított kezé-

vel alig volt ideje berontani a mosdóba. Magára zárta az ajtót. Letérdelt a vécé-
csészéhez, átölelte a hideg csempét, és hányt. Mintha a semmiből a semmibe 
nyílt volna a teste, és mintha maga is kizuhant volna az őt kiöklendező világból. 
Anyja halála óta nem érzett ilyen űrt, de az a veszteség se rázta meg így.

Hetekig alig jött ki dolgozószobájából, alig evett, nem ért a feleségéhez, nem 
ért a gyerekéhez. Csonttá soványodva látták, akik viszontlátták. Abigail kérlelé-

*	A  tíz isteni szefira közül a legalsó, az emberhez legközelebb eső, más értelmezésben Isten női 
princípiumú alakmása.
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sére ment el végül orvoshoz, aki a laborvizsgálat, gyomortükrözés és biopszia 
után azonnali besugárzást, kemoterápiát javasolt. Eljárt a kezelésekre, de nem 
hitt a gyógyulásában, és talán nem is akarta igazán, hogy meggyógyuljon. 
Három hónap alatt vitte el a gyomorrák és az áttétek. A temetésén Jonathan is 
ott zokogott. 

A rabbi mély gyászba zuhant. Heteken át feküdt a lesötétített szobában, felesége 
diktált csak bele némi ételt. A tanházban és a zsinagógában megfordult időnként 
egy pszichiáter, elhívták hozzá. Egyetlen találkozójukat követően a rebecennel 
konzultált. Az asszony idegesen hárította el bizalmasan közölt diagnózisát és 
javaslatait. Amikor rákérdeztek, miért, annyit mondott: Jonathan nem akarná, 
hogy egy ilyen hobbi-zsidó kezelje, amit nem értettek, mert a pszichiáter komoly 
embernek és a pesti viszonyokhoz képest vallásos embernek tűnt. 

A rabbi nem volt olyan állapotban, hogy érdemi véleményt nyilváníthasson, 
vagy hogy vezethesse a tanházat. Külföldről érkezett kollégái tanácskoztak: ki 
tudna rajta segíteni? Végül egy idősebb izraeli rabbit, bizonyos Eliezer Pedatot 
hívtak el hozzá, aki orvos-terapeutaként is praktizált. Ült vele a lesötétített szo-
bában, és próbálta jobb belátásra bírni, minthogy a gyógyszeres kezelést és a vi-
lágosságot elutasította. 

Csak töredékeket értett abból, amit Jonathan beszélt. Mintha szüntelenül vi-
tatkozott volna valakivel vagy önmagával. Néha józannak tűnt, néha összefüg-
géstelenek voltak a mondatai. A doktor ahhoz a megoldáshoz folyamodott, hogy 
bármit mondott, megerősítette.

Egy ponton Jonathan felkönyökölt az ágyban, és rákiabált.
Hagyd már abba! Tanítottak olyasmit, ami engem támaszt alá? Van, ami őt? 

Mit gondolsz, nem tudom magam is? Dávid egy tucat kérdést tett fel, és én egy 
tucat választ adtam. De mit segít ez rajtam? Van olyasmi, amivel sem ő nem bírt, 
sem én! 

Tépkedni kezdte magáról a ruháit, úgy kellett lefogni. 
Miközben belenyomták a nyugtató injekciót, üvöltött és sírt.
Hagyjatok! Dávid! Hol vagy, Dávid?
Vallási téboly, mondta később a másik szobában doktor Pedat az összegyűlt 

rabbiknak. Ilyet még nem láttam. Dávid királyt szólongatja. 
Az asszonyokat nem engedték a közelébe, az orvos kérdéseire szégyenkezve 

és néha indulattal felelgető feleségét sem, nehogy a beteg kárt tegyen benne. A 
rebecen szavaira doktor Pedat hevesen rázta a fejét, mint aki úgy véli, az asszony 
tévúton jár.

Ahogy az erőszakosan beadott nyugtató injekciók hatásának távoztával ma-
gához tért, Jonathan újra kiabálni kezdett. Tört-zúzott, le kellett kötözni. A tan-
ház közössége igyekezett bizalmasan kezelni, hogy a rabbi elméje elhomályo-
sult. Otthon ápolták, nem akart kórházba menni, és nem is szívesen engedték 
volna ki a lakásból. 

Néhány kolléga, tanítvány, a rabbi Izraelből érkezett fiai összegyűltek, és fo-
lyamatosan imádkoztak érte. Felesége némán virrasztott a szomszéd szobában. 
A rabbi mintha nem akart volna megkönnyebbülni. Éjszakánként zokogott, saját 
testét marta, csak fizikai erővel és az önkívület határán beadott nyugtató injekci-
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ókkal tudták dühkitöréseit csillapítani. Amikor társai lefogták, nem állt ellen, 
csak rázkódott a teste. Nem velük küzdött, hanem önmagával. Pedat doktorral 
folyatott beszélgetése óta nem szólt senkihez. 

Minthogy állapotában hetek múlva sem állt be változás, felesége úgy döntött, 
hazatelepülnek az izraeli Holonba, ahol társadalombiztosításuk fedezi az elme-
gyógyintézeti ellátást.**

**	A z elbeszéléshez Rabbi Jochanan és Res Lakis történetének egyes motívumait használtam (Babiló-
niai Talmud, Baba Mecia 84a).
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f a r k a s  pé  t e r

504
részletek

Körülbelül húszéves lehettem, amikor kezembe kerültek  
La Rochefoucauld aforizmái. Láttam, hogy 504 van belőlük. 

Gondoltam, én is írok ilyet, pár hét az egész. Azóta eltelt negyven-
öt év, az 504 még nem jött össze. Egy részük viszont itt olvasható:

A nyelvnek mindent szabad. De nekem szabad-e?

Csak írás közben vagyok boldogtalan. Grammatikális állapot.

Minden reggel körülbelül két órát gondolkodom, és ügyelek rá, hogy ne írjak le 
közben semmit. 

Honnan ered az az ellenállhatatlan ellenszenv, amint meglátom ezeket a széthí-
zott, lapos arcú, tréningruhás embereket? Hurkásan gyűrődő hasukon övtáska, 
csak szétvetett lábbal tudnak ülni, rendszerint összekulcsolják zsíros kezüket az 
ölükben, maguk elé prüszkölnek, és kevesebb értelem látszik a szemükben, mint 
egy tompa állat tekintetében. Valószínűleg éppen onnan ered az ellenszenvem, 
ahonnan az övéké, ahogy itt ülnek velem szemben, és bambán bámulják a ke-
resztbe tett lábamon szétnyitott könyvet, és ahogy rajta jegyzetelek.
 
Az indiai zarándokok, mivel nincsenek hozzászokva a magaslati levegőhöz és a 
klímához, rendszerint lovon járják be az utat. A tibetiek nem értik őket, mert 
szerintük így csak a ló és nem a lovas szerzi az érdemeket. 

1982-ben, az aacheni lakás erkélyén, azt mondtam TGÁ-nak: Egy regény minden 
mondatából kellene újabb regényeket írni. Ma úgy gondolom, a regényekből kel-
lene egy-egy mondatot írni.

Csak a kétkedők és a tétovázók hoznak létre hiteles irodalmat. A többiek szem-
fényvesztők, bűvészek, akik vakon hisznek a saját mutatványaikban.

A betű a szellem ornamentikája. Funkciója pontosan az, mint minden más deko-
rációnak: díszítés. És éppen annyi köze van az alapfelépítményhez, mint amen�-
nyi az ornamentikának az épületszerkezethez.

Gyakorlatilag az egész napom várakozással telik el. Várom azt a két órát, amikor 
leírhatom azt a jobban vagy rosszabbul sikerült 10-15 mondatot. Nem különö-
sebben mozgalmas élet.
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Nincs humorom az öregséghez.

Ahol gyilkolnak, csend van. Irtóztató csend.

Mintha lassan, befelé olvadna a test. Tudatmódosulás az álom felé. Az idősíkok 
közötti határok elmosódása. Felfokozott észlelés. Nem szédülés, hanem mintha 
húznának egy irányba. 

Buber naivsága: „Das Problem des Menschen”. Valójában: Der Mensch als 
Problem.
 
A művész társadalmi termék, a művészet viszont a társadalmon kívül áll.

Gyakorlatilag az történt, hogy a poétikában rejlő unalom erotikájában – legalább-
is a számomra – túlsúlyba került az unalom.

Vajon mit álmodik, aki a halálba álmodja magát?

„Csak egy fogalomban tudok gondolkodni, a holokauszt fogalmában. Ez az 
egyetlen rejtély, ami valóban érdekel. Ha ez magyarázható, akkor magyarázható 
az ember.”

Az irodalomban Kafka, Proust, Joyce, Beckett ellenére sem történt meg az a fajta 
modernizáció, ami például a képzőművészetben vagy a zenében. Az irodalom-
nak nem volt Duchamp-ja vagy Cage-e.

Egész nap irodalommal foglalkozom. Irodalmi szándékaim meghiúsításával.

Az öngyilkossághoz kell egy bizonyos fokú bizalom a halálban. Én (még) nem 
bízom (eléggé) a halálban.

Irodalmi „anyagcsere” – részben ezt nevezte Dürrenmatt szövetnek, Stoffnak. A 
kritikusok néha összekeverik az anyagcserét a kiválasztással, ezért finnyáskod-
nak, ha valaki láthatóvá teszi a folyamatot. 

A csendbe vetett bizalom elvesztése. Minden szó erről szól. A csend bemószero-
lása, beárulása.

A humán rettenetet éppen úgy reprodukálja a tettes, mint az áldozat. Az előbbi, 
ahogy gyilkol, az utóbbi, ahogy pusztul.

Az autentikus kudarcért ugyanúgy meg kell küzdeni, mint az autentikus sike-
rért. Melyik utat választja az ember, illetve/vagy melyik út választja őt, elsősor-
ban alkati kérdés.
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A tudatunkon keletkezett kép „elállja” a kilátást arra, ami van, akárcsak Magritte 
La condition humaine című képén. Amikor tehát a van-ról beszélünk, akkor a „kó-
piáról” beszélünk, és ha elemezzük, akkor további „kópiákkal” vetjük össze, 
nem azzal, ami valóban van.

Isten sehol sincs vagy mindenütt ott van. Ez, végső soron, ugyanaz.

Láttam beteg embert, öreget és halottat. De nem jöttem rá az értelmére.

A nyolcvanas évek elején úgy éreztem, hogy ami körülöttem zajlik, szélhámos-
ság és nem művészet. Úgy gondoltam, akkor szélhámos leszek, majd leleplezem 
magam és ezzel magát a szemfényvesztést is. Munka közben viszont rájöttem, 
hogy éppen ez a szélhámosság a művészet. 

G-vel álmodtam. Mivel az elmúlt hetekben kizárólag halottakkal álmodom, va-
lószínűleg G. sem él már.

Annyiféle realitás van, ahányat elgondolok. És mindegyik megingathatatlan és 
irreális.
 
Hasfelmetsző Jack éppen úgy az ősöm, mint Teréz anya. És éppen így a fiam és a 
lányom is.

Parasztgőg, maradiság, az önismeret hiánya, irigység, sanda linkség, zsigeri 
illiberalizmus, lapítás, a törtető tehetségtelenek eldorádója. Ez nem sors, hanem 
jellem kérdése.

Az erényes, normális élet mai értelemben az önmagát beszövő pók élete. 

Az emlékezés, amikor egy illúzió megkísérel egy másik illúziót rekonstruálni.

Se törvény, se szabály nem érdekes. Pusztán a pillanat eredetiségének lenyoma-
ta. Ha ez jelen van, jelen van a művészet.

Ha egy állat érzi a végét, félrevonul. Csak az ember fogad látogatókat.

Az avantgarde Magyarországon mindig csak iszap alatt létezett. Korábban a bar-
na, aztán a vörös, most pedig a fehér iszap alatt.

Azt a folyadékot, amelyikkel kiöblítem a szennyezett edényt (tudat), kiöntöm. 
Végső soron ezért nincs szükségünk a tanításokra. 

Bernd Alois Zimmermann több mint száz rádiójátékhoz írt zenét. A felvételek egy 
része elveszett. A rádió megőrizte az adóügyi szempontból fontos elszámolásokat, 
tehát a zeneszerző nevét, a rádiójáték címét, az adások napját, a szalagokat azon-
ban letörölték. A rendes, derék átlagember és a magas művészet viszonya.
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Az emlékező fordítva üli meg a lovat.

Amint leírok egy mondatot, hitelét veszti, mert nem tudom többé, hogy való-
ság-e vagy fikció.

Ha egy napig nem írok, mintha elmulasztottam volna az egész életem. A befeje-
zetlenség pánikja. Micsoda abszurd érzés. Szerencsére egy mondat elég. 

Napok óta ugyanazt álmodom. Egzisztenciálisan fontos mondatokat írok egy fü-
zetbe. Érzem, ez az, végre megvan. Reggelre egy szóra sem emlékszem. Hogyan 
lehetne elhordani a temérdek szemetet, hordalékot; hogyan lehetne föltárni a 
szavakat, hogy végre ébren is láthatók legyenek? Hogyan lehetne rájuk ébred-
nem? Fölébredni végre ebből az értelmetlen, érthetetlen élet-zagyvalékból.

Micsoda félreértés, hogy bármit el lehet végezni. Nem azért, mert a dolgok bevé-
gezhetetlenek, hanem azért, mert nincs mit el-, bevégezni.

Mindannyian May Károlyok vagyunk. Szüntelenül indiánokról handabandá-
zunk, de egyikünk sem látott még indiánt. (Talán nincsenek is.)

Az alkalom hiánya még nem tisztesség.

Szeretik azt kérdezni, mi az élet értelme a halállal szemben. Én azt szeretném 
végre megtudni, mi az élet értelme az élettel szemben?

Anton-Babinski szindróma: a beteg nincs tudatában betegségének. Vak, de látó-
nak képzeli magát. Vagyis művész. 

Rárúgni végre az asztalt az irodalomra.

Rameau utolsó szavai: panaszkodott, hogy a pap hamisan énekel. Ez a művész 
erkölcse.

Amíg a metafizikát művészetnek tekintjük, nincs semmi baj.

Kétségtelenül bizarr, hogy a legszentebb, legbensőségesebb, legelmélyültebb pil-
lanatainkban rögzített szavainkat például a belek ürítése közben olvassák. Ez 
ugyanakkor azt is jelenti, hogy nincs alkalmatlan pillanat az életben.

Én kikérném magamnak, hogy bárki is a saját halottjának tekintsen.

Az internet olyan jellegű változást hozott a propagandában, mint a 20. század 
elején a tömegpusztító fegyverek megjelenése.

Az ember körülbelül akkor válik íróvá, miután a leírt mondataiban az összes le-
hetséges hibát elkövette. (Menuhin nyomán.)



778

A politikai jellegű öncenzúra mérgezi, a privát méregteleníti a lelkiismeretet. 

Az a valóság, amelyet én ismertem, többé már nem létezik (Proust). Az a valóság, 
amire emlékszem, soha nem is létezett. 

Az istenkereső ember a vak ember. Ellenben szépek, megindítók a történetei. 
Megkönnyítik az idő súlyát. Másrészt ugyanezek a történetek nehezítik el az 
időt. Egyszerűbb, ha nincsenek történetek. Pusztán történés.

Nincs bennem kíváncsiság. A szellem viszont nyitott. 

A szellem lealacsonyítása, majd a lealacsonyított szellem túlhaladása a mestersé-
ges intelligencia által. 

Szép mondat: Lie ce mester már negyven éve, hogy a Cseng-kerteknél lakott, és 
mégsem ismerte őt senki. Csak egy szó fölösleges benne: a mester.

Úgy látszik, minden vonalon vereséget kell szenvednem, hogy belássam végre: 
győzni csak akkor lehet, ha az ember nem harcol.

Aki tudatában van a megvilágosodásának, az előtt még hosszú út áll.

A kizárólag befelé irányuló szolidaritás az egyik legbrutálisabb és legszélsősége-
sebb formája az érzéketlenségnek és közönynek.

A gyerek és a felnőtt is azt képzeli a ringlispílen, hogy ő irányítja a játékautót. Az 
egyetlen különbség, hogy a felnőtt előbb-utóbb életnek nevezi a ringlispílt.

A szónak éppen annyi köze van a valósághoz, mint a kartográfiai jeleknek a te-
rephez.

Nincs nagyobb optimizmus, mint este rendbe rakni az íróasztalunkat.

Az időn átívelő pillanat, amikor egy lélek érintkezésbe lép egy idegen szellem 
rezdüléseivel. E pillanatban rejlő erotika az egyetlen, ami a számomra értelmet 
ad az irodalmi utóélet gondolatának. De még értelemről sem beszélnék, csupán 
egy gyengéd, kellemes érzésről, ha elgondolok egy ilyen pillanatot. Egy bizo-
nyos fajta erotikus kölcsönösségről, érzéki kapcsolatról.

Dehogy az életem. Ennyire naiv vagy elvakult nem lehetek.

Pontos vagyok. Egy szavam sem fedi a valóságot.
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Fordítói előszó

A városban járvány dühöng, az emberek pusztulnak, az utcák elnéptelenednek, a temetők 
megtelnek. Az élők bezárkóznak és rettegnek, vagy – egyszer élünk! – féktelen dorbézolás-
ba kezdenek. Két disznó beletúr egy pestises halott útfélre hajított rongyaiba, kisvártatva 
döglötten fordul fel mindkettő. El innen, határozza el tíz fiatal – hét lány és három fiú –, ki a 
zöldbe, ahol tágabb az ég.

A mennyboltozat? Szélesebbre tárul? 
Most van ez, kedves lányok, mondja Pampinea. Csak hatszázhetvennégy éve, itt, Fi-

renzében.
Hatszázhetvennégy év nem sok, a hetedét ki-ki maga is belakja úgy-ahogy. Kedves 

lányok, mondja tehát Pampinea most. Legutóbb hatvan éve1 úgy mondta ezt még, hogy 
kedves hölgyeim. Hét hölgy és három ifjú úr. Minekutána, ilyeténképpen és kicsinyég. 
Régiesen. Pedig – mondjuk – a szerző nem régi nyelven, például nem latinul írta (novellava, 
újságolta, mesélte, mondta), amit mondott, hanem nagyjából úgy, ahogy minden mese-
mondó jokulátor-kolléga, ahogyan a nép beszélt. A kor nyelvén.

Melyik korén? A korábbi válasz úgy szólt, hogy azén a régién. Ezt persze jelezve, mí-
melve csak, hiszen egészen úgy, hat-hétszáz évvel ezelőttien nem lehet. Rohtonk ez nem lött 
vala. Hogy a robusztus mondatfűzés, itt egy kedvök szerint, ott egy mondhatnók, hahogy 
is megteszi. Csalóka emlékeztetőül: hogy bizony régi szöveg ez. 

Csalt a fordító? Hogyne. Csak hát a fordító eleve csal, amikor a szerző szájába a saját 
anyanyelve szavait adja. És akkor viszont – indítványozza ma, hatszázhetvennégy vagy 
hatvan év után – csalásnak most legyen is ennyi épp elég. Hadd mondassa Pampineával 
úgy, hogy kedves lányok. Hiszen most van ez. Az elnéptelenedő város, a járvány meg a 
többi. A disznók, az ős patkány. Ki a zöldbe! Boccacciót fordít.

Barna Imre

1	G iovanni Boccaccio: Dekameron, ford. Révay József. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1961.
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g i o v a n n i  b o c c a c c i o

Dekameron
ELSŐ NAP

Kezdődik a Dekameron első napja, a szerző pedig előadja, mi hozta össze és indította 
arra az alább bemutatandó személyeket, hogy mesélni kezdjenek egymásnak, majd 
Pampinea lesz a királynő, és ki-ki előadja egy kedvenc történetét.

Tudom én, kegyes hölgyek, hogy érzékeny természetűek vagytok, és művem el-
ső lapjait ezért nyilván komornak és nyomasztónak fogjátok ítélni, hiszen min-
denekelőtt a minapi dögvészt idézik fel, mely gyászos emlékként él valamennyi 
szem- vagy akár csak fültanúban. De olvassatok azért csak tovább bátran, ne 
higgyétek, hogy végig sírni fogtok. Tekintsétek úgy e rémisztő kezdést, ahogy 
vándor tekint a kopár és meredek hegyre, melyen túl gyönyörűszép völgy várja 
őt annál hívogatóbban, minél nyaktörőbb kaptatókon és szakadékokon át veze-
tett odáig az útja. És ahogy derűre szokott jönni a ború, ugyanúgy vet véget az 
öröm is a keserűségnek.

Nem sok (mármint alig néhány lapoldalnyi) gyász után pedig következzék 
aztán hamar mindaz az öröm és mulatság, amit az imént ígértem, és ami ilyen 
kezdés után e kimondott ígéret nélkül meglepetésként hatna tán. És igaz, ami 
igaz, ha tehettem volna, nem ezt a rögös utat választom kalauzotokként, csak-
hogy mindaz, amiről alább olvashatni, aligha volna érthető e visszaemlékezés 
nélkül, így hát kénytelen vagyok megírni ezt is.

Elég az hozzá, hogy Isten Fia üdvözítő megtestesülésének ezerháromszáz-
negyvennyolcadik évében jártunk már, amikor a nagyszerű Firenzét, az itáliai 
városok legnemesebbikét is elérte a pestis, mely – ki tudja, hogy az égitestek 
műve vagy a bűneink miatt megharagvó Isten halandókat sújtó büntetése foly-
tán-e – néhány évvel korábban Napkeletről indult el, és számlálatlanul pusztítva 
az eleveneket, terjedt rettenetes módon tovább és tovább nyugatnak. És nem 
használt ellene sem ész, sem erő, sem semmiféle intézkedés, hiába takaríttatták 
tisztára e célra rendelt biztosok a várost, és tiltották meg betegeknek a belépést, 
hiába osztogattak tanácsokat, hogy miképpen óvja ki-ki az egészségét, s a jámbor 
hívek hiába imádkoztak Istenhez így-úgy, hiába tartották az újabb és újabb kör-
meneteket, a mondott év tavaszának eleje felé bizony felütötte szörnyű fejét, és 
rettenetes dúlásba kezdett itt is a pestis. Éspedig nem úgy, mint Keleten, ahol 
orrvérzés jelezte csalhatatlanul a közelgő halált; itt azzal kezdődött, hogy a férfi-
ak és nők lágyékán vagy hóna alatt népnyelven bubónak nevezett duzzanatok 
képződtek, melyek azután alma vagy tojás nagyságúra is megnőttek. A test eme 
részeiről pedig nem sokkal később továbbterjedtek, itt is, ott is megjelentek ezek 
a bubók, s attól fogva már nagy és ritkás vagy kicsiny és sűrű, fekete vagy szür-
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kés foltok tünedeztek fel az emberek karján és combján, sokaknak akár az egész 
testén is. És ahogy kezdetben s még egy ideig a bubók, most már az így megjele-
nő foltok váltak a közelgő halál csalhatatlan előjeleivé. Tehetetlennek bizonyult e 
betegséggel szemben minden orvos és hatástalannak minden orvosság, így hát 
– ki tudja, vajon a kór természete vagy az orvoslók tudatlansága miatt-e (mert-
hogy a tudós doktorokon kívül igencsak megsokasodtak az orvosi tanulmányo-
kat hírből sem ismerő nők és férfiak is), aminek folytán sejtése sem volt senkinek, 
hogy mi okozza, s hogy következésképpen hogyan gyógyítandó ez a kór – túl-
élője alig-alig volt, mert ki gyorsan, ki lassabban, de a tünetek megjelenésétől 
számítva legkésőbb a harmadik napon, többnyire láztalanul és egyéb tüneteket 
már nem is mutatva, meghalt.

Fokozta a dögvész erejét, hogy ugyanúgy terjedt tovább és tovább betegről az 
egészségesre, ahogy tűzvészkor az útjukba eső ilyen-olyan száraz vagy gyúlé-
kony tárgyakba kapnak belé a lángok. Ráadásul nemcsak abba betegedhetett 
vagy halhatott belé valaki, hogy beteggel érintkezett, hanem azáltal is megfertő-
ződhetett, ha beteg ember ruhájához vagy bármi egyéb holmijához, amit a beteg 
megérintett, ő maga akár csak hozzányúlt. És bármilyen hihetetetlen – ha sokak-
kal együtt nem a saját szememmel látom, nemhogy leírni, de elhinni se merném, 
bármily szavahihető volna is, akitől hallom –, a pestis mindennek a tetejébe nem 
csupán emberről emberre terjedt. Számos alkalommal előfordult ugyanis, hogy 
nem emberi, hanem állati lény ért hozzá egy-egy pestises beteg vagy halott hol-
mijához, s az illető állat megfertőződött, sőt rövid időn belül el is pusztult tőle. 
Erről egyébként, mondom, a saját szememmel győződhettem meg egyik nap ma-
gam is: egy szerencsétlen pestises halottnak az utcára hajított rongyaihoz odaté-
vedt két disznó, és miután amúgy disznómódra megdöfködték, megharapdál-
ták, megcibálgatták egy kicsit, rövid időn belül megvonaglottak, mintha mérget 
nyeltek volna, és döglötten rogytak rá a végzetes rongyokra.

Az ehhez hasonló vagy még ijesztőbb esetek általános riadalomhoz és rémlá-
tomásokhoz vezettek, s az életben maradottak eltökélték, hogy a betegeket és a 
holmijaikat kíméletlenül kerülni fogják, akkor talán egészségesek maradnak. 
Némelyek úgy vélték, hogy a visszafogottság és az önmegtartóztatás megvédhe-
ti őket a bajtól, így hát a barátaikkal a külvilágtól elvonulva, magukra zárták 
egy-egy olyan ház ajtaját, ahol nincs beteg, s ott a legfinomabb ételeket és legki-
tűnőbb borokat mértékletesen fogyasztva, halált és betegséget emlegető kinti hí-
rekről se szólni, se hallani nem akarva töltötték zeneszó mellett és alkalmi mulat-
ságokkal az idejüket. Mások azon a véleményen voltak, hogy a bajt, épp 
ellenkezőleg, leginkább dorbézolással, randalírozással, gátlástalan élvezkedéssel 
vészelhetik csak át, miközben csak nevetnek mindazon, ami történik; és így is 
tettek, ittak és vedeltek nyakló nélkül éjjel és nappal hol egyik, hol másik pincé-
ben, mindig másokéban, ha neszét sikerült venni, hogy van miért. És volt is, mert 
ki-ki úgy érezte, hogy neki már befellegzett, és az életével együtt sorsára hagyta 
mindenét, a házak legtöbbje elgazdátlanodott, úgy vették birtokukba őket a be-
tegek elől dőzsölésbe menekülők, mintha csak a sajátjuk volna.

Városunk bajában és nyomorúságában már-már érvényét vesztette és semmi-
vé lett a törvénytisztelet, az isteni és emberi törvényeké egyaránt, hiszen a törvé-
nyek szolgái és végrehajtói is mind meghaltak, megbetegedtek, vagy embereik 
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híján nem tudták már ellátni a hivatalukat, s így boldog-boldogtalan azt tehette, 
amit akart. Megint mások viszont e két szélsőség helyett a középutat választot-
ták, nem menekültek lakomázásba, mint az előbbiek, és italozásba, dőzsölésbe, 
kicsapongásba sem, mint az utóbbiak, hanem csak annyit ettek-ittak, amennyi 
kellett, szabadon jártak-keltek, és közben szál virágokat, szagos füveket, ilyen-
olyan fűszerszámokat emelgettek sűrűn az orrukhoz, mert azt remélték, hogy az 
illatuk jót tesz az agynak a nagy hulla-, betegség- és orvosságbűzben. Ismét má-
sok szigorúbbak voltak, és mivel meg voltak győződve róla, pestis ellen csak azt 
teheti az ember, hogy messzire elkerüli, rengeteg férfi és nő csak magával törőd-
ve fölkerekedett, s otthagyva a városát, az otthonát, a családját, mindenét, kiköl-
tözött vidékre vagy legalábbis a birtokára, mintha bizony Istennek az emberek 
gonoszságát pestissel büntető haragja nem akárhol és akárkikre, hanem csakis a 
város falain belül maradottakra sújthatott volna le; vagy mintha biztosra vennék, 
hogy aki odabent reked, annak vége.

Azt ugyan nem mondhatni, hogy az emígy és amúgy vélekedők végül is egy-
ként meghaltak volna mind, de azt sem, hogy valamennyien megúszták, mert 
bizony hullottak, mint a legyek, bármit gondoltak és bárhol tartózkodtak is, és 
ugyanazokat, akik egészségesen még azzal mutattak példát a többi egészséges-
nek, hogy cserben hagyták a betegeket, most a többiek hagyták cserben, és ők ju-
tottak ebek harmincadjára. Az még csak hagyján, hogy a város polgárai óvakod-
tak egymástól, s hogy nemcsak szomszéd fordított hátat a szomszédjának, hanem 
rokon is a rokonának, de úgy belefészkelte magát férfiakba és nőkbe a rettegés, 
hogy lemondtak egymásról: fivéréről a fivér, unokaöcsről a bácsikája, húgról a 
bátyja, vagy éppen feleségről a férje, sőt (ami szinte hihetetlen) apák és anyák a 
saját gyermeküket is veszni hagyták már, nem törődtek vele. A sok-sok beteg, 
férfi és nő, hovatovább nem számíthatott másra, mint a megmaradt néhány barát 
irgalmára, vagy annak a kevés ápolónak a kapzsiságára, aki aránytalanul magas 
fizetségért is csak vonakodva állt kötélnek. Ezek pedig faragatlan emberek vol-
tak, akik általában nem is értettek az ilyesmihez, és szinte csak arra voltak jók, 
hogy ha kér valamit a beteg, azt odaadják neki, vagy nézzék, ahogy meghal. 
Sokuk ráadásul az életével kellett hogy fizessen azért, amit így megkeresett. És 
mivel tehát se szomszéd, se rokon, se barát nem segített a betegeken, és ápolóból 
sem volt elég, mindennapossá vált valami, amit korábban elképzelni sem lehetett. 
Ágynak esve ugyanis a legszebb, legbájosabb, legelőkelőbb hölgyek sem utasítot-
ták el, hogy férfiak, sőt akár fiatalemberek ápolják őket, és szükség esetén úgy 
meztelenkedtek előttük, mintha nőnek mutogatnák magukat. Ha pedig aztán fel-
gyógyultak, ez akár az erényességük rovására is mehetett. Akárhogy is, de sok 
olyan ember meghalt, aki pedig felgyógyulhatott volna, és a pestis megfelelő be-
tegellátás híján akkora pusztítást végzett éjjel és nappal, hogy hírét venni is bor-
zasztó volt, hát még végignézni. Mindebből pedig szinte egyenesen következett, 
hogy a járványt túlélő polgárok körében újfajta szokások kezdtek el terjedni.

Korábban (ahogy manapság is járja) úgy volt, hogy a női szomszédság és rokon-
ság a halott ember házába vonult, s ott a közvetlen nőrokonokkal együtt elsiratta a 
halottat, a férfiak pedig, szomszédok és más polgárok, a bejárat előtt csatlakoztak a 
férfi hozzátartozókhoz, majd amikor az elhunyt rangjához illő papi személyek is 
megérkeztek, az övéi a vállukra emelték, és gyertyafényes gyászpompával, ének-
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szó mellett az illető saját, választott templomába mentek vele. A járvány fokozódá-
sával azonban szinte mindez semmivé lett, és új szokások alakultak ki. Mert sokan 
nemhogy asszonysereglet nélkül, de társtalanul, egy szál magukban kellett hogy itt 
hagyják ezt a világot, és csak nagyon keveseknek adatott meg, hogy a rokonaik el-
sirassák őket. Ehelyett éppenhogy vigalom és mulatozás jött divatba az asszonyok 
körében is, akik maguk sem törődtek már másokkal, csakis magukkal. Tíz-tizenkét 
szomszédnál több aligha kísérte már bárki tetemét is a templomba, és tiszteletre 
méltó, megbecsült polgárok helyett mindenféle csóró legények, úgynevezett pes-
tisszolgák vették a vállukra fizetség fejében a koporsót. És nem ám az elhunyt vég-
akarata szerinti, hanem a legközelebbi templomba vitték nagy sietve, a menetet 
pedig legföljebb öt-hat papi személy vezette néhány gyertyával vagy akár egyetlen 
szál gyertya nélkül is. Ők különösebben hosszas vagy ünnepélyes szertartással ott 
azután már nem is bajlódtak, csak intettek a pestisszolgáknak, s azok a halottat 
sebtében beledobták az első üres sírkamrába.

Az alacsony és alighanem a közepes sorúak többségének is még sokkal sanya-
rúbb sors jutott; őket a remény vagy épp a szegénység otthon tartotta, és bár csak 
a szomszédokkal érintkeztek, ezrével betegedtek meg naponta, majd pedig bár-
minemű istápolás és segítség híján, nyomorultul el is pusztultak mind. Sokan a 
nyílt utcán hullottak el nappal vagy éjszaka, mások meg az otthonukban szen-
vedtek ki, de a szomszédságot már csak a hullabűz figyelmeztette rá, hogy meg-
haltak; és így bizony oszló tetemekkel volt teli minden. A szomszédok erre, ré-
szint a hullafertőzéstől félve, részint meg persze az elhunytak iránti kegyelettől 
vezéreltetve, legtöbbnyire a következőképpen jártak el. Fogták magukat, és se-
gítség híján akár saját kezűleg is kivonszolták a házakból, s a bejárat elé fektették 
a holttesteket – láthatta is őket számolatlanul, különösen reggelente, bárki arra 
járó –, azután pedig koporsót rendeltek, és abban (vagy ha az épp elfogyott, hát 
akár csak pár szál csupasz deszkán) elszállíttatták őket. Egyetlen koporsóba 
nemegyszer két-három hullát is fektettek, és az is rengetegszer előfordult, hogy 
férjet a feleségével, testvért akár a két testvérével vagy apát a fiával zsúfoltak 
együvé. És az is számtalanszor megesett, hogy egy-egy koporsó mögé, ami előtt 
két pap lépdelt a kereszttel, más koporsóvivők három-négy továbbit is csatlakoz-
tattak, a papok pedig, akik azt hitték, egyvalakit kell csak eltemetniük, egyszeri-
ben hat, nyolc vagy néha még annál is több temetendő holtat kaptak a nyakukba. 
S így ezeknek persze se könny, se gyertyafény, se gyásznép nem jutott ki; s végül 
annyit se számított már az emberek halála, mint manapság egy kecskéé. Ebből is 
jól látszott, hogy míg a dolgok természetes rendje szerinti apró és ritka bosszúsá-
gokat a bölcs ember is mindig csak vonakodva fogadja el, ha igazán nagy a baj, 
akkor abba az együgyű is egykettőre beletörődik.

Csak vitték-vitték tehát a sok hullát napról napra és szinte óráról órára a 
templomokba, és mivel annyi megszentelt föld már nem maradt, hogy ki-ki ha-
gyományos, külön sírhelyet kapjon, jobb híján hatalmas árkokat ástak a templo-
mok temetőiben, és ezekbe dobálták be százával az újabb és újabb halottakat. 
Úgy halmozták őket egymásra, mint bálákat a hajófenékre, mindig egy-egy vé-
kony rétegnyi földet szórva rájuk, míg színültig meg nem teltek ezek az árkok.

De minek is részletezzem tovább a szörnyűségeket? Legyen elég csak annyit 
mondanom, hogy a cudar idők nem csupán városunkat sújtották, hanem bizony 
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a környező vidéket is. A várak még csak hagyján, azok kicsiben éppúgy jártak, 
mint a városok. A tanyák és mezők népe azonban orvosok és ápolók híján úgy 
pusztult, úgy hullottak el szegény nyomorultak családostul úton-útfélen, a föld-
jeiken és az otthonaikban, mintha nem is emberek, hanem állatok volnának. Így 
aztán, akárcsak a városlakók, ők is elzüllöttek. Se a javaikkal, se a dolgukkal nem 
törődtek attól fogva, és – mintha minden áldott reggelen máris a haláluk napja 
virradt volna rájuk – nem érdekelte őket többé, mire mennek a jószággal, mi lesz 
a terméssel és minden addigi munkájukkal, csakis azon voltak, hogy a nyakára 
hágjanak mindennek, amijük van még. Szélnek eresztették minden állatukat, ök-
röt és szamarat, juhot, kecskét, disznót és baromfit, még a hűséges ebeiket is el-
űzték hazulról, bóklásszanak amerre tetszik, a földeken akár, ahol nemhogy be-
takarítatlanul, de levágatlanul maradt a gabona is. S az állatok némelyike aztán 
jól be is legelt, esteledéskor pedig, mintha ésszel tenné, szépen hazaballagott, 
hajtani sem kellett.

Ennyit tehát a vidékről; a városról pedig talán már csak annyit, hogy az ég – 
és részben talán az emberek – cudarságának következményeképpen márciustól 
júliusig Firenze falai között több mint százezren haltak belé (a járványig ki hitte 
volna, hogy egyáltalán laknak itt ennyien?) részint a pestisbe, részint abba, hogy 
magukra maradtak, mert az egészségesek sokszor féltek az ápolásuktól, sőt ma-
gukra is hagyták őket. Hány és hány palotából, hány és hány szép házból és ne-
mes lakból pusztultak ki szolgahadastul, el egészen a legutolsó árva kisinasig, az 
urak és a hölgyek! Hány és hány nagynevű családnak szakadt így magva, mek-
kora vagyonok, milyen hatalmas kincsek váltak így, törvényes örökös híján, gaz-
dátlanná! S hány és hány derék férfiút, szépasszonyt és deli legényt nyilvánított 
volna maga Galénosz, Hippokratész vagy Aszklépiosz is makkegészségesnek, 
olyat, aki délben még együtt ebédelt a családjával, a társaival és a barátaival, de 
a vacsorát már az ősökkel költötte el a másvilágon!

De elég a borzalmakból. A többit lehetőség szerint említés nélkül hagyva ez-
tán, hadd folytassam inkább azzal, hogy ilyen volt a helyzet, városunk szinte el-
néptelenedett már, amikor is (mint szavahihető személytől tudom) egy keddi 
nap reggelén, misehallgatás után hét fiatal nő találkozott össze alkalomhoz illő 
gyászruhában – közeli barátnéja, szomszédja vagy rokona egyik a másikának, 
innen még a huszonnyolcadik esztendejükön, de túl a tizennyolcadikon, jó eszű, 
előkelő, formás, finom modorú és kedvesen szemérmes hölgy valamennyi – a 
nagy hírű és csaknem üres Santa Maria Novella templomban. Elárulnám én szí-
vesen a valódi nevüket is, mégsem tehetem. Jó okom van rá: nem akarom, hogy 
az itt következő és általuk elbeszélt vagy végighallgatott történetek miatt bármi-
kor is szégyenkeznie kelljen valamelyiküknek; azt ugyanis, hogy mi számít er-
kölcsös mulatságnak, manapság szigorúbban szokás megítélni, mint annak ide-
jén, amikor a már ismertetett okok miatt nemcsak a magukfajta, de a náluk jóval 
érettebb korú nők is sokkal többet megengedhettek maguknak. Másrészt pedig 
nem szeretnék lovat adni a rosszmájúak alá sem, akik mindig mindenkivel kö-
tözködnek, ne legyen ürügyük rá, hogy e nagyszerű hölgyek jó hírét csúf szavak-
kal kikezdjék. Azért tehát, hogy mindig tudni lehessen majd, ki beszél, a követ-
kező – többé-kevésbé épp rájuk illő – neveket adom nekik. Az elsőt, aki a 
legidősebb és legérettebb volt közülük, Pampineának fogjuk hívni, a másodikat 
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Fiammettának, a harmadikat Filomenának, a negyediket Emiliának, továbbá 
Laurettának az ötödiket, Neifilének a hatodikat, végül pedig, és nem véletlenül, 
Elisának a hetediket.

Úgy esett mármost, hogy a véletlen összehozta őket a templom egyik zugá-
ban, ahol aztán az imádkozást kis idő múltán félbeszakítva, körben leültek, és 
nagy sóhajtozva a szörnyű időkről kezdtek el így-úgy beszélgetni. Amikor a töb-
biek kifogytak a szóból, egyszer csak azt mondja Pampinea:

– Kedves lányok, ti is sokszor hallhattátok már, hogy senkinek sem árt az, aki 
annak rendje és módja szerint ragaszkodik a jogaihoz. Mert bárkinek, aki erre a 
világra született, természetes joga őrizni és óvni az életét; az önvédelem számos 
esetben mentesítette már emberölés elkövetőjét is a büntetés alól. Márpedig ha a 
minden földi halandó boldogságáról gondoskodni hivatott törvények ezt meg-
engedik, hogyisne léphetnénk fel a saját életünk védelmében mi magunk is min-
den olyan eszközzel, amivel másokat nem sértünk? Ahogy ma és más reggeleken 
is elnéztem magunkat, és annak alapján, hogy miről és hogyan szoktak folyni a 
beszélgetéseink, nyilván nemcsak énelőttem világos, hanem előttetek is, hogy 
mindegyikünket aggasztja a sorsa. Ez nem csoda, az ellenben nagyon is, hogy 
érző szívű nő létére egyikünk sem tesz semmit az ellen, amitől pedig okkal fél. 
Mintha egyéb gondunk nem is volna, csak számlálgatni az e helyt temetendő 
holtakat; ellenőrizni, vajon az itteni szerzetesek elenyésző maradéka megtartja-e 
azért még az imaórákat; vagy gyászruhásan sajnáltatni magunkat bárkivel, akit 
csak megpillantunk, hogy lám, milyen nagyon rossz nekünk. És innen kilépve is 
csak azt látjuk, hogy hozzák-viszik a hullákat és a betegeket, lépten-nyomon 
száműzött bűnözőkbe ütközünk, akik (merthogy a hatóság emberei vagy meg-
haltak vagy végüket járják már mind) a törvényre fittyet hányva, visszaszivárog-
tak, és most fel-alá grasszálnak és garázdálkodnak a városban; vagy a magukat 
pestisszolgáknak nevező, vérünkön hízó csőcselékbe, mely lóháton nyargalász-
va gúnydalocskákkal hergel bennünket. Mindenünnen csak azt hallani, hogy ez 
meghalt, az meg dögrováson van, s ha volna még, aki sírjon, bizony, abba nem 
maradna a jajveszékelés. És mi vár ránk otthon? Nem tudom, ti hogy vagytok 
vele, de amikor én hazatérve rádöbbenek, hogy a népes cselédségből már csak 
egy szem szolgálóm maradt, a hajam is égnek áll a rémülettől, és bárhová húzó-
dom, mintha a halottaim néznének vissza rám a megszokott arcuk helyett valami 
rémségesen eltorzult ábrázattal. Így hát sem itt, sem odakint, sem otthon nem 
találom én már a helyemet; annál is kevésbé, mert úgy látom, hogy aki (mint mi) 
tehette, és volt hova mennie, az már rég távozott, szinte csak mi vagyunk még 
mindig itt. Azokról meg, akik valahogy mégis itt ragadtak, úgy tudom, és tapasz-
talom is, hogy amihez csak kedvük szottyan, már csinálják is, füyülve rá, hogy 
mit szabad, mit nem, egymagukban vagy másokkal, éjjel és nappal. És nem ám 
csak világiak, hanem monostorbéliek is, akik elhitetik magukkal, hogy az ilyesmi 
csak másoknak tilos, merthogy őrájuk nem vonatkoznak az engedelmesség sza-
bályai, s a testi gyönyöröktől várva menekvést, erkölcstelen bujálkodásba kezde-
nek. Ha pedig így állunk (ami nyilvánvaló), akkor ugyan mit keresünk még itt? 
Mire várunk? Miért áltatjuk magunkat? Miért tétlenkedünk, miért nem tesszük 
meg mi is az egészségünkért azt, amit a többi városlakó? Mi kevésbé volnánk 
fontosak? Vagy azt hisszük talán, hogy belénk jobban kapaszkodik az élet, mint 
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másokba, s ezért kevesebb a félnivalónk? Ne csapjuk be magunkat, óriási téve-
dés, nagy-nagy ostobaság volna ezt hinnünk. Ha bizonyság kell rá, jusson csak 
eszünkbe, hány és hány kiváló fiatal férfit és nőt vitt már el ez a szörnyű járvány. 
Ne tétovázzunk hát, ne legyünk restek tenni a baj ellen, amit valamiképpen elke-
rülhetünk talán. Nem tudom, egyetértetek-e velem, de szerintem az volna a leg-
jobb, ha fognánk magunkat, és ahogy mindmostanáig már annyian, mi is elhagy-
nánk ezt a várost. Erkölcstelenkedés helyett (inkább a halál!), azzal mutatnánk 
erkölcsös példát, hogy szépen elvonulunk valamelyikünk vidéki birtokára, hisz 
mind bővelkedünk ilyenekben, s ott igyekszünk úgy ellenni, úgy mulatni, úgy 
vigadozni, hogy azért nagyon is észnél maradunk. Madárdalt hallani ott, hegy-
völgy zöldell, búzamező hullámzik, mint a tenger, ott ezernyi fa hajladoz, s tá-
gabb az ég, mely még haragjában sem tagadja meg tőlünk a maga időtlen szép-
ségét. Mennyivel jobb ezeket nézni, mint városunk csupasz falait! Odakinn 
ráadásul a levegő is frissebb, létszükségleti cikkekből több van (ami nagy szó 
manapság), bajból pedig kevesebb. Mert igaz ugyan, hogy a parasztok ugyanúgy 
meghalnak, mint a városlakók, de ott kisebb a gyász, hiszen a vidéket ritkábban 
lakják, mint a várost. Arról meg egyébként szó sincs, hogy mi itt bárkinek is hátat 
fordítanánk, sőt igazság szerint éppenséggel minekünk fordítottak már rég hátat 
a mieink azzal, hogy meghaltak, vagy a halál elől menekülve úgy itt hagytak 
bennünket ebben a szörnyű helyzetben, mintha senkijük se volnánk. Nem érheti 
szemrehányás azt, aki megfogadja a tanácsomat, de könnyen lehet, hogy csak baj 
és bánat, vagy akár halál vár ránk, ha nem élünk vele. Nagyon is jól tesszük te-
hát, ha cselédestül fölkerekedünk, és magunk után hozatva velük minden szük-
ségeset, mostantól fogva, ma itt, holnap ott, azon leszünk, hogy jól érezzük ma-
gunkat, amennyire a mai körülmények engedik, és amíg (ha megérjük) ki nem 
derül, mit tervez az ég. És ne feledjétek: erkölcsösen távoznunk innen nem 
szégyellnivalóbb, mint sok olyan nő erkölcstelensége, aki inkább maradni akar.

Pampinea szavait olyannyira lelkesen fogadták a többiek, hogy azonmód a 
terv megvalósításának részleteit kezdték el fontolgatni, mintha most mindjárt fel 
akarnának állni, hogy már induljanak is. Filomena azonban észnél volt.

– Lányok – mondta –, Pampinea nagyon jól beszélt, de bármennyire igaza van 
is, ne siessetek azért, ne hamarkodjuk el a dolgot. Gondoljátok meg, hogy nők 
vagyunk, azt pedig minden süldőlány tudja, mennyi ész szorul a nőkbe, ha ma-
gukra hagyatva, férfi irányítása nélkül kellene boldogulniuk. Az állhatatlansá-
gunk, a makrancos, gyanakvó, kishitű és ijedős természetünk miatt én sajnos 
nagyon is tartok tőle, hogy ha nincs más, aki irányítson bennünket, akkor bizony 
szégyenszemre időnek előtte fel fog bomlani a társaságunk. Addig belé se vág-
junk, amíg ezt meg nem oldottuk.

Ekkor Elisa vette át a szót:
– Való igaz, hogy a férfi dolga vezetni a nőt, és férfiak nélkül nem sokra me-

gyünk. No de hát honnan kerítsünk most magunknak férfit? Tudjuk jól, hogy a 
családjainkbéliek javarészt meghaltak, akik pedig megvannak még, azok itt is, 
ott is, tudj’isten hol, társaságokba verődve keresik a menekvést ugyanaz elől, 
ami elől mi is menekülnénk. Idegenekkel összeállnunk viszont nem volna taná-
csos, nehogy öröm és pihenés helyett bajt és megbotránkozást szüljön az, hogy 
egészségesek szeretnénk maradni.
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Javában zajlott még így ez a hölgytársalgás, amikor egyszerre csak három 
férfiember lépett be a templomba. Fiatalok voltak, bár a huszonötödik esztende-
jét a legifjabbikuk is betöltötte már, s hiába a sok megpróbáltatás, a sok barát és 
rokon elvesztése s a halálfélelem, szerelmes szívüknek mindez meg se kottyant. 
Az elsőt Panfilónak hívták, a másodikat Filostratónak, a harmadikukat pedig 
Dioneónak, szemrevaló és jól nevelt legény volt valamennyi. A szörnyű felfordu-
lás közepette épp vigaszkeresőben járták a várost, hátha megpillantja valahol 
ki-ki a maga szíve hölgyét; és úgy esett, hogy mindhárom épp a nevezett hetek 
egyike volt, akik némelyikét viszont ráadásul még rokonság is fűzte egyik-másik 
ifjúhoz. A hölgyek vették észre őket hamarabb, Pampinea el is mosolyodott:

– Kezünkre játszik a szerencse! Íme három eszes és derék fiú, nyilván szívesen 
vállalják, hogy vezessenek és szolgáljanak bennünket, ha hajlandók vagyunk 
megbízni őket ezzel a feladattal.

Mélyen elpirult erre Neifile, merthogy az egyik fiatalember éppen őbelé volt 
szerelmes.

– Pampinea – szólt –, az Isten szerelmére, vigyázz, mit beszélsz! Tudom én jól, 
hogy mindegyikükről csakis a legjobbakat lehet elmondani, hogy ennél jóval ne-
hezebb feladatot is megoldanának, és hogy a miénknél sokkal szebb és érdemdú-
sabb hölgytársaságban is kiválóan és becsülettel helytállnának ők. De mivel 
nagyjából mindenki tudja, hogy itt ül köztünk mindhármuk szerelme, tartok tő-
le, hogy ártatlanul is rossz hírbe kevernénk magunkat, és megbotránkozást kel-
tenénk, ha magunkkal vinnénk őket.

– Ugyan már! – mondta Filomena. – Ha erényesen élek, és nincs miért furdal-
jon a lelkiismeret, mondhat rólam bárki bármit, Isten és az igazam fog megvéde-
ni. Bárcsak kötélnek állnának! Akkor Pampineával együtt valóban elmondhat-
nánk, hogy szerencsénk van.

Ez aztán nemcsak hogy megnyugtatta a többieket, hanem mindjárt teljes 
egyetértésben el is döntötték, hogy szólnak a fiúknak, elmondják nekik, mire ju-
tottak, és megkérdezik tőlük, volna-e kedvük velük tartani. Pampinea nem is 
vesztegette tovább a szót, fölállt, s úgy is, mint egyikük rokona, a váltig őket 
bámuló fiatalemberekhez lépett, kedvesen köszöntötte őket, majd pedig elárulta 
nekik, mit terveznek, és mindnyájuk nevében föltette a kérdést, hogy volna-e 
kedvük tiszta szívvel és testvériesen csatlakozni hozzájuk. A hármak először tré-
fára vették a dolgot, de látva, hogy Pampinea komolyan beszél, lelkesen rábólin-
tottak, és még ott helyben mindjárt tisztázták is a teendőket. Majd még aznap 
összekészíttették, ami kell, és előreküldtek valakit, másnap, azaz szerda hajnal-
ban pedig néhány cselédjük, illetve egy-egy legényük társaságában a hölgyek s 
az ifjak is fölkerekedtek, és elhagyták a várost.

Alig két mérföldnyit kellett csak menniük, már meg is érkeztek oda, ahová men-
ni akartak. Egy utaktól félreeső, szép zöld lombú ligetekkel és bokrokkal ékes dom-
bocskára kaptattak fel. A dombtetőn palota várta őket szép tágas központi udvar-
ral, kerengőkkel, vidám festményekkel díszített, szebbnél szebb termekkel és 
szobákkal, körös-körül pedig csodás rétek és kertek, kristálytiszta vizű kutak és – a 
józan és finom hölgyek helyett persze inkább nagyivóknak való – drága borokkal 
teli pincék. S a társaság nem kis örömére gyönyörűen kitakarítva minden, az ágyak 
megvetve, a szobák friss virággal telis-teli, a padlók gyékénnyel beterítve. 
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Mindjárt helyet is foglaltak, s akkor a legcsinosabbik és legtalpraesettebb ifjú, 
Dioneo, azt mondja:

– Szép hölgyek, ide bizony nem a mi nagy eszünk, hanem a ti bölcsességetek 
hozott bennünket. Hogy ti mit terveztek a gondjaitokkal, azt nem tudhatom, a 
magaméit én mindenesetre hátrahagytam az imént, amikor kiléptünk a város 
kapuján. Mostantól következzék hát móka, dal, kacagás, mulassatok (már amen�-
nyire a tisztességetek engedi) énvelem, vagy adjátok ki az utamat, s akkor már 
megyek is vissza tovább búslakodni a meggyötört városba.

Pampinea meg erre, mint aki úgyszintén elhessentette már magától minden 
gondját, így válaszolt nagy vidáman:

– Ez ám a beszéd, Dioneo! Hiszen épp azért menekültünk ide a nyomorúság-
ból, hogy nagyon is vígan legyünk. De rend a lelke mindennek, nekem tehát, 
akitől már e díszes társaság ötlete is származott, az a véleményem: ha nem akar-
juk, hogy hamvába haljon az örömünk, kell hogy legyen köztünk valaki, aki pa-
rancsol a többieknek, akire felnézünk, akinek mint feljebbvalónknak engedel-
meskedünk, és aki gondoskodni köteles róla, hogy jól érezzük magunkat. Azért 
pedig, hogy a felelősség súlyát és a hatalom ízét is ki-ki megtapasztalja, s e kettős 
élmény ismeretében senkinek se legyen oka irigykedni, azt javaslom, hogy egy-
egy napra mindenki tudja meg, milyen teher és milyen dicsőség ez. Hogy ki le-
gyen az első, azt választás döntse el, a következőket pedig aztán már mindig az 
nevezze meg napnyugtatájt a saját tetszése szerint, aki aznap uralkodott, uralko-
dásának ideje alatt önhatalmúlag szabva meg, hogy hol és mitévők legyünk.

Nagy tetszést arattak Pampinea szavai, és közfelkiáltással mindjárt meg is vá-
lasztották őt első napi királynőnek. Filomena egy babérfához szaladt, és – mivel 
épp elégszer hallhatta már, milyen becses a lombja, és mekkora becsületet szerez 
annak, aki kiérdemli, hogy megkoszorúzzák vele – letörte néhány ágát, pompás 
koszorút font belőlük, és megkoronázta vele Pampineát. Ettől fogva, amíg csak 
együtt maradtak, ez a koszorú jelezte, melyikükön van éppen az uralkodás sora.

Pampinea – most tehát már királynőként – csendet intett, és magához szólítva 
az ifjak három inasát meg a szolgálólányokat, akik négyen voltak, figyelmet kért, 
és így szólt:

– Hogy máris lássátok, hogyan tökéletesedhet, hogyan működhet együtt ez a 
társaság rendben, örömben és emelt fővel, amíg csak kedvünk lesz hozzá, elő-
ször is kinevezem Dioneo szolgáját, Parmenót háznagyomnak, ő fogja irányítani 
a cselédséget, és az étkeztetésért is ő felel. Panfilo inasa, Sirisco intézői és pénztá-
rosi minőségben kövesse Parmeno utasításait. Tindaro ne csak a saját gazdája, 
hanem a másik két úr mellett is szobainaskodjék, ha az ő szolgáikat épp elszólít-
ja a dolguk. Az én Misiámnak Filomena szolgálójával, Liciscával együtt csakis a 
konyhára legyen gondja, ott süsse-főzze meg mindazt, amit Parmeno megrendel. 
Lauretta és Fiammetta cselédei, Chimera és Stratilia a lányszobák rendben tartá-
sáról és a közös helyiségek takarításáról gondoskodjanak. Általában véve pedig 
mindenkitől, aki számot tart királyi kegyeinkre, elvárjuk és megköveteljük, hogy 
bármit hall vagy lát itt vagy ott jártában, ide be csakis jó híreket hozzon.

És miután látta Pampinea, hogy gyors és határozott utasításai egyöntetű tet-
szést aratnak, vidáman fölállt, és azt mondta még:

– Most menjetek, van itt kert, hímes rét, pompás hely elég, érezzétek jól ma-
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gatokat, de harmadik reggeli harangszóra itt legyetek, hogy még hűvösben reg-
gelizhessünk. 

A fiatalurak és a szép hölgyek örömmel vették, hogy kimenőt engedélyezett 
nekik az újdonsült királynő. Vidám társalkodásba fogva, lelkesen széledtek szét a 
kertben, szerelmes dalokat énekelgetve andalogtak, és szebbnél szebb koszorúkat 
fontak maguknak. Amikor pedig letelt a királynőtől kapott kimenő ideje, vissza-
tértükkor megtapasztalhatták, milyen szorgosan látja el Parmeno máris a felada-
tát, mert a földszinti ebédlőbe lépve azt látták, hogy az asztalokon patyolat abrosz 
fehérlik, a poharak ezüstként csillognak, és sárga rekettyevirág díszlik mindenütt. 
A királynő buzdítására kezet öblítve tehát, ki-ki helyet foglalt Parmeno ülésrendje 
szerint, a három legény pedig szó nélkül kezdte is már a felszolgálást. Remekül 
elkészített ételek, finomabbnál finomabb borok érkeztek, s a társaság tagjai víg 
csevegés közepette, nagy élvezettel láttak hozzá az evésnek-ivásnak. A lakoma vé-
geztével aztán intett a királynő, és – mivel tudta, hogy az ifjú hölgyek és urak 
mindegyike remek táncos, sőt némelyikük muzsikálni és énekelni is jól tud – hang-
szereket hozatott. Dioneónak a lant, Fiammettának a hegedű jutott, finoman rá is 
kezdték. A királynő ekkor kiküldte a szolgákat, hadd egyenek ők is, és a másik két 
fiatalemberrel és a hölgykoszorú többi tagjával összekapaszkodva, lassú léptű kör-
táncba kezdett; majd amikor kitáncolták magukat, könnyed és vidám dalokra zen-
dítettek. És így mulattak mindaddig, amíg úgy nem érezte a királynő, hogy most 
már ideje aludni egyet. Saját szobája lett mindenkinek, emitt a három fiúnak, amott 
a lányoknak, a szobákban pedig szépen vetett ágy s az ebédlőihez hasonló virág-
özön várta őket. Levetkőztek, és nyugovóra is tértek mindjárt.

Délutánra harangoztak, amikor fölserkent a királynő, és ébresztőt rendelt a 
többi hölgyeknek és ifjúuraknak is, merthogy napközben, úgymond, megárt a 
túl sok alvás. Selymes zöld füvű kis tisztásra vitte őket, ahol nem éri őket nap, és 
lágy szellő fújdogál. Ott körbeültette őket a pázsiton, és így beszélt:

– Lám csak, milyen magasan jár még a nap! Rekkenő meleg van és néma 
csend, csak a kabóca cirpeg az olajfákon. Mekkora butaság volna máshová men-
nünk most! Jó itt a hűvösön, ostáblát, sakkot hoztunk, játszhat is, szórakozhat 
ki-ki, ahogy kedve tartja, csak tessék. Én mégis azt javaslom, ne játékkal töltsük 
ilyenkor az időt, hiszen vesztesnek lenni sosem jó, és nyerni vagy kibickedni sem 
túl nagy gyönyörűség, hanem történetmeséléssel, amit az egész hallgatóság él-
vez. Mire mindenki mesél egyet, már alkonyul is, enyhül a hőség, és mehetünk, 
ahová csak akartok, hogy ott mulassunk tovább. Szerintem ezt tegyük hát, de 
csak ha nektek is tetszik. Ha meg nem, hát akkor csinálja estig mindegyikőtök 
azt, amit akar.

A történetmesélés ötlete azonban mindenkinek, a hölgyeknek és az uraknak 
is, egyaránt tetszett.

– Helyes – mondta a királynő –, akkor tehát kezdhetjük. A történeteitek ezen 
az első napon bármiről szólhatnak.

Azzal a jobbján ülő Panfilóhoz fordult, és kedvesen felszólította, hogy első-
ként ő mondja el egy történetét. A hallgatóság máris csupa fül volt, Panfilónak 
pedig nem kellett kétszer mondani, már kezdte is, ekképpen.

Barna Imre fordítása
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s e r f  a n d r á s

Kik a (rossz) gyerekek?

Nagy Lajos most közreadott elbeszélésének kézirata az író Petőfi Irodalmi Múzeumban 
őrzött hagyatékából került elő, az elbeszélés- és karcolattöredékek közül. Míg a hagyaték-
ból korábban közölt – a Jelenkor 2020. októberi számában [Petőfi-összes] címen megjelent – 
szatírájára csupán egyetlen alkalommal utalt („Írtam, a Petőfi novellát kezdtem el. Megy, 
zavartalanul.” 1953. 07. 13.), a Gyerekeket több alkalommal is említi a – kiadásra váró – 
naplójában. E dátumozott feljegyzések alapján többé-kevésbé rekonstruálható az elbeszé-
lés keletkezése, és a mű befejezésének ideje is pontosan megadható. 

Maga a téma 1952. június 27-én bukkan fel először a naplóban más novellatervekkel és 
munkacímekkel együtt, egy felsorolásban: „A szomszéd két fiú (köpés)”. Ez annyiban ér-
dekes, hogy a betegségektől szenvedő, nehézkesen mozgó és közlekedő író kényszerűség-
ből a legközvetlenebb pasaréti lakókörnyezetéből (Házmán utca és környéke) merítette az 
írástémáit. Legalábbis erre utal a témalista többi eleme, mint Közért, Piac, Kalauznő, 
Espresso, Utcaseprő nő, Gyógyszertár stb.; másrészt a ’köpés’ az elbeszélés ötletét és leg-
fontosabb motívumát rögzíti. Három héttel később, július 12-én viszont már azt jegyzi fel, 
hogy: „Délelőtt tudtam írni, majdnem négy oldalt írtam (a köpködő két gyerekről)”. Pár 
nappal később, július 16-án pedig, hogy: „Ma ismét keveset írtam, de a novellát – a két 
köpködő gyerekről – befejeztem. Most jön az átírás. Az mindenesetre könnyebb munka.” 
A könnyebb munka elvégzéséhez, a napló szerint, mégis vagy két hónap kellett még, mi-
vel csak szeptember 15-én tér vissza rá: „Tegnap befejeztem a Gyerek[ek] című novellát 
végleg.” Az átíró-javító munka elhúzódásának korántsem csak írói, hanem meglehetősen 
hétköznapi okai is voltak. Az apró-cseprő, mindennapi ügyek mellett egy balatonfüredi 
beutaló utáni rohangálás, majd maga a kéthetes nyaralás és nem utolsósorban egy készü-
lő novelláskötet kéziratának akkor már több mint egy éve tartó bürokratikus 
kanosszajárásának újabb fordulatai is hátráltatták a Gyerekek nyomdakészre írását. Az el-
beszélést félre kellett tennie, hogy az említett novelláskötethez két másik novellán dolgoz-
hasson.

Mivel a Gyerekeknek nincsen letisztázott vagy gépelt változata, a húsz kéziratoldalnyi 
szöveg az író apróbb javításait is tartalmazza. Az egy-egy névelő vagy szó kihúzása, be-
toldása, cseréje és egyéb szövegtagolási módosítások elenyésző száma ugyanakkor rend-
kívül tudatos írót mutatnak. A legfontosabbat azonban mégiscsak megváltoztatta menet 
közben. Eredetileg A két „kisgyilkos” lett volna a novella címe, amit Nagy Lajos a kéziraton 
tollal áthúzott, és föléje írta: Gyerekek. A kisgyilkos vagy kis gyilkos négyszer fordul elő a 
szövegben, amihez lapszéli megjegyzést is fűzött: „Ezt a szót előbb is kell használni!” A 
címmel együtt aztán ezt az emlékeztetőt is áthúzta. Talán azért változtatta meg a címet, 
mert a kisgyilkosnak a világháborút követő igazoló eljárások és megtorlások után erős 
konnotációja volt, ami félrevihette volna az olvasót. Valóban semlegesebb, ezért az elbe-
szélés fókuszához közvetlenebbül illeszkedik a Gyerekek.

Az öregedés, az öregek és fiatalok, szülők és gyerekek viszonya visszatérő témái Nagy 
Lajos 1945 utáni írásainak. A most közölt elbeszélés konfliktusa jelenik meg például egy 
1948-as elbeszélésében, ahol még a gyilkosnak nevezett köpködő gyerek motívuma is fel-
bukkan. A rossz gyerekek című novellában még úgy tűnhet, a felnőttek és a velejükig rom-
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lottnak tartott gyerekek számára nincs más kiút, mint a mindkét fél számára romboló 
büntetés. Az író azonban az egyénin túl az öreg–fiatal vagy felnőtt–gyerek ellenpontok-
ban az előítéletes–ártatlan, régi–új, múlt–jövő, a régi világ–új világ, azaz a társadalom 
éppen aktuálisan feszítő ellentéteit és gondjait képezte le, fogalmazta meg. Így már ko-
rántsem egyértelmű, kik is a (rossz) gyerekek. Nem kérdés, hogy az író szimpátiája kik 
mellett áll, mondhatni, elkötelezett híve az „új világnak”. Ebben és csakis ebben a tekin-
tetben értékelhető, ha tetszik, akár didaktikusnak is a Gyerekek. Ami ezzel együtt mégis 
messze fölébe emeli kora vonalas, „szocialista-realista” propagandairodalmának, hogy az 
elbeszélés szereplői cseppet sem papírszagúak, hanem vérbő, ízig-vérig valóságból elle-
sett, élő figurák. Ami a Rákosi-korszakban egyáltalán nem volt triviális írói teljesítmény. 
Más kérdés, és ez már Nagy Lajos írói alkatából következik, hogy nem ítélkezik, csupán 
megértő, de nem elnéző az alakjaival szemben.

n a g y  l a j o s

Gyerekek
Egy öregedő asszony, Szamosiné, sokat panaszkodott. Volt oka rá, mármint 
egyéni oka, mert jó életből zuhant le arra a színvonalra, hogy éppen csak megélt. 
Dolgoznia kellett, amit a régi világban sohasem tett. Férje a felszabadulás előtt, 
ahogy mondani szokták: kissé megégette magát. Ennek a következményei nem 
maradhattak el. Így aztán, az lett a sorsuk, hogy: dolgoztak, szerényen megélhet-
tek, de az új világban már nem tudták örömüket lelni. Szamosiné maga végezte 
a háztartási munkát, ezen felül harisnyákat is kellett készítenie gépen, napon-
ként több órán át. Ezért mondogatta azután, hogy: fáj a derekam. Vagy azt: jaj, 
milyen szörnyű ez a takarítás, nem az én rossz szívemnek való.

Szinte azt lehet mondani, hogy Szamosiné ötletes volt a panaszkodásban. 
Reggelenként például, amikor piacra ment és kilépett a ház kertjének ajtaján – kis 
lakásuk volt a házban –, rögtön azt érezte, hogy nagyon hideg van. Vagy azt, 
hogy kibírhatatlan a meleg. És ha összeakadt valakivel a házból, mindjárt mond-
ta is: „Micsoda szörnyű idő! Hideg és nedves. Megint köhögök majd egész éjsza-
ka.” Nyáron ez a panasz így alakult át: „Jaj, kora reggel mekkora a hőség. Mi lesz 
itt délben? Már most fáj a fejem.” Amikor meg visszatért a piacról, így számolt be 
tapasztalatairól: „Pokoli a drágaság. És nem kapni semmit. Ezt a kis krumplit 
vettem. Meg ezt a kis kalarábét. Egy fej hatvan fillér. Borzasztó. És hogyan tolak-
szanak! És milyen goromba az az árusító! Azt mondta nekem: Várjon a sorára.”
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Egy szép júniusi napon megjött a piacról. Riadt volt a tekintete, megint volt 
panaszolnivalója. Nem találkozott azonban sem a kapu előtt, sem a kertben sen-
kivel. Becsöngetett tehát a szomszédba, Császárnéhoz. Úgy vélte, hogy jó as�-
szony a Császárné, mert mindig igyekszik őt vigasztalni. 

– Van friss cseresznye, egészen szép – ezt közölte először, meg is mutatva a 
cseresznyét, amit vásárolt, csak azután tért arra, amit valójában el akart mondani.

– Szép – mondta közben Császárné a cseresznyére. – Hogy volt?
– Drága. Tizenkét forint kilója. Csak félkilót vettem. – És most következett a 

panasz: – Hanem, milyen gonoszak ezek a mai gyerekek, hát az bámulatos.
– No mi történt?
– Itt a szomszédságban, második ház innen, az a vörös téglaépület azzal a 

szép kerttel, ott van két fiú, olyan hat év körüliek.
– Ismerem őket.
– Azok mindig a kertben ődöngenek, legtöbbször a kerítéshez állnak és lesik 

az utcán járókat. Már sokszor láttam őket, de mindig távol mentem a kerítéstől, 
mert éltem a gyanúval, hogy valami gonoszságon törik a fejüket. Olyan sunyi 
módon néztek meg mindig. A múltkor az egyik felém is dobott egy kavicsot.

– Igen, azok komisz kölykök.
– De még milyen komiszak, várjon csak. Most, ahogy a piacra mentem, elgon-

dolkoztam és nem voltam elég óvatos, közvetlenül a kerítés mellett mentem. Ott 
állt mindkettő a kerítésbe fogózva és már előre vigyorogtak. Későn vettem észre 
őket és röstelltem hirtelen elhúzódni…

– No és?
– Hát mit részletezzem? Leköptek.
Ezt olyan egyszerűen, tárgyilagosan mondta ki Szamosiné, ha panasznak 

szánta is, hogy Császárnénak muszáj volt nevetnie.
– Igen, leköptek, mint egy rongyot. Mit szól hozzá? Maga persze nevet ezen.
Császárné:
– Jaj, bocsásson meg – és még jobban nevetett, még a könnyei is kicsordultak.
Szamosinéra is ráragadt a nevetés, ő persze – ahogy történni szokott az ilyen 

kedélycsapongás – azon nevetett, hogy Császárné nevet. Majd mégis hirtelen 
elkomolyodott és újra átérezte a sértést, melyet a gyerekek az ő emberi méltósá-
gán elkövettek.

– Mondja, maga mit csinált volna ebben az esetben? – kérdezte Császárnétól. 
– Mert én bizony csak mentem tovább, mint egy hülye. Gondoltam: no, ezek is 
megadták neked, mit is várhattál mást?

Császárné lassan tért magához. Szamosiné megismételte a kérdést:
– Mit csinált volna? Kíváncsi vagyok rá.
– Hogy én mit csináltam volna? Úgy megvertem volna őket, mint a kétfenekű 

dobot – jelentette ki Császárné, nekihevülten.
– Lelkem, én nem tudok verekedni. Különben is, ők a kerítésen belül voltak, 

én meg az utcán. Meg el is szaladtak volna.
– Szólni kellett volna az anyjuknak.
– Az úgyis tudja, mit csinálnak a csemetéi. Azt szokta mondani, hallom má-

soktól, hogy vadak, eleget megfenyítette őket, de hiába, nem bír velük. No?
– Akkor az apjuknak kell szólni.
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– Az egész nap munkában van. És az sem ütheti agyon a saját gyerekeit. A 
szép szó meg, úgy látszik, nem fog rajtuk.

Ez a beszélgetés a két asszony közt az előszobában történt, miközben tárva 
volt az ajtó. Jött le éppen az emeletről Labádiné. Lassan jött. A csevegés hangosan 
folyt, hallotta az utolsó szavakat. Kíváncsian állt meg és azt kérdezte:

– Miről van szó?
Császárné felelt:
– Ezekről a Darázs gyerekekről. Szamosiné arra ment a házuk előtt és leköp-

ték.
Labádiné:
– Nem újság. Rendszeres sportjuk. Engem is leköptek már.
– No és mit csinált? – kérdezte egyszerre a két asszony.
– Semmit. Letörültem. Máskor meg megdobtak. Szóltam már az anyjuknak, 

az kétségbe volt esve, bocsánatot kért és kijelentette, hogy meg fogja pofozni a 
kölyköket. Csakhogy már sokszor megpofozta őket, nem használt semmit, annál 
komiszabbak. Vadak, olyanok, mint a sziú indiánok. Mit tehetnek velük a szü-
lők? Rosszul nevelték őket.

Ebben aztán megegyeztek volna, csakhogy mielőtt feloszlott volna a hármas 
csoport, megszaporodott eggyel, egy férfival. Császárt kereste egy jóismerőse, 
olyan hetven felé járó fáradtarcú ember, kivel az asszony is, Császárné, már be-
szélt néhányszor.

– Tessék bejönni, nincs még itthon a férjem, de csak tessék megvárni – így 
udvariaskodott Császárné, a vendég meg mondogatta, hogy köszönöm, köszö-
nöm, aztán bemutatkozott a másik két asszonynak, Császárné erre azokat sem 
engedte el, jöjjenek már be egy kicsit, üljenek le.

Következett azután, hogy meleg van, pedig még nincs is itt a nyár, majd csend 
állt be. A három nő kíváncsian nézte a vendéget, vajon miről fog beszélni, mit tud 
a világról, mi baja van vele, vagy mi tetszik neki.

A férfi, Dalnok nevű, borotvált szürkebőrű bácsi, kicsit löttyedt és totyakos, 
állta a kíváncsiságot és hogy valamit tegyen, elővette a zsebkendőjét és törülget-
te a homlokát. Úgy érezte mégis, hogy beszélnie kell, ránézett tehát a házias�-
szonyra és – egészen különös véletlenképpen – ebbe kezdett bele:

– Hanem példátlan, hogy milyen szemtelenek a mai gyerekek.
Az asszonyok szeme felcsillant. Vajon mit fog mondani az öreg? Vele meg mi 

történt?
Dalnok úr folytatta:
– Bocsássanak meg, ha talán untatom önöket, de ezt el kell mondanom. Ahol 

én lakok, ott a házban egész sereg gyerek van. Lármáznak, verekszenek, komi-
szak. Szinte félek tőlük. Most, amikor elindultam, hogy idejöjjek, éppen labdáz-
tak a ház előtt. Egy jókora labdát dobáltak és rögtön láttam, hogy amint az utcára 
léptem, sunyin összenéztek és úgy dobták többször egymás után a labdát, hogy 
engem eltaláljanak. El akartam a közelükből sompolyogni, de annál eszeveszet-
tebben dobálóztak. Egyszer a labda a fejem mellett repült el. Képzeljék el, szem-
üveget viselek ugyebár, mi történik, ha éppen eltrafálnak. Hát, kérem, én gyáva 
ember vagyok, ezt megvallom őszintén, mert bölcs ember vagyok és nem vagyok 
olyan bolond, hogy még gyáva se legyek…
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Ez nagyon tetszett az asszonyoknak és elégülten mosolyogtak.
Dalnok úr élvezte az elismerést, aztán folytatta:
– Szóval erre a pimaszságra már elöntött a düh és rászóltam a csibészekre: 

Gyerekek! Vigyázzatok, mert ha engem megdobtok, úgy elverlek benneteket, 
hogy megemlegetitek.

Az asszonyok föllélekzettek. Ez aztán a beszéd! Nem fiatal ember ez a Dalnok 
vagy Dalnoki, vagy hogyan is hívják, de azért még férfi. Csak éppen Császárné volt 
túlságosan nagyigényű, mert megakadt ezen a szón, hogy: megemlegetitek. 
Kevesellte. Valami keményebbet kellett volna mondani, valahogy így: úgy megver-
lek benneteket, hogy arról koldultok. Vagy még jobb lett volna: hogy belégebedtek.

Dalnok úr mesélt tovább:
– Erre odajön hozzám a legnagyobb, egy olyan tízéves srác, megjegyzem, 

hogy szép kölyök, megáll előttem, a szemembe néz és szigorúan kérdezi: Mit 
tetszett mondani? Én már nem akartam meghátrálni a taknyos elől, elszántan 
megismételtem: Igen, ha engem megdobtok, akkor megverlek benneteket. A gye-
rek végignézett rajtam, mintha azt mérné fel, hogy erősebb vagyok-e nála, mert 
hát, amint látható, nem vagyok húszéves, különben sem voltam atléta soha, leg-
följebb hogy diákkoromban ugrottam.

Császárné kacagott:
– És talán még mindig meg tudna ugrani a gyerek elől.
Dalnok folytatta:
– No nem, hanem látta, hogy mégiscsak felnőtt vagyok, a reumát meg a jobb-

vállamban nem láthatta, szóval egyelőre csak feleselt, így: Ma már nem szokták 
a gyereket megütni. De mondom én: Ja, barátom, ha ti engem megdobtok, akkor 
én nem nézem azt, hogy ma mit szoktak, akkor én odavágok… A gyerek hirtelen 
sarkon fordult és szó nélkül elsietett. Én, ostoba módon, még ott maradtam és, 
most már szelídebben, oktatni akartam a többi gyereket, lehettek vagy hatan, 
heten. Nem illik hálátlannak lennetek a felnőttekhez – kezdtem a leckét. A felnőt-
teknek köszönhettek mindent, azt a labdát is, amivel játszotok, a felnőttek csinál-
ták nektek. Mutassátok csak azt a labdát! Az egyik gyerek a kezembe adta. Hát, 
mit mondjak, olyan kemény volt, mint a kő. Mit akartatok? Miért akartatok ezzel 
engem megdobni? Az egyik pöttömnyi megszólalt: Nem akartuk a bácsit meg-
dobni, mi csak játszottunk. Ne hazudj! – mondtam. Vigyorogtatok és a labda 
egyszer majdnem eltalált engem. Az véletlen volt – mentegetőzött most egy má-
sik kicsi. Tovább nem tárgyalhattunk, mert visszajött a legnagyobb, a rablóvezér. 
Mégpedig egy óriási kutyával. De olyan kutya volt, mint egy véreb. Nyitva volt 
a szája, lógott a nyelve, parázslott a szeme, látszottak a fogai, micsoda fogak! 
Megáll előttem a rablóvezér és azt mondja: Most kezdjen ki velem!

– Rémes! – csodálkozott el Labádiné.
– Igen, igen, a mai gyerekek! – vélte Szamosiné.
Dalnok egy kis szünetet tartott. Kíváncsian várták, hogy mi történt tovább. 

Baj nem lett? Dalnok úr nyilván győzött, hiszen ott ül köztük és elég kedélyesen 
meséli a történteket.

Dalnok úr így adta elő a befejezést:
– Hát én már nyakig úsztam a hősiességben, ráförmedtem a gyerekre: Eridj 

innen rögtön azzal a kutyával, mert belerúgok mind a kettőtökbe. A gyerek most 
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ezt mondta: Azt szeretném én látni. De csodák csodája, azaz hálistennek, oda-
szólt a kutyának: Gyere, Cézár! És el[…]ak, Cézár és a rablóvezér. Én meg elin-
dultam, rá sem tekintve a többi gyerekre, örültem, hogy ilyen könnyen megsza-
badultam tőlük. Már hogy nem követtek el valami disznóságot, nem hoztak 
szégyenbe… Mit szólnak ehhez?

Császárné gúnyolódott:
– Életveszélyes kaland!
Szamosiné a maga módján elmélkedett, vagyis sanyargott:
– Mondom, ilyenek a mai fiatalok. Nem úgy nevelik őket, mint minket nevel-

tek. Dehogy mertünk volna a mi gyerekkorunkban a felnőttekkel szemben tisz-
teletlenül viselkedni. Pedig minket sem ütöttek, pofoztak, legalább engem nem, 
és az én családomban senkit. Nem mondom, hogy az afféle prolikat is kényeztet-
ték volna a szüleik, de azok meg éppen azért féltek. No de a maiak, azok egysze-
rűen rémesek.

Ezután esetek következtek, újak, gyerekekkel kapcsolatban. Mindenki tudott 
valami megbotránkoztatót. Mintha gyűjtötték és emlékezetükbe vésték volna az 
anyagot, hogy ha valahol gyerekekről esik a szó, jól tudják majd a leckét. Egy fiú 
visszaütötte a tanárát. Egy másik megfenyegette. Egy történet így kezdődött: „A 
múltkor felszállok a villamosra, ülőhely nem volt, én meg akkora terhet cipel-
tem, tele volt a szatyrom, hogy majd leszakadt a karom. Egy fiú ül a közelemben, 
nem is ül, hanem terpeszkedik. Nézek rá, szinte epedőn, ő föltekint, aztán elfor-
dítja a fejét és kinéz az ablakon. Jó, nekem nem állt fel, de a következő megállónál 
fölszállt egy ősz hajú, töpörödött anyóka. Annak sem engedte át a helyét, csak 
akkor, amikor a kalauznő kérte erre. Akkor is milyen pofát vágott!”

Egymásra következtek az elrettentő példák. Csupán Császárné kapott észbe. 
Ráeszmélt, hogy ez a csevegés már politika. Élénk hangoztatása annak, hogy ez 
rossz, az rossz, az egész mai világ rossz. Néhány emlék jutott eszébe, amikor meg 
a gyerekek igen jóindulatúak és kedvesek voltak. Nemrégen például egy város-
széli kertes utcában kellett valakit hivatalos ügyben fölkeresnie és még a házszá-
mokon sem tudott eligazodni, mert dús lombok nőtték be a kertajtókat. Az utcán 
biciklivel gyakorlatozott egy kislány. Leszállt a biciklijéről, odament hozzá és 
megkérdezte: „Kit tetszik keresni?” Ő csak a házszámot mondta meg, a kislány 
rögtön ajánlkozott: „Tessék velem jönni.” De még több eset foszlányai gomo-
lyogtak emlékezetében, egyelőre azonban csak ezt a nézetét közölte: 

– Azért nem kell túlozni. Legyünk csak tárgyilagosak.
Ezután, [visszatérve] egy kislányra, maga elé nézve a levegőbe, elmosolyodott. 

És beszélni kezdett róla:
– Tegnap délután bementem ide a Közértbe. Véletlenül kevesen voltak, két-

három vevő. Megláttam ott egy kislányt, innen az utcából való az is, a raktárban 
volt, én beláttam oda, mert tárva volt a raktár ajtaja. Fehér köpeny volt a kislá-
nyon és dolgozott. A padlót mosta fel. [Már] megsajnáltam, mert hogy egy tíz-
éves lánynak már dolgoznia kell és megkérdeztem tőle: Mit csinálsz, Jucika? Hát 
önként jelentkezett, csak azért, hogy dolgozhasson. Különben unatkozik, mond-
ta, mert ugyebár, már megkezdődött az iskolai szünet. Az alkalmazottak hagyták 
és mosolyogtak rajta. Ők adták rá a fehér köpenyt és mondhatom, nagyon helyes 
kis teremtés volt, ahogy ott szorgalmatoskodott.
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Szamosiné kelletlen arcot vágott. Mert hát mi az, amit most Császárné mű-
vel? Alkalmazkodás ez a mai élethez. Szándékos kikeresése olyasminek, ami 
éppen nem rossz. Hasztalan erőlködés, hiszen a pokolról is lehet jót mondani, 
ha valaki mindenáron akarja. A pokolban például nem kell fűteni, nincs gond 
fára és szénre.

Császárné tovább magyarázta a kis Juci buzgalmát:
– A munka is játék, már annyiban, hogy a játék nem más, mint munka. 

Szórakoztató.
Ezt már Dalnok úr sem hagyta:
– Pardon! Attól függ, hogy mennyi az a munka.
Labádiné is közbeszólt:
– Ne haragudj, drágám, de te most egy leányról beszéltél. A lány, azért más. A 

lányok sohasem voltak olyan gonoszak, mint a fiúk. A fiú, az valamennyi egy-
egy kis gyilkos. Ezt ne is próbáld megcáfolni, mert úgysem tudod.

– Naná! – tiltakozott Császárné.
Szamosiné:
– Eltértünk az eredeti témától. Arról volt szó, hogy ez a két kölyök itt a szom-

szédban, milyen rosszindulatú, milyen vad. Valóságos két kis gyilkos.
Dalnok:
– Bocsánat, ezekről én semmit nem hallottam. Úgy látszik, lekéstem valami jó 

történetről.
– No persze. De még egyszer elmondom – ajánlkozott Szamosiné.
– Kérem – bólintott Dalnok.
Csöngetés hallatszott, hazaérkezett Császár.
A felesége nyitott neki ajtót. Mikor belépett a szobába és meglátta a kis társa-

ságot, azt kérdezte:
– Mi ez? Talán értekezlet? Politikai vagy termelési? Szevasz, Dalnok. Te mi 

járatban vagy?
Dalnok felelt:
– Majd azután mondom el. Most egy tudományos problémáról van szó. 

Társadalmi, lélektani és politikai. Jó, hogy megjöttél, hallgasd meg, és szólj hoz-
zá. No tessék! – intett most Dalnok úr Szamosinénak.

– Majd én! – kiáltott Császárné.
– Nem, nem – hadonászott Szamosiné. – Ne te mondd el, mert látom, hogy 

valójában te véded a gyerekeket. – És újra előadta esetét a két kis szomszéddal.
Dalnok és Császár most hallották azt először. A nők kíváncsian néztek rájuk, 

vártak valami bölcsességet. Az azután el is következett, így:
– Hm!
Ezt Császár mondta. Mégpedig mozdulatlan arccal.
Dalnok úgy értette ezt a dongást, ahogy neki tetszett. Mindjárt élénken rész-

letezte:
– Ez az, amit én mondtam. Mert hát mivel kezdtem, amikor idejöttem? 

Ugyebár azzal, hogy: példátlan, milyen szemtelenek a mai gyerekek.
Most már ő is előadta Császárnak, mivel az még nem hallotta, a maga törté-

netét a labdázókkal, illetve a kis rablóvezérrel.
Az asszonyok türelmesen hallgatták végig még egyszer. A rosszmájú Császárné 
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azt figyelte, hogy ugyanúgy mond-e el Dalnok minden részletet, mint először, szó-
val hogy nem módosul-e az előadás. A lényeg változatlan maradt, csak egy mon-
dattal volt valami pici baj. Mert most a Dalnok fenyegetése így hangzott: Takarodj 
innen, te gazember azzal a vérebbel, mert belerúgok mind a kettőtökbe. Ezt először 
így mondta Dalnok: Eridj innen rögtön. No de nem csoda, másodszor már jobban 
nekihevült.

Az előadás befejeztével csend állt be, mindnyájan hallgattak. Császár gondol-
kozott, majd így szólt:

– Nem valami okosan viselkedtél, Dalnok barátom.
– Ugye nem? – kapva kapott a Császár véleményén Szamosiné. – Nem érde-

mes velük kikezdeni.
– Nem – hagyta ezt jóvá Labádiné. – Ilyen csürhével!
Császár behunyta a szemét és szótlanul merengett. Azután mintegy hangosan 

merengett:
– Ha hibáznak a gyerekek, akkor meg kell kísérelnünk, hogy a hibájukat ki-

igazítsuk.
– De hogyan? – kiáltott fel Dalnok.
– Hát az nem könnyű. Rögtön fenyegetőzni, az semmi esetre sem a legcélra-

vezetőbb.
Dalnok makacskodott:
– Ugyan mit mondhattam volna nekik? Amikor céloznak rám és kupán akar-

nak hajítani. Eltalálhatták volna a szememet.
– Nem tudom. Nem én akadtam össze velük. De én valahogyan másképpen 

beszéltem volna hozzájuk.
Dalnok fanyarul mosolygott:
– No persze. Nem jól céloztatok, gyerekek, próbáljátok meg még egyszer. És 

odatartottam volna nekik a képemet. Ha eltaláltok, kaptok cseresznyét.
– Mi újság egyébként? – kérdezte most már Császár Dalnoktól, talán azért is, 

hogy végét vesse a meddő vitának.
Szamosiné és Labádiné felálltak, hogy ők már mennek. Szamosiné még ezt 

mondta:
– Egész értekezletet tartottunk, az én esetemmel azonban nem végeztünk.
– Ahogy szokás az értekezleten.
Csakugyan nem végeztek semmit. Senki sem tudta megmondani, mit kell csi-

nálni a két szomszéd gyerekkel. Azok tovább is űzik majd a maguk kis játékát. 
Nyilván ez járt az asszonyok eszében, mert Labádiné így beszélt:

– Én ugyan nem törődök velük. Én mindig át fogok menni a másik oldalra, 
tőlem aztán mindenkivel szemtelenkedhetnek, akár örökké.

Dalnok úr kedélyeskedett:
– Örökké ugyan nem. Mert felnőnek és akkor majd más lesz a szórakozásuk.
– Valami még rosszabb – legyintett Labádiné.
Császárné tétován lebegett a szelíd megértés és fel-fellobbanó indulatai közt. 

Végre is, mintha megsajnálta volna a két elszontyolódott asszonyt, ezt jelentette 
ki, a kellő hévvel:

– No hát én azért is el fogok menni a két kölyök mellett. Kíváncsi vagyok rá, 
mi fog történni. Ha velem is pimaszkodnak, én bemegyek a kertbe, elcsípem és 



798

kegyetlenül megpofozom őket. Majd meglátjátok. Ha a szüleik nem tudják, hát 
én majd megtanítom őket tisztességre.

– És Császár úr? Pardon: elvtárs? – kérdezte gúnyosan Labádiné.
Császárné felelt a férje helyett:
– Ó, ő nem is ismeri azokat a gyerekeket. Ő csak megy az utcán, téren, házban, 

mindenütt és nem néz se jobbra, se balra, nem lát meg semmit.
Császár:
– Ez egy kis túlzás. A két Darázs gyereket is ismerem. Nekem még nem volt 

velük bajom. De megígérem, hogy majd kipróbálom őket.
– Erre kíváncsi vagyok – kacagott fel Szamosiné.
– Én is – jelentkezett Dalnok. – Két hét múlva megint eljövök. Akkor aztán 

őszinte beszámolót kérek.
– Most már igazán menjünk! – mondta Szamosiné, [megnézve] barátnőjét. – 

Hiszen annyi dolgom van! – ezt már sóhajtotta, illő fájdalommal.
– Jaj, gyerekek, még várjatok egy percig – kiáltott fel Császárné. – Egy kedves 

dolog jutott eszembe, azt még hallgassátok meg. Itt a kertben a Fricike, a Vörös 
Frici, valami bottal csapkodott egy pléhfödelet. Éktelen zajt csinált. Odaszólt az 
anyja Mancikának, a kislányának: Eridj ki, mondd meg neki, ha nem hagyja ab-
ba, hát én megfojtom. Mancika ezt így közvetítette az öccsé[nek]: Azt mondta 
anyu, hogy ha nem hagyod abba a csapkodást, hát megver. No ugye? Nem gyö-
nyörű? Nem volt szíve kimondani a kegyetlen szót, amit az anyja használt. Nem 
édes?

Labádiné megint csak elégedetlenkedett:
– Megint lányról beszélsz. Nem érted, hogy a fiúkról van szó?
A két asszony elvonult, Császárné kiment a konyhába, Dalnok belekezdett 

egy kellemetlen ügyének elmondásába, így:
– Nemcsak a gyerekekkel van manapság baj, hanem a felnőttekkel is.
Császár mosolygott:
– Azokat is rosszul nevelték, mi? Talán valami felnőtt is megfenyegetett egy 

vérebbel?
Egy óra múlva, amikor már elérkezett az ebédidő, akkor távozott Dalnok.
– Mit akart ez az öreg trotty? – kérdezte Császárné a férjétől.
– Nem érdekes – felelt Császár, ezzel aztán le is zárult minden ügy, amiről 

ebéd előtt beszélgettek, csaknem feledésbe merült Dalnok, Szamosiné és 
Labádiné, meg a két kisgyilkos és a gyerekek általában.

Két hét telt el, amikor egyszer eszébe jutottak Császárnak a Darázs gyerekek. 
Akkor is úgy, hogy a ház előtt ment el, amelyben azok laktak – egyébként mindig 
más irányban vitt az útja –, és meglátta a két fiút.

– Á, ezek azok! – ez volt az első gondolata. A kertben ődöngtek a fiúk, nyárias 
öltözetben: kis ujjatlan trikóban, rövid vászonnadrágban, mezítláb. Igen csino-
sak voltak, erősek és makkegészségesnek látszottak.

A gyerekek is meglátták Császárt, gyorsan a kerítéshez futottak, belekapasz-
kodtak és egészen a rácshoz feszülve lesték, várták a gonosz felnőttet.

– No most mi lesz? – villant fel Császár elméjében a kérdés. De bízott magá-
ban. Ránézett a gyerekekre és hirtelen megállt:

– Ni, milyen helyes kis pofák vagytok! – nem tudta okosabban kezdeni. Majd 
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mondta tovább: – Ez már igen. Ilyeneknek kell lenni a gyerekeknek. Erősek vagy-
tok, igazi vasgyúrók.

A gyerekek zavarba estek. Mert hát ők helyes kis pofák és nem két rosszcsont. 
És vasgyúrók! Ezt a szót nyilván először hallották. Úgy hangzott el, hogy az nem 
lehetett ócsárlás. Már most mit tegyenek? Mind a ketten pontosan egyformán 
viselkedtek: tétova kis mosoly jelent meg az arcukon és csodálkozón néztek a 
bácsi nevető szemébe.

Császár megtapogatta egyiknek a karját:
– Micsoda muszklid van! – És mindjárt megkérdezte: – Tudod te, mi az a 

muszkli?
A gyerek nem felelt. Olyan jóban még nem voltak, hogy beszéljen is.
– Ez a vastag izom itt a karodon, ez a muszkli. No, hogy’ hívják? Mondd utá-

nam.
Mind a két gyerek hallgatott. De az arcjátékuk és valami szemérmes pislogá-

suk azt mutatta, hogy tetszik nekik a bácsi.
– Hogyan kell ezt tovább csinálni? – tűnődött Császár, egy-két másodpercig. 

Az első ötlete az volt, hogy mindjárt rátér a tárgyra, így: „Azt hallom, hogy ti itt 
rosszalkodni szoktatok.” Rögtön elvetette ezt a változatot, helyette ezt kérdezte:

– Mit csináltok itt mindig? Nem unatkoztok?
A gyerekek nem feleltek, talán nem is tudtak volna felelni, mert aligha tudták, 

mi az: unatkozni. Tekintetük lesiklott a bácsiról, még a karóráján sem akadt meg 
és a földre néztek.

Császár most majdnem ezt kérdezte: „Nem tudtok beszélni? Némák vagy-
tok?” De nem, ez sem jó, fölöslegesen támadó, e helyett így folytatta:

– Szoktatok birkózni? Mert az jó ám. Ha én olyan fiatal volnék, mint ti, birkóz-
nék veletek.

A gyerekek most fölnéztek Császárra és szaporán pislogtak. Megint oly egy-
formán, mintha két gépbaba lettek volna.

No, az első találkozásból elég ennyi. Császár, hogy feloldja a gyerekek zava-
rát, elköszönt tőlük, így:

– Szervusztok, kis erőművészek.
És nyújtotta feléjük a kezét, pontosan először az egyik felé. Az habozott, a 

kézre nézett, a bácsira nézett és, mintha meg akarta volna szolgálni az újabb elis-
merést, hogy ő erőművész, a szeme megvillant, az arca kissé eltorzult és rácsa-
pott a feléje nyújtott kézre. De rögtön nevetett, bár hangtalanul, tehát mégsem 
volt ez ütés, hanem: pacsi a bácsinak.

– Szervusz, a viszontlátásra – mondta neki komolyan Császár, azután a másik 
fiúval is kezelt és azt így biztatta: – Mondd te is, hogy szervusz.

A fiú arca olyan fintorral vonaglott meg, mintha azt akarta volna mondani: 
Ne tessék már viccelni. De ezt vágta ki:

– Szervusz!
– Szervusztok – mondta még egyszer Császár, nevetett és elindult.
A gyerekek mintha ketrecből szabadultak volna ki, hirtelen elugrottak a kerítés-

től, indián táncba kezdtek és torkuk szakadtából üvöltöttek. Császár szorongva fi-
gyelte a hangokat, nem szavak-e, nem olyan szavak-e, hogy: majom vagy vén sza-
már. Megkönnyebbült, mert csupán ilyen diadalordítást hallott: hiú, hiú, hú, rurá-á!
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Császár megállt és mosolyogva nézett vissza a gyerekekre. Akkor az egyik ezt 
kiáltotta:

– Kezit csókolom!
A másik rálicitált:
– Kezit csókolom, bácsi!
Császár igen meg volt elégedve. Nagy eredmény! Először is nem köpték le. 

Harmadszor, végre is megszólalt az egyik gyerek, azt mondta: szervusz. 
Negyedszer – és ez a legfőbb – utána kiáltották, hogy: kezit csókolom. Bár ezt 
már nem is óhajtotta.

Hát ezt a sikerét, mihelyt lehet, elmeséli otthon, persze lehetőleg annak a tár-
saságnak, amelyik múltkor az értekezletet tartotta. Addig még a felesége előtt is 
hallgat. Majd csak ha megint együtt lesznek. Mit szólnak majd hozzá?… A gye-
rekekkel néha találkozott. Barátságosan köszöntek, olykor a kerítéshez futottak, 
olykor nem. Egyszer az egyik megkérdezte tőle: Hová mész, bácsi? Arra is gon-
dolt, hogy cukrot fog adni a gyerekeknek. Nem, ez nem jó, mert így a jóindulatu-
kat megvásárolja. Azt mondanák a többiek, hogy: nem érvényes! Dalnok okos-
kodna: Ja, nem lehet minden embert ajándékkal szerelni le; nem lehetséges, hogy 
valaki áll mellettem a tömött villamoson és én csak úgy hirtelenében megkínál-
jam egy szelet csokoládéval, nehogy oldalba bökjön.

Hetek teltek el, amíg egyszer beállított Császárékhoz Dalnok. Szamosinét be-
kérette Császár a nejével.

– Mit akarsz tőle? – kérdezte Császárné, mert a múltkori eszmecsere nem ju-
tott eszébe.

– Én sejtem – mondta Dalnok.
Bejött Szamosiné, Labádiné azonban hiányzott. Kár – gondolták. Szamosiné 

ezzel kezdte:
– No, mi van a két kisgyilkossal?
Császár komoly képpel, nehogy a mosoly elárulja diadalát, rágyújtott egy ci-

garettára és lassan elkezdte mondani első találkozását a gyerekekkel:
– Hát igen, arról van szó, hogy találkoztam a két kis vademberrel. A múltkori 

beszélgetésünk után…
Szamosiné közbeszólt, gúnyosan:
– Értekezletünk után.
Császár:
– Szóval találkoztam velük.
Szemüket meresztve figyelték Császárt. És mivel nemcsak komoly volt a te-

kintete, az arca, hanem szinte komor – így játszotta meg a szerepét, ravaszul –, 
feszülten figyelték minden szavát, Dalnok néha sunyin mosolygott.

Császár mondta sorjában:
– Micsoda muszklid van! – mondom az egyik fiúnak. Tudod te, mi az a muszk-

li?…
Később ahhoz a részlethez érkezett: „Szoktatok birkózni? Mert az jó ám.” És 

elmondta, sőt bemutatta, hogy a gyerekek milyen zavartan pislogtak. Csakhamar 
következett a búcsú kezdete: „Szervusztok, gyerekek.”

Szamosiné izgatottan figyelt, Dalnok felkacagott. Mert hiszen most kell jön-
nie, az ő gondolatbeli szava szerint, a krachnak.
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Ekkor Császár derűsen ezt mondta:
– Tévedsz, Dalnok komám. A csattanó elmarad. Nem köptek le. Sőt, kezet 

fogtam velük és amikor elhagytam őket, azt kiáltották utánam, hogy: Kezit csó-
kolom, bácsi.

A hallgatók elszontyolódtak, még Császárné is. Fitymáló képet vágtak, 
Dalnok szólalt meg először:

– No igen, vannak kivételes esetek. Csakhogy azokat nem lehet általánosítani.
Császárné tengett-lengett, örült is, de meg csalódottnak is érezte magát, mert 

másképpen képzelte el a történet végét. Így érvelt:
– Ó te! Veled minden másképpen történik, mint a normális emberekkel.
Csak Szamosiné volt engedékeny:
– Lehet, hogy igaza van, Császár úr. Maga jóhiszemű ember. És bámulatosan 

türelmes. De ki győzi ma az életet türelemmel? Velem például a következő eset 
történt…

A legújabb sérelmét készült előadni, mielőtt azonban belekezdett, mély léleg-
zetet vett és kétségbeesetten sóhajtotta:

– Szörnyű meleg van. Kibírhatatlan a hőség. Én úgy szenvedek miatta, hogy 
ki sem tudom mondani.
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s z i jj   f e r e n c

Ritka események

A kocsma ajtajában

Megállt a kocsma ajtajában,
és nem mozdult. Biztatták,
hogy menjen be, de azt mondta,
nem tud. Akkor menjen haza.
Hazamenni se tud. Legalább
álljon félre, hogy mások
be tudjanak menni. Akkor
nagy nehezen félreállt.
Kérdezték, van-e nála pénz,
hozzanak-e valamit inni,
de rázta a fejét, nem kér semmit.
Akkor miért jött? Nem tudja.
Ott állt az ajtó mellett,
egészen zárásig, amikor aztán
az utolsó vendég, szokás szerint
a sírásó, megfogta a karját,
és szépen hazakísérte.

A tűzoltó

Olyan kórust keresek, amiben még énekelnek,
mondta a tűzoltó, akinek már többször is
fel kellett gyújtania valamit, szalmakazlat,
csőszkunyhót vagy látogatóközpontot,
hogy tüzet olthasson, ne mindig csak arra
vonuljanak ki vadul szirénázva, hogy autókat kell
lehozni távvezetékoszlopok tetejéről.

Ezek között

Lehettem volna bármi, postamester, katonatiszt,
tűzoltóparancsnok, mondta a mezőőr,
de nem akartam semmire se vinni
ezek között az emberek között,
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akiket mélyen megvetettem. Nem akartam
olyan lenni, mint ők, és nem akartam
a hasonlóságommal kitűnni közülük.

Zene

Mindenem a zene, mondta az ellenpályaőrnagy,
már kiskoromban is mindig sokáig néztem
a főtéren a zenekart, amely vasárnap
délelőttönként népszerű darabokat játszott,
irigyeltem a zenészeket, akik szép ruhában
és megfésülködve ültek a zenepavilonban,
és engedelmesen követték a karmester intéseit,
a szünetekben meggyantázták a vonót,
és kirázták a nyálat a fúvóshangszerekből.
Persze én is zenész akartam lenni, de ez már
akkor meghiúsult, amikor nem vették meg nekem
azt a trombitát, amelyet kinéztem magamnak,
mert túl nagynak és túl hangosnak tartották,
de nekem nem kellett kisebb és más, nem is tanultam meg
semmilyen hangszeren se játszani. De a zenét
azóta is szeretem, amikor csak időm engedi,
zenét hallgatok, mert hozzám bármikor,
akár az éjszaka közepén is szívesen eljönnek
a zenészek a Koncertpalota vagy az Operaház
zenekarából, hiszen tudják, hogy nem sajnálom
tőlük a pénzt, és az alaptalan vádaktól is
megvédem őket, amiért cserébe csak annyi az elvárás,
hogy egy kicsit hangosabban játsszanak
az enyhe nagyothallásom miatt,
amely ebben az életkorban
már természetesnek tekinthető.

A molnár fia

Mindig csak a dolog, és soha semmi játék,
hát mi lesz ebből a gyerekből, mondták az öregek
a molnár fiáról, akit az apja korán befogott
a munkába, takarított, zsákokat cipelt,
etette az állatokat. Az iskolából hamar kimaradt,
nem tanult meg se olvasni, se írni,
emberek közé nem járt, a kocsmába
felnőtt korában se tette be a lábát.
A malomban is mindig elfordult vagy gyorsan
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ellépett, ha meglátta, hogy jön valaki,
és akinek sikerült mégis ráköszönnie,
a mellett futólag elnézett valahová messze,
ha meg úgy vélte, egyedül van,
azt mondogatta: „nem bírom tovább”.
Most aztán eltűnt, és hol keressük,
lehet, hogy azóta már túl van a hegyeken,
oda meg senki nem indul utána.
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s z á l i n g e r  b a l á z s

Mikes Kelemen szerencsésnek 
mondja magát, mert nem szűnt 

meg figyelni 

Terpeszben állok, nőnek a füvek. 
A külvilág egy éve kenyeret süt,
Nézi, fényképezi. A lendület 
Alábbhagy, mégiscsak úgy vagyunk együtt, 
 
Hogy nem vagyunk együtt. Gazos a kert, 
Hát a konyhánál távolabbra lépünk, 
S fölfedezzük a fényt, a színeket 
S hogy míg leépültünk, mi minden épült. 
 
Szerencsések vagyunk, van egy hazánk: 
Ha vágyakozni kell, léphetünk messzebb, 
S vagy te, Néném, az elképzelt barát, 
S mert sosem válaszolsz, te vagy a legszebb. 
 
Elhalványodtam, de míg őszapók 
Szállnak felém, nem lehetek halott. 

Mikes Kelemen vándorol 
és szeret 

 

Édes Néném, minket a Jóisten ver, 
És verődünk tovább, s megint tovább 
Táborról táborra rossz szekerekkel, 
Követve más rossz szekerek nyomát 

Egy pont felé, amit elérünk végül, 
De addig még sodródunk dísztelen, 
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Idegen tájakon, iránytű nélkül, 
Referencialitáséhesen. 

Édes Néném, minket szeret az Isten, 
Hisz jól vagyunk, és a béke beüt 
Valahova, minek még neve sincsen, 
De majd ott éljük le az életünk. 

Lábunk alatt a gyorsfutású bolygót 
Máris szeretjük: megvan a biztos pont. 

Mikes Kelemen újabb éve elmegy 
 

A váratlan őszi esők miatt 
Nehézkesen mennek a lincselések 
A megye területén. Elmarad 
Az ősz, hát újra zavarom Nénémet, 
 
Engedje meg. Most a tündöklőházi 
Verandáról ki, a tengerre néztem, 
S elment egy év. De észrevette bárki, 
Egy rabtársam vagy egy őr szerepében? 
 
Önkívületi táj, napok, esztendők. 
Papír és tinta mint netkapcsolat. 
Világvégi Mithras-szentély, egy eldőlt 
Napfutó hős köve a kert alatt. 
 
Van is, nincs is, ez rontja le a férfit. 
Haladok a végső beismerésig. 
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Mikes Kelemen burokban él, 
s kilát 

 

Nem üt a kezünkre a külvilág, 
És egyikünk sem akar itt jobb lenni, 
Biztonságban vagyunk. A kritikák 
Idegenek, nem fegyelmez már semmi. 
 
Végignézek a bajtársaimon, 
Hogy lecsúsztak! És hogy szeretem őket! 
De még jobban hazám, s azt gondolom, 
Ne is legyünk mások, csak száműzöttek. 
 
Ó, szabadság! Vittük a szent jelet, 
S voltak ötleteink, nem is oly régen. 
Már rosszak a viccek, s mind kevesebb 
Szabad madár hasonlít ránk az égben. 
 
Fogyunk, romlunk, s bár az élet rövid, 
Abból, ami itt van, mindig telik. 
 

Mikes Kelement megbántják, 
de ez mindennapos 

 

Elmélkedtünk a mohácsi csatán, 
S képzelje, Néném, nem értettünk egyet. 
Összevesztünk a bő ebéd után, 
A fekete előtt, és megsebeztek. 
 
Annyi a sáfrány, mint otthon soha, 
Jó ég! Friss bárány, sütemény, halom vaj! 
Este, míg telt a pompás vacsora, 
Ismerkedtem a szörnyű fájdalommal. 
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Kimagaslóan sorsrontó hitekkel 
Kell itt csatázni, és szemben velük 
A tükörképük áll ki minden reggel, 
De tény, nem mondanám, hogy éhezünk. 

Átkunk, Néném, hogy senki sem akárki, 
Többek vagyunk, mint Isten állatkái. 
 

Mikes Kelemen kétségbeesik
 

Minden meg van hazudtolva ezerszer,
Néném, nézd el, még azt is gyűlölöm,
Aki nevet adott neked. Nem épül rendszer
Gyűlöletre, csak ilyen égövön.
 
Megvágtam a kezem. Ló alatt jártam.
Pata mélyedt az arcomba. Nem él,
Aki itt él. Halott istent találtam
A széna közt. Mindent elönt a vér,
 
Végül megáll az adminisztrációban.
Néném, tudom, nem látom már Tokajt.
Hogy kiáltsam az égre, hogy csalódtam?
Volt erre egy életem? Minek ad
 
Sajátjából, kinek az Úr előtt
Ez az egy volt, és nem lesz soha több?
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t u r i  t ím  e a

Bábel kútja
Először a test vált el a hangtól.
Aztán az arc vált el a testtől:
pontosabban az arc képe a test képétől,
és a hang az arc képe mellé szegődött;
így élünk a képernyők előtt.

De persze képekre sincsen már szükség:
mert a hang elvált a szótól, és a betűbe költözött.
És mi azt reméltük, valamit magukkal vittek belőlünk:
de annyiféle nyelven szóltunk, nem értettük egymást.

Mert az igazság elvált a valóságtól,
és már nem volt, aki megkülönböztesse őket:
a hír és a vélemény pedig összekavarodtak,
mint próbatétel előtt a lencse és a borsó.

Végül maradt az ige:
de az ige is csak egy szó,
emléke a mondatnak, a hangnak és a testnek…
De a szó már látta, hogy meztelen.
És elszégyellte magát.

És látta Isten, hogy ez nem jó.
De mit lehet tenni?
A gyerekek felnőttek, nem szólhat rájuk folyton.
Meg kell tanulniuk magukra vigyázni.

Innen szép
Ahol én állok, onnan szép győzni.
Megtalálni rejtett tartalékokat.
Tapogatózni, csak araszolni,
és hirtelen ellátni messzire.

Ahonnan én nézek, nem néznek mások,
és én sem látok máshonnan, ahonnan ők.
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Megbeszélem velük, de mire átkiáltok,
nem értenek, és őket én sem értem.

Útban a dombtetőre: innen szép győzni,
de hogy mászhatnék hegyet, istenem?
Az élelmem fogytán, és bár süt még a nap,
uram, tudod, hogy fázok éjjelente.

Ahol én mászok, onnan szép nyerni,
belátni, hogy a hegy miért magas;
és hogyha ez a hegy alólam elpereg,
az első szem, vigyázok, ne legyek magam.

Várni jó, ezt, igen, tényleg megtanultam,
és bármibe már megkapaszkodom.
Egy hegy tetején, itt, a déli féltekén:
ki tudja, most mélyen vagy magasan vagyok.

Csak énekeljetek
A villamosra vártam, fújt a szél,
a kezemből kifordult az ernyő,
amikor eszembe jutott:
milyen régen jutottak eszembe a férfiak.
Sose gondoltam volna, hogy ez elmúlhat, 
míg olyan sok minden más megmarad.
A migrén. A ragaszkodás. A félelem.
Nem is láttam az arcotok a maszktól,
az alakotok az esőtől.
És különben is: lassan
a fiaim lehetnétek.

Hátországom
A helyeken, ahol nem vagyok, néha felfénylik egy porszem.
Csillog, játszik, eltűnik, a fénybe fordul újra:
ott én nem vagyok vele, nem látom őt.
Vagy ők, vagy én.
A hátam mögött, az elhagyott városokban,
és a helyeken, ahova soha nem mentem el,
mint egy titkos társaság, úgy összetartanak.
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t a t á r  s á n d o r

A (valaha) szép(??) 
rímkovács vénségéről

Mit tartogat a „hiúság vására”?
Hát: frisset már nem, csupa resztliket.
Zordon ítészt? („Le a keresztvizet!”)
(Jobb lenne ezt is befejeznem mára!)

„Legalább azt ne hagyd: maradék humorod!”
S van még komótos séta, bor-zamat és könyvek
(kamuprofillal „nők”, kik Face-en bejelölnek)
– Az ember fásult, vaksin hunyorog.

Díj, játék, meccs, mit meg akarjak nyerni?!
Van jobb, mint voltak rég a csacska szók:
reuma és csekély kamatra sztrók.

Naná, hogy engem sem vidít a jammerverkli!
Fárad az ész, szerencsecsillagom letűnt…
Mi más lehetnék? Mogorva, spleenes, életunt.

Mittelhohe Minne

Szerelmem, azt ne hidd,
A szenvedély kihűlt –
Lobog az bent, habár
Nem látszik úgy kivűl;
A lángja perzselő,
Csak hát öreg a fa –
S arra ritkán elég
Immár az éjszaka.
Semmi el nem veszett;
Mélyebbre költözött:
Ott van a tűz-riposzt
A sejtjeink között.
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Gyerek s száz napi gond:
Fontos, de álruha –
Ebbe rejtőzik az
Ifjúkor párduca (…)!
Langyossággal csal a
Bejáratott rutin,
De vágyam úgy borul
Föléd, mint baldachin.
Az ember, meglehet,
Csak bágyadtan csoszog,
De csak e gúnya-test,
Mi méltatlan s rozog’ –
Vágyom a hangodat
S az érintésedet;
Ficánkol vén szivem
Itt, a bordák megett.
A külszín persze más:
Mogorva medve tán,
Ki néha nyers, és nem
Uralkodik magán…
De elveszett kölyök
Volnék én nélküled;
Szívem fölös teher,
Hajlékom légüres!
Nem hiheted, a sors,
Hogy büntetett velem –
Lásd, kedveskedik a
Nem is fukar jelen:
Velünk képzelt hajó
Repűl a tengerig –
Hogy a parázs kihűlt,
Szerelmem, el ne hidd!
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g e llé   n - m i k l ó s  g á b o r

[Apokrif Pilinszky-töredékek]

A hűvös parkettán 
langyos szőnyeg. 
Mint két lakatlan sziget, 
meztelenül fekszünk 
a narancssárga fényben. 

*

A kávéscsészét 
a hosszú ujjaiddal, 
mint valami hangszert,

*

A nedves járdán. 
Az esőtől nedves, csúszós járdán. 
Egymásba gabalyodva.
Egymás kezét fogva.
Kerékpárral száguldozva.
A józanságtól részegen.
Az út menti bokorba estünk.

*

Mi van a szívburokban?
Talán csend.
Talán egy napraforgó.

*

Mielőtt elmentél, 
kinyitottad a szekrényt, 
és megsimogattad az egyik ingemet.
A sejtjeimig beleborzongtam.
Azóta a sötét ruhásszekrényben üldögélek.

Mint aki vakon szeret.
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*

Nő vagy.
Van hajad.
Van magányod.
Tekinteted. 
Illatod.
És van melletted egy üres hely, 
ahová leteszem a gyűrött zakómat. 

*

Mint a selyem,
puhán esik a szűrt fény
meztelen hasadra.

*

Arra gondoltam, meghalok.
Csendben. Hogy ne is vedd észre.
Némán behorpadok, mint egy seb.
Hazatalálok végre. 
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h a v a s r é t i  j ó z s e f

A korai Kádár-korszak 
irodalmi pszichonautái

Bevezető 

A droghasználat és a hallucinogén anyagokkal történő kísérletezés kapcsolata a szépiro-
dalommal (és általában véve a művészetekkel) jól ismert kérdéskörnek tekinthető, külö-
nösen a 19. század, majd a századforduló és századelő dekadens-szimbolista törekvéseit 
illetően, lásd többek között Baudelaire, Gautier, De Quincey, később Stanisław Witkiewicz, 
Havelock Ellis, W. B. Yates munkásságát, írásait. A második világháború után, az ötvenes 
évek beatmozgalma, majd a hippi világ – Theodore Roszak szavával az „ellenkultúra” 
(counter culture) – térhódítása idején e színtér immár parttalanná válik, az ismert irodal-
mi pszichonauták és híres drogfüggők között jelen vannak az akkori angolszász irodalmi 
élet legkiválóbbjai: William S. Burroughs, Ken Kesey, Aldous Huxley, Truman Capote, 
Robert Anton Wilson, Hunter S. Thompson, Philip K. Dick. A magyar mezőny ennél sok-
kal szűkebbnek mondható: a „polgári” időkből említhetjük Csáth Géza hírhedt morfium-
függőségét, Kosztolányi kokainfogyasztását, vagy éppen Rejtő Jenőt, aki egy akkoriban 
kapható olcsó és brutális amfetamin-készítmény agyserkentő hatása alatt írta (nemritkán 
csak néhány nap leforgása alatt) egyes regényeit.1 Az említetteknél sokkal kevésbé ismert 
és irodalomtörténeti szempontból feldolgozatlan kérdéskör az 1956 és 1959 között 
Budapesten, a lipótmezei pszichiátriai intézetben folytatott modellpszichózis-kísérletek tör-
ténete, valamint néhány ismert író és költő (Abody Béla, Nemes Nagy Ágnes, Juhász 
Ferenc) részvétele ezekben.2 

1. A budapesti kísérletek fontosabb szereplői, célkitűzései

A kísérletek 1957 és 1959 között a budapesti Országos Ideg- és Elmegyógyintézetben zaj-
lottak.3 A program vezetője Böszörményi Zoltán pszichiáter, a korabeli elmegyógyászat és 
pszichofarmakológia jelentős alakja, legközelebbi munkatársai pedig Szára István, 
Brunecker Györgyi és Sai-Halász András voltak. Az 1957-es emigrációja után Amerikában 
jelentős karriert befutó Szára elsősorban mint biokémikus-orvos szerzett nevet a prog-
ramban, az eredmények terápiás alkalmazásával, a kísérletek módszertani kérdéseivel, 
kulturális vonatkozásaival leginkább Böszörményi cikkei foglalkoztak. A program során 
többféle vegyülettel kísérleteztek: pszilocibint, meszkalint, LSD-t, valamint az akkor új-

1	 Lásd ehhez: Szajbély Mihály: Csáth Géza élete és munkái. Budapest, Magvető, 2019, 293–300., 381–
384.; Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Budapest, Aspy Stúdió, 2004, 309. skk.; Thuróczy 
Gergely: Rejtő Jenő alkotói pályaíve. In: Uő. (szerk.): Az ellopott tragédia. Rejtő Jenő emlékkötet. 
Budapest, PIM, 2015, 16-169., 139. 

2	 Lásd ehhez: Sirokai Mátyás – Havasréti József: A Kádár-korszak irodalmi pszichonautái. Jelenkor 
Online, 2021. 03. 31. Köszönöm Sirokai Mátyásnak, hogy felhívta figyelmemet Nemes Nagy 
Ágnes amerikai naplójára, melyben a költő visszaemlékezik az 1957-es kísérletekre. 

3	A z intézmény 1867 és 2007 között számos névváltoztatáson esett át, az egységesség kedvéért 
mindenhol az OPNI (Országos Pszichiátriai és Neurológai Intézet) rövidítést használom. 
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donságnak számító dimetil-triptamint (DMT), illetve dietil-triptamint (DET) egyaránt 
használtak. Szárának sikerült meggyőznie a program fontosságáról Gimesné Hajdu Lilit, 
az OPNI akkori igazgatóját, akinek az engedélyével 1956-ban elkezdődhetett a munka.4 A 
kísérletek 1956 késő őszén még meglehetősen drámai körülmények között zajlottak: 
Böszörményi egyik önkísérletes jegyzőkönyve még utcai harcokról, rendőrségi házkuta-
tásról, a házukat ért belövésekről számol be.5 

Szára 1953-ban kezdett érdeklődni a hallucinogének alkalmazása iránt, amikor a bu-
dapesti orvosi egyetem biokémiai tanszékéről átkerült az OPNI-ba. Először LSD-t rendelt 
a Sandoz Intézettől (ennek munkatársa volt az LSD-t 1943-ban felfedező Albert Hofmann 
is), de kérését a svájciak elutasították.6 Érdekesség, hogy míg 1955-ben nem voltak hajlan-
dók teljesíteni Szára kérését, nem sokkal ezt követően Irányi Jenőné és Fráter Rózsa igény-
lését a Sandoz elfogadta.7 Így Szára érdeklődése rövid időre a bufotenin („varangymé-
reg”) irányába fordult, de ezt nem sikerült előállítania.8 1955-ben egy friss külföldi 
publikáció nyomán felfigyelt a Közép-Amerikában használt cohoba szippantópor egyik 
összetevőjére, amit aztán önállóan szintetizált is.9 Ez volt a dimetil-triptamin (DMT), mely 
később komoly karriert futott be a pszichedelikus drogok kutatásában.10 Az ugyancsak 
akkoriban szintetizált dietil-triptamint a budapesti kísérletek során azonban gyakrabban 
használták, ugyanis a DMT által kiváltott fizikai tünetek olyan kellemetlenek voltak, hogy 
a kísérleti személyek tiltakoztak ellene.11 

A kutatásokat ösztönözte, hogy az elmegyógyászat közel száz év erőfeszítései ellenére 
sem tudott semmi bizonyosat a skizofrénia kialakulásának okairól. A kutatók részben e 
betegségnek az anyagcserezavarokkal összefüggő (feltételezett) eredetének tisztázásához, 
részben pedig terápiájához szerettek volna segítséget kapni.12 De a skizofrénia kutatásától 
függetlenül is elmondható, hogy az orvostudomány akkoriban még nagy reményeket fű-
zött a révületkeltő anyagok (egyéb kifejezésekkel: hallucinogének, psychomimeticumok, 
psychedelicumok, phantasticumok, psychoticumok) pszichoterápiás alkalmazásához.13 A 
kísérleti elmezavarok tanulmányozása a terápiás célok és remények mellett a különféle 
kognitív folyamatok (alkotásvágy, emlékezés, képzelet, kreativitás, látomások) működé-
sének alaposabb megismerésével is kecsegtetett.

A kísérletekről beszámoló tanulmányok részletesen tárgyalták a program során hasz-
nált vegyületek sajátosságait. „A hallucinogén (révületkeltő) anyagok, illetve pszicho-
tikumok által előidézett úgynevezett kísérleti elmezavarok az össz-személyiség funkciói-
nak átmeneti, tehát időleges megváltozását eredményezik. Ez együtt jár a többnyire 
kisebb-nagyobb fokban megnyilvánuló szorongás mellett több-kevesebb szemléletzavar-
ral, az asszociációk fellazulásával, az élmények intenzitásának fokozódásával, sőt, minő-

4	S tephen Szára: DMT at Fifty. Neuropsychopharmacologia Hungarica, 2007, IX/4, 201–205., 202. 
5	B öszörményi Zoltán: A kísérleti pszichózisok egyes kérdései. Pszichológiai Tanulmányok 1. 

Budapest: Akadémiai, 1957, 311–317, 315.
6	S tephen Szára: i. m., 202. 
7	I rányi Jenőné – Fráter Rózsa: Lysergsavas diaethylamiddal (LSD) kiváltott kísérletes psychosisok. 

Orvosi Hetilap, 1957/41, 1115–1119., 1116.
8	B öszörményi Zoltán: A kísérleti pszichózisok egyes kérdései…, 312.
9	S tephen Szára: i. m., 202; lásd még: Böszörményi: i. m., 313. 
10	 Lásd Rick Strassman: DMT: The Spirit Molecule. Rochester (VT USA): Park Street Press, 2000. 
11	B öszörményi Zoltán: Egyes hallucinogén anyagok pszichoterápiát elősegítő hatásáról. Magyar 

Pszichológiai Szemle, 1962/1, 47–51., 47–48. 
12	 Lásd: Böszörményi Zoltán – Brunecker Györgyi – Déri Piroska – Nagy Tibor: Megfigyelések egy 

új révületkeltő (hallucinogen) anyag, a diaethyltryptamin hatásáról. Orvosi Hetilap, 1959/18, 
641–647., 641.; Irányi – Fráter: i. m., 1116.; Avar Pál: A „lélek gyógyszerei”. Világosság, 1965/7–8, 
461–467., 464.; Issekutz Béla: Bepillantás a pszichofarmakológia vegykonyhájába. Élet és 
Tudomány, 1967/2, 1410–1413., 1412. 

13	B öszörményi: Egyes hallucinogén anyagok…, 47–48. 



817

ségének megváltozásával stb. is. Sokan szinte kinyilatkoztatásszerűen élik át a pár órás 
révületet, illetve e sajátos felajzottsági és kábultsági keverék-állapotot, úgy érzik, hogy 
most közelednek a dolgok igazi megismerése felé”.14

A „most közelednek a dolgok igazi megismerése felé” fordulat feltételezhetően Aldous 
Huxley 1954-es Az észlelés kapui című bestsellerének egyik megállapítását visszhangoz-
za.15 Huxley könyve a magyar kutatók és egyéb szerzők körében (Böszörményi, Szára, 
Avar Pál, Király József, Abody Béla, Juhász Ferenc) meglehetősen ismertnek számított. 
Szára István később megemlíti, hogy Az észlelés kapui a hallucinogén anyagok iránti érdek-
lődésének kialakulásában fontos szerepet játszott, noha azt is hozzátette, hogy a könyv 
tartalmának kilencven százalékát inkább Huxley szépírói teljesítményének, mintsem a 
meszkalin hatásának tartotta.16

Böszörményi egyik cikke a következőképpen összegzi a DMT, illetve a DET hatásait: 
„E modell-psychosist élénk vegetatív tünetek, szorongás, egyeseknél főleg az un. nem-
domináns félteke átmeneti funkciózavarára utaló neurológiai jelek, hangulati és észreve-
vési zavarok, elsősorban látási illúziók és víziók, tér- és időszemléleti zavarok, fellazult 
asszociációk és egyeseknél enyhe [paranoiás] vonatkozások jellemzik. Legtöbb vonásá-
ban ez a zavartság az LSD bódulathoz, a paranoid reakciók felbukkanásával a meszkalinhoz 
hasonlított, de sem a skizofrén, sem egyéb endogen pszichotikus állapotképre nem emlé-
keztetett”.17 A kellemetlen testi-fizikai tünetek, valamint a hatás gyors lefolyása miatt 
Böszörményiék arra jutottak, hogy a DMT önkísérletek végrehajtására kevésbé alkalmas. 
Ezzel szemben „a DET modellpszichózis az enyhébb meszkalin-bódulathoz hasonlítható: 
szemlélődésre hajlamosító kellemes eufórikus állapot jön létre, mely tér-, időszemléleti, 
valamint testvázlat-zavarokkal, továbbá víziókkal jár együtt. A DET alkalmasnak látszik 
orvosi-önkísérleti felhasználásra” is. A programban közreműködő önkéntesek motivációi 
változatosak voltak: „Nálunk díjtalanul vállalkoztak a kísérletre, többségük kíváncsiság-
ból, az orvosok pedig bizonyos pszichopatológiai belátást szerzendő, írók s költők pedig 
ihletet akartak meríteni egyes további munkájukhoz stb. […] Többen fenyegető élethely-
zeteik elől, illetve egyes kínos döntések szüksége elől akartak pár órára belefeledkezni a 
toxikus állapotba”.18 

A modellpszichózissal kapcsolatos kísérletek különféle módszertani problémákat is 
felvetettek. A felhasznált vegyület nem okozhatott egészségkárosodást, nem okozhatott 
rászokást, továbbá nem okozhatott olyan fokú tudatzavart, ami megakadályozta volna, 
hogy a tesztalanyok beszámoljanak róla.19 A modellpszichózis igen gyakran egyénenként 
eltérő formában jelentkezett, ez akadályozta az egyes adatok és megfigyelések általánosí-
tását. Sokat számított a kísérleti szituációba vetett bizalom, a kísérleti környezet pontos 
struktúrája, de az előzetes információktól függő elvárások jellege is.20 A dokumentumok-
ból kiderül, hogy a sivár intézeti körülmények zavarták a kísérleti személyeket, különö-
sen az egészségeseket. A „szomatikus, de főleg az elektropszichológai vizsgálatokat a kí-
sérleti személyek többsége terhesnek érzi, az EEG-regisztrálásnál a szükséges immobilitás 
hat kedvezőtlenül […] de a kérdőívek, projektív tesztek, sőt, egyszerű logikai feladatok is 

14	B öszörményi Zoltán: Adatok a kísérleti pszichózisok és az alkotási vágy összefüggésének 
kérdéséhez. Pszichológiai Tanulmányok 2. Budapest, Akadémiai, 1959, 335–343., 335. 

15	 Lásd: „a new direct insight into the Nature of Things”. Aldous Huxley: The Doors of Perception. 
London, Ghatto and Windus, 1954, 20.; vö. Aldous Huxley: Az észlelés kapui. Ford. Kollár János. 
Budapest, Göncöl, 1997, 29. 

16	S tephen Szára: i. m., 202. 
17	B öszörményi: A kísérleti pszichózisok egyes kérdései, 313. 
18	B öszörményi: Egyes hallucinogén anyagok…, 49–50.
19	I rányi – Fráter: i. m., 1115.; Böszörményi Zoltán: Psychomimeticumok vizsgálata emberen. 

Orvostudomány (19), 1968, 355–358., 355.
20	B öszörményi: Psychomimeticumok…, 356.



818

gyakran elutasítást váltanak ki, mert a vizsgáltak szívesebben merülnének el kóros per-
cepcióik misztikus világába, vagy némelyek egyszerűen introvertáltan meditálnának. A 
több önkísérleten átesett munkatársak többsége jobban értékelte a kényelmes lakásokban 
rendezett experimentumot”.21 A kísérletsorozat irodalomtörténeti szempontból két legje-
lentősebb figurája, Nemes Nagy Ágnes és Juhász Ferenc egyaránt kiábrándító élményként 
emlékezett vissza a történtekre; Nemes Nagy fanyalogva, rezignált-csalódott hangon, 
Juhász pedig szorongásait, sőt, halálfélelmét hangsúlyozva.

2. Kulturális kontextusok 

A kísérletekről beszámoló publikációkban a pszichiátriai kérdéseken túlmenően számos 
egyéb kontextus megjelenik: alkotáslélektani-esztétikai, etnográfiai, vallástörténeti szem-
pontok formájában. Meghatározó előfeltevésnek számított, hogy a droghatás fokozza az 
esztétikai-művészeti kreativitást; az alkotóművész résztvevők jellemzően ezen előfeltevés 
birtokában csatlakoztak a programhoz. A kísérletek során megfigyelhetővé vált a tudatalat-
ti rétegek felszínre hozása, az emlékezés folyamatainak beindulása: a visszatérés a gyerek-
korba, a primitív ősvilágba, az archetípusok birodalmához. A beszámolók sokat foglalkoz-
tak a bizarr formákban jelentkező érzékelési folyamatokkal (szinesztéziák, idő- és térillúziók, 
elszabadult asszociációk), valamint a drog hatására megjelenő fantáziaképekkel, látomá-
sokkal. Többen remélték, hogy a drogok hatása alatt mintegy „kívülről” figyelhetik meg a 
fantáziamunka egyébként rejtett folyamatait. „A DET modellpszichózisban tehát a regres�-
szióval együtt ősi vágyak és késztetések törnek fel, melyek a kísérlet lezajlása után is rész-
ben fennmaradnak, arra kényszerítve a k. sz.-t [a kísérleti személyt], hogy azokat a képző- 
vagy írásművészeti alkotás aktusával – esetleg szublimálva – kiegészítse. E késztetések 
hátterében valószínűleg élénk érzékletességű, erős emocionális töltésű, de fogalmilag és 
logikailag kevéssé feldolgozott, illetve elhatárolt élmények állanak, melyek éppen differen-
ciálatlanságuk miatt átütőbb erejűek. A hivatásos költők és képzőművészek kifejező-képes-
ségeiket egyébként is felhasználják, egyéniségük intuitív oldala így szükségszerűen fejlet-
tebb, a pavlovi első jelzőrendszer érzékenysége náluk megtartottabb”.22

E kísérletek elvi-szemléleti alapjai meglehetősen távol álltak a korabeli magyar pszi-
chológiára rákényszerített szovjet „hivatalos tanítás”: a Pavlov-féle reflexológia 
redukcionizmusától.23 Ennek ellenére a programról cikkező kutatók szívesen használták a 
pavlovi „első és második jelzőrendszer” fogalmát az ösztönös, csak-biológiai, kultúra-
előtti, úgymond „primitívebb”, illetve a tudatos, racionális, nyelvi, fogalmi kommuniká-
ció közötti különbségek megnevezésére.24 De nemcsak a korabeli lélektanászok éltek ezzel 
az álcázó, a korszak szovjetbarát tudományosságához színlelve vagy meggyőződésből 
igazodó gyakorlattal, hanem olyan irodalomtudósok is, mint például Marót Károly és 
Lukács György.25 Kevésbé ismert példa gyanánt itt Marót Károlyt idézem, akinek 1956-os 
könyve egyúttal kiváló példa a pszichológiai regresszió, az archaikus létállapot, a költői 
ihlet, a vallásos transz és a modellpszichózis diskurzusait vegyítő, majd némi pavlovi 
frazeológiával színező gyakorlatra, különösen ott, ahol a neves klasszika-filológus az első 

21	 Uo., 358. 
22	B öszörményi: Adatok…, 339; 
23	 Pavlov korabeli szerepéről lásd: Pléh Csaba: A pszichológia szimbolikája egy slampos totalitárius 

rendszerben. In: Uő.: Hagyomány és újítás a pszichológiában. Budapest, Balassi, 1998, 91–108., 96. 
24	K irály József: Szinesztéziás élmények mesterséges pszichózisban. (Önészlelés). Pszichológiai Ta-

nulmányok 2. Budapest: Akadémiai, 1959, 355–361., 359.; Böszörményi: Adatok…, 339; Böszörmé-
nyi: Egyes hallucinogén anyagok…, 48.

25	 Marót Károly: A görög irodalom kezdetei. Budapest, Akadémiai, 1956, 206. skk.; Lukács György: Az 
esztétikum sajátossága. 1–2. Ford. Eörsi István. Budapest, Magvető, 1978 (2. kötet: 11–38., 102–164.). 
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jelrendszernek a „normális” elmeműködésen felülkerekedő uralmáról értekezett, az „in-
toxikációk, részegség, trance, révület, mámor, álom, ihlet” tudatformáinak alkotáspszi-
chológiai jelentőségét hangsúlyozva.26 

A publikációk többször utaltak a dekadens és a szimbolista irodalomban előforduló 
pszichedelikus élményleírásokra, és a kísérleti személyek beszámolói is sok esetben  
emlékeztettek ilyenekre.27 Nem kizárható, hogy egyes résztvevők látomásait-élményeit 
valóban preformálták (többek között) Baudelaire, Gautier, De Quincey és mások drogví-
ziókkal foglalkozó színpompás leírásai; azt látták, hallották, érezték, amire olvasmányél-
ményeik felkészítették őket. „Élénkvörös spirálok forognak, kígyószerű színes szalagok 
hullámoznak, színes csillogású drágakő-törmelékek kaleidoszkópjai vibrálnak. Egy szí-
nes márványlapokból épült tündöklő csarnok tűnik fel polcok hosszú sorával, s e polco-
kon végnélküli sorban színekben izzó neoncsövek sorakoznak. […] színes szalagok eresz-
kednek alá egy láthatatlan zsinórpadlásról. A szalagíveken hírtelen piciny gúla-alakú, 
élénk-kékben sziporkázó drágakövek tűnnek elő…” – írta egyik cikkében Király József 
pszichológus, nem fukarkodva a dekadens irodalom ornamentális zsúfoltságát, szimboli-
kus túlterheltségét idéző képekkel és fordulatokkal.28 

Hasonlóan jellemző a beszámolók szövegének az archaikus kultúrák köréből vett ké-
pekkel való erős telítettsége. A korabeli publikációk állandó motívuma, hogy a gyermeki 
világkép, az álmok világa, a pszichózis állapota, a primitív gondolkodás és a hallucinogé-
nekkel előidézett regresszív tudatállapotok, valamint a modern absztrakt művészet kö-
zött valamiféle belső rokonság figyelhető meg. E gondolatkör ugyanakkor általánosnak 
mondható a történeti avantgárd irányzatok „primitivizmusát” értelmező diskurzusok-
ban.29 Itt Benedek István pszichiáter sorait idézem: „A modern képzőművészet absztrakt 
ága – és valószínűleg a modern zene is, valamint az irodalom expresszionista-abszurd 
irányzata – rokon vonásokat mutat az elmebetegek és a hallucinogén hatás alatt állók al-
kotásaival. Ebből nem az következik, hogy a modern művészet elmebaj, hanem: a modern 
művészet a tudattalannak olyan szféráját tárja fel, amely egyébként csak hallucinációs 
állapotban szokott megnyilatkozni”.30

A kísérletekhez köthető publikációk többsége áttekintette a törzsi népek varázslóitól a 
kortárs pszichiátriai kutatásokig vezető kalandos utat, egyrészt racionalizálva és tudomá-
nyos fogalmi eszközökkel magyarázva (Mircea Eliade szavait idézve) az „extázis archai-
kus technikáit”, másrészt felmutatva, hogy a kortárs orvosi-biokémiai kutatásoknak mi-
lyen elgondolkodtató kultúrtörténeti-etnográfiai előzményei voltak.31 Ezek a fejtegetések 
gyakran párhuzamosak voltak egy további – az etnográfiát és a pszichiátriát egyaránt 
foglalkoztató – történeti kérdéssel: miféle kapcsolatok rekonstruálhatók a táltosok, sámá-
nok, varázslók, boszorkányok, halottlátók extatikus tudatállapotai, illetve a pszichózis 

26	 Marót: i. m., 206.
27	K irály: Szinesztéziás élmények…, 356.; Issekutz: i. m., 1411. 
28	K irály József: Egy kísérleti személy elmondja. Ország Világ, 1958/2, 6–7. (Király DET- és 

pszilocibin-kísérletben egyaránt részt vett, utóbbihoz lásd: Önkísérlet psilocybinnel. Pszichológiai 
Tanulmányok 3. Budapest: Akadémiai, 1961, 519–529.) 

29	A  kérdést szótár-monográfia formájában dolgozza fel Joachim Schultz munkája (Wild, Irre und 
Rein. Giessen, Anabas Verlag, 1995); lásd az „Ethnologie”, „geisteskrank”, „Kind-kindlich”, 
„Rausch-Rauschgift” címszavakat. 

30	B enedek István: A torz jelentkezése a művészetben. Természet Világa, 1968/182–186., 186. Benedek 
maga is érdeklődött a rituális droghasználat kérdései iránt, lásd: Benedek István: Varázslás és 
orvoslás az azték, maya és inka birodalomban. Budapest, Magvető, 1976, 144–174. 

31	E hhez lásd: Paul Deveroux: The Long Trip. A Prehistory of Psychedelia. London, Penguin/Arkana, 
1997; Mike Jay: Mescaline. A Global History of the First Psychedelic. New Haven and London, Yale 
UP, 2019. 
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„modern” megjelenési formái között.32 Ebben a diskurzusban egyfelől a rituális drogfo-
gyasztás elvarázstalanodását érhetjük tetten, másfelől e droghasználati módok újjászületését 
a különféle, jellemzően a hatvanas-hetvenes évek amerikai ellenkultúrájában népszerű 
ezoterikus-spirituális, sőt, okkult tudatfilozófiai konstrukciókban.33 

Avar Pál (ugyancsak az OPNI pszichiátere) például Az Úr teste? Az ördög teste? című 
írásában a közép-amerikai indiánok rituális gombafogyasztásával kapcsolatos ismeretek 
bővülését ismerteti, a konkvisztádorok spekulációitól kezdve az etnomikológián keresz-
tül a modern biokémiáig. „A teonanacatl pogányul = az istenek húsa, keresztényül = az Úr 
teste, a hittérítők nyelvén = az Ördög teste vagy a Sátán gombája, az orvosok és a vegyészek 
nyelvén pedig = pszilocibint, pontosabban 4-hidroxi-dimetiltriptamin foszforsavésztert tartal-
mazó gomba. Az emberekkel foglalkozó természettudományok, az antropológia, a lélek-
tan, az elmekórtan, a gyógyszervegytan, az etnobotanika, stb. történetébe úgy vonult be 
teonanacatl, mint melynek felfedezése az említett szakágakon kívül még egy sereg speci-
ális (humán és természetrajzi) tudományágat foglalkoztatott (például néprajz, mitológia, 
irodalomtudomány, művészettörténet, földrajz, geológia stb.). S csak ezek – majdnem va-
lamennyi tudományág – legkiválóbb specialistáinak szoros együttműködésével sikerült 
tisztázni végül: mi is a teonanacatl”.34 

Avar cikke e ponton a „varázs alóli feloldás” történeti folyamatának mintegy allegori-
kus rajzát vagy tanmeséjét alkotja meg: érzékeltetve az utat, ahogy az érintettek a teofágia 
(istenevés) ősvilági-barbár képzetkörétől indulva eljutnak a kortárs biokémiai kutatáso-
kig. De az ismeretterjesztő írások másféle ideológiai üzeneteket is tartalmazhattak, így 
például a materialista valláskritika szellemében kiemelték, hogy a szakrális tapasztalatok 
mögött csupán különféle biokémiai hatásmechanizmusok rejtőznek: „Amit azonban ők 
természetfölötti eredetű bűvöletnek tartottak, az valójában nem más, mint e vegyületnek 
[bufotenin] az agyra, a lelki működésre gyakorolt sajátságos hatásai. Nem a »természetfe-
lettibe« vagy a jövő eseményeibe pillantásról van tehát szó, hanem a drogok által izgatott 
agy különös káprázatairól”.35

3. Abody Béla, Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc

„Huxley tévedéseit ki kell igazítanunk…”

A Kádár-korszak irodalmi életében és médiájában évtizedeken át igen népszerű, noha a 
kísérletek idején még csak első könyvének – Indulatos utazás (1957) – kiadására készülő 
író: Abody Béla ugyancsak feltűnik történetünkben. „A. B. 26 éves, író […] piknikus test-
alkatú, kissé elhízott, cykloid, gyakorlatias személyiség, igen élénk intellektuális érdek-
lődéssel, bohém életvezetéssel”.36 Abody tapasztalatai a pszichedelikus élménykör  
jellegzetes sztereotípiái voltak: szeme előtt mikroszkopikus lények úszkáltak, szivár-
ványszínek fénylettek, majd bomlottak le, a szoba falai közeledtek és távolodtak, kön�-
nyűnek és euforikusnak érezte magát, húsvéti harangszót, orgonazenét hallott.37 Nem 
sokkal később, 1961-ben Abody egy Huxley-ellenes vitairatot közölt az akkor vezető ér-
telmiségi fórumnak számító Valóság folyóiratban, ahol fölényes és elítélő hangon foglalt 

32	 Lásd: Avar Pál: Akinek megnyílt a menny… Világosság, 1966/4, 209–215. 
33	E hhez lásd: Erik Davis: High Weirdness. Drugs, Esoterica, and Visionary Experience in the Seventies. 

London – Cambridge (Mass. USA): Strange Attractor – MIT Press, 2019. 
34	A var Pál: Az Úr teste? Az ördög teste? A hallucinogén gombákról. Világosság, 1970/6, 364–369, 

367. 
35	K irály József: Varázsszerek tudományos szemmel. Élet és Tudomány, 1960/2, 971–974, 973. 
36	B öszörményi és mások: Megfigyelések…, 642. 
37	 Uo.



821

állást az efféle kísérletek és tapasztalatok jelentőségével kapcsolatban. Beszámol arról 
(kritikájának hitelességét ezzel is erősítve), hogy Magyarországon is folytak hasonló 
drogkísérletek, és ezeknek ő is résztvevője volt: „S ebben a bozótban, nem tagadjuk, odá-
ig követtük a jeles szerzőt, hogy mindazokat a kísérleteket, amelyeket Huxley végigpró-
bált, mi magunk is végigpróbáltuk”.38 

Cikke egyrészt Az észlelés kapuiban foglaltak esztétikai és alkotáspszichológiai tanulsá-
gaival, másrészt a brit író nézeteiből levezethető világnézeti általánosítások veszélyeivel 
foglalkozik. „Huxley szellemi életünk legjelentősebb tetteit biokémiai jelenségekre vezeti 
vissza, ezeket tartja érzelmi, értelmi tevékenységünk, az emberiség művészete, a vallás-
alapítások, az ideológiai munka legfontosabb okának”.39 Abody túlzásnak tartotta azt a 
gondolatot, mely szerint a pszichedelikus tapasztalat releváns magyarázatot képes nyúj-
tani az irodalmi alkotások létrejöttének körülményeire: „Az író egy kábítószer, az úgyne-
vezett mescalin használatából, hatásából véli megmagyarázni a mű alkotásának, keletke-
zése körülményeinek, sőt, befogadásának, élvezetének legfontosabb elemeit”. Ezzel 
szembehelyezkedve Abody – a korabeli hivatalos ideológiával összhangban – a „valóság 
tükrözésén” alapuló marxista-leninista esztétika érvényességét hangsúlyozta. Huxley né-
zeteit az esszé szerzője „biokémiai determinizmusnak” nevezte, és szót emelt az ellen, 
hogy tiszteletre méltó szaktudományos eredményekre egyes felelőtlen írók ezoterikus fi-
lozófiai koncepciókat építsenek: „A hazai, úttörő jelentőségű, biokémiai vizsgálatok nem 
léptek, és most sem lépnek fel efféle kozmikus, a tudomány partjait elmosó igénnyel. 
Maradnak választott feladatuknál, ugyanakkor nem tűrik módszereik »lírizálódását«, a 
túlságosan merész, önkényes következtetéseket”.40 Írása azt sugallja, hogy a pszichedeli-
kus drogok efféle népszerűsítése végső soron a racionalitáson alapuló világnézeti model-
lek prioritását, valamint a megtévesztett olvasók helyes ideológiai tájékozódását fogja 
veszélyeztetni. A Kádár-korszak ismert irodalmi bohémfigurájától meglehetősen szokat-
lan volt ez az iskolamesteri hang. 

„A kísérlet alatt magam is kísérleteztem”

Nemes Nagy Ágnes 1957-ben vett részt a kísérletekben, majd több mint húsz év múltán, 
észak-amerikai naplójában idézte fel emlékeit. Szavaiból kiderül, hogy sem az 1957-es 
budapesti LSD-triptől, sem az 1979-es Iowai Írótáborban elszívott marihuánától nem volt 
elragadtatva; megjegyzései az amerikai ellenkultúrával kapcsolatos ellenérzéseit is jól 
tükrözik, ez a fanyalgó hangnem egyébként az amerikai napló teljes egészét áthatja. 
„[1979] Október 28., vasárnap […] Elszívok egy fél marihuána cigarettát. Mintha nagy me-
legben felhörpintenék egy nagy pohár sört, gyorsan. Kis szédülés, enyhe hülyeség, álmos-
ság. De hol van a kellemes érzés? Ezért csapnak akkora zajt? Na most már ezt is megta-
pasztaltam. Mint ahogy elég volt abból az LSD-ből is, amit kísérleti célból kaptam 
1957-ben. Akkor is csalódást okoztam a pszichológusoknak. Bizony, egy vers írásakor jó-
val nagyobb az ember vízionálóképessége, mint ajzószerekkel. És sokkal koncentráltabb; 
haladványa van, tevőleges”.41

1957-ben így számolt be akkor friss tapasztalatairól: „A tudatom alapvető képei, motí-
vumai úsztak végig ezen a két órán, ezek is ismerősek, vissza-visszatérőek, csak persze 
mindig másképpen színeződnek. Lényeges dolgokat mozgatott meg ez a vegyi hatás. Azt 
hiszem, mindenkiben folyik ez a belső film, csak időként kiélesedik. Nekem persze ez az 

38	A body Béla: Egy legenda nyomában. Valóság, 1961/3, 51–58., 52.
39	 Uo., 51.
40	 Uo., 54.
41	N emes Nagy Ágnes: Amerikai Napló. Iowa 1979. In: Uő.: Magyarul és világul. Budapest, Helikon, 

2014, 139–316., 230.
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anyag a vers-plazmám. A kísérlet alatt magam is kísérleteztem. Amit a szer hatásáról hal-
lottam, valószínűvé tette előttem, hogy az úgynevezett ihletettséghez hasonló állapotot 
idéz elő. […] Úgy gondolom, ez igaz is, meg nem is. Az »ihlet«-hez hasonlít ez az állapot 
az idegek felvontságában, a képsorok áramlásában, élénkségében – de különbözik inten-
zitásában, és minőségében is. Egy verssel való foglalkozás intenzívebb, hevesebb indulat, 
mint amit a szer ad. A minőségi különbség pedig: az ember írás közben sokkal koncent-
ráltabb, egy dologra figyelőbb. Olyan élesen irányul valamire, olyan boldog harapással 
fogja, hogy végül azt hiszi: nem ő fog, hanem őt fogják, »diktálnak« neki. Itt más az eset: 
az ember sokkal szétfolyóbb, lazább, passzívabb…”.42

Nemes Nagy mind az 1957-es kísérleti beszámolóban, mind 1979-es naplójában szem-
beállítja egymással a drog tudattágító hatását, illetve a versírás, az ihlet ennél sokkal kon-
centráltabb-intenzívebb lelki folyamatait. Megjegyzéseiben az önmegfigyelés eredményei 
összekapcsolódnak olyan tudatfilozófiai és költészetesztétikai fogalmakkal-motívumok-
kal, melyek egyértelműen a költőnő nagy példaképe: Babits Mihály ifjúkori írásait idézik. 
Az olyan kifejezések, mint a tudati képek „úszása”, a „képsorok áramlása”, illetve vala-
miféle „belső film” folytonosságának szemlélése Babits azon nézeteit visszhangozzák, 
melyeket a költő az ezerkilencszázas évek elején William James és Zalai Béla tudatfilozó-
fiájának hatására alakított ki.43 Nemes Nagy Ágnes példáján is megfigyelhető, hogy az 
introspekció, a teoretikus általánosítás igénye, az elméleti előfeltevések és az irodalmi-fi-
lozófiai inspirációk miként rétegződnek egymásra, egyszerre közvetítve a droghatás érzé-
ki fenomenológiáját, az alkotáspszichológiai felismeréseket, de a kísérlet bizonyos mérté-
kű, ráadásul egyből fogalmi szinten is értelmezett kudarcát is. 

„Nem féltem, de a szerveim féltek”

Juhász Ferenc ugyancsak részt vett a programban; a kísérletre 1957. november 19-én ke-
rült sor; közreműködése eredményeként jött létre a költő Diethyl-kísérlet című esszéje is.44 
Esszéjének bevezetőjében utalt arra, hogy nem érkezett felkészületlenül, jól ismerte pél-
dául Henri Michaux és Aldous Huxley pszichedelikus élményekkel, drogkísérlettekkel 
foglalkozó írásait. A kórházban talált fizikai-tárgyi körülmények nem voltak ínyére; erő-
sen nyomasztotta a „kattogó, zörgő, állandóan-vibráló neon-lámpa, a szomszéd teremből 
a betegek hangos beszéde, cívódása, hörgése, jajongása, könyörgése, sírása, átkozódása és 
sikoltozása”, de a tolakodóan csörgő telefonkészülékek hasonlóképpen zavarták, irritál-
ták. De Juhász nemcsak lámpalázáról, idegeskedéséről, illetve a kellemetlen melléktüne-
tekről számolt be, hanem halálfélelméről is: „Szememet behúnyva legtöbbször aludni 
vágytam, de mindíg fölriasztott vad dühével egy utolsó lángcsóva: hátha végleg elalszom 
[…]. Nem féltem, de a szerveim féltek”. 

Végül megjelentek a látomások; itt a terjedelmes leíró szövegnek csak egy jellemző rész-
letét idézem: „szememet behúnyva egymással dúcokkal-összekötött színes fémgömböcs-
kéket láttam, néha rajzó színkarikákat, a gömbök színe nem volt éles, a tűzgyűrűké és fény-
karikáké viszont élénkpiros, tüzes, izzó, gyűrűsen lobogó, mint a lángkoszorú, amelyen 
átugratják a tigriseket, oroszlánokat a cirkuszban”. Később: „ősi indián-maszkok rakódtak 
egymásra, álarcok, áldozati pofák, majd moszatos mélytengeri lebegés keveredett össze szög-
letesen-ugráló mozaik-mintákkal, közben piros tengeri csillagok és zöld hólyag-medúzák, 
ember-szemű, piros-szemhéjas, pislogó csikóhalak lebegtek. […] Szememet kinyitva az ős-

42	B öszörményi: Adatok…, 338.
43	 James és Zalai hatását a fiatal Babitsra részletesen elemzi: Rába György: Babits Mihály költészete, 

1903–1920. Budapest, Szépirodalmi, 1981, 54. skk (valamint lásd a bőséges jegyzeteket). 
44	 Juhász Ferenc: Diethyl-kísérlet (1957). In: Uő: Mit tehet a költő? Budapest, Szépirodalmi, 1967, 

135–140.
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lét-gomolygás, a csoda-áradás eloszlott és ilyenkor már csak azt vártam, hogy fölszabadúljak a 
rettenetes szenvedésből, újra a saját világomban legyek…” (kiemelések tőlem – H. J.).

Elgondolkodtató, hogy ezek a részletek mennyire azonosak Juhász Ferenc költészeté-
nek és prózájának eredendően vizionárius karakterével: költői alkat, költői gyakorlat és a 
pszichedelikus élmény itt valóban egymást magyarázzák. Szövege számos archaikus, et-
nográfiai, rituális utalást és díszletet mozgósít; feltűnő, hogy a szövegbe épített szcenikus 
jelenetek egyrészt olyan látványosságokat idéznek, melyek önmagukban is rendkívül in-
tenzívek, expresszívek, szinte sokkolóan tarkák (cirkusz, ünnep, rítus, felvonulás), más-
részt amelyek gyakran beépültek az „izmusok” archaizáló-primitivista, nemritkán zsigeri 
hatásokra építő vizuális eszköztárába is.

A Diethyl-kísérlet nem nyers élmények felvázolása, hanem tudatosan kidolgozott, stili-
zált, rétegzett szöveg: az ősvilág szimbólumai és jelenetei, a biológiai metaforák, a külső 
és belső mikrokozmosz képei összekeverednek – mint Juhász írásaiban mindig. Igen jel-
lemző továbbá, hogy az LSD hatását Juhász kifejezetten halálélményként – lásd: „nyers 
halálfélelem és fuldoklás” – örökítette meg. Itt joggal utalhatunk Juhász erősen neuroti-
kus, depresszív személyiségére (a kísérlet évében depressziója miatt kórházba is kénysze-
rült), továbbá az egész életművet uraló, a kritikusok által gyakran szóvá tett halálmániá-
ra, halálkultuszra is.45

Összegzés 

A fent vázolt kísérletek idején sajátos átmeneti időszakban vagyunk. Még nem volt jellemző 
a hallucinogén anyagok iránti olyasféle elementáris érdeklődés, mint amilyet a hatvanas-
hetvenes évek pszichedelikus kultúrája idézett elő.46 Az Egyesült Államokban még nem 
kezdődött el a pszichedelikus szerek kriminalizálása, a kutatók viszonylag szabadon kísér-
letezhettek, továbbá ekkoriban még komoly reményeket fűztek a drogok (különösen az 
LSD) pszichoterápiás alkalmazásához is. A mából visszatekintve igen erős kontrasztot fi-
gyelhetünk meg a nyugati pszichedelikus irodalom (Aldous Huxley, Timothy Leary, Carlos 
Castañeda, Terence McKenna, Charles Lilly és mások) egzaltált, színes, olykor szinte már 
karneváli világképe-világlátása, illetve az ötvenes évek Budapestjének szürkesége között. 
Böszörményiék programjának igen nyomasztó hátterét képezte egyrészt az 1956-os forrada-
lom leverése, másrészt a körülmény, hogy a droghasználat Magyarországon részben a bű-
nözés és a deviancia, részben pedig az elrettentő példaként lefestett dekadens-lezüllött nyu-
gati életmód részének számított; morfinista orvosok és tablettákon tengődő kiélt jazzdobosok 
népesítették be a korabeli bűnügyi irodalmat, így például Szamos Rudolf és Fóti Andor 
írásait. A budapesti kísérletsorozat egyszerre volt tudományos program és – kuriózum.47 A 
közreműködő irodalmárok azonban egyedülálló lehetőséget kaptak arra, hogy olyan lélek-
tani-spirituális tapasztalatokra tegyenek szert, melyek a korszak Magyarországán egyéb-
ként teljesen hozzáférhetetlenek voltak. Talán Lengyel Péter Cseréptörés című, a hatvanas 
évek közepén játszódó regényének azon részletét is, melyben a hős az elveszített gyerekko-
ri emlékeit egy LSD-re emlékeztető „enyhe hallucinogén” befecskendezésével óhajtja vis�-
szahozni, a Böszörményi-féle kísérletek távoli visszhangjaként olvashatjuk.48 

45	B odnár György: Juhász Ferenc. Budapest, Balassi, 2005, 49. skk.; valamint 173. 
46	E hhez lásd: Jay: Mescaline, 225–246; Davis: High Weirdness, 45–88. 
47	 Lásd: Hegyeshalmi Zoltán: A Rákosi-korszak Magyarországán vígan folyt a kísérletezés a 

pszichedelikus szerekkel. Qubit, 2020. 09. 18.; Sárosi Péter: Így trippelgetett hatvan éve egy 
magyar pszichológus a Lipótmezőn. 444 / Drogriporter, 2019. 08. 25.

48	 Lengyel Péter: Cseréptörés. Budapest, Szépirodalmi, 1972, 201. skk. 
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p i n c z e h e ly  i  s á n d o r

ismétlés és megújulás
Várkonyi György és Ágoston Zoltán beszélgetése

Várkonyi György: Az életrajzod bizonyos tényei közismertek, ebből tudjuk azt, hogy irodalmár 
végzettséged is van. Úgyhogy én bátorkodnék egy olyan irodalmi idézettel kezdeni, amit hajlamos 
vagyok rád vonatkoztatni. Baudelaire írja: „Jelképek erdején át visz az ember útja”. Ez igaz a pá-
lyádra?

Pinczehelyi Sándor: Ha nagyon lefordítjuk, akkor talán igaz. De most úgy látom, hogy 
amikor azokat a bizonyos jelképeket használtam, akkor azok nem jelképként funkcionál-
tak, hanem egészen másként. Hétköznapi, mindennapi dolgokként éltek, s aztán később, 
a különböző írások által alakult át az értelmezési tartományuk. Ezeket azonban nem én 
fogalmaztam meg, hanem mások. Valami olyasmi rakódott rájuk, aminek kapcsán jelkép-
pé váltak. Most nem akarok itt hosszas fejtegetésekbe bocsátkozni, de amikor bizonyos 
dolgokkal elkezdtem foglalkozni, akkor azok nem jelképek voltak, hanem tárgyak. 
Motívumok voltak, elemek, ábrák. 

VGY: Ez a következő kérdésem. Hogy egy sarló az akkori viszonylatban, mondjuk ’73-ben, ta-
lált tárgy, objet trouvé vagy választott tárgy? Tulajdonképpen megválaszoltad, hogy talált tárgy, 
de én ezt nem hiszem el. Az más kérdés, hogy ez a visszavetített jelentéstulajdonítás utólag érdekes. 
Szóval, hogy konkrétum vagy szimbólum volt-e, amikor kiválasztottál egy-egy ilyen tárgyat, ami 
nemcsak képként jelent meg, hanem a maga tárgyi valóságában, és konkrétan a sarlóhoz visszatér-
ve: ott van gézzel bepólyázva.

PS: Az az igazság, hogy elég furcsán érzem magam, mert amit kérdezel, azt a kérdést 
állandóan felteszik már tizenöt vagy húsz éve. Nem tudok eléggé tiszta választ adni, mert 
a munkáimat nem elméleti megközelítésből kezdtem, hanem nagyon is gyakorlatias meg-
közelítésből. Nem is a sarló és kalapács, hanem egy korábbi, a ’72-es csillag és utcakő kép 
kapcsán már többször elmondtam, hogy amikor egy múzeumi kiállítás szervezése révén 
Attalai Gábornál voltam, akkor Attalai azt mondta: „Apám, olyan munkákat kell készíte-
ni, amikből fekete-fehéren kiderül, hogy itt és most Magyarországon születtek”. Ezek mö-
gött inkább történetek állnak: határozottan emlékszem, ahogy jöttünk haza a múzeumi 
autóval, és tényleg az út mellett voltak azok a csillagok. Előtte voltam Csehszlovákiában, 
ahol háromméteres kalapácsokat láttam betonból, egyébként mint plasztikák nem is vol-
tak rosszak. Arra gondoltam, hogy ezekkel kellene valamit kezdeni. Tehát ezek nagyon is 
konkrét létezők voltak, amik körülvettek bennünket. Továbbá – a csillag nem igazán, de 
– a sarló és a kalapács valódi használati eszközök voltak, és ha már a kezemben voltak, 
akkor valamilyen műveletet kellett velük végezni. Így születtek végül – például a sarló és 
kalapács párosából – a különböző fotósorozatok. A sokat reprodukált egy képről nem én, 
hanem később az értelmezők fogalmazták meg, hogy mandorla formát alkot ez az együt-
tes, és hogy ez az akkori közép-európai művészet ikonja. Bennem ez soha fel nem merült, 
nem is gondoltam effélékre. Kitaláltam magamnak ezeket a motívumokat, de akár egy 
fogas vagy bármi más is lehetett volna, azt is föl lehetett volna öltöztetni úgy, hogy kide-
rüljön róla, akkoriban született.

Ágoston Zoltán: Világos, hogy az értelmezések post festam születnek. A te műveidet illetően ez 
a folyamat szerencsés módon már évtizedek óta tart, és egyre bokrosodik ez az értelmező irodalom. 
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De én továbbra is a te korabeli attitűdödet firtatnám, amivel ezekhez a tárgyakhoz vagy motívu-
mokhoz nyúltál. Te magad is mondtad valahol, hogy természetesen van irónia mindebben. Hiszen 
nehezen képzelhető el, hogy a tárgyalt hetvenes évek eleji időszakban, amikor a jelenre reflektáló 
kortárs művészetet akartál művelni, ne anakronizmusként élted volna meg ezeket az erősen terhelt, 
kommunista ideológiai szimbólumokat. Tehát miközben analizáltál, azért ez az ironikus viszony 
megvolt, nem?

PS: Az iróniát is később fogalmazták meg ezzel kapcsolatban. Azt hiszem, először az 
1988-as Velencei Biennálé katalógusában írta le Néray Katalin, amikor kiválasztott minket 
a biennálé résztvevői közé, hogy ez „városi irónia”. Valami ilyesmit írt. Én inkább fricská-
nak nevezném. De nem gondoltam arra, hogy megrángatom az oroszlán bajszát. Az „itt 
és most” volt a fontos, amihez köze van a befogadónak. Végiggondolva az összes műve-
met, nem volt direkt programom, hanem egyik motívum hozta a másikat maga után.

VGy: Most eléggé logikusan és szervesen fejlődő építménynek látjuk az életművedet az idő bi-
zonyos távlatából, sőt bevallom, hogy amikor ezt a sorozatot tanítom, akkor korai konceptuális 
munkaként mutatom be. Az is, szerintem, miközben te most kissé demitizálod magadat. Szokatlan 
dolog ez, mert általában a fordítottja szokott narcisztikus művészeknél előfordulni. Utólag tulajdo-
nítanak jelentést vagy jelentőséget a dolgaiknak: „igen, ellenálló voltam meg partizán”. Azt mon-
dod tehát, hogy ez nem állásfoglalás volt, hanem bizonyos dolgok puszta felmutatása? 

PS: Igen. Egyszerűen megpöccinteni valamit. Most, hogy végignéztem, láttam, hogy 
1975-ben meg 1980-ban „Szocialista kultúráért” kitüntetést kaptam. 

VGy: Semmi kompromittáló nem volt akkor abban.
PS: Nem volt, de valószínűleg nem a képzőművészeti tevékenységem miatt adták.
ÁZ: Hanem az intézményvezetői munkádért?
PS: ’75-ben még a múzeumban dolgoztam, ’80-ban már a Pécsi Galériát vezettem. 

Inkább afféle népművelési díjként kell számon tartani. Nem fogom letagadni, mert úgy 
gondolom, megdolgoztam érte. Most nem a kérdésedre válaszolok, de mindig az lebegett 
a szemem előtt, hogy ha valamit tudok vagy tapasztalok, azt meg tudjam osztani mások-
kal is, mert hátha ők is nyernek ezzel valamit.

Soha nem voltam ellenálló, még ellenzéki sem voltam tulajdonképpen. Úgy gondo-
lom, hogy az akkori viszonyok között csupán egy normálisan gondolkodó ember. Több 
ezren voltunk ugyanilyenek az országban. Az megint igaz, hogy rengetegen, különösen 
mostanában, úgy adnak elő dolgokat, hogy az első vonalban küzdöttek a rendszer ellen, 
miközben tudjuk, hogy nem így volt. Úgy gondolom, minden tevékenységem inkább 
szolgálat volt. Tehát nem az lebegett előttem, hogy meg fogom váltani a világot, vagy én 
leszek a világ legjobb művésze, mert az ember jól ismeri a saját határait.

Nem tudom, olvastátok-e, Szűcs Attilának volt egy nyilatkozata a minap, s azt mond-
ta, hogy csak az tud igazán érvényesülni, aki elmegy Magyarországról. Mondja ezt most, 
2021-ben. Ebben nagyon sok igazság rejlik, mert ha a fiatalabbakat nézzük, akik az utóbbi 
tízegynéhány évben elmentek Magyarországról, és jelen vannak bizonyos galériák köze-
gében Nyugat-Európában (vagy például Lengyelországban ott van Csörgő Attila), azok-
nak nevük van. Tehát lehet, hogy idehaza valami nem stimmel. 

VGy: Most nagyot ugrunk az időben. Jön a bárány. Meg a hal. Meg a kenyér. Szándékosan 
raktam ezeket egymás mellé, mert keresztény szimbólumok, felfoghatók Krisztus-szimbólumoknak. 
Ezek csak választott dolgok, nem? Miközben tudom, van olyanod, hogy Magyar kenyér. Előttem 
van ez a szitanyomat a kis zászlókkal. Elmondtad már, hogy megkörnyékeztek a rendszerváltás 
idején és utána pártok, mert úgy érezték, hogy a programjuknak megfelelő emblémákat tartalmaz a 
munkásságod. Ez nem lehet véletlen, vagy igen?

PS: Most olyan kérdést tettél fel, amire már megírtad a választ az „Ismétlések” kiállítás 
kapcsán.
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VGy: Igen, persze, de magamat is szoktam újraolvasni...
PS: Ezek később már választott motívumok voltak. Például a Magyar kenyér ’79-es mun-

ka. Három szelet le van vágva, piros-fehér-zöldre be van festve, és zászlócskák állnak ki 
belőle. A zászlócska a korabeli politikai folyamatokra reflektál, a lengyel Solidarność zász-
lójára, ezt nem nagyon tudják. Amikor eljött a rendszerváltás ideje, úgy gondoltam, hogy 
amit én szerettem volna elmondani ezekkel a kvázi politikai elemekkel vagy ábrákkal – ne 
mondjuk jelképeknek, mert nálam ezek nem jelképek –, azt elmondtam. A csillag, sarló, 
kalapács után jöttek a növények, az állatok, később a bárány, s ahogy utólag gondolkodtam 
rajta, rájöttem, hogy ezek azok az elemek, amik engem gyerekként körülvettek. Furcsa, de 
ez a földközeliség megfoghatóság vagy tapinthatóság az, amiből ezek a tárgyak eredtek. 

ÁZ: Még egy pillanatra visszaugranék a hetvenes évekbe. Azt mondod, hogy az alkotói szándék 
oldaláról mindez nem politikus művészetként született, ám aztán az értelmezésben azzá vált, és ma 
mindenki Közép-Kelet-Európának a korabeli politikai viszonyait ironizáló ikonokként olvassa. 
Mennyiben befolyásolta a korabeli befogadást, hogy titeket amatőrökként tartottak nyilván? Az 
amatőrizmus fogalma valamiféle védőernyőként borult rátok? Hogy – durván fogalmazva – nem 
vettek benneteket elég komolyan?

PS: Szerintem ez is benne van. Egyébként ezt a cikket, amire utalsz, az 1980-as székes-
fehérvári kiállítás kapcsán írta P. Szűcs Julianna, Amatőr avantgarde volt a címe. Egy pilla-
natra visszatérek a sarló-kalapácsra meg az utcakő-csillagra és az ezekhez kapcsolódó 
egyéb motívumokra, amelyek 1974-ben a Néprajzi Múzeum kiállítótermében voltak lát-
hatók. Szerencsére akkor katalógus is készült hozzá – sőt, műtárgyjegyzék is van a kataló-
gusban –, nem kell bizonygatnom senkinek, hogy ezek a munkák már akkor megszület-
tek. Annál a kiállításnál a védőernyő az volt, hogy én akkor a múzeumban dolgoztam. 
Hárs Éva, aki a Baranya Megyei Múzeumok igazgatója volt akkor, azt mondta, hogy nem 
zsűriztetjük a kiállítást (merthogy múzeumi kiállításokat nem kellett zsűriztetni, csak az 
egyéb kiállításokat).

A többi Pécsi Műhely-tagra is vonatkozott ez, annak ellenére, hogy szinte mindegyi-
künk, kivéve Szijártó Kálmánt, művészeti gimnáziumba járt. Ami – és ezt már nagyon 
sok helyen elmondtam – szerintem akkor a város egyik legjobb iskolája lehetett. Abból 
gondolom, merthogy olyanokat tanultunk és tudtunk meg, olyan dolgokra vezettek rá 
bennünket, hogy én még mindig abból élek, amit a középiskolában tanultam. Aztán be-
kerültünk a Lantos-féle szakkörbe, „Lantos-gyerekeknek” hívtak bennünket, és minden-
féle pejoratív dolgokat mondtak róla. De mégis lehetett Lantos Feriben valami, mert na-
gyon sok embert a pályára rakott. Nem biztos, hogy művész lett belőlük, de nagyon 
sokan a művészet közelében dolgoznak, illetve bár más a foglalkozásuk, de az életük 
részévé vált a művészet. Nagy veszteség, hogy Kismányoky Karcsi ilyen hamar meghalt, 
mert ő sokkal több mindenre emlékezett, például azokra a vitákra – le is írt belőlük sok 
mindent –, amiket Lantossal folytattunk annak idején. De ezek soha nem személyeskedő 
viták voltak, hanem egyszerűen szemléletbeli különbségek álltak fenn közöttünk. Később 
aztán – én utóbb nagyon jóban lettem Lantossal –, ő is elismerte, hogy a mienk másfajta 
gondolkodás. De az indítás nagyon jó volt. Engem például a gimnáziumban ő nem taní-
tott, csak szakkörökön.

Visszatérve a kérdésre: a Művészeti Alap tagjai Kismányokyval ketten ’75-ben lettünk, 
tehát onnantól lettünk kvázi bárcás művészek. Azt hiszem, Halász Karcsi egy kicsit ké-
sőbb, Szijártó még később, a többiek pedig mind egy vagy két évvel később lettek az Alap 
tagjai. Akkor már hivatásszerű munkát is végezhettünk volna mint művészek, és bele le-
hetett volna írni a személyi igazolványba, hogy a Művészeti Alap tagjai vagyunk, és nem 
közveszélyes munkakerülők. Ez a védőernyő tehát ’75-ben megszűnt. Előtte történt a lát-
ványos szétválásunk Lantossal ’72-ben, amikor ő másokkal kezdett dolgozni. Mi akkor 
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álltunk igazság szerint teljesen a saját lábunkra, ő pedig elindította az új Pécsi Vizuális 
Műhelyt. A ’75-ös kiállításunkon, amelyet a Déryné utcában rendeztünk a régi bányaigaz-
gatóság három termében, Feri csak néhány munkával vett részt. Azon inkább már mi állí-
tottunk ki, akkor ő már másképpen gondolkodott. Amikor a védőernyő megszűnt, akkor-
tól kezdve már nem lehetett a tevékenységünk mellett szó nélkül elmenni. Bármelyikünkre 
igaz ez, aki akkor a Pécsi Műhelyben dolgozott. Egyébként az – idézőjelben mondom – 
„magyar avantgárd” vagy neoavantgárd kis világ volt, mindenki ismert mindenkit, min-
denki tudott a másikról. Két központ volt akkoriban: Budapest és Pécs, ahol hasonló gon-
dolkodású emberek éltek. Én is hívtam sok embert kiállításra, bennünket is hívtak sok 
helyre kiállítani, s így alakultak ki aztán később az életre szóló együttműködések és barát-
ságok. És még az is hozzátartozik ehhez, hogy szerintem Pécs teljesen más volt a hetvenes 
években, mint akármelyik másik magyarországi város, ez a fixa ideám. Itt sok mindent 
meg lehetett csinálni, amit másutt nem. 

VGy: Igen, ennek irodalma van. Ha jól emlékszem 2000-ben rendeztek egy művészettörténeti 
konferenciát Ráckevén, „Maradandóság és változás” címmel, ezt a két fogalmat szeretném kölcsön-
venni. Jött a posztmodern paradigmaváltás a magyar képzőművészeti életben, a Hegyi Lóránd-féle 
transzavantgárd, újszenzibilitás. Tulajdonképpen most is ugyanazt a csontot rágom: jöttek azok a 
tudatosan önreflexív gesztusok, amikkel a beszélgetést kezdtük, a sarló-kalapácsos kép és egyebek. 
Ezek megjelentek nálad festményben, megjelentek nagy méretben, megjelentek módosítva, aztán 
jöttek a kettős képek. Tudatosan raktad egymás mellé a posztmodern fordulat előtti és utáni képeket, 
valamikor az évezred végén. A Janus Pannonius Múzeumban 1998-ban rendezett kiállításod címe 
úgy szólt, hogy „Ismétlések”. Tehát valójában nem akartál elszakadni ezektől. Hogy van ez: marad 
is, meg változik is? 

PS: Igen, itt jön a képbe az idő… A sarló-kalapácsos munka eredetileg egy piros-fekete 
kép, majd jött az idő, amikor elszállt a sarló-kalapács, és maradt a mozdulat, ami tulajdon-
képpen a „beintés” mozdulata. Aztán például 2002-ben megismételtem a sarló-kalapács 
motívumot úgy, hogy készítettem egy csomó sarló-kalapácsos képet, de az időközben el-
sajátított festészeti eszközökkel-módokkal festettem a képek alá, és így raktam egymás 
mellé kettőt. Nagyon jól emlékszem arra, hogy azon a Lajos utcai kiállításon Szombathy 
Bálint, aki elég jó barátom volt már akkor is, lehordta az anyagot a sárga földig. Egyébként 
volt némi igaza, mert azt az erejét, amit az eredeti hordozott, feloldottam, kicsit elmasza-
toltam, nem lett olyan intenzív munka.

A kettős kép történetéről néhány szót. Ez a múzeumi kép két darabból áll, két darab 
95x95 cm-es elemből, aminek az első eleme egy piros-fehér-zöldre festett paprika repro-
dukciója szürke fotóvásznon. 1982-ben készült ez a diám, akkor lehetett kapni az NDK-ból 
származó fotóvásznat, 1 méter széles volt, azért 95 centis a kép, mert föl kellett kasírozni. 
Megvolt tehát ez a fekete-fehér fotó, ebbe festettem bele. A másik fele pedig 1988-ban ké-
szült, amikor készültem a Velencei Biennáléra. Akkor találtam ki a vörös csillag és a Coca-
Cola kettősét. Kassán rendezték a Szocialista Országok Festészeti Biennáléját, ahova nem 
lehetett 1x1 méternél nagyobb képet beadni. Ez a két kép egymástól teljesen függetlenül 
hevert a műtermemben. A fotóvászon alapú képből ötöt készítettem, a motívumokat meg-
festettem, de addig soha nem állítottam ki. A másik fele a kassai biennálén volt kiállítva. 

ÁZ: Mikor volt a kassai biennálé?
PS: ’88-ban. De például amikor bekerültünk a Nemzetközi Valutaalapba, rendeztek 

1993-ban egy kiállítást az IMF központjában, Washingtonban, ahol egyrészt kértek mun-
kákat az Európai Iskolából, másrészt a szocreálból és harmadrészt új munkákat. Tőlem is 
kértek, s annyit üzentek – Jerger Krisztina volt a kurátor –, hogy 2x1 méternél nagyobb 
nem lehet, mert különben nem lehet a repülőben elszállítani. Emlékszem, ahogy kering-
tem a műtermemben – akkor már megvolt az erzsébeti házunk. És teljesen véletlen volt, 
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hogy a két munkát végül egymás mellé tettem. Szerintem az a munka jellemez engem a 
legjobban.

VGy: Ennyit a konceptualizmusról…
ÁZ: Avagy a Jóisten mint konceptualista művész…
VGy: Egyszer már bevallottam neked, hogy a könyvespolcom művészetelméleti irodalom részé-

nek illusztris helyén ott áll Heinrich Wölfflin A művészettörténet alapfogalmai régi kiadása, és 
bele van írva a te betűiddel, hogy „Pinczehelyi Sándor”. Tőled származik tehát a könyv, nem adtam 
még vissza, de úgyis készülök végrendelkezni, majd rád hagyom. Azért hoztam elő Wölfflint, mert 
az egyik legmaradandóbb mondata az, hogy nem minden lehetséges minden korban. Amit rajtad 
számon kért Szombathy Bálint, az nem volt lehetséges abban az időben már. Thalészt idézve „leg-
bölcsebb az idő”. Kiforogja a dolgokat, szelektál, s amiről beszélgetünk, azt bizonyítja, hogy az idő 
általi kiemelés át is értelmez.

Nem én vagyok ugyan az interjúalany, de egy példát elmesélek. Az itteni múzeumi pályám 
elején kutakodtunk a raktárban, az adattárban, és találtunk olyan Pécsi Műhely-munkákat – ha jól 
emlékszem, tőled a Ficzekkel közös, Nádor Kata által fotózott performansznak a sorozatfotóit, de 
ami biztos, hogy a Szijártó-Kismányoky-féle pécsváradi land-art fotóit –, amik nem voltak beleltá-
rozva. Számunkra természetes volt, hogy ezek műtárgyak, és azonnal leltárba is vettük őket. Ezek 
a munkák nagy karriert futottak be azóta. Az idő tehát átminősít. De milyen azt megélni, hogy té-
ged is átstilizál az idő?

PS: Én igazság szerint mindig meglepődöm. Nem szeretném magamat fényezni… 
Elég sok helyen jártam a világban, sok mindent láttam, és jól tudom, hol van a helyem. 
Valahol a középtájon néhány munkával; mondjuk öt munkával beleférek.

VGy: Mielőtt megérkeztél, Zoli épp felidézte, hogyan tromfolt saját Ady-értékelésére Füst 
Milán, amikor úgy nyilatkozott, hogy Adynak egész életművében lehetett vagy tíz jó verse: „Na de 
kinek van annyi is?”

PS: Utólag sok mindent másképp magyaráznak – nem feltétlenül a volt keleti blokk 
értelmezői, hanem akik először rácsodálkoznak arra, hogy bizonyos években milyen mű-
vek születtek Magyarországon és egész Kelet-Európában. Ám az az érzésem, bár rengeteg 
publikáció próbálja mindezt feldolgozni, és beemelni a Kelet-Európában született művé-
szetet a nyugat-európai kánonba, az még mindig nem került be oda. Merthogy teljesen 
más alapállásból indul ki az egyik és a másik. Másképp születnek a művek ott, és más-
képp születnek nálunk. És lehet, hogy nálunk egy A4-es papír, mondjuk a reprodukció-
ban, többet ér, mint egy ott született 3x2 méteres kép, de az a kép biztos benne lesz a ká-
nonban, míg a te esetleg jobb minőségű, gondolatú munkád nem fog bekerülni. 

ÁZ: Amit a kanonizálódásról mondasz, az úgy is fennáll, hogy például a Nyugat-Európában 
vagy a tengerentúlon, tehát az emigrációban megszülető irodalom nem tud utólag bekerülni a ma-
gyar irodalom fősodrába. Határ Győző és mások nevét említhetnénk.

VGy: A vajdaságiak se.
ÁZ: Nagyjából így van, ahogy mondod, talán pár szerzőt, Tolnai Ottót vagy Végel Lászlót ki-

véve. De az, hogy valakit akkoriban itthon tömegek olvastak vagy sem, nagy különbség. Az állam-
szocializmus idején százezres példányszámokban jelenhettek meg egyes szerzők, az emberek olcsón 
jutottak könyvekhez, igaz, hogy politikailag ellenőrzött kultúrához. Az is igaz persze, hogy például 
Kolozsvári Grandpierre Emil könyveit százezres példányszámokban olvasták emberek, akinek a ne-
ve mára az idősebb korosztályokat kivéve teljesen kihullott az emlékezetből.

De jó lenne, ha arról a szellemi és társadalmi kontextusról beszélnél még, ami körülvett a gim-
názium elvégzése után. (Elmondtad már máshol, hogy az akkori középfokú oktatásban két képző-
művészeti célú intézmény létezett, a budapesti „Kis-Képző” és Pécsen a Művészeti Gimnázium. Ez 
is egy újabb lábjegyzet Pécs akkori sajátos helyzetéhez.) Azt olvassuk az életrajzodban, hogy akko-
riban megfordultál Lengyelországban restaurátorképző tanfolyamon. Sokat jártál oda a későbbiek-
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ben is, holnap is oda készülsz. Milyen volt az ország az akkori Magyarországhoz képest? Milyen 
tapasztalatokat szereztél ott?

PS: Rögtön válaszolok erre a kérdésedre, de említetted a két gimnáziumot, a pestit és 
a pécsit, és nekem fixa ideám, az, hogy Pécsett megszülethetett a Művészeti Gimnázium, 
főként Bizse Jánosnénak és Lantos Ferencnek köszönhető. Ezt mindenki elfelejti. Ők ket-
ten indították el a Széchenyi Gimnázium alagsorában a Művészeti Gimnáziumot. 
Személyekhez kötődik minden. Hasonlóképpen Eck Imréhez, aki egyedül hozta létre a 
Pécsi Balett társulatát, de ugyanez a helyzet Kós Lajos és a Bóbita Bábszínház esetében.

Visszatérve Lengyelországra: úgy kezdődött, hogy ’66-ban leszereltem a katonaságtól, 
és elmentem a Tanárképző Főiskolára. Akkor voltam elsőéves főiskolás, amikor nemzet-
közi bábfesztivált rendeztek itt a Kamaraszínházban. Rászoktattak minket arra a középis-
kolában, hogy minden kulturális eseményre el kell járni. Nem volt olyan sok esemény, 
mint most, de – legyen az hangverseny, színház vagy bármi – jelen kellett lenni. Előttem 
ült egy nagyon szép lány, és akkor, nem tudom, hogyan – én a középiskolában oroszt és 
németet tanultam, szó nem volt akkor angoltanulásról –, szóba elegyedtünk. Még azon a 
télen kiutaztam hozzá Lengyelországba, a Bielsko-Biała-i „Banja Luka” színháznál dolgo-
zott bábszínészként. Édesapám a MÁV Igazgatóságon dolgozott, és emiatt járt nekem 
évente egyszer egy külföldi országba szabadjegy. Kiutaztam Kassán át Český Těšínbe – ez 
és Polski Cieszyn két határváros, egy patak választja el őket –, leszálltam a csehszlovák 
vonatról az ő felükön, átmentem a hídon a másik oldalra, ott igazoltattak, és kérdezték, 
hova megyek. Mondtam, hogy ide megyek Bielskóba, nincs az olyan messze, harminc-
akárhány kilométer. Tudni kell, hogy hó volt, és iszonyú hideg. Jól van, felelték, próbáljam 
meg, hátha felvesz egy autó. Elindultam gyalog, mint egy hős… Eljutottam egy darabig, 
úgy három-négy kilométert mehettem a pokoli hidegben, éjjel fél 11-11 körül járt az idő, 
amikor szembejött velem egy autó. Megállítottak, rá volt írva, hogy milícia, rendőrség. 
Hová?, hová?, kérdezték. Csak ide mennék Bielsko-Białába. Az kicsit messze van innen 
gyalog, de ők szívesen visszavisznek oda, ahonnan elindultam, és akkor reggel üljek fel a 
buszra, és menjek el a városba. Visszavittek a rendőrőrsre, beraktak a fogdába, ott volt egy 
rendőrnő, aki hozott nekem ételt, takarót, mindent, aztán elaludtam, mert nagyon kivol-
tam a hidegtől… A rendőrnő fölrázott reggel hat órakor, hogy kivinne engem az autó-
buszra. Reggelit adott, odavitt a buszsofőrhöz, és mondta, hogy ez a fiatalember itt egy 
magyar, neki nem kell jegyet váltania, vigye el Bielsko-Białába. Reggel fél nyolcra ért oda 
a busz, és akkor bekopogtam ennek a kedves, szép lánynak az ablakán. Mint aki rémet 
látott. De eltöltöttem náluk úgy három-négy napot, és ha már ott vagyok, gondoltam, el-
megyek Varsóba. Krakkó sokkal közelebb volt, de valahogy ez nem esett le. Varsóba sze-
rettem volna menni, hogy miért, azt nem tudom. Éjszakai vonattal mentem, ami olyan 
volt, ahogy a nagykönyvben meg van írva: millió ember, bagó, nem lehetett mozogni, ál-
landóan a cuccodra kellett vigyázni, egyszóval éjszakai életet éltek ott az emberek. Hajnali 
öt órakor értem föl, megadtak egy címet, ahol engem majd fogadnak, bár akkoriban kicsit 
bonyolultabb volt a kapcsolatteremtés, mint most… Mondták, hogy nyugodtan szálljak 
be egy taxiba. A taxi – ahelyett, hogy körülbelül 200 méterre elszállított volna, tudom, 
mert azóta már rengetegszer voltam Varsóban –, tett velem egy hatalmas kört, legombolt 
rólam egy csomó pénzt. A megadott helyen pedig azt mondták, szívesen látnának, de 
sajnos nincsen helyük, úgyhogy menjek valahova máshova. Bementem a Kopernikusz-
szobor melletti Dom Turystycznybe (most is megvan), ahol nagyon olcsón lehetett lakni 
és jó koszt volt. Ott álltam Varsóban télen, és akkor már tudtam, hogy Lengyelországban 
valami más történik.

Egyébként létezett egy Lengyelország nevű folyóirat, ami több nyelven jelent meg, na-
gyon jó mellékletei voltak, továbbá a Projekt című újság (a mai napig megvannak), ami 
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kiváló lengyel újság volt, aktuális ügyekről szólt, nemzetközi kitekintésű dolgokról. Tehát 
nem volt nekem idegen az egész. De az más volt, hogy kimentem Varsóba, és ehhez a 
Dom Turystycznyhez közel a Zachęntában, ami az ottani Műcsarnoknak felel meg, meg-
néztem egy Zbigniew Dłubak műveit, most már tudom, hogy kiváló művész nagyszerű 
kiállítását az összes termekben. Olyat, amit itthon még nem láttam addig sohasem. A mű-
vek nagy méretűek voltak, a technikák össze voltak keverve, minden szabadon volt kezel-
ve, én meg csak néztem, hogyan is van ez. Annak a révén, hogy beleszerettem ebbe a 
kislányba, elkezdtem lengyelül tanulni. Sokat utaztam hozzá, volt úgy, hogy négyszer-
ötször is egy évben, ő is jött Magyarországra, de aztán elhalt a kapcsolat, ami körülbelül 
két évig tartott.

Egyszerűen szólva odaszoktam, és rengeteg mindent tanultam ott. Például a Foksal 
galériáról tudtam, hogy elsőrangú, nyugati művészeti lapokban is jegyezték. Ez az 
Építőművész Szövetség galériája volt, és jó kiállításokat rendeztek benne, például az első 
magyar underground kiállításnak is az adott teret. Közel volt ehhez a szálláshoz, csak át-
mentem, és éreztem, hogy ez valami más. Az is lenyűgözött, hogy volt egy füzetecske, a 
Bulletin nevet viselte, a lengyel Képzőművész Szövetség adta ki. Ez minden galériában, 
múzeumban ott volt, havonta új információkkal. Megtaláltad benne az összes lengyelor-
szági és külföldi lehetőséget, ahol ki lehetett állítani. Ezt valakik minden hónapban, egy 
nem kis lélekszámú országban összeszedték, és az egész országban terítették. Például 
benne volt, hogy Kölnben lesz egy kiállítás, ide és ide lehet küldeni az anyagot. Nálunk ez 
elképzelhetetlen volt.

VGy: Valamit szeretnék közben kérdezni. A ’60-as évek második feléről beszélünk, konkrétan 
’66-ról. Ebben az évben volt az első külföldi szereplése egy másik pécsi származású művésznek, 
Gyarmathy Tihamérnak, hosszú belső emigráció és szilencium után. Kiengedték Opoléba, később 
Obornikiba. Van itt valami összefüggés szerinted? Kismányoky Karcsira is gondolok. 

PS: Oborniki ’79-ben volt. Gyarmathy Tihamér először egy szobrász szimpóziumra 
ment ki Lengyelországba, Elblągba, és ebből lett neki kiállítása. A mi oborniki tartózkodá-
sunk a múzeum révén jött létre. Ők fölvették a kapcsolatot a lengyel Képzőművész 
Szövetséggel, valaki idejött, elvittük a műterembe, és ezért cserébe így kerültünk mi 
Obornikibe, ami nyári-szeptemberi művésztelep volt. Itt Pécsen igen élénk művészcsere 
volt egy időben – jobb-rosszabb művészekkel, de élénk csere volt. Nagyon sajnálom, hogy 
ez mostanra teljesen megszűnt.

ÁZ: Azok az intézmények is eltűntek, az alkotótelepek fölszívódtak, amelyek egy ilyen nemzet-
közi kulturális cserét lehetővé tennének. De mi volt még, ami inspirációként működött számodra? 
Mit lehetett még látni a világból?

PS: Kénytelen vagyok a középiskolára visszatérni, amikor az első Modern Magyar 
Képtárat a Szabadság utca 2-ben velünk rendeztették be. Vittük a műtárgyakat a képtárba 
a raktárból. Romváry Ferenc szólt Bizsénének, hogy adjon néhány gyereket, ennek révén 
kerültünk be mindannyian a múzeumba ’62-ben. Képző- és Iparművészeti Osztály volt 
akkor a neve, de a régészeten is fiatal muzeológusok dolgoztak, például Bándi Gábor. Az 
ő felesége Szigetváron volt kozmetikus, ahol laktunk. Egyszer találkoztak édesanyámmal, 
aki elmondta, hogy van neki egy fia, aki művészeti gimnáziumba jár Pécsre. „Jó, hát akkor 
jöjjön el.” Jól emlékszem, hogy lent laktak a Bajcsy-Zsilinszky úton, ahol most a 
Vásárcsarnok épül. Volt egy kis lakásuk, dugig tele könyvvel. Akkoriban nagyon sokat 
olvastam, és Gábor levizsgáztatott. Rámutatott egy könyvre, „olvastad ezt?”, „igen, olvas-
tam”, „és mi volt benne?”. Így kerültünk aztán jó barátságba. Annyira, hogy minden nyá-
ron én voltam az ásatási rajzolója Nagyárpádon meg Kajászószentpéteren. Ez volt az 
egyik, a régészeti vonal, és a sarló-kalapácsos kis szíjvéget itt találtam egy régészeti 
könyvtárban. Sokszor fölmentünk a Káptalan utcába, ahova számos folyóirat járt: a Studio 
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International, az Art Forum, az Art in America, a Das Kunstwerk, a román Arta, a szovjet 
Iszkusztvo. Mindenféle külföldi újságok jártak a múzeumba. 

VGy: Most semmi sem jár.
PS: Az első alkalommal, amikor betettük a gimnáziumba a lábunkat, Bizséné kézen 

fogott bennünket, elvitt a Megyei Könyvtárba, bevitt az olvasóterembe, ahol egy csomó jó 
művészeti könyv volt akkor még. Azt mondta, amikor szabadidőtök van, mindenki bejö-
het, sőt, meg fogom követelni, mindenkit ki fogok kérdezni, hogy mit olvasott. Szinte rá-
kényszerített bennünket arra, hogy ilyesmikkel foglalkozzunk. Bizséné például olyan 
volt, hogy az első iskolabálon, ami a mostani Csontváry Múzeumban volt, lenn állt a 
lépcső aljában, és aki nem volt rendesen fölöltözve, azt hazazavarta. De közben marhára 
szeretett bennünket. Sokat adtak és nagyon sokat is követeltek. 

VGy: Van tehát az inspiráló múzeumi környezet, folyóirat és könyv mint tájékozódási lehetőség, 
de ettől még nem tudsz fölzárkózni az eleven szabad művészeti folyamatokhoz. Miközben az a toposz 
a magyar neoavantgárdról, hogy amikor csak lehetett, lázas igyekezettel próbált meg mindent kipró-
bálni, bepótolni. 1973-ban Kismányoky Karcsival elindultatok Nyugat-Európába, Kölnbe Perneczky 
Gézához, Párizsba Major Kamillhoz. Hogy jutottatok el odáig, hogy „na, ezt most meg kell nézni”?

ÁZ: Mert nyilván nagyon más folyóiratokból ismerni valamit, mint a művek előtt állni.
PS: Éppen a folyóiratokból tudtuk meg, hogy személyesen kell mindezt látni. Halász 

Karcsi ’72-ben volt kint közülünk először. De az is érdekes, hogy bár együtt dolgoztunk a 
Pécsi Műhelyben, egy szóval sem mondta, hogy külföldre készül. Ebbe az is belejátszha-
tott, hogy ő az uránbányában dolgozott.

VGy: És az szigorúan ellenőrzött vonat volt.
PS: Csak akkor tudtuk meg, amikor hazajött. Karcsit ezen a ’72-es kiránduláson kicse-

rélték. Egyszerűen annyi inspirációt kapott, nemcsak a művek, hanem a légkör által. 
Aztán mesélt nekünk egy csomó dolgot, és elhatároztuk Kismányokyval, hogy mi is elme-
gyünk. Levelezésben voltunk Perneczky Gézával, Major Kamill pedig nem sokkal azt 
megelőzően ment el, úgyhogy így jártuk ezt végig. Kismányoky Karcsinak van egy mun-
kája, a Kenyértörés, amikor egy bagettet eltör. Az volt a napi fejadagunk: egy bagettet fél-
betörtünk, tehát egy fél bagett meg egy-egy banán. Nem is hetvendolláros, hanem ötven-
dolláros kirándulás volt. És nekünk nem volt sokkal több pénzünk. Egyszerűen annyi 
volt, hogy a vasúti jegyünk kijött belőle. Onnan született ez a munka, én fotóztam annak 
idején. Akkor zajlott például a Fiatalok Biennáléja Párizsban. Igaz, a nagy élmény a kölni 
Wallraf-Richartz Múzeum volt Perneczkyvel, aki mindent tudott ezekről a művekről. 
Azért is ismertük, mert előtte Pécsen a Doktor Sándor Művelődési Házban volt több mű-
vészettörténeti előadás-sorozata.

VGy: Én is hallottam őt előadni, briliáns figura volt, nekem is nagy impulzust jelentett.
PS: Lehengerlő, tele információval. Azért vette meg mindenki a Tanulmányút a Páva-

kertbe című könyvét, mert abban az első élményeit írta meg. Elvitt minket a kölni múzeum-
ba, ahol minden fontos alkotótól három-négy méteres munkákat láttam. És az amerikai 
pop első kiváló szériája is ott volt a Ludwig-gyűjteményből. Mi néztük, Géza ráadásul el is 
mondott róluk minden fontosat. Aztán elmentünk a Fiatalok Biennáléjára Párizsba, ami 
megint más volt. Mert a kölni múzeumi anyagon látszott, hogy azért az már klasszikussá 
vált. Nem sok, de tíz év eltelt a Kölnben látható anyag megszületése és múzeumba kerülé-
se között, de amazok Párizsban még egészen frissek voltak. A későbbi nagy francia sztárok 
ott állítottak ki fiatal művészekként. A Musée d’Art Moderne de la Ville-ben volt látható, 
rendkívül jó kiállítás volt. Meg egyáltalán Párizs. Bálint Endrével ott találkoztunk Majornál, 
és egy húszliteres mosófazékban (legalábbis úgy nézett ki) főztük a fekete kagylót.

VGy: Mikor volt ez?
PS: ’73-ban.
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VGy: Akkor Bálint már hazajött, de még visszament. 
PS: Hazajött, és volt egy kiállítása itt Pécsen, a Modern Magyar Képtárban. Odaadta 

egy grafikájának a linódúcát, az lett a kiállítás plakátja, mi nyomtattuk le a Műhelyben.
VGy: Többet csináltatok?
PS: Sajnos egy darabot sem raktam el.
ÁZ: Ezek az utazások tehát afféle szabadság-gyakorlatok voltak, a személyes tapasztalatok 

erőteljes inspirációkat adtak számotokra. Az, hogy láttatok élőben is szabad művészetet, nyilván 
befolyásolta a további gondolkodásotokat a Pécsi Műhelyben. De térjünk vissza még a műtárgy 
versus dokumentáció kérdésére. Nietzsche mondja azt, hogy „filozófia lett, ami filológia volt”. 
Ezzel arra utal, hogy ő klasszika-filológusként működött a bázeli egyetemen, és az ifjúkori görög 
tárgyú írásaiban a klasszika-filológiai gyökerekből alakul az ő filozófiája. Azt mondod, hogy bizo-
nyos dolgokat dokumentációként, tehát nem műtárgyként hoztatok létre, mégis műtárgyakká 
váltak idővel.

VGy: Szerintem ezek műtárgynak készültek, mert mi más maradna meg ezekből az akcióművé-
szeti eseményekből, mint a fotó, a fotóról készült szitanyomat, de muzeológiai szempontból nem 
minősültek annak. Nem akarok belemenni abba, hogyan változik a kánon, mert messze vezetne, de 
hogy az idő befolyásolja az értékrendet, az közhely az egész kultúrtörténetben. 

ÁZ: Nádor Katalint említetted, aki fotón dokumentálta számos akciótokat, de aztán bonyoló-
dott a dolog, mert ezzel a dokumentálással mintha mégis mű születne. Nagy András erre vonatko-
zó kutatására gondolok Nádor Katalinnal kapcsolatban…

VGy: Társalkotó volt tulajdonképpen, de aztán közreműködőként maradt meg a köztudatban, 
mert Kata, akit Sanyi és én is nagyon szerettünk, végtelenül szerény volt és visszahúzódó.

PS: Az első időszakban, amikor elkezdtünk fotóval dolgozni, ugyanolyan eszköznek 
tekintettük, mint a ceruzát vagy az ecsetet.

VGy: Ezt nem emésztette meg Lantos.
PS: Igen, de most már látom, hogy ő is készített ilyen munkákat, csak ezt akkor nem 

propagálta. Ez volt a törésvonal. Kifejezetten dokumentatív jelleggel készültek a munkák, 
az úttörő ebben Kismányoky és Szijártó volt, ezt nem lehet tőlük elvitatni. Ehhez aztán 
mindannyian hozzákapcsolódtunk, és mindez Ficzek Ferinek az alkotásaiban teljesedett 
ki. A fotók, a fotómanipuláció nála már tényleg műtárgyként szerepeltek.

Nálam a fotó inkább dokumentációs szerepet játszott. Szinte az összes művem fotóala-
pú, ebből lett később műtárgy. Vagy mondhatjuk Halász Karcsi tévébe bújós akcióját is, 
ezek mind ilyen dolgok voltak. Aztán később, mivel a szemlélet megváltozott, és a fotót is 
kezdték műtárgyként kezelni, felértékelődtek ezek a munkák. Emlékszem, hogy a krakkói 
Grafikai Biennálé, ami nagyon nyitott volt, sokáig nem engedett be fotó révén készült 
munkát. Talán a ’78-as biennálé lehetett az első, amikor Gerd Winner nagydíjat kapott a 
nagy fotóalapú szitanyomataira, az volt az áttörés. Múltkor a kezembe került egy miskol-
ci biennálé katalógusa, ahol szintén leírták, hogy már lehet fotóalapú munkát is kiállítani. 
Az volt az első alkalom, nem emlékszem pontosan az évre. Tehát elfogadták műtárgyként. 
Dokumentációként indult, és műtárggyá avanzsált.

ÁZ: Tehát a fotó emancipációja is ott húzódik a történet mögött. 
VGy: Igen, egy médiumtörténeti változás. Adott volt a keleti tájékozódás a lengyel optikán ke-

resztül, volt közvetlen nyugat-európai autopszia. Mennyire tudatosult benned az, hogy ezzel a 
kelet-közép-európai rokonsággal kezdeni kellene valamit. Azért is kérdezem, mert felötlik, hogy 
’36–37 körül Vajda Lajos ilyet vizionál. Tudjuk, hogy Belgrádban járt iskolába, tudott szerbül, az-
tán ’46-ban, a Damjanich utcában, Gyarmathy Tihamér lakásán aláírják a Duna-völgyi avantgár-
dok alapító okiratát. Nem lett belőle semmi, de azért aláírták néhányan Kállai Ernőtől Tamkó Sirató 
Károlyig és Gyarmathyig, Lossonczyig.

És ott van Olmütz, ami nagyon erős pécsi kapcsolat. Eddig a lengyeleket firtattuk, de neked 
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személyesen is nagyon jó kapcsolatod van az olmützi múzeummal Csehországban, ahol most egy 
közép-európai kortárs művészeti központ épül. Ez a kapcsolatépítés a missziód volt?

PS: Ezeknek a kapcsolatoknak a kialakításában két dolog játszott szerepet. Az egyik, 
ez talán a fontosabb, hogy Maurer Dórának volt egy ideája, hogy az ezekben az országok-
ban dolgozó, másképp alkotó művészeket összefogja. Többször voltam Dórával például 
Pozsonyban vagy Lengyelországban, ahol végigjártunk művészeket, lefotóztuk a művei-
ket, és Dóra készített ezekből egy kis kiadványt, diakiadványt.

VGy: Tehát ő volt a fődokumentátor. 
PS: Dóra volt a fődokumentátor. Ez volt az egyik. A másik, hogy akkoriban, például 

Zágrábban Żelimir Košcević vezette az egyetemi galériát, jött egy meghívás kiállításra, 
ahol A4-es lapokon kellett kiküldeni a munkákat. Vagy Eszéken ott volt a Magyar Képes 
Újság, ahol Csernik Attila vagy Baráth Feri és még jó néhányan dolgoztak, és egészen más 
szemléletű munkáik voltak. A cseheknél a mai napig sok képzőművészt ismerek. Amikor 
a Pécsi Galériába kerültem ’77-ben, akkor kifejezetten programom volt, hogy olyan kiállí-
tásokat találjak ki, ahova meg lehet hívni keleti és nyugati művészeket. Legyenek temati-
kus kiállítások – némelyik egészen kiválóan sikerült. Ma az akkori, nagyon rossz nyom-
datechnikával elkészült katalógusokban bélyeg nagyságú reprodukciókat látunk, de 
érdemes számba venni, milyen nevek fordultak meg itt, akik mostanra eléggé magasan 
vannak a művészeti polcon… Például Mario Merz vagy Christo, aki akkor már Amerikában 
élt, de ebbe a kis városba elküldte két nyomatát.

ÁZ: Gyuri is pedzegette már a Duna-völgyi avantgárdokat, és itt is szóba jött a zágrábi, újvidéki 
kapcsolat. Ezektől talán nem független a nagy avantgárd magángyűjteménybe, a Sudac-gyűjteménybe 
való bekerülésetek. A jugoszláv képzőművészet közvetlenül nyugat-európai, párizsi és egyéb mintá-
kat követett, az már nem is a renegát lengyel státusz volt a keleti blokkon belül. Tolnai Ottó, akit 
emlegettünk ma már, az egyik nagy szakértője a jugoszláv képzőművészetnek, s igazi költőhöz méltó 
feladatot végzett akkortájt: képzőművészeti kritikusként dolgozott az újvidéki rádióban.

PS: Ez az írásaiban is erősen érződik.
ÁZ: A jugoszláv kapcsolatok apropóján felmerül a kérdés, volt-e érdemi viszony a hetvenes 

évektől testvérváros Eszékkel.
PS: Jó, hogy mondtad Eszéket is, itt sokkal élénkebb lehetett volna a kapcsolat, hiszen 

néhány jó képzőművész dolgozott Eszéken is. De valamit elfelejtettem megemlíteni: élt 
egy fontos ember Ausztriában, Wilfried Skreiner Grazban, aki megcsinálta a Nemzetközi 
Festő Heteket 1970-től kezdve, ahova Észak-Olaszországból, Dél-Ausztriából, 
Magyarországról és Szlovéniából hívta a művészeket művésztelepen dolgozni. Nem is én 
voltam az első magyar, de Gellér Brúnóval együtt voltunk kint ’75-ben a grazi festőtele-
pen. És ha valaki igazán ebben a konstrukcióban gondolkodott, akkor az a Skreiner volt. 
Meg kell nézi azt a gyűjteményt, amit összeállított. 

VGy: Nagyon fontos, amit mondasz, mert eddig csupa kétoldalú kapcsolatról beszéltünk. 
Kellett valaki, aki nincs benne, ugyanakkor van rálátása, és akkor rögtön multilaterálissá válik a 
kapcsolatrendszer. Ez volt a régió kutatásának, művészettörténeti feldolgozásának a végzete, hogy 
a művészeket még csak-csak, de a művészettörténészeket soha nem lehetett összehozni. 

ÁZ: És a szimpóziumok? Arra Pécsnek, Baranyának volt intézményrendszere: a villányi és a 
siklósi alkotótelepek.

PS: Nem, mindez kizárólag személyes kapcsolatokra épült. Mi úgy kerültünk oda, 
hogy előttünk, emlékeim szerint ott járt Bak Imre, Fajó János, talán Attalai Gábor, néhá-
nyan Pestről, és Hegyi Lóránd, aki sokat járt Skreinerhez. Nagyon jó kapcsolatba került 
vele, és ő javasolta, hogy Pécsről is kellene hívni művészeket. Ez nem hivatalos államközi 
ügylet volt, hanem személyes kapcsolatra épülő. Utólag csodálkozom, hogy egyáltalán 
kiengedtek bennünket ’75-ben. Később, ’86-ban kiállítottam ugyanitt Grazban, a Neue 
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Galerie-ben. De előtte, ’82-ben mi csináltunk Pécsen egy kiállítást Skreiner professzorral. 
Ő hozott ide fiatal osztrák festőket, az új festészet képviselőit, akik akkor európai hírű 
sztárok voltak. Itt állítottak ki a Pécsi Galériában. Szuper kiállítás volt, és az összes kiállító 
művész eljött. Ezek teljesen elmaradtak, ilyen ma már nincsen. Nem is magam miatt bá-
nom, hanem amiatt, hogy sok fiatal, tehetséges művész él itt Pécsen, aki nem tud megmu-
tatkozni sehol sem. 

ÁZ: Vagy fordítva: például Petr Štembera is megfordult a városban, ahol előadta csaknem szó 
szerint halálos akcióját, ahogy azt Aknai Tamás Jelenkorban közölt írásában olvastam.

PS: Az tiszta életveszély volt.
ÁZ: Érdekes, hogy efféle, az akkori kultúrpolitika által nagyon nem elfogadott művészet is 

megjelenhetett a városban. Hiszen egy ekkora méretű, nemzetközi mértékkel kicsi városban akkori-
ban történtek ilyenek, ami nem magától értetődő. De egy másik sajátossága is volt a város képző-
művészeti életének, ez is személyes vonatkozású, bár szinte intézménnyé vált egy személyben: 
Martyn Ferenc. Egy interjúban azt mondtad, a vele való beszélgetések fölértek egy egyetemmel. 
Amikor a hatvanas-hetvenes évekbeli kulturális, szellemi lehetőségeket, nemzetközi kapcsolatokat 
próbáljuk összesíteni, akkor ebben az ő szerepe megkerülhetetlen. Milyen képet őrzöl róla?

PS: Az első az volt, amikor még a Toldi utcában lakott, és Bizséné elküldött bennünket 
talán Schubert Péterrel, hogy hozzunk el tőle egy képet. Furcsa volt, mert az állványon 
egy nonfiguratív kép állt, úgy 50x60-as, szokásos méretű prüntyögés, és a Feri bácsi olyan 
csöndes volt. Épp ebédeltek, és jól emlékszem, ketten ettek egy pár virslit, meg egy-egy 
szem krumplit. Bennem ez annyira megmaradt, mert mi tudtuk, kicsoda ő. Szöget ütött a 
fejembe, hogy is van ez. De például amikor a Mallarmé-illusztrációkat csinálta, akkor 
rendkívül jó papírokra dolgozott. Honnan szedte azokat akkoriban? 

ÁZ: Az ebéd-jelenetet mire vezeted vissza, a puritánságára vagy a szegénységére?
PS: Inkább a szegénységre. Pedig talán a Munkácsy-díjat is valamikor akkoriban kap-

ta… Ez volt az első találkozás, de igazán akkor kerültem vele kapcsolatba, amikor beköl-
tözött a Káptalan utca 6-ba. Akkor szinte mindennap át kellett menni hozzá valamit csi-
nálni, mesélt mindenféléről. Akkor már idősebb is volt. Sokat mesélt Párizsról meg a 
franciaországi életéről.

ÁZ: Ez mikor tájt volt?
PS: ’73–74 táján költözhetett oda. Elmesélte, hogy ő is ott nyomott valami litográfiát 

egy grafikai műhelyben, ahol Picasso, aki bejött egy reggel, hogy aláírja a litográfiát, és a 
szeme láttára összetépte az összeset, mert olyan rosszak voltak. Martyn azt mondta: „csak 
egyet hoztam volna el magammal!”. Ő mondta azt is nekem, hogy a saját művészete a 
franciaországi negyvenes évek művészete. Ez így is van egyébként. Martynnak egyedül-
álló szerepe volt abban is, hogy a nonfigurativizmus valahogy teret kapott Pécsett. Nem 
tudom, hogyan csinálta, de például Aczél Györggyel is jóban volt. 

VGy: Rengeteg fotó is van erről. Nádor Kata fotózta, ahogy Takács Gyula megyei tanácselnök-
helyettes Aczélt látogatóba vitte Martynhoz. Ez Takács Gyula kultúrdiplomáciája volt, összehozni a 
két fontos embert. De van egy kérdésem, amivel az ikonográfiai vonulathoz térnénk vissza. Megjelenik 
nálad egy többértelmű szimbólum, a disznó, amihez nyelvi lelemények is fűződnek. Jól emlékszem 
arra a kiállításodra a Múzeum Galériában, ahol nagyon tudatos jelképi színhasználattal éltél.

PS: Akkor kerültünk be az Európia Unióba. A piros-fehér-zöld disznók megették a kék 
kukoricát, és kékké változtak. 

VGy: A csorda ment tovább, de aki a kék kukoricán túl volt, az már rendes uniós kék disznó lett.
ÁZ: Elvesztette nemzeti jellegét…
PS: Ez egy kis fricska volt. Varsóban a Zachęntában volt egy kiállítás, ott volt látható 

ez az installációm. Pécsre utána került.
VGy: A kék kukoricát zsákban hoztad ide, már meg volt molyosodva, és a teremőröknek állan-
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dóan molyirtó spray-vel kellett körbejárni, mert felhőben jártak a molyok. Valójában engem ez a 
színhasználat miatt érdekel. Voltak itt piros, fehér, zöld, kék disznók, de ezek szimbolikus színek, 
illetve plakátszínek. Miközben te teljesen aktív és sikeres plakáttervező is vagy. Ezek jelentéssel bíró 
színek az egyik oldalon, a másikon pedig a fotográfia monokrómiája áll. Készítettél valaha olyan 
képet, ahol a festői színkezelés valőrös-reflexes megoldásait használod?

PS: Nem. Az én munkáim szorosan a dokumentáláshoz kapcsolódtak. 
VGy: Egész másként nyúlsz a színhez, mint nálunk a Művészeti Karon egy hallgató. Miközben 

te tanítottál festőket és grafikusokat.
PS: Elég sokáig. 
ÁZ: Te milyen tanár voltál, olyan, aki belenyúl, beleavatkozik a tanítvány munkájába, vagy aki 

hagyja dolgozni, és utána elmondja a véleményét.
PS: Nekem az volt a tanári álláspontom, hogy felkészült emberek kerülnek egy felső-

oktatási intézménybe (ez persze tényszerűen nem mindig igaz). Megpróbáltam behelyez-
kedni a hallgatók gondolkodásmódjába, és próbáltam alkalmazkodni. Ezt bizonyítja, 
hogy miközben engem a tanítás nagyon inspirált, egy-egy tanítási nap után teljesen ki 
voltam zsigerelve. Mindig ahhoz kellett kapcsolódni, amit a hallgató készít, és ahhoz, 
amit az előző alkalommal mondtam neki arról a munkáról. Amikor harminc diákról van 
szó, az elég megterhelő.

ÁZ: Olyan, mint egy szimultán sakkparti, csak nem egymás ellen zajlik a játék.
PS: Ezért például sok mindent kötelezővé tettem, amit szintén a középiskolából hoz-

tam. Mindenkinek kötelező volt elmenni megnézni mindent Pécsett, továbbá mindig írat-
tam velük szövegeket. Egy-két oldalt. Ne azt, hogy jó vagy rossz, hanem a miérteket írják 
meg. Sok mindent kitaláltam, hogy minél többet lássanak. Én kezdeményeztem, hogy a 
Velencei Biennáléra eljussanak a hallgatóink, forszíroztam, hogy szerezzünk rá pénzt és 
menjünk. Mára ez rutinszerűvé vált. Aztán csináltuk a krakkói kiállítást is. Ezen kívül 
vittem őket a krakkói Grafikai Biennáléra. És miután elmentünk oda busszal egy három-
napos kirándulásra, kinyílott a hallgatók szeme. 

ÁZ: Mindez az értelmiségi feladatokról szól, a tájékozódás kötelességéről, az írásban történő 
differenciált megnyilatkozás készségéről. Tehát hogy művészként értelmiségi is legyen valaki. 
Merthogy ez nem jár mindig kéz a kézben.

De az irodalomról is szeretnélek kérdezni, merthogy magyar szakos képzéssel is rendelkezel. Az 
én rólad élő képemben az is benne van, hogy olvasod a Jelenkort, és az egyik olyan művész vagy itt 
a városban, akitől mindig kaptam visszajelzéseket, hogy mi a véleményed, legyen az irodalom vagy 
éppen a művészeti rovat közleménye. Honnan van benned ez az indíttatás?

PS: A kezdetektől megvolt, középiskolás koromtól. Nagyon jó magyartanárunk volt a 
gimnáziumban, Weidinger Vilmos, akiről Doboviczki Attila nemrég kiderített ezt-azt.

ÁZ: Hogy III/3-as volt.
PS: Nagyon meglepődtünk, mert a legjobb tanár volt, aki tanított bennünket. A törté-

nelemtanárunk is kiváló volt, szerintem jó tanáraink voltak. De ez nem von le az érdeme-
iből. Akkoriban sokkal kevesebb folyóirat jelent meg, mint most, Új Írás, Nagyvilág, ez volt 
az alap, ami nélkül nem is állt szóba az emberrel. Ehhez képest most sokkal kevesebbet 
olvasok, és sokkal kevésbé kísérem figyelemmel a magyar irodalmat. Akkor könnyű hely-
zetben voltam, amikor a feleségem könyvtárban dolgozott, mert a könyvtár vezetője min-
den újonnan megjelent könyvet, különösen a magyarokat, megvásárolta a könyvtárnak. A 
Nevelési Központban. Sokat megvettem, de nem kellett mindegyiket, mert egyszerűen 
hazahozta. Amikor elment nyugdíjba, ezt a vonalat elveszítettem, és közben úgy sűrűsöd-
tek össze a saját dolgaim, hogy nem tudok eleget foglalkozni az irodalommal, annyit, 
amennyit szeretnék, mert úgy érzem, hogy szorít az idő… nem tudom, miért érzem ezt, 
nem kellene, hogy így érezzem…
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ÁZ: Sokat dolgozol most is. Mégis mondj néhány szerzőt, kik a kedvenceid? Kiket olvasol, vagy 
olvastál szívesen?

PS: Mindenekelőtt akik innen indultak. Parti Nagy Lajost nagyon szeretem. Aztán 
Csordás Gábor egyik kötetének a borítóját is én csináltam. De szeretem Tóth Krisztinát 
például, aztán Grecsó Krisztiánt is. De mindegyiket másért. Ezek különböző poétikák, 
produkciók, de mindegyikben megtalálom azt, ami engem érdekel. Most egy kicsit a fia-
talabbakkal elvesztettem a fonalat, mert a felsoroltak lassan az én korosztályom lesznek… 
De tudom a neveket, ám akad, akitől nem olvastam semmit, sajnos. De jön a nyár, és lesz 
rá alkalom.

VGy: Sok mindenről nem beszéltünk még, Balatonboglárról, a fehérvári múzeummal való kap-
csolatodról. Voltam ott egy kiállításon, Idézőjelben, ez volt a címe, te csináltad a plakátot, 
Kovalovszky Márta és Kovács Péter rendezték a nyolcvanas évek második felében. 

PS: ’86 körül. 
VGy: Esterházy nyitotta meg, az irodalomról jutott eszembe. Az volt a szövegének a címe, hogy 

Mi, kelet-franciák. Azért hozom elő, mert az a kiállítás tulajdonképpen kicsit másféle pozíciót 
akart megjeleníteni, mint a Hegyi Lóránd-féle, teljesen egyértelműen összeszervezett, „frissen fest-
ve”, új szenzibilitás, radikális eklektika vonal. És az Idézőjelben cím valahogy az iróniára utalt, a 
duplafenekűségre. Hogyan tudtál te mindkettőben benne lenni? József Attilát idézve: tud-e a macs-
ka egyszerre „kint s bent egeret” fogni? 

PS: Az Idézőjelben kiállítást talán az Ipartervvel szemben találták ki Kovalovszky 
Mártáék, nem Hegyi Lóránddal konfrontálódva.

VGy: Nem is, hiszen voltak közös szereplők. Csak kicsit groteszkebb karaktere volt, a plakátod 
is teljesen groteszk.

PS: Igen, egy fejből kinövő pálma. Nem tudom, belefértem mind a kettőbe. Őket kelle-
ne megkérdezni, miért válogattak bele. A fehérvári múzeummal kapcsolatban: kimondat-
lanul is volt rivalizálás a két múzeum között, de a fehérvári múzeumban dolgozó két 
művészettörténész sokkal tájékozottabb volt az aktuális tendenciákban, mint a pécsiek. 

VGy: Ugyanakkor sokkal rosszabbak voltak az anyagi lehetőségeik. 
PS: Ezért is találtak ki olyan akciókat, amelyekkel műveket szereztek a múzeumnak. 

Más a két gyűjtemény karaktere is. Fehérváron talán Pest közelsége miatt is, de másfajta 
viszonyban voltak a művészeti élet szereplőivel. Ott Kukorelly Endre ugyanúgy nyitott 
meg kiállítást, mint ahogy Esterházy Péter. Itt eszébe sem jutott senkinek, hogy ilyen re-
mek emberek nyissanak meg egy kiállítást.

Egyébként először ’63-ban voltam Székesfehérváron a múzeumban, ásatási rajzoló 
voltam Kajászószentpéteren, Fejér megyében, Bándi Gábor mellett. Onnan ismerem 
Mártáékat.

VGy: És aztán Kovalovszky Márta hányszor írt rólad, sőt rendezett Pécsi Műhely-kiállítást is. 
Aztán a te kiállításodat is megrendezte azzal a PFZ fa installációval, ami szintén jelentős állomása 
a pályádnak.

PS: Az ’83-ban volt.
VGy: Írt rólad könyvet is. Jó helyre kell menni rajzolónak…
ÁZ: A beszélgetésünk apropója a hetvenötödik születésnapod. A karanténidőkben is, amikor 

telefonon beszéltünk, kiderült, hogy folyamatosan dolgoztál. Erről beszélj, kérlek. Min dolgozol?
PS: Lesz egy kiállításom szeptemberben itt a Múzeum Galériában. Az egész karantén-

tevékenység tavaly tavasszal kezdődött, s akkor kiderült, hogy van egy csomó olyan darab 
vásznam, ami a nagy vásznak levágásából maradtak. Elkezdtem 30x40-es meg 50x60-as kis 
képeket készíteni, amiket azelőtt nem. Nem jó szó, de első ijedtemben, hogy most akkor mi 
lesz, ezeket mind előkotortam. Meg előkotortam egy olyan sort is, amit elkezdtem és abba-
hagytam, és a régi jegyzeteimet is előbányásztam. Rádöbbentem arra, hogy ezek mind ki-
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maradtak abból a körből, amiket meg akartam csinálni. Nem bántam, hogy akkor nem csi-
náltam meg, de kimaradtak. Ezekből készültek munkák. Nagy inspiráció volt számomra 
például a Gyuri által rendezett Lakatos Artúr-kiállítás, aminek együtt csináltuk a katalógu-
sát. Lakatos Artúrtól három-négy motívumot elloptam – vagy nevezzük inkább „motívum-
kisajátításnak”. Ezeket továbbgondoltam most a karanténban, majd megmutatom ezeket a 
kis képeket, amik szerintem nagyon izgalmasak lettek.

VGy: Gyorsan csak egyértelműsíteném, hogy Lakatos Artúr plakáttervező is volt, tehát min-
tákról van itt szó, csomagolópapír-mintákról, és hasonlókról. 

PS: Ebből csináltam pár darabot, de most ezeket még tovább gondoltam. Most látom 
megint, hogy reneszánsza van a nagyon expresszív, nagyon lendületes festészetnek, mint-
ha valamilyen kiszabadulás történt volna. Ezek a munkáim ilyenek. Nem nagyméretűek, 
a legnagyobb is csak 100x70 centiméteres. Aztán voltak régen elfektetett gondolataim, 
azokat most előkotortam. A másik vonulat, hogy tavaly szeptemberben volt egy kiállítá-
som az acb Galériában, ahol arra kértek, valahogy rekonstruáljam azt a szalmacsillagot, 
amit a Velencei Biennálén kiállítottam. Összehegeszttettem, és ez ott hevert a karantén 
alatt a műterem oldalában. Ezzel a csillaggal meg más csillagokkal is készítettem néhány 
fotósorozatot, amit a feleségem fotózott, én is rajta vagyok a képeken.

Ezekben a Lakatos Artúr-motívumokból készített képeknél merült föl bennem, hogy 
ha ezeket áttenném 2,5-3 méteres méretbe, borzasztó erejük lenne.

VGy: De hát ezt meg tudod csinálni!
PS: Meg tudom csinálni, senki nem bántana. Az egész karanténban az volt a jó, hogy 

egy általam korábban nem gyakorolt életformába kerültem bele. Mert ha azt nézem, hogy 
amióta megkaptam a diplomámat, sőt már előtte, tehát ’69-től folyamatosan egészen 
2006-ig, amikor nyugdíjba mentem, folyamatosan közalkalmazottként dolgoztam. Az azt 
jelentette, hogy vagy galéria, vagy múzeum, vagy egyetem.

VGy: Egyik legfontosabb attribútuma a mesternek, hogy kánikulában rövid gatyában is akta-
táskával jár, mert mindig dolgozik. És van benne egy nagy lap, ahova a napi teendőit felírja, és ki-
húzogatja.

PS: Nagyon jól értesült vagy. Az utóbbi időszakban nem volt más dolgom, mint 
hogy dolgozzak, aztán meg füvet nyírjak, kertészkedjek, megigyam a whiskymet meg a 
boromat, sörömet. (Bár Colin Foster azt mondja a Magyarországon kapható whiskykre, 
hogy mindegyik pocsék.) Szóval más életstílusom lett, és amire legjobban rádöbbentem, 
hogy az évszakok változása egészen csodálatos dolog. Nem vagyok se kirándulós, se 
mászkálós, inkább dolgozós ember, de általában ebéd után 8-10 kilométert elmentem 
sétálni kint Erzsébeten, és rendkívül érdekes volt az egész. Soha nem tudtam például, 
hogy a repcét ősszel vetik, olyan, mint a káposztalevél, aztán tavasszal, két hét alatt 
akkorára megnő.

ÁZ: Kérdés, hogy mennyire jó mezőgazdaságilag vagy ökológiailag a növekvő elterjedése, de 
kétségtelen, hogy amennyiben esztétikai szempontból nézzük ezeket a hatalmas sárga táblákat, ak-
kor nagyon impozánsak.

A természetbe való belevetettségedről jut eszembe, hogy a pécsi belvárosban laksz, lakásban 
töltötted az életedet. Mégpedig a Bertók László melletti lakásban. Milyen emlékeid vannak róla? 

PS: Négy lakás van a házban. Nagyon jóban voltunk Lacival. Ezt mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy amikor megjelent egy új kötete, akkor válogatott dedikációkkal mindig 
fölballagott, fölhozta, leült, pálinkáztunk. Bármit kellett együtt csinálnunk, lementem, 
megbeszéltük. Nagyon jó viszonyban voltunk. De tulajdonképpen távolságtartó volt. 
Nagyon kedves volt mindig, Vicussal, a feleségemmel meg különösen, de azért mindig 
tartotta a távolságot.

ÁZ: A költészetéről mi a benyomásod? 
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PS: Az öregkori költészetét különösen kedvelem, bár persze a korábbi időszakai is 
erősek. Akkoriban ismertem meg, amikor még a Tanárképző Főiskolán volt könyvtáros. 
Később a Városi Könyvtárba került. Sajátos líra az, amit ő művelt, az utóbbi jó pár évben, 
a háromkákban valami egészen különös bölcsesség, élettapasztalat sűrűsödött össze. És 
az állandó, tizenöt-húsz éve tartó betegségtudata is megjelenik, szerintem nem bántóan, 
ebben a morfondírozós, kigondolom-összerakom lírában. És jók a képzettársításai, a sza-
vak egymás mellé helyezése.

ÁZ: Igen, nagyon erősek voltak az öregség-versei, sok öniróniával. A „firkák” végül már csak 
két sorból álltak, ezeket is csokorba szedte. Igen nehéz ebben a rövid terjedelemben érvényeset alkot-
ni, rendkívüli tömörség kell hozzá, ami neki sikerült szerintem.

VGy: Az jut még eszembe, hogy most itt hárman beszélgetünk, és teljesen nyilvánvaló, hogy 
ugyanazt gondoljuk erről a városról, hogy remek helyen élünk. Nem volt-e olyan komoly csábítás, 
hogy innét elmenj?

PS: Soha nem akartam elmenni. 
VGy: A kétlakiság felmerült?
PS: Igen, de mint jól tudod, elég komoly családi háttér áll mögöttem, elég komoly 

családot bírtam elkövetni… Úgyhogy nem akartam soha elmenni. Mindig bíztam abban, 
hogy azok az adottságok, amik ebben a városban, ebben a régióban megvannak, megad-
ják a felemelkedés lehetőségét, és hogy jó lesz itt élni. Néha azért persze megingok ebben 
az elképzelésemben.

VGy: Visszatérve a művészet-kanonizációs kérdésre motoszkál bennem egy könyvcím, Németh 
Lajos tanulmánykötetéé, a Gesztus vagy alkotás. Azért merem föltenni ezt a kérdést, mert te pe-
dzegetted ezt egy interjúban: van-e érzékelhető különbség a jelentős mű meg a jó mű között. 
Föltétlenül együtt jár-e a jelentőség és a jó minőség? Merthogy ebben az rejlik, hogy utólag jelen-
tőssé válik valami, mert rávetül egy másik kor tekintete.

PS: Én úgy vagyok ezzel a saját praxisomban – nem a saját műveimmel, hanem máso-
kéval kapcsolatban –, hogy vannak bizonyos művek, amelyek rögtön megérintenek, és 
abból azt gondolom, hogy jelentősek, de vannak, amelyek eltaszítanak, és később, mivel 
nagyon foglalkoztatnak, jelentőssé válnak bennem. Egy konkrét példa: ’75-ben Grazban, 
amikor a festőtelepen jártunk, egy szlovén művész csinált egy performanszot a Neue 
Galerie-ben a megnyitón. Nem mondom el a részleteket, de olyan performansz volt, hogy 
azt mondtam: menjen a fenébe, ilyen baromsággal ne etessenek. Ettől a pillanattól kezdve 
az utolsó momentumig emlékszem arra, amit csinált, és azóta is foglalkoztat, hogy mit 
miért csinált. Akkor teljes elutasítás volt bennem, de komoly neve lett az illetőnek.

VGy: Sok történeted van. Mondj el néhányat. Például a videó a megfestett libákkal, és amikor 
emiatt az állatvédők följelentettek benneteket.

PS: Az olasz állatvédők bepereltek, úgyhogy alig mertem elmenni Velencébe, mert attól 
tartottam, hogy letartóztatnak a határon ’88-ban. Befestettem egy libát pirosra, egyet meg 
zöldre, de a csőrétől a lábáig, és beengedtem őket a többi fehér liba közé, és ezt videóra 
vettük. A Velencei Biennálén videóanyagok mentek a kiállító művészekről, Samu Gézának 
nagyon jó filmjei voltak. De az olasz állatvédő liga beperelt. Megnyílt a biennálé május 
végén, és júniusban jött egy pecsétes levél Velence Város Bíróságától olaszul, hogy beperel-
tek, és legyek szíves, jelenjek meg ekkor és ekkor tárgyalás céljából. Épp akkor mentünk 
vissza Velencébe a családommal, és nagyon be voltam tojva, hogy a határon le fognak tar-
tóztatni. Végül nem lett belőle semmi, el is évült, de a VHS-kazettát elvették, pedig nem lett 
volna joguk hozzá. 

Egy másik történet Szófiához kötődik. Kimentünk ’88 decemberében, kivittük a 
Velencei Biennálé anyagát oda. A kiállítási épület új volt, fehér márványpadlóval, Bukta 
Imre viszont olyan installációt vitt, amiben trágya volt. 
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VGy: Mezőgazdasági művész.
PS: Télen bevitték a trágyát, bent erősen fűtöttek, 40 fok volt. Reggelre az egész épület-

ben penetráns bűz terjengett, sőt, a fehér márványpadlón barna csíkban folyt a trágyalé. 
Eszméletlen balhé lett belőle. Végül valami kompromisszumos megoldás született, a meg-
nyitó idejére rendbe rakták az egészet, majd mikor másnap odamentünk, akkor a kiállítás 
már zárva volt.

VGy: Befejezésül fölmerül az a kérdés, hogy Sanyi, aki belülről a saját életművére rálát, teljesen 
azonosul-e azokkal a kiemelésekkel, amiket az idő, az értelmezés végrehajtott, vagy azt mondja, 
„kár, hogy valami, amit én ugyanolyan jónak tartok, mások számára nem bizonyul olyan jelentős-
nek”.

PS: Én például igen erősnek tartom a kosaras képeimet. Hét képet festettem ezekből 
2000-ben, kettő össze van rakva, van is bennük poén, például puncik vannak benne. Soha 
senkinek nem kellett. Érdekes módon Andris, a gyerekem, aki teljesen másként gondolko-
dik, másképp is fest, ő is azt mondja, hogy ezekben a képekben van valami.

Összességében viszont, azt hiszem, hogy az idősebb kori művek már csak ismétlések. 
Egy ponton túl az ember már nem tud, de nem is muszáj neki megújulni.
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h e g y i  l ó r á n d

A 75 éves Pinczehelyi Sándor 
köszöntésére

Személyes jegyzetek az első találkozásról egy igazi baráttal 

Mind a mai napig tisztán megmaradt bennem annak az intellektuális izgalomnak, kíván-
csiságnak és örömnek, a felfedezés boldogságának az emléke, amit a Pinczehelyi Sándorral 
való első találkozásomkor éltem át Pécsett, 1973 nyarán. 

Egy meglehetősen meleg, napsütéses hétvégén vonatra szálltam, s Budapestről leutaz-
tam Pécsre. Már maga az a tény, hogy Pinczehelyi Sándor rögtön és barátságosan vála-
szolt levelemre, amiben megkérdeztem, hogy találkozna-e velem, óriási örömmel töltött 
el, mivel nem voltam biztos benne, hogy ez a számomra akkor már nagy művészként 
tisztelt, fontos személyiség fogad-e egyáltalán engem, az ismeretlen, kezdő egyetemi hall-
gatót, hogy időt szán-e egy művészettörténész diákra. Pinczehelyi Sándor gyorsan vála-
szolt, s barátságos levele, amelyben időpontot kínált számomra, lelkesedéssel és bizalom-
mal töltött el. Annyit hallottam a pécsi művészekről, a különféle kísérletekről, a város 
modern szelleméről, Vasarely, Breuer Marcell, Molnár Farkas, Martyn Ferenc és a mo-
dernizmus tradíciójáról, hogy az egész utazást egyfajta felfedezőútként éltem át. 

Ez az eufória, ami akkor átjárt, inkább a kaland érzéséhez volt hasonlítható, a felfedezés 
és az ismerkedés lelkesítő hatásához: úgy éreztem, új világ nyílik meg előttem, egy hatal-
mas, ismeretlen kontinens, amiről akkor már sokat hallottam és tudtam, amiről már eljutot-
tak hozzám információk, ami felsejlett egy-egy kiállításon, egy-egy különös és szuggesztív 
műalkotásban. Ám azok a művészek, akiket ismertem és akikkel sikerült személyes kapcso-
latba lépni, beszélgetni – mint Korniss Dezső, Bálint Endre, Vajda Júlia, Anna Margit –, még 
a nagy modern tradícióhoz, a történelemhez, a közelmúlthoz tartoztak. A Szentendrei 
Iskoláról és az Európai Iskoláról beszéltek, és nem arról az akkor számomra még kevéssé 
ismert, közvetlen közelről még nem tapasztalt új, lenyűgöző és lelkesítő művészetről, ami 
alapvetően a mi valóságunkról, a mi jelenünkről szólt. A kortársi lét, a jelenkor valósága tört 
fel ebben a dinamikus, vitális művészetben, s ettől volt olyan drámaian izgalmas. Mindaz, 
ami ezekben az új tendenciákban megjelent, a kortárs élet realitását sugározta, s ennek az 
ereje ragadott meg. A Pinczehelyi Sándorral történt találkozáskor, az első műteremlátogatás 
alkalmával ez az érzés töltött el: végre személyesen megismerhettem ennek a kortárs művé-
szetnek az egyik – számomra akkor már legendásnak számító – figuráját, aki ezt az új avant-
gárdot szimbolizálta. Akkor még természetesen nem láttam át ezt az egész izgalmas dzsun-
gelt, még nem értettem sok új impulzust és metódust, de máig emlékezetes kiállításokon 
– például Lakner László Dorottya utcai kiállításán (a híres shaped canvas rózsákkal, ajkak-
kal, csontokkal) vagy a Kopernikus-kiállításon (Hencze, Korniss, Csiky Tibor műveivel) 
vagy Nádler István és Bak Imre dinamikus geometrikus képeiben – mégis megéreztem, 
hogy itt valami másról, gyökeresen újról és alapvetően kortárs üzenetekről van szó. Ez a 
pécsi utazás, a találkozás Pinczehelyivel és a többi pécsi művésszel azért volt olyan fontos 
és meghatározó a számomra, mert valóságosan összekapcsolt valamivel, amit addig csak 
távolról, hírből, legendaként vagy véletlenszerűen létrejött kapcsolatok révén ismertem, tö-
redékesen, de amiről tudtam, éreztem, hogy egy alapvetően a mi kortárs valóságunkat, ra-
dikálisan a mi jelenkorunkat, a mi tapasztalatainkat tükröző művészeti magatartást testesít 
meg. Az első pécsi találkozás ebbe az új világba vont bele, visszavonhatatlanul, s életre 
szóló determinációt teremtett és életre szóló, mély és intenzív barátságot hívott életre.
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1973-ban sem a Pécsi Műhely, sem az Iparterv-csoport, sem a Szürenon köre nem volt 
már ismeretlen számomra, de akkor még csak elbeszélésekből, a Képzőművészeti Főiskolán 
tanuló kortársaimtól és néhány idősebb barátomtól hallottam ezekről a jelenségekről. 
Akkoriban ismerkedtem meg Galántai Györggyel, akit 1972 kora nyarán Balatonbogláron 
is meglátogattam, Nádler Istvánnal, Bak Imrével, Hencze Tamással, akihez Korniss Dezső 
irányított, továbbá Hajdu Istvánnal, Csiky Tiborral, akinek a társaságában jöttem össze 
Pauer Gyulával és Sík Csaba művészeti íróval. A találkozások és beszélgetések során több-
ször is felmerült a pécsi fiatal művészek tevékenysége, Hencze Tamás és Csiky Tibor sok-
szor emlegette Pinczehelyi Sándor, Ficzek Ferenc, Halász Károly nevét, úgyhogy egyre fo-
kozódott bennem az érdeklődés a csoport iránt. Arról is tudtam, hogy működik Pécsett 
néhány fiatal művészettörténész, akik egy kortárs művészeti gyűjtemény felépítésén, illet-
ve a modernizmus tradíciójának fenntartásán és múzeumi bemutatásán dolgoznak. Az 
egyetemen a felejthetetlen, s általam mélyen tisztelt és szeretett professzorom, Zádor Anna 
ajánlotta nekem, hogy keressem fel Pécsett Romváry Ferenc és Aknai Tamás kollégákat, 
akik a modern gyűjteménnyel foglalkoznak, és tanáccsal, útbaigazítással tudnak szolgálni 
az érdeklődési területemen. Mindezek az információk és tanácsok is fokozták kíváncsisá-
gomat a pécsi helyzet és a fiatal művészek iránt.

Pécsre megérkezve Pinczehelyi Sándor fogadott a pályaudvaron, nagyon barátságo-
san, mintha már régóta ismernénk egymást. Rögtön élénk beszélgetésbe kezdtünk. 
Mindarról mesélt, amit tudni, hallani, látni szerettem volna, ami engem és barátaimat 
Budapesten úgy érdekelt. Elmentünk a közös műhelybe, ahol néhány akkor készülőben 
lévő új munkájáról beszélt. Ott láttam először a később hatalmas karriert befutott Sarló és 
kalapács kép fekete-fehér fotóverzióját, s nem is sejtettem, hogy az én későbbi szakmai éle-
temben hányszor és milyen fontos szerepben fog visszatérni a közép-kelet-európai művé-
szet e paradigmatikus, ikonszerű remekműve. 

Meglepett, azt is mondhatnám, megdöbbentett ez a kép, mert kristálytiszta, egyszerű 
formában roppant komplex és történetileg abszolút hiteles – azt is mondhatnám, a konk-
rét történelem által hitelesített –, a maga konkrétságában szimbolikussá vált jelentéskon-
centrátumot közvetített. Pontos, világos, ikonszerűen univerzális és ugyanakkor szemé-
lyes, sorsszerű, kikerülhetetlen mindazok számára, akik Közép-Európában éltek, abban a 
történeti korszakban, amikor a munka született. Ezért tekintem maximálisan autentikus 
kortárs műnek, amely egyesíti a szubverzív iróniát az objektív pátosszal, ami a téma 
komplexitásából fakad. Ebben a műben az objektivitás, a precizitás, a kikerülhetetlenség 
és a már-már fennkölt egyszerűség forrt össze az intelligens, rákérdező, különféle utalá-
sokat és asszociációkat aktivizáló gondolatisággal. 

Ilyen alkotásokat tekint a művészettörténet paradigmatikus és korszakos remekmű-
veknek. Tehát nem egy korszakot illusztráló, magyarázó, didaktikusan szemléltető mű-
nek, hanem a korszak specifikus problematikáját, történeti és etikai dilemmáit egyetlen 
összefogott, megbonthatatlan, egyszerű formában felvillantó, klasszikusan koherens mű-
alkotásnak. Paradoxonnak tűnhet, de az én szememben nem az: miközben Pinczehelyi 
Sarló és kalapács képét klasszikus jelzőkkel és a klasszikus koherencia értékrendszerében 
jellemzem, egyszersmind a par excellence „új avantgárd” megtestesüléseként értékelem, 
a radikális közvetlenség megnyilvánulásaként. Nincs ellentmondás, mert éppen a radiká-
lis közvetlenség valóságlátása teszi ezt a művet történetileg paradigmatikussá, etikailag 
és esztétikailag hitelessé, vagyis az úgynevezett „klasszikus” értékrendhez hasonlóvá. 

Még valamire emlékszem mintegy fél évszázad távolából, ami akkor meglepett, elcso-
dálkoztatott és egyúttal mélyen elgondolkodtatott, s amit a mai olvasónak talán nehéz 
megérteni, nekem pedig nehéz elmagyarázni. Meglepett a nyelv direktsége, a csupaszon 
megjelenő „dolog” kényszerítő ereje, a kikerülhetetlenség és az objektivitás, ami ebből a 
műből sugárzott. Meglepett, hogy nem a művészi formaalkotás, formafejlesztés eredmé-
nyeként jött létre a kép, hanem a valóságos dolgok – az emberi test és két szerszám – egy-
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szerű felmutatásával. Természetesen ez az egyszerűség csupán látszat: valójában számos 
konnotáció és rejtett jelentésréteg aktivizálódik ebben a látványban, s éppen ez teszi a mű-
vet olyan összetetté. Mégis, a vizuális jelenség nem más, mint meglévő, reális dolgok egy-
szerű összekapcsolása. Néma, nem anekdotikus, nem allegorikus, nem szentimentális, 
miközben valódi, objektív, visszavonhatatlan pátosz telíti, ami nem személyes, de szemé-
lyessé és sorsszerűvé válik, mert rázúdul a személyre, aki nem vonhatja ki magát a hatása 
alól, mert itt egyfajta hatalmas – történeti – objektivitás ölt testet. Úgy éreztem, hogy min-
den más, amit eddig a modern művészetben láttam, bármennyire szokatlan és újszerű is 
volt, nem közelített még rá jelenségre ilyen közvetlenül, ilyen lényegre törően, ilyen egy-
szerűen. Akkor, 1973 nyarának elején, még csak az első fotókat láttam, de később hosszú 
évtizedeken keresztül követtem a Sarló és kalapács sorsát, alakulását, transzformációit.

Mintegy negyed évszázaddal később, amikor a bécsi Ludwig Museumban megren-
deztem a közép-európai művészet 50 évét bemutató nagy kiállítást, Pinczehelyi Sándor 
Sarló és kalapácsa (a vörös alapon fekete verzió) állt – azt is mondhatnám: sugárzott – a 
katalógus címlapján. Még akkor is, 1999-ben, két és fél évtizeddel a mű keletkezése után, 
ez a kép ugyanolyan erőteljesen, ugyanolyan dinamikusan és egyben titokzatosan hatott. 
Számos újságíró rákérdezett a mű keletkezési évére, s egyesek csodálkozva, mások kissé 
hitetlenkedve vették tudomásul a tényt: a keletkezési év 1973. 

Ismét sok évvel később bemutattam az eredeti Sarló és kalapácsot a Saint-Étienne-i mo-
dern múzeum nagy közép-európai kiállításán, hatalmas és rendkívül gazdag kontextus-
ban, majd Parmában, Southamptonban, s legvégül Szingapúrban. Bár az évek, évtizedek 
egyre teltek, a kép mágikus hatalma, a megjelenés egyszerűségének és az utalások, a gon-
dolati jelentésrétegek komplexitásának feszültsége cseppet sem csökkent. De nem válto-
zott a mű eredeti üzenetének a hitelessége, sem az aktualitása: ez a mű ma is a jelenhez, a 
ma emberéhez szól. 

Valószínűleg ez a gondolati komplexitás, az etikai, történeti, politikai jelentésrétegek 
gazdagsága, valamint a művészettörténeti konnotációk összetettsége teszi lehetővé e mű, 
illetve műciklus hosszú és változatos továbbélését, a sarló és kalapács Pinczehelyi-féle 
értelmezésének variációit, amelyekben különféle kulturális vonatkozásokkal, kultúrtörté-
neti és politikatörténeti mozzanatokkal kapcsolja össze az eredeti motívumot, belevonva 
ily módon a puritán, ikonszerű, emblematikus „ősképet” a mindig változó, különféle as�-
szociációkat és emlékképeket aktiváló emberi szituációkba. Az 1988-as Velencei Biennálé 
magyar pavilonjában bemutatott képválogatás ebből a szempontból volt rendkívül érde-
kes, mivel az eredeti Sarló és kalapács motívumának hosszú vándorútját mutatta be, 
szubverzív iróniával, a kortárs ideológiai áramlatok, szociológiai jelenségek és politikai 
szubkultúrák kontextusában. Mindazok számára, akik ismerték az eredeti Sarló és kalapács 
képet, rendkívül érdekes vizuális eposz jelent meg ezen a kiállításon. Az ikonszerű szigo-
rúságot, univerzális objektivitást, kőkemény valóságot sugárzó „őskép” puritánsága a 
későbbi tematikai variációkban humorral, szociológiai, kultúrtörténeti, szokástörténeti 
utalásokkal, etnográfiai konnotációkkal gazdagodott. Ahogyan elhagyta az eredeti fotóra 
épülő technikát és a festészet médiumában élt tovább, úgy szívta fel magába a nyolcvanas 
és kilencvenes évek új impulzusait és formai jelenségeit, olyannyira, hogy az 1981-es Új 
Szenzibilitás első kiállításán a szubjektív historizmus, az 1984-es, Jerger Krisztinával és 
Néray Katival közösen szervezett Frissen Festve kiállításon már az akkori festészeti újhul-
lám részeként jelent meg, az 1986-os Eklektika kiállításon pedig mint a korszak radikális 
eklektikájának képviselője kapott fontos helyet. Pinczehelyi festményeinek, objektjeinek, 
installációinak mindvégig visszatérő eleme marad a Sarló és kalapács „őskép” direkt vagy 
áttételes felidézése, ami egy önreflexív, rejtett, szubjektív historizmus és ironikus kultúr-
történeti utalásrendszer részeként határozza meg művészetének tematikáját. 

Volt még egy másik nagyon érdekes mű is ott, Pécsett a műhelyben, azt hiszem, ezt 
kicsit korábban készítette Pinczehelyi Sándor: egy fotósorozat, ami egy utcakőből kirakott 
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ötágú csillag metamorfózisát dokumentálta. Ha jól emlékszem, én fekete-fehér verziót 
láttam akkor, ami még inkább hangsúlyozta az anyagi, dologi jelleget. Ez ugyancsak fel-
fedezés volt a számomra, mivel az egész mű pusztán a valóságos tárgyak és anyagok át-
rendezéséből állt, tehát nem egy – valamilyen szisztéma alapján megépített, fokozatos 
formálás folyamán kifejlesztett – alakzat létrejöttét, hanem a ténylegesen létező, valóság-
ban adott tárgyakból szervezett új dolgot mutatta be. Ez a fotósorozat először pusztán 
dokumentatív jellegűnek tűnt, egy formai változást nyomon követő szeriális műnek, va-
lójában azonban a művész által tervezett folyamat szimbolikus jelentést közvetített. 

Ez az első találkozás azt a felismerést erősítette meg bennem, hogy mindez az új művé-
szet, amit ott láttam, radikálisan különbözik mindattól a modernségtől, a „klasszikus avant-
gárd” jelenségétől, Malevics, Mondrian, Kandinszkij, Kassák, Bortnyik modernizmusától 
vagy Vajda, Korniss, Bálint, Ország Lili művészetétől, amit az olvasmányok, tanulmányok, 
kiállítások alapján addig megismertem és követtem. De a másik, még fontosabb, felkavaró és 
lelkesítő felismerés az volt, amikor rádöbbentem, hogy a hatvanas évek nagy nemzetközi 
irányzatai, a pop-art, a hard-edge, a land art, a minimal art, a happening, a body art, tehát 
mindaz, amit ezekben az években – jórészt inkább csak publikációkból, folyóiratokból, kata-
lógusokból – megismertem, Magyarországon is jelen van, a szemünk előtt játszódik, a mi 
életünk, kultúránk része, azoknak a művészeknek a munkája, akikkel együtt élünk, akikkel 
találkozunk, akikkel beszélgetünk. Tehát nem valami távoli történés, hanem a mi történe-
tünk. Talán ez a felismerés, illetve ez a specifikus kortársiasság telítette magával ragadó 
szuggesztivitással a híres plakátmunkákat, melyek nagy visszhangot keltettek nemcsak 
Pécsett, de az egész akkori kulturális kontextusban, ami egészen Budapestig eljutott. Amikor 
1975-ben megjelentek a pécsi utcákon a műhely tagjainak a plakátjai, a kísérletek eredményei 
egyszer csak nyilvánossá váltak, kitéve természetesen a kritikának, de a lelkes fogadtatásnak 
is. Szabó Júlia felkért, hogy mutassam be a Pécsi Műhely plakátjait az akkori Új Művészetben, 
ami óriási elismerésnek számított. S valóban, Kemény György pop-artos plakátjai mellett a 
Pécsi Műhely-plakátok új hangja szólt akkor a legfrissebben, legélesebben és legaktuálisab-
ban a magyar plakátművészetben. 

Pinczehelyi Sándor mindig is ideális tanító, lelkes útmutató, önzetlen művésztárs volt, aki 
rengeteg kiállítást, konferenciát szervezett, kiadványokat szerkesztett, művészeket támoga-
tott. Mindezt kedvesen, lelkesen, könnyeden és barátsággal teszi, óriási és máig nem csökke-
nő energiával. Már az első találkozásunk alkalmával bemutatta nekem barátait és pécsi mű-
vésztársait, megszervezte a találkozásomat Halász Karcsival is, aki Pakson élt, elvitt a 
landart-kísérletek helyszínére, bemutatott Aknai Tamásnak és Lantos Ferencnek, és a későbbi 
pécsi utazásaim alatt is mindig gondolt arra, hogy a Pécsi Műhely tagjaival is találkozzam. 
Telefonjaiban, később pedig a hosszú e-mailekben, amiket nagy kíváncsisággal várok és olva-
sok, mindig kitér közös barátaink életére, problémáira, sikereire és – sajnos az utóbbi években 
egyre gyakrabban – a szomorú hírre, hogy valaki ismét itt hagyott bennünket. Mégis, 
Pinczehelyi Sándor, akit én – az írásom végén talán már elárulhatom – szokásos módon 
„Drága Sanyikám”-nak szoktam szólítani, nem hajlamos a pesszimizmusra; boldogan él, el-
választhatatlanul összeforrva Vicussal, hihetetlen energiával dolgozik mind a mai napig, 
ahogy mindig is dolgozott, hosszú évtizedeken keresztül, művészként, galériavezetőként, 
később pedig egyetemi tanárként, lelkesen, fáradhatatlanul. Dolgozik és gondolkozik a jelen-
ről, a megváltozott világról, a régi és új problémákról, a manipulációról és a hitelességről, a 
művészet alakulásáról, a művész lehetőségeiről és kompetenciájáról, a valós dolgok megérté-
séről, a történelemről, a sorsról és etikáról, a családról és a barátokról, azaz a valós életről.

Drága Sanyi, igazi barát! Boldog születésnapot! 

Saluzzo, 2021 májusa
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mély    i  j ó z s e f

az idő és szitája
Pinczehelyi Sándor hetvenes évekbeli művei a nyolcvanas években

Amikor Várkonyi György tíz évvel ezelőtt a Jelenkorban úgy fogalmazott, hogy Pinczehelyi 
Sándor pályájának igazi kulcsa az idő, akkor csaknem kortársként könnyen tehette ezt.1 
Hiszen az időről, az egyidejűségekről és a különidejűségekről egy életmű (és egy életmű-
kiállítás) összefüggésében akkor lehet a legpontosabban írni, ha az író hasonló történelmi, 
művészettörténeti tapasztalatokkal rendelkezik, mint a művész. A következő generációk 
csaknem mindig nehezebb helyzetben vannak – bár ellensúlyként az összkép távolról job-
ban kivehető –, s a jelentés keresése közben a kutatómunka során tett (újra)felfedezések 
mellett gyakran csak a termékeny félreértésben bízhatnak. Mit tehet egy több mint ötven 
éve elkezdődött és máig is tartó életmű időstruktúráit vizsgálva egy olyan szerző, aki 
csupán röviddel a pályafutás kezdete előtt született? S hogyan kezelheti az író a későn 
születetteknek kijáró félmosolyt? Az Idő persze nemcsak a legbölcsebb, de a legkegyetle-
nebb is: egykor kézenfekvő összefüggéseket feledésre ítél, valaha figyelemre sem mélta-
tott részleteket kiemel.

Pinczehelyi Sándor több mint fél évszázados életművében a mából visszatekintve 
talán a legproblematikusabb a nyolcvanas években bekövetkezett finom, de többszörös 
jelentéseltolódás. A problematikusság indoklásra, a témával kapcsolatos kérdés pedig 
elsősorban a távolság miatt pontosításra szorul. Mindenekelőtt magán az életművön be-
lül is differenciálni kell, hiszen a nyolcvanas évekbeli változás egyrészt a hetvenes évek 
elején készített művek kritikai értelmezésének átalakulásáról szól, másrészt magának az 
alkotónak korabeli újrafeldolgozó-újraértelmező tevékenységéről. Emellett pontosítani 
kell a korszakot is, s a nyolcvanas éveket ebben a tekintetben elengedhetetlen legalább 
két részre osztani, mivel az évtized elejének kulturális-művészeti változásai éppen an�-
nyira erőteljesek voltak, mint a nyolcvanas évek végének politikai-kulturális átalakulá-
sai. Mindezeken túl előre rá kell mutatni arra is, hogy a kérdés miért lehet fontos 2021-
ből tekintve. Elsősorban azért, mert Pinczehelyi életművében még mindig kiemelt 
szerepet tölt be az önújraértelmezés,2 másrészt a hetvenes évek elején alkotott művek 
nyolcvanas évekbeli értelmezései sok szempontból még ma is rányomják a bélyegüket az 
egész pályafutás összképére.

A nyolcvanas évek folyamán már pontosan látszott, hogy Pinczehelyi hetvenes évek 
elején létrehozott emblematikus alkotásai nemcsak maradandók, de fontos szerepet töl-
tenek be a magyar és a kelet-közép-európai művészet történetében is. Már akkoriban 
nyilvánvalóvá vált, hogy az 1973-ban fotó felhasználásával készült vörös-fekete szita-
nyomat (Sarló és kalapács), amelyről a fiatal művész – kezében sarlóval és kalapáccsal – 
pillant vissza a nézőre, nem a korszellem puszta lenyomata, hanem az időnek ellenálló 
mű. Tulajdonképpen már a hetvenes évek közepére – bár akkoriban az életmű alig ölelt 
fel többet egy fél évtizednél – kirajzolódtak a művészi elképzelések sarokpontjai: a 

1	 Várkonyi György: „Legbölcsebb az Idő” (Pinczehelyi Sándor retrospektív kiállításáról). Jelenkor, 
2011/3, 288.

2	 Lásd Pinczehelyi Sándornak az acb Galériában 2020-ban megrendezett Csillagcipelés című kiállí-
tását.
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szerialitás, a saját test megjelenítése, a létező szocializmushoz kapcsolható szimbolikus 
motívumok használata – itt említendő egy másik emblematikus mű, a Csillag (Utcakő), 
szintén 1973-ból –, a konceptuális alapállás (többek között folyamatok, akciók időbelisé-
gének leképezése), a fotóhasználat, a szitanyomat mint avantgárd hordozó, vagy általá-
nosságban a képek könnyű átírhatósága a plakát médiumára.3 A Pécsi Műhely keretei 
között Lantos Ferenc által inspirált geometrikus zománcművek szigorúsága és komoly-
sága után, néhány évvel később már fontos kérdésként merült fel, hogy Pinczehelyi ko-
molyan veszi-e az iróniát. Tervszerűen és tudatosan billenti-e ki jelentésükből a szimbó-
lumokat, vagy inkább különböző jelentésteli tárgyak – köztük szocialista szimbólumok 
– sorát végigjárva végez képi kísérleteket?

Ha akkoriban Kelet-Közép-Európa nem lett volna (Piotr Piotrowski szavaival) Európa 
szürke zónája, akkor 1975-ben tulajdonképpen minden együtt állhatott volna ahhoz, hogy 
Pinczehelyi avantgárd pozíciója, művészete azonnal globális összefüggésekbe kerüljön. 
Ha a korszakra anakronisztikus módon visszavetítjük a Piotrowski-féle horizontális mű-
vészettörténet jóval később keletkezett elméletét,4 akkor különös reflektorfénybe kerül-
hetne az a pillanat, amikor 1975 októberében, olaszországi útja során Andy Warhol elő-
ször készített fotókat a sarló-kalapács motívumokról, majd amikor a következő évben 
legyártotta híres szitanyomatait (amelyeket azután 1977 januárjában mutatott be először). 
A centrum-periféria vagy később a „másság” fogalma nemcsak a kulturális kolonializmus 
kilencvenes évekbeli vitáiban kerülhetett volna elő, hanem akár már az adott pillanatban 
is – de hát (Bertolt Brecht szavaival élve) a viszonyok nem voltak olyanok. Így aztán ma-
radt 1980-ból visszapillantva az egyszerű és kijózanító megállapítás P. Szűcs Julianna ré-
széről: „Ha Andy Warhol dobálózik a sarló-kalapács jelképpel, az más gesztusnak számít, 
mintha Pinczehelyi Sándor folyamodik az újraértelmezett emblémához”.5 Pedig sommás 
megállapítások helyett mai szemmel valóban sokkal izgalmasabb a következő kérdés: va-
jon hol és hogyan találkozhatott volna a warholi mintára avantgárd Pinczehelyi a szocia-
lista szimbólumokat „üzlet-művészetébe” bekebelező Warhollal?

A hetvenes évek közepén Pinczehelyi művei már több nyugati galériában is megje-
lentek – a régi katalógusokban általában mindenki átlapozza a csoportos kiállítások lis-
táját, ami néha mégis fontos információkkal szolgál, elsősorban a korszak intézményes 
összefüggéseiről. 1974 – Oldenburg, Kunstverein; 1975 – Stockholm, Moderna Museet; 
1977 – Kassel, Galerie Lometsch, de ugyanabban az évben Koppenhága, Montreal és 
Seattle is – mindez nemcsak azt mutatja, hogy Pinczehelyi művei (köztük plakáttervei) 
korán eljutottak külföldre, de azt is, hogy mennyire árnyaltan kell viszonyulnunk a ma-
gyar kultúra hetvenes évekbeli elszigeteltségének kérdéséhez,6 illetve mennyire differen-
ciáltan kell az évtizedet ebben a tekintetben a rákövetkezőhöz viszonyítani. A hetvenes 
évek legvégén – szorosan a Makói Művésztelepen végzett kísérletekhez kapcsolódva – 
Pinczehelyi művészetében hangsúlyosan megjelent a piros-fehér-zöld motívuma, még-
pedig leggyakrabban a természetnek és a belőle nyert kelet-európai tápláléknak 
(Várkonyi György megfogalmazásában: „a mindennapok kenyere”7) a hatalom által 
szimbolikusan kisajátított képeire illesztve. A nemzeti színek, a kenyér, a hagyma, a pap-
rika mellett jelen van a képeken a kólásdoboz is, amely ekkorra már sokkal inkább meg-
jelenítette a korszak csalóka magyarországi vágyképeit, mint a kólásüveg, amelyről 

3	 Lásd Hegyi Lóránd: A Pécsi Műhely plakátjairól. Művészet, 1976/11, 24–25.
4	 Lásd András Edit: Teória Európa keleti feléről. Műértő, 2021. június–július–augusztus, 12.
5	 P. Szűcs Julianna: Amatőr avantgarde. Gondolatok a Pécsi Műhely retrospektív kiállítása után. 

Népszabadság, 1980. augusztus 3., 11.
6	A  témához fontos adalék Sinkovits Péter: A mai magyar avantgard idegen szemmel. Művészet, 

1975/10, 41–43.
7	 Várkonyi György, i. m., 292.
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Arthur C. Danto a sarlós-kalapácsos művek elemzését követően – Warhol barátja, Emile 
di Antonio szavait felidézve – azt írta: „A coca-cola mi vagyunk”.8

A PFZ-művek sorának keletkezése, új motívumokkal és új kiterjedésekben (lásd a szé-
kesfehérvári Csók István Képtárban megépített installációt: Nagy PFZ-tájkép, 1983) átnyú-
lik a nyolcvanas évek elejére is, ennek ellenére az 1980-as év valóban cezúrát jelent. 
Megszűnik a Pécsi Műhely, és Hegyi Lóránd a csoporttal együtt már abban az évben el is 
búcsúztatja a korábbi szemléletet: „hiszen a hetvenes évek hazai és egyetemes fejlődésé-
nek szinte minden mozzanata – kicsiben és módosult alakban – megtalálható a Pécsi 
Műhely több mint egy évtizedes tevékenységében. A Pécsi Műhely mint közös alkotói 
együttes azonban menthetetlenül a hetvenes évekkel együtt tűnik a múltba, hogy átadja 
helyét az individuális felismerések és gesztusok új korszakának”.9 Sok tekintetben való-
ban új korszak köszöntött be; a nyolcvanas évek elején nem csupán a magyarországi kép-
zőművészeti intézményrendszer alakult át, de a magyar művészek egy jelentős csoportjá-
ban ekkor vált tudatossá a nyugati kultúrában bekövetkezett hangsúlyeltolódás, amelynek 
kulcsszava a világra vonatkoztatva a posztmodern, a magyarországi képzőművészeti 
közegben pedig a Hegyi Lóránd-féle „új szenzibilitás” volt.

Pinczehelyi az intézményi átalakulásokat pécsi kulcspozícióban élte át. Amikor 1988-
ban egy Bán András által készített interjúban a nyolcvanas években a Pécsi Galéria veze-
tőjeként végzett munkájáról beszélt, akkor – a nemzetközi művészeti térképre helyezett 
galéria tevékenysége és eredményei mellett – tulajdonképpen sok mai művészhez hason-
ló problémáról számolt be: „Rengeteg időmet vitte el a galéria. Mellette megpróbáltam 
még művészetet is csinálni. […] Évente húsz kiállítást rendeztem, abból néhány meglehe-
tősen nagy és munkaigényes volt. […] Most látom át igazán, hogy mindez évekkel vetett 
vissza a saját munkámban”.10

1980-ban már szélesebb kilátás nyílt a hetvenes évek munkáira is. Hegyi Lóránd a 
székesfehérvári Csók István Képtárban rendezett Pécsi Műhely-kiállítás katalógusában 
így írt: „S itt Pinczehelyi Sándor 1973–74-es sarló-kalapácsos munkáihoz kell visszatérni. 
Pinczehelyi itt »tabula rasa«-t csinál: egycsapásra szakít az analitikus-dokumentarista 
szemlélettel és merészen a jelképteremtés felé fordul. Olyan jelképeket teremt, melyek bár 
a konvencionális jel és a figura viszonylatainak szempontjából erednek, a tárgy-jel-ember 
kutatásokból indulnak ki, messze túllépnek ezen a kereten és a személyes művész-lét 
problematika, a »magyar avant-garde« problémája, a szimbólumok értékének, a konven-
ció, történelem, frázis, manipuláció problémájának egyetlen összetett jelbe sűrített megfo-
galmazását nyújtják”. Az 1980-as szöveg az elmúlt harminc év lassan megcsontosodott 
politikai megközelítéseiből kiindulva felvethetné akár a kérdést: vajon a korabeli olvasó-
nak a sorok között kellett-e olvasnia? 2021-ből visszatekintve inkább úgy tűnik, hogy nem 
a politikai sejtetések vagy azok hiánya válik utólag izgalmassá (és már a korban is mellé-
kes kérdés lehetett), hanem a nagylátószög: Hegyi Lóránd szövege – középpontjában a 
jelképteremtéssel és a művész-lét történelmi összefüggésrendszerbe emelt problematiká-
jával – Pinczehelyi művészetének egyik leginkább időtálló olvasata.

Az Ernst Múzeumban 1986-ban megrendezett Pinczehelyi-kiállítás katalógusszövegét 
ismét Hegyi Lóránd jegyezte; bevezetőjében a hetvenes évekre vonatkozó hangsúlyok – 
az új szenzibilitás keretei közé illesztve – kissé eltolódtak. „Pinczehelyi Sándor neve so-
kak szemében még ma is azonos a hetvenes évek magyar avantgarde művészetének egyik 

8	A rthur C. Danto: Az absztrakt expresszionista kólásüveg. In: Danto: Hogyan semmizte ki a filozófia 
a művészetet? Budapest, Atlantisz, 1997, 182.

9	H egyi Lóránd előszava a Pécsi Műhely 1970–1980 című kiállítás katalógusában. Székesfehérvár, 
Csók István Képtár, 1980.

10	B án András: Európai galéria Pécsett. Beszélgetés Pinczehelyi Sándorral. Magyar Nemzet, 1988. IV. 
19., 7.
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emblémájává vált szitalapját készítő művész nevével: a »sarló-kalapácsos Pinczehelyivel«”. 
Hegyi szerint Pinczehelyi munkássága a hetvenes évek jellemző avantgárd törekvésével 
kapcsolódott össze: a triviális, kiürült szimbólumok, emblémák újraértelmezésével, illet-
ve a művészi figyelem kiterjesztésével a hétköznapi életre. Hetvenes évekbeli emblemati-
kus műveiben az alkotó – miközben deheroizálta a jelképeket – önmagát emblémaként, a 
közép-európai művész lehetőségeinek hordozójaként ábrázolta. A jelentésbeli változás 
nemcsak abban érhető tetten, hogy a magyar avantgárd képviselőjéből a szövegben a kö-
zép-európai művész emblémája lesz, hanem a személyesség hangsúlyozásában is: 
Pinczehelyi „sarló-kalapácsos” művében itt már nem a sarló és a kalapács, hanem az indi-
viduum és annak művészszerepe válik elsődlegessé.

Hegyi a hetvenes évekbeli műveket ugyanúgy a nyolcvanas évek szűrőrétegén át nézi, 
ahogy ebben az időben – az 1984-es, szintén az Ernst Múzeumban rendezett Frissen festve 
kiállítás óta jól érzékelhetően – maga Pinczehelyi is teszi ezt saját alkotásaival, az „új fes-
tőiség” jegyében. Eltűnik a személytelen szitanyomat objektivitása, a művész intenzív, 
„szimbolikus jelentésű” színek „jelentéstartalékainak tágításával és »átcsúsztatásával«” 
foglalkozik. Az „új művészeti szituációban” személyesebb, közvetlenebb, a művész álla-
potára közvetlenebbül reflektáló, poétikus alkotói felfogás érvényesül a korábbi művek 
festői átírásában. Hegyi legfontosabb meglátása azonban, hogy Pinczehelyi a korábbi je-
lentés-összefüggéseket egyfajta festői öninterpretáció vagy „szubjektív historizmus” je-
gyében „emlékképekké” alakítja át. Hegyi véleménye szerint a korábbi szitanyomatok 
átfestésével, többszörös megmunkálásával a nyolcvanas évek műveiben az egyéni múlt 
válik képi jelenséggé. A nyolcvanas évek közepén bekövetkezett – a magyarországi kép-
zőművészet korabeli tendenciáitól korántsem független – stíluseltolódás nyomán a hetve-
nes évekbeli emblematikus kép nemcsak az új alkotások formájában íródott át, de egyben 
értelmezési kerete is módosult. Az eltolódás során pedig a művészi sarokpontok közé 
került maga az ismétlés11 és a keret átrajzolása is. Hogy mennyire átformálódott a hetve-
nes évekbeli keretezés, azt a kiállítási katalógust bevezető fénykép mutatta fel a legerőtel-
jesebben: az 1986-os Pinczehelyi a sarlót és a kalapácsot a feje mellett tartja, a szerszámo-
kat (mert azok itt korántsem jelképek) egymástól elválasztva. A művész korábbi, 
küldetéses tekintete helyett inkább tanácstalanul néz; a kép, amely korábban eldönthetet-
lenül volt komoly vagy ironikus, most egyértelműen az irónia felé billent el.

A nyolcvanas évek folyamán Pinczehelyi művészetét – amelyet számos alkalommal 
kiállításokon mutattak be Nyugat-Európában – egyre többször kapcsolták össze Bukta 
Imre és Samu Géza alkotásaival, a három művész közös megjelenítésének csúcspontja az 
1988-as Velencei Biennále magyar pavilonjában rendezett tárlat volt. Ez az összekapcsolás 
egyben visszafelé is módosította az életmű korai kulcsdarabjainak értelmezését: a szocia-
lista rendszer felpuhulásának, illetve felbomlásának folyamatával párhuzamosan a mű-
veket egyre inkább az egykori politikai összefüggései felől közelítették, ezzel együtt egyre 
jobban kidomborítva a munkák szabadságvágyát, ironikus jellegét, illetve magyar sajá-
tosságait. Hegyi Lóránd 1990-ben így foglalta össze Pinczehelyi munkáinak lényegét: 
„Pinczehelyi Sándor politikai emblémákból és történelmi jelképekből szervezi önálló iko-
nográfiáját. Pinczehelyi számára ez nem csupán intellektuális kísérlet, hanem a magyar, a 
közép-európai történelmi valóság interpretációja is: hiszen a jelképek és emblémák itt 
valóságos anyagokból készült valóságos tárgyakként – a hétköznapi élet részeiként létez-
nek, irodaépületek és gyárak homlokzatán, emlékművek és felvonulások díszleteiként, 
közterekre helyezett dekorációkként. Ahogy a nap, a szél, az eső kifakítja a nemzeti zász-
ló színeit, elrongyolja anyagát, ahogy a vasból készült vöröscsillag rozsdásodni kezd, úgy 

11	A  sokszorosításról, az ismétlésről és Pinczehelyi művészetének új keretekbe illesztéséről lásd 
Fehér Dávid: Idő-raszter Közép-Európából. Pinczehelyi Sándor. Munkák 1969–2000. Balkon, 
2011/3, 22–24.
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halványulnak el az egykor győzelmes ideológia »magasztos« jelentései a hétköznapok 
mindent elkoptató valóságában. A tárgy szembesül a jelképpel, az eszme szembesül a 
banális valósággal”.12

Pinczehelyi hetvenes években készült emblematikus alkotásai – illetve azok nyolcva-
nas évekbeli kiterjesztései és átírásai –, amelyek eleinte a történelem problematikájának 
„összetett jelbe sűrített megfogalmazásaiként” értelmeződtek, a nyolcvanas évtized végé-
re tehát az eszme és a banális valóság szembesülésének megtestesítői lettek. Van olyan 
szemszög, ahonnét nézve ez a két meglátás akár hézagmentesen egymás mellé állítható, 
de a rendszerváltás után Pinczehelyi művészetének értelmezése sokáig megragadt az 
utóbbi mellett. Lehetséges persze, hogy nem történik más, mint hogy – Várkonyi György 
időt középpontba állító értelmezése szerint – „a folytonosan változó közeg (a társadalmi-
politikai és kommunikációs szituáció) a korábban zárt mikrokozmoszként értelmezett 
műalkotás jelentését, »optikáját« is változtatja”. De valószínűleg a nyolcvanas évek foly-
tonosan változó közegében bekövetkezett finom jelentéseltolódások okozták, hogy 
Pinczehelyi művei a rendszerváltás után egy a korábbinál szűkebb értelmezési sávba der-
medtek, amelyben erősebb hangsúlyt kapott a konceptualizmus, a politikai szubverzió, a 
pop art mint vonatkoztatási rendszer, illetve az irónia. Az elmúlt évtized folyamán, egy-
részt a „társadalmi-politikai és kommunikációs szituáció” következményeként, másrészt 
– többek között – a Pécsi Műhely munkásságának újraértékelésével párhuzamosan a het-
venes-nyolcvanas évekbeli Pinczehelyi-művek ironikus nézete elhalványult, miközben az 
emblematikus alkotások értelmezési kerete – egyrészt az idővel, másrészt újabb, a magyar 
művészettörténet képzelt határvonalain messze túlnyúló megközelítésekkel – folyamato-
san tágult.

12	H egyi Lóránd: Szubjektivizmus – eklektika – pluralizmus. A 80-as évek képzőművészete Ma-
gyarországon. Kultúra és Közösség, 1990/4, 49–66.
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d o b o v i c z k i  a t t i l a  t .

kasseli albumlap, 1977

Még tavaly nyáron meglátogatott a Pinczés. Nem kicsit lepődtem meg: három, nekem 
dedikált szitanyomatot kaptam tőle. Mindhárom 1977-es datálású, tematikailag egységes 
sorozat: félmeztelen önarcképek, a test szimmetriájával játszó fotóplasztikák, kollázsok.

A kasseli mellett egy szürke és egy ciklámen albumlap, mindkettő középen, a vertiká-
lis tengely mentén tükrözi meg Pinczehelyi testét, hajszálnyit eltolva a szimmetriaten-
gelyt. Előbbi, a szürke az 1976-os Antigoné című színpadi mű plakátjának képi alapkészle-
te, ám a darab bemutatójára csak a következő év novemberében került sor. Szophoklész 
drámáját Bagossy László rendezte a Pécsi Központi Amatőr Színpad társulatának közre-
működésével. Pinczehelyi nem csak a plakátot tervezte, az előadás díszlete is az ő koncep-
ciója alapján készült. A Dunántúli Napló korabeli számában Wallinger Endre így írt erről: 
„Díszlete jószerével egyetlen hatalmas bíborszínű lepel, számos funkcióval, jelzéssel és 
szimbolikus töltéssel. A hatalmas lepel – fények bizarr ötvözetében – a szereplők dinami-
kus mozgásával egyidejűleg szinte önálló életre kél, hatásaiban az expresszionista színház 
legjobb hagyományait tükrözve.”1 A darab zeneszerzője egy régi barát, Kircsi László volt, 
aki, hogy mást ne említsek, Pinczehelyi 1974-es önálló kiállításának megnyitóján is közre-
működött másodmagával, Kollár Anikóval. A színpadi mű felújított, Vidákovics Antal 
koreográfiájával táncszínházi előadássá alakított változatával egyébként néhány évvel 
később, 1981-ben a pécsi Nyári Színház Tettyei Játékszínen újra találkozhatott a korabeli 
közönség, igaz, akkor már Bachmann Zoltán díszletével.

A Kasseli albumlap a Magyar Nemzeti Galéria gyűjteményében található XYZ (1973–
1977) című fotómunka alapján készült ofszet szitanyomat. A valójában négy képből álló 
sorozat számos más későbbi munka alapmotívumát adja: a fent említetteken túl a nyolc-
vanas években, immár festői verzióként is feltűnik az XY, XYZ című 1986-os olajfestmé-
nyen, ahol gesztusszerű festői rétegekkel írja át, írja felül a bő tíz évvel korábbi fotót. Ez a 
reflexivitás – akár időben, a korábbi munkák kapcsán – megannyi munkájának, s a kor-
nak, az új érzékenységnek, a posztmodern fordulatnak is az egyik ismérve. De ugyanez a 
motívum köszön vissza az egy évvel későbbi Színház sorozatokon olaj-vászon, illetve szi-
tanyomatok formájában egyaránt, vagy a 35 év (1973–2008), illetve a Majdnem 35 év (1975–
2008) című munkákon. Ezeken a szerző megismétli a hajdani fotóperformanszokat, a kol-
lázsszerű fotóplasztikai eljárásokat, egymás mellé helyezve, párhuzamba állítva korabeli 
és „mostani” énjét.

Maga az albumlap nem mellesleg a kasseli Lometsch Galériában rendezett Neue Kunst 
aus Ungarn című kiállítás mappájába készült, katalógusként, benne minden kiállítótól 
egy-egy grafikai mű, Beke László német nyelvű kísérőszövegével, s az alkotókról rövid 
biográfiával kiegészítve. Az alkotónként négy-öt munkát felsorakoztató kiállítás tíz ma-
gyar résztvevőjét magyar részről szintén Beke László koordinálta, a tárlaton Pinczehelyi 
mellett Gáyor Tibor, Halász Károly, Kéri Ádám, Maurer Dóra, Megyik János, Méhes 
László, Mengyán András, Nádasdy János és Prutkay Péter vett részt. Csak érdekességkép-
pen: Pinczehelyinek a Sarló és kalapács (1973) című munkáját is bemutatták a kiállításon, 
ám Kasselben akkor egy másik ugyanilyen című művet is láthatott a közönség. A Lometsch 

1	 Wallinger Endre: Antigoné vagy Kreón?... A Pécsi Központi Amatőrszínpad előadása, Dunántúli 
Napló, 1977. november 12., 3.
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Galéria eseményével egy időben zajlott ekkor a hatodik documenta rendezvénysorozata, 
amelyen Andy Warhol mások mellett kiállította a Hammer and Sickle (1976) című grafikáját 
– amely azonban teljesen más jelentéstartománnyal bírt. Ugyanis Pinczehelyinek ez az 
ikonikus műve – ahogyan erre Peter Weibel egy 2013-as beszélgetés során felhívta a fi-
gyelmem – olyan logónak tekinthető, melyet a kelet-európai kommunista propaganda 
teremtett meg. Ahogyan a művészek Kelet-Európában hasonló problémákkal foglalkoz-
nak – miként Pinczehelyi is –, felbontják, rekontextualizálják ezeket a szignálokat, kieme-
lik vagy éppenséggel sterilizálják a politikai tartalmukat. De legalább ilyen fontos, hogy 
egyes jelek, szignálok milyen pályát képesek befutni. A festő a tárgyat, a sarlót és a kala-
pácsot a vásznon szembesíti azok lehetséges használati módjaival; vagyis a képen nem az 
egyes tárgyak használatát látjuk, hanem annak különféle olvasatait kínálja fel számunkra. 
Pinczehelyinek ez az emblematikus munkája látható az ugyanebben az évben megújuló 
KUNSTmagazin első számának borítóján is. A kasseli kiállítással megegyező című Neue 
Kunst aus Ungarn tanulmányt Dieter Honisch, az esseni Folkwang Múzeum művészettör-
ténésze jegyzi, aki az előző év augusztusában látogatott Pécsre – a tanulmány és a kasseli 
kiállítás tervével. A magyar viszonyokat hosszasan taglaló írásában Honisch nyolc olda-
lon keresztül foglalkozik Péccsel, a Janus Pannonius Múzeum Vasarely-gyűjteményével, 
Martyn Ferenc és Lantos Ferenc szerepével, s a Pécsi Műhely tevékenységével „Manipulált 
fotók” alcímmel. Honisch itt azt hangsúlyozza, hogy a csoport tagjai nemhogy sokkal töb-
bet kísérleteznek, mint budapesti társaik, de mindezek a kísérletek egységesebbek és – 
szemben a képzőművészeti műfajokban elkötelezett társaikkal – a hagyományos médiu-
moknál szabadabbak. Témájuk a táj és a geometria kapcsolata a land art értelmében; 
akciókat hajtanak végre, melyeket fotókkal dokumentálnak. Ám a fotó nem pusztán do-
kumentuma egy-egy művészi akciónak, hanem „a fotó az a hely, ahol a művészet létre-
jön” – fogalmazza meg a képzőművészeti fotóhasználat alaptézisét Honisch.2

Pinczehelyi műveinek ez a publicitása nem egyedi: szintén ebben az évben ugyanúgy 
az ő egy másik fotómunkája került a Kelet-európai konceptuális fotográfia című eindhoveni 
kiállítás katalógusborítójára is: a triptichonszerű, három fázisfotóból összeálló Sarló (1973) 
című sorozat. A Gerrit Jan de Rook szervezte kiállításon öt országból huszonhat képző-
művész alkotása szerepelt, s egy igen impozáns, bő százhúsz oldalas katalógus készült az 
eseményhez.

1977 egyébként is sűrű évnek tekinthető Pinczehelyi Sándor életében. Januárban zajlottak 
a Pécsi Műhely-film, a Lépésváltás munkálatai a Magyar Televízió előző évben alapított 
Regionális Stúdiójában, ahol ő az Összekötés című akciót a pécsi Művészeti Szakközépiskola 
diákjainak közreműködésével hozta létre. A Pécsi Műhelyben ebben az évben már-már 
rutinszerűen működtek a dolgok. A csoport ekkorra a mai Csontváry Múzeum alagsori 
helyiségéből a Mária utcába helyezte át főhadiszállását, az év során számos helyen állítot-
tak ki: márciusban a Mecseki Fotóklubban, áprilisban a Fajó János vezette Józsefvárosi 
Galériában szerepeltek, s szintén ebben az évben kérte felvételét Ficzek Ferenc, Halász 
Károly és Kismányoky Károly a Művészeti Alap tagságába, majd ősszel Ficzeknek és 
Szijártó Kálmánnak közös kiállítása nyílt a pécsi Ifjúsági Ház galériájában.

És ugyanebben az évben indul útjára Pinczehelyi életének egy másik meghatározó 
műve, a Pécsi Galéria, melyet több mint húsz éven keresztül, 1999-ig vezet. A Színház té-
ren található, volt Hírlapolvasó nagyméretű termeiben – a városi tanács kiállítótermében 
– már az első évben tizenhárom kiállítást rendeztek. A galériázás a Pécsi Műhely, valamint 
a Janus Pannonius Múzeum kiállításszervezői praxisából nőtte ki magát, ahol Pinczehelyi 
a főiskola elvégzése után 1969-től dolgozott. A JPM-ben számtalan kiállítás, plakát, brosú-

2	D ieter Honisch: Neue Kunst aus Ungarn. Kunstmagazin, 1977/1, 58–89.
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ra és katalógus kivitelezése kötődött ez idő tájt Pinczehelyihez. De a hatvanas évek végé-
től az akkor még Iparművészeti Stúdióban is több kiállítást valósítottak meg, például em-
lékezetes az 1968-as szakköri kiállítás, amikor a főiskolások munkáit a fenti termekben 
zajló megyei tárlat képzőművész-tanár kiállítói egész egyszerűen leszedették. Később 
még jó néhány eseményt rendeztek az akkor már Pécsi Műhely műtermében, többek közt 
Kígyós Sándornak 1971-ben, a vajdasági Bosch+Bosch csoportnak 1973-ban vagy a Maurer 
Dóra szervezte Szövegek/Texts kiállítást 1974-ben. A műhelyes kiállításokat, a csoport tevé-
kenységét, koordinálását, szervezését is jószerivel Pinczehelyi gardírozta. Az úgynevezett 
Közleményeket, a csoport belső levelezését, az 1973 és 1978 között született huszonhárom 
körlevelet rendszerint ő jegyzi: feladatok, feladattervek, kiállítási és publikálási lehetősé-
gek, egy csoport tevékenységének pontokba szedett kronológiája. Az 1977. január 22-én 
kelt Közlemények 19-ben a műhely józsefvárosi kiállítása kapcsán így ír Pinczehelyi az al-
bumlapok készítésének körülményeiről: „album 35x30 cm-es méretben, 250 példányban 6 
lappal, 2-3 színnel. Az album borítójára, valamint a mellékelt oldalakra szövegeket kell 
íratnunk, vagy írnunk, szerintem mindkettő kellene. Ennek írására 4-5 személyt is felkér-
hetnénk (Aknai, Hegyi Lóránd, Bán András, Hajdu, Dvorszky) pontos kiállítási adatok-
kal, egy kis történettel stb., szóval nagyon precízen meg kellene csinálnunk. A borítót 
külön a nyomdában kell kinyomtatnunk.”

A kiállításrendezés, a katalógus- és kiadványszerkesztés területén szerzett tapasztala-
tok kellettek ahhoz, hogy a Pécsi Galéria sikertörténete a hetvenes évek második felében 
szárba szökkenjen. A galéria profilja néhány év alatt letisztult, de már az első évben több 
fontos kiállítást szerveztek – elsősorban akkor még a múzeum segítségével, például a 
Modern grafika vagy az Új magyar konstruktivizmus című kiállításokat. Pinczehelyinek is itt 
nyílt meg az újabb önálló kiállítása 1977 áprilisában. Az „én két másik albumlapom” eh-
hez a kiállításához készült, amelynek az albumához Aknai Tamás írt kísérőszöveget. A 
kiállítást egy másik régi barát, Erdélyi Zoltán építész nyitotta meg, s természetesen Kircsi 
László zenélt a megnyitón Varga Márta közreműködésével.

Szóval a Kasseli albumlap és a másik két grafika most ott lóg a lakásban a falon, néhány 
hete végre bekereteztettem őket, Aknai szövegét a képek háta mögé bújtattam, hogy ha szük-
séges, ott megtaláljam. Naponta elmegyek mellettük, naponta látom őket, s látom a bő negy-
ven évvel ezelőtti Pinczést a harmincas évei elején. Mindig eszembe jut, mi mindent köszön-
hetek, mi mindent köszönhetünk neki. Szinte felfoghatatlan, hogy már hetvenöt éves.

Isten éltessen sokáig, drága Sanyi!
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g ö r f öl   b a l á z s

megtart, elenged
Bertók László: Együtt forog (Firkák a szalmaszálra 2)

Bertók László költészetének igazi karakterjegye, hogy egyes korszakaiban egy-egy sajátos 
formát állított előtérbe. Ez a tendencia leginkább az egyénített szonettekkel vette kezde-
tét, aztán jöttek a szintén bertókira alakított haikuk, az úgynevezett háromkák, majd a 
komótosan építkező szabadversek, a hosszúkák, amelyeket a tizenkét soros pillanatkák 
követtek. Persze a Bertók-líra aktuális korszakának jellegadó formái és a velük járó poéti-
kák sosem voltak merevek: egyrészt önmagukban is változatosságot mutattak, másrészt 
általában nem váltak kizárólagossá. Szép példája ennek Bertók időskori költészetéből az 
Ott mi van? című 2014-es kötet, amely első két ciklusában a hosszúkákat és a pillanatkákat 
vitte tovább. Ebben a verseskötetben láttak először napvilágot a már ekkor firkáknak ne-
vezett kétsorosok. Végül a firka vált Bertók utolsó alkotói korszakának egyeduralkodó 
műformájává: a 2015-ös Firkák a szalmaszálra kötet az Ott mi van? utolsó ciklusát is magába 
foglalva újabb kétsorosokkal rukkolt elő, és a tavaly, Bertók László halálát követően meg-
jelent Együtt forog újabb 243 firkát adott közre. A 243 bűvös szám Bertók életművében – a 
három szonettkötet épp ennyi, három az ötödiken verset tartalmazott, ahogy a háromkák 
száma is ennyire rúgott. Ebből is látható, hogy a forma Bertóknak sosem kényszerpályát, 
mint inkább ihletadó rendet jelentett, amely mintegy biztosította az alkotás kereteit, és 
egyúttal kijelölte az aktuális korszak formátumát, az elérendő számú versek mennyiségét. 
Az utolsó kis, ámde nagyszerű forma, a firka esetében pedig arról sem érdemes megfeled-
kezni, hogy Bertók a szükségből kovácsolt erényt: az öregség gyarapodó nyűgei közepet-
te ez a kétsornyi versterjedelem bizonyult még megírhatónak. Abból is látszik, Bertók 
igazi és nagy költő volt, hogy ezekbe a firkákba bizony igenis bele tudott kapaszkodni, 
megírta azt, amit meg tudott, és a formát káprázatos termékenységgel és leleményesség-
gel aknázta ki. Bertók kezében bármiből költészet válhatott.

A firkák minimál-formátumát tehát az öregkor és a betegség hívta életre, és ezek az ál-
lapotok jelölik ki a versek uralkodó alapszituációját. Ám a 
forma Bertóknál ezúttal is roppant teherbírónak bizonyul, és 
nagyon sok minden megszólaltatására alkalmas. Ezért elő-
ször is célszerű közelebbről szemügyre venni. A versek szer-
kezete nagyon egyszerű: a két sor többnyire tizenkét-tizenkét 
szótagból áll, de ezeknél kicsivel rövidebb és hosszabb sorok 
is előfordulnak, ugyanakkor szinte mindig rím köti össze 
őket. A rím egyrészt zeneileg is összekapcsolja a sorokat, 
másrészt erősíti a versek frappáns mivoltát, a bennük megfo-
galmazódó jelentés vagy gondolat evidenciáját sugallja. A 
sorok terjedelme pedig bár rövidnek mondható, egész sok 
minden fér beléjük: a firkák semmiképpen nem végletesen 
tömörek, ugyanakkor sűrűek, lényegre törők, részletezésre, 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
80 oldal, 2499 Ft



853

elkalandozásra, újabb és újabb bővítésekre, díszítésekre nem adnak módot. Címük is van, 
amely hol a két sorból van kiragadva, hol azoktól elkülönülve irányt mutat az értelmezés 
számára. Lényeges, hogy a kétsorosok nem magukban állnak, hanem nagyobb szerkezetek 
részei. Kilenc firka együtt ad ki egy szintén címmel ellátott nagyobb szövegegységet, e 
szövegegységek pedig ugyancsak kilencesével alakítják ki a kötet időrendben tagolt három 
ciklusát. Az egyes szövegegységekben a rend és a kötetlenség kéz a kézben jár. Bár a szö-
vegegység címe ráirányítja a figyelmet a szövegegység alá tartozó kilenc firka uralkodó 
témájára (például az Örülni? Mire föl? című tizedik szövegegység kétsorosai túlnyomórészt 
az öröm jelenségét járják körül), a szövegegységek sokszínűek, nem mereven egy-egy té-
mát vagy jelenséget érintenek. Ugyanez a sokféleség és változatosság igaz a három ciklus 
mindegyikére. Bertók arányérzéke és kompozíciós készsége tehát ezúttal is csalhatatlan: 
mi sem áll tőle távolabb, mint a rendetlenség, de nem szorítja kényszerzubbonyba az egy-
máshoz szabadon kapcsolódó verseket. Az olvasó szabadnak érezheti magát: követheti 
időrendben a verseket, figyelheti, milyen tendencia érvényesül a kötetben, elidőzhet egy-
egy szövegegységnél is, de bátran megteheti, hogy összevissza lapozgat, és hol egyik, hol 
másik firkát veszi szemügyre. A versek sorrendjének két esetben van igazi jelentősége, 
amikor a szövegek párversekként, egy téma variációiként funkcionálnak, illetve amikor 
egy jól felismerhető témájú kétsoros mintegy iránymutatást ad a következő firka tárgyát 
illetően (például a Kivétel világosan irodalmi szatíra [„Egyszer a színpadon letolta nadrág-
ját / s láss csodát, azóta jobb költőnek tartják”, 16.], és ebben az összefüggésben érdemes 
olvasnunk az utána következő, meglehetősen tanulságos Elsöprő című firkát is: „Forog az 
új söprű, majd megszakad bele. / Már föl sem merül, hogy vajon jól söpör-e”). 

A forma és a szerkezet megnyerő kötetlensége műfajilag is érvényesül. E versek tág 
értelemben epigrammák (és ennyiben megvan az előzményük Bertók költészetében, az 
1987-es kötet, A kettészakadt villamos Magyar epigrammák című ciklusában), de megidézik a 
vicc, az aforizma, a maxima, a gnóma, a xénia, a tájvers, az életkép, a haiku, a koan műfaját-
alműfaját is. A műfaji változatosság együtt jár a versek eltérő mértékű koncentrátumával: 
igen sűrű, enigmatikus vagy megrázó versek váltakoznak lazább, oldottabb viccekkel, az 
összpontosító bölcseleti irányultság átadja a helyét a lazán felvázolt, fanyar humorú élet-
képnek, a világosan tagolt, már-már szigorúan megfogalmazott életelvre, életbölcsességre 
frappánsan előadott maró vagy éppen kiábrándult szatíra következik. A könnyebb kézzel 
írt kétsorosok oldják a súlyosabb, nehezebb versek által kiváltott hatást, gördülékenyebbé 
teszik az olvasást, úgyszólván szusszanást biztosítanak a nagyobb kihívást támasztó ver-
sek előtt és után. A versek változatossága abban is megnyilvánul, hogy az utolsó kötetben 
a bertóki líra szinte összes nagy témája, kérdése, poétikája tetten érhető így-úgy, persze a 
kétsoros formához igazítva, s gyakran új szerepkörben. Meg-megjelenik a versekben a fő-
leg a szonettkorszakra jellemző elharapott mondat és kihagyás, lényeges a folytonos kér-
dezés, jelen van a nyelvre irányuló (ön)reflexió, az egyén és a mindenség kapcsolatát firta-
tó bölcseleti irányultság, fontos részét alkotja a könyvnek a pillanat megragadása, az idő 
faggatása, lépten-nyomon felbukkan az antropológiai elemzés, vagyis annak költői tagla-
lása, hogy miként viszonyul egymáshoz test, lélek és szellem, de a közéleti érdeklődés, a 
politikai visszásságok fejcsóváló megnevezése szintén domináns, ahogy az én válsága, a 
morfondírozó, kételkedő, sőt, önmarcangoló attitűd is alapvető a firkákban. Ennyiben az 
Együtt forog akár a Bertók-költészet összegzéseként is felfogható, persze azzal együtt, hogy 
a formátum bizonyos korábbi jellegzetes poétikák működtetésére nem alkalmas, így főleg 
a szonettkorszak után megjelenő, váratlan asszociációkkal operáló, már-már szürrealista 
képalkotású versek vagy a mondatok közötti világos logikai kapcsolatot rendre kiiktató 
költemények nem igazán köszönnek vissza a kétsorosokban. 

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a firkák – és konkrétan az új kötet firkái – ne szol-
gálnának költői újdonságokkal és meglepetésekkel. A nóvumok hátterében leginkább ta-
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lán két költői attitűd érhető tetten. Az egyik a félelmen való felülkerekedés, amit egész 
egyszerűen bátorságnak is nevezhetünk. Ezt A kérdés című kétsoros a következőképpen 
fogalmazza meg: „Akkor hát félsz vagy írsz? Ez a döntő kérdés. / S a válasz, hogy írni 
csak úgy tudsz, ha nem félsz” (10.). A kíváncsiság pedig a harmadik szövegegység címé-
nek is részét alkotja (Amíg kíváncsi vagy), és a Boldogabb című firka életelvként állapítja 
meg: „Se makkegészséges, se már fiatalabb, / de boldogabb lehetsz, amíg kíváncsi vagy” 
(12.). A kötet tanulsága szerint tehát főként az írásban megnyilatkozó bátorságot és a dol-
gok felfedezésére kész kíváncsiságot lehet szembeállítani a fokozódó betegséggel és öreg-
séggel. A bátorság pedig valóban az Együtt forog egyik fő szervezőelve, és többek között 
abban nyilvánul meg, hogy a versekben Bertók kendőzetlenül színre viszi a viaskodást, az 
öregség kihívásaival való küzdelmet. Persze a bertóki szkeptikus habitusból következően 
ez a küzdelem is egymással ellentétes beállítódásokat, viszonyulásokat foglal magába, az 
önelvesztés (kérdéssel palástolt) konstatálása („El kellene menned, mutogatni magad, / 
de te csak pislogsz, és fogalmad sincs, ki vagy? – Csak pislogsz?, 36.) épp úgy részét alkot-
ja, mint a felszabadult önirónia („Ahelyett, hogy a perc súlyát latolgatod, / többet érne, 
hogyha nevetnél egy nagyot” – Hangot hall, messziről, 32.). Bertók a versekben az öregedés 
legkülönbözőbb tapasztalatait írja le, rögzíti az ezzel kapcsolatos benyomásokat, és bár a 
hosszúkákban megfigyelhető állandó pontosítás, közbevetés, az addig elmondottak meg-
ingatása-kiegészítése már csak a kétsoros formátum miatt sem valósulhat meg a firkák-
ban, azok együttesen árnyalják, korrigálják egymást. Mintha azt is keresné Bertók, mi az 
öregséghez való helyes és érvényes viszony, ahogy arról a maximaként olvasható kétsoro-
sok viszonylag nagy száma is tanúskodik (különösen szép például az Indulj: „Járj az éle-
tedért! Évekért? Napokért? / A perceket lüktető mozdulataidért…” – 54.). 

Az Együtt forog verseiben megfogalmazott és megfigyelhető másik attitűd, a kíváncsi-
ság szintén izgalmas és meglepő verseket eredményez. Eleve a nem ismerősre, nem meg-
szokottra nyitott kíváncsiság hivatott biztosítani azt, hogy elkerülhető legyen az öregség-
gel együtt járó beszűkülés: „Azt látja s hallja csak, mi fülének kedves. / Előbb-utóbb 
félvak és félsüket lesz” (Cső, 14.). A dolgok friss szemmel látása új színben tünteti fel a már 
ismert helyeket és jelenségeket. Például a kórház vásári jellege jelenik meg a Gyógyuló cí-
mű kétsorosban, még ha a Bertókra jellemző elbizonytalanítással is: „Ha nem kórház vol-
na, hol jaj és munka van, / mintha egy zsibvásár, azt mondanád, olyan” (8.). Ugyanakkor 
arról nincs szó, hogy a kíváncsiság mentesítene az öregség és a betegség szörnyűségeitől, 
ezt az illúziót a rákövetkező Urológus című vers is kijózanítóan eloszlatja: „Bejut testedbe 
a legkisebb lyukon át, / s képernyőn látod, hogy nyesi a prosztatád”. Ám a kíváncsiság 
mégiscsak a kötet leginkább elgondolkodtató verseit munkálja ki. Ott van például a Túlélő: 
„A program túlélni volt egy életen át, / azt azért ne hidd, hogy túlélted a halált” (9.). A 
vers keserű iróniája abban rejlik, hogy rávilágít az életprogramként fölfogott túlélés vis�-
szásságára: aki csak túlélni, átvészelni akarja az élet viszontagságait, az a halál előtt úgyis 
kénytelen lesz kapitulálni. Amiből indirekt módon az a felismerés adódik, hogy az élet 
megélése az értelmes életelv. Az epigrammatikus frappáns karakter igazán illik ehhez a 
bölcsességhez, és az egyes szám második személyű megfogalmazás is nagyon termékeny 
költőileg. Merthogy egyszerre foghatjuk fel önmegszólításként – a kötetben sosem fordul 
elő egyes szám első személy, Bertóktól e kései versekben teljesen idegen a közvetlen ön-
feltárulkozás –, és érzékelhetjük nekünk szóló iránymutatásként. Pontosabban a két olva-
sat közötti oszcillálásról érdemes inkább beszélni, mivel az olvasó nyílt megszólítása túl 
direktnek hatna, ugyanakkor úgy tűnik, itt a költői én nem csupán saját magának fogal-
maz meg valamit. Inkább olyan általános belátásról van szó, amelyet a nyelv, a túlélés, 
túlélő szó faggatása bocsájt rendelkezésre: ez az, amit Hans-Georg Gadamer nyelvvillám-
nak nevez, arra a jelenségre gondolva, amikor a nyelv villanásszerűen, hirtelen felfed va-
lami addig rejtőzködőt. 
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Egyébként is jellemző a kötet bizonyos verseire, hogy az öregségre vonatkozó szemé-
lyes híradást általános egzisztenciális látleletté fordítják át. A Szikra című firka azt mondja: 
„Ha tetteid a végtelenhez méred, / vállalnod kell a csökkent minőséget” (53.), és ez bi-
zony nemcsak az öregség állapotában berendezkedőkre igaz, hanem mindenkire. Az új 
kötetre egyébként is jellemző az absztraháló irányultság: míg a korábbi firkák nagyon 
közvetlen és konkrét nyűgöket is elpanaszoltak (például a Bertók lakásához közeli kocs-
mákból hajnalig felhallatszó hangzavart), addig ezeket az új versek inkább elemelik, jel-
képessé teszik: „Már-már összeesel, s úgy érzed, vége van, / pedig csak tesztelnek a soros 
buliban” (9.), szól az Ébresztő! című vers, amelyben a buli az elsődleges jelentésén kívül 
más konnotációkat is megpendít. Még inkább elvontak a haikukra emlékeztető, sokszoros 
olvasásra, töprengésre, képzelésre hívogató leíró versek, így a gyönyörű Partszéli: „Mossa 
a víz a partot, tartja a part a folyót. / Szakad a foghatatlan, feszül a lesz meg a volt” (16.), 
vagy a koanok meghökkentő képzeteire hajazó gondolati firkák, mint A hitetlen: „Üres 
doboz a doboza nélkül? / Mi az, ami megmarad végül?” (22.). De a törékeny emberi élet 
és a mindenség szoros kapcsolatának sejtelme is költői kijelentéssé szilárdul a kötetcímet 
megvilágító Porszemben: „Egy porszem, annyi sem, semmi vagy, gondolod, / s érzed, 
hogy tér, idő veled együtt forog” (28.). 

Ez a fajta elvont és egzisztenciális költészet ugyanakkor maximálisan személyes köl-
tői-emberi munka eredménye. Bertók vállalta, hogy megküzd az öregséggel és a betegség-
gel, szokásához híven a mélyére néz annak, ami éri, és minden kétkedésével, megfontolt-
ságával felszínre hozza és megszólaltatja azt, amire rálelt, bár ereje fogytán már csak két 
sorban, de egyúttal a sűrítésből adódó művészi lehetőségeket kihasználva. A nagy költé-
szetre jellemző módon a mélyen szubjektívet egyetemessé tudta tenni. Meglett a három az 
ötödiken újabb firka, kiforogta magát a forma, megtartó ereje lett a szalmaszálnak, még ha 
végül Bertóknak el is kellett engednie a költészetet és az életet. Nem csak ezt az érdekes, 
színes, hol nagyon mély, hol humorosan könnyed utolsó kötetet hagyta ránk, ránk hagyta 
egész, nagy életművét is. Nagyon sok dolgunk van még vele.
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p á ly  i  a n d r á s

a létezés másik arca
Borbély Szilárd: Kafka fia

Nehéz ezt a könyvet nem személyes történetként olvasni. Maga az író egyébként többször 
is kijelentette, hogy ő „csak személyes indíttatásból” képes írni, amit bajos lenne hát fikci-
ónak tekinteni, bár természetesen használja „a távolítás tanult gesztusait”. Az Olvasóhoz 
címmel most mindjárt a könyv első lapjain félreérthetetlenné teszi a helyzetet: „Ez a re-
gény Kelet-Európában játszódik. Utazókról és utazásokról szól. Franz Kafka utazásáról, 
aki nem azonos Franz Kafkával. És az egy helyben maradásról, […] a terekről, amelyek 
tanácstalanul figyelik mindezt. […] A gyerekkorról szól tehát, és arról a dologról, ami a tér 
megkérdőjelezése, vagyis az ikertestvérről, aki ugyanolyan. […] A szavakról tehát, ame-
lyeket kapott garasként cserélgetnek egymással. A felejtésről szól tehát. Vagyis rólam, a 
könyv szerzőjéről, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről. Arról, hogy miért 
kelt útra egyszer a szavak szárnyán, noha erre semmi sem ösztönözte őt. Inkább az ellen-
kezőjére: az otthon szótlan elvesztésére egy olyan országban, amelyben ő sehová sem 
tartozik. […] Miután otthontalansága egy nem várt, annál törvényszerűbb tragédia nyo-
mán véglegessé vált, azért kelt útra, hogy megértse azokat, akikhez éppúgy nincs köze, 
mint saját jövőjéhez. És hogy elviselje lelkének fájdalmát, a képzeletbe menekült, hogy 
újraírja a múltat, amely nem volt sohasem az otthona, ahogy a szüleié sem, akiket elvesz-
tett. Akikért pedig egy idő után, egyre erősebben érezte, el kell mondania ezt a történetet. 
Az anyáért és az apáért. Az apáért és az anyáért; Julie-ért és Hermannért; akiknek immár 
csak múltjuk van, és akik már csak a jövőben élnek mindörökké. Omén”.

Ez ugyebár úgy hangzik, mintha Kafka az ikertestvére lenne Borbély Szilárdnak. Holott 
nem az. Legalábbis abban az értelemben nem, ahogy ő használja ezt a kifejezést. Forgách 
András, aki nagy ívű esszét írt Szilárd és Franz címmel, ez a könyv utószava, amelyben 
minden lényeges életrajzi, filológiai, hatáselméleti fogódzót megad, nehogy mellékvá-
gányra fussunk e regénytöredék csapdáiban – mert töredékről van szó, látszólag lazán 

egymáshoz fűzött, több ponton kidolgozatlanul maradt, el-
akadó etűdök füzéréről, annak ellenére, hogy ez az egész, 
úgy, ahogy van, a maga nemében autonóm műalkotás (az 
utószó úgy fogalmaz, „elkészületlensége a mű belső formájá-
nak része lett”) –, szóval Forgách mégis leírja a Kafka a fürdő-
szobában fejezet (?) kapcsán, hogy a megbabonázottan Kafkát 
olvasó fiú, aki aligha lehet más, mint maga Borbély, A per író-
jában „váratlanul egy közeli rokonára ismer rá. Az ikertestvé-
rére”. És ebben természetesen igaza van, mert tényleg ilyes-
formán ismer rá. Ráadásul hiteles forrásunk is maradt az 
esetről, egy 2004-es prágai interjú Borbély Szilárddal (ekkor 
jött ki csehül a Halotti pompa, meghívták a költőt a Magyar 
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Intézetbe, ahol Lucie Szymanowská, a fordítója és Kiss Szemán Róbert, az intézet igazgató-
ja beszélgetett vele, ennek szövege később megjelent nyomtatásban, többször is, legutóbb 
2008-ban a Vigilia kiadásában az Egy gyilkosság mellékszálai kötetben), itt olvassuk A perről: 
„Élesen emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna takarítanom, és 
ahogy pakoltam, az előző napokban a könyvtárból kivett kötet a kezembe került. 
Beleolvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy sámlin kuporogva, nagyon gyorsan olvas-
tam végig. Megrendítő, nagyon erős élmény volt. Az a fajta otthontalanság, elveszettség 
ragadott magával benne, ami annyira ismerős volt nekem. A bizonyosság utáni vágy, a 
megvetett és megalázott ember kiszolgáltatottsága, csupaszsága, meztelensége szinte már 
szemérmetlen módon szólal meg ebben a regényben”. Mondhatnám, lám, hamisítatlan 
szellemi ikertestvér-élmény, csakhogy ez az ikertestvér nem azonos azzal, akiről Borbély 
beszél. Ő meg van győződve (vagy inkább úgy tesz, mintha meg lenne győződve) arról, 
hogy „mindenkinek van egy ikertestvére, aki vele együtt születik a világra”, akivel együtt 
tölti „a legfontosabb éveket”, magyarán a gyerekkort, „minden játékot együtt játszanak”, 
majd „elválnak útjaik”. Amikor aztán az ember „elveszíti az ikertestvérét”, már csak az 
anya emlékszik rá, az apa erről az egészről mit sem tud. „Az apák ilyenkor távol vannak, 
málló falú munkahelyeken hánynak másnaposan, zúgó füllel, szédülő fejjel, kocsmák ciga-
rettafüstjébe merednek kifejezéstelen arccal, harctereken vonulnak Kelet-Európa változa-
tos domborzati viszonyai közepette, és kiábrándítóan hamar meghalnak” stb.

Akkor hát miről is van itt szó? Miféle „szakadatlan vonulás” az, „ahogy a fiúk apák 
lesznek Kelet-Európában, és elfelejtik […] a fiatalkor ökölbe szorult kezét”? Mit jelent a 
könyv címe? Miért Kafka fia? A mű elején (aligha véletlenül) zavarba ejtő módon a Kafka 
név hol Hermann Kafkát, Franz apját jelöli, aki mintegy „megteremtette” a várost, Prágát 
a fiának, akár egy isten, hol magát Franz Kafkát, akiről ráadásul a regény egy titkot is el-
árulni készül, ami úgymond vagy igaz, vagy pletyka, nevezetesen, hogy Franz Kafkának 
lett volna egy fia, de ez a szál a jelen töredékben teljesen kibontatlan marad. Forgách az 
utószóban azonban kibontja, az író „itt nyilván arra a hat-hét évesen, 1921-ben, Münchenben 
elhunyt kisfiúra gondol, akinek még a nevét sem tudjuk, és akit valószínűleg 1915-ben 
szült Grete Bloch, Felice Bauer egyik barátnője” – írja. (Felice Kafka menyasszonya, 
Borbélynál is szerepel, elsősorban Kafka neki írt leveleivel.) Igaz, nem sok jele van – Grete 
akár így is megfejthető homályos célzásától eltekintve –, hogy Kafka lett volna a gyerek 
apja, a Kafka-szakértők nagy része ezt nem is fogadja el, ám az eset ennek ellenére a Kafka-
mítosz része lett. De „Kafka talán sosem létezett fia” mitől oly fontos Borbély számára, 
hogy elképzelése szerint mintegy e Kafka-fiú lett volna az itt végül elmondatlanul maradt, 
csak töredékesen körvonalazódó történet kulcsa?

A Nincstelenek megjelenése után Parászka Boróka készített egy interjút az íróval a 
Marosvásárhelyi Rádióban, itt beszélt Borbély először a félbehagyott Kafka fiáról, világos-
sá téve, hogy a tervezett regény az ő saját története, a saját gyerekkorával és a saját szüle-
ivel kívánt szembenézni benne – jól érezhető ez a fenti idézetben is, ahol Kafka szüleit, 
Julie-t és Hermannt mintegy összemossa a saját szüleivel –, csak kudarcot vallott vele, 
feladta, ezért kellett a Nincsteleneket megírnia. Akár elvetélt családregénynek is nevezhet-
nénk tehát a Kafka fiát, Forgách is megjegyzi, hogy „Julie és Hermann helyére talán Ilonát 
és Mihályt kellene írnunk, hogy minden árnyalatát értsük ennek a történetnek”. Magyarán 
nem túlzás, hanem éppenséggel kívánatos, ha a töredékes Kafka-regény mélyén a szerző 
személyes gyerekkori traumáit keressük, és nem is csupán a gyerekkoriakat (így kerül 
bele a „nem várt, de annál törvényszerűbb tragédia”, azaz szüleinek brutális meggyilko-
lása az ezredforduló előtti karácsonyon). A már idézett prágai interjúban így idézi meg a 
gyerekkorát: „Kilencéves koromig egy picike, eldugott faluban éltünk, talán ha ötszázan 
laktak ott összesen. Ebben a faluban 1944 előtt egyetlen zsidó család élt, mígnem ’44 má-
jusában a csendőrök elvitték őket Szatmárnémetibe, a gettóba. […] Korábban azonban az 
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apai nagyszüleim velük együtt, egy portálán éltek, az utca túloldalán. Az édesapám, aki a 
baljós 1933-as évben született, a falusi és a családi pletykák szerint balkézről született, 
vagyis fattyú gyerek volt. Titok volt ez, de nyílt titok. Amint nagyobbacska lett, édesapám 
járt át az ortodox családhoz sábeszkor begyújtani a tüzet az odakészített sólet alatt, lám-
pát gyújtani vagy befűteni, meg ilyenek. […] Édesapámat a testvérei nem fogadták el, 
majd pedig az apjuk halála után kitagadták, szemére vetve, hogy nem az apjuk fia. Erre 
már jól emlékszem. Ez nagyon fájt neki. Akkor már tudtam a származása titkát, amit a 
gyerekkoromban még nem, amikor köpdöstek és néha zsidóztak. […] Arra jól emlékszem, 
hogy gyerekkoromban Jézusban a megalázott zsidóval megrendülten tudtam együtt érez-
ni. Egy zsidó szenvedését láttam a szerencsétlenségében”. Adódik a kérdés, nem felnőtt 
tapasztalatai alapján vetíti-e vissza a gyerekkorba ezt a sajátos kálváriát, de ő tiltakozik: 
„Mind a mai napig érzem a pofonokat, a köpéseket, hallom a csúfolódó szavakat… 
Nyilván sokféleképpen át lehetett volna élni ezt a fajta megbélyegzettséget, én érzéke-
nyen éltem át. Az biztos, hogy az iskolatársaim úgy tudták, hogy engem nem kell szeret-
niük, sőt szabad bántaniuk… Ennyi, és nem több”.

Innen látható, miért volt, mondhatni, létszükséglet Borbély Szilárdnak a mindnyá-
junkban ott lakó ikertestvér gondolata. Mindenképp kellett egy másik én, aki érzi és látja 
ezt a kálváriát, mégis talaj van a lába alatt, kikölcsönzi a könyvtárból A pert, azaz megta-
lálja neki Kafkát. A kamasz, akit a fürdőszobában a sámlin ülve megbabonáz a regény, épp 
attól van lenyűgözve, ahogy Kafka szavakba önti az őáltala megélt, a zsigereiben őrzött 
számkivetettséget. „Az íráshoz Franz, akárcsak a hivatalban, posztóból készült kézelőt 
húz – olvassuk a Kafka ír cím alatt –, hogy védje egyetlen, mindig és mindenhol hordott 
zakója ujját a papírra csepegő tintától, a pacáktól, […] azt szereti, ha gyorsan ír. Ha lendü-
letből, lehetőleg egyetlen lendületből születik meg a történet. Minden bizonytalankodást 
árulásnak érez. Hiszen az életéről van szó, egyre biztosabban tudja. Soha ennyire tisztán 
nem látta még a helyzetét, hogy számára nem maradt több út nyitva, ezért minden ambí-
ciója ehhez kapcsolódik, minden erejét arra tartogatja, amikor leül az asztalához. Nem 
tekinti magát többnek, mint eszköznek, egész lénye maga a várakozás, a feszült készenlét. 
Egy általa sem ismert, csak sejtett, felsőbb hatalom szolgálatába szegődött, […] amelyik 
használni akarja, s talán használja is őt, annak a tenyerébe belesimul, legalábbis finoman 
kidolgozott eszközként; mert ha nem, akkor semmi vagyok, mondja, s egyszerűen ma-
gamra maradok a félelmetes űrben.” Ez a Franz – a már-már kisrealista precizitással meg-
rajzolt eredeti Kafka-alak ellenére – tényleg inkább Borbély Szilárddal azonos, nem annyi-
ra Franz Kafkával. Ráadásul az ikertörténet mélyén kéretlenül is körvonalazódik egy 
másik vonal, ahogy Borbély magát az írást felfedezi magának, ami a számkivetettségbe 
rekedtségből egyedül ígér menekvést („az életéről van szó”!), elementáris erővel ragasz-
kodik hozzá.

És még valami, ami alighanem ennél is fontosabb: Borbély ki-kiújuló depressziója, ami 
iszonyatos pusztító erő – végül el is pusztítja őt –, de előtte még kinyit neki egy ablakot, 
egy túlnani perspektívát, ami elidegeníthetetlenül hozzátartozik írói mitológiájához. Egy 
másik interjút idézek, a Ráérő időt, Molnár Csaba beszélgetését, amely szintén megtalálha-
tó a Vigilia kiadta kis kötetben: „Többször estem át, különféle fokozatok szerint, olyasféle 
tapasztalatokon, amit a klinikai nyelv depressziónak nevez. Ahogy visszagondolok, már 
iskolás korom előtt is, aztán közben is volt két-három igen mély időszak, aztán a húszas 
és harmincas éveim közepén ismét. Úgy tízévenként rendszeresen depressziós lettem, 
mert valahogy nem éreztem magam a helyemen. És nem is érzékeltem magam az időben, 
mindig ki-kiestem belőle. Ilyenkor be-bekerültem valamely klinikára, hosszabb-rövidebb 
ideig. Gyógyszereket adtak, amelyek segítettek elvenni az emlékeimet”. Majd a depres�-
szió elmúltával jön egy „különös tapasztalat”, „előkerülnek a papírok, amelyeken láttam 
a kezem írását. De nem tudtam, mit jelentenek, mire vonatkoznak, mikor és főként milyen 
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céllal írtam őket, […] mintha kettő vagy több lenne belőled, akik nem állnak kapcsolatban 
egymással”. Egyébként a személyiség e depressziós megkettőzésében is kereshetnénk a 
bennünk lakó ikertestvér eredetét. Annál is inkább, mert „amikor kiesünk a normális álla-
potból, […] akkor a konvenciók váratlanul megtörnek. Olyasmit lát meg az ember, ami 
vagy a képzelet műve, vagy – ha hisz a misztikumban, ahogy én például hiszek – azt 
mondja, átsejlik a létezés egy másik arca”.

Hajlom arra, hogy a Kafka fia a létezésnek erről az átsejlő, másik arcáról akart szólni, és 
voltaképp így töredékesen is erről beszél. Borbély nem titkolja, hogy Josef K. történetében 
számára „felsejlett a kereszténység mélyén is ott rejlő zsidó sors”, sőt állítja, hogy Kafka 
megjelenésével „nagy és alig felmérhető rettegés szólalt meg […], a megváltásba vetett hit 
keresztény kétsége”. Hozzáfűzi még: „Kafka a zsidó sorsban rejlő és a kereszténységgel 
közös tragédiáról beszél nekem, arról a mélypontról, ahol kulturálisan és vallásilag va-
gyunk. Amire Kertész valahogy akként szokott utalni, hogy már régóta zajlik a metafizi-
kai Auschwitz”, amiben „benne élünk”, tehát „természetesnek tűnik”. Borbély Szilárd 
ugyanis, ahogy ez az Egy gyilkosság mellékszálai című szövegéből is kiderül, nem tud sza-
badulni a gondolattól, hogy szülei elvesztése, az a brutális karácsonyi rablógyilkosság, 
amiben a rablás talán csak álca volt, szorosan kapcsolódik infernális gyerekkora borzal-
maihoz, esetleg olyasmihez is, amire gyerekszeme akkor nem nyílt rá. Alighanem ez is ott 
rejlik az apa Kafka, azaz Hermann feljegyzésében: „Az apa a fiú sírja. / A fiú az apa élete. 
Az apa a fiú halála”. Franz Kafka, a kafkai életmű Borbély számára a végső kétségbeesés 
világa. Több jel is arra mutat, hogy a tervezett regény ezt a világot az apák és fiúk örök 
ön- és egymáspusztító láncolatában, az áldozati fiúk apaistenné válásában és paradox 
módon mégis áldozatként való elbukásában akarta tetten érni. Az egész töredéket így is 
át- meg átjárja a halál kísértete, a viaskodás, a szembenézés, a kokettálás a halállal, sőt a 
halál utáni vágy, ami egyszerűen szabadulás az élet poklából. Ettől aztán a felvetődő kér-
dések mind úgynevezett végső kérdések lesznek, élet és halál sarkalatos ügyei, függetle-
nül attól, ki teszi fel őket, mintha az élet kétségeire, a mögöttük rejlő sebekre, hiányra, 
vákuumra csak egyfajta metafizikai válasz adna valamelyes gyógyírt. Ez a körülmény 
magyarázható ugyan Borbély vonzalmával a misztikumhoz – ő maga is ilyesmit sugall, 
mint láttuk –, mégis meggyőződésem, hogy e tekintetben is inkább afféle mentőkötéllel 
van dolgunk, ama utolsó szalmaszállal, amibe a fuldokló belekapaszkodik. Mondhatnám, 
nem kapaszkodna, ha nem érezne a létben transzcendens értéket, de nem is fuldokolna, 
ha nem transzcendens mértékkel mérné önmagát és a létet.

A vallási apologéták mégsem lelhetnek sok örömöt Borbély Szilárd transzcendencia-
szomjában. Nem pusztán azért, mert többször is kifejtette, hogy „nem vagyok rendes hívő 
ember, úgy értve, hogy semmilyen vallás dogmatikai elveinek összességét nem tudnám 
követni”, amihez gyorsan hozzáfűzi, hogy nem hiszi, „egy vallási felekezethez való tarto-
zás valaha is azt jelentette volna, hogy mindenki mindennel azonosult, amit előírtak neki. 
Sokkal fontosabbak a mozdulatok, az élet gesztusai. Az ember végül is nem az eszével él, 
hanem valahogy zsigerből” (Ráérő idő). Magyarán a létezés ama felsejlő másik arca éppen 
nem tagadást akar jelenteni, hanem az elfogadást. Erre tett kísérletet a Kafka fiával, mond-
hatni vakmerően a végső kétségbeesés felől közelítve a lét titkához, de nem sikerült tető 
alá hoznia a teljes művet. Maradt egy töredék, ami elsősorban dokumentum – a leginkább 
József Attila Szabad-ötletek jegyzéke című opusával rokonítható –, amelyben sok a patoló-
gia, mégis irodalmi értéke van, mert az egyik legjelentősebb magyar költő belső gyötrel-
meiről és vágyairól tudósít.
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n e m e s  z .  m á r i ó

„Dolgom van, hajtogatta 
a rinocérosz, dolgom van, 

és éppen itt” 
Schein Gábor: Ó, rinocérosz

Az orrszarvú = hiány. Kihalástól fenyegetett állat, de kulturális értelemben is láthatatlan, 
lappangó és üres jelölő. Magyarul már a rinocérosz szó alkalmazása kiemeli a távollét ta-
pasztalatát: a latin megnevezésre (Rhinocerotidae) utaló régies forma használata a hétköz-
napi nyelvi regiszteren belüli elidegenedéshez vezet, olyan szemantikai „ritkuláshoz”, 
melyben a költészet ritka levegőjének ígérete születik meg. Ugyanakkor a rinocérosz a 
magyar költészeten belül is szinte láthatatlan, bár érdekes egybeesés, hogy e kritika írása 
közben épp Határ Győző Heliáne című szürrealista regényében találtam néhány rinocé-
rosz-nyomot: „Violante makacssága természeti tünemény. A rinocerosz bőre fölött teknős-
békapáncélt visel és rajta a jégkorszaki mammut bundáját: de ha kifognak rajta az elemek, 
betokosodik és háromezer esztendő múlva újra éled és csirázik – meseszerűbben, mint a 
piramisokban őrzött gabonamagvak” (Határ Győző: Heliáne, Magvető Könyvkiadó, 1991 
[1947], 60.). A rinocérosz-teknős-mamut állatszótára a regény heterotópiájának, Pandelupe 
szigetének földrajzi és történeti dimenziók között ingázó világát jeleníti meg, egy olyan 
tapasztalatot, melyet a „fogalmak földrajzi dialektikája” határoz meg. Ez a szemléletmód 
Határnál egyfajta anti-kolonializációs attitűdöt jelölne, mely a „világnézetek béketűrésé-
ből” kiindulva geokulturális beágyazottságukban olvassa a Másik diskurzusának alak-
változásait, hogy ezzel elkerülje a fogalmi-politikai kirekesztés gyakorlatait. 

A fogalmak földrajzi dialektikáját azért érdemes felidézni, hogy jobban megérthessük 
a rinocérosz „költői politikáját”, hiszen Schein kötetében az állat és az ember ellentmondá-
sos viszonya, a két szféra egymásba íródása, az ember állattá válásának és az állat emberré 

válásának kereszteződései egy kultúra-, társadalom-, antro-
pológia-kritikai perspektívát nyitnak meg: „A rinocérosz ki-
járat a végtelenbe” (32.). De honnan vezet ki ez a kijárat, és 
hová nyit betekintést? „Európét, a szidoni szüzet egy rozma-
ringillatú, / fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával a kré-
taiak királyuk afrikai származását akarták / feledtetni” (7.). 
Vagyis a rinocérosz a „nyugati”, euroatlanti kultúránk vak-
foltja lenne, saját hagyományunk tisztátalan eredete („A ri-
nocérosz tisztátalan állat. Kultúránk és egészségünk méte-
lye” 60.). Egy olyan Másik, amit a béketűrésre képtelen 
világnézetek folyamatosan újraírnak és kitakarnak. Ezért 
metamorfikus, át- és elváltoztatásra ítélt lény, mert „igazsá-
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ga” tűrhetetlen. „Ahol az állatok mítoszokat hordoznak, / bármi megtörténhet. Mert hát 
mi az állat? / Járó por. És mi az ember? Beszélő sár” (7.). A nyitóvers zárósorai szuggesztív 
erővel tárják fel azt a „karnofallogocentrikus” (Jacques Derrida) viszonyrendszert, aho-
gyan az ember elfojtja azt a materiális-érzéki közöst („por” és „sár” találkozását), mely 
összeköti őt a létezés állati szférájával, hogy a logosz által transzcendálja önmagát, miköz-
ben ugyanazzal a hatalmi gesztussal elfoglalja a „járó por” elevenségét, hiszen saját, antro-
pocentrikus mítoszaként gyarmatosítja – „elbeszéli” – azt. Innentől fogva pedig valóban 
„bármi megtörténhet” a szimulákrummá, kísértetté vagy hiánnyá változtatott élőlénnyel, 
mert az ember materiális és allegorikus tulajdonaként nincs se élete, se története. 

Az utóbbi évtizedben megsokasodtak a magyar költészetben a bio- és állatpoétikai kísér-
letek, illetve olvasási módok. Mindez összefüggésben van a kultúraelméletben végbement 
(heterogén irányzatokat felszínre hozó) poszt-antropocentrikus fordulattal és a társadalmi 
tapasztalatnak a digitális kapitalizmussal és az ökológiai krízissel (is) összefüggő átalakulá-
sával, miszerint kortárs valóságunk kihívásainak megértése együtt jár a modernitás antro-
pocentrikus és humánimperialista örökségének lebontásával és a nem-emberi létezőkkel 
kapcsolatos szolidaritásalapú viszonyulás(ok) kidolgozásával. A rinocérosz (hiánya) köré 
komponált Schein-kötet bizonyos szempontból elhelyezhető ugyan ebben a poétikai-ideoló-
giai koordinátarendszerben, de a pontosabb pozicionálás miatt érdemes összevetni a 
poszthumán állatpoétika olyan teljesítményeivel, mint Németh Zoltán Állati férje (2016). 
Németh a hitvesi líra poszthumán kisajátításával a metamorfózist megpróbálja megfosztani 
annak metaforikus olvashatóságától, vagyis a fajközi vágy határsértő erejével provokálja a 
humanisztikus jelentésképzést. Az undor fenoménjeinek túlhajtása egy alternatív higiénia 
és szexualitás felfedezését eredményezi, mely nem-antropocentrikus módon osztja újra az 
érzékelhető birodalmát, hogy borzalom és gyönyör kereszteződésében szolgáltasson „igaz-
ságot” az elevenségétől megfosztott emberen kívülinek. Schein finoman ironikus nyelvétől 
idegenek az ilyen transzgresszív gesztusok, a szövegek sokszor eljátszanak ugyan a rinocé-
rosz anyagiságával, akár testének erőszakos megsértésével, ilyen például az elefánt és a rino-
cérosz közti párviadal többszöri megidézése (vö. 82. és 88.), ugyanakkor ezekben a leírások-
ban az animális intenzitás helyett inkább absztrakt alakzatok rögzítésével szembesülünk. 
Ebből a szempontból nagyon beszédes a – kötet borítóját is meghatározó – Dürer-metszet 
reflexiója: „Dürer rinocérosza mozdulatlanul áll az időben, / teljes páncélzattal, odafagyva 
az elképzelt kezdethez. / Hatalmas fejében született a teremtés minden / sereglete, a sürgö-
lődő hangyák, a madarak, a kígyók, / a vadak. Mégis úgy áll az idők közepette, mintha / egy 
hentesboltban. Szaggatott vonalakkal rárajzolva / felbontásának vázlata. Fej, tarja, magas 
tarja, lapos / hátszín, fartő, farok, felsál, fehér- és feketepecsenye, / szegy eleje, lapocka, 
lábszár stb. A rinocérosz bontása / kultúrkörönként különbözik, és függ attól, hogy / gaszt-
ronómiai felhasználása, húsának konyhai / megítélése a sertéshez vagy marháéhoz áll-e 
közelebb” (74.). A szöveg újra hangsúlyozza a rinocérosz (nyugati) történelmen „kívülisé-
gét”, mely hiányállapot csak allegorikusan „kitömve” szemlélhető. Az állat mint olyan szín-
ről színre nem látható, ahogy Dürer se látta (vö. 57.), vagyis a rinocérosznak el kell képzelni 
egy kezdetet, hogy beléphessen a kultúránkba, de már ebben a belépésben „feldolgozás” alá 
kerül. „Mégis úgy áll az idők közepette, mintha / hentesboltban.” A hasonlatot keresztbe-
metsző sortörés érzéki vágásként rematerializálja a hentesbolt metaforicitását, ezzel is hang-
súlyozva, hogy az állat ebben a feldolgozási folyamatban egyszerre anyagi és szemantikai 
erőforrása a tudás-látás-hatalom összefonódására épülő antropocentrikus kultúrának. A ri-
nocérosz tehát csak mint önmaga „felbontási vázlata” lehet jelen, olyan absztrakt testtárgy-
ként, mely teljesen ki van szolgáltatva a „kultúrkörönként különböző” ideológiai-politikai-
esztétikai és „konyhai” megítélésnek. 

„A rinocérosz világnézet tehát. Nézőpont és belehelyezkedés. A rinocérosz mint sza-
bad jelölő bármivé válhat a versekben, magára húzhat mítoszokat, vallásokat, hiteket és 
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tagadásokat, történelmi és társadalmi pozíciókat, alakmást és álarcot ölthet, megszólalás-
módokat, költői hangvételeket cserélgethet, érzelmi skáláját, stílusát váltogathatja” – írja 
Visy Beatrix az Orrszarvúgenerátor című kritikájában (Visy Beatrix: Orrszarvúgenerátor, 
Élet és Irodalom, 2021. május 28.). Az idézetből mindenekelőtt a világnézet kitételt emelném 
ki, mely izgalmasan rímel a fogalmak földrajzi dialektikájának programjára, illetve szem-
be is állítható Németh Zoltán transzgresszív metamorfózis-költészetével, melynek szökés-
vonalai a humánideológiának kiszolgáltatott világnézeteken és világképeken „túli” inten-
zitást célozzák. Schein számára ugyanis nem a rinocérosz „an sich” érdekes, hanem 
hiányának leleplezése és az abba való „belehelyezkedés” által felszabadítható jelentéskép-
ződés. Vagyis nem a dekulturalizáló szökésvonal, hanem a kultúrán belüli törésvonal. 
(Persze ezeket a dimenziókat se lehet szigorú ellentétbe állítani.) Ha tovább akarjuk feszí-
teni az ideológiai sakkjátszmát, akkor úgy is fogalmazhatunk, hogy itt távolról sem az 
emberi világ meghaladásáról van szó, hanem fellazításáról, kiegészítéséről, elfojtott néző-
pontjai felőli újraírásáról. A rinocéroszt nem lehet megmenteni a kulturális feldolgozástól, 
de akkor kapcsoljuk be az orrszarvúgenerátort és „rinocerizáljuk” magát kultúrát, hátha 
ettől nemcsak az orrszarvúak, hanem az emberek számára is élhetőbbé válik. „A rinocé-
rosz leginkább emberré változik: afrikai (rab)szolgává, kobaltbányászó kongói kisgyerek-
ké, száműzötté, menekültté, fogollyá, fekete női költővé, megerőszakolt indiai lánnyá, ül-
dözött vagy szegregált kisebbségivé, zsidóvá, cigánnyá, vírusok, betegségek állítólagos 
terjesztőjévé vagy éppen lázadó, igazságkereső balekká. Olyanokká, akikkel nem tudott 
vagy nem is akart mit kezdeni se a múltban, se a mában Európa a maga tradicionális elvá-
rásai, előítéletei alapján. Az alakmások mindig a maguk társadalmi helyzetének és az adott 
kornak megfelelően mutatkoznak meg: a beszédmód és a műfaj ezekhez igazodik. A rino-
cérosz hol bibliai hős lesz, hol mesék vagy példázatok szereplője, máskor feljegyzések, 
tudósítások, szónoki beszédek tárgya, a legbensőségesebb érzései, legszemélyesebb vá-
gyai pedig imákban és dalokban fejeződnek ki” (Domján Edit: Jó reggelt, Rinocérosz-
herceg, Revizor Online, 2021. 05. 02.). Domján Edit itt Visyhez hasonlóan a rinocerizáció  
(re)humanizáló aspektusait hangsúlyozza, melyet a beszédmódbeli és a műfaji alakváltá-
sokkal is összefüggésbe állít. Vagyis az orrszarvú hiánytere olyan (szöveg)identitások 
gyűjtőhelyévé vagy menedékévé válik, melyek ki vannak téve a társadalmi-politikai 
animalizációnak, de paradox módon épp a „nem-létező” állat maszkját felvéve tudnak 
újra „emberként” megszólalni és megszólíthatóvá válni. Az Ó, rinocérosz ebből a szem-
pontból a kortárs közéleti-politikai költészet egyik izgalmas új állomását jelenti, mert úgy 
képes konceptuális alternatívát kínálni az antropocentrikus hagyomány alanyi és/vagy 
képviseleti formáival szemben, hogy (részleges) humanizmus-kritikája mellett megőrzi az 
emancipatorikus távlatokat is. Nyilván lehetne esztétikai-ideológiai szempontok mentén 
pro vagy kontra állást foglalni ezzel az attitűddel kapcsolatban, de az tagadhatatlan, hogy 
az orrszarvúgenerátor lírai hatékonysága, az így előállított költői nyelv tágassága és fertő-
zőképessége rendkívül meggyőző.

Ahogy azt már említettem, a rinocerizáció egyfajta kulturális újrafeldolgozási folya-
matot indít be, mely ember és állat határmozgásait – „keveredését” – intertextualitásra 
vonatkoztatott eseményként jeleníti meg, vagyis az Ó, rinocérosz kontextusában az élet 
antropocentrikus felparcellázása épp annyira lehetetlennek minősül, mint a verstest(ek) 
„önmagában” való rögzítése. Ezt a felfogást remekül szemléltetik a kötetet keretező (és 
végigkísérő) Ovidius-utalások, melyek egyfajta folyamatirányt is kijelölnek, mert míg a 
nyitó Átváltozások-mottó még relatív autonómiát biztosít az antik szerzőnek, addig az 
Ovidius szabad című epilógus a rinocerizációt megkoronázva vissza- és befogadja Ovidius 
jelölőjét saját szövegtestébe. „Nagy orrú költő, hazatérhetsz, / a száműzetés letelt” (166.) 
– hiszen ahogy az Átváltozásokon keresztül a nem-létező állat üressége vált olvashatóvá és 
írhatóvá, úgy a rinocérosz utolsó (vagy legelső) alakváltása épp egy Ovidiussá válás, mely 
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egyben minden más átváltozás meta-metaforája. Ezt a meta-helyzetet emeli ki az is, hogy 
egyedül ez a szöveg rendelkezik önálló címmel, míg az összes többi vers csupán számo-
zott, vagyis az epilógus „kikülönül” a kötettestből, de ez megint csak relatív különállás, 
egy olyan „kötet-szarv”, kinövés vagy toldás, melyet akár a rinocérosz lírai feldolgozásá-
nak öntükrözéseként is értelmezhetünk. Az „Ovidius-keret” esetében azonban óvatosnak 
kell lennünk, nehogy túlságosan linearizáljuk a kötet hálózatos struktúráját, hiszen itt épp 
a kezdet és zárlat rögzíthetetlenségéről, az intertextuális metamorfózis berekeszthetetlen-
ségéről van szó, melynek vannak ugyan örvényszerű csomopóntjai, illetve maga a számo-
zás is kijelöl egy olvasási útvonalat, de a célelvű kifejlés és koherens narratíva mégiscsak 
idegen ettől a világtól. Ezért is zavarba ejtő elsőre a verses regény műfaji megjelölése a 
fülszövegben, hiszen a kortárs költészetben Térey János verses epikája eléggé felülírta ezt 
a fogalmat. De miért ne lehetne kevésbé narratív és nem-antropocentrikus versesregény-
formákat kidolgozni? Schein már a Bolondok tornyában (2008) is izgalmas kísérletet tett 
erre, melynek az Ó, rinocérosszal való alapos összeolvasása számos műfaji-poétikai-
ideológia-kritikai eredménnyel járhat. Elég csak arra figyelmeztetni, hogy mennyire fon-
tos volt már abban a kötetben is az euroatlanti kultúra „antropológiai gépezetének” 
(Giorgio Agamben) a kritikája, noha ott a hatalom, látás és tudományos-művészi képalko-
tás közti okulárcentrikus viszony került előtérbe.

A kötet intertextuális játékainak egyik érdekes példája a 143-as számú szöveg, mely 
egyúttal a „karanténkultúra” (H. Nagy Péter) és a Covid-járvány tapasztalatának általam 
eddig olvasott első emlékezetes lírai reflexiója. „Baktériumködök szürke ragacsát isszuk. 
Isszuk reggel és este. / Isszuk és isszuk. Alagutakat ásunk, melyekbe folyékony / nitrogént 
fogunk önteni, hogy megfagyjon a föld, és lehűtse a túlhevült várost” (153.). Celan 
Halálfúgájának megidézése ebben a kontextusban olyan antropológiai távlatot nyit meg, 
mely a 21. század globális biopolitikai válságát (a fajkihalástól a pandémiáig) a 20. századi 
modernista humanizmus önképét alapjaiban megrendítő traumatapasztalat felől teszi ér-
telmezhetővé, mely távlat kritikai reflexiója vélhetően hozzá kell tartozzon minden olyan 
kulturális vállalkozáshoz, mely a non-humán fordulat következményeit az etikai-politikai 
dimenzió megőrzésével akarja megfogalmazni. A „Schwarze Milch der Frühe” (Lator 
László fordításában a „napkelte korom teje”) a „bakteriumködök szürke ragacsára” kódo-
lódik át, ahol a „szürkeség” egyrészt hozzásimul a Lator-fordítás korom-képéhez, viszont 
kioltja az eredeti Celan-szöveg vibráló fekete-fehér feszültségét. Ezzel a választással (és a 
„ragacs” már-már komikus jellegével) a baktériumködök riasztó inhumanitása a groteszk 
mindennapiság karakterét ölti fel, mely egy emberi módon folytathatatlan, de mégis to-
vább zajló, emberen túli élet távlatát rajzolja meg. „A fosztogatókat, a defetistákat és a 
rémhírek terjesztőit / a katonaság helyben főbe lövi. Baktériumködök szürke / ragacsát 
isszuk. Isszuk reggel és este. A holttesteket / a kijelölt egységek elégetik, a hamut elássuk. 
Isszuk és / isszuk. Minél hamarabb el kell készülnünk az alagutakkal” (153.). A szöveg 
legnyugtalanítóbb vetülete épp az a hangnembeli és kulturális játékosság, ahogy a halál-
gyárakat idéző dehumanizáció ironikusan összefonódik a popkulturális disztópiák 
poszthumán képzeteivel, illetve ezeknek rinocerizált motívumaival: „A környéken megje-
lentek az első keverékek, / az erdőbe szökött kutyáktól és a farkasoktól születtek. / Az el-
vadult macskák nem emlékeznek arra az időre, / amikor meg kellett hunyászkodniuk. Az 
állatkertből / kitörtek az éhező vadak, állítólag egy rinocérosz vezeti őket” (153.). Vagyis 
saját kihalásunkat egy olyan médiatérben fogyasztjuk – és tanúsítjuk –, ahol az európai 
magaskultúra, a történelmi emlékezet médiumai, a posztmodern popkultúra, az álhírek és 
biopolitikai parancsuralom elválaszthatatlan egymástól, mind ugyanannak a spekulatív 
fikcióként megélt hiperrealitásnak, egy posztapokaliptikus hétköznapiságnak a mozzana-
tai. Ez a hiperrealitás már magának a holokausztnak az emlékezetét is „kikezdte”, vagyis 
a science fictionként működő kapitalista realizmusban megképződő egybehangzások egy-
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szerre mutatnak rá erre a fikcionalizálódásra és a nyomok távollétszerű jelenlétére, kísérte-
ties ragacsosságára.

„A fedél lecsukódik, egy vírus másolni kezdi génjeit. / A halál, jegyezte föl a rinocé-
rosz, a legérzékibb esemény. / A sejtek végső ragyogása. Másolás és evés. A rothadó húst 
/ végül baktériumok emésztik föl, lefordítanak bennünket / a maguk bakteriális nyelvé-
re. Ami marad, a gombáké, / a férgeké. Mily csodálatos a gondviselés, jegyezte föl / a ri-
nocérosz, amely végtelenül sok másológépet / helyezett a világűrnyi gyomorba, és azt 
mondta, / legyen fény” (161.). Nagyon jellemzőnek érzem Schein Gábor kötetének egé-
szére, hogy miközben a rinocérosz-világnézet lehetőséget ad arra, hogy rálássunk a „bak-
teriális nyelvek” nem-antropocentrikus elevenségére, addig a „másolás és evés” folyama-
tai mégis a gondviselés csodájaként válnak lejegyezhetővé. Igaz, hogy egy rinocérosz 
által, de ez az állat-ember vagy ember-állat nem lépteti ki magát a teremtés rendjéből, 
hanem újra helyet akar benne foglalni, hogy emberi nyelvre fordítsa a másológépek mun-
káját, mintegy koordináljon a létezés különböző dialektusai között. Míg a Jelentés az 
Akadémiának emberré lett majma Kafkánál menekülésnek, de nem szabadságnak tartja a 
humanizálódást, addig a regényt író rinocérosz a humanizmust akarja kimenekíteni saját 
útvesztőjéből. „És lett fény, / lett reggel és este. A gének őrült burjánzása. És támadt / 
hozzá száj is, amely beszélni tud a folyamatokról” (161.). A fény a „feltörhetetlen kód”, az 
elevenség olyan elementaritása, melyet a létezés nyelvei másképp és másképp fordítanak, 
de mintha a költészet – épp metamorfikussága miatt – mégiscsak úgy „tudna beszélni a 
folyamatokról”, hogy azok nem szolgáltatódnak ki egyetlen ideológiai fókusznak, mert 
az antropocentrizmusát elvesztett vers nyitott marad a „közös” irányában. Vagyis lehet, 
nem is az a kérdés, hogy a beszélő „száj” birtokosa ember vagy nem ember, hanem hogy 
elég humánus-e ahhoz, hogy ennek a nem-antropocentrikus közösnek a nyitottságát tisz-
teletben tartsa. Annak a filozófiai dilemmának a megoldása, hogy mennyiben lehetséges 
kivonni a humanizmus etikai-kulturális örökségét a humánimperializmus elnyomó gépe-
zetéből, már meghaladja az Ó, rinocérosz világát, hiszen a kötet játékos, sokpólusú és a 
végleges válaszadás hübriszét kerülő szövegei inkább diplomáciai kísérleteket folytatnak, 
miközben változó pozíciókból dolgoznak a világnézetek bétekűrésének lírai fejlesztésén.
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b e d e c s  l á s z l ó

Valami fáj
Aczél Géza: (szino)líra 3. 

Valami véget ért ezzel a kötettel. A versek maguk csak sugallják, de az utolsó oldalon lévő 
fiktív szerkesztői megjegyzés, miszerint „A kézirat itt megszakadt”, illetve a fülszöveg 
információja, hogy, tudniillik, Aczél Géza ezzel a kötettel „befejezi a befejezhetetlent”, sőt: 
„Azon kevesek közé tartozik, akiknek sikerült megírnia saját elhallgatását is” (helyesen: 
akiknek sikerült megírniuk saját elhallgatásukat is), mind-mind arra utal, hogy ez a lassan 
ötven éve alakuló életmű most, a szerző hetvenötödik életévében, valódi mérföldkőhöz 
érkezett. Aczél eleve későn indult, és utána is sokáig szinte észrevétlenül, évente egy-két 
verssel, évtizedenként egy-egy kötettel vétette csak észre magát, és nagyon sokszor került 
közel a költői elnémuláshoz. Remélhetőleg most is csak közel került hozzá. A magam ré-
széről csodálkoznék és sajnálkoznék, ha nem születne több Aczél-vers, azt viszont nagyon 
is megérteném, sőt üdvözölném, ha az immár harmadik kötetéhez érkezett (szino)líra so-
rozatot a kötet utolsó versének félbetört utolsó sorával a hátunk mögött hagyhatnánk.

Aczél Géza lírai énjei mindig is a megfáradt, elkedvetlenedett, kiégett, koravén értelmi-
ségi pózát és szólamait hozták, következetesen és kiszámíthatóan, de újabb és újabb nyelvi-
formai ötletekkel, egyedi hanghordozással, szórakoztatóan és tanulságosan, poétikai és in-
tellektuális izgalmakat is ígérve. Már a kilencvenes években is úgy tűnt, hogy egy olyan, a 
Füst Milán-i értelemben vett öregember beszél a verseiben, akinek az írás az egyetlen öröm-
forrása, de sokszor már azt is unja. A 2003-as (ablak)(szakács) kötet azonban új lendületet 
adott az életműnek, olyannyira, hogy onnan számolva a mostani a tizedik verseskönyv. Ez 
a pályaszakasz lényegesen gazdagabb, árnyaltabb, sokszínűbb és sikeresebb, mint a koráb-
biak voltak. Még akkor is, ha a legfontosabb témák öröklődtek és végig megmaradtak, leg-
feljebb az arányok változtak az egymást immár sűrűn követő kötetekben.

A morgolódó, mindennel és mindenkivel szemben kritikus, elégedetlen, maga körül 
keveseket megtűrő, magányos, de magányában sokat gondolkodó, filozofálgató, a világról 
markáns véleményt megfogalmazó és a maga igaza mellett 
konokul kitartó, ugyanakkor két rossz közül gyakran a ros�-
szabbat választó figura legfőbb célpontjai sem változtak. 
Haragszik a politikusokra, gyűlöli a közélet hazugságait, ál-
ságosságát, az előtérben mozgolódó, befolyásos emberek két-
színűségét, hatalomvágyát, pénzéhségét, közönyét. Némi 
nosztalgiát érez a Kádár-kor anyagi biztonsága iránt, de meg-
vet minden diktatórikus törekvést. Alaptémája emellett az 
öregedés és a halál közelsége, szívesen beszél az egészség-
ügyi problémáiról, a romló fogazatról, a májfoltokról, az ál-
matlan éjszakákról, a magas cukorról és a vérnyomásproblé-
mákról – ezek mintha állandóan jelen lévő, a hétköznapokat 
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totálisan meghatározó, minden másnál hangsúlyosabb kérdések lennének, évtizedeken át. 
A harmadik nagy csapásirány a visszatekintés, a lírai önéletrajz megkomponálásának vá-
gya, az emlékek összegereblyézésének és rendszerezésének igyekezete, ám ez, a többszöri 
nekifutás ellenére (vagy éppen annak a segítségével) csak a borítékolható kudarcot viszi 
színre: az élettörténet nem áll össze, az emlékek nem rögzíthetők, hiszen állandóan újra-
íródnak, más-más változatukban sokszor egymásnak is ellentmondanak. Pedig fontos cél 
lenne a családi album felvázolása is, az egyes családtagokkal kialakult viszony lényegének 
megragadása – de mivel nincs fix pont, ami körül megrajzolhatók lennének ezek a kapcso-
latok, ez a cél sem teljesülhet maradéktalanul. A következő nagy témakör a költészet divat-
jaival, az irodalmi élet hamisságaival és igazságtalanságaival kapcsolatos kritika, a méltat-
lanságok, a kritikai élet torzulásának felemlegetése vagy például a fővárosi és a vidéki 
szerzők nagyon eltérő esélyeinek összehasonlítása. Ebben a körben gyakran szó esik az 
önéletrajzi beszélő szerkesztői tevékenységéről, irodalmi barátságairól, a tudományos kar-
rier egyszer volt, elvesztett lehetőségéről és a mindig kevesellt elismerésről. Nagyon fonto-
sak a versírással, az éppen születő szövegekkel és kötetekkel kapcsolatos önreflexiók, ki-
szólások, önértelmezések is. És itt nagyjából bezárul a kör.

A (szino)líra sorozat mostani, harmadik kötete is kétszáz, egyformára vágott, egyazon 
hangon megszólaló verset kínál. A versek maguk a kötetben tizenkét sorosak, viszont a 
folyóiratközlésekkor az adott lap margójához igazodtak, vagyis voltaképp prózai szöveg-
ként működnek. Ez a tizenkét sor tehát legfeljebb a szemnek szól, hiszen a belső rímek 
sokasága, illetve a mondatok íve a tizenegynéhánynál sokkal több egységre osztja a szö-
vegeket. Valahogy úgy versek ezek, ahogy az Oravecz Imre-féle 1972. szeptember versei 
azok. Ugyanakkor Aczél a téglaszerű vagy tömbszerű szövegek elmaradó központozásá-
val és a margótól margóig tördelt, hosszú sorokkal alaposan megnehezíti az olvasást, amit 
a körkörös, dagályos, zsúfolt mondatok még további akadályokkal tetéznek. Ez jól kita-
lált, sok-sok éven át kidolgozott forma, mindenképp elismerés illeti a szerzőt az erőfeszí-
tésekért, a különbözni akarásért, a kísérletezőkedvért, de most már, a hatszázadik ilyen 
vers után egészen élesen látszanak a forma hátrányai, határai, korlátai is. Az, hogy min-
den témát adott karakterszámban kell megírni, magában rejti emitt a túlbeszélés, amott a 
sűrítés kényszerét. Sajnos ebben a kötetben inkább a túlbeszélés a jellemző. Bizonyos ötle-
tekben egyszerűen nincs tizenkét faltól-falig sornyi anyag, és ilyenkor jönnek az amúgy is 
önismétlő versekbe az önismétlő szófordulatok, rímek, kiszólások, a már jól ismert pana-
szok. Talán ezt ismerte föl a szerző, amikor úgy döntött, a mostani kötettel elhagyja ezt a 
formát. A filmsorozatoknál gyakran érezzük, hogy már a második évad sem kellett volna, 
az tehát Aczél Géza önmérsékletét és belátását dicséri, hogy jókor, időben abba tudja 
hagyni, nem erőlteti már a negyedik részt, a sokadik évadot. Az első szótárversek 2012-
ben jelentek meg, az első ide tartozó kötet 2014-es, a második ’18-as.

Az eredeti terv jól ismert a versbarátok előtt: egy képzelt magyar szójegyzék szavait 
alfabetikusan követve íródnak a szövegek, szigorúan és jól kiszámíthatóan. A címszó min-
den esetben szerepel a szövegben is, jellemzően a szótári alaknak megfelelően, sőt az ese-
tek többségében a vers középpontjába kerül, vagyis az általa keltett asszociációk hozzák 
létre magát a művet. Ez a különböző kötő- és utalószavak, névmások és névelők esetében 
ugyan nem, de a valódi jelentéssel bíró, gyakran összetett szavak esetében nagyon is jól 
működik. A kötetcím, vagyis a projekt címe a szinonimaszótár felé tereli a figyelmünket, 
de a szövegépítkezés inkább az értelmező szótáréra emlékeztet, példamondatokat mutat. 
De ennél tovább is megy, hiszen nem annyira a jelentést, mint inkább az adott szóhoz 
kapcsolódó élményt keresi. Az emlékeiben és a gondolataiban a szóhoz kapcsolódó él-
ményt, indulatot, gondolatot keresi, azt a személyes kapcsolatot tehát, ami hozzáköti egy-
egy szóhoz. Látványos, ahogy a nyelvben él, hogy csakis szavakkal és mondatokkal képes 
megragadni önmagát. Emiatt lett ez a szótár rendkívül személyes, épp ellentétben az álta-
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lánosító, az érzelmeket és a privát nyelvek hatását kizárni igyekvő hagyományos szótá-
rakkal. Azt hihetnénk, hogy az egyes szavakhoz fűződő személyes kapcsolatok nem le-
hetnek részei egy szó jelentésének, de a helyzet, mint láthatjuk, fordított: az egyes 
szavakhoz kötődő személyes viszony teszi a nyelvhasználatunkat egyedivé, sőt, magasz-
tosabb szóval: emberivé.

A harmadik kötet végén, hatszáz vers után az asztalterítő cím zárja a versprojektet, ami 
jól jelzi a terv nyilvánvaló befejezhetetlenségét, voltaképpeni végtelenségét. Ki tudná 
megmondani, hány szó van a magyar nyelvben? Ha az összetett szavakat is elfogadjuk, 
márpedig el kell fogadnunk őket, akkor nem is voltaképpeni, hanem nagyon is konkrét a 
végtelenség: mindig lehet újabb és újabb szavakat alkotni, ahogy egyébként új szavak nap 
mint nap születnek is, különösen a költészetben. A terv tehát a végtelenbe tekintett, az élet 
viszont véges: ezt pedig pontosan tudja Aczél Géza, és persze tudta már akkor is, amikor 
az első sort leírta. Ezért használja minden esetben a „torzószótár” kifejezést a könyvek 
alcímében. A szótára csakis torzó lehet, a kérdés az volt, ő maga vagy a halál vet-e véget a 
sorozatnak. De ez máris elvezet a felsorolt fő témák egyikéhez, az öregedés és a halál kér-
déséhez, ami épp ebben a fénytörésben látszik a legjobban: annyi mindent lehetne csinál-
ni, olyan jó lenne befejezni, amibe belekezdünk, lezárni, ami lezárható, de erre a sors a 
legritkább esetben ad lehetőséget. Tandori, emlékszünk, a „végtelenbe végest” írta, Aczél 
a végesbe (az életbe) próbálta bezsúfolni a végtelent. Az, hogy most – hangsúlyozom újra: 
a fülszöveg szerint – a költő lezárja a vers-szótárat, annak beismerése, hogy hatszáz vagy 
hatezer vers: nem oszt, nem szoroz. Az első lépcső, a b betű is eleve elérhetetlen volt.

Nehéz ezt leírni, de, ahogy egyébként utaltam már rá: talán a kevesebb még jobb is lett 
volna. Egy-egy szövegben is érződik ez, de a kötet egészében még inkább. Kevés mélyre 
fúró, bátran szembenéző, a kényes vagy kínos kérdésekről, tabukról is beszélő vers van a 
kötetben, pedig ezek lennének ennek a költészetnek a valódi fűtőanyagai. Az olyan ré-
szeknél kaptam csak fel a fejem, ahol meg tudott jelenni például a szégyenkezés, a gyerek-
kori szegénység miatt, az akkor átélt vidékiség miatt, a származás miatt, a lavórban für-
dés vagy az udvari árnyékszék miatt: „az enyém még az a nemzedék mely többségében 
félre motyog vagy szemeit szégyentől sokáig lesütve beszél ha gyerekkorából felmerül-
nek némely részletek csempézett fürdőszobák helyett zománcát pattogtató nagy lavór 
angol toalettek helyett fából eszkábált budik az udvar eldugott zugában valahol” (árnyék-
szék, 77.). Ugyanilyen pillanat, amikor a szülők vagy más közeli hozzátartozó elvesztése 
miatti fájdalom tör elő, mint az ász című versben, ahol az eltemetett nagyszülők, szülők és 
a testvér kap egy-két feltárulkozó, megrendítő sort: „egy év múltán lesz százéves évtize-
dek óta talán még porai között is remélő felejthetetlen anyám” (95.). A családdal kapcso-
latos versek szinte mind ilyenek, érdekesek, szívbe markolók, akkor is, ha a válásról, a 
messze került gyerekekről van szó, és akkor is, mint itt, ha a régen elhunytakról, akikből 
már csak egy-egy szó, egy-egy íz emléke, egy-egy anekdota maradt, de ezek talán tovább 
is öröklődnek a következő generációra, azokra, akiknek már esélyük sem volt látni az 
öregeket.

Amiből sok van, például a magány fölötti kesergést megéneklőből, az messze nem 
ennyire átélhető. Sőt, egy idő után mindez inkább póznak tűnik, és jól kirajzolódik, hogy 
nem büntetésként vagy méltánytalanságkét megélt állapot ez, hanem egy vágyott, végső 
soron jól viselt, végső soron a lehetséges életmódok legjobbjának tartott állapot. Mizantróp. 
PDF-ből dolgozom, könnyű a géppel megszámoltatni: ötvenszer kerül elő a „magány” 
szó és vagy még ennyiszer ennek valamelyik szinonimája, körülírása. A versekből gyak-
ran úgy látszik, nem jó egyedül, de kicsit mélyebre nézve inkább büszkeségként, meghar-
colt, megküzdött léthelyzetként jelenik meg az egyedüllét a kötetben. A magány a beszélő 
számára alkati kérdés, hiszen nem is szeretett soha emberek között lenni, akkor érzi ma-
gát kicsit jobban, ha békén hagyják, ha nem szólnak hozzá. Inkább „ráboltoz egy szép 
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csöndes magányra” (ámulat, 18.) – és mit is jelent a „ráboltoz” szó, ha már az új szavak 
születéséről és a szótár végtelenségéről beszéltünk? Érdekesek, árulkodók a magány szó 
jelzői is: „extrém”, „gyilkos”, „csendes”, „öregkori”, „merengő”, „gyomrot forgató”, „ér-
zelmes”, „bizonytalan”, „megkarcolt”, „szimpatikus” és a többi, de a leghangsúlyosabb 
számomra a „férfias”. Vagyis hogy az elviselt, elfogadott, eltűrt magány voltaképp szexe-
pil, férfias attribútum. Ebből a beszédpozícióból eleve nehéz, talán lehetetlen is átütő ver-
set írni az egyedüllét vagy a kirekesztettség tapasztalatáról.

Ugyanez a helyzet a politika ostorozásával: nem érezni a valódi tétet, a személyes 
érintettséget, azt a fájdalmat, azt a sebet, ami miatt az ezzel kapcsolatos versek ilyen óriá-
si számban megszületnek. Vagy tíz éve, az Édes hazám antológia megszületéséig (amibe 
egyébként Aczél, érthetetlen okból, nem került be), kifejezetten érdekes volt a közéleti 
költészet, azóta viszont, mint annyi más divatról, elfordult a figyelem erről is. De ez még 
nem lenne elég ok az ide tartozó Aczél-versek leértékelésére. Sokkal nagyobb probléma, 
hogy egy alapkérdés nincs tisztázva: ha valakit ennyire taszít a „hitvány”, „ocsmány”, 
„sunyi”, „önzően manipulatív” politika, akkor miért foglalkozik vele ennyit? Ha amúgy 
tudja és mondja, hogy az igazán fontos dolgok a családban, a szerelemben, a gyerekkel és 
barátokkal történnek, az alkotás során élhetők át, akkor miért erőltetni, megint legalább 
ötvenszer, ezt a témát. Nem nehéz megfejteni, hogy csak az tud ekkorát csalódni a politi-
kában, aki amúgy nagyon is politikus alkat, aki sokat vár vagy várt a közösség vezetőitől, 
akinek valaha voltak illúziói, de nagyon nagy pofont kapott, aki azt hitte, fiatalként, a 
hetvenes években vagy középkorúként, a rendszerváltáskor, hogy a politika képes vála-
szokat adni a hétköznapi problémákra, képes a magánéleti és alkati gondokat, a nehézsé-
geket, a boldogtalanságot orvosolni. És aki még mindig nem hiszi el, hogy a politika erre 
nem csupán képtelen, de alkalmatlan is. Valójában semmi hatása a magánéleti harmóniá-
ra. Az Aczél-versek beszélője olyannyira csalódott, hogy még most is árad belőle a düh, 
néha megfontolandó, érdekes érvekkel, de nagyon sokszor a Facebook-kommentárok 
szintjén: „uszítanak és pökhendin lopnak lenyúzzák bőrét is a szegénynek” (arány, 50.); 
„most hogy átbillent életünk a szabadságba elindulhatnak gyanús celebeink egzotikus 
óceáni szigetekre bár közben ismétlem nem érdekel a demagógia s az újra vadult pártos 
eszme csak a tény és a sok szegény” (áremelkedés, 70.). Mindnyájan a politika áldozatai 
vagyunk, ez ezekből a versekből is kiderül, de inkább azt várnám, hogy a beszélő próbál-
jon kilépni az ördögi körből, a manipulációkból, és ne öntudatlan áldozatként szólaljon 
meg, hogy ne üljön föl, minden tiltakozása ellenére, a demagógiának és politikai műhe-
lyekben kitalált provokációknak.

Vagyis sok-sok kérdőjel tehető ki a kötetben, habár a versek igényességét, nyelvi meg-
oldásait csak ritkán érheti vád. A kétségek inkább tartalmiak: a valódi, húsba vágó kérdé-
sekből kevés van, szószaporításból, önismétlésből, mondvacsinált, póznak látszó, üres 
vagy épp a kötetben kiüresedő (ál)problémából annál több. Persze lehet ez az élet kiüre-
sedésének kötetté nagyított metaforája is: hetven fölött, a sokadik emeleten lévő panella-
kásban, egyedül, szülőket, testvért, barátokat eltemetve alig-alig marad valami, ami az 
élethez köti az embert. Maradnak a politikai hírek, a bevásárlások, maradnak az alterna-
tíva nélküli léthelyzetet körüljáró, de nem túl magasröptű gondolatok, marad a magány 
büszke elfogadása, maradnak az emlékek és maradnak az egyre növekvő számú testi ba-
jok. Minden nap lényegében ugyanaz. És marad az alkotás, a költészet varázsa, ami mel-
lett ez a kötet ismét hitet tesz – és amit most végleg elenged. Ezzel az utolsó szalmaszálról 
is lemond, és igaza lehet annak, aki azt vallja: ennél fájdalmasabb gesztus, történés egyet-
len versbe se kell. Mert ha az alkotásnak is vége, akkor tényleg semmi nem marad. Akkor 
nemcsak valami, de minden véget ér.
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g á c s  a n n a

valami vadság
Halász Rita: Mély levegő

Alig fél év telt el Halász Rita első regényének megjelenése óta, és máris tudjuk, hogy a 
Mély levegő egyszerre volt képes inspirálóan bekapcsolódni a kapcsolati erőszakról szóló 
társadalmi diskurzusba és komoly irodalmi sikert aratni. Egy kihűlt és egyre inkább 
abuzívvá váló házasságából szabadulni próbáló nő nézőpontjának a megteremtésével és 
az otthonról való elköltözésétől a válóperéig tartó történetének árnyalt és olvasmányos 
elbeszélésével a regény olyan témát állít a középpontjába, amely az utóbbi években folya-
matosan jelen van a közbeszédben, de nagyon távol van attól, hogy széles konszenzus 
alakuljon ki róla. Tabutémát vagy éppen szélsőséges indulatokat gerjesztő társadalmi kér-
dést tematizáló, a szélesebb olvasóközönséget is megszólítani akaró könyv esetében min-
dig megvan annak a veszélye, hogy a témája mintegy maga alá gyűri; esetleg a magyar 
recepcióban nem szokatlan módon a tematizálás civil kurázsijának dicsérete szinte auto-
matikusan együtt jár azzal a sajnálkozással, hogy „nem elég jó irodalom”. Halász Rita 
fogadtatása azonban nem ezt a mintát mutatja: a boltokba kerülése óta eltelt rövid idő el-
lenére tetemes kritikai fogadtatással büszkélkedhet, és ezeknek a többsége nagyon is elis-
merő. Arról nem is beszélve, hogy első könyves szerző esetében szokatlan módon a Libri-
díj döntősei közé került. (Az idén hetedik alkalommal kiosztott díj tízes listáján korábban 
szerepelt Babarczy Eszter első szépirodalmi kötete, de a tekintélyes kritikus-eszmetörté-
nész nyilvánvalóan nem ezzel a könyvvel lépett az irodalom színterére, illetve a humoris-
ta Bödőcs Tibor paródiagyűjteménye, de róla ugyancsak azt lehet mondani, hogy már 
közismert szerzőként publikálta első irodalmi kötetét, Halász Rita viszont tényleg ezzel a 
könyvvel vált szerzővé.) 

Az én ilyen értelemben megkésett kritikám nyilván nem tud eltekinteni ettől a siker-
történettől, és bizonyára más dolgok fogalmazódtak volna meg bennem, máshová helyez-
ném a hangsúlyokat, ha egyik első olvasójaként, a felfedezés buzgalmában írnék a Mély 
levegőről, amit más kritikusaival egyetértésben sok szem-
pontból fontos könyvnek gondolok, még ha sok helyütt bi-
zonytalannak, megoldatlannak éreztem is. Számomra – túl a 
már említett tematizálási képességén, hogy egy megosztó, 
komplex társadalmi és lélektani kérdést minden didaxis nél-
kül képes beemelni az irodalomba – a könyv legváratlanabb 
és legizgalmasabb rétege valami olyasmi volt, ami inkább 
villanásokban van jelen, és szinte párhuzamosan létezik 
Vera szabadulásának történetével: az agresszív nő figurájá-
nak megjelenítése.

A családon belüli abúzus mint irodalmi téma nem új kele-
tű, különösen ha a magyar irodalom határain túlra pillan-
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tunk. A magyar irodalomban sem példa nélküli a megjelenése, de az, hogy egy regény 
központi témája legyen, itt mindenképpen újdonságot jelent. Úgy emlékszem, én Roddy 
Doyle The Woman Who Walked into Doors (A nő, aki folyton belesétált az ajtóba, 1996) című 
megindító regényében találkoztam először a családon belüli erőszak intenzív irodalmi 
megjelenítésével. Doyle regényében a gyötrelmek hatására alkoholistává váló Paula mesél 
házassága történetéről, vadállatian brutális férjéhez való viszonyáról, önáltatásról és kilé-
pési kísérleteiről, és mindezen keresztül a potenciális segítők passzivitásáról és félrenézé-
séről. Paula monológja tehát, miközben aprólékosan megteremti ennek az állandó életve-
szélyben tehetetlenül gyötrődő nőnek a nézőpontját és szenvtelen elbeszélő nyelvét, 
felvázolja a kapcsolati erőszakot övező hallgatás és tabuképzés mechanizmusait is. Doyle 
hősnője végül megszabadul a férjétől, de fel nem szabadul. A regény időben ide-oda moz-
gó elbeszélése elkerüli, hogy könnyű szabadulástörténetté formálja ezt a lélektanilag és 
társadalmi szempontból is oly összetett problémát. A másik, ugyancsak brit példa, amit 
szeretnék megidézni, a populáris irodalom egyik nagy közelmúltbeli sikere: Paula Hawkins 
A lány a vonaton című lélektani krimije (2015), amelyben a műfaji követelményeknek meg-
felelően az abúzus feltárása egy nyomozásba ágyazódik. A három nő nézőpontjából elme-
sélt történet az eleinte szándékosan nehezen kibogozható, titkokat őrző elbeszéléstechnika 
ellenére egyszerű narratív sémára épül: a megtévesztett, kihasznált, bántalmazott, kis híján 
az őrületbe kergetett nők (legalábbis akik életben maradnak közülük), fokozatosan maguk-
ra és egymásra találnak, leleplezik és legyőzik a gyilkost, azaz a bántalmazó férjet. Itt tehát 
egy emancipációs narratíva jelöli ki a kereteket, mely az alávetettségtől az önrendelkezé-
sig, az áldozatléttől az autonómiáig, a magányos kiszolgáltatottságtól a kollektív női győ-
zelemig ível.

Halász Rita könyve mindenképpen rokona a bántalmazó kapcsolatról szóló szépiro-
dalom e két híres példájának abban, hogy cselekményét a kapcsolat és a szabadulás törté-
nete határozza meg, illetve hogy megjelennek benne azok a lélektani és környezeti motí-
vumok, amelyek az ilyen történetekhez (nem csak a szépirodalmi elbeszélésekben) rendre 
hozzá tartoznak: az önhibáztatás és az önáltatás mechanizmusai, a szülők szerepének 
kritikus vizsgálata, a gyerekek megóvásának vágya mint jogos igény és mint ürügy a 
kapcsolatban maradásra, az önfelvértezés sikeres vagy sikertelen technikái és a többi. 
Ugyanakkor abban mindenképpen különbözik tőlük, hogy korántsem olyan brutális erő-
szakról szól, mint azok: úgy mondhatnánk, inkább a hétköznapi kapcsolati abúzus példá-
it olvashatjuk benne, ami sokak szerint a legjobb családokban is előfordul néha: a verbális 
és fizikai agresszió sporadikus előfordulásait – egy-két durvább beszólás, egy-két pofon, 
egy kis szorongatás –, amelyek lassan, szinte észrevehetetlenül állnak össze mintázattá és 
teremtenek fojtogató, fenyegető légkört. 

A regény főhőse, Vera végül is kitart az elhatározása mellett, hogy elhagyja a férjét, és 
bizonytalan kézzel erőfeszítéseket tesz rá, hogy önálló életet teremtsen magának. A cím, 
illetve a könyv vezérmotívumai – a légzés tanulása, a fegyelmezett tempózás – is azt erő-
sítik meg, hogy fejlődéstörténettel van dolgunk. Ugyanakkor Halász szemmel láthatóan 
megpróbálja elkerülni, hogy a szabadulás leegyszerűsítő, diadalmas történetévé szervez-
ze Vera életének és önmagával folytatott küzdelmének epizódjait, és hogy ezzel azt su-
gallja, létezik meseszerű feloldása egy évekig tartó mérgező kapcsolatnak. Ez mindenkép-
pen bátor döntés, csakhogy az átfogó narratív ív hiánya még inkább láthatóvá teszi, hogy 
eléggé heterogén anyagokból – néha szinte az az érzésünk, hogy különböző elbeszélés-
módok próbálgatásaiból – áll össze a könyv: a szülőkkel közös, könnyed, illusztratív, sza-
tirikus jelenetek, a látomásos epizódok, az Andi nevű barátnővel folytatott, önmagukban 
nagyon szép, esszészerű beszélgetések, a terápiás ülések rekonstruálása, a régi-új pasival 
folytatott üzenetváltások chicklit-szerű hangja nekem néha már zavaróan széttartónak ha-
tottak. Szigorúan stilisztikai szempontból viszont egységes a Mély levegő: Halász Rita el-
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beszélői nyelve tőmondatokból és hosszabb, rendszerint mellérendelő összetett monda-
tokból épül fel: „Anyám a gyerekekkel sétál, én kiülök a napágyra. Könnyű fémvázas 
szerkezet, szövött műanyag. Vagy derékszögben ülsz, vagy fekszel. Egyik sem kényel-
mes”. Ez a végig következetesen megtartott stílus irodalmi tudatosságra vall, mindazon-
által teherbírása korlátozott, egy idő után az én fülemnek modorossá válik, és együtt az 
epizódok széttartásával, egy kicsit felsorolásszerűvé teszik az egész kisregényt. 

A dolgot bonyolítja, hogy a felsorolásszerűség részben legalábbis koncepciónak tűnik: 
a Mély levegőt úgy is olvashatjuk, mint Vera kísérleteit arra, hogy különböző valódi és 
képzeletbeli közönségeknek elmesélje, ami vele történt és történik: „Anya, mesélj!” – így 
szól az első mondat. És persze a gyerekeknek nehéz számot adni szüleik házasságának 
megromlásáról ugyanúgy, mint anya szexuális kalandjairól: „a gyerekek kérdezték, mi 
történt a hátaddal, mondom, fogalmam sincs, aztán kérdezték, anya, mi történt a térded-
del, tudjátok gyerekek, anyukátok egész éjjel nem csinált mást, csak térdelt és szopott”. 
Ahogy ez az idézet is mutatja, az elbeszélés közönségének – a barátnőnek, a gyóntató 
papnak, a pszichológusnak, a bírónak – az elvárásai és a nehezen formát öltő tapasztala-
tok feszültsége elsősorban humorforrásként jelenik meg, kissé gesztusszerű marad, tehát 
nem jön létre a szituációba ágyazott elbeszélés sajátosságainak egy olyan elmélyültebb 
anatómiája, amire ez az ígéretes koncepció alkalmas lehetne. Ebből a szempontból a leg-
karakteresebb, a többi elbeszélési kísérlet nyelvétől leginkább elütő rész az, amikor a re-
gény vége felé Vera a válóperes tárgyalás jegyzőkönyvének a paneljeit használva meséli 
újra házasságának történetét: „természetesen voltak feleknek vitái, csakhogy, elsősorban 
annak köszönhetően, hogy felperes úgy érezte, az a jó, ha nem vitatkozik, szerinte a há-
zasságkötés után egy nő helye a konyhában, alperes ugyanakkor, töltötte az estét távol, 
alperes sokszor már csak éjjel, egyre gyakrabban, érzelmi eltávolodás, alperes minden 
apróságért, semmi sem volt jó, depresszióssá…”.

Vera kísérletei életének elbeszélésére olykor kanonikus történetekhez mérik a tapasz-
talatát: a katolikus szentek története vagy a nemi szerepeket boncolgató szépirodalomban 
gyakran előkerülő tündérmesék mint tradicionális erkölcsi útmutatók éles ellentétbe ke-
rülnek egy mai felvilágosult, nyugati, középosztálybeli nő önértelmezési igényével. Az 
olyan, a női szenvedést felmagasztaló történetek, mint a férje brutalitását némán tűrő 
Szent Ritáé vagy a kis hableányé értelemszerűen nehezen egyeztethetők össze a kapcsola-
ti bántalmazáshoz fűződő mai politikai érzékenységgel. Ezekről a kontrasztokról is az az 
érzésem, hogy többnyire vázlatosak. A regény nem kínál fel olyan opciót, hogy azt hig�-
gyük, az okos, művelt, élményekre vágyó Vera egy percig is azonosulni tudna ezekkel a 
glóriával övezett, de az ő szemében nyomorult nőalakokkal. Hiába tudjuk meg, hogy Vera 
rendszeresen jár templomba és gyón, a katolikus díszletek, amelyeket a regény felrak, 
üres kulisszák maradnak, egy kényelmetlen, kicsit kinevetett hagyomány kellékei, nem 
pedig a megélt vallásosság szerves részei. Az is lehet persze, hogy a szellős kétszáz oldalt 
kitevő könyv egyszerűen túl rövid ahhoz, hogy ezt az elbeszélhetőséggel, történetminták-
kal kapcsolatos problematikát komplex módon ki lehessen dolgozni benne, de a mostani 
jelzése mindenesetre bejárásra érdemes utakat nyithat meg későbbi regényekben. 

A katolikus szentek és a mesehősnők mellett többféle összefüggésben is fel-feltűnik 
még egy nőarchetípus a Mély levegő lapjain, és ezzel végre elérkezem oda, amit én Halász 
Rita regényében a szépirodalom hagyományait és a kortárs társadalmi diskurzusokat te-
kintve is a legérdekesebbnek és egyben legradikálisabbnak gondolok. A könyv akkor a 
legjobb, amikor a férj és a szeretők között, anyai kötelességei és a karrier között, a házasság 
valósága és a katolikus erkölcsi normák között vergődő, s ebben a szerepében a női maga-
zinokból és a populáris női irodalomból talán túlságosan is ismerős hősnő mögött felsejlik 
az erőszakos, kéj- és kalandvágyó nő alakja. Amikor a kis hableány mögül kikacsint 
Médeia, Makrancos Kata, Carmen vagy az Elemi ösztön Catherine Tramellje: a megfékezhe-
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tetlen, a végsőkig elmenni képes nő. A női agresszió, annak a megkérdőjelezése, hogy az 
erőszakosság alapvetően férfi tulajdonság volna, a gender szempontú kutatás egyik fontos 
témájává lett az elmúlt évtizedekben, és a populáris kultúrában is megnövekedett iránta az 
érdeklődés – lásd például a Narancs az új fekete című sorozatot vagy az egyre szaporodó női 
akcióhősöket. Legyen szó akár kriminalizáló, akár felmagasztaló, akár a társadalmi kon-
textusokat bemutató ábrázolásmódról, a fizikai erőszakig proaktív nő figurája nemcsak a 
passzív, áldozatszerepre kárhoztatott nőnek az ellentéte, de annak is, aki valami maga-
sabbnak vélt cél (a gyerek, a férj, a haza) védelmében, azaz voltaképpen „igazi természete” 
ellenében erőszakos, és így erőszakosságával végeredményben mégiscsak áldozatot hoz. 
Az az agresszív nő, akiről én beszélek, ilyen, és kész. Ez a nőalak villan fel a kezdeménye-
zés, illetve az erőszak különböző fokozatait megjelenítve, amikor Vera a már elhidegült 
férjét próbálja szexre rávenni, amikor provokatív módon részegen flörtöl egy fiúval a férje 
füle hallatára, vagy amikor régi-új szerelmét, Ivánt ostromolja; aztán jóval felkavaróbb mó-
don, amikor gyerekeinek brutális megveréséről fantáziál, és a legkidolgozottabban abban 
a néhány jelenetben, ahol a Márk nevű fiúval drogoznak és szexelnek, és ő egyre követelő-
zőbben akar újabb és újabb élményekhez jutni Márk segítségével. A Mély levegő nem akar 
semmit sugallni a tekintetben, hogy Vera kalandvágyó, agresszív természete (vagy korsza-
kai) milyen viszonyban van(nak) a kapcsolati abúzus történetével, és ebből a szempontból 
az epizódok laza kapcsolódása mégis inkább szerencsés. A regény megengedi – de nem 
sulykolja – azt is, hogy ez a polgári hétköznapokban botrányos nőszerep a bántalmazó 
kapcsolat következménye, és egy kicsit azt is, hogy részben oka. De leginkább az lehet az 
érzésünk ennél a néhány villanásnyi jelenetnél, hogy itt a regény kilép abból a kérdéskör-
ből, milyen lélektani, társadalmi mechanizmusai vannak az abuzív kapcsolatnak, és mint-
ha egy másik történetet kezdene mesélni, vagy inkább egy másik jelenséget akarna meg-
mutatni, amit az agresszió motívuma kapcsol lazán a házasság történetéhez. Ahogy az 
énelbeszélések esetében könnyen előfordul, a regény nagy részében Vera figurája arctalan-
nak hat a többi karakterhez – a kicsit idealizált, racionális Andihoz, a szeretetre méltóan 
bölcs anyához, a morgolódó, de alapvetően melegszívű apához vagy a házassága és a ka-
landok között ingázó, óvatos duhaj Ivánhoz – képest. Ezeken a pontokon azonban felsejlik 
egy nagyszabású karakternek a rajza: voltaképpen akkor kap Vera éles arcvonásokat, ami-
kor kilép a saját történetéből. És a tőmondatos elbeszélői nyelv is ezeken a helyeken válik 
szerintem a legintenzívebbé, ezeknek a jeleneteknek a felfokozott zaklatottságában talál 
leginkább magára.

A Mély levegő sokféle közönségnek kínál kapcsolódási lehetőséget, és a benne mani-
fesztálódó irodalmi érzékenység és határokat feszegető ambíció a széteső szerkezet és a 
gyakran vázlatban maradó ötletek ellenére is izgalmas írói indulás dokumentuma.
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r a d n ó t i  s á n d o r

a dufart
Jenei László: Bódultak

A 67. oldalon fogtam gyanút. Attól kezdve különösen figyelni kezdtem az Albert nevű 
szereplőre, aki algíri származású francia, félárva, egyetemi tanulmányai során a késő an-
tik filozófia és teológia foglalkoztatja, Algírban színtársulatot szervez, tüdőbajos, van egy 
korai házassága egy morfinista lánnyal, kapcsolatban áll André Malraux-val, tagja a nép-
frontos kommunista pártnak – és regényíró akar lenni. Amikor – később – megnéztem a 
fülszöveget, azt olvastam, hogy az egyik szereplő „akár Albert Camus is lehet”; de nem, 
ez maga Camus, nagyon fiatalon, huszonkét éves korában. Azok a valóságos életrajzi té-
nyek és események ugyanis, amelyeket az imént fölsoroltam, mind ebben a regényben, 
fikcióban olvashatók.

Vajon mi ennek a funkciója? Jenei László munkája nem művészregény, s nem ambíci-
ója, hogy Camus kereső éveit megörökítse. Komplikált viszonya feleségéhez (aki szintén 
saját keresztnevén szerepel) és zavaros féltékenysége tölti ki karakterét, nem pedig írói 
élményei és tervei. Albert egyenrangú szereplő négy-öt másikkal. Mivel a Bódultak műfaja 
intellektuális kalandregény, s tárgya egy merénylet, illetve annak megakadályozása, az 
írónak tulajdonképpen komoly (s nem is mindig teljesen meggyőző) erőfeszítéseket kell 
tennie, hogy ezt a hősét – noha együtt mozog a többiekkel – kivonja magából a támadás-
ból, s biztosítsa olvasóit, hogy a tervről is alig volt sejtelme.

Arra jutok, hogy Albert szerepeltetése valamiféle játék és hommage, intellektuális rejt-
vény (amelyet lelő a fülszöveg).

1936-ban vagyunk Franciaországban, Németországban, Ausztriában. A végkifejlet 
szerint – amelyet most spoilerezek – nácik akarnak náci méltóságokat felrobbantani a 
salzburgi ünnepi játékokon, hogy ürügyet adjanak az Anschlussra, s arra is készülnek, 
hogy a Reichstag felgyújtásának három évvel korábbi mintája szerint egy külföldi, kom-
munista bűnbakot mutassanak fel. (Mindez fikció.) A könyv fő szálán viszont kommunis-
ták terveznek valamit Salzburgban, talán ők is merényletet 
(hiszen a bombát rejtő lakkbőröndöt, amire az író többször 
felhívja a figyelmünket, a kommunista Yves hurcolja át két 
határon), de inkább a náci merénylet megakadályozását. 
Mindenesetre a regény kaland-része kissé el van hadarva, 
részben azért, mert az író az utolsó oldalakra tartogatja a po-
ént, részben pedig talán azért, mert nem ez a fontos neki.

Hanem inkább az alakok. A francia Yves, a magyar 
István, a nagyszájú és bőbeszédű kalandor (aki korábban – 
nem egészen világos okból – sikeres merényletet követett el 
Yves diplomata apja ellen, s ezt el is fecsegi a fiúnak), az 
orosz–zsidó anarchista múltú táncos, Igor, a nácik, a kom-
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munistákhoz beszervezett Simone (Albert narkotikus felesége), s a magyar Margit, aki – 
talán szimbolikus okokból is – egyszerre szeretője a náci Kurtnak és a kommunista Yves-
nek.

Ez lehet a megfejtése a címnek is. Nemcsak a kábítószerfüggő Simone „bódult”, ha-
nem a regény szerint mindazok, akik a radikális jobb- vagy baloldalhoz csapódnak. Igaz, 
Yves szellemi hátterében ott vannak a nemrég hatalomra jutott népfront-kormány mun-
kásbarát szociális intézkedései. Ő maga gazdag burzsoá családból származik, amelyet 
szégyell és megtagad. De hát a népfrontban a kommunisták is benne voltak, s homályban 
marad, hogy tulajdonképpen mi készteti illegális tevékenységre. 

István esetében, aki tehetségtelen színészként mindenáron figyelemre vágyik, s min-
dennél fontosabb számára, hogy locsogásával bármilyen közönség előtt megrajzolja a ma-
ga idealizált alakját, sokkal érthetőbb, hogy belevág bármilyen kalandba. „Életemet a ma-
gamról alkotott képhez igazítani” és mindig újra mesélni róla: ez a fő célja. Valószínűleg ő 
a regény legsikerültebb karaktere. 

Így folytathatnánk a regény alakjainak jellemzését, amelynek fontosságát a könyv ta-
golása is jelzi: az alfejezetek egy-egy szereplő nevét viselik, s ekkor az ő szemszögéből 
látjuk a történetet. Az események fölgyorsulását a „Mind” alfejezetcím jelzi.

Legalább ennyire fontos azonban a környezetrajz, amelybe Jenei szemmel láthatólag 
nagy munkát fektetett. Lyon, Berchtesgaden, Salzburg utcái, lokalitásai, a ’36-os év esemé-
nyei mind pontosak, alaposan kikutatottak. Ha Lotte Lehmann nevét olvasod, biztos le-
hetsz benne, hogy ott volt abban az évben a salzburgi ünnepi játékokon, sőt dalestet is 
adott. Ha a Demel nevet látod, akkor kétségtelen, hogy ilyen néven nemcsak Bécsben, 
hanem Salzburgban is működött cukrászda. A lyoni Terreaux tér is a helyén van, s műkö-
dött Cereteli néven híres orosz opera- és balett-társulat is. De hát a legfőbb példa Albert 
Camus életrajzi tényeinek beillesztése a puzzle-ba.

Sok jó részlet, belső és külső monológ, írói erővel felvázolt helyzet, s mégis holmi csa-
lódottsággal teszem le (miután kétszer is elolvastam). Az intellektuális kalandregény két 
eleme némileg üti egymást: a kaland teljes felvilágosítást igényelne, a szellemi arcképek 
megengedik, hogy ez-az homályban maradjon.

Van egy magyar szó a regényben, kétszer is előfordul, amelyet nem ismertem: a dufart. 
Guglizás után kiderült, hogy Kelet-Magyarországon terjedt el, a német Durchfahrtból (át-
hajtás, áthaladás) származik, és magyar értelme nem is esik messze tőle, csak konkrétabb: 
fedett kocsibeálló, kocsiátjáró. Jenei László – mint a Facebookon értesíti ismerőseit – már 
javában kutat új regénye tárgyában. Lehet, hogy annak ismeretében afféle dufartnak fog-
juk látni a Bódultakat.
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n e i c h l  N ó r a

vágy, hogy jól legyünk
Szabó T. Anna: Szabadulógyakorlat

Szabó T. Anna egyike a legnépszerűbb, a szélesebb olvasóközönség körében is ismert kor-
társ szerzőknek. Ehhez a sikerhez több tényező is hozzájárul. Mindennapi történeteket, 
ismerős élethelyzeteket választ témaként, és ezeket sodró lendülettel, láttató erővel for-
málja meg, mindemellett pedig boszorkányos ügyességgel használja a nyelv zenei eszkö-
zeit. Írásművészete méltán vonzó és magával ragadó – akárcsak az az alkotószemélyiség, 
akit az irodalmi beszélgetések, a Facebook-bejegyzések és podcast-műsorok közvetítenek 
az olvasók felé.

Szabó T. három novelláskötete gyorsan követte egymást, hiszen a Törésteszt 2016-ban, a 
Határ 2018-ban, a Szabadulógyakorlat pedig 2020-ban látott napvilágot. Ez a körülmény né-
mi összegzésre és összevetésre is késztet. A szerző hét verseskötet után jelentkezett a fent 
említett prózakötetekkel, melyek tematikájukat és poétikai megoldásaikat tekintve erősen 
kötődnek a lírájához. Az emberi kapcsolatok és az ezekből kibomló problémák, test és lélek 
viszonya, a szerelem vagy a vágy természete, az érzékiség mindenütt jelen vannak. A sű-
rítettség, a képszerű, metaforizált megszólalásmód prózájától sem idegen. Utóbbi állítás 
különösen a Határ egyes, szabadversszerű darabjai esetén helytálló.

Bár a novellagyűjtemények nem feltétlenül egységesek, ám kétségtelenül túlsúlyban 
vannak bennük az olyan történetek, amelyek hatást gyakorolnak ránk, belénk vésődnek, 
nem eresztenek és válaszra késztetnek. A Töréstesztet előszeretettel bélyegzik a harag köny-
vének. Ezekben a novellákban nemegyszer aljas indulatok robbannak ki, utat követel ma-
gának a fájdalom, és az elbeszélők vagy a főhősök a következményekkel mit sem törődve, 
mérlegelés nélkül törnek ki az őket nyomasztó helyzetekből. A Határ a benne megjelenő 
érzelmek és indulatok szempontjából sokkal higgadtabb és reflektáltabb. Esszéisztikus da-
rabjai az elhatárolódás és a kapcsolódás, az ellenséges szembenállás, a másikat ellehetetle-
nítő létezés kérdéseit feszegetik. A kötet a líra és próza határmezsgyéjén mozog. Számomra 
mégis a Szabadulógyakorlat mind közül a leginkább megszer-
kesztett, a szövegek sorát tekintve a legegységesebb kötet. 
Láncszerűen kapcsolódnak egymáshoz a novellák azáltal, 
hogy egy-egy motívum (legyen az a kert, a föld, a test) vezet 
át a következő darabhoz. Ez a szerkesztési elv biztosítja a kö-
tet ritmusát, és viszi tovább az olvasót történetről történetre.

A Szabadulógyakorlatban szintén mindennapi élethelyze-
tekről olvashatunk. Például feleségekről, akik szeretnék újra 
szenvedéllyel megtölteni az időközben kihűlt házasságukat, 
a szereplők névnapot köszöntenek vagy vacsora után az 
ágyban ejtőznek, szerelmek lobbannak fel és hunynak ki, az 
elbeszélők pedig vallanak, gyónnak és mesélnek. Láthatatlan 
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fonalként szövik át ezeket a novellákat a titkok, a vágyak és a félelmek, az öröm és a fáj-
dalom képei, a szégyen vagy a megbékélés epizódjai. Ha kulcsszavakkal kellene jellemez-
nem a Szabadulógyakorlatot, a misztikum, a babona, az ösztönös-zsigeri érzések, a rajon-
gás, az eksztázis, az önfeledés és a zene lennének azok.

Szabó T. a kötetvégi köszönetnyilvánításban tesz említést arról, hogy ehhez a „zenékben 
bővelkedő könyv”-höz (274.) véletlenül választotta borítóképnek Szilágyi Lenke Kiss Erzsi 
énekesnőt ábrázoló fotóját. A védőborítón egy nőt látunk profilból, aki lehunyt szemmel a 
fűben hever, és arcát a nap felé fordítja. Talán napozik, talán el is aludt. Az arca rezzenéste-
len, nyugodt, kisimult, olyan, akár egy maszk. (A kép Ady híres halotti maszkját is felidéz-
heti.) Önfeledt, átszellemült pillanatnak lehetünk tanúi, mert a nő belemerítkezik a nap me-
legítő sugarába. Helyzete leginkább a lebegéshez hasonlítható, és nemcsak azért, mert testét 
elrejti a növényzet, és csak az arcát látjuk, hanem mert voltaképp egészen máshol jár. Valami 
fent levő felé fordul, és a felfelé tekintő arc áhítattal telt, vágyakozó. A vágy tárgyát nem 
látjuk ugyan, csak azt, hogy az megigézte őt, elbódította. A nő élvezettel fogadja be ezt a 
fényt és a meleget, miközben a fűszálak simogatják a bőrét. Fel- és elszabadult, zavartalanul 
belesimul a természetbe, teljesen átadja magát a pillanatnak. Ő most jól van.

Ez a megnyugvás, ez az önfeledés-önfeladás tapasztalata jelenik meg a címadó novel-
lában is. A Szabadulógyakorlat elbeszélője ugyancsak a természetben talál rá erre az állapot-
ra. „Nyugalomban élni, mást nem is akartam. […] Eggyé válni a világgal, természetes ré-
sze lenni, mint egy macska, egy kő, egy bazsarózsa” (31.). Végül a Duna-parton tapasztalja 
meg a „majdnem-meghalás” „kegyelmi pillanatá”-t (33.), melyhez időről időre gondolat-
ban vissza tud térni, hogy erőt merítsen belőle. Ez az ő személyes szabadulógyakorlata: 
„hogy én akkor vagyok igazán, amikor nem vagyok” (34.).

Nem csupán azért időztem a borítónál, merthogy igényes és szép, mint a Magvető 
kötetei általában, hanem mert a kötet egészének értelmezése szempontjából is kulcsfon-
tosságú. A borítón lényegében az elsődleges értelmében vett aiszthészisznek, az észlelés, a 
közvetlen érzékelés és a belőle származó öröm pillanatának lehetünk tanúi. A primer ta-
pasztalat és a nyomában járó gyönyör(ködés) erős, meghatározó mozzanat a novellák el-
beszélői és szereplői számára is: legyenek azok érintések, illatok, szagok, egy korty bor íze 
vagy láttató erejű képek. Ahogy a Tűz című novellában is szerepel: „Az ilyen érzéki érin-
téseket szerette Juli, a kasmírt, a bársonyt, a leheletnyi selymeket, a turkálóban talált toll-
boa sikamlós csiklandozását a vállán, a nyakát épphogy megnyalintó sűrű illatú parfüm-
felhőt, a pókhálóvékony harisnya tapadós simulását, a pezsgő pici buborékainak zizegő 
nyüzsgését a nyelvén, ahogy az átható íz lassan betölti a száját, szerette, ahogy a pici 
csipkebugyi végignyal a combján, hogy aztán lelibegjen a bokájáról a szőnyegre” (17–18.). 
Érzékelés és érzékiség pedig gyakran jár kéz a kézben, hiszen Juli is arról fantáziál, ho-
gyan fogja „piros virágos fekete kimonóban” (ami alatt csak egy fekete gyöngyöt visel 
majd hosszú aranyláncon) és „lakkpiros magassarkúban” újra elcsábítani a férjét.

A reflektálatlan benyomások mellett az álmok és az ösztönök világa is szerephez jut a 
kötetben. A nyitódarab, az igen megrázó Zsoltárszimfónia kamaszlány narrátorának a saját 
teste üzen arról, hogy ami vele történik, és amit érez, az nincs rendben. „Tépett és lüktetett, 
mint a kiszakadó tüdő. Mint a tüzesen sajgó izmok, a rángó szív, torkig égő gyomor” (5.). 
A zsigereiben maga is érzi, hogy amit a kórusvezető pap iránt érez, nem szerelem, legfel-
jebb rossz közérzet, fizikai tünetegyüttes. Mégis kétségbeesetten kapaszkodik a férfiba és 
az éneklésbe, mivel a saját családja elutasítja. Rajongása mániává fokozódik, és megpróbál-
ja elbűvölni, megigézni az atyát, aki a babonával szemben épp az intézményesült hit fel-
szentelt képviselője lenne. Egy alkalommal arra vetemedik, hogy ellopja a pap szája nyo-
mát őrző poharat, a fehérneműjébe rejti, a benne levő maradék vízzel pedig keresztet rajzol 
a két melle közé. Kettejük viszonyában azonban nem ez a tett az igazán infernális, hanem 
e babonás rítus által anticipált későbbi szerelmi aktus. Ami nem beteljesülést, legfeljebb 
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szégyent és bűntudatot eredményez. S olyan emlék marad, amitől évtizedeken át nem tud 
szabadulni az időközben nővé érett elbeszélő.

A Szabadulógyakorlatot értelmezve nem feledkezhetünk el a lapjain felbukkanó kertek-
ről, parkokról, erdőkről – a természet zabolázhatatlan burjánzásáról sem. „Mennyiféle 
zöld volt, mennyiféle íz, szín, szag, milyen sok árnyalata a szabadságnak!” – írja a 
Nagymama kertjében (39.). A természet vad, semmilyen tudatosságnak nem engedelmeske-
dik, az a közeg, ahol ősi erőkkel találkozhatnak a novellák alakjai. Megtapasztalhatják a 
feltétlenséget, kitárulkozhatnak, megszabadulhatnak az őket szorongató helyzetekből.

Ahogy az anyák számára is ösztönös gesztus síró csecsemőjük megnyugtatására a rin-
gatás és a dúdolás, úgy bizonyul a novellák alapján viszonylag sikeres szabadulógya-
korlatnak az, amikor az elbeszélők vagy a szereplők a zenéből és az éneklésből merítenek 
erőt. A zenei téma egyébként is keretbe foglalja a kötetet. Az első novella vallásos áhítata 
és rajongása a záródarabban, az Élj a kopár hegyenben egy rocksztárra, Jim Morrisonra irá-
nyul, akinek az előadó-művészetéhez az érzékiség, a révület és a korlátlan szabadság elvi-
tathatatlanul hozzátartozott.

A Szabadulógyakorlat cím is egyértelművé teszi, hogy próbákkal, a valami jobb, elfo-
gadhatóbb felé tett első lépésekkel találkozhatunk a kötet lapjain. A siker receptjét – igen 
bölcsen – nem ígéri, a tényleges szabadulás nem garantált, de felmutatja a boldogulásra 
való igény megjelenését, annak vágyát, hogy jól legyünk. Milyen helyzetekkel és kísérle-
tekkel találkozhatunk? Alapvetően, de nem kizárólagosan női szenvedéstörténeteket ol-
vashatunk. Az Utód című novella újdonsült apafigurája például saját vágyainak, gerjedel-
meinek szorításából igyekszik kitörni, mert ezeket lépten-nyomon az apjának a tiltásai 
övezik. Vajon ő milyen mintát közvetít majd az anyamell után ösztönösen és mohón kapó 
gyermekének? Az Áll, szőr, szájban felbukkan egy transznemű fivér, aki végérvényesen 
kiszakítja magát a mérgező családi közegből, de húgát hátrahagyja, és úgy tűnik, ő nem 
tud szabadulni a szégyentől.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a Szabadulógyakorlat többnyire a női túlélési prakti-
kák könyve. És ebben a tekintetben igen kiemelkedő darabokkal találkozhatunk. Megkapó 
például a Nyúl alakú vérfolt című, amelyben egy asszony búcsúzik a termékenységének 
időszakától úgy, hogy utoljára még eljátszik azzal a gondolattal, melytől mindvégig rette-
gett: mi történne, ha teherbe esne? A legmegrázóbb mégis a Szertartás című novella vagy 
az Isten kéje, hiszen lehet-e egy életen át tűrni, hallgatni, de belül megteremteni a szabad-
ságot?

S hogy képesek vagyunk-e jól érezni magunkat a bőrünkben? Hogy igazán jól va-
gyunk-e? Erre mindenkinek a maga válaszait kell meghoznia. Mindenesetre a fel- és meg-
szabadulás vágya, a törekvés arra, hogy jól legyünk, közös emberi igény. Az erre tett pró-
bálkozás pedig közös tapasztalat.
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l a p i s  j ó z s e f

korkép
Lehetnék bárki. Kortárs és kortalan versek, szerk. Péczely Dóra, Locsmándi Mátyás rajzaival 

„Ha van is rajtunk kívül más: nincs. Meguntuk.”
(Ambrus András)

A korosztályi alapon szerveződő versantológia elsősorban a gyerekirodalom területére jel-
lemző: itt rendszeresen kapunk válogatásokat a legkisebbeknek (mondókáskönyvek), óvo-
dás, majd kisiskolás gyerekeknek. A kamaszkort átlépve azonban ez a válogatási elv tulaj-
donképpen megszűnik létezni, nem kifejezetten gyakori az olyan koncepció, mint „versek 
változó korra”, „kapuzárási költemények”, „létből kivezető líra” és effélék – pedig akár le-
hetne is létjogosultsága egyiknek-másiknak. Az elsősorban nagyobb kamaszokat, továbbá a 
fiatal felnőtteket megszólító Tilos az Á Könyvek különlegesnek mondható kísérletbe fogott 
tehát, amikor ifjúsági versantológiákat kezdett kiadni. Mind a 2017-es Szívlapát – Kortárs 
versek, mind a 2020-as Lehetnék bárki – Kortárs és kortalan versek című kiadványt Péczely Dóra 
szerkesztette, és mindent összevetve az utóbbi évtizedek legizgalmasabb antológiaprojek-
tumáról van szó (aminek része az élő és internetes utómarketing is).

Hogy a Lehetnék bárki miért ennyire érdekes, annak oka rendkívül egyszerű: a szer-
kesztő láthatóan rengeteg munkát fektetett bele abba, hogy markáns és egyedi koncepciót 
dolgozzon ki, és nyilván több szekérderéknyi vers elolvasása után „bevállalós” választá-
sokat is mert tenni. Bár e recenzióban bizonyos döntésekkel kapcsolatban kételyem feje-
zem majd ki, érdemes leszögezni, hogy a vállalkozás nagyon távol áll bármiféle „alibi”-
megoldástól. A látványos szerkesztői munka ellenére sem „rendezői” kötetről van szó 
olyan értelemben, hogy valaki szubjektív ízlésvilágát hivatott volna szándékszerűen tük-
rözni (mint amilyen volt a K. Kabai Lóránt szerkesztette Egészrész [JAK – L’Harmattan, 
2007] vagy idén a Simon Márton válogatta 99 magyar vers [Helikon]), és nincs is a váloga-
tás úgy kiszervezve, mint történt az a Reményi József Tamás és Turczi István gondozta 
Használati utasítás esetében (Palatinus, 2008), amikor is a szerkesztők húsz folyóirat/líra-

műhely ajánlásai alapján készítették el a végleges anyagot.
A kötet alcíme: Kortárs és kortalan versek. Kétségkívül frap-

páns, eredeti megoldás, de annál problematikusabb. Azt jelö-
li, hogy – az utószó szerint – „a kötet kétharmadában a mai 
harminc év alatti költőgeneráció versei szerepelnek, a másik 
közel egyharmadában pedig olyan költőké, akik már nincse-
nek köztünk”: így állt össze a 110 magyar költő 160 verséből 
a kiadvány. Nagyon erős és nagyon ingatag koncepció. El le-
hetne azon gondolkodni, hogy a „kortárs és kortalan” egy-
más mellé rendelése valójában nem az idézett elképzelés sze-
rinti megoszlást jelenti, hanem tulajdonképpen azt, hogy a 
kötetben található művek kortársak és kortalanok egyszerre 

Tilos az Á Könyvek
Budapest, 2020
292 oldal, 3490 Ft
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– ebben lenne fantázia, és bátor is volna abból a szempontból, hogy a kifejezetten fiatal, 
több ízben még kötet nélküli szerzők verseit is szépen megemelné a „kortárs és kortalan” 
kategória bűvkörébe. Ám nem erről van szó, ennél szerényebb a vállalkozás, és egyben 
kellemetlenebb implikációkkal is bír: az utószó sugalmazása szerint a harminc év alatti fi-
atalok szövegei volnának a kortársak, az elhunyt szerzők művei pedig a kortalanok. E lo-
gika egyfelől a kortársi jelleget generációs alapon határozza meg, ami kétségkívül egyfajta, 
ha nem is különösebben összetett értelmezése a fogalomnak. Másfelől sajnos az is benne 
foglaltatik a különválasztásban, hogy a „kortárs” nem kortalan, míg a „kortalan” nem kor-
társ – Péczely Dóra szép gesztusa az, hogy a két éve elhunyt Térey János műveiből is válo-
gatott, tulajdonképpen egyetlenként azon mai szerzők közül, akik tragikusan korán távoz-
tak el, az ő esetében nyilván a kortárs megjelölés minden szempontból adekvát volna. Az 
utószóban taglalt exkluzív koncepcióval ugyanakkor az a helyzet, hogy – szerencsére – az 
antológia szemlélete maga nem képviseli ezt az elvet. Valójában nyilvánvalóan a szerkesztő 
sem vallja az említett bennefoglalt értelmet, különben nem hozta volna létre ezt a könyvet, 
amelynek tényleges kérdésfeltevése nem más, mint az, hogy miképpen oldódnak föl a ge-
nerációs, illetve történeti indexek a közös szövegtérben: mennyiben olvashatók a régebbi 
korok szerzőinek fiatalkori szövegei kortársként, ahol a kortárs nem azt jelenti, hogy még 
él a szerző, hanem azt, hogy a mű hatékonyan képes párbeszédbe lépni a mai kor kérdés-
föltevéseivel, kondícióival, meg tudja szólítani a jelen olvasóit, nem érződik megszólalásá-
ban elavultnak, porosnak, pusztán történeti képződménynek. A fiatal szerzők versei pedig 
olyan értelemben kerülnek mérlegre, hogy kiállják-e azt a próbát, hogy a nagy klassziku-
sok alkotásai mellett szerepelnek, azaz esélyesek-e arra, hogy maguk is kortalanokká vál-
janak. Az utószó technikai-gyakorlati magyarázatával ellentétben tehát a válogatás maga 
kifejezetten inkluzív.

A koncepció mindenképpen izgalmasabb – és talán piacképesebb is – így, mintha pusz-
tán a legfiatalabb költők tematikus antológiája lenne, bár attól – a szövegek ismeretében 
mondhatom – nem kellett tartani, hogy a huszonéves szerzők munkái ne volnának elég 
színvonalasak vagy érdekesek (sőt). Azt is hozzá kell tenni, hogy a korábbi kötet, a Szívlapát 
lefedte területet ily módon lehetett szélesíteni: mind életkorban, mind korban visszafelé 
lépünk, és egyfelől fiatalítunk, másfelől öregítünk. A két könyv ki is egészíti tehát egymást. 
A legnagyobb szerkesztői kihívást ugyanakkor egyértelműen az a vállalt szempont jelenti, 
hogy a klasszikusoktól is csak harmincéves koruk előtt született művek szerepelhetnek. 
Ebben az elképzelésben nagy lehetőség és nagy veszély van: lehetőség, mert az újrafelfede-
zés izgalmával kecsegtet, bepillantást adhat ismert szerzők kevésbé ismert műveibe és kor-
szakába, és valóban, bizonyos összevetésekre is alkalmat ad: a tematikus ciklusjelleg miatt 
egy-egy téma modern és klasszikus feldolgozásai kerülnek egymás mellé, és arra is figyel-
hetünk, hogy mennyire érzékelhető frissnek egy-egy irodalomtörténeti képződmény.  
A veszély ugyanakkor összefügg ezzel: előfordulhat, hogy kifejezetten avíttnak, porosnak 
tűnik egy-egy régiségbéli vers, illetve az is megtörténhet, hogy valamely szerző fiatalkori 
lírája egészen egyszerűen éretlennek tűnik. Végül mindegyik esetre adódik példa. Kezdjük 
is mustránkat a „kortalanokkal”.

A kép vegyes. Bizonyos szerzők – Vörösmarty, Vajda János, Kölcsey, illetve sajnos az 
egyébként „rocksztár” Csokonai – beválogatott szövegei meglátásom szerint nagyon kor-
szerűtlennek érződnek ebben a közegben, inkább afféle zárványokká válnak a könyvben, 
nyelvezetük felhívó struktúrája nem mondható erőteljesnek. Az ő esetükben talán az élet-
művük első felében nehezebb (vagy csak nem sikerült) találni mai szemmel is friss dara-
bokat, és ezzel tényleg pusztán annyi gond van, hogy egyáltalán nem látszanak izgalma-
sabbnak vagy másnak, mint az ismert magyarórai lecke. Berzsenyi két verse ugyanakkor 
érdekes módon jobban működik: azt gondolom, hogy az antikizáló stílus – köszönhetően 
talán annak, hogy például a hexameter és a szapphói strófa máig újra és újra előkerülnek 



880

a költők eszköztárából (jelen kötetben például Horváth Imre Olivérnél), olykor újklasszi-
cizáló, máskor ironikus, parodisztikus módon – sokkal inkább ellenáll az időnek, és in-
kább része marad a költői köznyelvnek, mint a teljesen komolyan vett patetikus romanti-
kus, illetve szentimentális közlésformák (a romantikának alighanem a vadabb, sötétebb, 
vizionárius vagy gótikus irányvonalai lehetnének izgalmasabbak, de ennek a magyar 
költészet harmincon aluli szegmensében – Petőfit leszámítva, de rá még visszatérünk – 
talán kevesebb nyoma van). Berzsenyi esetében továbbá ott van a kötet egyik nagy talála-
ta, A Balaton című költemény, amely egyszerre tájvers és szegénységvers, ráadásul nem 
mentes az ironikus felhangoktól sem. Péczely Dóra jó szeme szükséges ahhoz, hogy ne 
hagyja ki a ziccert, és mellétegye Simon Bettina megdöbbentő balatoni anyaversét, a 
Díszítősor bójákbólt. (Pontosabban nem teljesen „mellé”, mert azt a számomra nehezebben 
belátható megoldást választotta, hogy egy cikluson belül a szerzők ábécésorrendben kö-
vetik egymást. Mivel Péczelyről tudható, hogy a munkát éppenséggel nem spórolja meg, 
egyszerűen kihagyott lehetőség az, hogy a ciklusokon belüli szerkesztéssel nem teremtett 
további párbeszéd-lehetőségeket, nem rajzolt íveket. Esetlegesnek azért nem nevezném, 
mert természetesen egyrészt a dialógus akkor is megvalósulhat, ha nem közvetlenül egy-
más után következik két vers, másfelől ez a rend is elkezdte szerkeszteni magát: olykor az 
ábécé mégiscsak érdekes struktúrákat rajzolt föl, ezt pedig nyilván a szerkesztés-váloga-
tás során előre lehetett kalkulálni.)

Ami számomra nem várt tapasztalat volt, hogy a nyugatosok korai, erősen „dekadens” 
szövegei mennyire kihullanak az időből (még valamennyire Tóth Árpád, de legfőképp 
Somlyó Zoltán kivételével), mert bár izgalmas volna az a kérdés, hogy bizonyos versek – 
például Biró Krisztiáné – vajon leírhatók-e még a dekadencia fogalma felől, illetve létesül-
het-e közöttük ilyen alapon dialógus, ám ez az alap sokkal inkább tapasztalati, semmint 
nyelvi volna. Kosztolányitól A hídon mindezzel együtt kiválóan kapcsolódik olyan művek-
hez, mint Bende Tamástól a Mi marad vagy Kovács Edwardtól A bizonyosság (de tulajdon-
képpen az összes olyan szöveghez, amely reflektálja a felnőtt és a fiatal én közötti elkülön-
böződést), és ez akkor is izgalmas játék, ha – és most engedtessék meg egy erőteljesebben 
szubjektív észrevétel – ezt a Kosztolányi-verset személy szerint nekem most nem volt iga-
zán jó élmény olvasni. Ady Endre jelenléte viszont azért fontos, mert nemcsak a fiatal 
Kosztolányi és Weöres, de például Ambrus András esetében is látványos a hatása.

József Attila és Szabó Lőrinc ugyanakkor most is erőteljesek, és nem meglepő, hogy 
Tandori Dezső hangja vagy Orbán Ottó retorikája 21. századi módon kortárs. Annál érdeke-
sebb, hogy a 19. századból Petőfi versnyelve mennyire frissnek hat. Nyilván a történeti in-
dex ott van mellettük, azonban az ő és valamelyest még Arany János beválogatott szövegei 
esetében is látványos, hogy az a program, ami népiességként írható le, mennyire tudatos és 
jól működő volt egyfelől, hogy az élőnyelvi-populáris regiszterek magasköltészeti integrá-
ciója mennyire időtálló másfelől, és hogy mennyire nem tehette volna ezt fősodorbélivé egy 
középszerű költő harmadfelől. S negyedfelől: hogy a Petőfi (és Arany) teremtette élőbeszéd-
szerűség a mai befogadás számára is adekvát és autentikus, abban azért természetesen az a 
versolvasási szocializáció is benne van, amely az elemi és a középfokú oktatás közvetítő-
rendszerén át megtörténik – de épp a Kölcsey- és Vörösmarty-opusok nehézkessége mutat-
hatja meg, hogy ez a szocializáció csak egy faktor a többi között. (A 26 éves korában elhunyt 
Petőfi esetében persze a harmincéves korhatár nem jelent semmit: legföljebb a költő brutális 
tehetségére mutat rá még jobban ez a körülmény.)

Péczely Dóra válogatott a kánonnak inkább a pereméről is, és úgy érzem, hogy na-
gyon jól tette: Kaffka Margit HU-RO-KI-ja zseniális találat, Lesznai Anna, Szabó Magda, 
Jékely Zoltán lírája nagyon is megtalálja a helyét (utóbbinál a „fiúk, lányok vegyest” sor 
találkozik egy másik Kossuth-díjas költő, Lovasi András 0 óra 2 perc című dalszövegének 
egy szakaszával, bár már minden valószínűség szerint sohasem lesz olyan tizenéves kor-
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osztály, amelynél a Kispál és a Borz mint popkulturális alapreferencia fog működni). 
Juhász Ferenc korai rímes-ritmikus szövegei (köztük az antológiadarab Rezi bordal) sajá-
tos színfoltot jelentenek, és abból a szempontból érdekesek, hogy stiláris értelemben tulaj-
donképpen ezek valósítják meg a föntebb hiányolt vadabb, sötét romantikus móduszt, 
kapcsot képezve a Nemes Nagy Ágnes és (részint) Pilinszky János által képviselt igen 
különleges szövegkorpuszhoz, amely viszont remek alapja lenne egy olyan (történeti 
szempontból kockázatos) vizsgálódásnak, amely az amerikai századelő weird-
posztromantikus, a fantasyvel rokon alakzatainak továbbélését, a tárgyias megszólalásba 
történő átmentését kutatná hazai közegben. Másfelől az is látszik, hogy ez a korpusz 
olyan fiatal antológiabéli költő művészetével is párbeszédbe lép, mint Kiss Lóránt poszt-
gótikája. Nemes Nagy Ágnes itteni versei (például A női táj) továbbá nagyon fontos linket 
jelentenek több fiatal női szerző megszólalásához. (Tegyük itt hozzá, hogy a szerzőknek 
– a keresztnevek alapján – csupán egyharmada nő és kétharmada férfi. Ez talán még akkor 
is lehetne kiegyensúlyozottabb, ha ezzel az aránnyal a progresszív válogatások közé tar-
tozik a könyv – alapvetően több férfi szerzőtől találtam relatíve érdektelenebb művet, de 
ez akár épp a mennyiségi eltolódás miatt is lehetett.)

A Lehetnék bárki antológia kortárs mezőnyének áttekintése már jóval nehezebb vállal-
kozás, több okból is. Egyfelől azért, mert Péczely Dóra bátran válogatott olyan fiatal szer-
zőktől is, akiknek életműve tulajdonképpen még nem létezik (illetőleg épp alapozódik-
teremtődik), így itt az egyszeri verselőfordulásokról lehetne valamit mondani (100-110 
vers esetében ez azonban aligha lehetséges), s még a kötettel rendelkező szerzők itteni 
költeményei esetében sem egyszerű irányvonalakat megfogalmazni. Ami mégis észlelhe-
tő, hogy a körülbelül két generációra azért felosztható kortárs mezőnyben a fiatalabbak 
versnyelve dúsabb, tropologikusan sűrítettebb, apokaliptikusabb, több nyelvi poénnal 
élő, modálisan és architextuálisan változatosabb (valamivel többször jelennek meg [popu-
láris] fikciós keretek, például a disztópikus hangulat és utalásrend Kalocsai Péternél, 
Sánta Miriámnál, Celler Kiss Tamásnál), míg a harminc körülieké még valamivel közelebb 
áll az egy-két évtizede lírai köznyelvnek tartott monotonabb újszemélyességhez, újko-
molysághoz, élőbeszéd-illúzióhoz. Természetesen ez utóbbi túlzottan nagy alakzat ahhoz, 
hogy hasznos volna behúzni ernyője alá egy egész generációt, különösen, hogy már a 
kötetbéli megoldásokban is látszanak az egyéni markáns jellemzők, például a popkulturális 
és társadalmilag aktualizáló referenciák használatba vétele – ráadásul a legfiatalabbak 
között is megfigyelhető egy-egy esetben az „autofikciós” líra, míg a harmincasok között is 
előfordul a markánsabb fikcionáltság. (Locker Dávid Tájversét már nem tudtam nem „lírai 
autofikció”-paródiaként olvasni, Csete Soma pedig az én – egyszerre mint individuum és 
mint a társadalom tagja – elbeszélhetőségére is reflektál olyan mondatokkal, mint: „Ha 
valami, hát kollázs vagyok”.) Jóllehet, minderről gondolkodva nehéz figyelmen kívül 
hagynom a szerzők ismert munkásságának többi részét, hiszen például Kerber Balázs – 
tropologikusan egyébként az elejétől fogva igen sűrű – költészetében éppen megfigyelhe-
tő egy további elmozdulás. (Rajta kívül még Győrfi Kata esetében éreztem azt, hogy a 
beválogatott verseik keveset mondanak el írásművészetük minőségéről.)

A szelekció elsőrangú: sokszor az jutott eszembe egy-egy vers olvasásakor, hogy ha 
nem is tökéletesre csiszolt, attól még kellőképpen érdekes. Számomra unalmas szöveg 
tényleg csak nagyon kevés volt – olykor ugyan előfordult, hogy úgy éreztem, az adott mű 
tulajdonképpen egy igazán jó vers helyett áll ott az adott témára, csak épp nem sikerült 
annál jobbat találni. Ami nagy előnye ennek a válogatásnak, hogy bár a megszólalásmódo-
kat tekintve rendkívül plurális, a viszonylagos generációs közelség és a ciklikus témák – 
mint például a gyermekkor lírai megteremtése, a szülőkhöz és ősökhöz fűződő – nemegy-
szer őszinte számonkérést tartalmazó – kapcsolat (a generációs átöröklődés például Juhász 
Tibor verseiben lesz alapmotívum), a párkapcsolati-szerelmi viszonyok, a tájak-városok 
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megjelenítése létrehoznak egy olyan közös teret, amelyben nem érződik a túlzott széttartó 
jelleg, s amely bizonyos homogenitást biztosít a kötetnek. (Az összetartás az 5., kissé kör-
vonalazatlan blokkban és az utolsó, komoly antológia-közhelyként elővett évszakciklus-
ban kezd valamelyest megbomlani – azzal együtt, hogy így örülni lehet például Mizsur 
Dániel ide került szép évszakversének. Itt jegyezném meg, hogy a városciklus minden te-
kintetben elsőrangúan állt össze, a 7. ciklus esetében azonban koncepcionálisan problé-
másnak érzem, hogy az istenes versek vegyülnek mitologikus elemeket esetlegesen tartal-
mazó, még csak spirituálisnak sem nevezhető szövegekkel. A ciklus tartalmaz egyébként 
klasszikusan szép istenes költeményt is, mint Puskás Dánieltől a Jób zsoltárai.) Érdekes, 
hogy markánsabb ökopoétika csak ritkán (például Bordás Máténál vagy Zilahi Annánál) 
jelenik meg, a gyakran előforduló erdő- és állattoposzok (például Ferencz Mónikánál vagy 
Körösztös Gergő stilárisan „over-the-top” szövegében) ugyanakkor nem szükségképp in-
nen olvashatók; André Ferencnél az urbánus közeget szálazzák össze az organikus metafo-
rák. Nagyon fontos a reflektáltan női sorsképletek megjelenése – női szerzőknél is (hangsú-
lyosan-szarkasztikusan Kustos Júliánál), de előfordul férfinál is, mint Purosz Leonidasz 
műve esetében, ahol a versbeszélő a politikai korrektség határain egyensúlyozó provokatív 
játékban fordul keresetlenül anyjához és húgához. Függetlenül a megszólaltatott témáktól 
és a fentebb említett nemi arányoktól, az, hogy ennyi izgalmas és markáns hangot hallunk 
női szerzőktől, önmagában nagy erénye a kötetnek: ez tulajdonképpen minden egyes női 
szerzőre áll, közülük nem hagytam volna ki egyet sem (Vida Kamilla, Hevesi Judit és 
Kemény Zsófi esetében számomra a kötetben később olvasott versük robbant, de akkor 
rendesen – „Ez nem depresszió, ez az, amire készültem”, mondja utóbbi.).

Jóllehet, tudom, hogy ingatag és a személyes elfogultságok erdejéből nehezen kitaláló 
megoldás ennyi szerző közül néhány nevet kiemelni, mégis megteszem (akiket föntebb 
már említettem, azok neve most nem fog elhangozni újra). Eszenyi Fanni, Élő Csenge 
Enikő vagy Gyurász Marianna esetében lenyűgöztek és elsőrangúan szórakoztattak va-
gány szövegeik – a férfiak közül hasonlóan éreztem például Veszprémi Szilveszter, Erdős 
Kristóf, Kellerwessel Klaus, Németh Gábor Dávid esetében. Bátor, kemény írásokat ka-
punk Fancsali Kingától, Mărcuţiu-Rácz Dórától, Kali Ágnestől. Kifejezetten erős költemé-
nyeket olvastam Seres Lili Hanna, Rékai Anett, Kállay Eszter, Vas Máté, Nagy Hajnal 
Csilla, Endrey-Nagy Ágoston, Székely Örs, Mohácsi Balázs, Borda Réka tollából. A 
Lehetnék bárki az a könyv, amelynek kockázatvállaló, lehengerlő koncepciója a kétségtelen 
erények mellett olyan csapdákat is rejt, amelyekre a kritikus nem feltétlen habozik rámu-
tatni – ám egyben olyan kiadvány, amelynek megszületéséért hálásak lehetünk.
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b ó d i  k a t a l i n

vallomás a vallomásról
Gács Anna: A vágy, hogy meghatódjunk. Tanulmányok a kortárs önéletrajz-kultúráról

Kollektív elbeszélő kérdez Gács Anna korábbi tanulmánykötete címében: Miért nem elég 
nekünk a könyv (Bp., Kijárat, 2002), s mintha egy hasonlóan kollektív hang mutatna rá egy 
szintén a befogadást jellemző stratégiára 2020-ban megjelent könyve borítóján: A vágy, 
hogy meghatódjunk. Nincs szó arról, hogy az új kötetet elsősorban a korábbi folytatásaként 
olvasnám, ugyanakkor fontosnak tartom kiemelni a két munka érintkezéseit, amelyek 
nyilván nem függetlenek a szerző kérdésfeltevéseitől, jellegzetes kutatói attitűdjétől. A 
szerző halálának posztstrukturalista karrierje vizsgálatából kiindulva a Miért nem elég ne-
künk a könyv első fejezetében Gács a szerző státuszának modern interpretációs hagyomá-
nyát járja körül, azt összegezve, hogy a szerzőség lebontásának dogmatizálódása után 
milyen új kontextusokban épülnek újra a szerzőségkoncepciók az olvasásban és az interp-
retációban. A „nem-univerzalisztikus, szituált szerző-képek” (18.) közül külön fejezetben 
jelenik meg a feminista irodalomkritika „női szerző” fogalma, amely a patriarchális kon-
cepcióba ágyazódó hagyományos szerzőfogalmakkal helyezkedik szembe. A kortárs ma-
gyar irodalomból válogató elemző fejezetek olyan szerzők életművére (Kertész Imre, 
Kovács András Ferenc), illetve egyes munkáira (Esterházy Péter és Parti Nagy Lajos női 
álnéven megjelent regényeire) fókuszálnak, amelyekben releváns kérdésként jelenik meg, 
hogy miként gondolkodunk a szerzőségről, az olvasó hogyan viszonyul az értelmezés 
folyamatában a szerző alakjához. A kötet utolsó fejezete a nőírók helyzetével foglalkozik 
a kortárs magyar irodalomban, továbbfűzve a feminista kritika szerzőfogalmának problé-
mafelvetéseit a második elméleti fejezetből. Érdemes egyúttal a bevezetés elején ismerte-
tett hadirokkant történetét is felidézni, hiszen annak egyszerre gondolatébresztő és pro-
vokatív jellege nagyon markánsan határozhatja meg a teljes kötet olvasását. A hadirokkant 
története (példázata?), amely H. L. Hix Morte d’Author: An Autopsy című könyvében sze-
repel, azt ismerteti, hogy a második világháborúban súlyos fejlövést elszenvedő katona 
miként veszítette el az írás és az olvasás képességét, ugyan-
akkor spontán módon és reflektálatlanul hogyan is tudott 
megírni a terápia során egy háromezer oldalas naplót. Gács 
Anna a példaválasztás szimbolikusságát hangsúlyozza, 
amely arra világíthat rá érzékletesen, hogy az ezredforduló-
ra „a teremtői és értelmezői autoritásától megfosztott szerző 
– ha nem is halt meg egészen – efféle hadirokkantként került 
ki a tekintélyét kétségbe vonó csatározásokból” (12.).

Azért tartom fontosnak felidézni a korábbi kötet kulcsfo-
galmait, struktúráját és gondolatébresztő bevezető példáját, 
mert a Tanulmányok a kortárs önéletrajz-kultúráról alcímet vise-
lő új kötetben éppen ezzel a „megtépázottsággal”, a kanoni-
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kus szerzőfogalmakkal kell a szakmai olvasónak újra számot vetnie, ami a befogadás aktu-
sának újragondolását is implikálja. Az autobiográfiához mindenekelőtt Philippe Lejeune 
önéletírói paktumának fogalmait (szerző – elbeszélő – főszereplő azonossága, a fikciótól 
való különbözőség, az elbeszélés „valódisága”), illetve Jürgen Habermas 18. századi pol-
gárinyilvánosság-ideáljának tekintélyét rendeljük, amely elméletek még a szerzők által 
később korrigált és újragondolt tézisek ellenére is meghatározzák a műfajhoz való általá-
nos viszonyulást. A hagyományosan elfogadott értelmezői stratégiák kritikus újragondo-
lása, a befogadóközpontú, az értelmezés nem prekoncepcionált folyamatában végigvonuló 
érzékeny figyelem jellemzi az elméleti összefoglaló és az esettanulmányokat felvonultató 
elemző fejezeteket. A Vágy, hogy meghatódjunk ugyanakkor egy értekező szövegben meg-
szokott diskurzushoz mérten meglepően személyes felütéssel indul: egy olyan történettel 
(példázattal?), amely eleve színre viszi kutatásának a tárgyát befogadói szempontból. 
Hirtelen, az in medias res hangulatával csöppenünk bele annak elbeszélésébe, hogy miként 
rendítette meg a szerzőt nézőként egy ismeretlen fiatal videóra vett megnyilatkozása, 
amelyben saját életéről beszél, s miként kísérte végig a kutatót ez a vallomás abban a tudo-
mányos projektben, amelynek eredményét most az olvasó tartja a kezében. Az előszóban 
(Egy vallomás nyomában) bemutatott Gergő története, akinek a videómunkája egy iskolai 
projektben, egy társadalmi érzékenyítő program keretében készült, nem csupán ürügy 
vagy puszta retorikai fogás a diskurzus megnyitásához, hanem egy olyan összetett kicsi-
nyítő tükör, amely segít megérteni a kutatás jelentőségét és módszertani nehézségeit a kor-
társ önéletrajzok tárgyában. Az amatőr kisfilm ismertetése ad lehetőséget annak érzékelte-
tésére, hogy a közelmúltban és manapság mennyire felértékelődött és a korábbi kulturális 
hagyományokhoz képest mennyire megváltozott az önéletrajz műfaja. Olyan, a kötet egé-
szében visszatérő kulcsfogalmak érzékeltetik a leginkább ezt a jelenséget, mint az önélet-
rajzi boom, a megszólalás demokratizálódása, az amatőr hangok tömeges megjelenése, a 
mediális sokféleség, az új technológiák hatalma, a katarzis vágya, az (ön)archiválási kény-
szer, a narcisztikusság, a hitelesség, a tanúságtétel, a nyilvánosság határainak megváltozá-
sa, a történetmondás technikáinak pluralizálódása, a hagyományos autobiografikus narra-
tívák átrendeződése, a klisék gyanakváskeltő működése, a közösségteremtés lehetőségei. 
Ám Gergő amatőr videójának faggatása (az elkészítés motivációja és intézményi kontextu-
sa, az alkalmazott önéletrajzi narratívák, a mediális közeg hatása a készítőre és a befogadó-
ra, a célközönség kijelölésének nehézségei stb.) egyszerre segíti és egyszerre bizonytalanítja 
el a kutatás folyamatát. Gács Anna arról számol be az előszó végén, hogy ez a videó olyan 
önreflexióra késztette, amely egyrészt segített kérdéseinek megfogalmazásában (lásd a fen-
tebbi kulcsfogalmakat), másrészt azonban folyamatosan ki is zökkentette a professzionális 
értelmezés ösvényéről. „Gergő valahonnan kívülről beszél, egy azonosíthatatlan, a mi 
nyelvünkön elbeszélhetetlen helyről, és a történetét hallgatva összeszorul a torkunk, az 
nem a közösségteremtő katarzis élménye, hanem, attól tartok, a kissé leereszkedő megha-
tottság és zavar élménye” (19.). A kötet lezárásában is visszatér ehhez a különös auto-
biografikus videómunkához, és ez a keretező gesztus akár arra is figyelmeztet, hogy az 
önéletrajzok pluralizálódásának jelenségét a teljességre törekedve sem lehetséges egészé-
ben leírni, ugyanakkor a jelenség összetettségét a kulcsfogalmak, az alkotói és befogadói 
stratégiák meghatározása, illetve a jellegzetes példák felmutatása mégiscsak képes rögzíte-
ni. „Úgy látszik, néha belebotlunk olyan önéletrajzi aktusokba is, amelyek nem simulnak 
be más történetek közé, inkább úgy működnek, hogy tudatosítják bennünk az értelmezés-
nek vagy kisajátításnak azokat a rutinjait, amelyeket nap mint nap művelünk. És figyel-
meztetnek: attól még, hogy az élettörténetek fullasztó özöne vesz körül, nincs minden tör-
ténet elmesélve” (249.).

Az a fogalmi háló, amely a már idézett személyes előszóban, valamint a Bevezetésben (Az 
önéletrajzi megnyilatkozások kortárs formáinak kutatásáról), illetve az azt követő elméleti fejezet-
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ben (A privát történet – áldás és átok) létrejön, természetesen a hat elemzés történeti-teoretikus 
megalapozásának tekinthető, ugyanakkor több is annál. Az önéletrajzi jelenségek vizsgálata 
kijelölhet ugyanis egy markáns nézőpontot, ahonnan a kortárs és a közelmúlt kultúrájára 
ráláthatunk, felismerhetjük kitüntetettségüket a kulturális gyakorlatok különféle területein, 
társadalmi és pszichológiai szerepükről gondolkodhatunk, belehelyezhetjük őket művé-
szetelméleti és -interpretációs kontextusokba. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az önéletrajzot, 
ha kiszabadítjuk az irodalmi műfaji rendszerből, és „történetileg változó kommunikációs 
formának” (25.) tekintjük, akkor nyilvánosságtörténeti, műfajtörténeti és médiatörténeti 
változások kereszteződéseként is tanulmányozhatóvá tesszük. Egyúttal pedig a befogadás, 
a fogyasztás, a használat újabb és újabb gyakorlataira is ráláthatunk. Gács Anna egyik hatá-
sos módszerének azt tartom, hogy a személyes megszólalásai, a bizonytalanságokra való 
vissza-visszatérő reflexiói, a saját tanítási gyakorlatára való utalásai erősen motiválnak a 
közös gondolkodásra, a továbbgondolásra, így a téma felmérhetetlen nagysága és a hozzá 
kapcsolódó feldolgozhatatlanság terhe kevésbé válik nyomasztóvá. Minden kortárs jelensé-
get nehéz, kis túlzással lehetetlen a mozgás, a dinamikus változás folyamatában tanulmá-
nyozni, a teljesség igényével feltárni, biztonsággal meghatározni jellegzetes tendenciáit. A 
Bevezetés olyan kapaszkodókat kínál az önéletrajzi formák „dzsungelében” való tájékozó-
dáshoz az interdiszciplinaritás melletti érvelés evidenciáján kívül, mint például a technikai 
médiumok preformáló hatalmának hangsúlyozása, az önéletrajzi megszólalás mint identi-
táspolitikai eszköz az elnyomott társadalmi csoportok hangjának hallatásában vagy az 
affekció vizsgálata az intimitás különféle fokát mutató kommunikációs helyzetekben. Nem 
értek ugyanakkor egyet azzal, hogy „a személyes történetek kiváltotta erős érzelmi hatások 
olyan tapasztalatokkal gazdagíthatják a befogadót, melyekkel sem sajtóhíreken, sem elem-
ző szövegeken, sem fiktív művészeti alkotásokon keresztül nem alakíthat ki személyes vi-
szonyt” (37.), hiszen ez a tézis egyúttal ragaszkodik a valóság/fikció nehezen fenntartható 
oppozíciójához, illetve a művészet által megélhető katarzis „alacsonyabbrendűségéhez”. 
Fontos ugyanakkor ennek a mondatnak a lezárása, amely szerint az önéletrajzi alkotások 
„talán máshoz nem hasonlítható módon gazdagíthatják a világról való tudást” (37.). 
Kiemelten foglalkozik a bevezetés emellett az archiválás, sőt, az archiváláskényszer techno-
lógiáival és kulturális jelenségével, amelynek praxisai természetesen azt is meghatározzák, 
miként lehetséges hozzáférni az önéletrajzi alkotásokhoz a világhálón. Az intézményes, a 
spontán, illetve az alkalmi archívum eltérő logikája azonban amellett, hogy a rendezettség 
hatását kelti, valójában „e narratívák olyannyira képlékeny taxonómiáját adja ki, hogy azt 
talán nem is lehet taxonómiának nevezni” (39.). Amiatt is lényeges ennek a világos csopor-
tosításnak a felmutatása, illetve az önéletrajzi alkotások rizomatikus struktúrájának felvil-
lantása, mivel ezek a fogalmak segítenek majd az elemzések tárgyául választott alkotások 
megértésében, az elvégzett értelmezések lehetőségeinek és eredményeinek megmutatásá-
ban. Bár Gács többször hangsúlyozza a kutatásai alapját szolgáló anyag felmérhetetlen 
nagyságát, és ebből eredően a teljes áttekintés lehetetlenségét, az archiválási technikákra 
való reflexió a kötet esettanulmányaiban mindig segít a rendszerezésben. Illetve a holo-
kausztról szóló video-tanúságtételek gyűjteményeiről szóló utolsó fejezet esetében megjele-
nik a kvantitatív elemzés szempontrendszere is a Visual History Archive több mint 55 ezer és 
a Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies négy és fél ezer videóra rögzített visszaem-
lékezésével való számvetésben.

A privát történet – áldás és átok című fejezet megelőzi a hat esettanulmányt, így az olva-
sásban mindenképpen újabb elméleti alapozásként működik – egyúttal akár harmadik 
bevezetőként is olvashatjuk, hiszen a lezárásában megjelenik annak a három terminusnak 
a tézisszerű összegzése, amelyek az elemzések alapjait jelentik. „Az önéletrajz műfajtörté-
neti kérdéseit kapcsolom össze az önmegjelenítés mediális különbségeinek kérdéseivel, és 
mindezt a nyilvánosságtörténetnek elsősorban azokkal a szempontjaival, amelyek az én-
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elbeszélés tömegtermelését és a civil elbeszélők megjelenését érintik” (80.). Nyilvánvaló, 
hogy ha az önéletírás hagyományos irodalmi műfaji fogalmának határait lebontjuk, és 
kortárs viszonylatban az önéletrajzi megszólalás demokratizálódásáról és mediális sokfé-
leségéről beszélünk, akkor számot kell vetni a klasszikus és tekintélyes autobiográfia-el-
méletek örökségével, továbbá az újabb teóriák bőségével. Jürgen Habermas nagy hatású 
monográfiája a társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozásáról (németül először: 1962, 
magyarul először: 1971) hangsúlyosan tömegkultúra-ellenes, s bár a szerző később revi-
deálja ezt az álláspontját, a nyilvánosság hanyatlásának pesszimisztikus közhelye, aho-
gyan Gács hangsúlyozza, máig érzékelhető. Habermas a 19. században kialakuló tömeg-
médiát és kultúripart a privát történetek példaszerűségének eltűnése, az univerzális 
tanulságok felszámolódása és a befogadásukhoz szükséges színtér és habitus megválto-
zása miatt bírálja. A polgári nyilvánosság 18. századi ideáljától való eltávolodásban ki-
emelten fontos az új médiumok hatása a befogadásra: Habermas koncepciója szerint pél-
dául a televízió eleve megszünteti azt az intimitást, amely a szépirodalmi szöveg olvasását 
és szűk körben való megbeszélését jellemezte. Egy másik mélyen gyökerező meggyőző-
dés Gács Anna szerint a sztárönéletrajzok özöne, amely áruvá, ugyanakkor a sztárkultúra 
alapjává tette a vallomást, és végképp elmosta a privát és a nyilvános közötti határt. Az 
önéletrajzok ebben a kontextusban a siker példázataiként mutatják fel magukat, a tömeg-
kultúra kritikája azonban egyenesen ópiumként bélyegzi meg azokat. A harmadik vissza-
térő kritika Richard Sennett megfogalmazása szerint az „intim szféra zsarnoksága” (52.), 
azaz a közélet túlzott privatizálódása, amely egyfajta narcisztikus intimitásvágy elítélen-
dő tüneteként érthető. A fejezet gondolatmenete következetesen marad távol a minősítés-
től, a magas- és a populáris kultúra értékkategóriákként való működtetésétől, a professzi-
onális és az amatőr alkotók megkülönböztetésétől, a műfaji struktúra és a mediális határok 
fenntartásától. Az önéletrajz-készítés demokratizálódása és az új mediális formák (első-
sorban a webkettes műfajok, vagyis a felhasználók által létrehozott tartalmak, például 
blogok, vlogok) elválaszthatatlanok egymástól, és ha Gács gondolatmenetét követve a 
kultúrpesszimizmus helyett e változás hozadékait vesszük számba, akkor feltétlenül ki 
kell emelnünk a privát történetek emancipatorikus és közösségteremtő szerepét. Eszerint 
az önéletrajzi megnyilatkozás hangot adhat elnyomott, alárendelt, nem domináns társa-
dalmi csoportoknak, így etnikai, politikai, társadalmi kisebbségeknek. Fontos ugyanak-
kor, hogy éppen a mediális közeg és a társadalmi szerkezet jellegzetességei miatt ezek „az 
affektív alapon szerveződő közösségek bizonyos mértékig alternatív életmodellek kidol-
gozására is képesek, ám e tekintetben Lauren Berlant elgondolása szerint nem eléggé ra-
dikálisak, aminek az oka az intim nyilvánosság másik arca: az, hogy a politika privatizá-
lása révén kiüresíti a nyilvánosságot, és ellehetetleníti a politikai cselekvést” (63.). Ezek a 
belátások a Péterfy-Novák Éva Egyasszony című regényét elemző fejezetben térnek vissza, 
a blog és az általa megteremtett női közösség értelmezésében. A privát történeteket kriti-
záló, illetve felfedező elméletek áttekintése után szintén egy kutatásmódszertanilag fon-
tos számvetés erősíti a kötet értékét: a második alfejezet az irodalomtudomány és az auto-
biográfia-kutatás utóbbi tendenciáit és eredményeit veszi számba, külön kitérve a magyar 
kutatásokra. Kiemeli Paul de Man 1979-ben megjelent esszéjét, amely ugyan leszámol az 
irodalmi önéletrajz reprezentációelméletileg naiv koncepciójával, a kutatások ezt követő-
en azonban – akár az arcrongálás elméletéből is profitálva – nem elfordultak, hanem új 
szempontok alapján tértek vissza az önéletrajzi alkotásokhoz. A „hármas küszöb” Gács 
kötetének első harmadában (előszó, bevezetés, elméleti fejezet) tűnhetne akár apológiá-
nak, egy nem klasszikusan irodalomtörténeti, részben populáris korpusz és a hozzá kap-
csolható interdiszciplináris teóriák legitimálási folyamatának, fogalmi letisztultsága, 
megfontolt önreflexiója azonban mindenekelőtt megkerülhetetlen kézikönyvvé avatja a 
kötetet a kortárs önéletrajz-kutatásban. 
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Számomra éppen az első elemző fejezet témája áll a legtávolabb az önéletrajzoktól: a 
booktuberek, azaz a könyvajánlókat készítő videósok a Youtube-on tesznek közzé él-
ménybeszámolókat és tudósításokat az általuk olvasott könyvekről, ami az olvasás és a 
könyvtárgy kultuszát mutatva nyilvánvalóan sajátos imázsépítő portréját is adja a készí-
tőjének. Kétségtelen ugyanakkor, hogy ennek a műfajnak a tanulmányozása számos hoza-
dékkal szolgál a közösségépítés generációs jellegzetességei és a részvételi kultúra megis-
merése tárgyában, továbbá egy tekintélyellenes (vagyis a hivatalos kritikai diskurzuson 
kívül álló), alternatív kánon is megismerhetővé válik általa. Tanulmányozása azt is meg-
mutatja, miként lehetséges a médiaszövegek vizsgálatának kiegészítése olvasás- és 
befogadásszociológiai kérdésfeltevésekkel. A fejezet címét (A Booktube személyessége – Az 
olvasás [újra]tanulása) a booktube-tartalmakat létrehozó fiatalok és az új kulturális műfajo-
kat kutató teoretikusok irányából egyaránt interpretálhatjuk. A kötet másik olyan fejezete, 
amely webkettes tartalommal foglalkozik, Péterfy-Novák Éva blogja, az abból elkészített 
regény, majd a színpadi feldolgozás vizsgálata abból a szempontból, hogy a különböző 
hordozók miként hozzák létre eltérő módon a befogadói közösségeiket, hogyan jelenik 
meg az affektus kifejezése az amatőr és a professzionális reflexiókban (a kommentektől a 
kritikákig). Gács az Egyasszonyt és szerzőjét tipikus emancipációs történetként nevezi meg 
az elemzés bevezetésében, hiszen egy amatőr író lép színre a blog, majd a regény alkotó-
jaként, ráadásul egy olyan témában (szülészeti erőszak, sérült gyermek nevelése és el-
vesztése, perinatális gyász), amely a magyar irodalomban nem igazán kap nyilvánossá-
got. Péterfy-Novák Éva regényét vizsgálva fontos párhuzamként jelenik meg Polcz Alaine 
Asszony a fronton című önéletrajzi munkája, amely hasonlóképpen női traumákat és sors-
kérdéseket dolgoz fel és súlyos tabukat tör meg, ugyanakkor a két könyv a recepciójukat 
tekintve nagyon is eltér egymástól. Míg Polcz Alaine kötetének értelmezése elsősorban 
irodalmi szakfolyóiratokban zajlott és zajlik, addig Péterfy-Novák Éváé, „nem utolsósor-
ban az eltelt huszonhárom év alatt radikálisan átalakuló nyilvánosság és önéletrajzkultúra 
sajátosságai miatt” (170.), látványosan sokféle diskurzusba vonódik, mozgósítva az eszté-
tika, a publicisztika és a tanúságtétel érvkészletét. Az Egyasszony – blogként, regényként, 
majd színházi előadásként – olyan laikus és professzionális közegekbe érkezik, amelyek-
ben egyaránt hangsúlyosan megjelenik az affektusok kifejezése, az együttérzés, a megin-
dultság megfogalmazása, ami Polcz Alaine memoárjának kritikai recepciójából hiányzik. 
Ezt Gács a megváltozott olvasásszociológiai helyzettel magyarázza („az internet nyilvá-
nossága legitimizálja és ösztönzi a vallomásos, érzelmileg telített megnyilvánulásokat”, 
az affektusok kulturális felértékelődésének korában élünk, 172.), illetve azzal, hogy 
Péterfy-Novák elbeszélője maga is gyakran utal affektív reakcióira. Az elemzés mind-
azonáltal kitüntetetten foglalkozik a regényben megragadható emancipációs folyamattal, 
amely a saját test visszavételét jelenti a patriarchális hatalom személyes és intézményes 
terrénumairól. A könyv jelentőségének bizonyítására ugyanis nem tartja elegendő érvnek 
a személyes történet fölötti megrendülést, amely a személyes történetek özönének korá-
ban akár gyanút is kelthet a reflektált olvasóban.

Hasonlóképpen fontos szempont az idővel megváltozó, illetve kulturálisan is eltérő 
befogadói közegek vizsgálata a Jo Spence és Horváth M. Judit „vizuális autopatográfiáit”, 
azaz betegségeiket dokumentáló fotósorozataikat tárgyaló fejezetben. A brit feminista 
művész 1982 és 1992 között készített fotográfiái (Cancer Shock, The Picture of Health, 
Narratives of Dis-ease, Final Project) „egyszerre vonták kérdőre a női test művészi és médi-
abeli tradícióit, a betegség tabusítását és a nyugati orvoslás viszonyát a személyiséghez” 
(103–104.). Horváth M. Judit 2009-ben állította ki a Privát képeket, majd 2015-ben a Privát 
képek 1–2-t, amelyek hasonlóképpen felforgatók, ugyanakkor a két művész projektjei kö-
zött eltelt három évtized egyrészt megváltoztatta a privát képekhez való viszonyulást, 
másrészt azonban az ezzel együtt is elementáris hatású képek „jelzik a reprezentáció-, il-
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letve identitáskritikán alapuló, aktivista jellegű feminista művészet hiányát a magyar mű-
vészettörténetben” (116.). A szándékoltan amatőr képi megoldások azonban más-más 
hatással vannak a befogadóra: Jo Spence esetében a titkolttal való szembesítés felforgató, 
míg Horváth M. Judit esetében annak végiggondolása válik feladattá, hogy mit is csiná-
lunk privát életünk képeivel, és képesek vagyunk-e azokat beépíteni önreflexiónkba. 
Szintén a privát és a nyilvános szféra, illetve az amatőr és a profi önreprezentáció határos-
sága, valamint az önéletrajzi értelmezés lehetőségeinek problematikussága kerül közép-
pontba a Tracey Emin 2004-ben készült Top Spot című filmjét értelmező fejezetben. A fil-
met lezáró rövid jelenetben a brit művész jelenik meg zavart, de büszke mosollyal, majd 
hirtelen elszalad, beszáll egy helikopterbe, végül lepillant a távolodó városra, gyermekko-
ra helyszínére, ami megerősíti azt, hogy a filmben Emin történetét látta a néző. Gács Anna 
két önéletrajzi narratíva együttes működését vizsgálja a film és kitüntetetten a zárójelenet 
elemzésében: a hazalátogató sztár toposzát és az autoetnográfia önreflexív módszerét, 
amelyek oszcillálásáról azt feltételezi, hogy a művész azokat kiforgatva fogalmazza meg 
állítását az önéletrajz létrehozásának paradoxonáról a nyugati kultúrában – ami nem más, 
mint a privát és a nyilvános én közötti hasadás. A filmes munka elemzése ugyanakkor 
módszertani kérdéseket is felvet: miként lehetséges a mozgókép elbeszélésként való értel-
mezése, a narráció strukturálása és az értelemadás a befogadásban. Különösen fontos 
probléma ez éppen az Emin-film esetében, ugyanis az olvasó itt csak az elemzésre hagyat-
kozhat, az alkotás jelenleg nem férhető hozzá online tartalommegosztó felületeken. Az 
önéletrajzi szöveg és a filmes adaptációja közötti kapcsolat vizsgálata újabb szempontból 
világítja meg az autobiografikus alkotások sajátosságait, hiszen a „más médiumokban va-
ló továbbíródásban” (123.) az identitások határainak újrarendeződése zajlik író, rendező, 
színész és néző között. Nádas Péter elsőként 2002-ben megjelent Saját halál című önéletraj-
zi prózájának és a 2007-ben, Forgács Péter által rendezett azonos című filmjének elemzé-
sében Gács Anna a Linda Hutcheontől kölcsönzött palimpszesztszerűség fogalmát hasz-
nálja az adaptáció megvilágításához, vagyis azt a gondolatot, hogy a feldolgozás alapjául 
szolgáló munka mindig jelen van egyfajta nyomként. Míg a populáris filmes adaptációk 
jellemzően nem hangsúlyozzák ezt a viszonyt, addig Forgács filmje „szokatlanul erősen 
tapad a szövegre” (125.), nem elmossa, hanem felmutatja az irodalmi alapanyagot, példá-
ul a szövegnek a filmvászonra íródásával, vagy éppen Nádas Péter narrátori hangjával, 
ugyanakkor személyének meg nem mutatásával. A néző így a rendező azon kísérletébe 
tud bekapcsolódni, hogy miként lehetséges a másik ember individuális tapasztalatain ke-
resztül belőle és önmagából valamit megérteni, ami visszavezet Nádas szövegének indivi-
dualisztikusságában rejlő univerzális igazságaihoz. 

A kötet utolsó, legterjedelmesebb fejezete a Visual History Archive és a Fortunoff gyűj-
temény intézményét vizsgálja abból a szempontból, hogy a holokausztról szóló, videóra 
vett vallomások archiválása, feldolgozása és kulturális felhasználása miként zajlik, és 
mindez hogyan értelmezhető a kortárs önéletrajzi kultúra jelenségei között. Ezek a video-
tanúságtételek abban feltétlenül különböznek a kötetben elemzett más önéletrajzi megnyi-
latkozásoktól, hogy a dokumentálás szándékával rögzítették őket, tudományos, illetve 
felsőoktatási projektek kapcsolódnak hozzájuk, az anyaghoz való hozzáférés csak egyete-
mi és könyvtári platformokról lehetséges, nincs lehetőség nyilvános kommenteket fűzni 
hozzájuk, és tárgyukból, monumentális anyagukból, valamint a tanúságtétel morális rang-
jából adódóan tekintélyt parancsolók. A két archívum történetének és szerveződésének 
bemutatásában Gács azt is részletesen elemzi, hogy mi a jelentősége a hatalmas videóanyag 
eltérő elvek mentén zajló elkészítésének, feldolgozásának, szegmentálásának és indexálá-
sának, miként ad narratív keretet és hogyan instrumentalizálja a tanúságtétel-videókat az 
archívumok logikája. A befogadás folyamatának vizsgálatában lényeges lesz a néző önref-
lexiója, aki a tanú tanújává avatódik az interjú egyfajta időtlenségében, a találkozás min-
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denkori lehetőségével. Az archívumok történeti előzménye az 1961-ben zajló Eichmann-
per televíziós közvetítése, amely Annette Wieviorka 2002-ben franciául, 2003-ban angolul 
megjelent monográfiája, A tanú kora szerint fordulatot hozott a túlélő kulturális jelentősé-
gében, a tanúságtétel jogi és spirituális-teológiai értelmében egyaránt. A tanulmány utolsó 
alfejezete egyben Gács kötetének összegzéseként is olvasható, ugyanis A tanúságtétel és a 
köznapi önéletrajzi megnyilatkozások című szakasz arra mutat rá, hogy a tanúságtételek nar-
ratív és befogadási stratégiái, értéke és küldetése bizonyosan hatást gyakorolt az utóbbi 
évtizedek demokratizálódó és mediális-műfaji szempontból is rendkívül sokféle önéletraj-
zi kultúrájára, amely mára már semmiképpen nem tekinthető a saját élet emlékműve meg-
faragásának. Ugyanis a kortárs önéletrajzi diskurzusok felmutathatják a normatív identitá-
sok alternatíváit, megtörhetnek tabukat, közösséget formálva emancipatorikus hatásuk 
lehet, így képesek lehetnek akár társadalmi-közéleti változások elérésére. A Gács Anna 
kötetének esettanulmányaiban felbukkanó kortárs önéletrajzi műfajok sokfélesége (és az 
irodalomelmélet megszokott közegében mozgó olvasó számára való ismeretlensége) ese-
tenként mintha szét akarná feszíteni az egységbe rendezés szándékát. A kutatói érzékeny-
ség, az elemzéseken belül felállított párhuzamok és az elemzések között létrejövő finom 
hálózatok, valamint a kulcsfogalmak és a szakirodalmi apparátus következetes mozgatása 
azonban meggyőző eredménnyel járnak. Összességében fontos kézikönyvvé avatják a 
munkát a kortárs önéletrajz kutatásában (nem utolsósorban bibliográfiája és tárgymutatója 
gazdagságával), továbbá a szakmai olvasó számára stabil alapot adnak a médiaszövegek 
elmélyült értelmezéséhez. Személyes reflexiói, emlékei, oktatói-kutatói helyzeteinek fel-
idézései pedig a szerző vallomásaiként íródnak bele a kötetbe.




