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Mivészetek és Irodalom Hazdhoz tartozé Hild
udvarban. Junius 21-én Horvdth Viktor, Keresztesi
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fellépett.

P
EGYMASRA NEZO ABLAKOK. A PArt elneve-
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SCHEIN GABOR

Jovatehetetlen

Mennyi por tud dsszegytilni a hozzdm
legkozelebbi tdrgyakon, mennyi horzsoldst

és karcoldst ejtek rajtuk, ahogy forgolddom,

és ha megiilok a tort karii széken, vagy dlomszerti
kdbulatban megdllok, mert a gyerekkori
biintetésekért most mdr az dnkéntes biintetést is
vdllalom, a por akkor is ugyanigy szitdl,

mintha egy szobrdsz miihelye volna ez,

és benne én a késziild szobor. Igen, nekem

épp ez a legnagyobb biintetés. A por, a horzsoldsok,
a torések. A hozzdd induld 1épések elhibdzottsdga,
a jovdtehetetlen felejtés ebben a szobdnyi
labirintusban, és csak egy ernyedd, majd hirtelen
megfesziild fonal hivdsdban reménykedem.

Por

A betiik, amiket leirok, elszdllnak, mint a por.
Nem az égbe szdllnak, hanem a semmibe,

ahogy a halottak is a semmiben lépkednek tovdbb.
Csak addig van életiik, amig botladozom értiik.
Valami ostoba 0szton lehet az ok, ugyanaz,
amiért a ndk holtakat sziilnek. Amig dsszetorik
értiik a bokdm, a térdem, a kézfejem. Ezért

a botladozdsért jottem vissza a haldl udvardrol.
Eletem sokszoros dlruhdjdt ezért varrom iijra
naponta. Nem ldthat meg semmi szem, és tudom,
valéban ldthatatlan vagyok, mint ey kopasz,
meztelen nd. Lépkedek félelembdl novesztett
ldbakon, amik minden lépéstél osszetornek.

Ezek a ldbak mdr nem vihetnek sokdig, és csak
most kezd kinyilni eldttem a mozdulatok, a szavak
jelentése. Nem is tudom, mit csindltam iddig.
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TOTH KRISZTINA

Haza

Kikiildjiik a nydri konyhdba,
visszajon. Elvissziik
vidékre, jo helyen lesz,
mondjuk, és meghatédunk.

Tivoli intézetbe zdrjuk,

de az arcunkat nem felejti.
Elindul megkeresni minket,
idegen hangon sir a telefonban.

Szeretjiik pedig, hogyne szeretnénk.
O a mi driilt nagymamdnk,
nydladzo, vizfejii gyermekiink,

6 a mi kis taldlt kutydnk.

A miiltat fdhoz kotni nem lehet.
Elrdgja kotelét, kisétdl

az ebédlobol, kidll az iitra,
rohan az autonk utdn.

Volt néhdany percnyi cinkos

és megkonnyebbiilt hallgatds,
aztdn fetreng, vonyit, eszi a foldet,
haza akarna jonni. De hovd.



FORGACH ANDRAS

Fantazia-hadmiroelet

Friedmann nemrégen valahol

A Fantdzia-hadmiiveletrol olvasott,
Amellyel Pearl Harbor bombdzdsa utdn

A Stratégiai Szolgdlatok Hivatala, az
Office of Strategic Services,

Roviden OSS, azaz a CIA elddje,

Kivdnt dontd csapdst mérni a japdn erdkre.

A Fantdzia nevii hadmiivelet egyik otletgazddia,

A pszicholdgiai hadviselés egyik tijdonsiilt stratégdija,
Az az Ed Salinger lett,

Aki a hdborii elétti Tokidban

Komoly import-export céget vezetett.

Salinger szorgalmas miigyiijtd hirében dllt,
Es ha valahol egy ritka darabot taldlt,

Egy zsibvdsdr eldugott zugdban,

Az értékét sokkal jobban fol tudta becsiilni,
Mint az 6t hiilye aminak nézo drusok,

S igy megfizethetetlen kincsekhez jutott.

Végiil, és nem utolsdsorban,

Egész jol megtanult japdnul is,

Elmélyiilten tanulmdnyozta a helyi babondkat,
fnyence volt a nd-szinhdznak,

Meég bostoni hdzdt is elhtizhatd paravdnokkal,
Japdni modra rendezte be.

Salinger a felkérésre nem mondott nemet,

Tiistént szorgalmas munkdhoz ldtott,

Es mintegy két évvel Pearl Harbor utdn

Elodllt eqy nagyszabdsii tervvel, miszerint

A japdnok harci mordljdt konnyen ald lehetne dsni,
Ha a katondkra és civilekre rderesztenék

A japdn rokaszellemet, a kicunét.

Néhdny tdbornok kérdd tekintetét ldtva,
Amelybe némi gyanakvds is vegyiilt,
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M. Salinger — diadalmas mosollyal —
Kiteregette a bizottsdg elott,

Ok Griiltekhez persze szokva voltak,
Kicune-gyiijteménye féltett darabjait,
Melyekhez nem engedett senkit hozzdnyiilni.

Am a szellemeket és démonokat dbrdzold,
Folbecsiilhetetlen értékii tekercsek ldttdn
— Ahol ldthato volt példdul a jelenet,
Ahogyan a Kuzonoha nevii kicune,

Ez volt Ed Salinger bevallott kedvence,
Gyonyorii nd, hajdan a gyermek apja dltal
A vadonban megmentett fehér réka,
Kinek, mig a kertjiikben virdgzo
Krizantém ldtvdinydba feledkezett,

Sz0r0s farka, dmuld fia szeme eldtt
Kimondjdbol kilogott egy pillanatra,

Es emiatt tdvozni kényszeriil,

A fidbol késébb magasrangii hivatalnok lesz.

Mindettdl a tabornokok homlokdrdl
Nem tiintek el a mélységes redok,
S a fejiik ziigott a sok titokzatos névtdl.

A kicune a sintd valldsban a pusztulds eldjele,
A kicune mdgikus erejii, roka formdjii szellem.

Ezek az urak mdr sok mindent littak,

A kicune kordntsem volt az eqyetlen idea

Az tigynevezett Fantdzia-hadmiivelet sordn,

Mert egyenrangii tarsai voltak még

A robband fink, a denevérre szijazott gyiijtébomba,
Az igazsdgszérum fogolyvallatdshoz,

Es végiil, de nem utolsdsorban

Egy szarhoz nagyon hasonlo szagii spré.

sk

A Stratégiai Szolgdlatok Hivatala

Komolyan vette Ed Salingert,

Es kezdetben arra gondolt,

Hogy a japdn falvak folé, elrémitve a népet,
Rdka formdjii 1éggomboket eresztenének,

S a lebegd rokikat ldtva — ez volt a hipotézis —
A lakossdg majd fejvesztve menekiil,

Ha eldszdr nagyot néz is.
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Nem sokkal késobb egy,

A bilvos roka hangjdt szimuldlo,
Meglehetdsen ravasz hangszer
Megalkotdsdra szolitottak fol,
Hazafias hangii levélben,

Egy jo hiril sipQydrto céget.

Ed Salinger hatdrozott véleménye szerint:

A sipokat konkrét iitkozetben is haszndlni lehet,
Mert meghallva a sip hangjdt, a japdnok,

A kicunétol vald, benniik mélyen élg,

A kozony hamuja alatt fol-folpardzslo

Babonds félelmiik okdn,

Hajukat tépve, fegyvereiket eldobdlva

Futnak majd az orruk utdn.

De a léggombikon és harci sipokon til,

A mindenre gondolo OSS

Egy hires illatszerQydrto céget is megbizott azzal,
Hogy mesterséges rokaszagot fejlesszen ki.

Salinger egészen bizonyos volt benne,
Hogy a japdnok, folismerve a semmi mdssal
Nem Osszetéveszthetd irtozatos szagot,

Es meghallva a hdtborzongatd rékahangot,
Elborult aggyal menekiilni fognak.

sk

Salinger minden erdfeszitése dacira
A léggomb, a sip, s a rokaszag

Mdr bevetésiik elott elvettettek,
Mint nehezen kivitelezhetd,
Hatdsukat illeton bizonytalan,

Es nem eléggé praktikus valamik.

Ekkor viszont a Stratégiai Szolgdlatok Hivatala
Visszatért Salinger eredeti otletéhez,

Mely szerint Kindban és Ausztrdlidban élo rokikat
Kellene nagy szdamban dsszefogni,

Vildgito festékkel besprézni dket,

Majd a japdn falvakban szabadon ereszteni.

Am ez a terv szdmos logikai problémit vetett fol:
Ragton folmeriilt az elsd kérdés:
Miféle festéket kéne alkalmazni?
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De az Egyesiilt Allamok Rddium Részvénytdrsasiga
Nemsokdra csattands felelettel szolgdlt:

Sotétben vildgito festékiiket ajanlottdk,

Amelyben volt némi radiumtartalom.

Madr akkoriban is tisztdban voltak

A festék haszndlatdnak kockdzatdval,
Hiszen 1917 éta tudtik,

Hogy a nem kis szenzdcionak szdmitd
Orik fluoreszkdld mutatéit

Sorozatban pingdlo gydri munkdsndk
Siilyos vérszegénységben szenvedtek,
Csontjuk torékenysége fokozodott,

Alluk pedig eliiszkosoditt,

Ama csticsoritd szdjmozdulat kdvetkezményeként,
Mellyel hegyesre nyaltik a festdecset véget.

Fittyet hanyva a nyilvinvald veszélyre,
A Stratégiai Szolgdlatok Hivatala

Nem dllt le a Fantdzia-hadmiivelettel,
S madr itt is volt a kovetkezd akaddly:
Miként tapadhat az dllat bunddjdra

A radioaktiv festék?

Az OSS szakértdi ekkor folkerestck

Harry Nimphiust, a Central Park vezetd zoologusit,
Aki addigra bejdrta keresztiil kasul az USA-t,

Es akadt dolga béna elefinttal, torott ldbii kandrival,
De ilyen tiggyel még nem taldlkozott.

Folbérelt hdt egy mosomedvét,

Aki, Ed Salingerhez hasonlo hazafiként,
Mdr mdsnap készségesen engedte,
Hogy a festékkel eqy gondozd bekenje,
Csercbe a rendszeres tdpldlkozdsért.

A mosémeduvét lakat alatt tartottdk,

A nyilvdnossdg eldl szigoriian elzdrva,
Es a pdr napig tarté

Szokdsos mosdmedvés triikkozés utin
A festék szerencsésen megragadt.

sk

De hogy megtudja, vajon a vildgito rokdk
Tényleg megrémitik-e a japdnokat,
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A Stratégiai Szolgdlatok Hivatala

Ugy dontitt, hogy elébb Washington D. C.
Rock Creek nevii parkjdban

Harminc vildgito rokit szabadon ereszt.

Ha a vildgito rékik megijesztik az amerikaiakat,
Akkor a japdnokat nyilvinvaléan
Sokkal jobban meg fogjdk ijeszteni.

Ezért, mdr a hdborii utolsé évében,
1945-ben, egy kora nydri estén,

A Stratégiai Szolgdlatok Hivatala
Kiengedte a rokdkat a parkban,

S az dllatok a park osvényein
Futkdroztak fol-ald, dsszevissza.

Az esti sétdlok elobb megzavarodtak,
Késobb pdnikba estek, és az egyikiik

A fiiben ugrdld ijesztd szellemekrol
Ertesitette a Nemzeti Park renddrségét,
Amelynek jelentése szerint:

A rémuiletbe esett lakossag,

Melyet valésdggal sokkirozott

Az utakon és a parkban
Szerteszokelld szellemallatok
Vératlan latomasa,

Egnek 4116 hajjal, sikoltozva menekiilt
A park sotétebb tajékairol.

sk

Teljes siker.

De ebben a pillanatban eQy nagy halom,

A lebonyolitdst illetd konkrét kérdés meriilt fel:
Hogyan juttassdk el a rokdkat fizikailag

A japdn szigetekre?

A Stratégiai Szolgdlatok Hivatala
Kezdetben azt tervezte,

Hogy szimpldn az dcednba ejti oket,
Majd hagyja, hogy kitisszanak a partra,
De az egydltaldn nem volt vildgos,
Hogy vajon a vildgito rokdk
Tiilélnének-e egy ilyen kirdnduldst.
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Vajon tudnak-e a rékdik hossziitdvot tiszni?
Nimphius vdltig dllitotta, hogy igen,

De Salinger csapata biztosra akart menni,
Es eldbb elvégzett eqy mdsik kisérletet,
Hogy kideriiljon, a zooldgus sejtése igaz-e.

A hajnali kod fedezete alatt

Az OSS személyzete

Egy csapat fogoly rokit szdllitott fol
A Chesapeake-6bol felé induld hajora.

A rokdk fol-ald jarkdltak ketreceikben,

Es amikor a hajémotor beindult,

Valdsdaggal tombolni kezdtek,

A személyzet a fedélzeten dt

Egymds utdn bedobdlta dket

A hideg és sds tengervizbe,

Hogy kideriiljon, egydltaldn tudnak-e iiszni,
Vagy pedig simdn elmeriilnek, de

A japdn rékainvdzio foprébdja

Ismét csak teljes sikernek bizonyult.

sk

Viszont mire a rokdk partot értek,

A festék nagy része ledzott,

Es ami maradt, azt partra érés utdin

Sajat maguk nyaltdk le magukrol,

Vagyis a viziroka koncepcio mégiscsak bukds volt.

A Fantdzia-hadmiivelet sikere érdekében

A rékdkat 1égi viton kellett tehdt partra dobni,
Am Ed Salinger arra figyelmeztetett,

Hogy a legnagyobb kihivdst az jelenti,

Mivel rokikat mindeddig, tudomdsa szerint,
Meég az éguildgon senki sem idomitott,

Hogy vajon mi fog veliik torténni azutdn,
Ha mdr a kicunék célba értek.

Vajon az emberek kozelében maradnak-e?
Es ha tdn gépfegyverropogdst hallanak,

Vajon elkezdenek-e futni az ellenkezd irdanyba?

Az iizletember Salinger
Ekkor egy egyszerii megolddst javasolt,
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A nagy szdmok torvényét:

Ha elegend6 szdmu rékat bocsatunk szabadon,
Néhany egészen biztosan &4t fog torni,

Irta a Stratégiai Szolgdlatok Hivataldnak cimzett
Memorandumdban, és hozzitette, hogy amennyiben
Nem taldlnak elegendd szdmu rékat,

Helyettiik vidramenyét, pézsmapatkany, prérifarkas

Kellg szamban a rendelkezéstikre &ll.

sk

Egy mdsik memorandumban Ed Salinger arra utal,
Hogy létezik a kicune legenddjinak

Egqy nemrégiben tudomdsdra jutott

Kiilonlegesen pikdns vdltozata is,

Amelyben a réka haldlfejet hordoz a koponydjdn.

Preparaltunk egy kitomott rokat,

Fejére erdsitett halalfejjel, amelyben

Egy egyszer( szerkezet lehet6vé teszi,

Hogy fol-le tudja mozgatni az allkapcsét,
Miéltal Ggy tiinik majd, hogy maga a halalfej
Nyitja ki és csukja be a sz4jat.

Majd hozzitette:

Ezt a kitomott valtozatot

Ugyanolyan vilagit6 festékkel fogjuk bekenni,
Mint az é16 rokékat.

A mindenre gondolo Ed Salinger javasolta tovibbd,
Hogy a kitomott roka kiilsejét

Burkoljdk be egy olyan lepellel,

Amelyre vildgito csontokat festenek,

Majd holégballonra vagy sdrkdnyra kotozove
Bocsdssdk fol a roka-ember hibridet,

Hogy fent a magasban lebegve

Meég demoralizdlobb hatdst fejtsen ki.

A japdnok folnéznek majd az égre,

Es mit ldtnak a szemiikkel?

Sok-sok lebegd, 1iszo, vildgito rokit,
Vagyis a rokdk vildgito csontjdt,

A fejiik tetején eqy-egy haldlfej,
Amelynek dllkapcsa nyilik és csukddik,
Mintha beszélne.
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De arra az esetre is folkésziilve, ha egyik

Kordbban vizolt javaslat se vdilna be,

Salinger mellékletet csatolt a memorandumhoz:
Rokak megszallta emberi 1ények cimmel,
Amelyben a szovetségesek tigyével szimpatizdlo
Japdn polgdrok olyan, a rokaszellem &ltal megszallt
Embereket utanoznanak, akik feltételezhetSen
A rékasag lényegét kifejezd kiilonos éneket
Enekelnének — lényegében tehit

Félig megbomlott elmedllapotban

Meztelentil rohangilndnak dsszevissza,
Kicuneként rikoltozva.

Mindazondltal Salinger — aki sosem fogyott ki az otletekbdl —
Praktikus érzékérdl tanusdgot téve, figyelmeztette

A Stratégiai Szolgdlatok Hivataldnak munkatdrsait,

Hogy a kicunék megszdllta embersereg

Meég csupdn a tervezés fazisiban leledzik.

Szédmos nehézséget kell még lekiizdeniink,
Miel6tt a terv a megvaldsitas stddiumaba jutna.

Nem jutott el oddig.

sk

Muir 1943. szeptember 24-én,

A Stratégiai Szolgdlatok Hivatala

Kutatdsi és Fejlesztési Részlegének feje,

Aki a Fantdzia-hadmiivelet feliigyeletét ldtta el,
Azt javasolta eqy megbeszélésen,

Hogy stirgosen felejtsék el az egészet.

Hogy lehet az, kérdezte szonokian,

Hogy rajta kiviil senki nem kérdojelezte meg,

Sem a kicune mogott dllo logika, sem

A megualdsithatdsdg vagy észszeriiség szempontjdbol,
Ezt a szerinte hibbant otletet.

Kozolte tisztelt kollégdival, hogy nagyobb a baj,
Mert amennyiben ez napuvildgra jut,

Vagy 1igy, hogy tényleg bevetik a kicunékat,
Vagy 1igy, hogy nem vetik be,

Am egy szemfiiles 1ijsdgird

Kiszimatolja, mire koltik a pénzt

A vildg taldn legkivdlobb elméi,
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S teszik mindezt hénapokon dt,

Ez a kicune-akcio egy elleniik irdnyuld

Es sajnos nehezen cdfolhaté

Megsemmisitd kritika alapjit fogja képezni,
Mdr pusztin észszertiségi alapon.

Hozzd kell tenni, hogy Stanley Lovell,
A Kutatdsi és Fejlesztési Részleg feje,
Hires volt excentrikus otleteirdl,
Eppen 6 volt az, aki folvetette

Az irénia halvdiny szikrdja nélkiil,
Hogy ndi szexhormonokat

Juttatva Hitler zoldségeibe
Elérhetnék, hogy a bajusza kihulljon —

Es aztin a japdnokkal kapcsolatban
Igy jott a képbe egy mdsik otlet.
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PEER KRISZTIAN

Mas tolla

Es eqyszer csak meguiltoztak a szexudlis kozeledés keretfeltételei,
meghalt Esterhdzy,

és én itt dllok tandcstalanul eqy csomd kozépszar régi verssel,
olyanoktol lopott jelzds szerkezetekkel, akik azdta hiresebbek lettek, mint én.
Mig ndlam volt a megafon,

azt képzeltem, 1igy magyardztam, hogy igy nyiijtom dt.

A mii a fontos, ami hatni akar, nem a név, ami folé van froa,
az 1igyis lekopik leszivdrgds kozben.

A koltészet nem megszdlalds, hanem megszdlitottsdg:
figyelem, szelektdlds, stirités.

Ha koltd vagy, az mdr egy fél vers onmagdban,

a tobbi meg jon magdtol, mert jonnie kell.

Azé az élmény, aki jobban megirja,

kit érdekel, honnan lopkodtdik Ossze az Akropolisz koveit —
esténként a Garaczitdl kolesonoztiink etikit.

Cél a halhatatlansdg, itkozben csajok,

minden vers, minden nap félbemarad a nagy igyekezetben.
Gondolkodjon az, akinek van rd ideje!

Fejezziik is be, miel6tt a lendiilet miigondba fullad,

és az egylélegzet megtorik.

Egy privit iizenet még a végére,

megengedhetem magamnak,

mert én vagyok a Peer,

a mifvészet szabadsdg,

a gydztesek irjdk, és ahhoz hogy irjak,

fél liter borral le kellett qydznom magam.

Négybol hdarmat bdrmikor lehoz a Jelenkor,

az a vers, amirdl azt mondom, hogy az.

Varidciok virdgnyelvre, de vevd vd a nagyvildg.

Eltelt huszonév, és a régi versbdl

(gondolta a fene, hogy dolgom lesz még vele)

frissességiikkel kiragyognak az idézetek.

Akkor hdt ez vagyok én.

Rettegek a filologusoktdl,

pedig amig vagyunk, nem jon a filolégus,

amikor jon a filologus, akkor mdr nem vagyunk.

Es hit én joggal feltételeztem, hogy a mester olvas, a kilcsondsség jegyében, ugye.
Azzal, hogy hiisz év utdn bevallom a lopdst,

740



még nem adtam vissza a gondolatot, ami mondat.
Azzal pldne nem, ha megirom jobban.

Jo fasszal konnyii baszni.

Instrumentum, aki vagyok.

A nyelv gondolkodik dltalam, mint mondani szokds —
kérdés nelkiil

bekebelezi a visszahiizodobb természetii bardtokat.

Jo izlésem volt, az tagadhatatlan,

ma mdr udvariasan elfelejtek minden beszélgetést.

Egyediil kapja pofdba a hajnalt, aki hangos,

de jobban is érzi 1igy magdt —

soha tobbé emberek kozé, hazudni.

Legszivesebben az erkélyrol se menne be.

Enged a mélységnek, hogy majd tesz eQy nagy ivii kort,
idegen tollakkal, de akkor is.

Legaldbb 0sszekot ismeretleneket.

Ne hozz rdm tobb szégyent,

1égi vers, mert még dtirlak a végén!
Bocsdnatot kérni, kiérdemelni a jovihagydst.
De nincs mit dtirni, mert a gondolat, a mondat,
amire az egész koltemény dlboltive épiilt,
aminek a ndvuma anno leny1igozott,

mint boltiv a betord barbirt,

vagy ebben a pillanatban téged

Harcos Bdlint hasonlata,

nem bennem sziiletett, csak belém iiltették,
ezért olyan nehezen védheto.

(E vers megirdsdban Harcos Balint mellett Arany Janos, Epikurosz, Esterhazy
Péter, Farkas Zsolt, Garaczi Laszl6, Marno Janos, Bonaparte Napéleon, Rohrig
Géza, Sulyok Miklés és Vorosmarty Mihaly is felbecsiilhetetlen segitségemre
volt. Hogy adhatnadm vissza nekik.)
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SIMON MARTON

Leszalloegység

Napnyugta koriil indulok el,

amikor futni vagy, dt a parkokon,

el az idegesitd szokdkiit és

a megnyugtatd feketefenydk mellett,
a szobor felé, akitdl beszélni tanulok,
ott tovdbb a viztoronyndl, most
kapcsoljdk a lampdkat, a hidon balra,

egyenesen a tizemeletes panelek,
feliiljdrok, sokszorosan dsszetett
mulasztdsok irdnydba, itt kéne otthon
érezzem magam, vagy nem tudom,
keresztben dt a vizet néz0,
vigasztalan, monomdnids ablakok
sordn, bodzabokrok és térkdovel rosszul
lerakott, felesleges kanyarok,

kicsivel arrébb jon az a szakasz, amit elvileg
orom nézni, nézni az egymdst fotdzdk,

az eget fotdzok, az onmagukat fotdzdk —
nem érzek semmit, csak az

dthaladds boldogsdgdt, amig eljutok

az oroszldnokig, ennél a résznél fontos
illiiziékon kelek dt, amig megjon a hegy,

a hegy, ahol hdnyszor értek hozzdnk

tiil jol, ha mds nem, a ldtvdny, aztdn

a fiirddig emelkedd, itt Ot perc,

vizet veszek és filmet a gépbe, csak

végszdrdl nem gondoskodom

a hdtralevd szakaszra az egyetemeknél,
éjszaka van, dllok a piros hid kozepén,

valaki elsétdl, még pont hallom, tiisszent.

Az elsd holdraszdlldskor tengeri mérfoldekben
mérték a megtett utat, ez persze

minket semmire sem kell kotelezzen.



A tekintetem ennek a sotétségnek mdr
nélkiilozhetetlen alkatrésze, minden
irdnyban piros van és senki, de
foloslegességem is funkcid, akdr

a drapp drapéridk eloterében
dobbenten bamulva dllé kitomott,
fiktiv létezoké eqy helyhatdrozo koriil.
Te ekkor, zdrdjel mdsik fele, dllsz
hazaérve, és ez van koztiink.

Akartam egy triceratopsz
cimii verset irni

En fekszem itt a kihiilt vizben,
samponok, testradir, tusfiirdd dllnak

a kdd szélén, aggodo ismeretlenek, amikor
oromiinkben foldre keriiliink.

Golfkozvetités minden,

nem érteni, mitol volt valaha is érdekes,
dltaldban pont nem ldtszik a lényeg,

de az eget azt sokat mutatjdk kozben.

Ezt a plafont. Ezt a vildgot, amihez a viszonyom,
mint amire kiverni szoktam

— bdr ezt nem mindsitéleg mondom, csak mesélem —,
tisztdzhatatlan és mélység nélkiili.

Penészzold, szomorii triceratopsz akarok lenni,
kedves, érdekes és érdektelen,

fiisttel teli szdjjal rohogve, évmillickra innen.
Annyit jelenteni, amit a csontjaim hazudnak.

Szappanos homdlyt. Fekiidni csondesen

és foloslegesen, mint aki boldog.

A tokéletes zdrlat pedig attdl tokéletes,

hogy tokéletesen elfelejted, mire megtorolkozol.
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Az egyediillét szabdlyai

A hang a fejemben, és aki hallgatja.
Egyik sem én.

Most nagyon el tudnék mesélni akdrmit,
bdr az egyetlen szavam ez a takard.

Nem volna rossz kinézni.

Féldlomban a villammal érinteni eqy hdtat.
Minden ablak. Es minden bér.

A lombkorona mélyén erdotiizrol az ének.

Ezt valahogyan biztosan hivjdk. Unni

és elviselhetetleniil akarni egyszerre.

En 1igy hivom, kedd. Felvenni, ahogy alszom,

és azt nézni vissza egész nap. A semmi teremore.
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JENEI LASZLO

Felszabaditottak

a Prinzregentenstrafén szall fel az 55-0s buszra
Ul a buszon, és amikor némi fény bevetiil

Epp a Luitpold hidon tart az 55-6s busz

leszall a stuntzstraffei végallomason

gyalog megy fel a masodik emeletre

kulcsaval nyitja a zdarat

még hosszan forgolodik

Rolf masnap tizkor kel

(Miinchen, 1968. aprilis 34.)

Kicsi csimpanzom — hallatszik a néz6térrdl, ahol a rendezéi stab foglal helyet.
Rolf elSlép a diszlet mogiil, felemeli jobbjat, jelezve, hogy elnézést kér, most mar
figyelni fog. Esetlen jarasu fiatalember, hosszu karja el6re-hétra leng, valoban
majomszerd. Ha nagy ritkdn nevet, hiisos ajkai fiilig hizdédnak, rengeteg egész-
séges foga ragyog a gyaszszalagként éktelenkedd bajusza alatt.

A Jdték egy életrajzzal probai zajlanak a miincheni Kammerspiele szinpadan.
Azaz csak er6ltetik a munkat, folyton a vilagbodl érkezé hirekrdl sutyorognak,
mindenkinek mashol jar az esze. Rolfnak az el6adds soran 6tszor kell 4toltoznie,
s bar ez most még nem jelmezes préba, megegyeztek valami jelzésszerti ruhada-
rab viselésében. Ezeket is dllanddan Osszekeverte.

Max Frisch mive is rdjatszott a zavarara. Amikor a darabban a f&szerepld,
Kiirmann megkérdezi a lanyt, Antoinette-et: Mit dolgozik, hol €17, a lany azt vala-
szolja: Jelenleg Pdrizsban. Es maris lett egy illetlen és tiltott alaphang, a bagyado-
zokat is felrdz6é mormogas, mely kicsapott a folyosdkra is. Nem volt ember, akit
ne terelne ennek a varosnak az emlitése a ldzadas megtisztité vagy talan felzak-
laté gondolata felé. Rolf ebbe is belealszik egy kicsit. Mintha megatkoztak volna
ezzel, annyit mélazik. Egyéni léte levalik a kozosségrol, némileg kidbrandult te-
kintettel a cipGje orrat lesi. Ugyanis 6 teljesen mas tervet szovoget, amit Frisch —
ugy latszik, mégis naprakész szerz$ — szintén érint. A darab legelején a Jegyzd,
aki afféle narrator, tulajdonképp Kiirmann életének rendezdje, amolyan istensze-
repben van jelen, koltSi kérdést tesz fel: Mit kezd az ember egy ismeretlen nével, aki
nem mozdul, aki eqyszeriien iilve marad és hallgat éjjel két orakor? Egy 1élektelen pa-
pirlapon ott volt leirva, mi foglalkoztatja Rolfot. A tarsulat legtobb tagja atjar a
kozeli barba el6adasok és préobak utan is, de Rolf még soha nem tartott veliik. Ma
masként lesz, dontotte el, nincs abban semmi, ha tenni akar valamit a sajat érde-
kében. Elmegy veliik, s végig marad, bizva a szerencséjében.

Orék miltdn, amikor a csapat néhdny tagja maradt csupan héatra a
Waurtzerstrafsén 1évé barban, Rolf mindig sapadt arca megnyulik. Ott van veliik
— a csipkel6désekbd] semmit sem ért, a figyelem nyilai jorészt elkeriilik. De Rolf
retteg. Nem volt elképzelhetetlen, hogy a lany miatta {ildogél olyan kitartéan.
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Idegesen sorolja magaban Rolf, mennyi minden &, ha csak ezt az elGadést veszi:
Apbs, egy Balettnovendék, Rotzler kereskedelmi attasé, valamint Marlis. Igaz,
szinte csak meg kell jelennie a szinen. Ja, és egy képben 6 a Masodik orvos, sét,
egyszer egy Segédorvosként is be kell szaladnia. A fiatal holgy, aki egykedviien
szivja be a helyiség blinds szagait, a részegek és egymasra gerjedSk kiparolgasat,
mely igy, Osszeragadva a dohédnyfiisttel, a titkos aldozatbemutatdsok benyoma-
sat kelti — nos, a ng Jovita, 6 alakitja a Calabriai lanyt.

Rolf mesélni akar neki egy szereptipus birtokbavételérdl, a gyorsoltozés ne-
hézségeirSl. Aztan el akarja mesélni, hogy a konyak, amit isznak, francia borpar-
lat, és hogy az 6 mostohaanyja francia. Es azt, hogy mindennap érzi, ahogy elvész
belGle egy rész. De joforman meg se mukkan, az Evangélikus lelkészt jatszé Emil
viszi a sz6t, be van rigva. Szerinte mindnyéajan egy hihetetleniil igazsagtalan vi-
lagban élnek, és 6 meg van gy6zédve réla, hogy az NSZK-ban is az arisztophané-
szi torténet forditottja érvényesiil. Mert figyeljétek csak meg, esik ra majdnem a ke-
rek asztalkara, a ndk azokkal a férfinkkal dugnak, akik hdboriiznak. Ez volt az éjszaka
fordulépontja Rolf szdmara. Mint egy kinyilatkoztatas, gondolja, mennyire igaz,
amit Emil mond! Nincs itt mér semmi olyasmi, hogy karjaimba foglak, ajkamat
nydjtom — el kell ragadni a zsakmanyt. Odakint az utcdn. Ha nem is a barikado-
kon. Amikor végre elindulnak, a Hofgarten déli sarkan vagnak at egy sétanyon,
Rolf felfigyel 14, hogy ketten lemaradtak Jovitaval. Elkapja a lany karjat, rant
egyet rajta, a masik kezével a hajiba markol, és rahajolna, hogy megcsokolja.
Hatalmas pofont kap. Az esé is elkezd cseperészni, puha, mégis arrogans az utcai
lampék fénykorén kiviili vildg. Abban a pillanatban nehezen tudja elképzelni,
hogy ott a sotétségben is van az utcanak burkolata, szélessége, lejtése, vannak ott
hazak - ott van Miinchen. Aztan belétja, bizony ott van. De még milyen lejtése
lesz annak az ttnak, egyenesen a pokolba viszi majd, mert aludni nem fog birni,
az biztos, jon az onvad, és a torténtek emléke csak vidoran terpeszkedik benne,
ahogy neki jolesik. Ez az egész annyira semmilyen, latja be Rolf, kisszertien lehan-
gold, hogy nem is prébal a gyorsan tavolodé ldny utan sietni.

A mind jobban rakezdé es6 miatt néhanyan futni kezdenek a park belseje fe-
161. A hideg aprilisi sz€él a varosvezetés altal konzervalni tervezett romfalakra
frocskoli a vizet. Vannak még b&ven a varosban ilyenek, a kifagyésok, erés viha-
rok altal tovabb rongalt torzok, némelyiket meghagyjak, terveik vannak veliik.
Mementé. Arra emlékezteti a lakdkat, hogy micsoda vildgraszolo terveik voltak
alig par évtizede. Rolf 6sszehtizza a nyakanal a kabatja hajtokajat, kalapjat majd-
nem az orraig csusztatja. Fazik. Mélyen sajnalja magat, és csak utdna a lanyt,
amiért ezt at kellett éInie. Biztosan nem arrdl van sz6, hogy ilyen erényes lelke
lenne a kicsinek. Talan az 6vé tul erényes, rdadasul rossz mintakat kovet. De hat
mire tdimaszkodhatna?! Mesélték példdul, hogy van a jelmezeseknél egy varré-
nd, Lena, aki forradalmdr. Ha ezt egy olyan lagymatag férfi allitja, mint ez az Emil,
hat... elég kétes informacid. Mit érthet rajta? Marihudnat sziv? Odaadja magat
barkinek? Néha eljon elé egy komoly fit, ott strdzsal a Maximilianstra3én a
dufart alatt, van, aki szerint egyetemista. Ilyen esetben a férfinak is forradalmar-
nak kell-e lennie? Errdl a Jovitarél is mi mindent hordtak ssze. Es ha mar Jovita,
mi volt ez t6le? Mennyire lealacsonyité. Hiszen megvarta, mig a tobbiek elSre-
mennek a parknal. Lemaradt Rolffal. Egy ilyen bGséges, egészséges teremtés mi-
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re szamithatott. Milyen csif volt az arca, amikor Rolf kozelrsl belebamult. Szinte
bezuhantak a szemei a koponyajaba, és volt egy athatolhatatlan réteg a bére ko-
zelében. Isten tudja, valami attetsz8, rugalmatlan anyag, amit szakitani, tépni
kellett volna, hogy hozzéaférhessen. Nem érte el a szdjat, lehetetlen volt elérnie. A
pofon pedig... Pillanatnyilag nem tudja pontosabban leirni, mit gondol errél, de
az mar biztosan nem igaz, hogy ez a n§ az 6 hasznalatara van szdnva.

Ilyesmiken tori a fejét, mig lassan ballag, nem zavarja, hogy megazik. A
Hofgarten mogott, mintegy kétszaz méteres séta utdn, a Prinzregentenstrafién
szall fel az 55-6s buszra, hogy Bogenhausenba vigye. Az ablakrdl tordlgeti a
parat, hogy kilasson. Minden kiils6, éjjeli fény szétcsuszik, tszkal a vandorlo
vizcseppek miatt. Az ilyen éjjeli kiruccandsok nem stirtin fordulnak el az életé-
ben. Igazabol talan ez volt az elsé. Viccel6dnek is rajta, huszonnyolc évesen hogy
lehet ennyire Gsszeszoritott szajjal élni. Odakint percenként elpusztul és tjjaszii-
letik a vilag, Rolfi, a kapitélis élvezésektSl. Ne 1égy nevetséges. Ha biztos ember
kellett egy kisebb, de lényeges feladatra, nem kertilhetett képbe. Egy szinhdzban
szamos kisebb feladat adddik, és mindenki azt gondolta, hogy Rolfot a folddel
tette egyenl6vé a szégyen, hogy igy semmibe veszik. De aki csak annyit latott,
hogy tobbnyire mozdulatlanul i, all, apré és csendes lépésekkel halad, ezt az
alazatossagot talan félreértette. Néhanyan mar lattak ugyan, hogy mell§zése al-
kalmatlansaggal nem magyarazhato, voltak Rolfnak felvillanésai, egy rogtonzés,
egy bedobott Otlet, és az is el6fordult mdr, hogy a tekintete feszélyezte egy néi
kartarsat, mar olyan értelemben, hogy annak kifényesedett a szeme, és legalabb-
is az aznapi egyetlen esélyt ismerte fel Rolfban. De azért a jelentéktelensége nyil-
vanvaloé és koztudott.

Ul a buszon, és amikor némi fény bevetiil, az ablakon nézi a tiikkréz6d6 ké-
pet. A szjat, amivel csokolni akart. Ez a munkaeszkoze. Szinész. Evekkel ezel6tt
jutott arra a meggy6z6désre, hogy az otthoni életiik folyasat erével kell megtor-
ni. Tudatos dontés volt a részérdl, hogy szamiizi a fojt6 csendet, legalabbis abbol
a vilagbdl, ahova kilép a lakasuk ajtajan. A szinmtvészek tgy szeretik hinni,
hogy a harsanysdg révén nyeri el életiik az eltervezett stirtiséget. Alkoté ztirza-
var, kollektiva, tanitvany és mester viszonya, sziikséges rivalizalas — mind olyan
varazsszavak voltak a szdmadra, amikrél addig csak almodhatott. Hiszen ott
tombosiilt mindezzel szemben a csalddja némasaga mint kéros egyenstilyi élla-
pot. Hihetetlen mennyiségt szakirodalmat olvasott el a rendez§ szerepérsl. A
rendezd — természetfolotti jogosultsdgokkal bir, akar egyetlen munkanapjan tu-
catnyi sikeres kiilonvalasi akciét bonyolit le, letilt, visszautasit, kivalaszt. Barkit
ravehet a rosszra, csak elképzelnie kell.

A rendezdérdl, mintha ez oly természetes dolog lenne, a mostohaanyja jut
eszébe. Pedig ez nagyon gyotrelmes szamara. Nem azért, mintha benne ellensé-
getlatna, s6t. Mostandban egész j6l kijonnek. Csakhogy az els§, amit fel tud idéz-
ni az életébdl, az bizony nem az édesanyja, hanem a mostohdja. Az § érkezése. ..
mar ha azt a furcsa, lasst beépiilést egy pillanathoz lehetne kotni. Mert milyen
egy idegen, németiil igen hidnyosan beszél né allandéva vald kozelsége egy
Otéves kisfiti szdmara. Rdadasul ez a n6, Léonie nem igazdn akart megszdlalni
mar akkor sem. Rolf igazi anyja, Lina... Széval annyi tortént, erre emlékszik Rolf,
hogy egy nap hazajott az apja, Paul, és letdrten annyit mondott: Lina nincs meg.
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Ez is "45-ben tortént. Abban a felforduldsban, toprengett ezen néha Rolf, nem is
csoda, hogy emberek ttintek el. Paul, miutan '46 elején elvette feleségiil Léonie-t,
még éveken at nyomozott utdna, de semmilyen eredmény nem mutatkozott. Rolf
akkoriban, ha a nagyvildgra gondolt, az anyjéra gondolt. Mivel a hazukat is szét-
16tték, fényképe sem maradt réla. Az apja, amikor a partegyenruhdjat égette el,
benne felejtette Lina utolsé képét is, s bar még igy is el lehetett hinni, hogy léte-
zett, az emlitése inkdbb ingerlékennyé tette 6t. Hiszen tehetetlen volt, és minden-
kit vadolnia kellett volna, ami az 6 egyéniségével nem fért 6ssze. Nem is beszél-
tek Linardl, apa és fia az élet szeszélyei miatt kényszerd alkut kotottek. De Rolf
azért mindvégig, még manapsag is tudja gydlolni azért az apjat, mert benne ele-
venebben élhet Lina, mig belGle az arca is kitorlédott.

Léonie ligyében semmi sem tiszta. Ki kinek a hadizsakmanya? Elvileg, pro-
balta sok évvel késébb Rolf rekonstrualni az eseményeket, az apja a vesztes olda-
lon allt, Léonie a gySztesekén. De az apja egy percig sem volt bortonben, tabor-
ban; miutdn leszerelte magdt, gyorsan kapott munkét el6bb Berlinben, ahol
Léonie-val 6sszeismerkedtek, majd Miinchenben, ahova mar hazasparként kol-
toztek a kis Rolffal. Léonie viszont hanyatott életet élt, igaz, egyetlen sz6t sem
lehetett belle kihtizni, amikor Rolf tdimaszt keresve kérdezgette. Rolf disznésag-
nak tartotta, hogy Léonie nem beszél otthon; németiil mér egy év utan tiirhetGen
tudott, ez nem lehetett akadaly. Rendben van, hogy él benne egy 6rokre odaha-
gyott tdj, a hazdja, Franciaorszag, hogy van benne az é puszta elméjével felfogha-
tatlan torés — de hat az apjdban, s6t benne nincs-e ilyesmi?! Nem lenne-e elvarha-
t6 némi kollegialitas ebben a hosszira nyulé kabulatban? Arrél nem is beszélve,
hogy ugyan ki vélasztotta ezt a megoldast, hogy itt szandékozik meggyokerezni,
és nem kivan tobbet, mint négy fal kozott minél tartésabb magényba ragadni.
Rolf tigy nétt £6], hogy sokan azt hitték koriilotte, nincs is né a csaladban, hiszen
Léonie nem ment el az iskoldjaba, nem lattak az tizletkézpontban, de még a
Paulanerben sem, tehat nem soroztek a mennyezetig tivegezett emeleti kirakat-
ban, ahova pedig minden boldog pér el6bb-utébb kitil. A bérhazuk légvonalban
szaz méterre sem volt a lakételep kdzpontjatol, itt jobban ismerték egymast, nem
hitték, hogy van nd, aki nem huppan le egy meleg nyari napon tiditére, kavéra a
kis tér napernydi alatt, hiszen ahol egy nének meg kell fordulnia, azt ttba ejti.
Nem Kkatolikus, mert a Kapisztrani Szent Janosban nem ismerik. Lehetetlen el-
képzelni olyasmit, hogy valaki a Parkstadtban kizérolag a szerelmes simogata-
sokhoz hasonl¢ taplalkozas, az agynyugalom, a magasabb erkolcsi nemességgel
abszolvalt dohanyzas és a kedély szerinti, sszefliggéstelen szell§ztetés kozvet-
len élvezetéért létezne. Kiilsé élete nincs, és mddszeresen elhallgattatja magat.
Paul és Rolf tudta, hogy létezik ilyen né. Léonie.

Epp a Luitpold hidon tart az 55-6s busz, amikor nagyon mélyrél — pofontdl
sajgo arccal legalabb koltSi akar lenni, igy mondja magaban: az Isar mélyérdl
— elé uszik egy kép: egy magat szornyen elszégyell§ kisfiu all a berlini romos
haz halészobajaban. Ez '46-ban torténhetett; nem mondhato, hogy a hdzuk lett
volna, hiszen csak gy bekoltoztek. A varos és lakoi félelmetes allapotban vol-
tak, a Rolf mellett allé két feln6tt, Paul és Léonie hasonléképpen, a legkisebb
hazugsagot is tilzasnak érezték. De igazat sem mondhattak. Ezért volt képtelen
a helyzet, nem lehetett megmagyardazni a gyereknek, miért bln, amit tett.
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Ugyanis belopézott a haléba, az dgy melletti komo6dbol kiszedett néhany tar-
gyat, és épp egy kartonlap volt a kezében. A birodalmi sast még & is felismerte.
Es alatta a horogkeresztet. Léonie odaugrott, kitépte a kezébdl, és egy végsd
soron gyengéd mozdulattal a falnak taszitotta az akkor hatéves Rolfot. Paul egy
szot sem szoOlt, nem kelt a védelmére. Az egész jelenetnek csak a gyermek hiip-
pogése, Léonie zihdldsa és Paul toporgasa adott elég mindennapos alafestést.
Par év mdlva, amikor mar tudott olvasni, ismét megtalélta ezt a papirt, egy
igazolvany volt, Arbeitskarte. Rajta Léonie neve, aztdn a szdrmazdsi orszag:
Frankreich, allampolgarséag: franzosisch. Ez eddig rendben volt, tudott réla. De az
is ott szerepelt, hogy hol dolgozott Léonie. Elraktdrozta hat magéban, hogy a
mostohdja a haboru alatt Németorszagba jott dolgozni, és itt maradt. Biztosan
Osszefutottak valahol a feldlt varosban az apjaval, igy szerették meg egymast,
és akkor igy kerek a torténet — Rolfot melegség toltotte el, halaérzete gyengé-
debbé tette Léonie iranyaban. Sokkal figyelmesebb volt vele, mint azel6tt. A ti-
zenévesek visszatarthatatlan tudalékossagéaval aztan végleg lezarta magéban a
multat, rdaddsul, ahogy & visszatekintett erre, elismerésre mélt6 eleganciaval.
Olyan mélyre nem asott, hogy felfogja, ha elegansnak érzi a feliillemelkedését,
akkor elnéz valamit, amit talan nem kellene.

Rolf otthon még soha nem prébalt lazadni. Es ez igy volt Miinchenben is,
ahové aztan atkoltoztek. Ugy tiint fel el6tte, hogy harom kedvesen tiszteletre
mélté személy tartézkodik ott, legtobbnyire rutinszerd, elcsépelt dolgokat mi-
velnek, végig hangtalanul. Persze, ez lehetetlen, latja be Rolf, hiszen vannak
helyzetek, amikor szavak sziikségesek, mert cimzettjiik adédik. Ilyen volt, van,
de mintha a sz6 megbontana a harmoéniat, és ebben a felfogasban egyeztek volna
6k harman. Ha megtortént, nem részletezték. Hanyag konnyedséggel haraptak
el mondatokat.

Rolf leszall a stuntzstrafiei végallomason, elétte a Parkstadt Bogenhausen
lakételep kisebb-nagyobb bérhazai, melyek egy részeg tervezs asztalan allhattak
ilyen kacska rendbe. Ahol az § nyolcemeletes bérhazuk van, még hagyjan, am
beljebb ivek és épiilettipusok igyekeznek taldn csigavonalat formdzni, de Rolfot
annyira nem zavarta, ez van, gondolta, ha valakinek ijeszt6 mértékd szabadsa-
got adnak. Mert szabadsagrol még a szinhazban sem lehet sz6. Csak suttogni
lehet réla, mint ma Parizsrél. Es Emil szavalhat efféléket a nék nélkiili élete szo-
ritdsaban.

Rolf gyalog megy fel a masodik emeletre, hogy tisztuljon a feje. Néman és
jamboran emeli a labat, maris faj mindene, varja a pokol, az énvad. De holnap
djra ott lesz neki Léonie, és ez nagyjabol fél éve egészen mas megyvilagitasba ke-
riilt. Tavaly novemberben ugyanis nagy cirkusz volt az apjaval. Délelétt tiz volt,
Rolf még a szobajaban aludt, a hangzavar attért mindenen. Az tortént, hogy Paul
1ivoltozni kezdett az utcan. Senki sem tudta megnyugtatni, kijott a rendérség.
Aztan amikor észrevették, hogy orditas kdzben potyognak a kénnyei, és annyit
meggértettek a hangok aradatabdl, hogy szegénynek tele van a cipGje tormelék-
kel, sztrja a talpat — s mindez azért, mert a bombdzds utdn nem takaritottak fel meg-
felelden... nos, iszonyu gyorsan megbocsatottdk a viselkedését. Nem sokkal a
bérhazuk elStt tortént az eset, a végét, hogy kétfelSl 6vatosan koriilfogva a kapu-
ig kisérik a rend6rok, Rolf a masodik emeleti balkonjukrél nézte végig. Eszébe
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sem jutott, hogy lemehetne hozza. Aztan felkisérték a masodikra a lakasuk ajta-
jaig, be akartak jonni vele, de Léonie tigy magasodott ott — az el6szobai szényeg
végéhez igazitva papucsa orrat —, mint egy napfénytél dvezett torony. Se be, se
ki. Aztan a létez6 legkedvesebb meghajlassal koszonetet mondott a rendSrok-
nek, s kis utat nyitva atvette a beteget. Egyetlen sz6 nélkiil. A par percig még a
kiiszobon téblabold rendSrok kérdéseire Rolf igyekezett valaszokat adni, majd 6
csukta be végre az ajtét mogottiik. Megfordult, bement a nappaliba, és amit ott
latott, ahogy Léonie arasznyi kozelségbdl, szigorian bamult Paul arcaba, és csak
mondta, mondta a magaét... attol erés késztetést érzett a menekiilésre. Ugyanis
egy Uj lény volt ott veliik a lakdsban, az a — nincs jobb és kegyeletesebb sz6 ra —
szapora pofazas, ahogy Léonie tobb mint két évtizednyi, csendben toltott élete
sOtét borzongast kelté médon kipattant, és nyilvanvaléan mar abban a percben
megkapta az Onkifejezés botranyosan erds hangstlyat... letaglézé volt. Husz
percen keresztiil beszélt tigy, hogy igazabodl egyikéjiik sem valtoztatott a testtar-
tdsan. Léonie az djonnan szerzett gazdagsag lelkidllapotdban hadart, Paul és
Rolf pedig a nagymonoléghoz odaldncolva alltak, melybdl — a dolog varatlansa-
gan immar atlendiilve — a titkok titkat remélték kideriteni. Hol volt mar Paul
utcai botranya! Feliilirta Léonie kitorése. Sosem torténtek ilyen kilengések, ordi-
tani, beszélni. Magyarazat nem sziiletett, senki sem kereste az okokat. Masnapra
egyébként mér valahogy természetesnek tlint, mintha hagyomanya lenne. A fj-
dalom igy torhet ki idénként, szétrobban bent és leszaggatja, megtapossa a pe-
dans rendben tarolt dolgokat.

Tehat amikor Léonie bezarta a szdjat, fogta magat, és bevonult a 2-es szamu
szobaba, hogy ott visszhangosan séhajtozva cigarettdzzon. Amiéta Rolf az eszét
tudja, Léonie mindig zért szobdban dohanyzott, Paul pedig mindig megkérte,
hogy nyissa ki az ablakot. Az ablak zdrva maradt. Paul annyiban hagyta. Rolfnak
is mindig zarni kellett az ajtajat, ha csak a kulcsaiért ugrott vissza a 1épcs6hazbdl,
akkor is. Ki az ajtét, be a szobdajéba, be az ajtét, ki az ajtét, ki a szobajabol, be az
ajtét. Es mehet isten hirével. Igy nétt fel Rolf, ennek a kisfiuként elfogadott hely-
zetnek a tudatdban. Igen, amikor odakoltoztek, az 1dj minta-lakételepre, a
Parkstadt Bogenhausen egyik nyolcemeletes bérhazanak masodik emeletére, a
szobaknak Léonie elhatarozasa alapjan szamuk lett, és igy is kellett nevezniiik,
még Paulnak is. Megyek, lefekszem kicsit a 4-es szobéban, igy Rolf. Hiaba volt az
a sajat szobdja, igy mondta. Mig Paul: a 3-as szobaban vagyok, csak meghallga-
tom a radion a hireket. Az § szajabol ez persze igy hangzott: hdrmas, radié.

Es akkor ez a tavalyi eset megbolygatta az évtizedes szokasokat. Az utcan nem
szerencsés elveszteni a kontrollt, erre talin még az ember felesége is felfigyel.
Léonie megnyilt, kifogéstalanul szerkesztett mondatokban, nyomdakészen mesélt
egy torténetet, ami, ha Rolf §szinte akart lenni magéhoz, egészen rémiszts volt, és
tulajdonképpen nem arulkodott semmirdl. Hiszen ezek a mondatok Léonie itélete
szerint nem érdemelték ki, hogy logikusan egymas utdn kovetkezzenek.
Tobbtucatnyi témat érintett tigy, hogy mindegyikre csak egy-egy mondatot szant,
a masikra pedig tigy ugrott, mintha sportot tizne a végtelen sokféleség kisértésé-
bdl. A torténet elemei annyira szeparaltak voltak egymastol, ahogy mondta, szinte
elugrottak az el6z6tdl, és ugyanigy azutan a ra kovetkezs is, hogy a két néman
hunyorgo6 férfi —a falak ko6zé szoritva jol hallhatéan - télen-nyédron vacogott. Féltek,
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de a titkon lelkesed$ emberek borzongasaval. Nagy figyelemmel ettek, kavartak a
kavéjukat, hallgattak a radiét, nézték a tévét, takaritottak, f6ztek, vagy csak nézték,
ahogy az ablakiivegen legyek grasszaltak — mikozben folottiik mindig ez ment,
rajuk telepedni készen: akdr egy nyugtalan égbolt, mindenféle ijeszt6 konstellaci-
6k szervezddtek Léonie szavaibol. Ahogy a felh6k sem terv szerint fonédnak ossze
vagy olvadnak f6l, haladnak elGre-hatra, itt sem lehetett sz6 leszamolni valérol,
célzott diihrdl. Kijott, aminek ki kellett jonnie, de azért Léonie kedélye szemernyit
sem édesedett. Mindenesetre volt valami emogoétt, ami — csak igy lehetett — kote-
lezte Léonie-t, hogy folyamatosan mondja, a maga cigarettatol rekedtes, kodos
hangjan szinte elénekelje az 1j és tjabb fordulatokat, melyek lassan olyan format
oltottek, mintha egy lexikont olvasna 6l a magany természetérdl.

Apa és fia szétlan kozossége par honap alatt kialakult, ‘68 februarjara hozza-
szoktak az 1j Léonie-hoz. Paul kiilondsen tart6zkodé volt, hiszen gyanitotta, hogy
az § tavalyi utcai cirkusza valtotta ki mindezt, és ha néha a helyzet ttirhetetlen
meddd@sége kovetelte is a reakcidjat, t6le csak annyira futotta, hogy idénként szé-
lesre nyitott 1dbfejekkel atkacsazott egyik helyiségbdl a masikba. A ’67—'68-as hosz-
szu tél mély nyomot hagyott mindnyajukban. Paul — az egyébként j6l megérde-
melt diplomajaval — a gyarban halantékig olajosan, félbakolt motorblokkok kozt
téblabolt. Mindezt olyan rejtett méltésaggal gyakorolta, mintha egy polgari otthon
zeneszobdjaban jarkalna zongoratdl a selyemfiiggony mogott bivé ablakmélyedé-
sig. Nala kortiltekint6bben senki sem rejtett még el semmit, ebben tudott csak
megnyugvast talalni. Minden munkanapon hosszti buszozassal jutott el Allachig,
ahol a MAN egyik egységében dolgozott. Délutan a belvarosbdl csakis a MAN
oregebb, még forgalomban 1évE 55-6s buszaval volt hajlandé hazajonni, ezért sok-
szor késett. Talan nem volt egészen artatlan ennek a beidegzddésnek a kialakula-
saban. Napkozben, féleg délelstt, Rolf egyediil maradt a mostohaanyjaval, csak
kora délutén indult a szinhdzba. Kijutott neki belSle. Nem sok kellett hozza, hogy
rajojjon, imadja a helyzetet, mint miivész is kamatoztathatja a csaladi szeminariu-
mokat, ahogy & elnevezte az egyiittléteiket. Néha mar-mar ugy érezte, hazafelé
tartva 6rom a kulcsat szorongatni, hiszen benyit majd a lakasba, és...

Rolf kozben odaér a lakdsukhoz, kulcsaval nyitja a zarat, lenyomja a kilin-
cset, de az ajté6 nem mozdul. Befelé prébalja nyomni, de puhan ellenall. Van egy
pici holtjatéka, de belesni még nem tud. Taldn valahol megszorult, és egy na-
gyobbat 10k rajta. Bentr6l nyogés hallatszik. Most mar befér Rolf feje is: el6szor
semmit sem lat, de amikor a hang irdnyaba néz, hirtelen 0sszerazkédik, mint
amikor egy jarokelS kutyapiszkot lat kozvetleniil a laba el6tt. Hozzaszokik a sze-
me a sotétséghez, kitisztul minden, odahaza van, és a mostohaanyja ott fekszik a
szényegen, hatét a bejarati ajtonak vetve. Rolf csak tigy tud beljebb érni, ha 6va-
tosan tolja maga el6tt. Egy ponton Léonie feliil. Felnéz ra, még itt az utcai lampak
halovany fényétdl elzart folyoson is latszik megdicséiilt tekintetének ragyogasa.
Aztan még az ivelt hatat latni, megy a 2-es szdmu szobaba, ahol egyediil alszik
majd tovabb.

Rolfnak az a fura érzése tdmad, hogy valamit kérdeztek téle, és & végre va-
laszt adott ra. Prébalna bokokkal enyhiteni, ami elhangzott, de a 2-es szobaba
nem mehet be utdna. Bemegy az § 4-es szamu szobécskdjaba, lefekszik, de még
hosszan forgolédik, mikozben pérszor belekéstol a komddra készitett narancs-
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lébe. Mire vetemedett tulajdonképpen? Hajnalig kimaradt. Mit gondol most
Léonie? Milyen ember 6? Es igy csuszik 4t Rolf a szerelmes érzés ellazité hangu-
latdba, mert ugyan mi baj lehetne. J6l kijonnek egymaéssal. Léonie ma mar mas
mindség. Rolf eleinte azt hitte, hogy a hallgatas gyerekjaték. Ot szérakoztatjak,
egyféle kihivas ez. Szabadsagot adott neki. Rolf irigyelte Léonie-t, milyen tigye-
sen kitoltotte az életét. Nem vette észre, mikor kezdte utdnozni. Ezért persze
késébb jokora slamasztikdba keriilt, amikor a szinpadon Osztondsen rejt6zni
akart a tekintetek el6l. Amikor nehéz volt neki megszolalni egy hallgatassal is
kifejezhet érzés megformalasakor. Szembestilnie kellett az ellentmonddssal, mi-
lyen balfogés a részérél ilyen muilttal ennyire harsany szakmat véalasztani.

Ehhez képest ez a tavalyi metamorfézis elényére is valhat. Léonie el6szor
csak elkezdte szavakba Onteni, amit ott a masodik emeleti lakdsban hosszu éve-
ken keresztiil csinalt. Hihetetlentil kreativ élmény volt Rolf szdméra, hogy ami-
ben élt, azt most tulzasig preciz emlékeztetSk sordval igazoltdk vissza szamara.
Mert a sok sz6vegbdl atjott, miként alakitotta mindez Rolfot. Csak le kellett han-
tania a lényegrdl a tiltengé tematikat, a haziasszonyok katalégusat, maris fény
deriilt jellemhibdainak eredetére. Ha 6nmagara figyel, nem egy ismeretlen élettit-
jan és cs6djein kell gondolkoznia tobbé. Elég, ha a hozza legkozelebb &ll6 embert
koveti a vezeklésben. Azt persze tovabbra sem értette, hogy mig Léonie a felszi-
nen maradt, 6 miért fullad bele a draga id6 ilyen céltudatos tagoldsaba.

Rolf rengeteget olvasott. De Léonie is, 6 azonban a kozonségesség és a gyors
és kozvetlen hasznosulas szintjén. O, bizony, el6jott a hatésa, hogy Léonie olva-
sott. Ujsdgokat, amiket Paul hazahordott neki. Kideriilt, hogy minimum érdekel-
te az USA szintetikus nyersanyagok és szappan keverékébdl készitett mosodszere.
Hogy az itthoniak korébdl imadta a gyorsmoséporokat. Olyan szavai voltak,
mint: szennyvivd képesség! Képben volt a mosogépek és centrifugak belsé konst-
rukciés megolddasaival Osszefliggésben is. Ismerte a nyers vatta elényeit, ha a
parkettara terpentines-lakkbenzines keverékkel ment ra, és szaritani kellett a
padlépaszta el6tt. Gyonydrd mondatai sziilettek a pamuttextilia aztatéasarol. Es
ez az intenziv odafigyelés, hogy szakkifejezésekkel tiintetett ki nehezen megha-
tarozhato tartalmakat, a vilag tdgassagat érzékeltette: molykdrmegel6zés, fekete-
lemez-feliilet, kalyhafénypor. Holott Léonie-nak kalyhaval utoljara a lebomba-
zott, szétl6tt berlini lakdsban volt dolga. Megmaradt benne. Hirom egymast
kovetd napon visszatért a testb6ron keletkezett foltok kitisztitdsara. Ezzel, sejtet-
te Rolf és Paul is, 6ntudatlanul, de mar a hatalmasabb kinok felé utalgatott.

Ha lakberendezé kedvében volt, a férfiaknak vasarolniuk kellett. Felszaporod-
tak a kép- és tiikorkeretek, a virdgallvanyok. Es... a gyertyatartok. Mert a gyertya-
tart6 szent targy lehetett Léonie vilagképében. Ugyanis dllandéan rendelte a fér-
jétdl, néha Rolftdl is a kiilonféle gyertydkat. Van a 2-es szamu szobdban egy
fliggonnyel levalasztott fiilke, a fliggony anyaga nem lehetett csicsas, csak ritka-
san red6zott, egyszint butorkarton. Ott bent kikésziti magat, majd nagyjabdl fél-
éranyi tartézkodas utan gy jon el6, hogy madr le is térdlte magardl a nyomokat.
Iméadta a méhviaszos ajakrizst, de latni rajta nem lehetett. Na ott zstifolasig teli
van minden gyertydkkal. Hozatott is, de a végén maga is készitett néhdnyat —
venni kellett neki hozzavalékat, hogy megsziilethessenek azok a valtozatos for-
mak. Réteges gyertydk, méazasak, homokba ontottek... A fliggény mogil semmit

752



nem hozott ki. A fliggény mogé nem mehetett senki. Sosem kérdezték, mit md-
velsz ott, Léonie. Erezni lehetett a meggytjtott gyertydk — mindharmuk elméjébe
bedgyaz6dé — illatat. Magan dolgozott. Idében ez volt az utols6 szakasz, a szép-
ségapolas. Néha elvadulé mormogast lehetett hallani. Olyankor egy egész garni-
tdra gyertyét cserélt le, amit a férfiak pazarlasnak véltek. Egy-egy masodpercre el
lehetett kapni a hintépor, a bértaplalé krém vagy a kéromlakkoldé és nagy ritkan
a huzattol megvaduld, felfiistols, bealvo gyertyak illatat is. Kiillonds bajjal beszélt
a gyertyair6l Léonie.

Szoval kidertiltek ezek a részletek, de az is, hogy ebben a fiilkében nem any-
nyira a titkos machinaciék, hanem a levalasztott tér volt a 1ényeg. Hiszen Léonie
latszatra évtizedeken at haztartdsi robotként miikodott, legfeljebb zigott, de
nem beszélt, a megszallottsagig aprolékos tevékenykedésével merd ragyogassa
varazsolt mindent, a 1étez6 Osszes étkezési alapanyagbdl és hasznalati targybol
képes volt kihozni a benniik rejlé 6rémot. Ehhez nem is lett volna sziikség be-
szédre, mehetett volna igy élete végéig. A megnyilasa révén azonban konnyd
volt arra kovetkeztetni, hogy példaul a par évtizeddel megnyujtott, immar on-
kéntes fogsdga nem szimplan védekezés volt, hanem mindvégig a teste emléke-
zett. Tette a dolgat az a test, és Léonie figyelemmel kisérte, mit mtivel, ezzel tel-
jesen lekdtve minden ébren toltott percét. Es Rolf egészen hideglelds élményként
élte meg, hogy az 6 szdmtalan szokasa is igy alakulhatott ki. Gesztusok miniatdr
rendszerén keresztiil be lehetett mutatni az élet banalitasat, de ennél sokkal tob-
bet is. Mint hogy mondjuk: a legjobb szakics az éhség. Es ezek szerint a férfiak a
lakésban értettek mér ebbdl is, ha nem is teljes jelentésében tartak fel Léonie tize-
neteit. Erre csak akkor kertilt sor, amikor beszélni kezdett. Emlékezett és mesélt,
kifejtett és megmagyaréazott. Es amilyen véalasztékosan adott el6: mintha a még
’46-ban kapott francia-német sz6tarat akarna felmondani. De aztan, sajnos, a ko-
vetkez$ napokban, és minden elkovetkez$ napon, egészen maig, még messzebb
ment vissza az id6ben, és akkor mar nem volt kegyelem, menni kellett vele, bele
egyenest az Griiletbe, lemertilni a pokol bugyraiba.

Viszonylag konnyt volt 6sszerakni a vadul kalandozé mondatokbél, hogy a
Vichy-kormany valéjaban kényszeritette az STO-ra. Rolf mint a szivacs, szivta
magéba az ismereteket: Service de travail obligatoire, Kotelezé Munkaszolgalat.
Léonie szamara tehat silyos kényszer volt a németorszagi munkavallalas, 6t
napig pubhitottdk el6tte egy Parizshoz kozeli bortdon maganzarkajiban. Az az
Arbeitskarte tehat, amit a kis Rolf elGasott egykor, a hadnyattatasok kezdetére
emlékeztette. Es a sulyos dontések sordban a legelsére. Ellenallé nem akart len-
ni, mert félt a medvétdl, ezért végiil kiutazott. Ez a dolog a medvével jellemzéen
csak napok alatt allt 6ssze Rolfban, vagyis hogy Léonie zsigeri antibolsevista.
Minden igy kezddédott, még '43-ban, hitt Lavalnak, hogy meg kell menteni
Franciaorszagot a bolsevizmustdl. Volt egy propagandaplakat, amire t6bbszor
visszatért. OUVRIER! EN TRAVAILLANT POUR L'EUROPE TU PROTEGES
TON PAYS ET TON FOYER! Balra lent anya, 6lében csecsemével, jobbra fent
otagu voroscsillagos sapkdban egy vérmes medve, koztiik a vadallat elé pajzsot
tarté munkdas. A medvének a voros hattér el6tt, mintha a tlizbdl meriilne 0],
harom hatalmas héfehér foga latszott, s a két bumfordi mancsan Osszesen 6t
jokora karom. Sajatos médon négy az egyiken, egy a masikon. Léonie nem a
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medvétdl félt, nem volt § olyan naiv ldnyka, hanem a felismeréstél ijedt meg,
mennyire eltalalta a rajz a benne €16 képet. A késGbbi benyomasai csak ergsitet-
ték a hitében, a Genshagenben latott drabalis szovjet hadifoglyok, no meg azok,
akik felszabaditotték... Es még Berlinben is latta Sket, hogy a Gy6zelmi oszlop
alatt ropkodnek a katonasapkaik, tangéharmonikaznak a Brandenburgi kapu-
nal, és rettenetesen félt. Ot nem erdszakolta meg senki, ezt leszdgezte. De be-
szélt erészakrol. Es nem a hatalmaskodé fogoly funkcionariusokérdl vagy az
SS-6rokérdl. Persze hogy a szovjetekérdl. Ja, és Léonie nem szerette a zsidokat
sem, de errdl csak egyetlen mondatban vallott: mar a francia bortonben mashol
alltak a gaullistak, a monarchistdk, a republikdnusok, és egészen mashol a zsi-
dok és a kommunistdk, meg néhany demokrata — fiijta a szél a trikolort, mondta
Léonie minden irénia nélkiil. Erre a témdara soha nem tért vissza. Taldn még
mindig van olyasmi az életében, amit szégyell.

A torténete nagy vonalakban mar ujévre Osszedllt: kényszerd kiutazds a
Schwartzkopff-mtvekhez Wildauba, ahonnan a szévetséges bombdazds utan
Ravensbriickbe vitték “44-ben. Es onnan hurcolték altaborokba dolgozni. EI6bb a
Daimler-Benzhez keriilt alkatrészeket valogatni Genshagenbe, innen is kibom-
baztak. Végiil Flossenbiirg kovetkezett, a Metallwerke Holleischen, 18szergyari
munka. Partizanok szabaditottak fel 1945. méjus 3-an. Van egy fényképe, meg is
mutatta: francia nék a trikolor el6tt. Olyat kaptak, aminek a fehér savjdban egy
piros lotaringiai kereszt viritott. Ez volt a felszin. Es ennyi még korantsem zavarta
olyan nagyon az otthonossag fizikai és foldrajzi képzetét. Ennyi még rendben volt.
Csak hat jottek, mind stilyosabban csoportosultak a ldtszatra paranyi részletek.

Ahogy Léonie mér gazdalkodni birt a fajdalmaval, éreztetni akarta a fajdalom
teltségét. Sziréna fél négykor. Fényszorok, kutyaugatas. Féreg, poloska, tett, bol-
ha, patkany. Genny, fos, hanyas. Tomeg, nyiizsgés, szlikosség, zlirzavar, dllandé
zaj. Dulakodas, ingertiltség, verekedés. Verés. Halal. Betegség. Kivégzés. A mez-
telenség iranti kozombosség. A meztelenség iranti még fokozottabb kozombds-
ség. Meztelenség. Reggeli és esti szemle. Ordkon 4t egy helyben 4ll4s a szabad-
ban, fagyban, forrésagban, hullafiradtan. A tétlenség értelmének megtalalasa.
Az éhség piszkos triikkjeinek, a megszéllottsagnak a kitapasztaldsa. A szadistak
eldl valé bujkalas.

Nemrég azt is mondta Léonie, és mint aki oriil, hogy végre talalt egy pontos-
sagaval felvillanyozé leirast, ez lett azéta a legtobbszor ismételt motivuma: tul
fiatal volt ahhoz, hogy panikba essen, de mindennél inkabb lusta volt. Olyan
kilonos, nemtér6dém médon lomha. Viszont éber. Biztosan ezért aludt a bejéra-
ti ajté el6tt, gondolja most Rolf: Léonie félti, tudja, hogy minden és mindenki el-
tnhet, ez nem boszorkanysag.

Rolf megallapodott az apjaval, hogy mindent 6sszefoglal szamara, mirél ma-
radt le napkozben. A napi adagot csak uigy lehetett visszaadni, ahogy kapta, 6m-
lesztve. Az apja mindig egyetlen sz6 nélkiil, rezzenéstelen arccal hallgatta.
Egyetlen alkalom volt, amikor elfordult, és lehajtotta a fejét. Ekkor azt idézte fol
Rolf, amikor Léonie-nak combkozépig kellett dllnia az emberi triilékben, s a
szart a krematériumbol hozott hamuval 6sszegytrva kis golyokat készitett. Ment
mitragyanak. Ez sok volt Paulnak. Talan megindultsagaban, akkor délutan vég-
re felvildgositotta a fiat. Osszekertilésiik Léonie-val a véletlen mive. Berlinben
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Paul unokandvére ismertette 6ssze Sket. Torvényszerii volt abban a helyzetben,
hogy 6sszejottek. Rolfnak felttint, hogy megnyomta a , térvényszerd” sz6t. Nem
errdl sz6l-e minden? Az elkotelez6désrél. Az elkotelez6dés kiilonféle formairdl.
Ez akkor annyira megtetszett Rolfnak, hogy még most is megnyugtatja. Szép
lassan, gorcsok nélkiil, el is alszik.

Rolf masnap tizkor kel, kécosan kinyitja az ajtajat, bezarja maga mogott, be-
iil a vécére. Balra a vékony falon at hallja a konyhaban ténykedd, magaban beszé-
16 Léonie-t. Faradt, émelyeg, de ez a hang felvillanyozza. A falon keresztiil is érzi
a teste erejét, ahogy teret foglal magéanak. A konyhaban, az életiikben.

Még le sem iil a konyhaban neki kijaré egyetlen tamlas székre, 6zonlenek
Léonie szavai. Rolf boldog mosollyal hallgatja, mert lassan kibomlik, mirél be-
szél. Kérdés nélkiil is nem vart rangra emeli az 6 hajnali kimaradasat. Vilaszra
méltatja a nevelt fidt, a maga sajatos médjan. Szegény Rolf, a pofon altal jelzett
finaléig bolyongott az életében, és most csak csendben figyelnie kell. Ugyanis
Léonie azt taglalja, most el6szor, a hdbord utin miért nem ment haza
Franciaorszdgba. Hiszen mehetett volna transzporttal Parizsba, Voroskereszttel
Svajcba, Svédorszagba. Erre mar kordbban is kitért. De most atlendiilt ezen a
ponton. Akit a francia milicia fog le, kényszerit ki az ellenséghez dolgozni, aki
az els6 pofonjat egy francia férfitél kapja, elsé verését is, s a bortonben az ellen-
allok is lenézték, sét, akitsl a lagerban egy masik francia ng tobbszor is ellopta a
kenyéradagjat, annak nem sok vélasztdsa marad. Rolf azt hiszi, viccel. Olyan
korszak sosem volt, amit ne lehetne humorral szemlélni. De elbizonytalanodik.
Azt mar Paul is pedzegette kordbban, hogy a haboru utani Franciaorszdgban
sok STO-st az egylittmiikodés rejtett vadja miatt sokdig nem ismertek el dldo-
zatként. De csak most, a folytatasbol, a kihivé hangnembdl valik egyértelmivé,
hogy Léonie Németorszagot tényként vette tudomasul. A mostohaanyja ilyen. A
hideghaboru és a vasfliggdny nagy szerelmese. Amikor a bolsik felhiztak a fa-
lat Berlinben, Léonie izletes, igen pofas tortat siitétt, amibSl mindharmuknak
kotelezd volt béségesen fogyasztani. Most azt mondja, mindenki méas akar len-
ni, mint ami valéjdban, de 6 nem. Rolf szeme ott feledkezik Léonie arcan. Milyen
erSs. Egyébként is, zarja le Léonie, a vilag Osszes asszonyat ismeri, egyiitt vol-
tak, ez a tehetetlen elfogadds csoddja. Tudja mindrél, mit akar, nem mindegy
akkor, 6 hol van? Marad itthon. Es kozben Rolf arcét fiirkészi, mintha egy mfite-
remben lenne a modelljével. Rolf pedig maris tinnepel. Ez lehet hat a szinészi
sikereinek kulcsa, nem a barikad, az utcakd. Elérni, hogy az egész vilag az isme-
rése legyen.

Kintrél erGs zaj hallatszik, Léonie az ablakhoz megy. Hattal all Rolfnak, a térd
folé ér6 ruha alatt vilagitanak a labszarai. Cstnyak a ldbai. Fagyasi sériilések,
fekélyek nyomai boritjdk. Milyen lehet a teste? Léonie fesziilten figyeli, mi zajlik
szemben, a mélygarazs épitkezésén. Arra a részre néz, ahol a munkagépek torik
fel a gyepet. Mi ettiik, idézi még fel onkéntelentil. Tavasszal és nydron a Ioherelevelet
és lucerndt, ami a kopdr pdzsiton ndtt. Meg az drvdcskdt és a begonidt a parancsnok vi-
ragdgydsaibol. Télen meg fenydtiiket ragcsdltunk. Rolf is felall az asztaltdl, atnéz a
valla folott. Léonie varatlanul tigy fordul meg, hogy arcuk szinte 6sszeér. Nagyon
kozel allnak egymashoz. Mar ennyivel is Rolf képzeletét 6sztonzi. Léonie nem
jatssza meg magéat. Nincs benne képmutatas. Hiteles.
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Az sem szinészkedés, ahogy most elsirja magat. Rolf nem emlékszik, hogy
valaha latta volna sirni. Felszabaditottak, mondja Léonie. A drétkeritést bedontotte
egy tank. Csak logott, mint egy gyerekjdték. Vagy amit a macska eldtt hiizol, hogy kerges-
se. Ez az, vdrj csak... Es bement a 2-es szdmu szobaba, hogy kihozza a nagyjabél
negyvencentis darabot.

Rolf nagyon sokat tanul, de sosem tanult ennyit a szinészmesterségrél. Ugy
hiszi, nagyon reméli, 1j vildg koszont ra. Fogja a drétot, és csak dmuldozik. Lam,
a mult milyen koénnyen nyilik fol. Magatartasahoz kulcsokat talal, bar sokan azt
se nézik ki belble, hogy keresi. Vége a csendes szabotélasnak, a vérengz8 néma-
ségnak. A szereposztas megfordul, mintha mar Léonie lenne Paul tolmacsa. Es
Rolfé is az apja felé. Képviseli 6ket. Az apja pedig tigy marad, ahogy van, de jol
érzi magat, hiszen valéjaban csendes alak, mig a mostohaanyja szenvedélyesen
6nallé. Ok ketten immar: tliz és viz, némasag és hadaras, ar és apaly. Rolf azt
mondja Léonie-nak: Tetszik, ahogy azt mondod apunak, hogy ,a maga németjei”.
Felnevet, de Léonie nem tart vele. Es még azt mondja: Tudom, hogy mindig szerettél
engem. Ugye igaz? Léonie sz6 nélkiil az asztalhoz 1ép, felveszi a gytrott szalvétat,
kidobja a szemetesbe. Lesepri a morzsat. Tenyerének éle az asztal feliiletén siklik.
Rolf akar meg is sért6dhetne, hiszen nem kapott vélaszt. De mintha a ténykedése
végére valami dlomkép valossa vdlhatna, megint és mindig ilyen Léonie.
Mellesleg magéra vethet, ismerte el Rolf, hiszen az apja figyelmeztette ezzel kap-
csolatban. Azt mondta neki: Fiam, ennek a kérdésnek lenne dimenzidja, de csak ha nem
teszed fel.
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BOZSIK PETER

Castrondmiai lecke

(kubanap 02-13.)

ébredés vinialesben. a kubai utazas minimuma legyen az, olvassa hangosan mila,
hogy a tengerparti nyaralds és havanna mellett legyen egy szigeten beliili, termé-
szettel kapcsolatos élmény is. az orszadg nyugati részében (pinar del rio tarto-
many) hizoédik ez a csodélatos szépségli volgy, amely az unesco természeti vi-
lagorokség része. nagyon izgalmasan egyedi a taj valtozatossaga, voros a fold,
ami igazan feltling, egyrészt a foldutak miatt, masrészt mert j6forman csak do-
hanyt termesztenek errefelé, vehetsz frissen sodort szivarokat, harmadrészt mert
hatalmas mogoték emelkednek mindenfele. ezek szaz-kétszaz méter magas szik-
lak, és zoldellenek a palmaktol és (figyelem!) feny6faktol. cukorsiiveg, azt szok-
tdk rd mondani. a legszebb és legérdekesebb, ahol kett§ egészen kozel van egy-
mashoz, és koztiik vagy szurdok visz at, vagy épp zsdkutca, és olyan, mintha
megkoviilt 6ridsnak lenne a hénalja.

nem kériink reggelit, mert smucig vérem olykor kiiitkozik, és sajndlom az
1500 forintot (5 cuc) a két tojasért, az ehetetlen uborkaért és a borzalmas paradi-
csomért. egyediil a rostos maracuja vagy anandszlé jo. egy utazasi iroddba me-
gylink, varakozunk. mila széba elegyedik egy taxissal, aki latvan, hogy turistak
vagyunk, folajanlja szolgalatait. kideriil, hogy valéjaban nem is taxis, hanem ba-
nyamérnok, kelet-németorszagban tanult, csak ha a szakmadjaban dolgozna, 30-
40 dollarnyi havi bérért, éhen halna a csaladjaval egyiitt. vagy fejadagon, len-
csén, kukoricadaran, babon és rizsen kellene teng6dniiik, amit jegyre osztanak.
mila elszégyelli magat, hogy taxisként beszélt a férfival. nem vessziik igénybe a
szolgaltatasait, mert draga. lassan megéheziink, egy péknél sorba 4llunk, de nem
tudjak, mikor érkezik kenyér. egy tienddban vesziink rumot, tidit6t meg valami
rémes kekszet. megtaldljuk az utazasi irodaban ajanlott korjaratos buszt, 10
cucba keriil, a sofér nem ad jegyet, szorongani kezdiink, ha ellendr jon, akkor
magyarazkodhatunk, mila ezért elkéri t6le, hisz a visszattra is érvényes, a sofér
nem reklamél, odaadja, s6t még egy térképet is kinal, mintha tudna valamit a
jovénkrol. két helyet szeretnénk meglatogatni: egy cseppkébarlangot, meg egy
szivarkészit6 mdhelyt. a buszrdl leszallva indidnokat latunk, akik mindenféle
dobokon verik a tamtamot. ahogy kozelebb merészkediink hozzédjuk, azonnal
pénzt kérnek. ezek hogy kertiilnek ide?, kérdi mila, vendégmunkasok?

akkor még nem tudom, de késébb hozzdolvasok: a spanyolok érkezésekor
(kolumbusz 1492. oktober 27-én érte el kubat) az itt é16 indidn népesség létszama
szazezer koriil lehetett, és harom nagy, de eltérS fejlettségli nép alkotta: a
guanajatabey, a ciboney és a taino indidnok. a guanajatebeyek barlangokban éltek,
gyljtoget6k még, haldszok, vadaszok, eszkozeik csiszolatlan kovek és f6leg kagy-
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16k, ma mint , kagylokultirat” hatdrozzak meg Gket a tudésok. a ciboneyek mér
ismerték a csiszolt kGszerszamokat, agyagedényeket készitettek, étkezésiik gaz-
dag és valtozatos. kultirajuk kapcsolatot mutat a dél-amerikai arawak népekkel,
de a spanyolok érkezésekor mar erds hatassal volt rajuk a taindk fejlettebb tarsa-
dalma. a tain6k foldmitivel6k, ismerték és termesztették a jukkagyokeret, a kukori-
cat, a dohanyt, a gyapotot. élelmiszereik tarolasat is megoldottak, alkoholtartalmu
italukat, a csicsat kukoricabdl erjesztették, emellett vadasztak, és nagy csonakjaik-
kal halasztak, a trépusi gylimolcsok koziil a guajavat, a kokuszt, az anandszt és a
frutabombat kedvelték a legjobban. nagy falvakban éltek, kolumbusznak f6ltdnt,
hogy kutyaik némak, és mas haziallatot nem tartanak. a taindké tagolt tarsadalom,
el6kelGik a kaiszikék, és volt valldsi vezetGjlik is. a tainék kapcsan labdajatékrol,
kezdetleges szobraszatrol, keramiakészitésrdl, a holtak kultuszardl, a finoman csi-
szolt kéeszkozeikrdl torténik emlités, akik az orinoco-vidéki arawak népek csalad-
jahoz tartoztak, és nekik alavetett nép lehetett a ciboney. a guanajatabeyek a sziget
nyugati részén éltek, a ciboneyek az egész szigeten szétszérddva, a taindk kuba
keleti vidékeit birtokoltdk, de a nagy-antilldk mads szigetein is éltek. nekik kdszon-
hetjiik a barbecue-t (eredeti jelentése: szent tlizhely), amely egy tartésitasi eljarés
volt, magas kardkra nyers faracsokat erdsitettek (hogy ne gyulladjon meg), majd
erre helyezték a halakat, aligtorokat, és tlizet gytjtottak ala. erds, forro fiist adta a
his zamatét, és egyben tartositotta is azt.

a spanyol hoditok kegyetlen uralma ellen 1511-ben hatuey (ejtsd: atvej) tainé
torzsf6nok lazadt fel haitin. hatuey 6sszefogott népe hagyomanyos ellenségei-
vel, a portyazo karib torzsekkel és egyesitett haderével timadt a spanyolokra. a
felkelést a spanyolok modern fegyvereikkel leverték, hatuey négyszdz megma-
radt hivével csénakokon kubdba menekiilt. las casas atya leirdsa szerint érkezése
utan hatuey egy kosar aranyékszert mutatott az ekkor még szabadon éI6 kubai
tainéknak: ,ime az isten, amit a spanyolok imadnak. ezért harcolnak és gyilkol-
nak, ezért tildoznek benniinket, és emiatt kell ezt a tengerbe hajitanunk.” a kubai
tain6k nem hittek neki, és nem csatlakoztak harcosaihoz. hamarosan partra szall-
tak az 1ild6z6 spanyolok is, akikkel csak hatuey csekély hadereje szallt szembe.
az erdei gerillataktika ellenére a taindkat megverték. 1512 elején a spanyolok
hatueyt elfogtik, és maglyahaldlra itélték. haldla el6tt egy spanyol pap felszoli-
totta, fogadja el jézust és a kereszténységet, hogy lelke a mennyorszégba keriil-
hessen. a f6nok megkérdezte, vannak-e ott spanyolok. az igenl$ valasz hallatan
kijelentette, hogy nem akar olyan istenrdl hallani, aki ennyi kegyetlenséget meg-
enged, és nem akar a mennyben is spanyolokkal talalkozni, majd a langok kozé
lépett. hatueyt ma kubaban mint els6 nemzeti hést tisztelik. a rabszolgasag és a
kegyetlen bandsmdd mellett a taindk kozott a legnagyobb pusztitast az eurdpai-
ak altal behurcolt betegségek okoztak. a himl§jarvanyok tobbszor végigsoportek
a szigetvildgon, és indidnok tizezreit 6lték meg. az ismétl6d6 lazadasok hatdsara
véglil a spanyolok elismerték a kevés tilél6 taind korlatozott szabadsagjogait. a
lényegileg kipusztult indidn &slakosokat a cukoriiltetvényeken afrikabdl behur-
colt néger rabszolgak valtottak f61. még az érdemel emlitést, hogy a szigeten szii-
letett spanyolok, a criollok nagy részének az anyja indidn, akik nagyrészt foldbir-
tokosok, kisebb részt kereskeddk voltak, az allami-katonai és az egyhdzi
tisztségeket azonban a , félszigetiek”, azaz spanyolorszagbodl érkezettek uraltak.
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a barlang, mint minden cseppkdbarlang, elképesztd. gyalog jarjuk be az egé-
szet, nem kisvastttal, mint postojndban. miutén kijoviink, egy valdszintitlen bikat
latunk, amelyre bizonyos pénzosszegért rd lehetne iilni. a bika oridsi, és gy néz ki,
mint valami mutans. tdvolabb lovak legelésznek, gazda nélkiil. letiliink rumot és
uditét inni. elabrandoztam. kiprébaltam egy lovas tirét. csuda romantikus, ami-
kor a 16 ballag veled a hegyek, a tavak, a hegycsticsok kozott, belegazol kozben,
mégpedig szligyig, a sebes patakba, onnan ki, dohanyfoldek, kavé- és banantiltet-
vények, eszméletlen naplementék. persze, van vezetd, lovagolni sem kell hozza
tudni, én se tudok. idénként leszallsz a 16r6l, megkostolod a helyi kavét, a helyi
rumot, a helyi gytimoélcsot, elszivsz valamelyik dohanytiltetvényen egy épp neked
tekert szivart, bamulod a kilatast, vagy pancsikalsz valami édesvizi hegyi toban.
aztan nyomds vissza a 16hétra. sajnos, ez csak vagyalom maradt, egy tti beszdmo-
16bdl idéztem. mila retteg a 16 kozelségétSl, hat még attdl, hogy raiiljon! 4m ha tu-
dom, hogy késébb, tunéziaban, driilt tevegelésbe kezd, raveszem a lovas tdrara.

szivart veszek 2,5 cucért, kés6bb bosszankodom, mert a dohdnyszaritéban
ugyanez feleannyi. nyugodtan kijelenthetem, nem izzadt n6i combokon sodorjak
a szivart, szikar, keskeny bajszu, rdncos otvenes férfi tekerte egy faasztalon. meg-
csodaljuk a dohdnyhombérokat, a kiilonféle nagysagu szivarokat, és elindulunk
ebédet vadaszni. dm itt csak tomegétkeztetésben gondolkodnak, csak azokkal a
turistakkal foglalkoznak, akik kiilonbusszal érkeztek, és el6fizettek. tanacstalanul
alldogélunk egy étterem teraszén, mar épp azon gondolkodom, lecsapunk a ma-
radékokra, amikor milahoz 1ép egy pincér, és elmondja, hol tudunk enni. a fény-
kép tanisaga szerint egy gyonyoru sertéstalat rendeltiink, paradicsom- és ubor-
kasalataval, siilt banannal, rizses fekete babbal, cristal sorrel, amelyet a szokdsos
tancos szertartassal szolgalt f6l a pincér. csak izlel6bimboink ne lennének! fortel-
mes izl minden, mintha k&olajban stitotték volna. mikdzben finnyasan ragunk,
elmesélem milanak, visszautalva a razk6dé indianokra, hogy érdekes, én sosem
akartam igazan indidn lenni, meglehet, azért, mert béni nagybatydmtol, aki
németorszdgban dolgozott mint vendégmunkas (nekiink gaszterbajter), kaptam
egy pisztolytartd ovet, tiszta borbdl, hozza egy krémozott, patronos pisztolyt és
bér cowboykalapot. én vadolé akartam lenni, nem utolsé mohikan, hanem nyom-
keresd, bérharisnydban a prérin, természetesen az indidnok nagy baratja, mint
old shatterhand. gazdag jugoszlavok, somolyog mila. mindig ez a valasza.

elverjiikk az éhiinket, és mila rejtélyes szégyentdl vezérelve nejlonzacskéba
gyomoszoli ismét a maradékot, és késébb egy (itt taldlunk!) kukaba dobja. az
emberek kubédban az éhezés hataran élnek, nyomorban, és 6 gyaldzatosnak érzi
magét, hogy ennyi maradékot hagy. a diszndk is megennék, morgom, de tovabb
nem ellenkezem.

s0rozés kozben kinéz egy nemzeti parkot, idénk még van, nézziik meg. folka-
szalédunk, elindulunk. informécidkkal nem igazan szolgalnak, atkeliink egy le-
geldn, ahol raktarszert épiileteket latunk. mellettiink terem egy kreol csavo, egy
hihetetlentil pici motorbiciklin. mondja, ez természetvédelmi tertilet, 10 cuc a
belépd, majd, kométosan tdjékoztatva (az informacié hatalom!), elmagyarazza,
merre menjiink. ha tudsz spanyolul, mondja, nem tévedsz el, &m mi csak foldré-
tozott, kopott nyilakat latunk, ezek jelzik az utat az 6serdében. voltaképpen egy
madarles lesz az 1t végén, ami el6tt lakik egy remete, ahol majd mojitét ihatunk,
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a hegy tuloldalan meg buszédllomas, ha jol értettem, mondja mila. elindulunk a
jelzett irdnyba, hegyre fol, hegyrdl le, ttkozben fakhoz kikot6zott disznokat 1a-
tunk, elSttiik moslékos téllal. ekkor tdmad az a sejtésem, ennek az titnak a végén
nem lesz buszéllomaés, vissza is kell majd jonniink, kezdek bepanikolni a fiilledt,
trépusi melegben.

amikor megallunk rumot, tidit6t inni, mila elsziv egy cigit is, én nem tudok, ful-
ladok, ezért azzal szérakoztatom, hogy elmesélem neki, milyen fegyvereket ké-
szitettem gyerekkoromban. tudod, mila, mondom neki, harom fegyvert készitet-
tiink: kukoricapuskat, csuzlit és dardat. a kukoricapuska a legegyszertbb, kell
hozza egy két centi vastag, 6t centi széles, fél méter hosszu léc, ennek egyik vé-
gére ruhaszarité csipeszt erdsitettiink dréttal vagy befSttes gumival (nekiink
duncgumi, hivatalos neve: gumigytrd), a végébe két vagy harom szoget ver-
tiink, Osszeftiztliink egy csomé befSttes gumit, egyik végét a szogbe akasztottuk,
a szoget kalapdccsal elhajlitottuk, a mésikat a csipesszel rogzitettiik, j6 feszesen.
kozé raktuk a kukoricaszemeket, aztan egymas felé rohangalva megnyomtuk a
csipeszt, amely elengedte a gumit, és kilStte a kukoricaszemeket. gyarl6 fegyver,
fajdalmat nem okoz, senki nem ismeri el, hogy eltalaltak (kivéve, ha szemet ér, de
az ritka), igy senki sem akar meghalni.

a dardat, ami a pikdd6 hazi formadja, mi is veszélyesnek talaltuk, igy csak cél-
ba dobaltunk vele. a budiajtéra vagy a villanykarora rajzolt kort céloztuk meg.
egy hisz-huszonot centi hosszt, harom centi atmérdjii sima és egyenes fadg kell
hozza (s6priinyél is megteszi), egyik végét kereszt alakban behasitottuk kb. két
centiméternyire, nagykés és kalapdcs segitségével, 6vatosan, nehogy végigha-
sadjon a fa, a masik végébe szoget vertiink, a szog fejét harapofogéval levagtuk,
raspollyal (nekiink rasp6) djra kihegyeztiik. a masik oldali kereszt alaku nyilas-
ba vagy félkemény papirt tettiink (régi irkaink boritéja kitdné volt erre), vagy
pulyka- és kakastollat dugtunk bele, dréttal rogzitettiik. a tollat jobban szeret-
tem, igy indianosabb lett.

a cstizli (nekiink gumipuska) elkészitése bonyolultabb. elszor is kell hozza
keresni egy U vagy V alaku fadgat (legjobb a kett§ 6tvozete), azt leflirészeled, a
két végébe késsel, kalapaccsal bemetszel, szerzel j6 mindségii nyersbért, levagsz
belble kb. kétcentis 1éghajohoz hasonlité darabot, kiftirod, és a nyildsba teszed,
majd dréttal rogzited, lehetdleg rézdroéttal, hogy szép legyen. atfizod az ujjnyi
széles, kb. harminccentis gumit, harom centit rahajtasz, és itt kellett a segitség,
mert Ugy a legjobb megkotozni, ha valaki ezt a rahajtott gumit 6sszefogva szét-
htizza. vastagabb selyemcérnat tekersz rd, és megcsomézod. a dobébdrt, amely
egy négyszer hét centiméteres ovalis bérdarab, a gumi szabadon maradt végéhez
erdsited a font leirt médon. tobbnyire biciklibels6t hasznaltak a tobbiek, de én
nagyapam padldsan taldltam piros motorgumit, arra eskiidtem. erésebb volt,
mint a bicikligumi, de nem olyan, mint a traktorbelsd, amelyet nehéz volt kihuiz-
ni, és megdobta a kévet, ezért nem volt pontos. jobb kézben megfogtad a cstzli
nyelét, a dobdbdrbe belehelyeztél egy gombolyded kavicsot (a lapos kavics nem
jo, pontatlan), hiivelyk- és mutatéujjaddal osszeszoritottad, kihiztad a gumit,
céloztdl, és 16ttél. nyolc-tiz méterrSl harombol egyszer eltaldltam egy haromcentis
kédarabot, hencegek.
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mentiink, csak mentiink fol és fol a trépusi dzsungelban, b6rom minden pé6-
rusan verejtékeztem, viszkettem, mert mindenféle rovarok csiptek, vagy csak a
verejtékem mart, nem tudtam eldonteni. egyre nehezebben kapkodtam a stird,
péras, forr6 levegét. nem nekem valé ez a hadidsvény. egyszer csak az erdei gya-
logtt egy, mint kés6bb megtudtam, guaocserjésen vezetett keresztiil. az ecetfak
csalddjaba tartoz6 névény harom-négy méterre is megnd. szarnyasan Osszetett,
nagy levelei fémesen és titokzatosan csillogtak az egyre gyérebben siit6 nap fé-
nyében. az egyes levélkék pedig, akar a mahagonié, karéjosak, és minden karéj
hosszu tovisben végzdédik. ahogy kapaszkodtam folfelé, a hatizsakomba akadt
egy ilyen levél, és amikor letortem, a kezemre froccsent szintelen nedve. nemso-
kéra lilasbarna vérhdlyag keletkezett az alkaromon, amely késébb elhalt, véde-
kez§ szervezetem lecserélte egy otforintos nagysagu, égetd fajdalmat okozé ud-
varra. nem véletleniil nevezte el dr. borhidi attila vérhélyag-cserjének. és ez nem
volt elég, mert ezutdn jottek a malphigidk. alacsony cserjék, amelyeknek agait és
leveliik fondkjat szabad szemmel alig lathat6, bumerang alaku tiiskék szazai bo-
ritjadk, amelyek, amikor beléjiik botlottam, valosagos tliskefelh6t 16ttek ki ram,
amelyek szurtak, akar az istennyila. nos, igy éreztem magam, amikor végre meg-
érkeztiink egy gondozott kerthez, amelyet dgakbodl készitett kerités vett kortl.
(szerencsére sem vérhdlyag-cserjével, sem malphigidkkal nem taldlkoztunk. ezek
az emberbdr-nytizoé névények trinidad kornyéki mészkévidéken talalhatok.)

végre meglatjuk a tanyat, ami koltdi tilzas, mert egy fészerszerd kulipintyo6-
hoz érkeziink, az egyik sarokban egy id6szamitasunk el6tti edényben rotyog va-
lami, korcs kutydk ugatnak rank, baromfik kapirgalnak az udvaron, a vetemé-
nyes kozott. végre el6bukkan a rongyokba 61t6zott remete, megmutatja, merre
van a kilaté, a kerten til megtagadom az engedelmességet, nem megyek tovabb,
leheverek egy tisztason, cigarettdra gyujtok. mila tovabbmegy. amikor visszajon,
elmondja, madarakat ugyan nem latott, de gyonyori volt a kilatas az 6ceanra (a
fotok ezt szamomra nem igazoltdk.) leiil mellém, bele egy hangyabolyba, meg-
ijed, folugrik, gyorsan sopri le magardl a rovarokat, akar egy burleszkben, de
nem merek nevetni. gyorsan eldszediink valami kenScsot, bekenjiik. visszame-
gylnk az oreghez, aki korunkbéli lehet, de hiisz évvel id&sebbnek latszik. épp
gylimolcsot hamoz. nekiink. pomel6t, nagyon finom. (olyan finomat azéta sem
ettem.) mildt megajadndékozza egy palmalevélbdl készitett saskaval meg egy ko-
librivel. nagyon kedves. mondja, élt varosban is, de nem szerette, és miutan a
felesége meghalt, foljott ide, itt csond van, szeret egyediil lenni, a baratai néha
meglatogatjak. mila inkdbb csak kitalalja, mit mond, olyannyira elharapja a spa-
nyol szavakat. mint minden kubai. megkérdezziik, mivel tartozunk. amennyit
gondolunk, annyit adjunk, valaszolja. az elsé kubai, aki nem akar kifosztani,
adunk neki kb. 1000 forintot. j6 itt, valdban. &m esziinkbe jut, hogy vissza kell
loholnunk a buszjarathoz, hegymaszé kinjaimnak még nincs vége. kibukik néhai
atléta énem, viszem a tempot. az egyik pihenénél elmesélem mildnak az indiano-
zasom végét: a gumipuskdzdsnak végiil két dolog vetett véget. az egyik, hogy a
triznya gyereket hatujjui dani (azért hivtuk igy, mert rendellenességgel sziiletett,
Osszesen hat ujjal, kettS-kettS hiivelyk-, mutato- és kisujjal) szajon 16tte. tivoltve
vonult végig fél csingagén, végig a 2. utcan, az utcankon, 6mlott a szajabdl a vér,
trikéja, gatydja csupa mocsok a kénnytdl és a raszdrado vértsl. ebben a szovetke-
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zeti csatdban nem vettem részt, biintetésben voltam, vagy tanultam valami dol-
gozatra. a masik bonyolultabb. mi, kis partizanok el6szeretettel 16voldoztiik a
tavirépéznak porcelanpipait. ez viszont foltlint az illetékeseknek. kivonult batri
6rnagy népes renddri er6kkel, és gytilést hivott Ossze az ifjasdgi otthonban, ahol
minden csingdgodsi lakosnak jelen kellett lennie, aki hét-tizennyolc éves kor fiu-
gyermeket nevelt. batri 6rnagy elmondta a sziileinknek, hogy a tavir6pézna ki-
emelt stratégiai fontossaggal biré allami tulajdon, képzeljék csak el, ha habori
esetén nem miikodik majd a telefon, nem terjed az informaci6, ami hatalom. meg
hogy ez voltaképpen, ha nagyon akarnd, allamellenes cselekedetnek mingstilne,
de nem akarja, ezért arra kéri a sziiléket, intézkedjenek sajat hataskorben, ne
kelljen tjra visszajonnie, mert akkor mar nyomozni fog, és jaj a blinésoknek. igy
aztan nyolc darab csizlimat anyam konyorgésére (,,nagyfit vagy mar, tizenha-
rom éves, stb.”) Osszeszedtem, és kicsit pityeregve az épp elkésziilt emésztS6go-
dorbe hajitottam. maig emlékszem, hogyan gabalyodott 6ssze a nyolc nyél a pi-
ros és fekete motorgumival és a nyolc dobébdrrel, le tudndm rajzolni.

de hidba a nyargalas, hidba értink oda idében, a busz sehol, elftjta a kubai sz€él. a
taxit dragalljuk, késébb mégsem, de addigra elttinik mind, elindulunk hat gya-
log, majd stoppolunk, csak megdll valaki. rumunk van, tiditénk is egy kevés. kb.
hét-nyolc kilométer gyaloglds var rank, erdélyiesen szélva ehejtes (az ahajtos,
hisz kilométernél kezdédik), mikozben szall rank a gyors és kiméletlentil sotét
tropusi éj. kubaban az edények is kozlekednek, nem feltétlentil kivilagitva, rette-
giink, nehogy eliisson benniinket valami alig vilagld, 4m sebesen mozg6 rozsdas
fazék. stoppolunk, nem all meg senki. mondjuk, forgalom is alig. jobbra, az ut
mellett, kb. 6tszaz méternyire fényeket latunk, letériink, egy homalyos barlang-
diszkéban kotiink ki. inni szeretnénk, az egyik pultnal 16 és soroz6 vendég azt
mondja, csak afrodizidkum kaphaté. a pincér elmondja, hogy ez egy diszké, de
még nincsenek nyitva, nem tud benniinket kiszolgélni, pedig koriiléttiink feke-
ték, fehérek, mulattok, mindenki iszik és minket bamul, akar egy cortazar-
novelldban. valami hianyzik rélunk, belSlink. vagy csak idegenek vagyunk.
mila feszélyezve érzi magat, fél. tandcstalanul dcsorgunk egy darabig, majd hir-
telen tavozunk, koszonés nélkiil. kutyagolunk tovabb a s6tét semmibe, olykor
hatra-hatrasanditok, kovet-e valaki. de nem. egy faluszertiségbe ériink, inkabb
tanyacsoport, alig par hdz, némi fény vilaglik. megallunk. rumot iszunk, egy
utanfutét hasznalunk sontésnek, elszivunk egy-egy cigit, és tovabbmegyiink. és
egyszer csak, lass uram csodat, megall egy busznak latszé, mozgé objektum. be-
liilrél s6tét, mint hajnéczy fasirtja. (sotét volt, mint egy fasirtban.) rongyokba 61to-
z6tt, mogorva, fogatlan proletarok iilnek benne. (ezt akkor latjuk, amikor egyik-
masik olcso, orrfacsaré cigarettdra gyujt.) nem beszélnek. a btizfelh6ben po6fogé
csotrogany idénként megéll, a munkasok szé nélkiil kaszalédnak le, kdszonés
nélkiil nyeli el 6ket a sotétség.

gyorsan vifialesbe ériink, a soférnek adok egy konvertibilis pesét, ennyi ap-
réom van, csodalkozva nézi, aztan folcsillan a szeme. végiil is a fizetésének Ot
szazalékat adhattam oda. kiszallunk, és kitor bel6liink a r6hogés. ilyet azért ke-
vés turista élhetett at, mondjuk egymasnak. este, az egyik teraszon pifia coladat
vacsorazunk. én szivarozom. a szallason még rumozunk, kalandozé magyarok.
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mar itthon, egy éjjel, félalomban, ez a nap jutott eszembe. tavoli gitarhangot
hallottam hozza, halk, gylimolcsfatorzsekbdl vajt jukkadobokkal és nicolés
guillén szonett cimi versét, dobos éva forditasaban, amelyet szivaroktol rekedt
ngd énekelt:

a falu varos immar — mégsem mondja,
hogy falu volta megsziint, csak a dére:

a nép kakai, pisai az utcakdre,

s nincs red szemnek, orrnak semmi gondja.

még egy teve is megunna naponta
a hascsikarast varni jo eldre,

és gyilok leskel a jarokeldre,

ha éjjel a varos utcdit réja.

legyek, moszkitok, patkdanyok tanyaznak
a porban, sarban, a pocsolyamélyben,
a kankot, lagyfekélyt s a sargalazat

barom és ember viszi-hordja széjjel,

nappal kupec rikacsol, parolazgat,
és villogé fogu hold nevet éjjel.
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SZANTO T. GABOR

David és Jonathan

AKlasszika-filologus Tarjan David fiatalon nagy vagyont 6rokolt. Akadalytalanul
épithette egyetemi karrierjét, és disszertaciéja nemzetkozi sikere folytan egy 1é-
pésre allt attdl, hogy tanszékvezetS legyen. Konnyed volt, nagydumas és lehen-
gerld. Ismerdsei koziil soha senki nem latta, hogy barmiben hidnyt szenvedne,
ami nem jelenti azt, hogy nem volt hidnyérzete. N6csadbaszatanak aldozatai ko-
ziil tobben is tigy érezték, hogy szenvedélye olyan aranyokat 6lt, amit nem indo-
kol a puszta szexualis étvagy. Hire korbeért a varoson, a n6k el6bb-utébb mindig
beletitkoztek vetélytarsaikba. Megszéditette Sket a konnyedség, a monogam er-
kolcsi elveket félresoprd erotikus vildgnézet, amivel ideig-6raig felforrésitotta a
hangulatot és megsziintette a tavolsdgot, ami két embert elvélaszt, de amikor
beleszerettek, mind megporkolédtek.

Amint levadaszta 6ket, nem tudott mit kezdeni a nékkel. Tarjan magéanak gy
magyarazta, hogy csak olyan ndk vonzottdk, akik bar értelmesek voltak, még-
sem tudtdk kielégiteni intellektudlisan, nem tudta elképzelni, hogy minden este
hozzajuk térjen haza. El6fordult ugyan az is, hogy kollégédkkal fekiidt ossze, de
inkédbb kivételképpen. Akik szellemi partnerei lehettek volna, azok szinte sosem
rendelkeztek olyan vonzerével, ami a legcsekélyebb gerjedelmet ki tudta volna
véltani bel6le.

Az elhagyott n6k, akikhez néha visszatért, hogy felébressze megalazott
reményeiket, és Gjra romba dontve megtiporja azokat, el6szor bizalmas barat-
ndikkel, majd tandcstalansdgukban és furdalé kivancsisdgukban végiil néha
egymassal prébaltdk megfejteni lényének titkat. Beszélték, hogy sok éve egy
amerikai lanyt szeretett, el akarta venni feleségiil, de a lany csak jatszott vele,
tobb férfit széditett vagy tényleg bolond volt, és végiil blicst nélkiil tiint el, ezt
bosszulja meg a n6kon azéta is. Senki sem tudta a lany nevét, és tobben is kétel-
kedtek a torténet hitelében, mert elképzelhetetlennek tartottdk, hogy Tarjan
valaha monogdm lett volna, mdsrészt sose beszélt a multjardl. Egyesek Don
Juan-kérnak nevezték allapotat, masok szexfiiggének titulaltak, és akadt, aki
mitologiai példakkal igyekezett megnyugtatni magét. Ugy vélték, 6 is szenved,
mint aki zabdl, de sosem tud jéllakni. Keresték a magyarazatot, hogy megvi-
gasztalédhassanak, és szégyentiiket ellene fordithassak. Ha beteg, akkor inkabb
sajnélni kell, mint megvetni, biztattdk magukat, igy sajat kellemetlenségiiket is
konnyebben elfelejthették.

Palyéjan és a n6knél elért sikerei mellett Tarjan maga is érezte, hogy hidnyzik
az életébdl valami, de nem a monogdmiara gondolt. Egy ideje unta viszonyai
ciklikusan ismétl6d6 dramaturgidjat, de nem latta a kiutat. Negyvenhez kozeled-
ve egyre tObbszor hangoztatta néhany pohdr ital utan, sztik barati korben, hogy
mindent elérve, anyagi javakra nem torekedve, valami intellektuélis kihivas len-
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ne csupdn az, ami lekothetné energidit, és véltoztathatna az életén. Hidnyérze-
tében korvonalazhatatlan cél lebegett elStte, amivel kapcsolatban semmilyen el-
képzelése nem volt, ezért egyre frusztraltabb lett.

Az a beszélgetés az oxfordi fogadason a High Streeten, az eurépai klasszika-
filolégusok éves konferencidjan, amit a kipat visels, idésebb brit professzorral
folytatott, aki nem fogyasztott az ételekbdl, csak a neki kiilon hozatott, lefélia-
zott koser talrol, mély benyomast tett ra. Vacsora utdn, a borvords tapétaji, ma-
hagoni szint butorokkal berendezett szivarszalonban az &sz, szakallas Jacobson
professzor Ardbeg maldtawhiskyt toltogetett. Noé fiait, az apjuk meztelenségé-
hez eltéréen viszonyulé Sém, Ham és Jafet torténetét hozta fel témaként. A zsi-
do, az arab és a gordg kultirtorténeti hagyomany bibliai-rabbinikus interpreta-
ciéjat és ennek jelentdségét a zsidé gondolkodasban. A gordg és a zsido
szellemrdl kezdett beszélni, és a tobbistenhivé gorogség emberszabast, tizeke-
dé isteneivel szemben a zsid6 képtilalom forrasairdl, az Isten-abrazolas elutasi-
tasanak antiikonikus elképzelése mellett az antierotikus gondolkodésrdl is szét
ejtett. Mint mondta, ez hozzdjarult, hogy a kiilsGséges dbrazolas helyett egy
bensdvé tett istenkép altal a kozosséggel szembeni szégyen is bens6vé, azaz lel-
kiismeretté valjon és elmélyiiljon.

Tarjan radobbent, hogy mtveltségébdl egy lancszem vagy taldn egy egész
lancolat hianyzik. Biblidt értelemszerden olvastak az egyetemen, de a kommen-
tarirodalomrél, melybSl Jacobson idézett, legfeljebb érintSlegesen hallott.
Kiilonosen tetszett neki a dialektika, amivel a professzor a rabbinikus szévegek
szokimondasat magyarazta. Mikozben gyakran az erotika, a testiség, a ,,rossz
0szton” veszélyeit taglaljak, melyek a balvanyimadasig vezethetnek, tisztaban
vannak azzal is, hogy a vagy a teremtett vilagot tartja fenn, igy a zsidésdgban a
sziizességnek nincs dltalanos kultusza. A virdgnyelven beszéld, vallasos asz-
szony példajat idézte a talmudbol, aki azt kérdi a rabbit6l, mit tegyen, mert
férje , fel akarja forditani az asztalt”, azt kivanja, hogy legyen feliil, vagy hatul-
rél szeretné magaéva tenni.

Tarjan egészen eddig a beszélgetésig nem foglalkozott kiilonosképpen zsiddsa-
gaval. Régi pesti értelmiségi csaldadba sziiletett, a szarmazas és a vallas kérdései
nem foglalkoztattak, ez a beszélgetés azonban mélyen érintette, s egyszerre é16
dilemmava tette sajat zsiddsagat és tudasanak hianyossagait. Hirtelen gy érez-
te, erre léphet tovabb.

Striin e-mailezett Jacobsonnal, aki kideritette, hogy egy amerikai ortodoxok
altal alapitott zsidé tanhaz is van Budapesten, méghozza egy saroknyira Tarjan
lakésétol, a Székely Mihdly és a Kiraly utca sarkdn 1év6 elegans apartmanhaztol,
ahol egyéni ordkat is vehetne. Tarjan csak egy masik mozgalomrél hallott addig,
haszid rabbijaikat a tévébdl és a lapokbdl ismerte. Felvetette, hogy egyikiik az
egyetem hebraisztika tanszékén is tanit, de Jacobson varatlanul gyors valaszdban
rosszizli megjegyzéseket tett rajuk. Bar Tarjdn nem értette a hirtelen indulatot,
tudomasul vette, és Jacobson el6zékeny kozvetitését igénybe véve, felkereste az
altala javasolt Kiraly utcai kdzpontot, ahol egy egész szintet foglalt el a tanhaz.

Legnagyobb meglepetésére sima arct, nala jo tiz évvel idGsebb, magyar szér-
mazasu amerikai rabbi fogadta. Vorosesszdéke, kék szemt, cserzett arcd, markans
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férfiszépség, akar valami filmsztar. Tarjan joképt volt, tudta is magarol, de a rab-
bi vonzereje még ré is hatott. Jonathan Eden kezet nyujtott, és Tarjan, meglepeté-
sében, elGszor nem is jovetele céljardl beszélt, hanem arrdl, hogy azt hitte, min-
den ortodox rabbi szakallas.

Mi modernebb ortodoxok vagyunk, és nekem érzékeny a b6rém, mosolyo-
dott el allan végigsimitva a rabbi, aki maga is szimpatikusnak talalta a profesz-
szort, kavéval kindlta, és kérdezgetni kezdte. Miért jott, miért most érezte elérke-
zettnek az id6t, hogy megismerkedjen a jiddiskajttal, mi érdekli elsésorban.

Ahogy Tarjan beszélt, meglepve észlelte, hogy olyasmikrdl is sz6t ejt, amik
jovetele konkrét céljan kiviil esnek. Egzisztencialis kétségeit hozta széba, amivel
szemben az o6ncéld tudds nem segit. Eddig nemhogy masokkal nem valtott sz6t
err6l, de maganak se volt képes megfogalmazni, a rabbi elStt azonban megnyilt.
Bizalmat érzett irdnta. Azt is elarulta, hogy leginkabb a zsid6 gondolkodds és az
erotika viszonya foglalkoztatja.

Nem maga az egyetlen, akit érdekel, mondta Jonathan, akinek imponalt, hogy
egy egyetemi tandr lesz a tanitvanya, majd masra terelte a sz6t.

Megallapodtak, hogy hetente kétszer egy drat tanulnak. Tarjan megkérdezte,
mennyibe fognak keriilni az érak, mire a masik értetlentil razta a fejét.

Engem azért fizetnek, hogy tanitsak. Azzal persze kénnyebb a dolgom, aki az
erejét a torara kivanja forditani, és nem az erotikara, jegyezte meg.

Pedig aki ilyen joképt, bukott ki Tarjanbdl, az igazan érthetné, hogy a vonze-
rejéért milyen halasak volnanak a nék.

Csak utébb kapott észbe, hogy illetleniil messze merészkedett.

Nana, mondta a rabbi. N&s vagyok. De ha igazan szépet akarna latni, a la-
nyom az, élcel6d6tt magat is meglepve. Ha komolyan veszi a tanulményait, egy-
szer bemutatom maganak.

Mindkettejiikre mély benyomast tett a beszélgetés. Erezhets volt mar az elsé
6ran, hogy Tarjan valdban érdeklédik, és nem fecsérli az id6t. Amikor kidertilt,
hogy egy sarokra lakik, a rabbi elnevette magat, és a Téra Nicavim hetiszakaszat
idézte.

A parancsolat nem teljesithetetlen, és nem tavoli. Nem az égben van. Nagyon
kozel van hozzad, a szadon és a szivedben, hogy megtehesd.

Konyvek tucatjait ajanlotta Tarjan figyelmébe azokban a hetekben, s § ugy
olvasott, szivta magaba a tuddst, mint hajdan, az egyetemi években, majd a dok-
torijan dolgozva. A héberrel is hamar boldogult. Hetente kétszer egy, késGbb
masfél orat toltottek egyiitt a rabbi irodajaban, altaldban kedden és csiitortokon.

Korabban egyetemi 6rain kiviil a randevik strukturaltak az idejét, el6fordult,
hogy Excel-tablédzatba rendezte heti talalkozéit, nevekkel, helyszinekkel és id6-
pontokkal. Most azonban erésen megritkultak a talalkozéi, és a tanulads koré
szervez6dott az élete. Volt, hogy az Akadémiai Konyvtarba, maskor az egyetem
hebraisztika tanszékére ult be, s6t, egyszer-kétszer még a Jozsef korttra, a
Rabbiképzd Intézet konyvtardba is elmerészkedett, bar itt nem mindig jutott
hozza a sziikséges konyvekhez.

Néha vonzotta, hogy visszatérjen szeretSihez, de csak egy-egy kalandra fu-
totta idejébdl, Osszességében nem hidnyzott kordbbi, hektikus életformaja.
Egyetemi kollégaival meglazultak a kapcsolatai, tobben ugrattak, néhdnyan el
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is tdvolodtak t6le. Tarjan érezte, hogy figyelme madsfelé fordul, és Jonathan ko-
zelében olyasfajta otthonossagot tapasztal, amit kordbban nem. Kora &sszel
kezdték a tanulast, télen el6fordult, hogy szokatlan idében, péntek délutan is
taldlkoztak. Asszonyok siirogtek-forogtak a folyosén és a konyhéban, a kozel-
g6 szombatfogadasra késziilve. Kivancsiskodva be-benéztek hozzajuk, pus-
mogtak, ilyenkor becsuktdk az ajtét. A rabbi is kedvét lelte a tanuldsban, ahol
olyan szempontokat is hallott a klasszika-filologusto6l, melyek tagitottak a pers-
pektivajat, és tobb ponton vilagossa tették, hogy az d6kori rabbik ismerték a
gorog filozofiat. A tanulas utan, levezetésképpen személyes dolgokrol beszél-
gettek. A rabbi is megnyilt, fiatalkorardl, a jesivaévek nehézségeirsl beszélt.
Elmesélte, hogy kétszer nésiilt. Els6, korai hdzassagabdl, fiatalon sziiletett a
lanya, méasodik hazassagabol Holonban az ikerfiai, és évekkel ezel6tt mar szol-
gélt Pesten rabbiként, de szliknek érezte annak idején a hitkdzségi kozeget, és
téle is idegenkedtek.

A rabbi nem hivta, nem kérte, hogy vegyen részt az iman, Tarjan maga érdek-
16d6tt, hanykor kezddédik. Jonathan akkor invitdlta meg a vacsorara is, ahol be-
mutatta a lanyét, Abigailt, aki az amerikai kovetségen dolgozott. Nem tulzott,
valéban rendkiviil vonzé volt. Vords, gondor haja, z6ld szeme, élénk arca és ajka
ive, melyen mintha mindig mosoly bujkalt volna, kiilonlegessé tette, és meglepd-
en hasonlatossa az apjahoz.

Tarjanra hatott a szépsége, és gy érezte, a lany is megnyerének talalja.
Ismerte azokat a gesztusokat, mondatokat is, amiket egy vallasos lannyal szem-
ben hasznalhatott volna az udvarldsra, de néhany bevett fordulat utan elszé-
gyellte magat.

Ott alltak vagy szaz ember kozott az imateremben, Tarjan felvaltva nézett az
apara és lanyara a fliggony mogott. Nem értette, miért érez lehangoltsdgot. Az
imadkozas és a vacsora alatt melankolikus hangulat telepedett r4, annak ellené-
re, hogy végig tarsalogtak a kerek asztal koriil, amin az egyszertiség kedvéért
mianyag tanyérokkal teritettek. Idegennek és kiviildllonak érezte magéat a tobb-
nyire fekete 61tonyds, fekete kapedlis férfiak és zart ruhaba 61tozott nék lattan,
de még mindig inkabb itt akarta érezni idegenségét, mint masutt, ahol korabban
nem érezte idegennek magat. Elérzékenyiilve, egyszerre hala és szégyen ontotte
el. Legszivesebben megodlelte volna Jonathant. A rabbi, aki lanya valla folott at-
pillantva latta, hogy Tarjan olykor felé fordul, érezte megindultsagat, és 6t is
meglepték sajat érzései, amelyeket tanitvanya irdnt érzett. A térdnak, a kozosség-
nek, a csaladjanak élt, nemigen akadtak baratai. Nem engedhette el magat: rabbi
volt, apa, a tanhaz vezetGje.

Lennie kell valami maésnak is az intellektudlis érdeklédéseden tul, amiért
jottél, szegezte Tarjannak a kérdést a legkozelebbi alkalommal, amikor tanul-
tak, és tovabbra is lehangoltnak latta. Valamilyen problémanak, személyes
iigynek, faggatta 6t, nem is a legtapintatosabban, mert gy érezte, akadalya a
tanuldsnak.

A ndk, sohajtott rovid hallgatas utan Tarjan. Szivrablé voltam. De mindig elé-
gedetlen. Egy gép, ami énmagaban forog.

Mint Sdmson. A Talmud azt irja, megvakitottak, és egy malomban az allatok
helyére kotozték. Filiszteus néket kellett hagnia, hogy olyan erés utédokat nemz-
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zen, mint amilyen 6 maga. Orélt és 6rl6dott. Ez a vak 6szton tja, mondta a rab-
bi, de hidnyzott belSle a korabbi hatdrozottsag.

Tarjan Gigy nézett ra, mintha kétségeibdl a masik tekintetén &t vezetne kitit.

En se vertem nagydobra annak idején, hogy fiatalon ndsiiltem és elvéltam,
sz6lalt meg ujra a rabbi, majd elhallgatott. Hosszan nézték egymast. Es most?,
koszoriilte meg a torkat Jonathan. Erzel véltozast?

Most olyan, mintha beengedtél volna a hidegrdl a melegre. Ez a szoba lett a
vilag kozepe. Mintha hazatalaltam volna.

Meg kell nésiilndd. Az ember nem élhet egyediil.

Tudom, bélintott David. De te soha nem érzel zavart?

Ezittal a rabbi sohaijtott.

Altalaban zavart érzek. Azért tartom magam a Térdhoz.

Tarjan David koriilmetélésére egy honap miilva keriilt sor. Mintha el akarta volna
vagni magat korabbi életétdl. Szabadulni akart mindattol, ami kétségeket ébreszt
benne. A zsid6 hagyoményban, tanulta Jonathant6l, minden teremtés elvalasztas:
a vilagossagot a sotétségtsl, a vizeket egymastol és a szdrazfoldtdl, a nappalt az
éjszakatol, a nét a férfitSl. A szovetséget sem kotik, hanem vagjak. A természettdl
elvalasztva, az isteni szovetségben teremt&dik meg a zsidosag, erGsitette meg ma-
gat a mutéttdl vald félelme kozepette. A koriilmetélés a vagy visszametszése is,
olvastak Maimonidésznél, és David val6ban ugy érezte, ez a legszemélyesebb pa-
rancsolat, amit teljesit. Jelképes kasztraciot szab ki magéara, biintetést addigi életé-
ért. Eszébe jutottak a modern kényvek is, amelyek tudomanyosan tdmasztottak
ala, amit vallasi olvasményai allitottak, és amelyeket az el6z6kkel parhuzamosan
olvasott. Erich Fromm irdsa példdul, ami a zsid6sag egészét az Osztonkoteléktdl
valé eltavolodasként értelmezte. A koriilmetélést, a ndstiilést (,,ezért a férfi elhagy-
ja apjat és anyjat, hogy egy testté legyenek”), az egyiptomi kivonulast. A tanul-
many arra is figyelmeztet, hogy van, amikor a nép visszasiillyed a gyermeki létbe,
az Osztonvilagba, példaul amikor Samueltd] kiralyt kovetel, hiaba figyelmezteti a
proféta, hogy az uralkodo sanyargatni fogja Gket.

Labadozésa kozben folytattak a tanulast, és a rabbi a mikvébe is elkisérte, ami-
kor biztatasara ki akarta probalni. A Kazinczy utcai ritudlis fiird6 férfirészlegé-
ben, az apré medence partjan Jonathan ledobta a fehér vaszontoriilkoz6t, belépett
a vizbe, és megmutatta, hogyan kell maga el6tt kinyujtott karral, lazan széttart
ujjakkal alamertilni, hogy teste minden poérusat elérje a viz, és megtisztulhasson.
Davidot gyengeség fogta el, ahogy a vizben lebegett, idStlen végtelenség, és ami-
kor ismét a labéra kellett 4llnia Jonathannal szemben, akinek a haja és az arca
csillogott, szakallardl csopogott a viz, gy érezte, nem tartjak meg az izmai, és
valamiért sirnia kell.

David péntek esténként rendszeres vendéggé valt a rabbi asztaldnal. Mindig
Jonathan és a ldnya mellett iilt. A rabbi izraeli felesége tartézkodéan viselkedett
vele, és inkabb egy asszonyoknak fenntartott, kiilon asztalnél evett. Néha mintha
veszekedett is volna férjével, hogy hétrsl hétre csak tjdonsiilt baratjara figyel, de
Jonathan és Abigail révén David mégis tigy érezte magat, mintha csaladtag len-
ne. Egyszer-kétszer kettesben is kavézott a lannyal, de otthonosabbnak talalta,
amikor apjaval harmasban tartézkodtak.
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Meg akart felelni az elvarasoknak, szorosabbra szerette volna ftizni kotelékii-
ket. Szivta magéba a tudast, de bizonytalansagot érzett, alkalmas-e arra az életre,
amit elvarnak téle, igaz, azt is tudta, hogy Abigail vallasossaga a hétkoznapok-
ban nem olyan szigord, mint a sziileié. Amikor megkérte a lany kezét, leginkabb
arra vagyott, hogy Jonathan magahoz dlelje.

A rabbi tekintete elborult.

Nem tartasz elég kosernak?, kérdezte kesertien David.

Hirtelen nem is az rémitette meg, hogy nem kaphatja meg Abigailt. Jonathan
tétovéazasa okozott fajdalmat.

Vagy attol félsz, hogy masok nem tartananak annak?

Fogd mar be a szad!, fordult el a rabbi. A ldnyom feln6tt, modern és amerikai.
En nem &llok kozétek.

Tarjan érezte, hogy a rebecen kényszeredetten viselkedik vele, tovabbra se na-
gyon valtottak szot. Abigailt6l tudta, anyja részérdl milyen ellenallasba titk6zott,
hogy egy nemrég még vallastalan férfihez ment hozza.

Neki azonban elég volt, hogy Jonathan elfogadta.

Az eskliv6 utan latszélag minden ugyanugy folytatédott, mint addig. Egyetemi
6rai végeztével este a tanhazba jart, csak késén ért haza. Probalta otthon érezni
magat 1j életformajaban, igyekezett 6romét lelni feleségében, de feln6tt életében
el6szor nem vagyott néi testre. Abigail jaratlansagot mutatott a nemiség terén, bar
azért kidertilt, hogy nem Tarjan volt az els6 az életében. Vagyott a férjére, szerény
tapasztalata birtokdban azonban nemigen tudta mihez mérni tart6zkodasat és a
hianyz6 szenvedélyt. Abigail a hétkdznapokban nem vitte tilzasba a vallast. A
kikéserezett konyhan, a megvalogatott élelmiszeren, a szombaton id6zitével kap-
csolt lampakon, f6z6lapon és a menstrudcio tiltott napjain kiviil semmilyen korlat
nem allt Tarjan el6tt, és ezekkel maga is egyetértett. Igazdn nem foghatta és nem is
fogta erre, hogy nem kivanja feleségét. Bar gyakran hidnyolta férje jelenlétét,
Abigail tudomasul vette feszitett id6beosztasat, segitette, ahogy masoktol is segit-
séget kapott, de a hazassag altal sem valt kiegyenstlyozotta az élete. Amikor fele-
sége teherbe esett, Tarjan 1j életformajanak részeként tudomasul vette, hogy apa
lesz, igyekezett kozremiikodni az elSkésziiletekben, de tovabbra is csak akkor
érezte otthonosan magat, amikor a tanhdzban tartézkodott, Jonathan mellett.

Azokban a hetekben, magat is meglepve verseket irt. Utoljara kamaszkora-
ban fordult vele el§ ilyesmi. Most sem sziilettek érettebb darabok, mégsem tu-
dott ellenallni a késztetésnek, hogy tulfttott érzéseit, zaklatottsagat szavakba
csatornazza. Mintha a tanult szévegekbe gubancolédott volna bele a vagy, amit
régen egyszerden kiélt, ezittal azonban egész lényét athaté kivankozassa valt,
melynek targyat pontosan nem is tudta meghatarozni. Aranymiivesek hdzdibol végy
serleget, | grandtalma vords maguaival toltsd meg [ diszitse szdjdt vorOs rozsdk korondja
| helyezd a nap és az drnyék kozé [ izzdsa olyan, mint az 6vé, akadt el a szovegben. Bar
a vers elején Abigailre gondolt, a vers végére Jonathan képe lebegett elGtte, és
Osszezavarodott. Tanulmanyai sordn olvastak egy hasonlé szoveget, annak sorai
kavarogtak a fejében, azt varidlta, tordelte versformaba. Jonathan szavaira, az §
kozelségére vagyott.

Alegnehezebben az otthon toltott péntek estéket élte meg. Mig a Kiraly utcai
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koézpontban, nagy tarsasdgban, Jonathan asztalandl iiltek, élénk hangulatban telt
az linnep, de kettesben maradva Abigaillel, elszomorodott. Nehezen viselte azo-
kat a protokolldris alkalmakat is, amikor felesége kovetségi munkatarsait hivta
meg vendégségbe.

Akkoriban mér nagyobb korben tanultak. Tarjan tudasa olyan gyorsan gyarapo-
dott, hogy a rabbi bevonta 6t haladé tanitvanyai kozé. Legalabbis igy élte meg a
valtozast, bar fajéan hidnyoztak a régebbi, meghitt 6rdk, amikor kettesben hajol-
tak egy konyv folé. Mintha Jonathan is megvaltozott volna, miéta hozzaadta a
lanyat és nagyapa lett. Tavolsagot tartott, keriilte, hogy kettesben maradjanak.
Tarjan kétségbeesve kereste a korabbi bizalmas hangulatot, és hianyérzetében
frissen megszerzett tuddsaval probalt kitinni.

Az egyik este vita tamadt egy talmudi szakaszon. Vajon egy kard, kés, tér,
landzsa, flrész, kasza, készitése milyen allapotaban valhat tisztatalanna, vetette
fel a kérdést Jonathan. Amikor készitésiik befejez6dtt. Es vajon mikor fejezédik
be a készitésiik? Jonathan azt allitotta: amikor kemencében hevitik Sket. Tarjan a
masik allaspontot képviselte: Amikor vizben megtisztitjdk a szerszamokat.
MeglepGen élesen, szenvedélyesen vitatkoztak, allitdsaikat idézetekkel tdmaszt-
va ala. A tobbiek néman figyelték dsszecsapédsukat.

Amikor végiil mestere f6lé kerekedett a szoveg értelmezésében, Jonathan éI-
celédni kezdett vele.

A megtért szivrablo ért a szakmajdhoz.

Tarjan mintha mélytitést kapott volna. Nehezen kapott levegét a rosszizt cél-
zastol, de kipréselte a valaszt.

A megtért szivrablo tisztdban van azzal, amit mond. A széveg azt jelenti, amit
jelent. Tudom, mit beszélek.

Tudom, hogy tudod. Mestere vagy a szavaknak. De nem az elmélet a fontos,
hanem a gyakorlat, csapott az asztalra a rabbi.

A tobbiek Osszerezzentek.

Nem elég a csavaros ész, sziv is kell a zsidésaghoz! Azért, mert professzor
vagy a gorog filozéfidban, nem biztos, hogy a talmud mestere is lehetsz.

Tarjan belevorosodott a szégyenbe. Nem értette, Jonathan miért viselkedik
igy, miért vele olvastatta ezt a szoveget. Csak azért, hogy felhozhassa a multjat?
Csak azért, hogy megaldzza masok el6tt?

A tobbiek lestitotték a szemiiket, az elSttiik heverd konyvre meredtek.

Tarjan kirohant a terembdl. Kapkodta a levegét. Két pohér vizet ivott a folyo-
son az asvanyvizes gépbdl, és a hideg falnak tdmaszkodott. Soha nem tapasztalt
még ilyen fajdalmat. Akarha kévet nyelt volna. Az érzés nem csillapodott az 6ra
végére sem, amikor a tobbiek sz6 nélkiil mentek el mellette. Visszament a terem-
be, megallt Jonathannal szemben. Higgadtsdgot erSltetve magara, nagy onura-
lommal kérdezte:

Miért csinaltad ezt? Miért viselkedsz velem ilyen hidegen?

Jonathan néman pakolta a konyveket és a fénymasolatokat az asztalon.

Tarjan felindultan elé tenyerelt.

Nem tanulsz velem. A kozeledben sem lehetek! Neked nem hidnyoznak a
beszélgetéseink?, kérdezte elcsukl6 hangon, de Jonathan nem szélalt meg.
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Es milyen alapon szégyenitesz meg a multammal, amikor ez tilos? Mi jot tet-
tél velem, ha most pont arra emlékeztetsz, amit szeretnék elfelejteni?

A j6, amit tettem, allt fel Jonathan, és kifelé indult, anélkiil, hogy a szemébe
nézett volna, hogy a Sekhina® szarnyai ala hoztalak. Tobbet nem tehetek érted. Es
te se tehetsz semmit.

Azzal otthagyta.

Péntek este a tanhdzban vacsoraztak, de kiilfoldi vendégek miatt nem a rabbi
asztaldhoz tiltették Abigailt és 6t, hanem a kisgyerekesek kozé. Attol fogva min-
dig ott teritettek nekik.

Tarjan hangulata hétrél hétre romlott. Kedvetlenné és étvagytalanna valt,
fogyni kezdett. Elhanyagolta tanulmanyait, egyetemi 6rait rutinb6l, faradtan tar-
totta vagy lemondta, ha nem volt ereje bemenni.

Abigail latta férjén a fokoz6dé lehangoltsagot. Faggatta, mi baja. Tarjan el6-
szOr haritotta a beszélgetést, majd a nyaggatasra elmondta, hogy apdsaval vald
viszonya megromlott. Fdjdalma jellegérdl, az addig sosem tapasztalt, emészt
hianyérzetrsl, amitél orditani tudott volna, hallgatott.

Beszélek apammal, mondta felbuzdulva és segitékészen kozelebb lépve
Abigail, mintha végre megtalalta volna a kulcsot, ami hazaséletiik békéjéhez ve-
zethet. Nem értette, David miért hiuzédik olelése eldl, és miért zarkozik el a to-
vabbi beszélgetéstdl ezttal is.

Péntek este, az imadkozas el6tt bement apja irodajaba. Mig Abigail odabent
volt, Tarjan nem birt magéval, a gyereket anyé6sa kezébe nyomta, aki a konyhai
munkalatokat felligyelte, és apdsa ajtaja el6tt hallgatozott.

Abigail emelt hangja sztir6dott ki a szobdbdl.

De héat mit kovetett el? Bocsass meg neki legalabb a fiam... Az unokad kedvé-
ért!

,Hagyd apatlan gyermekeidet. En majd életben tartom Gket!”, hallotta az aj-
tén at, ahogy Jonathan Jeremidst idézi. Megdermedt a hangjatol.

Teljesen magéaba fordult. Alig sz6]l hozzam! Azt akarod, hogy belebetegedjen?
Vagy hogy belepusztuljon?, kérdezte débbenten Abigail. Tényleg azt akarod?

,Ozvegyeid bennem bizzanak”, felelt a rabbi htivosen Jeremiassal.

De hét miért vagy vele ilyen, apa? Abigail hangja elcsuklott. Szeretted &t,
nem? A legtehetségesebb tanitvanyodnak mondtad.

Elég, Abigail! Nem értesz semmit.

Ezeket a szavakat hallva David sirva fakadt.

Jonathan mégis értette Gt.

Atovabbiakat, ha esett még sz6 kozottiik, nem hallotta. Szdjara szoritott kezé-
vel alig volt ideje berontani a mosdéba. Magara zarta az ajtot. Letérdelt a vécé-
csészéhez, atdlelte a hideg csempét, és hanyt. Mintha a semmibdl a semmibe
nyilt volna a teste, és mintha maga is kizuhant volna az 6t kioklendezé vilagbol.
Anyija haldla 6ta nem érzett ilyen {rt, de az a veszteség se razta meg igy.

Hetekig alig jott ki dolgozészobajabdl, alig evett, nem ért a feleségéhez, nem
ért a gyerekéhez. Csontta sovanyodva lattak, akik viszontlattak. Abigail kérlelé-

* A tiz isteni szefira koziil a legals6, az emberhez legkozelebb esS, mas értelmezésben Isten néi

principiumu alakmasa.
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sére ment el végiil orvoshoz, aki a laborvizsgalat, gyomortiikrozés és biopszia
utdn azonnali besugarzast, kemoterapiat javasolt. Eljart a kezelésekre, de nem
hitt a gydgyuldsaban, és talan nem is akarta igazan, hogy meggydgyuljon.
Hérom hoénap alatt vitte el a gyomorrak és az attétek. A temetésén Jonathan is
ott zokogott.

A rabbi mély gyaszba zuhant. Heteken at fekiidt a lesotétitett szobdban, felesége
diktalt csak bele némi ételt. A tanhdzban és a zsinagégaban megfordult idénként
egy pszichiater, elhivtdk hozzd. Egyetlen taldlkozéjukat kovetSen a rebecennel
konzultalt. Az asszony idegesen haritotta el bizalmasan k6zolt diagnézisét és
javaslatait. Amikor rakérdeztek, miért, annyit mondott: Jonathan nem akarna,
hogy egy ilyen hobbi-zsid6 kezelje, amit nem értettek, mert a pszichiater komoly
embernek és a pesti viszonyokhoz képest valldsos embernek tiint.

A rabbi nem volt olyan allapotban, hogy érdemi véleményt nyilvanithasson,
vagy hogy vezethesse a tanhazat. Kiilfoldrdl érkezett kollégai tanacskoztak: ki
tudna rajta segiteni? Végiil egy id&sebb izraeli rabbit, bizonyos Eliezer Pedatot
hivtak el hozz4, aki orvos-terapeutaként is praktizalt. Ult vele a lesotétitett szo-
baban, és probalta jobb belatasra birni, minthogy a gyogyszeres kezelést és a vi-
lagosséagot elutasitotta.

Csak toredékeket értett abbol, amit Jonathan beszélt. Mintha sziinteleniil vi-
tatkozott volna valakivel vagy énmagaval. Néha jézannak tlint, néha 6sszefiig-
géstelenek voltak a mondatai. A doktor ahhoz a megoldashoz folyamodott, hogy
barmit mondott, megerdsitette.

Egy ponton Jonathan felkonyokolt az agyban, és rakiabalt.

Hagyd mar abba! Tanitottak olyasmit, ami engem tamaszt ala? Van, ami 6t?
Mit gondolsz, nem tudom magam is? David egy tucat kérdést tett fel, és én egy
tucat valaszt adtam. De mit segit ez rajtam? Van olyasmi, amivel sem 6 nem birt,
sem én!

Tépkedni kezdte magardl a ruhait, igy kellett lefogni.

Mikozben belenyomtéak a nyugtaté injekciét, ivoltott és sirt.

Hagyjatok! David! Hol vagy, David?

Vallasi téboly, mondta késébb a masik szobaban doktor Pedat az 6sszegytlt
rabbiknak. Ilyet még nem lattam. David kiralyt szélongatja.

Az asszonyokat nem engedték a kozelébe, az orvos kérdéseire szégyenkezve
és néha indulattal felelgetS feleségét sem, nehogy a beteg kért tegyen benne. A
rebecen szavaira doktor Pedat hevesen razta a fejét, mint aki ugy véli, az asszony
tévtton jar.

Ahogy az erészakosan beadott nyugtaté injekciok hatdsanak tavoztaval ma-
géhoz tért, Jonathan tdjra kiabélni kezdett. Tort-zizott, le kellett kotozni. A tan-
haz kozossége igyekezett bizalmasan kezelni, hogy a rabbi elméje elhomaélyo-
sult. Otthon apoltdk, nem akart kérhdzba menni, és nem is szivesen engedték
volna ki a lakasbol.

Néhany kolléga, tanitvany, a rabbi Izraelbdl érkezett fiai Osszegytiltek, és fo-
lyamatosan imadkoztak érte. Felesége néman virrasztott a szomszéd szobaban.
A rabbi mintha nem akart volna megkonnyebbiilni. Ejszakanként zokogott, sajat
testét marta, csak fizikai erével és az onkiviilet hataran beadott nyugtaté injekci-
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6kkal tudtdk diihkitoréseit csillapitani. Amikor tarsai lefogtdk, nem allt ellen,
csak razkodott a teste. Nem veliik kiizdott, hanem énmagaval. Pedat doktorral
folyatott beszélgetése 6ta nem szolt senkihez.

Minthogy allapotaban hetek mulva sem allt be valtozds, felesége tigy dontott,
hazatelepiilnek az izraeli Holonba, ahol tarsadalombiztositasuk fedezi az elme-
gyogyintézeti ellatast.”

** Az elbeszéléshez Rabbi Jochanan és Res Lakis torténetének egyes motivumait hasznaltam (Babil6-
niai Talmud, Baba Mecia 84a).
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FARKAS PETER

504

részletek

Koriilbeliil hiiszéves lehettem, amikor kezembe keriiltek

La Rochefoucauld aforizmdi. Lattam, hogy 504 van beldliik.
Gondoltam, én is rok ilyet, pdr hét az egész. Azdta eltelt negyven-
Ot év, az 504 még nem jott ossze. Egy résziik viszont itt olvashatd:

A nyelvnek mindent szabad. De nekem szabad-e?
Csak iras kozben vagyok boldogtalan. Grammatikalis allapot.

Minden reggel kortilbeliil két 6rat gondolkodom, és tigyelek ra, hogy ne irjak le
koézben semmit.

Honnan ered az az ellenallhatatlan ellenszenv, amint meglatom ezeket a széthi-
zott, lapos arct, tréningruhds embereket? Hurkasan gytir6dé hasukon dvtaska,
csak szétvetett labbal tudnak tilni, rendszerint 6sszekulcsoljak zsiros keziiket az
oliikben, maguk elé priiszkolnek, és kevesebb értelem latszik a szemiikben, mint
egy tompa allat tekintetében. Valészintileg éppen onnan ered az ellenszenvem,
ahonnan az 6véké, ahogy itt tilnek velem szemben, és bamban bamuljak a ke-
resztbe tett labamon szétnyitott konyvet, és ahogy rajta jegyzetelek.

Az indiai zardndokok, mivel nincsenek hozzaszokva a magaslati leveg6hoz és a
klimahoz, rendszerint lovon jarjak be az utat. A tibetiek nem értik Sket, mert
szerintiik igy csak a 16 és nem a lovas szerzi az érdemeket.

1982-ben, az aacheni lakas erkélyén, azt mondtam TGA-nak: Egy regény minden
mondatabdl kellene tjabb regényeket irni. Ma tigy gondolom, a regényekbdl kel-
lene egy-egy mondatot irni.

Csak a kétkeddk és a tétovazok hoznak létre hiteles irodalmat. A tobbiek szem-
fényvesztdk, blivészek, akik vakon hisznek a sajat mutatvanyaikban.

A betti a szellem ornamentikaja. Funkciéja pontosan az, mint minden mas deko-
raciénak: diszités. Es éppen annyi koze van az alapfelépitményhez, mint ameny-
nyi az ornamentikanak az épiiletszerkezethez.

Gyakorlatilag az egész napom varakozassal telik el. Varom azt a két érat, amikor
leirhatom azt a jobban vagy rosszabbul sikeriilt 10-15 mondatot. Nem kiilono-
sebben mozgalmas élet.
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Nincs humorom az éregséghez.

Ahol gyilkolnak, csend van. Irtéztaté csend.

Mintha lassan, befelé olvadna a test. Tudatmdédosulas az dlom felé. Az id&sikok
kozotti hatarok elmosddasa. Felfokozott észlelés. Nem szédiilés, hanem mintha

hiznanak egy iranyba.

Buber naivsaga: ,Das Problem des Menschen”. Valdjaban: Der Mensch als
Problem.

A miivész tarsadalmi termék, a miivészet viszont a tarsadalmon kivil &ll.

Gyakorlatilag az tortént, hogy a poétikaban rejlé unalom erotikajaban — legalabb-
is a szdmomra - tulstlyba kertlt az unalom.

Vajon mit almodik, aki a haldlba almodja magat?

,Csak egy fogalomban tudok gondolkodni, a holokauszt fogalmaban. Ez az
egyetlen rejtély, ami valoban érdekel. Ha ez magyarazhato, akkor magyarazhaté
az ember.”

Az irodalomban Kafka, Proust, Joyce, Beckett ellenére sem tortént meg az a fajta
modernizacié, ami példaul a képzémiivészetben vagy a zenében. Az irodalom-
nak nem volt Duchamp-ja vagy Cage-e.

Egész nap irodalommal foglalkozom. Irodalmi szandékaim meghitsitasaval.

Az 6ngyilkossaghoz kell egy bizonyos foku bizalom a halalban. En (még) nem
bizom (eléggé) a halalban.

Irodalmi , anyagcsere” — részben ezt nevezte Diirrenmatt szovetnek, Stoffnak. A
kritikusok néha 0sszekeverik az anyagcserét a kivédlasztassal, ezért finnyaskod-
nak, ha valaki lathat6va teszi a folyamatot.

A csendbe vetett bizalom elvesztése. Minden sz6 errdl sz6l. A csend bemodszero-
lasa, bedrulasa.

A human rettenetet éppen 1igy reprodukdlja a tettes, mint az dldozat. Az el6bbi,
ahogy gyilkol, az utébbi, ahogy pusztul.

Az autentikus kudarcért ugyanigy meg kell kiizdeni, mint az autentikus sike-

rért. Melyik utat valasztja az ember, illetve/vagy melyik 1t véalasztja &t, elsGsor-
ban alkati kérdés.
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A tudatunkon keletkezett kép , elallja” a kilatast arra, ami van, akdrcsak Magritte
La condition humaine cimd képén. Amikor tehat a van-rél beszéliink, akkor a , koé-
piar6l” beszéliink, és ha elemezziik, akkor tovéabbi , képidkkal” vetjiik Ossze,
nem azzal, ami valéban van.

Isten sehol sincs vagy mindeniitt ott van. Ez, végsé soron, ugyanaz.

Lattam beteg embert, 6reget és halottat. De nem jottem rd az értelmére.

A nyolcvanas évek elején tigy éreztem, hogy ami koriilottem zajlik, szélhamos-
sag és nem muvészet. Ugy gondoltam, akkor szélhamos leszek, majd leleplezem
magam és ezzel magat a szemfényvesztést is. Munka kozben viszont rajottem,

hogy éppen ez a szélhamossag a miivészet.

G-vel almodtam. Mivel az elmuilt hetekben kizérélag halottakkal almodom, va-
16szintileg G. sem él mar.

Annyiféle realitds van, ahdnyat elgondolok. Es mindegyik megingathatatlan és
irrealis.

Hasfelmetsz6 Jack éppen tigy az 6sdm, mint Teréz anya. Es éppen igy a fiam és a
lanyom is.

Parasztgég, maradisag, az Onismeret hidnya, irigység, sanda linkség, zsigeri
illiberalizmus, lapitds, a tortetS tehetségtelenek eldoradéja. Ez nem sors, hanem
jellem kérdése.

Az erényes, normadlis élet mai értelemben az 6nmagéat beszovs pok élete.

Az emlékezés, amikor egy illizié megkisérel egy masik illtiziét rekonstrudlni.

Se torvény, se szabély nem érdekes. Pusztan a pillanat eredetiségének lenyoma-
ta. Ha ez jelen van, jelen van a mdvészet.

Ha egy allat érzi a végét, félrevonul. Csak az ember fogad latogatdkat.

Az avantgarde Magyarorszagon mindig csak iszap alatt létezett. Kordbban a bar-
na, aztan a vords, most pedig a fehér iszap alatt.

Azt a folyadékot, amelyikkel kioblitem a szennyezett edényt (tudat), kiontom.
Végsd soron ezért nincs sziikségiink a tanitasokra.

Bernd Alois Zimmermann tobb mint szaz radidjatékhoz irt zenét. A felvételek egy
része elveszett. A radié megdrizte az addtligyi szempontbodl fontos elszamolasokat,
tehat a zeneszerzg nevét, a radidjaték cimét, az adasok napjat, a szalagokat azon-
ban letorolték. A rendes, derék atlagember és a magas miivészet viszonya.
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Az emlékez§ forditva iili meg a lovat.

Amint leirok egy mondatot, hitelét veszti, mert nem tudom tébbé, hogy valé-
sag-e vagy fikcio.

Ha egy napig nem irok, mintha elmulasztottam volna az egész életem. A befeje-
zetlenség pénikja. Micsoda abszurd érzés. Szerencsére egy mondat elég.

Napok 6ta ugyanazt almodom. Egzisztencidlisan fontos mondatokat irok egy fii-
zetbe. Erzem, ez az, végre megvan. Reggelre egy széra sem emlékszem. Hogyan
lehetne elhordani a temérdek szemetet, hordalékot; hogyan lehetne foltarni a
szavakat, hogy végre ébren is lathatok legyenek? Hogyan lehetne rajuk ébred-
nem? Folébredni végre ebbdl az értelmetlen, érthetetlen élet-zagyvalékbol.

Micsoda félreértés, hogy barmit el lehet végezni. Nem azért, mert a dolgok bevé-
gezhetetlenek, hanem azért, mert nincs mit el-, bevégezni.

Mindannyian May Karolyok vagyunk. Sziinteleniil indidnokrél handabanda-
zunk, de egyikiink sem latott még indiant. (Taldn nincsenek is.)

Az alkalom hidnya még nem tisztesség.

Szeretik azt kérdezni, mi az élet értelme a haldllal szemben. En azt szeretném
végre megtudni, mi az élet értelme az élettel szemben?

Anton-Babinski szindréma: a beteg nincs tudataban betegségének. Vak, de lato-
nak képzeli magat. Vagyis miivész.

Rartgni végre az asztalt az irodalomra.

Rameau utolsé szavai: panaszkodott, hogy a pap hamisan énekel. Ez a miivész
erkolcse.

Amig a metafizikat miivészetnek tekintjiik, nincs semmi baj.

Kétségteleniil bizarr, hogy a legszentebb, legbens&ségesebb, legelmélyiiltebb pil-
lanatainkban rogzitett szavainkat példdul a belek iiritése kozben olvassak. Ez
ugyanakkor azt is jelenti, hogy nincs alkalmatlan pillanat az életben.

En kikérném magamnak, hogy barki is a sajat halottjanak tekintsen.

Az internet olyan jellegli valtozést hozott a propagandaban, mint a 20. szdzad
elején a tomegpusztito fegyverek megjelenése.

Az ember kortilbeliil akkor valik iréva, miutdn a leirt mondataiban az dsszes le-
hetséges hibat elkovette. (Menuhin nyoman.)
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A politikai jellegii 6ncenztira mérgezi, a privat méregteleniti a lelkiismeretet.

Az a valdsag, amelyet én ismertem, tobbé mar nem létezik (Proust). Az a valésag,
amire emlékszem, soha nem is létezett.

Az istenkeresé ember a vak ember. Ellenben szépek, meginditok a torténetei.
Megkonnyitik az id6 sulyat. Masrészt ugyanezek a torténetek nehezitik el az
id6t. Egyszertbb, ha nincsenek torténetek. Pusztan torténés.

Nincs bennem kivancsisag. A szellem viszont nyitott.

A szellem lealacsonyitdsa, majd a lealacsonyitott szellem tlhaladédsa a mestersé-
ges intelligencia altal.

Szép mondat: Lie ce mester mar negyven éve, hogy a Cseng-kerteknél lakott, és
mégsem ismerte 6t senki. Csak egy sz6 f6losleges benne: a mester.

Ugy latszik, minden vonalon vereséget kell szenvednem, hogy beldssam végre:
gy6zni csak akkor lehet, ha az ember nem harcol.

Aki tudataban van a megvildgosodasanak, az el6tt még hosszu 1t all.

Akizarolag befelé iranyulé szolidaritas az egyik legbrutalisabb és legszélsGsége-
sebb formaja az érzéketlenségnek és kozonynek.

A gyerek és a felnétt is azt képzeli a ringlispilen, hogy 6 iranyitja a jatékautot. Az
egyetlen kiilonbség, hogy a feln6tt el6bb-utébb életnek nevezi a ringlispilt.

A szénak éppen annyi koze van a valésaghoz, mint a kartografiai jeleknek a te-
rephez.

Nincs nagyobb optimizmus, mint este rendbe rakni az iréasztalunkat.

Az id6n étivelS pillanat, amikor egy lélek érintkezésbe 1ép egy idegen szellem
rezdiléseivel. E pillanatban rejlé erotika az egyetlen, ami a szamomra értelmet
ad az irodalmi ut6élet gondolatdnak. De még értelemrdl sem beszélnék, csupan
egy gyengéd, kellemes érzésrdl, ha elgondolok egy ilyen pillanatot. Egy bizo-
nyos fajta erotikus kolcsonosségrdl, érzéki kapcsolatrol.

Dehogy az életem. Ennyire naiv vagy elvakult nem lehetek.

Pontos vagyok. Egy szavam sem fedi a valésagot.
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Forditdi eldszé

A vérosban jarvany dithong, az emberek pusztulnak, az utcik elnéptelenednek, a temetSk
megtelnek. Az él6k bezarkéznak és rettegnek, vagy — egyszer éliink! — féktelen dorbézolas-
ba kezdenek. Két diszné belettir egy pestises halott ttfélre hajitott rongyaiba, kisvartatva
doglotten fordul fel mindkettd. El innen, hatarozza el tiz fiatal — hét lany és harom fiti — ki a
z06ldbe, ahol tagabb az ég.

A mennyboltozat? Szélesebbre tarul?

Most van ez, kedves lanyok, mondja Pampinea. Csak hatszazhetvennégy éve, itt, Fi-
renzében.

Hatszazhetvennégy év nem sok, a hetedét ki-ki maga is belakja tigy-ahogy. Kedves
lanyok, mondja tehdt Pampinea most. Legutébb hatvan éve’ tigy mondta ezt még, hogy
kedves holgyeim. Hét holgy és harom ifji dr. Minekutana, ilyeténképpen és kicsinyég.
Régiesen. Pedig — mondjuk —a szerz6 nem régi nyelven, példaul nem latinul irta (novellava,
Gjsagolta, mesélte, mondta), amit mondott, hanem nagyjabdl tgy, ahogy minden mese-
mond¢ jokulator-kolléga, ahogyan a nép beszélt. A kor nyelvén.

Melyik korén? A kordbbi véalasz tigy szolt, hogy azén a régién. Ezt persze jelezve, mi-
melve csak, hiszen egészen tigy, hat-hétszaz évvel ezelSttien nem lehet. Rohtonk ez nem Iott
vala. Hogy a robusztus mondatftizés, itt egy kedvok szerint, ott egy mondhatnék, hahogy
is megteszi. Csal6ka emlékeztetSiil: hogy bizony régi szoveg ez.

Csalt a fordit6? Hogyne. Csak hat a fordité eleve csal, amikor a szerz§ szdjaba a sajat
anyanyelve szavait adja. Es akkor viszont — inditvdnyozza ma, hatszadzhetvennégy vagy
hatvan év utdn - csaldsnak most legyen is ennyi épp elég. Hadd mondassa Pampineédval
ugy, hogy kedves lanyok. Hiszen most van ez. Az elnéptelenedd varos, a jarvany meg a
tobbi. A diszndk, az 6s patkany. Ki a zoldbe! Boccacciét fordit.

Barna Imre

! Giovanni Boccaccio: Dekameron, ford. Révay Jozsef. Eurépa Kényvkiado, Budapest, 1961.
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GIOVANNI BOCCACCIO

Dekameron

ELSO NAP

Kezdédik a Dekameron elsd napja, a szerzo pedig eldadja, mi hozta dssze és inditotta
arra az aldbb bemutatando személyeket, hogy mesélni kezdjenek egymdsnak, majd
Pampinea lesz a kirdlynd, és ki-ki eléadja eQy kedvenc torténetét.

Tudom én, kegyes holgyek, hogy érzékeny természetiiek vagytok, és miivem el-
s6 lapjait ezért nyilvan komornak és nyomaszténak fogjatok itélni, hiszen min-
denekelStt a minapi dogvészt idézik fel, mely gyaszos emlékként él valamennyi
szem- vagy akar csak fiiltantiban. De olvassatok azért csak tovabb batran, ne
higgyétek, hogy végig sirni fogtok. Tekintsétek tigy e rémiszté kezdést, ahogy
vandor tekint a kopar és meredek hegyre, melyen til gyonyoriiszép volgy varja
6t anndl hivogatébban, minél nyaktorébb kaptatékon és szakadékokon at veze-
tett oddig az utja. Es ahogy dertire szokott jonni a bort, ugyantigy vet véget az
orom is a kesertiségnek.

Nem sok (marmint alig néhany lapoldalnyi) gyasz utan pedig kovetkezzék
aztdn hamar mindaz az 6rom és mulatsdg, amit az imént igértem, és ami ilyen
kezdés utan e kimondott igéret nélkiil meglepetésként hatna tan. Es igaz, ami
igaz, ha tehettem volna, nem ezt a r6gos utat valasztom kalauzotokként, csak-
hogy mindaz, amirdl aldbb olvashatni, aligha volna érthet6 e visszaemlékezés
nélkiil, igy hat kénytelen vagyok megirni ezt is.

Elég az hozz4, hogy Isten Fia idvozité megtestesiilésének ezerhdromszaz-
negyvennyolcadik évében jartunk mar, amikor a nagyszert Firenzét, az itéliai
varosok legnemesebbikét is elérte a pestis, mely — ki tudja, hogy az égitestek
miive vagy a bilineink miatt megharagvé Isten halanddkat sujté biintetése foly-
tan-e — néhany évvel korabban Napkeletrdl indult el, és szdmlalatlanul pusztitva
az eleveneket, terjedt rettenetes médon tovabb és tovabb nyugatnak. Es nem
hasznalt ellene sem ész, sem erd, sem semmiféle intézkedés, hidba takarittattak
tisztara e célra rendelt biztosok a varost, és tiltottak meg betegeknek a belépést,
hiaba osztogattak tandcsokat, hogy miképpen 6vja ki-ki az egészségét, s a jambor
hivek hidba imadkoztak Istenhez igy-tigy, hidba tartottak az Gjabb és tjabb kor-
meneteket, a mondott év tavaszanak eleje felé bizony feliitotte szorny fejét, és
rettenetes duldsba kezdett itt is a pestis. Espedig nem tgy, mint Keleten, ahol
orrvérzés jelezte csalhatatlanul a kozelg6 halalt; itt azzal kezd6dott, hogy a férfi-
ak és ndk lagyékan vagy hona alatt népnyelven bubénak nevezett duzzanatok
képzddtek, melyek azutdn alma vagy tojds nagysdgura is megndttek. A test eme
részeir6l pedig nem sokkal kés&bb tovabbterjedtek, itt is, ott is megjelentek ezek
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a bubdk, s attél fogva mar nagy és ritkas vagy kicsiny és stirt, fekete vagy sziir-
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kés foltok tiinedeztek fel az emberek karjan és combjan, sokaknak akar az egész
testén is. Es ahogy kezdetben s még egy ideig a bubok, most mar az igy megjele-
nd foltok valtak a kozelg6 halal csalhatatlan elGjeleivé. Tehetetlennek bizonyult e
betegséggel szemben minden orvos és hatdstalannak minden orvossdg, igy hat
— ki tudja, vajon a kor természete vagy az orvoslok tudatlansaga miatt-e (mert-
hogy a tudés doktorokon kiviil igencsak megsokasodtak az orvosi tanulmanyo-
kat hirb6l sem ismeré nék és férfiak is), aminek folytan sejtése sem volt senkinek,
hogy mi okozza, s hogy kévetkezésképpen hogyan gyogyitandé ez a kor — tul-
élGje alig-alig volt, mert ki gyorsan, ki lassabban, de a tiinetek megjelenésétél
szamitva legkésébb a harmadik napon, tobbnyire ldztalanul és egyéb tiineteket
mar nem is mutatva, meghalt.

Fokozta a dogvész erejét, hogy ugyantgy terjedt tovabb és tovabb betegrél az
egészségesre, ahogy tlizvészkor az ttjukba es§ ilyen-olyan szdraz vagy gyulé-
kony targyakba kapnak belé a langok. Rdadasul nemcsak abba betegedhetett
vagy halhatott belé valaki, hogy beteggel érintkezett, hanem azéltal is megfertd-
zGdhetett, ha beteg ember ruhdjahoz vagy barmi egyéb holmijahoz, amit a beteg
megérintett, 6 maga akar csak hozzanytlt. Es barmilyen hihetetetlen — ha sokak-
kal egytitt nem a sajat szememmel latom, nemhogy leirni, de elhinni se merném,
barmily szavahihet§ volna is, akitél hallom —, a pestis mindennek a tetejébe nem
csupdn emberrdl emberre terjedt. Szamos alkalommal el6fordult ugyanis, hogy
nem emberi, hanem é&llati 1ény ért hozza egy-egy pestises beteg vagy halott hol-
mijahoz, s az illet§ allat megfert6z6dott, s6t révid idén belil el is pusztult téle.
Errél egyébként, mondom, a sajat szememmel gy6z&dhettem meg egyik nap ma-
gam is: egy szerencsétlen pestises halottnak az utcara hajitott rongyaihoz odaté-
vedt két disznd, és miutan amuigy disznémoédra megdofkodték, megharapdal-
tak, megcibalgattdk egy kicsit, rovid idén beliil megvonaglottak, mintha mérget
nyeltek volna, és doglotten rogytak ra a végzetes rongyokra.

Az ehhez hasonlé vagy még ijeszt6bb esetek altalanos riadalomhoz és rémla-
tomdsokhoz vezettek, s az életben maradottak eltokélték, hogy a betegeket és a
holmijaikat kiméletleniil keriilni fogjak, akkor taldn egészségesek maradnak.
Némelyek tgy vélték, hogy a visszafogottsag és az dnmegtartéztatas megvédhe-
ti Sket a bajtdl, igy hét a bardtaikkal a kiilvilagtdl elvonulva, magukra zartak
egy-egy olyan haz ajtajat, ahol nincs beteg, s ott a legfinomabb ételeket és legki-
tdnébb borokat mértékletesen fogyasztva, halalt és betegséget emlegetd kinti hi-
rekrdl se szOlni, se hallani nem akarva toltotték zeneszo mellett és alkalmi mulat-
sagokkal az idejiiket. Masok azon a véleményen voltak, hogy a bajt, épp
ellenkezdleg, leginkabb dorbézolassal, randalirozassal, gatlastalan élvezkedéssel
vészelhetik csak at, mikozben csak nevetnek mindazon, ami torténik; és igy is
tettek, ittak és vedeltek nyaklé nélkiil éjjel és nappal hol egyik, hol masik pincé-
ben, mindig masokéban, ha neszét sikeriilt venni, hogy van miért. Es volt is, mert
ki-ki gy érezte, hogy neki mdr befellegzett, és az életével egyiitt sorsara hagyta
mindenét, a hazak legtdbbje elgazdatlanodott, tigy vették birtokukba Sket a be-
tegek elSl d6zsolésbe menekiildk, mintha csak a sajatjuk volna.

Vérosunk bajaban és nyomortisagaban mar-mar érvényét vesztette és semmi-
vé lett a torvénytisztelet, az isteni és emberi torvényeké egyarant, hiszen a torvé-
nyek szolgai és végrehajtoéi is mind meghaltak, megbetegedtek, vagy embereik
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hijan nem tudtdk maér ellatni a hivatalukat, s igy boldog-boldogtalan azt tehette,
amit akart. Megint masok viszont e két szélsGség helyett a kozéputat valasztot-
tak, nem menekiiltek lakomazasba, mint az elébbiek, és italozasba, d6zsolésbe,
kicsapongdasba sem, mint az utébbiak, hanem csak annyit ettek-ittak, amennyi
kellett, szabadon jartak-keltek, és kozben szal virdgokat, szagos fliveket, ilyen-
olyan fliszerszamokat emelgettek stirtin az orrukhoz, mert azt remélték, hogy az
illatuk jot tesz az agynak a nagy hulla-, betegség- és orvossagbtizben. Ismét ma-
sok szigorubbak voltak, és mivel meg voltak gy6zdve réla, pestis ellen csak azt
teheti az ember, hogy messzire elkertili, rengeteg férfi és né csak magéval tordd-
ve folkerekedett, s otthagyva a varosat, az otthonat, a csaladjat, mindenét, kikol-
tozott vidékre vagy legalabbis a birtokara, mintha bizony Istennek az emberek
gonoszsagat pestissel bilintetd haragja nem akarhol és akdrkikre, hanem csakis a
varos falain beliil maradottakra stjthatott volna le; vagy mintha biztosra vennék,
hogy aki odabent reked, annak vége.

Azt ugyan nem mondhatni, hogy az emigy és amugy vélekeddk végiil is egy-
ként meghaltak volna mind, de azt sem, hogy valamennyien megusztak, mert
bizony hullottak, mint a legyek, barmit gondoltak és barhol tartézkodtak is, és
ugyanazokat, akik egészségesen még azzal mutattak példat a tobbi egészséges-
nek, hogy cserben hagytak a betegeket, most a tobbiek hagyték cserben, és 6k ju-
tottak ebek harmincadjira. Az még csak hagyjan, hogy a varos polgarai évakod-
tak egymastdl, s hogy nemcsak szomszéd forditott hatat a szomszédjanak, hanem
rokon is a rokonanak, de tigy belefészkelte magat férfiakba és nékbe a rettegés,
hogy lemondtak egymasrol: fivérérdl a fivér, unokadcsrél a bacsikaja, hiugrol a
batyja, vagy éppen feleségrdl a férje, s6t (ami szinte hihetetlen) apak és anyak a
sajat gyermekiiket is veszni hagytak mar, nem torédtek vele. A sok-sok beteg,
férfi és n6, hovatovabb nem szamithatott masra, mint a megmaradt néhdny barat
irgalmara, vagy annak a kevés apolénak a kapzsisagara, aki aranytalanul magas
fizetségért is csak vonakodva allt kotélnek. Ezek pedig faragatlan emberek vol-
tak, akik altaldban nem is értettek az ilyesmihez, és szinte csak arra voltak jok,
hogy ha kér valamit a beteg, azt odaadjak neki, vagy nézzék, ahogy meghal.
Sokuk raadésul az életével kellett hogy fizessen azért, amit igy megkeresett. Es
mivel tehat se szomszéd, se rokon, se barat nem segitett a betegeken, és apolébol
sem volt elég, mindennapossé valt valami, amit kordbban elképzelni sem lehetett.
Agynak esve ugyanis a legszebb, legbajosabb, legel6kel6bb holgyek sem utasitot-
tak el, hogy férfiak, s6t akar fiatalemberek apoljdk Sket, és sziikség esetén tgy
meztelenkedtek el6ttiik, mintha nének mutogatnak magukat. Ha pedig aztéan fel-
gyogyultak, ez akar az erényességiik rovasara is mehetett. Akarhogy is, de sok
olyan ember meghalt, aki pedig felgyégyulhatott volna, és a pestis megfelel be-
tegellatas hijan akkora pusztitast végzett éjjel és nappal, hogy hirét venni is bor-
zaszt6 volt, hat még végignézni. Mindebbdl pedig szinte egyenesen kovetkezett,
hogy a jarvanyt tiléls polgarok korében tjfajta szokasok kezdtek el terjedni.

Kordbban (ahogy manapsag is jarja) gy volt, hogy a néi szomszédsag és rokon-
sag a halott ember hazaba vonult, s ott a kdzvetlen nérokonokkal egyiitt elsiratta a
halottat, a férfiak pedig, szomszédok és més polgarok, a bejarat el6tt csatlakoztak a
férfi hozzétartozokhoz, majd amikor az elhunyt rangjahoz ill§ papi személyek is
megérkeztek, az 6véi a véllukra emelték, és gyertyafényes gyaszpompéval, ének-
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sz6 mellett az illets sajat, valasztott templomaba mentek vele. A jarvany fokozoda-
saval azonban szinte mindez semmivé lett, és ij szokasok alakultak ki. Mert sokan
nemhogy asszonysereglet nélkiil, de tarstalanul, egy szal magukban kellett hogy itt
hagyjak ezt a vilagot, és csak nagyon keveseknek adatott meg, hogy a rokonaik el-
sirassak Gket. Ehelyett éppenhogy vigalom és mulatozas jott divatba az asszonyok
korében is, akik maguk sem térédtek mar masokkal, csakis magukkal. Tiz-tizenkét
szomszédnadl tobb aligha kisérte mar barki tetemét is a templomba, és tiszteletre
méltd, megbecsiilt polgarok helyett mindenféle cséré legények, tgynevezett pes-
tisszolgéak vették a vallukra fizetség fejében a koporsét. Es nem 4m az elhunyt vég-
akarata szerinti, hanem a legkozelebbi templomba vitték nagy sietve, a menetet
pedig legfoljebb 6t-hat papi személy vezette néhany gyertyaval vagy akar egyetlen
szl gyertya nélkiil is. Ok kiilonosebben hosszas vagy tinnepélyes szertartassal ott
azutan mér nem is bajlédtak, csak intettek a pestisszolgdknak, s azok a halottat
sebtében beledobtak az elsé tires sirkamraba.

Az alacsony és alighanem a kozepes soriak tobbségének is még sokkal sanya-
rubb sors jutott; ket a remény vagy épp a szegénység otthon tartotta, és bar csak
a szomszédokkal érintkeztek, ezrével betegedtek meg naponta, majd pedig bér-
minem istapolds és segitség hijan, nyomorultul el is pusztultak mind. Sokan a
nyilt utcan hullottak el nappal vagy éjszaka, masok meg az otthonukban szen-
vedtek ki, de a szomszédsagot mar csak a hullabtiz figyelmeztette ra, hogy meg-
haltak; és igy bizony o0szl6 tetemekkel volt teli minden. A szomszédok erre, ré-
szint a hullafert6zéstdl félve, részint meg persze az elhunytak iranti kegyelettdl
vezéreltetve, legtobbnyire a kovetkezSképpen jartak el. Fogtak magukat, és se-
gitség hijan akdr sajat keztileg is kivonszoltdk a hazakbdl, s a bejarat elé fektették
a holttesteket — lathatta is Gket szdmolatlanul, kiilondsen reggelente, barki arra
jaré —, azutan pedig koporsét rendeltek, és abban (vagy ha az épp elfogyott, hat
akdr csak par szal csupasz deszkan) elszallittattak Gket. Egyetlen koporséba
nemegyszer két-harom hullét is fektettek, és az is rengetegszer el6fordult, hogy
férjet a feleségével, testvért akar a két testvérével vagy apat a fidval zsufoltak
egyiivé. Es az is szamtalanszor megesett, hogy egy-egy koporsé mogé, ami el6tt
két pap 1épdelt a kereszttel, mas koporsévivok harom-négy tovabbit is csatlakoz-
tattak, a papok pedig, akik azt hitték, egyvalakit kell csak eltemetniiik, egyszeri-
ben hat, nyolc vagy néha még annal is tobb temetend§ holtat kaptak a nyakukba.
S igy ezeknek persze se konny, se gyertyafény, se gyasznép nem jutott ki; s végitil
annyit se szamitott mar az emberek halala, mint manapsag egy kecskéé. Ebbdl is
jol latszott, hogy mig a dolgok természetes rendje szerinti apro és ritka bosszisa-
gokat a bolcs ember is mindig csak vonakodva fogadja el, ha igazan nagy a baj,
akkor abba az egyiigyd is egykettére beletorédik.

Csak vitték-vitték tehat a sok hullat naprél napra és szinte 6rardl orara a
templomokba, és mivel annyi megszentelt f6ld mar nem maradt, hogy ki-ki ha-
gyomanyos, kiilon sirhelyet kapjon, jobb hijan hatalmas arkokat astak a templo-
mok temetGiben, és ezekbe dobaltak be szazaval az tjabb és tjabb halottakat.
Ugy halmoztak Sket egymaésra, mint baldkat a hajéfenékre, mindig egy-egy vé-
kony rétegnyi foldet szérva rajuk, mig sziniiltig meg nem teltek ezek az arkok.

De minek is részletezzem tovabb a szornytiségeket? Legyen elég csak annyit
mondanom, hogy a cudar id6k nem csupan varosunkat sujtottdk, hanem bizony

783



a kornyez6 vidéket is. A varak még csak hagyjan, azok kicsiben éppuigy jartak,
mint a varosok. A tanyak és mezdk népe azonban orvosok és dpoldk hijan dgy
pusztult, igy hullottak el szegény nyomorultak csalddostul tton-ttfélen, a fold-
jeiken és az otthonaikban, mintha nem is emberek, hanem 4llatok volnanak. Igy
aztan, akarcsak a varoslakok, 6k is elziillottek. Se a javaikkal, se a dolgukkal nem
torédtek attél fogva, és — mintha minden aldott reggelen maéris a halaluk napja
virradt volna rajuk — nem érdekelte ket tobbé, mire mennek a jészaggal, mi lesz
a terméssel és minden addigi munkéajukkal, csakis azon voltak, hogy a nyakara
hagjanak mindennek, amijiik van még. Szélnek eresztették minden allatukat, 6k-
rot és szamarat, juhot, kecskét, disznot és baromfit, még a hiiséges ebeiket is el-
tzték hazulrdl, boklasszanak amerre tetszik, a foldeken akar, ahol nemhogy be-
takaritatlanul, de levagatlanul maradt a gabona is. S az 4llatok némelyike aztan
jol be is legelt, esteledéskor pedig, mintha ésszel tenné, szépen hazaballagott,
hajtani sem kellett.

Ennyit tehat a vidékr6l; a varosrdl pedig talan mar csak annyit, hogy az ég —
és részben taldn az emberek — cudarsdganak kovetkezményeképpen marciustol
juliusig Firenze falai k6zott tobb mint szdzezren haltak belé (a jarvanyig ki hitte
volna, hogy egyaltalan laknak itt ennyien?) részint a pestisbe, részint abba, hogy
magukra maradtak, mert az egészségesek sokszor féltek az dpolasuktol, s6t ma-
gukra is hagytak ket. Hany és hany palotabdl, hany és hany szép hazbdl és ne-
mes lakbol pusztultak ki szolgahadastul, el egészen a legutolsé arva kisinasig, az
urak és a holgyek! Hany és hany nagynevi csaladnak szakadt igy magva, mek-
kora vagyonok, milyen hatalmas kincsek véltak igy, torvényes 6rokos hijan, gaz-
datlannd! S hany és hany derék férfitit, szépasszonyt és deli legényt nyilvanitott
volna maga Galénosz, Hippokratész vagy Aszklépiosz is makkegészségesnek,
olyat, aki délben még egytitt ebédelt a csalddjaval, a tarsaival és a barataival, de
a vacsorat mar az 6sokkel koltotte el a masvilagon!

De elég a borzalmakbdl. A tobbit lehetSség szerint emlités nélkiil hagyva ez-
tan, hadd folytassam inkdbb azzal, hogy ilyen volt a helyzet, varosunk szinte el-
néptelenedett mar, amikor is (mint szavahihet6 személytdl tudom) egy keddi
nap reggelén, misehallgatas utan hét fiatal n6 taldlkozott 6ssze alkalomhoz ill§
gyaszruhaban — kozeli baratnéja, szomszédja vagy rokona egyik a masikénak,
innen még a huszonnyolcadik esztendejiikon, de tul a tizennyolcadikon, j6 eszd,
el6kels, formas, finom modort és kedvesen szemérmes holgy valamennyi — a
nagy hird és csaknem iires Santa Maria Novella templomban. Elarulndm én szi-
vesen a val6di neviiket is, mégsem tehetem. J6 okom van ra: nem akarom, hogy
az itt kovetkezd és altaluk elbeszélt vagy végighallgatott torténetek miatt barmi-
kor is szégyenkeznie kelljen valamelyikiiknek; azt ugyanis, hogy mi szamit er-
kolesos mulatsagnak, manapség szigortibban szokas megitélni, mint annak ide-
jén, amikor a mar ismertetett okok miatt nemcsak a magukfajta, de a naluk joval
érettebb kord nék is sokkal tobbet megengedhettek maguknak. Masrészt pedig
nem szeretnék lovat adni a rosszmdjiak ala sem, akik mindig mindenkivel ko-
tozkodnek, ne legyen tirtigyiik rd, hogy e nagyszerd holgyek jo hirét csuf szavak-
kal kikezdjék. Azért tehét, hogy mindig tudni lehessen majd, ki beszél, a kovet-
kez6 — tobbé-kevésbé épp rdjuk ill6 — neveket adom nekik. Az elsét, aki a
legid@sebb és legérettebb volt koziiliikk, Pampineanak fogjuk hivni, a masodikat
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Fiammettanak, a harmadikat Filomendnak, a negyediket Emilianak, tovabba
Laurettanak az 6todiket, Neifilének a hatodikat, végiil pedig, és nem véletlentil,
Elisanak a hetediket.

Ugy esett marmost, hogy a véletlen 6sszehozta Gket a templom egyik zugé-
ban, ahol aztan az imadkozast kis id8é multan félbeszakitva, korben letiltek, és
nagy sohajtozva a szornyd id6krél kezdtek el igy-tigy beszélgetni. Amikor a tob-
biek kifogytak a sz6bdl, egyszer csak azt mondja Pampinea:

- Kedves lanyok, ti is sokszor hallhattatok mar, hogy senkinek sem art az, aki
annak rendje és moédja szerint ragaszkodik a jogaihoz. Mert barkinek, aki erre a
vilagra sziiletett, természetes joga Orizni és 6vni az életét; az 6Snvédelem szamos
esetben mentesitette mar emberdlés elkovet§ijét is a biintetés alol. Marpedig ha a
minden f6ldi halandé boldogsagéarol gondoskodni hivatott torvények ezt meg-
engedik, hogyisne léphetnénk fel a sajat életiink védelmében mi magunk is min-
den olyan eszkozzel, amivel masokat nem sértiink? Ahogy ma és mas reggeleken
is elnéztem magunkat, és annak alapjan, hogy mirdl és hogyan szoktak folyni a
beszélgetéseink, nyilvan nemcsak énelSttem vildgos, hanem elGttetek is, hogy
mindegyikiinket aggasztja a sorsa. Ez nem csoda, az ellenben nagyon is, hogy
érz§ szivl né létére egyikiink sem tesz semmit az ellen, amitdl pedig okkal fél.
Mintha egyéb gondunk nem is volna, csak szdmlalgatni az e helyt temetendd
holtakat; ellendrizni, vajon az itteni szerzetesek elenyész6 maradéka megtartja-e
azért még az imaodrakat; vagy gyaszruhdsan sajnaltatni magunkat barkivel, akit
csak megpillantunk, hogy ldm, milyen nagyon rossz nekiink. Es innen kilépve is
csak azt latjuk, hogy hozzak-viszik a hulldkat és a betegeket, lépten-nyomon
szamtizott blinoz6kbe iitkoziink, akik (merthogy a hatésdg emberei vagy meg-
haltak vagy végiiket jarjak mar mind) a torvényre fittyet hanyva, visszaszivarog-
tak, és most fel-ald grasszalnak és garazdalkodnak a vérosban; vagy a magukat
pestisszolgdknak nevezd, vériinkon hizé cs6eselékbe, mely 16hdton nyargalasz-
va gunydalocskékkal hergel benntinket. Mindentinnen csak azt hallani, hogy ez
meghalt, az meg dogrovason van, s ha volna még, aki sirjon, bizony, abba nem
maradna a jajveszékelés. Es mi véar rank otthon? Nem tudom, ti hogy vagytok
vele, de amikor én hazatérve radoébbenek, hogy a népes cselédségbdl mar csak
egy szem szolgalom maradt, a hajam is égnek all a rémiilettdl, és barhova huzé-
dom, mintha a halottaim néznének vissza rdm a megszokott arcuk helyett valami
rémségesen eltorzult dbrazattal. Igy hat sem itt, sem odakint, sem otthon nem
taldlom én mar a helyemet; annal is kevésbé, mert tigy latom, hogy aki (mint mi)
tehette, és volt hova mennie, az mar rég tavozott, szinte csak mi vagyunk még
mindig itt. Azokrél meg, akik valahogy mégis itt ragadtak, iigy tudom, és tapasz-
talom is, hogy amihez csak kedviik szottyan, mar csindljék is, fiiyiilve r4, hogy
mit szabad, mit nem, egymagukban vagy masokkal, éjjel és nappal. Es nem 4m
csak vildgiak, hanem monostorbéliek is, akik elhitetik magukkal, hogy az ilyesmi
csak masoknak tilos, merthogy érajuk nem vonatkoznak az engedelmesség sza-
balyai, s a testi gyonyoroktdl varva menekvést, erkdlcstelen bujalkodésba kezde-
nek. Ha pedig igy allunk (ami nyilvanval6), akkor ugyan mit keresiink még itt?
Mire varunk? Miért altatjuk magunkat? Miért tétlenkediink, miért nem tessziik
meg mi is az egészségiinkért azt, amit a tobbi varoslak6? Mi kevésbé volnank
fontosak? Vagy azt hissziik talan, hogy belénk jobban kapaszkodik az élet, mint
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masokba, s ezért kevesebb a félnivalénk? Ne csapjuk be magunkat, ériasi téve-
dés, nagy-nagy ostobasdg volna ezt hinniink. Ha bizonység kell ra, jusson csak
eszilinkbe, hany és hany kivalo fiatal férfit és nét vitt mar el ez a szornyd jarvéany.
Ne tétovazzunk hat, ne legyiink restek tenni a baj ellen, amit valamiképpen elke-
riilhetlink taldn. Nem tudom, egyetértetek-e velem, de szerintem az volna a leg-
jobb, ha fogndnk magunkat, és ahogy mindmostanaig mar annyian, mi is elhagy-
nank ezt a varost. Erkolcstelenkedés helyett (inkabb a halal!), azzal mutatnank
erkolesos példat, hogy szépen elvonulunk valamelyikiink vidéki birtokara, hisz
mind bévelkediink ilyenekben, s ott igyeksziink tgy ellenni, gy mulatni, gy
vigadozni, hogy azért nagyon is észnél maradunk. Madardalt hallani ott, hegy-
volgy zo6ldell, bizamezé hulldmzik, mint a tenger, ott ezernyi fa hajladoz, s ta-
gabb az ég, mely még haragjaban sem tagadja meg t6liink a maga idéStlen szép-
ségét. Mennyivel jobb ezeket nézni, mint vdrosunk csupasz falait! Odakinn
raadasul a levegd is frissebb, létsziikségleti cikkekbdl tobb van (ami nagy sz6
manapsag), bajbol pedig kevesebb. Mert igaz ugyan, hogy a parasztok ugyanigy
meghalnak, mint a varoslakok, de ott kisebb a gyasz, hiszen a vidéket ritkabban
lakjak, mint a varost. Arrél meg egyébként sz6 sincs, hogy mi itt barkinek is hatat
forditandnk, s6t igazsag szerint éppenséggel minekiink forditottak mar rég hatat
a mieink azzal, hogy meghaltak, vagy a haldl el6l menekiilve tgy itt hagytak
benniinket ebben a szornyd helyzetben, mintha senkijiik se volndnk. Nem érheti
szemrehanyas azt, aki megfogadja a tanacsomat, de konnyen lehet, hogy csak baj
és banat, vagy akar haldl var rank, ha nem éliink vele. Nagyon is jol tessziik te-
hat, ha cselédestiil folkerekediink, és magunk utan hozatva veliik minden sziik-
ségeset, mostantol fogva, ma itt, holnap ott, azon lesziink, hogy jél érezziik ma-
gunkat, amennyire a mai koriilmények engedik, és amig (ha megérjiik) ki nem
deriil, mit tervez az ég. Es ne feledjétek: erkolesosen tdvoznunk innen nem
szégyellnivalobb, mint sok olyan né erkolcstelensége, aki inkabb maradni akar.

Pampinea szavait olyannyira lelkesen fogadtak a tobbiek, hogy azonméd a
terv megvalodsitasanak részleteit kezdték el fontolgatni, mintha most mindjart fel
akarnanak allni, hogy mar induljanak is. Filomena azonban észnél volt.

- Lanyok — mondta —, Pampinea nagyon jol beszélt, de barmennyire igaza van
is, ne siessetek azért, ne hamarkodjuk el a dolgot. Gondoljatok meg, hogy nék
vagyunk, azt pedig minden siild6lany tudja, mennyi ész szorul a nékbe, ha ma-
gukra hagyatva, férfi iranyitasa nélkiil kellene boldogulniuk. Az allhatatlansa-
gunk, a makrancos, gyanakvo, kishitii és ijedds természetiink miatt én sajnos
nagyon is tartok t6le, hogy ha nincs maés, aki irdnyitson benntinket, akkor bizony
szégyenszemre idének elbtte fel fog bomlani a tarsasagunk. Addig belé se vag-
junk, amig ezt meg nem oldottuk.

Ekkor Elisa vette at a szot:

— Val6 igaz, hogy a férfi dolga vezetni a nét, és férfiak nélkiil nem sokra me-
gytnk. No de hat honnan keritsiink most magunknak férfit? Tudjuk jol, hogy a
csalddjainkbéliek javarészt meghaltak, akik pedig megvannak még, azok itt is,
ott is, tudj’isten hol, tarsasagokba verddve keresik a menekvést ugyanaz el6l,
ami elS]l mi is menekiilnénk. Idegenekkel sszedllnunk viszont nem volna tana-
csos, nehogy 6rom és pihenés helyett bajt és megbotrankozast sziiljon az, hogy
egészségesek szeretnénk maradni.
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Javéaban zajlott még igy ez a holgytarsalgas, amikor egyszerre csak harom
férfiember lIépett be a templomba. Fiatalok voltak, bar a huszon6todik esztende-
jét a legifjabbikuk is betoltotte médr, s hidba a sok megproébaltatas, a sok barat és
rokon elvesztése s a haldlfélelem, szerelmes sziviiknek mindez meg se kottyant.
Az els6t Panfilénak hivtdk, a mésodikat Filostraténak, a harmadikukat pedig
Dionednak, szemrevald és jol nevelt legény volt valamennyi. A szérny felfordu-
las kozepette épp vigaszkeresSben jartak a varost, hatha megpillantja valahol
ki-ki a maga szive holgyét; és tigy esett, hogy mindharom épp a nevezett hetek
egyike volt, akik némelyikét viszont rdadasul még rokonsag is flizte egyik-masik
ifjahoz. A holgyek vették észre Gket hamarabb, Pampinea el is mosolyodott:

- Keziinkre jatszik a szerencse! Ime hdrom eszes és derék fiti, nyilvan szivesen
vallaljak, hogy vezessenek és szolgdaljanak benniinket, ha hajlandék vagyunk
megbizni Sket ezzel a feladattal.

Mélyen elpirult erre Neifile, merthogy az egyik fiatalember éppen &belé volt
szerelmes.

— Pampinea - sz6lt —, az Isten szerelmére, vigyazz, mit beszélsz! Tudom én jol,
hogy mindegyikiikrdl csakis a legjobbakat lehet elmondani, hogy ennél jéval ne-
hezebb feladatot is megoldandnak, és hogy a miénknél sokkal szebb és érdemd-
sabb holgytarsasagban is kivdléan és becsiilettel helytallndnak 6k. De mivel
nagyjabol mindenki tudja, hogy itt il koztiink mindharmuk szerelme, tartok t6-
le, hogy artatlanul is rossz hirbe kevernénk magunkat, és megbotrankozast kel-
tenénk, ha magunkkal vinnénk Sket.

- Ugyan mar! - mondta Filomena. — Ha erényesen élek, és nincs miért furdal-
jon a lelkiismeret, mondhat rélam barki barmit, Isten és az igazam fog megvéde-
ni. Barcsak kotélnek dllnanak! Akkor Pampinedval egyiitt valéban elmondhat-
nank, hogy szerencsénk van.

Ez aztan nemcsak hogy megnyugtatta a tobbieket, hanem mindjart teljes
egyetértésben el is dontotték, hogy szélnak a fitiknak, elmondjék nekik, mire ju-
tottak, és megkérdezik téliik, volna-e kedviik veliik tartani. Pampinea nem is
vesztegette tovabb a szét, folallt, s igy is, mint egyikiik rokona, a valtig Sket
bamulé fiatalemberekhez lépett, kedvesen koszontotte Sket, majd pedig elarulta
nekik, mit terveznek, és mindnydjuk nevében foltette a kérdést, hogy volna-e
kedviik tiszta szivvel és testvériesen csatlakozni hozzajuk. A harmak el8szor tré-
fara vették a dolgot, de latva, hogy Pampinea komolyan beszél, lelkesen rabolin-
tottak, és még ott helyben mindjart tisztaztak is a teendSket. Majd még aznap
Osszekészittették, ami kell, és elérekiildtek valakit, masnap, azaz szerda hajnal-
ban pedig néhany cselédjiik, illetve egy-egy legényiik tarsasagaban a holgyek s
az ifjak is folkerekedtek, és elhagytak a varost.

Alig két mérfoldnyit kellett csak menniiik, méar meg is érkeztek oda, ahova men-
ni akartak. Egy utaktol félreesd, szép zold lombui ligetekkel és bokrokkal ékes dom-
bocskara kaptattak fel. A dombtet6n palota vérta Sket szép tdgas kdzponti udvar-
ral, kerengbkkel, viddm festményekkel diszitett, szebbnél szebb termekkel és
szobakkal, koros-kortil pedig csodds rétek és kertek, kristalytiszta vizii kutak és—a
jozan és finom holgyek helyett persze inkabb nagyivéoknak valé — drdga borokkal
teli pincék. S a tarsasag nem kis 6romére gyonyorden kitakaritva minden, az agyak
megvetve, a szobak friss viraggal telis-teli, a padlok gyékénnyel beteritve.
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Mindjért helyet is foglaltak, s akkor a legcsinosabbik és legtalpraesettebb ifju,
Dioneo, azt mondja:

- Szép holgyek, ide bizony nem a mi nagy esziink, hanem a ti bolcsességetek
hozott benniinket. Hogy ti mit terveztek a gondjaitokkal, azt nem tudhatom, a
magaméit én mindenesetre hatrahagytam az imént, amikor kiléptiink a varos
kapujan. Mostantol kovetkezzék hat moka, dal, kacagas, mulassatok (mar ameny-
nyire a tisztességetek engedi) énvelem, vagy adjatok ki az utamat, s akkor mar
megyek is vissza tovabb buslakodni a meggy6tort varosba.

Pampinea meg erre, mint aki tigyszintén elhessentette mar magatél minden
gondjat, igy valaszolt nagy vidaman:

—Ez am a beszéd, Dioneo! Hiszen épp azért menekiiltiink ide a nyomortsag-
bél, hogy nagyon is vigan legyiink. De rend a lelke mindennek, nekem tehat,
akitél mar e diszes tarsasag Otlete is szarmazott, az a véleményem: ha nem akar-
juk, hogy hamvaba haljon az 6romiink, kell hogy legyen koztiink valaki, aki pa-
rancsol a tobbieknek, akire felnéziink, akinek mint feljebbvalénknak engedel-
meskediink, és aki gondoskodni koteles réla, hogy jol érezziik magunkat. Azért
pedig, hogy a felelGsség stlyat és a hatalom izét is ki-ki megtapasztalja, s e ketts
élmény ismeretében senkinek se legyen oka irigykedni, azt javaslom, hogy egy-
egy napra mindenki tudja meg, milyen teher és milyen dicsGség ez. Hogy ki le-
gyen az els6, azt valasztas dontse el, a kovetkezdket pedig aztdn mar mindig az
nevezze meg napnyugtatajt a sajat tetszése szerint, aki aznap uralkodott, uralko-
daséanak ideje alatt 6nhatalmulag szabva meg, hogy hol és mitévék legyiink.

Nagy tetszést arattak Pampinea szavai, és kozfelkialtdssal mindjart meg is va-
lasztottak 6t els6 napi kiralynének. Filomena egy babérfahoz szaladt, és — mivel
épp elégszer hallhatta mar, milyen becses a lombja, és mekkora becstiletet szerez
annak, aki kiérdemli, hogy megkoszorizzak vele — letorte néhdny dgat, pompas
koszortt font bel6liik, és megkoronazta vele Pampineat. Ett6l fogva, amig csak
egyltt maradtak, ez a koszoru jelezte, melyikiikon van éppen az uralkodas sora.

Pampinea — most tehat mar kiralynSként — csendet intett, és magahoz szélitva
az ifjak harom inasat meg a szolgédldlanyokat, akik négyen voltak, figyelmet kért,
és igy szolt:

— Hogy maris lassatok, hogyan tokéletesedhet, hogyan miikddhet egyiitt ez a
tarsasag rendben, orémben és emelt fGvel, amig csak kedviink lesz hozza, el6-
szOr is kinevezem Dioneo szolgdjat, Parmenét haznagyomnak, 6 fogja iranyitani
a cselédséget, és az étkeztetésért is & felel. Panfilo inasa, Sirisco intéz6i és pénzta-
rosi mindségben kovesse Parmeno utasitasait. Tindaro ne csak a sajat gazdaja,
hanem a masik két tr mellett is szobainaskodjék, ha az § szolgaikat épp elszolit-
ja a dolguk. Az én Misidmnak Filomena szolgaldjaval, Liciscaval egytitt csakis a
konyhara legyen gondja, ott slisse-f6zze meg mindazt, amit Parmeno megrendel.
Lauretta és Fiammetta cselédei, Chimera és Stratilia a lanyszobak rendben tarta-
sarol és a kozos helyiségek takaritasarol gondoskodjanak. Altalaban véve pedig
mindenkitdl, aki szamot tart kiralyi kegyeinkre, elvarjuk és megkoveteljiik, hogy
barmit hall vagy lat itt vagy ott jartdban, ide be csakis j6 hireket hozzon.

Es miutan latta Pampinea, hogy gyors és hatdrozott utasitasai egyontetd tet-
szést aratnak, vidaman folallt, és azt mondta még:

— Most menjetek, van itt kert, himes rét, pompas hely elég, érezzétek jol ma-
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gatokat, de harmadik reggeli harangszora itt legyetek, hogy még hiivésben reg-
gelizhesstink.

A fiatalurak és a szép holgyek crommel vették, hogy kimendt engedélyezett
nekik az djdonsiilt kirdlyné. Vidam tarsalkodasba fogva, lelkesen széledtek szét a
kertben, szerelmes dalokat énekelgetve andalogtak, és szebbnél szebb koszortikat
fontak maguknak. Amikor pedig letelt a kirdlyné6tdl kapott kimend ideje, vissza-
tértiitkkor megtapasztalhattdk, milyen szorgosan latja el Parmeno maris a felada-
tat, mert a f6ldszinti ebédlSbe lépve azt lattak, hogy az asztalokon patyolat abrosz
fehérlik, a poharak eziistként csillognak, és sarga rekettyevirag diszlik mindentitt.
A kiralyné buzditasara kezet oblitve tehat, ki-ki helyet foglalt Parmeno tilésrendje
szerint, a hdrom legény pedig sz6 nélkiil kezdte is mar a felszolgalast. Remekiil
elkészitett ételek, finomabbndl finomabb borok érkeztek, s a tdrsasig tagjai vig
csevegés kozepette, nagy élvezettel lattak hozza az evésnek-ivasnak. A lakoma vé-
geztével aztan intett a kirdlynd, és — mivel tudta, hogy az ifju holgyek és urak
mindegyike remek tancos, s6t némelyikiik muzsikélni és énekelni is j6l tud — hang-
szereket hozatott. Dionedénak a lant, Fiammettanak a hegedd jutott, finoman r4 is
kezdték. A kiralyné ekkor kikiildte a szolgakat, hadd egyenek 6k is, és a masik két
fiatalemberrel és a holgykoszoru tobbi tagjaval Osszekapaszkodva, lasst 1épti kor-
tancba kezdett; majd amikor kitancoltak magukat, konnyed és vidam dalokra zen-
ditettek. Es igy mulattak mindaddig, amig gy nem érezte a kirdlynd, hogy most
mar ideje aludni egyet. Sajat szobaja lett mindenkinek, emitt a harom fitinak, amott
a lanyoknak, a szobdkban pedig szépen vetett 4gy s az ebédlSihez hasonlé virag-
6z0n varta Gket. Levetkdztek, és nyugovora is tértek mindjart.

Délutanra harangoztak, amikor folserkent a kiralyng, és ébreszt6t rendelt a
tobbi holgyeknek és ifjauraknak is, merthogy napkozben, tigymond, megart a
tdl sok alvés. Selymes zold flivi kis tisztasra vitte 6ket, ahol nem éri ket nap, és
lagy szell§ fujdogal. Ott korbeiiltette Sket a pazsiton, és igy beszélt:

— Lam csak, milyen magasan jir még a nap! Rekkend meleg van és néma
csend, csak a kabéca cirpeg az olajfdkon. Mekkora butasag volna mashova men-
niink most! J6 itt a hlivoson, ostablat, sakkot hoztunk, jatszhat is, szérakozhat
ki-ki, ahogy kedve tartja, csak tessék. En mégis azt javaslom, ne jatékkal toltsiik
ilyenkor az id6t, hiszen vesztesnek lenni sosem j6, és nyerni vagy kibickedni sem
tdl nagy gyonyortiség, hanem torténetmeséléssel, amit az egész hallgatdsag él-
vez. Mire mindenki mesél egyet, mar alkonyul is, enyhiil a h6ség, és mehetiink,
ahova csak akartok, hogy ott mulassunk tovabb. Szerintem ezt tegytik haét, de
csak ha nektek is tetszik. Ha meg nem, hét akkor csindlja estig mindegyikétok
azt, amit akar.

A torténetmesélés otlete azonban mindenkinek, a holgyeknek és az uraknak
is, egyarant tetszett.

— Helyes — mondta a kirdlyné —, akkor tehat kezdhetjiik. A torténeteitek ezen
az elsé napon barmirél szélhatnak.

Azzal a jobbjan iil6 Panfilohoz fordult, és kedvesen felszdlitotta, hogy els6-
ként 6 mondja el egy torténetét. A hallgatésag maris csupa fiil volt, Panfilénak
pedig nem kellett kétszer mondani, mar kezdte is, ekképpen.

BARNA IMRE forditasa
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SERF ANDRAS

KIK A (ROSSZ) GYEREKEK?

Nagy Lajos most kozreadott elbeszélésének kézirata az ir6 Pet6fi Irodalmi Miizeumban
6rzott hagyatékabol kertilt el6, az elbeszélés- és karcolattoredékek koziil. Mig a hagyaték-
b6l kordbban kozolt — a Jelenkor 2020. oktéberi szamaban [Petdfi-0sszes] cimen megjelent —
szatirdjara csupan egyetlen alkalommal utalt (, Irtam, a Pet6fi novellat kezdtem el. Megy,
zavartalanul.” 1953. 07. 13.), a Gyerekeket tobb alkalommal is emliti a — kiadasra varé —
napléjdban. E datumozott feljegyzések alapjan tobbé-kevésbé rekonstrualhaté az elbeszé-
1és keletkezése, és a mii befejezésének ideje is pontosan megadhat6.

Maga a téma 1952. jinius 27-én bukkan fel el6szor a napléban mas novellatervekkel és
munkacimekkel egyiitt, egy felsorolasban: , A szomszéd két fit (kopés)”. Ez annyiban ér-
dekes, hogy a betegségektbl szenvedd, nehézkesen mozgé és kozlekedd ir6 kényszertiség-
bél a legkozvetlenebb pasaréti lakékornyezetébdl (Hazman utca és kornyéke) meritette az
ifrastémait. Legalabbis erre utal a témalista tobbi eleme, mint Kozért, Piac, Kalauznd,
Espresso, Utcaseprd n6, Gyodgyszertar stb.; masrészt a 'kopés’ az elbeszélés otletét és leg-
fontosabb motivumat rogziti. Harom héttel késébb, julius 12-én viszont mar azt jegyzi fel,
hogy: , Délel6tt tudtam irni, majdnem négy oldalt irtam (a kopkodd két gyerekrdl)”. Par
nappal késébb, julius 16-an pedig, hogy: ,Ma ismét keveset irtam, de a novellat — a két
kopkods gyerekrdl — befejeztem. Most jon az atirds. Az mindenesetre konnyebb munka.”
A konnyebb munka elvégzéséhez, a naplé szerint, mégis vagy két honap kellett még, mi-
vel csak szeptember 15-én tér vissza ra: ,Tegnap befejeztem a Gyerek[ek] cimd novellat
végleg.” Az atiré-javité6 munka elhtizédasanak korantsem csak iréi, hanem meglehet&sen
hétkoznapi okai is voltak. Az apré-cseprd, mindennapi tigyek mellett egy balatonfiiredi
beutal6 utani rohangdalds, majd maga a kéthetes nyaralds és nem utolsésorban egy készii-
16 novellaskotet kéziratdnak akkor mar tobb mint egy éve tarté biirokratikus
kanosszajarasanak djabb fordulatai is hatraltattdk a Gyerekek nyomdakészre irasat. Az el-
beszélést félre kellett tennie, hogy az emlitett novellaskotethez két masik novellan dolgoz-
hasson.

Mivel a Gyerekeknek nincsen letisztazott vagy gépelt valtozata, a hisz kéziratoldalnyi
szoveg az iré aprobb javitdsait is tartalmazza. Az egy-egy néveld vagy sz6 kihtizasa, be-
toldasa, cseréje és egyéb szovegtagolasi médositasok elenyész6 szama ugyanakkor rend-
kiviil tudatos ir6t mutatnak. A legfontosabbat azonban mégiscsak megvéltoztatta menet
kozben. Eredetileg A két , kisgyilkos” lett volna a novella cime, amit Nagy Lajos a kéziraton
tollal athuzott, és foléje irta: Gyerekek. A kisgyilkos vagy kis gyilkos négyszer fordul el6 a
szovegben, amihez lapszéli megjegyzést is fizott: , Ezt a sz6t el6bb is kell hasznélni!” A
cimmel egyiitt aztdn ezt az emlékeztetSt is athizta. Talan azért véaltoztatta meg a cimet,
mert a kisgyilkosnak a vildghaborut kovetd igazold eljardsok és megtorlasok utan erds
konnotacidja volt, ami félrevihette volna az olvasét. Valéban semlegesebb, ezért az elbe-
szélés fokuszahoz kozvetlenebbiil illeszkedik a Gyerekek.

Az Oregedés, az dregek és fiatalok, sziil6k és gyerekek viszonya visszatéré témai Nagy
Lajos 1945 utani frasainak. A most kozolt elbeszélés konfliktusa jelenik meg példaul egy
1948-as elbeszélésében, ahol még a gyilkosnak nevezett kopkodd gyerek motivuma is fel-
bukkan. A rossz gyerekek cimi novelldban még tigy tlinhet, a felnéttek és a velejiikig rom-
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lottnak tartott gyerekek szamadra nincs mas kitt, mint a mindkét fél szamara rombolé
blintetés. Az iré azonban az egyénin til az 6reg—fiatal vagy felnétt-gyerek ellenpontok-
ban az el6itéletes—artatlan, régi—ij, mult—jove, a régi vildg—4j vildg, azaz a tarsadalom
éppen aktudlisan feszit6 ellentéteit és gondjait képezte le, fogalmazta meg. Igy mar ko-
rantsem egyértelmd, kik is a (rossz) gyerekek. Nem kérdés, hogy az ir6 szimpatidja kik
mellett 4ll, mondhatni, elkotelezett hive az ,,4j vildgnak”. Ebben és csakis ebben a tekin-
tetben értékelhetd, ha tetszik, akar didaktikusnak is a Gyerekek. Ami ezzel egyiitt mégis
messze f0lébe emeli kora vonalas, ,szocialista-realista” propagandairodalménak, hogy az
elbeszélés szerepldi cseppet sem papirszagiak, hanem vérbd, izig-vérig val6sagbol elle-
sett, é16 figurak. Ami a Rakosi-korszakban egyaltalan nem volt trividlis iréi teljesitmény.
Mas kérdés, és ez mar Nagy Lajos iréi alkatabol kovetkezik, hogy nem itélkezik, csupdn
megértS, de nem elnézé az alakjaival szemben.

NAGY LAJOS

Gyerekek

Egy oOreged6 asszony, Szamosiné, sokat panaszkodott. Volt oka rd, marmint
egyéni oka, mert j6 életb6l zuhant le arra a szinvonalra, hogy éppen csak megélt.
Dolgoznia kellett, amit a régi viligban sohasem tett. Férje a felszabadulas el6tt,
ahogy mondani szoktak: kissé megégette magat. Ennek a kovetkezményei nem
maradhattak el. [gy aztén, az lett a sorsuk, hogy: dolgoztak, szerényen megélhet-
tek, de az 4j vilagban mar nem tudtdk 6romdiiket lelni. Szamosiné maga végezte
a haztartdsi munkat, ezen feliil harisnyakat is kellett készitenie gépen, napon-
ként tobb 6ran at. Ezért mondogatta azutan, hogy: f4j a derekam. Vagy azt: jaj,
milyen szérnyt ez a takaritds, nem az én rossz szivemnek valé.

Szinte azt lehet mondani, hogy Szamosiné otletes volt a panaszkodasban.
Reggelenként péld4aul, amikor piacra ment és kilépett a haz kertjének ajtajan — kis
lakdsuk volt a hazban —, r6gton azt érezte, hogy nagyon hideg van. Vagy azt,
hogy kibirhatatlan a meleg. Es ha 6sszeakadt valakivel a hazbdl, mindjart mond-
tais: ,Micsoda szornyd id6! Hideg és nedves. Megint kohogok majd egész éjsza-
ka.” Nyaron ez a panasz igy alakult 4t: ,Jaj, kora reggel mekkora a h6ség. Mi lesz
itt délben? Mar most faj a fejem.” Amikor meg visszatért a piacrél, igy szamolt be
tapasztalatairol: ,Pokoli a dragasag. Es nem kapni semmit. Ezt a kis krumplit
vettem. Meg ezt a kis kalarabét. Egy fej hatvan fillér. Borzaszto. Es hogyan tolak-
szanak! Es milyen goromba az az 4rusité! Azt mondta nekem: Varjon a sorara.”
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Egy szép juniusi napon megjott a piacr6l. Riadt volt a tekintete, megint volt
panaszolnivaléja. Nem taldlkozott azonban sem a kapu elStt, sem a kertben sen-
kivel. Becsongetett tehat a szomszédba, Csaszarnéhoz. Ugy vélte, hogy j6 asz-
szony a Csaszarné, mert mindig igyekszik 6t vigasztalni.

— Van friss cseresznye, egészen szép — ezt kozolte el6szor, meg is mutatva a
cseresznyét, amit vasarolt, csak azutan tért arra, amit valdjaban el akart mondani.

- Szép — mondta kozben Csaszarné a cseresznyére. — Hogy volt?

- Dréaga. Tizenkét forint kil6ja. Csak félkilot vettem. — Es most kovetkezett a
panasz: — Hanem, milyen gonoszak ezek a mai gyerekek, hat az bamulatos.

—No mi tortént?

- Itt a szomszédsdgban, masodik hdz innen, az a voros téglaépiilet azzal a
szép kerttel, ott van két fiti, olyan hat év kortiliek.

— Ismerem Gket.

— Azok mindig a kertben 6déngenek, legtobbszor a keritéshez allnak és lesik
az utcan jarékat. Mar sokszor lattam Sket, de mindig tavol mentem a keritéstdl,
mert éltem a gyanival, hogy valami gonoszsagon torik a fejiiket. Olyan sunyi
moédon néztek meg mindig. A multkor az egyik felém is dobott egy kavicsot.

—Igen, azok komisz kolykok.

— De még milyen komiszak, varjon csak. Most, ahogy a piacra mentem, elgon-
dolkoztam és nem voltam elég 6vatos, kozvetleniil a kerités mellett mentem. Ott
allt mindkettd a keritésbe fogdézva és mar eldre vigyorogtak. Késén vettem észre
Gket és rostelltem hirtelen elhtizédni...

—No és?

— Hat mit részletezzem? Lekoptek.

Ezt olyan egyszerten, targyilagosan mondta ki Szamosiné, ha panasznak
szanta is, hogy Csaszdrnénak muszdj volt nevetnie.

- Igen, lekoptek, mint egy rongyot. Mit sz6l hozza? Maga persze nevet ezen.

Csaszarné:

—Jaj, bocsdsson meg — és még jobban nevetett, még a konnyei is kicsordultak.

Szamosinéra is raragadt a nevetés, § persze — ahogy torténni szokott az ilyen
kedélycsapongds — azon nevetett, hogy Csaszarné nevet. Majd mégis hirtelen
elkomolyodott és tjra atérezte a sértést, melyet a gyerekek az 6 emberi méltésa-
gan elkovettek.

— Mondja, maga mit csinalt volna ebben az esetben? — kérdezte Csaszarnétol.
— Mert én bizony csak mentem tovabb, mint egy hiilye. Gondoltam: no, ezek is
megadtak neked, mit is varhattal mést?

Csaszarné lassan tért magahoz. Szamosiné megismételte a kérdést:

— Mit csinalt volna? Kivancsi vagyok ra.

- Hogy én mit csindltam volna? Ugy megvertem volna Sket, mint a kétfenekd
dobot — jelentette ki Csaszarné, nekiheviilten.

— Lelkem, én nem tudok verekedni. Kiilonben is, 6k a keritésen beliil voltak,
én meg az utcan. Meg el is szaladtak volna.

— Sz6lni kellett volna az anyjuknak.

— Az tgyis tudja, mit csindlnak a csemetéi. Azt szokta mondani, hallom ma-
soktdl, hogy vadak, eleget megfenyitette 6ket, de hidba, nem bir veliik. No?

— Akkor az apjuknak kell szélni.
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- Az egész nap munkdban van. Es az sem iitheti agyon a sajat gyerekeit. A
szép sz6 meg, ugy latszik, nem fog rajtuk.

Ez a beszélgetés a két asszony kozt az el6szobédban tortént, mikozben tarva
volt az ajto. Jott le éppen az emeletrdl Labadiné. Lassan jott. A csevegés hangosan
folyt, hallotta az utolsé szavakat. Kivancsian allt meg és azt kérdezte:

— Mirdl van sz6?

Csaszarné felelt:

— Ezekr6l a Darazs gyerekekrdl. Szamosiné arra ment a hazuk el6tt és lekop-
ték.

Labadiné:

— Nem ujsag. Rendszeres sportjuk. Engem is lekoptek mar.

— No és mit csinalt? — kérdezte egyszerre a két asszony.

— Semmit. Letoriiltem. Méskor meg megdobtak. Széltam mar az anyjuknak,
az kétségbe volt esve, bocsdnatot kért és kijelentette, hogy meg fogja pofozni a
kolykoket. Csakhogy mar sokszor megpofozta 6ket, nem hasznélt semmit, anndl
komiszabbak. Vadak, olyanok, mint a szit indidnok. Mit tehetnek veliik a szii-
16k? Rosszul nevelték Sket.

Ebben aztian megegyeztek volna, csakhogy miel6tt feloszlott volna a harmas
csoport, megszaporodott eggyel, egy férfival. Csdszart kereste egy jéismerdse,
olyan hetven felé jar6 faradtarcii ember, kivel az asszony is, Csdszarné, mar be-
sz€lt néhanyszor.

— Tessék bejonni, nincs még itthon a férjem, de csak tessék megvarni — igy
udvariaskodott Csaszarné, a vendég meg mondogatta, hogy koszoénoém, koszo-
noém, aztan bemutatkozott a masik két asszonynak, Csaszarné erre azokat sem
engedte el, jojjenek méar be egy kicsit, iljenek le.

Kovetkezett azutan, hogy meleg van, pedig még nincs is itt a nyar, majd csend
allt be. A harom né kivancsian nézte a vendéget, vajon mirdl fog beszélni, mit tud
a vilagrol, mi baja van vele, vagy mi tetszik neki.

A férfi, Dalnok nevd, borotvalt sziirkeb6rd bacsi, kicsit 16ttyedt és totyakos,
allta a kivancsisagot és hogy valamit tegyen, elGvette a zsebkenddjét és toriilget-
te a homlokat. Ugy érezte mégis, hogy beszélnie kell, ranézett tehat a haziasz-
szonyra és — egészen kiilonos véletlenképpen — ebbe kezdett bele:

— Hanem példatlan, hogy milyen szemtelenek a mai gyerekek.

Az asszonyok szeme felcsillant. Vajon mit fog mondani az 6reg? Vele meg mi
tortént?

Dalnok tr folytatta:

— Bocsassanak meg, ha talan untatom 6ndket, de ezt el kell mondanom. Ahol
én lakok, ott a hazban egész sereg gyerek van. Larmaznak, verekszenek, komi-
szak. Szinte félek tSliik. Most, amikor elindultam, hogy idej6jjek, éppen labdaz-
tak a haz el6tt. Egy jokora labdat dobéltak és rogton lattam, hogy amint az utcara
léptem, sunyin Osszenéztek és tigy dobtak tobbszor egymas utan a labdat, hogy
engem eltalaljanak. El akartam a kozeliikb8l sompolyogni, de annél eszeveszet-
tebben dobaléztak. Egyszer a labda a fejem mellett repiilt el. Képzeljék el, szem-
iiveget viselek ugyebdr, mi torténik, ha éppen eltrafadlnak. Hat, kérem, én gyava
ember vagyok, ezt megvallom §szintén, mert bolcs ember vagyok és nem vagyok
olyan bolond, hogy még gyava se legyek...
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Ez nagyon tetszett az asszonyoknak és elégiilten mosolyogtak.

Dalnok tr élvezte az elismerést, aztan folytatta:

— Szbval erre a pimaszsagra mar elontott a diith és rdszéltam a csibészekre:
Gyerekek! Vigyazzatok, mert ha engem megdobtok, tigy elverlek benneteket,
hogy megemlegetitek.

Az asszonyok follélekzettek. Ez aztan a beszéd! Nem fiatal ember ez a Dalnok
vagy Dalnoki, vagy hogyan is hivjak, de azért még férfi. Csak éppen Csaszarné volt
tilsagosan nagyigényd, mert megakadt ezen a szén, hogy: megemlegetitek.
Kevesellte. Valami keményebbet kellett volna mondani, valahogy igy: tigy megver-
lek benneteket, hogy arrél koldultok. Vagy még jobb lett volna: hogy belégebedtek.

Dalnok tr mesélt tovéabb:

— Erre odajon hozzam a legnagyobb, egy olyan tizéves srac, megjegyzem,
hogy szép kolyok, megall elttem, a szemembe néz és szigortan kérdezi: Mit
tetszett mondani? En méar nem akartam meghétrélni a taknyos eldl, elszantan
megismételtem: Igen, ha engem megdobtok, akkor megverlek benneteket. A gye-
rek végignézett rajtam, mintha azt mérné fel, hogy erésebb vagyok-e néla, mert
hat, amint lathat6, nem vagyok huiszéves, kiilonben sem voltam atléta soha, leg-
foljebb hogy didkkoromban ugrottam.

Cséaszarné kacagott:

- Es taldn még mindig meg tudna ugrani a gyerek elSl.

Dalnok folytatta:

—No nem, hanem latta, hogy mégiscsak felnétt vagyok, a reumét meg a jobb-
vallamban nem lathatta, széval egyelGre csak feleselt, igy: Ma mar nem szoktak
a gyereket megiitni. De mondom én: Ja, bardtom, ha ti engem megdobtok, akkor
én nem nézem azt, hogy ma mit szoktak, akkor én odavagok... A gyerek hirtelen
sarkon fordult és sz6 nélkiil elsietett. En, ostoba médon, még ott maradtam és,
most mar szelidebben, oktatni akartam a tobbi gyereket, lehettek vagy hatan,
heten. Nem illik halatlannak lennetek a felnéttekhez — kezdtem a leckét. A felnét-
teknek koszonhettek mindent, azt a labdat is, amivel jatszotok, a felnSttek csinal-
tak nektek. Mutassatok csak azt a labdat! Az egyik gyerek a kezembe adta. Hat,
mit mondjak, olyan kemény volt, mint a k6. Mit akartatok? Miért akartatok ezzel
engem megdobni? Az egyik pottomnyi megszoélalt: Nem akartuk a bacsit meg-
dobni, mi csak jatszottunk. Ne hazudj! - mondtam. Vigyorogtatok és a labda
egyszer majdnem eltalalt engem. Az véletlen volt — menteget6z6tt most egy ma-
sik kicsi. Tovabb nem targyalhattunk, mert visszajott a legnagyobb, a rablévezér.
Mégpedig egy ériasi kutyaval. De olyan kutya volt, mint egy véreb. Nyitva volt
a szaja, logott a nyelve, parazslott a szeme, latszottak a fogai, micsoda fogak!
Megall el6ttem a rablovezér és azt mondja: Most kezdjen ki velem!

— Rémes! — csodédlkozott el Labadiné.

—Igen, igen, a mai gyerekek! — vélte Szamosiné.

Dalnok egy kis sziinetet tartott. Kivancsian vartak, hogy mi tortént tovabb.
Baj nem lett? Dalnok tr nyilvan gy&zott, hiszen ott il koztiik és elég kedélyesen
meséli a torténteket.

Dalnok tr igy adta el6 a befejezést:

— Hat én maér nyakig tsztam a hdsiességben, raférmedtem a gyerekre: Eridj
innen rogton azzal a kutyaval, mert belertigok mind a kettStokbe. A gyerek most
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ezt mondta: Azt szeretném én latni. De csoddk csoddja, azaz halistennek, oda-
szolt a kutyanak: Gyere, Cézar! Es el[...Jak, Cézar és a rablévezér. En meg elin-
dultam, ra sem tekintve a tobbi gyerekre, oriiltem, hogy ilyen konnyen megsza-
badultam tSliik. Mar hogy nem kovettek el valami disznésagot, nem hoztak
szégyenbe... Mit sz6lnak ehhez?

Csészarné giinyoldédott:

- Eletveszélyes kaland!

Szamosiné a maga moédjan elmélkedett, vagyis sanyargott:

—Mondom, ilyenek a mai fiatalok. Nem tigy nevelik 6ket, mint minket nevel-
tek. Dehogy mertiink volna a mi gyerekkorunkban a felnSttekkel szemben tisz-
teletleniil viselkedni. Pedig minket sem iitottek, pofoztak, legalabb engem nem,
és az én csalddomban senkit. Nem mondom, hogy az afféle prolikat is kényeztet-
ték volna a sziileik, de azok meg éppen azért féltek. No de a maiak, azok egysze-
rien rémesek.

Ezutéan esetek kovetkeztek, tjak, gyerekekkel kapcsolatban. Mindenki tudott
valami megbotrankoztatét. Mintha gytjtotték és emlékezetiikbe vésték volna az
anyagot, hogy ha valahol gyerekekrdl esik a sz9, j6l tudjak majd a leckét. Egy fit
visszalitotte a tanarat. Egy masik megfenyegette. Egy torténet igy kezd6dott: ,A
multkor felszéllok a villamosra, iil6hely nem volt, én meg akkora terhet cipel-
tem, tele volt a szatyrom, hogy majd leszakadt a karom. Egy fiti il a kozelemben,
nem is iil, hanem terpeszkedik. Nézek ra, szinte epeddn, & foltekint, aztan elfor-
ditja a fejét és kinéz az ablakon. J6, nekem nem allt fel, de a kovetkez6 megéllonaél
folszallt egy Gsz haju, toporodott anyoka. Annak sem engedte at a helyét, csak
akkor, amikor a kalauzng kérte erre. Akkor is milyen pofat vagott!”

Egymasra kovetkeztek az elrettent példak. Csupan Csaszarné kapott észbe.
Raeszmélt, hogy ez a csevegés mér politika. Elénk hangoztatdsa annak, hogy ez
rossz, az rossz, az egész mai vilag rossz. Néhany emlék jutott eszébe, amikor meg
a gyerekek igen jéindulatiak és kedvesek voltak. Nemrégen példaul egy varos-
sz€li kertes utcaban kellett valakit hivatalos tigyben folkeresnie és még a hazsza-
mokon sem tudott eligazodni, mert dis lombok nétték be a kertajtokat. Az utcan
biciklivel gyakorlatozott egy kislany. Leszallt a biciklijérél, odament hozza és
megkérdezte: ,Kit tetszik keresni?” O csak a hdzszdmot mondta meg, a kislany
rogton ajanlkozott: ,, Tessék velem jonni.” De még tobb eset foszlanyai gomo-
lyogtak emlékezetében, egyelSre azonban csak ezt a nézetét kozolte:

— Azért nem Kkell tilozni. Legyiink csak targyilagosak.

Ezutan, [visszatérve] egy kislanyra, maga elé nézve a levegdbe, elmosolyodott.
Es beszélni kezdett réla:

— Tegnap délutan bementem ide a Kozértbe. Véletleniil kevesen voltak, két-
harom vevs. Meglattam ott egy kislanyt, innen az utcabdl valé az is, a raktarban
volt, én beldttam oda, mert tdrva volt a raktar ajtaja. Fehér kopeny volt a kisla-
nyon és dolgozott. A padlét mosta fel. [Mdr] megsajndltam, mert hogy egy tiz-
éves lanynak mar dolgoznia kell és megkérdeztem téle: Mit csindlsz, Jucika? Hat
onként jelentkezett, csak azért, hogy dolgozhasson. Kiilénben unatkozik, mond-
ta, mert ugyebar, mar megkezdddott az iskolai sziinet. Az alkalmazottak hagytak
és mosolyogtak rajta. Ok adték r4 a fehér kopenyt és mondhatom, nagyon helyes
kis teremtés volt, ahogy ott szorgalmatoskodott.
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Szamosiné kelletlen arcot vagott. Mert hat mi az, amit most Csdszarné mi-
vel? Alkalmazkodas ez a mai élethez. Szdndékos kikeresése olyasminek, ami
éppen nem rossz. Hasztalan er6lkodés, hiszen a pokolrél is lehet j6t mondani,
ha valaki mindenaron akarja. A pokolban példaul nem kell fdteni, nincs gond
fara és szénre.

Csészarné tovabb magyardzta a kis Juci buzgalmat:

— A munka is jaték, mar annyiban, hogy a jaték nem mads, mint munka.
Szoérakoztatod.

Ezt mar Dalnok tr sem hagyta:

- Pardon! Attdl fiigg, hogy mennyi az a munka.

Labadiné is kbzbeszolt:

— Ne haragudj, dragam, de te most egy lednyrdl beszéltél. A lany, azért mas. A
lanyok sohasem voltak olyan gonoszak, mint a fitk. A fii, az valamennyi egy-
egy kis gyilkos. Ezt ne is probald megcafolni, mert tigysem tudod.

— Nana! - tiltakozott Csaszarné.

Szamosiné:

— Eltértiink az eredeti tématol. Arrél volt sz6, hogy ez a két kolyok itt a szom-
szédban, milyen rosszindulatd, milyen vad. Valésagos két kis gyilkos.

Dalnok:

- Bocsanat, ezekrdl én semmit nem hallottam. Ugy latszik, lekéstem valami j6
torténetrol.

— No persze. De még egyszer elmondom — ajanlkozott Szamosiné.

— Kérem - bélintott Dalnok.

Csongetés hallatszott, hazaérkezett Csaszar.

A felesége nyitott neki ajtét. Mikor belépett a szobadba és meglatta a kis tarsa-
sagot, azt kérdezte:

— Mi ez? Talan értekezlet? Politikai vagy termelési? Szevasz, Dalnok. Te mi
jaratban vagy?

Dalnok felelt:

- Majd azutan mondom el. Most egy tudomdanyos problémardl van szo.
Tarsadalmi, lélektani és politikai. J6, hogy megjottél, hallgasd meg, és sz6lj hoz-
za. No tessék! — intett most Dalnok tir Szamosinénak.

—Majd én! - kidltott Csaszarné.

— Nem, nem - hadonészott Szamosiné. — Ne te mondd el, mert latom, hogy
val6jaban te véded a gyerekeket. — Es tjra elGadta esetét a két kis szomszéddal.

Dalnok és Csaszar most hallottak azt el6szor. A nék kivancsian néztek rajuk,
vartak valami bolcsességet. Az azutan el is kovetkezett, igy:

- Hm!

Ezt Csaszar mondta. Mégpedig mozdulatlan arccal.

Dalnok ugy értette ezt a dongdst, ahogy neki tetszett. Mindjart élénken rész-
letezte:

- Ez az, amit én mondtam. Mert hat mivel kezdtem, amikor idejottem?
Ugyebar azzal, hogy: példatlan, milyen szemtelenek a mai gyerekek.

Most mar & is el6adta Csaszarnak, mivel az még nem hallotta, a maga torté-
netét a labdazokkal, illetve a kis rablévezérrel.

Az asszonyok tiirelmesen hallgattak végig még egyszer. A rosszmaji Csaszarné
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azt figyelte, hogy ugyanigy mond-e el Dalnok minden részletet, mint el6szor, sz6-
val hogy nem moédosul-e az eladés. A lényeg valtozatlan maradt, csak egy mon-
dattal volt valami pici baj. Mert most a Dalnok fenyegetése igy hangzott: Takarodj
innen, te gazember azzal a vérebbel, mert belertigok mind a kettStokbe. Ezt el6szor
igy mondta Dalnok: Eridj innen régton. No de nem csoda, masodszor mar jobban
nekiheviilt.

Az el6adas befejeztével csend allt be, mindnyajan hallgattak. Csaszar gondol-
kozott, majd igy szolt:

— Nem valami okosan viselkedtél, Dalnok baratom.

— Ugye nem? — kapva kapott a Csdszar véleményén Szamosiné. — Nem érde-
mes veliik kikezdeni.

— Nem - hagyta ezt jova Labadiné. — Ilyen cstirhével!

Csészér behunyta a szemét és szétlanul merengett. Azutan mintegy hangosan
merengett:

— Ha hibaznak a gyerekek, akkor meg kell kisérelniink, hogy a hibajukat ki-
igazitsuk.

— De hogyan? - kiéltott fel Dalnok.

— Hat az nem konnytd. Rogton fenyegetdzni, az semmi esetre sem a legcélra-
vezetSbb.

Dalnok makacskodott:

- Ugyan mit mondhattam volna nekik? Amikor céloznak ram és kupan akar-
nak hajitani. Eltalalhattdk volna a szememet.

— Nem tudom. Nem én akadtam 6ssze veliik. De én valahogyan masképpen
beszéltem volna hozzajuk.

Dalnok fanyarul mosolygott:

- No persze. Nem jol céloztatok, gyerekek, probaljatok meg még egyszer. Es
odatartottam volna nekik a képemet. Ha eltaléltok, kaptok cseresznyét.

- Mi 1jsag egyébként? — kérdezte most mar Csaszar Dalnoktdl, taldn azért is,
hogy végét vesse a meddd vitanak.

Szamosiné és Labadiné felalltak, hogy 6k mar mennek. Szamosiné még ezt
mondta:

— Egész értekezletet tartottunk, az én esetemmel azonban nem végeztiink.

— Ahogy szokas az értekezleten.

Csakugyan nem végeztek semmit. Senki sem tudta megmondani, mit kell csi-
nalni a két szomszéd gyerekkel. Azok tovabb is tizik majd a maguk kis jatékat.
Nyilvén ez jart az asszonyok eszében, mert Labadiné igy beszélt:

- En ugyan nem t6r6dok veliik. En mindig at fogok menni a mésik oldalra,
t6lem aztan mindenkivel szemtelenkedhetnek, akar 6rokké.

Dalnok tur kedélyeskedett:

— Orokké ugyan nem. Mert felndnek és akkor majd mas lesz a szérakozasuk.

— Valami még rosszabb — legyintett Labadiné.

Csészarné tétovan lebegett a szelid megértés és fel-fellobbané indulatai kozt.
Végre is, mintha megsajndlta volna a két elszontyolédott asszonyt, ezt jelentette
ki, a kell§ hévvel:

— No hat én azért is el fogok menni a két kolyok mellett. Kivancsi vagyok ra,
mi fog torténni. Ha velem is pimaszkodnak, én bemegyek a kertbe, elcsipem és
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kegyetleniil megpofozom Sket. Majd meglétjatok. Ha a sziileik nem tudjék, hat
én majd megtanitom Gket tisztességre.

— Es Csészér ur? Pardon: elvtars? — kérdezte gtinyosan Labadiné.

Csaszarné felelt a férje helyett:

- O, 6 nem is ismeri azokat a gyerekeket. O csak megy az utcan, téren, hazban,
mindeniitt és nem néz se jobbra, se balra, nem lat meg semmit.

Csaszar:

— Ez egy kis tulzas. A két Darazs gyereket is ismerem. Nekem még nem volt
veliik bajom. De megigérem, hogy majd kiprébalom Gket.

— Erre kivancsi vagyok — kacagott fel Szamosiné.

- En is - jelentkezett Dalnok. — Két hét mulva megint eljovok. Akkor aztan
Gszinte beszamolot kérek.

— Most mar igazan menjiink! - mondta Szamosiné, [megnézve] baratngjét. —
Hiszen annyi dolgom van! — ezt mar séhajtotta, ill§ fdjdalommal.

—Jaj, gyerekek, még varjatok egy percig — kialtott fel Csaszarné. — Egy kedves
dolog jutott eszembe, azt még hallgassatok meg. Itt a kertben a Fricike, a Voros
Frici, valami bottal csapkodott egy pléhfodelet. Ektelen zajt csinalt. Odaszolt az
anyja Mancikanak, a kislanyanak: Eridj ki, mondd meg neki, ha nem hagyja ab-
ba, hat én megfojtom. Mancika ezt igy kozvetitette az dcesé[nek]: Azt mondta
anyu, hogy ha nem hagyod abba a csapkodast, hat megver. No ugye? Nem gyo-
nyord? Nem volt szive kimondani a kegyetlen sz6t, amit az anyja hasznalt. Nem
édes?

Labadiné megint csak elégedetlenkedett:

— Megint lanyrol beszélsz. Nem érted, hogy a fitikrél van sz6?

A két asszony elvonult, Csaszarné kiment a konyhaba, Dalnok belekezdett
egy kellemetlen tigyének elmondaséba, igy:

— Nemcsak a gyerekekkel van manapség baj, hanem a feln6ttekkel is.

Csészéar mosolygott:

— Azokat is rosszul nevelték, mi? Talan valami felnétt is megfenyegetett egy
vérebbel?

Egy 6ra milva, amikor mar elérkezett az ebédidg, akkor tavozott Dalnok.

— Mit akart ez az Oreg trotty? — kérdezte Csaszarné a férjétsl.

— Nem érdekes — felelt Csaszar, ezzel aztdn le is zarult minden iigy, amirél
ebéd elStt beszélgettek, csaknem feledésbe meriilt Dalnok, Szamosiné és
Labadiné, meg a két kisgyilkos és a gyerekek altalaban.

Két hét telt el, amikor egyszer eszébe jutottak Csaszarnak a Dardzs gyerekek.
Akkor is igy, hogy a haz el6tt ment el, amelyben azok laktak — egyébként mindig
mas irdnyban vitt az ttja —, és meglatta a két fiut.

- A, ezek azok! - ez volt az els6 gondolata. A kertben 6déngtek a fitik, nyarias
oltozetben: kis ujjatlan trikéban, rovid vaszonnadragban, mezitlab. Igen csino-
sak voltak, ergsek és makkegészségesnek latszottak.

A gyerekek is meglattak Csaszart, gyorsan a keritéshez futottak, belekapasz-
kodtak és egészen a racshoz fesziilve lesték, vartdk a gonosz felnGttet.

— No most mi lesz? — villant fel Csaszér elméjében a kérdés. De bizott maga-
ban. Ranézett a gyerekekre és hirtelen megallt:

—Ni, milyen helyes kis pofdk vagytok! — nem tudta okosabban kezdeni. Majd
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mondta tovabb: — Ez mdr igen. Ilyeneknek kell lenni a gyerekeknek. Erések vagy-
tok, igazi vasgyurok.

A gyerekek zavarba estek. Mert hat 6k helyes kis pofak és nem két rosszcsont.
Es vasgyurok! Ezt a szot nyilvan el6szor hallottdk. Ugy hangzott el, hogy az nem
lehetett 6csdrlas. Mar most mit tegyenek? Mind a ketten pontosan egyforman
viselkedtek: tétova kis mosoly jelent meg az arcukon és csoddlkozon néztek a
bacsi nevetd szemébe.

Cséaszar megtapogatta egyiknek a karjat:

- Micsoda muszklid van! — Es mindjart megkérdezte: — Tudod te, mi az a
muszkli?

A gyerek nem felelt. Olyan joban még nem voltak, hogy beszéljen is.

- Ez a vastag izom itt a karodon, ez a muszkli. No, hogy” hivjak? Mondd uté-
nam.

Mind a két gyerek hallgatott. De az arcjatékuk és valami szemérmes pisloga-
suk azt mutatta, hogy tetszik nekik a bacsi.

— Hogyan kell ezt tovabb csinalni? — tiin6dott Csaszar, egy-két masodpercig.
Az els§ otlete az volt, hogy mindjart ratér a targyra, igy: ,, Azt hallom, hogy ti itt
rosszalkodni szoktatok.” Rogton elvetette ezt a valtozatot, helyette ezt kérdezte:

— Mit csinaltok itt mindig? Nem unatkoztok?

A gyerekek nem feleltek, taldn nem is tudtak volna felelni, mert aligha tudtdk,
mi az: unatkozni. Tekintettik lesiklott a bacsir6l, még a karérajan sem akadt meg
és a foldre néztek.

Csészar most majdnem ezt kérdezte: ,Nem tudtok beszélni? Némdék vagy-
tok?” De nem, ez sem j6, foloslegesen tamado, e helyett igy folytatta:

- Szoktatok birkézni? Mert az j6 &m. Ha én olyan fiatal volnék, mint ti, birk6z-
nék veletek.

A gyerekek most folnéztek Csaszarra és szaporan pislogtak. Megint oly egy-
formén, mintha két gépbaba lettek volna.

No, az elsé talalkozasbol elég ennyi. Csaszar, hogy feloldja a gyerekek zava-
rat, elkdszont t6lik, igy:

— Szervusztok, kis erémiuivészek.

Es nytjtotta feléjiikk a kezét, pontosan el8szor az egyik felé. Az habozott, a
kézre nézett, a bacsira nézett és, mintha meg akarta volna szolgalni az Gjabb elis-
merést, hogy 6 er6mivész, a szeme megvillant, az arca kissé eltorzult és racsa-
pott a feléje nyujtott kézre. De rogton nevetett, bar hangtalanul, tehat mégsem
volt ez {ités, hanem: pacsi a bacsinak.

- Szervusz, a viszontlatasra — mondta neki komolyan Csaszar, azutdn a masik
fivval is kezelt és azt igy biztatta: - Mondd te is, hogy szervusz.

A fit arca olyan fintorral vonaglott meg, mintha azt akarta volna mondani:
Ne tessék mar viccelni. De ezt vagta ki:

— Szervusz!

— Szervusztok — mondta még egyszer Csaszar, nevetett és elindult.

A gyerekek mintha ketrecbdl szabadultak volna ki, hirtelen elugrottak a kerités-
t6l, indian tancba kezdtek és torkuk szakadtabol tivoltottek. Csdszar szorongva fi-
gyelte a hangokat, nem szavak-e, nem olyan szavak-e, hogy: majom vagy vén sza-
mar. Megkonnyebbiilt, mert csupan ilyen diadalorditast hallott: hid, hid, hd, rura-a!
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Csaszéar megéllt és mosolyogva nézett vissza a gyerekekre. Akkor az egyik ezt
kiéltotta:

- Kezit csékolom!

A masik rélicitalt:

— Kezit cs6kolom, bacsi!

Csészér igen meg volt elégedve. Nagy eredmény! ElGszor is nem kopték le.
Harmadszor, végre is megszoélalt az egyik gyerek, azt mondta: szervusz.
Negyedszer — és ez a legf6bb — utana kialtottak, hogy: kezit csékolom. Bar ezt
mar nem is éhajtotta.

Hat ezt a sikerét, mihelyt lehet, elmeséli otthon, persze lehetSleg annak a tér-
sasagnak, amelyik multkor az értekezletet tartotta. Addig még a felesége el6tt is
hallgat. Majd csak ha megint egytitt lesznek. Mit szélnak majd hozza?... A gye-
rekekkel néha talalkozott. Baratsdgosan koszontek, olykor a keritéshez futottak,
olykor nem. Egyszer az egyik megkérdezte téle: Hova mész, bacsi? Arra is gon-
dolt, hogy cukrot fog adni a gyerekeknek. Nem, ez nem jé, mert igy a jéindulatu-
kat megvasarolja. Azt mondanak a tobbiek, hogy: nem érvényes! Dalnok okos-
kodna: Ja, nem lehet minden embert ajandékkal szerelni le; nem lehetséges, hogy
valaki all mellettem a tomott villamoson és én csak tigy hirtelenében megkinal-
jam egy szelet csokoladéval, nehogy oldalba bokjon.

Hetek teltek el, amig egyszer beallitott Csaszarékhoz Dalnok. Szamosinét be-
kérette Csaszar a nejével.

— Mit akarsz t6le? — kérdezte Csaszarné, mert a multkori eszmecsere nem ju-
tott eszébe.

- En sejtem — mondta Dalnok.

Bejott Szamosiné, Labadiné azonban hidnyzott. Kér — gondoltak. Szamosiné
ezzel kezdte:

- No, mi van a két kisgyilkossal?

Csaszéar komoly képpel, nehogy a mosoly elarulja diadalat, ragyujtott egy ci-
garettara és lassan elkezdte mondani elsé talalkozasat a gyerekekkel:

— Hat igen, arrdl van sz, hogy taldlkoztam a két kis vademberrel. A multkori
beszélgetésiink utan...

Szamosiné kozbeszolt, gtinyosan:

— Ertekezletiink utan.

Csészar:

- Széval taldlkoztam veliik.

Szemiiket meresztve figyelték Csaszart. Es mivel nemcsak komoly volt a te-
kintete, az arca, hanem szinte komor - igy jatszotta meg a szerepét, ravaszul —,
fesziilten figyelték minden szavat, Dalnok néha sunyin mosolygott.

Csészéar mondta sorjaban:

—Micsoda muszklid van! - mondom az egyik fitinak. Tudod te, mi az a muszk-
liz...

Késébb ahhoz a részlethez érkezett: ,,Szoktatok birkézni? Mert az j6 dm.” Es
elmondta, s6t bemutatta, hogy a gyerekek milyen zavartan pislogtak. Csakhamar
kovetkezett a blicsu kezdete: ,,Szervusztok, gyerekek.”

Szamosiné izgatottan figyelt, Dalnok felkacagott. Mert hiszen most kell jon-
nie, az § gondolatbeli szava szerint, a krachnak.
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Ekkor Csaszar dertisen ezt mondta:

— Tévedsz, Dalnok komam. A csattané elmarad. Nem koptek le. S6t, kezet
fogtam veliik és amikor elhagytam Gket, azt kialtottak utdnam, hogy: Kezit cs6-
kolom, béacsi.

A hallgatok elszontyolédtak, még Csdszarné is. Fitymalo képet vagtak,
Dalnok szoélalt meg el6szor:

—Noigen, vannak kivételes esetek. Csakhogy azokat nem lehet altalanositani.

Csaszarné tengett-lengett, oriilt is, de meg csaléddottnak is érezte magat, mert
maésképpen képzelte el a torténet végét. Igy érvelt:

- O te! Veled minden masképpen torténik, mint a normalis emberekkel.

Csak Szamosiné volt engedékeny:

— Lehet, hogy igaza van, Csaszér ur. Maga johiszemd ember. Es bamulatosan
tiirelmes. De ki gy6zi ma az életet tlirelemmel? Velem példaul a kovetkezd eset
tortént...

Aleguijabb sérelmét késziilt eladni, mielStt azonban belekezdett, mély l1éleg-
zetet vett és kétségbeesetten sohajtotta:

- Szorny(d meleg van. Kibirhatatlan a h6ség. En gy szenvedek miatta, hogy
ki sem tudom mondani.
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SZ1J] FERENC

Ritka események

A kocsma ajtajaban

Megillt a kocsma ajtajdban,

és nem mozdult. Biztattdk,
hogy menjen be, de azt mondta,
nem tud. Akkor menjen haza.
Hazamenni se tud. Legaldbb
dlljon félre, hogy mdsok

be tudjanak menni. Akkor

nagy nehezen félredllt.
Kérdezték, van-e ndla pénz,
hozzanak-e valamit inni,

de rdzta a fejét, nem kér semmit.
Akkor miért jott? Nem tudja.
Ott dllt az ajté mellett,

egészen zdrdsig, amikor aztdn
az utolso vendég, szokds szerint
a sirdsd, megfogta a karjdt,

és szépen hazakisérte.

A tiizoltd

Olyan kérust keresek, amiben még énekelnek,
mondta a tiizoltd, akinek mdr tobbszor is

fel kellett gyiijtania valamit, szalmakazlat,
csOszkunyhot vagy ldtogatdkozpontot,

hogy tiizet olthasson, ne mindig csak arra
vonuljanak ki vadul szivéndzva, hogy autdkat kell
lehozni tdvvezetékoszlopok tetejérol.

Ezek kozott

Lehettem volna bdrmi, postamester, katonatiszt,
tiizoltoparancsnok, mondta a mezdor,

de nem akartam semmire se vinni

ezek kozott az emberek kozott,



akiket mélyen meguetettem. Nem akartam
olyan lenni, mint ok, és nem akartam
a hasonldsdgommal kitiinni koziiliik.

Zene

Mindenem a zene, mondta az ellenpdlyadrnagy,
mdr kiskoromban is mindig sokdig néztem

a fotéren a zenekart, amely vasdrnap
délelottonként népszerii darabokat jdtszott,
irigyeltem a zenészeket, akik szép ruhdban

és megfeésiilkodve iiltek a zenepavilonban,

és engedelmesen kovették a karmester intéseit,

a sziinetekben megQyantdztdik a vondt,

és kirdztdk a nydlat a fiivdshangszerekbol.
Persze én is zenész akartam lenni, de ez mdr
akkor meghiisult, amikor nem vették meg nekem
azt a trombitdt, amelyet kinéztem magamnak,
mert tiil nagynak és tiil hangosnak tartottdk,

de nekem nem kellett kisebb és mds, nem is tanultam meg
semmilyen hangszeren se jatszani. De a zenét
azota is szeretem, amikor csak idom engedi,
zenét hallgatok, mert hozzdm bdrmikor,

akdr az éjszaka kozepén is szivesen eljonnek

a zenészek a Koncertpalota vagy az Operahdz
zenekardbol, hiszen tudjdk, hogy nem sajndlom
toliik a pénzt, és az alaptalan vddaktol is
meguédem Oket, amiért cserébe csak annyi az elvdrds,
hogy egy kicsit hangosabban jdtsszanak

az enyhe nagyothalldsom miatt,

amely ebben az életkorban

mdr természetesnek tekintheto.

A molnar fia

Mindig csak a dolog, és soha semmi jdtek,

hdt mi lesz ebbdl a gyerekbdl, mondtdk az oregek
a molndr fidrdl, akit az apja kordn befogott

a munkidba, takaritott, zsdkokat cipelt,

etette az dllatokat. Az iskoldbdl hamar kimaradt,
nem tanult meg se olvasni, se irni,

emberek kozé nem jdrt, a kocsmiba

felnott kordban se tette be a ldbit.

A malomban is mindig elfordult vagy gyorsan
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ellépett, ha megldtta, hogy jon valaki,

és akinek sikeriilt mégis rdkoszonnie,

a mellett futdlag elnézett valahovd messze,
ha meg 1igy vélte, eqyediil van,

azt mondogatta: ,,nem birom tovdbb”.
Most aztdn eltiint, és hol keressiik,

lehet, hogy azota mdr tiil van a hegyeken,
oda meg senki nem indul utdna.



SZALINGER BALAZS

Mikes Kelemen szerencsésnek
mondja magat, mert nem sziint

meg figyelni

Terpeszben dllok, nonek a fiivek.

A kiilvildg eQy éve kenyeret siit,

Nézi, fényképezi. A lendiilet

Aldbbhagy, mégiscsak 1igy vagyunk eqyiitt,

Hogy nem vagyunk egyiitt. Gazos a kert,
Hit a konyhdndl tdvolabbra léptink,

S folfedezziik a fényt, a szineket

S hogy mig leépiiltiink, mi minden épiilt.

Szerencsések vagyunk, van egy hazdnk:

Ha vdgyakozni kell, léphetiink messzebb,

S vagy te, Néném, az elképzelt barit,

S mert sosem vdlaszolsz, te vagy a legszebb.

Elhalvdinyodtam, de mig dszapdk
Szdllnak felém, nem lehetek halott.

Mikes Kelemen vandorol
és szeret

Edes Néném, minket a Jisten ver,
Es verddiink tovdbb, s megint tovdbb
Tiborrdl tdborra rossz szekerekkel,
Kovetve mds rossz szekerek nyomdt

Egy pont felé, amit elériink végiil,
De addig még sodrodunk disztelen,
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Idegen tdjakon, irdnytii nélkiil,
Referencialitdséhesen.

Edes Néném, minket szeret az Isten,
Hisz jol vagyunk, és a béke beiit
Valahova, minek még neve sincsen,
De majd ott éljiik le az életiink.

Labunk alatt a gyorsfutdsii bolygdt
Muris szeretjiik: megvan a biztos pont.

Mikes Kelemen 1jabb éve elmegy

A vdratlan 6szi es6k miatt
Nehézkesen mennek a lincselések
A megye teriiletén. Elmarad

Az 0sz, hdt 1ijra zavarom Nénémet,

Engedje meg. Most a tiindoklohdzi
Veranddrdl ki, a tengerre néztem,

S elment egy év. De észrevette bdrki,
Egy rabtdrsam vagy eqy or szerepében?

Onkiviileti tdj, napok, esztendok.
Papir és tinta mint netkapcsolat.
Vildguégi Mithras-szentély, egy eldolt
Napfutd hds kove a kert alatt.

Van is, nincs is, ez rontja le a férfit.
Haladok a végsd beismerésig.
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Mikes Kelemen burokban él,
s kilat

Nem iit a keziinkre a kiilvildg,

Es egyikiink sem akar itt jobb lenni,
Biztonsdgban vagyunk. A kritikdk
Idegenek, nem fegyelmez mdr semmi.

Végignézek a bajtdrsaimon,

Hogy lecsiisztak! Es hogy szeretem dket!
De még jobban hazdim, s azt gondolom,
Ne is legyiink mdsok, csak szdmiizottek.

o, szabadsdg! Vittiik a szent jelet,

S voltak otleteink, nem is oly régen.
Mir rosszak a viccek, s mind kevesebb
Szabad maddr hasonlit rdnk az égben.

Fogyunk, romlunk, s bdr az élet rovid,
Abbol, ami itt van, mindig telik.

Mikes Kelement megbdntjdk,
de ez mindennapos

Elmélkedtiink a mohdcsi csatdn,

S képzelje, Néném, nem értettiink egyet.
Osszevesztiink a bd ebéd utdn,

A fekete el6tt, és megsebeztek.

Annyi a sdfrany, mint otthon soha,

Jo ég! Friss bdrdny, siitemény, halom vaj!
Este, mig telt a pompds vacsora,
Ismerkedtem a szornyii fdjdalommal.

807



808

Mikes

Kimagasldan sorsrontd hitekkel

Kell itt csatdzni, és szemben veliik

A tiikorképiik dll ki minden reggel,

De tény, nem mondandm, hogy éheziink.

Atkunk, Néném, hogy senki sem akdrki,
Tobbek vagyunk, mint Isten dllatkdi.

Kelemen keétségbeesik

Minden meg van hazudtolva ezerszer,
Néném, nézd el, még azt is gyilolom,
Aki nevet adott neked. Nem épiil rendszer
Guyiiloletre, csak ilyen égovon.

Meguvigtam a kezem. Lo alatt jartam.
Pata mélyedt az arcomba. Nem él,
Aki itt él. Halott istent taldltam

A széna kozt. Mindent elont a vér,

Végiil megill az adminisztrdcioban.
Néném, tudom, nem ldtom mdr Tokajt.
Hogy kidltsam az égre, hogy csalddtam?
Volt erre eqy életem? Minek ad

Sajitjdbdl, kinek az Ur eldtt
Ez az eqy volt, és nem lesz soha tobb?



TURI TIMEA

Babel kitja

Eldszor a test vdlt el a hangtdl.

Aztdn az arc vdlt el a testtdl:
pontosabban az arc képe a test képétdl,
és a hang az arc képe mellé szegodott;
igy éliink a képernydk elott.

De persze képekre sincsen mdr sziikség:
mert a hang elvdlt a szotdl, és a betiibe koltozott.

Es mi azt reméltiik, valamit magukkal vittek beldliink:
de annyiféle nyelven széltunk, nem értettiik eqymdst.

Mert az igazsdg elvdlt a valdsdgtol,

és mdr nem volt, aki megkiilonboztesse dket:
a hir és a vélemény pedig dsszekavarodtak,
mint probatétel eldtt a lencse és a borso.

Végiil maradt az ige:

de az ige is csak egy szd,

emléke a mondatnak, a hangnak és a testnek...
De a 520 mdr ldtta, hogy meztelen.

Es elszégyellte magit.

Es litta Isten, hogy ez nem jo.

De mit lehet tenni?

A gyerekek felndttek, nem szélhat rdjuk folyton.
Meg kell tanulniuk magukra vigydzni.

Innen szép

Ahol én dllok, onnan szép gyozni.
Megtaldlni rejtett tartalékokat.
Tapogatdzni, csak araszolni,

és hirtelen elldtni messzire.

Ahonnan én nézek, nem néznek mdsok,
és én sem ldtok mdshonnan, ahonnan ok.
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Megbeszélem veliik, de mire dtkidltok,
nem értenek, és oket én sem értem.

Utban a dombtetdre: innen szép gydzni,
de hogy mdszhatnék hegyet, istenem?

Az élelmem fogytdn, és bdr siit még a nap,
uram, tudod, hogy fazok éjjelente.

Ahol én mdszok, onnan szép nyerni,
beldtni, hogy a hegy miért magas;

és hogyha ez a hegy alolam elpereg,

az elsd szem, vigydzok, ne legyek magam.

Virni jo, ezt, igen, tényleg megtanultam,

és bdrmibe mdr megkapaszkodom.

Egy hegy tetején, itt, a déli féltekén:

ki tudja, most mélyen vagy magasan vagyok.

Csak énekeljetek

A villamosra vdrtam, fiijt a szél,

a kezembdl kifordult az ernyd,

amikor eszembe jutott:

milyen régen jutottak eszembe a férfiak.
Sose gondoltam volna, hogy ez elmilhat,
mig olyan sok minden mds megmarad.
A migrén. A ragaszkodds. A félelem.
Nem is ldttam az arcotok a maszktdl,
az alakotok az esotol.

Es kiilénben is: lassan

a fiaim lehetnétek.

Hatorszagom

A helyeken, ahol nem vagyok, néha felfénylik eqy porszem.
Csillog, jdtszik, eltiinik, a fénybe fordul tijra:

ott én nem vagyok vele, nem ldtom ot.

Vagy ok, vagy én.

A hdtam mogott, az elhagyott vdrosokban,

és a helyeken, ahova soha nem mentem el,

mint egy titkos tdrsasdg, 1igy dsszetartanak.



TATAR SANDOR

A (valaha) szép(??)
rimkovdcs vénségérol

Mit tartogat a ,hitisdg vdsdra”?

Hat: frisset mdr nem, csupa resztliket.
Zordon itészt? (,Le a keresztvizet!”)
(Jobb lenne ezt is befejeznem mdra!)

Legaldbb azt ne hagyd: maradék humorod!”

S van még komdtos séta, bor-zamat és konyvek
(kamuprofillal ,ndk”, kik Face-en bejelolnek)
— Az ember fdsult, vaksin hunyorog.

Dij, jaték, meccs, mit meg akarjak nyerni?!
Van jobb, mint voltak rég a csacska szok:
reuma és csekély kamatra sztrok.

Nand, hogy engem sem vidit a jammerverkli!
Firad az ész, szerencsecsillagom letiint. ..
Mi mds lehetnék? Mogorva, spleenes, életunt.

Mittelhohe Minne

Szerelmem, azt ne hidd,
A szenvedély kihiilt —
Lobog az bent, habdr
Nem ldtszik 1igy kiviil;
A ldngja perzseld,
Csak hdt oreg a fa —

S arra ritkdn elég
Immdr az éjszaka.
Semmi el nem veszett;
Mélyebbre koltozott:
Ott van a tiiz-riposzt
A sejtjeink kozott.
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Gyerek s szdz napi gond:
Fontos, de dlruha —

Ebbe rejtozik az
Ifjuikor parduca (...)!
Langyossdggal csal a

Bejdratott rutin,

De vdgyam 1igy borul
Foléd, mint baldachin.
Az ember, meglehet,
Csak bagyadtan csoszog,
De csak e guinya-test,
Mi méltatlan s rozog” —
Vigyom a hangodat

S az érintésedet;
Ficdnkol vén szivem
Itt, a borddk megett.

A kiilszin persze mds:
Mogorva medve tdin,
Ki néha nyers, és nem
Uralkodik magdn...

De elveszett kilyok
Volnék én nélkiiled;
Szivem folos teher,
Hajlékom légiires!
Nem hiheted, a sors,
Hogy biintetett velem —
Ldsd, kedveskedik a
Nem is fukar jelen:
Veliink képzelt hajo
Repiil a tengerig —
Hogy a pardzs kihiilt,
Szerelmem, el ne hidd!



GELLEN-MIKLOS GABOR

[Apokrif Pilinszky-toredékek]

A hiivds parkettdn
langyos szdnyeg.

Mint két lakatlan sziget,
mezteleniil feksziink

a narancssdrga fényben.

*

A kdvéscsészét
a hosszil ujjaiddal,
mint valami hangszert,

*

A nedves jdrddn.

Az esdtol nedves, csiiszds jdrddn.
Egymdsba gabalyodva.

Egymds kezét fogua.

Kerékpdrral szdguldozuva.

A jozansdgtdl részegen.

Az 1it menti bokorba estiink.

*

Mi van a szivburokban?
Taldn csend.
Taldn egy napraforgo.

*

Mielott elmentél,

kinyitottad a szekrényt,

és megsimogattad az egyik ingemet.

A sejtjeimig beleborzongtam.

Azdta a sotét ruhdsszekrényben iildogélek.

Mint aki vakon szeret.
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N6 vagy.

Van hajad.

Van magdnyod.

Tekinteted.

llatod.

Es van melletted egy iires hely,
ahovd leteszem a gyiirott zakomat.

*

Mint a selyem,
puhdn esik a sziirt fény
meztelen hasadra.

*

Arra gondoltam, meghalok.
Csendben. Hogy ne is vedd észre.
Némin behorpadok, mint eQy seb.
Hazataldlok végre.



HAVASRETI JOZSEF

A KORAI KADAR-KORSZAK
IRODALMI PSZICHONAUTAI

Bevezetd

A droghasznélat és a hallucinogén anyagokkal torténd kisérletezés kapcsolata a szépiro-
dalommal (és altaldban véve a miivészetekkel) jol ismert kérdéskornek tekinthetd, kiilo-
nosen a 19. szdzad, majd a szazadfordulé és szazadel6 dekadens-szimbolista torekvéseit
illetSen, lasd tobbek kozott Baudelaire, Gautier, De Quincey, késébb Stanistaw Witkiewicz,
Havelock Ellis, W. B. Yates munkassagat, irdsait. A masodik vildghabori utan, az 6tvenes
évek beatmozgalma, majd a hippi vilag — Theodore Roszak szavéaval az ,ellenkultira”
(counter culture) — térhéditasa idején e szintér immar parttalannd valik, az ismert irodal-
mi pszichonautdk és hires drogfiiggék kozott jelen vannak az akkori angolszdsz irodalmi
élet legkivalobbjai: William S. Burroughs, Ken Kesey, Aldous Huxley, Truman Capote,
Robert Anton Wilson, Hunter S. Thompson, Philip K. Dick. A magyar mez&ny ennél sok-
kal sziikebbnek mondhaté: a ,, polgéari” id6kbél emlithetjiik Csath Géza hirhedt morfium-
fliggbségét, Kosztolanyi kokainfogyasztasat, vagy éppen Rejté Jenét, aki egy akkoriban
kaphato olcsé és brutalis amfetamin-készitmény agyserkentd hatasa alatt irta (nemritkan
csak néhany nap leforgésa alatt) egyes regényeit.! Az emlitetteknél sokkal kevésbé ismert
és irodalomtorténeti szempontbdl feldolgozatlan kérdéskor az 1956 és 1959 kozott
Budapesten, a lipétmezei pszichiatriai intézetben folytatott modellpszichozis-kisérletek tor-
ténete, valamint néhany ismert r6 és kolts (Abody Béla, Nemes Nagy Agnes, Juhdsz
Ferenc) részvétele ezekben.?

1. A budapesti kisérletek fontosabb szerepldi, célkitiizései

A kisérletek 1957 és 1959 kozott a budapesti Orszagos Ideg- és Elmegyogyintézetben zaj-
lottak.® A program vezetGje Boszorményi Zoltan pszichidter, a korabeli elmegydgyaszat és
pszichofarmakolégia jelentSs alakja, legkozelebbi munkatdrsai pedig Szara Istvan,
Brunecker Gyorgyi és Sai-Haldsz Andras voltak. Az 1957-es emigracidja utdn Amerikdban
jelent6s karriert befuté Szara elsGsorban mint biokémikus-orvos szerzett nevet a prog-
ramban, az eredmények terdpids alkalmazasaval, a kisérletek médszertani kérdéseivel,
kulturélis vonatkozasaival leginkdabb Boszorményi cikkei foglalkoztak. A program sordn
tobbféle vegyiilettel kisérleteztek: pszilocibint, meszkalint, LSD-t, valamint az akkor 4j-

! Lasd ehhez: Szajbély Mihaly: Csith Géza élete és munkdi. Budapest, Magvetd, 2019, 293-300., 381—
384.; Kosztolanyi Dezséné: Kosztoldnyi Dezsé. Budapest, Aspy Stidi6, 2004, 309. skk.; Thuréczy
Gergely: Rejt6 Jend alkotéi palyaive. In: US. (szerk.): Az ellopott tragédia. Rejtd Jend emlékkotet.
Budapest, PIM, 2015, 16-169., 139.

2 Lasd ehhez: Sirokai Matyas — Havasréti J6zsef: A Kadar-korszak irodalmi pszichonautai. Jelenkor

Online, 2021. 03. 31. Koszondém Sirokai Matyasnak, hogy felhivta figyelmemet Nemes Nagy

Agnes amerikai napléjéra, melyben a kolt6 visszaemlékezik az 1957-es kisérletekre.

Az intézmény 1867 és 2007 kozott szamos névvaltoztatdson esett at, az egységesség kedvéért

mindenhol az OPNI (Orszagos Pszichiatriai és Neuroldgai Intézet) réviditést hasznalom.
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donsagnak szamité dimetil-triptamint (DMT), illetve dietil-triptamint (DET) egyarant
hasznaltak. Szdranak sikeriilt meggy6znie a program fontossagarél Gimesné Hajdu Lilit,
az OPNI akkori igazgatéjat, akinek az engedélyével 1956-ban elkezd6dhetett a munka.* A
kisérletek 1956 késé Gszén még meglehetGsen dramai koriilmények kozott zajlottak:
Boszorményi egyik onkisérletes jegyzékdnyve még utcai harcokrdl, rendérségi hazkuta-
tasroél, a hdzukat ért belovésekrdl szamol be.?

Széra 1953-ban kezdett érdeklédni a hallucinogének alkalmazasa irant, amikor a bu-
dapesti orvosi egyetem biokémiai tanszékérdl atkertilt az OPNI-ba. El6szor LSD-t rendelt
a Sandoz Intézettdl (ennek munkatarsa volt az LSD-t 1943-ban felfedezé Albert Hofmann
is), de kérését a svdjciak elutasitottak.c Erdekesség, hogy mig 1955-ben nem voltak hajlan-
dok teljesiteni Szara kérését, nem sokkal ezt kovetSen Iranyi Jenéné és Frater Rozsa igény-
1ését a Sandoz elfogadta.” Igy Szara érdeklédése révid idSre a bufotenin (,varangymé-
reg”) irdnyaba fordult, de ezt nem sikeriilt el6allitania.® 1955-ben egy friss kiilfoldi
publikacié nyoman felfigyelt a K6zép-Amerikaban hasznalt cohoba szippantépor egyik
OsszetevGjére, amit aztan onalldan szintetizalt is.? Ez volt a dimetil-triptamin (DMT), mely
késébb komoly karriert futott be a pszichedelikus drogok kutatdsdban.’ Az ugyancsak
akkoriban szintetizalt dietil-triptamint a budapesti kisérletek sordn azonban gyakrabban
hasznaltak, ugyanis a DMT altal kivéltott fizikai tiinetek olyan kellemetlenek voltak, hogy
a kisérleti személyek tiltakoztak ellene."

A kutatasokat 6sztonodzte, hogy az elmegyégyaszat kozel szaz év erbfeszitései ellenére
sem tudott semmi bizonyosat a skizofrénia kialakulasanak okairél. A kutatdk részben e
betegségnek az anyagcserezavarokkal Osszefiiggs (feltételezett) eredetének tisztazasahoz,
részben pedig terapiajahoz szerettek volna segitséget kapni.”? De a skizofrénia kutatasat6l
fliggetlentil is elmondhat6, hogy az orvostudomany akkoriban még nagy reményeket fii-
z0Ott a réviiletkelts anyagok (egyéb kifejezésekkel: hallucinogének, psychomimeticumok,
psychedelicumok, phantasticumok, psychoticumok) pszichoterapias alkalmazasahoz.”® A
kisérleti elmezavarok tanulméanyozasa a terapids célok és remények mellett a kiilonféle
kognitiv folyamatok (alkotasvagy, emlékezés, képzelet, kreativitas, latomasok) miikodé-
sének alaposabb megismerésével is kecsegtetett.

A kisérletekrél beszamol6 tanulmanyok részletesen targyaltak a program soran hasz-
nalt vegytiletek sajatossagait. ,A hallucinogén (réviiletkelt6) anyagok, illetve pszicho-
tikumok altal elidézett tigynevezett kisérleti elmezavarok az 6ssz-személyiség funkcidi-
nak atmeneti, tehat id6leges megvaltozdsat eredményezik. Ez egyiitt jar a tobbnyire
kisebb-nagyobb fokban megnyilvanulé szorongas mellett tobb-kevesebb szemléletzavar-
ral, az asszociaciok fellazulasaval, az élmények intenzitasanak fokozédasaval, s6t, mind-

4 Stephen Szara: DMT at Fifty. Neuropsychopharmacologia Hungarica, 2007, IX /4, 201-205., 202.

> BoszOrményi Zoltdn: A kisérleti pszichézisok egyes kérdései. Pszicholdgiai Tanulmdnyok 1.
Budapest: Akadémiai, 1957, 311-317, 315.

¢ Stephen Szara: i. m., 202.

7 IranyiJen6né — Frater Rézsa: Lysergsavas diaethylamiddal (LSD) kivaltott kisérletes psychosisok.
Orvosi Hetilap, 1957 /41, 1115-1119., 1116.

8 Boszorményi Zoltan: A kisérleti pszichézisok egyes kérdései..., 312.

®  Stephen Széra: i. m., 202; 1dsd még: B6szérményi: i. m., 313.

10 Lasd Rick Strassman: DMT: The Spirit Molecule. Rochester (VT USA): Park Street Press, 2000.

Boszorményi Zoltan: Egyes hallucinogén anyagok pszichoterapit elésegité hatasarol. Magyar

Pszicholdgiai Szemle, 1962/1, 47-51., 47-48.

12 Lasd: Boszorményi Zoltan — Brunecker Gyorgyi — Déri Piroska — Nagy Tibor: Megfigyelések egy
4j réviiletkeltd (hallucinogen) anyag, a diaethyltryptamin hatasarél. Orvosi Hetilap, 1959/18,
641-647., 641.; Irdnyi — Fréter: i. m., 1116.; Avar Pal: A ,1élek gyogyszerei”. Vildgossdg, 1965/7-8,
461-467., 464.; Issekutz Béla: Bepillantds a pszichofarmakolégia vegykonyhajéba. Elet és
Tudomdny, 1967 /2, 1410-1413., 1412.

3 BoszOérményi: Egyes hallucinogén anyagok..., 47-48.
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ségének megvaltozasaval stb. is. Sokan szinte kinyilatkoztatdsszerden élik at a par 6ras
réviiletet, illetve e sajatos felajzottsagi és kabultsagi keverék-allapotot, tigy érzik, hogy
most kdzelednek a dolgok igazi megismerése felé”.™

A, most kozelednek a dolgok igazi megismerése felé” fordulat feltételezhetGen Aldous
Huxley 1954-es Az észlelés kapui cimi bestsellerének egyik megéllapitasat visszhangoz-
za."® Huxley konyve a magyar kutatok és egyéb szerzdk korében (Boszorményi, Szara,
Avar Pal, Kiraly J6zsef, Abody Béla, Juhasz Ferenc) meglehetSsen ismertnek szamitott.
Széra Istvan késébb megemliti, hogy Az észlelés kapui a hallucinogén anyagok iranti érdek-
16désének kialakulasaban fontos szerepet jatszott, noha azt is hozzatette, hogy a konyv
tartalmanak kilencven szazalékat inkabb Huxley szépir6i teljesitményének, mintsem a
meszkalin hatasanak tartotta.'®

Boszorményi egyik cikke a kovetkez6képpen 0sszegzi a DMT, illetve a DET hatasait:
,E modell-psychosist élénk vegetativ tiinetek, szorongas, egyeseknél féleg az un. nem-
dominans félteke dtmeneti funkci6zavarara utalé neurolégiai jelek, hangulati és észreve-
vési zavarok, elsGsorban latasi illuzidk és vizidk, tér- és idGszemléleti zavarok, fellazult
asszocidcidk és egyeseknél enyhe [paranoias] vonatkozasok jellemzik. Legtobb vonasa-
banezazavartsagaz LSDbddulathoz, a paranoid reakciék felbukkandsaval a meszkalinhoz
hasonlitott, de sem a skizofrén, sem egyéb endogen pszichotikus allapotképre nem emlé-
keztetett”.”” A kellemetlen testi-fizikai tiinetek, valamint a hatds gyors lefolydsa miatt
Boszorményiék arra jutottak, hogy a DMT onkisérletek végrehajtasara kevésbé alkalmas.
Ezzel szemben ,,a DET modellpszichézis az enyhébb meszkalin-bédulathoz hasonlithaté:
szemlélgdésre hajlamosité kellemes euférikus allapot jon létre, mely tér-, id6szemléleti,
valamint testvazlat-zavarokkal, tovabba vizidkkal jar egytitt. A DET alkalmasnak latszik
orvosi-onkisérleti felhasznalasra” is. A programban kozremtikodé onkéntesek motivaciéi
valtozatosak voltak: ,,Nalunk dijtalanul vallalkoztak a kisérletre, tobbségiik kivancsisag-
bél, az orvosok pedig bizonyos pszichopatolégiai belatast szerzendd, irdk s kolt6k pedig
ihletet akartak meriteni egyes tovabbi munkajukhoz stb. [...] Tobben fenyeget6 élethely-
zeteik eld], illetve egyes kinos dontések sziiksége eldl akartak par orara belefeledkezni a
toxikus allapotba”.'®

A modellpszichézissal kapcsolatos kisérletek kiilonféle médszertani problémakat is
felvetettek. A felhaszndlt vegyiilet nem okozhatott egészségkarosodast, nem okozhatott
raszokast, tovdbba nem okozhatott olyan foku tudatzavart, ami megakadalyozta volna,
hogy a tesztalanyok beszamoljanak réla.”” A modellpszichézis igen gyakran egyénenként
eltér6 formaban jelentkezett, ez akadalyozta az egyes adatok és megfigyelések altalanosi-
tasat. Sokat szamitott a kisérleti szituacidba vetett bizalom, a kisérleti kornyezet pontos
struktiraja, de az el6zetes informdcidktol fiiggs elvarasok jellege is.*® A dokumentumok-
bél kideriil, hogy a sivar intézeti koriilmények zavartak a kisérleti személyeket, kiilono-
sen az egészségeseket. A ,,szomatikus, de féleg az elektropszicholégai vizsgéalatokat a ki-
sérleti személyek tobbsége terhesnek érzi, az EEG-regisztralasndl a sziikséges immobilitas
hat kedvezétlentil [...] de a kérdGivek, projektiv tesztek, s6t, egyszerd logikai feladatok is

Boszorményi Zoltan: Adatok a kisérleti pszichézisok és az alkotasi vagy Osszefiiggésének

kérdéséhez. Pszichologiai Tanulmdnyok 2. Budapest, Akadémiai, 1959, 335-343., 335.

15 Lasd: ,,a new direct insight into the Nature of Things”. Aldous Huxley: The Doors of Perception.
London, Ghatto and Windus, 1954, 20.; v6. Aldous Huxley: Az észlelés kapui. Ford. Kollar Janos.
Budapest, Goncol, 1997, 29.

16 Stephen Szara: i. m., 202.

Boszorményi: A kisérleti pszichézisok egyes kérdései, 313.

' BoészOérményi: Egyes hallucinogén anyagok..., 49-50.

19 Irdnyi — Frater: i. m., 1115.; Boszorményi Zoltan: Psychomimeticumok vizsgalata emberen.
Orvostudomdny (19), 1968, 355-358., 355.

2 BészOérményi: Psychomimeticumok..., 356.
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gyakran elutasitast valtanak ki, mert a vizsgaltak szivesebben meriilnének el kéros per-
cepcidik misztikus vilagaba, vagy némelyek egyszerten introvertaltan meditdlnanak. A
tobb onkisérleten dtesett munkatarsak tobbsége jobban értékelte a kényelmes lakdsokban
rendezett experimentumot”.? A kisérletsorozat irodalomtorténeti szempontbdl két legje-
lentSsebb figurdja, Nemes Nagy Agnes és Juhdsz Ferenc egyarant kidbrandité élményként
emlékezett vissza a torténtekre; Nemes Nagy fanyalogva, rezignalt-csalédott hangon,
Juhasz pedig szorongasait, s6t, halalfélelmét hangsulyozva.

2. Kulturalis kontextusok

A Kkisérletekrél beszamolé publikaciékban a pszichiatriai kérdéseken tilmenden szamos
egyéb kontextus megjelenik: alkotaslélektani-esztétikai, etnografiai, vallastorténeti szem-
pontok formdjadban. Meghatarozé el6feltevésnek szamitott, hogy a droghatds fokozza az
esztétikai-mivészeti kreativitast; az alkotémiivész résztvevdk jellemzéen ezen el6feltevés
birtokaban csatlakoztak a programhoz. A kisérletek soran megfigyelhetévé valt a tudatalat-
ti rétegek felszinre hozasa, az emlékezés folyamatainak beindulasa: a visszatérés a gyerek-
korba, a primitiv ésvilagba, az archetipusok birodalmahoz. A beszamoldk sokat foglalkoz-
tak a bizarr formékban jelentkezé érzékelési folyamatokkal (szinesztézidk, id6- és térilluiziok,
elszabadult asszociacidk), valamint a drog hatasara megjelend fantaziaképekkel, latoma-
sokkal. Tobben remélték, hogy a drogok hatasa alatt mintegy , kiviilr6l” figyelhetik meg a
fantaziamunka egyébként rejtett folyamatait. , A DET modellpszichézisban tehat a regresz-
szibval egylitt 6si vagyak és késztetések tornek fel, melyek a kisérlet lezajlasa utan is rész-
ben fennmaradnak, arra kényszeritve a k. sz.-t [a kisérleti személyt], hogy azokat a képzé-
vagy irasmuvészeti alkotds aktusaval — esetleg szublimalva — kiegészitse. E késztetések
hatterében valdszintileg élénk érzékletességi, erds emocionalis toltésti, de fogalmilag és
logikailag kevéssé feldolgozott, illetve elhatarolt élmények allanak, melyek éppen differen-
cidlatlansaguk miatt atiit6bb erejliek. A hivatasos kolt6k és képzémiivészek kifejez6-képes-
ségeiket egyébként is felhasznaljak, egyéniségiik intuitiv oldala igy sziikségszertien fejlet-
tebb, a pavlovi elsé jelz6rendszer érzékenysége naluk megtartottabb”.?

E kisérletek elvi-szemléleti alapjai meglehetGsen tavol alltak a korabeli magyar pszi-
cholégidra rakényszeritett szovjet ,hivatalos tanitas”: a Pavlov-féle reflexoldgia
redukcionizmusatdl.” Ennek ellenére a programrol cikkezd kutaték szivesen hasznaltak a
pavlovi ,elsé és masodik jelz6rendszer” fogalmat az 6sztonds, csak-biolégiai, kultdra-
el6tti, igymond , primitivebb”, illetve a tudatos, racionalis, nyelvi, fogalmi kommunika-
ci6 kozotti kiilonbségek megnevezésére.** De nemcsak a korabeli 1élektanaszok éltek ezzel
az alcazo, a korszak szovjetbarat tudomanyossagahoz szinlelve vagy meggy6z6désbél
igazodé gyakorlattal, hanem olyan irodalomtudésok is, mint példaul Marét Karoly és
Lukacs Gyorgy.” Kevésbé ismert példa gyanant itt Marét Karolyt idézem, akinek 1956-os
konyve egyuttal kivald példa a pszicholdgiai regresszio, az archaikus létallapot, a kolt6i
ihlet, a vallasos transz és a modellpszichézis diskurzusait vegyits, majd némi pavlovi
frazeoldgiaval szinez§ gyakorlatra, kiiléndsen ott, ahol a neves klasszika-filolégus az elsé

2 Uo., 358.

%2 Boszorményi: Adatok..., 339;

% Pavlov korabeli szerepérél lasd: Pléh Csaba: A pszicholégia szimbolikaja egy slampos totalitarius

rendszerben. In: US.: Hagyomdny és iijitds a pszicholégidban. Budapest, Balassi, 1998, 91-108., 96.

Kiraly Jozsef: Szinesztézids élmények mesterséges pszichozisban. (Onészlelés). Pszicholdgiai Ta-

nulmdnyok 2. Budapest: Akadémiai, 1959, 355-361., 359.; Boszorményi: Adatok..., 339; Boszormé-

nyi: Egyes hallucinogén anyagok..., 48.

»  Marét Karoly: A gordg irodalom kezdetei. Budapest, Akadémiai, 1956, 206. skk.; Lukacs Gyorgy: Az
esztétikum sajdtossiga. 1-2. Ford. Edrsi Istvan. Budapest, Magvetd, 1978 (2. kotet: 11-38., 102-164.).
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jelrendszernek a ,,normalis” elmemikoddésen feliilkereked$ uralmardl értekezett, az ,,in-
toxikaciok, részegség, trance, réviilet, mamor, dlom, ihlet” tudatformdinak alkotaspszi-
cholégiai jelent6ségét hangstilyozva.?

A publikacidk tobbszor utaltak a dekadens és a szimbolista irodalomban el6fordulé
pszichedelikus élményleirasokra, és a kisérleti személyek beszdmoldi is sok esetben
emlékeztettek ilyenekre.” Nem kizarhat6, hogy egyes résztvevdk latomasait-élményeit
valéban preformaltak (tobbek kozott) Baudelaire, Gautier, De Quincey és masok drogvi-
ziokkal foglalkozé szinpompas leirdsai; azt lattak, hallottdk, érezték, amire olvasmanyél-
ményeik felkészitették Sket. ,Elénkvérds spiralok forognak, kigydszeri szines szalagok
hullamoznak, szines csillogasu dragaké-tormelékek kaleidoszképjai vibralnak. Egy szi-
nes marvanylapokbdl épiilt tiindokl6 csarnok tiinik fel polcok hosszi soraval, s e polco-
kon végnélkiili sorban szinekben izz6 neoncsovek sorakoznak. [...] szines szalagok eresz-
kednek ald egy lathatatlan zsindérpadlasrél. A szalagiveken hirtelen piciny gula-alakd,
élénk-kékben sziporkazé dragakovek tiinnek el§...” — irta egyik cikkében Kiraly Jézsef
pszicholégus, nem fukarkodva a dekadens irodalom ornamentalis zstifoltsagat, szimboli-
kus talterheltségét idéz6 képekkel és fordulatokkal.

Hasonléan jellemz& a beszamoldk szovegének az archaikus kultirak korébdl vett ké-
pekkel valé erGs telitettsége. A korabeli publikacidk allandé motivuma, hogy a gyermeki
vilagkép, az almok vilaga, a pszichdzis allapota, a primitiv gondolkodas és a hallucinogé-
nekkel elGidézett regressziv tudatallapotok, valamint a modern absztrakt mdvészet ko-
z06tt valamiféle belsé rokonsag figyelhet6 meg. E gondolatkor ugyanakkor altalanosnak
mondhaté a torténeti avantgard iranyzatok , primitivizmusat” értelmezé diskurzusok-
ban.” Itt Benedek Istvan pszichiater sorait idézem: ,, A modern képzémivészet absztrakt
aga — és valoszintileg a modern zene is, valamint az irodalom expresszionista-abszurd
iranyzata — rokon vonasokat mutat az elmebetegek és a hallucinogén hatas alatt allok al-
kotasaival. Ebb6l nem az kovetkezik, hogy a modern mtivészet elmebaj, hanem: a modern
miivészet a tudattalannak olyan szférajat tarja fel, amely egyébként csak hallucinaciés
allapotban szokott megnyilatkozni”.*

A kisérletekhez kothets publikacidk tobbsége attekintette a torzsi népek varazsl6itol a
kortars pszichiatriai kutatasokig vezet$ kalandos utat, egyrészt racionalizalva és tudoma-
nyos fogalmi eszkozokkel magyarazva (Mircea Eliade szavait idézve) az , extazis archai-
kus technikait”, masrészt felmutatva, hogy a kortars orvosi-biokémiai kutatdsoknak mi-
lyen elgondolkodtaté kultdrtorténeti-etnografiai el6zményei voltak.” Ezek a fejtegetések
gyakran parhuzamosak voltak egy tovabbi — az etnografit és a pszichiatriat egyarant
foglalkoztat6 — torténeti kérdéssel: miféle kapcsolatok rekonstrualhatok a taltosok, saima-
nok, varazslok, boszorkanyok, halottlatok extatikus tudatallapotai, illetve a pszichézis

% Marét: i. m., 206.

Z  Kirdly: Szinesztézids élmények..., 356.; Issekutz: i. m., 1411.

#  Kiraly Jozsef: Egy kisérleti személy elmondja. Orszig Vildg, 1958/2, 6-7. (Kiradly DET- és
pszilocibin-kisérletben egyarant részt vett, utébbihoz lasd: Onkisérlet psilocybinnel. Pszicholdgiai
Tanulmdnyok 3. Budapest: Akadémiai, 1961, 519-529.)

» A kérdést szétar-monografia forméajaban dolgozza fel Joachim Schultz munkéaja (Wild, Irre und
Rein. Giessen, Anabas Verlag, 1995); lasd az ,Ethnologie”, ,geisteskrank”, , Kind-kindlich”,
,Rausch-Rauschgift” cimszavakat.

% Benedek Istvan: A torz jelentkezése a miivészetben. Természet Viliga, 1968 /182-186., 186. Benedek
maga is érdekl6dott a ritudlis droghasznalat kérdései irant, 1asd: Benedek Istvan: Vardzslds és
orvoslds az azték, maya és inka birodalomban. Budapest, Magvetd, 1976, 144-174.

31 Ehhez lasd: Paul Deveroux: The Long Trip. A Prehistory of Psychedelia. London, Penguin/Arkana,
1997; Mike Jay: Mescaline. A Global History of the First Psychedelic. New Haven and London, Yale
UP, 2019.
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,modern” megjelenési formai k6zo6tt.*> Ebben a diskurzusban egyfeldl a ritualis drogfo-
gyasztas elvardzstalanoddsdt érhetjiik tetten, masfel6l e droghasznalati médok ijjdsziiletését
a kiilonféle, jellemz&en a hatvanas-hetvenes évek amerikai ellenkultdrajaban népszerd
ezoterikus-spiritualis, s6t, okkult tudatfilozéfiai konstrukciékban.*

Avar Pal (ugyancsak az OPNI pszichidtere) példaul Az Ur teste? Az drdog teste? cimd
ifrasaban a kozép-amerikai indidnok ritualis gombafogyasztasaval kapcsolatos ismeretek
béviilését ismerteti, a konkvisztddorok spekulaciéitdl kezdve az etnomikolégian keresz-
tiil a modern biokémidig. , A teonanacatl poganyul = az istenek hiisa, keresztényiil = az Ur
teste, a hittérit6k nyelvén = az Orddyg teste vagy a Satan gombadja, az orvosok és a vegyészek
nyelvén pedig = pszilocibint, pontosabban 4-hidroxi-dimetiltriptamin foszforsavésztert tartal-
mazé gomba. Az emberekkel foglalkoz6 természettudomanyok, az antropolégia, a 1élek-
tan, az elmekértan, a gydgyszervegytan, az etnobotanika, stb. torténetébe tigy vonult be
teonanacatl, mint melynek felfedezése az emlitett szakagakon kiviil még egy sereg speci-
alis (human és természetrajzi) tudomanyagat foglalkoztatott (példaul néprajz, mitologia,
irodalomtudomany, miivészettorténet, foldrajz, geoldgia stb.). S csak ezek — majdnem va-
lamennyi tudomanyéag — legkival6bb specialistainak szoros egyiittmiikddésével sikeriilt
tisztazni végiil: mi is a teonanacatl” .

Avar cikke e ponton a ,,varazs aléli feloldas” torténeti folyamatanak mintegy allegori-
kus rajzat vagy tanmeséjét alkotja meg: érzékeltetve az utat, ahogy az érintettek a teofagia
(istenevés) Gsvilagi-barbar képzetkorétdl indulva eljutnak a kortars biokémiai kutataso-
kig. De az ismeretterjeszt6 irasok masféle ideolégiai tizeneteket is tartalmazhattak, igy
példaul a materialista vallaskritika szellemében kiemelték, hogy a szakralis tapasztalatok
mogott csupan kiilonféle biokémiai hatdsmechanizmusok rejtéznek: ,, Amit azonban 6k
természetfolotti eredett btivoletnek tartottak, az val6jdban nem mas, mint e vegytiletnek
[bufotenin] az agyra, a lelki mtikodésre gyakorolt sajatsdgos hatasai. Nem a »természetfe-
lettibe« vagy a jov6 eseményeibe pillantasrél van tehat sz6, hanem a drogok altal izgatott
agy kiilonos kaprazatair6l” .

3. Abody Béla, Nemes Nagy Agnes, Juhédsz Ferenc
Huxley tévedéseit ki kell igazitanunk...”

A Kédar-korszak irodalmi életében és médidjaban évtizedeken at igen népszerd, noha a
kisérletek idején még csak els6 konyvének — Indulatos utazds (1957) — kiadédsara késziilé
ir6: Abody Béla ugyancsak feltinik torténetiinkben. , A. B. 26 éves, ir6 [...] piknikus test-
alkatu, kissé elhizott, cykloid, gyakorlatias személyiség, igen élénk intellektualis érdek-
l6déssel, bohém életvezetéssel”.** Abody tapasztalatai a pszichedelikus élménykor
jellegzetes sztereotipiai voltak: szeme el6tt mikroszkopikus lények tszkaltak, szivar-
vanyszinek fénylettek, majd bomlottak le, a szoba falai kozeledtek és tavolodtak, kony-
nytnek és euforikusnak érezte magat, hisvéti harangszét, orgonazenét hallott.”” Nem
sokkal késébb, 1961-ben Abody egy Huxley-ellenes vitairatot k6zolt az akkor vezetd ér-
telmiségi forumnak szamit6 Valdsdg folydiratban, ahol folényes és elitélé hangon foglalt

% Lasd: Avar Pal: Akinek megnyilt a menny... Vildgossdg, 1966/4, 209-215.

% Ehhez lasd: Erik Davis: High Weirdness. Drugs, Esoterica, and Visionary Experience in the Seventies.
London — Cambridge (Mass. USA): Strange Attractor — MIT Press, 2019.

¥ Avar Pal: Az Ur teste? Az 6rddg teste? A hallucinogén gombakrol. Vildgossdg, 1970/6, 364-369,
367.

% Kirdly Jézsef: Vardzsszerek tudomanyos szemmel. Elet és Tudomdny, 1960/2, 971-974, 973.

% BoszOorményi és masok: Megfigyelések..., 642.
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allast az efféle kisérletek és tapasztalatok jelentGségével kapcsolatban. Beszamol arr6l
(kritikdjanak hitelességét ezzel is erdsitve), hogy Magyarorszagon is folytak hasonld
drogkisérletek, és ezeknek 6 is résztvevdje volt: ,,S ebben a bozétban, nem tagadjuk, oda-
ig kovettiik a jeles szerzé6t, hogy mindazokat a kisérleteket, amelyeket Huxley végigpro-
balt, mi magunk is végigprébaltuk” .3

Cikke egyrészt Az észlelés kapuiban foglaltak esztétikai és alkotaspszicholdgiai tanulsa-
gaival, masrészt a brit ir6 nézeteibdl levezethet§ vilagnézeti altalanositasok veszélyeivel
foglalkozik. ,Huxley szellemi életiink legjelentSsebb tetteit biokémiai jelenségekre vezeti
vissza, ezeket tartja érzelmi, értelmi tevékenységiink, az emberiség miivészete, a vallas-
alapitasok, az ideolégiai munka legfontosabb okdnak”.*® Abody tilzasnak tartotta azt a
gondolatot, mely szerint a pszichedelikus tapasztalat relevans magyarazatot képes nyuj-
tani az irodalmi alkotasok 1étrejottének koriilményeire: , Az iré egy kabitoszer, az tigyne-
vezett mescalin hasznalatabol, hatdsabol véli megmagyarazni a mi alkotasanak, keletke-
zése koriilményeinek, s6t, befogaddsanak, élvezetének legfontosabb elemeit”. Ezzel
szembehelyezkedve Abody — a korabeli hivatalos ideolégidval 6sszhangban — a ,, valdsag
tlikrozésén” alapul6 marxista-leninista esztétika érvényességét hangstlyozta. Huxley né-
zeteit az esszé szerzGje ,biokémiai determinizmusnak” nevezte, és sz6t emelt az ellen,
hogy tiszteletre mélté szaktudomanyos eredményekre egyes felelGtlen irék ezoterikus fi-
lozéfiai koncepcidkat épitsenek: ,, A hazai, Gttord jelent6ségi, biokémiai vizsgalatok nem
léptek, és most sem 1épnek fel efféle kozmikus, a tudomany partjait elmosé igénnyel.
Maradnak vélasztott feladatuknal, ugyanakkor nem ttirik médszereik »lirizal6dasét«, a
tilsdgosan merész, onkényes kovetkeztetéseket”.® frdsa azt sugallja, hogy a pszichedeli-
kus drogok efféle népszertsitése végss soron a racionalitdson alapulé vilagnézeti model-
lek prioritasat, valamint a megtévesztett olvasék helyes ideoldgiai tdjékozodasat fogja
veszélyeztetni. A Kadar-korszak ismert irodalmi bohémfigurajatél meglehetGsen szokat-
lan volt ez az iskolamesteri hang.

A kisérlet alatt magam is kisérleteztem”

Nemes Nagy Agnes 1957-ben vett részt a kisérletekben, majd tébb mint htisz év multan,
észak-amerikai napléjdban idézte fel emlékeit. Szavaibol kideriil, hogy sem az 1957-es
budapesti LSD-tript6l, sem az 1979-es lowai [rétdborban elszivott marihudn4tél nem volt
elragadtatva; megjegyzései az amerikai ellenkultiraval kapcsolatos ellenérzéseit is jol
tiikrozik, ez a fanyalgé hangnem egyébként az amerikai naplé teljes egészét athatja.
[1979] Oktober 28., vasdrnap [...] Elszivok egy fél marihudna cigarettat. Mintha nagy me-
legben felhérpintenék egy nagy pohar sort, gyorsan. Kis szédiilés, enyhe hiilyeség, dlmos-
sag. De hol van a kellemes érzés? Ezért csapnak akkora zajt? Na most mar ezt is megta-
pasztaltam. Mint ahogy elég volt abbdl az LSD-b6l is, amit kisérleti célb6l kaptam
1957-ben. Akkor is csalédast okoztam a pszicholégusoknak. Bizony, egy vers irdsakor jo-
val nagyobb az ember vizionaloképessége, mint ajzoszerekkel. Es sokkal koncentraltabb;
haladvénya van, tevéleges”.*

1957-ben igy szamolt be akkor friss tapasztalatairdl: , A tudatom alapvetd képei, moti-
vumai tsztak végig ezen a két 6rdn, ezek is ismerSsek, vissza-visszatérbek, csak persze
mindig masképpen szinezédnek. Lényeges dolgokat mozgatott meg ez a vegyi hatas. Azt
hiszem, mindenkiben folyik ez a bels? film, csak id6ként kiélesedik. Nekem persze ez az

% Abody Béla: Egy legenda nyomaban. Valdsdg, 1961/3, 51-58., 52.

% Uo., 51.

% Uo., 54.

4 Nemes Nagy Agnes: Amerikai Naplé. lowa 1979. In: U6.: Magyarul és vildgul. Budapest, Helikon,
2014, 139-316., 230.
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anyag a vers-plazmam. A kisérlet alatt magam is kisérleteztem. Amit a szer hatasarél hal-
lottam, valészintivé tette el6ttem, hogy az tigynevezett ihletettséghez hasonlé allapotot
idéz elé. [...] Ugy gondolom, ez igaz is, meg nem is. Az »ihlet«-hez hasonlit ez az allapot
az idegek felvontsagédban, a képsorok dramlasaban, élénkségében — de kiilonbozik inten-
zitasdban, és mindségében is. Egy verssel valo foglalkozas intenzivebb, hevesebb indulat,
mint amit a szer ad. A mingségi kiilonbség pedig: az ember irds kozben sokkal koncent-
raltabb, egy dologra figyel6bb. Olyan élesen irdnyul valamire, olyan boldog harapassal
fogja, hogy végiil azt hiszi: nem 6 fog, hanem 6t fogjak, »diktalnak« neki. Itt mas az eset:
az ember sokkal szétfolyobb, lazabb, passzivabb...”.*

Nemes Nagy mind az 1957-es kisérleti beszamoléban, mind 1979-es napléjaban szem-
beallitja egymassal a drog tudattagité hatasat, illetve a versiras, az ihlet ennél sokkal kon-
centraltabb-intenzivebb lelki folyamatait. Megjegyzéseiben az 6nmegfigyelés eredményei
Osszekapcsolédnak olyan tudatfilozéfiai és koltészetesztétikai fogalmakkal-motivumok-
kal, melyek egyértelmden a kolténd nagy példaképe: Babits Mihdly ifjikori frasait idézik.
Az olyan kifejezések, mint a tudati képek ,iszédsa”, a , képsorok aramlésa”, illetve vala-
miféle ,belsé film” folytonossaganak szemlélése Babits azon nézeteit visszhangozzdk,
melyeket a kolt6 az ezerkilencszazas évek elején William James és Zalai Béla tudatfilozoé-
fidjanak hatdsara alakitott ki.** Nemes Nagy Agnes példdjan is megfigyelhets, hogy az
introspekcid, a teoretikus altalanositas igénye, az elméleti el6feltevések és az irodalmi-fi-
lozéfiai inspirdciok miként rétegz6dnek egymasra, egyszerre kozvetitve a droghatas érzé-

ki, rdadésul egybdl fogalmi szinten is értelmezett kudarcat is.

Nem féltem, de a szerveim féltek”

Juhész Ferenc ugyancsak részt vett a programban; a kisérletre 1957. november 19-én ke-
riilt sor; kozremiikodése eredményeként jott 1étre a kolts Diethyl-kisérlet cimi esszéje is.*
Esszéjének bevezetdjében utalt arra, hogy nem érkezett felkésziiletleniil, jol ismerte pél-
daul Henri Michaux és Aldous Huxley pszichedelikus élményekkel, drogkisérlettekkel
foglalkoz6 irasait. A kérhazban talalt fizikai-targyi koriilmények nem voltak inyére; erd-
sen nyomasztotta a , kattogo, zorgd, dllanddan-vibral6é neon-lampa, a szomszéd terembdl
a betegek hangos beszéde, civodasa, horgése, jajongasa, konyorgése, sirdsa, atkozdédasa és
sikoltozasa”, de a tolakoddan csorgé telefonkésziilékek hasonléképpen zavartak, irrital-
tak. De Juhédsz nemcsak lampalazarél, idegeskedésérdl, illetve a kellemetlen melléktiine-
tekrdl szamolt be, hanem halalfélelmérdl is: ,Szememet behtinyva legtobbszor aludni
vagytam, de mindig folriasztott vad diihével egy utols6 ldngcséva: hatha végleg elalszom
[...]. Nem féltem, de a szerveim féltek”.

Végiil megjelentek a latomasok; itt a terjedelmes leir6 szovegnek csak egy jellemzg rész-
letét idézem: ,szememet behtinyva egymdssal diicokkal-6sszekotott szines fémgombocs-
kéket lattam, néha rajzo szinkarikdkat, a gombok szine nem volt éles, a tizgytr(iké és fény-
karikaké viszont élénkpiros, tiizes, izz6, gytrtisen lobogé, mint a langkoszortd, amelyen
atugratjak a tigriseket, oroszldnokat a cirkuszban”. Késébb: ,dsi indidn-maszkok rakédtak
egymasra, dlarcok, dldozati pofdk, majd moszatos mélytengeri lebegés keveredett 6ssze szog-
letesen-ugralé mozaik-mintékkal, kozben piros tengeri csillagok és zold hélyag-meduzdk,
ember-szemd, piros-szemhéjas, pislogé csikéhalak lebegtek. [...] Szememet kinyitva az ds-

4 Boszorményi: Adatok..., 338.

% James és Zalai hatasat a fiatal Babitsra részletesen elemzi: Raba Gyorgy: Babits Mihdly koltészete,
1903-1920. Budapest, Szépirodalmi, 1981, 54. skk (valamint ldsd a b&séges jegyzeteket).

#  Juhasz Ferenc: Diethyl-kisérlet (1957). In: US: Mit tehet a kolt6? Budapest, Szépirodalmi, 1967,
135-140.

822



lét-gomolygds, a csoda-dradds eloszlott és ilyenkor mar csak azt vartam, hogy félszabaduljak a
rettenetes szenvedésbdl, Gjra a sajat vilagomban legyek...” (kiemelések t6lem — H. J.).

Elgondolkodtatd, hogy ezek a részletek mennyire azonosak Juhasz Ferenc koltészeté-
nek és prézajanak eredendden vizionarius karakterével: kolt6i alkat, kolt6i gyakorlat és a
pszichedelikus élmény itt valéban egymast magyarazzak. Szovege szamos archaikus, et-
nografiai, ritudlis utalast és diszletet mozgosit; feltling, hogy a szévegbe épitett szcenikus
jelenetek egyrészt olyan latvanyossagokat idéznek, melyek 6nmagukban is rendkiviil in-
tenzivek, expresszivek, szinte sokkoléan tarkak (cirkusz, iinnep, ritus, felvonulds), mas-
részt amelyek gyakran beépiiltek az ,,izmusok” archaizal6-primitivista, nemritkan zsigeri
hatasokra épit6 vizudlis eszkoztaraba is.

A Diethyl-kisérlet nem nyers élmények felvazolasa, hanem tudatosan kidolgozott, stili-
zalt, rétegzett szoveg: az Gsvilag szimbdlumai és jelenetei, a bioldgiai metaforak, a kiilsé
és bels6 mikrokozmosz képei dsszekeverednek — mint Juhasz irasaiban mindig. Igen jel-
lemz§ tovabba, hogy az LSD hatasat Juhasz kifejezetten halalélményként — lasd: ,nyers
halalfélelem és fuldoklas” — orokitette meg. Itt joggal utalhatunk Juhdsz erésen neuroti-
kus, depressziv személyiségére (a kisérlet évében depresszidja miatt kérhazba is kénysze-
riilt), tovabba az egész életmiivet urald, a kritikusok altal gyakran széva tett halalmania-
ra, haldlkultuszra is.*®

Osszegzés

A fent vazolt kisérletek idején sajatos dtmeneti id6szakban vagyunk. Még nem volt jellemzé
a hallucinogén anyagok iranti olyasféle elementaris érdekl6dés, mint amilyet a hatvanas-
hetvenes évek pszichedelikus kultiraja idézett el6.* Az Egyesiilt Allamokban még nem
kezdédott el a pszichedelikus szerek kriminalizélasa, a kutatok viszonylag szabadon kisér-
letezhettek, tovabba ekkoriban még komoly reményeket fliztek a drogok (kiilonésen az
LSD) pszichoterapias alkalmazéasahoz is. A mabdl visszatekintve igen erds kontrasztot fi-
gyelhetiink meg a nyugati pszichedelikus irodalom (Aldous Huxley, Timothy Leary, Carlos
Castafieda, Terence McKenna, Charles Lilly és masok) egzaltalt, szines, olykor szinte mar
karnevali vilagképe-vilaglatasa, illetve az 6tvenes évek Budapestjének sziirkesége kozott.
Boszorményiék programjanak igen nyomaszt6 hatterét képezte egyrészt az 1956-os forrada-
lom leverése, masrészt a koriilmény, hogy a droghasznalat Magyarorszagon részben a bd-
nozés és a deviancia, részben pedig az elrettentd példaként lefestett dekadens-leziillétt nyu-
gati életmdd részének szamitott; morfinista orvosok és tablettdkon teng6d 6 kiélt jazzdobosok
népesitették be a korabeli biliniigyi irodalmat, igy példaul Szamos Rudolf és Féti Andor
irasait. A budapesti kisérletsorozat egyszerre volt tudoményos program és — kuriézum.” A
kozremtikods irodalmarok azonban egyediilallo lehetSséget kaptak arra, hogy olyan 1élek-
tani-spiritudlis tapasztalatokra tegyenek szert, melyek a korszak Magyarorszagan egyéb-
ként teljesen hozzéaférhetetlenek voltak. Talan Lengyel Péter Cseréptorés cimt, a hatvanas
évek kozepén jatszodo regényének azon részletét is, melyben a hés az elveszitett gyerekko-
ri emlékeit egy LSD-re emlékeztets , enyhe hallucinogén” befecskendezésével 6haijtja visz-
szahozni, a Boszorményi-féle kisérletek tavoli visszhangjaként olvashatjuk.*®

% Bodnar Gyorgy: Juhdsz Ferenc. Budapest, Balassi, 2005, 49. skk.; valamint 173.

4 Ehhez lasd: Jay: Mescaline, 225-246; Davis: High Weirdness, 45-88.

¥ Lasd: Hegyeshalmi Zoltdn: A Rékosi-korszak Magyarorszdgan vigan folyt a kisérletezés a
pszichedelikus szerekkel. Qubit, 2020. 09. 18.; Sarosi Péter: Igy trippelgetett hatvan éve egy
magyar pszicholégus a Lipotmezdén. 444 / Drogriporter, 2019. 08. 25.

% Lengyel Péter: Cseréptorés. Budapest, Szépirodalmi, 1972, 201. skk.
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PINCZEHELYI SANDOR

ISMETLES ES MEGUJULAS

Virkonyi Gyorgy és Agoston Zoltdn beszélgetése

Virkonyi Gyorgy: Az életrajzod bizonyos tényei kozismertek, ebbol tudjuk azt, hogy irodalmdr
végzettséged is van. Ugyhogy én bitorkodnék egy olyan irodalmi idézettel kezdeni, amit hajlamos
vagyok rdd vonatkoztatni. Baudelaire irja: ,Jelképek erdején dt visz az ember 1itja”. Ez igaz a pd-
lyddra?

Pinczehelyi Sandor: Ha nagyon leforditjuk, akkor talan igaz. De most tigy latom, hogy
amikor azokat a bizonyos jelképeket hasznaltam, akkor azok nem jelképként funkcional-
tak, hanem egészen masként. Hétkoznapi, mindennapi dolgokként éltek, s aztan késébb,
a kiilonboz6 irasok altal alakult 4t az értelmezési tartomanyuk. Ezeket azonban nem én
fogalmaztam meg, hanem mésok. Valami olyasmi rakédott rajuk, aminek kapcsan jelkép-
pé valtak. Most nem akarok itt hosszas fejtegetésekbe bocsatkozni, de amikor bizonyos
dolgokkal elkezdtem foglalkozni, akkor azok nem jelképek voltak, hanem targyak.
Motivumok voltak, elemek, dbrak.

VGY: Ez a kovetkezo kérdésem. Hogy egy sarld az akkori viszonylatban, mondjuk '73-ben, ta-
lalt tdrgy, objet trouvé vagy vdlasztott targy? Tulajdonképpen megudlaszoltad, hogy taldlt tdrgy,
de én ezt nem hiszem el. Az mds kérdés, hogy ez a visszavetitett jelentéstulajdonitds utolag érdekes.
Szdval, hogy konkrétum vagy szimbdlum volt-e, amikor kivdlasztottdl egy-egy ilyen tdrgyat, ami
nemcsak képként jelent meg, hanem a maga tdrgyi valdsdgdban, és konkrétan a sarléhoz visszatér-
ve: ott van gézzel bepdlydzva.

PS: Az az igazsag, hogy elég furcsan érzem magam, mert amit kérdezel, azt a kérdést
allandéan felteszik mar tizenot vagy hiisz éve. Nem tudok eléggé tiszta valaszt adni, mert
a munkaimat nem elméleti megkozelitésb6l kezdtem, hanem nagyon is gyakorlatias meg-
kozelitésbél. Nem is a sarl6 és kalapacs, hanem egy korabbi, a '72-es csillag és utcaké kép
kapcsan mar tobbszor elmondtam, hogy amikor egy muzeumi kiallitds szervezése révén
Attalai Gabornal voltam, akkor Attalai azt mondta: ,Apam, olyan munkékat kell készite-
ni, amikbdl fekete-fehéren kideriil, hogy itt és most Magyarorszagon sziilettek”. Ezek mo-
gott inkdbb torténetek allnak: hatarozottan emlékszem, ahogy jottiink haza a mizeumi
autdval, és tényleg az ut mellett voltak azok a csillagok. El6tte voltam Csehszlovédkiaban,
ahol haromméteres kalapacsokat lattam betonbdl, egyébként mint plasztikdk nem is vol-
tak rosszak. Arra gondoltam, hogy ezekkel kellene valamit kezdeni. Tehat ezek nagyon is
konkrét 1étez6k voltak, amik koriilvettek benntiinket. Tovabba — a csillag nem igazan, de
— a sarl6 és a kalapacs val6di hasznalati eszk6zok voltak, és ha mar a kezemben voltak,
akkor valamilyen mtiveletet kellett veliik végezni. Igy sziilettek végiil — példaul a sarl6 és
kalapacs parosabdl — a kiilonbo6zs fotdsorozatok. A sokat reprodukalt egy képrdl nem én,
hanem késébb az értelmezdék fogalmaztak meg, hogy mandorla format alkot ez az egyiit-
tes, és hogy ez az akkori kozép-eurépai miivészet ikonja. Bennem ez soha fel nem meriilt,
nem is gondoltam effélékre. Kitaldltam magamnak ezeket a motivumokat, de akar egy
fogas vagy barmi mads is lehetett volna, azt is f6l lehetett volna 6ltoztetni tigy, hogy kide-
riiljon réla, akkoriban sziiletett.

Agoston Zoltdn: Vildgos, hogy az értelmezések post festam sziiletnek. A te miiveidet illetden ez
a folyamat szerencsés modon mdr évtizedek ota tart, és egyre bokrosodik ez az értelmezd irodalom.
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De én tovdbbra is a te korabeli attitiidodet firtatndm, amivel ezekhez a tdrqyakhoz vagy motivu-
mokhoz nyiiltdl. Te magad is mondtad valahol, hogy természetesen van ironia mindebben. Hiszen
nehezen képzelhetd el, hogy a tdrgyalt hetvenes évek eleji iddszakban, amikor a jelenre reflektdlo
kortdrs miivészetet akartdl mifvelni, ne anakronizmusként élted volna meg ezeket az erdsen terhelt,
kommunista ideoldgiai szimbdlumokat. Tehdt mikozben analizdltdl, azért ez az ironikus viszony
meguolt, nem?

PS: Az iréniét is késébb fogalmaztak meg ezzel kapcsolatban. Azt hiszem, el6szor az
1988-as Velencei Biennalé katal6gusaban irta le Néray Katalin, amikor kivalasztott minket
a biennalé résztvevdi kozé, hogy ez ,, varosi irénia”. Valami ilyesmit irt. En inkabb fricska-
nak nevezném. De nem gondoltam arra, hogy megrangatom az oroszlan bajszat. Az ,,itt
és most” volt a fontos, amihez koze van a befogadénak. Végiggondolva az 6sszes mitive-
met, nem volt direkt programom, hanem egyik motivum hozta a mésikat maga utan.

VGy: Most eléggé logikusan és szervesen fejlodé épitménynek ldtjuk az életmiivedet az id¢ bi-
zonyos tdvlatdbdl, sét bevallom, hogy amikor ezt a sorozatot tanitom, akkor korai konceptudlis
munkaként mutatom be. Az is, szerintem, mikozben te most kissé demitizdlod magadat. Szokatlan
dolog ez, mert dltaldban a forditottja szokott narcisztikus miivészeknél eléfordulni. Utdlag tulajdo-
nitanak jelentést vagy jelentdséget a dolgaiknak: ,igen, ellendllé voltam meg partizdn”. Azt mon-
dod tehdt, hogy ez nem dlldsfoglalds volt, hanem bizonyos dolgok puszta felmutatdsa?

PS: Igen. Egyszertien megpoccinteni valamit. Most, hogy végignéztem, lattam, hogy
1975-ben meg 1980-ban ,,Szocialista kultiraért” kitiintetést kaptam.

VGy: Semmi kompromittdlo nem volt akkor abban.

PS: Nem volt, de valdszintleg nem a képzémiivészeti tevékenységem miatt adtak.

AZ: Hanem az intézményvezetdi munkddért?

PS: ’75-ben még a muzeumban dolgoztam, '80-ban mar a Pécsi Galériat vezettem.
Inkabb afféle népmiivelési dijként kell szamon tartani. Nem fogom letagadni, mert Ggy
gondolom, megdolgoztam érte. Most nem a kérdésedre valaszolok, de mindig az lebegett
a szemem el6tt, hogy ha valamit tudok vagy tapasztalok, azt meg tudjam osztani masok-
kal is, mert hatha 6k is nyernek ezzel valamit.

Soha nem voltam ellen4lls, még ellenzéki sem voltam tulajdonképpen. Ugy gondo-
lom, hogy az akkori viszonyok kozott csupan egy normalisan gondolkodé ember. Tobb
ezren voltunk ugyanilyenek az orszagban. Az megint igaz, hogy rengetegen, kiilondsen
mostandban, tigy adnak el6 dolgokat, hogy az elsé vonalban kiizdottek a rendszer ellen,
mikozben tudjuk, hogy nem igy volt. Ugy gondolom, minden tevékenységem inkabb
szolgéalat volt. Tehat nem az lebegett el6ttem, hogy meg fogom valtani a vilagot, vagy én
leszek a vilag legjobb mivésze, mert az ember jol ismeri a sajat hatérait.

Nem tudom, olvastatok-e, Sztics Attildnak volt egy nyilatkozata a minap, s azt mond-
ta, hogy csak az tud igazan érvényesiilni, aki elmegy Magyarorszagrol. Mondja ezt most,
2021-ben. Ebben nagyon sok igazsag rejlik, mert ha a fiatalabbakat nézziik, akik az utébbi
tizegynéhany évben elmentek Magyarorszagrol, és jelen vannak bizonyos galéridk koze-
gében Nyugat-Eurépaban (vagy példaul Lengyelorszagban ott van Csorgé Attila), azok-
nak neviik van. Tehat lehet, hogy idehaza valami nem stimmel.

VGy: Most nagyot ugrunk az idoben. Jon a bardny. Meg a hal. Meg a kenyér. Szindékosan
raktam ezeket egymds mellé, mert keresztény szimbdlumok, felfoghatdk Krisztus-szimbélumoknak.
Ezek csak vdlasztott dolgok, nem? Mikozben tudom, van olyanod, hogy Magyar kenyér. Elottem
van ez a szitanyomat a kis zdszlokkal. Elmondtad mdr, hogy megkornyékeztek a rendszerviltds
idején és utdna pdrtok, mert 1igy érezték, hogy a programjuknak megfeleld emblémdkat tartalmaz a
munkdssdgod. Ez nem lehet véletlen, vagy igen?

PS: Most olyan kérdést tettél fel, amire mar megirtad a valaszt az , Ismétlések” kiallitas
kapcsan.
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VGy: Igen, persze, de magamat is szoktam iijraolvasni...

PS: Ezek kés6bb mar valasztott motivumok voltak. Példaul a Magyar kenyér '79-es mun-
ka. Harom szelet le van vagva, piros-fehér-zoldre be van festve, és zaszlécskdk allnak ki
bel6le. A zaszlécska a korabeli politikai folyamatokra reflektal, a lengyel Solidarnosc¢ zasz-
l6jéra, ezt nem nagyon tudjdk. Amikor eljott a rendszervaltas ideje, igy gondoltam, hogy
amit én szerettem volna elmondani ezekkel a kvazi politikai elemekkel vagy dbrdkkal — ne
mondjuk jelképeknek, mert ndlam ezek nem jelképek —, azt elmondtam. A csillag, sarlo,
kalapécs utan jottek a névények, az allatok, késébb a barany, s ahogy utélag gondolkodtam
rajta, rajottem, hogy ezek azok az elemek, amik engem gyerekként koriilvettek. Furcsa, de
ez a foldkozeliség megfoghatésag vagy tapinthatésag az, amibdl ezek a targyak eredtek.

AZ: Még egy pillanatra visszaugranék a hetvenes évekbe. Azt mondod, hogy az alkotdi szdndék
oldaldrdl mindez nem politikus miivészetként sziiletett, dm aztdn az értelmezésben azzd vdlt, és ma
mindenki Kozép-Kelet-Eurdpdanak a korabeli politikai viszonyait ironizdld ikonokként olvassa.
Mennyiben befolydsolta a korabeli befogaddst, hogy titeket amatorokként tartottak nyilvin? Az
amatorizmus fogalma valamiféle véddernydként borult rdtok? Hogy — durvdin fogalmazva — nem
vettek benneteket elég komolyan?

PS: Szerintem ez is benne van. Egyébként ezt a cikket, amire utalsz, az 1980-as székes-
fehérvari kiallitas kapcsan irta P. Sztics Julianna, Amatdr avantgarde volt a cime. Egy pilla-
natra visszatérek a sarl6-kalapacsra meg az utcakd-csillagra és az ezekhez kapcsolédé
egyéb motivumokra, amelyek 1974-ben a Néprajzi Mizeum kiallitétermében voltak lat-
hatok. Szerencsére akkor katalogus is késziilt hozza — s6t, miitargyjegyzék is van a katalo-
gusban —, nem kell bizonygatnom senkinek, hogy ezek a munkak mar akkor megsziilet-
tek. Annal a kiallitasnal a védSerny6 az volt, hogy én akkor a mizeumban dolgoztam.
Hars Eva, aki a Baranya Megyei Mtizeumok igazgatdja volt akkor, azt mondta, hogy nem
zsUriztetjlik a kiallitast (merthogy muzeumi kiallitdsokat nem kellett zstriztetni, csak az
egyéb kiallitasokat).

A tobbi Pécsi Mtihely-tagra is vonatkozott ez, annak ellenére, hogy szinte mindegyi-
kiink, kivéve Szijarté Kalmant, mdvészeti gimnaziumba jart. Ami — és ezt mar nagyon
sok helyen elmondtam — szerintem akkor a varos egyik legjobb iskoldja lehetett. Abbdl
gondolom, merthogy olyanokat tanultunk és tudtunk meg, olyan dolgokra vezettek ra
benniinket, hogy én még mindig abbdl élek, amit a kozépiskolaban tanultam. Aztan be-
keriiltiink a Lantos-féle szakkorbe, ,, Lantos-gyerekeknek” hivtak benniinket, és minden-
féle pejorativ dolgokat mondtak réla. De mégis lehetett Lantos Feriben valami, mert na-
gyon sok embert a pélyara rakott. Nem biztos, hogy miivész lett bel6Sliik, de nagyon
sokan a miivészet kozelében dolgoznak, illetve bar mas a foglalkozasuk, de az életiik
részévé valt a mdvészet. Nagy veszteség, hogy Kismanyoky Karcsi ilyen hamar meghalt,
mert 6 sokkal tobb mindenre emlékezett, példdul azokra a vitdkra — le is irt bel6liik sok
mindent —, amiket Lantossal folytattunk annak idején. De ezek soha nem személyeskedd
vitak voltak, hanem egyszertien szemléletbeli kiilonbségek alltak fenn kdzottiink. Késébb
aztdn — én utébb nagyon joban lettem Lantossal —, § is elismerte, hogy a mienk masfajta
gondolkodas. De az inditas nagyon j6 volt. Engem példaul a gimnaziumban 6 nem tani-
tott, csak szakkorokon.

Visszatérve a kérdésre: a Mtivészeti Alap tagjai Kismanyokyval ketten '75-ben lettiink,
tehat onnantol lettiink kvazi barcas mtivészek. Azt hiszem, Halasz Karcsi egy kicsit ké-
s6bb, Szijarté még késébb, a tobbiek pedig mind egy vagy két évvel késébb lettek az Alap
tagjai. Akkor mar hivatasszerd munkat is végezhettiink volna mint mtivészek, és bele le-
hetett volna irni a személyi igazolvanyba, hogy a Mtivészeti Alap tagjai vagyunk, és nem
kozveszélyes munkakeriilk. Ez a védSerny6 tehat '75-ben megsztint. ElGtte tortént a lat-
vanyos szétvalasunk Lantossal '72-ben, amikor 6 masokkal kezdett dolgozni. Mi akkor
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alltunk igazsag szerint teljesen a sajat labunkra, 6 pedig elinditotta az 4j Pécsi Vizudlis
Mihelyt. A "75-6s kiallitisunkon, amelyet a Déryné utcaban rendeztiink a régi banyaigaz-
gatésag harom termében, Feri csak néhany munkéaval vett részt. Azon inkdbb mar mi alli-
tottunk ki, akkor 6 mar masképpen gondolkodott. Amikor a védSernyd megsziint, akkor-
tél kezdve mar nem lehetett a tevékenységtink mellett sz6 nélkiil elmenni. BArmelyikiinkre
igaz ez, aki akkor a Pécsi Mthelyben dolgozott. Egyébként az — idézdjelben mondom —
,Mmagyar avantgard” vagy neoavantgard kis vilag volt, mindenki ismert mindenkit, min-
denki tudott a masikroél. Két kozpont volt akkoriban: Budapest és Pécs, ahol hasonlé gon-
dolkodésti emberek éltek. En is hivtam sok embert kiallitdsra, benniinket is hivtak sok
helyre kiallitani, s igy alakultak ki aztan kés6bb az életre sz616 egyiittmtikodések és barat-
sagok. Es még az is hozzétartozik ehhez, hogy szerintem Pécs teljesen mas volt a hetvenes
években, mint akarmelyik masik magyarorszagi véros, ez a fixa idedm. Itt sok mindent
meg lehetett csinalni, amit masutt nem.

VGy: Igen, ennek irodalma van. Ha jol emlékszem 2000-ben rendeztek egy miivészettorténeti
konferencidt Rdckevén, ,Maradanddsdg és vdltozds” cimmel, ezt a két fogalmat szeretném kolcson-
venni. Jott a posztmodern paradigmavdltds a magyar képzomiivészeti életben, a Hegyi Lordnd-féle
transzavantgdrd, tijszenzibilitds. Tulajdonképpen most is ugyanazt a csontot rdagom: jottek azok a
tudatosan onreflexiv gesztusok, amikkel a beszélgetést kezdtiik, a sarld-kalapdcsos kép és egyebek.
Ezek megjelentek ndlad festményben, megjelentek nagy méretben, megjelentek mddositva, aztin
jottek a kettds képek. Tudatosan raktad eqymds mellé a posztmodern fordulat eltti és utdni képeket,
valamikor az évezred végén. A Janus Pannonius Miizeumban 1998-ban rendezett kidllitdsod cime
1igy szolt, hogy ,Ismétlések”. Tehdt valdjdban nem akartdl elszakadni ezektél. Hogy van ez: marad
is, meg vdltozik is?

PS: Igen, itt jon a képbe az id6... A sarl6-kalapacsos munka eredetileg egy piros-fekete
kép, majd jott az id6, amikor elszallt a sarl6-kalapacs, és maradt a mozdulat, ami tulajdon-
képpen a ,,beintés” mozdulata. Aztdn példdul 2002-ben megismételtem a sarld-kalapécs
motivumot gy, hogy készitettem egy csomo sarlé-kalapacsos képet, de az id6kozben el-
sajatitott festészeti eszkozokkel-mddokkal festettem a képek al4, és igy raktam egymas
mellé kettSt. Nagyon jol emlékszem arra, hogy azon a Lajos utcai kiéllitison Szombathy
Balint, aki elég j6 baratom volt mar akkor is, lehordta az anyagot a sarga foldig. Egyébként
volt némi igaza, mert azt az erejét, amit az eredeti hordozott, feloldottam, kicsit elmasza-
toltam, nem lett olyan intenziv munka.

A kettSs kép torténetérdl néhdny szét. Ez a muzeumi kép két darabbdl all, két darab
95x95 cm-es elemb6l, aminek az elsé eleme egy piros-fehér-zoldre festett paprika repro-
dukcidja sziirke fotévasznon. 1982-ben késziilt ez a didm, akkor lehetett kapni az NDK-b6l
szarmazo fotévasznat, 1 méter széles volt, azért 95 centis a kép, mert fol kellett kasirozni.
Megyvolt tehat ez a fekete-fehér fotd, ebbe festettem bele. A masik fele pedig 1988-ban ké-
sziilt, amikor késziiltem a Velencei Biennaléra. Akkor talaltam ki a voros csillag és a Coca-
Cola kett&sét. Kassan rendezték a Szocialista Orszdgok Festészeti Biennaléjat, ahova nem
lehetett 1x1 méternél nagyobb képet beadni. Ez a két kép egymastdl teljesen fliggetlentil
hevert a miitermemben. A fot6vaszon alapt képbdl 6tot készitettem, a motivumokat meg-
festettem, de addig soha nem allitottam ki. A masik fele a kassai biennalén volt kiallitva.

AZ: Mikor volt a kassai bienndlé?

PS: ’88-ban. De példaul amikor bekeriiltiink a Nemzetkozi Valutaalapba, rendeztek
1993-ban egy kidllitast az IMF kozpontjaban, Washingtonban, ahol egyrészt kértek mun-
kakat az Eur6pai Iskolabdl, masrészt a szocrealbdl és harmadrészt Gj munkakat. T6lem is
kértek, s annyit tizentek — Jerger Krisztina volt a kurator —, hogy 2x1 méternél nagyobb
nem lehet, mert kiilonben nem lehet a repiil6ben elszallitani. Emlékszem, ahogy kering-
tem a miitermemben — akkor méar megvolt az erzsébeti hdzunk. Es teljesen véletlen volt,
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hogy a két munkat végiil egymas mellé tettem. Szerintem az a munka jellemez engem a
legjobban.

VGy: Ennyit a konceptualizmusrdl...

AZ: Avagy a JGisten mint konceptualista mifvész. ..

VGy: Egyszer mdr bevallottam neked, hogy a konyvespolcom miivészetelméleti irodalom részé-
nek illusztris helyén ott dll Heinrich Wolfflin A miivészettorténet alapfogalmai régi kiaddsa, és
bele van irva a te betiiiddel, hogy , Pinczehelyi Sandor” . Toled szdrmazik tehdt a konyv, nem adtam
még vissza, de 1igyis késziilok végrendelkezni, majd rdd hagyom. Azért hoztam eld Wolfflint, mert
az egyik legmaradandobb mondata az, hogy nem minden lehetséges minden korban. Amit rajtad
szdmon kért Szombathy Bdlint, az nem volt lehetséges abban az idében mdr. Thalészt idézve , leg-
bolcsebb az idd”. Kiforogja a dolgokat, szelektdl, s amirdl beszélgetiink, azt bizonyitja, hogy az idd
dltali kiemelés dt is értelmez.

Nem én vagyok ugyan az interjiialany, de egy példidt elmesélek. Az itteni miizeumi pdlydm
elején kutakodtunk a raktdrban, az adattdrban, és taldltunk olyan Pécsi Miihely-munkdkat — ha jol
emlékszem, téled a Ficzekkel kozos, Nddor Kata dltal fotézott performansznak a sorozatfotdit, de
ami biztos, hogy a Szijdrtd-Kismdnyoky-féle pécsvdradi land-art fotdit —, amik nem voltak beleltd-
rozva. Szdmunkra természetes volt, hogy ezek miitdrgyak, és azonnal leltdrba is vettiik oket. Ezek
a munkdk nagy karriert futottak be azota. Az idd tehdt dtmindsit. De milyen azt megélni, hogy té-
ged is dtstilizdl az ido?

PS: En igazsdg szerint mindig meglepddém. Nem szeretném magamat fényezni...
Elég sok helyen jartam a vilagban, sok mindent lattam, és jol tudom, hol van a helyem.
Valahol a kézéptajon néhany munkéval; mondjuk 6t munkaval beleférek.

VGy: Mielott megérkeztél, Zoli épp felidézte, hogyan tromfolt sajit Ady-értékelésére Fiist
Mildn, amikor 1igy nyilatkozott, hogy Adynak egész életmiivében lehetett vagy tiz jo verse: ,Na de
kinek van annyi is?”

PS: Utdlag sok mindent masképp magyaraznak — nem feltétleniil a volt keleti blokk
értelmez6i, hanem akik el6szor rdcsodédlkoznak arra, hogy bizonyos években milyen mii-
vek sziilettek Magyarorszagon és egész Kelet-Eurépaban. Am az az érzésem, bar rengeteg
publikacié prébalja mindezt feldolgozni, és beemelni a Kelet-Eurépédban sziiletett mtivé-
szetet a nyugat-eurépai kdnonba, az még mindig nem Kkeriilt be oda. Merthogy teljesen
mas alapallasbél indul ki az egyik és a masik. Masképp sziiletnek a mtivek ott, és mas-
képp sziiletnek nalunk. Es lehet, hogy nalunk egy Ad-es papir, mondjuk a reprodukci6-
ban, tobbet ér, mint egy ott sziiletett 3x2 méteres kép, de az a kép biztos benne lesz a ka-
nonban, mig a te esetleg jobb mindségii, gondolatii munkad nem fog bekertilni.

AZ: Amit a kanonizdldddsrél mondasz, az 1igy is fenndll, hogy példdul a Nyugat-Eurdpdban
vagy a tengerentiilon, tehdt az emigrdcidban megsziiletd irodalom nem tud utdlag bekeriilni a ma-
gyar irodalom fosodrdba. Hatdr Gyozo és mdsok nevét emlithetnénk.

VGy: A vajdasdgiak se.

AZ: Nagyjibdl igy van, ahogy mondod, taldn pdr szerzdt, Tolnai Ottdt vagy Végel LiszIot ki-
véve. De az, hogy valakit akkoriban itthon tomegek olvastak vagy sem, nagy kiilonbség. Az dllam-
szocializmus idején szdzezres példdnyszdmokban jelenhettek meg eqyes szerzok, az emberek olcsdn
jutottak konyvekhez, igaz, hogy politikailag ellendrzott kultiirdhoz. Az is igaz persze, hogy példdul
Kolozsvdri Grandpierre Emil konyveit szdzezres példinyszdamokban olvastik emberek, akinek a ne-
ve mdra az iddsebb korosztdlyokat kivéve teljesen kihullott az emlékezetbdl.

De jo lenne, ha arrdl a szellemi és tdrsadalmi kontextusrol beszélnél még, ami koriilvett a gim-
ndzium elvégzése utdn. (Elmondtad mdr mdshol, hogy az akkori kozépfokii oktatdsban két képzo-
miivészeti célii intézmény létezett, a budapesti ,Kis-Képzd” és Pécsen a Miivészeti Gimndzium. Ez
is eqy 1ijabb ldbjegyzet Pécs akkori sajdtos helyzetéhez.) Azt olvassuk az életrajzodban, hogy akko-
riban megfordultdl Lengyelorszdgban restaurdtorképzo tanfolyamon. Sokat jdrtdl oda a késobbiek-
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ben is, holnap is oda késziilsz. Milyen volt az orszdg az akkori Magyarorszdghoz képest? Milyen
tapasztalatokat szereztél ott?

PS: Rogton valaszolok erre a kérdésedre, de emlitetted a két gimnéaziumot, a pestit és
a pécsit, és nekem fixa idedm, az, hogy Pécsett megsziilethetett a Mtivészeti Gimnazium,
féként Bizse Janosnénak és Lantos Ferencnek kdszonhetd. Ezt mindenki elfelejti. Ok ket-
ten inditottdk el a Széchenyi Gimnéazium alagsoraban a Mitvészeti Gimnaziumot.
Személyekhez kot6dik minden. Hasonloképpen Eck Imréhez, aki egyediil hozta 1étre a
Pécsi Balett tarsulatat, de ugyanez a helyzet Kés Lajos és a Bobita Babszinhaz esetében.

Visszatérve Lengyelorszagra: tigy kezd6dott, hogy '66-ban leszereltem a katonasagtol,
és elmentem a Tanarképzd Foiskoldra. Akkor voltam els6éves fGiskolds, amikor nemzet-
kozi babfesztivalt rendeztek itt a Kamaraszinhazban. Raszoktattak minket arra a kozépis-
kolaban, hogy minden kulturélis eseményre el kell jarni. Nem volt olyan sok esemény,
mint most, de — legyen az hangverseny, szinhdz vagy barmi — jelen kellett lenni. El6ttem
iilt egy nagyon szép lany, és akkor, nem tudom, hogyan — én a kézépiskolaban oroszt és
németet tanultam, sz6 nem volt akkor angoltanuldsrdl —, széba elegyedtiink. Még azon a
télen kiutaztam hozza Lengyelorszagba, a Bielsko-Biala-i ,,Banja Luka” szinhdznal dolgo-
zott babszinészként. Edesapam a MAV Igazgatésdgon dolgozott, és emiatt jart nekem
évente egyszer egy kiilf6ldi orszdgba szabadjegy. Kiutaztam Kassan 4t Cesky Té$inbe - ez
és Polski Cieszyn két hatarvaros, egy patak vélasztja el Sket —, leszalltam a csehszlovak
vonatrél az 6 feliikon, atmentem a hidon a masik oldalra, ott igazoltattak, és kérdezték,
hova megyek. Mondtam, hogy ide megyek Bielskéba, nincs az olyan messze, harminc-
akarhany kilométer. Tudni kell, hogy hé volt, és iszonyu hideg. J61 van, felelték, prébaljam
meg, hatha felvesz egy auté. Elindultam gyalog, mint egy hés... Eljutottam egy darabig,
gy harom-négy kilométert mehettem a pokoli hidegben, éjjel fél 11-11 koril jart az idg,
amikor szembejott velem egy autd. Megallitottak, ra volt irva, hogy milicia, rendérség.
Hova?, hova?, kérdezték. Csak ide mennék Bielsko-Biatdba. Az kicsit messze van innen
gyalog, de 6k szivesen visszavisznek oda, ahonnan elindultam, és akkor reggel iiljek fel a
buszra, és menjek el a varosba. Visszavittek a rendérérsre, beraktak a fogdaba, ott volt egy
renddrnd, aki hozott nekem ételt, takarét, mindent, aztan elaludtam, mert nagyon kivol-
tam a hidegtdl... A rendérné folrazott reggel hat 6rakor, hogy kivinne engem az auté-
buszra. Reggelit adott, odavitt a buszsof6rhoz, és mondta, hogy ez a fiatalember itt egy
magyar, neki nem kell jegyet véltania, vigye el Bielsko-Bialaba. Reggel fél nyolcra ért oda
a busz, és akkor bekopogtam ennek a kedves, szép lanynak az ablakan. Mint aki rémet
latott. De eltoltottem néaluk dgy harom-négy napot, és ha mar ott vagyok, gondoltam, el-
megyek Varséba. Krakké sokkal kozelebb volt, de valahogy ez nem esett le. Varséba sze-
rettem volna menni, hogy miért, azt nem tudom. Ejszakai vonattal mentem, ami olyan
volt, ahogy a nagykonyvben meg van irva: millié ember, bagé, nem lehetett mozogni, al-
landdan a cuccodra kellett vigyazni, egyszéval éjszakai életet éltek ott az emberek. Hajnali
ot 6rakor értem f6l, megadtak egy cimet, ahol engem majd fogadnak, bar akkoriban kicsit
bonyolultabb volt a kapcsolatteremtés, mint most... Mondtak, hogy nyugodtan szalljak
be egy taxiba. A taxi — ahelyett, hogy koriilbeliil 200 méterre elszallitott volna, tudom,
mert az6ta mar rengetegszer voltam Varséban —, tett velem egy hatalmas kort, legombolt
rélam egy csomé pénzt. A megadott helyen pedig azt mondtak, szivesen latnanak, de
sajnos nincsen helyiik, igyhogy menjek valahova méashova. Bementem a Kopernikusz-
szobor melletti Dom Turystycznybe (most is megvan), ahol nagyon olcsén lehetett lakni
és jo koszt volt. Ott alltam Varséban télen, és akkor mar tudtam, hogy Lengyelorszagban
valami mas torténik.

Egyébként létezett egy Lengyelorszig nevi folyéirat, ami tobb nyelven jelent meg, na-
gyon jo mellékletei voltak, tovabba a Projekt cim{ tjsdg (a mai napig megvannak), ami
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kivalé lengyel tjsag volt, aktualis tigyekrdl szolt, nemzetkozi kitekintést dolgokrol. Tehat
nem volt nekem idegen az egész. De az mas volt, hogy kimentem Varséba, és ehhez a
Dom Turystycznyhez kozel a Zachentdban, ami az ottani Mticsarnoknak felel meg, meg-
néztem egy Zbigniew Dlubak miiveit, most mar tudom, hogy kivalé mtivész nagyszerd
kiallitasat az 6sszes termekben. Olyat, amit itthon még nem lattam addig sohasem. A mi-
vek nagy mérettiek voltak, a technikak 6ssze voltak keverve, minden szabadon volt kezel-
ve, én meg csak néztem, hogyan is van ez. Annak a révén, hogy beleszerettem ebbe a
kislanyba, elkezdtem lengyeliil tanulni. Sokat utaztam hozza, volt gy, hogy négyszer-
OtszOr is egy évben, § is jott Magyarorszagra, de aztan elhalt a kapcsolat, ami koriilbeliil
két évig tartott.

Egyszertien sz6lva odaszoktam, és rengeteg mindent tanultam ott. Példaul a Foksal
galériardl tudtam, hogy els6rangi, nyugati mivészeti lapokban is jegyezték. Ez az
Epitémiivész Szdvetség galéridja volt, és j6 kiallitdsokat rendeztek benne, példaul az elsé
magyar underground killitdsnak is az adott teret. Kozel volt ehhez a széllashoz, csak at-
mentem, és éreztem, hogy ez valami mas. Az is lenytigdzott, hogy volt egy fiizetecske, a
Bulletin nevet viselte, a lengyel Képzémiivész Szovetség adta ki. Ez minden galériaban,
muizeumban ott volt, havonta tj informéciékkal. Megtalaltad benne az 6sszes lengyelor-
szagi és kiilfoldi lehet&séget, ahol ki lehetett allitani. Ezt valakik minden hénapban, egy
nem kis lélekszamu orszdgban Osszeszedték, és az egész orszagban teritették. Példaul
benne volt, hogy Kélnben lesz egy killitas, ide és ide lehet kiildeni az anyagot. Nalunk ez
elképzelhetetlen volt.

VGy: Valamit szeretnék kozben kérdezni. A '60-as évek mdsodik felérdl beszéliink, konkrétan
'66-rol. Ebben az évben volt az elsé kiilfoldi szereplése eqy mdsik pécsi szdrmazdsii miivésznek,
Gyarmathy Tihamérnak, hosszii belsé emigrdcio és szilencium utdn. Kiengedték Opoléba, késobb
Obornikiba. Van itt valami dsszefiiggés szerinted? Kismdnyoky Karcsira is gondolok.

PS: Oborniki '79-ben volt. Gyarmathy Tihamér elGszor egy szobrasz szimpéziumra
ment ki Lengyelorszagba, Elblagba, és ebbdl lett neki kiallitdsa. A mi oborniki tart6zkoda-
sunk a muzeum révén jott létre. Ok folvették a kapcsolatot a lengyel Képzémiivész
Szovetséggel, valaki idejott, elvittiik a miterembe, és ezért cserébe igy keriiltiink mi
Obornikibe, ami nyari-szeptemberi mivésztelep volt. Itt Pécsen igen élénk mivészcsere
volt egy id6ben — jobb-rosszabb mtivészekkel, de élénk csere volt. Nagyon sajnalom, hogy
ez mostanra teljesen megsztint.

AZ: Azok az intézmények is eltiintek, az alkotdtelepek folszfvddtak, amelyek egy ilyen nemzet-
kozi kulturdlis cserét lehetévé tennének. De mi volt még, ami inspirdcicként miikodott szamodra?
Mit lehetett még ldtni a vildgbol?

PS: Kénytelen vagyok a kozépiskoldra visszatérni, amikor az els6 Modern Magyar
Képtarat a Szabadsag utca 2-ben veliink rendeztették be. Vittiik a miitargyakat a képtarba
a raktarbol. Romvary Ferenc sz6lt Bizsénének, hogy adjon néhany gyereket, ennek révén
keriiltiink be mindannyian a mtizeumba ’62-ben. Képzs- és Iparmiivészeti Osztaly volt
akkor a neve, de a régészeten is fiatal muzeolégusok dolgoztak, példaul Bandi Gabor. Az
6 felesége Szigetvaron volt kozmetikus, ahol laktunk. Egyszer taldlkoztak édesanydmmal,
aki elmondta, hogy van neki egy fia, aki miivészeti gimnaziumba jar Pécsre. ,J6, hat akkor
jojjon el.” Jol emlékszem, hogy lent laktak a Bajcsy-Zsilinszky tton, ahol most a
Vésarcsarnok épiil. Volt egy kis lakasuk, dugig tele konyvvel. Akkoriban nagyon sokat
olvastam, és Gabor levizsgaztatott. Rimutatott egy konyvre, , olvastad ezt?”, ,igen, olvas-
tam”, ,,és mi volt benne?”. Igy keriiltiink aztan j6 bardtsagba. Annyira, hogy minden ny4-
ron én voltam az asatasi rajzoléja Nagyarpaddon meg Kajaszészentpéteren. Ez volt az
egyik, a régészeti vonal, és a sarl6-kalapacsos kis szijvéget itt taldltam egy régészeti
konyvtarban. Sokszor folmentiink a Kaptalan utcaba, ahova szamos folyéirat jart: a Studio
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International, az Art Forum, az Art in America, a Das Kunstwerk, a roman Arta, a szovijet
Iszkusztvo. Mindenféle kiilfoldi Gijsagok jartak a mizeumbea.

VGy: Most semmi sem jdr.

PS: Az els6 alkalommal, amikor betettiik a gimnaziumba a labunkat, Bizséné kézen
fogott benniinket, elvitt a Megyei Konyvtérba, bevitt az olvaséterembe, ahol egy csom6 j6
miivészeti konyv volt akkor még. Azt mondta, amikor szabadid6tok van, mindenki bejo-
het, s6t, meg fogom kovetelni, mindenkit ki fogok kérdezni, hogy mit olvasott. Szinte ra-
kényszeritett benniinket arra, hogy ilyesmikkel foglalkozzunk. Bizséné példaul olyan
volt, hogy az elsé iskolabalon, ami a mostani Csontvary Mtzeumban volt, lenn allt a
1épcs6 aljaban, és aki nem volt rendesen f6161t6zve, azt hazazavarta. De kdzben marhara
szeretett benniinket. Sokat adtak és nagyon sokat is koveteltek.

VGy: Van tehdt az inspirdlé miizeumi kornyezet, folydirat és konyv mint tdjékozdddsi lehetdség,
de ettdl még nem tudsz folzdrkdzni az eleven szabad mifvészeti folyamatokhoz. Mikozben az a toposz
a magyar neoavantgdrdrdl, hogy amikor csak lehetett, ldzas igyekezettel probdlt meg mindent kipro-
bdlni, bepdtolni. 1973-ban Kismdnyoky Karcsival elindultatok Nyugat-Eurdpdba, Kolnbe Perneczky
Gézihoz, Pdrizsba Major Kamillhoz. Hogy jutottatok el oddig, hogy ,na, ezt most meg kell nézni”?

AZ: Mert nyilvdn nagyon mds folydiratokbdl ismerni valamit, mint a mifvek eldtt dllni.

PS: Eppen a folyéiratokbél tudtuk meg, hogy személyesen kell mindezt latni. Hal4sz
Karcsi "72-ben volt kint koziiliink el§szor. De az is érdekes, hogy bar egytitt dolgoztunk a
Pécsi Mihelyben, egy széval sem mondta, hogy kiilfoldre késziil. Ebbe az is belejatszha-
tott, hogy 6 az uranbanyéban dolgozott.

VGy: Es az szigoriian ellendrzott vonat volt.

PS: Csak akkor tudtuk meg, amikor hazajott. Karcsit ezen a "72-es kiranduldson kicse-
rélték. Egyszertien annyi inspiraciét kapott, nemcsak a mtivek, hanem a légkor altal.
Aztan mesélt nekiink egy csomo6 dolgot, és elhatdroztuk Kismanyokyval, hogy mi is elme-
gylink. Levelezésben voltunk Perneczky Gézaval, Major Kamill pedig nem sokkal azt
megel6zGen ment el, igyhogy igy jartuk ezt végig. Kismanyoky Karcsinak van egy mun-
kéja, a Kenyértorés, amikor egy bagettet eltor. Az volt a napi fejadagunk: egy bagettet fél-
betortiink, tehat egy fél bagett meg egy-egy banan. Nem is hetvendollaros, hanem 6tven-
dollaros kirdndulas volt. Es nekiink nem volt sokkal tobb pénziink. Egyszertien annyi
volt, hogy a vasiti jegytink kijott bel6le. Onnan sziiletett ez a munka, én fot6ztam annak
idején. Akkor zajlott példaul a Fiatalok Biennaléja Parizsban. Igaz, a nagy élmény a kolni
Wallraf-Richartz Mtzeum volt Perneczkyvel, aki mindent tudott ezekrél a miivekrdl.
Azért is ismertiik, mert el6tte Pécsen a Doktor Sandor Miivel6dési Hazban volt tobb mi-
vészettorténeti el6adas-sorozata.

VGy: En is hallottam 6t eléadni, brilidns figura volt, nekem is nagy impulzust jelentett.

PS: Lehengerld, tele informécioval. Azért vette meg mindenki a Tanulmdnyiit a Pdva-
kertbe cimt konyvét, mert abban az els6 élményeit irta meg. Elvitt minket a kdlni mizeum-
ba, ahol minden fontos alkotét6l harom-négy méteres munkékat lattam. Es az amerikai
pop els6 kivalo széridja is ott volt a Ludwig-gy(jteménybdl. Mi néztiik, Géza raadasul el is
mondott réluk minden fontosat. Aztan elmentiink a Fiatalok Biennaléjara Parizsba, ami
megint mas volt. Mert a kdlni mtizeumi anyagon latszott, hogy azért az mar klasszikussa
valt. Nem sok, de tiz év eltelt a Kélnben lathaté anyag megsziiletése és mizeumba kertilé-
se kozott, de amazok Parizsban még egészen frissek voltak. A késébbi nagy francia sztarok
ott allitottak ki fiatal mivészekként. A Musée d’Art Moderne de la Ville-ben volt lathato,
rendkiviil j6 kidllitas volt. Meg egyaltalan Périzs. Balint Endrével ott taldlkoztunk Majorndl,
és egy huszliteres moséfazékban (legaldbbis tigy nézett ki) f6ztiik a fekete kagylot.

VGy: Mikor volt ez?

PS: ’73-ban.
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VGy: Akkor Bdlint mdr hazajott, de még visszament.

PS: Hazajott, és volt egy kiallitasa itt Pécsen, a Modern Magyar Képtarban. Odaadta
egy grafikdjanak a linéducat, az lett a kiallitas plakatja, mi nyomtattuk le a Miihelyben.

VGy: Tobbet csindltatok?

PS: Sajnos egy darabot sem raktam el.

AZ: Ezek az utazdsok tehdt afféle szabadsig-gyakorlatok voltak, a személyes tapasztalatok
erdteljes inspirdcidkat adtak szdmotokra. Az, hogy ldttatok éloben is szabad miivészetet, nyilvdn
befolydsolta a tovdbbi gondolkoddsotokat a Pécsi Miihelyben. De térjiink vissza még a miitdrgy
versus dokumentdcid kérdésére. Nietzsche mondja azt, hogy ,filozdfia lett, ami filolégia volt”.
Ezzel arra utal, hogy ¢ klasszika-filologusként miitkodott a bazeli egyetemen, és az ifjiikori gorog
tdrgyi irdsaiban a klasszika-filoldgiai gyokerekbol alakul az 6 filozdfidja. Azt mondod, hogy bizo-
nyos dolgokat dokumentdcicként, tehdt nem miitdrqyként hoztatok létre, mégis miitdrqyakkd
viltak idovel.

VGy: Szerintem ezek miitdrgynak késziiltek, mert mi mds maradna meg ezekbdl az akcidmiiveé-
szeti eseményekbol, mint a fotd, a fotordl késziilt szitanyomat, de muzeoldgiai szempontbdl nem
mindsiiltek annak. Nem akarok belemenni abba, hogyan vdltozik a kdnon, mert messze vezetne, de
hogy az idd befolydsolja az értékrendet, az kozhely az egész kultiirtorténetben.

AZ: Nddor Katalint emlitetted, aki foton dokumentdlta szdmos akcidtokat, de aztdn bonyold-
dott a dolog, mert ezzel a dokumentdldssal mintha mégis mii sziiletne. Nagy Andrds erre vonatko-
z0 kutatdsdra gondolok Nddor Katalinnal kapcsolatban...

VGy: Tarsalkoto volt tulajdonképpen, de aztin kozremiikodoként maradt meg a koztudatban,
mert Kata, akit Sanyi és én is nagyon szerettiink, végteleniil szerény volt és visszahiizodd.

PS: Az els6 id6szakban, amikor elkezdtiink fotéval dolgozni, ugyanolyan eszkoznek
tekintettiik, mint a ceruzat vagy az ecsetet.

VGy: Ezt nem emésztette meg Lantos.

PS: Igen, de most mar latom, hogy & is készitett ilyen munkakat, csak ezt akkor nem
propagélta. Ez volt a térésvonal. Kifejezetten dokumentativ jelleggel késziiltek a munkék,
az Uttéré ebben Kismanyoky és Szijarté volt, ezt nem lehet t6liik elvitatni. Ehhez aztan
mindannyian hozzakapcsolédtunk, és mindez Ficzek Ferinek az alkotdsaiban teljesedett
ki. A fotok, a fotdémanipulacié nala mar tényleg mutargyként szerepeltek.

Nélam a foté inkdbb dokumentacios szerepet jatszott. Szinte az sszes mtivem fotoala-
pu, ebbdl lett késébb miitargy. Vagy mondhatjuk Haldsz Karcsi tévébe buijos akcidjét is,
ezek mind ilyen dolgok voltak. Aztan késébb, mivel a szemlélet megvaltozott, és a fotot is
kezdték mitargyként kezelni, felértékel6dtek ezek a munkak. Emlékszem, hogy a krakkéi
Grafikai Bienndlé, ami nagyon nyitott volt, sokaig nem engedett be foté révén késziilt
munkat. Talan a '78-as biennalé lehetett az els§, amikor Gerd Winner nagydijat kapott a
nagy fotéalapu szitanyomataira, az volt az attorés. Multkor a kezembe keriilt egy miskol-
ci biennalé katalégusa, ahol szintén leirtak, hogy mar lehet fot6alapt munkat is kidllitani.
Az volt az els6 alkalom, nem emlékszem pontosan az évre. Tehat elfogadtak mttargyként.
Dokumentacidként indult, és mitarggya avanzsalt.

AZ: Tehdt a fotd emancipdcidja is ott hizddik a torténet mogott.

VGy: Igen, eqy médiumtorténeti vdltozds. Adott volt a keleti tdjékozddds a lengyel optikdin ke-
resztiil, volt kozvetlen nyugat-eurdpai autopszia. Mennyire tudatosult benned az, hogy ezzel a
kelet-kozép-eurdpai rokonsdggal kezdeni kellene valamit. Azért is kérdezem, mert felotlik, hogy
'36-37 koriil Vajda Lajos ilyet viziondl. Tudjuk, hogy Belgrddban jdrt iskoldba, tudott szerbiil, az-
tdn "46-ban, a Damjanich utcdban, Gyarmathy Tihamér lakdsdn aldirjdk a Duna-vélgyi avantgdr-
dok alapitd okiratdt. Nem lett beldle semmi, de azért aldirtik néhdnyan Kdllai Erndtol Tamko Sirato
Kdrolyig és Gyarmathyig, Lossonczyig.

Es ott van Olmiitz, ami nagyon erds pécsi kapcsolat. Eddig a lengyeleket firtattuk, de neked
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személyesen is nagyon jo kapcsolatod van az olmiitzi miizeummal Csehorszdgban, ahol most egy
kozép-eurdpai kortdrs mifvészeti kozpont épiil. Ez a kapcsolatépités a missziod volt?

PS: Ezeknek a kapcsolatoknak a kialakitasaban két dolog jatszott szerepet. Az egyik,
ez talan a fontosabb, hogy Maurer Déranak volt egy idedja, hogy az ezekben az orszagok-
ban dolgozé, masképp alkoté miivészeket dsszefogja. Tobbszor voltam Déraval példaul
Pozsonyban vagy Lengyelorszagban, ahol végigjartunk miivészeket, lefot6ztuk a miivei-
ket, és Déra készitett ezekbdl egy kis kiadvanyt, diakiadvanyt.

VGy: Tehdt 6 volt a fédokumentitor.

PS: Déra volt a f6dokumentator. Ez volt az egyik. A masik, hogy akkoriban, példaul
Zagrabban Zelimir Kogcevi¢ vezette az egyetemi galéridt, jott egy meghivés killitasra,
ahol A4-es lapokon kellett kikiildeni a munkékat. Vagy Eszéken ott volt a Magyar Képes
Ujsdg, ahol Csernik Attila vagy Barath Feri és még j6 néhdnyan dolgoztak, és egészen mas
szemléletd munkaik voltak. A cseheknél a mai napig sok képzémiivészt ismerek. Amikor
a Pécsi Galériaba kertiltem ’77-ben, akkor kifejezetten programom volt, hogy olyan kialli-
tasokat talaljak ki, ahova meg lehet hivni keleti és nyugati miivészeket. Legyenek temati-
kus kiallitasok — némelyik egészen kivaldan sikeriilt. Ma az akkori, nagyon rossz nyom-
datechnikédval elkésziilt katalégusokban bélyeg nagysagu reprodukcidkat latunk, de
érdemes szdmba venni, milyen nevek fordultak meg itt, akik mostanra eléggé magasan
vannak a miivészeti polcon... Példaul Mario Merz vagy Christo, aki akkor mar Amerikdban
élt, de ebbe a kis varosba elkiildte két nyomatat.

AZ: Gyuri is pedzegette mdr a Duna-vilgyi avantgdrdokat, és itt is szdba jott a zdgrdbi, iijvideki
kapcsolat. Ezektdl taldn nem fiiggetlen a nagy avantgdrd magdngyiijteménybe, a Sudac-gyiijteménybe
vald bekeriilésetek. A jugoszldv képzémiivészet kozvetleniil nyugat-eurdpai, pdrizsi és egyéb mintd-
kat kovetett, az mdr nem is a renegdt lengyel stdtusz volt a keleti blokkon beliil. Tolnai Ottd, akit
emlegettiink ma mdr, az egyik nagy szakértdje a jugoszldv képzomiivészetnek, s igazi koltéhoz mélto
feladatot végzett akkortdijt: képzomiivészeti kritikusként dolgozott az vijvidéki radicban.

PS: Ez az frasaiban is erésen érzdédik.

AZ: A jugoszliv kapcsolatok apropdjin felmeriil a kérdés, volt-e érdemi viszony a hetvenes
évektol testvérvdros Eszékkel.

PS: J6, hogy mondtad Eszéket is, itt sokkal élénkebb lehetett volna a kapcsolat, hiszen
néhény jo képzémiivész dolgozott Eszéken is. De valamit elfelejtettem megemliteni: élt
egy fontos ember Ausztridban, Wilfried Skreiner Grazban, aki megcsinalta a Nemzetkozi
Fest§ Heteket 1970-t81 kezdve, ahova Eszak—Olaszorszégbc’)l, Dél-Ausztriabdl,
Magyarorszagrol és Szlovéniabol hivta a miivészeket mtivésztelepen dolgozni. Nem is én
voltam az elsé magyar, de Gellér Brinéval egyiitt voltunk kint '75-ben a grazi festStele-
pen. Es ha valaki igazan ebben a konstrukciéban gondolkodott, akkor az a Skreiner volt.
Meg kell nézi azt a gytjteményt, amit osszeallitott.

VGy: Nagyon fontos, amit mondasz, mert eddig csupa kétoldalii kapcsolatrdl beszéltiink.
Kellett valaki, aki nincs benne, ugyanakkor van rdldtdsa, és akkor rogton multilaterdlissd vdlik a
kapcsolatrendszer. Ez volt a régid kutatdsdnak, miivészettorténeti feldolgozdsinak a végzete, hogy
a mifvészeket még csak-csak, de a miivészettorténészeket soha nem lehetett dsszehozni.

AZ: Es a szimpdziumok? Arra Pécsnek, Baranydnak volt intézményrendszere: a villdnyi és a
sikldsi alkotdtelepek.

PS: Nem, mindez kizdrélag személyes kapcsolatokra éptilt. Mi tgy keriiltiink oda,
hogy el6ttiink, emlékeim szerint ott jart Bak Imre, Faj6 Janos, talan Attalai Gabor, néha-
nyan Pestré], és Hegyi Lérand, aki sokat jart Skreinerhez. Nagyon j6 kapcsolatba keriilt
vele, és § javasolta, hogy Pécsrdl is kellene hivni miivészeket. Ez nem hivatalos dllamkozi
iigylet volt, hanem személyes kapcsolatra épiil6. Utdlag csodalkozom, hogy egyaltalan
kiengedtek benniinket '75-ben. Késébb, '86-ban kiallitottam ugyanitt Grazban, a Neue
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Galerie-ben. De el6tte, “82-ben mi csinaltunk Pécsen egy kiallitast Skreiner professzorral.
O hozott ide fiatal osztrédk festSket, az 1j festészet képvisel6it, akik akkor eurépai hird
sztarok voltak. Itt allitottak ki a Pécsi Galéridban. Szuper kiallitas volt, és az Osszes kiallito
miivész eljott. Ezek teljesen elmaradtak, ilyen ma mar nincsen. Nem is magam miatt ba-
nom, hanem amiatt, hogy sok fiatal, tehetséges mtivész él itt Pécsen, aki nem tud megmu-
tatkozni sehol sem.

AZ: Vagy forditva: példdul Petr Stembera is megfordult a vdrosban, ahol eldadta csaknem szd
szerint haldlos akcidjdt, ahogy azt Aknai Tamds Jelenkorban kozolt irdsdban olvastam.

PS: Az tiszta életveszély volt.

AZ: Erdekes, hogy efféle, az akkori kultirpolitika dltal nagyon nem elfogadott miivészet is
megjelenhetett a virosban. Hiszen egy ekkora méretii, nemzetkozi mértékkel kicsi varosban akkori-
ban torténtek ilyenek, ami nem magitdl értetédo. De ey mdsik sajdtossdga is volt a vdros képzo-
miivészeti életének, ez is személyes vonatkozdsii, bdr szinte intézménnyé vdlt egqy személyben:
Martyn Ferenc. Egy interjiiban azt mondtad, a vele valo beszélgetések folértek egy egyetemmel.
Amikor a hatvanas-hetvenes évekbeli kulturdlis, szellemi lehetdségeket, nemzetkozi kapcsolatokat
probdljuk dsszesiteni, akkor ebben az 6 szerepe megkeriilhetetlen. Milyen képet 6rzol rola?

PS: Az els6 az volt, amikor még a Toldi utcdban lakott, és Bizséné elkiildott benntinket
talan Schubert Péterrel, hogy hozzunk el téle egy képet. Furcsa volt, mert az allvainyon
egy nonfigurativ kép 4llt, tgy 50x60-as, szokdsos méretd priintydgés, és a Feri bacsi olyan
csondes volt. Epp ebédeltek, és jol emlékszem, ketten ettek egy par virslit, meg egy-egy
szem krumplit. Bennem ez annyira megmaradt, mert mi tudtuk, kicsoda 6. Szoget titott a
fejembe, hogy is van ez. De példdul amikor a Mallarmé-illusztraciékat csindlta, akkor
rendkiviil j6 papirokra dolgozott. Honnan szedte azokat akkoriban?

AZ: Az ebéd-jelenetet mire vezeted vissza, a puritdnsdgdra vagy a szegénységére?

PS: Inkébb a szegénységre. Pedig talan a Munkacsy-dijat is valamikor akkoriban kap-
ta... Ez volt az elsé taldlkozas, de igazan akkor kertiiltem vele kapcsolatba, amikor bekol-
tozott a Képtalan utca 6-ba. Akkor szinte mindennap at kellett menni hozza valamit csi-
nalni, mesélt mindenfélérél. Akkor mar idGsebb is volt. Sokat mesélt Parizsr6l meg a
franciaorszagi életérdl.

AZ: Ez mikor tdijt volt?

PS: ’73-74 tajan koltozhetett oda. Elmesélte, hogy 6 is ott nyomott valami litografiat
egy grafikai miihelyben, ahol Picasso, aki bejott egy reggel, hogy aldirja a litografiat, és a
szeme lattara 6sszetépte az Osszeset, mert olyan rosszak voltak. Martyn azt mondta: ,csak
egyet hoztam volna el magammal!”. O mondta azt is nekem, hogy a sajat mivészete a
franciaorszagi negyvenes évek mtivészete. Ez igy is van egyébként. Martynnak egyediil-
all6 szerepe volt abban is, hogy a nonfigurativizmus valahogy teret kapott Pécsett. Nem
tudom, hogyan csinalta, de példaul Aczél Gyorggyel is joban volt.

VGy: Rengeteg fotd is van errdl. Nddor Kata fotdzta, ahogy Takdcs Gyula megyei tandcselnok-
helyettes Aczélt ldtogatoba vitte Martynhoz. Ez Takdcs Gyula kultiirdiplomdcidja volt, dsszehozni a
két fontos embert. De van ey kérdésem, amivel az ikonogrdfiai vonulathoz térnénk vissza. Megjelenik
ndlad egy tobbértelmii szimbélum, a disznd, amihez nyelvi lelemények is fiizédnek. ol emlékszem
arra a kidllitdsodra a Miizeum Galéridban, ahol nagyon tudatos jelképi szinhaszndlattal éltél.

PS: Akkor keriiltiink be az Eurépia Unidba. A piros-fehér-zold disznék megették a kék
kukoricat, és kékké valtoztak.

VGy: A csorda ment tovdbb, de aki a kék kukoricdn tiil volt, az mdr rendes unids kék disznd lett.

AZ: Elvesztette nemzeti jellegét...

PS: Ez egy Kkis fricska volt. Varséban a Zachentaban volt egy kiallitas, ott volt lathato
ez az installdciém. Pécsre utana kertilt.

VGy: A kék kukoricdt zsdkban hoztad ide, mdr meg volt molyosodva, és a teremdroknek dllan-
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ddan molyirto spray-vel kellett korbejdrni, mert felhdben jdrtak a molyok. Valdjdban engem ez a
szinhaszndlat miatt érdekel. Voltak itt piros, fehér, zold, kék diszndk, de ezek szimbolikus szinek,
illetve plakdtszinek. Mikozben te teljesen aktiv és sikeres plakdttervezd is vagy. Ezek jelentéssel bird
szinek az egyik oldalon, a mdsikon pedig a fotogrdfia monokromidja dll. Készitettél valaha olyan
képet, ahol a festdi szinkezelés valoros-reflexes megolddsait haszndlod?

PS: Nem. Az én munkdim szorosan a dokumentélashoz kapcsolédtak.

VGy: Egész mdsként nyiilsz a szinhez, mint ndlunk a Miivészeti Karon egy hallgato. Mikozben
te tanitottdl festoket és grafikusokat.

PS: Elég sokaig.

AZ: Te milyen tandr voltdl, olyan, aki belenyiil, beleavatkozik a tanitvdny munkdjdba, vagy aki
hagyja dolgozni, és utdna elmondja a véleményét.

PS: Nekem az volt a tanari dlldspontom, hogy felkésziilt emberek keriilnek egy fels6-
oktatdsi intézménybe (ez persze tényszertien nem mindig igaz). Megprébéltam behelyez-
kedni a hallgaték gondolkoddasmoédjaba, és probaltam alkalmazkodni. Ezt bizonyitja,
hogy mikézben engem a tanitds nagyon inspiralt, egy-egy tanitdsi nap utan teljesen ki
voltam zsigerelve. Mindig ahhoz kellett kapcsolédni, amit a hallgaté készit, és ahhoz,
amit az el6z6 alkalommal mondtam neki arrél a munkérél. Amikor harminc diakrél van
sz0, az elég megterheld.

AZ: Olyan, mint ey szimultdn sakkparti, csak nem eqymds ellen zajlik a jdték.

PS: Ezért példaul sok mindent kotelez6vé tettem, amit szintén a kozépiskolabdl hoz-
tam. Mindenkinek kotelez6 volt elmenni megnézni mindent Pécsett, tovabba mindig irat-
tam veliik szovegeket. Egy-két oldalt. Ne azt, hogy jo vagy rossz, hanem a miérteket irjak
meg. Sok mindent kitaldltam, hogy minél tobbet lassanak. En kezdeményeztem, hogy a
Velencei Bienndléra eljussanak a hallgat6ink, forsziroztam, hogy szerezziink ra pénzt és
menjiink. Méra ez rutinszertivé valt. Aztan csinaltuk a krakkéi kiallitast is. Ezen kiviil
vittem Sket a krakkéi Grafikai Biennaléra. Es miutdn elmentiink oda busszal egy harom-
napos kirdnduldsra, kinyilott a hallgaték szeme.

AZ: Mindez az értelmiségi feladatokrdl szdl, a tdjékozddds kitelességérdl, az irdsban torténd
differencidlt megnyilatkozds készségérdl. Tehdt hogy miivészként értelmiségi is legyen valaki.
Merthogy ez nem jdr mindig kéz a kézben.

De az irodalomrdl is szeretnélek kérdezni, merthogy magyar szakos képzéssel is rendelkezel. Az
én rolad élo képemben az is benne van, hogy olvasod a Jelenkort, és az egyik olyan miivész vagy itt
a vdrosban, akitél mindig kaptam visszajelzéseket, hogy mi a véleményed, legyen az irodalom vagy
éppen a mifvészeti rovat kozleménye. Honnan van benned ez az indittatds?

PS: A kezdetekt6l megvolt, kozépiskolds koromtél. Nagyon j6 magyartanarunk volt a
gimnaziumban, Weidinger Vilmos, akir6l Doboviczki Attila nemrég kideritett ezt-azt.

AZ: Hogy 111/3-as volt.

PS: Nagyon meglepdédtiink, mert a legjobb tanar volt, aki tanitott benniinket. A torté-
nelemtanarunk is kivalé volt, szerintem j6 tanaraink voltak. De ez nem von le az érdeme-
ibsl. Akkoriban sokkal kevesebb folyéirat jelent meg, mint most, Uj [rds, Nagyvildg, ez volt
az alap, ami nélkiil nem is allt széba az emberrel. Ehhez képest most sokkal kevesebbet
olvasok, és sokkal kevésbé kisérem figyelemmel a magyar irodalmat. Akkor konny hely-
zetben voltam, amikor a feleségem kényvtarban dolgozott, mert a konyvtar vezetSje min-
den Gjonnan megjelent konyvet, kiilonosen a magyarokat, megvasarolta a konyvtarnak. A
Nevelési Kézpontban. Sokat megvettem, de nem kellett mindegyiket, mert egyszertien
hazahozta. Amikor elment nyugdijba, ezt a vonalat elveszitettem, és kozben tgy stirtisod-
tek Ossze a sajat dolgaim, hogy nem tudok eleget foglalkozni az irodalommal, annyit,
amennyit szeretnék, mert igy érzem, hogy szorit az idd... nem tudom, miért érzem ezt,
nem kellene, hogy igy érezzem...
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AZ: Sokat dolgozol most is. Mégis mondj néhiny szerzét, kik a kedvenceid? Kiket olvasol, vagy
olvastdl szivesen?

PS: Mindenekel6tt akik innen indultak. Parti Nagy Lajost nagyon szeretem. Aztdn
Csordas Gabor egyik kotetének a boritéjat is én csinaltam. De szeretem Téth Krisztinat
példaul, aztan Grecsé Krisztiant is. De mindegyiket masért. Ezek kiilonboz6 poétikdk,
produkciék, de mindegyikben megtaldlom azt, ami engem érdekel. Most egy kicsit a fia-
talabbakkal elvesztettem a fonalat, mert a felsoroltak lassan az én korosztalyom lesznek...
De tudom a neveket, am akad, akit6l nem olvastam semmit, sajnos. De jon a nyar, és lesz
ra alkalom.

VGy: Sok mindenrdl nem beszéltiink még, Balatonbogldrrol, a fehérvdri miizeummal vald kap-
csolatodrdl. Voltam ott egy kidllitdson, 1déz6jelben, ez volt a cime, te csindltad a plakdtot,
Kovalovszky Mdrta és Kovdcs Péter rendezték a nyolcvanas évek mdsodik felében.

PS: ’86 koriil.

VGy: Esterhdzy nyitotta meg, az irodalomrdl jutott eszembe. Az volt a szovegének a cime, hogy
Mi, kelet-francidk. Azért hozom eld, mert az a kidllitds tulajdonképpen kicsit mdsféle pozicict
akart megjeleniteni, mint a Hegyi Lordnd-féle, teljesen egyértelmiien Osszeszervezett, ,frissen fest-
ve”, 1ij szenzibilitds, radikdlis eklektika vonal. Es az 1dézGjelben cim valahogy az irénidra utalt, a
duplafenekiiségre. Hogyan tudtdl te mindkettében benne lenni? Jozsef Attildt idézve: tud-e a macs-
ka egyszerre ,kint s bent egeret” fogni?

PS: Az Idézdjelben kiallitast talan az Ipartervvel szemben taldltdk ki Kovalovszky
Martaék, nem Hegyi Léranddal konfrontalédva.

VGy: Nem is, hiszen voltak kozos szereplok. Csak kicsit groteszkebb karaktere volt, a plakdtod
is teljesen groteszk.

PS: Igen, egy fejbdl kinové palma. Nem tudom, belefértem mind a kettSbe. Oket kelle-
ne megkérdezni, miért valogattak bele. A fehérvari mizeummal kapcsolatban: kimondat-
lanul is volt rivalizdlas a két mizeum kozott, de a fehérvari mizeumban dolgozé két
miivészettorténész sokkal tajékozottabb volt az aktudlis tendencidkban, mint a pécsiek.

VGy: Ugyanakkor sokkal rosszabbak voltak az anyagi lehetdségeik.

PS: Ezért is talaltak ki olyan akcidkat, amelyekkel miiveket szereztek a mizeumnak.
Mas a két gydjtemény karaktere is. Fehérvaron talan Pest kozelsége miatt is, de masfajta
viszonyban voltak a mtvészeti élet szerepldivel. Ott Kukorelly Endre ugyantgy nyitott
meg kiéllitast, mint ahogy Esterhazy Péter. Itt eszébe sem jutott senkinek, hogy ilyen re-
mek emberek nyissanak meg egy kiallitast.

Egyébként elszor '63-ban voltam Székesfehérvaron a muzeumban, dsatasi rajzold
voltam Kajaszészentpéteren, Fejér megyében, Bandi Gabor mellett. Onnan ismerem
Martéaékat.

VGy: Es aztdn Kovalovszky Mdrta hdnyszor irt rélad, sét rendezett Pécsi Miithely-kidllitdst is.
Aztdn a te kidllitdsodat is megrendezte azzal a PFZ fa installdcidval, ami szintén jelentds dllomdsa
a pdlyddnak.

PS: Az ’83-ban volt.

VGy: Irt rolad kinyoet is. J6 helyre kell menni rajzolénak...

AZ: A beszélgetésiink apropdja a hetvenitodik sziiletésnapod. A karanténiddkben is, amikor
telefonon beszéltiink, kideriilt, hogy folyamatosan dolgoztdl. Errdl beszélj, kérlek. Min dolgozol?

PS: Lesz egy kidllitisom szeptemberben itt a Mizeum Galéridban. Az egész karantén-
tevékenység tavaly tavasszal kezd6dott, s akkor kideriilt, hogy van egy csomé olyan darab
vasznam, ami a nagy vasznak levagdsdbol maradtak. Elkezdtem 30x40-es meg 50x60-as kis
képeket késziteni, amiket azel6tt nem. Nem j6 sz6, de els ijedtemben, hogy most akkor mi
lesz, ezeket mind el6kotortam. Meg el6kotortam egy olyan sort is, amit elkezdtem és abba-
hagytam, és a régi jegyzeteimet is el6banyasztam. Radobbentem arra, hogy ezek mind ki-
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maradtak abbdl a korbdl, amiket meg akartam csinalni. Nem bantam, hogy akkor nem csi-
naltam meg, de kimaradtak. Ezekbdl késziiltek munkédk. Nagy inspiracié volt szimomra
példaul a Gyuri altal rendezett Lakatos Arttr-kiallitds, aminek egyiitt csinaltuk a katalogu-
sat. Lakatos Arttirtél harom-négy motivumot elloptam — vagy nevezziik inkabb , motivum-
kisajatitasnak”. Ezeket tovdbbgondoltam most a karanténban, majd megmutatom ezeket a
kis képeket, amik szerintem nagyon izgalmasak lettek.

VGy: Gyorsan csak egyértelmiisiteném, hogy Lakatos Artiir plakdttervezd is volt, tehdt min-
tdkrol van itt sz0, csomagolopapir-mintdkrdl, és hasonlokrdl.

PS: Ebbdl csinaltam par darabot, de most ezeket még tovabb gondoltam. Most latom
megint, hogy reneszansza van a nagyon expressziv, nagyon lendiiletes festészetnek, mint-
ha valamilyen kiszabadulds tortént volna. Ezek a munkaim ilyenek. Nem nagymérettek,
a legnagyobb is csak 100x70 centiméteres. Aztan voltak régen elfektetett gondolataim,
azokat most el6kotortam. A masik vonulat, hogy tavaly szeptemberben volt egy kiallita-
som az acb Galéridban, ahol arra kértek, valahogy rekonstrualjam azt a szalmacsillagot,
amit a Velencei Biennéalén kiallitottam. Osszehegeszttettem, és ez ott hevert a karantén
alatt a miterem oldalaban. Ezzel a csillaggal meg mas csillagokkal is készitettem néhany
fotésorozatot, amit a feleségem fotdzott, én is rajta vagyok a képeken.

Ezekben a Lakatos Artir-motivumokbdl készitett képeknél meriilt f61 bennem, hogy
ha ezeket attenném 2,5-3 méteres méretbe, borzaszto erejiik lenne.

VGy: De hit ezt meg tudod csindlni!

PS: Meg tudom csinélni, senki nem bantana. Az egész karanténban az volt a jo, hogy
egy altalam korabban nem gyakorolt életformaba keriiltem bele. Mert ha azt nézem, hogy
amiota megkaptam a diplomamat, s6t mar elGtte, tehat '69-t61 folyamatosan egészen
2006-ig, amikor nyugdijba mentem, folyamatosan kozalkalmazottként dolgoztam. Az azt
jelentette, hogy vagy galéria, vagy miizeum, vagy egyetem.

VGy: Egyik legfontosabb attribiituma a mesternek, hogy kdnikuldban rovid gatydban is akta-
tdskdval jdr, mert mindig dolgozik. Es van benne egy nagy lap, ahova a napi teenddit felirja, és ki-
hiizogatja.

PS: Nagyon jol értesiilt vagy. Az utdbbi idészakban nem volt méds dolgom, mint
hogy dolgozzak, aztan meg fiivet nyirjak, kertészkedjek, megigyam a whiskymet meg a
boromat, soromet. (Bar Colin Foster azt mondja a Magyarorszagon kaphaté whiskykre,
hogy mindegyik pocsék.) Széval mas életstilusom lett, és amire legjobban raidébbentem,
hogy az évszakok véltozasa egészen csodalatos dolog. Nem vagyok se kirdndulés, se
maszkalés, inkdbb dolgozés ember, de altaldban ebéd utan 8-10 kilométert elmentem
sétalni kint Erzsébeten, és rendkiviil érdekes volt az egész. Soha nem tudtam példaul,
hogy a repcét sszel vetik, olyan, mint a kdposztalevél, aztan tavasszal, két hét alatt
akkorara megnd.

AZ: Kérdés, hogy mennyire j6 mezdgazdasdgilag vagy okoldgiailag a névekuvd elterjedése, de
kétségtelen, hogy amennyiben esztétikai szempontbdl nézziik ezeket a hatalmas sdrga tdbldkat, ak-
kor nagyon impozdnsak.

A természetbe valo belevetettségedrdl jut eszembe, hogy a pécsi belvdrosban laksz, lakdsban
toltotted az életedet. Mégpedig a Bertdk Ldszlo melletti lakdsban. Milyen emlékeid vannak rdla?

PS: Négy lakas van a hazban. Nagyon joban voltunk Lacival. Ezt mi sem bizonyitja
jobban, mint hogy amikor megjelent egy tj kotete, akkor valogatott dedikdciokkal mindig
folballagott, f6lhozta, leiilt, palinkdztunk. Barmit kellett egyiitt csindlnunk, lementem,
megbeszéltiikk. Nagyon jo viszonyban voltunk. De tulajdonképpen tavolsagtarté volt.
Nagyon kedves volt mindig, Vicussal, a feleségemmel meg kiilondsen, de azért mindig
tartotta a tadvolsagot.

AZ: Akoltészetérl mi a benyomdsod?
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PS: Az oregkori koltészetét kiilonosen kedvelem, bar persze a korabbi idészakai is
erések. Akkoriban ismertem meg, amikor még a Tanarképzé Féiskolan volt konyvtaros.
Késébb a Varosi Konyvtarba kertilt. Sajatos lira az, amit 6 mtvelt, az utébbi j6 par évben,
a haromkakban valami egészen kiilonds blcsesség, élettapasztalat stirtisédott dssze. Es
az allandoé, tizenot-hisz éve tarté betegségtudata is megjelenik, szerintem nem bantéan,
ebben a morfondirozés, kigondolom-dsszerakom liraban. Es jok a képzettarsitasai, a sza-
vak egymas mellé helyezése.

AZ: Igen, nagyon erdsek voltak az dregség-versei, sok onirénidval. A , firkdk” végiil mdr csak
két sorbal dlltak, ezeket is csokorba szedte. Igen nehéz ebben a rovid terjedelemben érvényeset alkot-
ni, rendkiviili tomorség kell hozzd, ami neki sikeriilt szerintem.

VGy: Az jut még eszembe, hogy most itt hdrman beszélgetiink, és teljesen nyilvdnvald, hogy
ugyanazt gondoljuk errdl a vdrosrol, hogy remek helyen éliink. Nem volt-e olyan komoly csdbitds,
hogy innét elmen;j?

PS: Soha nem akartam elmenni.

VGy: A kétlakisdg felmeriilt?

PS: Igen, de mint jél tudod, elég komoly csaladi hattér 4ll mogottem, elég komoly
csalddot birtam elkovetni... Ugyhogy nem akartam soha elmenni. Mindig biztam abban,
hogy azok az adottsagok, amik ebben a varosban, ebben a régiéban megvannak, megad-
jak a felemelkedés lehetGségét, és hogy jo6 lesz itt élni. Néha azért persze megingok ebben
az elképzelésemben.

VGy: Visszatérve a miivészet-kanonizicios kérdésre motoszkdl bennem egy konyvcim, Németh
Lajos tanulmdnykotetéé, a Gesztus vagy alkotas. Azért merem foltenni ezt a kérdést, mert te pe-
dzegetted ezt egy interjiiban: van-e érzékelhetd kiilonbség a jelentds mii meg a jo mii kozott.
Foltétleniil egyiitt jdr-e a jelentdség és a jo mindség? Merthogy ebben az rejlik, hogy utdlag jelen-
tossé vilik valami, mert rdvetiil eQy mdsik kor tekintete.

PS: En dgy vagyok ezzel a sajat praxisomban — nem a sajat miiveimmel, hanem maso-
kéval kapcsolatban —, hogy vannak bizonyos mtvek, amelyek régton megérintenek, és
abbol azt gondolom, hogy jelentSsek, de vannak, amelyek eltaszitanak, és kés6bb, mivel
nagyon foglalkoztatnak, jelentssé valnak bennem. Egy konkrét példa: '75-ben Grazban,
amikor a festStelepen jartunk, egy szlovén miivész csindlt egy performanszot a Neue
Galerie-ben a megnyitén. Nem mondom el a részleteket, de olyan performansz volt, hogy
azt mondtam: menjen a fenébe, ilyen baromsaggal ne etessenek. Ettél a pillanattdl kezdve
az utols6 momentumig emlékszem arra, amit csindlt, és azoéta is foglalkoztat, hogy mit
miért csindlt. Akkor teljes elutasitas volt bennem, de komoly neve lett az illetének.

VGy: Sok torténeted van. Mondj el néhdnyat. Példdul a vided a megfestett libdkkal, és amikor
emiatt az dllatvéddk foljelentettek benneteket.

PS: Az olasz allatvéd 6k bepereltek, tigyhogy alig mertem elmenni Velencébe, mert att6l
tartottam, hogy letart6ztatnak a hataron ’‘88-ban. Befestettem egy libat pirosra, egyet meg
z06ldre, de a csérétdl a labdig, és beengedtem ket a tobbi fehér liba kozé, és ezt videdra
vettiik. A Velencei Biennalén vide6anyagok mentek a kiallité mtivészekrdl, Samu Gézanak
nagyon jo filmjei voltak. De az olasz allatvédé liga beperelt. Megnyilt a biennalé majus
végén, és juniusban jott egy pecsétes levél Velence Varos Birdsagatoél olaszul, hogy beperel-
tek, és legyek szives, jelenjek meg ekkor és ekkor targyaléds céljabol. Epp akkor mentiink
vissza Velencébe a csalddommal, és nagyon be voltam tojva, hogy a hataron le fognak tar-
téztatni. Végiil nem lett bel6le semmi, el is éviilt, de a VHS-kazettat elvették, pedig nem lett
volna joguk hozza.

Egy masik torténet Széfidhoz kotddik. Kimentiink ‘88 decemberében, kivittiikk a
Velencei Bienndlé anyagat oda. A kiallitasi épiilet 4j volt, fehér marvanypadléval, Bukta
Imre viszont olyan installaciét vitt, amiben tragya volt.
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VGy: Mezogazdasdgi miivész.

PS: Télen bevitték a tragyat, bent erdsen ftitottek, 40 fok volt. Reggelre az egész épiilet-
ben penetrans btiz terjengett, s6t, a fehér marvanypadlén barna csikban folyt a tragyalé.
Eszméletlen balhé lett belSle. Végiil valami kompromisszumos megoldas sziiletett, a meg-
nyité idejére rendbe raktak az egészet, majd mikor masnap odamentiink, akkor a kiéllitas
mar zarva volt.

VGy: Befejezésiil folmeriil az a kérdés, hogy Sanyi, aki beliilrol a sajit életmiivére rdldt, teljesen
azonosul-e azokkal a kiemelésekkel, amiket az idd, az értelmezés végrehajtott, vagy azt mondja,
Jkdr, hogy valami, amit én ugyanolyan jonak tartok, mdsok szdmdra nem bizonyul olyan jelentds-
nek”.

PS: En példaul igen erésnek tartom a kosaras képeimet. Hét képet festettem ezekb6l
2000-ben, kettd 0ssze van rakva, van is benniik poén, példaul puncik vannak benne. Soha
senkinek nem kellett. Erdekes médon Andris, a gyerekem, aki teljesen masként gondolko-
dik, masképp is fest, § is azt mondja, hogy ezekben a képekben van valami.

Osszességében viszont, azt hiszem, hogy az id6sebb kori mtivek mar csak ismétlések.
Egy ponton til az ember mar nem tud, de nem is muszaj neki megujulni.
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HEGYI LORAND

A 75 EVES PINCZEHELYI SANDOR
KOSZONTESERE

Személyes jegyzetek az elsd taldlkozdsrol egy igazi bardttal

Mind a mai napig tisztdn megmaradt bennem annak az intellektualis izgalomnak, kivan-
csisagnak és 6romnek, a felfedezés boldogsaganak az emléke, amit a Pinczehelyi Sandorral
valé elsé taldlkozasomkor éltem at Pécsett, 1973 nyaran.

Egy meglehet&sen meleg, napsiitéses hétvégén vonatra szalltam, s Budapestrdl leutaz-
tam Pécsre. Mar maga az a tény, hogy Pinczehelyi Sandor rogton és baratsagosan vala-
szolt levelemre, amiben megkérdeztem, hogy taldlkozna-e velem, éridsi Srommel toltott
el, mivel nem voltam biztos benne, hogy ez a szdmomra akkor mar nagy mtivészként
tisztelt, fontos személyiség fogad-e egyaltalan engem, az ismeretlen, kezd6 egyetemi hall-
gatét, hogy id6t szan-e egy mivészettorténész didkra. Pinczehelyi Sandor gyorsan vala-
szolt, s baratsagos levele, amelyben idépontot kinalt szimomra, lelkesedéssel és bizalom-
mal toltott el. Annyit hallottam a pécsi mtivészekrél, a kiilonféle kisérletekrdl, a varos
modern szellemérdl, Vasarely, Breuer Marcell, Molnar Farkas, Martyn Ferenc és a mo-
dernizmus tradici6jardl, hogy az egész utazast egyfajta felfedezéutként éltem at.

Ez az euféria, ami akkor atjart, inkabb a kaland érzéséhez volt hasonlithatd, a felfedezés
és az ismerkedés lelkesitd hatdsdhoz: tigy éreztem, 4j vilag nyilik meg elGttem, egy hatal-
mas, ismeretlen kontinens, amirél akkor mar sokat hallottam és tudtam, amirél mar eljutot-
tak hozzam informacidk, ami felsejlett egy-egy kidllitason, egy-egy kiilonds és szuggesztiv
mualkotasban. Am azok a miivészek, akiket ismertem és akikkel sikeriilt személyes kapcso-
latba 1épni, beszélgetni — mint Korniss Dezs®, Balint Endre, Vajda Julia, Anna Margit —, még
a nagy modern tradicidhoz, a torténelemhez, a kozelmulthoz tartoztak. A Szentendrei
Iskolardl és az Eurdpai Iskolardl beszéltek, és nem arrél az akkor szamomra még kevéssé
ismert, kozvetlen kozelr6l még nem tapasztalt Gj, lenytligozd és lelkesité miivészetrdl, ami
alapvetden a mi valésagunkrol, a mi jelentinkrdl szolt. A kortérsi 1ét, a jelenkor valésaga tort
fel ebben a dinamikus, vitalis mtivészetben, s ettdl volt olyan dramaian izgalmas. Mindaz,
ami ezekben az 4j tendencidkban megjelent, a kortars élet realitdsat sugarozta, s ennek az
ereje ragadott meg. A Pinczehelyi Sandorral tortént talalkozaskor, az elsé miteremlatogatas
alkalmaval ez az érzés toltott el: végre személyesen megismerhettem ennek a kortars mivé-
szetnek az egyik — szdimomra akkor mar legenddsnak szamité — figurdjat, aki ezt az Gjavant-
gardot szimbolizalta. Akkor még természetesen nem lattam at ezt az egész izgalmas dzsun-
gelt, még nem értettem sok 1j impulzust és metddust, de maig emlékezetes kidllitasokon
- példaul Lakner Laszlé Dorottya utcai kiallitdsan (a hires shaped canvas rézsakkal, ajkak-
kal, csontokkal) vagy a Kopernikus-kiallitason (Hencze, Korniss, Csiky Tibor mdveivel)
vagy Nadler Istvan és Bak Imre dinamikus geometrikus képeiben — mégis megéreztem,
hogy itt valami masrdl, gyokeresen 1jrél és alapvetSen kortérs tizenetekrdl van szé. Ez a
pécsi utazas, a talalkozas Pinczehelyivel és a tobbi pécsi miivésszel azért volt olyan fontos
és meghatdroz6 a szdimomra, mert valésagosan Osszekapcsolt valamivel, amit addig csak
tavolrdl, hirbdl, legendaként vagy véletlenszertien 1étrejott kapcsolatok révén ismertem, to-
redékesen, de amirdl tudtam, éreztem, hogy egy alapvetSen a mi kortars valésagunkat, ra-
dikalisan a mi jelenkorunkat, a mi tapasztalatainkat tiikr6z6 mtivészeti magatartast testesit
meg. Az els6 pécsi taldlkozas ebbe az 1j vildgba vont bele, visszavonhatatlanul, s életre
520616 determindciét teremtett és életre sz616, mély és intenziv baratsagot hivott életre.
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1973-ban sem a Pécsi Miihely, sem az Iparterv-csoport, sem a Sziirenon kore nem volt
mar ismeretlen szamomra, de akkor még csak elbeszélésekbdl, a Képzémiivészeti Féiskolan
tanulé kortarsaimtél és néhany idésebb baratomtdl hallottam ezekrdl a jelenségekrdl.
Akkoriban ismerkedtem meg Galantai Gyorggyel, akit 1972 kora nyaran Balatonboglaron
is meglatogattam, Nadler Istvannal, Bak Imrével, Hencze Tamaéssal, akihez Korniss Dezsé
iranyitott, tovabba Hajdu Istvannal, Csiky Tiborral, akinek a tarsasagaban jottem Ossze
Pauer Gyuléval és Sik Csaba mtivészeti irdval. A talalkozasok és beszélgetések soran tobb-
sz0r is felmeriilt a pécsi fiatal mtivészek tevékenysége, Hencze Tamas és Csiky Tibor sok-
szor emlegette Pinczehelyi Sandor, Ficzek Ferenc, Halasz Karoly nevét, igyhogy egyre fo-
kozédott bennem az érdekl6dés a csoport irdnt. Arrél is tudtam, hogy miikodik Pécsett
néhany fiatal mdvészettdrténész, akik egy kortars mdvészeti gydjtemény felépitésén, illet-
ve a modernizmus tradicidjanak fenntartdsan és muzeumi bemutatdsan dolgoznak. Az
egyetemen a felejthetetlen, s altalam mélyen tisztelt és szeretett professzorom, Zador Anna
ajanlotta nekem, hogy keressem fel Pécsett Romvary Ferenc és Aknai Tamas kollégékat,
akik a modern gytdjteménnyel foglalkoznak, és tanaccsal, dtbaigazitassal tudnak szolgalni
az érdekl6dési teriiletemen. Mindezek az informacidk és tanacsok is fokoztak kivancsisa-
gomat a pécsi helyzet és a fiatal miivészek irant.

Pécsre megérkezve Pinczehelyi Sandor fogadott a palyaudvaron, nagyon baratsago-
san, mintha mar régéta ismernénk egymadst. Rogton élénk beszélgetésbe kezdtiink.
Mindarrél mesélt, amit tudni, hallani, latni szerettem volna, ami engem és barataimat
Budapesten tugy érdekelt. Elmentiink a k6z6s mtihelybe, ahol néhany akkor késziil6ben
1év6 tj munkajarol beszélt. Ott lattam elGszor a késébb hatalmas karriert befutott Sarld és
kalapdcs kép fekete-fehér fotéverzidjat, s nem is sejtettem, hogy az én késébbi szakmai éle-
temben hanyszor és milyen fontos szerepben fog visszatérni a kozép-kelet-eurépai miivé-
szet e paradigmatikus, ikonszerd remekmdve.

Meglepett, azt is mondhatndm, megdobbentett ez a kép, mert kristalytiszta, egyszeri
forméaban roppant komplex és torténetileg abszoltt hiteles — azt is mondhatnam, a konk-
rét torténelem altal hitelesitett —, a maga konkrétsdgaban szimbolikussa valt jelentéskon-
centratumot kozvetitett. Pontos, vilagos, ikonszertien univerzalis és ugyanakkor szemé-
lyes, sorsszert, kikeriilhetetlen mindazok szamara, akik Kézép-Eurépaban éltek, abban a
torténeti korszakban, amikor a munka sziiletett. Ezért tekintem maximalisan autentikus
kortars miinek, amely egyesiti a szubverziv iréniat az objektiv péatosszal, ami a téma
komplexitasabol fakad. Ebben a mtiben az objektivitds, a precizitds, a kikeriilhetetlenség
és a mar-mar fennkolt egyszertiség forrt 6ssze az intelligens, rakérdezg, kiilonféle utala-
sokat és asszocidciokat aktivizal6 gondolatisaggal.

Ilyen alkotasokat tekint a mtivészettorténet paradigmatikus és korszakos remekmdi-
veknek. Tehat nem egy korszakot illusztral6, magyarazo, didaktikusan szemlélteté mi-
nek, hanem a korszak specifikus problematikéjat, torténeti és etikai dilemmait egyetlen
Osszefogott, megbonthatatlan, egyszerd formaban felvillanto, klasszikusan koherens mii-
alkotasnak. Paradoxonnak ttinhet, de az én szememben nem az: mikozben Pinczehelyi
Sarlo és kalapdcs képét klasszikus jelz6kkel és a klasszikus koherencia értékrendszerében
jellemzem, egyszersmind a par excellence ,1ij avantgard” megtestesiiléseként értékelem,
a radikalis kozvetlenség megnyilvanuldsaként. Nincs ellentmondas, mert éppen a radika-
lis kozvetlenség valdsaglatasa teszi ezt a miivet torténetileg paradigmatikussd, etikailag
és esztétikailag hitelessé, vagyis az tigynevezett , klasszikus” értékrendhez hasonléva.

Még valamire emlékszem mintegy fél évszazad tavolabdl, ami akkor meglepett, elcso-
dalkoztatott és egytttal mélyen elgondolkodtatott, s amit a mai olvasénak talan nehéz
meggérteni, nekem pedig nehéz elmagyarazni. Meglepett a nyelv direktsége, a csupaszon
megjelend , dolog” kényszeritS ereje, a kikeriilhetetlenség és az objektivitas, ami ebbdl a
miibél sugarzott. Meglepett, hogy nem a miivészi formaalkotas, formafejlesztés eredmé-
nyeként jott létre a kép, hanem a val6sagos dolgok — az emberi test és két szerszam — egy-

841



szerl felmutatasaval. Természetesen ez az egyszertiség csupan latszat: valdjaban szamos
konnotaci6 és rejtett jelentésréteg aktivizalédik ebben a latvanyban, s éppen ez teszi a mi-
vet olyan Osszetetté. Mégis, a vizualis jelenség nem mas, mint meglévd, redlis dolgok egy-
szerl Osszekapcsoldsa. Néma, nem anekdotikus, nem allegorikus, nem szentimentalis,
mikozben valddi, objektiv, visszavonhatatlan patosz teliti, ami nem személyes, de szemé-
lyessé és sorsszertivé valik, mert raziidul a személyre, aki nem vonhatja ki magat a hatasa
alél, mert itt egyfajta hatalmas — torténeti — objektivitas olt testet. Ugy éreztem, hogy min-
den mas, amit eddig a modern mtivészetben lattam, barmennyire szokatlan és tjszerd is
volt, nem kozelitett még ra jelenségre ilyen kozvetleniil, ilyen 1ényegre téréen, ilyen egy-
szertien. Akkor, 1973 nyaranak elején, még csak az elsé fotokat lattam, de késébb hossza
évtizedeken keresztiil kovettem a Sarld és kalapdcs sorsat, alakulasat, transzformacioit.

Mintegy negyed évszazaddal késébb, amikor a bécsi Ludwig Museumban megren-
deztem a kozép-eurdpai mivészet 50 évét bemutatd nagy kiallitast, Pinczehelyi Sandor
Sarlo és kalapdcsa (a voros alapon fekete verzid) allt — azt is mondhatnam: sugarzott — a
katalégus cimlapjan. Még akkor is, 1999-ben, két és fél évtizeddel a mi keletkezése utan,
ez a kép ugyanolyan erételjesen, ugyanolyan dinamikusan és egyben titokzatosan hatott.
Szamos djsagiré rakérdezett a mi keletkezési évére, s egyesek csodalkozva, masok kissé
hitetlenkedve vették tudomasul a tényt: a keletkezési év 1973.

Ismét sok évvel késSbb bemutattam az eredeti Sarld és kalapdcsot a Saint-Etienne-i mo-
dern mizeum nagy kézép-eurdpai kiallitasan, hatalmas és rendkiviil gazdag kontextus-
ban, majd Parmaban, Southamptonban, s legvégiil Szingapturban. Bar az évek, évtizedek
egyre teltek, a kép magikus hatalma, a megjelenés egyszertiségének és az utalasok, a gon-
dolati jelentésrétegek komplexitisanak fesziiltsége cseppet sem csokkent. De nem valto-
zott a md eredeti tizenetének a hitelessége, sem az aktualitdsa: ez a md ma is a jelenhez, a
ma emberéhez szol.

Valészintleg ez a gondolati komplexitas, az etikai, torténeti, politikai jelentésrétegek
gazdagsaga, valamint a mtivészettorténeti konnotaciok osszetettsége teszi lehet6vé e md,
illetve mtciklus hosszt és véltozatos tovabbélését, a sarlé és kalapacs Pinczehelyi-féle
neti és politikatorténeti mozzanatokkal kapcsolja 6ssze az eredeti motivumot, belevonva
ily médon a puritan, ikonszerd, emblematikus , 6sképet” a mindig valtozo, kiilonféle asz-
szociaciokat és emlékképeket aktivalé emberi szitudcidkba. Az 1988-as Velencei Biennalé
magyar pavilonjaban bemutatott képvalogatas ebbdl a szempontbdl volt rendkiviil érde-
kes, mivel az eredeti Sarld és kalapdcs motivumanak hosszd vandoritjat mutatta be,
szubverziv irénidval, a kortars ideolégiai aramlatok, szocioldgiai jelenségek és politikai
szubkultdrak kontextusaban. Mindazok szdmara, akik ismerték az eredeti Sarld és kalapdcs
képet, rendkiviil érdekes vizualis eposz jelent meg ezen a kiallitason. Az ikonszert szigo-
risagot, univerzalis objektivitast, k6kemény valésdgot sugarzé6 ,6skép” puritinsaga a
késdbbi tematikai variaci6kban humorral, szociolégiai, kulttrtorténeti, szokastorténeti
utalasokkal, etnografiai konnotacidkkal gazdagodott. Ahogyan elhagyta az eredeti fotéra
épiild technikat és a festészet médiuméban élt tovabb, tgy szivta fel magaba a nyolcvanas
és kilencvenes évek 4j impulzusait és formai jelenségeit, olyannyira, hogy az 1981-es Uj
Szenzibilitds els6 kiallitasan a szubjektiv historizmus, az 1984-es, Jerger Krisztinaval és
Néray Katival kozosen szervezett Frissen Festve kiallitason mar az akkori festészeti tjhul-
lam részeként jelent meg, az 1986-os Eklektika kidllitison pedig mint a korszak radikalis
eklektikajanak képviselGje kapott fontos helyet. Pinczehelyi festményeinek, objektjeinek,
installaciéinak mindvégig visszatéré eleme marad a Sarld és kalapdcs ,,6skép” direkt vagy
attételes felidézése, ami egy onreflexiv, rejtett, szubjektiv historizmus és ironikus kulttr-
torténeti utalasrendszer részeként hatdrozza meg miivészetének tematikajat.

Volt még egy masik nagyon érdekes mi is ott, Pécsett a miihelyben, azt hiszem, ezt
kicsit korabban készitette Pinczehelyi Sandor: egy fotdsorozat, ami egy utcakébdl kirakott
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otagu csillag metamorfézisat dokumentalta. Ha j6l emlékszem, én fekete-fehér verziét
lattam akkor, ami még inkabb hangstlyozta az anyagi, dologi jelleget. Ez ugyancsak fel-
fedezés volt a szamomra, mivel az egész mid pusztan a valdsagos targyak és anyagok at-
rendezésébdl allt, tehat nem egy — valamilyen szisztéma alapjan megépitett, fokozatos
formalas folyaman kifejlesztett — alakzat 1étrejottét, hanem a ténylegesen 1étezg, valosag-
ban adott targyakbdl szervezett 1j dolgot mutatta be. Ez a fotésorozat el6szor pusztan
dokumentativ jellegtinek tlint, egy formai valtozast nyomon koveté szerialis minek, va-
l6jaban azonban a miivész altal tervezett folyamat szimbolikus jelentést kozvetitett.

Ez az els6 taldlkozas azt a felismerést erdsitette meg bennem, hogy mindez az Gj mdvé-
szet, amit ott lattam, radikalisan kiilénb6zik mindattél a modernségtdl, a , klasszikus avant-
gard” jelenségétsl, Malevics, Mondrian, Kandinszkij, Kassak, Bortnyik modernizmusatél
vagy Vajda, Korniss, Balint, Orszag Lili mvészetétdl, amit az olvasmanyok, tanulmanyok,
kiallitasok alapjan addig megismertem és kovettem. De a masik, még fontosabb, felkavaré és
lelkesitd felismerés az volt, amikor rddobbentem, hogy a hatvanas évek nagy nemzetkozi
iranyzatai, a pop-art, a hard-edge, a land art, a minimal art, a happening, a body art, tehat
mindaz, amit ezekben az években —jorészt inkabb csak publikaciékbdl, folyéiratokbol, kata-
l6gusokbdl — megismertem, Magyarorszagon is jelen van, a szemiink el6tt jatszédik, a mi
életiink, kultirank része, azoknak a mtvészeknek a munkaja, akikkel egyiitt éliink, akikkel
talalkozunk, akikkel beszélgetiink. Tehat nem valami tavoli torténés, hanem a mi torténe-
tiink. Talan ez a felismerés, illetve ez a specifikus kortarsiassag telitette magaval ragado
szuggesztivitassal a hires plakdtmunkakat, melyek nagy visszhangot keltettek nemcsak
Pécsett, de az egész akkori kulturalis kontextusban, ami egészen Budapestig eljutott. Amikor
1975-ben megjelentek a pécsi utcakon a miihely tagjainak a plakatjai, a kisérletek eredményei
egyszer csak nyilvanossa valtak, kitéve természetesen a kritikanak, de a lelkes fogadtatasnak
is. Szab0 Julia felkért, hogy mutassam be a Pécsi Mhely plakatjait az akkori Uj Mifvészetben,
ami oriasi elismerésnek szamitott. S valéban, Kemény Gyorgy pop-artos plakatjai mellett a
Pécsi Mihely-plakatok 1ij hangja sz6lt akkor a legfrissebben, legélesebben és legaktualisab-
ban a magyar plakatmdvészetben.

Pinczehelyi Sandor mindig is idealis tanito, lelkes titmutatd, onzetlen miivésztars volt, aki
rengeteg kidllitast, konferenciét szervezett, kiadvanyokat szerkesztett, miivészeket tamoga-
tott. Mindezt kedvesen, lelkesen, kénnyeden és baratsaggal teszi, Oriasi és maig nem csokke-
nd energiaval. Mar az els6 talalkozasunk alkalmaval bemutatta nekem baratait és pécsi m-
vésztarsait, megszervezte a talalkozasomat Halasz Karcsival is, aki Pakson élt, elvitt a
landart-kisérletek helyszinére, bemutatott Aknai Tamasnak és Lantos Ferencnek, és a késébbi
pécsi utazasaim alatt is mindig gondolt arra, hogy a Pécsi Mthely tagjaival is taldlkozzam.
Telefonjaiban, késébb pedig a hosszii e-mailekben, amiket nagy kivancsisaggal varok és olva-
sok, mindig kitér k6zos barataink életére, problémaira, sikereire és — sajnos az utébbi években
egyre gyakrabban — a szomoru hirre, hogy valaki ismét itt hagyott benniinket. Mégis,
Pinczehelyi Sandor, akit én — az irdsom végén talan mar elarulhatom - szokasos médon
,, Draga Sanyikdm”-nak szoktam szélitani, nem hajlamos a pesszimizmusra; boldogan él, el-
vélaszthatatlanul 6sszeforrva Vicussal, hihetetlen energidval dolgozik mind a mai napig,
ahogy mindig is dolgozott, hossza évtizedeken keresztiil, miivészként, galériavezetSként,
késébb pedig egyetemi tanarként, lelkesen, faradhatatlanul. Dolgozik és gondolkozik a jelen-
r6l, a megvaltozott vilagrol, a régi és 1j problémakrdl, a manipulaciérdl és a hitelességrél, a

sziz

sérdl, a torténelemrdl, a sorsrol és etikardl, a csaladrol és a bardtokrdl, azaz a valos életrdl.
Draga Sanyi, igazi barat! Boldog sziiletésnapot!

Saluzzo, 2021 majusa
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MELYI JOZSEF

AZ IDO ES SZITAJA

Pinczehelyi Sdndor hetvenes évekbeli miivei a nyolcvanas években

Amikor Varkonyi Gyorgy tiz évvel ezel6tt a Jelenkorban tigy fogalmazott, hogy Pinczehelyi
Séndor pélyajanak igazi kulcsa az id6, akkor csaknem kortarsként konnyen tehette ezt.!
Hiszen az id6rdl, az egyidejliségekrdl és a kiilonidejliségekrdl egy életmt (és egy életmii-
kiallitas) osszefliggésében akkor lehet a legpontosabban irni, ha az iré hasonlé torténelmi,
miivészettorténeti tapasztalatokkal rendelkezik, mint a mtivész. A kovetkezd generaciok
csaknem mindig nehezebb helyzetben vannak — bar ellenstlyként az 6sszkép tavolrdl job-
ban kivehet6 —, s a jelentés keresése kozben a kutatomunka soran tett (Gjra)felfedezések
mellett gyakran csak a termékeny félreértésben bizhatnak. Mit tehet egy tobb mint 6tven
éve elkezd6dott és maig is tartd életmi idSstrukturait vizsgalva egy olyan szerzd, aki
csupan roviddel a palyafutds kezdete el6tt sziiletett? S hogyan kezelheti az ir6 a késén
sziiletetteknek kijaré félmosolyt? Az Id6 persze nemcsak a legbolcsebb, de a legkegyetle-
nebb is: egykor kézenfekvé Osszefiiggéseket feledésre itél, valaha figyelemre sem mélta-
tott részleteket kiemel.

Pinczehelyi Sdndor tobb mint fél évszazados életmiivében a mabdl visszatekintve
taldn a legproblematikusabb a nyolcvanas években bekovetkezett finom, de tobbszords
jelentéseltolédés. A problematikussag indoklasra, a témaval kapcsolatos kérdés pedig
elsGsorban a tavolsdg miatt pontositasra szorul. Mindenekel6tt magan az életmdvon be-
lil is differencialni kell, hiszen a nyolcvanas évekbeli valtozds egyrészt a hetvenes évek
elején készitett mtivek kritikai értelmezésének atalakuldsarol sz6l, méasrészt maganak az
alkoténak korabeli tjrafeldolgozo-tjraértelmezd tevékenységérsl. Emellett pontositani
kell a korszakot is, s a nyolcvanas éveket ebben a tekintetben elengedhetetlen legalabb
két részre osztani, mivel az évtized elejének kulturalis-miivészeti valtozasai éppen any-
nyira erételjesek voltak, mint a nyolcvanas évek végének politikai-kulturalis 4dtalakula-
sai. Mindezeken tul el6re ra kell mutatni arra is, hogy a kérdés miért lehet fontos 2021-
bél tekintve. ElsGsorban azért, mert Pinczehelyi életmtivében még mindig kiemelt
szerepet tolt be az onujraértelmezés,” masrészt a hetvenes évek elején alkotott miivek
nyolcvanas évekbeli értelmezései sok szempontbdl még ma is ranyomjak a bélyegiiket az
egész palyafutas 6sszképére.

A nyolcvanas évek folyaman mar pontosan latszott, hogy Pinczehelyi hetvenes évek
elején létrehozott emblematikus alkotasai nemcsak maradanddk, de fontos szerepet tol-
tenek be a magyar és a kelet-kdzép-eurépai mtivészet torténetében is. Mar akkoriban
nyilvanvaléva valt, hogy az 1973-ban fot6 felhasznédldsaval késziilt voros-fekete szita-
nyomat (Sarld és kalapdcs), amelyrdl a fiatal miivész — kezében sarl6val és kalapaccsal —
pillant vissza a nézdre, nem a korszellem puszta lenyomata, hanem az idének ellenall6
md. Tulajdonképpen mar a hetvenes évek kozepére — bar akkoriban az életmi alig 6lelt
fel tobbet egy fél évtizednél — kirajzolédtak a miivészi elképzelések sarokpontjai: a

! Varkonyi Gyorgy: , Legbodlcsebb az 1d6” (Pinczehelyi Sdndor retrospektiv kiallitasarol). Jelenkor,
2011/3, 288.

2 Lasd Pinczehelyi Sandornak az acb Galéridban 2020-ban megrendezett Csillagcipelés cimd kialli-
tasat.
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szerialitds, a sajat test megjelenitése, a 1étez6 szocializmushoz kapcsolhaté szimbolikus
motivumok hasznalata — itt emlitend6 egy masik emblematikus md, a Csillag (Utcakd),
szintén 1973-bol —, a konceptualis alapallas (tobbek kozott folyamatok, akciok idSbelisé-
gének leképezése), a fot6haszndlat, a szitanyomat mint avantgard hordozé, vagy altala-
nossdgban a képek konnyd atirhatésaga a plakat médiumara.®> A Pécsi Mihely keretei
kozott Lantos Ferenc altal inspiralt geometrikus zomancmiivek szigorisaga és komoly-
saga utan, néhany évvel késébb mar fontos kérdésként meriilt fel, hogy Pinczehelyi ko-
molyan veszi-e az iréniat. Tervszertien és tudatosan billenti-e ki jelentésiikbdl a szimbo-
lumokat, vagy inkabb kiilonb6zé jelentésteli targyak — koztiik szocialista szimbdélumok
- sorat végigjarva végez képi kisérleteket?

Ha akkoriban Kelet-K6zép-Eurépa nem lett volna (Piotr Piotrowski szavaival) Eurépa
sziirke zéndja, akkor 1975-ben tulajdonképpen minden egyiitt allhatott volna ahhoz, hogy
Pinczehelyi avantgard pozicidja, miivészete azonnal globalis Osszefliggésekbe kertiljon.
Ha a korszakra anakronisztikus médon visszavetitjiik a Piotrowski-féle horizontalis mi-
vészettorténet joval késébb keletkezett elméletét,* akkor kiilonos reflektorfénybe kertil-
hetne az a pillanat, amikor 1975 oktéberében, olaszorszagi titja soran Andy Warhol eld-
szor készitett fotokat a sarlé-kalapdcs motivumokrél, majd amikor a kovetkezd évben
legyartotta hires szitanyomatait (amelyeket azutan 1977 januarjaban mutatott be el6szor).
A centrum-periféria vagy késébb a ,,massag” fogalma nemcsak a kulturalis kolonializmus
kilencvenes évekbeli vitdiban keriilhetett volna el6, hanem akar mar az adott pillanatban
is — de hat (Bertolt Brecht szavaival élve) a viszonyok nem voltak olyanok. Igy aztdn ma-
radt 1980-bdl visszapillantva az egyszerti és kijozanité megéllapitas P. Sz{ics Julianna ré-
szér6l: ,Ha Andy Warhol dobalézik a sarlé-kalapacs jelképpel, az mas gesztusnak szamit,
mintha Pinczehelyi Sandor folyamodik az tGjraértelmezett emblémahoz” > Pedig sommas
megallapitasok helyett mai szemmel valéban sokkal izgalmasabb a kovetkezé kérdés: va-
jon hol és hogyan talalkozhatott volna a warholi mintara avantgard Pinczehelyi a szocia-
lista szimbdlumokat ,, tizlet-mivészetébe” bekebelezé Warhollal?

A hetvenes évek kozepén Pinczehelyi miivei mar tobb nyugati galéridban is megje-
lentek — a régi katalégusokban altalaban mindenki atlapozza a csoportos kiallitasok lis-
tajat, ami néha mégis fontos informdciékkal szolgal, elsésorban a korszak intézményes
OsszefliggéseirSl. 1974 — Oldenburg, Kunstverein; 1975 — Stockholm, Moderna Museet;
1977 — Kassel, Galerie Lometsch, de ugyanabban az évben Koppenhédga, Montreal és
Seattle is — mindez nemcsak azt mutatja, hogy Pinczehelyi mtivei (koztiik plakattervei)
koran eljutottak kiilfoldre, de azt is, hogy mennyire drnyaltan kell viszonyulnunk a ma-
gyar kultira hetvenes évekbeli elszigeteltségének kérdéséhez,* illetve mennyire differen-
cidltan kell az évtizedet ebben a tekintetben a rakdvetkez6hoz viszonyitani. A hetvenes
évek legvégén — szorosan a Makéi Midvésztelepen végzett kisérletekhez kapcsolédva —
Pinczehelyi miivészetében hangsilyosan megjelent a piros-fehér-zéld motivuma, még-
pedig leggyakrabban a természetnek és a belSle nyert kelet-eurépai taplaléknak
(Varkonyi Gyorgy megfogalmazasidban: ,,a mindennapok kenyere””) a hatalom altal
szimbolikusan kisajatitott képeire illesztve. A nemzeti szinek, a kenyér, a hagyma, a pap-
rika mellett jelen van a képeken a kélasdoboz is, amely ekkorra mar sokkal inkdbb meg-
jelenitette a korszak csaloka magyarorszagi vagyképeit, mint a kélasiiveg, amelyrdl

®  Lasd Hegyi Lérand: A Pécsi Mihely plakatjairél. Miivészet, 1976/11, 24-25.

4 Lasd Andras Edit: Teéria Eurépa keleti felérdl. Miiértd, 2021. jinius—julius-augusztus, 12.

P. Sztics Julianna: AmatSr avantgarde. Gondolatok a Pécsi Mthely retrospektiv kidllitasa utan.

Népszabadsdg, 1980. augusztus 3., 11.

¢ A témdhoz fontos adalék Sinkovits Péter: A mai magyar avantgard idegen szemmel. Miivészet,
1975/10, 41-43.

7 Varkonyi Gyorgy, i. m., 292.
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Arthur C. Danto a sarlds-kalapacsos mtivek elemzését kovetGen — Warhol baratja, Emile
di Antonio szavait felidézve — azt irta: , A coca-cola mi vagyunk”.?

A PFZ-mtvek soranak keletkezése, ij motivumokkal és 1j kiterjedésekben (lasd a szé-
kesfehérvari Csok Istvan Képtarban megépitett installaciot: Nagy PFZ-tdjkép, 1983) atnyu-
lik a nyolcvanas évek elejére is, ennek ellenére az 1980-as év valéban cezurét jelent.
Megsztinik a Pécsi Mthely, és Hegyi Lérand a csoporttal egytitt mar abban az évben el is
bucstztatja a kordbbi szemléletet: ,hiszen a hetvenes évek hazai és egyetemes fejlédésé-
nek szinte minden mozzanata — kicsiben és médosult alakban — megtalalhaté a Pécsi
Mihely tobb mint egy évtizedes tevékenységében. A Pécsi Mihely mint k6zos alkot6i
egylittes azonban menthetetlentil a hetvenes évekkel egyiitt tinik a multba, hogy atadja
helyét az individudlis felismerések és gesztusok 1j korszakanak”.” Sok tekintetben valo-
ban 4j korszak koszontott be; a nyolcvanas évek elején nem csupdn a magyarorszagi kép-
zémiivészeti intézményrendszer alakult at, de a magyar miivészek egy jelentds csoportja-
ban ekkor vélt tudatosséa a nyugati kultirdban bekovetkezett hangstlyeltolédas, amelynek
kulcsszava a vilagra vonatkoztatva a posztmodern, a magyarorszagi képzémivészeti
kozegben pedig a Hegyi Lérand-féle ,1j szenzibilitas” volt.

Pinczehelyi az intézményi atalakulasokat pécsi kulcspoziciéban élte 4t. Amikor 1988-
ban egy Ban Andras altal készitett interjiban a nyolcvanas években a Pécsi Galéria veze-
t6jeként végzett munkajarol beszélt, akkor — a nemzetkdzi miivészeti térképre helyezett
galéria tevékenysége és eredményei mellett — tulajdonképpen sok mai mtivészhez hason-
16 problémarol szamolt be: ,Rengeteg id6met vitte el a galéria. Mellette megprébaltam
még miivészetet is csindlni. [...] Evente htisz kiallitast rendeztem, abbdl néhany meglehe-
tésen nagy és munkaigényes volt. [...] Most latom at igazan, hogy mindez évekkel vetett
vissza a sajat munkamban” .1

1980-ban mar szélesebb kilatas nyilt a hetvenes évek munkaira is. Hegyi Lérand a
székesfehérvari Csok Istvan Képtarban rendezett Pécsi Mthely-kiallitas katalogusdban
igy irt: S itt Pinczehelyi Sandor 1973-74-es sarl6-kalapacsos munkéihoz kell visszatérni.
Pinczehelyi itt »tabula rasa«-t csindl: egycsapasra szakit az analitikus-dokumentarista
szemlélettel és merészen a jelképteremtés felé fordul. Olyan jelképeket teremt, melyek bar
a konvencionalis jel és a figura viszonylatainak szempontjabél erednek, a targy-jel-ember
kutatasokbdl indulnak ki, messze tillépnek ezen a kereten és a személyes miivész-1ét
problematika, a »magyar avant-garde« problémaja, a szimbélumok értékének, a konven-
cio, torténelem, frazis, manipuldcié problémajanak egyetlen dsszetett jelbe stiritett megfo-
galmazasat nyujtjak”. Az 1980-as szoveg az elmult harminc év lassan megcsontosodott
politikai megkozelitéseibdl kiindulva felvethetné akar a kérdést: vajon a korabeli olvasoé-
nak a sorok kozott kellett-e olvasnia? 2021-bdl visszatekintve inkabb tgy tlinik, hogy nem
a politikai sejtetések vagy azok hianya valik utélag izgalmassa (és mar a korban is mellé-
kes kérdés lehetett), hanem a nagylatészog: Hegyi Lérand szovege — kozéppontjaban a
jelképteremtéssel és a miivész-lét torténelmi Osszefliggésrendszerbe emelt problematika-
javal — Pinczehelyi mtivészetének egyik leginkabb id6tallo olvasata.

Az Ernst Mtizeumban 1986-ban megrendezett Pinczehelyi-kiallitas katalégusszovegét
ismét Hegyi Lérand jegyezte; bevezetdjében a hetvenes évekre vonatkozé hangsulyok —
az 1j szenzibilitas keretei kozé illesztve — kissé eltolédtak. , Pinczehelyi Sandor neve so-
kak szemében még ma is azonos a hetvenes évek magyar avantgarde mdvészetének egyik

8 Arthur C. Danto: Az absztrakt expresszionista kélasiiveg. In: Danto: Hogyan semmizte ki a filozdfia
a mifvészetet? Budapest, Atlantisz, 1997, 182.

°  Hegyi Lérand elGszava a Pécsi Miihely 1970-1980 cimd killitds katalégusdban. Székesfehérvar,
Csok Istvan Képtar, 1980.

10" Ban Andras: Eurépai galéria Pécsett. Beszélgetés Pinczehelyi Sdndorral. Magyar Nemzet, 1988. IV.
19.,7.
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emblémaéjava valtszitalapjat készitd miivész nevével: a »sarl6-kalapacsos Pinczehelyivel«”.
Hegyi szerint Pinczehelyi munkassaga a hetvenes évek jellemz6 avantgard torekvésével
kapcsolédott Ossze: a trividlis, kitiriilt szimbélumok, emblémak tdjraértelmezésével, illet-
ve a miivészi figyelem kiterjesztésével a hétkoznapi életre. Hetvenes évekbeli emblemati-
kus miveiben az alkot6 — mikozben deheroizalta a jelképeket — onmagat emblémaként, a
kozép-eurdpai mivész lehetGségeinek hordozdjaként abrazolta. A jelentésbeli valtozas
nemcsak abban érhet§ tetten, hogy a magyar avantgard képvisel6jébdl a szovegben a ko-
zép-eurépai miivész emblémdja lesz, hanem a személyesség hangstlyozasdban is:
Pinczehelyi , sarlé-kalapacsos” mtivében itt mar nem a sarlé és a kalapacs, hanem az indi-
viduum és annak miivészszerepe valik els6dlegessé.

Hegyi a hetvenes évekbeli miiveket ugyantgy a nyolcvanas évek sztir6rétegén at nézi,
ahogy ebben az idében — az 1984-es, szintén az Ernst Miizeumban rendezett Frissen festve
kiallitas 6ta jol érzékelhetGen — maga Pinczehelyi is teszi ezt sajat alkotasaival, az , 4j fes-
téiség” jegyében. Eltlinik a személytelen szitanyomat objektivitdsa, a miivész intenziyv,
,szimbolikus jelentésd” szinek ,jelentéstartalékainak tagitasaval és »atcstisztatasdval«”
foglalkozik. Az ,,4j miivészeti szitudcidban” személyesebb, kozvetlenebb, a miivész alla-
potara kozvetlenebbiil reflektald, poétikus alkotdi felfogas érvényesiil a korabbi mtivek
festdi atirasaban. Hegyi legfontosabb meglatasa azonban, hogy Pinczehelyi a kordbbi je-
lentés-Osszefliggéseket egyfajta fest6i Oninterpretacié vagy ,,szubjektiv historizmus” je-
gyében , emlékképekké” alakitja at. Hegyi véleménye szerint a kordbbi szitanyomatok
atfestésével, tobbszorés megmunkdlasaval a nyolcvanas évek miveiben az egyéni mult
valik képi jelenséggé. A nyolcvanas évek kozepén bekovetkezett — a magyarorszagi kép-
zémiivészet korabeli tendenciait6l korantsem fiiggetlen — stiluseltolédas nyoman a hetve-
nes évekbeli emblematikus kép nemcsak az 1j alkotasok formajaban irédott at, de egyben
értelmezési kerete is médosult. Az eltolédas soran pedig a miivészi sarokpontok kozé
keriilt maga az ismétlés™ és a keret dtrajzolasa is. Hogy mennyire atformalédott a hetve-
nes évekbeli keretezés, azt a kiallitasi katalégust bevezetd fénykép mutatta fel a legerétel-
jesebben: az 1986-0s Pinczehelyi a sarlét és a kalapécsot a feje mellett tartja, a szerszdmo-
kat (mert azok itt kordntsem jelképek) egymastdl elvalasztva. A miivész korabbi,
kiildetéses tekintete helyett inkabb tanacstalanul néz; a kép, amely kordbban eldonthetet-
lentil volt komoly vagy ironikus, most egyértelmten az irénia felé billent el.

A nyolcvanas évek folyamén Pinczehelyi miivészetét — amelyet szdmos alkalommal
kiallitdssokon mutattak be Nyugat-Eurépdban — egyre tobbszor kapcsoltdk 0ssze Bukta
Imre és Samu Géza alkotasaival, a hirom mtivész k6z0s megjelenitésének csticspontja az
1988-as Velencei Biennale magyar pavilonjaban rendezett tarlat volt. Ez az 6sszekapcsolds
egyben visszafelé is médositotta az életmd korai kulcsdarabjainak értelmezését: a szocia-
lista rendszer felpuhuldséanak, illetve felbomlasanak folyamataval parhuzamosan a mi-
veket egyre inkdbb az egykori politikai 0sszefiiggései fel6l kozelitették, ezzel egyiitt egyre
jobban kidomboritva a munkdk szabadsagvagyat, ironikus jellegét, illetve magyar sajéa-
tossagait. Hegyi Lérand 1990-ben igy foglalta 6ssze Pinczehelyi munkdinak lényegét:
,,Pinczehelyi Sandor politikai emblémakbdl és torténelmi jelképekbdl szervezi 6nallé iko-
nografiajat. Pinczehelyi szamara ez nem csupan intellektuélis kisérlet, hanem a magyar, a
kozép-eurdpai torténelmi valésag interpretacidja is: hiszen a jelképek és emblémak itt
valésagos anyagokbol késziilt valésdgos targyakként —a hétkoznapi élet részeiként létez-
nek, irodaépiiletek és gyarak homlokzatan, emlékmiivek és felvonuldsok diszleteiként,
kozterekre helyezett dekoraciékként. Ahogy a nap, a szél, az es6 kifakitja a nemzeti zasz-
16 szineit, elrongyolja anyagat, ahogy a vasbdl késziilt voroscsillag rozsdasodni kezd, gy

" A sokszorositasrél, az ismétlésrél és Pinczehelyi miivészetének tj keretekbe illesztésérdl lasd
Fehér Dévid: Id6-raszter Kozép-Eurépabdl. Pinczehelyi Sandor. Munkak 1969-2000. Balkon,
2011/3, 22-24.
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halvanyulnak el az egykor gy6zelmes ideoldgia »magasztos« jelentései a hétkdznapok
mindent elkoptaté valésdgaban. A targy szembesiil a jelképpel, az eszme szembesiil a
banalis valésaggal”.'>

Pinczehelyi hetvenes években késziilt emblematikus alkotasai — illetve azok nyolcva-
nas évekbeli kiterjesztései és atirdsai —, amelyek eleinte a torténelem problematikajanak
,,Osszetett jelbe stritett megfogalmazasaiként” értelmezddtek, a nyolcvanas évtized végé-
re tehat az eszme és a banalis val6sag szembesiilésének megtestesitdi lettek. Van olyan
szemszog, ahonnét nézve ez a két meglatas akar hézagmentesen egymas mellé allithato,
de a rendszervéltds utdn Pinczehelyi miivészetének értelmezése sokdig megragadt az
utébbi mellett. Lehetséges persze, hogy nem torténik mas, mint hogy — Varkonyi Gyorgy
id6t kozéppontba allité értelmezése szerint — ,,a folytonosan valtozo kozeg (a tarsadalmi-
politikai és kommunikéciés szituacié) a korabban zart mikrokozmoszként értelmezett
mualkotas jelentését, »optikdjat« is valtoztatja”. De valészintileg a nyolcvanas évek foly-
tonosan valtozé kozegében bekovetkezett finom jelentéseltolédasok okoztak, hogy
Pinczehelyi mtvei a rendszervaltas utdn egy a korabbinal sziikebb értelmezési sadvba der-
medtek, amelyben erésebb hangstlyt kapott a konceptualizmus, a politikai szubverzié, a
pop art mint vonatkoztatasi rendszer, illetve az irénia. Az elmult évtized folyaman, egy-
részt a ,tarsadalmi-politikai és kommunikacios szituacié” kovetkezményeként, masrészt
— tobbek kozott — a Pécsi Mtihely munkassaganak djraértékelésével parhuzamosan a het-
venes-nyolcvanas évekbeli Pinczehelyi-mtivek ironikus nézete elhalvanyult, mik6zben az
emblematikus alkotasok értelmezési kerete — egyrészt az id6vel, masrészt tGjabb, a magyar
miivészettorténet képzelt hatarvonalain messze tilnylé megkozelitésekkel — folyamato-
san tagult.

2 Hegyi Lérand: Szubjektivizmus — eklektika — pluralizmus. A 80-as évek képzémtvészete Ma-
gyarorszagon. Kultiira és Kozosség, 1990/4, 49-66.
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DOBOVICZKI ATTILA T.

KASSELI ALBUMLAP, 1977

Még tavaly nyaron meglatogatott a Pinczés. Nem kicsit lep6dtem meg: harom, nekem
dedikalt szitanyomatot kaptam téle. Mindharom 1977-es datalast, tematikailag egységes
sorozat: félmeztelen 6narcképek, a test szimmetridjaval jatszo6 fotéplasztikak, kollazsok.

A kasseli mellett egy sziirke és egy ciklamen albumlap, mindkett§ kozépen, a vertika-
lis tengely mentén tiikrozi meg Pinczehelyi testét, hajszalnyit eltolva a szimmetriaten-
gelyt. E16bbi, a sziirke az 1976-o0s Antigoné cimd szinpadi mi plakétjanak képi alapkészle-
te, &m a darab bemutatdjara csak a kdvetkezd év novemberében keriilt sor. Szophoklész
dramajat Bagossy Laszl6 rendezte a Pécsi Kézponti Amatér Szinpad tarsulatanak kozre-
miikodésével. Pinczehelyi nem csak a plakatot tervezte, az el6adas diszlete is az 6 koncep-
ciéja alapjan késziilt. A Dundntili Naplo korabeli szamaban Wallinger Endre igy irt errdl:
,Diszlete joszerével egyetlen hatalmas biborszini lepel, szamos funkciéval, jelzéssel és
szimbolikus toltéssel. A hatalmas lepel — fények bizarr 6tvozetében — a szerepl6k dinami-
kus mozgésaval egyidejiileg szinte 6ndllo életre kél, hatasaiban az expresszionista szinhaz
legjobb hagyomanyait tiikrozve.”! A darab zeneszerzdje egy régi barat, Kircsi Laszl6 volt,
aki, hogy mast ne emlitsek, Pinczehelyi 1974-es 6néll6 kiallitasdanak megnyitéjan is kozre-
miikodott masodmagdaval, Kollar Anikéval. A szinpadi mi feldjitott, Viddkovics Antal
koreogréfidjaval tdncszinhazi el6adassa alakitott valtozataval egyébként néhany évvel
késdbb, 1981-ben a pécsi Nyari Szinhaz Tettyei Jatékszinen tjra taldlkozhatott a korabeli
kozonség, igaz, akkor mar Bachmann Zoltan diszletével.

A Kasseli albumlap a Magyar Nemzeti Galéria gydjteményében talalhaté XYZ (1973
1977) cimt fotémunka alapjan késziilt ofszet szitanyomat. A valéjaban négy képbdl allo
sorozat szamos méas késébbi munka alapmotivumat adja: a fent emlitetteken tul a nyolc-
vanas években, immar festdi verzidként is felttinik az XY, XYZ cimi 1986-os olajfestmé-
nyen, ahol gesztusszer( fest8i rétegekkel irja at, irja feliil a bS tiz évvel korabbi fotét. Ez a
reflexivitas — akar idében, a kordbbi munkak kapcsan — megannyi munkéjanak, s a kor-
nak, az 4j érzékenységnek, a posztmodern fordulatnak is az egyik ismérve. De ugyanez a
motivum koszon vissza az egy évvel késébbi Szinhdz sorozatokon olaj-vészon, illetve szi-
tanyomatok forméajaban egyarant, vagy a 35 év (1973-2008), illetve a Majdnem 35 év (1975-
2008) cimd munkéakon. Ezeken a szerz6 megismétli a hajdani fot6performanszokat, a kol-
lazsszert fotéplasztikai eljarasokat, egymas mellé helyezve, parhuzamba allitva korabeli
és ,mostani” énjét.

Maga az albumlap nem mellesleg a kasseli Lometsch Galéridban rendezett Neue Kunst
aus Ungarn cimd kiallitds mappdjaba késziilt, katalogusként, benne minden kiallit6tol
egy-egy grafikai mt, Beke Laszl6 német nyelvi kisérészovegével, s az alkotokrol rovid
biogréafidval kiegészitve. Az alkoténként négy-6t munkat felsorakoztaté kidllitas tiz ma-
gyar résztvevdjét magyar részrél szintén Beke Laszlé koordindlta, a tarlaton Pinczehelyi
mellett Gayor Tibor, Halasz Karoly, Kéri Adam, Maurer Dora, Megyik Janos, Méhes
Laszl6, Mengyan Andras, Nadasdy Janos és Prutkay Péter vett részt. Csak érdekességkép-
pen: Pinczehelyinek a Sarld és kalapdcs (1973) cim munkajat is bemutattak a kiallitdson,
am Kasselben akkor egy masik ugyanilyen cimd mtivet is lathatott a k6zonség. A Lometsch

! Wallinger Endre: Antigoné vagy Kreén?... A Pécsi Kézponti Amatérszinpad el6adasa, Dundntili

Napld, 1977. november 12., 3.

849



Galéria eseményével egy idében zajlott ekkor a hatodik documenta rendezvénysorozata,
amelyen Andy Warhol mésok mellett kiallitotta a Hammer and Sickle (1976) cim1 grafikajat
— amely azonban teljesen mds jelentéstartomannyal birt. Ugyanis Pinczehelyinek ez az
ikonikus mitive — ahogyan erre Peter Weibel egy 2013-as beszélgetés soran felhivta a fi-
gyelmem — olyan logénak tekinthets, melyet a kelet-eurépai kommunista propaganda
teremtett meg. Ahogyan a mivészek Kelet-Eurépaban hasonlé problémékkal foglalkoz-
nak — miként Pinczehelyi is —, felbontjak, rekontextualizaljak ezeket a szignalokat, kieme-
lik vagy éppenséggel sterilizaljak a politikai tartalmukat. De legalabb ilyen fontos, hogy
egyes jelek, szignalok milyen palyat képesek befutni. A festS a targyat, a sarlét és a kala-
pacsot a vasznon szembesiti azok lehetséges hasznélati médjaival; vagyis a képen nem az
egyes targyak hasznalatat latjuk, hanem annak kiilonféle olvasatait kinalja fel szamunkra.
Pinczehelyinek ez az emblematikus munkéja lathaté az ugyanebben az évben megujul6
KUNSTmagazin els6 szamanak boritéjan is. A kasseli kiallitassal megegyez6 cimii Neue
Kunst aus Ungarn tanulmanyt Dieter Honisch, az esseni Folkwang Mizeum mdvészettor-
ténésze jegyzi, aki az el6z6 év augusztusaban latogatott Pécsre — a tanulmany és a kasseli
kiallitas tervével. A magyar viszonyokat hosszasan taglalé irdsaban Honisch nyolc olda-
lon keresztiil foglalkozik Péccsel, a Janus Pannonius Mtizeum Vasarely-gydjteményével,
Martyn Ferenc és Lantos Ferenc szerepével, s a Pécsi Miihely tevékenységével ,Manipuldlt
foték” alcimmel. Honisch itt azt hangstlyozza, hogy a csoport tagjai nemhogy sokkal tob-
bet kisérleteznek, mint budapesti tarsaik, de mindezek a kisérletek egységesebbek és —
szemben a képzémiivészeti miifajokban elkotelezett tarsaikkal — a hagyomanyos médiu-
mokndl szabadabbak. Témajuk a taj és a geometria kapcsolata a land art értelmében;
akcidkat hajtanak végre, melyeket fotokkal dokumentdlnak. Am a foté nem pusztdn do-
kumentuma egy-egy miivészi akcionak, hanem ,a foté az a hely, ahol a miivészet 1étre-
jon” — fogalmazza meg a képzémiivészeti fotohasznélat alaptézisét Honisch.?

Pinczehelyi mtiveinek ez a publicitidsa nem egyedi: szintén ebben az évben ugyanigy
az 6 egy masik fotomunkdja kertilt a Kelet-eurdpai konceptudlis fotogrdfia cimii eindhoveni
kiallitas katal6gusboritéjara is: a triptichonszerd, harom fazisfotébol 6sszealld Sarld (1973)
cimi sorozat. A Gerrit Jan de Rook szervezte kiallitdson 6t orszdgbdl huszonhat képzs-
mivész alkotdsa szerepelt, s egy igen impozans, b6 szazhisz oldalas katalégus késziilt az
eseményhez.

1977 egyébként is stird évnek tekinthetd Pinczehelyi Sandor életében. Janudrban zajlottak
a Pécsi Mtihely-film, a Lépésviltds munkalatai a Magyar Televizi6 el6z6 évben alapitott
Regionalis Stadiéjaban, ahol 6 az Osszekdtés cimt akciét a pécsi Miivészeti Szakkdzépiskola
didkjainak kozremiikodésével hozta létre. A Pécsi Mihelyben ebben az évben mar-mar
rutinszerien miikodtek a dolgok. A csoport ekkorra a mai Csontvary Mizeum alagsori
helyiségébdl a Mdria utcaba helyezte at f6hadiszallasat, az év soran szamos helyen allitot-
tak ki: marciusban a Mecseki Fotoklubban, dprilisban a Faj6 Janos vezette J6zsefvarosi
Galéridban szerepeltek, s szintén ebben az évben kérte felvételét Ficzek Ferenc, Haldsz
Karoly és Kismanyoky Karoly a Mitivészeti Alap tagsdgaba, majd Gsszel Ficzeknek és
Szijarté Kalmannak kozos kiallitasa nyilt a pécsi Ifjusagi Haz galéridjaban.

Es ugyanebben az évben indul ttjdra Pinczehelyi életének egy masik meghatarozé
miive, a Pécsi Galéria, melyet tobb mint hiisz éven keresztiil, 1999-ig vezet. A Szinhaz té-
ren talalhato, volt Hirlapolvas6 nagyméretd termeiben — a varosi tandcs kiallittermében
—madr az els6 évben tizenhdrom kidllitast rendeztek. A galéridzas a Pécsi Miihely, valamint
a Janus Pannonius Muizeum kiéllitdsszervezdi praxisabdl nétte ki magat, ahol Pinczehelyi
a f6iskola elvégzése utan 1969-t61 dolgozott. A JPM-ben szamtalan kiallitas, plakat, brosu-

2 Dieter Honisch: Neue Kunst aus Ungarn. Kunstmagazin, 1977/1, 58-89.
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ra és katalogus kivitelezése kotddott ez id6 tajt Pinczehelyihez. De a hatvanas évek végé-
t6l az akkor még Iparmtivészeti Stiididban is tobb kiallitast val6sitottak meg, példaul em-
lékezetes az 1968-as szakkori kiallitds, amikor a fGiskoldsok munkait a fenti termekben
zajlé megyei tarlat képzémiivész-tanar kiallitéi egész egyszertien leszedették. KésSbb
még j6 néhany eseményt rendeztek az akkor mar Pécsi Miihely mttermében, tobbek kozt
Kigy6s Sandornak 1971-ben, a vajdasagi Bosch+Bosch csoportnak 1973-ban vagy a Maurer
Déra szervezte Szovegek/Texts kiallitast 1974-ben. A mihelyes kiallitasokat, a csoport tevé-
kenységét, koordinalasat, szervezését is joszerivel Pinczehelyi gardirozta. Az tigynevezett
Kozleményeket, a csoport bels6 levelezését, az 1973 és 1978 kozott sziiletett huszonharom
korlevelet rendszerint 6 jegyzi: feladatok, feladattervek, kidllitasi és publikalasi lehet&sé-
gek, egy csoport tevékenységének pontokba szedett kronoldgidja. Az 1977. janudr 22-én
kelt Kozlemények 19-ben a mthely jozsefvarosi kiallitasa kapcsan igy ir Pinczehelyi az al-
bumlapok készitésének koriilményeirél: ,,album 35x30 cm-es méretben, 250 példanyban 6
lappal, 2-3 szinnel. Az album boritéjara, valamint a mellékelt oldalakra szovegeket kell
fratnunk, vagy irnunk, szerintem mindkett6 kellene. Ennek irasara 4-5 személyt is felkér-
hetnénk (Aknai, Hegyi Lérand, Ban Andras, Hajdu, Dvorszky) pontos kiallitasi adatok-
kal, egy kis torténettel stb., széval nagyon precizen meg kellene csindlnunk. A boritét
kiilén a nyomdaban kell kinyomtatnunk.”

A kiallitasrendezés, a katalégus- és kiadvanyszerkesztés teriiletén szerzett tapasztala-
tok kellettek ahhoz, hogy a Pécsi Galéria sikertorténete a hetvenes évek masodik felében
szarba szokkenjen. A galéria profilja néhany év alatt letisztult, de mar az elsé évben tobb
fontos kidllitast szerveztek — elsGsorban akkor még a muzeum segitségével, példaul a
Modern grafika vagy az Uj magyar konstruktivizmus cimd kiéllitdsokat. Pinczehelyinek is itt
nyilt meg az tjabb 6nall¢ kiallitdsa 1977 aprilisdban. Az ,,én két masik albumlapom” eh-
hez a kiallitasahoz késziilt, amelynek az albumahoz Aknai Tamas irt kisérészoveget. A
kiallitast egy masik régi barat, Erdélyi Zoltan épitész nyitotta meg, s természetesen Kircsi
Laszl6 zenélt a megnyitén Varga Marta kozremtikodésével.

Széval a Kasseli albumlap és a masik két grafika most ott 16g a lakasban a falon, néhany
hete végre bekereteztettem Gket, Aknai szovegét a képek hata mogé bujtattam, hogy ha sziik-
séges, ott megtalaljam. Naponta elmegyek mellettiik, naponta latom Sket, s latom a b6 negy-
ven évvel ezel6tti Pinczést a harmincas évei elején. Mindig eszembe jut, mi mindent készon-
hetek, mi mindent koszénhetiink neki. Szinte felfoghatatlan, hogy mar hetvenot éves.

Isten éltessen sokaig, draga Sanyi!
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GORFOL BALAZS

MEGTART, ELENGED

Bertok Liszlo: Egyiitt forog (Firkdk a szalmaszdlra 2)

Bertok Laszl6 koltészetének igazi karakterjegye, hogy egyes korszakaiban egy-egy sajatos
format allitott elStérbe. Ez a tendencia leginkabb az egyénitett szonettekkel vette kezde-
tét, aztan jottek a szintén bertdkira alakitott haikuk, az igynevezett haromkak, majd a
kométosan épitkezd szabadversek, a hosszikak, amelyeket a tizenkét soros pillanatkak
kovettek. Persze a Bertok-lira aktudlis korszakanak jellegad6 formai és a veliik jaré poéti-
kak sosem voltak merevek: egyrészt onmagukban is valtozatossagot mutattak, méasrészt
altalaban nem valtak kizarélagossa. Szép példaja ennek Bertok idGskori koltészetébdl az
Ott mivan? cimt 2014-es kotet, amely els6 két ciklusdban a hossziikakat és a pillanatkakat
vitte tovabb. Ebben a verseskotetben lattak el6szor napvilagot a mar ekkor firkdknak ne-
vezett kétsorosok. Végiil a firka valt Bertok utolsé alkotéi korszakanak egyeduralkodé
mitiformajava: a 2015-6s Firkdk a szalmaszdlra kotet az Ott mi van? utolsé ciklusét is magaba
foglalva Gjabb kétsorosokkal rukkolt elg, és a tavaly, Bertok Laszl6 halalat kovetGen meg-
jelent Egyiitt forog Gjabb 243 firkat adott kozre. A 243 biivés szam Bertdk életmiivében — a
harom szonettkotet épp ennyi, harom az 6tddiken verset tartalmazott, ahogy a haromkak
szama is ennyire rugott. Ebbdl is lathatd, hogy a forma Bertéknak sosem kényszerpélyat,
mint inkdbb ihletad6 rendet jelentett, amely mintegy biztositotta az alkotas kereteit, és
egyuttal kijel6lte az aktudlis korszak formatumat, az elérend6 szamu versek mennyiségét.
Az utolsé kis, damde nagyszer( forma, a firka esetében pedig arrél sem érdemes megfeled-
kezni, hogy Bertdk a sziikségb6l kovacsolt erényt: az 6regség gyarapodo nytigei kozepet-
te ez a kétsornyi versterjedelem bizonyult még megirhaténak. Abbdl is latszik, Bertok
igazi és nagy kolt6 volt, hogy ezekbe a firkdkba bizony igenis bele tudott kapaszkodni,
megirta azt, amit meg tudott, és a format kaprazatos termékenységgel és leleményesség-
gel aknazta ki. Bertok kezében barmibdl koltészet valhatott.

A firkdk minimal-formatumat tehat az 6regkor és a betegség hivta életre, és ezek az al-
lapotok jellik ki a versek uralkodé alapszituaci6jat. Am a
, , ) forma Bertoknal ezttal is roppant teherbirénak bizonyul, és

‘N QT [ nagyon sok minden megszolaltatasara alkalmas. Ezért el6-
BERTUI\ LASZLO szOr is célszerd kozelebbrdl szemiigyre venni. A versek szer-
IR NNAOINQIG kezete nagyon egyszer(: a két sor tobbnyire tizenkét-tizenkét
szotagbdl all, de ezeknél kicsivel rovidebb és hosszabb sorok
is el6fordulnak, ugyanakkor szinte mindig rim koti Ossze
Sket. A rim egyrészt zeneileg is Osszekapcsolja a sorokat,
masrészt erdsiti a versek frappans mivoltat, a benniik megfo-
galmazoédé jelentés vagy gondolat evidencidjat sugallja. A
sorok terjedelme pedig bar roévidnek mondhaté, egész sok
minden fér beléjiik: a firkdk semmiképpen nem végletesen
tomorek, ugyanakkor stirtiek, lényegre torék, részletezésre,

Maguetd Kiado
Budapest, 2020
80 oldal, 2499 Ft
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elkalandozasra, Gjabb és tjabb bévitésekre, diszitésekre nem adnak médot. Cimiik is van,
amely hol a két sorbél van kiragadva, hol azoktél elkiiloniilve iranyt mutat az értelmezés
szamara. Lényeges, hogy a kétsorosok nem magukban allnak, hanem nagyobb szerkezetek
részei. Kilenc firka egylitt ad ki egy szintén cimmel ellatott nagyobb szovegegységet, e
szovegegységek pedig ugyancsak kilencesével alakitjak ki a kotet idSrendben tagolt hdrom
ciklusat. Az egyes szovegegységekben a rend és a kotetlenség kéz a kézben jar. Bar a szo-
vegegység cime rairdnyitja a figyelmet a szovegegység ala tartozo kilenc firka uralkodé
témajara (példaul az Oriilni? Mire f6l? cimd tizedik szovegegység kétsorosai tulnyomorészt
az orom jelenségét jarjak koriil), a szovegegységek sokszintiek, nem mereven egy-egy té-
mat vagy jelenséget érintenek. Ugyanez a sokféleség és valtozatossag igaz a harom ciklus
mindegyikére. Bertok ardnyérzéke és kompoziciés készsége tehat eztittal is csalhatatlan:
mi sem all t6le tavolabb, mint a rendetlenség, de nem szoritja kényszerzubbonyba az egy-
mashoz szabadon kapcsolédé verseket. Az olvasé szabadnak érezheti magat: kovetheti
idérendben a verseket, figyelheti, milyen tendencia érvényesiil a kotetben, elid6zhet egy-
egy szovegegységnél is, de batran megteheti, hogy 6sszevissza lapozgat, és hol egyik, hol
masik firkat veszi szemiigyre. A versek sorrendjének két esetben van igazi jelent&sége,
amikor a szovegek parversekként, egy téma varidciéiként funkciondlnak, illetve amikor
egy jol felismerhetS témaji kétsoros mintegy iranymutatast ad a kovetkezd firka targyat
illetSen (példaul a Kivétel vilagosan irodalmi szatira [,,Egyszer a szinpadon letolta nadrag-
jat / s lass csodat, azéta jobb koltének tartjak”, 16.], és ebben az Osszefiiggésben érdemes
olvasnunk az utdna kovetkezs, meglehetGsen tanulsagos Elsoprd cimii firkét is: ,, Forog az
4j soprd, majd megszakad bele. / Mar 6] sem meriil, hogy vajon j6l sopor-e”).

A forma és a szerkezet megnyer§ kotetlensége mdfajilag is érvényesiil. E versek tag
értelemben epigrammak (és ennyiben megvan az el6zményiik Bertok koltészetében, az
1987-es kotet, A kettészakadt villamos Magyar epigrammdk cimi ciklusdban), de megidézik a
vicc, az aforizma, a maxima, a gnéma, a xénia, a tajvers, az életkép, a haiku, a koan mtifajat-
almdfajat is. A miifaji valtozatossag egyiitt jar a versek eltéré mértéki koncentratumaval:
igen stird, enigmatikus vagy megrazé versek valtakoznak lazabb, oldottabb viccekkel, az
Osszpontositd bolcseleti irdnyultsag atadja a helyét a lazan felvazolt, fanyar humor élet-
képnek, a vilagosan tagolt, mar-mar szigordan megfogalmazott életelvre, életbdlcsességre
frappédnsan el6adott maré vagy éppen kidbrandult szatira kovetkezik. A konnyebb kézzel
irt kétsorosok oldjdk a stilyosabb, nehezebb versek altal kivaltott hatést, gordiilékenyebbé
teszik az olvasdst, Gigysz6lvan szusszanast biztositanak a nagyobb kihivast tdmaszt6 ver-
sek el6tt és utan. A versek valtozatossaga abban is megnyilvanul, hogy az utolsé kotetben
a bertoki lira szinte 0sszes nagy témdja, kérdése, poétikaja tetten érhet igy-tgy, persze a
kétsoros formahoz igazitva, s gyakran 1j szerepkorben. Meg-megijelenik a versekben a f6-
leg a szonettkorszakra jellemzé elharapott mondat és kihagyas, 1ényeges a folytonos kér-
dezés, jelen van a nyelvre irdnyulé (6n)reflexid, az egyén és a mindenség kapcsolatat firta-
t6 bolcseleti irdnyultsag, fontos részét alkotja a konyvnek a pillanat megragaddsa, az id6
faggatasa, lépten-nyomon felbukkan az antropoldgiai elemzés, vagyis annak koltéi tagla-
lasa, hogy miként viszonyul egymashoz test, 1élek és szellem, de a kozéleti érdeklédés, a
politikai visszassagok fejcsovalé megnevezése szintén dominans, ahogy az én valsaga, a
morfondirozé, kételkedd, s6t, Snmarcangold attitiid is alapvetd a firkdkban. Ennyiben az
Egyiitt forog akar a Bertok-koltészet 0sszegzéseként is felfoghato, persze azzal egyiitt, hogy
a formatum bizonyos korabbi jellegzetes poétikdk miikodtetésére nem alkalmas, igy f6leg
a szonettkorszak utan megjelend, varatlan asszocidcidkkal operdld, mar-mar sziirrealista
képalkotasu versek vagy a mondatok kozotti vilagos logikai kapcsolatot rendre kiiktat6
koltemények nem igazan koszonnek vissza a kétsorosokban.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a firkdk — és konkrétan az 4j kétet firkadi — ne szol-
galnanak kolt6i tjdonsagokkal és meglepetésekkel. A névumok hatterében leginkabb ta-
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lan két kolt6i attitlid érhetd tetten. Az egyik a félelmen val6 feliilkerekedés, amit egész
egyszerlien batorsagnak is nevezhetiink. Ezt A kérdés cimi kétsoros a kovetkezEképpen
fogalmazza meg: ,Akkor hat félsz vagy irsz? Ez a dont6 kérdés. / S a valasz, hogy irni
csak tgy tudsz, ha nem félsz” (10.). A kivancsisag pedig a harmadik szovegegység cimé-
nek is részét alkotja (Amig kivincsi vagy), és a Boldogabb cimd firka életelvként allapitja
meg: ,,Se makkegészséges, se mar fiatalabb, / de boldogabb lehetsz, amig kivancsi vagy”
(12.). A kotet tanulséga szerint tehat f6ként az irasban megnyilatkozé batorsagot és a dol-
gok felfedezésére kész kivancsisagot lehet szembedllitani a fokoz6doé betegséggel és dreg-
séggel. A batorsag pedig valéban az Egyiitt forog egyik f6 szervezGSelve, és tobbek kozott
abban nyilvanul meg, hogy a versekben Bert6k kendézetlentil szinre viszi a viaskodast, az
oregség kihivasaival valo6 kiizdelmet. Persze a bertoki szkeptikus habitusbol kovetkezSen
ez a kiizdelem is egymadssal ellentétes beallitddasokat, viszonyuldsokat foglal magaba, az
onelvesztés (kérdéssel palastolt) konstatalasa (,,El kellene menned, mutogatni magad, /
de te csak pislogsz, és fogalmad sincs, ki vagy? — Csak pislogsz?, 36.) épp ugy részét alkot-
ja, mint a felszabadult 6nirénia (,Ahelyett, hogy a perc silyat latolgatod, / tobbet érne,
hogyha nevetnél egy nagyot” — Hangot hall, messzirol, 32.). Bertok a versekben az dregedés
legkiilonbozEbb tapasztalatait irja le, rogziti az ezzel kapcsolatos benyomasokat, és bar a
hosszuikdkban megfigyelhet6 allandé pontositas, kozbevetés, az addig elmondottak meg-
ingatdsa-kiegészitése mar csak a kétsoros formatum miatt sem valésulhat meg a firkak-
ban, azok egyiittesen arnyaljak, korrigaljak egymast. Mintha azt is keresné Berték, mi az
oregséghez valé helyes és érvényes viszony, ahogy arrél a maximaként olvashaté kétsoro-
sok viszonylag nagy szdma is tantskodik (kiilonésen szép példaul az Indulj: ,Jarj az éle-
tedért! Evekért? Napokért? / A perceket liiktets mozdulataidért...” — 54.).

Az Egyiitt forog verseiben megfogalmazott és megfigyelhet6 masik attittid, a kivancsi-
sag szintén izgalmas és meglepd verseket eredményez. Eleve a nem ismerdsre, nem meg-
szokottra nyitott kivincsisag hivatott biztositani azt, hogy elkeriilhets legyen az 6regség-
gel egyiitt jaré besztkiilés: , Azt latja s hallja csak, mi fiilének kedves. / Elébb-ut6bb
félvak és félsiiket lesz” (Csd, 14.). A dolgok friss szemmel latasa Gj szinben tiinteti fel a mar
ismert helyeket és jelenségeket. Példdul a kérhaz vasari jellege jelenik meg a Gyogyuld ci-
m kétsorosban, még ha a Bertdkra jellemzd6 elbizonytalanitassal is: ,Ha nem kérhaz vol-
na, hol jaj és munka van, / mintha egy zsibvasar, azt mondanad, olyan” (8.). Ugyanakkor
arrdl nincs sz6, hogy a kivancsisdg mentesitene az 6regség és a betegség szornytiségeitdl,
ezt az illiziét a rdkévetkezd Uroldgus cimd vers is kijézanitéan eloszlatja: , Bejut testedbe
a legkisebb lyukon ét, / s képernyén latod, hogy nyesi a prosztatdd”. Am a kivancsisag
mégiscsak a kotet leginkdbb elgondolkodtaté verseit munkalja ki. Ott van példaul a Trilélo:
A program tiilélni volt egy életen at, / azt azért ne hidd, hogy tulélted a halalt” (9.). A
vers keserd irénidja abban rejlik, hogy ravilagit az életprogramként folfogott tlélés visz-
szassagara: aki csak tilélni, atvészelni akarja az élet viszontagsagait, az a halal el6tt tgyis
kénytelen lesz kapitulalni. Amibdl indirekt médon az a felismerés adoédik, hogy az élet
megélése az értelmes életelv. Az epigrammatikus frappans karakter igazan illik ehhez a
bolesességhez, és az egyes szam masodik személyd megfogalmazas is nagyon termékeny
koltsileg. Merthogy egyszerre foghatjuk fel onmegszoélitasként — a kotetben sosem fordul
el6 egyes szam els6 személy, Bertoktdl e kései versekben teljesen idegen a kozvetlen 6n-
feltarulkozas —, és érzékelhetjiik nekiink sz616 irdnymutatasként. Pontosabban a két olva-
sat kozotti oszcillalasrél érdemes inkdbb beszélni, mivel az olvasé nyilt megszoélitasa tul
direktnek hatna, ugyanakkor ugy tinik, itt a kolt6i én nem csupan sajat maganak fogal-
maz meg valamit. Inkabb olyan altalanos belatasrél van sz6, amelyet a nyelv, a tulélés,
taléls sz6 faggatasa bocsajt rendelkezésre: ez az, amit Hans-Georg Gadamer nyelvvilldm-
nak nevez, arra a jelenségre gondolva, amikor a nyelv villandsszerten, hirtelen felfed va-
lami addig rejt6zkodét.
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Egyébként is jellemzé a kotet bizonyos verseire, hogy az oregségre vonatkozé szemé-
lyes hiradast altalanos egzisztencialis latleletté forditjak at. A Szikra cimd firka azt mondja:
,Ha tetteid a végtelenhez méred, / vallalnod kell a csokkent min&séget” (53.), és ez bi-
zony nemcsak az oregség allapotdban berendezkeddkre igaz, hanem mindenkire. Az 4j
kotetre egyébként is jellemzé az absztrahald irdnyultsag: mig a korabbi firkak nagyon
kozvetlen és konkrét nytigoket is elpanaszoltak (példaul a Bertdk lakdsahoz kozeli kocs-
makbol hajnalig felhallatsz6 hangzavart), addig ezeket az 4j versek inkabb elemelik, jel-
képessé teszik: ,Mar-mar Osszeesel, s igy érzed, vége van, / pedig csak tesztelnek a soros
buliban” (9.), sz6l az Ebresztd! cimi vers, amelyben a buli az els6dleges jelentésén kiviil
mas konnotacidkat is megpendit. Még inkdbb elvontak a haikukra emlékeztetd, sokszoros
olvasdsra, toprengésre, képzelésre hivogato leird versek, igy a gyonyord Partszéli: ,Mossa
a viz a partot, tartja a part a foly6t. / Szakad a foghatatlan, fesziil a lesz meg a volt” (16.),
vagy a koanok meghokkentd képzeteire hajazé gondolati firkdk, mint A hitetlen: , Ures
doboz a doboza nélkiil? / Mi az, ami megmarad végiil?” (22.). De a torékeny emberi élet
és a mindenség szoros kapcsolatanak sejtelme is koltsi kijelentéssé szilardul a kotetcimet
megvilagité Porszemben: ,Egy porszem, annyi sem, semmi vagy, gondolod, / s érzed,
hogy tér, id6 veled egyiitt forog” (28.).

Ez a fajta elvont és egzisztencialis koltészet ugyanakkor maximalisan személyes kol-
téi-emberi munka eredménye. Bertok vallalta, hogy megkiizd az 6regséggel és a betegség-
gel, szokdsdhoz hiven a mélyére néz annak, ami éri, és minden kétkedésével, megfontolt-
sagdaval felszinre hozza és megszolaltatja azt, amire ralelt, bar ereje fogytan mar csak két
sorban, de egytittal a stiritésbdl ad6dé miivészi lehetSségeket kihaszndlva. A nagy kolté-
szetre jellemz6 médon a mélyen szubjektivet egyetemessé tudta tenni. Meglett a harom az
otodiken djabb firka, kiforogta magat a forma, megtart6 ereje lett a szalmaszalnak, még ha
végiil Bertoknak el is kellett engednie a koltészetet és az életet. Nem csak ezt az érdekes,
szines, hol nagyon mély, hol humorosan kénnyed utols6 kotetet hagyta rank, rank hagyta
egész, nagy életmtivét is. Nagyon sok dolgunk van még vele.
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PALYI ANDRAS

A LETEZES MASIK ARCA

Borbély Szildrd: Kafka fia

Nehéz ezt a konyvet nem személyes torténetként olvasni. Maga az ir6 egyébként tobbszor
is kijelentette, hogy & , csak személyes indittatasbdl” képes irni, amit bajos lenne hat fikci-
o6nak tekinteni, bar természetesen haszndlja ,,a tavolitas tanult gesztusait”. Az Olvaséhoz
cimmel most mindjart a kdnyv elsé lapjain félreérthetetlenné teszi a helyzetet: ,Ez a re-
gény Kelet-Eurépaban jatszédik. Utazokrol és utazasokrol szol. Franz Kafka utazasardl,
aki nem azonos Franz Kafkaval. Es az egy helyben maradésrdl, [...] a terekrdl, amelyek
tanacstalanul figyelik mindezt. [...] A gyerekkorrdl szl tehét, és arrél a dologrél, ami a tér
megkérdGjelezése, vagyis az ikertestvérrdl, aki ugyanolyan. [...] A szavakrol tehdt, ame-
lyeket kapott garasként cserélgetnek egymassal. A felejtésrdl szol tehat. Vagyis rélam, a
konyv szerzdjérdl, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremrdl. Arrél, hogy miért
kelt utra egyszer a szavak szdrnyan, noha erre semmi sem &sztondzte 6t. Inkabb az ellen-
kezGjére: az otthon szétlan elvesztésére egy olyan orszdgban, amelyben 6 sehova sem
tartozik. [...] Miutan otthontalansdga egy nem vart, annal torvényszertbb tragédia nyo-
man véglegessé valt, azért kelt dtra, hogy megértse azokat, akikhez épptigy nincs koze,
mint sajat jov6jéhez. Es hogy elviselje lelkének fajdalmat, a képzeletbe menekiilt, hogy
Gjrairja a multat, amely nem volt sohasem az otthona, ahogy a sziileié sem, akiket elvesz-
tett. Akikért pedig egy id6 utan, egyre er6sebben érezte, el kell mondania ezt a torténetet.
Az anyéért és az apaért. Az apaért és az anyéért; Julie-ért és Hermannért; akiknek immar
csak multjuk van, és akik mar csak a jovében élnek mind6rokké. Omén”.

Ez ugyebar tigy hangzik, mintha Kafka az ikertestvére lenne Borbély Szilardnak. Holott
nem az. Legalabbis abban az értelemben nem, ahogy & hasznalja ezt a kifejezést. Forgach
Andras, aki nagy ivd esszét irt Szildrd és Franz cimmel, ez a kényv utészava, amelyben
minden lényeges életrajzi, filologiai, hataselméleti fogédz6t megad, nehogy mellékva-
ganyra fussunk e regénytoredék csapdaiban — mert téredékrél van szé, latszélag lazan
egymashoz flizott, tobb ponton kidolgozatlanul maradst, el-
akad¢ etidok fiizérér6l, annak ellenére, hogy ez az egész,
Ggy, ahogy van, a maga nemében autoném mtalkotds (az
utdsz6 ugy fogalmaz, , elkésziiletlensége a mu bels6 forméja-
nak része lett”) —, széval Forgach mégis leirja a Kafka a fiirdo-
szobdban fejezet (?) kapcsan, hogy a megbabonézottan Kafkat
olvasé fit, aki aligha lehet més, mint maga Borbély, A per ir6-
jaban , varatlanul egy kozeli rokondra ismer ra. Az ikertestvé-
rére”. Es ebben természetesen igaza van, mert tényleg ilyes-
forman ismer ra. Rdadasul hiteles forrdsunk is maradt az
esetrdl, egy 2004-es pragai interji Borbély Szilarddal (ekkor
jott ki csehtil a Halotti pompa, meghivtdk a kolt6t a Magyar
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Intézetbe, ahol Lucie Szymanowska, a forditdja és Kiss Szeman Rébert, az intézet igazgato-
ja beszélgetett vele, ennek szovege késébb megjelent nyomtatasban, tobbszor is, legutébb
2008-ban a Vigilia kiaddsdban az Egy gyilkossdg mellékszdlai kotetben), itt olvassuk A perrdl:
,,Elesen emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna takaritanom, és
ahogy pakoltam, az el6z6 napokban a konyvtarbol kivett kotet a kezembe kertilt.
Beleolvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy samlin kuporogva, nagyon gyorsan olvas-
tam végig. Megrendit6, nagyon erds élmény volt. Az a fajta otthontalansag, elveszettség
ragadott magdval benne, ami annyira ismerds volt nekem. A bizonyossag utani vagy, a
megvetett és megalazott ember kiszolgdltatottsdga, csupaszsaga, meztelensége szinte mar
szemérmetlen médon szélal meg ebben a regényben”. Mondhatndm, lam, hamisitatlan
szellemi ikertestvér-élmény, csakhogy ez az ikertestvér nem azonos azzal, akirél Borbély
beszél. O meg van gySzdve (vagy inkabb tgy tesz, mintha meg lenne gy6zSdve) arrdl,
hogy , mindenkinek van egy ikertestvére, aki vele egyiitt sziiletik a vilagra”, akivel egyiitt
tolti ,,a legfontosabb éveket”, magyardn a gyerekkort, ,minden jatékot egytitt jatszanak”,
majd ,elvéalnak tutjaik”. Amikor aztdn az ember ,elvesziti az ikertestvérét”, mar csak az
anya emlékszik ra, az apa errél az egészrél mit sem tud. , Az apék ilyenkor tdvol vannak,
mallé falt munkahelyeken hanynak masnaposan, zigo fiillel, szédiil6 fejjel, kocsméak ciga-
rettafiistjébe merednek kifejezéstelen arccal, harctereken vonulnak Kelet-Eurépa valtoza-
tos domborzati viszonyai kdzepette, és kidbranditéan hamar meghalnak” stb.

Akkor hat mirdl is van itt sz6? Miféle ,,szakadatlan vonulds” az, ,,ahogy a fitk apak
lesznek Kelet-Eurdpdban, és elfelejtik [...] a fiatalkor 6kolbe szorult kezét”? Mit jelent a
konyv cime? Miért Kafka fia? A mi elején (aligha véletlentil) zavarba ejt6 médon a Kafka
név hol Hermann Kafkat, Franz apjat jeloli, aki mintegy , megteremtette” a varost, Pragat
a fianak, akér egy isten, hol magat Franz Kafkat, akirdl rdadasul a regény egy titkot is el-
arulni késziil, ami tiigymond vagy igaz, vagy pletyka, nevezetesen, hogy Franz Kafkdnak
lett volna egy fia, de ez a szl a jelen toredékben teljesen kibontatlan marad. Forgéach az
utdészéban azonban kibontja, az iré ,itt nyilvan arra a hat-hét évesen, 1921-ben, Miinchenben
elhunyt kisfitira gondol, akinek még a nevét sem tudjuk, és akit valészintileg 1915-ben
sziilt Grete Bloch, Felice Bauer egyik baratngje” — irja. (Felice Kafka menyasszonya,
Borbélyndl is szerepel, elsésorban Kafka neki irt leveleivel.) Igaz, nem sok jele van — Grete
akdr igy is megfejtheté homalyos célzasatol eltekintve —, hogy Kafka lett volna a gyerek
apja, a Kafka-szakért6k nagy része ezt nem is fogadja el, am az eset ennek ellenére a Kafka-
mitosz része lett. De ,Kafka taldn sosem létezett fia” mitdl oly fontos Borbély szamara,
hogy elképzelése szerint mintegy e Kafka-fiti lett volna az itt végiil elmondatlanul maradt,
csak toredékesen korvonalaz6dé torténet kulcsa?

A Nincstelenek megjelenése utan Pardszka Bordka készitett egy interjit az iréval a
Marosvasérhelyi Radiéban, itt beszélt Borbély elGszor a félbehagyott Kafka fidrdl, vilagos-
sa téve, hogy a tervezett regény az § sajat torténete, a sajat gyerekkordval és a sajét sziile-
ivel kivant szembenézni benne — jol érezhetd ez a fenti idézetben is, ahol Kafka sziileit,
Julie-t és Hermannt mintegy Osszemossa a sajat sziileivel —, csak kudarcot vallott vele,
feladta, ezért kellett a Nincsteleneket megirnia. Akar elvetélt csaladregénynek is nevezhet-
nénk tehat a Kafka fidt, Forgach is megjegyzi, hogy ,Julie és Hermann helyére talan Ilonat
és Mihalyt kellene irnunk, hogy minden arnyalatat értsiik ennek a torténetnek”. Magyaran
nem tilzas, hanem éppenséggel kivanatos, ha a toredékes Kafka-regény mélyén a szerzd
személyes gyerekkori traumait keressiik, és nem is csupan a gyerekkoriakat (igy keriil
bele a ,nem vart, de annal térvényszerdbb tragédia”, azaz sziileinek brutélis meggyilko-
lasa az ezredfordulé el6tti karacsonyon). A mar idézett pragai interjiban igy idézi meg a
gyerekkorét: , Kilencéves koromig egy picike, eldugott faluban éltiink, talan ha 6tszazan
laktak ott 0sszesen. Ebben a faluban 1944 el6tt egyetlen zsidé csalad élt, mignem "44 ma-
jusdban a csenddrok elvitték Gket Szatmarnémetibe, a gettdba. [...] Kordbban azonban az
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apai nagysziileim veliik egyiitt, egy portdlan éltek, az utca tiloldalan. Az édesapam, aki a
baljés 1933-as évben sziiletett, a falusi és a csaladi pletykdk szerint balkézrél sziiletett,
vagyis fattyu gyerek volt. Titok volt ez, de nyilt titok. Amint nagyobbacska lett, édesapam
jart at az ortodox csaldadhoz sabeszkor begyujtani a tiizet az odakészitett sélet alatt, lJam-
pat gytijtani vagy beftiteni, meg ilyenek. [...] Edesapamat a testvérei nem fogadték el,
majd pedig az apjuk haldla utdn kitagadtak, szemére vetve, hogy nem az apjuk fia. Erre
mar jol emlékszem. Ez nagyon fajt neki. Akkor mar tudtam a szarmazasa titkat, amit a
gyerekkoromban még nem, amikor kopddstek és néha zsidéztak. [...] Arra jol emlékszem,
hogy gyerekkoromban Jézusban a megalazott zsidéval megrendiilten tudtam egytitt érez-
ni. Egy zsid6 szenvedését lattam a szerencsétlenségében”. Adodik a kérdés, nem feln6tt
tapasztalatai alapjan vetiti-e vissza a gyerekkorba ezt a sajatos kalvariat, de § tiltakozik:
,Mind a mai napig érzem a pofonokat, a kopéseket, hallom a csifol6dé szavakat...
Nyilvan sokféleképpen at lehetett volna élni ezt a fajta megbélyegzettséget, én érzéke-
nyen éltem at. Az biztos, hogy az iskolatarsaim tgy tudtak, hogy engem nem kell szeret-
nitik, s6t szabad bantaniuk... Ennyi, és nem tébb”.

Innen lathaté, miért volt, mondhatni, létsziikséglet Borbély Szildrdnak a mindnya-
junkban ott laké ikertestvér gondolata. Mindenképp kellett egy masik én, aki érzi és latja
ezt a kalvariat, mégis talaj van a ldba alatt, kikolcsonzi a konyvtarbol A pert, azaz megta-
lalja neki Kafkat. A kamasz, akit a fiird6szobaban a sdmlin tilve megbabonaz a regény, épp
attol van lenytigozve, ahogy Kafka szavakba onti az 6altala megélt, a zsigereiben 6rzott
szamkivetettséget. ,Az frashoz Franz, akarcsak a hivatalban, posztébdl késziilt kézel6t
hiz - olvassuk a Kafka ir cim alatt —, hogy védje egyetlen, mindig és mindenhol hordott
zakdja ujjat a papirra csepegd tintatol, a pacaktdl, [...] azt szereti, ha gyorsan ir. Ha lendii-
letbdl, lehetbleg egyetlen lendiiletbdl sziiletik meg a torténet. Minden bizonytalankodast
arulasnak érez. Hiszen az életérdl van sz6, egyre biztosabban tudja. Soha ennyire tisztan
nem latta még a helyzetét, hogy szdmara nem maradt tobb tt nyitva, ezért minden ambi-
ciéja ehhez kapcsolédik, minden erejét arra tartogatja, amikor letil az asztaldhoz. Nem
tekinti magat tobbnek, mint eszkoznek, egész 1énye maga a varakozas, a fesziilt készenlét.
Egy éaltala sem ismert, csak sejtett, felsébb hatalom szolgalataba szegédott, [...] amelyik
hasznalni akarja, s talan hasznalja is 6t, annak a tenyerébe belesimul, legalabbis finoman
kidolgozott eszkozként; mert ha nem, akkor semmi vagyok, mondja, s egyszertien ma-
gamra maradok a félelmetes tirben.” Ez a Franz — a mar-madr kisrealista precizitadssal meg-
rajzolt eredeti Kafka-alak ellenére — tényleg inkdbb Borbély Szilarddal azonos, nem annyi-
ra Franz Kafkdval. Rdadasul az ikertorténet mélyén kéretleniil is korvonalazédik egy
masik vonal, ahogy Borbély magat az irast felfedezi maganak, ami a szamkivetettségbe
rekedtségbdl egyediil igér menekvést (,az életérél van sz6”!), elementaris erével ragasz-
kodik hozza.

Es még valami, ami alighanem ennél is fontosabb: Borbély ki-kitjulé depressziéja, ami
iszonyatos pusztité erd — végiil el is pusztitja 6t —, de elStte még kinyit neki egy ablakot,
egy tulnani perspektivat, ami elidegenithetetleniil hozzatartozik iréi mitolégiajahoz. Egy
masik interjut idézek, a Rdérd idot, Molnar Csaba beszélgetését, amely szintén megtalalha-
t6 a Vigilia kiadta kis kotetben: , Tobbszor estem at, kiilonféle fokozatok szerint, olyasféle
tapasztalatokon, amit a klinikai nyelv depressziénak nevez. Ahogy visszagondolok, mar
iskolds korom el6tt is, aztdn kozben is volt két-harom igen mély idészak, aztan a hiszas
és harmincas éveim koézepén ismét. Ugy tizévenként rendszeresen depresszids lettem,
mert valahogy nem éreztem magam a helyemen. Es nem is érzékeltem magam az id6ben,
mindig ki-kiestem beldle. Ilyenkor be-bekeriiltem valamely klinikara, hosszabb-révidebb
ideig. Gyogyszereket adtak, amelyek segitettek elvenni az emlékeimet”. Majd a depresz-
szi6 elmdltaval jon egy , kiilonos tapasztalat”, ,el6keriilnek a papirok, amelyeken lattam
a kezem irasat. De nem tudtam, mit jelentenek, mire vonatkoznak, mikor és f6ként milyen
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céllal irtam GSket, [...] mintha kett6 vagy tobb lenne bel6led, akik nem allnak kapcsolatban
egymassal”. Egyébként a személyiség e depressziés megkett6zésében is kereshetnénk a
benntink lakoé ikertestvér eredetét. Annal is inkabb, mert ,,amikor kiestink a normalis &lla-
potbdl, [...] akkor a konvencidk varatlanul megtdrnek. Olyasmit lat meg az ember, ami
vagy a képzelet miive, vagy — ha hisz a misztikumban, ahogy én példaul hiszek — azt
mondja, atsejlik a 1étezés egy masik arca”.

Hajlom arra, hogy a Kafka fia a 1étezésnek errdl az atsejl6, masik arcarél akart szolni, és
voltaképp igy toredékesen is errél beszél. Borbély nem titkolja, hogy Josef K. torténetében
szamara ,felsejlett a kereszténység mélyén is ott rejlé zsid6 sors”, sét allitja, hogy Kafka
megjelenésével , nagy és alig felmérhets rettegés szélalt meg [...], a megvaltasba vetett hit
keresztény kétsége”. Hozzaflizi még: ,Kafka a zsidé sorsban rejl§ és a kereszténységgel
kozos tragédiardl beszél nekem, arrél a mélypontrdl, ahol kulturélisan és vallasilag va-
gyunk. Amire Kertész valahogy akként szokott utalni, hogy mar régéta zajlik a metafizi-
kai Auschwitz”, amiben , benne éliink”, tehat ,,természetesnek ttinik”. Borbély Szilard
ugyanis, ahogy ez az Egy gyilkossig mellékszdlai cim{ sz6vegébdl is kideriil, nem tud sza-
badulni a gondolattél, hogy sziilei elvesztése, az a brutélis kardcsonyi rablégyilkossag,
amiben a rablas talan csak alca volt, szorosan kapcsolédik infernalis gyerekkora borzal-
maihoz, esetleg olyasmihez is, amire gyerekszeme akkor nem nyilt ra. Alighanem ez is ott
rejlik az apa Kafka, azaz Hermann feljegyzésében: , Az apa a fiti sirja. / A fiti az apa élete.
Az apa a fit halala”. Franz Kafka, a kafkai életm Borbély szaméra a végsé kétségbeesés
vilaga. Tobb jel is arra mutat, hogy a tervezett regény ezt a vildgot az apdk és fitik 6rok
On- és egymaspusztité lancolatdban, az 4ldozati fitk apaistenné valdsdban és paradox
moédon mégis dldozatként vald elbukasaban akarta tetten érni. Az egész toredéket igy is
at- meg atjarja a halal kisértete, a viaskodas, a szembenézés, a kokettalas a halallal, s6t a
halal utani vagy, ami egyszertien szabadulas az élet poklabdl. Ett6l aztan a felvet6dé kér-
dések mind tgynevezett végsé kérdések lesznek, élet és haldl sarkalatos tigyei, fliggetle-
niil attol, ki teszi fel 6ket, mintha az élet kétségeire, a mogottiik rejlé sebekre, hianyra,
vakuumra csak egyfajta metafizikai vélasz adna valamelyes gyégyirt. Ez a koriilmény
magyarazhaté ugyan Borbély vonzalmaval a misztikumhoz — 6 maga is ilyesmit sugall,
mint lattuk —, mégis meggy&zédésem, hogy e tekintetben is inkdbb afféle mentSkotéllel
van dolgunk, ama utolsé szalmaszallal, amibe a fuldoklé belekapaszkodik. Mondhatnam,
nem kapaszkodna, ha nem érezne a létben transzcendens értéket, de nem is fuldokolna,
ha nem transzcendens mértékkel mérné onmagat és a létet.

A vallasi apologétak mégsem lelhetnek sok 6romot Borbély Szilard transzcendencia-
szomjaban. Nem pusztan azért, mert tobbszor is kifejtette, hogy , nem vagyok rendes hivd
ember, Ugy értve, hogy semmilyen vallas dogmatikai elveinek dsszességét nem tudnam
kovetni”, amihez gyorsan hozzaftizi, hogy nem hiszi, ,egy vallasi felekezethez valé tarto-
zas valaha is azt jelentette volna, hogy mindenki mindennel azonosult, amit el6irtak neki.
Sokkal fontosabbak a mozdulatok, az élet gesztusai. Az ember végiil is nem az eszével él,
hanem valahogy zsigerbél” (Rdérd idd). Magyaran a létezés ama felsejlé masik arca éppen
nem tagadast akar jelenteni, hanem az elfogadast. Erre tett kisérletet a Kafka fidval, mond-
hatni vakmerden a végsé kétségbeesés fel6l kozelitve a 1ét titkahoz, de nem sikertilt tet§
ala hoznia a teljes miivet. Maradt egy toredék, ami els6sorban dokumentum — a leginkabb
Jozsef Attila Szabad-otletek jegyzéke ciml opusédval rokonithat6 —, amelyben sok a patol6-
gia, mégis irodalmi értéke van, mert az egyik legjelent6sebb magyar kolt6 belsé gyotrel-
meirdl és vagyairdl tuddsit.
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NEMES Z. MARIO

,DOLGOM VAN, HAJTOGATTA
A RINOCEROSZ, DOLGOM VAN,
ES EPPEN ITT”

Schein Gdbor: O, rinocérosz

Az orrszarvu = hiany. Kihalastél fenyegetett allat, de kulturalis értelemben is lathatatlan,
lappango és iires jel6l6. Magyarul mar a rinocérosz sz6 alkalmazasa kiemeli a tavollét ta-
pasztalatét: a latin megnevezésre (Rhinocerotidae) utal6 régies forma hasznalata a hétkoz-
napi nyelvi regiszteren beliili elidegenedéshez vezet, olyan szemantikai ,ritkulashoz”,
melyben a koltészet ritka leveg6jének igérete sziiletik meg. Ugyanakkor a rinocérosz a
magyar koltészeten beliil is szinte lathatatlan, bar érdekes egybeesés, hogy e kritika irasa
kozben épp Hatar Gy6z6 Helidne cimi sziirrealista regényében taldltam néhany rinocé-
rosz-nyomot: , Violante makacssiga természeti tlinemény. A rinocerosz bére f616tt teknds-
békapancélt visel és rajta a jégkorszaki mammut bundajat: de ha kifognak rajta az elemek,
betokosodik és haromezer esztend6 mulva tjra éled és csirdzik — meseszertibben, mint a
piramisokban 6rzott gabonamagvak” (Hatar Gy6z6: Helidne, Magveté Konyvkiadd, 1991
[1947], 60.). Arinocérosz-teknds-mamut allatszétara a regény heterotépidjanak, Pandelupe
szigetének foldrajzi és torténeti dimenzidk kozott ingdzé vilagat jeleniti meg, egy olyan
tapasztalatot, melyet a , fogalmak foldrajzi dialektikdja” hataroz meg. Ez a szemléletméd
Hatarnal egyfajta anti-kolonializaciés attitlidot jelolne, mely a ,, vilagnézetek békettirésé-
bél” kiindulva geokulturalis bedgyazottsdgukban olvassa a Masik diskurzusanak alak-
valtozasait, hogy ezzel elkeriilje a fogalmi-politikai kirekesztés gyakorlatait.

A fogalmak foldrajzi dialektikajat azért érdemes felidézni, hogy jobban megérthessiik
a rinocérosz ,kolt6i politikajat”, hiszen Schein kotetében az allat és az ember ellentmonda-
sos viszonya, a két szféra egyméasba irédasa, az ember allatta vadlasdnak és az 4llat emberré
valasanak keresztez8dései egy kultira-, tarsadalom-, antro-
poldgia-kritikai perspektivat nyitnak meg: ,, A rinocérosz ki-
jarat a végtelenbe” (32.). De honnan vezet ki ez a kijarat, és
hova nyit betekintést? ,Eurépét, a szidoni sziizet egy rozma-
ringillatd, / fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikaval a kré-
taiak kiralyuk afrikai szarmazasat akartdk / feledtetni” (7.).
Vagyis a rinocérosz a ,nyugati”, euroatlanti kultdrank vak-
foltja lenne, sajat hagyomanyunk tisztatalan eredete (, A ri-
nocérosz tisztatalan dllat. Kultirank és egészségiink méte-
lye” 60.). Egy olyan Masik, amit a békettirésre képtelen
vilagnézetek folyamatosan djrairnak és kitakarnak. Ezért
metamorfikus, at- és elvaltoztatasra itélt lény, mert ,igazsa-
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ga” tlrhetetlen. ,Ahol az dllatok mitoszokat hordoznak, / barmi megtdrténhet. Mert hat
mi az allat? / Jaré por. Es mi az ember? Beszél6 sar” (7.). A nyitévers zarésorai szuggesztiv
erével tarjak fel azt a ,karnofallogocentrikus” (Jacques Derrida) viszonyrendszert, aho-
gyan az ember elfojtja azt a materialis-érzéki kozost (,,por” és ,sar” talalkozédsat), mely
0Osszekoti Ot a 1étezés allati szférajaval, hogy a logosz altal transzcendalja 6nmagat, mikoz-
ben ugyanazzal a hatalmi gesztussal elfoglalja a ,,jaré por” elevenségét, hiszen sajat, antro-
pocentrikus mitoszaként gyarmatositja — ,elbeszéli” — azt. Innentdl fogva pedig valéban
,barmi megtorténhet” a szimuldkrumma, kisértetté vagy hiannya valtoztatott él6lénnyel,
mert az ember materialis és allegorikus tulajdonaként nincs se élete, se torténete.

Az utdbbi évtizedben megsokasodtak a magyar koltészetben a bio- és allatpoétikai kisér-
letek, illetve olvasasi médok. Mindez 6sszefiiggésben van a kultiraelméletben végbement
(heterogén irdnyzatokat felszinre hozé) poszt-antropocentrikus fordulattal és a tarsadalmi
tapasztalatnak a digitalis kapitalizmussal és az 6kologiai krizissel (is) 6sszefiigg6 atalakula-
saval, miszerint kortars valésagunk kihivasainak megértése egyiitt jar a modernitds antro-
pocentrikus és humanimperialista 6rokségének lebontdsaval és a nem-emberi létezSkkel
kapcsolatos szolidaritdsalapui viszonyulds(ok) kidolgozédsaval. A rinocérosz (hidnya) koré
komponalt Schein-kétet bizonyos szempontbdl elhelyezhet6 ugyan ebben a poétikai-ideold-
giai koordindtarendszerben, de a pontosabb pozicionalds miatt érdemes Osszevetni a
poszthuman allatpoétika olyan teljesitményeivel, mint Németh Zoltan Allati férje (2016).
Németh a hitvesi lira poszthuman kisajatitasadval a metamorfézist megprobalja megfosztani
annak metaforikus olvashat6sagétol, vagyis a fajkozi vagy hatarsérts erejével provokalja a
humanisztikus jelentésképzést. Az undor fenoménjeinek tilhajtasa egy alternativ higiénia
és szexualitas felfedezését eredményezi, mely nem-antropocentrikus médon osztja tjra az
érzékelhet6 birodalmat, hogy borzalom és gyonyor keresztez6désében szolgaltasson ,,igaz-
sagot” az elevenségétSl megfosztott emberen kiviilinek. Schein finoman ironikus nyelvétél
idegenek az ilyen transzgressziv gesztusok, a szovegek sokszor eljatszanak ugyan a rinocé-
rosz anyagisagdaval, akar testének er6szakos megsértésével, ilyen példaul az elefant és a rino-
cérosz kozti parviadal tobbszori megidézése (vo. 82. és 88.), ugyanakkor ezekben a lefrasok-
ban az animadlis intenzitas helyett inkdbb absztrakt alakzatok rogzitésével szembesiiliink.
Ebbél a szempontbol nagyon beszédes a — kotet boritéjat is meghatarozé — Diirer-metszet
reflexiéja: , Diirer rinocérosza mozdulatlanul 4ll az idében, / teljes pancélzattal, odafagyva
az elképzelt kezdethez. / Hatalmas fejében sziiletett a teremtés minden / sereglete, a siirgo-
16d6 hangyak, a madarak, a kigyok, / a vadak. Mégis gy all az idSk kozepette, mintha / egy
hentesboltban. Szaggatott vonalakkal rarajzolva / felbontdsanak vazlata. Fej, tarja, magas
tarja, lapos / hatszin, fartg, farok, felsal, fehér- és feketepecsenye, / szegy eleje, lapocka,
labszar stb. A rinocérosz bontésa / kultdrkoronként kiilonbozik, és fiigg attél, hogy / gaszt-
ronémiai felhasznélasa, hisanak konyhai / megitélése a sertéshez vagy marhaéhoz éll-e
kozelebb” (74.). A szoveg ujra hangstlyozza a rinocérosz (nyugati) torténelmen , kiviilisé-
gét”, mely hidnyallapot csak allegorikusan , kitomve” szemlélhetd. Az allat mint olyan szin-
rél szinre nem lathatd, ahogy Diirer se latta (v6. 57.), vagyis a rinocérosznak el kell képzelni
egy kezdetet, hogy beléphessen a kulttirankba, de mér ebben a belépésben , feldolgozas” ala
keriil. , Mégis tgy all az id6k kozepette, mintha / hentesboltban.” A hasonlatot keresztbe-
metsz sortorés érzéki vagasként rematerializélja a hentesbolt metaforicitdsét, ezzel is hang-
silyozva, hogy az allat ebben a feldolgozasi folyamatban egyszerre anyagi és szemantikai
erSforrasa a tudas-latas-hatalom osszefonédasara épiil6 antropocentrikus kultiranak. A ri-
nocérosz tehat csak mint 6nmaga ,, felbontasi vazlata” lehet jelen, olyan absztrakt testtargy-
ként, mely teljesen ki van szolgaltatva a , kultirkordonként kiilonb6z6” ideoldgiai-politikai-
esztétikai és , konyhai” megitélésnek.

A rinocérosz vildgnézet tehat. NézSpont és belehelyezkedés. A rinocérosz mint sza-
bad jelol6 barmivé valhat a versekben, magara hiizhat mitoszokat, vallasokat, hiteket és
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tagadasokat, torténelmi és tarsadalmi pozicidkat, alakmast és alarcot 6lthet, megszélalas-
moédokat, koltSi hangvételeket cserélgethet, érzelmi skalajat, stilusat véltogathatja” — irja
Visy Beatrix az Orrszarviigenerdtor cimd kritikdjaban (Visy Beatrix: Orrszarviigenerator,
Elet és Irodalom, 2021. majus 28.). Az idézetbdl mindenekel6tt a vilagnézet kitételt emelném
ki, mely izgalmasan rimel a fogalmak foldrajzi dialektikdjanak programjara, illetve szem-
be is allithaté Németh Zoltan transzgressziv metamorfézis-koltészetével, melynek szokés-
vonalai a huménideolégidnak kiszolgaltatott vilignézeteken és vilagképeken ,tuli” inten-
zitast célozzdk. Schein szamdéra ugyanis nem a rinocérosz ,an sich” érdekes, hanem
hianyanak leleplezése és az abba val6 , belehelyezkedés” altal felszabadithaté jelentéskép-
z6dés. Vagyis nem a dekulturalizal6 szokésvonal, hanem a kultiran beliili térésvonal.
(Persze ezeket a dimenzidkat se lehet szigoru ellentétbe allitani.) Ha tovabb akarjuk feszi-
teni az ideoldgiai sakkjatszmat, akkor gy is fogalmazhatunk, hogy itt tavolrdl sem az
emberi vildg meghaladasardl van sz6, hanem fellazitasardl, kiegészitésérdl, elfojtott néz6-
pontjai fel6li Gjrairasardl. A rinocéroszt nem lehet megmenteni a kulturélis feldolgozastdl,
de akkor kapcsoljuk be az orrszarvigeneratort és , rinocerizaljuk” magat kultdrat, hatha
ettdl nemcsak az orrszarviak, hanem az emberek szdmara is élhet6bbé valik. ,, A rinocé-
rosz leginkabb emberré valtozik: afrikai (rab)szolgava, kobaltbanyasz6 kongéi kisgyerek-
ké, szamiizotté, menekiiltté, fogollya, fekete néi kolt6vé, megerdszakolt indiai lannya, iil-
dozott vagy szegregalt kisebbségivé, zsidova, cigdnnya, virusok, betegségek allitélagos
terjesztGjévé vagy éppen lazado, igazsdgkeresd balekkd. Olyanokka, akikkel nem tudott
vagy nem is akart mit kezdeni se a multban, se a maban Eurépa a maga tradicionalis elva-
résai, el6itéletei alapjan. Az alakmasok mindig a maguk tarsadalmi helyzetének és az adott
kornak megfelel6en mutatkoznak meg: a beszédmod és a miifaj ezekhez igazodik. A rino-
cérosz hol bibliai hés lesz, hol mesék vagy példazatok szereplGje, maskor feljegyzések,
tudésitasok, szénoki beszédek targya, a legbenséségesebb érzései, legszemélyesebb va-
gyai pedig imakban és dalokban fejez6dnek ki” (Domjan Edit: J6 reggelt, Rinocérosz-
herceg, Revizor Online, 2021. 05. 02.). Domjan Edit itt Visyhez hasonléan a rinocerizacié
(re)humanizalé aspektusait hangstlyozza, melyet a beszédmodbeli és a mdfaji alakvalta-
sokkal is Osszefliggésbe allit. Vagyis az orrszarvu hidnytere olyan (szoveg)identitdsok
gytjtShelyévé vagy menedékévé valik, melyek ki vannak téve a tarsadalmi-politikai
animalizaciénak, de paradox médon épp a ,nem-létez6” allat maszkjat felvéve tudnak
Gjra ,,emberként” megszolalni és megszolithatéva valni. Az O, rinocérosz ebbdl a szem-
pontbdl a kortars kozéleti-politikai koltészet egyik izgalmas 1j allomésat jelenti, mert Ggy
képes konceptudlis alternativat kindlni az antropocentrikus hagyomany alanyi és/vagy
képviseleti formadival szemben, hogy (részleges) humanizmus-kritikdja mellett meg6rzi az
emancipatorikus tavlatokat is. Nyilvan lehetne esztétikai-ideolégiai szempontok mentén
pro vagy kontra éllast foglalni ezzel az attittiddel kapcsolatban, de az tagadhatatlan, hogy
az orrszarvigenerator lirai hatékonysaga, az igy el6allitott kolt6i nyelv tagassaga és ferts-
zGképessége rendkiviil meggybz6.

Ahogy azt mar emlitettem, a rinocerizacié egyfajta kulturalis djrafeldolgozasi folya-
matot indit be, mely ember és allat hatdrmozgasait — , keveredését” — intertextualitasra
vonatkoztatott eseményként jeleniti meg, vagyis az O, rinocérosz kontextusiban az élet
antropocentrikus felparcelldzasa épp annyira lehetetlennek mindsiil, mint a verstest(ek)
,Onmagédban” val6 rogzitése. Ezt a felfogast remekiil szemléltetik a kotetet keretezs (és
végigkisérs) Ovidius-utaldsok, melyek egyfajta folyamatiranyt is kijelolnek, mert mig a
nyité Atvdltozdsok-motté még relativ autonémidt biztosit az antik szerzének, addig az
Owidius szabad cimd epilégus a rinocerizaciét megkoronazva vissza- és befogadja Ovidius
jelolsjét sajat szovegtestébe. ,Nagy orra kolts, hazatérhetsz, / a szdmiizetés letelt” (166.)
- hiszen ahogy az Atuiltozisokon keresztiil a nem-létez§ allat iiressége valt olvashatéva és
ifrhatéva, Ggy a rinocérosz utolsé (vagy legels6) alakvaltasa épp egy Ovidiussa valas, mely
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egyben minden maés atvéaltozas meta-metaforaja. Ezt a meta-helyzetet emeli ki az is, hogy
egyedil ez a szoveg rendelkezik 6nall6é cimmel, mig az dsszes tobbi vers csupan szamo-
zott, vagyis az epilogus , kikiiloniil” a kotettestb6l, de ez megint csak relativ kiilonallas,
egy olyan , kotet-szarv”, kinovés vagy toldas, melyet akdr a rinocérosz lirai feldolgozasa-
nak ontiikrozéseként is értelmezhetiink. Az ,Ovidius-keret” esetében azonban évatosnak
kell lenniink, nehogy tilsagosan linearizaljuk a kotet hal6zatos struktirajat, hiszen itt épp
a kezdet és zarlat rogzithetetlenségérdl, az intertextualis metamorf6zis berekeszthetetlen-
ségérdl van sz6, melynek vannak ugyan orvényszerd csomopodntjai, illetve maga a szamo-
zas is kijelol egy olvasasi titvonalat, de a célelvi kifejlés és koherens narrativa mégiscsak
idegen ett6l a vilagtol. Ezért is zavarba ejt6 elsére a verses regény mtifaji megjelolése a
flilszovegben, hiszen a kortars koltészetben Térey Janos verses epikdja eléggé feliilirta ezt
a fogalmat. De miért ne lehetne kevésbé narrativ és nem-antropocentrikus versesregény-
formékat kidolgozni? Schein mar a Bolondok tornydban (2008) is izgalmas kisérletet tett
erre, melynek az O, rinocérosszal valé alapos Osszeolvasdsa szdmos mdifaji-poétikai-
ideolégia-kritikai eredménnyel jarhat. Elég csak arra figyelmeztetni, hogy mennyire fon-
tos volt mar abban a kotetben is az euroatlanti kultdira ,antropolégiai gépezetének”
(Giorgio Agamben) a kritikdja, noha ott a hatalom, latas és tudomanyos-mtvészi képalko-
tas kozti okularcentrikus viszony kertilt elGtérbe.

A kotet intertextudlis jatékainak egyik érdekes példaja a 143-as szdmu szdoveg, mely
egyuttal a , karanténkultira” (H. Nagy Péter) és a Covid-jarvany tapasztalatdnak altalam
eddig olvasott els6 emlékezetes lirai reflexidja. , Baktériumkodok sziirke ragacsat isszuk.
Isszuk reggel és este. / Isszuk és isszuk. Alagutakat dsunk, melyekbe folyékony / nitrogént
fogunk onteni, hogy megfagyjon a fold, és lehiitse a tdlheviilt varost” (153.). Celan
Haldlfiigdjanak megidézése ebben a kontextusban olyan antropoldgiai tavlatot nyit meg,
mely a 21. szazad globalis biopolitikai valsadgat (a fajkihalast6l a pandémidig) a 20. szazadi
modernista humanizmus 6nképét alapjaiban megrendité traumatapasztalat feldl teszi ér-
telmezhet6vé, mely tavlat kritikai reflexiéja vélhet6en hozz4 kell tartozzon minden olyan
kulturalis vallalkozashoz, mely a non-humén fordulat kovetkezményeit az etikai-politikai
dimenzié megdrzésével akarja megfogalmazni. A ,Schwarze Milch der Frithe” (Lator
Laszl6 forditasaban a , napkelte korom teje”) a ,, bakteriumkodok sziirke ragacsara” kédo-
l6dik at, ahol a ,,sziirkeség” egyrészt hozzdsimul a Lator-forditds korom-képéhez, viszont
kioltja az eredeti Celan-szoveg vibral6 fekete-fehér fesziiltségét. Ezzel a valasztassal (és a
,ragacs” mar-mar komikus jellegével) a baktériumkodok riaszté inhumanitasa a groteszk
mindennapisag karakterét olti fel, mely egy emberi médon folytathatatlan, de mégis to-
vabb zajlo, emberen tuli élet tavlatat rajzolja meg. ,A fosztogatdkat, a defetistakat és a
rémbhirek terjesztdit / a katonasdg helyben fébe 16vi. Baktériumkodok sziirke / ragacsat
isszuk. Isszuk reggel és este. A holttesteket / a kijelolt egységek elégetik, a hamut elassuk.
Isszuk és / isszuk. Minél hamarabb el kell késziilniink az alagutakkal” (153.). A szoveg
legnyugtalanitébb vetiilete épp az a hangnembeli és kulturdlis jatékossag, ahogy a haldl-
gyarakat idéz6 dehumanizicié ironikusan osszefonddik a popkulturdlis disztépidk
poszthuman képzeteivel, illetve ezeknek rinocerizalt motivumaival: ,, A kérnyéken megje-
lentek az els6 keverékek, / az erd6be szokott kutyaktdl és a farkasoktol sziilettek. / Az el-
vadult macskak nem emlékeznek arra az id6re, / amikor meg kellett hunyaszkodniuk. Az
allatkertbdl / kitortek az éhezd vadak, éllitélag egy rinocérosz vezeti Sket” (153.). Vagyis
sajat kihaldsunkat egy olyan médiatérben fogyasztjuk — és tandsitjuk —, ahol az eurépai
magaskulttra, a torténelmi emlékezet médiumai, a posztmodern popkultira, az alhirek és
biopolitikai parancsuralom elvalaszthatatlan egymast6l, mind ugyanannak a spekulativ
fikcioként megélt hiperrealitasnak, egy posztapokaliptikus hétkdznapisdgnak a mozzana-
tai. Ez a hiperrealitds mar magénak a holokausztnak az emlékezetét is , kikezdte”, vagyis
a science fictionként miikodé kapitalista realizmusban megképz6dé6 egybehangzasok egy-
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szerre mutatnak ra erre a fikcionalizdl6dasra és a nyomok tavollétszerd jelenlétére, kisérte-
ties ragacsossagara.

A fedél lecsukodik, egy virus mésolni kezdi génjeit. / A haldl, jegyezte fol a rinocé-
rosz, a legérzékibb esemény. / A sejtek végs6 ragyogasa. Masolas és evés. A rothadé hust
/ végiil baktériumok emésztik f6l, leforditanak benniinket / a maguk bakterialis nyelvé-
re. Ami marad, a gombaké, / a férgeké. Mily csodalatos a gondviselés, jegyezte fol / a ri-
nocérosz, amely végteleniil sok masologépet / helyezett a vilaglirnyi gyomorba, és azt
mondta, / legyen fény” (161.). Nagyon jellemz&nek érzem Schein Gébor kotetének egé-
szére, hogy mikozben a rinocérosz-vildgnézet lehetSséget ad arra, hogy ralassunk a ,, bak-
terialis nyelvek” nem-antropocentrikus elevenségére, addig a ,masolas és evés” folyama-
tai mégis a gondviselés csoddjaként valnak lejegyezhet6vé. Igaz, hogy egy rinocérosz
altal, de ez az éallat-ember vagy ember-allat nem lépteti ki magat a teremtés rendjébdl,
hanem djra helyet akar benne foglalni, hogy emberi nyelvre forditsa a méasol6gépek mun-
kéjat, mintegy koordindljon a létezés kiilonb6z6 dialektusai kozott. Mig a Jelentés az
Akadémidnak emberré lett majma Kafkanal menekiilésnek, de nem szabadsagnak tartja a
humanizal6édast, addig a regényt ir6 rinocérosz a humanizmust akarja kimenekiteni sajat
Utvesztsjébdl. ,Es lett fény, / lett reggel és este. A gének Oriilt burjanzésa. Es tdmadt /
hozza szdj is, amely beszélni tud a folyamatokrol” (161.). A fény a , feltorhetetlen kéd”, az
elevenség olyan elementaritdsa, melyet a létezés nyelvei masképp és masképp forditanak,
de mintha a koltészet — épp metamorfikussaga miatt — mégiscsak tgy , tudna beszélni a
folyamatokrél”, hogy azok nem szolgéltatédnak ki egyetlen ideolégiai fékusznak, mert
az antropocentrizmusat elvesztett vers nyitott marad a ,k6z0s” irdnyaban. Vagyis lehet,
nem is az a kérdés, hogy a beszél§ ,szdj” birtokosa ember vagy nem ember, hanem hogy
elég humanus-e ahhoz, hogy ennek a nem-antropocentrikus k6zosnek a nyitottsagat tisz-
teletben tartsa. Annak a filozéfiai dilemménak a megoldésa, hogy mennyiben lehetséges
kivonni a humanizmus etikai-kulturalis 6rokségét a humanimperializmus elnyomé gépe-
zetébdl, mar meghaladja az O, rinocérosz vilagat, hiszen a kotet jatékos, sokpolusu és a
végleges valaszadas hiibriszét keriil6 szovegei inkdbb diplomaciai kisérleteket folytatnak,
mikozben valtoz6 pozicidkbdl dolgoznak a vilagnézetek bétekiirésének lirai fejlesztésén.
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BEDECS LASZLO

VALAMI FA]J

Aczél Géza: (szino)lira 3.

Valami véget ért ezzel a kotettel. A versek maguk csak sugalljak, de az utolsé oldalon 1évé
fiktiv szerkeszt6i megjegyzés, miszerint , A kézirat itt megszakadt”, illetve a fiilszoveg
informadcidja, hogy, tudniillik, Aczél Géza ezzel a kotettel , befejezi a befejezhetetlent”, s6t:
,Azon kevesek kozé tartozik, akiknek sikeriilt megirnia sajat elhallgatasat is” (helyesen:
akiknek sikeriilt megirniuk sajat elhallgatasukat is), mind-mind arra utal, hogy ez a lassan
Otven éve alakul6 életmd most, a szerzé hetvenotodik életévében, valodi mérfoldkShoz
érkezett. Aczél eleve késén indult, és utana is sokaig szinte észrevétleniil, évente egy-két
verssel, évtizedenként egy-egy kotettel vétette csak észre magat, és nagyon sokszor keriilt
kozel a kolt6i elnémuldshoz. RemélhetSleg most is csak kozel keriilt hozza. A magam ré-
szérdl csodalkoznék és sajnalkoznék, ha nem sziiletne tobb Aczél-vers, azt viszont nagyon
is megérteném, s6t iidvozolném, ha az immar harmadik kotetéhez érkezett (szino)lira so-
rozatot a kotet utolsé versének félbetort utolsé sordval a hatunk mogott hagyhatnank.

Aczé] Géza lirai énjei mindig is a megfaradt, elkedvetlenedett, kiégett, koravén értelmi-
ségi p6zat és sz6lamait hoztdk, kovetkezetesen és kiszdmithatéan, de tjabb és tjabb nyelvi-
formai otletekkel, egyedi hanghordozassal, szérakoztatéan és tanulsdgosan, poétikai és in-
tellektudlis izgalmakat is igérve. Mar a kilencvenes években is tigy ttint, hogy egy olyan, a
Fiist Milan-i értelemben vett 6regember beszél a verseiben, akinek az iras az egyetlen 6rom-
forrasa, de sokszor mar azt is unja. A 2003-as (ablak)(szakdcs) kotet azonban 1j lendiiletet
adott az életmiinek, olyannyira, hogy onnan szdmolva a mostani a tizedik verseskonyv. Ez
a palyaszakasz lényegesen gazdagabb, arnyaltabb, sokszintibb és sikeresebb, mint a kordb-
biak voltak. Még akkor is, ha a legfontosabb témak 6roklédtek és végig megmaradtak, leg-
feljebb az aranyok valtoztak az egymast immar strtin kovetd koétetekben.

A morgol6dd, mindennel és mindenkivel szemben kritikus, elégedetlen, maga koriil
keveseket megttir§, magéanyos, de maganyédban sokat gondolkod¢, filozofalgaté, a vilagrol
markans véleményt megfogalmazo6 és a maga igaza mellett
konokul kitart6, ugyanakkor két rossz koziil gyakran a rosz-
szabbat valaszt6 figura legfébb célpontjai sem valtoztak.
Haragszik a politikusokra, gytloli a kozélet hazugsagait, al-
sadgossagat, az el6térben mozgol6do, befolyasos emberek két-
szintiségét, hatalomvagyat, pénzéhségét, kozonyét. Némi
nosztalgiat érez a Kaddar-kor anyagi biztonsaga irant, de meg-
vet minden diktatérikus torekvést. Alaptémaja emellett az
Oregedés és a halal kozelsége, szivesen beszél az egészség-
ligyi problémairél, a romlé fogazatrél, a majfoltokrdl, az al-
matlan éjszakédkrol, a magas cukorrdl és a vérnyoméasproblé-
makrol — ezek mintha allandéan jelen 1év6, a hétkoznapokat
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totalisan meghataroz6, minden masnal hangstlyosabb kérdések lennének, évtizedeken at.
A harmadik nagy csapdsirany a visszatekintés, a lirai 6néletrajz megkomponalasanak va-
gya, az emlékek Osszegereblyézésének és rendszerezésének igyekezete, 4m ez, a tobbszori
nekifutas ellenére (vagy éppen annak a segitségével) csak a boritékolhaté kudarcot viszi
szinre: az élettorténet nem &ll Ossze, az emlékek nem rogzithetdk, hiszen allanddan djra-
irédnak, mas-mas valtozatukban sokszor egymasnak is ellentmondanak. Pedig fontos cél
lenne a csaladi album felvazolasa is, az egyes csaladtagokkal kialakult viszony lényegének
megragadasa — de mivel nincs fix pont, ami koriil megrajzolhat6k lennének ezek a kapcso-
latok, ez a cél sem teljesiilhet maradéktalanul. A kovetkez6 nagy témakor a koltészet divat-
jaival, az irodalmi élet hamissagaival és igazsagtalansagaival kapcsolatos kritika, a méltat-
lansagok, a kritikai élet torzuldsanak felemlegetése vagy példaul a févarosi és a vidéki
szerz6k nagyon eltéré esélyeinek 6sszehasonlitisa. Ebben a korben gyakran sz6 esik az
Onéletrajzi beszél6 szerkesztdi tevékenységérdl, irodalmi baratsagairdl, a tudoményos kar-
rier egyszer volt, elvesztett lehet6ségérdl és a mindig kevesellt elismerésr6l. Nagyon fonto-
sak a versirassal, az éppen sziilet6 szovegekkel és kotetekkel kapcsolatos onreflexidk, ki-
sz6lasok, onértelmezések is. Es itt nagyjabol bezarul a kor.

A (szino)lira sorozat mostani, harmadik kotete is kétszaz, egyformara vagott, egyazon
hangon megszdlalé verset kinal. A versek maguk a kotetben tizenkét sorosak, viszont a
folydiratkozlésekkor az adott lap margdéjahoz igazodtak, vagyis voltaképp prézai széveg-
ként mikodnek. Ez a tizenkét sor tehat legfeljebb a szemnek sz6], hiszen a bels6 rimek
sokasdga, illetve a mondatok ive a tizenegynéhanynal sokkal tobb egységre osztja a szo6-
vegeket. Valahogy tgy versek ezek, ahogy az Oravecz Imre-féle 1972. szeptember versei
azok. Ugyanakkor Aczél a téglaszerti vagy tombszeri szovegek elmaradé kézpontozasa-
val és a marg6t6l margoig tordelt, hosszi sorokkal alaposan megneheziti az olvasast, amit
a korkords, dagalyos, zstifolt mondatok még tovabbi akadalyokkal tetéznek. Ez jol kita-
lalt, sok-sok éven at kidolgozott forma, mindenképp elismerés illeti a szerz6t az eréfeszi-
tésekért, a kiilonbozni akarasért, a kisérletez6kedvért, de most mar, a hatszdzadik ilyen
vers utan egészen é€lesen latszanak a forma hatranyai, hatdrai, korlatai is. Az, hogy min-
den témat adott karakterszamban kell megirni, magaban rejti emitt a ttilbeszélés, amott a
strités kényszerét. Sajnos ebben a kotetben inkabb a tilbeszélés a jellemzé. Bizonyos Gtle-
tekben egyszertien nincs tizenkét faltél-falig sornyi anyag, és ilyenkor jonnek az amtgy is
O6nismétls versekbe az 6nismétl széfordulatok, rimek, kiszélasok, a mar jol ismert pana-
szok. Talan ezt ismerte {0l a szerzd, amikor gy dontott, a mostani kotettel elhagyja ezt a
format. A filmsorozatokndl gyakran érezziik, hogy mar a masodik évad sem kellett volna,
az tehat Aczél Géza onmérsékletét és belatasat dicséri, hogy jokor, idében abba tudja
hagyni, nem erdlteti mar a negyedik részt, a sokadik évadot. Az els6 szétarversek 2012-
ben jelentek meg, az elsé ide tartoz6 kotet 2014-es, a masodik “18-as.

Az eredeti terv jol ismert a versbarétok el6tt: egy képzelt magyar széjegyzék szavait
alfabetikusan kovetve irédnak a szovegek, szigortian és jol kiszdmithatéan. A cimsz6 min-
den esetben szerepel a szovegben is, jellemz&en a szétari alaknak megfelelGen, s6t az ese-
tek tobbségében a vers kdzéppontjaba keriil, vagyis az altala keltett asszociaciok hozzak
létre magat a muvet. Ez a kiilonb6z6 kots- és utalészavak, névmasok és névelSk esetében
ugyan nem, de a valédi jelentéssel bird, gyakran Osszetett szavak esetében nagyon is jol
miikodik. A kotetcim, vagyis a projekt cime a szinonimaszotar felé tereli a figyelmiinket,
de a szovegépitkezés inkdbb az értelmezs szotaréra emlékeztet, példamondatokat mutat.
De ennél tovabb is megy, hiszen nem annyira a jelentést, mint inkdbb az adott sz6hoz
kapcsolodé élményt keresi. Az emlékeiben és a gondolataiban a széhoz kapcsolodé él-
ményt, indulatot, gondolatot keresi, azt a személyes kapcsolatot tehat, ami hozzakoti egy-
egy sz6hoz. Latvanyos, ahogy a nyelvben él, hogy csakis szavakkal és mondatokkal képes
megragadni 6nmagét. Emiatt lett ez a sz6tar rendkiviil személyes, épp ellentétben az alta-
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lanositd, az érzelmeket és a privat nyelvek hatasat kizarni igyekvé hagyomanyos széta-
rakkal. Azt hihetnénk, hogy az egyes szavakhoz f(iz6d6 személyes kapcsolatok nem le-
hetnek részei egy sz6 jelentésének, de a helyzet, mint lathatjuk, forditott: az egyes
szavakhoz kot6d6 személyes viszony teszi a nyelvhasznélatunkat egyedivé, s6t, magasz-
tosabb széval: emberivé.

Aharmadik kotet végén, hatszaz vers utan az asztalteritd cim zarja a versprojektet, ami
jol jelzi a terv nyilvanvalé befejezhetetlenségét, voltaképpeni végtelenségét. Ki tudna
megmondani, hany sz6 van a magyar nyelvben? Ha az Osszetett szavakat is elfogadjuk,
marpedig el kell fogadnunk Sket, akkor nem is voltaképpeni, hanem nagyon is konkrét a
végtelenség: mindig lehet tjabb és Gijabb szavakat alkotni, ahogy egyébként Gj szavak nap
mint nap sziiletnek is, kiilondsen a koltészetben. A terv tehat a végtelenbe tekintett, az élet
viszont véges: ezt pedig pontosan tudja Aczél Géza, és persze tudta mar akkor is, amikor
az elsé sort leirta. Ezért hasznalja minden esetben a ,torzészoétar” kifejezést a konyvek
alcimében. A szétara csakis torzo lehet, a kérdés az volt, § maga vagy a halal vet-e véget a
sorozatnak. De ez méris elvezet a felsorolt f6 témék egyikéhez, az 6regedés és a halal kér-
déséhez, ami épp ebben a fénytorésben latszik a legjobban: annyi mindent lehetne csinal-
ni, olyan j6 lenne befejezni, amibe belekezdiink, lezarni, ami lezarhatd, de erre a sors a
legritkabb esetben ad lehet6séget. Tandori, emléksziink, a ,, végtelenbe végest” irta, Aczél
a végesbe (az életbe) prébalta bezstifolni a végtelent. Az, hogy most — hangstilyozom tjra:
a flilszoveg szerint — a kolt6 lezarja a vers-szétarat, annak beismerése, hogy hatszaz vagy
hatezer vers: nem oszt, nem szoroz. Az els6 1épcsé, a b betti is eleve elérhetetlen volt.

Nehéz ezt leirni, de, ahogy egyébként utaltam mdr ra: talan a kevesebb még jobb is lett
volna. Egy-egy szovegben is érzédik ez, de a kotet egészében még inkabb. Kevés mélyre
furo, batran szembenézd, a kényes vagy kinos kérdésekrél, tabukrdl is beszél vers van a
kotetben, pedig ezek lennének ennek a koltészetnek a valddi flit6anyagai. Az olyan ré-
szeknél kaptam csak fel a fejem, ahol meg tudott jelenni példaul a szégyenkezés, a gyerek-
kori szegénység miatt, az akkor atélt vidékiség miatt, a szdirmazas miatt, a lavérban fiir-
dés vagy az udvari arnyékszék miatt: ,az enyém még az a nemzedék mely tobbségében
félre motyog vagy szemeit szégyentdl sokdig lesiitve beszél ha gyerekkorabdl felmeriil-
nek némely részletek csempézett fiirdészobak helyett zomancat pattogtaté nagy lavor
angol toalettek helyett fabdl eszkabalt budik az udvar eldugott zugaban valahol” (drnyék-
szék, 77.). Ugyanilyen pillanat, amikor a sziil6k vagy mas kozeli hozzétartozo elvesztése
miatti fdjdalom tor el§, mint az dsz cim versben, ahol az eltemetett nagysziil6k, sziil6k és
a testvér kap egy-két feltarulkozo, megrendits sort: ,,egy év multan lesz szazéves évtize-
dek 6ta talan még porai kozott is reméld felejthetetlen anyam” (95.). A csaladdal kapcso-
latos versek szinte mind ilyenek, érdekesek, szivbe markoldk, akkor is, ha a valasrél, a
messze keriilt gyerekekrél van sz6, és akkor is, mint itt, ha a régen elhunytakrdl, akikbél
mar csak egy-egy sz6, egy-egy iz emléke, egy-egy anekdota maradt, de ezek talan tovabb
is 6roklédnek a kovetkezS generacidra, azokra, akiknek mar esélyiik sem volt latni az
oregeket.

Amibdl sok van, példaul a magany folotti kesergést megéneklébdl, az messze nem
ennyire atélhets. S6t, egy id6 utdn mindez inkabb péznak tiinik, és jol kirajzolédik, hogy
nem biintetésként vagy méltanytalansagkét megélt allapot ez, hanem egy vagyott, végsé
soron jol viselt, végsd soron a lehetséges életmédok legjobbjanak tartott dllapot. Mizantrép.
PDEF-bél dolgozom, konnyli a géppel megszamoltatni: otvenszer kertil el6 a ,magany”
sz0 és vagy még ennyiszer ennek valamelyik szinoniméja, koriilirasa. A versekbél gyak-
ran Uigy latszik, nem jo egyediil, de kicsit mélyebre nézve inkdbb biiszkeségként, meghar-
colt, megkiizdott léthelyzetként jelenik meg az egyediillét a kotetben. A magany a beszéls
szamara alkati kérdés, hiszen nem is szeretett soha emberek kozott lenni, akkor érzi ma-
gat kicsit jobban, ha békén hagyjdk, ha nem szélnak hozza. Inkabb ,rdboltoz egy szép
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csondes maganyra” (dmulat, 18.) — és mit is jelent a ,raboltoz” sz6, ha mar az 4j szavak
sziiletésérdl és a szotar végtelenségérdl beszéltiink? Erdekesek, arulkoddk a magany sz6
jelzéi is: ,extrém”, ,gyilkos”, ,,csendes”, , 6regkori”, ,,merengé”, ,gyomrot forgaté”, , ér-
zelmes”, , bizonytalan”, ,megkarcolt”, ,szimpatikus” és a tobbi, de a leghangstulyosabb
szamomra a , férfias”. Vagyis hogy az elviselt, elfogadott, elttirt magany voltaképp szexe-
pil, férfias attribitum. Ebbdl a beszédpoziciébdl eleve nehéz, talan lehetetlen is atiit6 ver-
set irni az egyediillét vagy a kirekesztettség tapasztalatarol.

Ugyanez a helyzet a politika ostorozasaval: nem érezni a valédi tétet, a személyes
érintettséget, azt a fajdalmat, azt a sebet, ami miatt az ezzel kapcsolatos versek ilyen 6ria-
si szdimban megsziiletnek. Vagy tiz éve, az Edes hazim antoldgia megsziiletéséig (amibe
egyébként Aczél, érthetetlen okbdl, nem keriilt be), kifejezetten érdekes volt a kozéleti
koltészet, azéta viszont, mint annyi mas divatrdl, elfordult a figyelem errél is. De ez még
nem lenne elég ok az ide tartozé Aczél-versek leértékelésére. Sokkal nagyobb probléma,
hogy egy alapkérdés nincs tisztdzva: ha valakit ennyire taszit a ,hitvany”, ,,ocsmany”,
,sunyi”, ,,6nzéen manipulativ” politika, akkor miért foglalkozik vele ennyit? Ha amugy
tudja és mondja, hogy az igazan fontos dolgok a csalddban, a szerelemben, a gyerekkel és
baratokkal torténnek, az alkotas soran élhetSk at, akkor miért erSltetni, megint legalabb
Otvenszer, ezt a témat. Nem nehéz megfejteni, hogy csak az tud ekkorat csalédni a politi-
kaban, aki amtigy nagyon is politikus alkat, aki sokat var vagy vart a kozosség vezet6itdl,
akinek valaha voltak illiziéi, de nagyon nagy pofont kapott, aki azt hitte, fiatalként, a
hetvenes években vagy kozépkoriként, a rendszervaltaskor, hogy a politika képes véla-
szokat adni a hétkoznapi problémakra, képes a magéanéleti és alkati gondokat, a nehézsé-
geket, a boldogtalansdgot orvosolni. Es aki még mindig nem hiszi el, hogy a politika erre
nem csupan képtelen, de alkalmatlan is. Valéjaban semmi hatdsa a maganéleti harmonia-
ra. Az Aczél-versek beszélGje olyannyira csalédott, hogy még most is drad bel6le a diih,
néha megfontolandd, érdekes érvekkel, de nagyon sokszor a Facebook-kommentarok
szintjén: ,uszitanak és pokhendin lopnak lenytzzak bérét is a szegénynek” (ardny, 50.);
,most hogy éatbillent életiink a szabadsagba elindulhatnak gyants celebeink egzotikus
Oceani szigetekre bar kozben ismétlem nem érdekel a demagobgia s az djra vadult partos
eszme csak a tény és a sok szegény” (dremelkedés, 70.). Mindnyéjan a politika aldozatai
vagyunk, ez ezekbdl a versekbdl is kidertil, de inkdbb azt varndm, hogy a beszél6 probal-
jon kilépni az 6rdogi korbdl, a manipuldciékbél, és ne ontudatlan dldozatként szélaljon
meg, hogy ne iiljon f6l, minden tiltakozasa ellenére, a demagdgianak és politikai mtihe-
lyekben kitalalt provokacioknak.

Vagyis sok-sok kérddjel tehet6 ki a kotetben, habar a versek igényességét, nyelvi meg-
oldésait csak ritkan érheti vad. A kétségek inkabb tartalmiak: a valédi, hiisba vagé kérdé-
sekbdl kevés van, szdszaporitasbdl, onismétlésbsl, mondvacsinalt, péznak latszo, iires
vagy épp a kotetben kitiresed6 (al)problémabél anndl tobb. Persze lehet ez az élet kitire-
sedésének kotetté nagyitott metaforaja is: hetven f6lott, a sokadik emeleten 1év6 panella-
kasban, egyediil, sziil6ket, testvért, baratokat eltemetve alig-alig marad valami, ami az
élethez koti az embert. Maradnak a politikai hirek, a bevasarlasok, maradnak az alterna-
tiva nélkili léthelyzetet koriiljard, de nem tdl magasroptd gondolatok, marad a magany
biiszke elfogaddsa, maradnak az emlékek és maradnak az egyre novekvd szamu testi ba-
jok. Minden nap lényegében ugyanaz. Es marad az alkotés, a koltészet vardzsa, ami mel-
lett ez a kotet ismét hitet tesz — és amit most végleg elenged. Ezzel az utolsé szalmaszalrél
is lemond, és igaza lehet annak, aki azt vallja: ennél fdjdalmasabb gesztus, torténés egyet-
len versbe se kell. Mert ha az alkotasnak is vége, akkor tényleg semmi nem marad. Akkor
nemcsak valami, de minden véget ér.
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GACS ANNA

VALAMI VADSAG

Haldsz Rita: Mély levegd

Alig fél év telt el Halasz Rita els6 regényének megjelenése 6ta, és maris tudjuk, hogy a
Mély levegd egyszerre volt képes inspirdléan bekapcsolédni a kapcsolati er@szakrol sz616
tarsadalmi diskurzusba és komoly irodalmi sikert aratni. Egy kihtlt és egyre inkdbb
abuzivva val6 hazassagabdl szabadulni probalé né nézépontjanak a megteremtésével és
az otthonrdl valo elkoltozésétdl a valoperéig tartd torténetének arnyalt és olvasmanyos
elbeszélésével a regény olyan témat allit a kozéppontjaba, amely az utébbi években folya-
matosan jelen van a kdzbeszédben, de nagyon tavol van att6l, hogy széles konszenzus
alakuljon ki réla. Tabutémat vagy éppen széls6séges indulatokat gerjesztd tarsadalmi kér-
dést tematizald, a szélesebb olvasokozonséget is megszolitani akard konyv esetében min-
dig megvan annak a veszélye, hogy a témaja mintegy maga ald gyfiri; esetleg a magyar
recepci6ban nem szokatlan médon a tematizalas civil kurazsijanak dicsérete szinte auto-
matikusan egytitt jar azzal a sajnalkozassal, hogy ,nem elég j6 irodalom”. Halasz Rita
fogadtatdsa azonban nem ezt a mintat mutatja: a boltokba keriilése 6ta eltelt rovid idé el-
lenére tetemes kritikai fogadtatassal biiszkélkedhet, és ezeknek a tobbsége nagyon is elis-
merd. Arrél nem is beszélve, hogy els6 konyves szerzd esetében szokatlan médon a Libri-
dij dontGsei kozé keriilt. (Az idén hetedik alkalommal kiosztott dij tizes listajan korabban
szerepelt Babarczy Eszter els6 szépirodalmi kotete, de a tekintélyes kritikus-eszmetorté-
nész nyilvanvaldéan nem ezzel a kényvvel Iépett az irodalom szinterére, illetve a humoris-
ta Bod6es Tibor parédiagydjteménye, de réla ugyancsak azt lehet mondani, hogy mar
kozismert szerzéként publikélta els6 irodalmi kotetét, Halasz Rita viszont tényleg ezzel a
konyvvel vélt szerzgvé.)

Az én ilyen értelemben megkésett kritikim nyilvan nem tud eltekinteni ettdl a siker-
torténettdl, és bizonydra mas dolgok fogalmazdédtak volna meg bennem, mashova helyez-
ném a hangstlyokat, ha egyik els6 olvaséjaként, a felfedezés buzgalmaban irnék a Mély
levegdrdl, amit mas kritikusaival egyetértésben sok szem-
pontbdl fontos konyvnek gondolok, még ha sok helyiitt bi-
zonytalannak, megoldatlannak éreztem is. Szdmomra — til a
mar emlitett tematizalasi képességén, hogy egy megoszto,
komplex tarsadalmi és 1élektani kérdést minden didaxis nél-
kil képes beemelni az irodalomba — a konyv legvaratlanabb
és legizgalmasabb rétege valami olyasmi volt, ami inkabb
villandsokban van jelen, és szinte parhuzamosan létezik
Vera szabaduldsanak torténetével: az agressziv né figurdja-
nak megjelenitése.

A csaladon beliili abtizus mint irodalmi téma nem j kele-
td, kiilondsen ha a magyar irodalom hatérain tilra pillan-
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tunk. A magyar irodalomban sem példa nélkiili a megjelenése, de az, hogy egy regény
kézponti téméja legyen, itt mindenképpen tjdonsagot jelent. Ugy emlékszem, én Roddy
Doyle The Woman Who Walked into Doors (A n6, aki folyton belesétélt az ajtéba, 1996) cimd
megindité regényében taldlkoztam el6szor a csalddon beliili erdszak intenziv irodalmi
megjelenitésével. Doyle regényében a gyotrelmek hatdsara alkoholistdva val6é Paula mesél
hazassaga torténetérdl, vadallatian brutalis férjéhez valé viszonyardl, 6naltatasrol és kilé-
sérdl. Paula monolégja tehat, mikdzben aprélékosan megteremti ennek az allandé életve-
szélyben tehetetleniil gy6tr6d6 nének a nézdpontjat és szenvtelen elbeszélé nyelvét,
felvazolja a kapcsolati erészakot 6vezd hallgatas és tabuképzés mechanizmusait is. Doyle
hésnéje végiil megszabadul a férjétsl, de fel nem szabadul. A regény id6ben ide-oda moz-
g6 elbeszélése elkeriili, hogy konnyti szabadulastorténetté formalja ezt a 1élektanilag és
tarsadalmi szempontbdl is oly Osszetett problémat. A masik, ugyancsak brit példa, amit
szeretnék megidézni, a popularis irodalom egyik nagy kozelmultbeli sikere: Paula Hawkins
A ldny a vonaton cim lélektani krimije (2015), amelyben a mfifaji kovetelményeknek meg-
felelGen az abuzus feltdrasa egy nyomozasba agyazodik. A harom né néz&pontjabol elme-
sélt torténet az eleinte szandékosan nehezen kibogozhato, titkokat 6rzd elbeszéléstechnika
ellenére egyszerd narrativ sémara épiil: a megtévesztett, kihasznalt, bantalmazott, kis hijan
az Oriiletbe kergetett n6k (legaldbbis akik életben maradnak koziiliik), fokozatosan maguk-
ra és egymasra talalnak, leleplezik és legy6zik a gyilkost, azaz a bantalmazoé férjet. Itt tehat
egy emancipdcids narrativa jeloli ki a kereteket, mely az aldvetettségtSl az onrendelkezé-
sig, az aldozatléttdl az autonémiaig, a maganyos kiszolgéltatottsagtol a kollektiv néi gyd-
zelemig ivel.

Halasz Rita konyve mindenképpen rokona a bantalmazé kapcsolatrél sz616 szépiro-
dalom e két hires példdjanak abban, hogy cselekményét a kapcsolat és a szabadulas torté-
nete hatdrozza meg, illetve hogy megjelennek benne azok a lélektani és koérnyezeti moti-
vumok, amelyek az ilyen torténetekhez (nem csak a szépirodalmi elbeszélésekben) rendre
hozz4 tartoznak: az 6nhibéztatds és az onéltatds mechanizmusai, a sziil6k szerepének
kritikus vizsgalata, a gyerekek megdvasanak vagya mint jogos igény és mint iiriigy a
kapcsolatban maradasra, az onfelvértezés sikeres vagy sikertelen technikdi és a tobbi.
Ugyanakkor abban mindenképpen kiilonbézik téliik, hogy kordntsem olyan brutalis erd-
szakrol sz6l, mint azok: iigy mondhatnank, inkabb a hétkéznapi kapcsolati abtizus példa-
it olvashatjuk benne, ami sokak szerint a legjobb csalddokban is el6fordul néha: a verbdlis
és fizikai agresszi6 sporadikus el6fordulasait — egy-két durvabb beszolds, egy-két pofon,
egy kis szorongatas —, amelyek lassan, szinte észrevehetetleniil dllnak &ssze mintazatta és
teremtenek fojtogato, fenyegetd légkort.

Aregény f6hbse, Vera végiil is kitart az elhatarozasa mellett, hogy elhagyja a férjét, és
bizonytalan kézzel eréfeszitéseket tesz ra, hogy onéll6 életet teremtsen maganak. A cim,
illetve a konyv vezérmotivumai — a 1égzés tanuldsa, a fegyelmezett tempdzas — is azt ers-
sitik meg, hogy fejlédéstorténettel van dolgunk. Ugyanakkor Haldsz szemmel lathatéan
megproébalja elkertilni, hogy a szabadulas leegyszer(sitd, diadalmas torténetévé szervez-
ze Vera életének és 6nmagaval folytatott kiizdelmének epizddjait, és hogy ezzel azt su-
gallja, 1étezik meseszerti feloldasa egy évekig tarté6 mérgez6 kapcsolatnak. Ez mindenkép-
pen bétor dontés, csakhogy az atfogd narrativ iv hidnya még inkabb lathatéva teszi, hogy
eléggé heterogén anyagokbdl — néha szinte az az érzésiink, hogy kiilonboz6 elbeszélés-
moédok probalgatasaibdl - all 6ssze a konyv: a sziil6kkel kozos, konnyed, illusztrativ, sza-
tirikus jelenetek, a latomasos epizédok, az Andi nevd baratnével folytatott, 5Snmagukban
nagyon szép, esszészerl beszélgetések, a terdpias iilések rekonstrudldsa, a régi-dj pasival
folytatott tizenetvaltasok chicklit-szeri hangja nekem néha mar zavaréan széttarténak ha-
tottak. Szigortdan stilisztikai szempontbdl viszont egységes a Mély levegd: Halasz Rita el-
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beszél6i nyelve témondatokbdl és hosszabb, rendszerint mellérendel$ &sszetett monda-
tokbdl épiil fel: ,Anyam a gyerekekkel sétal, én kiiilok a napagyra. Kénnyd fémvézas
szerkezet, szovott manyag. Vagy derékszogben iilsz, vagy fekszel. Egyik sem kényel-
mes”. Ez a végig kovetkezetesen megtartott stilus irodalmi tudatosségra vall, mindazon-
altal teherbirdsa korldtozott, egy id6 utan az én fiillemnek modorossa valik, és egyiitt az
epizddok széttartasaval, egy kicsit felsorolasszertivé teszik az egész kisregényt.

A dolgot bonyolitja, hogy a felsorolasszertiség részben legalabbis koncepcionak ttinik:
a Mély levegdt tgy is olvashatjuk, mint Vera kisérleteit arra, hogy kiilonb6z6é valddi és
képzeletbeli kozonségeknek elmesélje, ami vele tortént és torténik: ,, Anya, mesélj!” — igy
sz6l az els6 mondat. Es persze a gyerekeknek nehéz szdmot adni sziileik hdzassdganak
megromldsarél ugyandgy, mint anya szexudlis kalandjairdl: ,a gyerekek kérdezték, mi
tortént a hataddal, mondom, fogalmam sincs, aztan kérdezték, anya, mi tortént a térded-
del, tudjatok gyerekek, anyukétok egész éjjel nem csinalt mast, csak térdelt és szopott”.
Ahogy ez az idézet is mutatja, az elbeszélés kozonségének — a baratnének, a gyontatd
papnak, a pszicholégusnak, a birénak — az elvarasai és a nehezen format 61t tapasztala-
tok fesziiltsége els6sorban humorforrasként jelenik meg, kissé gesztusszerd marad, tehat
nem jon létre a szituaciéba dgyazott elbeszélés sajatossagainak egy olyan elmélyiiltebb
anatémiaja, amire ez az igéretes koncepcié alkalmas lehetne. Ebbél a szempontbdl a leg-
karakteresebb, a tobbi elbeszélési kisérlet nyelvétsl leginkabb eliit rész az, amikor a re-
gény vége felé Vera a valdperes targyalas jegyz6konyvének a paneljeit hasznalva meséli
Gjra hazassadganak torténetét: ,,természetesen voltak feleknek vitai, csakhogy, els6sorban
annak koszonhetéen, hogy felperes tigy érezte, az a j6, ha nem vitatkozik, szerinte a ha-
zassagkotés utan egy nd helye a konyhdaban, alperes ugyanakkor, toltdtte az estét tavol,
alperes sokszor mar csak éjjel, egyre gyakrabban, érzelmi eltavolodas, alperes minden
aprésagért, semmi sem volt j6, depresszidssa...”.

Vera kisérletei életének elbeszélésére olykor kanonikus torténetekhez mérik a tapasz-
talatat: a katolikus szentek torténete vagy a nemi szerepeket boncolgaté szépirodalomban
gyakran eldkeriil tiindérmesék mint tradiciondlis erkolcsi itmutatdk éles ellentétbe ke-
riilnek egy mai felvilagosult, nyugati, kozéposztalybeli né dnértelmezési igényével. Az
olyan, a néi szenvedést felmagasztalé torténetek, mint a férje brutalitasat némén tdré
Szent Ritaé vagy a kis hableanyé értelemszertien nehezen egyeztethet6k 6ssze a kapcsola-
ti bantalmazashoz f(iz6d6 mai politikai érzékenységgel. Ezekrdl a kontrasztokrdl is az az
érzésem, hogy tobbnyire vazlatosak. A regény nem kinal fel olyan opciét, hogy azt higy-
gytk, az okos, mivelt, élményekre vagy6 Vera egy percig is azonosulni tudna ezekkel a
glériaval 6vezett, de az 6 szemében nyomorult néalakokkal. Hiaba tudjuk meg, hogy Vera
rendszeresen jar templomba és gyon, a katolikus diszletek, amelyeket a regény felrak,
iires kulisszak maradnak, egy kényelmetlen, kicsit kinevetett hagyomany kellékei, nem
pedig a megélt valldsossag szerves részei. Az is lehet persze, hogy a szell6s kétszaz oldalt
kitev6 konyv egyszertien til rovid ahhoz, hogy ezt az elbeszélhetSséggel, torténetmintak-
kal kapcsolatos problematikat komplex médon ki lehessen dolgozni benne, de a mostani
jelzése mindenesetre bejarasra érdemes utakat nyithat meg késébbi regényekben.

A katolikus szentek és a meseh&snék mellett tobbféle osszefiiggésben is fel-felttinik
még egy ndarchetipus a Mély levegd lapjain, és ezzel végre elérkezem oda, amit én Halasz
Rita regényében a szépirodalom hagyomanyait és a kortars tarsadalmi diskurzusokat te-
kintve is a legérdekesebbnek és egyben legradikélisabbnak gondolok. A kényv akkor a
legjobb, amikor a férj és a szeretSk kozott, anyai kotelességei és a karrier kozott, a hazassag
valdsaga és a katolikus erkdlcsi normak kozott verg6dd, s ebben a szerepében a néi maga-
zinokbdl és a popularis néi irodalombdl talan tilsagosan is ismerds hésné mogott felsejlik
az er8szakos, kéj- és kalandvagy6 né alakja. Amikor a kis habledny mogiil kikacsint
Meédeia, Makrancos Kata, Carmen vagy az Elemi dszton Catherine Tramellje: a megfékezhe-
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tetlen, a végsdkig elmenni képes né. A néi agresszid, annak a megkérddjelezése, hogy az
er6szakossag alapvetden férfi tulajdonsag volna, a gender szempontu kutatas egyik fontos
témajava lett az elmult évtizedekben, és a popularis kultiraban is megnovekedett iranta az
érdeklédés —lasd példaul a Narancs az iij fekete cim(i sorozatot vagy az egyre szaporodé6 néi
akciohdsoket. Legyen sz6 akar kriminalizals, akdr felmagasztal6, akar a tarsadalmi kon-
textusokat bemutat6 dbrazolasmodrol, a fizikai erdszakig proaktiv né figurdja nemcsak a
passziv, dldozatszerepre karhoztatott nének az ellentéte, de annak is, aki valami maga-
sabbnak vélt cél (a gyerek, a férj, a haza) védelmében, azaz voltaképpen , igazi természete”
ellenében erdszakos, és igy er6szakossdgaval végeredményben mégiscsak aldozatot hoz.
Az az agressziv nd, akir6l én beszélek, ilyen, és kész. Ez a n6alak villan fel a kezdeménye-
zés, illetve az erSszak kiilonbozd fokozatait megjelenitve, amikor Vera a mar elhidegiilt
férjét probalja szexre ravenni, amikor provokativ médon részegen flortol egy fitival a férje
fiile hallatara, vagy amikor régi-iij szerelmét, Ivant ostromolja; aztan jéval felkavarébb mo-
don, amikor gyerekeinek brutalis megverésérdl fantazial, és a legkidolgozottabban abban
a néhény jelenetben, ahol a Mark nevii fitival drogoznak és szexelnek, és 6 egyre koveteld-
zGbben akar djabb és tjabb élményekhez jutni Mérk segitségével. A Mély levegé nem akar
semmit sugallni a tekintetben, hogy Vera kalandvagyo, agressziv természete (vagy korsza-
kai) milyen viszonyban van(nak) a kapcsolati abtzus torténetével, és ebbdl a szempontbol
az epizédok laza kapcsolédasa mégis inkdbb szerencsés. A regény megengedi — de nem
sulykolja — azt is, hogy ez a polgari hétkéznapokban botranyos nészerep a bantalmazé
kapcsolat kovetkezménye, és egy kicsit azt is, hogy részben oka. De leginkabb az lehet az
érzésiink ennél a néhany villandsnyi jelenetnél, hogy itt a regény kilép abbdl a kérdéskor-
bdl, milyen 1élektani, tarsadalmi mechanizmusai vannak az abuziv kapcsolatnak, és mint-
ha egy masik torténetet kezdene mesélni, vagy inkabb egy masik jelenséget akarna meg-
mutatni, amit az agresszié motivuma kapcsol lazan a hézasség torténetéhez. Ahogy az
énelbeszélések esetében konnyen el6fordul, a regény nagy részében Vera figuraja arctalan-
nak hat a tobbi karakterhez — a kicsit idealizalt, racionalis Andihoz, a szeretetre méltdéan
bélcs anyahoz, a morgolédd, de alapvetSen melegszivii apahoz vagy a hdzassaga és a ka-
landok kozott ingazo, 6vatos duhaj Ivanhoz — képest. Ezeken a pontokon azonban felsejlik
egy nagyszabasu karakternek a rajza: voltaképpen akkor kap Vera éles arcvonasokat, ami-
kor kilép a sajat torténetébdl. Es a témondatos elbeszél6i nyelv is ezeken a helyeken vélik
szerintem a legintenzivebbé, ezeknek a jeleneteknek a felfokozott zaklatottsdgdban talal
leginkabb magara.

A Meély levegd sokféle kozonségnek kindl kapcsolédasi lehetGséget, és a benne mani-
fesztalodé irodalmi érzékenység és hatarokat feszeget§ ambicid a szétesé szerkezet és a
gyakran vazlatban marado otletek ellenére is izgalmas iréi indulds dokumentuma.
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RADNOTI SANDOR

A DUFART

Jenei Ldszld: Bodultak

A 67. oldalon fogtam gyantt. Att6l kezdve kiilonosen figyelni kezdtem az Albert nevi
szereplGre, aki algiri szarmazasu francia, félarva, egyetemi tanulmanyai soran a késé an-
tik filozofia és teoldgia foglalkoztatja, Algirban szintarsulatot szervez, tiidébajos, van egy
korai hazassdga egy morfinista lannyal, kapcsolatban all André Malraux-val, tagja a nép-
frontos kommunista partnak — és regényir6 akar lenni. Amikor — késébb — megnéztem a
flilszoveget, azt olvastam, hogy az egyik szerepl6 , akar Albert Camus is lehet”; de nem,
ez maga Camus, nagyon fiatalon, huszonkét éves koraban. Azok a val6sagos életrajzi té-
nyek és események ugyanis, amelyeket az imént folsoroltam, mind ebben a regényben,
fikciéban olvashatok.

Vajon mi ennek a funkciéja? Jenei Laszl6 munkaja nem mdvészregény, s nem ambici-
6ja, hogy Camus keres6 éveit megorokitse. Komplikalt viszonya feleségéhez (aki szintén
sajat keresztnevén szerepel) és zavaros féltékenysége tolti ki karakterét, nem pedig iréi
élményei és tervei. Albert egyenrangu szerepld négy-ot masikkal. Mivel a Bédultak miifaja
intellektualis kalandregény, s targya egy merénylet, illetve annak megakadalyozésa, az
irénak tulajdonképpen komoly (s nem is mindig teljesen meggy6z6) erdfeszitéseket kell
tennie, hogy ezt a hdsét — noha egytitt mozog a tobbiekkel — kivonja magébdl a tdimadas-
bdl, s biztositsa olvaséit, hogy a tervrdl is alig volt sejtelme.

Arra jutok, hogy Albert szerepeltetése valamiféle jaték és hommage, intellektudlis rejt-
vény (amelyet lel§ a fiilszoveg).

1936-ban vagyunk Franciaorszdgban, Németorszagban, Ausztridban. A végkifejlet
szerint — amelyet most spoilerezek — nécik akarnak naci méltésagokat felrobbantani a
salzburgi tinnepi jatékokon, hogy tirligyet adjanak az Anschlussra, s arra is késziilnek,
hogy a Reichstag felgyujtdsanak harom évvel korabbi mintéja szerint egy kiilf6ldi, kom-
munista binbakot mutassanak fel. (Mindez fikcid.) A konyv f6 szalan viszont kommunis-
tak terveznek valamit Salzburgban, talan 6k is merényletet
(hiszen a bombat rejtd lakkbSrondot, amire az iré tobbszor
felhivja a figyelmiinket, a kommunista Yves hurcolja at két
hataron), de inkabb a naci merénylet megakadalyozasat.
Mindenesetre a regény kaland-része kissé el van hadarva,
részben azért, mert az ir6 az utolsé oldalakra tartogatja a po-
ént, részben pedig talan azért, mert nem ez a fontos neki.

Hanem inkdbb az alakok. A francia Yves, a magyar
Istvan, a nagyszaja és bébeszédd kalandor (aki korabban —
nem egészen vilagos okbol — sikeres merényletet kovetett el
Yves diplomata apja ellen, s ezt el is fecsegi a fitinak), az
orosz—zsidé anarchista multa tancos, Igor, a nacik, a kom-
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munistakhoz beszervezett Simone (Albert narkotikus felesége), s a magyar Margit, aki —
talan szimbolikus okokbdl is — egyszerre szeretdje a naci Kurtnak és a kommunista Yves-
nek.

Ez lehet a megfejtése a cimnek is. Nemcsak a kabitészerfiiggé Simone ,bédult”, ha-
nem a regény szerint mindazok, akik a radikalis jobb- vagy baloldalhoz csapédnak. Igaz,
Yves szellemi hatterében ott vannak a nemrég hatalomra jutott népfront-kormany mun-
kasbardt szocidlis intézkedései. O maga gazdag burzsod csaladbél szarmazik, amelyet
szégyell és megtagad. De hat a népfrontban a kommunisték is benne voltak, s homalyban
marad, hogy tulajdonképpen mi készteti illegélis tevékenységre.

Istvan esetében, aki tehetségtelen szinészként mindendron figyelemre vagyik, s min-
dennél fontosabb szdmara, hogy locsogdsaval barmilyen k6zonség el6tt megrajzolja a ma-
ga idealizalt alakjat, sokkal érthet6bb, hogy belevag barmilyen kalandba. ,Eletemet a ma-
gamrol alkotott képhez igazitani” és mindig tjra mesélni réla: ez a f6 célja. Valészintileg 6
a regény legsikeriiltebb karaktere.

Igy folytathatndnk a regény alakjainak jellemzését, amelynek fontossagat a konyv ta-
goldsa is jelzi: az alfejezetek egy-egy szerepld nevét viselik, s ekkor az & szemszogébdl
latjuk a torténetet. Az események folgyorsulasat a ,Mind” alfejezetcim jelzi.

Legalabb ennyire fontos azonban a kornyezetrajz, amelybe Jenei szemmel lathatdlag
nagy munkat fektetett. Lyon, Berchtesgaden, Salzburg utcdi, lokalitasai, a ‘36-0s év esemé-
nyei mind pontosak, alaposan kikutatottak. Ha Lotte Lehmann nevét olvasod, biztos le-
hetsz benne, hogy ott volt abban az évben a salzburgi {innepi jatékokon, sét dalestet is
adott. Ha a Demel nevet latod, akkor kétségtelen, hogy ilyen néven nemcsak Bécsben,
hanem Salzburgban is mtikodott cukraszda. A lyoni Terreaux tér is a helyén van, s miko-
dott Cereteli néven hires orosz opera- és balett-tarsulat is. De hat a legf6bb példa Albert
Camus életrajzi tényeinek beillesztése a puzzle-ba.

Sok j6 részlet, belsé és kiilsé monoldg, iréi erével felvazolt helyzet, s mégis holmi csa-
l6dottsaggal teszem le (miutdn kétszer is elolvastam). Az intellektudlis kalandregény két
eleme némileg {iti egymast: a kaland teljes felvildgositast igényelne, a szellemi arcképek
megengedik, hogy ez-az homalyban maradjon.

Van egy magyar sz6 a regényben, kétszer is el6fordul, amelyet nem ismertem: a dufart.
Guglizas utan kideriilt, hogy Kelet-Magyarorszagon terjedt el, a német Durchfahrtbdl (at-
hajtés, dthaladas) szarmazik, és magyar értelme nem is esik messze t6le, csak konkrétabb:
fedett kocsibealld, kocsiatjaré. Jenei Lasz16 — mint a Facebookon értesiti ismerdseit — mar
javaban kutat Gj regénye targydban. Lehet, hogy annak ismeretében afféle dufartnak fog-
juk latni a Bodultakat.
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NEICHL NORA

VAGY, HOGY JOL LEGYUNK

Szabd T. Anna: Szabaduldgyakorlat

Szabd T. Anna egyike a legnépszertibb, a szélesebb olvas6kdzonség korében is ismert kor-
tars szerz6knek. Ehhez a sikerhez tobb tényezé is hozzdjarul. Mindennapi torténeteket,
ismerGs élethelyzeteket vélaszt témaként, és ezeket sodro6 lendiilettel, lattaté erdvel for-
malja meg, mindemellett pedig boszorkanyos ligyességgel hasznalja a nyelv zenei eszko-
zeit. frasmiivészete méltan vonzé és magéval ragadd — akarcsak az az alkotészemélyiség,
akit az irodalmi beszélgetések, a Facebook-bejegyzések és podcast-mtisorok kozvetitenek
az olvasok felé.

Szabé T. harom novelldskotete gyorsan kovette egymast, hiszen a Torésteszt 2016-ban, a
Hatdr 2018-ban, a Szabadulogyakorlat pedig 2020-ban latott napvilagot. Ez a koriilmény né-
mi Osszegzésre és Osszevetésre is késztet. A szerz6 hét verseskotet utan jelentkezett a fent
emlitett prézakotetekkel, melyek tematikajukat és poétikai megoldasaikat tekintve erésen
kotédnek a lirajahoz. Az emberi kapcsolatok és az ezekbdl kibomlé problémak, test és 1élek
viszonya, a szerelem vagy a vagy természete, az érzékiség mindenditt jelen vannak. A si-
ritettség, a képszerdi, metaforizalt megszolalasmod prézajatol sem idegen. Utobbi allitas
kilonosen a Hatdr egyes, szabadversszerd darabjai esetén helytalld.

Bar a novellagytjtemények nem feltétlentil egységesek, am kétségtelendiil tulstlyban
vannak benniik az olyan torténetek, amelyek hatast gyakorolnak rank, belénk vésédnek,
nem eresztenek és valaszra késztetnek. A Toréstesztet elGszeretettel bélyegzik a harag kony-
vének. Ezekben a novelldkban nemegyszer aljas indulatok robbannak ki, utat kévetel ma-
ganak a fdjdalom, és az elbeszélGk vagy a f6hdsok a kovetkezményekkel mit sem torédve,
mérlegelés nélkiil tornek ki az ket nyomaszté helyzetekbdl. A Hatdr a benne megjelend
érzelmek és indulatok szempontjabdl sokkal higgadtabb és reflektaltabb. Esszéisztikus da-
rabjai az elhatarol6das és a kapcsol6das, az ellenséges szembenallas, a masikat ellehetetle-
nit6 létezés kérdéseit feszegetik. A kotet a lira és préza hatdrmezsgyéjén mozog. Szamomra
mégis a Szabadulogyakorlat mind koziil a leginkabb megszer-
kesztett, a szovegek sorat tekintve a legegységesebb kotet.
Lancszertien kapcsoléodnak egymdshoz a novelldk azaltal, REyASTRatio)
hogy egy-egy motivum (legyen az a kert, a fold, a test) vezet .fzcz[mduldgmka r[(zt
at a kovetkezd darabhoz. Ez a szerkesztési elv biztositja a ko- [
tet ritmusét, és viszi tovabb az olvasét torténetrdl torténetre.

A Szabadulogyakorlatban szintén mindennapi élethelyze-
tekrdl olvashatunk. Példaul feleségekrdl, akik szeretnék tdjra
szenvedéllyel megtolteni az id6kozben kihdlt hazassagukat,
a szerepl6k névnapot koszontenek vagy vacsora utdn az
agyban ejt6znek, szerelmek lobbannak fel és hunynak ki, az
elbeszél6k pedig vallanak, gyénnak és mesélnek. Lathatatlan
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fonalként szovik at ezeket a novellakat a titkok, a vagyak és a félelmek, az 6rom és a faj-
dalom képei, a szégyen vagy a megbékélés epizédjai. Ha kulcsszavakkal kellene jellemez-
nem a Szabaduldgyakorlatot, a misztikum, a babona, az 0sztonds-zsigeri érzések, a rajon-
gds, az eksztazis, az 6nfeledés és a zene lennének azok.

Szab6 T. a kotetvégi kdszonetnyilvanitdsban tesz emlitést arrdl, hogy ehhez a ,, zenékben
bévelked konyv”-hoz (274.) véletleniil valasztotta boritéképnek Szilagyi Lenke Kiss Erzsi
énekesnét abrazol6 fotdjat. A védéboriton egy nét latunk profilbdl, aki lehunyt szemmel a
ftiben hever, és arcat a nap felé forditja. Talan napozik, talan el is aludt. Az arca rezzenéste-
len, nyugodt, kisimult, olyan, akar egy maszk. (A kép Ady hires halotti maszkjat is felidéz-
heti.) Onfeledt, 4tszellemiilt pillanatnak lehetiink tani, mert a n6 belemeritkezik a nap me-
legit sugaraba. Helyzete leginkabb a lebegéshez hasonlithatd, és nemcsak azért, mert testét
elrejti a novényzet, és csak az arcat latjuk, hanem mert voltaképp egészen mashol jar. Valami
fent levé felé fordul, és a felfelé tekintd arc ahitattal telt, vigyakozé. A vagy targyat nem
latjuk ugyan, csak azt, hogy az megigézte &t, elbéditotta. A né élvezettel fogadja be ezt a
fényt és a meleget, mikozben a fliszalak simogatjak a bérét. Fel- és elszabadult, zavartalanul
belesimul a természetbe, teljesen atadja magét a pillanatnak. O most j61 van.

Ez a megnyugvas, ez az onfeledés-onfeladas tapasztalata jelenik meg a cimadé novel-
laban is. A Szabadulogyakorlat elbeszélGje ugyancsak a természetben taldl rd erre az allapot-
ra. ,Nyugalomban éIni, mést nem is akartam. [...] Eggyé valni a vilaggal, természetes ré-
sze lenni, mint egy macska, egy k6, egy bazsarézsa” (31.). Végiil a Duna-parton tapasztalja
meg a ,majdnem-meghalas” , kegyelmi pillanatd”-t (33.), melyhez id6rél idére gondolat-
ban vissza tud térni, hogy er6t meritsen bel6le. Ez az § személyes szabadulégyakorlata:
,hogy én akkor vagyok igazan, amikor nem vagyok” (34.).

Nem csupan azért idéztem a boriténal, merthogy igényes és szép, mint a Magvetd
kotetei altalaban, hanem mert a kotet egészének értelmezése szempontjabdl is kulcsfon-
tossagu. A boritén lényegében az elsédleges értelmében vett aiszthészisznek, az észlelés, a
kozvetlen érzékelés és a belSle szarmazé 6rom pillanatdnak lehetiink tandi. A primer ta-
pasztalat és a nyomdban jaré gyonyor(kodés) erds, meghatdrozé mozzanat a novelldk el-
beszél6i és szerepldi szamara is: legyenek azok érintések, illatok, szagok, egy korty bor ize
vagy lattaté erejd képek. Ahogy a Tiiz cimd novelldban is szerepel: ,, Az ilyen érzéki érin-
téseket szerette Juli, a kasmirt, a barsonyt, a leheletnyi selymeket, a turkaléban talalt toll-
boa sikamlés csiklandozését a vallan, a nyakat épphogy megnyalinté strd illatd parfim-
felh6t, a pokhalovékony harisnya tapadés simuldsét, a pezsgd pici buborékainak zizegé
nyiizsgését a nyelvén, ahogy az athatd iz lassan betdlti a szajat, szerette, ahogy a pici
csipkebugyi végignyal a combjan, hogy aztan lelibegjen a bokajarél a szényegre” (17-18.).
Erzékelés és érzékiség pedig gyakran jar kéz a kézben, hiszen Juli is arrdl fantazial, ho-
gyan fogja , piros virdgos fekete kimonéban” (ami alatt csak egy fekete gyongyot visel
majd hosszu aranyldncon) és , lakkpiros magassarkiban” tjra elcsdbitani a férjét.

A reflektalatlan benyomasok mellett az 4lmok és az 6sztonok vildga is szerephez jut a
kotetben. A nyitédarab, az igen megrazé Zsoltdrszimfonia kamaszlany narratoranak a sajat
teste lizen arrél, hogy ami vele torténik, és amit érez, az nincs rendben. , Tépett és liiktetett,
mint a kiszakad¢ tiid6. Mint a tiizesen sajgé izmok, a rang6 sziv, torkig égé gyomor” (5.).
A zsigereiben maga is érzi, hogy amit a kérusvezet§ pap irdnt érez, nem szerelem, legfel-
jebb rossz kozérzet, fizikai tiinetegyiittes. Mégis kétségbeesetten kapaszkodik a férfiba és
az éneklésbe, mivel a sajit csaladja elutasitja. Rajongasa maniava fokozoédik, és megprobal-
ja elblivolni, megigézni az atyat, aki a babonaval szemben épp az intézményesiilt hit fel-
szentelt képviselGje lenne. Egy alkalommal arra vetemedik, hogy ellopja a pap szaja nyo-
mat 6rz6 poharat, a fehérnemtijébe rejti, a benne levé maradék vizzel pedig keresztet rajzol
a két melle kozé. Kettejiik viszonydban azonban nem ez a tett az igazan infernalis, hanem
e babonaés ritus altal anticipalt késébbi szerelmi aktus. Ami nem beteljesiilést, legfeljebb
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szégyent és blintudatot eredményez. S olyan emlék marad, amitél évtizedeken &t nem tud
szabadulni az id6kozben névé érett elbeszéls.

A Szabaduldgyakorlatot értelmezve nem feledkezhetiink el a lapjain felbukkané kertek-
rél, parkokrol, erd6krél — a természet zabolazhatatlan burjanzasarél sem. ,,Mennyiféle
z0ld volt, mennyiféle iz, szin, szag, milyen sok arnyalata a szabadsagnak!” — irja a
Nagymama kertjében (39.). A természet vad, semmilyen tudatossagnak nem engedelmeske-
dik, az a kozeg, ahol Gsi erkkel talalkozhatnak a novellak alakjai. Megtapasztalhatjak a
feltétlenséget, kitarulkozhatnak, megszabadulhatnak az Sket szorongaté helyzetekbdl.

Ahogy az anyédk szdmara is 0sztonos gesztus sird csecsemdjiik megnyugtatasara a rin-
gatas és a dudolas, gy bizonyul a novelldk alapjan viszonylag sikeres szabadulégya-
korlatnak az, amikor az elbeszél6k vagy a szereplSk a zenébdl és az éneklésbdl meritenek
erbt. A zenei téma egyébként is keretbe foglalja a kotetet. Az els6 novella vallasos ahitata
és rajongasa a zarédarabban, az Elj a kopdr hegyenben egy rocksztarra, Jim Morrisonra ira-
nyul, akinek az el6ad6-mivészetéhez az érzékiség, a réviilet és a korlatlan szabadsag elvi-
tathatatlanul hozzatartozott.

A Szabadulogyakorlat cim is egyértelmiivé teszi, hogy probakkal, a valami jobb, elfo-
gadhatdbb felé tett elsé 1épésekkel taldlkozhatunk a kotet lapjain. A siker receptjét — igen
bolesen — nem igéri, a tényleges szabadulds nem garantalt, de felmutatja a boldogulasra
val6 igény megjelenését, annak vagyat, hogy jol legyiink. Milyen helyzetekkel és kisérle-
tekkel talalkozhatunk? Alapvetden, de nem kizarélagosan néi szenvedéstorténeteket ol-
vashatunk. Az Utdd cimi novella tjdonsiilt apafiguraja példaul sajat vagyainak, gerjedel-
meinek szoritdsabol igyekszik kitorni, mert ezeket 1épten-nyomon az apjanak a tiltasai
ovezik. Vajon 6 milyen mintat kdzvetit majd az anyamell utan 6sztonésen és mohoén kapé
gyermekének? Az All, szdr, szdjban felbukkan egy transznemd fivér, aki végérvényesen
kiszakitja magat a mérgez6 csalddi kozegbdl, de hiigat hatrahagyija, és tgy ttnik, 6 nem
tud szabadulni a szégyent6l.

Talan nem tulzas azt éllitani, hogy a Szabadulogyakorlat tobbnyire a néi tulélési prakti-
kék konyve. Es ebben a tekintetben igen kiemelked darabokkal taldlkozhatunk. Megkapé
példaul a Nyiil alakii vérfolt cimd, amelyben egy asszony bucstzik a termékenységének
id@szakatol tigy, hogy utoljara még eljatszik azzal a gondolattal, melytSl mindvégig rette-
gett: mi torténne, ha teherbe esne? A legmegrazébb mégis a Szertartds cimd novella vagy
az Isten kéje, hiszen lehet-e egy életen 4t tdirni, hallgatni, de beliil megteremteni a szabad-
sagot?

S hogy képesek vagyunk-e jol érezni magunkat a bériinkben? Hogy igazan jol va-
gyunk-e? Erre mindenkinek a maga valaszait kell meghoznia. Mindenesetre a fel- és meg-
szabadulds vagya, a torekvés arra, hogy jol legyiink, kozos emberi igény. Az erre tett pro-
balkozés pedig kozos tapasztalat.
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LAPIS JOZSEF

KORKEP

Lehetnék bdrki. Kortdrs és kortalan versek, szerk. Péczely Dora, Locsmdndi Mdtyds rajzaival

Ha van is rajtunk kiviil mds: nincs. Meguntuk.”
(Ambrus Andrds)

A korosztalyi alapon szervez&d6 versantolégia elsGsorban a gyerekirodalom teriiletére jel-
lemz6: itt rendszeresen kapunk valogatasokat a legkisebbeknek (mondékaskonyvek), 6vo-
das, majd kisiskolas gyerekeknek. A kamaszkort atlépve azonban ez a valogatasi elv tulaj-
donképpen megsziinik létezni, nem kifejezetten gyakori az olyan koncepci6, mint , versek
valtozé korra”, ,kapuzarasi koltemények”, ,1étb6l kivezetd lira” és effélék — pedig akar le-
hetne is Iétjogosultsaga egyiknek-masiknak. Az els6sorban nagyobb kamaszokat, tovabba a
fiatal felnStteket megsz6lito Tilos az A Kényvek kiilonlegesnek mondhaté kisérletbe fogott
tehat, amikor ifjasagi versantologidkat kezdett kiadni. Mind a 2017-es Szivlapidt — Kortdrs
versek, mind a 2020-as Lehetnék bdrki — Kortdrs és kortalan versek cimd kiadvanyt Péczely Déra
szerkesztette, és mindent Gsszevetve az utébbi évtizedek legizgalmasabb antolégiaprojek-
tumarol van sz6 (aminek része az €16 és internetes utomarketing is).

Hogy a Lehetnék bdrki miért ennyire érdekes, annak oka rendkiviil egyszerd: a szer-
keszt6 lathatdan rengeteg munkat fektetett bele abba, hogy markéns és egyedi koncepciét
dolgozzon ki, és nyilvan tobb szekérderéknyi vers elolvasdsa utdn ,bevallalés” valaszta-
sokat is mert tenni. Bar e recenziéban bizonyos dontésekkel kapcsolatban kételyem feje-
zem majd ki, érdemes leszogezni, hogy a véllalkozas nagyon tavol all barmiféle , alibi”-
megoldéstol. A latvanyos szerkeszt6i munka ellenére sem ,rendezdi” kotetrdl van szo
olyan értelemben, hogy valaki szubjektiv izlésvilagat hivatott volna szandékszerten tiik-
rozni (mint amilyen volt a K. Kabai Lérant szerkesztette Egészrész [JAK — L'Harmattan,
2007] vagy idén a Simon Marton valogatta 99 magyar vers [Helikon]), és nincs is a valoga-
tas ugy kiszervezve, mint tortént az a Reményi J6zsef Tamas és Turczi Istvan gondozta
Haszndlati utasitds esetében (Palatinus, 2008), amikor is a szerkeszt6k husz folyéirat/lira-
mihely ajdnlasai alapjan készitették el a végleges anyagot.

A kotet alcime: Kortdrs és kortalan versek. Kétségkiviil frap-
péans, eredeti megoldés, de anndl problematikusabb. Azt jelo-
li, hogy — az ut6sz6 szerint — ,,a kotet kétharmadaban a mai
harminc év alatti kolt6generaci6 versei szerepelnek, a masik
kozel egyharmadéban pedig olyan kolt6ké, akik mar nincse-
nek koztiink”: igy 4llt 6ssze a 110 magyar kolt6 160 versébél
a kiadvany. Nagyon erds és nagyon ingatag koncepci6. El le-
hetne azon gondolkodni, hogy a , kortars és kortalan” egy-
mas mellé rendelése valéjdban nem az idézett elképzelés sze-
rinti megoszlast jelenti, hanem tulajdonképpen azt, hogy a
kotetben taldlhaté mivek kortarsak és kortalanok egyszerre

Tilos az A Kényvek
Budapest, 2020
292 oldal, 3490 Ft
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— ebben lenne fantazia, és bator is volna abbdl a szempontbdl, hogy a kifejezetten fiatal,
tobb izben még kotet nélkiili szerzék verseit is szépen megemelné a , kortérs és kortalan”
kategoria btivkorébe. Am nem errdl van sz6, ennél szerényebb a vallalkozas, és egyben
kellemetlenebb implikaciékkal is bir: az utész6 sugalmazasa szerint a harminc év alatti fi-
atalok szovegei volndnak a kortarsak, az elhunyt szerz6k mtvei pedig a kortalanok. E lo-
gika egyfel6l a kortarsi jelleget generaciés alapon hatarozza meg, ami kétségkiviil egyfaijta,
ha nem is kiilondsebben Gsszetett értelmezése a fogalomnak. Masfel6l sajnos az is benne
foglaltatik a kiilénvélasztasban, hogy a , kortars” nem kortalan, mig a , kortalan” nem kor-
tars — Péczely Déra szép gesztusa az, hogy a két éve elhunyt Térey Janos miiveibdl is valo-
gatott, tulajdonképpen egyetlenként azon mai szerz8k koziil, akik tragikusan koran tavoz-
tak el, az 6 esetében nyilvan a kortars megjel6lés minden szempontbdl adekvat volna. Az
utdszdban taglalt exkluziv koncepciéval ugyanakkor az a helyzet, hogy — szerencsére — az
antologia szemlélete maga nem képviseli ezt az elvet. Valéjaban nyilvdnvaldan a szerkeszts
sem vallja az emlitett bennefoglalt értelmet, kiilonben nem hozta volna létre ezt a konyvet,
amelynek tényleges kérdésfeltevése nem mas, mint az, hogy miképpen oldédnak fol a ge-
nerécios, illetve torténeti indexek a k6zos szovegtérben: mennyiben olvashatok a régebbi
korok szerzdinek fiatalkori szovegei kortarsként, ahol a kortars nem azt jelenti, hogy még
él a szerz6, hanem azt, hogy a md hatékonyan képes parbeszédbe lépni a mai kor kérdés-
foltevéseivel, kondicidival, meg tudja szélitani a jelen olvaséit, nem érzédik megszolalasa-
ban elavultnak, porosnak, pusztan torténeti képzédménynek. A fiatal szerzék versei pedig
olyan értelemben keriilnek mérlegre, hogy kidlljak-e azt a prébat, hogy a nagy klassziku-
sok alkotasai mellett szerepelnek, azaz esélyesek-e arra, hogy maguk is kortalanokka val-
janak. Az ut6szé technikai-gyakorlati magyarazataval ellentétben tehat a valogatas maga
kifejezetten inkluziv.

A koncepcié mindenképpen izgalmasabb — és talan piacképesebb is — igy, mintha pusz-
tan a legfiatalabb kolt6k tematikus antolégidja lenne, bar attél — a szovegek ismeretében
mondhatom — nem kellett tartani, hogy a huszonéves szerz6k munkai ne volnanak elég
szinvonalasak vagy érdekesek (s6t). Azt is hozz4 kell tenni, hogy a korabbi kétet, a Szivlapit
lefedte teriiletet ily médon lehetett szélesiteni: mind életkorban, mind korban visszafelé
Iépiink, és egyfeldl fiatalitunk, masfeldl oregitiink. A két konyv ki is egésziti tehat egymast.
Alegnagyobb szerkeszt6i kihivast ugyanakkor egyértelmten az a vallalt szempont jelenti,
hogy a klasszikusoktdl is csak harmincéves koruk el6tt sziiletett miivek szerepelhetnek.
Ebben az elképzelésben nagy lehet&ség és nagy veszély van: lehet&ség, mert az Gjrafelfede-
zés izgalmaval kecsegtet, bepillantast adhat ismert szerz&k kevésbé ismert miiveibe és kor-
szakdba, és valéban, bizonyos Osszevetésekre is alkalmat ad: a tematikus ciklusjelleg miatt
egy-egy téma modern és klasszikus feldolgozasai keriilnek egymas mellé, és arra is figyel-
hetiink, hogy mennyire érzékelhet6 frissnek egy-egy irodalomtorténeti képzSdmény.
A veszély ugyanakkor 0sszefligg ezzel: el6fordulhat, hogy kifejezetten avittnak, porosnak
tlinik egy-egy régiségbéli vers, illetve az is megtorténhet, hogy valamely szerzé fiatalkori
lirdja egészen egyszertien éretlennek tiinik. Végiil mindegyik esetre adédik példa. Kezdjiik
is mustrankat a , kortalanokkal”.

A kép vegyes. Bizonyos szerzék — Vorésmarty, Vajda Janos, Kolcsey, illetve sajnos az
egyébként ,rocksztar” Csokonai — bevéalogatott szovegei meglatasom szerint nagyon kor-
szer(itlennek érz6dnek ebben a kozegben, inkabb afféle zarvanyokka valnak a konyvben,
nyelvezetiik felhivé struktiraja nem mondhaté erdteljesnek. Az § esetiikben talan az élet-
miviik els6 felében nehezebb (vagy csak nem sikeriilt) taldlni mai szemmel is friss dara-
bokat, és ezzel tényleg pusztin annyi gond van, hogy egyaltalan nem latszanak izgalma-
sabbnak vagy masnak, mint az ismert magyarodrai lecke. Berzsenyi két verse ugyanakkor
érdekes médon jobban miikodik: azt gondolom, hogy az antikizalo stilus — koszonhetSen
talan annak, hogy példdul a hexameter és a szapphoi str6fa maig tjra és tjra el6keriilnek
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a koltSk eszkoztarabdl (jelen kotetben példaul Horvath Imre Olivérnél), olykor djklasszi-
cizél6, maskor ironikus, parodisztikus médon — sokkal inkabb ellenall az idének, és in-
kéabb része marad a koltéi koznyelvnek, mint a teljesen komolyan vett patetikus romanti-
kus, illetve szentimentalis kozlésformak (a romantikanak alighanem a vadabb, sotétebb,
viziondrius vagy goétikus irdnyvonalai lehetnének izgalmasabbak, de ennek a magyar
koltészet harmincon aluli szegmensében — Petdfit leszamitva, de ra még visszatériink —
talan kevesebb nyoma van). Berzsenyi esetében tovabba ott van a kétet egyik nagy taléla-
ta, A Balaton cim{ koltemény, amely egyszerre tajvers és szegénységvers, raadasul nem
mentes az ironikus felhangoktol sem. Péczely Déra jo szeme sziikséges ahhoz, hogy ne
hagyja ki a ziccert, és mellétegye Simon Bettina megdobbent6 balatoni anyaversét, a
Diszitésor bdjikbolt. (Pontosabban nem teljesen ,mellé”, mert azt a szimomra nehezebben
belathaté megoldast valasztotta, hogy egy cikluson beliil a szerzék abécésorrendben ko-
vetik egymast. Mivel Péczelyr6l tudhatd, hogy a munkat éppenséggel nem spérolja meg,
egyszerten kihagyott lehetSség az, hogy a ciklusokon beliili szerkesztéssel nem teremtett
tovabbi parbeszéd-lehetdségeket, nem rajzolt iveket. Esetlegesnek azért nem nevezném,
mert természetesen egyrészt a dialégus akkor is megvaldsulhat, ha nem kozvetleniil egy-
mas utan kovetkezik két vers, masfeldl ez a rend is elkezdte szerkeszteni magat: olykor az
abécé mégiscsak érdekes struktirakat rajzolt 6], ezt pedig nyilvan a szerkesztés-véaloga-
tas soran el6re lehetett kalkulalni.)

Ami szdmomra nem vart tapasztalat volt, hogy a nyugatosok korai, erésen , dekadens”
szovegei mennyire kihullanak az id6ébdl (még valamennyire Téth Arpéd, de legféképp
Somly6 Zoltan kivételével), mert bar izgalmas volna az a kérdés, hogy bizonyos versek —
példaul Bir6 Krisztiané — vajon lefrhatok-e még a dekadencia fogalma feldl, illetve 1étesiil-
het-e kozottiik ilyen alapon dialégus, &m ez az alap sokkal inkdbb tapasztalati, semmint
nyelvi volna. Kosztolanyit6l A hidon mindezzel egyiitt kival6an kapcsolédik olyan mtivek-
hez, mint Bende Tamastdl a Mi marad vagy Kovacs Edwardtol A bizonyossdg (de tulajdon-
képpen az 6sszes olyan szoveghez, amely reflektdlja a felnétt és a fiatal én kozotti elkiilon-
boz6dést), és ez akkor is izgalmas jaték, ha — és most engedtessék meg egy erSteljesebben
szubjektiv észrevétel — ezt a Kosztolanyi-verset személy szerint nekem most nem volt iga-
zan j6 élmény olvasni. Ady Endre jelenléte viszont azért fontos, mert nemcsak a fiatal
Kosztolanyi és Weores, de példdul Ambrus Andras esetében is latvanyos a hatasa.

Jézsef Attila és Szab6 Lérinc ugyanakkor most is erételjesek, és nem meglepd, hogy
Tandori Dezs6 hangja vagy Orban Ott6 retorikaja 21. szdzadi médon kortars. Annal érdeke-
sebb, hogy a 19. szdzadbdl Petdfi versnyelve mennyire frissnek hat. Nyilvan a torténeti in-
dex ott van mellettiik, azonban az § és valamelyest még Arany Janos bevalogatott szovegei
esetében is latvanyos, hogy az a program, ami népiességként irhato le, mennyire tudatos és
jol miikodé volt egyfeldl, hogy az élényelvi-populdris regiszterek magaskoltészeti integra-
ciéja mennyire id6tallé masfel6l, és hogy mennyire nem tehette volna ezt {6sodorbélivé egy
kozépszerd kolt6 harmadfeldl. S negyedfelSl: hogy a Pet6fi (és Arany) teremtette él6beszéd-
szerliség a mai befogadas szdmara is adekvat és autentikus, abban azért természetesen az a
versolvasasi szocializaci6 is benne van, amely az elemi és a kdzépfoku oktatas kozvetits-
rendszerén at megtorténik — de épp a Kolcsey- és Vorosmarty-opusok nehézkessége mutat-
hatja meg, hogy ez a szocializaci6 csak egy faktor a tobbi kozott. (A 26 éves kordban elhunyt
Pet6fi esetében persze a harmincéves korhatar nem jelent semmit: legfoljebb a kolt6 brutalis
tehetségére mutat rd még jobban ez a koriilmény.)

Péczely Déra valogatott a kanonnak inkdbb a peremérdl is, és gy érzem, hogy na-
gyon jol tette: Kaffka Margit HU-RO-KI-ja zsenidlis talalat, Lesznai Anna, Szab6é Magda,
Jékely Zoltan lirdja nagyon is megtalalja a helyét (utébbinal a ,fitik, lanyok vegyest” sor
talalkozik egy masik Kossuth-dijas kolt6, Lovasi Andras 0 dra 2 perc cimi dalszovegének
egy szakaszaval, bAr mar minden val6szintiség szerint sohasem lesz olyan tizenéves kor-
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osztaly, amelynél a Kispal és a Borz mint popkulturalis alapreferencia fog miikodni).
Juhész Ferenc korai rimes-ritmikus szévegei (koztiik az antolégiadarab Rezi bordal) saja-
tos szinfoltot jelentenek, és abbdl a szempontbdl érdekesek, hogy stilris értelemben tulaj-
donképpen ezek valdsitjdk meg a fontebb hidnyolt vadabb, sotét romantikus méduszt,
kapcsot képezve a Nemes Nagy Agnes és (részint) Pilinszky Janos altal képviselt igen
kilonleges szovegkorpuszhoz, amely viszont remek alapja lenne egy olyan (tdrténeti
szempontbdl kockdzatos) vizsgdlddasnak, amely az amerikai szazadel6 weird-
posztromantikus, a fantasyvel rokon alakzatainak tovdbbélését, a targyias megszolalasba
torténd atmentését kutatnd hazai kozegben. Masfeldl az is latszik, hogy ez a korpusz
olyan fiatal antol6giabéli kolté miivészetével is parbeszédbe 1ép, mint Kiss Lorant poszt-
gotikaja. Nemes Nagy Agnes itteni versei (példaul A ndi tdj) tovabba nagyon fontos linket
jelentenek tobb fiatal néi szerzé megszoélalasahoz. (Tegyiik itt hozza, hogy a szerzéknek
—a keresztnevek alapjan — csupan egyharmada né és kétharmada férfi. Ez talan még akkor
is lehetne kiegyenstlyozottabb, ha ezzel az arannyal a progressziv valogatasok kozé tar-
tozik a konyv — alapvet&en tobb férfi szerz6t6l talaltam relative érdektelenebb miivet, de
ez akdr épp a mennyiségi eltol6dds miatt is lehetett.)

A Lehetnék bdrki antologia kortars mezényének attekintése mar jéval nehezebb véllal-
kozas, tobb okbdl is. Egyfeldl azért, mert Péczely Déra batran valogatott olyan fiatal szer-
zGkt6l is, akiknek életmiive tulajdonképpen még nem létezik (illetSleg épp alapozddik-
teremtédik), igy itt az egyszeri versel6fordulasokrél lehetne valamit mondani (100-110
vers esetében ez azonban aligha lehetséges), s még a kotettel rendelkezd szerzSk itteni
kolteményei esetében sem egyszert iranyvonalakat megfogalmazni. Ami mégis észlelhe-
t6, hogy a koriilbeliil két generaciora azért feloszthat6 kortars mezényben a fiatalabbak
versnyelve dusabb, tropologikusan stritettebb, apokaliptikusabb, t6bb nyelvi poénnal
é16, modalisan és architextudlisan valtozatosabb (valamivel tobbszor jelennek meg [popu-
laris] fikciés keretek, példaul a disztépikus hangulat és utaldsrend Kalocsai Péternél,
Sénta Miridamnal, Celler Kiss Tamdsnal), mig a harminc koriilieké még valamivel kozelebb
all az egy-két évtizede lirai koznyelvnek tartott monotonabb tjszemélyességhez, tjko-
molysaghoz, él6beszéd-illizidhoz. Természetesen ez utdbbi tilzottan nagy alakzat ahhoz,
hogy hasznos volna behtizni ernyéje ala egy egész generaciot, kiilondsen, hogy mar a
kotetbélimegoldasokban islatszanak az egyéni markans jellemzgk, példdul a popkulturélis
és tarsadalmilag aktualizal6 referencidk hasznalatba vétele — raadasul a legfiatalabbak
kozott is megfigyelhetS egy-egy esetben az ,,autofikciés” lira, mig a harmincasok kozott is
el6fordul a markansabb fikcionaltsag. (Locker David Tidjversét mar nem tudtam nem ,, lirai
autofikcié”-parddiaként olvasni, Csete Soma pedig az én — egyszerre mint individuum és
mint a tarsadalom tagja — elbeszélhetGségére is reflektal olyan mondatokkal, mint: ,Ha
valami, hat kollazs vagyok”.) Jéllehet, minderrél gondolkodva nehéz figyelmen kiviil
hagynom a szerzdék ismert munkéssaganak tobbi részét, hiszen példdul Kerber Balazs —
tropologikusan egyébként az elejétdl fogva igen stird — koltészetében éppen megfigyelhe-
t6 egy tovabbi elmozdulas. (Rajta kiviil még Gydérfi Kata esetében éreztem azt, hogy a
bevalogatott verseik keveset mondanak el irasmtivészetiik minéségérdl.)

A szelekci6 els6rangti: sokszor az jutott eszembe egy-egy vers olvasasakor, hogy ha
nem is tokéletesre csiszolt, attél még kell6képpen érdekes. Szamomra unalmas széveg
tényleg csak nagyon kevés volt — olykor ugyan el6fordult, hogy tigy éreztem, az adott md
tulajdonképpen egy igazéan jo vers helyett 4ll ott az adott témara, csak épp nem sikeriilt
anndl jobbat talalni. Ami nagy el6nye ennek a valogatasnak, hogy bar a megszélalasmaédo-
kat tekintve rendkiviil plurélis, a viszonylagos generacios kozelség és a ciklikus témak —
mint példdul a gyermekkor lirai megteremtése, a sziil6khoz és 6s6khoz fiz6d6 — nemegy-
szer Gszinte szdamonkérést tartalmazoé — kapcsolat (a generdcios atoroklédés példaul Juhasz
Tibor verseiben lesz alapmotivum), a parkapcsolati-szerelmi viszonyok, a tdjak-varosok
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megjelenitése létrehoznak egy olyan kozos teret, amelyben nem érzdédik a tilzott széttartd
jelleg, s amely bizonyos homogenitast biztosit a kotetnek. (Az 6sszetartas az 5., kissé kor-
vonalazatlan blokkban és az utolsé, komoly antolégia-kézhelyként elévett évszakciklus-
ban kezd valamelyest megbomlani — azzal egyiitt, hogy igy oriilni lehet példaul Mizsur
Daniel ide keriilt szép évszakversének. Itt jegyezném meg, hogy a varosciklus minden te-
kintetben els6rangtian allt ssze, a 7. ciklus esetében azonban koncepcionalisan problé-
masnak érzem, hogy az istenes versek vegyiilnek mitologikus elemeket esetlegesen tartal-
mazo6, még csak spiritudlisnak sem nevezhetd szévegekkel. A ciklus tartalmaz egyébként
Klasszikusan szép istenes kolteményt is, mint Puskds DénieltSl a Job zsoltdrai.) Erdekes,
hogy markansabb ckopoétika csak ritkan (példdul Bordas Maténal vagy Zilahi Annanal)
jelenik meg, a gyakran el6forduld erdd- és allattoposzok (példaul Ferencz Ménikanal vagy
Korosztos Gergg stilarisan ,, over-the-top” szévegében) ugyanakkor nem sziikségképp in-
nen olvashaték; André Ferencnél az urbanus kozeget szalazzak 6ssze az organikus metafo-
rak. Nagyon fontos a reflektéltan néi sorsképletek megjelenése — néi szerz6knél is (hangsu-
lyosan-szarkasztikusan Kustos Julidndl), de el6fordul férfinal is, mint Purosz Leonidasz
miive esetében, ahol a versbeszél6 a politikai korrektség hatarain egyensiilyozé provokativ
jatékban fordul keresetlentil anyjahoz és higahoz. Fiiggetleniil a megszolaltatott témaktol
és a fentebb emlitett nemi aranyoktdl, az, hogy ennyi izgalmas és markéans hangot hallunk
néi szerz8ktdl, oSnmagaban nagy erénye a kotetnek: ez tulajdonképpen minden egyes néi
szerzdre all, koziilitk nem hagytam volna ki egyet sem (Vida Kamilla, Hevesi Judit és
Kemény Zsofi esetében szamomra a kotetben késébb olvasott versiik robbant, de akkor
rendesen — ,,Ez nem depresszid, ez az, amire késziiltem”, mondja utébbi.).

Jollehet, tudom, hogy ingatag és a személyes elfogultsagok erdejébsl nehezen kitalalo
megoldds ennyi szerzé koziil néhany nevet kiemelni, mégis megteszem (akiket fontebb
mar emlitettem, azok neve most nem fog elhangozni tjra). Eszenyi Fanni, Els Csenge
Eniké vagy Gyurdsz Marianna esetében lenytigoztek és els6rangtian szérakoztattak va-
gany szovegeik — a férfiak koziil hasonléan éreztem példaul Veszprémi Szilveszter, Erd6s
Kristof, Kellerwessel Klaus, Németh Gabor David esetében. Bator, kemény irdsokat ka-
punk Fancsali King4tél, Marcutiu-Racz Dératol, Kali Agnestdl. Kifejezetten erds koltemé-
nyeket olvastam Seres Lili Hanna, Rékai Anett, Kéllay Eszter, Vas Maté, Nagy Hajnal
Csilla, Endrey-Nagy Agoston, Székely Ors, Mohéacsi Balazs, Borda Réka tollabdl. A
Lehetnék bdrki az a konyv, amelynek kockazatvallalo, lehengerl6 koncepcidja a kétségtelen
erények mellett olyan csapdékat is rejt, amelyekre a kritikus nem feltétlen habozik ramu-
tatni — &m egyben olyan kiadvéany, amelynek megsziiletéséért halasak lehetiink.
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BODI KATALIN

VALLOMAS A VALLOMASROL

Gdcs Anna: A vdgy, hogy meghatddjunk. Tanulmdnyok a kortdrs onéletrajz-kultiirdrdl

Kollektiv elbeszél6 kérdez Gacs Anna kordbbi tanulménykotete cimében: Miért nem elég
nekiink a konyv (Bp., Kijarat, 2002), s mintha egy hasonléan kollektiv hang mutatna ra egy
szintén a befogadast jellemz§ stratégidra 2020-ban megjelent konyve boritéjan: A vigy,
hogy meghatédjunk. Nincs sz6 arrdl, hogy az uj kotetet elsGsorban a korabbi folytatasaként
olvasnam, ugyanakkor fontosnak tartom kiemelni a két munka érintkezéseit, amelyek
nyilvan nem fiiggetlenek a szerz6 kérdésfeltevéseitdl, jellegzetes kutatdi attitlidjétsl. A
szerz6 haldlanak posztstrukturalista karrierje vizsgélatabdl kiindulva a Miért nem elég ne-
kiink a konyv elsé fejezetében Gécs a szerz§ statuszanak modern interpretaciés hagyoma-
nyat jarja koriil, azt Osszegezve, hogy a szerzség lebontasinak dogmatizalédédsa utan
milyen 1j kontextusokban épiilnek tijra a szerzéségkoncepcidk az olvasasban és az interp-
retaciéban. A ,, nem-univerzalisztikus, szitualt szerz6-képek” (18.) koziil kiilon fejezetben
jelenik meg a feminista irodalomkritika ,ndi szerz6” fogalma, amely a patriarchélis kon-
cepciéba agyaz6dé hagyomanyos szerzéfogalmakkal helyezkedik szembe. A kortars ma-
gyar irodalombdl vélogaté elemzé fejezetek olyan szerzdk életmivére (Kertész Imre,
Kovécs Andras Ferenc), illetve egyes munkaira (Esterhazy Péter és Parti Nagy Lajos néi
alnéven megjelent regényeire) fokuszalnak, amelyekben relevans kérdésként jelenik meg,
hogy miként gondolkodunk a szerzdségrél, az olvasé hogyan viszonyul az értelmezés
folyamataban a szerz6 alakjahoz. A kotet utolso fejezete a n6irdk helyzetével foglalkozik
a kortars magyar irodalomban, tovabbftizve a feminista kritika szerzéfogalmanak problé-
mafelvetéseit a masodik elméleti fejezetbdl. Erdemes egytittal a bevezetés elején ismerte-
tett hadirokkant torténetét is felidézni, hiszen annak egyszerre gondolatébresztd és pro-
vokativ jellege nagyon markansan hatarozhatja meg a teljes kotet olvasasat. A hadirokkant
torténete (példazata?), amely H. L. Hix Morte d’Author: An Autopsy cimd kényvében sze-
repel, azt ismerteti, hogy a masodik vildghdbortban stilyos fejlovést elszenvedd katona
miként veszitette el az irds és az olvasas képességét, ugyan-
akkor spontan moédon és reflektalatlanul hogyan is tudott
megirni a terapia soran egy haromezer oldalas naplét. Gacs
Anna a példavalasztds szimbolikussdgat hangstlyozza,
amely arra vilagithat ra érzékletesen, hogy az ezredforduls-
ra ,a teremtdi és értelmezdi autoritasatél megfosztott szerzé
—ha nem is halt meg egészen — efféle hadirokkantként kertilt
ki a tekintélyét kétségbe vonoé csatarozasokbol” (12.).

Azért tartom fontosnak felidézni a kordbbi kotet kulcsfo-
galmait, strukturajat és gondolatébresztd bevezetd példajat,
mert a Tanulmdnyok a kortdrs onéletrajz-kultiirdrdl alcimet vise-
16 4j kotetben éppen ezzel a ,, megtépazottsaggal”, a kanoni-
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kus szerz6fogalmakkal kell a szakmai olvasénak tijra szamot vetnie, ami a befogadas aktu-
sanak ujragondolasat is implikalja. Az autobiografidhoz mindenekel6tt Philippe Lejeune
Onéletirdi paktumanak fogalmait (szerzd — elbeszél§ — f6szereplé azonossaga, a fikciotol
val6 kiilonbozbség, az elbeszélés ,valodisaga”), illetve Jiirgen Habermas 18. szdzadi pol-
garinyilvdnossag-idedljanak tekintélyét rendeljiikk, amely elméletek még a szerzdék éaltal
késbbb korrigalt és tjragondolt tézisek ellenére is meghatarozzak a mitifajhoz val¢ altala-
nos viszonyulast. A hagyomanyosan elfogadott értelmezéi stratégidk kritikus djragondo-
lasa, a befogad6kozpontd, az értelmezés nem prekoncepciondlt folyamataban végigvonuld
érzékeny figyelem jellemzi az elméleti 6sszefoglald és az esettanulményokat felvonultatd
elemzé fejezeteket. A Viigy, hogy meghatidjunk ugyanakkor egy értekezd szovegben meg-
szokott diskurzushoz mérten meglep&en személyes feliitéssel indul: egy olyan torténettel
(példazattal?), amely eleve szinre viszi kutatdsdnak a targyat befogadéi szempontbdl.
Hirtelen, az in medias res hangulataval csoppeniink bele annak elbeszélésébe, hogy miként
renditette meg a szerz6t nézéként egy ismeretlen fiatal videéra vett megnyilatkozasa,
amelyben sajat életérSl beszél, s miként kisérte végig a kutatét ez a vallomas abban a tudo-
manyos projektben, amelynek eredményét most az olvaso tartja a kezében. Az el6széban
(Egy vallomds nyomdban) bemutatott Gergé torténete, akinek a videdmunkéja egy iskolai
projektben, egy tarsadalmi érzékenyité program keretében késziilt, nem csupan irigy
vagy puszta retorikai fogas a diskurzus megnyitasahoz, hanem egy olyan Osszetett kicsi-
nyit6 tiikor, amely segit megérteni a kutatas jelentségét és modszertani nehézségeit a kor-
tars onéletrajzok targyaban. Az amatdr kisfilm ismertetése ad lehet&séget annak érzékelte-
tésére, hogy a kozelmultban és manapsag mennyire felértékel6dott és a kordbbi kulturalis
hagyomanyokhoz képest mennyire megvaltozott az 6néletrajz mitifaja. Olyan, a kotet egé-
szében visszatérd kulcsfogalmak érzékeltetik a leginkabb ezt a jelenséget, mint az nélet-
rajzi boom, a megszélalas demokratizalédasa, az amatér hangok tomeges megjelenése, a
medidlis sokféleség, az 4j technolégiak hatalma, a katarzis vagya, az (6n)archivélasi kény-
szer, a narcisztikussag, a hitelesség, a tantisagtétel, a nyilvanossdg hatarainak megvaltoza-
sa, a torténetmondés technikdinak pluralizalédasa, a hagyomanyos autobiografikus narra-
tivak atrendezddése, a klisék gyanakvaskelté miikodése, a kdzosségteremtés lehetSségei.
Am Gerg6 amatdr videdjanak faggatdsa (az elkészités motivacidja és intézményi kontextu-
sa, az alkalmazott 6néletrajzi narrativak, a medidlis kozeg hatasa a készitSre és a befogad6-
ra, a célk6zonség kijelolésének nehézségei stb.) egyszerre segiti és egyszerre bizonytalanitja
el a kutatas folyamatat. Gacs Anna arrél szdmol be az el6sz6 végén, hogy ez a vided olyan
onreflexidra késztette, amely egyrészt segitett kérdéseinek megfogalmazasaban (lasd a fen-
tebbi kulesfogalmakat), masrészt azonban folyamatosan ki is zokkentette a professzionalis
értelmezés 6svényérdl. ,,Gergd valahonnan kiviilr6l beszél, egy azonosithatatlan, a mi
nyelviinkon elbeszélhetetlen helyrdl, és a torténetét hallgatva Osszeszorul a torkunk, az
nem a kozosségteremtd katarzis élménye, hanem, attol tartok, a kissé leereszked6 megha-
tottsdg és zavar élménye” (19.). A kotet lezdrasaban is visszatér ehhez a kiilonds auto-
biografikus videdémunkahoz, és ez a keretez§ gesztus akar arra is figyelmeztet, hogy az
onéletrajzok pluralizalédasanak jelenségét a teljességre torekedve sem lehetséges egészé-
ben leirni, ugyanakkor a jelenség Osszetettségét a kulcsfogalmak, az alkotdi és befogadéi
stratégiak meghatarozasa, illetve a jellegzetes példak felmutatasa mégiscsak képes rogzite-
ni. ,,Ugy latszik, néha belebotlunk olyan onéletrajzi aktusokba is, amelyek nem simulnak
be mas torténetek kozé, inkabb tigy miikodnek, hogy tudatositjak benniink az értelmezés-
nek vagy kisajatitisnak azokat a rutinjait, amelyeket nap mint nap mtveliink. Es figyel-
meztetnek: attél még, hogy az élettorténetek fullaszté 6zone vesz koriil, nincs minden tor-
ténet elmesélve” (249.).

Az a fogalmi hald, amely a mar idézett személyes el6széban, valamint a Bevezetésben (Az
onéletrajzi megnyilatkozdsok kortdrs formdinak kutatdsdrol), illetve az azt kovetS elméleti fejezet-
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ben (A privit torténet — dldds és dtok) 1étrejon, természetesen a hat elemzés torténeti-teoretikus
megalapozasanak tekinthetS, ugyanakkor tobb is anndl. Az 6néletrajzi jelenségek vizsgalata
kijelolhet ugyanis egy markans nézSpontot, ahonnan a kortérs és a kozelmult kultdrajara
ralathatunk, felismerhetjiik kitiintetettségiiket a kulturalis gyakorlatok kiilonféle teriiletein,
tarsadalmi és pszicholégiai szerepiikrél gondolkodhatunk, belehelyezhetjiik Sket mtivé-
szetelméleti és -interpretaciés kontextusokba. Ugy is fogalmazhatunk, hogy az dnéletrajzot,
ha kiszabaditjuk az irodalmi mdfaji rendszerbdl, és , torténetileg valtozé6 kommunikaciés
formanak” (25.) tekintjiik, akkor nyilvanossagtorténeti, mtfajtorténeti és médiatorténeti
valtozasok keresztez6déseként is tanulméanyozhatéva tessziik. Egytttal pedig a befogadas,
a fogyasztés, a hasznalat Gjabb és tjabb gyakorlataira is ralathatunk. Gacs Anna egyik hata-
sos mddszerének azt tartom, hogy a személyes megszoélalasai, a bizonytalansagokra vald
vissza-visszatér$ reflexidi, a sajat tanitasi gyakorlatara valé utaldsai er6sen motivalnak a
kozos gondolkodasra, a tovabbgondolasra, igy a téma felmérhetetlen nagysaga és a hozza
kapcsolédo feldolgozhatatlansag terhe kevésbé valik nyomasztéva. Minden kortérs jelensé-
get nehéz, kis tilzassal lehetetlen a mozgds, a dinamikus valtozas folyamataban tanulma-
nyozni, a teljesség igényével feltarni, biztonsdggal meghatarozni jellegzetes tendencidit. A
Bevezetés olyan kapaszkodokat kindl az onéletrajzi formak ,, dzsungelében” vald tdjékozo-
dashoz az interdiszciplinaritas melletti érvelés evidenciajan kiviil, mint példaul a technikai
médiumok preformalé hatalméanak hangstlyozasa, az 6néletrajzi megszélalas mint identi-
taspolitikai eszkdz az elnyomott tarsadalmi csoportok hangjanak hallatdsadban vagy az
affekci6 vizsgdlata az intimitds kiilonféle fokat mutaté kommunikaciés helyzetekben. Nem
értek ugyanakkor egyet azzal, hogy ,,a személyes torténetek kivaltotta erSs érzelmi hatasok
olyan tapasztalatokkal gazdagithatjdk a befogadét, melyekkel sem sajt6hireken, sem elem-
z6 szovegeken, sem fiktiv mitivészeti alkotasokon keresztiil nem alakithat ki személyes vi-
szonyt” (37.), hiszen ez a tézis egyuttal ragaszkodik a valésag/fikcié nehezen fenntarthat6
oppozicidjahoz, illetve a miivészet altal megélhetS katarzis ,alacsonyabbrendtiségéhez”.
Fontos ugyanakkor ennek a mondatnak a lezarasa, amely szerint az onéletrajzi alkotasok
,taldn mashoz nem hasonlithaté moédon gazdagithatjak a vilagrol valé tudast” (37.).
Kiemelten foglalkozik a bevezetés emellett az archivélas, s6t, az archivalaskényszer techno-
l6gidival és kulturalis jelenségével, amelynek praxisai természetesen azt is meghatarozzak,
miként lehetséges hozzaférni az 6néletrajzi alkotdsokhoz a vilaghalén. Az intézményes, a
spontan, illetve az alkalmi archivum eltérd logikaja azonban amellett, hogy a rendezettség
hatasat kelti, val6jaban , e narrativdk olyannyira képlékeny taxonémiajat adja ki, hogy azt
talan nem is lehet taxonémianak nevezni” (39.). Amiatt is 1ényeges ennek a vildgos csopor-
tositasnak a felmutatésa, illetve az dnéletrajzi alkotasok rizomatikus struktirajanak felvil-
lantasa, mivel ezek a fogalmak segitenek majd az elemzések targyaul valasztott alkotasok
megértésében, az elvégzett értelmezések lehetSségeinek és eredményeinek megmutatasa-
ban. Bar Gacs tobbszor hangsilyozza a kutatdsai alapjat szolgdlé anyag felmérhetetlen
nagysagat, és ebbsl eredGen a teljes attekintés lehetetlenségét, az archivalasi technikdkra
val6 reflexi6 a kotet esettanulmdnyaiban mindig segit a rendszerezésben. Illetve a holo-
kausztrél sz6l6 video-tanusagtételek gytijteményeirdl szol6 utolso fejezet esetében megjele-
nik a kvantitativ elemzés szempontrendszere is a Visual History Archive tobb mint 55 ezer és
a Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies négy és fél ezer videdra rogzitett visszaem-
lékezésével val6 szamvetésben.

A privdt torténet — dldds és dtok cimd fejezet megeldzi a hat esettanulmaényt, igy az olva-
sasban mindenképpen tjabb elméleti alapozasként miikodik — egyuttal akar harmadik
bevezetéként is olvashatjuk, hiszen a lezarasidban megjelenik annak a harom terminusnak
a tézisszerd Osszegzése, amelyek az elemzések alapjait jelentik. , Az 6néletrajz miifajtorté-
neti kérdéseit kapcsolom 6ssze az 6nmegjelenités medialis kiilonbségeinek kérdéseivel, és
mindezt a nyilvanossagtorténetnek els6sorban azokkal a szempontjaival, amelyek az én-
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elbeszélés tomegtermelését és a civil elbeszél6k megjelenését érintik” (80.). Nyilvanvalo,
hogy ha az onéletirds hagyomanyos irodalmi mtifaji fogalméanak hatarait lebontjuk, és
kortars viszonylatban az 6néletrajzi megszolalds demokratizalodasarol és medialis sokfé-
leségérdl beszéliink, akkor szamot kell vetni a klasszikus és tekintélyes autobiografia-el-
méletek orokségével, tovabba az Gjabb teéridk bdségével. Jiirgen Habermas nagy hatasa
monografidja a tarsadalmi nyilvanossag szerkezetvaltozasar6l (németiil elGszor: 1962,
magyarul elszor: 1971) hangstlyosan tomegkultira-ellenes, s bar a szerzé késébb revi-
dedlja ezt az allaspontjét, a nyilvanossag hanyatldsanak pesszimisztikus kozhelye, aho-
gyan Gacs hangstlyozza, maig érzékelhetS. Habermas a 19. szazadban kialakulé tomeg-
médiat és kultdripart a privat torténetek példaszertiségének eltlinése, az univerzélis
tanulsagok felszamolddasa és a befogadasukhoz sziikséges szintér és habitus megvalto-
zdsa miatt birdlja. A polgari nyilvanossag 18. szazadi ideéljatol valé eltavolodasban ki-
emelten fontos az 1ij médiumok hatasa a befogadédsra: Habermas koncepciéja szerint pél-
daul a televizi6 eleve megsziinteti azt az intimitast, amely a szépirodalmi széveg olvasasat
és sziik korben valé megbeszélését jellemezte. Egy masik mélyen gyokerez6 meggy6z6-
dés Gacs Anna szerint a sztaronéletrajzok 6zone, amely aruva, ugyanakkor a sztarkultira
alapjava tette a vallomast, és végképp elmosta a privat és a nyilvanos kozotti hatart. Az
onéletrajzok ebben a kontextusban a siker példazataiként mutatjak fel magukat, a tomeg-
kulttra kritikaja azonban egyenesen 6piumként bélyegzi meg azokat. A harmadik vissza-
térd kritika Richard Sennett megfogalmazésa szerint az ,,intim szféra zsarnoksaga” (52.),
azaz a kozélet tulzott privatizalédédsa, amely egyfajta narcisztikus intimitasvagy elitélen-
dg tiineteként érthetd. A fejezet gondolatmenete kovetkezetesen marad tavol a mindsités-
t6l, a magas- és a popularis kulttira értékkategériakként valé miikodtetésétdl, a professzi-
onalis és az amatd6r alkotok megkiilonboztetésétsl, a mifaji struktiira és a medialis hatarok
fenntartasatol. Az onéletrajz-készités demokratizalédasa és az 1ij medidlis formak (els6-
sorban a webkettes mtfajok, vagyis a felhasznalok &ltal létrehozott tartalmak, példaul
blogok, vlogok) elvalaszthatatlanok egymastdl, és ha Gacs gondolatmenetét kovetve a
kultdrpesszimizmus helyett e véltozds hozadékait vessziik szamba, akkor feltétlentil ki
kell emelniink a privat torténetek emancipatorikus és kozosségteremtd szerepét. Eszerint
az Onéletrajzi megnyilatkozas hangot adhat elnyomott, aldrendelt, nem dominans tarsa-
dalmi csoportoknak, igy etnikai, politikai, tarsadalmi kisebbségeknek. Fontos ugyanak-
kor, hogy éppen a medidlis kozeg és a tarsadalmi szerkezet jellegzetességei miatt ezek ,az
affektiv alapon szervez6d6 kozosségek bizonyos mértékig alternativ életmodellek kidol-
gozésdara is képesek, &m e tekintetben Lauren Berlant elgondoldsa szerint nem eléggé ra-
dikalisak, aminek az oka az intim nyilvanossag masik arca: az, hogy a politika privatiza-
lasa révén kiiiresiti a nyilvdnossagot, és ellehetetleniti a politikai cselekvést” (63.). Ezek a
belatasok a Péterfy-Novak Eva Egyasszony cim( regényét elemzé fejezetben térnek vissza,
a blog és az 4ltala megteremtett néi k6zosség értelmezésében. A privat torténeteket kriti-
z4lo, illetve felfedezb elméletek attekintése utdn szintén egy kutatdsmoddszertanilag fon-
tos szamvetés erdsiti a kotet értékét: a masodik alfejezet az irodalomtudomany és az auto-
biografia-kutatas utébbi tendenciait és eredményeit veszi szdmba, kiilon kitérve a magyar
kutatasokra. Kiemeli Paul de Man 1979-ben megjelent esszéjét, amely ugyan leszamol az
irodalmi 6néletrajz reprezentaciéelméletileg naiv koncepciéjaval, a kutatasok ezt kovetd-
en azonban — akar az arcrongalds elméletébdl is profitdlva — nem elfordultak, hanem dj
szempontok alapjan tértek vissza az onéletrajzi alkotasokhoz. A , harmas kiiszob” Gacs
kotetének els6 harmadaban (el@szd, bevezetés, elméleti fejezet) tiinhetne akar apoldgia-
nak, egy nem klasszikusan irodalomtorténeti, részben popularis korpusz és a hozza kap-
csolhaté interdiszciplindris tedridk legitimaldsi folyamatanak, fogalmi letisztultsaga,
megfontolt onreflexiéja azonban mindenekel6tt megkeriilhetetlen kézikonyvvé avatja a
kotetet a kortars onéletrajz-kutatasban.
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Szamomra éppen az els6 elemzé fejezet témdja ll a legtavolabb az dnéletrajzoktdl: a
booktuberek, azaz a konyvajanlokat készité videdsok a Youtube-on tesznek kozzé él-
ménybeszamolokat és tudésitdsokat az altaluk olvasott konyvekrdl, ami az olvasas és a
konyvtargy kultuszat mutatva nyilvanvaléan sajatos imazsépitS portréjat is adja a készi-
t6jének. Kétségtelen ugyanakkor, hogy ennek a mtifajnak a tanulmanyozéasa szamos hoza-
dékkal szolgal a kozosségépités generacids jellegzetességei és a részvételi kultiira megis-
merése targyaban, tovabba egy tekintélyellenes (vagyis a hivatalos kritikai diskurzuson
kiviil 4116), alternativ kdnon is megismerhet6vé valik altala. Tanulmanyozasa azt is meg-
mutatja, miként lehetséges a médiaszovegek vizsgalatdnak kiegészitése olvasas- és
befogadasszocioldgiai kérdésfeltevésekkel. A fejezet cimét (A Booktube személyessége — Az
olvasds [iijraltanuldsa) a booktube-tartalmakat létrehoz6 fiatalok és az Gj kulturalis mifajo-
kat kutaté teoretikusok iranyabol egyarant interpretalhatjuk. A kdtet masik olyan fejezete,
amely webkettes tartalommal foglalkozik, Péterfy-Novak Eva blogja, az abbél elkészitett
regény, majd a szinpadi feldolgozas vizsgalata abbdl a szempontbdl, hogy a kiilonbozd
hordozék miként hozzak létre eltér6 médon a befogadoéi kozosségeiket, hogyan jelenik
meg az affektus kifejezése az amatdr és a professzionalis reflexidkban (a kommentektdl a
kritikakig). Gacs az Egyasszonyt és szerzgjét tipikus emancipaciés torténetként nevezi meg
az elemzés bevezetésében, hiszen egy amatdr ir6 1ép szinre a blog, majd a regény alkoto-
jaként, rdadasul egy olyan témaban (sziilészeti erGszak, sériilt gyermek nevelése és el-
vesztése, perinatalis gyasz), amely a magyar irodalomban nem igazan kap nyilvanossa-
got. Péterfy-Novak Eva regényét vizsgalva fontos parhuzamként jelenik meg Polcz Alaine
Asszony a fronton cimi onéletrajzi munkéja, amely hasonloképpen néi traumakat és sors-
kérdéseket dolgoz fel és stlyos tabukat tor meg, ugyanakkor a két konyv a recepciéjukat
tekintve nagyon is eltér egymast6l. Mig Polcz Alaine kotetének értelmezése elsGsorban
irodalmi szakfolyéiratokban zajlott és zajlik, addig Péterfy-Novak Evaé, ,nem utolsésor-
ban az eltelt huszonharom év alatt radikalisan atalakulé nyilvanossag és onéletrajzkultira
sajatossdgai miatt” (170.), latvanyosan sokféle diskurzusba vonédik, mozgédsitva az eszté-
tika, a publicisztika és a tantsagtétel érvkészletét. Az Egyasszony — blogként, regényként,
majd szinhazi el6adasként — olyan laikus és professzionalis kozegekbe érkezik, amelyek-
ben egyarant hangstlyosan megjelenik az affektusok kifejezése, az egyiittérzés, a megin-
dultsag megfogalmazasa, ami Polcz Alaine memoadrjanak kritikai recepciéjdbél hianyzik.
Ezt Gacs a megvaltozott olvasdsszocioldgiai helyzettel magyarazza (,az internet nyilva-
nossaga legitimizalja és 0sztonzi a vallomasos, érzelmileg telitett megnyilvanuldsokat”,
az affektusok kulturalis felértékel6désének kordban éliink, 172.), illetve azzal, hogy
Péterfy-Novak elbeszélSje maga is gyakran utal affektiv reakciéira. Az elemzés mind-
azonaltal kitiintetetten foglalkozik a regényben megragadhaté emancipaciés folyamattal,
amely a sajat test visszavételét jelenti a patriarchélis hatalom személyes és intézményes
terrénumairdl. A konyv jelentéségének bizonyitdsara ugyanis nem tartja elegendd érvnek
a személyes torténet f616tti megrendiilést, amely a személyes torténetek 6zonének kora-
ban akar gyant is kelthet a reflektalt olvaséban.

Hasonléképpen fontos szempont az idével megvaltozo, illetve kulturalisan is eltérd
befogadéi kdzegek vizsgalata a Jo Spence és Horvath M. Judit ,, vizualis autopatografiait”,
azaz betegségeiket dokumentalé fotésorozataikat targyald fejezetben. A brit feminista
miivész 1982 és 1992 kozott készitett fotografidi (Cancer Shock, The Picture of Health,
Narratives of Dis-ease, Final Project) ,,egyszerre vontak kérdére a néi test miivészi és médi-
abeli tradicioit, a betegség tabusitasat és a nyugati orvoslas viszonyat a személyiséghez”
(103-104.). Horvath M. Judit 2009-ben allitotta ki a Privdt képeket, majd 2015-ben a Privit
képek 1-2-t, amelyek hasonl6képpen felforgatok, ugyanakkor a két mivész projektjei ko-
z6tt eltelt harom évtized egyrészt megvaltoztatta a privat képekhez valé viszonyuldst,
masrészt azonban az ezzel egyiitt is elementaris hatdst képek ,jelzik a reprezentacio-, il-

887



letve identitaskritikan alapuld, aktivista jellegii feminista mdvészet hidnyat a magyar mi-
vészettorténetben” (116.). A szandékoltan amatSr képi megolddsok azonban mas-mas
hatassal vannak a befogadéra: Jo Spence esetében a titkolttal val6 szembesités felforgato,
mig Horvath M. Judit esetében annak végiggondolasa valik feladattd, hogy mit is csina-
lunk privat életiink képeivel, és képesek vagyunk-e azokat beépiteni onreflexionkba.
Szintén a privat és a nyilvanos szféra, illetve az amatdr és a profi dnreprezentacié hataros-
saga, valamint az Onéletrajzi értelmezés lehet§ségeinek problematikussaga kertil kozép-
pontba a Tracey Emin 2004-ben késziilt Top Spot cimd filmjét értelmezd fejezetben. A fil-
met lezaré rovid jelenetben a brit miivész jelenik meg zavart, de biiszke mosollyal, majd
hirtelen elszalad, besz4ll egy helikopterbe, végiil lepillant a tdvolod6 varosra, gyermekko-
ra helyszinére, ami megerdsiti azt, hogy a filmben Emin torténetét latta a néz6. Gacs Anna
két 6néletrajzi narrativa egytittes miikodését vizsgalja a film és kitlintetetten a zardjelenet
elemzésében: a hazalatogaté sztar toposzat és az autoetnogrifia onreflexiv médszerét,
amelyek oszcilldlasarol azt feltételezi, hogy a miivész azokat kiforgatva fogalmazza meg
allitasat az onéletrajz létrehozasanak paradoxondrél a nyugati kultiraban — ami nem mas,
mint a privat és a nyilvdnos én kozotti hasadas. A filmes munka elemzése ugyanakkor
mobdszertani kérdéseket is felvet: miként lehetséges a mozgokép elbeszélésként valo értel-
mezése, a narracié strukturalasa és az értelemadds a befogadasban. Kiilonosen fontos
probléma ez éppen az Emin-film esetében, ugyanis az olvasé itt csak az elemzésre hagyat-
kozhat, az alkotés jelenleg nem férhet6 hozza online tartalommegoszt6 feliileteken. Az
onéletrajzi szoveg és a filmes adaptacidja kozotti kapcsolat vizsgélata tjabb szempontbdl
vilagitja meg az autobiografikus alkotasok sajatossagait, hiszen a , mas médiumokban va-
16 tovabbirédasban” (123.) az identitasok hatarainak djrarendezédése zajlik ir6, rendezd,
szinész és néz6 kozott. Nadas Péter els6ként 2002-ben megjelent Sajit haldl cimi 6néletraj-
zi prézajanak és a 2007-ben, Forgacs Péter éltal rendezett azonos cimd filmjének elemzé-
sében Géacs Anna a Linda Hutcheont6l kolcsonzott palimpszesztszertiség fogalmat hasz-
nalja az adaptacié megvilagitdsahoz, vagyis azt a gondolatot, hogy a feldolgozas alapjaul
szolgalé munka mindig jelen van egyfajta nyomként. Mig a populdris filmes adaptaciok
jellemz&en nem hangstlyozzdk ezt a viszonyt, addig Forgécs filmje ,szokatlanul erésen
tapad a szovegre” (125.), nem elmossa, hanem felmutatja az irodalmi alapanyagot, példa-
ul a szovegnek a filmvaszonra irédédsaval, vagy éppen Nadas Péter narratori hangjaval,
ugyanakkor személyének meg nem mutatasaval. A néz6 igy a rendezd azon kisérletébe
tud bekapcsolédni, hogy miként lehetséges a masik ember individuélis tapasztalatain ke-
resztiil belSle és 6nmagédbol valamit megérteni, ami visszavezet Nadas szovegének indivi-
dualisztikussagdban rejlé univerzalis igazsagaihoz.

A kotet utolso, legterjedelmesebb fejezete a Visual History Archive és a Fortunoff gyj-
temény intézményét vizsgalja abbdl a szempontbél, hogy a holokausztrél szolo, videéra
vett vallomdsok archivalasa, feldolgozdsa és kulturalis felhaszndldsa miként zajlik, és
mindez hogyan értelmezhetd a kortars onéletrajzi kulttira jelenségei kozott. Ezek a video-
tanusagtételek abban feltétlentil kiilonbdznek a kotetben elemzett mas 6néletrajzi megnyi-
latkozasoktol, hogy a dokumentalas szandékaval rogzitették Gket, tudomanyos, illetve
felsGoktatdsi projektek kapcsolédnak hozzajuk, az anyaghoz valé hozzéférés csak egyete-
mi és konyvtari platformokrodl lehetséges, nincs lehet6ség nyilvanos kommenteket féizni
hozzajuk, és targyukbol, monumentalis anyagukbol, valamint a tantsagtétel moréalis rang-
jabol ad6ddan tekintélyt parancsolék. A két archivum torténetének és szervezédésének
bemutatasdban Gacs azt is részletesen elemzi, hogy mi a jelent§sége a hatalmas vide6anyag
eltérs elvek mentén zajlo elkészitésének, feldolgozasanak, szegmentalasanak és indexala-
sanak, miként ad narrativ keretet és hogyan instrumentalizalja a tantisagtétel-videdkat az
archivumok logikaja. A befogadas folyamatanak vizsgalataban lényeges lesz a néz6 onref-
lexidja, aki a tand tanijava avatédik az interju egyfajta id6tlenségében, a taldlkozas min-
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denkori lehet&ségével. Az archivumok torténeti el6zménye az 1961-ben zajlé Eichmann-
per televiziés kozvetitése, amely Annette Wieviorka 2002-ben franciaul, 2003-ban angolul
megjelent monografidja, A tanii kora szerint fordulatot hozott a tiléls kulturalis jelentSsé-
gében, a tantsagtétel jogi és spiritudlis-teoldgiai értelmében egyarant. A tanulmany utolsé
alfejezete egyben Gdcs kotetének Osszegzéseként is olvashatd, ugyanis A taniisdgtétel és a
koznapi onéletrajzi megnyilatkozdsok cim szakasz arra mutat ra, hogy a tanisagtételek nar-
rativ és befogadasi stratégiai, értéke és kiildetése bizonyosan hatéast gyakorolt az utébbi
évtizedek demokratizal6dé és medialis-miifaji szempontbdl is rendkiviil sokféle onéletraj-
zi kulturéjara, amely mara mar semmiképpen nem tekinthet6 a sajat élet emlékmiive meg-
faragdsanak. Ugyanis a kortars onéletrajzi diskurzusok felmutathatjik a normativ identita-
sok alternativait, megtorhetnek tabukat, kdzosséget formalva emancipatorikus hatasuk
lehet, igy képesek lehetnek akar tarsadalmi-kozéleti valtozasok elérésére. A Gacs Anna
kotetének esettanulmanyaiban felbukkané kortars onéletrajzi miifajok sokfélesége (és az
irodalomelmélet megszokott kozegében mozgo olvasé szdmara valé ismeretlensége) ese-
tenként mintha szét akarna fesziteni az egységbe rendezés szandékat. A kutatéi érzékeny-
ség, az elemzéseken beliil felallitott parhuzamok és az elemzések kozott 1étrejovd finom
halézatok, valamint a kulcsfogalmak és a szakirodalmi apparatus kovetkezetes mozgatdsa
azonban meggy6z6 eredménnyel jarnak. Osszességében fontos kézikdnyvvé avatjak a
munkat a kortars 6néletrajz kutatasaban (nem utolsésorban bibliogréfidja és tairgymutatéja
gazdagsagaval), tovabba a szakmai olvas6 szdmara stabil alapot adnak a médiaszovegek
elmélyiilt értelmezéséhez. Személyes reflexidi, emlékei, oktatéi-kutatéi helyzeteinek fel-
idézései pedig a szerz6 valloméasaiként irédnak bele a kotetbe.
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