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U N G V Á R Y  R U D O L F

Amire az ember nagyon vágyik, 
avagy az észlelés kapujában

Amire az ember nagyon vágyik, előbb-utóbb megvalósul. Csak tudni kell helye-
sen vágyni. Harmincéves korom óta említettem néha, hogy szeretnék egyszer a 
Római Birodalom északi határán, az Anglia és Skócia közötti limesen, a Hadria-
nus-sáncok mentén túrázni. Továbbra sem tudom megfogalmazni, hogy ponto-
san hogyan vágytam helyesen, de nyolcvanhét éves koromra teljesült. Angliában 
élő egyik unokahúgom, Annabel emlékezett rég elhangzott szavaimra, és meghí-
vott egy közös túrára. Magyar rokonaim közül a legértelmesebb volt; még az or-
báni uralom előtt férjével és két gyerekükkel megoldották, hogy elhagyják a ret-
tenetessé vált Magyarországot. Unokaöcsém, Péter is velem tartott Budapestről.

Föntről köszönt rám először Anglia. Miközben ereszkedett a gép, szabályta-
lan vonalú, fás-bokros mezsgyék váltak kivehetővé, melyek elválasztják egy-
mástól a földeket, szántókat, legelőket. Nagyon más felülről, mint Magyarország. 
Sehol nem látszottak dűlőutak. Már a vonatúton kiderült, hogy a keskeny, több-
nyire csak füves-gazos közép-európai mezsgyékhez képest ezek több méter szé-
les, jóformán áthatolhatatlan sávok. Szőrös mezsgye a feledésbe merült nevük. 

Az északnak tartó hosszú, vöröses-ezüstös, rugalmas rúdra emlékeztető, 
áramvonalas expressz vezetőrészének előre meredő, duzzadt orra egy hímtag 
makkjának felső, ívelt alakjára emlékeztetett. Háromórás száguldással fúrta bele 
magát a tájba a skót határig, Newcastle upon Tyne-ba, ahol egykor a sziget keleti 
oldalán a sánc egyik vége volt.

Péter útközben említette, hogy az útvonalunk elég lapos lesz. Másképp tud-
tam.

Ráadásul évek óta vashiánnyal küszködöm, alacsony a vörösvérsejtszámom. 
Induláskor éppen az alsó határérték nyolcvan százaléka. Eddig nem derült ki, 
miért. Hamarabb kimerülök. Lelkiismeret-furdalással töltött el, hogy nem bírtam 
ellenállni a vágyamnak, és elfogadtam a meghívást. Lehet, hogy nem fogom bír-
ni? Volt, hogy vörösvérsejtjeim a 62 százalékukra csökkentek. Akkor egy nappal 
korábban éppen egy 45 kilométeres kerékpárutat tettem meg. A szervezetem 
minden jel szerint még alkalmazkodni tudott ehhez, ahogy az Andokban élő in-
diánok is a 3000–4000 méteres magasságokhoz. De fáradt voltam, reggeltől estig.
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Estére értük el a sziget belsejében az isten háta mögötti Greenheadet. Itt már 
esett. Néhány szürke andezit kőkockából épült ház, esőtől friss levegő és tiszta 
aszfalt. Az egykori alacsony templomból átalakított szálláson másnap reggel 
végre nekiülhettem tanulmányozni egy 1:25000 méretarányú turistatérképet. 
Ekkor derült ki, hogy üresen hoztam el a szemüvegtokom. Se a települések ne-
vét, de – főleg – a szintvonalakat nem tudtam kiolvasni. Azt hittem, még odébb 
a reggeli, kértem a többieket, mutassák meg legalább azt, aznap honnan me-
gyünk hová. Valahogy szerettem volna megismerni azt, ami rám vár.

Unokahúgom ehelyett arra kért, ne izguljak. Én nem izgultam, hanem szo-
rongtam. Ő izgult, a többiekért. Példaszerű pontossággal szervezte meg az utat, 
tényleg mindenre gondolt. A jellemét meghatározó tapintat, kötelességérzet és 
lelkiismeretesség a szelíd, szeplős arcára volt írva. Énjét betöltötte az őszinte fe-
lelősségérzet azért, hogy mindenkinek jó legyen. Tudott figyelni másokra, nem 
csak szeretni. Évtizedeken át megőrizte emlékezetében az általa csak egyszer hal-
lott vágyakozásom szavait. Velünk tartó bátyja, Péter is szelíd volt, okos, figyelő 
ember. Gyerekként szinte családtag, olyan sokszor volt nálunk. Felnőve a tárgy-
szerűség és egyértelműség mindig újra lenyűgöző képviselője lett. Informatikus, 
ráadásul képzett pszichológus. Ő azzal kezdte, hogy megmutatta a vasútvonalat, 
amelyen érkeztünk. Az ilyen szimbólumokat a térképen még ki tudtam olvasni, 
és mellesleg – amiről ők nem tudhattak – az egyetemen a térképolvasás szeman-
tikáját is oktattam. Segítségével valahogy megtaláltuk az indulásunk és az azna-
pi úticélunk helyét. Gyorsan lemértem a távot, másfélszeresének tűnt ahhoz ké-
pest, ami a tervben volt. Hogy valami tíz vagy húsz kilométer, nekem már sokat 
számított, ha erősen tagolt. De a szintvonalakat továbbra se tudtam kivenni, csak 
a sáncot követő túraút vörös, vékony csíkját. Az egymást követő kicsi görbülete-
it. Kezdtem sejteni a sok emelkedőt és ereszkedőt a laposként tudott úton. – Ne 
izgulj! – mondta újra Annabel, a bátyja pedig azt, hogy amit szeretnék, térképet 
böngészni, az csak puszta vágy. Megértettem, hogy nem lehet ezzel tölteni az 
időt. Viselkedésemmel megtévesztettem őket, hiszen nem mertem bevallani a 
szorongásom. A mobilomról meg kiderült, hogy a letöltött német túraalkalma-
zás csak a kontinensen tud térképet mutatni, itt majd csak az időt és a hosszat. 
Elveszett minden irányzékom.

Aztán a telt zöld szín uralta, fátlan tájban elértük a sáncot. A magasban az 
Atlanti-óceán felől megállíthatatlanul úsztak az alacsony nyomású légtömegek a 
keleti maximum felé. Egy náluk is hatalmasabb, a fölöttük levő felső troposzfé-
rában működő erő, a több száz kilométeres sebességgel száguldó jetstreamek 
sugáráramlatai hajtották őket. Láthatatlanul működtek az izotermák és izotérák. 
A fejünk felett gomolygó felhők, a rohamozó szél és arcunkba csapó eső védel-
mében léteztünk a mélyben. Ott állhattam vágyaim kapujában. Még nem tud-
tam véglegesen, hogy alighanem kicsit már megkésve.

A viharvert, változó magasságú keskeny római kőfal a sziget belsejében egy 
kelet-nyugati andezitvetődés alkotta, párába vesző, fátlan hegyháton vonult vé-
gig. Többnyire jól látható, közel embermagasságú maradványok. A vetődés észa-
ki oldala függőleges sziklameredély, kis nyiladékok és kopár völgyek által meg-
szakítva. A fal (a „sánc”) nem véletlenül közvetlenül a meredély szélére épült.  
A vetődéses hegyhát déli oldala lassan ereszkedő, mélyfüves, messze délre el-
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nyúló domboldal. A ködös távolban valahol a szigetet átszelő kelet-nyugati autó-
út és az Északi-Penninek homályos körvonalai. Kontinentális példákhoz alig 
hasonlítható, vad, szeles végtelenség. Olykor mezsgyékkel tagolva, melyeket itt 
mell- és vállmagasságú rakott kőfalak alkottak. Csak a római sánc mellett vagy 
közelében vezető túraúton vannak falépcsős létrák, hogy könnyebben lehessen 
átkapaszkodni rajtuk.
A mezsgyék határolta területeken ridegen tartott juhok tömege. Az ösvényről 
letérve térdig ér a fű, benne nagyon nehéz a haladás. A túraút maga nem földes 
ösvény, mint a kontinens középhegységeiben. Abból ismerhető fel, hogy az erre 
járó turisták nyomán alacsonyabb a fű. Mindenütt tocsogók, két-három négyzet-
méteres lápocskák, a fűcsomókon ugrálva néha elkerülhető, hogy meg-megme-
rüljön a bakancs. A birkák lábnyomait sűrű, karvastagságú gödröcskék jelzik a 
lágy, vizes talajban, ha vigyáz az ember, nem lép bele. A magas fűben szinte 
láthatatlanok lennének, ott már csak ezért is sokkal nagyobb erőfeszítésbe kerül-
ne a járás. A hegyhátat minduntalan megszakító nyiladékok le- és fölvezető, oly-
kor meredek oldalain többnyire nagydarab, esőtől csúszós andezitköveken át 
vezet a járás.

Váltakozó hevességgel esett. A vetődések tetején haladva az északnyugati 
széllökések belevágják az egyenletesen hulló vagy csak szemerkélő cseppeket az 
ember arcába. Ez persze csak víz. Ha óvatosságból valamelyik lépcsős létrán 
háttal ereszkedtem le, hogy meg ne csússzam, a légáramlás olykor a fejem fölé 
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csapta az esőkabátként viselt pelerint. Ezt ott fenn előbb le kell fejteni, vagy va-
kon leereszkedni. Útközben nem volt értelme néhány percnél tovább megállni, 
mert nem létezett semmiféle fedett vagy szárazabb hely. Leülésről végkép nem 
lehetett szó. Végig csak a hátság füves tetején, a sánc mellett kanyarog a nyom. 
Ház, beálló, akár hodály – semmi. Messzebb, egymástól távol egy-egy szürke, 
kőtömbökből épült, akár évezredeken át is viharálló magányos, lakatlannak lát-
szó kelta ház. Dél felé néhány fenyő védelmében állva valamit ettünk és ittunk a 
szemerkélő esőben. A vetődést keresztirányban megszakító egyik kisebb, hágó-
szerű nyiladék alját – Sycamore gap – egyetlen magában álló terebélyes hegyi 
juhar uralta. Lombkoronája maga az ellenállás a zordsággal szemben. Teret és 
időt legyőző roppant szétágazás. Annabel róla is előre mesélt. Határtalanul fon-
tos úti cél volt. Senki se tudhatta még, hogy jó egy hónap múlva, a fekete éjszaka 
és az őrjöngő orkán zúgásának védelmében, mely minden zajt szétszórt, valakik, 
kötelekkel egy irányba feszítve, gépi fűrésszel alul átvágják a fa hatalmas tör-
zsét, és az átzuhanva az antik fal maradékán megadja magát a gyűlöletnek. Az 
utolsók közé tartozhattunk, akik még megállhattak alatta. Én halálos fáradt vol-
tam. Templomi csend vett körül.

Budapesten rendszeresen öt-tíz kilométert gyalogolok, néha húszat. Ebbe bele-
fér két-három erősebb kapaszkodó. A János-hegyre az északi oldalán toronyiránt, 
vagy a Hármashatár-hegy. Húsz kilométer esetén azonban már tíz kilométer után 
kell egy másfél-két órás pihenő. Olyankor megebédelek valahol. Itt? Akár a vad-
nyugati prérin a bölénycsordák idején. Társaim ötvenesek, a két gyerek 13–15 éves. 
Velük idővel nem tudtam tartósan lépést tartani föl-le. A tizedik kilométer után 
még mindig emelkedők és ereszkedések. Fokozatosan lelassultam. A tizennegye-
dik-tizenötödik kilométer után, még mindig enyhén fel, már minden kétszáz-há-
romszáz méter után huszonegy lélegzetvételre meg kellett állnom. Tapasztalatból 
tudtam, ennyi idő után megy vissza a pulzusom. A kevés vörösvérsejt miatt már 
nem kerül elég oxigén a lábsejtjeimbe. Mindig bevártak. Az arcom bizonyára a 
szokottnál is merevebb. Azt hitték, értik: öregidő. Bennem csak a szégyen.

Ezt az utat már nem lett volna szabad vállalnom. Miközben az a táj, a körös-
körül látható világ – le kellett volna térdelnem. Zokogva. Ez az, amire vágytam. 
Orcus világának pereme, anélkül, hogy bele kellene pillantanom. És ehhez nem 
kell elveszejtenem magam. Csak az érzelmeim fenyegettek, melyek fölött eddig 
uralmam volt. A hullámzó felszín, a szélrohamoktól hullámzó végtelen fű, az 
egyenletes eső, a vigasztalanul szürke, időnként cafatokra tépődő ég. Mintha 
közvetlenül a felhők alatt járnánk. Atlant ormain, melyek örökös ködben tündö-
kölnek. Mögöttük a láthatatlan történelem, melyet felszívott a zaklatott idő, és a 
soha már börtönébe zárja. Csak én látom, a képzeletemmel, az észlelés kábító 
kapujában. Határtalanul és korlátozatlanul. Akár a delírium, a megmutathatat-
lan. Az észak-európai római világ széle, az utat szegélyező római limes élettelen 
jelene. Az antik borealis belseje. A ráeszmélés édessége, hogy az egykori, klasz-
szikus Európa legtávolabbi régiójában járok, lehetséges szélességek és hosszúsá-
gok legészakibb végén, a kontinens tetején, már-már közel az éghez. Néha gyö-
nyörű testű, magas növésű férfiak és nők érnek utol vagy jönnek szembe a má-
ban számomra irdatlan sebességgel és tűnnek el a jelen nedvességében. Menet 
közben erősen támaszkodtam túrabotjaimra. Recehártyám mögött a kelta törzsi 
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világot latinizáló birodalom, mely 410-ben már nem tudta fizetni a légiókat.  
A romanizált brit polgárok és parasztok a betörő skót és pikt törzsektől rettegve 
a keleten partra szálló szász, jüt és angel germán törzsek védelmében remény-
kedtek, akik lassú, hosszú harcokban uralmuk alá vetették őket a szigetükkel 
együtt. Artúr király mondává torzult világa, áthatva a varázslatos ősgermán 
grál hitével. Beowulf természeti dühe, amelyről hírt már csak az üvöltő szél ad. 
Az elképzelhetetlen áldozatok után még életben maradt britek lassú germanizá-
lódása. Az angollá válás folyamatát a francia partokról induló normann invázió 
fejezte be valamivel azután, hogy valahol messze kialakult egy magyar állam, 
amelyhez már csak az egyik anyanyelvem miatt van közöm. Megkaptam, amit a 
kontinens másik peremén élve remélni sem mertem már.

A boldogság ezen a tájon akkor is kellett, hogy létezzék. Még nekem is jutott 
belőle itt, a lassú kimerülés határán, melyet a révület fogott össze érdemessé. 
Mintha a most és az akkor ugyanaz lett volna – a lehetetlen a jelenben. Előre 
tudtam, hogy mit fogok látni; otthon megszereztem a számomra elérhető isme-
reteket róla, és most, itt vándorolva megpillanthattam mindennek a hordozóját 
– a tájat. Erre vágytam, erre a semmire. Hogy tudás és látvány, tartalom és tárgy 
egymással a káprázatban végre megint közösülhessen. A megismerésre, az al-
mára, melybe az ember végzetesen beleharap.

Amikor a vetődés aznapi legmagasabb pontját elértük, a távoli völgyben a 
hátsággal párhuzamosan futó országút mellett megpillanthattam a YHA The 
Sill néhány épületből álló csoportját. Az út végre lefelé vezetett, visszatértem a 
minden pillanatában semmivé foszló jelenbe. 15,7 kilométert tettünk meg. Az 
adat maga süket és néma. Csak nekem beszédes a kevés hemoglobin miatt.

Az egykori, szürke andezitkockákból épült malmot modern üvegtetős, barát-
ságosra automatizált szálláshellyé alakították át. Fotelek, kütyüzők. Nem hiába 
Youth Hostels Association. Mindent dús zöld borított körülötte, fehér zúzott kö-
ves utacskák vezettek a parkolóhoz és a mellette álló országúti pubhoz. Ebben 
nem helyiek, hanem turisták beszélgettek egymással, de a termet ugyanaz a faj-
ta kaotikus ordítozás uralta, mint a később, Newcastle-ben megismert pubot. 
Olyan volt benn a hangtér, akár valami nagyzenekari mű fortissimója. Egészsé-
ges, jó testű, a tájban járt férfiak és nők, többnyire valamelyik leparkolt autóból 
kiszállva tették meg a gyalogutat. Angol ételek. Sörök.

Útitársaim tapintata és figyelme következtében a következő napokban csak a 
tervezett út egyes szakaszait jártuk végig. A kihagyott szakaszokon a távolból jól 
ki lehetett venni olykor két, három, négy egészen picike, vékony függőleges vo-
nalkát, ahogy a vetődések elnyúló, messzi gerincén, a világ tetején haladtak.  
A szívem hasadt meg, mert a teljesség örökre elveszett, jóvátehetetlenül. Így már 
csak napi 13 kilométert tettünk meg a tájban, és könnyű volt. Az egyik későbbi 
éjszakát a Greencarts Farmon töltöttük, egy teljesen magában álló kelta tanyán. 
A szokásos szürke, faragott andezitkövekből épült lakóház oldalában néhány 
ugyanilyen falazatú, csűrszerű gazdasági épület. Az utóbbiakban gépek, vas 
eszközök. Mindezt három-négy macska őrizte. A tulajdonos valahol távol; tárva-
nyitva, jött mindenki, aki aznapra foglalt. Telefonon beszélhetett vele, aki akart. 
Reggel hozta a reggelit, rakat gyümölccsel. A tanya előtt futballpályányi nyírt 
füves terület, rajta vagy nyolc autó és ugyanannyi hatalmas lakósátor (az egyik 
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az autó tetején, létrával), előttük kondéros-rostélyos sütés-főzés. A szemerkélés 
egy időre elállt, zajlott a kempingező üldögélés, járdogálás, pihenés. Észak- 
nyugati brit idill. Már majdnem Hebridák, de még van fa. Egy hatalmas, öreg 
nyír ágán hosszú kötélen lógó hinta, alatta mélyedésben jókora tócsa. A hintán 
élvezkedő kisgyerek egyszer csak nekiröpült a vastag, lombos törzsnek. A hatal-
mas ordításra néhányan futni kezdtek, aztán megint napirend. A háztól oldal-
vást egy másik, kisebb zöld tisztáson féltucat ólszerű sátor, kerékpárok. Minden-
ki blúzban, rövid, vékony kerékpárosnadrágban. Éppen kint álltam a szürkülő 
estében, lágyan kélt az esti szél a hátság felől. Csend. Időnként néhány szemer-
kélő esőcsepp. Szemben hirtelen alig hallható surrogás. Megérkezett az emelke-
dő felől három kerékpáros. Az első nyúlánk, formás nő rövid kerékpárosnad-
rágban, felül egy kombiné nagyságú fekete felsőrészben, mely teljesen meztele-
nül hagyta a karját, a vállát, a hátát, elöl majdnem a melléig. Minden erőfeszítés 
nélkül tekert fölfelé, megérkezve a kimerültség legkisebb jele nélkül szállt le a 
csülökig megpakolt gépéről, barátságos mosolygással köszöntött, körbenézde-
gélt. Rajtam viharkabát, alatta egy pasztellzöld, egy szürke és egy fekete pulóver, 
végül egy piros ing. Vacogni kezdtem.

Két ugyancsak ösztövér, inas negyvenes-ötvenes férfi követte. Ők is: a derű, 
a kedvesség. Megmutatták a megtett út kormányukra szerelt függőleges szelvé-
nyét ábrázoló térképet. Olyan volt, akár egy teljesen szabálytalanul és vadul ve-
rő, tachikardiás szív néha az egekbe szökő kardiogramja. Szabálytalanul föl-le, 
föl-le, morfológiai lüktetés a végtelenségig. Sokat kerékpározom a magyar táj-
ban, meg tudtam ítélni. Ilyen terep otthon nincs. Szavam bennszakadt, hangom 
fennakadt. Tudtam velük beszélni, éppen németek voltak. Arra, amire ők, elér-
hetetlen Adoniszok, húszévesen se lettem volna képes.

Másnap 11 kilométer után elértük az ösvény és a falak végét. Elkezdődött a 
kultúrtáj Hexham és azon túl, a tengerparti Newcastle körül. A fal, vele az ég alja 
gyakorlatilag eltűnt, akárcsak az évszázadok alatt elhordott kövek. Dűlőutak hiá-
nyában már csak az aszfaltozott kerékpárúton lehetett haladni. Késő délután helyi 
vonaton Newcastle-be. Indiai vendéglő, decens csend. Mivel a társaimnak azt is 
mondtam, hogy bennszülöttek látogatta pubra is vágyom, ez is teljesül. Ott ültünk 
megint egy kaotikus összevisszasággal harsogó hangtérben, sörök előtt.

Péter a beszélgetés közben váratlanul megkérdezte: – Ki a legfontosabb szá-
modra? – Mintha megállt volna az idő.

Most kellett megtörténnie? Ott, ahová el akartam jutni. Mintha valami nem-
csak fölöttem, hanem belül is több száz kilométeres sebességgel száguldva haj-
tott volna valamit a tudat felszínére. Olyan determináltsággal, ahogy egy fogas-
kerék foga lassan, kérlelhetetlenül belefordul a másik kerék fogazatának addig 
üres hornyába.

Egyszerre volt nagyon kedves a kérdés, és egyszerre jelentette a totálist. Miért 
tette föl? Miért most? „És miféle rettentő kéz szabta rám azt, ami most vár reám?”

Tudatom kétségbeesetten kezdett el járni. Meg kell oldanom. Igyekeztem el-
rejteni, nehogy meglátsszék rajtam a fenyegetettség. Életem legfontosabb felis-
merései közé tartozik, hogy nincs olyan jó, melyhez ne társulna valami rossz. Ha 
meg van, akkor az egyben maga a rossz is. Hogy minden érzelem, gondolat és 
tett csak bizonyos szempontból jó, csak bizonyos szempontból fontos és fordítva. 
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Hogy gondolatok sokasága kavarog egyszerre az emberben, és értelmezésük 
szinte végtelen. Noha hiszem, hogy ebben a káoszban is ott rejlik a lényeg. Hogy 
tudhatom meg, hogy most mi az? Hogy mi az, ami – nekem – a legkizárólago-
sabban, a leginkább fontos. A legfontosabb. Azon kívül, hogy még élhetek. Nem 
álarcot akartam fölvenni, hanem hitelt.

A sokktól már csak a meghatározottságom működött. Az a legfontosabb, ami 
rajtam múlott. A szerelmem, a barátaim. Felsoroltam, hogy ötösre feleljek.

– Ezek szerint a szüleid, a gyerekeid nem a legfontosabbak.
– Az triviális. A természet határozta meg.
– Nem triviális.
Dermedten ültem. Miféle kutyaszorítóba kerültem? Csak derengett, hogy  

ő talán elővette a másik szakmáját. A természettudományos tárgyszerűségre tö-
rekvő pszichológia minden fertőzésforrástól (képzelődéstől, torzítástól) mentes 
műtőjében a szakszerűség sebészkésével felvágta a lelkem, hogy belenézzen és 
tárgyiasítson (a fogalmakról áttérve az általuk megragadott tárgyakra). A dolgot 
magát. Ahogy a sebészorvos fölmetszi a hasat, belepillant, és azt gondolja: – Szép 
rák. – De ez is csak bennem születő feltevés. Semmit se tudhatok. Még azt sem, 
ami bennem keletkezett, azt is az örökös köd borítja.

Az informatikában, Péter másik szakmájában (és minden természettudo-
mányban) magától értetődik, hogy valami vagy igen, vagy nem. Gépészmérnök 
vagyok, tudom. Egy tengely hossza nem lehet más. Nem lehet valaki egyszerre 
itt is és ott is – az euklidészi téridőben. Mintha kivágódtam volna belőle, bele egy 
görbült térbe.

Próbáltam fogódzkodni. Hogy természetemből, tehát az ösztöneimből, tehát 
tőlem függetlenül, magától értetődik, hogy utódaim legyenek, ahogy a termé-
szetből következik, hogy anyám és apám nélkül nem lehettem volna, ahogy a 
gyerekeim nélkül se folytatódom tovább a téridőben. Hogy van, ami adottan 
fontos, és van, ami szerzetten. A szüleimet készen kaptam, a gyerekeimre meg 
– együtt azokkal, akiket szeretni voltam és vagyok képes – teljesen magától érte-
tődően vágytam, ahogy az ételre, hogy létezhessem. Hát persze, hogy eltéphetet-
lenül kötődöm hozzájuk, rettenetesen fontosak, de kinek nem? Nem tudtam 
megtalálni a helyes választ.

Faarcot vágtam. Belül a tarvágás, erdőtűz, rom. Hogy az lenne az igaz: nem 
ők a legfontosabbak? Csak magamat szeretem a legjobban? Tehát senkit. Nem 
először vágták hozzám. Az arcom is okozhatja, miatta is csak én vagyok felelős. 
Ezért mindig meglepetés, ha a tükörbe nézek. Annak látszanék, ami velem 
szembenéz? A nyolcvanhét év, amely nem lehet büntetlen?

Nem tehetek szemrehányást. Baráti, szeretetteljes volt a kérdés. Mindig hálás 
vagyok, ha valaki érdeklődik, kérdez. Amit bennem kiváltott, az én következmé-
nyem, nem az övé, aki mindig is elfogadott. Én meg, mint aki élete legnehezebb 
gondjával szembesül.

Sokáig képtelen voltam elaludni a rettenettől. Ha ez – az – igaz…?
Végül, órák múlva, mégis aludtam. És álmodtam én hihetetlent, el is merem 

mondani. Anyám kórházban. Őrületes bűntudat, hogy megérkezve nem azon-
nal hozzá megyek. Csak a második nap, mire mindennel végzek. Belépve ott lá-
tom félig az ágyán, lába lecsúszva, saját vizeletében fekve. És riadt szavamra 
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kedvesen mondja, hogy itt neki nagyon jó. Mert mindig, az 1945-ös ostrom leg-
rettenetesebb pillanataiban se vesztette el azt, hogy igent mondjon az életére. 
Hogy szinte haláláig megőrizte mérhetetlen érdeklődését a világ és mások iránt. 
Hogy a házibulijainkon mindvégig részt vett, és mindenkivel a legnagyobb élve-
zettel beszélgetett a maga svájciasan hibás magyar nyelvén. Felkaptam az ölem-
be, akár egy kisgyereket, és életemben nem éreztem akkora, olyan mérhetetlen, 
minden sejtemet betöltő mély szeretetet a lénye iránt. A nőt, a gyermeket. Az 
örökkévalót. És még kérdezett is valamit szinte lányos kíváncsisággal, hogy ki is 
lehet ott, az az egyik beteg? És ez az egész lelkemet-testemet átható szeretet el-
lenállhatatlan erejű és meghatározottságú, minden mágnesnél brutálisabb gra-
vitációs vonzerő bennem iránta, mellyel a szívemig, a legbelső szerveimig, a be-
leimig és gerincemig magához szorító, átható érzelmi erő egybepréselt kettőn-
ket. Soha, senkivel ennyire. És kerestem az osztályos orvost, hogy azonnal, de 
nyomban, ellentmondást nem tűrően elviszem magamhoz. És az osztályos orvos 
szerepében megjelent a középső lányom. Nagyon barátságos volt, ugyanakkor 
sietett, dolga volt. És mondta, hogy neki még valamilyen fontosabb instanciával 
is kell erről egyeztetnie. Még csak az hiányzik. Azonnal otthagytam. Vittem ma-
gamhoz ölelve eltéphetetlenül őt, akit örökké szeretni fogok. Mint később egy 
nőt, egy teljesen másikat, aki halála előtt ugyancsak végtelenül megöregedett, 
esendő lett, örökre már a társamként. És amikor felébredtem a sötétben vizelni, 
fellélegeztem. Valahogy sikerült megváltanom magamat. Talán megéltem egy 
pillanatra, hogy mi bennem a lényeg, melyről nem tudhatok semmit. Gyorsan 
tudtam elaludni. Igenis, örökké, eltéphetetlenül és kölcsönösen szeretek. De az is 
lehet, hogy ezzel az álmommal éppen hogy az ellenkezője igaz: megátalkodot-
tan ragaszkodtam magamhoz, mint aki nem akar megjavulni.

Irtózatos volt. Mi oldódott meg? Ilyen eszméletlen sebességgel.
Volt már így. Életem egy szorongásos szakaszában – miközben annyira vágy-

tam kiszabadulni belőle – egyszerre hirtelen ugyancsak álmodtam. A gyerekko-
rom helyén, a négyemeletes, körfolyosós bérház ugyancsak körben húzódó, éjsö-
tét pincéjében mindig féltem. És az álmomban lepillantva az egyik utcai világí-
tóablakon azt láttam, hogy a rettegett pincefolyosó hófehérre ki van meszelve. 
Később olvastam csak Peter Rosegger osztrák író elbeszélését. Már sikeres em-
ber, de minden éjjel arról a suszterműhelyről álmodott, melyben kisinasként 
gyötrődött. Hiába vágyott arra, hogy megszabaduljon ettől az álomtól. De na-
gyon vágyott. És egyszer álmában megjelent a műhely ajtajában egy rég meghalt 
barátja. A mester ránézett az inasára, és azt mondta: – Du kannst gehen! Du hast 
dich frei gemacht. [Elmehetsz! Szabaddá tetted magadat.] – Ettől kezdve az álom 
nem tért vissza.

Másnap Londonban a Druty Lane és Great Queen Street sarkán, a Prince of 
Wales kisvendéglőben ebédeltünk. Az üvegezett ablakon kiláttam az utcára. 
Órákig. Az emberekre. Ahogy jártak. Amilyenek az arcok, a testek. Hogy meny-
nyire vegyesek itt. A sáncokat járó, nordikusan szép nők és férfiak legfeljebb 
véletlenül fordultak közöttük elő. Átadhattam magam a hétköznapinak, mely-
ben a jelentéktelenség az egyetlen igazán érzékletes. Ehhez nem mérhetők a pa-
loták, a Tower, a múzeumok. Olvashatok róluk pontos irodalmat, láthatok róluk 
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tökéletes festményeket és fényképeket. Az eleven utcát csak szürke, meghitt for-
májában lehet átélni. Így érzéki és természetes.

Barátaim elfogadták azt a vágyamat is, hogy csak így akarom látni Londont. 
Talán jobban megértettek, mint én magamat. Ezért választották London legbel-
sejében, a Covent Garden és a Holborn negyed határán ezt a helyet. Látni szeret-
tem volna a közönséges, szürke Angliát. Ezzel minden teljesült, amire ezen az 
úton vágytam.

Túléltem, amit akartam.



1162

J E N E I  L Á S Z L Ó

Kollekció
A buja vegetáció mélyén rejlő házat az apja vette magának. Olyan gazdagok vol-
tak, hogy megtehette, akkor még, a válság előtt, nagyon sokat kerestek az orvo-
sok. Ahogy emlegette, onnan indulhat vadászni, mindig egyedül. Fontos a teljes 
magány, elvei szerint a ház mögötti erdőbe nem tisztességes több puskát bevin-
ni. Amikor beteg lett, a kórházban töltött időszakban, majd otthon az ágyhoz 
kötve, legjobban ezt a kivonulást hiányolta az életéből. A családja unalomig hall-
gatta a terveit, miként mehetne oda abban az állapotban, megoldva minden 
problémát, ami az ápolásával függött össze. Mit kellene vinnie, vennie, kiszállít-
tatni. Hogyan szervezhető meg egy nap akkor, ha a karokból és a lábakból bár-
mikor kiszaladhat az erő, bemerészkedhet-e térdrögzítővel, könyökmankóval a 
sűrűbe, mely néhol még az egészséges embert is megakasztja. A problémát az 
jelentette, hogy nem elég a házban ülni, a ház körül járkálni a kerítés szabta ha-
táron belül, remélve, hogy az erdőből így is beszívhatja az éltető szagokat, a va-
donban kóborlás sűrítményét, ami felidézné az apró remegéseket az izmaiban, 
idegeiben. A felesége szerint, ha azt kívánja, ami a csenden alapszik, a házban 
ülni úgysem lesz elég, onnan nem messze van az országút, igen zajos. Mindegy 
is, természetesen nem engedte oda, szó sem lehetett az élmény visszaszerzésé-
ről, aggódott érte. És kicsit élvezte, hogy végre-valahára uralma van fölötte. Te-
relte az egyszerűbb élmények felé, győzködte, ragadja meg a pillanatot. Ám 
mindvégig érezte, mennyire szegényes, amit felhozhat, lehetetlen kielégíteni a 
férje igényeit. Azt is felajánlotta neki, hogy kiviszi, de ott marad vele. Ebbe nem 
ment bele. A férfi mintha meg is ijedt volna, szinte tapintható keserűséggel más-
ra terelte a szót, többé nem hozta fel a témát.

Tony az apja betegségében ürügyet talált arra, hogy felszabaduljon. Mindig 
is elég szigorúan volt fogva, általában nem engedték el hozzánk, ha buli volt.  
A magas, vékony, a szó leglágyabb értelmében izmos Tony árulkodóan sokszor 
sápadt el. De olyan áttetszőre fehéredett, hogy tanáraink aggódtak, nincs-e va-
lami baja. Pedig nem a férfikor küszöbén szokásos identitásválságot élte át, an-
nak minden tünetével, hanem az apjának a családi képletből való kiválását 
igyekezett beépíteni a stratégiájába – és néha maga is elhűlt attól, micsoda lehe-
tőségek várják. A valóságnak valami monumentális és fenyegető rétege csú-
szott le róla, miközben teste nagy felületén még mindig összenyomta, hogy el-
fúlt tőle a lélegzete, és kiszaladt az arcából a vér. Olyan ez, mint a véghajrá, a 
legnagyobb erőfeszítésre mindig az utolsó percekben van szükség. Tudtuk, ha-
marosan újjászületik, minden ezt jósolta, naponta próbálkozott új szavakkal, 
mozdulatokkal. Az első lehetséges alkalommal ellopta apja házának kulcsait. 
Biztos lehetett benne, hogy többé nem kel fel az ágyából. Ennek ellenére nekünk 
azt mondta, hogy amikor az öregnek leállt a szíve, nem egy rég várt, kívánatos 
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befejezést élt át. Működött benne bizonyos fegyelem, és talán nem hülyeség To-
ny esetében azt gondolni, hiszen erre nevelték, a dolgok logikus egymásra kö-
vetkezésének hite kis híján a gyász felé terelte. Néhány körülmény azonban a 
kezére játszott, például hogy az apját duplasoros öltönyben, mandzsettagom-
bokkal és nyakkendőtűvel temették, vagy az ösztönös védekezési reflex, mely a 
távoli rokonok ijesztő seregszemléje láttán támadt fel benne. Mindez segített 
Tonynak, hogy gyorsabban engedje el. Egy hét múlva már tetováltatta a jobb 
felkarját. Vadul dohányzott, beszéde kisimult, a korábbi tétovázásoknak, meg-
akadásoknak nyoma sem volt. 

Mivel az anyja is csupán egy nehezékként elképzelhető hagyomány elveszté-
sét gyászolta, és rájött, a megszokássá vált tartózkodásról, félelemről pár óra 
alatt hősiesen le lehet mondani, nem volt köztük komolyabb nézeteltérés. Persze 
megviselte őket, ami rájuk szakadt. Ha lehet így mondani, a családfő a legrosz-
szabbkor halt meg, amikor elmélyült a válság, és mindent elvitt az infláció. Tony 
anyja a temetés után át akarta adni a fiának a vadászház kulcsait, de nem találta. 
Kiderült, hogy a fia ideje jó részét ott tölti, de nem szidta le, tudta, hogyan zajlott 
náluk az élet, mindkettőjüket az állandó értékeléstől való irtózás tartotta sakk-
ban. Próbálkozott néhány nevelő célú tétellel, például hogy a szabadság felelős-
séggel jár, és hogy a két ház közül mindig a szülői házat tartsa elsődlegesnek, 
hiszen, és szeretné feltételezni, hogy ez sokat jelent, az édesanyja lakik benne. 
Tony érdemben nem reagált. Arra sem, hogy a kinti házat, ahogy az anyja nevez-
te, valószínűleg el kell majd adniuk.

Csak én láttam, milyen mélyen érintette Tonyt az utóbbi eshetőség. Alig fog-
lalta el birodalmát, megfosztják mindenétől. Pár hét alatt, zavarba ejtő gyorsa-
sággal, belép a büszke termekbe, csak hogy rögtön el is kezdje leépíteni az 
újkeletű kötődését. Úgy tett, mintha megérintettnek érezné magát, részt venne 
egy bizonyos eszmecserében, de erre egyedül ő van feljogosítva, hiszen zavaros 
és veszélyes a végkimenetele. Csak engem hívott néha, általában szombatonként 
mentem ki hozzá. Mire odaértem, láthatóan lerészegedett, amellett, hogy állan-
dóan füstfelhőbe veszett az arca, ezt a rohasztó szagot is nyelnem kellett. Kijött 
elém az országútig, mintha nem találnék el az alig kétszáz méteres, erdős, bozó-
tos szakaszon a házig. Van egy része ennek az ösvénynek, miniatűr labirintus, 
nem túlzás azt mondani, hogy csak egyféleképpen lehetett félrehajtani az ága-
kat, mert különben megfogja az embert a sokféle cserje. Biztos az apja ültette, 
mondta Tony, csak elburjánzott. Tudta a nevüket, többféle magyal, homoktövis-
félék, a rózsa is durván elvadult. Elég színes volt ott minden. Ha hozzáértem 
valamihez, meglepett az állaga, tudtam, hogy ez lehetetlen, de egyszerre érez-
tem utálatosan nedvesnek és kilátástalanul száraznak. Mindenesetre a tapintás 
másként nyert értelmet, mint ahogy rögzült bennem. Emlékezetes pillanatok, 
számomra már ezért érdemes volt odamenni. Előttem megy Tony, hajlong, karjá-
val elemel egy-egy ágat, fent tartja, míg én is áthaladok alatta, s utána megint az 
ügyesen helyezkedő hátát bámulom. Kész felnőtt, akin nyoma sincs az önelé-
gültségnek. Forma, funkció, elegancia, mintha máris mindent uralhatna. Nem 
tudnám megmondani, mivel, de lenyűgözött.

Sosem felejtett el bocsánatot kérni az állapotok miatt, mintha ő tehetne róla. 
Az a típusú ház, amin egy hónapnyi elhagyatottság is kiütközik valahogy. Men-
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tegetőzve mondta, hogy főleg a hátsó traktus igényel beavatkozást, amely a lápra 
és a teljes pompájában kibontakozó erdőre néz. Azzal vigasztaltam, hogy most 
gyászoljon, majd utána… Semmi gond, én képtelen lennék ezt végigcsinálni. Kö-
zömbösen nézett rám. Az apja nem emberi módon követelte meg tőle a rendet. 
Azt mondta, néha azért is leszidta, ha izzadt volt az arca. Az volt az érzése, hogy 
egy kísérleti kezelés alanya, és az adottságai mind-mind sorra kerülnek majd.  
A teste számtalanszor ellenszegült, és akkor még mélyebbre taszította az apja 
haragja. Külön módozatai voltak az utcán járásnak, a vendégségben asztalnál 
ülésnek, a vendégségben kanapén ülésnek, az étkezésnek, az egyben sült rosté-
lyos felvágásának, odaillő szavak használatának. Ezzel telt az élete. Annál erő-
szakosabban igyekezett felejteni. Ekkor már, hogy ismerte a ház sorsát, kifejező 
lassúsággal beszélt, kíméletlenebb lett, megint egy új Tony formálódott, amely, 
úgy tűnt, valamiféle felforgató tudás birtokában az összes korábbit kizsákmá-
nyolja. Ráadásul egyetlen nagy cél érdekében. Lestem a szavait, melyiket lehetne 
előzetes észrevételként figyelembe venni, s következtetni belőle a jövőre. Bármit 
akar, sikerülnie kell, de miért nem mondja ki? Nem értettem, továbbra is a barát-
jának tart-e, és ha igen, aminek egyébként halvány jeleit láttam néhány gesztu-
sában, s a figyelmességében – miért nem von be a terveibe?

Pár napig tartott ez a stagnálás, aztán egyik szombaton, ennek két hete, Tony 
egyenesen a közepébe vágott. Ugyanúgy vezetett be az útról, leültünk a nappa-
liban, de valami nagyon megváltozott. Izgatottnak, kimerültnek láttam. Feszült-
ségtől remegett a hangja. Eszébe jutott, mondta, hogy még szét sem nézett alapo-
sabban. Kutatott mindenfelé, olyan volt, mintha egy hegy belsejébe törne utat. 
Nagyon költői, jegyeztem meg, de ez még semmi sem volt ahhoz képest, ami 
következett. Azt mondta, sehol nem talált egyetlen puskát és lőszert sem. Min-
dent feltúrt, elhúzott, felemelt, semmi. Mit keresett itt az apja? Emlékszik, mond-
ta, otthon hányszor néztek együtt filmet. Közös és kötelező program volt, a film-
művészet klasszikusai. Tony alig látott valamit ezekből, mert titokban folyton az 
apja profilját leste. Csak másodpercnyi mutatványt szeretett volna elraktározni 
magának a látványosan elragadtatott emberből. De az az arc rezzenéstelen ma-
radt. Szóval, a vadász dolog, pláne a hazudozás, nem passzolt a személyiségéhez. 
Kell lennie nyilvánvaló magyarázatnak. Tony szerint egy titoknak valahogy le 
kell csapódnia a valóságban is, máshogy nem megy. És aztán meg is lett, teljesen 
más, mint amit keresett: elég őrült dolog, ami csak arra jó, hogy az apja a halála 
után is megtörje az igyekezetét. Ezzel átnyújtott egy határidőnaplót. Elegáns da-
rab volt, könyv formájú, kemény kartonborítású, lekerekített sarkokkal. A könyv-
jelző szalagot mintha állat rágta volna meg. A záró gumi ernyedten csüngött le 
róla. Tony kérte, hogy olvassak fel belőle. Hamar kiderült, hogy az apja írta tele. 
Úgy látszott, a szöveget, s így a gondolatait is az egy-egy napot jelző sávokra 
szabta:

Január 1.
Téged már most megbénít az életkor tudata. Minden gondolatod legalább egy vékony szálon 
összefügg az idő múlásával. Hatvan után, és igen, egyik napról a másikra, be fog követ-
kezni, hogy mindennek egyedüli mércéje az idő. A halálnak valószínűsége lesz. Erre te 
nem vagy felkészülve.
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Január 2.
Ha külön alszol a feleségedtől, van egy időszak, amikor majd’ beleőrülsz, hogy valaki, 
bárki, megöleljen. De semmit sem teszel, hogy ez bekövetkezzen. Ami pedig ezután jön: 
fóbiák, halálfélelem, teljes bezárulás. Utána talán kicsit jobb lesz, legalábbis más miatt kell 
aggódni.
Január 3.
Már nem tudod elképzelni, hogy aludjon melletted valaki. Az elhidegülés a magány isko-
lájának legfontosabb tantárgya. Ha volt egy társad, elég egyetlen embertől elhidegülni, 
hozza magával a többit. Ha kiégsz, minden kapcsolatról le akarsz mondani.
Január 4.
Van egy eszményed a bensőséges, ihletett együttlétről, az egyszerű, hétköznapi, de elen-
gedhetetlen érintésekről, az értelmes, elfogadó odafordulásról, a tiszta, energiával teli ér-
zelmekről. És arról, hogy egy kapcsolat a kölcsönösségről szól. 
Január 5.
Nem tudtok egymásra nézni, nincs elviselhető, kitartott szemkontaktus és a másikhoz 
érni körülményesen és kimérten lehet. Úgy fut ki egy élet, hogy csakis te mész oda a fele-
ségedhez, hogy megöleld, hogy próbálkozz begyűjteni, ami számodra létszükséglet volt.
Január 6.
Még hiányzik neked a csendes, tétlen együttlét, az érzelmi kiegyensúlyozottság, az érzés 
azonos hőfoka, ami a kölcsönösség feltétele… Egy szimpla, de őszinte ölelés. Hozzá mész, 
ebben mindig van egy jó adag kétségbeesés, enyhe túlzással: könyörgés.
Január 7.
Az ölelés, mely végül megvalósul, részedről inkább kapaszkodás, részéről megtévesztés, 
színlelt érintettség, manipuláció. Sosem lesz belőle igazi összefonódás, nem a ragaszkodás 
megnyilvánulása. Mint az üzemi tanács ajándéka. Pedig a józan ész is ezt diktálná.
Január 8.
Ha eltart pár másodpercig, az inkább vigasztalás, mert megesik a szíve rajtad. Ilyenkor 
gyereknyelven búg valamit. Aztán, mint akit az áram ütött meg, az izmai összerándul-
nak, ellökődik a testedtől, tekintete egyből a földre szegeződik, hátrál.
Január 9.
Milyennek akarnád? Legyen személyisége, humorérzéke. Jókor nevessen. Legyen olva-
sott, művelt. Támaszkodhasson elégséges belső tapasztalatra. Érezzen vonzalmat, de leg-
alább legyen előzékeny. Legyen elégedett melletted. Tudja, hogy ez identitás kérdése.
Január 10.
Csőd. Elhagyatottság, megbélyegzettség. Morális pánik. Frusztráció, fizikai megaláztatás, 
kiszolgáltatottság, megfelelési kényszer. Az osztatlan figyelem teljes hiánya, a figyelem 
eltérítése. Megértés, együttérzés, bizalom nulla. Az összetartozás érzése kihűl. 

Volt még tovább, ahogy belepörgettem, látszott, hogy ugyanilyen szisztéma 
szerint az év végig van jegyzetelve. Felnéztem, Tony sápadtan ült, imponált ne-
ki az apja láthatatlan élete. Azt mondta, tudta! Nem olyan, amilyennek ismer-
ték. Annak, ami valójában benne élt, át kellett tűnnie a mindennapokon. Íme!, 
mutatott a napló felé. Ő a nyomába se érhet, fejezte be lesújtva. Semmit sem ér-
tettem az egészből. Lapozzak előre március tízhez, kérte Tony. Elolvastam, sőt, 
tizenegy-tizenkettedikét is, és így legalább már az világosabb lett, mire gondol-
hat a barátom. 
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Hátramentünk a ház mögé, a fészerhez. Tony kinyitotta a lakatot, lassan sé-
tált be, a fejével néhány pókhálót szakított le. Az arcát törölgetve ért a fészer 
hátsó falához. Reménykedtem, hogy nem úgy lesz, ahogy az apja leírta. Termés-
kővel van kirakva a teljes falrész. Helyesebben ez a ház hátsó fala lehet, a fészer-
nek így csak három oldalát kellett behatárolni. Tony máris odatapadt, és lábfejjel, 
két kézzel tapogatta, ütögette, rugdosta az érdes felületet. Sürgetve hátranézett, 
beálltam én is segíteni. Nem tudtuk, mit keressünk, a pontos hely nem volt leír-
va. Kell lenni valaminek, ami kinyit egy kis titkos ajtót. Hirtelen olyan hangot 
hallottunk, mint amikor biliárdgolyók ütköznek egymáshoz. Utóbb elég szimpla 
megoldásnak tűnt, de be kellett látni, soha nem jut az ember eszébe, hogy ott 
bármit is keressen. Egy pont megnyomásával egy masszív faváz fordult ki, me-
lyen vízszintesen két sorban vastag deszkákon hevertek a terméskövek. Acélosz-
lophoz hegesztett kapuzsanér tartotta, fordította ki az egészet. Pár órával később 
azt is felfedeztük, hogy a házból fúrtak ide egy lyukat, hogy az áramot átvezes-
sék. Először csak ösztönösen kerestünk kapcsolót, meg se lepődtünk, hogy a he-
lyén van, jobbra fejmagasságban, és a pár négyzetméteres helyiséget azonnal el-
árasztotta a fény.

Én általában ritkán mozdulok ki otthonról. Halovány, magamnak való gye-
rek voltam, és ebből nehéz kilábalni. Talán ezért is hangolódtunk egymásra 
olyan könnyen Tonyval. A végletek nem jellemzők egyikünkre sem, de nem til-
takoztunk, amikor a haverok azt mondták, minket egymásnak teremtettek. Va-
lami ilyesmire néha célozgattunk korábban egymás között is, mint amikor két 
tinédzser keresi a megfelelő szót a barátságukra. Nehéz ügy, szégyellősek és tu-
datlanok voltunk, mintha felesküdtünk volna, hogy amíg tehetjük, ellenállunk 
minden kísértésnek. Eddig nem volt semmilyen malőr, kiegyensúlyozottan kép-
viseltük a kapcsolatunkat. De ez egy kicsit kezdett nekem sok lenni. A vakító 
fényben minden harsogóvá vált abban a csöppnyi térben. Szemközt egy mini 
oltár, vagy mi a fene, úgy egy méter magas lehetett, ha nincs feldíszítve csipke-
terítővel és míves gyertyatartókkal, akkor talán egyszerű komódnak nézzük. 
Középen egy festmény volt a falnak döntve. Először nem is foglalkoztunk vele. 
Az oltár szélén kovácsoltvas tartókban három gyertya állt, mindegyiket hasz-
nálták korábban, az oldalukon dermedt szálak, a tövükben fagyott viasztócsa. 
Mellettük a terítőn gyufásdoboz, hamutartó. Az egésztől balra egy méretes, fe-
kete ruhaállvány, az a kerekeken gurítható fajta. És a hosszú, felső sínen, a foga-
sokon: végig női ruhák.

Két-három szín dominált, de elég sokféle anyag és stílus volt képviselve. Me-
rész meg konzervatív holmik, összesen talán két tucat. Egy hajszálnyi rosszaka-
rat sincs bennem, ezt bárki igazolhatja, és őszinte is vagyok, így amikor Tony 
kérdően rám meredt, megkockáztattam, hogy valószínűleg lehetett néhány sze-
retője. Tony emelkedett hangulatban volt. Néztem az arcán kiütköző piros folto-
kat, keletkeztek, elfolytak, összeolvadtak a kicsiny szigetek. Nagyon izgatott le-
hetett, össze kellett szednem magam. Amikor rájöttem, mi van, hirtelen teljesen 
üres lettem, egy szót nem bírtam kinyögni. Ami összeállt, azzal nem jöhettem 
elő. Bár ahogy elnéztem Tonyt, ő éppen erre várt, hogy mondjam csak ki. Tekin-
tetem az oltárképre tévedt. Nem festmény volt. Egy kollázs, láthatóan ollóval ki-
vágott képek, képrészletek egyvelege. A képek egyértelműen női divatlapokból 
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származtak, rajtuk extrém pozitúrában lévő lábak, karok, ívelő hát, csavarodó 
nyak, arcok tájelemei, mind-mind valamit el akart adni, sálat, ruhát, rúzst, már 
ahogy az az ilyen fotókon megszokott. Onnan, ahol álltam, engem leginkább 
egy térképre emlékeztetett. Tony belém karolt, húzott kifelé.

A ház háta mögötti kerítésen túl, a lápos szélénél álltunk meg, amely észa-
kabbra, a távolabbi részén betagolódott az erdő első facsoportjai közé. Nem volt 
ösvény semerre, nagyon kellett vigyázni, hová lépünk. Meggyőződésem, hogy 
egyelőre még Tony sem ismerte ki magát, többször megállt, forgatta a fejét, této-
vázott. A cipőm kétszer is megsüllyedt, elázott, halk cuppanással húztam ki, 
olyan érzésem volt, mintha valaki le akarná venni rólam, mert illetlenség az er-
dőbe így belépni. Mert az erdő tényleg csodaszép volt, így érthető, mire gondolt 
Tony apja, mikor azt írta, hogy ezért az élményért érdemes átkelni a lápon.

Tony, amikor már szilárd talaj volt a lábunk alatt, körbemutatott, halkan 
mondta, hogy mit gondol, hogy volt. Itt sétálgatott, amikor beöltözött. Aztán, 
mikor engem is átmosott a fáknak és a rejtőző-előtörő fényeknek a varázslata, 
hogy is mondjam, az érzékszervi megfosztottság állapotában, elvesztettem az 
irányítást. Külön erőfeszítésre volt szükségem, hogy lélegezzek. Ahogy halad-
tunk, a fiú alakjából lebomlott az, amit Tonynak gondoltam, és a lassan megtes-
tesülő apja ment tovább. Legalábbis aki ott lépkedett, az ő vonásait hordozta.
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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Színház

Fekete cipőt, sötétkék lasztexnadrágot, fehér inget és sötétkék pulóvert kellett 
felvennie. Gyűlölte a sötétkék színt, a pulóver szúrta az ingen át, a nadrág dör-
zsölte a combját. Feszengett a fehér ingben, akár az iskolai ünnepségeken, ami-
kor kötelező volt az egyenruha. Ott legalább mindenkinek így kellett felöltöznie, 
nem lógott ki a sorból, és mindenki tudta, hogy nem jószántukból öltöznek mas-
karába. De a színházban mindig látott gyerekeket hétköznapi ruhában, és fel-
nőtteket is, akik nem viseltek öltönyt és nyakkendőt, mint az apja, vagy kosztü-
möt, mint az anyja. Irigykedve nézte őket, ahogy laza pulóvereikben, farmerben 
vagy kordnadrágban ácsorogtak. 

Minek kell ünneplő, ha kiállításra vagy színházba megyünk? A művészetet 
érteni és élvezni kell, nem felöltözni hozzá!, morgott szüleinek, amikor otthon 
ráparancsoltak, mit vegyen fel. Magunkat akarjuk mutogatni, vagy a színházért 
megyünk?

Öltözz!, szóltak rá. Láthatod, hogy mi is normális ruhát veszünk. 
De miért?, ellenkezett a gyerek. Dühösen húzkodta a pulóvert, ami az inggel 

együtt kínosan ráncolódott a hasán. Nem mi vagyunk a színpadon! Nem miat-
tunk jönnek az emberek, hogy bennünket nézzenek, hanem a színészek miatt. 

Meg kell adni a módját, ha az ember színházba megy. És meg kell tisztelni a 
művészeket is azzal, hogy nem hétköznapi ruhát viselnek a nézők, magyarázták 
neki, de ez sem hatott. A fiú hol alkudozva, hol kérlelve tovább ellenkezett, hogy 
értsék meg, rosszul érzi magát a sötétkék nadrágban, pulóverben és a fehér ing-
ben. Egyszerre megelégelték, és rárivalltak: 

Elég volt a nyávogásból! Így jössz és kész!
Mint aki megsemmisült. Megalázva, némán, összeszoruló torokkal, gépiesen 

lépett ki az ajtón. Szó nélkül álldogált, míg bezárták a lakást, betessékelték a liftbe, 
majd a ház előtt parkoló autóba. A színházig meg sem szólalt. Amikor ugyancsak 
ünneplőbe kényszerítve kiállításokra hurcolták, tiltakozásképpen ott is inkább a 
plafont vagy a földet nézte. Nem értette, miért kell kiöltöznie, miért kell velük 
mennie, ha nem érdekli és nincs kedve az egészhez. Ahogy akaratát megtörték, 
mintha védekezés- és tiltakozásképpen valóban levegővé változott volna, ahogy 
anyja máskor büntetésből nézte levegőnek, és néha egy álló napig nem szólt hoz-
zá, míg meg nem tört, és bocsánatot nem kért, mert csúnyán beszélt, vagy nem 
fogadott szót.

Csak akkor tért vissza belé az élet, amikor a színház bejáratánál meglátta a 
sűrűsödő tömeget, ahogy mindenki egyszerre próbált bejutni a hatalmas üvegaj-
tón. A csillároktól fényes előtérben toporogva úgy érezte, mintha színpadon állná-
nak, és mindenki őket nézné. Mások felszabadultan nevetgéltek, hangoskodtak. 
Ha ő szólalt meg kissé hangosabban, rászóltak, hogy viselkedjen: színházban van. 
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Az előadás kezdete előtt, amikor már bent ültek a helyükön, és zsongott kö-
rülöttük a nézőtér, fokozódó izgalom vett rajta erőt. Szeretett volna hátrafordul-
ni, körülnézni, kik vannak ott, hátha ismerőst lát, egy osztálytársat talán, vagy 
valakit az edzésről. Szerette volna, ha őt is észreveszik, esetleg integetnek neki, 
csak az zavarta, hogy így látják, ebben a ruhában. A legjobban annak örült vol-
na, ha a vörös lányt pillantja meg, osztálytársát, akit a többiek sokat bántottak 
szeplői miatt, de ő, talán éppen ezért, lelkesedett érte, és ezt meg is mondta neki. 
Nem értette, a lány tekintete miért sötétedik el, miért fordul el tőle, hagyja fakép-
nél. Kitartó volt, tudta, hogy a szerelem ilyen, meg kell küzdenie, ezért továbbra 
is próbálkozott, hogy szóba elegyedjenek, de az iskolán kívül máshol nem talál-
koztak. Mindig reménykedett, hátha egyszer véletlenül összefutnak, akár itt, a 
színházban.

Forgolódnia és nézelődnie azonban éppúgy nem volt szabad, ahogy farmer-
ben jönnie. A színházban, mondták a szülei, vannak bizonyos formák, amiket be 
kell tartani. Ilyen volt például az is, hogy ha később érkeztek, mint mások, és be 
kellett oldalazniuk a helyükre a sorok között, akkor szembe kellett fordulniuk 
azokkal, akik már a helyükön ültek és fel kellett állniuk székeikről, hogy utat 
engedjenek. Nem volt szabad nekik háttal lépegetniük. Hiába szeretett volna 
egyszer másképp menni a helyére, nem mert. Amikor fel kellett állítaniuk a töb-
bi nézőt, és elnézést kérve, a hasukat behúzva, feneküket az előző sor székeinek 
háttámlájához nyomva, beoldalaztak a helyükre, mindig izgult, akárha szerepel-
ne. Megkönnyebbült, amikor végre leülhetett.

A mostani előadás előtt sokszor elmondták a szülei, hogy a darab, amit meg-
néznek, felnőtteknek szóló, igazi komoly dráma, nem úgy, mint az eddigiek, 
amelyek gyerekelőadások, operettek vagy vígjátékok voltak. Némi bizonytalan-
ság, sőt aggodalom látszott az arcukon, neki való-e egyáltalán, de úgy sejtette, 
talán csak éreztetni akarják, milyen nagy szó, hogy elviszik, hogy lássa, felnőtt-
nek tekintik. Ezt sokszor el is mondták. Attól, hogy végül úgy döntöttek, elég 
nagy már, és megnézheti velük az előadást, kíváncsi lett. Különösen, mert hallot-
ta, hogy korhatáros a darab, ő meg két évvel fiatalabb volt. Egy bűnügyről szól, 
mondták, de nem krimi. 

Elsötétedett a nézőtér, felemelkedett a bordó bársonyfüggöny. 
Megbabonázták a szagok. Különösen a gyalult fa, a forgács és a színpadon 

használt ragasztó illatát szerette. Izgatta, ha lőttek a színpadon és megcsapta a 
foszfor szaga, de ugyanígy beleborzongott, ha az első sorokban ültek, és a szín-
padon vizet fröcsköltek, vagy érezni lehetett a színészek sminkjének vagy parfü-
mének illatát. Szerette, ha ettek, vagy bort töltöttek, és titokban izgatottan nézte, 
ha ölelkeztek, bár igyekezett palástolni izgalmát, és úgy tenni, mintha mindez 
nem is érdekelné. 

A színházban minden valóságos volt.
Ebben az előadásban, amelynek nagy része sötétben játszódott, és legfeljebb 

egy-egy fénypászma esett a színpadnak arra a részére, ahol a színészek játszot-
tak, a főhős, egy diák megölt egy asszonyt és a lányát. Borzasztó volt a felharsa-
nó zene éles hangjai közül is kihallatszó sikoly, de a második felvonásban, ami-
kor a vizsgálóbíró lépésről lépésre szorította sarokba a gyilkost, a fiú meglepet-
ten érezte, hogy nem tartja egyértelműen bűnösnek a diákot. 
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Gyilkolt, mégsem bűnös?, csodálkozott. Izgalma a felvonás vége felé egyre 
fokozódott. 

Már az első szünetben is ajzott kíváncsisággal nézett be a széksorok melletti 
folyosón, a színpad melletti oldalajtón, mert amikor egy pillanatra kinyitották, 
ugyanaz az illatkeverék áradt ki rajta, amit a színpadról is érzett. Vonzotta, akár 
az utcájukban egy asztalosműhely pincelejárójából áradó illat. Mindig megtor-
pant az iskolába menet és jövet, lehajolt, hogy beláthasson, és egy pillantást vet-
hessen az egymásra halmozott, fehéren világító gyalult lécek, deszkák, geren-
dák sokaságára, mellettük a gyalupadra a lendületesen ide-oda mozgó gyaluval 
és a földön szétszóródott faforgácsra, ami ellepte az asztalos cipőjét. A szemöl-
dökfától sosem láthatta a férfi felsőtestét, mert a műhelybe, bármennyire kívánta 
is, hogy közelről szippanthasson bele a friss fa illatába, hogy belemarkoljon a 
göndörödő forgácsok sűrűjébe, vagy végigsimíthasson a simára gyalult, mezte-
len deszkákon és léceken, sosem mert bemenni.

Ha nem érezte volna ezt a szagot, vagy ha nem lett volna olyan különös az 
elbizonytalanodó vizsgálóbíró a darabban, aki mintha maga sem tartotta volna 
egyértelműen bűnösnek a gyilkos diákot, talán nem zavarodott volna meg, de 
így, együtt annyira felzaklatta a színpadról és a szünetben kinyitott ajtón kiára-
dó illat és a darab lassan kibontakozó konfliktusa, hogy a második szünetben, a 
becsengetéskor nem bírt magával. Bár összeszorította torkát a félelem, a nézőtér-
re visszaáradó tömeggel elsodródott szülei mellől. 

Fejébe szökött a vér, ösztönösen ment a szag és a sustorgó hangok után, és 
igyekezett elnyomni magában a félelmet, mit fog szólni anyja és apja. Besurrant 
az ajtón. Csak ment előre a szűk, homályos folyosón, kezével a falat simítva, míg 
kezével egy vastag puha drapériához ért. A folyosó folytatódott, de ő megtor-
pant. Erőt gyűjtött, majd belesett a drapéria mögé. És ekkor megpillantotta az 
üres színpadot. 

Lenyűgözve állt, nézte a színpad előtere felé lejtő deszkákat, a tágas, végtele-
nül üres teret. Csak távolabbról, a takarásból hallatszottak tompa, fojtott hangok. 
Jólesett volna, ha megláthatja őket, és ha őt is megpillantják, de tartott is ugyan-
ettől. Kétségbeesetten hullámzottak az érzései, mintha ki akartak volna törni 
testéből, lüktető vágy és bénító szorongás keveredett benne. 

Valaki fojtott hangon elkiáltotta magát. 
Függöny!
Ebben a pillanatban, mint aki szemvillanás alatt pontosan felmérte szűkös 

lehetőségeit és a rendelkezésére álló rövid időt, beszaladt a színpadra. 
A vörös bársony méltóságteljes lassúsággal nyílt szét. Hirtelen elvakította 

egy reflektor, a nézőtér elsötétedett, nem látott semmit. Kezét a szeme elé kapta, 
sírás fojtogatta, de kitörni nem tudott. Riadtan nézett körbe, könnyezett a szokat-
lanul erős fénytől. Minden valóságos volt, és nem tudta, minek kellene következ-
nie. Összeszedte minden erejét, hogy kiáltson, de nem jött ki hang a torkán. 
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S Z É K E L Y  M Á R T O N

Disszonanciák
részlet

Egész életemben beteg voltam
a töltésen futok a várostól dél felé
úgy nézek ki mint a normális emberek
látom a vállamat
a nádason át a naplementét
megértem hogy sosem változtam
megszűnök lenni ő felém fordul
homlokunkat összedöntjük
az ég kék aztán szürke lesz
lehúzza a súlya az állunkat

A kanapén fekszem félig ülve
a szobám körülbelül húsz négyzetméteres
úgy élek itt mint egy öreg
az ablakban felhők egyforma házak
a falon régi ismerősök képei
polc anyám zöld üvegcséi szentkép
egy fal szinte teljesen elzárja a fényt
a számban kellemetlen íz kering
a mellkasom emelkedik
képzelj el egy hosszú és széles mezőt
terméketlen kiégett kiszáradt
mély árkokkal és keskeny vájatokkal teli
arrébb házak vannak parkoló dohánybolt
szétrepedt beton pingpongasztalok
nádas folyó mentén töltés naplemente
dombok garázssor ritkás akácosok
itt hagytak lejárok de nem jöhet fel senki
már nem szeretek utazni sem
nem szívesen eszem új ételeket
mégis ürességem pozitív mintázatú
férfi vagyok jól szocializált udvarias
eljátszom az értelmiségit de állkapcsom erős
futni megyek hogy elfáradjak
addig fogalmazok amíg semmi nem marad
túl sok vagyok
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hallottam egy perzsáról azt mondta 
vannak sebek amelyek mint a lepra felzabálják a lelket
csak magammal foglalkozom ezt helyesen látod
most elhasznállak mint témát téged is
nem tartalak jó vagy szimpatikus embernek
nem fáj a hiányod mert a semmi nem a te hiányod
te a prizma vagy amely a nagy hiánynak színt és formát adott

Valami új kisimultság van ma reggel
töltés mögött az orgonabokor
vécépapíron sötét bevágás
kerítésre nőtt bodza
modern autó üres országúton
táblák formája piros támlás padok
árnyékok változása a ház falán
egy szétrúgott szék
egy férfi aki eljátssza hogy szeret
hízásra hajlamos nagyon fáradékony
futni megyek a várostól dél felé megállok
a fa lombjából hideg tolul felém
minden tiszta éles és világos
valami csodálatos dolog történt velem
vágy a vakságra jobb híján így nevezném
az ég keskeny sáv a házak között
az utcáról hangok szűrődnek be hozzám
izmaim formásak sokat rugdalózom 
ínyemből kibújik éles szemfogam
annyira nevetek ínyem felhasad
limonádét iszom
beszáll egy légy az ablakon várok elmegy
lusta vagyok kárt tenni magamban
a hajam vékony fenn már egészen kihullott
nincs egyetlen vigasztaló gondolatom 
a fiatalság helyén semmi nincs
a biológiai lendület után a lélek is lejár
csökkenő szeretetünk önszeretet marad
önmagunkat sem szeretjük nagyon
a gyerekeket csak kihasználjuk a hervadás ellen
csak azt szeretjük akit megéri szeretni
a szánkban turkálunk ételmaradékokért azt hisszük nem figyelnek
semmit nem változunk

Azt mondanád túlzás ez a nagy rossz hangulat
nem hihető hogy folyton így érzem magam
azt mondom jól mondod
naponta csak két-három órát érzem így
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esténként sokáig mozdulni sem tudok
nagyon fáradt vagyok
azt mondanád depresszió
én úgy hívom a létezés aranyszitája
melankóliám sebészkés mindent levág
gyógyszer bántó fények ellen abszolút süketség
gonosz mérgekre ellenméreg
erős párlatok lágy pusztítás
az elviselhetetlen elviselhetővé tétele
másolat de a boldogságról csinálták
nem vulgáris negativitás nem rothadásszag
nem kontempláció
nem ellobbanás
én fájdalmat okozok nektek hogy örüljek 
még a művészetnél is sokkal jobb dolog
sokszor vagyok fáradt
de van tudásom a puhaság természetéről
úgy fekszem itt mint egy nyomorult öreg
egy gyerek ül mellettem mindent tud előre
fiú járdaszélen szép vágott szemű félénk gyerek
mögötte árnyékok mozognak házfalon
könyvet olvas
a felhők szétszakadnak a fiú hunyorog
a könyv foszlik a sarkainál
meleg van július talán
eszemben sincs meggyógyulni 
már nem vágyom vissza hozzád csak a helyre vágyom
ott a dombok kéknek látszanak
felnőttek vagyunk a testünk mégis tökéletes
nincs fáradtság műtéti heg bőrhiba
a tüdő tiszta hínármező
a bordák ketrece tágul eső szóródik
mélyre szívjuk az ismeretlen párát
nyakunkba csíkos pulóvert kötünk

Nem akarok sikeres lenni
nem akarom a nyelvet megújítani
unom a formaművészetet de nem hiszek a tartalomban
minden műfajt unok minden képet unok
nagy hagyományokhoz dörgölőzöm hogy nyelvet találjak
selejtes kor selejtes terméke hamis hang vagyok
azért írok mert pihenni akarok itt az őrjöngés utáni helyen
addig fogalmazok amíg semmi nem marad
csak a csökkenésben vagyok személy
húzok magamból mert túl sok vagyok
életemben többször is örültem már
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láttam sivatagi rókát egy város romjain
épületek geometrikus burjánzását 
egy nyolcszögletű tornyot amely az ég felé mutat
éreztem járművek mozgását magam alatt
útjelzőtáblákat láttam idegen városok nevével
tévét néztem egy messzi kontinensen
jó érzés volt szerelmesnek lenni újra
a gyerekkor egyes pillanatai szintén jók lehettek
mióta tudok magamról elviselhetetlen
nincsen egyetlen vigasztaló gondolatom se
mégsem vágyom semmi jobbra senkit nem irigylek
az unalom izgalmas a gyász is kellemes
olyan az élet mint egy másnapos délelőtt
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J Á N O S A  E S Z T E R

Makacs élet

Elbódít és élve elnyel ez a júniusi virágzás. 
Most harmincnégy éves vagyok. 
Nem keresem többé a közelséget, és nem hiszem, 
hogy meg lehetne beszélni azt, ami történik. 
Három katonai helikopter húz el a ház felett. 
Minden a legnagyobb rendben. 

A fa koronáját sűrű pókháló szövi be. 
Nincs rajta semmi más, a levelek rég elfogytak. 
Furcsa kísértet-menyasszony. 
Az ágakról áttetsző gömböcskék függnek. 
Tele vannak hernyókkal. 

Fényes, fekete taxik egymás hegyén-hátán. 
A metrómegálló falára vetített koreai táj. 
Esik a hó, lassan beborítja a bambuszágakat. 
Kis nő sziluettje, turbánná tekert kendővel.
Összehajtott kartondobozokat cipel.

Dolgozik bennünk a makacs élet.
Mintha lenne még időnk.
Mintha egyszer majd átléphetnénk a levegőbe,
és elmehetnénk innen. 

London Bus No. 2022

Fák alá húzódunk be az eső elől. 
A felhők sötétek, a horizonton 
élénksárga csík. 
Szívdobogás, remegés, szorítás. 
Nem értem, talán csak így oldódik fel 
benned valami nagy feszültség. 
A szavak most is elkésnek. 
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Indiai öregasszony, botjával int 
a busznak. Apró konty, szorosan 
összefogva a feje búbján, 
fölötte kifordult esernyő. 
Valahogy ismerős, azt hiszem, 
a nagymamámra emlékeztet.

Levelek csapódnak a szélvédőnek, 
porzik az eső, nem látni, 
hol vagyunk. Bizonytalan körvonalak, 
talán lakótelepek betonblokkjai, 
felüljárók, egy elsötétült vidámpark. 

Konzervdobozba zárva szeljük át 
a külvárosokat. Sokan vagyunk, 
egymáshoz préselnek a kanyarok. 
Lecsorgó pára, gyereksírás, izzadság, 
ázott kabátok szaga. Vízcseppek 
egy kopasz fekete fejen.

Hová megyünk? 
Fékezésnél összetorlódnak a kontinensek.
Nem tudni, hol kezdődik egy test, 
és hol ér véget.



1177

T Ó T H  R É K A  Á G N E S

Minni di Virgini
Szent Ágota és az ő süteménye

ez az én testem
mondanátok
de csak a levágott mellem
cukormázba öntve
belül sűrű ricotta
bár a ricotta magától nem édes
kell még valami
ami megcukrozza 
ezt az erőszakos női történetet
csak koktélcseresznyével lehet
lenyomni a torkotokon
sütiben minden biztonságosabb
mellem a legtöbb cataniai bisztró
üveglapja mögött ott várakozik
hogy valaki végre
beleharapjon

ez az én testem
pedig a mellem nem
ekkora volt
és mindkettőt levágtátok
fogóval
de csak a jobbot vagy a balt
eszitek meg
egyszerre a kettőt soha
szüzességemet piskótára
cserélitek el
csokival szórjátok meg
kandírozott gyümölccsel
dobjátok fel
én sem tennék másként
egy olyan sütivel
amitől más cukorsokkot kap
nem lőhettek mellé
még ha inkább szúrtatok is
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ez az én testem
pedig ezt nem is mondhatnátok
a férfiaknak van látható testük
ami bor és kenyér
a férfiaknak van látható mellbimbójuk
ami nem koktélcseresznye
a férfiaknak van imája
mára nekem is lett
abban a bordélyházban találtam ki
ahová elvittetek
a nők frigidek
ha nem szeretik a szexet
és ezen
a cukormáz se segít
hiába fehér
ha nem folyik

ez az én testem
de csak a mellem maradt belőle
amit tálcán kínálok fel
csipkés szalvétával
két ricottától rezgő mellet
amikből sosem folyt tej
száj nem tapadt bimbójára
hogy éhségét oltsa
pedig csak az a nő
aki táplál
az a nő
aki új életet hoz létre
a sajátján kívül
mert a sajátja nem számít
nem elég
és nem eléggé

ez az én testem
kicsit hideg még reggelente
ti inkább fagyit esztek brióssal
de amikor a vulkán megmozdult
nem volt jobb ötletetek
mint a fátylamat vinni 
a kitörni készülő
Etna elé
egy vékony vásznat
és amikor a morajlás megállt
a mozgás megdermedt
nem forró láva
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hanem hála öntötte el
üres kis szívetek
ahova hiába tömtök minnit
cassatellát vagy minuzzit 
locsoltok rosoliót

ez az én testem
és én iszom ki a palackokból
a levendulás-sárgarózsás italt
én tömöm számba a csokis ricottát
ropogtatom el a cukormázt
nyelem le egyben a gyümölcsöket
minden reggel
hogy ti tovább élhessetek
a szunnyadó vulkán aljában
örök készenlétben
az örökös félelem 
boldogságában 

Szemem világa
Santa Lucia és az ő süteménye

főtt búzaszemek közé ricottát keverj
valami fehéret a piros helyére
ami kifolyt üres szemgödröm csatornáiból
helyet adva a fénynek és a szélnek
pisztáciát is törj hozzá
az annyira helyi
zöld törmelékes morzsái 
a napos reggeleket elfeledtetik
ha újra látnom kell majd
régi szememmel nem szerettem
de most egy borítékban viszik jegyesem felé
kevésbé burkolt visszautasítása valaminek
amit sosem kértem
adj hozzá a krémhez valami alkoholt is

a kandírozott narancs mindenhez passzol
szent ágota is ezzel búcsúzott tőlem álmomban
a kandírozott narancs és a fájdalom sose megy ki a divatból
fehér és narancs kosztümben 
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a fény és a nap is megvilágosul
Arkhimédész városában
hol égetnek a tükrök és a járdák
hol máglyát emeltetek nekem
de a lángok megszelídültek mellettem
hol forró olajba dobtatok
de testem meg nem égett
ezért hideg ez az édesség
az én napomon nem süthettek

torkomban tőrt viszek
de nem látjátok
torkomban sebzett madárének
de nem halljátok
torkomban a fény
ami decemberben olyan kevés
hogy gyertyákba zárjátok
és engem kértek
oszlassam el a sötétet
amit nem is látok

keverj hozzá citromhéjat
ami olyan mint a kifilézett nap
sugarai csíkonként kerülnek bele
citromnyi fanyarság az édes között
hadd vigyem magammal el azt aki alszik
dante is így írta meg
majd egy képzeletbeli városba költöztetett
előremegyek a párkányon 
a tornyok követnek majd a magasba
az összes katedrális
amit nekem emeltetek
legyek szent búzaszem
könnyen emészthető édesség
ki nem fogyó fény
valaki más szemében
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B A B I C Z K Y  T I B O R

Szaturnusz csarnoka

Nőalak, tengerrel
(olaj, vászon – 66 x 23 cm)

Szőlő és rózsa összefonódva: így láttam őt. Alakja
előtűnik emlékeimből, kikötő közeli kocsmák
huzatos teraszán, mikor az este kitátja száját,

beszívja a nappali álmot, s pincék hűvösét lélegzi
lelkek és asztalok közé. Felbukkan a parti sétány
ereszkedő dallamvonalán, a mandulafenyők alatt.

Ő tett szabaddá, bennem él: sóból, sötétből szőtt ragyogás.
S ha az iránta érzett szerelmemről kérdez valaki,
azt felelem, hogy a dűnék hajlatai közt rejtőzik.

Kavafisz

„Én vagyok minden, ami elmúlt, ami van, és ami jön még,
ruhámat egyetlen halandó sem lebbentette soha fel.”

Ez a felirat állt a szentély kapuívén.
Belül istenszobor és oltár, körben halott kövek sora.

És mégis, mint végül később kiderült, talán élt az egész:
sem a tekintet, sem a vágyak, sem a kalapácsütések

nem tudták levetkőztetni azt a régi, kővé vált istent.
A kaput simára csiszolták. Nem otthona már senkinek.

Flaubert

Az ablak, és mögötte a folyó. Két alak áll a parton,
beszédük nem hallatszik, de a világ: világ marad.
A szó elhajlik, akár egy pálmalevél, míg végül újra
helyére kerül. Ez csak a szél volt. De már más a szó,
és más a levél: titok is lehetne, de rejtve élni nem
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való – s elhajlik újra a szó, most a folyó ívét
követi, s a víz ugyanaz, de más is, mint minden pillanat –
remegve ring, akár a ház falán az esti árnyék.

Lefekvéskor némi szomorúságot érzett – épp mint ahogy
némely kocsma előtt olykor ciprusok sötétlenek.

Hérakleitosz

Éjszaka volt, hazafelé vitt a lábam, s egyszer csak
megtorpantam a parton – hallgattam, hogyan simul
össze egyetlen dallammá a hullámok hangja
a sziklán meg a szél, s hogyan ível fölé, más szólamban,

a lámpasor a móló helyén. És tudtam: egyetlen
ének létezik, ez az egyetlen ének, és amikor már
a fülünk többé nem hallja a hangot, eggyé válunk,
s letesszük – trágyával beborítva – a terhet.
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G A L Á N T A I  Z O L T Á N

És az attikai szavak magasában 
a kék angyalsereg

Alexandrosz és Arisztotelész

Végtelen a világ. Mindenütt az. És Alexandrosz
könnyei. Ezért. Arisztotelész most még magyaráz
a sátorban még inog a lámpa fénye nem gonosz
csak közömbös. A bejáratnál egy thrák katona
lándzsára támaszkodik. Majd a méreg vagy a láz.
A középpont körül forog a filozófusok kozmosza.
A fénykörön kívül perzsa rabszolgalány motoz
a makedón őrök átkiabálnak egymásnak
miközben valahol egy részeg szidja az Isteneket
a látóhatár mögött végtelen seregek állnak
és mint az örökké múló idő: a fegyvereik úgy fénylenek.

Kavafisz Alexandriája

Olyan idegen mintha – mindegy. Lerombolták.
Idegen az a város amit mi ismertünk utcáival
a tenger színe Apollonius szerint a Museion
és a Fárosz is. Jobban szerettük mint Rómát
de már nem védi a víz az égbolt vagy egy kőfal
és a császárok a fénylő pénzérme-portréikon
az Istenek. A romos téren koldus tántorog.
Fölötte vibrálnak a lakatlan kozmoszok.

Oszlopos Simeon tanítványa

Kürosz Panopolitész ma egy oszlopos szentről ír verset.
Álmok. A bizánci ötödik század. De mit tudunk róla
azon kívül hogy a tudós költészet maga az örökkévalóság.
A sivatagban szimbolikus mérges kígyók meg igazi kövek
nap közben fehér és perzselő fényben a szerzetes cella
(=görög betűs könyv félig üres vizeskancsó szalmazsák)
a verssorokban egy magányos oszlop tetején szinte már lebeg
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„középen az ég és föld között” Dániel próféta és a világ.
És a jövő az Ő kezében van vagy ugyanúgy nem is létezik
mint odakint az ige nélkül az ember az isteni szeretet.
Panopolitész mindennap újra álmodja időmértékes szentjeit.

Coda: értelmezés

A bizánci tudósok szerint nincs a költészetben
nincs is sorrend csak hagyomány és kronológia.
Isten mindenható aranyszínű és kíméletlen velem.
Kivétel nélkül ragyog ragyog. Mindennek az oka.

A bizánci hercegnő

Akkor hozzáadtak egy magyarországi Istvánhoz
és majd szüljél neki két gyereket. Fiúkat.
Isten akarata ez hogyha némi megnyugvást hoz
az utazás át a sötét dombokon és a hideg erdőn át:
mindenütt nehéz földből és paticsból rakott sárfalak
fekete völgyhajlatban közönyösen nagy monostorok
és a sáros hold a magasban: rideg és kicsi kővilág.
A menny távolában a szürke szél áttetszőre kopott
de nekem csak az attikai nyelvjárásban íródott versek
és egy imádság is. Belesüpped a lelkedbe a tested.

Búcsú a Várostól

Az ottomán követ evezős gályán érkezik Bizáncba.
A tenger. A kikötő aranyköd és annyira elmosódott.
Csak a hajnali fények okozzák a kormányos szerint.
Ott van a mély és fekete a víz egy halászbárka
a mólónál kikötve. A fölfelé vezető lépcsősorok
(egy sirály a tejfehér ég magasságában kering)
és Kónsztantinosz Palaiologosz császár már várja
a követet (a mólók ragyognak a nedvességtől).
Diplomácia ez is: az áttetsző a könnyű és sós pára
mögött hullámzó illúzió az Aranyszarv öböl.
És a város. Nem egyszerűen fénylik. Feltündököl.
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Az utolsó bizánci történetíró

Aznap Geórgiosz Szphrantzész nincs ott a császár mellett
(minden ígéret csak belehullik és ez az Ő örökkévalósága)
mivel „a parancsára messze onnan a város más részét”
ellenőrzi 6961. május 29-én. Ez egy keddi nap. A Leó bástya
meg az Alexios tart ki a legtovább. Mondd Ő ígérte-e neked
hogy segít. De hát Trójánál is lángoktól feketült el az ég
és szegény krétai hajósok meg itáliaiak. Hellasz mitológiája
mindent áthat: a törökök a romos Rómanosz kapunál
(uralkodhatna a görögök fölött a hősi halál helyett)
Kónsztantinosz Palaiologosz az utolsó bizánci császár:
elesik és az ágyúk. Megtapossák az arany Isten képét
Iliont feldúlják és már sem kegyelem sem megváltás nincsen.
Inkább az én nevemet is töröljed el pantokrator Isten.
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I J J A S  T A M Á S

Cafuné

csak az én hajszálaim lehetnek 
a lefolyóban ezek de miért 
ilyen hosszúak a lábaidra 
gondolok és arra a végtelennek 
tűnő útra ha belesírnék öledbe 
és a könnyeim szőrszáltól 
szőrszálig egyensúlyoznának 
a combodon sose voltunk talán 
sose leszünk együtt ezek is csak az 
én hajszálaim hüvelykem és mutatóujjam 
zárójelében az intimitás az éjjel 
közepén ezzel húzom még az időt 
mintha nem is az én fejemen nőttek 
volna lehetetlenül hosszúak 
a párnahuzatot is lecseréltem talán 
ezért sem vágyom még ágyba 
bújni olyan lenne a fejed 
mint a Nap és a sugarak szétterülnének 
a párnán nem emlékezhetek erre de mint 
meddő homokba beletúrok és ég 
a kezem 

Mamihlapinatapai
 
már megint azt álmodom hogy egy fürt 
szőlő fölött keresztezik egymást tekinteteink 
a nézések egymásba kapaszkodnak és akárha 
egy csigalépcsőn ereszkednénk minden pislogás 
egy forduló ahol semmibe vész a másik 
pontosabban ahol mindketten semmibe veszünk 
ahogy a fürtök fölött nyújtózkodnak az ujjaink 
ezt a vágyakozást álmodom mindig hogy mindketten 
a legalsó aranyló szemet kívánnánk letépni de csak 
mint farkasok bolyongunk egymás tekintetében 
és mindig egyszerre pislogunk mindig egyszerre 
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akarunk csalni a másik javára áll a forró 
levegő az ujjaink között és egyszer csak rothadásig 
érleli a szemet és bármi történhetne ezután 
tényleg bármi de örökké az a vége hogy a körkörösen 
magam alá gyűrt lepedőt bámulom és a másik ágyat 
mellettem ami még mindig bevetetlen 

Bakku-shan 

ugyanazt a fehér kabátot viselte 
ugyanolyan vörös haja volt az idegen 
nőnek amikor belépett a kávézóba 
ahol hónapokkal korábban a macaronos 
lattét addig kevergetted amíg a lehetetlen 
rózsaszínt el nem nyomta a tejeskávé 
igazi színe sejtettem hogy nem te 
vagy ezért sem akartam hogy megforduljon 
mintha csak addig lenne jogom elképzelni 
az arcod odahozni téged a pillanatba 
amíg ő háttal áll de nem tudom hogy 
nevezhető-e csalódásnak amikor 
az a fehér kabát olyan lett mint a későn 
lehullt hó gyorsan elolvadt a valóság 
fényében minden hasonlóság egyszerűen 
helyre állt a dolgok igazi színe mert 
biztos lehettem tényleg nem te 
vagy nem direkt fordítasz hátat nekem 
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Rákeresek apára

Ha azt mondom, csillag, fogalmam sincs, 
miről beszélek. Ha azt mondom, hogy halál, 
végképp. Nem tudom, hogy csinálják a széket, 
amin ülök. A gépet, amibe gépelek. Nem tudok semmit. 
Mi az a H-tarifa, vagy így kell-e írni egyáltalán. 
Miképpen nem tudom, hogy annak mi a jelentősége, 
hogy 71 éves az apám egy honlap szerint, holott
már két éve, hogy meghalt 69 évesen koronavírusban. 
És nem tudok róla, hogy életben lenne éppen. 69 éves, halott
jelenleg is. Míg világ a világ. Legjobb tudomásom szerint. 

A nevét beírom a keresőbe, kiad pár releváns találatot. 
Az arckereső azt állítja,
hasonlít Sipos Péter történészre, 
Sergio Machionne üzletemberre, 
Torgyán József politikusra, Korda György énekesre, 
Ferenc pápára, Gryllus Vilmosra, Popper Péterre 
és Henry Kissinger külügyminiszterre, 
Merics Imre amatőr műgyűjtőre, „egy joviális tormási állatorvosra” stb. 
Egynémelyikük, vagy hát legtöbbjük már nem él, 
és hamarosan valószínűleg mind halott lesz, 
de ezen kívül nem látok hasonlóságot. 
Többnyire szemüvegesek, kissé túlsúlyosak, erősen kopaszodnak, 
de hiába adta ki a gép, apa semennyi százalékban 
nem egyezik ezekkel az emberekkel.  

Aztán egyszer csak elkezdem látni bennük.  

Annyival egyszerűbb beírni a keresőbe a nevét, és entert ütni, 
mint kinyitni a laptopját, a telefonját, a pendrive-jait, 
megnézni az ő képeit, elolvasni a feljegyzéseit. 
Vagy azt a sárga nejlonszatyrot átnézni, 
amiben a dolgait elhoztam barátnőjétől, Gizitől,
és amihez Vili kutyám folyton vissza-visszatér.  
Mit érezhet? Mit kereshet? Endrét rajongásig szerette. 
Talán a 20 dkg párizsi nélkül is szerette volna, 
de Endre biztosra ment.
Vili most szagolgat, zörgeti a sárga szatyrot, 
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a nagy busa feje eltűnik benne, 
fényképeket, iratokat, használati tárgyakat szagol. 
Egy bicikliskesztyűt, egy fejhallgatót. 

Rákeresek apára. 

Az egyik találat egy fórum, ahol a Toroczkay nevű
emberek után kutat, és jelentkezik egy nő, Ágnes. 
„Szóval előszőr nagyon meglepett 
hogy kaptam választ. A következő az volt 
hogy mikor születtél. Hogy miért?
Ugyanis én is ebben az évben ill. ebben a hónapban 
sőt ezen a napon. Tehát 1951 09 04-én . 
Az én e-mail címem 
toczy -k-u-k-a-c- enternet -p-o-n-t- hu 
Ezen jobban lehetne levelezni. Írj Várom 
Szia :Toroczkay Endre” 

Vers az ama búvárnőkről 

...az amák..., az amák...,
a tenger leányai...,  
…az anyák meg a nagyanyák...,
japán gyöngyhalászai...,
gyűjtenek kagylót, tengeri sünt, 
gyöngyöt és hínárt...,
...virgonc, fürge, kitűnő úszónő... 
mind az ama búvár...
 
kétezer éve csak fundoshi 
és egy fehér tenugi, 
testük ami fedi – állítja valaki, 
de látok olyan ama búvárnőt, 
aki egész testét fehér naptejjel keni, 
sőt találok búvárszemüveges képeket is. 

ha az ama ha lebukik 
a sós víz alá, állítja a cikk, 
amit olvasok, bizony napi 
hat-nyolc órákat tölt a mélyben lent
visszatartott lélegzet-
tel, a sok ama nő ---  
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akár hatvan-nyolcvan másodpercig is 
képesek levegővétel nélkül dolgozni, míg
lemerülnek 12 méterre... 

a szikrázó napsütésben, 
viharos erejű szélben, 
sirályvijjogásban
óránként harminc-hatvan
alkalommal buknak a mélybe, 
az anyaméh-csendbe, 
a lányokat az anyák, nagyanyák tanítják,
és rendszerint tizennégy évesen készek, 
készek a merülésre
 
nem ritka a hetven-, nyolcvanévesen  
szikrázó kék hullámok alatt tempózó búvárnő,
de a számuk 
folyamatosan csökken, 
jelenleg csupán kétezerre tehető,

nézem a meztelen 
japán nőket, 
a fekete-fehér képeken 
se kislányok, 
se öreg nők, 
vajon ők nem akartak fotózkodni, 
vagy a fele, esetleg az egész csak mese?

legtöbbjük Toba és Shima 
város környékén, 
Mie prefektusban dolgozik, 
olvasom a neten,
de a google mapsen nem 
találom sehogy se  
ezeket a városokat, 
amikor rájuk keresek.

tennivalójuk egész évben bőven, 
mert ha a gyöngyhalászat szünetel, 
akkor főleg a tengerfenék tisztításával 
vagy egyéb a gyöngykagylótenyészetekben 
előforduló munkával foglalkoztatják őket 
– olvasom a száraz, meglepően 
száraz 
tényeket, 
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miközben a föld másik oldalán több száz ama búvár
szorgoskodik éppen.

mindegyik egy kis csajkát hord magával, 
az összegyűjtött kagylókat abba teszik,  
így könnyen ellenőrizhető az ama búvárnők munkája, 
vajon hívja őket jóbőrnek valaki?  
...és vajon egy ama búvárnő tengergyümölcsei
pizzát választ egy nyaraláson, vagy inkább lángost eszik?
vagy inkább síelni járnak télen az Alpokban? 
...és vajon egy ama búvárnő hogyan csinálja? 
csókolózásnál a szája tovább tapad össze a másik szájával?   
...és ha meghal az ama búvár, a vízbe temetik, vagy a földbe?
...elege lesz addigra a vízből, vagy örül..., hogy most már 
a víz alatt maradhat örökre?
a víz alatt maradhat örökre? 
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S Z E N D E R Á K  B E N C E

háziasítás

1.

elhelyezkedni a szigorban.
képezni a szilákat,
mit kizárni, mit kiköpni,
befogadni mit lehet.
rendellenes immunrendszer,
kiszűrni a fegyelem ricsaját.

2.

de mit tehet a legkisebb
csirke, ha sebét addig csipkedik,
míg fel nem feslik a hús,
míg belet nem ér a csőr?
tollhullásban-kopaszodásban
élni percről napra, hónapról évre.
és ez a test nem gyógyul meg reggelre.
egyszer elfogy
az ösztön, a tehetetlen
düh. mi lesz
akkor?
hová bújhat a tyúkólban a gyenge,
hol kaparjon, ahol őutána nem kapnak?
konvex térben a látottság maga
a világ.

3.

mondjuk, hogy peremhez
ér a csirke. hátra 
vagy előre tesz majd lépést?
a szélzúgás a
védtelen sziklán melyik tollát
tépi ki legelőbb. megfordul-e 
fejében a hullámmoraj,
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a bálnaének.
a begyében a kavicsok lehúzzák-e
a mélybe, ha.
visszaveri a csattanás hangját
a kőfal.
legyen a csend a harag.

kettős zaj

1.

tehetetlenségből felépített ház.
lemondás egy puhább kézről.
a bőrbe nő a keményedés.
az ajtórács mögött
dühében felmorajlik 
makacsul nyekeg egy
korán anyját vesztett,
magára maradt,
most a durva kézre
támaszkodni kénytelen
orangután.

2.

szürke udvarban egy fa esélye.
tornyosuló emeletek. konyhazsír.
patkánynesz. lakózsivaj.
a tűzfalon futó borostyán
zümmögi a napfényt a 
körbezárt betonnak. délben is
nyirkos a kő. mohalepte repedések.
akarja a bukást a fa. nem felszökni,
nem magasodni. nyújtózni képtelen.
lomha csüggedés szivárog a kérgéből.
csak átmenteni tavaszig az ágakat.
kiállni a közös térbe, ami senkié,
és lecsupaszodni. termékeny, de
kiállhatatlan szorongattatás.
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3.

most kinyújtom a kezem
megragadni a hulló levél 
zörgését. most jó.

egy síkságot képzelj el.
csak füveket láss. hangát.
zengő nyíltság. szinte vízszintes tűz
a nap délibábja. ilyenkor a nap
már a horizonton túl van. 
parázslik az újra elhalasztott 
lehetőség. csak még egy
térvesztés.

feloldódás

1.

dédelgetni a haragot,
akár a bokrok mellkasában
zúgolódó madarak. a tojást
a düh melengeti és 
a lenyelt hang védi. a küszködés
az ágbog karmolásával, hogy
még röpképesen törjék
át a lombok határait.
egyben tartani a szétszóródó figyelmet ilyen.
bántani a szív pilleburkát, hogy
kiszárítsa szél, felpuhítsa eső és 
kiszikkassza a nap. hogy ne torpanjon meg,
ha eljött az idő, és neki kell repülni
az ablaküvegnek. és
megfojtani, ha kell, ha muszáj. 
ha nincs rend, nincs fegyelem, szétszóratik
a tollprizmán a fény,
és az ijesztő.
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2.

legyen harag is, de
a törődés dühe.
hínárja a tudat sekélyesét
ne nője be. add neki a
szeretet, a munka egy részét, 
de csak míg
gondod van rá.
nem övé – a tiéd az időd.
az nem az ő helye.

3.

átszakítja-e az akvárium 
falát a hal. az üveget
könnyű teste nem repesztheti,
akárhányszor dobja neki súlyát.
meddig tarthat a néma vergődés?
előbb-utóbb mindenkit
gúzsba köt a közegellenállás.

4.

levegőt feladva sikíts
bele a vízbe is, ha gondot
viselsz, ha kell, ha muszáj.
beszélj, mert én nem tudok.
az én hangom nem hang,
csak dísz, pikkelyekről
szétfröccsenő szín. 

engem a nézés rögzít.
az idegpályák töredékmásodperce,
míg szem és agy kommunikál – 
az biztonságos. 
ez a tűnés.
a halban az akarat, 
hogy itt az idő. hogy most egyszer csak 
minden megváltozik, és dolgozni 
kezd a nyomáskülönbség.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

IX. rész

„A szenvedély járt az eszemben, melyet úgy hívnak, vers”

Wirth Imre: – Korábban az 1996-os Utószó című verseskötet részben már szóba került, az 1998-as 
vegyes műfajú A bűnök számbavétele viszont még nem. Az én hibám, ha már számbavétel, hogy 
még mindig a kilencvenes évekről beszélünk, ám a megértés szempontjából talán ez a legfontosabb 
évtized.

Takács Zsuzsa: – Akkor két kötetet is leveszek a polcról, hogy pontosan idézzem az 
idevágó részeket. Végtelenül szabad voltam, ha prózát írtam, és ennek életrajzi oka volt. 
Tengelyi László A bűn mint sorsesemény című könyvében írta: „Schellingnek az az eltökélt 
szándéka, hogy […] a szabadságfelfogásra nézve adódó következtetéseket – Kanttal ellen-
tétben – maradéktalanul levonja. Ezért szegezi szembe az erkölcsiségtől elválaszthatatlan 
szabadság kanti eszméjével […] a szabadság »reális« és »eleven« fogalmát, amelynek értel-
mében az »képesség a jóra és a rosszra«”. A bűnök számbavétele kötet címadó novellájában 
férfihősöm nevében beszélek, de első személyben fogalmazom meg élettörténetét. Az írás 
felütése, hogy „nem velem esett meg, de első személyben tudok csak beszélni róla”, saját 
tapasztalatom, az elbeszélő eltökéltségére utal, de a vegyes műfajú kötet groteszk hangüté-
se enyhíti a tragikus háttértörténetet. Az olvasó, ha megtanulja, hogy kellő távolságból kell 
szemlélnie az életét és az álmait, mintha nem is ő álmodná, és nem is ő élné, amit megél. 
Van egy visszatérő álmom, általában a felébredést megelőző-megismétlő utolsó híradás 
odaátról, ami a túlvilágot és az álom birodalmát éppúgy jelenti. Álmomban éppen kifelé 
vonszolja a színről állványát egy festő. Festménye hajlékony, nyúlós sarkában, ahol a vász-
non általában a szignó áll, a mű egyetlen kiemelt kockáját láthatjuk. A festmény fel- és el-
tűnése hosszan tart, mint egy csók vagy egy érzelmes kézfogás. Ahogy emlékezetem meg-
őrzi az álom üzenetét az odaát és az itt senkiföldjéről (1994 októberében halt meg anyám), 
úgy örökké emlékszem egy temetésre, melyet Pilinszky Végkifejletének a borítója hívott 
életre. Kezében levetett kalappal áll a közönség hajadonfőtt, örök illusztrációjaként párat-
lan és jelentéktelen életemnek. Nem sikerült volna azonban megírnom a Ma meghalt anyám 
vagy talán tegnap című verset1 és a hozzá fűződő prózát,2 ha egyúttal bele nem egyeztem 
volna a saját halálomba is. Merész hasonlatképp, nem sikerül a nevetéstől fuldokolva fel-
olvasnom (barátaimnak) az írásomat – ahogyan Franz Kafka tette A perrel annak idején, ha 
nem saját magamtól búcsúzom. „Ott állnak háttal, kosztümben, kabátban / és ballonban, 
rángatja őket a szél, / fejükön kendő és kalap, vagy várnak / hajadonfőtt, és fáznak. Egy 
szertartás zajlik / előttük. Ismerik a szabályait, / de nem ismernek rá belőle a halottra. / 
[…] / Kézről-kézre adtok, mint egy vakot, / és ölelésről-ölelésre.”3  

1 In: Utószó, Jelenkor, 1996.
2 A verset megfosztják ruhájától, in: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1998.
3 Naptárak jelentése, in: Utószó.
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– A bűnök számbavétele nemcsak a címadásban hozott változást – említette Zsuzsa, hogy 
újholdas szokás volt az összetett szavakból álló cím (lásd: Némajáték) –, hanem a szürreális-ab-
szurd motívumokban tobzódó novellákban is. Amiről kezdettől fogva beszélgetünk, hogy milyen 
rétegzettsége van Zsuzsa írásainak, hogy vándorolnak, kapnak új és új fénytörést az emlékek. 
Mintha egy örökmozgóban lennénk, ahol minden ismerős és mégis minden más. A fátyol hol pró-
zából, hol versből, hol esszéből van szőve, de ha meglibben, letagadhatatlanul Maga van mögötte.

– Tengelyi László az Élettörténet és sorsesemény című másik jelentős könyvében – a 
francia fenomenológust, Maurice Merleau-Pontyt idézve – az emberben jelen lévő vad 
tartományról beszél. Ebben a kötetben szerepel egy esszém, melyben saját írói tapasztala-
tomból kiindulva arra következtetek, hogy saját és idegen nem összeolvad, hanem össze-
kapcsolódik bennem. Rá is kérdezett előzőleg: Camus Közöny című regényének első mon-
data adta a vers címét (Ma meghalt anyám vagy talán tegnap). Itt nem képzelgésről van szó, 
hanem arról a dátumhoz köthető naplementéről, amikor meglátogattam a nyugdíjas 
anyámat a balatoni utószezonban, Füreden. Nem tudott kijönni már elém a vasútállomás-
ra, az érszűkület spanyolcsizmáját viselte a lábán. Azt kérte, hogy együtt nézzük meg az 
apokaliptikus naplementét.

– Igen, ez a Szövegértelmezések részben olvasható. Miért érezte úgy, hogy meg kell „magya-
rázni” a verset? A kérdés persze álnaiv, hiszen én se teszek mást, mint hogy faggatom magam.

– Talán azért, mert a vers és a hozzáfűzött szóbeli, rövid magyarázat együtt működik. 
Magamnak és az olvasómnak teszem fel a kérdést, hogy mi történt, történik velem. Ho-
gyan írhattam verset életem legtragikusabb délutánján. Boldog és boldogtalan voltam 
egyszerre, amikor megszűnt szenvedni. Egyúttal igent mondtam a saját halálomra is. Az 
esszé írása idején merő szenvedélyből, szabadságvágyból, régi vágyam teljesült. Minden 
előzetes megfontolás nélkül, egyik percről a másikra, végre felmondtam az állásomat. 
Másnap reggel felhívott a nyelvi labor vezetője azzal, hogy a következő napon tízkor ér-
tekezlet. „Sajnos nem nekem”, válaszoltam neki kicsattanó jókedvvel. Másnap leültem a 
gép elé, és elkezdtem a prózaírást. Egymillió-kétszázezer forintot vesztettem hirtelen 
döntésemmel. Évek óta kisebbik lányom lakására gyűjtöttem, hosszú éveken keresztül. 
Ültem, mint Harpagon, a pénzeszsákon és számolgattam a pénzemet. A bűnök számbavéte-
le nemcsak hátborzongató könyv, hanem mulatságos is. Szereplőit fülön csíptem, ezzel le 
is lepleztem őket, erre árkon-bokron át követve a nyomomba szegődtek. „Éjjel történt, 
itthonról már négy hónapja távol, egy kisváros egyetemi campusán, társbérletben egy 
baszk diákkal, aki kerek fejű, égő szemű honfitársaival rendszeresen lakásunkon tartotta 
nem egészen ártatlannak tűnő megbeszéléseit.” Talán az olvasó a háttérzajból ki is veszi 
az elbeszélő boldogságát a címadó novellában. A prózában történő lubickolás önfeledtsé-
ge belejátszik a hangzavarba. Lator László lényeglátó fülszövege a könyvön a következőt 
mondja: „lírája tele van váratlan áttűnésekkel, […] az értelem fényköréből minduntalan 
kicsúszó jelenetekkel […]. Ha pedig csakugyan egy-egy álmát írja le, foghatóan valósze-
rűnek látja és láttatja az álmot […], mint a német romantika nagy kísértetlátói”. Igen, a 
német kísértetlátók vezették a tollamat, és Kafka bátorított a novellák megírására.

– A visszaköszönő emlékfoszlányokban, például amikor kisgyerekként a Dunába akart ugrani a 
főszereplő, a narrátor gyakran váltogatja a pozícióját, a nő férfi lesz és fordítva, az átváltozások 
olyan természetességgel mennek végbe, mintha egy androgün világ kelne életre. Honnan jött ez a 
tükör-metamorfózis narratíva, amikor egyben látjuk, ami különbözik?

– Sem férfinak, sem nőnek nem tekintem elbeszélőmet vagy költői énemet. Tulajdon-
ságaik széles skálán helyezkednek el, minden szereplő ruhája illik rám. 

– Az esszéhez hasonlóan novellák is születtek felkérésre?
– Kivételes esetben kértek fel novellák írására, viszont a már elküldött írásaimat sosem 

utasították vissza. A Kortársba, egy szerkesztőmnek egy alkalommal tévedésből az egyik 
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vers második oldala helyett egy másik vers folytatását küldtem el. „Merész, új hang”, írta 
válaszlevelében. Nehéz volt bevallanom, hogy összekavartam a példányokat, és elnézést 
kérjek miatta. De vissza A bűnök számbavétele novella történetére, egy Spanyolországból 
hazatért kollégám legendáriumából származnak a részletek. A baszk szálat persze már én 
tettem hozzá. Mindig is izgatott a másság, a szokásostól való eltérés, a baszkokat azért is 
kedveltem, mert nem újlatin nyelven, hanem egy furcsa, feltehetően kaukázusi eredetű 
nyelven beszélnek. Ragozzák az igét és a főnevet, akárcsak mi, vagy a finnek. Madridban 
egy konferencián találkoztam egyszer egy baszk irodalmárral. Amikor megtudta, hogy 
magyar vagyok, széttárta a karját és átölelt, „nahát, unokatestvér”, kérdezte, „hogy s 
mint”? Az álmodó, Agócs Károly, a kétszeresen kollégám, tanár és író ajándékozta nekem 
a történetet, akire a nevezett késő délutánon rányitottam a tanári szoba ajtaját. Nem égett 
a villany, vaksötét volt, s a sötétben egy termetes bútordarab felállt és tétova lépésekkel 
közeledett felém. Felsikoltottam, mondanom sem kell. Erre megpróbált megnyugtatni. Ő 
volt Agócs Károly. Azt mondta, depressziós. „Ki nem az?”, mondtam megkönnyebbül-
ten. Nagylelkűségi rohamában felajánlotta előző esti álmát, amelyben a kétéves korában 
meghalt (szemmel verés miatt halálra szomjaztatott) nagynénjének történetét meséli el. 
Meglátogatta Madridban a kétéves kora óta meghalni képtelen, általa nem is ismert kis-
lány-nagynénje, és inni kért tőle. A kicsi lány szüleinek annak idején egy javasasszony 
adta ezt a tanácsot, hogy ne adjanak neki inni, mert valaki szemmel verte meg, és ennek 
egyetlen ellenszere a szomjaztatás.

– A halálra szomjaztatás motívuma két novellában is visszatér. Lehet, hogy egészen rossz nyo-
mon járok, de a visszafogott, mégis szürreális narrációban én Kleistet is érzem. 

– Rajongok Kleistért. A jobbára német-osztrák családi hagyományt, a fegyelmezettsé-
get, a német irodalom szentimentalizmusát szerettem volna kiegyensúlyozni egyetemi 
szakválasztásommal, a spanyol és olasz szakkal, a latin szellem nyitottságával. Bele is 
szerettem például Calderónba, Az élet álomba.

– Hadd kérdezzek még bele az Utószó verseibe. A látványban olvasom: „A nővérpult előtt 
ismerős öregasszony. / A Széchenyi vagy Szabó Ervin könyvtárosnője? / Tiszta tekintet, ősz-szőke 
haj. / Rámnéz, mielőtt megkérdezném tőle, / melyik szobában fekszik Nemes Nagy Ágnes? / 
Egyébként tudja jól, hiszen ő maga az.” Számomra talányos ez a vers, vagy talán csak jó lenne, ha 
Ön mondaná el a történetét.

– Igen? Én pedig azt hittem, magáért beszél. 1980-ban költöztünk a Németvölgyi útra. 
Ágnes két villamosmegállónyira lakott tőlünk. Már túl voltam azon, hogy féljek tőle. Föl 
is jártam hozzá laza rendszerességgel. Maga a vers utolsó nála tett kórházi látogatásomról 
szól. Ágnes már rákos volt, Lengyel Balázs új családot alapított akkorra, megnősült és 
született egy kisfiuk. Balázzsal néha összetalálkoztunk a Böszörményi úton, és beültünk 
egy-egy eszpresszóba, Balázs beszélgetésünk alatt többször elsírta magát. Pilinszky után 
Nemes Nagy, Kálnoky és Rába voltak számomra a legfontosabbak, de Ágnes mindenki 
másét felülmúló egyenes tartása mindenki másénál példaszerűbb volt. A Rákosi-diktatú-
ra teljében, a Rákosi hatvanadik születésnapjára készülő antológiába kért az Írószövetség 
verset tőle. Ágnes mély megvetéssel válaszolt, mondván, hogy elvesztette tehetségét, és 
többé nem ír verset. 

Említett látogatásomra visszatérve, bementem hát hozzá a kórházba, nem sokkal az 
1991 augusztusában bekövetkezett halála előtt. Nem ismertem föl a nővérpultnál várako-
zók között, de emlékszem, hogy éppen tőle kérdeztem meg, hogy nem tudja-e, melyik 
szobában fekszik Nemes Nagy Ágnes. Halványan emlékeztetett csupán egykori önmagá-
ra. Kifelé menet a kórteremből meg is botlottam a felmosóvödörben. 

– Lengyel Balázzsal milyen volt a kapcsolata? Gyerekként még A szebeni fiúk című ifjúsági 
regényét olvastam, szerettem.
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– Jó volt a kapcsolatunk, Péter4 házassági tanújának őt kérte fel. Egy nap, még a házas-
ságkötésünk előtt megkérdezte, volna-e kedvem beszélgetni vele. Beültünk egy eszpresz-
szóba a Böszörményi úton. Meg kellene gondolnotok a házasságot, mert „el fogtok fejlőd-
ni egymástól”, mondta Balázs. Igaza volt, de mégsem bánom, hogy nem rettentünk vissza 
a döntéstől, hiszen két csodálatos gyerekünk született.

– Egy másik versben a kerületi könyvtár ruhatárosnője és egy részeg férfi dulakodása szabadít-
ja meg Zsuzsát egy zaklatástól, a végén pedig szürreális módon eltűnik a ruhatárosnő: „Megjött a 
ruhatárosnő; könny szökött szemembe. / Ajkai között fogvájó táncolt, jóllakottnak látszott, / de 
ölelésre kitárt karomat meglátva hirtelen / a csukott ajtón át kitört és szemem elől / a reggeli forga-
tagban eltűnt mindörökre.”5

– A vers utolsó részében szerepel az idézett néhány sor. Háttere az volt, hogy egyszer 
egy alkoholista hajléktalan megszólított a SPAR előtt, hogy „most biztosan megvet, mert 
részeg vagyok”. Nem akartam megbántani, de nem is volt bennem elég óvatosság, amikor 
azt válaszoltam, hogy dehogyis vetem meg. Mellém szegődött, együtt léptünk be a boltba. 
Féltem, hogy nekitántorodik a szeszesitalokat tartalmazó polcoknak, és nekem kell megfi-
zetnem a kárt. Félelmükben vacogtak és táncoltak az üvegek, persze én is. Végül mindenki 
figyelmét magunkra vonva együtt távoztunk. Ráadásul a havas, jeges utcán sűrűn hullott 
a hó. A részeg a kabátom övébe kapaszkodva követett, sőt utánam szállt a villamosra. 
Mindenki próbálta kikerülni párosunkat. A kerületi könyvtár ruhatárosa azonban nem 
volt ennyire szerencsés. Tudtam, hol száll le, egy megállóval később, mint ahol én. Mint  
A répa című orosz mesében: Anyóka húzta apókát, apóka húzta a répát – húzták-húzták, 
ráncigálták, de hiába – nem mozdult a répa. A nyílt utcán, az alkonyati borongásban, a 
Liptó utcán lefelé végül kereket oldottam. Utána napokra eltűnt szemem elől a könyv-
tárosnő. Attól féltem, hogy a részeg agyonütötte, földarabolta, megsütötte, és aztán meget-
te. Amikor jóval később összetalálkoztam vele, elnézést kértem tőle. „Mindenki botlik né-
ha”, mondta megértően. Ruhatárosnőnk könyvtárban dolgozva sem volt tisztában vele, 
hogy a könyvtár maga az univerzum, kedvenc argentinom, J. L. Borges szerint.

– Ha jól emlékszem, Borgest itthon a Kozmosz Kiadónál adták ki először, a Körkörös romokat.6

– Óriási szerző. És van egy verse, Az első magyar költőhöz. Sokáig abban a téveszmében 
ringattam magam, hogy több más versével együtt én fordítottam először magyarra, de 
sajnos nem én, hanem Somlyó György. 

– Körkörösen visszatérő motívum – a gyerekkor kapcsán szóba is került már – a vert ló. Mint 
irodalmi olvasmányélmény, Dosztojevszkij, Nietzsche, másrészt pedig saját élményköréből szár-
mazó emlék. „»Otthontalansága mély otthonosság« lett, mint Dosztojevszkijé, Tonio Krögeré, 
vagy az ütlegelt konflisló nyakába boruló Nietzschéé, aki végre átadja magát a parttalan szánalom-
nak, mely őrület formájában üt ki rajta.”7 És metaforikusan egy abszurd kínzásnál is felidéződik a 
verés, egy lány meséli: „Hamar elunta aztán a csapkodást, és megtámaszkodott a falnál. – Azért 
vagyok ilyen fáradt – szabadon maradt kézfejét homlokára szorította –, mert szombat délutánon-
ként nekem kell megvernem – és itt egy számára ismeretlen fiú, egy másik oldalági unokatestvér 
neve következett –, ugyanis nem tanul, és a szülei engem kértek meg erre a szívességre. Fölmutatott 
a szemmagasságban falba vert két kampóra: ide kötik ki.”8

– A lovak iránti szeretetem még tanyai vendéggyerek koromból származik. Ha túlzott 
érzékenységem korai tüneteit keresem, vagy esetleges kezdőpontját, akkor besétál a szí-

4 Lengyel Péter, Takács Zsuzsa volt férje (1962–1980).
5 Jelenetváltozás, in: A bűnök számbavétele.
6 Körkörös romok. Fantasztikus novellák, ford. Benczik Vilmos, Kozmosz Fantasztikus Könyvek, 1972.
7 Az elveszett lehetőség, in: A bűnök számbavétele.
8 Ragyogó trón, in: A bűnök számbavétele.
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vembe egy ló. Akkor még a Belvárosban is, az ötvenes években, közlekedtek lovas kocsik. 
Láttam egy kocsist, szenet szállított, és egy roskadt lovat ütött veszettül, mert a ló képtelen 
volt tovább húzni a rakományt. A lónak a fájdalomtól vagy az izgalomtól megmerevedett a 
nemi szerve. Rettenetes látvány volt, tízéves lehettem. Szerepelt a történetben egy, a kínzás 
részét nem képező, oda nem illő tárgy. Hallgattam az ostor el nem vétett ritmusát. Lecöve-
keltem a járdán, azért, hogy a kocsis elszégyellje magát, hogy csődület támadjon, és marad-
jon abba a bántalmazás. De nem támadt csődület, nem maradt abba az ütlegelés. Édes-
anyám megpróbált elvonszolni a helyszínről. Itt akarok állni a világ végezetéig, gondoltam, 
amíg abba nem marad a kínzás. Jóval később nyilván olvastam Nietzschét, vagy máshon-
nan ismertem meg a torinói ló történetét. Az édesanyám halálába illő mozaikként felbuk-
kant újra, és belekerült a neki írt gyászversbe. („Ki engedi, hogy egy csontjára apadt testet / 
üssenek, hogy fölszerszámozzák kemény / szíjakkal és egy kordé elé befogják? // Egy ko-
csis szénfekete arca vibrál, / a kínlódó paták kőzúzalékkal és forró / kátránnyal a bőrét te-
leszórták. // Káromkodására kihegyesedik az én fülem is. / Szeretném érteni, mit üvölt, 
mit kíván, / szívesen teljesíteném parancsát. Lehet, // hogy azt akarja, a terhet lökjem kicsit 
tovább. / De nem akarom elmozdítani a rakományt. / (Koporsód elé befogva te állsz.)”9

– Bennem a kocsisok káromkodásözöne maradt meg, ahogy hajnalban indultak a malomból a 
Vaskapu utcában, ahol az apai nagyapám lakott. Másik hasonló motívuma Zsuzsának a halott vagy 
meg nem született gyerek, és hogy tegyen úgy, mintha élne. Drámai. Még ha a beszélgetésünk 
alapján tudni vélem is, miről van szó.

– Igen, ez egy egészségügyi küret leírása, Kertész Imre halotti imája a nem született gyer-
mekért. (Ez lett volna eredetileg a Kaddis alcíme, ha a kiadó hozzájárul, de valamiért ezt nem 
engedték, holott… Holott nagy különbség van a meg nem született és a nem született gyer-
mek jelentése között.) Az Ártatlanság című versemben a Kaddist (Imre kisregényének törté-
netét) a feleség elbeszélésében halljuk újra és másként. „Azt álmodtam, hogy gyerekem 
született: / tőle. De előre figyelmeztettek: halott. / A legrettenetesebb a közönyöm volt, // 
nem érdekelt, hogy mi történik velem, / nem fájdalmat, unalmat éreztem inkább. / Egy 
óriási, viaszos újszülött feküdt // a színtelen nylonnal letakart asztalon. / Mellette da-
masztkendővel elfödve egy / félbemaradt reggeli kellékei. // – Úgy kell tennünk, mintha 
élne! – mondta / a bába, és fölkiáltott egymás után kétszer: / – Milyen édesen kalimpál!”10 
Ezt szó szerint így álmodtam, s mellé a tematikailag egybetartozó négy verset. Megijedtem 
saját magamtól. Honnan ered a „szívem hidegsége”? Semmi mentséget nem tudtam.  
A háttere a Kaddis háttértörténete: elvetélt terhességem; de erről már beszéltünk. Kés ejtet-
te seb keletkezett az újszülöttön, a halott kisbabán, de ebben a sebben benne van az önma-
gam megsebzése is. Talán megbocsátják majd nekem, hiszen bár a vetélés magától indult 
el, de előzőleg én jelentkeztem abortuszra. „Tudtam, hogy én sebeztem meg, akaratlanul, 
/ amikor a kenyeret vágtam; emlékeztem is, // beleszaladt a kés a félig még tiltakozó 
bőrbe. / Homályos bűntudat és félelem fogott el. / Tudtam, hogy el fognak ítélni.”11

– Ez aztán A bűnök számbavétele kötetcímben megidéződik újra, a sebzettség, a fenyegetett-
ség, a sérülés lehetősége mindig jelen van, visszatérő motívumai az első kötettől Zsuzsa szövegvi-
lágának.

– Ehhez a történethez hozzátartozik még egy riportra történő felkészülés időszaka is. 
1980-ban, mikor ideköltöztem a gyerekekkel, a nagyobb, de üres lakásba, bútort is kellett 
vennem, ezért sok minden munkát elvállaltam. Az Élet és Irodalomnak készült a riport, 
amihez tapasztalatgyűjtésre éjszakánként bejártam a János Kórház szülészetére. Abor-

9 Megfejtés, in: Utószó.
10 In: Utószó.
11 Tudtam, hogy el fognak ítélni, in: Utószó.
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tuszra viszont nem mentem be, pedig felajánlották a lehetőséget. De a szülésekre igen, így 
hát látogatóként végigkövethettem, hogy mi történik velünk, ha szülünk és születünk.12

– Visszatérve a novellákra: az elbeszélő úgy mondja el a két lány közötti kapcsolatot, hogy 
megfordítja a viszonyt, E/1-ben más beszél, aki – ismerve a történet életrajzi hitelességét a korábbi 
beszélgetésünkből – nyilván nem „Zsuzsa”. „Tizenhat éves korom táján rémülten vettem észre, 
valahányszor tükörbe néztem, hogy ahelyett, hogy napról napra szebb lennék, mint osztálytársnő-
im, egyre csúnyább és öregebb vagyok. Pontosan a fordítottja esett meg velem, mint legkedvesebb 
olvasmányom főhősével, akinek arcán az idő és gonosztettei nem hagytak nyomot, képmása vénült 
csak. Megkötöttem én is – gondolatban – szerződésemet az ördöggel; boldogságomért cserébe azt 
kértem, hogy világhírű zongorista legyek.”13

– Igen, szerettem cserélgetni a szereposztást, a két lány helyet cserél. Átjátszások vagy 
átcsúszások, igen. Esett már szó erről a hol nő, hol férfi szerepkörről is. Az egyik első al-
kalommal beszélgettünk már a klottgatyás tanyai fiúról, aki azt mondta, hogy „a lány 
nem gyerek, a nő nem ember”. Hat-hét éves lehettem. Ma már tudom, a szerintem kire-
kesztő véleménye ellenére igaza volt a fiúnak. Jászárokszálláson ez volt a korrekt szó-
használat, én viszont Budapestről jöttem. Nyelvhasználati és érzelmi szempontból tehát 
nekem is igazam volt.

– Ráadásul mintha ezt a motívumot tovább is vinné Zsuzsa, mert ez a lány a húgával vagy a 
nővérével disszidál, aki aztán leválik tőle. És akkor azt mondja: „Nem kellett hát senkit sem szeret-
nem azontúl, engem sem szeretett senki. Kitárult előttem a világ; szabad voltam.”

– Életem fontos felismerése, hogy a parttalan szabadság rettenetes csapda is egyúttal.
– Ebben a novellában ráadásul a hazugság motívuma is megjelenik, mert azt mondja, hogy már 

leérettségiztek és elkezd szerepet játszani. Elnézést, hogy összevissza cikázok a kérdéseimmel, de 
eszembe jutott ez a két versszak, talán mert a múltkor is szóba került: „Kérdeztelek, miért / jöttél, 
hogy mit közölj / – árnyék nem kisért – / az életem felől. // Jöttél, hogy mit közölj? / Jöttél, hogy 
újra itt hagyj? / Az életem felől. / Egy éve már halott vagy.”14

– Anyám halála után írtam ezt a verset, őt idézve szüntelen, szüntelen vágyakozva 
utána. A versforma mágikus versforma, Arany János írta pantumban a Bor vitéz című 
verset. A versben azt kértem anyámtól, hogy sétáljon mifelénk a Branyiszkó utcán, régi 
lakhelyünkön. 

– Nem tudtam, de rákerestem: „Zúg az erdő éji órán, / Suhan, lebben a kisértet. / Eskü elől 
szökik a lyány: / Szól vitéz Bor: »Jöttem érted.«” És hogy „A kedveséért jövő halott vőlegény alak-
ja különösen az angol-skót költészeten át ragadta meg a költő képzeletét. A ballada, formájára néz-
ve, maláji pantum. A Chamissótól meghonosított versfaj lényege az, hogy a költemény minden sora 
kétszer fordul elő. Ebben a messze keletről átültetett versfajban a költő remekművet alkotott.”15

– Felkértek költőket, hogy írjanak megzenésítésre alkalmas verseket. Azt gondoltam, 
hogy balladát írok. Régóta vágytam rá.

– Csak megkérdezem: miért?
– Hiányzott a nehéz, kötött forma. Túl sokat fordítottam, lehet... Túl sokat töltögettem 

a véremet „idegen erekbe”.

12 Fiú, szép és egészséges, Élet és Irodalom, 1980. 10. 18. „A műtőben még mindig dolgoznak. Nem 
lazábban, nem oldottabban, kicsit átforrósodottabban talán, egy árnyalattal hangosabban szólva 
egymáshoz, meglehet, összefogottan, fegyelmezetten, de bujkáló jókedvvel, tán diadallal is. – 
Pályát tévesztettem – nézek vidáman a műtőorvosra. – Jöjjön be akkor néhány abortuszra! – 
Nem. Ma nem. Ma legyen egyértelmű a győzelem! – felelem. Az előtérben Colát bontanak. Ün-
nepelnek.”

13 Egy másik kezdés, in: A bűnök számbavétele.
14 Pantum, in: Utószó.
15 Pintér Jenő: Arany János balladái, in: Uő.: Magyar irodalomtörténet. Tudományos rendszerezés, VI. 

kötet, 1933.
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– Megint ugrálok. „Mihelyt átszellemült kezét – a mítin-re / távozóban – a kilincsre tette, rá-
jött / a feministanő, hogy férjére adni az erényövet / elfelejtette.”16 Gyilkos irónia. Beszélne erről? 
Hogy fogadták a verset? 

– Nem emlékszem visszhangra. Gond nélkül leközölték, nem is tudom, hova adtam, 
de én páratlanul jól éreztem magamat, amikor írtam. Volt élő modellje persze a versnek, 
a rendszerváltozás közelebb sodort minket az új irodai eszközökhöz, elszaporodtak, és 
gyökeret vertek az angol szakkifejezések az üzleti világban. Néha életem hőseit szereplés-
re kértem, hogy játsszanak el újra egy-egy jelenetet. A versben szereplő hívószót, a „mee-
ting”-et egy Amerikából hazatért üzletasszony mondta ki. Hozott anyagból dolgozom én 
is, mi tagadás. 

16 Epizód, in: A bűnök számbavétele.
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A C Z É L  G É Z A

Pályám (pályám?) emlékezete
1

A haza széléről hozott örökségem, ha neve újabban nem is használatos, egy tör-
ténelmi életforma. A lassan kikopó nyárspolgári fogalom helyett a mai szóhasz-
nálatban a kispolgár és a polgár életérzései között ingadozik. Az a réteg, hogy 
osztályt ne mondjak, amely köztudottan „minden rendnek malmán húzni fog”, 
s minden oldalról eléggé cinikus társadalmi és politikai megítélésben részesül. 
Kétségtelen, hogy maga is zárt világokra, lassan eltünedező családokra esik szét, 
szellemi intelligenciával túlságosan nem büszkélkedhet, legalábbis a közalkal-
mazottak igavonói. Visszaemlékezésem alapján szüleim és széles rokonságom 
ebbe a körbe tartoztak, szinte valamennyien hivatalnokok voltak, tanítók, postá-
sok és egyebek. Apám pályája a háború után ajaki jegyzőként folytatódott, én az 
épület kis szolgálati lakásában születtem. Ő pénzügyi elhivatottsággal kezdte 
újra szakmáját, banki előadóként végezte, majd anyám is hasonlóan a földhiva-
talnál. Még ma is kesernyésen idézem egy kitűnő színész kedves, a szocialista 
hatalom által átpolitizált dalocskáját, ahogy a 12-14 órás hivatalos gürcölés után 
siet haza unokáját elaltatni. Nem! Esténként elnyűtt, megalázott és kizsákmá-
nyolt dolgozók estek be az ajtón, s épp annyi energiájuk maradt, hogy kora reg-
gelre regenerálódjanak valamit. Így aztán mesélésekre szinte nem is emlékszem, 
legfeljebb anyám hangjára. Ha tehette, honleányi ragaszkodással mindig a sze-
gényekről szólt, akik a csábításoknak nem engedve a jólét esélye elől visszame-
nekültek ütött-kopott hajlékukba. Az már az alkotáslélektan általam kételyekkel 
fogadott teóriájára vonatkozik, hogy a hozzáférhető élményszerűség és a külső 
befogadói reflex között tud-e a tudomány valamiféle hiteles kapcsolatot teremte-
ni. A gyökerek tehát adottak, a háttér kedélyes és életveszélyes, most ne menjünk 
bele. Mikor mindnyájunk sorsa szerint a rájuk szakadt immár ötödik diktatúra 
hajnalán csöndesen eltávoztak, örökségként maradt utánuk a hétköznapi becsü-
let, a tisztes szegénység ethosza, a tolerálható tekintélyelvűség, a szeretet sok-
szor kitapinthatatlan megtartó ereje.

Ebből a városi hivatalnoki attitűdből adódhat, hogy a mesét sohasem szeret-
tem, a materiális valóságot elkerülő science fiction irodalommal, s a különféle lo-
gikai rendszerekhez már vissza nem csatolható abszurddal együtt. Konkrét em-
lékként ott tobzódtak a mozgalmi kis gyerekdalok és rigmusok, mindezek csúcsa-
ként Fazekas Anna Öreg néne őzikéje című verses meséje, reprezentatív nagy képes 
kiadásokban, a hatalmi ideológiától sem érintetlenül. Többen már hamarabb sza-
valgatták, mielőtt megtanultak olvasni. Ami szakmailag máig tanulságos szá-
momra, hogy a ritmus és a belőle fakadó rímkényszer már ebben a korban is rejtett 
erővel tört elő a tudatból, mivel az időmérték ekkor még felfoghatatlan, s formált 

	 Az	írás	a	Széchenyi	Irodalmi	és	Művészeti	Akadémia	székfoglaló	előadásaként	hangzott	el	2023.	
március	29-én	az	MTA	Székházában.
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ösztönösen valamilyen kezdetleges struktúrát a szaporodó családi köszöntőkhöz, 
az apró iskolai ünnepekhez vagy az egymást heccelő, olykor nyilvánosságot sem 
tűrő versecskékhez. Ennek első homályos felismerése középiskolás koromra esik, 
mivel irodalomtanáraim a város humán elitjéhez tartoztak, s mind habitusukkal, 
mind élvezetes műelemzéseikkel előkészítették azt az egyetemi diskurzust, mely 
bevezetés az irodalomtudományba fogalomként ismert. 

A továbbtanulás bonyodalmait csak azért említem, mert meghatározók vol-
tak költészetem alakulásában. Gimnáziumban főleg a nyelvek érdekeltek, latin 
és orosz területi tanulmányi versenyeken több díjat nyertem, s némi kamaszos 
nagyképűséggel – túlbuzgó igazgatóm unszolására – Szovjetunióba, a keleti 
nyelvek szakára ácsingóztam. Utólagos szerencsémre ez abban az évben nem 
indult, s a humán témához legközelebb a kenyérsütő és tésztapirító kurzus mu-
tatkozott. Az előzmények alapján adott volt, hogy a közeli debreceni egyetem 
orosz–latin szakára jelentkezem, mindhiába. Felkészült voltam, s ma is úgy vé-
lem, kudarcom oka latin írásbelim egy közepes szintű helyesírási hibája. Ebből 
nem hagyott kikecmeregni a felvételit vezető híres professzor. Alighanem innen 
ered az idegen nyelvekkel való, máig tartó frusztrációm háttere. Legalább tucat-
nyi nyelvvel próbálkoztam, de ezekben már szofisztikus csavarásokkal, öniga-
zolásokkal a megszállottság ereje fokozatosan tompult. Így aztán az út végén ott 
tartok, hogy anyanyelvemet igyekszem némileg megérteni. 

Következett volna a hároméves katonai szolgálat a határőrségnél, melynek 
sorsom előnytelen alakulása mellett csak annyi problémája akadt, hogy féltem a 
sötétben, utáltam a lovakat (ez külön történet), s akkor még ráadásul minden 
mozgásra tüzeltek a baráti határok túlsó feléről. Innen főtiszt rokonom menekí-
tett ki a lillafüredi légvédelemhez, házon belül megtámogatva egyetemi újraje-
lentkezésemet, melyek mások esetében rendre a szemétkosarakban kötöttek ki. 
Érdekes módon az éves katonaságtól nemcsak a később nehezen leküzdött túl-
zott alkoholizálást kaptam örökül, hanem az élő irodalom apró impulzusait is.  
A féldilettáns környezetben többen már napilapokban és folyóiratokban publi-
káltak verseket, ezekről zajos kocsmákban vitatkozgattunk. Újabb folyóiratok is 
előkerültek, köztük a tipográfiájával és hangvételével feltűnő, egyfajta modern-
séget sejtető Új Írással az élen.

Az elvárásokhoz képest provinciális irodalmi légkörbe kerültem az egyetemi 
városban. A hatvanas évek közepén a három T ismert kultúrpolitikája területi 
zónákra osztotta a művészeti közéletet, így a vidék szinte teljesen kiszorult a 
főváros akkor még többnyire illegálisan szerveződő, demokratikus alkotói sza-
badságot és korszerű szemléletváltást igénylő törekvéseiből. Bármily groteszk, 
akárcsak manapság, a szakadék a két környezet között volt a legmélyebb, olyany-
nyira, hogy a rendszernek mondott váltás idején a kuruckodó vidéken feléledt a 
város- és polgárellenesség, valamint a szunnyadó antiszemitizmus. A pestiek 
egy része, olykor joggal, ám teljesen tájékozatlanul a népi irodalom borzalmaival 
riogatta a helyieket, tudomást sem véve a korabeli viszonyokról. Gondoljuk meg, 
a nyolc-tíz órás utazás egyes programokhoz alkalmatlan volt, mobil még sehol, 
telefonhoz is ritkán ért oda az ember, a levelezés úgy-ahogy, az éber belügyi 
bontások esetén egy hét, a lázasan túlteljesítésre vágyó elhárítás miatt csöppet 
sem veszélytelenül. 



1205

Ebben a furcsa alárendeltségben többünkben kétségtelenül maradtak hiány-
érzetek. A vendégprofesszorként Szabolcsi Miklós alapította egyetemi önképző-
kör az Alföld folyóirathoz átkerülve Alföld Stúdióként működik folyamatosan kö-
zel hatvan éve, s csak elnagyoltan említem: ebből a műhelyből indultak Kossuth-
díjasok, féltucatnyi akadémikus, számos akadémiai nagydoktor, egyetemi tanár, 
színházigazgatók, főszerkesztők, gyökeres társadalmi változást sürgető politi-
kusok, s az írók közül most csak három név: Oravecz Imre, Tar Sándor és Borbély 
Szilárd. Ez a gárda aztán indulásakor megjelent a folyóiratban, és a neves szel-
lemtörténész, Barta János európai színvonalú művészetfelfogásával is gyarapod-
va teremtett olyan fórumokat, mint az irodalmi napok, a költészeti fesztivál vagy 
az ünnepi könyvhét. Nehezen lehetne jelentős írót találni, aki ezeken a rendez-
vényeken valamilyen szerepben nem jelent volna meg. Sokáig még akkor is, ha 
odébb már megásták a kultúrharc árkait résztvevőinek kölcsönös megelégedésé-
re. Tudom, a kérdés ennél jóval bonyolultabb, anomáliákkal terhelt, kellő mérték-
ben nem is igen átlátható. Mivel e történetről a szakirodalom reagálása meglehe-
tősen szegényes, azon el lehetne tűnődni, egyes irányzatok holdudvarában mi-
ként zengene róla égi harsona. Akár az önfényezés gyanúja nélkül. 

Visszatérve a pályakezdéshez, nem emlékszem, hogyan keveredtem egy tá-
gabban értelmezett ezoterikus versmodell közelébe, a Nyugat-beli költők kedvelő-
jeként. Annyi azonban bizonyos, az ezotériáról akkor még fogalmam sem volt, 
mikor egy vidéki lap kulturális rovatához bevittem néhány kisbetűs, központo-
zás nélküli szövegemet, amit eléggé durva hangon visszadobtak, olyasmi meg-
jegyzéssel: ki maga, partizán, hogy kódolja a mondandóját? Az egyetemi útkere-
sés gyötrődve, ám az általában szokásos módon indult. Kezdetben a tanultakat 
próbálta az ember versbe fegyelmezni, jobb esetben saját problémáit is beleszí-
nezni. De megint előtört belőlem a reprodukálás minőségi kételye, a másodlagos-
ság értékzavara, amit későbbi kritikusaim abból az alkati tulajdonságból próbál-
tak értelmezni, erősödő öniróniám mellett, hogy az adott téma fonákjával együtt 
megidézve a befogadói élmény felől elbizonytalanít. Lehet. Ebből már én is érez-
tem valamit. Követendő példaként közelemben formálódott akkori sógorom, 
Oravecz Imre saját tévelygéseimet is fölerősítő lírája, hangom megtalálását későb-
bi időkre tolva el ezzel. Ezért nem volt indokolatlan első könyveim visszaadása, a 
szokásos sablonokkal: érjen még kicsit, és olvasson sokat. A módszert négy évti-
zedes szerkesztői múltammal magam se tudtam mindenkor kikerülni. 

Ekkor újabb váratlan fordulat következett. A III. évfolyamon Barta János 
egyik legendás háromórás szemináriumának témaosztóján, nem is biztos, hogy 
véletlenül, a sor végére húzódtam, s miután kiosztotta 19. századi témáit, rám 
nézett, s ismert szigorával csak annyit mondott: Kassák Lajos: A ló meghal a ma-
darak kirepülnek. Nem kell sok fantázia hozzá, hogy a hátralévő fél évben a könyv-
tárakat bújtam, mivel Kassákról már hallottam ugyan valamit, de az avantgárd-
ról még annyit sem. Az anyaggyűjtést az egyetem köteles könyvtára segítette, 
idővel már az alig hozzáférhető magyar emigrációs irodalomról is szerezve kó-
piákat. A sok új ismeret izgalma és kezdődő kritikusi mozgolódásom eredménye 
lassan az lett, hogy kezdtem hanyagolni a versírást. Túlságosan nem hangolt 
ebbe az irányba a hozzáférhető világirodalom közhangulata sem, a háborús bor-
zalmak, a holokauszt és a neoavantgárd különböző irányzatai valójában már túl-
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haladott jellege miatt irodalomtörténetté szorították vissza a hagyományos poé-
zist. Későbbi kollégáim nem kis malíciával érdeklődgettek: ha megvan már az 
idei versed, nekünk küldjed. A versírás utáni vágyakozást tovább csökkentette 
némi apró kritikusi siker, valamint néhány, a formabontás szelleméhez igazodó 
tanulmány és a magyar intézet könyvtárába kerülve az oktatói környezet. A het-
venes-nyolcvanas években ez a társaság a hazai műbírálatok egyik legterméke-
nyebb exportőre volt, jócskán bevonva engem is ebbe a folyamatba. Közben a 
készülődő Új Magyar Irodalmi Lexikonnak is egyik külsős munkatársa lettem. S 
hogy magamról is szóljak apró pozitív útmutatót, Barta Jánosnak tetszett a Kas-
sák-dolgozatom, tanulmányaiban többször szóba is hozta, monográfia megírásá-
ra ösztönzött. Számvető öregkori köteteiben való szerkesztői ügyködésemért 
pedig (már gyengén látott) famulusi ranggal tisztelt meg. Mégis megdöbbentem, 
hogy az akadémiai kézikönyvekben nívós kritikusok közé soroltak, amivel csak 
tovább szaporodott bennem a ranglétrák okozta kétely és bizalmatlanság. 

Messziről úgy tűnik, elhamarkodott döntés lehetett, mikor a líra presztízsé-
nek látványos zsugorodásával átmenetileg a tudomány mellett maradtam. Im-
ponáló volt a szakma erősödése, s még nem éreztem eléggé a nyugati nyelvisme-
ret hiányait. Lehet azt mondani, hogy a szakmai kiválasztottak életük bármely 
szakaszában képesek a megújulásra. Lehet. Én tágabb köreimben úgy láttam, a 
fogékonyabb fiatal időszakban kialakult ízlésvilág, társadalmi szemlélet, szociá-
lis érzékenység vagy életfilozófiának nevezhető bölcselkedés az alkotóval ma-
rad, ezeket tudja hitelesen érvényesíteni. Az ellenpéldák özönét meg lehet szok-
ni, de ne feledjük a sok túlzott önbizalomra látva, népességünk már nyolcmilli-
árd. Hiába köpött állítólag Tzara Kassák perzsaszőnyegére, életművének 
összegzése nála sem a dadaizmus mentén valósulhatott meg. 

Többször említettem már az alkati kérdések meghatározó erejét, pályám újabb 
kilengését sem minősíthetem másnak. Mikor a hetvenes évek vége felé felkértek 
az újjászerveződő Alföld folyóirat egyik szerkesztőjének, át kellett gondolnom, mi 
várhat rám a jövendőben. A tudományos imitációim folytatásakor, mint mérsé-
kelten bohém lélek, számítanom kellett a szakma röghözkötésére, a rengeteg ku-
tatásra és a megfelelő színvonalú közszereplésre, mikor még a Nyugatról történő, 
főleg Bori Imre vajdasági és olasz közvetítésével inspiráló új elméletek befogadá-
sával küszködtem. A strukturalizmustól a szemiotikáig, a konkrét költészettől a 
dekonstrukcióig, a hermeneutikától a neoavantgárdig. Nem eresztve, persze, az 
avantgárd szimpátiát sem, a Kassák-monográfia folytatásával, s annak mintegy 
melléktermékeként Tamkó Sirató Károlyról írt kismonográfiával. De félig készen 
volt már egy újabb kismonográfia is a tragikus sorsú Barta Sándorról, akit a kinti 
magyarok folyóiratának főszerkesztőjeként a sztálini vérengzésekben kivégeztek. 
Azt azért tegyük hozzá, hogy itthon a hatvanas évek közepén talán az első enge-
délyezett könyv az avantgárdról oroszból való tükörfordításban Modernizmus 
címmel jelent meg (ők sokáig így nevezték az avantgárdot), aminek első mondata 
valahogy akképpen hangzott: a modernizmus a rothadó kapitalizmus terméke. 
Ezzel a bipoláris reakcióval kénytelen volt az ember a Kassák-féle kellemetlen 
álavantgárd címkét is vállalni, holott későbbi korszerű irodalmunk számos hasz-
nos impulzust kapott annak továbbgondolásából. Mennyivel megértőbb a későb-
bi kritika, amely sajátos konzervatív avantgárdról elmélkedik. 
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A művészetet körülölelő politikai éberség, főleg az ideológiákat gyártó iroda-
lom esetében, nem hagyhatta érintetlenül a szépírói műveket és az értekező pró-
zát sem. Tőlem nem volt idegen az ellenzéki attitűd, mely elsősorban szociális 
érzékenységre és igazságérzetre alapozódott, s ez erősödött fel a kezdeti lakite-
leki mozgolódások időszakában. Jellemző módon a gyorsan elszivárgó eufóriá-
ban, látva a lábra kapott hatalmi tolakodást, az egyéni érdekek tobzódását, a 
szárba szökő gyűlölködést, közéleti számvetésemet kiábrándult önkritikával 
kezdtem a korábbi passzív ellenállás és az adott helyzetekbe való túlzott bele-
nyugvás miatt. Ebben a kétoldalú vívódásban amatőr filozofálgató íróként las-
san légüres térbe kerültem. Egyetlen fogódzóm az anyagszerűség elvének ko-
rábbról hozott hite volt, melynek egyik nem elhanyagolható tétele létezésünket a 
biofizika törvényeivel magyarázta. A mechanikus materializmusban kezdett 
érdekelni például „az ember gép, az ember állat” koncepciója. Előbbiben az 
egyed kialakulásának távlatos sorsa foglalkoztatott (hangozzon bár túl amatőr-
nek), a két komponens determinációja az egyelőre bekeríthetetlen kozmikus ha-
tásoktól az önpusztításig. 

Számmisztikáról verseim alapján nemigen beszélhetünk, bár az kétségtelen, 
hogy valamilyen kellemes borzongás gyerekkorom óta átfut rajtam számok kö-
zelébe érve. Nem jár ez túl messze a dilettantizmustól sem, ugyanakkor kellő 
felhajtóerő Mallarmé felől nézve a kötetegész megformálásához, ami későbbi, 
egyéni hangúnak mondott versprózáimat is ösztönözte. Valami gyanú már ébre-
dezni kezdett bennem, amikor édesanyám hivatalában hártyapapírra lekopog-
tam a kéziratot, hogy ez ilyen formában valami más. Később egyetemi éveim-
ben, élve az alkalommal, egyre gyakrabban került elő az írógép. És meglepetésre 
formát alakított. Sokszor csak azzal, hogy beragadt, nem engedett a sorhosszú-
ságoknak, máskor a klaviatúra játéka szabadított fel költői ötleteket. Köztudott, 
a számítógép felbukkanása óriásit tágított a művészvilág kifejezési bázisán, a 
korábbi konvencionális lét értékeit is megkérdőjelezve. De akár folytatása is le-
hetne az írásmódok további változásának. A forma egyre inkább meghatározóvá 
vált az alkotáslélektani mikrovilágban a befogadó státuszának növekedésével.  
A figyelem is gyakran efelé terelődik, mivel nélkülözhetetlen ugyan a lírai üze-
net, de esztétikai vonatkozásában legalább olyan értékteremtő szempont a ho-
gyan. Ahogy a fordítás mechanizmusában már derengett bennem valami a szö-
veg szétbontása és újraszerkesztése körül, ami a korszerű dekonstrukció filozó-
fiája felé mutatott. Ebben – a tudománytól messze eső megérzésben – Angyalosi 
Gergely egyik műve erősített meg. „A dekonstrukció fogalmilag nem egyszerű 
lebontás – írja teljesen más dimenzióban és értelmezésben –, hanem abból a le-
bontott anyagból valami másnak a felépítése is, amely nem egyezik (…) az erede-
tivel, de mégis kapcsolatban van vele.” Ettől a gondolattól nem tűnik messze 
lenni a fordítói gyakorlat, mivel a fordítás csak a szöveg teljes lebontásával kez-
dődhet, melyet aztán akár a tükörfordító, akár az átköltő magának összerak. 

Külön kis kiegészítés lehetne, hogy miként keveredtem vissza a lírához. Mint 
orosz szakos még egyetemista koromban részben passzióból, részben szeminári-
umi elemzésekhez gyakran fordítottam az orosz új hullám műveit. Testvérvárosi 
és folyóirat-kapcsolat révén volt rá igény, mint ahogy az éppen induló Szovjet Iro-
dalom is egyre több megbízást adott, egy ideig a kiemelt kétnyelvű közlések kö-
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zött is gyakran szerepeltetve. A számítógép feltalálása nélkül nem születhetett 
volna meg a galopp-kötetek életrajzi eposza és a „faltól falig” érő prózaversek do-
mináns jellege. Így a makáma belső rímekkel tűzdelt művei sem, melyek a nehéz-
kes prózajelleget voltak hivatva fellazítani. A műfordítás gyakorlatából annyit jól 
ismertem, hogy két nagy ágazata a teljes átköltés vagy a minél szöveghűbb meg-
oldások. Hozzám ez utóbbi állt közelebb, látva klasszikusaink többségének szö-
vegeit, melyek alapján néha fel sem lehetett ismerni az eredetit, nem szólva a 
nyersfordításból dolgozókról. Azt érzékeltem, hogy a műfaj elmélete a tágra nyílt 
világban rengeteget változott, s bizonyára korszerű elméletekig jutott. 

Hiányos lenne pályám beszámolója, ha nem említeném kapcsolatomat a vi-
zuális költészettel. Ami az avantgárddal foglalkozva természetes, hiszen a lát-
vány végigkíséri az egyetemes kultúra történetét a hellenisztikus irodalomtól 
napjainkig. Megszületik a mai értelemben vett könyv, a papirusz feltalálása so-
sem tapasztalt lehetőségeket teremt az írás rögzítésére. A szakmában hitelesnek 
tűnik az az általános felfogás, mely az első ránk maradt vizuális műveket a köl-
tői játék és a rafinéria termékének tekinti. Legalábbis a múlt század elején jelent-
kező avantgárdig, mely a szürrealizmus harmincas évek eleji mozgalmának 
megszűnésével elcsendesedett. Megjegyezve, hogy az írásképek jelenléte első-
sorban az egyházi kultúrában pótolhatatlan egyetemes értékeket hordoz, és fo-
lyamatos ösztönzője az írás és a látvány feszültségének feloldására, a lineáris 
szöveg művészi negligálására. A törekvést ekkortájt erősen befolyásolja a távol-
keleti képírás, a kalligráfia. Ebből az időszakból származnak irodalom és képző-
művészet szintézisre törő megnyilvánulásai, szöveg és kép műfajteremtő felis-
merései. A kötésből a képzőművészet szabadult ki hamarabb, mikor elmozdult a 
ma már szinte átláthatatlan alkalmazott művészetek irányába. 

De hogy a témába bele ne ragadjunk, a konkrét költészet nagyhatású ideológu-
sa, Max Bense szavaival foglaljuk össze, hová is érkezett a lineáris költészet felbon-
tásának folyamata, valójában megszüntetése a betű és a szó fizikai anyaggá minő-
sítésével: „A szóval verbális, lokális és vizuális szempontból kell manipulálnunk 
– írja. A közléstér materiális szempontból háromdimenziós.” S hogy végre hazai 
vizekre evezzünk, jelezhetjük, hogy a Ma környezetében forgolódó Mácza János, 
aki Moszkvába menekülve lett itthon méltatlanul elfeledett színházelméleti isko-
laalapító, a „teljes színpad” címen ismert teóriájával már négy dimenzióban gon-
dolkodik, élén a művészeti ágak között szintézist teremtő színházművészettel. 
Hogy Tamkó Sirató Párizsban alkotott dimenzionista elmélete aztán ezt öttagúvá 
bővítse az üreges szobrászat tér-idő kontinuitását is az együttesbe vonva. 

A Párizsban letelepedett, a forradalom leverése után szintén menekülő fiatal 
költők induló lapja, a Magyar Műhely hiába jelezte a hatalomnak, hogy politikai 
szándékaik nincsenek, értékszempontú írásaikkal a lap fontos szerepet töltött be 
a magyar irodalom és képzőművészet múltból örökölt hibáinak korrigálásában. 
Nemcsak a letiltott és ellenállóként elhallgatott, börtönben ülő pályatársaikat és 
az újholdasok számos szerzőjét népszerűsítették, hanem negatív értelemben a 
konfliktusokat kerülni igyekvő kulturális politikát is. Így olykor éppen eklekti-
kusnak tűnő számaikból és a Nyugat-Európa irányában hídszerepet betöltő funk-
ciójukból fakadt legfőbb érdemük. Másfelől a világirodalom legfrissebb alkotása-
iról és rendezvényeiről, a Tel Quel-nemzedék modern nyelvtudományi és jelel-
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méleti eredményeiről, a kortárs klasszikusok „kompromittált” szövegeiről, a 
hierarchia elleni kritikákról folyamatosan tudósítottak a lustán poroszkáló szoc-
reál irodalomnak. Nehéz lenne tagadni, hogy kezdetben ne bódítottak volna el a 
műhely Párizsban és Bécsben rendezett találkozói, hozzájuk véve Schöffer Mik-
lósnak, a franciává lett Nicolas Schöffernek, a kibernetikus művészet megterem-
tőjének kalocsai szülőházában 1980-ban megnyílt emlékmúzeumot. Közben már 
a hazai kritikai élet egy része a lap túlhaladottságát kezdte forszírozni, összeha-
sonlítva évtizedekkel előtti, inspiráló tevékenységét a lassan kiürülő belső tarta-
lommal. Magam is így gondoltam, de ezt nem volt egyszerű a köszönet súlyával 
összekapcsolni. Ám esetemben inkább a fordítottja okozta a nehézséget. Aktív 
érdeklődésemet a kintiek önként vállalt előörsi szerepnek vélték, első budapesti 
estjüket is mi nyitottuk meg Szilágyi Ákossal, a két háború közötti polgári világ 
teltházával. Amikor viszont percekig gurultak a golyók, tekeregtek a mozgáslép-
tek, jött egy-két dada dal, hamarosan kiürült a nagyterem. A hazatelepített szer-
kesztők színvonala is rohamosan esni kezdett, s néhány régebbi mester kivételé-
vel, mint szerkesztő, a dilettánsokkal magamra maradtam. 

Ám mint a legtöbb öregedő embert, utolért a hobbivágy. A sport iránti válto-
zó érdeklődésem mellett a gasztronómia. Nem véletlenül, hisz az ember vegeta-
tív lény, és egész életét meghatározza a táplálkozás kényszere. Ahogy apám egy-
kor mondta, ha az asztalnál kellemetlenkedtem, aki nem eszik, az meghal. Innen 
már csak egy lépés e sajátos kényszer megszelídítése, apró örömforrássá emelé-
se. Nem ritka jelenség ez az érett férfivá válás folyamatában, majd egyfajta új 
igényesség kialakulásában. Az egyetemes kultúrát sokáig oly imponálóan alakí-
tó francia gasztronómia ugyanis nem véletlenül különbözteti meg a gourmand 
(nagyétkű) és a gourmet (ínyenc) fogalmakat. Ekkor is adott az egyszerű biológiai 
háttér. A fiatalkori lobogások után az ember törvényszerűen introvertált alkattá 
válik, azaz zárkózottabb lesz, új szokásjogokat alakít ki saját felségterületén. En-
gem az ízek és illatok kényes összhangja, a kreativitás és az egyszerűség bamba 
méltósága fogott meg. Amiről egyik versemben úgy írtam, hogy anyám pörkölt-
jeinek még a szegény időkben is voltak feledhetetlen „minőségi robbanásai”. 
Hozzá tartozik, hogy anyás gyerek voltam, sok időt töltöttem a konyhában. Les-
tem főzési titkait, s közben modern költőktől olvastam fel neki verseket, melyek-
től néha elejtette a fakanalat. Ezért, ha visszafogottan is, külön örültem annak, 
mikor költészetünk egyik múlt századi klasszikusa azt írta egy utószavában: 
„valami új született a magyar költészetben ezekkel a versekkel. Szegény jó Berda 
József ihlete volt ilyen étel-mámor hatalmú”. Anyám főztje után a csülökkel való 
találkozás volt legerősebb élményem. A tárgy komikus formátlansága és nehe-
zen kezelhetősége mögött fokozatosan éreztem a mértéktartó férfiasságot, a bar-
bárnak tűnő matériában a lírai lehetőségeket, a csont és bőr mentén az utánozha-
tatlan zamatot. A csülökről két szakácskönyvem is megjelent. Az ármánykodók 
szerint ez a két legjobb művem.

Az (ablak)(szakács) kötet címadó műve egy, már életében klasszikussá váló író 
tartós barátságának emlékezete, feledhetetlen közös élményekkel, ízlés- és ér-
tékrendek gyakori érintkezésével. Megjelenésekor a két ciklus címének techni-
kai összeállása külön érdekelt. Korábban is vizsgálgattam az írásjelek funkcióit, 
de sok értelmes gondolatot nem tudtam kioldani belőlük. Azóta már teljesen 
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értelmét veszítette az a sok közhely, mint a vessző, a kettőspont, a három pont, a 
gondolatjel, a kérdő- és felkiáltójel, az idézőjel és a többiek. Magamnak gyakran 
föltettem a kérdést, ezek miért tompítják a szöveg iramát, kis szüneteket enged-
ve a gondolati elkanyarodás esélyeinek. Közülük egyedül a zárójelet találtam 
aktív tényezőnek, ami a jelentés komoly áthangolására, gyakran mélyebb tartal-
mi összefüggések feltárására nyújt meglepő lehetőséget. Én először politikai élű 
publicisztikámban használtam, ahol egy-egy szövegközi beigazítás gyorsan vál-
hatott a hatalom kritikájává vagy a gúny eszközévé. A lassúbb folyású versnél is 
igyekeztem a többletjelentés alkalmait kihasználni, olykor már erőltetett módon 
is. De hogy a megértéshez példát is említsek, az (ő)szike című versem idézem. 
Maga a fogalom, a rapszódiát sem kizárva, persze, a csöndes számvetés, a meg-
nyugvás, az elmúlás éteri sugallatát hordozza, mintegy műfajjá nemesítve ezt a 
végső, különleges lelki állapotot. Ezzel viszont legfeljebb a „legyen vége már” 
sóhajtású egyének vigasztalódhattak, s ez gyakori lelkiismeret-furdalást is okoz. 
Az (ő) bekerítésével ugyanis a betegek nyakába zúdul megannyi várható kín 
borzalma a szike hallatán. Nincs megnyugtató megoldás. 

Az alaki deformáció a jelentéstágítás kísérletének szándékából születik, az al-
kotó ösztönösen kutatja, hogy anyagának, a nyelvnek teherbírása meddig marad-
hat a fogalom határain belül. Mondjuk egy újság-újség formula a közhellyé vált öt-
leten kívül szolgál-e mélyebb tanulságokkal a konstrukciók elrendezéséhez. Any-
nyi most is bizonyos, hogy ez a jelenség is a dada felől indult, s gyorsan terjedt a 
hagyományos íráskontroll elvesztése esetében. Magam sem maradtam ki belőle, 
míg meg nem szállt a szokásos kétely, vajon játszik-e velünk megint, ha létezik, a 
Teremtő? Mindenesetre Tamkó Sirató Tört szavak művészete címmel magával ho-
zott Párizsból egy, szerintem máig lappangó kis esszét, melynek célja az alternatív 
költészet lényegi kibontása, a szövegrészek művön belüli, értelmes cserélgetése. 

Mikor ötven év fölött megjelent a (vissza)galopp – lírai utószinkron című életraj-
zi eposz, velem együtt sokan gondolták, hogy ez már félig-meddig egyfajta 
számvetés az eddig megtett útról, sok biográfiai részlettel, lelki gyötrődéssel, 
szellemi fejlődésem utólagos reprodukálásával, eltűnt szeretteim és családunk 
egyáltalán nem kritikátlan megidézésével és sok öniróniával. Maga a tény en-
gem nem lepett meg, régóta készültem már hasonlóval, hiszen nagyon jól ismer-
tem belülről ezt a világot, s részben emléket szerettem volna állítani nekik, rész-
ben korrigálni a közéletben róluk terjengő tévhiteket. De mikor szeretett iroda-
lomtörténész barátom elmerengett szeretett író barátomról, hogy világnagy 
művész lehetne, csak nincs a műveiben epikus folytonosság (ami különben író-
ságának egyik fő erénye), meghökkentem. És nekem van? Ez csak az egyik ké-
tely. Aztán ahogy később újraolvastam a könyvem, rádöbbentem, hogy még 
ezen a kevésbé látványos szinten is több élete van az embernek. Hisz annak ide-
jén bármennyire koncentráltam, tömegesen maradtak ki az írásból számomra 
fontos események, amik ha nem is mondtak lényegesen ellent az előbbieknek, 
egy másfajta logika szerint álltak össze koherens egésszé. Itt már kevesebb a 
konkrétum, talán intellektuálisabb a közelítés, távolságtartóbb az értelmezés. 
Végül a kötetből három lett, és mindegyik kötet 21 fejezetből áll, s hasonló hosz-
szúságúak. A (kontra)galopp – javított utószinkron utódja, a (búcsú)galopp – tétova 
utószinkron megírásában jóformán csak életem egyetemesebb sűrűsödési pontjai 



1211

érdekeltek, a hatvanadik év beköszöntésének alapélménye a vég kezdete felé te-
relt, a korábbiak formai technikájával, az elmúlás önző érzetének didaktikus 
megjelenítésével. A vénség mint olyan, az ember biológiai és lelki folyamatait 
kontrolláló attitűd nálam tudatos manír, valószínűleg a Füst Milán-i esztétika 
látens megnyilvánulása. Egy idő után ebben az életérzésben tudtam összefoglal-
ni öniróniámat, mechanikus élettani szemléletemet és mély társadalmi szkep-
szisemet. Hiába szinte végrendeletszerű a könyv lezárása: „egyeseket jó volt sze-
retni / és nagyon fognak hiányozni odaát aztán érzelgős ripacsként még hátra 
nézel hol lóg a kabát”. A kétféle bennem bujkáló jellem találó összevonása elle-
nére ezt a kötetet már kevésbé szeretem. Mivel kikerülhetetlenek az átfedések, 
szűken érvényesül szövegében a mélységekig hatoló haláltudat, ami komoly esz-
tétikai kifogásokat generálhat. 

Ezt az alanyinak induló költészetet, mely részben azért végigkísér, egy idő 
után kezdtem túlságosan törékenynek érezni, alkalmatlannak az intellektuális 
élmények költőileg gazdagabb megjelenítésére. Nem beszélve arról a korán meg-
jelenő igényről, hogy életrajzszerűen rendezzem sorsomat, az akkor már uralko-
dóvá váló családregény, napló és feminista emlékezés keltette zuhatagban. A hi-
vatalnoki légkörből érkezőnek két lehetősége maradt: vagy a Holt lelkek klasszi-
kussá vált helyzetébe csúsztatja a környezetében szerzett tapasztalatait, ehhez 
azonban hűséges családi kötődésekkel szemben túlságosan erős volt a tapintat, 
másrészt igaztalan lett volna egy hazug és diktatórikus társadalomban ezeket a 
többnyire szerény és humánus embereket pellengérre állítani. 

Ami pedig a Kassák-monográfia utóéletét illeti, magam is azzal a tudattal 
fejeztem be, hogy részben meghaladottá minősül. Hatalmas életművének föl-
gyűjtésével, a rengeteg fehér folt feltárásával (a levelezés kivételével), s némi ide-
ológiai bátorsággal mégsem tartottam feleslegesnek. Közel harminc évig írtam, 
s hogy a benne megbúvó fizikai és szellemi energiák nem látszanak első ráné-
zésre, alighanem az az oka, hogy annak idején egy hagyományos akadémiai 
nagymonográfia szándékával láttam munkához a szerteágazó életmű enyhén 
pozitivista megközelítésével és az alig áttekinthető szakirodalom szintéziste-
remtő esélyeivel. Aki Kassák-kutató, az pontosan tudja, az elméleti kalandozá-
sok látszatával ezt a munkát nem lehet megspórolni, s a társművészetek sokasá-
gával érintkező életművet új dimenzióba emelni. A legfontosabbról, a képzőmű-
vészettel való kapcsolatáról Körner Éva munkásságára támaszkodtam. A könyv 
kalandos megjelenésének bonyodalmait nem említem, részben ismertek is, mi-
vel a hagyományos könyvkiadás összeroppanásával estek egybe. Mindenesetre 
addigra már más nyelven szólt a világ. 

A kilencvenes évek váratlan szellemi élménye a debreceni egyetemen megje-
lenő Vajda Mihály által alapított filozófiai intézet volt. Minek előzménye nem ép-
pen liberalizmusáról nevezetes, hamar megbolygatta az intézmény életét. Klasz-
szikus filozófiai kételyekkel tűzdelt magas színvonalú szerepléseire és munka-
társainak előadásaira kis túlzással tömegesen jelentek meg a hallgatók. Ezeken 
mindennaposakká váltak a műfaj eredeti funkciói, a jelképes, a görög és latin fó-
rumokhoz hasonló nyilvános viták és gondolatcserék, a partnerként kezelt vitá-
zók felé tett gesztusok. Természetesen a város kulturális élete sem maradt kö-
zömbös a változások iránt. Kezdetben rendkívül bizalmatlanul kerülgették az 
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érkezők szándékait, de hát rendszerváltásban éltünk, s a felfokozott érdeklődést 
már az új hatalom sem kívánta akadályozni. Ez volt az a pillanat, amikor az Alföld 
és az intézet munkakapcsolata hathatósan kialakult. Szaporodtak a folyóiratban 
és az Alföld Könyvek sorozatában a publikációk, és egyre több városi rendezvény-
ben voltunk közös résztvevők. Persze, én a lapban, már csöppet sem naivan, igye-
keztem valamiféle egyensúlyozásra a különböző ideológiák és művészetfelfogá-
sok között, de ez már csak a lelkiismeret kérdése volt. Magáról a liberalizmusról 
sem tisztem elmélkedni, beleértve gyakori kritikáimat és kételyeimet is. De a 
kapcsolat érzelmi oldala azért árulkodó. Követői között számos igaz barátra lel-
tem, akik mellett rezignált bölcsességgel talán el lehet viselni azt a hosszabb 
időkre feloldhatatlannak tűnő abszurdot, mely szerint a liberalizmus összeférhe-
tetlen a populizmussal, liberalizmus nélkül viszont nincs populista demokrácia. 

S itt elérkeztünk a vállaltan utolsó költői műhöz, a (szino)lírához. Igazában en-
nek a terjedelmes torzószótárnak a kezdete nehezen definiálható. Inkább egy 
hosszabb útkeresésnek, belső szellemi őrlődésnek, az eredetiség poétikai kialakí-
tásának kényszeréről lehet szó, már amennyire az alkotáslélektan rejtelmeiről 
mondhatunk némi hiteles információt. E különös alkotói homály elfogadható 
megértésének a visszatekintő értelmezés lehet a termékenyebb módszere. Ebben 
sokáig az ösztön vezérelt, s mire kezdtem rájönni a megoldásra, már nem volt se-
hol. A szótárformának néhány prózai változatát, ha felületesen is, ismertem. 
Milorad Pavić Kazár szótár című világhírű regényét ugyan nem olvastam, de sokat 
olvastam róla. A hazai szellemi élet felé több megvető áthallásra adott alkalmat ez 
a 7–8. század kazár történelméből alakított új mitológia, főleg hogy a Kaukázus 
környékén, a mai hatalom nem kis dicsőségére, feltűntek benne az ősmagyarok. 
Vallási szempontból a kereszténység és a világvallások pozícióinak ütköztetése is 
problémás, amely nem kedvez a kereszténység politikai túldimenzionálásának 
sem. A képbe tartozik Temesi Ferenc Por című szótárregénye, melyet állítólag egy 
időben jelentetett meg a szerb író könyvével. Maga a művek kapcsolata elsősorban 
filológiai ügy. Regényének önértelmezése, mely szerint az avantgárddal szemben 
az első tudatos posztmodern nagyregényt írta, szorosan vett szakmai kérdés. Sze-
rintem a Por prózaírói erényei nehezen kifogásolhatók, az azt követő hasonló ötlet-
ből fakadó regényei viszont nem igazolják ennek az útnak a termékenységét. 

Versprózám költészeti előzményeiről nem sokat tudok, talán a makáma mű-
faja közelít hozzá legjobban. Gyökerei valószínűleg a régóta jelentkező ciklusmá-
niámban fogantak, mely szerint nem egy-egy vers hosszas csiszolgatásában bíz-
tam, engem a lírai felület behálózása izgatott, az egymást folytató ciklusdarabok, 
ezek vonzása ösztönzött a folytatásra. A (szino)líra megszületése a látszatnál egy-
szerűbb. Meddő időben valami abszurd ötletet kerestem egy megszakadó őszi-
ke-folyamhoz. Az az elbocsájtó közhely valahogy mindig zavart, hogy a távozó 
teljes életet élt, kerek életművet hagyott maga után, és így tovább. Végül a meg-
oldást a véletlen hozta, egy általam kreált mozaikszó formájában. Kezembe 
akadt az akadémiai egykötetes szinonimaszótár, melyet alkalmasnak találtam 
erre a célra. Többek mozaikszerűnek hitték, de a szavakat nem válogattam. Ez a 
600 vers a szótár első 600 címszava, ami rövidesen szintén kerek, kereket old.
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K R U P P  J Ó Z S E F

ÁLOMFEJTÉS ÉS TEOLÓGIA
Borbély Szilárd: Prokné, anyám

Borbély Szilárd kisprózái után kutatva vettem észre, hogy a szerzőnek a Kalligram 2013. 
decemberi számában megjelent a Prokné, anyám című költeménye. A verset korábban nem 
ismertem, és közel tíz évig az irodalmi nyilvánosságban is jószerével ismeretlen volt. 
Utolsó verseskötetének megjelentetése után (A Testhez, 2010) a költő számos verset tett 
közzé folyóiratokban, így közölte a Bukolikatájban darabjait is: ennek tervezetét 2013 tava-
szán állította össze, a könyv pedig posztumusz, 2022 februárjában jelent meg a Jelenkor 
Kiadó életműsorozatában. Ennek a kötetnek a függelékében helyet kapott két olyan vers 
is, amely a tervezetben még nem szerepelt, és amelyet a szerző 2013 őszén küldött el fo-
lyóiratoknak: a Kirké, disznószíve a 2000 novemberi, a Pegazus, szárnyak a Jelenkor decembe-
ri számában jelent meg. A Prokné, anyám a harmadik olyan vers, amely tematikusan és 
formailag is a kötet anyagához kapcsolódik, és amely megjelent a szerző életében, ezt 
azonban eddig nem tartotta számon a Borbély-filológia. Magam, aki a Bukolikatájban utó-
szavát írtam, 2023 nyarán bukkantam erre a versre, amikor a kisprózák listájának összeál-
lítása közben átnéztem a Szépirodalmi Figyelő 2013. november–decemberi szépirodalmi 
bibliográfiáját.1

2023 nyarán a bibliográfia mellett a vers egyetlen említését találták meg az internetes 
keresőmotorok: nem sokkal Borbély 2014 februárjában bekövetkezett halála után Hamar 
Péter a Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemlében megjelent nekrológjában idézte a vers két rész-
letét. A költeményt Hamar a „sikoly” és „egy mindenre elszánt, végsőkig elkeseredett 
ember hangja” fordulatokkal jellemezte,2 és idézte a 6c–7 szakaszokból a következő részt: 
„szorongva / ébresztenek engem az istenek éjjel, ahogy / most is, ezt szégyelljem, kérde-
zem én. Halott / szeretnék lenni, ha kívánni lehet még. De // az istenek itt sétálnak az 
éjben, amíg a jobb / oldalamon várok hallgatózom, hogy mit / akarnak. Amíg hozzászo-
kom ahhoz, / hogy meg fogok halni, már nem riaszt.” A nekrológ szerzője, Borbély halá-
la felől visszatekintve, próféciának nevezte a versnek ezt a szakaszát. Amennyire látom, a 
bibliográfián és az idézett visszaemlékezésen kívül nem említik a verset, ami azért is meg-
lepő, mert nem eldugott helyen, hanem elsőrangú folyóiratban jelent meg.

A Prokné, anyám megtalálható abban a mappában, amelyet Mészáros Ágnes, Borbély 
özvegye és Száz Pál találtak meg a költő számítógépén, és amelyből a Jelenkor mostani 
lapszámában Száz közli az Ödipusz, aki megszüli címet viselő töredéket. Ahogy Száz Pál 
bevezetőjéből kiderül, a fájl létrehozásának és egyben utolsó mentésének dátuma 2013. 
október 15., és lehetséges, hogy a verset Borbély Szilárd eredetileg nem a saját számítógé-
pén írta. A Kalligramban publikált vers mentes a hagyatékban talált szöveg három vessző- 
és két egybe-, illetve különírási hibájától. Így is maradt benne legalább négy egyértelmű 
tollhiba: „álkapcsom” helyett „állkapcsom” (4c), „fél ébren” helyett „félébren” (5), „amikor 
hunyorítva / kilessek” helyett „… kilesek” (6a) a helyes, az „amíg a jobb / oldalamon vá-
rok hallgatózom” (7) tagmondatai között pedig vesszőnek kell állnia, ahogy egyébként az 

1 SZIF 2014/1, 89–112. A bibliográfiát összeállította Micskei-Kőrös Kata.
2 Elment egy siratnivaló, igaz ember. Borbély Szilárd halálára. Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle, 

2014/1, 113–114., 114.
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idézett nekrológban szerepelt is a szöveg. Borbély nem volt mindig következetes és pontos 
a mitológiai nevek írásában. A vers utolsó sorában a kétszer már helyesen szerepeltetett, 
címadó nevet így írja: „Prokne” (7). Ezt tekinthetnénk az ötödik egyértelmű tollhibának.

Néhány helyen vitatható a vessző-, illetve kötőjelhasználat. Az „oda // lépek az ágy-
hoz” (1b–2) szabályosabb lenne az odalépek egybetartozását jelző kötőjellel, de a szakaszha-
táron érthető a kötőjel szövegképileg elegánsabb és talán a lépés bizonytalanságát is jelző 
elmaradása. A „míg jobbról, alig férek be” (3a) esetében grammatikailag nem helyes a vesz-
sző, de a beszédben ezen a helyen esetleg beálló szünetet érzékeltetheti. Érdekesebb ano-
mália az „és sírtam megint, úgy emlékszem / az álmomban” (4b). Ezen a helyen egy egész 
sor múlt idejű igealak írja le az álomban történteket, az idézett rész pedig így érthető: „úgy 
emlékszem, hogy az álmomban megint sírtam”. Ez indokolná a vessző kitételét az „emlék-
szem” után, hiszen a beszélő nem arról számol be, jelen idejű igével, hogy álmában emlé-
kezett valami korábbira – a folyóiratközlés ortográfiai megoldását így lehetne érteni. Érde-
kes a következő részlet: „Vagy afféle vagyok én, mint a néma / Filoméla, testvére, Prokné” 
(6b). A központozás itt nem teszi egyértelművé a referenciális viszonyokat, ami nem elha-
nyagolható a vers értelmezése szempontjából. Erre a helyre alább részletesebben is kitérek. 
A folyóiratközlés tipográfiai sajátossága, hogy a szakaszok sorszáma után pontot tettek 
(például „2.”), ahol pedig szám és betű kapcsolatával van felcímkézve az adott szakasz, ott 
ponttal és szóközzel választották el ezt a két elemet (például „1. a”), noha ezen a téren 
Borbély lényegében egységesen járt el a „bukolikus” versek esetében, amitől a Prokné-vers 
digitális változatában sem tér el: a megfelelő helyeken a „2’’ és az „1a” jelöléseket alkal-
mazza. Írásomban én is ezt a megoldást követem. Tipográfiai szempontból feltűnik továb-
bá, hogy a strófák után, a számkódok előtt a „kéziratban” és a Kalligramban sem áll üres 
sor, ami eltérést jelent a 2013. tavaszi kötettervhez és a korábbi folyóiratközlésekhez ké-
pest. Ennek aligha tulajdoníthatunk koncepcionális jelentőséget.

Hogy Borbély Szilárd felvette volna-e a költeményt a Bukolikatájban darabjai közé, 
nem tudjuk bizonyossággal kijelenteni. Az azonban világosan látszik, hogy a vers formai 
és tematikus szempontból – szerkezete, metrikai sajátosságai, a mitikus utalások révén – a 
kötet világához kapcsolódik. A posztumusz megjelent könyv Borbély által összeállított 
kötetrendje szerint a középső ciklus (VALAMINEK) tizenhárom narratív költeményt tar-
talmaz: az első tizenegy falun, a versek alanyának gyerekkorában játszódik, a tizenkette-
dik (Próteusz a pszichiátrián) évtizedekkel később, a beszélő apjának utolsó életszakaszá-
ban, illetve halála után, az utolsó pedig (Ikarosz a lakótelepen) újra visszalép az időben, de 
nem a gyerekkorig, csak a lírai alany ifjúkoráig. Az utolsó két vers urbánus környezetben 
játszódik. A Prokné, anyám egészen a beszélő jelenéig vezet el, lényegében szinkrón tudó-
sítás, és az álombéli kórház mellett ugyanúgy egy nagyváros a helyszíne, mint a Próteusz- 
és az Ikarosz-versnek. A legtöbb szál a Próteusz a pszichiátrián című darabhoz köti ezt a 
költeményt, és minden bizonnyal mellette találnánk meg neki a legalkalmasabb helyet a 
„bukolikus” versek ciklusában. Azt persze nem tudhatjuk, hogy ha a szerző további ver-
sekkel is bővítette volna a kötet anyagát, nem alakított volna-e ki másik ciklusrendet. Az 
alábbiakban részletes elemzés helyett arra vállalkozom, hogy elsősorban a mitológiai vo-
natkozásokra koncentrálva megvizsgáljam, hogyan viszonyul a Prokné, anyám a Bukolika-
tájban darabjaihoz.

A vers címe első látásra értelmezői szerkezetként fogható fel, vagyis mintha Prokné és 
a vers alanyának anyja azonosítva volnának egymással. Ha azonban mellé helyezzük a 
következő három „bukolikus” vers címét: Bécsikék, legyek; Kirké, disznószíve; Pegazus, szár-
nyak, egy másik értelmezés tűnik valószínűnek. Ezek a verscímek más logika szerint épül-
nek fel, mint a kötet két további olyan költeményének címei, melyek szintén vesszőt tar-
talmaznak: Árkádiai legelő, alkonyi angyal; Hermész, a tolvaj isten. Ebben a két utóbbi címben 
egyértelműek a szemantikai-logikai viszonyok. Az elsőben a helyszín mellett a vers meg-
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határozó motívuma van megnevezve, míg az egyik jelző a bukolikus hagyomány egyik 
központi helyszínét idézi meg, a másik pedig a vers kulcsjelenetének idejét jelzi. A máso-
dik cím értelmezői szerkezetet tartalmaz, Hermész neve után megadva az isten egyik 
fontos tulajdonságát, illetve funkcióját. Az első három cím talányosabb. A Bécsikék, legyek 
felsorolásszerűen nevezi meg a vers két, ellentétes irányba mutató motívumát. A Kirké- és 
a Pegazus-vers címe hasonlít a leginkább a Prokné, anyámra. Ez a három költemény kelet-
kezésük idejét illetően is közel esik egymáshoz. A vessző által kifejezett kapcsolatos mel-
lérendelés egy-egy mitológiai alak nevét köti össze a versek központi motívumával. Az 
egyes motívumok összefüggnek az adott mitikus figurákkal, de összefüggésük nem írha-
tó le egyértelműen valamely grammatikai kategóriával. A „disznószíve”, mely a versben 
leírt disznóvágás során játszik szerepet, asszociálható a Kirké által disznóvá változtatott 
görögökkel, a szárnyak pedig a Pegazuson kívül több állattal, illetve állati testrésszel, 
melyekről szó van a versben. A Prokné, anyám cím is hasonlóan laza viszonyt ír le: ez a 
„bukolikus” vers a Prokné-mítoszhoz kötődik, és fontos (álom)szereplője az anya, vagyis 
szerepet kap benne Prokné és az anya is. A szöveg egészének fényében világos, hogy a 
költemény nem azonosítja Proknét és az anyát, de a címnek ezt a lehetséges értelmét 
(„Prokné az anyám”), melyre fentebb utaltam, nem hagyhatjuk figyelmen kívül. A Bor-
bély hagyatékában fennmaradt töredék, a Ödipusz, aki megszüli címe is hasonlóan talá-
nyos: érthetjük úgy is, hogy a vonatkozó mellékmondat Ödipuszra vonatkozik, aki ezek 
szerint szül – és úgy is, hogy a cím megnevezi Ödipuszt, és kötőszó nélkül azt is, aki 
megszüli, minden bizonnyal őt, vagy akár valaki mást.

A Bukolikatájban szerzője nem a mítoszok újramondásában érdekelt. Nem saját változa-
tok megalkotására törekszik, és költői programja nem a mitikus történetekben rejlő lehető-
ségek kiaknázására irányul. Nem arról van szó, hogy kifürkészné azt a drámai, narratív, 
figuratív potenciált, amely ott van a mítoszokban, hogy aztán a maga költői gépezetében 
felhasználja ezt, továbbgondolva, hangsúlyokat áthelyezve, újabb összefüggéseket teremt-
ve. A versek beszélője nem a mítoszokat akarja megérteni vagy újraérteni. A mítoszok, illet-
ve ami belőlük a versek szemantikai terébe kerül, annak megértését szolgálják, amit a nar-
ratív költemények a lírai hős gyerekkoráról, családjáról, faluja lakóiról, majd felnőtt életéről 
elmesélnek – ugyanakkor meghatározók az ábrázolás esztétikai minősége és a versek atmo-
szférája szempontjából. A vers központi mitologémájának megválasztása összhangban van 
a Bukolikatájban gyakorlatával. A megidézett táj bukolizálásának fontos eszközét jelentik az 
antik költészetből vett motívumok, ugyanakkor a bukolikus világba igazán illő istenekkel 
csak elvétve találkozunk a könyvben – fontos kivétel Hermész, aki görög és latin (Merkúr/
Mercurius) nevén is címadója egy-egy versnek. Hangsúlyosabb a könyvben a Párkák (a 
Moirák római megfelelői), Graiák, Gorgók és Erinnüszek jelenléte, ezeket Kerényi Károly az 
Olümposz előtti istenségek között tárgyalja mitológiájában, hasonlóan a leghosszabb vers 
névadójához, Próteuszhoz. A kötetben szintén szereplő Kirkével és a Szphinxszel együtt 
olyan alakok ezek, melyek nem illenek a bukolikus tájba. Az Árkádiai legelő, alkonyi angyal 
részben a keresztény ikonográfián alapuló idillje csak a kötet néhány szakaszára jellemző. 
A könyv két leghosszabb mitológiai betétje A Graiák ősz haja3 és a Dionüszosz és a pucák című 
versekben található: az ősz hajú istennőknek a bosszúra való várakozásáról és a gyermek 
Dionüszosz/Zagreusz feldarabolásáról, megsütéséről és elfogyasztásáról olvashatunk rész-
letesen. A görög-római mitológia halandó alakjai is inkább tragédiáikkal vannak jelen a 
versekben. A VALAMINEK ciklus nyitó darabja, A Deukalion Termelő Szövetkezet sem mint 
az emberiség újraalapítóját említi a névadó Deukaliónt, hiszen a mítoszból az özönvizet, 
nem pedig a sikeres újrakezdést emeli ki. A cikluszáró Ikarosz a lakótelepen az öngyilkosság-
gal asszociált zuhanás képzetére koncentrál. Az Ekhó a verandán című nagy anyavers az is-

3 A Graiák és az ősz között összekapcsoló elemként mintha ott lenne az előbbihez hangzása, utób-
bihoz jelentése révén kötődő grau/grey.
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tenek büntetése miatt kommunikációra képtelenné lett nimfa figurájával világítja meg az 
idegösszeomlástól sújtott asszony és családja helyzetét.

A tragikus hangoltság a meghatározó a Prokné történetét megidéző versben is.4 A mí-
tosz szerint Prokné és Philoméla5 az athéni király, Pandión lányai voltak, aki az előbbit 
feleségül adta a thrák királyhoz, Téreuszhoz. Mivel Proknénak hiányzott Philoméla, 
Téreusz elment a lányért Athénba, de úton Thrákia felé megerőszakolta, majd amikor ál-
dozata kilátásba helyezte, hogy bevádolja, kivágta a nyelvét. Téreusz fogságba vetette a 
lányt, feleségével pedig elhitette, hogy húga útközben meghalt. Rabságában a néma Philo-
méla szövetet szőtt, amelyen beszámolt a történtekről. Miután ezt kézhez kapta, Prokné 
kiszabadította testvérét, majd, hogy bosszút álljanak Téreuszon, a nővérek megölték 
Prokné és Téreusz fiát, Itüszt, és lakomaként feltálalták a királynak. A haragra gerjedt 
Téreusz nekirontott a két nőnek, de ők isteni közbeavatkozás nyomán madárrá változtak: 
a legelterjedtebb változat szerint Philoméla fülemülévé, Prokné fecskévé, míg Téreusz 
búbosbankává lett. A magyar fülemüle (csalogány) szó alapján, melyben a görög Philoméla 
köszön vissza, egyértelműnek tűnik ez az összefüggés. De a görög változatokban még 
Prokné volt az, aki a daláról híres fülemülévé vált, a nyelvétől megfosztott Philomélából 
pedig fecske lett: megcserélődésük római fejlemény.

A történetet az antik irodalomban a legösszetettebben Ovidius dolgozta fel az Átválto-
zásokban (Metamorphoses VI. 424–674), a későbbi recepciót az ő előadása határozza meg.6  
A mítosz immár több évezredes befogadástörténetében az egyes aspektusok különböző 
összefüggésekben és eltérő előjelekkel értelmeződtek. Már az ókorban fontos toposz volt 
a csalogány éjszakai panaszdala, mely az egyik magyarázat szerint a fiát sirató anya éne-
ke. A halottsirató mellett a Philomélával azonosított csalogány a költészet metaforája is, 
ahogy szőttesét általában véve a művészettel asszociálják. A férfiak által elkövetett erő-
szak és a női bosszú vagy a bosszú lehetetlenségének kettőssége számos feldolgozásban 
megjelenik. A hang elvesztésének motívuma fontos a különböző feminista olvasatokban, 
melyek a társadalmi nemi szerepek, a hatalom és a nyelv összefüggéseit vizsgálják.7 A mo-
dern traumaelméletek felől is új értelmezéseket nyer a mítosz, csakúgy, mint a medical 
humanities keretein belüli literary disability studies perspektívájában.8

Prokné nevének címbe emelése tehát az egyik legbrutálisabb mitikus történetet idézi 
meg, és ez árnyékot vet az egész költeményre. A vers olvastán aztán kiderül, hogy annak 
anyaga önmagában is igen sötét tónusú. Mielőtt folytatom a mitikus összefüggések tár-
gyalását, röviden vázolnom kell a vers alaphelyzetét. A Prokné, anyám álomvers, egy álom 
leírása és az arra adott reflexió megfogalmazása. Az álombeli történés elején a lírai én 
bemegy anyjához a kórházba, ahol azt látja, hogy az anya ágya be van terítve fehér lepe-

4 Kőrizs Imre észrevétele szerint Borbély életműve a magyar irodalomban ritka, tragikus 
hangoltságú posztmodern oeuvre: Lucus a non lucendo [Borbély Szilárd: Bukolikatájban]. Mozgó 
Világ, 2022/6, 106–111., 110.

5 Borbély Filomélának írja a nevet, ezt a megoldást csak akkor követem, ha idézem a szövegét.
6 Az ovidiusi elbeszélésről lásd Ingo Gildenhard – Andrew Zissos: Barbarian variations. Tereus, 

Procne and Philomela in Ovid (Met. 6.412-674) and Beyond. Dictynna, 2007, 1–22. A történet 
metapoétikus értelmezéséhez lásd Konkoly Dániel: Minden mozgásban van. Az erőszak meta-
poétikus vonatkozásai Ovidius Metamorphoses című művében. Alföld, 2019/12, 117–123., 118.

7 A mítosz befogadástörténetének nagy szakirodalma van. Igen hasznos az alábbi összefoglaló: 
Doerte Bischoff – Julie Freytag: Philomela und Prokne. In: Maria Moog-Grünewald (szerk.): 
Mythenrezeption. Die antike Mythologie in Literatur, Musik und Kunst von den Anfängen bis zur 
Gegenwart. [Der Neue Pauly. Supplemente 5.] Metzler, Stuttgart–Weimar, 2008, 590–595.

8 Simon Attila: Trauma és (a)phonia: Christoph Ransmayr Az utolsó világ című regényének 
Philomela-epizódjáról. Alföld, 2017/8, 88–105. Thomas Emmrich: Speech–Amputation–Writing: 
Philomela’s Notalogy. In: Erik Grayson – Maren Scheurer (szerk.): Amputation in Literature and Film. 
Artifcial Limbs, Prosthetic Relations, and the Semiotics of „Loss”. Palgrave Macmillan 2021, 257–288.
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dővel. A lepedők alatt „valami egészen / apró kis darabokat” talál (3a). A vers legdrámaibb 
részlete, amikor az énelbeszélő az álomnarratívában anyja párnája fölé hajol: „valamit 
éreztem a számmal, / amit bekaptam egy lélegzettel, vagy / csókra kinyílt számba csú-
szott be. Anyám // feje volt, kicsire kiaszott, mint egy / csirke feje” (4b–c). Az álombeli 
én sír, térdre rogy, és nagy nehezen kipiszkálja a szájából a fejet, amely a földre esik. Mi-
után feltápászkodik, látja, hogy ott van a kórteremben az apja, akinek nem kellene ott 
lennie, és aki nem a megszokott köntösében van; az álombeli én megsimogatja apja arcát, 
kezébe veszi a kezét. Az utolsó álomkép: „A borostája / serceg az ujjam alatt. Meg kellett 
volna már / borotválnom, jut eszembe…” (4f) A három pont jelzi az álom megszakadását, 
ezt követően a vers a felébredés utáni tudattartalmakat közvetíti. 

De hogyan kapcsolódik mindehhez Prokné? A vers címe mellett a már idézett részlet-
ben, az álom értelmezésére tett kísérlet összefüggésében jelenik meg a mitológiai figura 
neve: „Vagy afféle vagyok én, mint a néma / Filoméla, testvére, Prokné” (6b). Ahogy fen-
tebb utaltam rá, a szöveghely központozása hozzájárul értelmének rögzíthetetlenségéhez. 
A Filoméla név után álló vessző arra enged következtetni, hogy a beszélő Philomélához és 
Proknéhoz is hasonlítja magát: „olyan vagyok, mint Philoméla és az ő testvére, Prokné” 
(esetleg: „olyan vagyok, mint Philoméla – vagy inkább az ő testvére, Prokné”). Ha ki akar-
nánk igazítani a hasonlítást kifejező szakasz szerkezetét, a Filoméla utáni vessző elhagyása 
lenne kézenfekvő („olyan vagyok, mint Philoméla testvére, Prokné”), mert a folytatásból 
úgy tűnik, a vers alanya sokkal inkább Proknéhoz, mint Philomélához hasonlítja magát. Ha 
viszont a testvére szó utáni vesszőt hagynánk el, akkor ez a – nehézkesebb – értelem állna 
elő: „olyan vagyok, mint Philoméla; az ő testvére Prokné”, ami után a Proknéról mondottak 
következnek, mintegy mitológiai magyarázatként, hozzátoldásként. Mégis, ez olyan javítá-
si kísérlet lenne, amely csak bonyolítaná a helyzetet. Ha egy pillanatra eltekintünk a legva-
lószínűbb megoldástól (tollhiba), akkor akár legalábbis közvetve Borbély mitopoétikájának 
egy fontos vonására hívja fel a figyelmet ez a felesleges vessző: arra, hogy az egyes mitikus 
figurákhoz köthető tulajdonságok, elbeszéléselemek nem feleltethetők meg egyértelműen a 
versekben az életrajzi kód jegyében felidézett szereplőknek és helyzeteknek.9

Ahogy utaltam rá, az énelbeszélő Proknéhoz hasonlítja magát: „testvére, Prokné, aki 
anya is volt, / de a fájdalom és a gyűlölet tébolyában / emberhúst tálalt fel ebédre, saját 
fiát / talán. Nem értem” (6b). Az ént és Proknét az álomnarratíva tükrében az ember által 
elfogyasztott emberhús köti össze. De míg Pandión lánya a férjének tálal fel emberhúst 
lakomaként, addig az álombeli én a saját szájába fogadja, önkéntelenül és öntudatlanul, a 
„kicsire kiaszott” fejet. Ez a mozzanat a versben meg nem nevezett Téreusszal rokonítja 
az ént. Neki nem akadnak meg a szájában Itüsz tagjai, mint ételt fogyasztja őket el, de 
amikor felfogja, hogy a saját fiát ette meg, ugyanúgy meg akar szabadulni a szörnyű táp-
láléktól,10 mint a Borbély-vers álomalakja. Utóbbi bár nem nyelte le a fejet, úgy próbálja 
eltávolítani a testéből, mintha már a gyomrában lenne: „Erőlködtem, mint aki hányni 
akar, / jobb mutató ujjammal” (4c).11

9 Akár nevezhetnénk ezt mitoszemantikai polivalenciának is.
10 Ovidius elbeszélésében Téreusz (a latinos alak: Tereus) a legszívesebben megnyitná a mellkasát 

(„reserato pectore”, Metamorphoses VI. 663), hogy megszabaduljon a fiából főzött ételtől. 
11 A daktilikusság mellett feltűnő ennek a mondatnak a különös szórendje, amely fontos jellemzője 

a költeménynek, hasonlóan a Bukolikatájban több darabjához: a versbeszélő nem a mutatóujjával 
akar hányni, mégis hátraveti ezt az elemet a mondatban. Hasonlóan furcsa például a vers elejé-
nek indázása „valami miatt, mint szokásos, hisz ott van, / úgy tűnt álmomban, már régóta 
anyám” (1a), aminek valahogy így lehetne a természetes prózai elrendezése: „szokás szerint, 
valami miatt, hisz álmomban úgy tűnt, anyám már régóta ott van”. Keresztesi József megfigyelé-
se szerint a falu világát elhagyó versekre és a két gyászversre nem a hexametertörmelékek jelen-
léte, hanem a jambizálás a jellemző. Keresztesi József: Az istenek alkonya [Borbély Szilárd: 
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A versbéli fiú („Borbély”) egy anyához hasonlítja magát, és a mítosz anya–apa–fiú 
hármasát két figurára szűkíti. A fiú véletlenül bekapja anyja fejét, így eljátssza a mit sem 
sejtő apa (Téreusz) szerepét, a hasonlat révén viszont az anyával (Prokné) is összeköti 
magát. Az anyára viszont a mítoszbeli fiú (Itüsz), vagyis az áldozat szerepe jut. Áthelye-
ződések révén megtörténik a szerepek felcserélése.

Ovidiusnál Itüsz feje nem kerül be a lakomába, hanem akkor válik a drámai jelenet 
részévé, amikor Prokné tudatja férjével, hogy mi is történt. Miután evett, Téreusz hívatja 
fiát, amire Prokné a „benned van, akit hívsz” választ adja, amit a király nem érthet meg: 
ezután tartja az apa arcához a fiú levágott fejét. A fej tehát a római költő művében az azo-
nosítás eszköze. A Borbély-vers álomleírásában helyettesítő funkciója van.

Az, hogy sor kerül az akaratlan kannibalisztikus mozzanatra, annak köszönhető, hogy 
az álombeli én a halott anyjának adott utolsó búcsúcsók mintájára meg akarja csókolni a 
jelen nem lévő anyát. „Anyám / már nincs is, azért volt ez az ágy úgy / befejezve, szorosra 
belehúzva a lepedője. / Akkor álmomban megint úgy volt, // mint akkor, amikor láttam 
őt legutoljára, / hogy lehajoltam, az arcát akartam még / egyszer utoljára érezni, hogy egy 
csókot / adhassak neki még, mielőtt soha többé, / mert az istenek elviszik őt oda át, ahová 
/ majd egyszer elmegyek én is.” (3b–4a) Az életműnek a Halotti Pompával kezdődő szaka-
szára jellemzők a művek közötti intenzív kapcsolódások.12 Az álombeli gesztus előképét 
megtaláljuk az Egy bűntény mellékszálai című esszé huszadik szakaszában, ahol a koporsó-
ban fekvő anya megcsókolásáról van szó.13 A Prokné, anyám síró énelbeszélőjének lélegzete 
vagy valami álombeli, irracionális gravitáció („csúszott be”) juttatja a fejet a szájába arról 
az ágyról, ahol nincs semmi, csak a fentebb említett, a versben közelebbről nem meghatá-
rozott „apró kis darabok”. A kegyeletteljes gesztus undort kiváltó testi tapasztalásba for-
dul (az undor szó háromszor szerepel a versben). A fej kis mérete hozza magával a csirkefej 
képzetét, először a már idézett hasonlat részeként („mint egy / csirke feje”). A kép aztán 
túlnő ezen a hasonlaton, és az irreális álomképen belül mint lehetséges valóságelem jelenik 
meg: „Nem tudom, / végül az anyámé vagy csirke feje volt” (4d).

A fej, mérete alapján, madáré lehetne. Ez a vers mitikus figuráihoz kapcsolja az anyát, 
hiszen ők madárrá változtak. A fej megjelenése kétszeres transzfiguráción alapul: az anya, 
aki anyagi valójában már nincs jelen, újra megjelenik testileg, fejének miniatűr változata 
révén. De a fej nem tölti be azonosító szerepét: nem lehet felismerni, hogy az anyához 
tartozik-e. Csupán a fej elhelyezkedése az anya párnáján, végső soron egy metonimikus 
összefüggés, enged erre következtetni. Az elveszett anyával való újraegyesülés vágya a 
test egészét képviselő testrész szájba jutásában mutatkozik meg, de ez együttjár a tabut és 
az újraegyesülés lehetetlenségét jelző undorral. 

Hogy a mítosznak való megfelelés terén a verset nem az egyértelműség, sokkal inkább 
az eldöntetlenségek jellemzik, jelzi a Proknéról adott magyarázat vége: „saját fiát / talán. 
Nem értem.” A „talán” azt implikálja, mintha a mitológiában nem lennének egyöntetűek 
a beszámolók Itüsz meggyilkolásáról, noha ebben a kérdésben egységes a hagyomány. 
Borbély itt olyan mitográfus benyomását kelti, aki egy egyébként nem ismeretlen körbe 
sorol át egy elbeszélésrészletet: a homályos mítoszvariánsok körébe. Ez összefügg azzal 
az alapvető bizonytalansággal, amely a vers beszédhelyzetére általában jellemző, és ame-
lyet a „talán” utáni „Nem értem” is jelez.

A versben beszélő én, mint láttuk, Prokné mellett felveti saját magának a Philomélával 
való hasonlóságát is – már ha követjük a szöveg hagyományozott központozását. A fej, 

Bukolikatájban]. Jelenkor, 2022/12, 1447–1453., 1449. A Prokné-versre nem terjeszthető ki ez a meg-
állapítás.

12 Erről lásd Száz Pál értekezését: „Haszid vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély 
Szilárd műveiben. Kijárat, Budapest, 2020.

13 Lásd az Árnyképrajzoló című kötetben, Kalligram, Pozsony, 2008, 102–103.
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arc, száj elleni erőszak, melynek mítoszbeli paradigmája Philoméla nyelvének Téreusz 
általi kivágása, fontos motívum a Halotti Pompában, ahol megjelenik a nyelv kitépésének 
képe is.14 Az Egy bűntény mellékszálai több helyén is szó esik a fej különböző pontjait ért 
brutális támadásról, a rablógyilkosságot dokumentáló helyszíni fotók és az igazságügyi 
orvosi jelentés alapján.

A megcsonkított, nyelvétől megfosztott Philomélának a némaságát emeli ki a versbe-
szélő, ez pedig nemcsak az énre, hanem anyjára és apjára is jellemző. Az én néma volta, 
illetve a némasággal való asszociálhatósága egyrészt a vers jelenéhez, a megrázó álomból 
való ébredéshez köthető. Másrészt pedig ahhoz a traumához, amelyet leginkább a szüleit 
ért rablógyilkossággal azonosíthatunk. Az apa beszédre való képtelensége fontos eleme 
az álomleírásnak. Az anya néma, mert halott, és az álomban is csak hiányával és a helyet-
tesítő fej révén jelenvaló.15 Philoméla némaságának oka, nyelvének kivágása, roncsolt szá-
ja is párhuzamba állítható az anya fejével, amely el van választva testétől. Az álombeli én 
esetében is hangsúlyos a testnek ez a tájéka, ahogy a szájüregét eltorlaszoló, az undoron 
túl potenciálisan fulladással fenyegető fejjel manipulál: „próbáltam a számból kipiszkál-
ni, / mert nem tudtam kiköpni magamtól” (4c).

Philomélán és Proknén kívül a vers beszélője felébredése után Oidipuszt is bevonja az 
önmaga helyzetére való reflexióba: „De meg kellene érteni, mit / akartak az istenek üzen-
ni az álom nyelvén. […] Ebből verset kellene // írni, mert nem értem az álmot, amit / 
kaptam, akárhogy forgatom magamban, / mint kavicsot, mi a vízparton szembe tűnik. / 
Míg apám Oidipusz, aki vak szemeivel néz a / sötétbe, ahová nem pillantok be magam / 
most” (6a–b). Ezután következik a „Vagy afféle vagyok én” kezdetű mondat. A mondatok 
rendje szövegtani értelemben furcsa, különösen a főmondati értékű „Míg apám Oidi-
pusz”, amelyben a kötőszó is indokolatlannak tűnik, és a predikatív szerkezet is váratla-
nul hat. Ez a megnyilatkozás nem az álomleírás, hanem a felébredést követő eszmélkedés 
részeként hangzik el, a szervetlennek tűnő mondatépítkezés ennek a tudatállapotnak felel 
meg. A kaviccsal a szájában gyakorló Démoszthenész megidézése jelzi, hogy a vers beszé-
lője küzdelmet folytat, hogy artikulálni tudja álmát. Az énelbeszélő nem fér hozzá ahhoz, 
amit a sötétbe néző, vak apja érzékel, akit álmában látott; a vers jelenében nagy szerep jut 
a fény és a sötétség kettősségének. A töredékes Oidipusz-vers, az Ödipusz, aki megszüli, 
mutatja, hogy Borbélyt 2013 őszén foglalkoztatta apjának a görög mítosz tragikus alakjá-
val való összekapcsolása. Hogy milyen szemantikai összefüggések bomlottak volna ki a 
fragmentumként ránk maradt költeményben, ha elkészül, csak találgatni lehetne. Az biz-
tosan kijelenthető a digitális verskézirat alapján, hogy az apát és Oidipuszt rokonítja a 
származásuk körüli rejtély.

A Prokné, anyám, ahogy utaltam rá, sok szálon kapcsolódik a Próteusz a pszichiátrián 
című vershez, mely a Bukolikatájban legkorábban megjelent darabja. A Próteusz-vers köz-
ponti mitológiai vonatkozása egyértelmű: a tengeristen alakját Borbély a vers jelen idejé-
ben már nem élő apával kapcsolja össze.16

14 A Halotti Pompa több versét is ide kapcsolhatjuk. Így a Nagyheti Szekvenciák IV. sorszámú darabját, 
amelyben a nyelv kihúzása és a fej baltával való „trancsírozása” is megjelenik. A XIV. darab 
Krisztus fejének különböző részeit sorolja föl mint a megkínzatás tárgyait, itt is előjön a nyelv 
kiszakítása. Az Ámor & Psziché-Szekvenciák részét képező A bűncselekmény emblémája a megvakí-
tott Orpheusz betört szájából kiálló ferde fogsort említi, ez az Egy bűntény mellékszálai említett, 20. 
szakaszának megfelelő pontjára emlékeztet. Külön vonulatot alkot a Halotti Pompában a szem 
megsértése, illetve megsemmisítése, amely visszaköszön a Bukolikatájban egy helyén is.

15 Az anya „szótlan csendje” meghatározó a Bukolikatájban Ekhó a verandán című darabjában.
16 A versről lásd Krupp József: Próteusz hallgatása. Borbély Szilárd verséről. A Vörös Postakocsi, 

2020/4, 4–14.



1220

Mindkét versben meghatározó helyszín a kórház, illetve a pszichiátria: a korábbi vers-
ben visszaemlékezés, a későbbiben álom keretében van szerepe. Közös vonás, hogy a kór-
házba érkezéskor a szülő nincs az ágyában. Az anyaversben a szorosan felhúzott fehér 
lepedő fogadja a fiút, az apaversben viszont a lepedő jelzi a test lenyomatát: az apa nem 
halt meg, hanem elrejtőzött a folyosón. A Prokné, anyámon belül maradva feltűnő a lepedő 
rendet és világos viszonyokat sugalló, mégis ijesztő tisztasága, mely „valami egészen / 
apró kis darabokat” rejt el (3a): ezeket a belélegzett anya-csirke-fej előjeleinek tekinthet-
jük. A lepedő ellenképe a versben az apa foltos kórházi köntöse: „Csupa folt, amelyeket / 
már nem lehet kimosni, meg újak is vannak / belevésve” (4d). Mintha csak a Próteusz-
versből lépett volna át az apa a későbbi költeménybe, hogy magával hozza a feldolgozha-
tatlan múlt miatti nyugtalanságot.

„Próteusz” kommunikációra való képtelensége az apavers egyik legfontosabb témája.  
A korábbi műben ez a víz közegével összekapcsolt mormolásként van leírva, itt pedig 
morgásként: „De apám nem / beszél, morgását alig értem, amit motyog, / ahogy szokta” 
(4e). A mondat zárlata szintén összecseng a Próteusz-vers egy részletével: „Megkérdem 
majd, amit / szoktam, ahogy szoktam” (Próteusz a pszichiátrián, 2). Apa és fiú rutinszerűen 
ismétlődő, eredménytelen kísérletei a nyelvi érintkezésre a két szereplő irányából vannak 
itt bemutatva. Az apa nyelvtelenségét mitikus okkal magyarázza a szöveg: „az istenek 
elvették tőle a beszédet” (4f). Ez a mondat felidézi a Próteusz… egy részletét („A beszéd 
elveszett”, Próteusz a pszichiátrián, 3a) és az anya afáziáját bemutató Ekhó a verandán két 
szöveghelyét, ahol az isteni büntetést említi a versbeszélő. A vers legelső és legutolsó so-
rairól van szó, az előbbi helyen az énre vonatkozik az, amiről nem tudja eldönteni, hogy 
kegy vagy büntetés az istenek részéről: Mnémoszüné elvette tőle „az emlékezet terhét”, 
az utóbbi helyen pedig az anyára, hogy megbüntették az istenek, de aztán megkönyörül-
tek rajta (Ekhó a verandán, 1 és 7).

A Prokné- és a Próteusz-versben is fontos szerep jut az álomnak, még ha az utóbbit 
nem tekinthetjük is álomversnek, a versnek csak kisebb részére terjed ki az álomnarratíva: 
a kötetben tíz oldalt elfoglaló hosszúvers felénél, a visszaemlékező elbeszélést váltja fel a 
hangsúlyosan friss élményként említett álom leírása, melyet néhány sor után újra emléke-
ző és elmélkedő részek váltanak fel: „Álmomban ma is láttalak” (Próteusz a pszichiátrián, 
5). Hogy az álom a versírás helyzetének aktuális körülménye, a Prokné, anyámban még 
hangsúlyosabb, hiszen ez a vers „Az éjjel azt álmodtam” felütéssel kezdődik (1a). A feléb-
redést követő szorongás egyik testi vonatkozását így írja le Borbély apaverse: „Hajnal / 
előtt, félálomban fordultam a bal oldalamra, hol a / szívtájék szorul ilyenkor.” (Próteusz a 
pszichiátrián, 5. A bal oldalra fordulás megismétlődik a vers 7. szakaszában.) A Prokné-
versben ezt olvassuk: „Erre ébredek fel, // a szívem dobogása a torkomban. Bal oldala-
mon / fekszem, ahogy nem volna szabad” (4f–5). A versbeszélő három lépésben számol 
be arról, hogy a hátára, majd a jobb oldalára fordul, végül a jobb oldalán fekve várja, hogy 
mit akarnak „az istenek”. Némileg groteszk a hatása annak, hogy a jobbra és balra fordu-
lás a vers utolsó soraiban, kozmikus távlatokban is megismétlődik: „Bal felé fordul a Föld, 
/ kel a Hold jobbra” (7). A szívtájék szorulásának klasszikusnak ható megfogalmazása a 
korábbi versben így hangzik: „Ma szívszorongva ébredtem megint” (Próteusz a pszichiát-
rián, 7). Borbély versbeszélője úgy számol be erről a tünetről, mint amelyet évek óta el-
szenved. Az álomversben ennek megfelelője: „a szívszorulást, amelyre szorongva / éb-
resztenek engem az istenek éjjel” (6c). Mindkét költeményben fontos összetevője a szív-
szorongásnak a légszomj, amely a Próteusz-vers nagyon alaposan kidolgozott motívuma, 
és a Prokné, anyámban is fontos szerepet játszik, egészen addig, hogy Borbély versbeszélő-
je azokról a légzési gyakorlatokról is beszámol, amelyek segítenek oldani a kínzó pszicho-
szomatikus tünetet.
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A Prokné, anyám két jelentős ponton eltér a Bukolikatájban verseitől. Az egyik, ami az 
eddigiekből is látszik, hogy ez a költemény sajátosan használja az „istenek” szót, amely a 
verseskötet alapszava. Ez a jelölő a könyvben több jelöltre is vonatkozhat: a falu felnőtt 
lakóira, összefoglalóan vagy egy csoportjukra; a földi hatalom képviselőire; a mítoszokból 
ismert istenségekre; közelebbről meg nem határozott, transzcendens erőkre. Sok szöveg-
helyen nem dönthető el könnyen, hogy melyik értelmezés a legtermékenyebb.17 A Bukoli-
katájban világáról elmondható volt, hogy mitológiája nem ismeri a transzendenciát.18  
A verseskötetben feltűnt továbbá, hogy a VALAMINEK ciklus utolsó két darabjában, me-
lyek nem a faluversek közé tartoznak (Próteusz a pszichiátrián, Ikarosz a lakótelepen), nem 
szerepel az „istenek” kifejezés. Ezzel szemben a Prokné-versben hétszer szerepel ez a szó. 
Először a halott anyának adott csókot tematizáló, már idézett részben: „az istenek elviszik 
őt oda át, ahová / majd egyszer elmegyek én is” (4a), majd azon a helyen, ahol az apa 
beszédre való képtelenségének okozójaként vannak megnevezve az „istenek” (4f). A kö-
vetkező öt szöveghely az én szemszögéből beszél az istenekről. „Csukott szemhéjamra 
halvány / derengés vetül. Talán ez már annak a világnak / a fénye, hol az istenek várnak, 
az isteneink, / kérdezem magamtól fél ébren” (5). Ahová Borbély költészete szinte sosem 
jut el, a giccs közelébe, oda juthatnának ezek a sorok, ha nem lenne ott a mondat utolsó 
tagmondata. Mindenesetre ez a szöveghely az „istenek”-et „isteneink”-ké transzformálja. 
A vers beszélője ezután az „istenek” három cselekedetét nevezi meg, melyek rá irányul-
nak: ők üzennek neki „az álom nyelvén”, s ezt meg kell értenie (6a), sorsot mértek ki rá 
(6c), és ők ébresztik éjjel (uo.). Az álom és az ébredezés tudatállapotaiban Borbély az „is-
teneket” jelenvalóként lépteti fel: „Halott / szeretnék lenni, ha kívánni lehet még. De // 
az istenek itt sétálnak az éjben” (6c–7).19

A másik lényeges különbség a Bukolikatájban verseihez képest, hogy a Prokné, anyám 
explicit módon reflektál saját megszületésére. Az „Ebből verset kellene írni” fordulat két-
szer szerepel a költeményben (5, 6a–b), egy további helyen kiegészül a „mégis”-sel (6b–c), 
végül a következőképpen módosul: „egy verset / lehet írni” (7) – ez volna az álom egyik 
üzenete. Borbély nemcsak a vers születésére mutat rá művének zárlatában, hanem utal a 
szöveg majdani befogadására is: „És csak a vers teste marad, / amely talán választ ad 
majd egyszer / valakinek arra, amire én sem tudom / a választ. Így üzennek ide ők” 
(Uo.). A Bukolikatájban „istenei” mintha valódi transzcendens erőkként, sajátos poetoteoló-
giai összefüggésben jelennének meg a Prokné, anyám utolsó soraiban.20

17 Lásd erről: Krupp József: A Tinószemű, Kirké és az „istenek”. Borbély Szilárd Bukolikatájban című 
kötetének antik vonatkozásai. Studia Litteraria, 2022/1–2, 184–197., 188–193. Kovács Edward: A mí-
tosz színeváltozása [Borbély Szilárd: Bukolikatájban]. Szépirodalmi Figyelő, 2022/4, 108–115., 113–114. 
Vö. Valastyán Tamás, „AMIKOR VALAMINEK VÉGE”. Invenció és konvenció Borbély Szilárd 
utolsó verseiben. Literatura, 2017/4, 329–343., 336–338.

18	 Margócsy	 István:	Nincstelen	 istenek	 [Borbély	 Szilárd:	Bukolikatájban].	Élet és Irodalom, 2022/16 
(ápr.	22.),	21.

19 Az idézet első szakasza visszájára fordítja a versnek azt a részét, amikor a felébredő énelbeszélő 
megállapítva, hogy mellette világít a felesége számítógépének/telefonjának a képernyője, így 
kommentálja helyzetét: „De jó / lenne élni, gondolom, amikor hunyorítva / kilesek” (6a). Ez a 
szakasz Kosztolányi Őszi reggelijét visszhangozza: „Jobb volna élni.” Érdemes megjegyezni, hogy 
Borbély Szilárd az Élet és Irodalom „Visszanéző” rovatában esszét írt Kosztolányi Számadás című 
kötetének egy másik verséről, a Ha negyvenéves… címűről. Ennek a versnek hasonló az alaphely-
zete, mint a Prokné, anyámnak: ennek is fontos eleme az éjszakai felébredés és a léten való töpren-
gés. Borbély cikke: Ha Kosztolányi… Élet és Irodalom, 1998/35 (aug. 28.), 23.

20 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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S Z Á Z  P Á L

BORBÉLY SZILÁRD UTOLSÓ, 
HAGYATÉKBAN MARADT 

VERSKÉZIRATAI ELÉ
A közreadó kommentárja

El kellene beszélni annak történetét, miként került elő a költő utolsó kézirata. 
A nyári hőség egyre fülledtebbé válik, ahogy növekszenek a viharfelhők. Nem akar 

esni, már a nap is lement, a szobát megüli a homály. A monitor fénye egyre élesebb, mi-
közben a 2014. február 19-én elhunyt Borbély Szilárd digitális hagyatékát böngésszük öz-
vegyével, Mészáros Ágnessel. Ekkor, az órákig húzódó kutatás végén találjuk meg hagya-
tékában a furcsa, 000 címet viselő mappát. Ez a „gyorsan beírok valamit” cím nem jellem-
ző, az Ágnes által a költő különféle számítógépeiről, pendrive-jairól összegyűjtött anyagok 
rendszerető módon voltak elrendezve, csak néha fordult elő ilyen jelzésszerű cím. Sorban 
nyitjuk meg a fájlokat, nem lehet nem olvasni sorról sorra a szövegeiket, s gyorsan vilá-
gossá válik: a legutolsó kéziratokat tartalmazza a mappa. Mire végigolvassuk a sorokat, a 
Modenapark felett ólmos lesz a levegő: sűrű és nehéz. Felvillan egy sor élesen a monito-
ron: „Feleségem táblagépének / fénye vetül a szememre. Akkor még nem rég / aludhat-
tam el, gondolom”, olvassuk párhuzamosan a sorokat Ágnessel, majd ezen a soron fut 
zátonyra a tekintetem: „Halott / szeretnék lenni, ha kívánni lehet még”.

Talán így lehetne, de az elbeszélést az idő folyamán máshogy és máshogy ismételjük 
meg. Főleg az események óta adódó fejlemények tükrében – hiszen ekkor még nem tu-
dom pontosan, mit is találtunk meg valójában. 

A 000 jelzetű mappa több olyan Word-fájlt tartalmazott, amelyen a szerző élete utolsó 
időszakában dolgozhatott: az utolsó mentések mindegyik fájl esetében 2013 októberére és 
novemberére esnek. Minden valószínűség szerint november végén egy számítógépre 
mentette le az anyagokat, mégpedig Bécsben, ahol 2013 nyarától feleségével és lányaival 
műfordítói ösztöndíjasként élt. Mészáros Ágnes elmondása szerint a pendrive-járól, ami 
azokat a szövegeket tartalmazta, amelyeken éppen dolgozott, időről időre biztonsági 
mentéseket végzett. Nem állíthatjuk ugyan, hogy a költő 2013. november végétől halála 
napjáig, 2014. február 19-éig nem írt semmit, de a (digitális) hagyaték mai ismeretének 
tükrében kijelenthető, hogy a 000 című mappa a költői életmű utolsó fennmaradt sorait 
tartalmazza. Kicsi a valószínűsége annak, hogy ebben az időszakban írt volna további 
verseket, ekkoriban ugyanis Borbély teljes erőbedobással a Csokonai költészetéről szóló 
habilitációs dolgozatán munkálkodott, amelyet 2014 januárjában be is nyújtott a Debrece-
ni Egyetemen. 

Néhány szöveg világosan kapcsolódik a Bukolikatájban verseihez: megtaláljuk közöt-
tük a költő folyóiratban közölt, Pegazus, szárnyak című versét, amely a posztumusz kötet 
függelékében is megjelent. „Az év őszén küldte el folyóiratoknak a Kirké, disznószíve és a 
Pegazus, szárnyak című verseket, amelyek utolsó, még életében megjelent közleményei kö-
zé tartoznak” – írja Krupp József a Bukolikatájban utószavában (Borbély 2022: 116.). Nagy 
Boglárka szerkesztői jegyzetében pedig az is szerepel, hogy „A Kirké, disznószíve a 2000 
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folyóirat 2013/11. számában jelent meg, a költő a szerkesztőségnek 2013 októberében 
küldte; a Pegazus, szárnyakat a Jelenkor folyóirat közölte 2013/12. számában” (Borbély 
2022: [148.]). 

A kötet függeléke tartalmazott egy szinopszist is (fájl mentése: április 24-én), amelyet 
a költő az NKA pályázatára nyújtott be. Krupp utószavában hangsúlyozza, hogy a kötetet 
a szerző nem tekintette lezártnak, hiszen a szóban forgó két verset annak összerendezése 
után írta. Az eddig lappangó 000 mappa megtalálása ezt csak megerősíti.

Tartalmaz ugyanis két fájlt, a Pegazus, szárnyak és a Kirké, disznószíve című versnek a 
kötetben közölttel azonos szövegét. Ezeken kívül azonban van három olyan fájl is, amely-
nek a szövegét nem tartalmazza a Bukolikatájban: a Dögkút című rövid jegyzetet tartalmazó 
azonos nevű fájl, a Prokné, anyám című hosszúverset tartalmazó Prokne_anyam nevű fájl, 
valamint az Ödipusz, aki megszüli című befejezetlen verset tartalmazó Odipus01 nevű fájl. 
Az utolsó mentések alapján ezeken a verseken munkálkodott a szerző utoljára. A Prokné, 
anyám esetében első változattal van dolgunk: ezt nemcsak az bizonyítja, hogy azonos a fájl 
létrehozásának és utolsó mentésének az ideje, hanem az is, hogy a fájl tulajdonságaiban 
elérhető adatok alapján két változata volt. Ez egyszerűen annyit jelent, hogy a költő 2013. 
október 15-én, kedden este nyolc után leült verset írni, majd egy óra munkát követően, 
kilenc után hat perccel elmentette és bezárta a fájlt. Az otthon képei (a feleség táblagépe 
fényének említése) és a vers végén megjelenő utalás („ott kinn egy idegen város”) meg-
erősíti, hogy a vers Bécsben született, mondhatni, azon melegében megíródott. 

Ennél a versnél szükséges visszatérni a költő utolsó kézirata megtalálásának történe-
téhez. Az előkerült kéziratok vizsgálata során hívta fel figyelmemet Krupp József arra, 
hogy a verset a Kalligram 2013. decemberi számában közölte Borbély. Ez egyrészt azt je-
lenti, hogy valószínűleg nem sokkal a megírása után elküldte a szerkesztőnek. Ez, vala-
mint a Pegazus, szárnyak (Jelenkor, 2013/12) volt tehát az utolsó vers, amelyet még életében 
közölt. A halál túlsó feléről, a mából nézve a befejezett élet(mű)re – s újraolvasva a beve-
zetőben a kézirat meglelésének elbeszélésében idézett mondatokat –, talán nem elfogult 
azt állítani: a vers végső segélykiáltás volt. Igaz, ezt még 2013 őszén nem lehetett tudni. 

*

Az Ödipusz, aki megszüli című vers megszakadó kéziratát a fájl tulajdonságaiban rögzített 
adatok szerint november 23-án, szombat délután mentette utoljára a szerző. Összesen két 
órát dolgozott a két nappal korábban létrehozott fájl szövegén, és háromszor mentette a 
BorbélySz nevű „szerző” (jelen esetben értsd: az ilyen nevű programfelhasználó). E szem-
pontból még érdemes megjegyezni, hogy az egyedüli más „szerző” a 000 mappa fájljai kö-
zött a Prokné, anyám volt: elképzelhető, hogy ezt eredetileg nem a saját gépén írta Borbély. 

A 000 fájljainak többségét 2013-ban hozta létre a szerző. Ez alól két kivétel van: a Dög-
kút című töredék, amelyet 2012. május 29-én hozott létre, és amely pusztán néhány szavas 
skiccnek tekinthető, valamint a Pegazus, szárnyakat tartalmazó Pegazus nevű fájl, amely-
nél a létrehozás ideje: 2011. július 14. Ezeken is dolgozott azonban az utolsó mentések 
ideje szerint (lásd alább a táblázatban). Mindezek megerősítik, hogy Borbély Szilárd közel 
sem tartotta késznek a 2013 áprilisában lezárt verseskötettervet: erre utal nemcsak a kötet 
függelékébe felvett Pegazus, szárnyak, a Kirké, disznószíve és a Prokné, anyám című versek 
őszi-téli publikálása, hanem az Ödipusz, aki megszüli című verstöredék, valamint a Dögkút 
című jegyzet, amelyek eddig ismeretlenek voltak. 

A réginek számító Dögkút című fájl minden bizonnyal egy hosszúvers ötletét rögzíti. 
A hagyaték jegyzetszerű töredékes anyagából az látszik, hogy a néhány szót jegyzetként 
tartalmazó vagy felskiccelt, fragmentumban maradó szövegeket szokása szerint külön 
fájlokba mentette Borbély, majd később a megírás – vagy prózák esetében a bővítés – fá-
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zisával folytatódott az írás. A Dögkút ötlete a Bukolikatájban keletkezésének korai szaka-
szából származik. Az immár soha meg nem íródó vers alighanem a Pegazus, szárnyak című 
vershez kapcsolódhatott volna, amelynek szereplője, a szekér súlya alatt megszakadó ló 
végzi itt: „Majd / a dögkútra kivisszük, mondták, // és indultunk tovább…” (Borbély 
2022: 111.). E jegyzetből annyit lehet sejteni, hogy a vers tervezetében a falu állatainak 
témája folytatódott volna, a jószágokat sújtó száj- és körömfájás-járvány lehetett volna az 
alapja. A dögkutat mellesleg említi a Nincstelenek is, amiből az derül ki, a Gacsály felé 
vezető földút mellett volt, a két falu között félúton (Borbély 2013a: 74, 292.). Máshol pedig 
ez szerepel: „A plakátokat is a Rámpán ragasztják ki. A faluzárlatról szóló értesítést száj- 
és körömfájás járvány idején” (95.).

A Prokné, anyám című vers álomleírásának végén újra feltűnik az apa alakja: „Míg 
apám Oidipusz, aki vak szemeivel néz a / sötétbe, ahová nem pillantok be magam most” 
(Borbély 2013: 28.). Az az apa, akit a Bukolikatájban több más darabjából ismerünk – min-
denekelőtt a Próteusz a pszichiátrián című súlyos apaversből. Az apát itt Ödipusszal azono-
sítja a lírai én. A több mint egy hónappal az Ödipuszt az apával identifikáló Prokné, anyám 
után írt Ödipusz, aki megszüli című vers mintha ebből az utalásból bomlana ki. Csakhogy 
ez a befejezetlen apavers nem is említi a „címszereplő” Ödipuszt. E közismert mitológiai 
alak nevét nem említi a Bukolikatájban más szövege, bár a szfinxre egy helyen történik 
utalás (86.). Ödipusz története Borbély életművének egyetlen másik helyén bukkan fel, 
mégpedig a Kafka fia A szfinx rejtélye című fejezetében (Borbély 2021: 95–97.). Az elbeszélés 
a mítoszt követve halad, a Dagadtlábú apagyilkosságát beszéli el a Théba felé vezető 
úton. Az anya öntudatlan feleségül vételének említésével szakad meg a mitikus történet 
elbeszélése. Szembeszökő a némaság motívumának használata, amely saját invenció, s 
amely a hagyományos történetet is más fénytörésbe állítja. A szfinx hiányzik Borbély vál-
tozatából, az emberéletre vonatkozó két, három, négy lábon járó emberre utaló találós 
kérdést az idegen teszi fel a Théba felé vezető úton, amire a Dagadtlábú hallgatással felel. 
Ez váltja ki a gyilkossággal végződő konfliktust. A következő mondat akár a Bukolikatájban 
versei közé is beillene: „Az istenek átka miatti rettenet kiáltása tette némává a Dagadtlá-
bút, ezért nem tudott szóba állni a magabiztos és elbizakodott férfival” (Borbély 2021: 96.).

Az Ödipusz, aki megszüli nem Ödipusz történetét írja újra, és nem is az apa alakját, ha-
nem annak származástörténetét, amelyen a Nincstelenek cselekménye alapul, és amelyre a 
szerző egyes vele készített interjúkban (Az igazi nevemet nem ismerem) és én-szövegeiben 
(Egy elveszett nyelv) is kitér. Mózsi, vagyis az idősebb Mózes József és a házas Pap Mária 
együttlétének elbeszélése áll a töredék homlokterében. 

Pap Mari a Nincstelenek Pop Marijával, az elbeszélő nagyanyjával azonosítható. A re-
gényben ő az elmagyarosodott román Popescu család leszármazottja (Borbély 2013a: 
160–177.), a házasságban „[a] sánta Miská”-val (302.) ő „viselte a nadrágot” (174.), a falu-
ban pedig féltek tőle, mivel rontásokat tudott, s „[h]a valakire haragudott, arra ráböjtölt” 
(99.). Az idősebb, illetve az ifjabb Mózes József és a Gogának és Majomnak csúfolt gyere-
kei története, valamint a versben is olvasható hűtlenség és annak következménye összeol-
vasható a Nincstelenek idevágó részeivel (Borbély 2013a: 52., 75–76., 127., 182–185., 200–
203., 302–303.).

*

A kézirat első két szekvenciája (a szekvenciák számozatlansága is megerősíti a befejezetlen-
séget és nyersességet) nyomán sejthetünk kapcsolatot Ödipusz mítoszával: a második szek-
venciában szinte szociológiai tárgyilagossággal írja le, hogyan kezelte a falu a félrelépés és 
a balkézről született gyerek jelenségét. Amíg Ödipusz az isteni törvényt hágja át a mitológi-
ában, addig a Bukolikatájban „istenei” azon szabályok áthágásának lesznek tanúi, amelyeken 
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a falu világa nyugszik („kilesték az istenek”). Az indításban felvezetett szabály és vágy üt-
köztetése a verset a Bukolikatájban más szövegeihez kapcsolja, a szabályok témája az Árkádi-
ai legelő, alkonyi angyal című verssel cseng össze („Az // istenek nem szerették, ha ezeket a 
szabályokat / megtöri bárki. Nem is szegték meg soha.” – Borbély 2022: 51.), továbbá a 
Hermész, a tolvaj isten kezdetével, ahol szintén szóba kerülnek a szabályok (70.), illetve  
A Graiák ősz haja nagy anyaversében a vágyról és a vágyakozásról olvashatunk. A szexuali-
tás és a falu viszonya más versekben is megjelenik, például a leányanya Ari Adélka történe-
tét elbeszélő Ariadné öregkorában című versben. Sokatmondóan cseng össze a család tehenét 
megverselő A Tinószemű sora a Manci meghágatását leíró részben „A Manci csak néha / 
nézett hátra szelíden. Csendesen várt.” (32.) sor az Ödipusz, aki megszüli következő sorával: 
„A Mari meg, mint aki már / várta ezt régen, hátra se nézett…”

Két különös állítás szerepel az Ödipusz, aki megszüli című versben, amelyhez további 
megjegyzést szükséges fűzni. Az egyik, hogy nem számít zsidó szokásnak a keresztények 
számára hétköznapi szokás, az, hogy a fiúgyermek apja nevét kapja. Éppen ellenkezőleg, 
az askenázi világban a szokás az volt, hogy a fiúgyermek a család már elhunyt férfitagjá-
nak (leggyakrabban dédapa, ükapa) nevét örökli. A másik pedig, hogy szokatlan a keresz-
tény család viszonylatában provokatívnak ható „Pap Mari kadisa” megfogalmazás, amely 
a legkisebb, kései gyermekre utal, aki majd szülei után az árvák kadisát, halotti imádságát 
fogja mondani.  

Úgy tűnik, hogy a költő utolsó két fennmaradó sora a vers végén olvasható két sor 
volt: „akkorát szóljon mint a zsidó töke / mint a Mózsi töke”, amelyet mintha a folytatást 
elősegítendő jegyzetként írt volna a vers végére. A mondat előfordul a Nincstelenekben is: 
„»Akkorát szóljon, mint a Mózsi töke!«” kiáltják az elbeszélőt megalázó, dobáló gyerekek, 
miközben üreges sárgolyókat hajítanak felé (Borbély 2013a: 286.).

Az Ödipusz, aki megszüli azt a származástörténetet mondja el, amelyet a regényben és 
más én-szövegben (Az igazi nevemet nem ismerem). Az utolsó, félbehagyott versben a bor-
bélyi magánmitológia e sarkalatos pontja talán e töredékes formában fogalmazódik meg 
a lehető legnyíltabban, szinte nyers kendőzetlenséggel. 

Így lehetne elbeszélni az utolsó kézirat történetét. Nem a véglegesség szándékával, 
hiszen egy következő alkalommal, esetleges újabb fejlemények tükrében akár megint 
másként beszélhetjük majd el. 

Megjegyzés: a kéziratokat, mivel töredékesek, befejezetlenek, szerkesztetlenül közöljük.

A fájlok tulajdonságaiban rögzített információk:

szövegcím fájlnév tartalom 
létrehozása

utolsó mentés 
dátuma

teljes 
szerkesztési idő

változatok 
száma

szerző

Dögkút Dögkút 2012.05.29, 
11:20

2013.10.14, 
09:19

00:30:00 7 BorbélySz

Kirké, 
disznószíve

Kirké 2013.10.14, 
09:18

2013.10.15, 
19:49

01:19:00 46 BorbélySz

Pegazus, 
szárnyak

Pegazus 2011.07.14, 
15:58

2013.11.6, 
12:02

02:36:00 29 BorbélySz

Prokné, 
anyám

P r o k n e _
anyam

2013.10.15, 
21:06

2013.10.15, 
21:06

00:01:00 2 user

Ödipusz, aki 
megszüli

Odipus01 2013.11.21, 
13:55

2 0 1 3 . 1 1 . 2 3 , 
16:06

00:02:00 3 BorbélySz
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Dögkút
A tisztátalan 

Száj- és körömfájás

veszettség

De a bűz belepte a tájat

Ödipusz, aki megszüli

Az istenek világában a vágy nem mindig járt együtt
a szabállyal. A törvényes házasság védelmet adott
a törésnek, amely a határokat feszegette. A testek
vágyakozása áttörte a szavak világát, ahol a rendet
a nyelv szabályai szavatolták. És nem kellett
Zeusz buja hatalma, sem az átváltozások isteni
trükkje, hogy a férfivágyat enyhítse a női szemérem
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feltáruló titka. A baj, ha megesett, része lett a 
hallgatag rendnek. Nem beszéltek róla, de a csend,
a közös titok megváltoztatta a rendet. Napirendre
tértek fölötte, megkötötték az alkukat. Végül is
minden viszonos, sose tudni, mikor ki kerül majd 
sorra. A közösség így is egy marad, és mindenki
felnevelte a másik gyerekét is. Még csak az sem
mondhatni, hogy nem szerették úgy, mint a sajátot, 
mert azt is épp úgy szeretették az istenek, ahogy 
szeretni tudtak. Néha még jobban is, mert könnyebb 
a más gyerekének megbocsátani, mint a saját 
hibákat látni viszont a gyerekben. Az istenek 
a családra gondoltak, meg a földre, a jussra, 
és félrenéztek, ha azt hozta az érdek. 

ahogy előrehajolt, fara mozgott a karton szoknya anyagba.
Egy portán laktak akkor az öreg Mózsival az út túloldalán,
ahol később a volt nagygazda, az előkelő rokonunk, a Bikás
János lakott később, mikor megépült az új ház a berki 
oldalban. A zsidó szép férfi volt, magas és szálas, erős,
hatvan felé járt ekkor. Erdélyből menekültek ide
Trianon után, így mondták az istenek. De lehet, hogy csak
Szatmár megye túlnani részéről, vagy Máramarosból,
ki tudja, már Sziget is távoli volt, mint Kolumbusznak
a Napnyugati India egykor. Akkor 

Mózsinak akkor már felnőtt fia volt, aki szintén örökölte
nevét is, hogy a cégtáblát se kelljen újra írni, meg a ház
homlokzatára is fel volt írva: Mózes József, és alatta Vegyesbolt.
Az ifjú Mózsi is lassan házas lesz, bármicvája már megvolt,
immár felnőtt férfivá érett. A hosszú szikárság évei jöttek
a házasságában, amikor a Pap Marival egy portán jött-
ment. Akinek már négy cseperedő gyereke volt, mint
az orgona síp, úgy álltak egymás mellett. A Mari meg
szívós, inas, még ifiasszony volt. És ahogy ott mozgott
a fara a karton anyagban, Mózsi egyszerre elvesztette
fejét, és beakasztotta neki. A Mari meg, mint aki már
várta ezt régen, hátra se nézett, de ott lent megszorította,
és nem eresztette el, nehogy meggondolja magát. Ettől
a Mózsit valami melegség öntötte el, és talán ezt nevezik
az urak, a könyvek meg a mozgó filmek, szerelemnek, vagy ki tudja. A fészerben ezt
is valahogy kilesték az istenek, és így beszélték el,
bár ott aligha lehetett bárki, de az istenek mindent 
látnak mégis. 
Így született az ötödik megmaradt gyerek, az utolsó,
fiúnak. A közös portán a két család valahogy összenőtt,
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az öreg Mózsi felesége is elfogadta, hogy így van,
a szolgálótól született gyerek is kedves, nem zavar,
segít, örökölni úgy sem örökölhet. Közben az ijfú 
Mózsinak is lett felesége, egy fiú és egy lány született,
Goga és a Majom, ahogy az istenek hívták őket. És a
Pap Mari kadisa is felcseperedett már, nyílt titok a
származása, látszik, hogy hasonlít az apjára, ebből
tudni, ki az apja. Az öreg Mózsi szerette, késő 
szerelem, áldott legyen a Mindenható, ha már így
lett. Sábeszgojkodott náluk, amikor feljött a csillag,
átszaladt a sötétben ülő családhoz,
a kaftánok feketén csillantak, kalapok, kendők,
pajeszek, ünnepélyes komorság közepette megyújtotta
a lámpát, fellobbantotta gyufával a bekészített gyújtóst,
hogy a sólet melegedjen meg, vizet hozott a kútról,
bekapcsolta a világvevőt, amely Berlint is
fogta. Harmincnyolc volt, harminckilenc, katonazene,
egy rikácsoló férfihangtól lett komor a család
ilyenkor, csak az öreg Mózsi értette, amit mond az a hangja. Begyújtott
a kemencébe, hogy rossz időben, se hűljön ki a szoba. 

akkorát szóljon mint a zsidó töke
mint a Mózsi töke
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T A T Á R  G Y Ö R G Y

EXODUS UTÁN

„…all mein Kompass ist zerstört, denn der Riss zwischen ’Europa’ und meinem 
Volke ist ein Riss durch mich hindurch.” [minden iránytűm elpusztult, minthogy 

az ’Európa’ és a népem közti hasadás rajtam is áthaladó hasadás] 
(Jacob Taubes levele feleségének, Jeruzsálem, 1952. jan. 7. Idézi: Jerry  

Z. Muller: Professor der Apokalypse. Die vielen Leben des Jacob Taubes. 
Suhrkamp, Berlin, 2022. 226.)

1.

A braclavi haszid gyülekezet alapítója, a legendás hírű Rabbi Nachman, híveinek caddikja, 
nem ismerte a felvilágosodás filozófus alkotóinak munkáit, és újságokat sem olvasott. 
Eldugott ukrajnai szülőfalujában kortársainak, Hegelnek és Schellingnek a műveiről épp 
annyit tudott, amennyit azok az övéiről. Ezek a világok nem érintkeztek egymással. Egye-
dül vendégeinek, rajongó tanítványainak és vándoroknak az elbeszéléseiből értesült 
mindarról, ami a nagyvilágban ment végbe. A jelenkor mintegy szóbeli hagyomány révén 
volt elérhető a számára, igen hasonlóan a múlthoz. A szájról szájra járó jelen esti mesék 
alakjában járta az apró volhíniai falvak és kisvárosok zsidó gyülekezeteit. A beszámolók 
legtöbbje még messzibbről érkezett beszámolókra tekintett vissza, az eredeti jelent gyak-
ran senki sem látta a saját szemével. De az ő előtte sem maradhatott rejtve, hogy már egy 
olyan korban él, amelyben Napóleon két csatája közti szünetben egy Goethét oktathatott 
ki arról, hogy a költők feleslegesen tűnődnek annyit a sors mibenlétén, hiszen „a politika 
a sors!” Sem Napóleon, sem Goethe létezéséről nem kellett bármit tudnia ahhoz, hogy 
észlelje: minden azt sugallja körötte, hogy a politikán, a politikai történelem világán túl 
immár nincsen magasabb uralkodó hatalom. Közvetve amúgy volt alkalma szinte még a 
találkozásra is a sorsnak ezzel az új mítoszával, hiszen a mindenféle vallási kételyeinek és 
azt illető kétségbeeséseinek, miszerint ő, a haszid mozgalom nagy alapítójának, a Baál 
Sémnek a dédunokája, akitől a haszidok mindenfelé az új caddik testet öltését remélik, 
egyáltalán alkalmas-e erre a régi értelemben vett sors szabta szerepre, a mindezeknek a 
szívet szorongató gyötrelmeknek véget vető utazására Izrael Földjére éppen akkor kerí-
tett sort 1798-ban, amikor Bonaparte elindította egyiptomi hadjáratát. A Szentföld számos 
fontos helyét és kisebb haszid gyülekezetét végiglátogató útja, miután a török hatóságok 
és az arabok többnyire francia kémnek, a franciák pedig brit kémnek nézték, kísérőjével 
együtt végül fejvesztett menekülésbe torkollt, amikor a francia csapatok a piramisok or-
szága után elözönlötték Izrael Országát is, és belefogtak Akkó ostromába.

Hazatérését követően Rabbi Nachman rövid életének második felében a haszidok kö-
rében is szokatlan műfajt talált magának. Különös, szimbolikusnak ható történeteket 
agyalt ki, meglehetősen bonyolult cselekménnyel, töméntelen motívumot és fordulatot 
merítve zsidó és nem zsidó népmesékből, olykor kísértethistóriákból, s követőit, akik el-
beszéléseit feljegyezték, ezek értelmezésére biztatta. Műfajilag leginkább fantasztikus me-
séknek tűnnek lenni, olykor egyenesen csodákat sem nélkülöző kalandos tündérmesék-
nek. E történetek vissza-visszatérő módon idézik fel korának mindazon kérdéseit, me-
lyekről e caddik látszólag még csak nem is igen hallhatott. Többek között ezek azok a 
történetek, amelyeket több mint egy évszázaddal később Martin Buber fordít le jiddisből 
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és héberből németre, irodalmilag némileg javítgatva rajtuk a saját ízlése szerint. Ebben az 
új alakjukban olvassa majd őket Prágában Franz Kafka is. 

Nachman egyik legismertebb történetének egy fordulata során, amikor a Király kíván-
csiságát felkelti a történet két hősének, valamint azok életpályájának és sorsának ordító 
különbsége, ami karakterük és képességeik folyománya, ám akik gyermekkoruk óta még-
is közeli jó barátok, s a Király mindkettejüknek személyre szóló levelet juttat el, amelyben 
meghívja őket magához, végigkövethetjük a barátok közül az intellektuálisan erősebbik 
gondolatmenetét és érvelését, amit egyébként a meghívó levelet kikézbesítő futárhoz in-
tézve fejteget. Még a futárt is személyesen őrá szabva választották ki, bölcselkedő kedvű 
címzetthez bölcselkedő postást. Azon elmélkedve, hogy milyen valószínűtlen dolog is, 
hogy maga a Király küldjön barátkozási szándékkal efféle meghívást éppen egy ilyen is-
meretlen senkinek, akitől nem tudhat meg semmi olyat, amit ne tudna nélküle is, aki ezt 
a kegyet a világon semmivel nem tudhatja neki viszonozni, s akinél a Király udvarában 
nyilván a legutolsó léhűtő is érdekesebb és bölcsebb személy lehet stb., először kétségbe 
kezdi vonni a levél hitelességét. Vagy a feladó hamis, vagy a címzés téves. A kézbesítő 
bizonykodását hallgatva egy ideig, egyszerre türelmetlenül közbevág: „a Király maga ad-
ta a kezedbe ezt a levelet?” A futár nemleges és a közvetítők egész hadára visszamutató 
válaszát hallva, érvelése ugrásszerűen tovább lép. Immár nem csupán a levél hitelességét 
vonja kétségbe, hanem kételkedni kezd a Feladó egyáltalában vett létezésében. Érvei 
előbb-utóbb némileg hatni kezdenek a futárra magára is, aki kénytelen beismerni, hogy 
maga sem látta sosem a királyt, akinek a futára, ezért a piacon már együtt bölcselkedve 
tudakolják egy katonától, hogy az kit is szolgál. Mindkettejüket megdöbbenti a válasz: a 
katona mind életével, mind halálával a Királyt szolgálja, akit ő maga soha nem látott, s 
alighanem sosem is fog. Ha kell, életét is feláldozza valakinek a parancsára, akit nem is 
ismer, s akit nagy valószínűséggel azok egyike sem ismer, akik a parancsot közvetítik felé. 
Ezen a ponton rögződik az az immár közösnek mondható meggyőződésük, hogy bár 
mindenki az ellenkezőjét hiszi, és az emberi világ csakugyan úgy is lett berendezve, mint-
ha a soha senki által nem látott Király alkotta volna meg és kormányozná azt, valójában 
nem létezik Király. Valakik valamikor kitalálták, és még a Király e kitalálóit sem ismerte 
soha senki személyesen.

Ha úgy fogjuk fel, hogy történetével Rabbi Nachman ezt a fenti üzenetet bocsájtotta 
útjára, és hát csakugyan, mi egyéb is lehetne ez a mese, mint üzenet, akkor leszögezhet-
jük, hogy ha kissé kacskaringós úton is, de üzenete elérte Kafkát. Az utólag A kínai fal 
építése című írásba is beépített, eredetileg önálló szöveget alkotó A császár üzenete hasonló-
an indul. A birodalom császára halálos ágyán magához inti hűséges hírnökét, hogy rábíz-
za egész életének legfontosabb üzenetét, s megparancsolja annak minden változtatás nél-
küli célba juttatását, személy szerint nevezve meg a címzettet, akit a rövid szöveg mind-
végig egyes szám második személyben említ. Neked szól az üzenet, és senki másnak. Az 
üzenet, melynek tartalmáról semmit sem tudunk meg, végtelenül fontos, mind a feladó, 
mind a címzett szempontjából. Kafkánál nem az alaphelyzet mindennél valószínűtlenebb 
kerete az, ami kételkedésbe fullasztja az üzenet célba jutását, hanem a birodalom örökre 
beláthatatlan kiterjedése, tisztségviselőinek és alattvalóinak a végtelen teljességét betöltő 
sokasága. Az egész létezés lebírhatatlan nagysága és alkotóelemeinek fokozhatatlan sűrű-
sége örökre megakadályozza, hogy az amúgy ténylegesen létező uralkodó ténylegesen 
útnak indított üzenete utat törhessen magának, s hogy legalábbis az időben valaha is cél-
ba érhessen. A záró mondat a maga finom megfogalmazásával ugyanakkor arra tűnik 
utalni, hogy talán a császári üzenet kivételes címzettje álmodta csak meg a neki magának 
szóló üzenet hírét, amit eszerint ő maga küldött volna el a saját maga számára, s amely 
mégsem lesz képes sohasem eljutni hozzá, mert ennek útjában áll az egész létezés legyőz-
hetetlen átjárhatatlansága. A mindenség telje áll a személyes üzenet feladója és címzettje 
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közé, még akkor is, ha a két utóbbi azonos, sőt, talán éppen emiatt. A létezés korlátlan 
egyetemessége és a személyes létezés kivételessége között az időben örök ellentét és a 
térben mindenségnyi távolság áll fenn, bár mindkét oldalról fennáll a közeli és meghitt 
kapcsolat felvétele iránti igény. A császár nyilván csak abban az esetben létezik császár-
ként, egyedül abban az esetben csakugyan ő a világ birodalmának a császára, ha világá-
nak legutolsó, legelveszettebb zugában élő alattvalójának a létezéséről is tud, és azt is 
pontosan tudja, hogy kicsoda ő. Tudós hatalmának mindenre, de valóban mindenre ki 
kell terjednie, hisz különben miért is volna mindennek a császára? („Ha nem érdekelnek 
a tyúkjaimmal kapcsolatos gondjaim, akkor mi a csudának hódítottál meg minket?” – 
vágta egykor Dzsingisz kán szemébe egy felháborodott kínai öregasszony.) Az üzenet 
címzettjének személyes, az alattvalók végtelen általánosságán túli létezése pedig nem 
csupán a császár személyes üzenetén múlik, hanem e személyes lét viszonyán is az üze-
nethez. A személyes üzenet feladójának létezésében való kételkedés ugyanis nem választ-
ható el a címzett saját személy voltában való kételkedésétől. Én nem lehetek az a személy, 
akinek a Király levelet küld, érvel Nachman bölcsebbik barátja, miközben azt önmagában 
elfogadná, miszerint egy király persze küldhetne levelet egy tetszőleges alattvalójának. 
Kafkánál pedig az utolsó mondat tétován arra utal, hogy az üzenet címzettje a magának 
küldött képzelt üzenet révén képzeli magát személynek, azaz egyes-egyedül az örök út-
nak indított üzenet számára létezik személyként. A címzett személykénti valósága függ a 
császár személyesen neki szóló üzenetétől, de ehhez célba is kellene jutnia. A várakozás 
idejére felfüggesztett személyvolta az idő múlására, illetve a kétségbe nem vonható meg-
erősítésre vár. A meghívásnak való eleget tevés, illetve a szóbeli üzenet célba érése egy-
szerre garantálná mind az uralkodó, mind a címzett létezésének személyes valóságát. 

Mindenesetre feltűnő, hogy már Rabbi Nachman történetében is egyedül akkortól in-
dul el a bölcsebb barát kételkedésének folyamata a Király egyáltalában vett létezését ille-
tően, amikor személyes meghívást kap tőle levélben. Mindaddig eszébe nem jut kétségbe 
vonni a Király, és vele a királyság valóságos létezését, amíg a meghívás nem sugallja azt, 
hogy legalábbis az egyik irányból leküzdhető a távolság az egyetemes létezés és az ő sze-
mélyes létezése között. Fel sem ötlik, hogy egy létezés minél személyesebb, annál inkább 
tűnik meghívásra és barátkozásra méltónak az egyáltalában vett létezés számára, mert-
hogy valami az üzengetésnél is eredetibb viszony áll fenn köztük. Eszerint a meghívás, 
illetve a császári fekvőhely mellé térdeplő futár fülébe suttogott üzenet bizonyos értelem-
ben egy kapcsolat újrafelvétele vagy egy már mindig is létezett ismeretség ismételt meg-
erősítése. 

Kafka más írásainak is jellegzetes atmoszférája, az abszurditásnak az a csak igen nehe-
zen meghatározható légköre, amit korunk egyébként szinte mániákusan igyekszik törté-
nelmi és szociológiai állapotok leírására lefordítani, Rabbi Nachman alkotásainak pontos 
észleléséről árulkodik. Kafka világában úgy fest minden, mintha a világban még ki sem 
találták volna soha Isten (és a vele összefügghető dolgok) eszméjét, és hősei sem tesznek 
kísérletet valami ilyesminek a kiagyalására. A haszid gondolkodót a felvilágosodás nyo-
mán tömegméretekben megjelenő, vagy legalábbis a főleg azóta jól észlelhető jelenség: a 
vallásnélküliség, az ateizmus jelensége az, ami szorongatóan foglalkoztatja. Ám a felvilá-
gosodásétól radikálisan eltérő, alapvetően nem filozófiai és nem tudományos természetű 
világberendezése alapján Nachman az Istent (és a hozzá kapcsolódó egyéb fogalmakat) 
nélkülöző új szemléletet nem mint a világról és annak keletkezéséről alkotott számos le-
hetséges nézet, vélemény valamelyikét fogja fel, hanem mint a világban létező valamik-
nek az egyikét. Ha az üzenet feladójának a puszta létezése lesz kétségbe vonva, az – az 
egyébként Nachman számára a bibliai hit módján – létező üzenetet létében változtatja 
meg. Az ateizmussal a lét természetében jelenik meg egy új vonás, nem az azt interpretáló 
vélekedések között, vagyis Isten hiánya szorul értelmezésre, nem e hiány nyelvi kifejező-
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dése. Az ateizmus mindenekelőtt tény, és nem egy tény szavakba foglalása. Természete-
sen nem társadalomtörténeti tény. Számára alapvetően idegen a Teremtő létének hipoté-
zisként történő feltételezése, és esetleg más, meggyőzőbb hipotézissel való helyettesítése. 
A hipotézis is csupán egy vélekedésfajta volna, ahogyan annak elvetése is. Nem utolsó-
sorban a Teremtőhöz fűző személyes viszony teszi ezt számára elképzelhetetlenné, ahogy 
nyilván Laplace-t is elképesztette volna más helyzetben, ha – mondjuk – valaki a szüleitől 
való származást firtató kérdésre azzal válaszolt volna, hogy „Felség, nem volt szükségem 
erre a hipotézisre”. Számára így az ateizmus a létezők egyikeként jelenik meg, annak min-
tájára, ahogy nyilván a világ különböző vallásait sem mint egy önmagában vallásmentes 
létezésre irányuló különböző véleményeket látja, hanem magának a teremtésnek a külön-
böző elemeiként.

Nachman számára tehát a kérdés valójában valahogy így hangozhatott: tény, hogy 
ateizmus létezik. Hogyan lehetséges ez? 

Egy létező megjelenése a létezők között nem magyarázható afféle másodlagos forrá-
sokból, amilyen például a létezőkre irányuló tanácstalan – vagy éppen tudós – vélekedés. 
A magyarázat egyedül magában a létezésben lehet keresendő. Márpedig ha az ateizmus 
alapjai a létezés természetében magában rejlenek, akkor annak is része kell legyen a te-
remtésben. Az ateizmusnak valamiképp össze kell függenie a teremtéssel. Nincs Istentől 
független, Istentől mentes ateizmus, ahogyan semmilyen más létezés sem független tőle. 
Márpedig Isten hiánya természetesen Isten számára sem lehet egyszerűen csak egy gon-
dolat vagy egy vélekedés. A maga nem létezését ugyanis Isten nem hiszi, hanem teszi. 
Isten nem létezése a világban tapasztalati tény, nem a tényeket tudomásul sem vevő spe-
kulatív képzelgés. Isten hiánya a világ megteremtésének feltétele, amiképp ezt a luriánus 
kabbala tanítja. Nachman ezt a tanítást idézi fel és alkalmazza a maga problémájára. 

 A világban ateizmus van, Isten nincs. Természetesen Isten nem teremti az ateizmust, 
mint bármi egyebet, hiszen ebben az esetben nem a világon belüli hiánya volna tapasztala-
ti tény, hanem magába a szembeszökő nemlétébe kellene lépten-nyomon belebotlanunk. 
Ez a kettő nem ugyanaz. Ha Isten nem létezése teremtmény volna más teremtmények kö-
zepette, akkor amerre csak néznénk, a hiányára bukkannánk, s a hiánya nézne ránk vissza. 
A megszámlálhatatlan létező közti üres tereket mindenütt Isten nemléte kellene, hogy ki-
töltse. Kivétel nélkül mindenki láthatná, méghozzá folyton, hogy nem létezik. De hát nem 
ez a helyzet: keressük a létezését, és mindhiába. Ha nem keresnénk, nem is tapasztalnánk 
a nemlétezését, éppen, mert a hiánya nem teremtmény. Ha ugyanis az volna, minden ke-
resés híján is folytonosan teremtett nemlétébe botlanánk, de hát erről szó sincs. Nachman 
kifejezetten nem mondja, de sugallja: keresned kell ahhoz, hogy ne találd. Ha csak úgy 
egyszerűen nem keresed, persze akkor se találod, de ennek a nemtalálásnak nincsen sem-
mi érvénye vagy jelentése. Ha azonban Őt keresed, és senki mást, akkor nemtalálásod ér-
vényes lesz és jelentéssel bíró, mert akkor éppen Őt fogod nem találni. Ugyanakkor Lurja 
elgondolásából az is következhet, és Nachman le is vonja ezt a következtetést, hogy ha a 
világon belül bármilyen módon is szert tehetnénk Isten megtapasztalására, az nem bizo-
nyíthatna egyebet, mint hogy a világot épp hogy nem ő teremtette, hanem valaki más. 
Vagyis Isten világon belüli tapasztalhatatlansága voltaképpen Isten teremtő voltának a 
közvetett tapasztalása. Ha ugyanis a világon belül bármilyen módon is tapasztalhatnánk 
Isten létezését, az csak azt bizonyítaná, hogy nem is ő teremtette a világot, akkor ő is leg-
feljebb hívatlan vendégként bolyonghatna benne, létezőként a létezők között. Valamilyen 
isten éppen akkor is lehetne, de a Teremtő Isten bizonyosan nem. Vagyis ha tapasztalhat-
nánk Istent a világban, akkor paradox módon még az is meglehetne, hogy nem is létezik, 
vagy legalábbis nem az, akinek és aminek hisszük. Isten egyedül a hit létmódján van jelen 
a világban, azaz a világon belüli választott létmódja az emberi hit.
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A tanítás szerint ugyanis a teremtést megelőzően nincs más, csak a kabbalistáktól 
Éjnszofnak nevezett Egy, Vég nélküli Minden. Minden irányban rés nélkül tölti be a Min-
denségét, ami ő maga. Nem tud teremteni, mert teremteni is csak önmagát tudná, minden 
teremtésével mindig szigorúan önmagán belül maradva. Ahhoz, hogy önmagán kívül 
bármit is teremthessen, valamit, ami nem ő, mondjuk világot, ahhoz túlságosan végtelen, 
ezért legalábbis a jövendő teremtés viszonylatában végessé kell változtatnia magát. Ha 
ezt nem tenné, bármit tesz is, mindig minden Ő önmaga maradna, márpedig nem önmaga 
megteremtéséről van szó. Bővülnie, növekednie nem lehetséges, lévén ő minden és 
mindennek a telje. A misztikus hagyomány ekkor beszél a cimcumról: az Éjnszof egy pon-
ton történő önmagából kihúzódásáról, önmagából történő kizsugorodásáról, egy olyan 
tér létesítéséről, ahol ő nem létezik. Mellesleg ez egyben nyilván az egyáltalában vett tér 
létrehozása is, hiszen az Éjnszof nem valami rajta kívüli, nála hatalmasabb térben helyez-
kedett el eddig, hanem ő volt minden, és ezt a minden-magát hézagtalanul ki is töltötte. 
Ő volt Minden, és így rajta kívül még a semmi sem létezhetett, hiszen mindenesetre a 
semmi is már valami lett volna, ami nem ő. A semmi így valami ráadás lett volna a Min-
denre. Ketten lettek volna: ő és a semmi. Meglehetősen leegyszerűsítve, Isten minden 
voltán belül vagy minden volta mellett az említett cimcum révén keletkezett egy „hely”, 
ahol ő nem létezett, és ezáltal vált lehetségessé bármilyen teremtés, azaz olyan létezés, 
ami nem ő maga. Isten tehát nem valamiféle semmit létesített, hanem kifejezetten a nem-
Istent. Isten tulajdon gyakorlati ateizmusa, ön-lét-szűkítése képezi tehát a világ teremté-
sének lehetőségfeltételét. A világ lehetséges helye Isten hűlt helye, nem semmi, hanem a 
tökéletesre valósított isteni nemlét. A döntő, amit ebből le kell szűrnünk, hogy ennek az 
ateizmusnak az esetében nem egy létező nemlétét állító véleményről van szó, nem egy 
sajátos világnézet ítéletéről, hanem – ha tetszik – reálateizmusról, azaz egy olyan létmód-
ról, ami Isten saját, szándékolt nemlétében áll.

Ugyanakkor Rabbi Nachmannál nem arról van szó, hogy az isteni cimcum, vagyis a 
szándékolt létvesztés nyomán egyfajta hasadék, valami üres üreg vagy gigantikus zseb jött 
volna létre az egyébként mindent betöltő Isten „belsejében”. A létnek egyfajta folytonossá-
gi hiányáról beszélünk, Isten folytonossági hiányáról, ami természetesen nem Istenen belül 
van, hiszen Isten nem alkot teret valami körül, és ami természetesen kívüle is csak logikai 
vagy ontológiai értelemben lehet, hiszen az adott ponton elléttelenült Istennel nem térbeli 
a viszonya. De önmagán belül mégiscsak teret alkot, ám ez a tér nem egy beláthatatlan ki-
terjedésű lyuk a Teremtőben, ahogy számos modern értelmezője elgondolni igyekszik, ha-
nem kivétel nélkül minden, ami csak található „benne”, vagyis a teremtett létezők összes-
sége, együtt és külön-külön is ebbe az űrbe befelé fordul létezésének arcával. Befelé, vagy-
is az Isten nélküli tér belsejének irányába, ott valami imaginárius középpont felé, ahol 
minden lehetséges tapasztalás – teljes joggal – a Teremtő nemlétéről tanúskodik. A világ 
létezői értelemszerűen, mivel e felé a befelé felé tekintenek, csak ezt az oldalát képesek 
minden létezésnek szemrevételezni. Ahogyan tulajdon létezésüket is csak ebben az irány-
ban, ebben a perspektívában képesek szemlélni. Nem a megismerőképességünk fogyaté-
kosságáról van itt tehát szó, hanem létünk fogyatékosságáról, ha tetszik, mivel létezésünk 
arca az, ami ebbe az Isten-nélküliségbe tekint bele. Ugyanakkor már magából e képből is 
kiderül, miszerint bár a világon minden létező, bennünket is beleértve, létezésével örökre 
háttal fordul az Éjnszofnak, a nem-Isten „területén” túli létezésnek, ugyanakkor saját léte-
zésének a hátával mégis közvetlenül feléje „néz”. Vagyis a világ létezésének egésze, és az 
azt alkotó minden egyes létező Istennel magával határos, mintegy Isten tőszomszédja. Ha 
tud róla, ha nem. Ha tudni óhajtja, ha nem. Az ateista ember semmivel nem ateistább, mint 
a világ, amelyben él. Mint a létezés, amelyben létezik. Mindennek a létezésünkkel nem ta-
pasztalható túloldalán azonban Isten maga áll. Minden összeér vele, de csak háttal. Talán 



1234

úgy mondhatjuk valahogy: a világ annyiban még sincsen Isten nélkül, hogy mindenütt, de 
tényleg mindenütt, ahol csak valaki vagy valami véget ér, onnantól Isten kezdődik. 

Ez tehát az a vallási titok, ami Nachman szerint a világ nyilvánvaló Isten-nélküliségé-
nek a megfejtése. Paradoxona abban rejlik, hogy ha a Teremtő bármi módon tapasztalható 
volna az ember világán belül, az valamilyen hitet, mindenekelőtt valamilyen hamis hitet 
nagymértékben igazolhatna és támogathatna, miközben az isteni teremtés Lurja által fel-
vetett misztikus eszméjét azon nyomban cáfolná. Ha Isten létének az ember világában 
bármilyen tapasztalati bizonyítéka lehetséges volna, az egyben teremtői létezésének a cá-
folata is volna, vagyis az igaz hitet lehetetlenné tenné. Teljes tapasztalhatatlansága azon-
ban létezésének olyan megrendítő jele, amely sosem hagy el bennünket, sosem hagy cser-
ben minket, s üzenete mindig velünk marad. 

2.

Az Istent nélkülöző világ e Lurja nyomán alkotott elgondolása persze óhatatlanul is felve-
ti e világ kiterjedésének a kérdését. Még pontosabban annak a kérdését, hogy minek is 
van helye az így teremtett világon belül, mi minden lakozik még odabenn, mindazokon a 
dolgokon és lényeken túl, melyeknek megteremtéséről az Írás első könyve számol be, hat 
döntő napra elosztva. A teremtett mindenség kiterjedése ugyanis nem korlátozható egye-
dül azokra a létezőkre, melyek az első könyv első fejezetében jönnek szóba, sőt az ezeket 
követő időbeli-történeti cselekmények összességére sem. A lények neveit például nem a 
Teremtő adja nekik, hanem azok mind az első ember leleményei. A nevek, amiket Ádám 
ad a mező állatainak és az ég madarainak, nem teremtmények, vagyis nem az állatokkal 
és a madarakkal együtt lettek megteremtve, és nem is valami már meglévőnek a kombi-
nációi. Rejtély, honnan is származnak, honnan kerültek a létezők közé, hiszen az emberrel 
eleve legfeljebb a névadás képessége lehetett együtt teremtve, magukat a neveket azon-
ban az embernek a nemlétezésből kellett előhívnia. És hát nemcsak a nevekről van szó, 
hanem az ember által az idők folyamán a világlétezésbe beszólított összes egyéb létezőről 
is, Gilgamestől kezdve, Akhilleusz haragján és Dante Vergiliusán át egészen akár Antoni-
us nagy beszédéig, amely a halott Caesart köpdöső tömeget mondatról mondatra ragad-
tatja Caesar merénylői ellen. Részei-e mindezek a világnak, vagy sem? Mi a létezést illető 
viszonya egymáshoz Shakespeare Macbethjének és a Himalája ázsiai hegységének? A szí-
vemet Akhilleuszéval együtt szorongató gyász Patrokloszért létező eleme világunknak, 
de a két hős maga nem? Hiszen mind a hérosz bánatát, mind a magam együttérzését vele 
egyértelműen tapasztalom. Descartes-nak volna igaza, és egyszerűen a kiterjedés és a gon-
dolkodás dualitását érintettük most, s csupán ezek egymással való viszonyát, egymásra 
hatásuk mikéntjét kellene megfejtenünk? 

A filozófiát régóta kísértő test–lélek problémának létezik egy igen korai – nem filozó-
fiai – megoldása, nevezetesen az ókori Egyiptom halottkultuszának az úgynevezett „álaj-
tói” (Scheintür, False Door). Ezek a nem nyitható és nem csukható, voltaképpen csak ajtót 
ábrázoló, feliratokkal és képekkel borított műalkotások, ajtószobrok vagy ajtófestmények a 
sírépítmény valamely nyugatra néző belső falán vannak elhelyezve, ha tetszik, átjárót 
képezve a kiterjedés és a lélek világai közt. Olyan is akad, amelyben ott áll az ajtó előteré-
ben az azon éppen felénk kilépő felmagasztosult halott szobra, de ha nem, a „zárt” ajtó 
előtt mindenképpen ott találjuk azt az áldozati asztalkát, amelyre hozzátartozói és tiszte-
lői elhelyezhetik a neki szánt áldozati ajándékokat, s amelyen többnyire ábrázolva is lettek 
ezek az ajándékok. Ez az ajtó a szó minden értelmében „átjáró”: a halotti kultusz felől 
nézve, az abban résztvevők számára átléphetetlen, ezért nem is nyitható, amely nyithatat-
lanság persze a halott számára önmagában nem jelent akadályt. Az élők felől csak a kul-
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tusz képes felnyitni. Erről az oldalról a kultusz az, ami ki tudja nyitni, legalábbis a kulti-
kus felajánlások előtt. Az ajándék persze nem helyezhető el akárhová: a jelöletlen sírfal 
minden egyéb pontján átjárhatatlan. Az ajtó „oda”-helyezése ezért már része a kultusz-
nak. Az innenső oldalról való kinyithatatlansága választja el túlnanját az élők világától, 
ugyanakkor egyértelmű ajtó mivolta teszi nyithatóvá a kultusz számára. Az áldozatvivők 
számára nem kétséges, merre tartsanak ajándékaikkal, hiszen ez az élők számára nyitha-
tatlan ajtó az élők számára is nyilvánvalóan ajtó. A kiterjedés még fizikai világában élők 
számára fizikailag kinyithatatlan, az áldozatok ezért a maguk fizikai mivoltában csak az 
ajtó innenső oldalán helyezhetők el. A halott azonban az ajtó túloldala felől érkezik az 
ajándékokért, lényének természete immár az ajtónak azzal a természetével azonos, hogy 
tudniillik ő is „ábrázolt”, akárcsak maga az ajtó. Az ábrázoltság nem gátolhatja például 
kinyitásának ábrázolását sem, például a halott kilépésének ábrázolását a napvilágra. Áb-
rázolt az ábrázoltat látja, ábrázolt az ábrázoltnak örül (similis simili gaudet). Határátkelő-
ként szolgál, melynek lelki-szellemi oldala lelki-szellemi „kilincsre” nyílik, ami az innen-
ső oldalon fizikai nyithatatlanságként lesz ábrázolva. Maga ez a kinyílhatatlanság ábrá-
zolja félreérthetetlenül a másik oldal lelki természetét: ebből az irányból csak halott 
léphetne át rajta, akinek a fizikai nyithatatlanság nem akadály. Az élők és halottak világa 
tehát egy olyan átjárón keresztül képes érintkezni egymással, amely átjáró felénk néző 
oldalának kettős természetével jelzi a rajta történő átkelés természetét: ajtószerű mivolta 
mutatja, hogy világunkból kifelé vezet, míg kinyithatatlansága mutatja, hova is vezet. 

A sír falán megjelenő ajtó – létezését tekintve – valami olyasmi, mint például egy tele-
pülést ábrázoló festmény festett épületein feltűnő ugyancsak festett kapuk. A kép nézője 
számára csak a kép egészében nélkülözhetetlen részletvalóság, ám a képen mozgó embe-
ri alakok számára ugyanolyan valóságrészlet, akárcsak ők maguk. Az ő számukra e ka-
puk nyithatók és csukhatók, hiszen ha nem volnának azok, azaz kapuk, akkor ők maguk 
sem lehetnének azok, amik és akik. Az ábrázolt valóság minden részlete egyformán való-
ságos az egész ábrázolás számára, lényegében úgy, ahogyan a festményen kívüli valóság 
számára a kép kerete alkotja azt az átjárót, ami a néző és a kép belseje közt nem nyitható 
és nem csukható ugyan, de küszöb a két valóság között. 

Az egymással az álajtón keresztül érintkező világok persze végső soron egy minden-
séget alkotnak. Mindannyian létezők, nem pedig egy részük létező, más részük létezőről 
alkotott ítéletek és vélekedések. Természetük minden különbözőségén túli valóságossá-
gukban azonosak. Meglehetősen értelmetlen állítás volna úgy fogalmazni, hogy az egyip-
tomiak világa „lényegében” (minek a lényegében?) a miénkkel azonos volt, mindössze az 
erre a közös világunkra vonatkozó vélekedéseikben és képzelgéseikben különböztek a 
mieinktől és mitőlünk. Utóbbiak világuk – ha tetszik, mindenségük – valóságához tartoz-
tak, s világuk kihunyását követően látható és megfejthető maradványaik pedig a miénk-
hez. Nem tűnik termékenynek az a szellemi modell, amelyben a mindenkori élők világa 
oly módon valóságos, hogy vélekedéseik, gondolataik, tudásaik – lévén ezek valóban sza-
kadatlanul változnak, alakulnak, keletkeznek, majd elhalnak – utólag mint nemvalóság ki 
lesznek vonva a valóság egészéből. Ebben a fordított platonizmusban éppen a fizikailag 
megragadható történelmi valóság volna a lényegi, az egyedüli – mert maradandó – való-
ság, szemben a változékony, tévest tévessel felváltó nem igazán létezővel, a benne lakók 
valóban élt világával. 

Nem állíthatjuk, hogy a világ ugyanaz a világ, amelyben Hamlet még nem nézett 
szembe atyja gyilkosával, vagy amelyben már összes monológját elmondva meg is halt. 
Nem pusztán a mű megszületése esik meg a világgal. Ami egy műben odabent történik, 
az is a világgal, az egész világgal történik. A dán királyfi sorsáról még mit sem tudó világ 
és a megszületését követő világ egyformán valóságos világ, csak éppen a kettejük valósá-
ga közé egy álajtó realitása férkőzött. Zsúfolt könyvespolcainkon ilyen álajtók sokasága 
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sorakozik és néz le ránk. Felénk fordított fizikai valóságukon megül a valóságos por, mi-
közben a magunk fizikai valójának számára nem nyílnak fel. Ám ahová – nem fizikai 
mivoltukban – nyílnak, az nem kevésbé realitás, mint ahová az egyiptomiaké nyílt. Az 
ábrázolás valóság. Ami rajtuk túl meglátogatható, azaz ezeknek az ajtóknak a túloldala, 
annak valóságossága, a valósághoz tartozása kétségbevonhatatlan, hiszen mindenki, aki 
járt már odaát, érteni fogja a mások beszámolóit, akik ugyancsak onnan érkeztek vissza. 

Az alkotásoknak, ezeknek az álajtókon túli immateriális világoknak a mienkével azo-
nos valóságosságát ma sokan tagadják, olyanok is, akik nem is igen vannak tudatában 
ennek a tagadásnak. Csakhogy életünk semmivel sem kevésbé a saját életünk, amikor ál-
modunk, mint amikor ébren vagyunk. „Álmainkban is élünk, nem csupán napközben”, 
tanítja Jung. Nyilván nem ugyanott vagyunk ilyenkor, de valóságosságát tekintve igen. 
Hogy az alkotások mindenségünkön belül léteznek, holott nem a világunkkal együtt let-
tek megteremtve, vagyis születésüket megelőzően nem voltak, és a világ korábbi náluk, s 
valóságosságukat mégis oly sok ember képes tagadni, csak egyféleképp tehető belátható-
vá. Iván Karamazovnak például nyilvánvalóan nincs térbeli kiterjedése, de ettől még „va-
lahol” van, ahol korábban nem volt. Valahol helyet kellett szorítania magának, hogy le-
hessen, vagy inkább valahol valaminek összébb kellett húzódnia előle. Mivel mint mond-
tuk, nincsen térbeli kiterjedése, valami olyasminek kellett összébb húzódva teret engednie 
számára, ami maga sem térbeli kiterjedésű. Ez az előzőleg önmaga mindenségére kiterje-
dő valami engedi kissé félre szorítani magát, vagy inkább összébb szorul, hogy mellette, 
mintegy őrajta kívül, létrejöhessen egy alkotás, ami semmiféle értelemben nem azonos 
vele. A mű előtti mindent kitöltő valóság egy ponton összeszűkül, kihúzódik önmagából, 
valóságosságában némileg megritkul, és a helyére enged állítani egy ajtót, mögötte vala-
mi járattal. Csak sejthetjük, hogy mindezek az álajtók mögötti járatok bejáratosak-e egy-
másba. Azt lehet mondani, hogy a mindenség álajtókon túli része semmivel sem kevésbé 
bővül és gyarapszik a világ kezdete óta, mint az innen eső része. 

3.

Sokan vetették és vetik fel újra meg újra azt a kérdést, hogy mi lehetett az értelme annak 
az eljárásnak, amellyel a bibliai Exodus könyve szerint Isten ismét és ismét beküldi Mó-
zest és fivérét a fáraóhoz, hogy kérjék, követeljék tőle népének elbocsátását, majd ugyanő 
megkeményíti a fáraó szívét, hogy az mégse hallgasson a jó szóra. A középkori kommen-
tátor, Rasi szerint nem is annyira Egyiptom megtörése lehetett az Úr célja, mint inkább az, 
hogy különböző népeken mutassa be Izraelnek a maga hatalmát, hogy az utóbbi csak-
ugyan félje őt. Magyarul: a csapások nem voltak egyebek, mint a nevelés folytatása más 
eszközökkel. Annál is inkább, mivel a nép kiszabadításához egyáltalán nem voltak feltét-
lenül szükségesek. Fontosságuk abban áll, hogy Isten előre meg is mondja mindig Mózes-
nek és szóvivőjének, hogy ő meg fogja keményíteni a fáraó szívét, a célból, hogy jelekkel 
bizonyíthassa erejét és elkötelezettségét. Nyilván erre ügyel a bibliai szöveg szerkesztője, 
amikor a fáraó minden egyes elutasító döntését követően ismételten leszögezi: „ahogyan 
az Úr megmondta”. Így nekünk is módunkban áll elképzelni, mekkora csalódással járt 
volna Mózesre és Áronra nézve, ha a fáraónak – ki tudja, miféle és kitől származó ihlettől 
indíttatva – netán megesik a szíve a népen, és keserű kézlegyintéssel kísérve útjukra en-
gedi őket.

Mert nem csupán Mózesék értetlen zavarával kellene egy ilyen esetben számolnunk, 
hanem Izrael többi, köréjük csődülő gyermekeiével is, akik azzal a súlyos kérdéssel szem-
besítenék mindkettejüket, hogy szerinted meg lehet-e bízni egy olyan Isten szabadító ve-
zetésében és megígért segítségében, aki még a fáraó – mint kiderült – meleg, emberi szí-
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vébe sem képes belelátni. S ugyan egy ilyen esetben Izrael népe minden további szenve-
dés nélkül útnak eredhetne a szabadság irányába, sőt még az egyiptomiak is 
megkíméltethetnének a tíz csapás apokalipszisától, beleértve hadseregük vízbe fulladását 
is a Nádas tenger átmenetileg hűlt helyén, ám Izrael népe ekkor bizonyára útra sem kelt 
volna soha, hiszen milyen alapon bízhatott volna meg Isten Mózesék által közvetített ígé-
reteiben. Ha pedig még csak útra sem kelnek, ezzel végképp megpecsételték volna az 
ígéretek sorsát, hiszen tudva, hogy az ígéretek a Kivonuláshoz vannak kötve, a lehetséges 
bizalom minden okának is felmondtak volna. Exodus helyett feltehetőleg hálatelt szívvel 
borultak volna a fáraó lábaihoz, és kettőzött buzgalommal építették volna tovább Ram-
szesz városát. Ebben az esetben persze mit sem tudnánk az egész történetről, se Mózes és 
Áron, se a nép sorsáról, s a kezünkben tartott könyv, már ha egyáltalán volna ilyen, nem 
tartalmazná az Írást, vagy valami egészen másról szólna. Feltehetőleg az egyiptomi ural-
kodók felfoghatatlanul isteni bölcsességéről, valamint a horizonton a Nap gyanánt tün-
döklő jóságának fényéről. 

Az Egyiptomot ért e hit- és bizalomerősítő csapások közül bizonyosan a kilencedik a 
legizgalmasabb: a sötétség. Ennek sűrűségét a Biblia azzal jellemzi, hogy „ember nem 
látta társát, és nem kelt fel helyéből”. A Mózes életét író Alexandriai Philónt izgatja is a 
probléma, hogy vajon miért ülnek mozdulatlanul, és miért nem próbálnak inkább tüzet 
gyújtani. Hiszen Isten utasítására Mózes az égbolt felé nyújtotta ki a kezét, és nem az 
egyiptomiak tűzszerszámai felé. A hellenizmus zsidó gondolkodója mindjárt két lehető-
séget is fölvet magyarázatként. Az egyik úgy szól, hogy történtek ugyan ilyen próbálko-
zások, ám akármit is gyújtottak lángra, nyomban huzat támadt valahonnan, és elfújta azt. 
Igazság szerint már ez az ötlet is méltónak tűnik lenni a csapások hatalmas előidézőjéhez, 
akiről más forrásból is tudjuk, hogy szelleme onnan fúj, ahonnan akar, de az alexandriai 
bölcs tartogat számunkra még egy ennél is merészebb, mert valamivel mélyebb feltevést. 
Eszerint a szóban forgó sötétség olyan mélységesen mély volt, hogy bármit gyújtottak is 
meg, annak fénye nyomban elenyészett. Három napon át mintegy szünetelt a fény létezé-
se. Még pontosabban: a világosság természetében folytonossági hiány lépett fel. Vagyis 
tüzet éppen sikerült gyújtaniuk, ám az nyomban úgy veszett bele a vaksötétség mélyébe, 
mintha egy kőtömb belsejében erőlködne. Utasításában talán ezért utalt Isten a sötétség 
tapinthatóságára (chósekh jamés). Philón ehhez még hozzáfűzi, hogy bár szemeik épek vol-
tak, ám vakká lettek, semmit sem voltak képesek meglátni, se egymást, se magukat. Még 
jól ismert lakhelyükön belül sem tudták, mi hol van, és moccanni sem tudtak. Tegyük 
hozzá: filozófus nyilván egy sem akadt köztük, hiszen az – Platón útmutatását követve – 
csak rászánta volna magát az indulásra a barlangból kifelé vezető úton.

Egyszóval ez nem az a fajta éjszaka lehetett, ami két nappalt választ el egymástól. 
Olyan természetű sötétségről lehet inkább szó, mint kicsivel később Philón maga teszi 
hozzá, amely eltökélten nem tűri a fény semmiféle fajtáját. Különleges természete abban 
fejeződött ki, fejtegeti szerzőnk az Írást követve, hogy „miközben másokra mélységes sö-
tétség borult, ők [tudniillik a zsidók] zavartalan napsütésben éltek”. Könnyű belátni, 
hogy ebből a szempontból a többi csapás valahogy könnyebb esetnek látszik: a sáskák és 
a rovarok, a jégesős viharok és a fekélyek könnyebben eltéríthetőknek látszanak az izraeli-
ták lakhelyeitől, akik köré Isten valamiféle csapáshárító karantént keríthsetett. Az elsőszü-
lötteket érő vész ellen pedig lehetséges volt vérrel jelölni az ajtók szemöldökfáit. A vizek 
vérré válásánál már valamivel nehezebb lehetett a zsidók megóvása, de talán szükség 
esetén valamennyit gyorsan vissza lehet teremteni belőle vízzé, amennyiben épp egy zsi-
dó sietne bögréjével a folyóhoz. De élhetnek-e bárkik „zavartalan napsütésben”, anélkül, 
hogy a sötétségbe zuhantak ne próbálnák őket használni a továbbiakban fényforrásul? Ha 
nem, akkor ez a sötétség nem egyszerűen a fény hiánya. Akkor ez alighanem az éjszaká-
nak az a változata, amelyiket a legcsekélyebb derengés is olyan indulatba hoz, hogy még 
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sötétebbre fogja magát. A közönséges sötétség, ami csak fényhiány, olyan, mint amit vil-
lanykapcsoló vezérel: vagy be van kapcsolva, vagy ki. Nincs rajta mit tapintani. Kikap-
csoltságát pedig nem lehet fokozni. A létező sötétség nem fokozható, a nemlétnek viszont 
nincsen legfelső foka. Amiről Philón beszél, annak a sötétségnek saját, feneketlen mélysé-
ge van, sehol sincsen végső határa: talán azt mondhatnánk, hogy fényre sötétedik. Fény-
emésztő sötétség. Olyan éjszaka, ami ha beszélni tudna, még csak nem is értené a fény 
szót. S ha mégis elhangzana ez a szó, ami persze nem eshet meg, valahonnan nyomban 
huzat támadna, és szertefoszlatná még e szó halk csengését is, vagy legalábbis senki sem 
hallhatná meg, mert ez a fajta sötétség nem vezeti a hangot. Legfontosabb jellemzője, 
hogy foglyai se egymást, se saját magukat nem látják. E sötétség „tapinthatósága” minde-
nekelőtt abban áll, hogy a helyén immár mozdulatlanul ülő hiába tapogatja akár önmagát, 
akár nem látható társát, személy voltuk helyén is csak sötétséget tapint. Már csak azért is, 
mert amit személynek hívunk, az éppen nem az érzéki szférában létezik, s így nem is ta-
pintható. Ülnek a sötétben, és személyként nem tudnak magukról.

Az a valaki, aki azt mérlegelte, mely lehetséges csapások milyen mértékben sújtanák 
Egyiptomot, és mind közül a legnagyobbra szánta el magát, nyilvánvalóan rendelkezett a 
megfelelő helyismerettel. A sötétség tűnhetett a legmegfelelőbbnek, a Napisten eltűnése. 
És nemcsak a hajnali horizontot fénnyel elárasztó, hanem az alkonyatba hanyatlás idején 
kezdődő túlvilági napkeltéé is. Telitalálat. Az éjszakáról éjszakára kurta feltámadásukra 
váró holtak egyszer csak nem találják az utat az álajtók túloldalához, vaksi szemeik nem 
látják a kikészített áldozati ajándékokat. Az élők részéről elmarad a tisztelet és a szerető 
gondoskodás, a nevek csendben lapulnak, és nem hallgatnak magukra. Az alkony és az 
éjszaka eddig a nap megszokott égi útiránya volt az Alvilág felé, akárcsak a halottak szá-
mára. Eddig ez nem csapás volt, hanem a rend. A Nap minden cselekvésének megszaka-
dása, az a felfoghatatlan csapás. Amilyen igaz talán a mondás, miszerint mindünk felett 
mindmáig Homérosz Napja ragyog, olyan bizonyos az is, hogy Ré-Harachte, a Horizont 
Napistene immár nem. Egy isten halála persze csak relatíve datálható, de az ehhez szük-
séges viszonyítási kapaszkodónk meg is van: valamikor az Exodus körül.

Az égen való átkelés eddig még mindig sikerült. Természetesen sosem volt egészen 
problémamentes, az égi tenger bármikor hajlamos volt mindent elnyelni törekvő, tajtékzó 
sárkánykígyóvá összesűrűsödni, de a napbárka Ura hajója orrába parancsolta a Rettentő 
Erejűt, aki nehéz szigonyával a kezében, lankadatlanul szemmel tartotta az ég kékjének 
legkisebb fodrozódását is, hogy lesújthasson, ha szükséges. Mózes Istene a naphimnu-
szok címzettjét taszította sötétségbe, természetesen nem a heliocentrikus világkép még 
nem is létező égitestjét. A Rének szóló himnuszok zengése szakadt félbe, a tekercsfelolva-
só papok ajkai némultak el. Ebben a sosem látott éjszakában sem a Fel-, sem az Alvilág 
lakói nem mozdultak többé a helyükből. A napot éltető és éjjel-nappali útjában lankadat-
lanul kísérő és segítő kultusz vakult meg ebben a sötétben. Ihletölő sötétség. Egész Egyip-
tom a maga túlvilágában. Ebben a sötétben nem olvashatók a sírok falait borító képek és 
írások, sem a szarkofágokba rejtett útmutatók és halotti iratok. Senki és semmi nem moz-
dul a helyéből. A halottak nem emlékeznek többet az életre, se a magukéra, se a máséra. 
Nem is vágynak rá vissza. Senki nem jegyez meg semmit, semmi nem marad meg, bármi 
lett is kigondolva. Fény csak ott van, ahol a régészek és egyiptológusok látnak munkához. 
Ez a sötétség megmutatta Egyiptomnak és királyának, milyen lesz, amikor világuk már 
nem lesz többé. Amikor a világosság már egyedül világukon kívülről éri őket, nem nekik 
világítva, hanem csak őket világítva meg. Odabent, sírkamráik mélyén már csak sötétség. 
Ott fekszenek, telefestett és teleírt falaik közt, évezredek óta nem látva önmagukat, se 
egymást. Termeikbe csupán világukon túli fénynappalok sugarai szivárognak olykor be, 
mások nappalai számára világítva meg kívülről az ő örök éjszakájukat. Fényben úszó, 
kivilágított üvegtárlók befelé örök éjszakája.
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Nem igaz tehát, hogy fogalmunk sincs az egyiptomi sötétség természetéről. Minden 
múzeumban láthatjuk, tapasztalhatjuk. Mi ennyit látunk belőlük, ők meg csak a sötétsé-
get, amiben senki nem mozdul többet a helyéből. Mint az olvasatlan regények hősei.

4.

Ha a világ múltja tényleg a saját, és nem idegen múlt, azaz nem valami másik világé, ak-
kor elég nyilvánvaló, hogy ez a világ nem tehet egy lépést sem, se jobbra, se balra, anélkül, 
hogy az egész múlt vele ne mozdulna. Hozzá tartozik, mint üstököshöz a csóvája, amiről 
persze meg lehet feledkezni, de akkor egész világtudata is vele vész, nem csak a múltja. 

Az ókori Kelettel foglalkozó történeti tudományok művelői vérmérsékletüktől függő-
en tárgyilagos szkepszissel vagy enyhén ajkbiggyesztő kajánsággal már jó ideje kételyek 
nélkül hajlandók leszögezni, hogy Izrael népe, ellentétben a Biblia történelmet megalapí-
tani vélő szövegtömegével, sosem vándorolt ki Egyiptom országából. Nem utolsósorban 
már csak azért sem, mert sosem tartózkodott odabenn, végképp nem rabszolgasorba nyo-
morított, pusztításoktól félemlített népességként. Valamennyi erre irányuló tudományos 
érvelés mindenekelőtt a szövegen kívüli bármilyen – akár régészeti, akár filológiai, akár 
egyéb, tetszőleges külső forrásból származó – bizonyíték teljes hiányára támaszkodik. 
Semmi régészetileg azonosítható emléke nem maradt ránk a rettentő tíz csapásnak, sem a 
tizenegyedikként, az üldöző hadat a Nádas tenger alá temető óriáshullámnak. Semmilyen 
egykorú szöveg nem utal rá. Legalábbis egyiptomi oldalról semmi. A Biblia történeti hite-
lességét ezen a ponton egyiptomi említetlensége ássa alá a leginkább.

Ebben a tekintetben tehát a Biblia tekintélyének megrendítése csakugyan egészen 
máshonnan érkezik, mint a mára már lassan feledésbe merülő „Bibel-Bábel”-vita eseté-
ben, amelyet Friedrich Delitsch 1902-es berlini előadása váltott ki, s amely az asszirológia 
addig néhány különc filológusának szépreményű tudományát nagy hirtelen szinte az el-
méleti fizika akkortájt kirobbanó népszerűségével ajándékozta meg. Delitsch több egy-
mást követő, elképesztő érdeklődést és visszhangot kiváltó, a német császári család sze-
mélyes jelenlétét és támogatását elnyerő nyilvános előadáson számolt be arról, hogy az 
újonnan megfejtett ékírásos agyagtáblák tanúsága szerint a Héber Biblia, azaz a kereszté-
nyek Ószövetsége nem valamiféle kinyilatkoztatás alapján számol be a nyugati gondolko-
dásban kulcsfontosságú őstörténeti eseményekről, amilyen például a Vízözön, az azt túl-
élő bárka hajósai és lakói, majd az apadást követően bemutatott hálaáldozat, hanem a 
Biblia keletkezésénél nyilvánvalóan korábbi és jóval szélesebb ókori-keleti irodalomból 
merítve. A tudós nem rejtette véka alá azt a gyanúját sem, hogy szerinte a kinyilatkoztatás 
hagyományos fogalma az irodalmi plágium palástolására szolgál. Egy apró, jelentéktelen 
és alacsony kulturáltságú nép a kizárólagos kinyilatkoztatás fogalma mögé rejtette több 
más, nálánál hatalmasabb irodalmi kultúrájú néppel szemben elkövetett plágiumának té-
nyét, hogy idegen tollakkal ékeskedhessék, kihasználva azok történelmi feledésbe süly-
lyedtségét. Ezzel kapcsolatban ismerjük egyébként a császár odavetett megjegyzését is a 
protestáns ortodoxia fejcsóváló ellenkezésére, miszerint ha nem is igaz, de „mindenesetre 
kicsit letöri a zsidók szarvát, aminek már ideje volt”. A legfőképpen a német világot alap-
jaiban megrázó vita magának Delitschnek a részéről aztán minden bizonytalankodás nél-
küli sietős léptekkel vezetett utolsó jelentős művéhez, A nagy csalás (Die grosse Täuschung) 
című, immár minden mellébeszélést kerülően zsidógyűlölő könyvéhez, ami 1920-ban je-
lent meg. 

Hasonló lehetőség az Exodus-történet korábban említett tagadóinak nem állt, és az-
óta sem áll a rendelkezésére, hiszen igen csekély annak a valószínűsége, hogy egyszer 
csak megfejtésre kerüljön valamely ókori-keleti népnek a Bibliánál jóval korábbi, eddig 
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ismeretlen eposztöredéke, amely arról számolna be, hogy nem Izrael, hanem az illető 
most napvilágra került nép volt az, amelyik hatalmas csodák kíséretében vonult volna 
ki rabságának színhelyéről, Egyiptomból. Vagy ha nem is egy egész nép, de legalább 
pár tucat elszánt elő-ázsiai hérosz, akiket valami magasabb erő bátorít föl az összefogás-
ra és a rabságból a szabadság felé történő kitörésre. Mindenesetre, amíg egy talán eljö-
vendő, új ókori diszciplina nem tud efféle mintául szolgáló konkurens irodalmi alkotá-
sokat felkínálni, addig a tagadás csak arra támaszkodhat, hogy nem csupán semmiféle 
régészeti lelet nem támasztja alá az Exodus könyvének állításait, de azokat még csak 
plagizálnia sem volt módja más népek irodalmi hagyatékából, lévén ezek ugyanúgy 
nem léteznek, akárcsak Egyiptom esetében a belső tárgyi és írott emlékek. Vagyis – ha 
szabad így mondanunk – a Kivonulás nemcsak úgy akárhogyan, de egészen fokozott 
mértékben nem történt meg. Nem pusztán más történt meg azon a helyen, amit elfoglal-
ni látszik, hanem valami a valósággal ellentétes dolog furakodik ott be a valóságot elék-
telenítő rések közé. Igaz, ez a meg nem történtség legalább nem vonja magára még a 
plágium ítéletét is. 

Nem tudjuk, hogy a történelem színpadán végbement-e a Kivonulás, vagy sem. Annyi 
bizonyos, hogy ha történt is ilyesmi, Egyiptom tökéletesen elfeledkezett róla. Semmi em-
lékét nem hagyta rá azokra a későbbi nemzedékeire, akiknek gyanútlanságába egyszer 
csak belerobbant a Septuaginta – nyelvileg immár számukra is megközelíthetővé vált – 
beszámolója róla. Amit ez a robbanás kiváltott, azt már viszont ismerjük. A velejéig ha-
zug, rágalmazó gyűlölet egész irodalma virágzott ki válaszképpen a LXX emlékeztetésé-
re, amely talán Egyiptom saját emlékezésének folytonossági hiányát igyekezett volna ki-
pótolni.

Mit tudnánk válaszolni egy olyan kérdésre, hogy vajon miért szülte meg a Biblia gö-
rög fordítása ezeket a történeti gyűlölettirádákat? Gyanúnk szerint, mivel a jól ismert 
okoknál fogva a fáraó seregének nem egészen sikerült a kivonuló nép utolérése, azaz 
csupán egy múló szemkontaktus erejéig sikerült, a tengerbe veszett üldöző had feladatát 
és tevékenységét az egyiptomi történetírói sajtó vállalta immár magára. Ennek az iroda-
lomnak a szerzői nem bocsátkoznak egy kideríthetetlen kaland kockázatába a Nádas ten-
ger partján, hanem ettől kezdve talán a tíz csapást viszonozni törekvő Izrael-kritikának 
szentelik egész történetírói tevékenységüket. 

Ám ha a modern történettudomány hallgatni kénytelen a Kivonulás történetiségéről, 
s legfeljebb némi lelkifurdalást nem egészen nélkülöző Biblia-kritikával él, akkor hogyan 
gondolhatjuk el a történelmi valóság és az Exodus beszámolójának egyidejű fennállását? 
A braclavi Rabbi Nachman eljárása kínál egyfajta megoldást. Az ő kiindulópontja Isten 
tapasztalati fellelhetetlensége volt a világon belül. Ehhez meglehetősen hasonló a tudo-
mány tanácstalansága azzal kapcsolatban, ahogyan a tudomány eszközeivel tapasztalha-
tatlan az Exodus valósága a történelemben. A történelemnek az a fajta valósága, amit a 
tudomány tanulmányoz a maga módszereivel, elvi előfeltevései szerint egy és minden, 
azaz valóságában egyetlen és egységes, valamint mindent kitöltő. Ebben a létében nincsen 
helye sehol semmi tőle különbözőnek, vagyis bárminek, ami nem történeti. Az így felfo-
gott merő történelem semmi olyasmit nem képes alkotni, létrehozni, ami különbözne tőle, 
mindig újból kizárólag önmagát tudja csak megteremteni, azaz a valóságos történelmen 
belüli újabb és újabb történelmeket. Ezért ahhoz, hogy valami olyasmi létesülhessen, ami-
nek súlya és jelentősége maga mögött hagyja a történelem kizárólagos valóságosságát, ez 
utóbbi valóságosságnak egy ponton ki kell húzódnia önmagából, a történeti valóságnak 
helyet kell nyitnia, egy történelem-ritka teret kell létesítenie az övétől eltérő realitás szá-
mára. Ez az eltérő realitás volt a luriánus kabbala esetében a teremtés, a mi esetünkben a 
hagyomány teremtése: az alapított tapasztalat. Ez utóbbit igyekszik a modern tudomá-
nyos gondolkodás megragadni a „kulturális emlékezet” fogalmának segítségével, amely 
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azonban egyedül az emlékezés aspektusából képes szemügyre venni a jelenséget, létezé-
sének vonatkozásában azonban nem. Az Exodus történetével ugyanis világunk létezése 
lett teljesebb, nem csak történetének emlékezete.

5.

Szokás felpanaszolni a történettudomány sajnálatos fogyatékosságaként a természettudo-
mányokkal szembeni nem kísérleti jellegét. Mert valóban, egy tényállítás legjobb bizonyí-
téka a kísérleti megismételhetőség. Laboratóriumi körülmények közt végzett kísérletek 
esetében nyilván nem kérdés a megismétlődés felismerése és azonosítása, hiszen épp erre 
irányult a kísérlet, vagy nem teljes azonosság esetén a zavaró körülmények kiszűrése. 
Humán tudományok esetében azonban, jóllehet a szándékolt kísérleti ismétlés nemigen 
lehetséges, de ha szándékolatlanul mégiscsak sor kerülne ilyesmire, ki tudja, milyen okok 
összejátszása folytán, az ismétlés felismerésének problémája – eltérően a természettudo-
mányoktól – önálló tudományos problémaként toppanna szembe velünk. Vegyünk egy 
példát: tudjuk, hogy amikor a 6. német hadsereg utászai 1941-ben előkészítették von 
Seydlitz tábornok hadosztálya számára a Nyemen folyó mocsarai közti átkelést, azaz vég-
ső soron a hosszú utat Sztálingrád felé, szinte mázsaszámra kerültek elő a talaj mélyéről 
Napóleon visszavonulása során elveszített, illetve elhajított zászlói és sasai. Visszaemlé-
kezések szerint a katonák elborult arcáról világosan leolvasható volt az ismétlődés előér-
zet formájában megnyilvánuló felismerése. Itt persze az úgynevezett kulturális emléke-
zetnek nem kellett évezredeket átívelnie, elegendő volt az iskolában tanultakig visszaér-
nie, ráadásul semmi nem szólt feltétlenül amellett, hogy a katonai vereség puszta 
eshetőségén túl bármilyen vonatkozásban is azonosítsák a két hadjáratot. Mindenesetre 
Tolsztoj Háború és békéje ezúttal nem maradt irodalmon kívüli bizonyítékok nélkül. 

Márpedig fontos kérdés, hogy vajon mitől függ a megismétlés felismerhetősége. Hon-
nan tudjuk, hogy ismétléssel kerültünk szembe? Vajon ha kétfelől összecsapnának a hul-
lámok egy magát amúgy biztonságban vélő üldöző katonai egység feje fölött, felismer-
né-e az a sereg az ismétlést? Ha a szóban forgó egység történetesen egyiptomi volna, 
egészen biztosan nem, hiszen saját kulturális emlékezetéből nyilvánvalóan hiányzik, ami-
nek a megismétlődésére ráismerhetne. 

Egészen más azonban a helyzet akkor, amikor valami esetleg egyáltalán nem hiányzik 
az úgynevezett kulturális emlékezet adatbázisából, de a szemlélő valamiért még sincs 
abban a helyzetben, hogy ráismerjen az ismétlődésre. Talán mert már részben bizonytalan 
is a szóban forgó emlékezet, s így elmosódott számára már az a kép, aminek az ismétlésé-
vel most találkozik. Vagy inkább ez az előbbi eshetőség még azzal az önmaga előtt is el-
titkolt vonakodással is összefonódhat, hogy ráismerés esetén a ráismerőnek az egykori 
konstelláció egy olyan szereplőjével kellene azonosítania magát, amellyel hangsúlyosan 
sosem azonosult, s amelyet mindenáron el óhajtana kerülni. Talán ebben az esetben is 
felderengenek halványan valamiféle ráismerés előérzetének, nem több, mint előérzetének 
a körvonalai, ám e ráismerés kibontakozásának nyomban útját állja egy másik előérzet. 
Fölvillanni látszik ugyanis egy régről ismerős konstelláció, amely sok tekintetben a ráis-
merő identitásának mintegy az alapjait képezi, s amely konstellációnak a szereposztásá-
ban azonban a most ráismerő egészen máshol találná magát, mint amit a maga kulturális 
emlékezetében megszeretett és megszokott. Az álmából felriadó Duncan király nem is-
merhet rá annak a tettnek a megismétlődésére, amelyben „Macbeth öli az álmot”. A ki-
rállyal ugyanis abszolút először fordul elő, hogy álmában Macbeth az életére tör, 
Duncannek utolsó pillanatában sincs mire ráismernie. Személyi identitásának immár 
örök, rendíthetetlen alapja, hogy ő az, akit a királyságára pályázó Macbeth meggyilkol. 
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Ha ráismerni vélne bármiféle ismétlődésre, azzal a kérdéssel kellene szembenéznie, nem 
téved-e a saját identitását illetően. Macbeth maga persze – élete utolsó pillanataiban – 
azonnal ráismer a kétértelmű jóslatok beteljesülésére, ebben ugyanis az önképe a legcse-
kélyebb mértékben sem gátolja. Ő ugyanis sosem vélte magát az általa megölt királynak, 
még allegorikus értelmezésben sem. Az első pillanattól fogva tisztában volt azzal, hogy ő 
gyilkos, és nem áldozat, s „kulturális emlékezetében” nyoma sem volt hazudozásnak. 

Mert mindenképpen érdemes megpróbálnunk szembenézni azzal a kérdéssel, hogy a 
történeti tudományok olykor legjelesebb képviselőinek – úgy tűnik – egyikében sem me-
rül fel annak gondolata, miszerint az Exodus történetiségének netán kísérleti bizonyítéka-
ként volna érdemes mérlegelni azt a tényt, hogy 1947-ben valóban útnak indult Európa 
partjairól egy magát Exodusnak nevező hajó Izrael Földjének irányába, mintegy ötezer 
zsidóval a fedélzetén. Hiszen tudjuk, hogy a történelmi tudatnak éppen ez a fajta változa-
ta volt az, amely kikényszerítette a modern, forrásokat felkutató és feldolgozó történeti 
tudományok fellépését. Írásunk legelején röviden érintettük már, hogy a bibliai Exodus 
történeti hitelét egyiptomi említetlensége ássa alá. Bizonyos értelemben maga ez az 
említetlenség is megismétlődik ezzel az újabb Kivonulással, azaz nemcsak az Exodus lesz 
megismételve, de annak egyiptomi említetlensége is. Az ismétlődésre való ráismerésnek, 
azaz a kísérleti bizonyításnak csak az állja útját, hogy a történet irodalmi, majd az azt kö-
vető filmsikere nyomán a nagyközönség remekül kitalált, nagyszerű metaforaként értéke-
li a hajónak és nevének eposzát, s nem önmagára vonatkozó valóságbizonyítékként. 
Utóbbi esetben ugyanis elég két lényegileg eltérő történéssel számolnia, ahol szerinte csak 
az ügyesen meglelt közös elnevezés egyesíti maga alatt a két egymástól egészen független 
eseményt. Ha ráismerhetne ebben az ismétlődésben a szereposztás ezúttal ráeső osztály-
részére, azaz hajlandó volna az említett módon valóságnak tekinteni egy műalkotást, hát-
rahagyandó emlékezetében nem maradhatna említetlenül ez a Kivonulás. Így azonban 
nem csupán a Kivonulás ismétlődik, de egyiptomi oldalról való említetlensége, nyomta-
lansága is, lehetővé téve ezzel említetlenségének újra meg újra történő megismétlődését. 
Európa vezető elitjeinek a szívét ez az ismétlődésre való ismételt rá nem ismerés újra meg 
újra megkeményíti, s mindmáig mindig megtalálták a módját, hogy a kivonulókat üldö-
zőbe véve odaszorítsák, ahonnan már nem tűnik út továbbvezetni. A magát másfél évez-
reden keresztül az Exodus Könyvében kivonuló Izraellel allegorikusan azonosító Európa 
mindmáig megvonja magától a felismerést, hogy ebben a konstellációban ő Egyiptom, a 
Szolgaság Háza, s hogy talán egész idő alatt az volt. Egyedül ez a felismerés vethetne 
véget hamis szereptudatának és képzelt lelkifurdalásainak. Márpedig még a régészeinek 
és az egyiptológusainak is megkönnyítené tudományos munkálkodását az Exodus törté-
netiségét illetően, ha nem zárkózna el ezzel az eltökéltséggel az ismétlődés felismerésétől. 

S mindent összevetve, ez a fel nem ismert ismétlődés egyáltalán nem csupán Izrael 
népének az útra kelését és kivonulását jelenti sok száz éves szenvedésének és pusztulásá-
nak a színhelyéről. Ha látszólag nem is vonult ki vele együtt a Könyv is, melyet ő hozott 
ebbe a világba, de úgy tűnik, a legtöbbek számára a Könyv szavainak jelentése is velük 
együtt iramodott a Nádas tenger irányába, és onnan tovább. Talán mindez nem is egy-
szerre ment végbe, hanem apránként: először csak egyes szavak jelentése indult a Kivo-
nulás útjára, maga mögött hagyva lefordított életének élettelen kagylóhéját, aztán egész 
jelentés-összefüggések, aminek következében a hátramaradottak nyelvén ma már végér-
vényes a meggyőződés, hogy Máriának hívták Mirjámot, és számukra a Palesztina név 
veszi át Izrael Országának a jelentését. A sötétség a jelentések Kivonulása, a nevek exodu-
sa. Olyan, mint az ember eltévedése az olvasatlan könyvek rengetegében: bárhol igyek-
szik is beléjük pillantani, élettől elhagyott, idegen szelekben lebegő, áttetsző hősalakokat 
lát, akik se magukat, se egymást nem látják, és nem kelnek fel a helyükből.
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Felmerül a kérdés: ha Európa képes lett volna nem hagyni az ismétlés felismerését 
említetlenül, amire pedig nem volt képes, foggal-körömmel ragaszkodva egy allegorikus 
hazugsághoz, túlságosan is ódzkodván a számára hihetetlen és elfogadhatatlan szerep-
osztástól, hogyan és miben ölthetett volna testet ez az említés. Pontosabban fogalmazva: 
miféle ismétlődésre való ráismerés ébreszthetne rá bennünket arra, hogy Európa csak-
ugyan ráismert egy ismétlődésre, és kimondta azt, nem hallgatva a szereposztás számára 
adott elfogadhatatlanságára. A magam részéről jól el tudtam volna képzelni például egy 
olyan ellen-pészachi ünnep megalapítását Európában, melynek során a családok nem fel-
szabadult éneklések és tréfálkozások közepette, hanem könnyek között ülnék meg az ün-
nep estéjét. Egyfajta gyász-széderre gondolok, amelynek rendszeres megismétlése sosem 
hagyná említetlenül maradni az Exodus kétségbevonhatatlan történeti tény voltát. Min-
denesetre egy ilyen ellen-széder, éppen mert a szereposztás ellenkező, tudniillik egyipto-
mi oldalról egészítette volna ki a zsidók által megült széder-estét, valósággal töltötte vol-
na ki a történeti valóság testén észlelhető réseket. Az ugyanazt egyszerre kétfelől ünneplő 
este történeti megalapozottságát nem lehetett volna többet kétségbe vonni. 
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S Z E M E S  B O T O N D

„MEGTANULTA LEOLVASNI 
A SZÉLKAKASOK ÁLLÁSÁT”

Indexikus jelek a Sinistra körzetben

A következőkben Bodor Ádám Sinistra körzetének szemiotikai alapú megközelítését vázo-
lom. Arra keresem a választ, hogy milyen típusú jelhasználat szervezi a körzet világát, és 
ezzel összefüggésben hogyan jellemezhető maga a szöveg mint jelrendszer. Ezáltal más 
megvilágításba kerülhetnek a recepciónak eddig is a középpontjában álló, főként az ábrá-
zolt világ sajátosságaira és a regény antropológiai szemléletére vonatkozó kérdések; vala-
mint újak is feltehetők a szöveg – mint látni fogjuk: korántsem egységes – stílusa kapcsán. 

A kiindulópont Charles Sanders Peirce különféle hármas felosztásokra épülő szemio-
tikája. E felosztások közül a legáltalánosabb és a további felosztások számára is mintául 
szolgál az „elsődlegesség – másodlagosság – harmadlagosság” trichotómiája (Firstness, 
Secondness, Thirdness). Az „elsődlegesség” a végtelen számú, még tárgyhoz nem rendelt 
lehetőséget (például egy önmagában álló, üres állítmányt, egy ki nem dolgozott viszonyt 
vagy egy puszta minőséget); a „másodlagosság” ennek a lehetőségnek az aktualizációját, 
konkretizációját (magát a minőséggel rendelkező egyedi dolgot, a közvetlen kapcsolatot 
egy konkrét tárggyal); a „harmadlagosság” a kettő közötti „öntőformát”, magyarázatot 
jelöli, vagyis azt a konvenciót vagy szabályszerűséget, aminek segítségével egy tárgy tu-
lajdonságaként ismerhetünk fel egy minőséget.1 Ennek mintájára hozza létre Peirce a jelö-
lés hármas struktúráját is, amely a jelből (ki nem dolgozott, üres forma, ami végtelen 
számú lehetséges dolgot jelölhet), a tárgyból (ami a jel konkrét referenciája) és az 
interpretánsból (ami a jel és a tárgy kapcsolatáért felelős általános logikai szabály, magya-
rázat) áll.2 A jelölés három eleme egymással dinamikus viszonyban van: ahogy a tárgy 
meghatározza, hogy miként valósulhat meg az őt jelölő jel, úgy a jel is hatással van az 
interpretánsra, amennyiben megszabja, hogyan létesíthető kapcsolat a jel és a tárgy kö-
zött. Sőt, minden interpretáns, amint ezt a kapcsolatot létrehozza, maga is jellé, ennek a 
kapcsolatnak a jelévé válik, amely így új interpretánsra, magyarázatra szorul.3

Peirce talán leghíresebb rendszerezése szintén az elsődlegesség – másodlagosság – har-
madlagosság mintájára jön létre, ez a jeleknek a tárgyhoz való viszonyuk szerinti felosztá-
sa. E szempont felől nézve egy jel lehet szimbólum (konvención alapuló jel, és mint ilyen, 
„harmadlagos”), ikon (hasonlóságon alapuló kapcsolat, ami önmagában, a hasonlításban 
részt vevő konkrét elemek nélkül „elsődleges”) vagy index (amely közvetlen, okozati kap-
csolatban vagy térbeli-időbeli folytonosságban áll a tárggyal, ezért „másodlagos”) – bár 
Peirce megjegyzi, hogy tiszta formában ritkán fordulnak elő ezek a típusok, ugyanakkor 

 Elhangzott 2023 áprilisában A körzet poétikái – konferencia Bodor Ádám életművéről című rendezvé-
nyen.

1 Michael Shapiro: The Sense of Grammar. Language as Semiotic, Bloomington, Indiana University 
Press, 1983. URL: muse.jhu.edu/book/93955.

2 Charles S. Peirce: A jelek felosztása, in: A jel tudománya. Szemiotika, szerk. Horányi Özséb, Szépe 
György, Budapest, General Press, 2005, 23–37. (A fordító nincs feltüntetve) 

3 Uo., 26., 35.
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lényeges, hogy az egyes esetekben melyik összetevő dominál.4 A szimbólum az egyetlen 
jel, amely nem hordoz önmagában információt a tárgyáról (nem hasonlít rá, vagy nem a 
tárgy okozza), hanem egy konvenció, törvényszerűség teszi lehetővé a tárgyra való vonat-
kozást; ilyen például a szavak nagy része. Ez azt is jelenti, hogy a szimbólumok a közös vi-
lág és a közös jelentésképzés megszervezésének az alapjai, hiszen közösségileg elfogadott és ér-
vényes szabályok nélkül nem jöhetne létre szimbolikus jelölés. Az ikonok ezzel szemben 
hasonlítanak a tárgyukra, amely hasonlóság újabb hármas felosztást eredményez: alcso-
portot képeznek a vizuális hasonlóságon alapuló képek, az analógiás hasonlóságon alapuló 
metaforák és a szerkezeti hasonlóságon alapuló diagramok.5 Ahogyan a diagramokról és me-
taforákról szóló szakirodalom is mutatja,6 az ikonok kevésbé a közös jelentésképzés felté-
teleiként működnek, mintsem a megismerésben, ismeretek előállításában és átadásában játszanak 
fontos szerepet, „a következtetések motorjai”, mivel mentálisan nehezen hozzáférhető fogal-
makat és folyamatokat tesznek elgondolhatóvá és kommunikálhatóvá. 

Az indexek az előző két kategóriához képest a legegyszerűbb jelek, abban az értelem-
ben, hogy ekkor egy közvetlen, fizikai érintkezés vagy oksági kapcsolat áll fenn jel és 
tárgy között: az értelmező elmének semmit sem kell kezdenie ezzel a kapcsolattal azon 
kívül, hogy észreveszi, azonosítja azt.7 Az index az érzékekre gyakorolt hatás által mintegy 
kényszeríti a befogadót, hogy a jelzett dologra figyeljen – ám sem a megismerésben, sem 
a közös jelentésképzésben nem játszik olyan központi szerepet, mint az ikon vagy a szim-
bólum. Az index nem állít semmit, csupán rámutat tárgyára. E rámutatáshoz ugyanakkor 
a tárgy távolléte szükséges, így az index a nyom tipikus esete (még ha egy lábnyom kap-
csán fontos az ikonikus kapcsolat is), hiszen mindig valami távollevő jelenlétére hívja fel 
a figyelmet, és ennyiben, követve a derridai elméletet, a jelölés legalapvetőbb mozzanatát 
emeli ki. A nyomhagyáson túl Peirce példái között szerepel a szélkakas, a tűzre utaló füst 
(e két példa a szemiotikai szakirodalomban is rendre előkerül mint az idexikus jelölés 
legtisztább formája), a valamire mutató ujj, illetve a nyelvben a mutató és a vonatkozó 
névmás.8 A regény szempontjából fontos példája továbbá a tulajdonnév, amely Peirce sze-
rint első alkalommal még rámutató indexként működik, és csak a használat során 
konvencionalizálódik szimbólummá.9

Tanulmányom központi állítása, hogy a Sinistra körzet világában az indexek túlsúlya fi-
gyelhető meg, ami hatással van az ábrázolt világra és a benne szereplőkre is. Szimbólumok-
nak és ikonoknak inkább a hiánya feltűnő: legfeljebb csak a hatalom használja őket, ám 
ekkor sem rendeltetésszerűen – ilyenek például a céltalan feljegyzések és táblázatok, ame-
lyeket Andrej segédhullaőrként vezet. A szimbólumok kapcsán többen értekeztek már a 
körzetben élők nyelvhasználatának töredezettségéről, a verbális kommunikáció sikerület-
lenségeiről, ahogyan a névadás sajátosságairól is.10 Ez utóbbi esetében fontos megjegyez-
ni, hogy a szereplők általában teljes nevükön és foglalkozásukkal vagy legfőbb ismertető-

4 Vö. Christopher Hookway: Truth, Rationality and Pragmatism. Themes from Peirce. Oxford, Claren-
don Press, 2000, 127–131.

5 Peirce: Collected Papers, ed. Charles Hartshorne and Paul Weiss, Cambridge, Mass., 1921–35, 2.277
6 A diagramok kapcsán lásd például: Sybille Krämer: Operatív képiség. A „grammatológiától” a 

„diagrammatológiáig”? Gondolatok a megismerő „látásról”, ford. Eszter Szlávich, Helikon, 
2022/2, 277–308. A metaforákhoz: George Lakoff – Mark Johnson: Metaphors We Live By, Chicago, 
University of Chicago Press, 1980.

7 Thomas A. Goudge: Peirce’s Index, Transactions of the Charles S. Peirce Society 1/2 (1965), 52–70., 
53–54. 

8 Tovább példákhoz lásd: Uo., 53.
9 Uo., 68.
10 Lásd például: Bengi László: A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása, 

in: Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, szerk. Scheibner Tamás és Vaderna Gá-
bor, L’Harmattan, 2005, 120., 127.
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jegyükkel együtt említtetnek (például „Béla Bundasian, a fogadott fiam”, „Nikifor Tesco-
vina, a természetvédelmi terület kantinosa”) – mintha mindig az első alkalommal mutatná 
be őket az elbeszélő, így a nevek indexikus rámutatások maradnak, és nem tudnak szim-
bólummá válni. Ebből is látszik, hogy a regény világában nem képes egy olyan közös tu-
dás kiépülni, amelyet aktiválni lehetne az egyes szituációkban, hanem mindig aktuálisan 
kell a dolgok közötti kapcsolatot újra meghatározni/felismerni. Ezt erősíti, hogy a tulaj-
donságok és a foglalkozások is változhatnak: Géza Kökény hol hős medvészként, hol ben-
zinkutasként, hol pedig a liga lázadójaként szerepel; sokszor az is eldönthetetlen, hogy 
egy személyt vagy a róla készült szobrot jelöli-e a tulajdonnév. Márton László és Bengi 
László nyomán az is felvethető, hogy az első személyű elbeszélő neve (Andrej Bodor) sem 
egyetlen jól kidolgozott alakra, hanem inkább erre a perspektívára és elbeszélői funkcióra 
vonatkozik.11

Ugyanígy szembetűnő az ikonok hiánya is. Beszédes, hogy bár a regény címszereplője 
maga a táj,12 csupán az ezredesi irodában található (fali)térkép (40.);13 a körzet lakói azon-
ban nem élnek kartográfiai eljárásokkal tájékozódásaik során, ahogyan a szöveg olvasója 
sem képes a helyszínek topológiai-topográfiai szerkezetének a felrajzolására. Minden 
olyan olvasat, amely Sinistra térképét kívánja vizuálisan megjeleníteni, kudarcra van ítél-
ve: a körzetet nem lehet átlátni és ábrázolni egy külső nézőpontból. Ehelyett a térbeli és 
időbeli viszonyokat mutató- és vonatkozó névmások dolgozzák ki a szövegben (például 
„Azon a tavaszon, amikor” [102.], „azon a helyen, ahol…” [133.], stb.) – ezt a meglátást a 
kvantitatív elemzés is alátámasztja, mely szerint a Bodor-regényekben kiugróan gyakori-
ak az idő- és helyhatározói mellékmondatok.14 A kvantitatív eredmények mellett a szoros 
olvasás is felfigyelt a mutató névmások központi szerepére – Scheibner Tamás arra hívja 
fel a figyelmet, hogy a narrátori szólamváltást is mutató névmások jelölhetik: „A Géza 
Hutira füle című fejezetben ugyanis, amikor megtörténik a narrációs váltás, egy visszauta-
ló névmást (»ezt«) találhatunk a váltás előtti szövegrészletben szereplő alakra: »[E/3] 
Aron Wargotzki kiégett porhüvelye és a dögcédulája hiányzott. // [E/1] Hogy később ezt 
az Aron Wargotzkit nekem kellett előkerítenem…«”15 Eszerint tehát nemcsak a helyszí-
nek, hanem a szöveghelyek közötti viszony is indexikus módon, rámutatás során kerül 
kidolgozásra a regényben, ami ismét az aktuális kapcsolatok konkrétságát helyezi a diag-
rammatikus műveletek elé.

A szimbólumok és az ikonok hiányát tovább erősíti, hogy ezek a jelek a körzet világán 
kívül viszont nagyon is gyakran fordulnak elő. Connie Illafeld „ókori jeleneteket pingált, 
életképeket” (105.), mielőtt a körzetbe került, Béla Bundasian kottamásolással foglalko-
zott, míg Andrej, lefedve ezzel a nem szöveges művészeti ágak teljes palettáját, csontfa-
ragványokat tervez készíteni a körzet elhagyását követően. Mintha ezek a tevékenységek 
Sinistra területén nem lennének gyakorolhatók, a határt átlépve érvényüket és értelmüket 
veszítik. Ahogyan Mustafa Mukkermann kamionjának festése is idegenül hat ebben a 
tájban: „Az ezüstösre festett kocsi fala tele volt pingálva mindenféle badarsággal, ami csak 
egy ilyen országhatárok között hontalanul kószálgató fuvarosnak juthat eszébe: bíbor égbolt alatt 
kék pálmák, zöld majmok éktelenkedtek rajta, egyik falát egyetlen, mélyen lecsüngő ma-

11 Uo., 128.; illetve Márton László: Az elátkozott peremvidék, in: Tapasztalatcsere, i. m., 89.
12 Uo., 81.
13 Az idézetek után megadott oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Bodor Ádám: Sinistra 

körzet, Budapest, Magvető, 1992. A térképek diagrammatikusságához lásd: Christina Ljungberg: 
A térképek diagrammatikus jellege, ford. Smid Róbert, Helikon 2019/2, 186–203.

14 Részletesebben lásd: Szemes Botond: Kidolgozott viszonyok. A tagmondatkapcsolatok automa-
tikus azonosításának hasznosíthatósága a stilisztikában és az irodalomtörténet-írásban, Digitális 
Bölcsészet 4 (2021), 31–77.

15 Scheibner Tamás: A rezervátum boldogsága, in: Tapasztalatcsere, i. m., 173.
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gányos női mell díszítette.” (54. – kiemelés tőlem.) Szimbolikus jelölés egyetlen esetben 
kap valódi jelenőséget a körzeten belül, ám éppen a fennálló hatalom ellen szervezkedő 
liga által terjesztett feliratok formájában: „A kapukon, palánkokon szénnel firkált felira-
tok sötétlettek, ilyenek; »velünk vagytok«, vagy »téged is vár a liga«.” (136.)

Eközben indexek szinte minden oldalon találhatók a regényben, amelyek az alábbi na-
gyobb csoportba sorolhatók. Egyrészt ilyenek a természeti felfénylések, árnyékok, hangjel-
zések, azaz önmaguk távoli jelenlétéről érzéki benyomásokon keresztül hírt adó jelensé-
gek. Így világítanak a hegycsúcsok, a háztetők és az ablakokban a villanyfény – a nagy 
számú példából kettőt említve: „Az útkaparó megnyesegette a viharlámpás kanócát, és 
miután meggyújtotta, hosszú karó végére tűzte, hogy azzal akassza ki a ház ormára. Ezen 
majdnem összeszólalkoztak: az idegen azt szerette volna, ha a ház azon az estén minden-
képp jeltelen marad.” (141.) „Napnyugta után Dobrinra sűrű vak sötétség ereszkedett, a 
házak fekete körvonala fölött csak a laktanya távoli ablakai világítottak, néha fényjelek 
villantak a hegyivadászok őrtornyain. Az éjszaka felhői között a Dobrin villámai dereng-
tek, a távoli morajlásokat át- meg átszőtték a bagoly rikoltozásai a berekben.” (24.)

Másrészt hasonlóképp működnek a helyek jelzéséül szolgáló eszközök is, mint példá-
ul az előbbi idézetben szereplő őrtornyok, vagy a jelzőpóznák és -lámpák, sőt a proto-
tipikus indexnek tekintett szélkakasok is (109.); illetve Borcan ezredes sírhelye, amelyet 
megjelölnek egy „fényes, messzire világító alumíniumrúddal. A sok rákötözött színes 
szalag, főleg a narancsvörös, még a sűrű ködön is átdereng, s azokon a bizonyos lyuka-
kon, furatokon pedig majd a szél fuvolázgat. Így szükség esetén éjszaka is meg lehet kö-
zelíteni, vagy később, amikor majd a hófúvások betemetik.” (76.)

Harmadrészt gyakran az emberek maguk is mint távolban világító indexek szerepel-
nek a történetekben: Bebe Tescovinának a szeme, a vörös kakasnak a parókája, Hamza 
Petrikának az árvalányhaja, az idős Andrej ezüstös hajának „idegen fénye” (172.) világít, 
ahogyan „a szederszínű sötétségben, mint valami távoli, sóval lepett halom, Coca 
Mavrodin-Mahmudia arca világított” (47.). A körzetben működő diktatúra logikája sze-
rint úgy lehet az ember a legkevésbé gyanús, ha felhívja magára a figyelmet („Ilyen pom-
pázatos külsővel, még ha nagyon erőltetné is, emberfia ügynöknek, kémnek el nem sze-
gődhet.” 9.); így szinte minden szereplő szó szerint kitűnik a környezetéből, aminek kö-
szönhetően az effajta különlegesség is átlagossá válik. De nemcsak a látvány és a hangok 
(elsősorban a léptek hangjai) árulják el valaki közeledtét, hanem a szereplők egyéni szaga 
is, ami újabb összetevővel gazdagítja az indexikus jelek tárházát: „Alkalmi ivócimborá-
mat, az előttem bandukoló dokit ismertem fel előbb, természetesen a szagáról. Véletlen-
ségből sem orvosságszaga volt, neki csak a neve volt doki, mindig is medvékkel foglalko-
zott. Vad, émelyítő állatszaga volt, mint egy lehugyozott bokornak.” (90.)

Negyedrészt gyakran kerülnek szóba a sárban, hóban hagyott nyomok is – legtöbb-
ször lábnyomok;16 vagy azok hiányában az emberi ürülék, mint Aron Wargotzki keresé-
sekor („a tapasztalt erdőjáró ember tudja, az a bizonyos szar, amire Coca Mavrodin gon-
dolt, ha eltakarja is mondjuk, az éjszakai havazás, reggel a fehér takarón át a nap melegét 
magába szippantva leveti magáról a hazug álcát, és újra ott pompázik nemes barna mázá-
val.” 127.), akinek rejtekhelyét szintén egy indexikus jel, a pipájából felszálló füst árulja el. 
Ezenfelül fontos szerepet kapnak a hóba kövült autó- és sílécnyomok is a leírásokban. Ez 
utóbbi kapcsán Andrej jegyzi meg ironikusan a regény zárlatában: „azért mégsem tűnök 
el erről a tájról nyomtalanul.” (175.) Úgy látszik, a körzetben maradandó nyomot csakis 
ilyen fizikai, indexikus értelemben hagyhat maga mögött az ember – „a legtöbb, ami elér-
hető, a jelhagyás, amit már senki sem ért”, kommentálja a részt Szilágyi Márton is, aki 

16 Például: „A sárban mezítlábas nyomok a pajta felé vezettek.” (44.) „Az ösvény el-eltünedezett, el-
merült a patakmederben, látszott, az az egy ember, aki használja, mindig gumicsizmában jár.” (80.)
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arra a következtetésre jut, hogy a regényben „a metaforák sok esetben nemcsak a jelöltre 
utalnak, hanem magára a jelhagyás, jelölés aktusára”.17 

Nem véletlen, hogy a jelhagyás ennyire hangsúlyossá válik a szövegben, ugyanis ép-
pen a jelhasználat sajátosságai mentén írható le a körzetben lakók élete, amely körzetben 
nem képes kiépülni egy megismerésen (ikonok hiánya) és közös megegyezésen (szimbó-
lumok hiánya) alapuló világ. Éppen ellenkezőleg, a tágabb értelmezésektől leválasztott, 
konkrét, érzékileg feldolgozott indexek kizárólagossága egy korlátozott, az aktuális vi-
szonyok bizonytalanságára utalt, állatias18 létezést eredményeznek. A diktatórikus műkö-
dés eléri célját, és se a folyamatok külső nézőpontból történő átlátása, se egy biztosnak 
tételezhető ismeretanyag létrehozása nem válik lehetővé – „az amnézia, a hagyományta-
lanság birodalma”19 ez. Rokonságot mutat ezáltal a könyv a climate fiction zsánerébe tarto-
zó, apokaliptikus irodalommal is: Keresztes Balázs részletesen bemutatja, hogy ezekben a 
szövegekben miként veszítik el a tárgyak használati értéküket, és válnak a múlt nyomai-
vá, egy távoli kultúra indexeivé (például egy eldobott coca-colás doboz képében), és ez 
milyen hatással van az emberi érzékelésre.20 Ám a különbség is szembetűnő: a Sinistrában 
a regény világán belül, csakis az adott szituációra korlátozva működnek az indexek, és 
nem egy külső referenciára, az olvasó jelenére utalnak, amely utalás egyúttal rögzíti azok 
metonímiaként való értelmezését. Bodor szövege olyan disztópiát hoz létre, amely nem 
valamihez képest határozza meg magát, nem hivatkozik egy rajta kívül álló világra, mint 
a climate fiction szövegei; és éppen e külső kontextus hiánya és a rögzíthetetlenség ered-
ményezi a szöveg nyugtalanító (unheimlich) hatását.

Végezetül az indexikus jelek vezérelte világértés magyarázhatja a Márton László által 
kifogásolt és valóban jelen lévő ellentmondást is, miszerint egy olyan rezonőr-elbeszélővel 
van dolgunk a regényben, aki semmire sem rezonál; mindenről részletes tudása van, de 
saját belső működését képtelen kifejezni.21 Hiszen a körzet jelhasználata egyszerűen nem 
teszi lehetővé a tágabb reflexiókat, csupán az érzékszervileg felfogható, adott helyzetek 
azonosítását; az elbeszélő pedig a szereplők (főként Andrej figurájának) ilyen korlátozott 
nézőpontját érvényesíti saját szólamában is. A belső tartalmakra tehát nincs rálátása, sőt 
nem is tud ilyen tartalom kiépülni, mivel nem állnak rendelkezésére ezt lehetővé tevő 
médiumok és jeltípusok a történetvilágban. Miközben az továbbra is tisztázatlan marad, 
hogy mi a viszonya egymáshoz az elbeszélt figurának és az elbeszélőnek, illetve hogyan 
értékelhetjük az elbeszélt én-re fokalizált elbeszélés utólagosságát. Mindez tágabb érte-
lemben az ábrázolt világban uralkodó jelhasználat és az elbeszélés szimbolikus rendje 

17 Szilágyi Márton: A tránicsgyökér fanyar illata, in: Tapasztalatcsere, i. m., 103.
18 Ez a szakirodalomban többször előkerülő jelző a jelhasználat felől is konkretizálható tehát, 

amennyiben az indexek az egyedüli jelek, amelyeket az állatok is érzékelni tudnak. Felvethető 
ugyanakkor, hogy az indexek érzékszervekre gyakorolt hatása egyfajta intimitást, a környezet-
hez és a másikhoz való testi közelséget eredményez – azonban ezt az értelmezést olvasatomban 
kevésbé támogatja a szöveg. Vö. Dániel Mónika: Áttetsző keretek. Az olvasás intimitása, Kolozsvár, 
Komp-Press, 2013, 280–289.

19 Szilágyi Márton, i. m., 103.
20 Keresztes Cormac McCarhty Az út című regényét elemezve több példát is hoz erre, többek között 

a naptár esetét: „a naptár, az idő észlelésének és beosztásának elemi kultúrtechnikája (…) mos-
tanra a múlt rendeltetését vesztett, halott tárgyává vált.” Keresztes Balázs: Túlélőcsomag. Elavult 
tárgyak és túlélési gyakorlatok Cormac McCarthy Az út című regényében, Prae, 2017/1, 61. Érde-
mes párba állítani ezzel a résszel a Sinistra dialógusát Andrej és a liga embere között: „Amikor 
Andrej visszatért a házba, az idegen éppen a régi falinaptárt böngészte. Sok év előtti volt, légy-
járta, sárgán kunkorodó sarkokkal, még az előző útkaparó, Zoltán Marmorstein idejéből. / – Ez 
mi akar lenni? – kérdezte az idegen. – Mondd csak, miféle számok itt ezek? / – Csak az év napja-
it mutatják. / – Talán magyar vagy? / – Félig. / – Hm. Az semmi.” (142.)

21 Márton, i. m., 86.
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közötti feszültségre is vonatkozik: hogyan képes az elbeszélő jól szerkesztett történetek 
formájában, nyelvileg számot adni az eseményekről, amelyek éppen az ilyen számadás 
megvalósíthatatlanságáról értesítenek, azaz hogyan lehetséges egyáltalán a Sinistrát elbe-
szélnie. Márton László kritikája nem is a feszültség meglétére vonatkozik, mintsem arra, 
hogy a szöveg nincs tisztában ezzel az ellentmondással, ezt „a szétválást a szerző nem 
tudta megfogalmazni”.22 

Ám ha a szöveg nyelvi megformáltságát részletesebben vizsgáljuk, akkor egy újabb 
kettősségre lehetünk figyelmesek, amely segíthet az eddigi ellentmondások feloldásában 
és annak felismerésében, hogy a regény valójában rákérdez saját irodalmiságára: éppen a 
körzet jelhasználata felől. Azaz mégiscsak sikerül megfogalmazni a viszonyt az elbeszélés 
és az elbeszélt figura pozíciója között, még ha meglehetősen zavarba ejtő módon is. Ez a 
feszültség tehát a szöveg stílusára vonatkozik. Egyfelől a mutató és vonatkozó névmások 
említett gyakorisága, a regény nagy részére jellemző visszafogott stílus (rövid, az esemé-
nyek leírására korlátozódó, bővítményekben szegény tagmondatok), valamint az ábrázolt 
világ működését csak nyomszerű utalásokkal jelezni tudó szöveg a körzet jelhasználatá-
nak és a szereplők kognitív műveleteinek a nyelvi színreviteleként értelmezhető. Ezzel a 
stílussal viszont feszültségben állnak azok a részletek, amelyek kifejezetten poétikusnak 
hatnak, és egy díszített, metaforikus nyelven szólalnak meg. Az ilyen, stilárisan leginkább 
jelölt szakaszokra az alábbi példák említhetők:

A napsütötte kupacokon az olvadó hó hártyái alól előbukkant a sápadt fű, nyomá-
ban a sáfrány, s a növekvő zöld foltokon át a sítalpak nyomai vezettek márvány-
fehéren. A nyílások fölött, amelyeken keresztül a búvópatak lélegzett, a kakukkfű 
kék lidércfényei lobogtak a napsütésben. (132.)

A lila égbolton kettős narancsvörös pántlika, napsütötte kondenzcsík világított, 
mint sínyomai a hágó tisztásain. Az útkaparó nyitott ablak előtt ülve várakozott; a 
hágó fölött már a tavasz illatai úszkáltak, az erdőből alkonyat után is madárcsatto-
gás emelkedett. Severin Spiridon házának zsindelyfedeléről nemsokára füst oldó-
dott el, a szélcsendben fölfelé szállt, ezüstösen beburkolta a holdat. (148.)

Az ónos eső távozta után a szemközti csúcsok, meredekek üveggel leöntve, gyé-
mántfénnyel csillogtak, a ház körül a fűszálak mint összekoccanó poharak csilin-
geltek a szél érintésében. (165.)

Ezek a részek, amelyek poétikussága nehezen összeegyeztethető a szöveg más helyein 
tetten érhető visszafogottsággal, a tájat kivétel nélkül indexikus jelek összességeként lát-
tatják (sílécnyomok és kondenzcsíkok csillogása, búvópatak morajlása,23 fűszálak csilin-
gelése, felszálló füst, a tavasz illata, stb.). Az indexikus jelek és az azokat leíró, díszített, 
metaforikus nyelv kettőssége pontosan az irodalmi jelhasználat és a körzet világa közötti 
ellentétet élezi ki; ezt kétféle módon értelmezhetjük. Egyrészt, összefüggésben azzal, 
hogy az elbeszélés puszta ténye már önmagában szemben áll Sinistra világával, ezek a 
szakaszok az irodalom és az irodalmi nyelv teljesítőképességére, a bemutatott diktatórikus-
posztapokaliptikus jelhasználathoz képesti nyelvművészet produktivitására hívják fel a 

22 Uo. Márton további narrációs problémaként azonosítja, hogy az elbeszélő gyakran olyan ismere-
tekkel rendelkezik, amelyeknek a fikció szerint nem lehet a birtokában.

23 A búvópatakok morajlása ezen kívül is gyakran előkerül mint indexikus jelzés a szövegben. Jel-
lemző példa: „Az út alig emelkedett, s hogy éppen merre vezet, azt inkább a hó alatt bugyboré-
koló patak morgása jelezte, mígnem egy helyen a meder teljesen kisimult, fölötte hullámzó fe-
nyőlombokkal összecsapott az erdő.” (117.)
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figyelmet. Ekkor magát a regényt mint az ábrázolt világgal szemben felmutatott teljesít-
ményt értékelhetjük.

A másik lehetséges értelmezés, éppen ellenkezőleg, nem poétikusságot lát, hanem a 
hagyományos tájleírások giccsbe hajló túldíszítettségét fedezi fel ezekben a szöveghelyek-
ben. Érdemes ennek kapcsán Bengi László – nem erre a jelenségre, hanem az ismétlések 
szerepének vizsgálatára vonatkozó – meglátását idéznünk, amely egyúttal az eddig el-
mondottak összefoglalását is adhatja: „Amit a hatalom által megszabott nyelv, illetve az 
ezen a nyelven megformált elbeszélés nem tesz lehetővé, az tulajdonképpen nem létezik, 
jobb esetben kihagyható és utalásokkal (nyomszerűen) jelezhető, ami pedig mégis elmondha-
tó, az csak az ismétlésekkel és sémákkal határolható be.”24 Bengi tanulmányában részletesen 
elemzi az ismétléseknek a kiüresítő, felcserélhetőséget és uniformizáltságot eredményező, 
az identitást mindig újra rögzíteni kénytelen működését. Felvethető ugyanakkor, hogy az 
idézett részeket szintén ilyen ismétlésekként kezeljük – azonban nem a szövegen belüli 
ismétlésekként, hanem a (különösen az erdélyi) prózahagyományban meghonosodott táj-
leírások stílusának megismétléseként. Ekkor éppen nem az irodalom teljesítőképessége 
kerül előtérbe, hanem az irodalmi nyelv is mint ismétlés, mint uniform és kiüresedett jel-
használat tételeződik, amely legjobb esetben is csak rámutatni tud saját működésre. 

Attól zavarba ejtő a regény, hogy mindkét értelmezés egyaránt érvényesnek tűnik, 
vagyis a regény egyszerre képes túllépni a bemutatott jelhasználat korlátain, és válik ma-
ga is annak rabjává. A zavar mindenképpen produktív: az olvasónak ezáltal folyamato-
san fel kell tennie a kérdést, hogy – a szöveg jeleit értelmezve – milyen mértékben részese 
ő is a Sinistra világának.

24 Bengi, i. m., 121. Kiemelés tőlem.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„BETONFÖDÉM ALATT”
Ungváry Rudolf: Eszmélésem története

1.

Ungváry Rudolf legújabb könyve az író önéletrajzi vonatkozású írásait adja közre, a csa-
ládtörténet, a társadalomtörténet, illetve a személyes fejlődéstörténet közötti összefüggé-
seket helyezve előtérbe. Az egyes írások azt teszik láthatóvá, hogy a személyiség formá-
lódása, majd rögzülése, majd folyamatos önreflexív megtapasztalása miként megy végbe 
a különféle történelmi, társadalmi, illetve lélektani faktorok eredményeként. A személyi-
ség és az életpálya megértésének egyik kulcsa Ungváry esetében a ragaszkodás: őrizni a 
megörökölt beidegződéseket és kódokat. Ez a ragaszkodás a hatvanas-hetvenes évek neo-
avantgárd ihletésű Ungváry-szövegeiben érthető módon kevésbé érződik,1 de újabb 
könyveiben egyre fontosabb szerepet játszik, írásainak sajátos konzervatív színezetet ad. 
Az új kötet írásai pontosan rögzítik, hogy honnan is jött az Ungváry személyiségét létre-
hozó családi/társadalmi miliő, mivé fejlődött, hogy aztán a tárgyi-történeti körülmények-
től elválva sajátos írói-gondolkodói alkatrészeként jelenjék meg.

2.

Az egyes írásokból, hol bővebben adagolva az életrajzi anyagot, hol nyomokban, lassan 
fény derül a család történetére, mindannak genezisére, amit Ungváry – mondjuk így – ma-
gában/magával hurcol. Nézzük az apai ágat. Ungváry József (az író édesapja) gépészmér-
nökként dolgozott, kezdetben egy hűtőgépvállalatnál, aztán saját vállalkozásában (ez volt 
a Váci Ipartelepek), majd az államosításokat követően egy állami üzemben. Egyenes, be-
csületes, kicsit gátlásos, kicsit korlátolt, hivatásának élő, tekintélytisztelő férfiú, a Horthy-
korabeli keresztény középosztálybeli magyar „úriember” 
jellegzetes típusa. „Komolyságra és kötelességteljesítésre 
hangolt ember” (235.).2 Ezt a habitust (illetve ennek romjait) 
menti át Ungváry József a háborút követő időkre, adja át 
(megváltoztatva a megváltoztatandókat) utódainak is. E kö-
zéposztályi paraván mögött már sokkal problémásabb felme-
nők és rokonok rejtőznek. Az apai nagyapa, idősebb Ung-

1 Ezeket összegyűjtve lásd: Ungváry Rudolf: A gépfegyver szálke-
resztje. Budapest, Holnap, 1991. 

2 A könyvre vonatkozó hivatkozások oldalszámát a főszövegben 
adom meg. A kritika címében szereplő „betonfödém” metafora 
a kötet 54. oldalán található. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023

304 oldal, 4999 Ft
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váry Gerő géplakatos különös figura. Családjával ide-oda vándorol a régi Habsburg- 
Magyarországon; az író finoman érzékelteti, hogy a hirtelen-váratlan költözések hátterében 
idősebb Ungváry Gerő zavaros pénzügyei álltak (205.). Az apai nagymama, Tyll Irma tör-
vénytelen gyerek. Az író nagybátyja, az ifjabb Gerő tehetséges, jó eszű legényke, de nevel-
hetetlen és nyughatatlan. Iskolakerülés, csavargás, otthoni hazudozás terheli számláját. 
Végül katonai pályára lép. A kommunista érában „seftelgetni” kezd, romantikus tájakat 
ábrázoló olasz festményeket vásárol a bizományi áruházban, ahová a lecsúszott úri nép 
adja be megmaradt értékeit (219.). 

Lényeges szerepet játszik Ungváry könyvében a család származása. Családja úgy volt 
magyar, hogy az apai részről sváb, az anyai részről svájci német háttérrel és felmenőkkel 
rendelkezett. A német családi háttér ugyanúgy egyszerre sugall otthonosságot és idegen-
séget, mint ahogy a zsidó családi háttér teszi ugyanezt az Ungváry által roppant szenve-
déllyel tanulmányozott zsidó-magyar identitás esetében.3 De ezzel előreszaladtam. Ung-
váry Rudolf édesanyja Hedy Stumpf, aki a svájci Jura-vidék egyik kis falujából 1935-ben 
a férje kedvéért költözött Magyarországra (240.). Az asszony csak nehezen illeszkedett be 
az övétől eltérő magyar környezetbe. Kezdetben ugyan jól érezte magát (bár már ekkor is 
voltak gyanús jelek), aztán egyre rosszabbul. Hedy Stumpf „magyar” tapasztalatai és 
„svájci” személyisége, illetve a kettő közötti konfliktusok és törések az íróra is erősen ha-
tottak. Egyrészt az anyja szemüvegén keresztül nézve maga is idegennek és taszítónak 
érezte az itthoni mentalitást, másrészt anyja identitásmintáit vette át, velük azonosult. 
„Anyámnak a Magyarországon eltöltött kilenc év után [itt 1944-ben járunk] már semmifé-
le illúziója nem volt az országról és annak lakosairól. Utálta, ahogy magyarul hazudni 
szokás. Az ő világában az ember arra törekedett, hogy igyekezzék kifejezni, ami a fejében 
van. Soha nem tudta megszokni, hogy itt minden fordítva van. […] Die Lügen einem ins 
Gesicht! – mondogatta. Ezek a képembe hazudnak. Jól megnyomva a »die«-t, vagyis az 
»ezek«-et” (31–32.). 

Ungváry mint író, rendkívül státusz-, illetve identitás-érzékeny személyiségnek tűnik. 
Megállás nélkül regisztrálja, ki a paraszt, ki a melós, ki az úr, ki a nemesi származék (de 
genere ez, de genere az), ki a proli, ki a zsidó, ki a német. E kényes osztálytudatosság 
persze (különösen az övétől eltérő, demokratikusabb beidegződések számára) irritáló is 
lehet. Ungváry olyasféle szerző, aki számára magától értetődő némi „prolizás”.4 Nyilván 
egy olyan társadalmi réteg és habitus örököse, ahol ez bevett szokás. És a „proli” rémképe 
mintha összekötődne Ungváry mélységes nemzetkarakterológiai pesszimizmusával, 
mely rendre feltételezi-felfedezi a magyar társadalom legmélyén (vagyis inkább: alján) a 
hitványságot, a rothadást.5 Mondhatnánk éppen, hogy ezek (proli, paraszt, polgár, úriem-
ber stb.) nem olyan lényeges besorolások, és a belőlük eredő különbségtételek se fontosak. 
Más jár a felső, és más jár az alsó tízezernek.6 Ugyanakkor az író nyíltan hirdeti, hogy 
mennyire viszolyog az egyenlősítő gondolkodástól; miként anyjának, úgy neki is megvan 

3 Ehhez lásd regényét is: Ungváry Rudolf: Balatoni nyaraló. Budapest, Jelenkor, 2019. 
4 Lásd (többek között) a 30., 32., 49., 72., 75., 202., 215., 220. oldalakat az Eszmélésem története 

szövegében. Ez a kérdéskör az őt erősen foglalkoztató építészeti-táji szempontokban is 
megjelenik; lásd: „A télbe dermedt kies völgyben több házacska is állt, afféle kelet-európai 
nyaralók a szerszámoskamrák és falusi reterátok stílusában” (221.). A Balatoni nyaralóban a 
kádárizmus idején épített nyaralókat nevezi ólaknak. Az ólak és a reterátok persze csak indexei 
a morális rothadásnak, ahogy ő mondja egy helyen, a „hitvány értékszerkezetnek”. Minderre a 
regény egyik bírálója is felfigyelt, lásd Radnai Dániel Szabolcs: Egy meg nem írt családregény 
fejezetei. Jelenkor, 2019/9, 1018–1022., 1021. 

5 Lásd ehhez: Ungváry Rudolf: A láthatatlan valóság. A fasisztoid mutáció a mai Magyarországon. Buda-
pest, Kalligram, 2014. 

6 „Alsó tízezer” (Copyright by Biacsics Renáta – Renyagyár). 
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a véleménye „ezek”-ről. Makacsul őrzi és eszményíti mindazt, amit családja (legalábbis 
1948-ig) elért, megvalósított, erkölcsileg is felhalmozott, és a társadalmi pozíció romjait, 
ahová családja valamikor tartozott. Az anyján keresztül beletáplált igazmondási kényszer 
azt is diktálja, hogy ezt a státuszt (úri középosztály, polgári miliő, szakértelmiségi vég-
zettség) ne tagadja meg, hanem valamiféle hitvallásszerű, tanúságtévő egyenességgel, 
olykor szinte már megszállottsággal reprezentálja is. 

Tanulságos és érdekfeszítő, ahogy Ungváry feltérképezi gyerekkorának helyszínét, a 
Lehel tér környékét, benne a Bulcsú utcai bérháztömbbel, a Bulcsú utca 21/A-val, ami 
napjainkban Budapest egyik izgalmas építészeti, várostörténeti, urbanisztikai emléke, 
sőt, irodalmi emlékhely egyúttal. Ezt az épületet, ezt a lépcsőházat, ezt a társadalmi mik-
rokozmoszt jeleníti meg Ungváry néhány novellája is.7 Valóságos seregszemle tűnik 
elénk, mondhatni „státuszkatalógus”, a Horthy-korszak alsó középosztályának látványos 
keresztmetszete (32–39.). Néhány példa. László József építészmérnök, „domináns úr 
volt”, írja Ungváry egy helyen, ő és családja számít a házban az elitnek. Ungváry József 
gépészmérnök, valamivel kisebb magyar úr, sváb felmenőkkel, svájci feleséggel. A zsidó 
Gellért Oszkár a paszománykészítő üzemével. A zsidó Keme drogériás. Bleyer Jakabné, 
1944-ig textiláru-kereskedő, később, már a kommunizmusban „megélhetési párttag”. Di-
mitrov Bogdán bolgárkertész. Kádinger Magdi „keresztény úrleány”. A fölszinten né-
hány „proli”, valamint Orgoványi, az obligát nyilas házmester. És még sokan mások, köz-
tük a ház leghíresebb lakója (visszatekintve legalábbis), a mogorva-fensőbbséges Kassák 
Lajos, akinek komor alakjától a kisgyerek Ungváryt a frász kerülgette, valamint a költő 
anyja, a gorombán ordítozó „falusi boszorkány”, vagyis özvegy Kassákné, akitől a ház-
tömb összes kölyke retteg (37.). Az épület (pontosabban a Bulcsú utca 21/A és a 21/B) 
1944-ben csillagos ház lett. Ebben a két lépcsőházban voltak a viszonylag szerényebb la-
kások, talán ezért kerülte el őket az akkor szokásos „árjásítás”; a zsidók bent maradhattak, 
legalábbis a gettóba költöztetésükig. 

3.

Nyilvánvaló, hogy Ungváry Rudolfnak joga van ítélkezni (vagy éppen viszolyogni is) a 
„körülmények” felett. A könyv fele (ha nem több) a személyesen átélt tömény borzalomról 
beszél. Tanúságtétel is. De olyan borzalomról, amiről a ma emberének, hacsak nem jött 
háborús övezetből, fogalma se lehet. Közelről szemlélt, személyesen megtapasztalt-átélt 
erőszak, rombolás, halál, kivégzés, kínzások, deportálás. A státuszprobléma és a tömény 
borzalom összeadódása, illetve az ebből fakadó felismerések eredményezik azt, hogy 
Ungváry Rudolf és prózája olyan, amilyen. Erős kezdés a kötet első novellája, Az első ba-
rátom, annak is legelső jelenete, ahol a kigyerek Rudolf és a szomszéd kisfiú, Gellért Mik-
lós azzal szórakoznak, hogy bezárják egymást az utcai ablak két üvegtáblája közé. A har-
madik emeleten. Fenekük a mélységtől őket elválasztó üveglaphoz lapul, orruk a gyerek-
szoba felőli üveghez. Végül Miklós gúnyos vigyorral az arcán otthagyja Rudolfot, a két 
üveglap közötti tizenöt centis résben. A gyerek a szédítő vonzással küszködik, a szoba 
irányába, előre kéne kitörnie szorult helyzetéből, de valami folyton arra készteti, hogy a 
legegyszerűbb lenne kizuhanni, le az utcára. Végül az anyja belép, és megmenti. Gyerek-
csíny? Gonoszság? Ostoba játék? Az író nem ad választ erre. Akárhogy is: a klausztrofó-
bia, a halálfélelem, az életveszély, a magárahagyottság megtapasztalása már itt jelentke-
zik; de mindez csak a kezdet. Kitör a háború, a nyilaskorszak vérengzései, az ostrom, a 
német megszállás, az oroszok bejövetele. Az első holttestek. Az első halott, akit a fiú kö-

7 Lásd: „Egy bérház 1944 fordulóján” (Eszmélésem története, 28–54.); „A tapasztalat” (i. m., 67–80.). 
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zelről szemügyre vesz, egy zsidó nő holtteste, feltételezhetően azok egyike, akiket a meg-
vadult nyilasok teherautókról dobáltak ki az utcára, megfélemlítésképpen (25.). A követ-
kezők az elesett német katonák az utcán, a környéken. Később egy összeégett holttest.  
A kisgyerek Ungváry aznap képtelen vacsorázni (anyja le is teremti érte), mert a kályhá-
ban sütött krumpli héja (az óvóhelyen vagyunk ugyebár) túlságosan emlékeztet a hulla 
megpörkölődött bőrére. Aztán a házbéli nőket megerőszakoló orosz katonák; Ungváry 
anyjának épp hogy sikerül elrejtőznie.8 

Aztán a lincselés Miskolcon, ötvenhatban. Közelről nézni végig a gyilkos hisztéria ki-
alakulását, majd kiteljesedését, miként lesz a tüntetőkből vérgőzben tobzódó megtorlógé-
pezet (81–85.). És majdnem… belekeveredni. Majd a rettegés a kihallgatások során. Mi 
történik, ha valaki azt vallja (hiszen a helyszínen láthatták is), hogy részt vett egy ávós 
tiszt meglincselésében? Ungváry Rudolfot a miskolci egyetemi hallgatók forradalmi diák-
parlamentjének9 egyik vezetőjeként fogták le, hallgatták ki, és verték napokon keresztül. 
Találkozott mindennel: halálfélelem, fájdalom, megszégyenítés, önérzetének teljes fel-
morzsolása. Később az internálás (lásd Beismerő vallomás; Fair play). Szabadulása után esz-
tergályosként dolgozott, majd a Budapesti Műszaki Egyetemen fejezte be a tanulmányait. 
A borzalmak enyhülnek (vajon enyhülnek?), marad a megbélyegzett lét, a múlt rémítő 
emlékeivel áthatott-átitatott élet. Végül a kötet két utolsó novellájában, Az első halál, vala-
mint a Der zweite Tod, újból, immár másféle formájában tárul az író (és az olvasó) elé a 
rettenet, apjának-anyjának leépülését és halálát közelről figyelve. Az Eszmélésem történetét 
lezáró novellák azért is figyelemre méltók, mert a szülők halálának elaborációján túlme-
nően egyes formai-poétikai eljárásaikkal Esterházy Péter A szív segédigéi című könyvére 
rímelnek. 

4.

Írásaiból kiolvashatóan Ungváry bonyolult személyiség és bonyolult identitásképlet. Per-
sze, mondhatnánk, mi közünk Ungváry Rudolf identitásgyötrelmeihez, de éppen ez írása-
inak szubsztrátuma és egyik fő témája is. Lássuk sorban. A „nem-zsidó”. E szemponttal 
azért kell kiemelten foglalkoznunk, mert Ungváry igen gyakran és roppant hangsúllyal 
említi.10 Nem úgy érti ezt, mintha ezzel szemben ő a „keresztény” (tehát zsidó felmenőkkel 
nem rendelkező valaki) volna. Megközelítése szofisztikáltabb. Oly módon nem-zsidó, 
hogy a zsidó szenvedés árnyékában alakította ki saját identitását; lásd: Egy fogalom kialaku-
lása: nem zsidó stációk (15–27.). Az üldözés és a gyilkolás gyermeki szemtanújaként (de nem 
célpontjaként) napról napra jött rá, mit jelent zsidónak lenni, és ehhez olyan szorosan ta-
padt hozzá saját másmilyensége, hogy ettől a radikális tapasztalattól, identitásának mint-
egy az őstörténetétől emberi-írói eszmélése (lásd a kötet címét) immár elválaszthatatlan. 

A gyerekkortörténetek (az eszmélés történetei) arra utalnak, hogy Ungváry előbb volt 
„nem-zsidó”, mint „polgár”. Szocializációs környezetében újra és újra olyan történések-
kel szembesült, melyek felhívták a figyelmét arra, hogy a környezetében élők (noha egyéb-
ként olyanok, mint ők) mégis mások, és ők is másoknak tűnnek az ő tekintetükben. Ők 
zsidók, mi keresztények vagyunk. Mi zsidók vagyunk, ők keresztények. E két állítás osz-

8 Ez a jelenet (csak, mint ismeretes, eltérő végkifejlettel) mintegy „újra-játszódik” a kötet Polcz 
Alaine-történetében (lásd: A saját történet, 221–227.).

9 Ehhez lásd: Ungváry Rudolf: Utána néma csönd. A Miskolci Egyetem 1956-os diákparlamentjének 
története. Budapest, Történelmi Igazságtétel Bizottság – 1956-os Intézet, 1991.

10 Az Eszmélésem történetétől eltérő kontextusban vizsgálja a kérdést egy jóval régebbi írásában; lásd 
Ungváry Rudolf: Nem zsidónak lenni (1979). In: Barna Imre és mások (szerk.): A Napló, 1977–
1982. Budapest, Minerva Kft., 1990, 244–250. 
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cillál valamiféle nem túlzottan éles, inkább csak elmosódott képet nyújtó (ráadásul kissé 
vakfoltos) tükörben. A kölcsönös idegenség és a kölcsönös hasonlóság felismerése egy 
olyan interaktív praxisban testesül meg, melynek a kötet írásai a szépirodalmi vetületét 
alkotják. Saját idegenségének megtapasztalása pedig egyrészt a többségi társadalomhoz 
való viszonyulásában jelenik meg (mert ő is „nem-magyar”, hanem valamiféle furcsa 
„magyarsvájcinémet”), másrészt a zsidókhoz való viszonyulásban ugyancsak. Kirekesz-
tésüknek, üldözésüknek, majd lemészárlásuknak ténye, valamint közvetlen közelről tör-
ténő végignézése a fogékony kisgyerekkorban létrehozza az idegenségnek azt a sötét és 
rémítő, valamint lebonthatatlan tömbjét, melynek (úgy érzi: örök életére) csak hideg ár-
nyékában élhet. 

A polgár. Bonyolult és ellentmondásos, mint Ungvárynál szinte minden. Középosztá-
lyi családból származott, noha a gépészmérnök apa és a svájci kalaposnő anya mögött 
már leginkább csak iparos- és parasztgenerációk álltak. Háromszobás-cselédszobás „pol-
gári” lakás, háztartási alkalmazott, otthon német beszéd, szenvedélyesen fényképező 
apa,11 síelés, korcsolyázás, könyvtár. Katolikusok, de úgy tűnik, hogy életükben a vallás-
nak nincs túl nagy jelentősége. Polgári a tartás, a habitus: a kemény munkával szerzett 
jólét, a szolid megtakarítások és befektetések, a viszonylag szerény életvitel, noha valami-
vel többet is megengedhetnének maguknak. Bizonyos értelemben polgári az is, hogy nem 
antiszemiták egy erősen antiszemita környezetben; Ungváry apja 1944-ben a keresztapja 
lesz a szomszéd zsidó kisgyereknek. Rendes emberek, akik 1944-ben sem váltak feneva-
dakká. (Ellentétben más „rendes” emberekkel.12)

A magyarsvájci. Anyja csak a háborút követően tanult meg magyarul; Ungvárynak a 
svájci német (ha tetszik) az anyanyelve, de legalábbis az anya(i)nyelve. Nemcsak az iro-
dalmi német, hanem az allemann ugyancsak. E kétnyelvűség (részben szó szerint, részben 
szimbolikusan) fontos szerepet játszik történeteiben. Mind Hedy Stumpfnak, mind Ung-
váry Rudolfnak fontos a tudat, hogy távol a Horthy-féle, majd a nyilas, majd a kommunis-
ta Magyarországtól (mely ország mentalitása Hedy Stumpf számára minden jel szerint 
maga a rettenet) létezik egy másik otthon, ahol mindent áthat a szolid jólét, tiszták a jár-
dák, és nincsenek se nácik, se oroszok, se kommunisták, és ahol nem hazudoznak folyton 
az embernek. A hosszú éveken keresztül Magyarországon is svájcinak megmaradó Hedy 
Stumpfot bosszantja az itteni nagyzolás, a képmutatás, a rutinhazugságok kiábrándító 
szövevénye. Első találkozása a magyar valósággal akként zajlik le, hogy legelső látogatá-
sakor a jövendő férj családja alpakka evőeszközkészlettel terít a vendégfogadáshoz, és azt 
állítják, az ezüstneműt elrekvirálták a vörösök 1919-ben. Hedy csak később ébred rá: a 
család olyan szegény, hogy soha nem is lehetett ezüst étkészlete.13 Ungváry részben ebből a 
hazugság-megvetésből fejlesztette ki a rá jellemző dacos igazmondást, mely nem törődik 
azzal, hogy mikor mit illik mondani, és mit nem. Ha beszél, ha ír, kíméletlenül és durván 
őszinte. Nem azért, mert az őszintétlenség megbosszulja magát, hanem mert olyan ta-
pasztalatok állnak mögötte, melyekben már sokezerszeresen lejáratta magát a hazugság. 
Hazugság, hogy mindenki egyformán magyar, hogy mindenki egyenlő, hogy mindenki-
nek „érdemei és szükségletei szerint”, hogy az oroszok a barátaink, hogy a népi demok-
rácia valóban demokrácia, hogy 1956-ban ellenforradalom volt, hogy a kivégzettek, a be-
börtönzöttek, az internáltak a nép ellenségei. És még sorolhatnánk, persze. 

11 Lásd ehhez: „Ungváry Rudolf: apám ugyanazért fényképezett, amiért én írok”. Balázs Zsuzsanna 
interjúja. Qubit, 2022. június 22. https://qubit.hu/tag/ungvary-rudolf 

12 Ez utóbbiakról sokat olvashatunk Zoltán Gábor kitűnő regényében (Orgia. Budapest, Kalligram, 
2016). 

13 Az incidens kétszer is előkerül az Eszmélésem szövegében, de a Kornis Mihály-féle szamizdat 
Naplóban is (185.) foglalkozik vele; lásd Ungváry Rudolf naplóbejegyzése (1979. június 18.). In: 
Barna Imre és mások (szerk.): A Napló, 184–189., 185. 
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Az antikommunista. Ungváry írásainak sajátos politikai vonatkozását alkotja merev an-
tikommunizmusa. Álláspontja egyfelől érthető. Családja egyértelmű vesztese lett az 1948-
as fordulatnak, de alkati okokból is távol állott tőlük az új rendszer, mely ráadásul teljesen 
elvágta az országot Svájctól, mely Ungváry anyjának eredeti otthona volt, és ahová a 
„féligsvájci” (137.) Ungváry Rudolf is minden bizonnyal vágyott. A svájci az „ő népe”, írja 
egy helyen (145.). Nyilvánvaló, hogy a rákosizmus rémítő tapasztalatai, majd az 1956/57-
es kihallgatások, a napokon keresztül zajló verések, az internálás, a halálfélelem beleéget-
ték az ellenszenvet, sőt, gyűlöletet. Írásaiban ez az (életrajzi okokból teljesen érthető) ha-
rag nagyon ellentmondásos módon jelenik meg. Kirohanásai, a szövegeit olykor beterítő 
indulat akkor is ellenérzéseket kelt, ha formálisan igaza is van. Már az iskolában megjegy-
zi magának, hogy kinek kommunisták a szülei, a kommunistákat gyerekként is a „patás 
ördögöknek” tartja (69.). Ez az érzület azonban nem (vagy csak elvétve) képes irodalmi 
anyaggá válni írásaiban (mintha örökké „félresiklana a tolla”, hogy J. D. Salingert idéz-
zem), sokkal inkább kitörésekben, illetve életrajzi/politikai tanúságtételként érthető gesz-
tusokban testesül meg.14 Folyton a környezet orra alá dörgöli meggyőződését, ha akarják 
ezt hallani, ha nem. 

Az értelmiségi. A kötet szerzője író és „okleveles gépészmérnök”. Írásaiban változatos 
értelmiségi szerepek rakódnak egymásra, a szakértelmiségi, az író, a morális gondolkodó, 
a társadalomkritikus. Alkata viszont nem tette lehetővé, hogy bárhová is zökkenőmente-
sen illeszkedjék be. Többször utal rá, hogy a hatvanas-hetvenes években a budapesti un-
derground-neoavantgárd szubkultúrához tartozott. „Ez az akkori magyar underground 
még kezdetleges valami volt, ő pedig akkor nagyon vad, avantgárd dolgokat művelt. 
Egyik kedvenc elbeszélésének a címe az volt, hogy mgh = mv2/2, avagy most, hogy a győze-
lem órája késik, nagy kérdőjel áll előttünk. A vagylagos cím egy Goebbels-idézet 1944-ből. 
Nem minden célzat nélkül. Ez a célzat mára megint nagyon időszerű lett. […] Nagyon 
otthon érezte magát ebben a mihaszna művészekből és szélhámosokból álló társaságban” 
(138.).15 Érdekes módon ez talán az egyetlen olyan (egyébként nagyon jelentős) életrajzi-
eszméléstörténeti mozzanat, amiről ebben a könyvben nem derülnek ki részletek. Egy-
részt mondhatnánk, ezek novellák alakjában megjelentek már 1991-es első kötetében.16 
Másrészt: mintha tévútnak könyvelné el. Azt is joggal feltételezhetjük, hogy úgy vélte, a 
túlélés érdekében az underground közeggel szemben ugyanúgy el kell fojtania valós énjét 
és valós gondolatait, mint a kommunistákkal szemben. Bizonyos, hogy habitusával és 
radikálisnak mondható nézeteivel „kilógott” ebből a közegből, melyet alapvetően a balol-
dali, sőt szélsőbalos politikai rokonszenvek határoztak meg. Miként Szentjóby Tamással 
kapcsolatban fogalmazott: „Ésszel még csak felfoghattam volna valahogy, de érzelmileg 
átélhetetlen és indokolhatatlan volt, hogy Szentjóby Tamás, akit a happeningjeiért egyik 
helyről a másikra üldöztek és lépten-nyomon zaklattak, itt, Budapesten az észak-vietná-

14 A „bolsevik messianizmus” gyilkos mérge elleni ágálását mind a fent említett Napló bejegyzése-
iben, mind a Balatoni nyaralóban, mind (és persze leginkább) A láthatatlan valóság című politikai 
esszéjében, mind legújabban az Eszmélésem történetében megfigyelhetjük. Ugyanakkor az antibol-
sevista apokaliptikus hang egyáltalán nem áll távol tőle. 

15 Az említett elbeszélés megjelent A gépfegyver szálkeresztje című kötetében (49–60.). A szóban forgó 
Goebbels-idézet azonos az Eszmélésem története mottójával. 

16 A gépfegyver szálkeresztje című kötet legtöbb írása ehhez a korszakhoz kapcsolódik. Ungváry tagja 
volt például Petrigalla Pál híres szalonjának; alakja A gépfegyver… több írásában feltűnik, Peéri-
Kolla álnéven. Petrigalla működéséhez lásd Bódi Lóránt: Művészeti és közösségi élet Petrigalla 
Pál szalonjában 1959–1970. Új Forrás, 2011/6, 49–65. Ezen túlmenően (később) Ungváry tagja lett 
a Lélegzet csoportnak, majd az Örley-körnek. 
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miak mellett tüntet. Egy olyan állam mellett, amelynek politikai rendszere semmiben sem 
különbözik attól, amely őt nyomja el. Mert hisz happeningeket ott se csinálhatott volna”.17

Ungváry nem kért a baloldalból: se az újbaloldalból, se a velük szimpatizáló akciómű-
vészetből, se a reformmarxizmusból, se úgy általában véve a baloldali demokratákból, 
mint ez például a Kornis Mihály-féle kollektív Naplóba írott provokatív szövegeiből, illet-
ve az ezekre adott reakciókból megtudhatjuk.18 Ungváry itt a teljes ellenzéki közegnek 
„nekiesett”, a szélsőbalosok, a disszidensek, az avantgardisták, a kádergyerekek, a 
reformmarxisták, a kiábrándult exkommunisták (amilyennek Ungváry nagy összességé-
ben a Napló szerzőit látta) egyaránt megkapták a beosztásukat. Megrögzötten kapaszko-
dott abba az objektív tényezőbe, hogy ő „okleveles gépészmérnök”, jelezve, hogy neki 
tisztes polgári foglalkozása van, amely családi hagyomány, és amely vele sem szakadt 
meg.19 Ez a mérnökség identitáselem és nem pusztán hivatás (apjával ellentétben), valójá-
ban ugyanis csak rövid ideig dolgozott mérnökként, a hatvanas évek végétől afféle ügyes-
kedő szabadúszó, majd pedig kutató könyvtáros lett. 

5.

Már az eddigiekből is kitűnhetett, hogy Ungváry írásai identitáselbeszélések, hol (jellemző-
en saját magára irányuló) identitáselemzések, hol pedig (főleg a környezetnek, de önma-
gának is szóló) identitásdemonstrációk. Mindebben fontos szerepet játszik a nyelv. Ennek 
számos vonatkozását felismerhetjük. Az otthonról hozott kétnyelvűséggel rendelkező író 
esetében a kettős identitás mint alapképlet magától értetődő is lehet. De érdekesebbek 
ennél az ebből fakadó felismerések. Minthogy az őt foglalkoztató identitásproblémák 
nagyrészt etnikai/nyelvi hátterűek (aminek a történelmi csapások következtében szétta-
golódott Kelet-Európában persze roppant jelentősége van), a nyelvhasználat és a nyelvi 
gesztusok szinte szükségszerűen válnak írói témává, sőt, írói feladattá is. Mindez számos 
részlettel rendelkezik. Részben (sőt, nagyrészt) édesanyja miatt. Hedy Stumpf számára a 
magyar idegen nyelv (minden értelemben), és svájci németségébe zárkózva ezzel komple-
menter módon ő is megmaradt idegennek. Ungváry sorain átszűrve úgy tűnik, hogy 
mind anya, mind gyermeke úgy érezte, a magyar valamiképpen a „hazugság nyelve”. 
Finomabban fogalmazva: a nyelvhasználati szokásokon keresztül jól megragadhatók a 
magyar középosztályt jellemző identitászavarok; amire persze már Kosztolányi, Márai 
vagy Szerb Antal is felfigyeltek. Mindez (Ungváry sajátos olvasatában legalábbis) nem 
zárta ki azt a meggyőződést, hogy a kommunista Magyarországon „hazudni kell”. E gon-
dolatkör azért is különös képződmény, mert egyrészt valamiféle erkölcsi maximát hirdet, 
másrészt Ungváry számos alkalommal jelzi, hogy e maxima érvényét ő maga is folyton 
figyelmen kívül hagyta, legalábbis az államszocializmus évtizedeiben. Ezt szükségszerű-

17 Ungváry Rudolf bejegyzése (1979. június 18.). A Napló, 187. 
18 Lásd: Radnóti Sándor: Ma az én naplóbejegyzésem… A Napló, 374–375.; valamint Ungváry Ru-

dolf: Válasz. A Napló, 294–396. Az eredeti Napló teljes tartalomjegyzéke szerint (lásd: A Napló, 
413–427.) a vita több fordulóban zajlott, de a Barna Imre-féle válogatás csak ezt a két szöveget 
közölte. 

19 Lásd: A Napló, 395. Ungváry 1979 és 1982 között nyolc alkalommal írt A Naplóba, ebből három 
szöveget közöl a válogatáskötet. Nem tudni, melyik bejegyzését vagy bejegyzéseit írta alá azzal, 
hogy „okl. gépészmérnök”, de biztos, hogy volt, aki fennakadt ezen. Lásd például: „Ha futja 
időnkből, mehetünk a Városmajor felé, útba ejtve a módfelett kellemes hangulatú Nyúl utcát, 
elhaladva (irigyen, mi tagadás) Ungváry Rudolf okl. gépészmérnök pompásan megnyírt pázsit-
tal zöldellő kertű álomvillája előtt…” Várady Szabolcs bejegyzése (1980. június 6.). In: A Napló, 
276–278., 276. A Nyúl utcai villa történetét lásd: Ungváry Rudolf: Balatoni nyaraló, 240–243.; vala-
mint Eszmélésem története, 63-66. 
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en (a túlélés érdekében vagy pusztán azért, hogy ne bolonduljon meg) meg kellett tennie; 
ugyanakkor árulkodó, hogy ezt is a „kommunisták” számlájára írja. 

Az etnikai hovatartozás nyelvi vetületei, illetve a nyelvi hovatartozás etnikai vetületei 
szimbolikusan és valóságosan is felértékelődnek. Igen jellemző az apai nagyszülők törté-
nete. Még a távoli Eszéken él a család, mikor is Tyll Irma Mária a gyerekeit átíratja (mert 
a létszámhiány miatt összevonják a fiú- és a lányosztályokat) a horvát elemibe. Az ügyből 
helyi szenzáció lesz, még a horvát nyelvű sajtó is foglalkozik vele, azon örvendezve, hogy 
végre a magyarok is megértették a leckét, horvátul tanulnak, ha egyszer „horvát kenyeret 
esznek” (198–199.). Ugyanígy regisztrálja a névváltozásokat, az Antonból Antal, a Josiból 
József, a Rosaliából Rózsi, a Hedyből Hédike lesz. Az asszimilációs folyamat is érdekli, de 
az akkulturáció még inkább, ahogy a sváb parasztból vagy iparosból magyar úr, a svájci 
kalaposnőből magyar úrinő lesz. Az asszimiláció, az akkulturáció, a kényszerű „átvedlés” 
formái izgatják, valamint az, hogy ezek a folyamatok miként bonyolítják az identitás-
konstrukciókat, illetve szaporítják ezek felszínén a repedéseket. 

Ez az érdeklődés gyakran szinte mágikus erejű azonosulássá válik; mindig túl közel 
hajol az ilyen esetekhez, elbűvölten, szinte hipnotizálva – mégis idegenkedően. Ilyen a 
gyerekkori barátkozás a német légelhárító üteg kezelőivel; „hiszen értették egymást” (61.). 
Túl közel lép hozzájuk, ugyanúgy, mint az utcán heverő hullák esetében. A zsidókhoz is 
így lép „túl közel”. Máshol, Hajas Tiborhoz (elbűvölve, rejtegetett önmagát szemlélve, 
rettegve/riadozva) ugyanígy lépett „túl közel”.20 Speciális formát ölt a nyelvprobléma, 
amikor virtigli svájci állampolgárt, mégpedig tolmácsot alakít egy svájci üzletkötő társa-
ságában, aki a magyar importhatóságokat megkerülve ad el a magyar nagyiparnak nyu-
gati berendezéseket. A siker záloga nem egyszerűen az, hogy Ungváry jól tud németül, 
hanem az, hogy (anyjának köszönhetően) jól beszéli az allemann dialektust, a svájci né-
metet. Öltözéke kissé kopottas ugyan, ami gyanút kelthet, de minthogy ezt a dialektust 
csak egy valódi svájci ismerheti, ez elég a megtévesztéshez. Érdekes látni amúgy, hogy az 
igazmondás nyelve (amit anyjától örökölt) itt egy speciális szituációban a megtévesztés 
nyelvévé alakul át; a kommunistáknak („ezeknek”) bátran hazudhat az ember. Az anya-
nyelv (az anya nyelve) az identitás fétistárgyából itt valamiféle instrumentummá egysze-
rűsödik le. 

6. 

Egy eljövendő Ungváry-monográfus bizonyára nagy érdeklődéssel veszi majd sorra és 
elemzi A gépfegyver szálkeresztje, a Balatoni nyaraló, az Eszmélésem története közötti kapcso-
lódási pontokat, szövegpárhuzamokat. De ezek a párhuzamok és kapcsolatok az élet iro-
dalommá válásának szempontján túlmenően is tanulságosak. Felrajzolják azt a diszkurzív 
teret, melyben Ungváry Rudolf írásai kivétel nélkül osztoznak. Persze azt sem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy az Eszmélésem története írásai maguk is szépirodalmi szövegek. 
Ungváry első kötete, A gépfegyver szálkeresztje részben neoavantgárd ihletésű szövegeket 
tartalmazott, részben pedig olyanokat, melyek leginkább Mészöly Miklós és (a korai) Ná-
das Péter részletcentrikus, finomra csiszolt, hűvös tárgyiasságot és lefojtott érzékiséget 
vegyítő írásmódjához kapcsolódtak; legalábbis Ungváry akkori novelláiban ezek a stílus-
törekvések érhetők tetten. Ezekhez az előzményekhez képest a Balatoni nyaraló regélős/
mesélős stílusa, könnyed, olvasmányos prózája komoly váltásnak látszott, az izgalmas 
történelmi részletekben, színes (illetve hát borzalmas) adatokban tobzódó szöveget 

20 Ehhez lásd: Ungváry Rudolf: Leopárdok ültek a tigrisekhez. Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban. 
In: Hajas Tibor: Szövegek. Budapest, Enciklopédia, 2005, 421–439.; valamint Uő: Miközben még 
azon tűnődöm, hogy melyik választ várod… Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban. Uo., 440–459. 
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ugyanakkor áthatja az irónia és az ebből táplálkozó fölény. A szöveg itt nemcsak azt érzé-
kelteti, hogy a szerző rálát mindenre (tudja a múltat, a jelent és a jövőt), hanem azt az írói 
programot is, hogy miért és hogyan hajtja végre mindezt. De, és innentől általánosítha-
tunk, mind a Balatoni nyaraló, mind az Eszmélésem története esetében az elbeszélő nemcsak 
„mindentudó” egyszerűen, hanem fölényes is. Az ábrázolt világhoz történő viszonyulást 
tekintve (beleértve épületeket, életmódot, habitust, személyiséget, értékrendeket) Ung-
váry leplezetlenül fölényes, sőt, ez talán a jobb szó, kifejezetten gőgös szerző. (Az is két-
ségtelen, hogy az olvasó néha csak nehezen tudja elviselni ezt a gőgöt és fölényességet.) 
Prózapoétikai szempontból pedig az Eszmélésem története egyszerre érzékeltet távolságot 
az avantgárdtól, de a Balatoni nyaraló magával ragadóan mesélős, a családtörténeti, ipar-
történeti, társadalomtörténeti adatokat gazdagon halmozó írásmódjától ugyancsak, noha 
ez utóbbi „olvasóbarát” írásmódjához közelebb helyezkedik el.
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T Ó T H  O R S O L Y A

VÁROSEMBER
Péntek Orsolya: Vénusz jegyében

Az elmúlt közel másfél évtizedben több történelmi regény is felidézte Pécs egy-egy kor-
szakát: például Horváth Viktor a Török tükörben a hódoltság világát, P. Horváth Tamás 
trilógiája a Zsolnay család történetét és vele az iparosodó várost, Vámos Miklós könyve, 
a Hattyúk dala pedig a város jelenig vezető történetét.

Péntek Orsolya is ez utóbbi lehetőséget választotta. A jelenből induló és a jelenbe ve-
zető egyes szám első személyű esszéisztikus kezdet, illetve az elbeszélőt szereplőként is 
megjelenítő regényzárlat nagy ívű történeti szálat fog közre. A medialitás segítségével is 
elválasztott, dőlt betűvel szedett Irem, Róma, Zágráb, Pécs címet viselő fejezetek szemé-
lyes elbeszélője az otthon/otthontalanság kettősségére épít, s ez a regény szereplői szá-
mára is alapvető kérdést jelent. Janus Pannonius visszavágyódik Itáliába, mert „[s]ohasem 
fogja megérteni őket, akiket egykor az övéinek hitt, és ők sohasem fogják megérteni őt, 
akit idegenként fogadtak” (116.). A Számkivetett Róma felől, Janus Itália felől tekint Pécs-
re, a városban filozófiát tanító Johann von Delling pedig éppen fordítva, egy idő után 
„már nem Pécset nézte a hazája felől, hanem a hazáját Pécs felől” (216.).

A személyes hangvételű kezdet megalapozza a regény történelemszemléletét meghatá-
rozó, az egykori Római Birodalomra építő alapkoncepciót: „Akármerre mentem, a birodal-
mon belül maradtam, amit igen jól ismertem Konstantinápolytól Londonig és Aquincumtól 
Lisszabonig. A limest nemigen léptem át. Amivel dolgom volt, az itt volt, a birodalom egy-
kori határain belül” (13.). Ebből emelkedik ki azután a „délnek fordult magyar világról” al-
kotott elképzelés, amely a pécsi egyetemen is oktató neves klasszika-filológus, Kerényi Ká-
roly nevéhez köthető.1 Kerényi azt hangsúlyozta, hogy „Pécsnek és Baranyának antik multja 
van s kívánatos, hogy ezzel a multtal való szoros kapcsolatát meg is őrizze”.2 A regény vilá-
gában az is megtörténhet, hogy feltűnik Kerényi alakja, aki gúnyos megjegyzést fűz az írása-
it nagyra tartó Milan gondolataihoz: műkedvelő történész? Milan válasza – „Egyszerűen 

olvasó ember vagyok” (283.) – lehetővé teszi a perspektívavál-
tást, e nézőpontból láthatóvá válik a saját világába zárkózó 
tudós (elképzelt) emberi gyengesége. A jelenet arra is jó példa 
lehet, hogy a szerző mindvégig megtartja a finom egyensúlyt 
a város történetének nevezetes szereplői – például Janus Pan-
nonius, Gázi Kászim pasa, Klimó György – és a velük közeli 
vagy távoli kapcsolatban álló hétköznapi hősök között.

1 Vö. Havasréti József: A „Táj” és a „Szellem”. Kerényi Károly és 
a pécsi egyetem (1934–1940). In: Uő.: Ráolvasás. Irodalmi tanulmá-
nyok és kritikák. Kronosz, Pécs, 2022, 88–117.

2 Erzsébet Tudományegyetem Tanácsülési Jegyzőkönyvei, 1609/ 
1938–39.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2022
352 oldal, 4990 Ft
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Az epikai alaptényezők közül a regényben kiemelt szerepet kap a locus és a tempus. 
Aki kívül kerül a város határán, az kívül kerül a regény világán is. Története csak akkor 
folytatódhat, ha ő maga visszatér, vagy visszatér valaki, aki jól emlékszik rá. A regénybeli 
város ugyanakkor nemcsak földrajzi és időbeli koordináták által meghatározott, hanem 
sajátos személyiségjegyekkel bír, a város-ember megszemélyesítés formálja. A Vénusz je-
gyében cím éppen ezért tökéletes választás. Ennek forrása Evlia cselebi, a 17. századi török 
utazó korabeli városleírása, aki szerint Eflátún (Platón) itt nyugszik egy rózsakertben, s 
hozzá kapcsolja a város horoszkópját. Platón ugyanis a muszlimok között nem elsősorban 
filozófusként volt ismert, hanem mágikus hatalmáról és orvosi képességéről, valamint 
asztrológiai tudásáról. Platón szavai szerint „e város építményei alapjának a sorsa a mérleg 
jegyében, a Vénusz levegős házában van”. 3 A regénybeli Száműzött elbeszélése szerint ez 
az egyetlen hely, amely Rómán kívül teljes egészében az ő születésekor is uralkodó Vénusz 
bolygó jegyében áll. Az ember és az univerzum kapcsolatára épülő asztrológia a hely és az 
idő koordinátái segítségével rajzolja meg a jellemet és a jövőt. Az idő kapcsolódik a hely-
hez és fordítva, sajátos kronotoposzként működik: „Kétszeresen is a szűz jegyében jártak, 
hónap szerint is, és a térben is, a kertnek azon a pontján ültek, amelyet az ő csillagainak 
kellett volna őriznie, ha ugyan őrizték valaha” – idézi a regény Janus Pannonius gondola-
tait. A különböző történelmi korszakokat megrajzoló fejezetek egy-egy égitest uralkodásá-
hoz kötődnek, s a történet végül a Föld jegyével zárul. A város sorsát azonban végigkíséri 
Vénusz, a sugárzó szépség és az egyensúly megteremtésének lehetősége. Vénusz uralko-
dásához köthető a Pécs iránt érzett vágy és szerelem, amely a város-ember metafora to-
vábbírásaként is értelmezhető. Ennek példája lehet, amikor az északra induló Johann von 
Delling megáll a város határában: „Csak ekkor telt meg a szíve ismeretlen vágyódással, 
édes fájdalommal és sóvárgással az iránt, amit elveszített, mégsem nézett vissza” (217.).

Péntek Orsolya a római kori Sopianae-ból indítja Pécs történetét. Hiszen amint a re-
gény egyik szereplője megjegyzi: „A maguk városa…. öregebb, mint az ország, amelyben 
van” (213.). Az első fejezeteket meghatározó kozmikus időt az évszakok változása, az 
apai névvel jelzett, egymást követő generációk végtelennek tűnő, ismétlődő sora jelzi: 
„Petrusnak hívták a nagyapját, és Paulusnak annak az apját, és megint csak Petrusnak 
Paulus apját, és így végig az időben, addig a pontig, amikor a város a magyar király vá-
rosa lett” (80.). Ezt követően a történelmi idő jellemzi és a történelmi események határoz-
zák meg Pécs és lakói sorsát. 

Bár alapszerkezete megmarad, a városkép mégis változik. Eltűnnek és feltűnnek szim-
bolikus és funkcionális jelentőséggel bíró terek, épületek. A szereplők mentális térképe 
nem összeegyeztethető egymással: „És tudod, hol volt a Zsolnayak vegyes kereskedése? 
Az Obadics-házban. Nem tudom, melyik az Obadics-ház, elképzelek hát egy házat ott a 
fő téren. A kádi csorgója itt volt, ezen helyen. A sétatér ott van ma is. A piac, de melyik 
piac?” (328.).

A regény világát kulturális és időbeli viszonylagosság jellemzi. Mást jelent a szereplők 
számára Sopianae, Quinque Ecclesiae, Fünfkirchen, Pečuj és Pécs, nézőpontfüggő, hogy 
ki számít ellenségnek és kik a barbárok. Az Idrísz tanítványául szegődő „kék szemű fiú” 
rájön, hogy két Pécs létezik egy időben. Az egyik, amit az oszmánok és Kászim, a másik, 
amelyet a malomszegiek látnak. Nincs közöttük átjárhatóság (161–162.). A város mozaik-
ként létezik, lakóinak vallási, etnikai, társadalmi megosztottsága a valódi és/vagy szim-
bolikus megosztottságot erősíti.4 A történelmi események olykor választás elé állítják a 

3 Sudár Balázs: Pécs 1663-ban. Evlia cselebi és az első részletes városleírás – Források Pécs történetéből 
4. Pécs, Kronosz, Pécs, 2012., 83.

4 Wilhelm Gábor: Kognitív térképek és városreprezentáció. In: Terek és szövegek. Újabb perspektívák 
a városkutatásban. Szerk. N. Kovács Tímea, Böhm Gábor, Mester Tibor. Kijárat, Budapest, 2005, 
29–30.
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szereplőket. Ezt játssza ki félig komolyan, félig keserű iróniával a szerb és magyar ősökkel 
rendelkező Milan, aki a szerb megszállás alatt rómaiként, pannóniaiként határozza meg 
önmagát.

Sokszor úgy tűnhet, az időben sem létezik folytonosság. Az utódok pontatlanul idézik 
fel az előző generáció(k) történetét, mígnem egyikük azonosíthatatlan alakként jelenik meg 
a pécsi vásár ponyváján árult fotón. S hogy mégis van valamiféle folytonosság, azt nem-
csak az jelzi, hogy van még, aki megfejti a fénykép titkát, hanem az is, hogy megfigyelhető 
a hasonlóság a szereplők városhoz fűződő viszonyában. Talán elegendő a regény elejét és 
végét idézni. A regénybeli Száműzött így beszél Sopianae-ról: „Más itt a víz. Ízesebb. És 
talán ezért más a gyümölcs is, több benne az éjszaka, és több a hideg. Megcsípi a fagy a 
fákat, amelyek emlékeznek erre a fájdalomra, amikor a nap perzseli őket. Édesebb lesz  
a húsuk. Nehezebb a gyümölcsük és szebb” (31.). Vagy másutt: „Pannóniában illatos volt 
a levegő” (39.). A zárófejezet személyes elbeszélője így fogalmaz: „Izzadt a kert: a muskát-
li, a rózsa, a füge, a bukszus, a birs és a négyféle kajszi és hatféle őszibarack levelei is illatot 
verejtékeztek, hát még a mentával és petrezselyemmel, kakukkfűvel és mézfűvel beültetett 
apró kertrész a lépcső alatt, ott, ahol színültig telt locsolókannára és a kint felejtett türkiz 
tálra, amelyet nagyanyám török tálnak mondott, ki tudja, hogy a mintája miatt vagy azért, 
mert onnan hozta, madarak szálltak inni és pihenni” (343.). A város percepcióját mindany-
nyiszor meghatározzák a fény- és hanghatások, az ízek és az illatok, a városi térbe illeszke-
dő természeti táj, a pannon táj. Ehhez a tájhoz kapcsolódik a regény zárlatában felfedezhe-
tő két szövegközi utalás. Az első a Pannónia és Itália című Babits-esszé egyik részletét idéz-
heti fel: „Pannónia régi római föld, mely máig is őrzi a római kultúra nyomait. Nemegyszer 
esett meg, hogy anyám szőlőjében római pénzeket kapált ki a szőlőmunkás a hegyből”.5  
A regényben a kulturális és archeológiai folytonosság6 jele az „időtlen kertben” megtalált 
kút vagy padlómozaik egyik darabja: „A sárgabarackfa alatt guggoltam, figyeltem valamit 
a földön, gilisztát vagy bogarat, amikor megcsillant egy mozaikszemcse sarka. Kikapartam 
a földből, és bevittem. Zöldesen, aranyosan ragyogott” (343.). A mozaik ugyanakkor a mű-
faj narratív önmetaforájaként is értelmezhető: a családtörténet egy-egy részleteként, amely-
nek végül az utolsó darabkája is helyére kerül. A másik szövegközi utalás Janus Pannonius 
Egy dunántúli mandulafáról című epigrammáját juttatja eszünkbe, amelyet a hagyomány 
makacsul pécsi keletkezésűnek tekint.7 Ám most a télen virágzó mandulafát az északi tájra 
tévedt pillangó váltja fel: „Egy délszaki lepke január huszonkilencedikén délben a Zsol-
nay-negyedben. A lepke az egyetlen, ami valóságos, noha lehetetlen, hogy itt legyen. Spa-
nyolországban van a helye, esetleg Itáliában. Zágrábnál feljebb ez a faj talán meg sem él. És 
ha igen, januárban nem röpköd” (351.). A regényben sokszor megjelenő és elillanó pillangó 
végül az otthonkeresés és az otthonra találás metaforájává válik: „Nincs otthonom. Vagy 
ha van, hát tíz, húsz város ugyanannyi utcájában lakom a limesen belül. De a világ immár 
átlátható és bejárható. Unalmas formába rendeződött az egyetlen bizonyos pont, a 2012. 
január 29-én a fehér házfalra szállt pécsi lepke körül” (352.).

Péntek Orsolya e regénnyel nemcsak biztos pontot talált, hanem pécsi íróvá is vált.  
A Vénusz jegyében olyan Pécs-regény, amely újrateremti a várost, s arra is képes, hogy ki-
egészítse és átformálja a róla alkotott mentális térképet.

5 Babits Mihály: Itália és Pannónia. In: Uő.: Esszék, tanulmányok. Szerk. Belia György. Szépirodalmi, 
Budapest, 707–710.

6 Havasréti, i. m.
7 Nagy Imre: Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség a kezdetektől a huszadik századig. Kronosz Kiadó, 

Pécs, 2013, 52.
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B Á R Á N Y  T I B O R

„SOHASEM EGY DISKURZUST 
FOLYTATUNK”

Radnóti Sándor: A táj keletkezéstörténetei. „Ők, akik nézték Hannibál hadát”

„Sokéves és kövér vállalkozás volt”, jegyezte meg Radnóti Sándor, amikor egy interjúban 
felidézte 2010-es Winckelmann-könyvének megszületését.1 Tiszta sor: tartalmas munká-
hoz idő kell. (Tudjuk, Róma sem egy nap alatt épült fel. Lásd még: nagy tömegű teher 
mozgatása során a kapkodás kerülendő.) Ám Radnóti nem csak a munka volumenéről 
beszélt: a „vastag” vagy „kövér” filozófia az ő szóhasználatában terminus technicus. Olyan 
bölcseleti vizsgálódást jelöl, eredményezzen bár impozáns terjedelmű monográfiát vagy 
slank szaktanulmányt, „ahol az elmélet gazdag történeti anyagon való demonstrálást igé-
nyel, s ezért kultúrtörténet is”2 – szembeállítva a „vékony” vagy „sovány” filozófiával. 
Leginkább az angolszász analitikus művészetfilozófiával, amelynek művelői absztrakt 
fogalmi elemzéssel bíbelődnek, továbbá klasszikus filozófiai problémák újrafogalmazásá-
val, horribile dictu, megoldásával kísérleteznek. (Vagy gondoljunk a „történelmi dimenzi-
ót” nélkülöző fenomenológiai elemzésekre.3 Illetve bármilyen művészetelméleti megkö-
zelítésre, amely nem a „mindent átható történetiség” koncepciójából indul ki.4)

Természetesen nem arról van szó, hogy Radnóti úgy gondolná, érvelés és minuciózus 
kontextusfeltárás – vagy általánosan: problémaérzékeny elemzés és történeti tudatosság 
– kizárnák egymást. Hiszen a vastag filozófiát művelők is elméletet alkotnak, amikor klasz-
szikus szövegeket elemeznek vagy múltbeli érveket, álláspontokat és gondolatmeneteket 

1 Kőszeghy László: „Végső soron uralhatatlan”. Beszélgetés Radnóti Sándorral készülő könyvéről, 
Liget Műhely, 2017. február 27., https://ligetmuhely.com/liget/vegso-soron-uralhatatlan/.

2 Takáts Márk Dávid: Radnóti Sándor: A giccs és a magasművészet rokon, Litera, 2023. március 12., 
https://litera.hu/magazin/interju/radnoti-sandor-a-termeszetnek-nincs-celja.html.

3 A szerző szerint ezek közé tartozik például Ludwig Giesz analízise a „giccsélvezetről” mint szen-
timentális önélvezetről; lásd A táj keletkezéstörténetei nyolcadik fejezetét.

4 Radnóti gyakran elmondja (például az imént említett Litera-
interjúban is): rendkívül káros gyakorlatnak tartja, amikor egyes 
szerzők – rosszabb esetben politikai aktivisták – a vastag filozó-
fia fogalmait és tételeit történetietlen módon ráolvassák bizo-
nyos műalkotásokra és kulturális jelenségekre. Példának okáért 
a „posztkoloniális, feminista közhelyeket” a giccs témájára, 
hogy ismét a kötet utolsó fejezetére utaljak. (Ígérem, a főszöveg-
ben visszatérek a giccs kérdéskörére, kiszabadítom a lábjegyze-
tek fogságából.) A morális kategóriák és univerzális igazságok-
ként kezelt etikai-politikai elvek „visszaélésszerű” használatát a 
történeti anyagon azonban nem szabad összekeverni a sovány 
filozófia tiszteletre méltó – bár Radnóti szerint problematikus – 
hagyományával.

Atlantisz Könyvkiadó
Budapest, 2022

400 oldal, 5995 Ft
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rekonstruálnak. És a sovány filozófia képviselői is számot vetnek az általuk felhasznált 
gondolati elemek filozófiatörténeti összefüggéseivel, tehát azzal, hogy a kérdéses kategóriák 
és argumentumok hogyan jelentek meg az eredeti művekben, milyen szerepet töltöttek be 
az egykori filozófiai diskurzusokban.5 A különbség inkább abban rejlik, ahogyan a vastag 
és a sovány filozófia hívei a történeti forrásokhoz viszonyulnak. Radnóti így magyarázta 
el mindezt Winckelmann-könyvében az ízlésről szóló híres Hume-esszé6 példáján (amely 
az analitikus művészetfilozófia egyik „kályhája”, az az alapszöveg, ahonnan a kortárs 
szerzők rendre elindulnak):

Hume esszéje számos ilyen bizonytalansággal terhes. Ezért angolszász filozófiai 
fórumokon évtizedek óta meglepően élénk vita zajlik ellentmondásai feloldásá-
nak, gondolatmenete koherens rekonstruálásának, vagy inkoherenciája kimutatá-
sának tárgyában. […] [A]nnak is megvan a maga jelentősége, hogy az esszé úgy-
szólván elszigetelődött a recepció során. […] Összefüggéseiből nyilván a probléma 
klasszikus áttekintése és aktualitása emelte ki: az, hogy az elmélkedők úgy vélik, 
hogy gondolatait újra- és továbbgondolva nem egy történeti problémán, hanem az 
ízlés fogalmának mai értelmén is töprenghetnek.7 

Való igaz, a sovány filozófia képviselőjét nem a fogalmak és gondolati alakzatok történeti 
életciklusa érdekli. Nem arra kíváncsi, hogy az absztrakt filozófiai problémák milyen 
konkrét alakváltozatokban jelentek meg a bölcseleti diskurzusok során, illetve hogy a 
klasszikus dilemmák hogyan terebélyesedtek történeti problémákká a feloldásukra tett (his-
tóriailag indexált és saját kontextusukba mélyen beágyazott) kísérletek sorozatában.  
A sovány filozófia híve a tradicionális filozófiai kérdések alternatív konceptualizálási le-
hetőségeit keresi a történeti múltban, hogy közelebb juthasson a maguk absztrakt formá-
jában mindmáig eleven problémák megoldásához – és ezért elvonatkoztat az egykori diskurzu-
sok sajátos, idioszinkratikus részleteitől. (Ami a vastag filozófia perspektívájából ugyan 
megütközés, a történészeknek pedig bolondság.) A vastag filozófia művelői ezzel szem-
ben abból indulnak ki, hogy a történeti komplexitás redukciója szükségképpen félreértés-
hez – jobb esetben bornírt leegyszerűsítéshez, rosszabb esetben az eredeti álláspontok 
meghamisításához – vezet; de mindenképpen a gondolkodás eredendő történetiségének meg 
nem értéséről árulkodik.8 

5 Tovább árnyalva a képet, az utóbbi időkben az analitikus művészetfilozófia bizonyos területein 
(például az esztétikai értéket övező vitákban) is egyre gyakrabban találkozhatunk „vastag” – 
vagy legalábbis félkövér – történeti elemzésekkel. Lásd a megélénkülő analitikus Kant-recepciót, 
vagy például Samantha Matherne és Nick Riggle (az angolszász akadémiai sztenderdek szerint 
igencsak terjedelmes) kétrészes Schiller-tanulmányát: Schiller on freedom and aesthetic value, 
The British Journal of Aesthetics, 60 (2020): 4, 375–402. és 61 (2021): 1, 17–40. Ha fordulatról nincs is 
szó, részleges hangsúlyeltolódásról mindenképpen.

6 David Hume: A jó ízlésről, fordította Takács Péter, in: Hume összes esszéi I., Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 1992, 222–244.

7 Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a következmények, 
Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2010, 367–368.

8 Hogy ne maradjon szál elvarratlanul: Radnóti értelmezése szerint a Hume-esszé gondolatmene-
tének belső ellentmondásai nem kiigazítandó filozófiai „következetlenségek”, mivel magából a 
szerző által használt ízlésfogalomból fakadnak. Azon belül is az ízlés „szociabilitásának” elkép-
zeléséből: Hume a kifinomult ízlést „társadalmi/társasági intézményként” gondolja el, híres esz-
széjében pedig leginkább arra a kérdésre keresi a választ, hogy egyazon ízlésközösség tagjainak 
eltérő nézeteit és érzéseit hogyan lehet a gyakorlatban összebékíteni egymással. A hume-i keretek 
között az ízlés kérdésének tárgyalása inkoherenciához és körben forgó érvelésekhez vezet – ám 
ez nem bug, hanem feature (Jöjj és láss!, 379–383.).
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A vastag filozófia képviselőjének az a feladata, hogy a lehető legmagasabb absztrakci-
ós szinten (és persze a lehető legprecízebben) megragadja a történeti létezőként elgondolt 
filozófiai gondolatalakzatok struktúráját, miközben az általa nyújtott leírás és magyarázat 
megőrzi tárgyának redukálhatatlan történeti komplexitását. Ennek a programnak persze 
vannak buktatói is. Az egyiket a „mindig van még egy szerző” problémájának nevezem. 
Ha az elemzés mögül hiányzik az „elmélet” (ahogy Radnóti használja a kifejezést, hozzá-
vetőleg: absztrakt filozófiai problémafelvetés és érvrekonstrukció), akkor a vizsgálat 
könnyűszerrel történeti kuriózumok gyűjtögetésébe torkollhat. Hiszen bármikor találha-
tunk egy újabb alkotót a kora újkorból vagy a 18. és a 19. század gazdag eszmetörténeti 
hagyományából, akinek a munkássága jobbára az ismeretlenség homályába vész, ám aki 
mondott valami hasonlót, mint a kanonikus szerzők, vagy éppen valami „különöset” – 
anélkül, hogy az ismertetés során elárulnánk, a kérdéses gondolatok pontosan milyen 
szempontból is gazdagították az egykori diskurzusok történeti valóságát. A másikat a 
„mindig van még egy hatástörténeti összefüggés” problémájának hívom. „Elmélet” nél-
kül bármely két bölcseleti szöveget egymás mellé helyezhetünk, hogy feltárjuk közelebbi 
és távolabbi hatástörténeti összefüggéseiket – hiszen éppen az „elmélet” feladata lenne 
meghatározni, mit tekinthetünk érvényes filozófiai hatástörténeti kapcsolatnak. (A mód-
szertani csapdák másik típusáról, amikor is az absztrakció a történeti komplexitás rovásá-
ra érvényesül, azaz a filozófia elvékonyodásáról fentebb már volt szó.) Nem szeretnék elő-
reszaladni, de már itt jelzem: Radnóti mindkét buktatót elegánsan kikerüli.

A táj keletkezéstörténetei vastag filozófiai szakmunka, akárcsak a korábbi Winckelmann-
könyv. Az alábbiakban a kötet elméleti eresztékeire fogok összpontosítani – azaz sovány 
perspektívából olvasom Radnóti művét. (Hát igen, egyetlen kritikus sem bújhat ki a bőré-
ből.) Mindemellett igyekszem érzékeltetni az elemzések történeti gazdagságát is.9

Radnóti gondolatmenetének kiindulópontja egy sajátos emberi tapasztalat, amelyet 
elvileg bármelyikünk átélhet – már amennyiben megvan bennünk a kellő érzékenység. 
Arról az egzisztenciális alapélményről vagy elementáris léttapasztalatról van szó, amikor 
is az ember „kimegy a természetbe”, és rácsodálkozik annak végtelen hatalmára; ez az 
élmény pedig euforikus örömmel vagy fenséges rémülettel tölti el („forró vagy hideg 
semmi”). A szerző szerint ez a tapasztalat lényegileg szubjektív és érzéki jellegű. Nem 
pusztán arról van szó, hogy a folyamat az alany „belvilágában” játszódik le (ebben az ér-
telemben minden tapasztalat szubjektív jellegű), hanem arról, hogy a kérdéses élmény a 
maga sajátos fenomenális karaktere miatt az, ami. Nem racionális okoskodás eredménye-
képpen áll elő, nincs határozott fogalmi tartalma – viszont egyidejűleg az összes érzéket 
mozgósítja, és erős érzelmi reakciókat hív elő a személyből. Továbbá kontemplatív jellegű: 
a szubjektum a természetélmény során érdek nélkül szemléli az elé táruló tájat – azaz hi-
ányzik a tapasztalatból bármiféle célképzet vagy bármilyen praktikus viszonyulás a ter-
mészethez. (Ez persze nem jelent teljes passzivitást: az aktivitás „helyszíne” a hétköznapi 
gyakorlati cselekvésről a lelki vagy mentális folyamatokra tevődik át.) Félreértés ne essék, 
a természetélménynek van kognitív komponense is, ám ez nem tételesen megfogalmaz-
ható felismerések formájában jelenik meg az élmény során, hanem az alany látásmódjában. 
Abban a sajátos perspektívában, ahonnan és ahogyan a szubjektum rátekint az elé táruló 
tájra: úgy érzékeli a természet időtlen világát, mint ami teljesen elkülönül az emberi tevés-
vevés társadalmi valóságától, és végtelenül hatalmasabb annál – azaz a tájtapasztalat lép-

9 A történeti részletekkel kapcsolatban lásd Szécsényi Endre alapos kritikáját (BUKSZ, 2022. ősz–
tél, 166–169.), továbbá Rényi András (Kultúrfilozófus a tengerparton, Revizor, 2022. augusztus 
12., https://revizoronline.com/radnoti-sandor-a-taj-keletkezestortenetei-ok-akik-neztek-hanni-
bal-hadat/), Visy Beatrix (Párhuzamos genesisek, Élet és Irodalom, 2022/37.), Almási Miklós (Mű-
vészet mint természetfilozófia, Art7, 2022. november 2., https://art7.hu/kepzo-es-iparmuveszet/
radnoti-sandor-a-taj-keletkezestortenetei/) és Weiss János (Tájak, ecsetekkel, Replika, 128 [2023], 
127–135.) recenzióját.



1266

tékváltást foglal magában. Radnóti legfontosabb állítása: az így felfogott természetélmény 
jellegzetesen modern tapasztalat. Ilyesmit az antikvitás vagy a középkor embere nem él-
hetett át, mivel számára nem volt adott a harmadik elem: lét és természet elválasztásának 
gondolata.

Radnóti a könyvében két történeti kérdésre keresi a választ. Egyrészt arra, hogy ez a 
modern természetélmény milyen fogalmi közvetítéssel vált filozófiai reflexió tárgyává a ko-
ra újkortól napjainkig. A kötet címét parafrazeálva: a szerző a „táj” fogalmának keletke-
zéstörténeteit szeretné megírni. Szigorúan többes számban – hiszen a felvilágosodás kora 
óta kidolgozott tájképzetek nem mindig tartalmazták egyformán hangsúlyos módon az 
uralhatatlan természet elgondolását (vagy ha igen, más és más fogalmi összefüggések 
hálózatába illesztették be, azaz más és más gondolkodástörténeti hagyományokhoz kap-
csolódtak), és rendszerint nem kizárólag azt tartalmazták. „Sohasem egy diskurzust foly-
tatunk”, jegyzi meg Radnóti lakonikusan a 126. oldalon.

Másrészt a kötet arra a kérdésre is szeretne választ adni, hogy a modernitás korszaká-
nak kezdetén, illetve a későbbiekben hogyan közvetítették a műalkotások ezt az egzisztenciá-
lis hangoltságú természetélményt. (Már azokban az esetekben, amikor tényleg ezt a ta-
pasztalatot közvetítették, és a táj ábrázolása nem valamilyen más esztétikai funkciót töltött 
be.) Hogyan kellett megváltoznia a művészet fogalmának ahhoz, hogy ez az értelmezési 
lehetőség egyáltalán elgondolhatóvá váljék? A címet tehát így is parafrazeálhatjuk: a szer-
ző a művészi tájkép keletkezéstörténeteit kívánja megírni. A többes szám itt is indokolt. 
Radnóti részletgazdag elemzései elsősorban a törésekre, a problémákra, a fogalmi nem- 
illeszkedésekre koncentrálnak. Vegyük észre, a természetélmény mint elementáris létta-
pasztalat feltűnően hasonlít arra, ahogyan a korai esztétikai gondolkodók az esztétikai él-
ményt vagy magát a műalkotások esztétikai tapasztalatát jellemezték – mégsem azonos vele. 
(Ez azóta is számos teoretikus bonyodalom forrása, legalábbis az angolszász filozófiai ha-
gyományban.) A szerző történeti diagnózisa szerint a tájkép műfaji intézményesülése – az 
a folyamat, amelynek keretében a természeti táj saját jogán ábrázolhatóvá válik, hozzávető-
leg a 16. század közepétől kezdve – nehéz feladat elé állította a korabeli értelmezőket. Az 
antik miméziselméletek eredeti és „modernizált” változatai, illetve a klasszicista szellemű 
formalista teóriák a saját fogalmi eszközeikkel nem tudták igazán sikeresen lefektetni az 
„önálló tájtapasztalat” jegyében készült alkotások értékelésének kritériumait – ám a táj-
képfestészet gyakorlata és poétikai önértelmezése az autonóm (magas)művészet 18. szá-
zadban kialakuló eszményéhez sem illeszkedett problémamentesen. Hogy ez mekkora 
understatement, lényegében erről szól Radnóti könyve. (Ezt a kis túlzást talán megengedhe-
tem magamnak.)

Ami az első kérdést, a fogalmi közvetítés történeti problémáját illeti, Radnóti megfogal-
maz egy negatív hipotézist: a modern tájtapasztalat, illetve általában a táj „elkülönülő fel-
fogása” nem a természettudományos világkép elterjedésére vezetendő vissza. A táj fogal-
mát eredetileg nem a 17. századi tudományos forradalom hívta életre – így tehát nincs 
igaza Joachim Ritternek, aki azt állítja, hogy a kontemplatív tájélmény a természettudomá-
nyos kihívásra adott válaszként, vagyis az eldologiasító természetfelfogás esztétikai kom-
penzációjaként született meg. Számos okból sem. A tudomány esztétikai kompenzációjá-
nak gondolata Radnóti szerint jóval későbbi fejlemény (leginkább a romantika felfogására 
jellemző); a korai természettudósok még nem állították szembe a kontemplatív vagy teore-
tikus beállítottságot a praktikussal; illetve a korszak gondolkodói a „fenséges táj” fogalmát 
nem tisztán esztétikai kategóriaként használták (a végesség érzete, illetve az ehhez tartozó 
rémület és elragadtatottság a tájtapasztalat egyértelműen „esztétikán túli” eleme). Ha ma-
gyarázatot kívánunk adni a természeti táj létrejöttére a modernitásban, Radnóti szerint a 
valódi kulcsszó nem a „kompenzáció” vagy a „komplementeritás”, hanem a „szubjektív 
léptékváltás”. Abban persze a szerző egyetért Ritterrel, hogy a táj individualizációja „meg-
örökölte” az antik és középkori teóriától a kontemplatív beállítottságot. Ám azzal a fontos 
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különbséggel, hogy ami korábban az egészként felfogott kozmikus rend és az isteni terem-
tés szemlélődő megismerését jelentette, az innentől fogva a nem emberléptékű természet 
jelenlétének szubjektív és élményszerű „belső” megtapasztalásaként írható le.

Szintén fontos hipotézise Radnóti könyvének, hogy az újkori filozófusok a „fenséges” 
– kivált a „természeti fenséges” – fogalmával olyasvalamit próbáltak megragadni, ami 
nagyon közel állhatott a modern természetélményhez. Vagy óvatosabban fogalmazva 
(tiszteletben tartva a vastag történeti anyag komplexitását): a fogalom elterjedése a 18. 
századi brit filozófiában összefüggött azzal a kulturális folyamattal, amelyet Radnóti „a 
táj történelmi keletkezésének” hív. A szerző részletesen elemzi Burke „fiziológiailag meg-
alapozott egzisztencialista fenségfogalmát” és Kant „morális fenségfogalmát”. Mindkét 
esetben kiemelve: a fenséges tapasztalata ezeknél a filozófusoknál lényegileg különbözik 
a szépség tapasztalatától. Burke-nél a fenséges félelem érzése kinyilvánítja a természetnek 
kiszolgáltatott ember végső egzisztenciális magányát; Kantnál a fenségesről alkotott ítélet 
az önreflexióból keletkezik, és maga az önreflexió válik fenségessé. (Ezért morális jellegű: 
a természeti tárgyak sajátos tapasztalatában a szubjektum ráismerhet saját fenséges köte-
lességeire.) Fontos észrevenni, hogy a fenségesség érzése egyik szerzőnél sem a műalkotá-
sok által kiváltott esztétikai tapasztalathoz kapcsolódik.

Radnóti a táj történelmi keletkezésére vonatkozó hipotézisét a „visszájáról” is meg-
vizsgálja – hiszen a 18. század nem csupán az uralhatatlan természet vízióját hozta magá-
val, de a kertépítés kultuszát is. Milyen természetfelfogás tükröződött a 18. századi brit 
tájkerti mozgalom gyakorlatában? A szerző értelemszerűen itt is belső ellentmondásokra 
és bizonytalanságokra bukkan. Egyrészről az „angolkert” teoretikusai a természet elsődle-
gességéből indultak ki: az emberi beavatkozás célja a tájat hozzásegíteni eredeti karakte-
rének kibontakoztatásához (lásd „a kert tájjá változtatásának” programját), minél inkább 
elkerülve a „megművelés”, illetve a kulturális jelentések közvetítésének látszatát (mint az 
itáliai reneszánsz villák kertjeinek vagy a barokk „franciakertnek” az esetében). Másrész-
ről viszont a kertépítést mégiscsak alkotásként, sőt bizonyos esetekben az eredeti termé-
szeti állapot utánzásaként, azaz reprezentációként fogták fel, amihez „csiszolt érzékre” és 
megfelelő látásmódra van szükség – ez utóbbit pedig leginkább az érvényes festészeti 
hagyományok tanulmányozásával sajátíthatjuk el. A picturesque elméletének kidolgozói 
éppen ebből az irányból támadták a tájkerti mozgalmat, mondván, az angolkertek „nemes 
egyszerűsége” és „csendes nagysága” elszegényíti a természetélményt, nem engedi meg-
pillantani a táj bonyolult, festő ecsetjére méltó gazdagságát. Mint ezen a példán is látható: a 
kerttel kapcsolatos 18. századi viták hátterében mindvégig ott bujkált a modern tájtapasz-
talat problémája – amely azért vált problémává, mert ez a sajátos érzékenység nem tűnt 
egykönnyen összeegyeztethetőnek a kertépítés praktikus céljaival; viszont az sem bizo-
nyult járható útnak, hogy a kerttervezést beillesszék a grand art klasszikus modern rend-
szerébe, azaz a kertművészet autonóm művészetként kanonizálódjék.

A modern természetélmény művészeti közvetítésének kérdése a szerző számára leg-
alább olyan fontos, mint a fogalmi közvetítés problémája. Radnóti három festmény elem-
zésével indítja a gondolatmenetét. Claude Lorraine híres képe, az Öregember a tengerparton 
a természetnek (az egyszerre „közömbös” és „szépséges” természetnek) való kitettség 
kontemplatív és méltóságteljes elfogadását viszi színre. Caspar David Friedrich Tengeri 
tája a „véletlen remekművek” csoportjához tartozik, amelyek valódi jelentőségét maguk 
az alkotóik sem mérték fel – ezért a képet „ki kell interpretálni” az eredeti kontextusából, 
hogy feltáruljon a festői vízió nagyszerűsége és zavarba ejtő modernsége. Az alkotás a lét 
és a semmi találkozásakor megjelenő szorongást ragadja meg. Mielőtt félreértenénk: egy 
művet „kiinterpretálni” a szokásos értelmezési kontextusából Radnótinál nem azt jelenti, 
hogy utólagosan olyan tartalmakat tulajdonítunk neki, amelyeknek sem az alkotója, sem 
egykori közönsége nem lehetett tudatában – hiszen ez maga volna a vérbő történetietlenség. 
Épp ellenkezőleg: a Tengeri táj esetében azért kell ezt a lépést megtennünk, hogy magya-
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rázatot adjunk a festmény egykori páratlan sikerére és hatástörténeti jelentőségére. A har-
madik elemzett kép, Anselm Kiefer korai alkotása fontos 20. századi állomása a Tengeri táj 
történeti karrierjének. A Heroikus jelkép III. látványosan megidézi Friedrich gesztusát – ám 
meglepő módon hiányzik a festményből mindenfajta drámaiság. Az ábrázolásmód a ma-
ga (irónián túli) egyszerűségével nyomatékosan tudomásunkra hozza, hogy „a természet 
végtelen teréhez és idejéhez mérve” az emberi társadalmak, hatalmi viszonyok és politi-
kai ideológiák történeti világa: jelentéktelen, semmis. A három példa bemutatásával Rad-
nóti szép ívet rajzol fel: a természet túlhatalmának „keserédes elfogadásától” a természet-
élmény egzisztenciális tapasztalattá mélyülésén át a történelem és a természet párbeszéd-
képtelenségének víziójáig jutunk el.

Az amúgy is vastag kultúrtörténeti anyagot mozgató kötet legvaskosabb fejezete a 
tájképfestészet konvencióinak mimetikus és antimimetikus értelmezéseivel foglalkozik, 
elsősorban a „Goethe-kor” és a jénai romantika szerzőire összpontosítva. Radnóti állítása 
szerint a mimetikus–antimimetikus inga a 18. és a 19. század fordulóján az utóbbi felé 
lengett ki. Ez persze csak szemléletes metafora, a történeti helyzet A táj keletkezéstörténetei 
szerint jóval komplexebb.

Nem állom meg, hogy ezen a ponton egy analitikus filozófusra hivatkozzam. Arthur  
C. Danto joggal jegyezte meg: az a kijelentés, miszerint „a művészet a valóság utánzata”, 
önmagában véve üres szlogen – hogy tartalommal töltsük fel, mindenekelőtt tisztáznunk 
kell, mit is értünk „valóságon” és „utánzáson”. Mint ismeretes, Danto végül arra jutott, 
hogy a miméziselmélet általános művészetelméletként nem állja meg a helyét: erősebb változa-
tában nyilvánvalóan téves, mivel számos olyan tárgyat kizár a művészet köréből, amelyet 
műalkotásnank kell tartanunk – gyengébb változatban viszont csupán azt a trivialitást fo-
galmazza meg, hogy a műalkotás reprezentáció. Ez pedig édeskevés, hiszen egy használható 
univerzális művészetdefiníciónak azt is meg kellene határoznia, hogy a műalkotás milyen 
típusú reprezentáció.10 A mimetikus elméletet tehát nem tekinthetjük sajátos művészetelmé-
letnek – legfeljebb történetileg változó esztétikai ideológiáról vagy kulturális programról 
beszélhetünk. (A művészetdefiníciókat áttekintő angolszász szakirodalmi tanulmányokban 
nem is szokott önálló tételként szerepelni a műalkotás mimetikus meghatározása.) Ám 
mindebből nem következik, hogy a művészet mimetikus programja mint az egyik legfonto-
sabb eszmetörténeti örökségünk ne lenne érdemes a figyelemre. Radnóti megmutatja: a 
program különböző változataiban döntő hatást gyakorolt a tájképfestészetről szóló 18–19. 
századi diskurzusra – méghozzá igen komplikált módon, számos hatástörténeti áttéten ke-
resztül. Néhány fontosabb részletet kiemelek az elemzésből.

Először is: a 18. század mimézisfogalma alapvetően különbözött az antikvitásétól.  
A „zárt kozmosz” premodern elképzelése – a „tiszta” természeti világ és az ember által 
létrehozott „művi” kultúra elválasztásának modern gondolatával szemben – magában 
foglalta az összes meg nem valósult lehetőséget is. Így a valóság utánzása ezek utánzásá-
ra is kiterjedt: a művészet nem tudott új realitást létrehozni, mert minden, amit tárgyául 
választhatott, már eleve benne rejlett a természetben. A természet és a kreatív szellem, 
illetve a naturalista és a stilizáló-idealizáló ábrázolás szembeállítása jellegzetesen modern 
fejlemény. Következésképpen: tévednek, akik ezeket a fogalmi ellentéteket valamiféle 
„rejtett feszültségekként” megpróbálják vissza- vagy belevetíteni a mimézis antik elgon-
dolásába. 

Másodszor: mivel a 18. századi szerzők számára magától értetődő volt a mimetikus 
fogalmi keret használata (továbbá sokan a „zárt kozmosz” szemléletét is megőrizték), 
ezért a korabeli viták során gyakran nem kristályosodtak ki az álláspontok. A természet 
mechanikus utánzását, a természeti képződmények „puszta másolását” és az üres optikai 
illúziókeltés művészeti ambícióját minden fontosabb szerző elutasította. Ám néhány gon-

10 Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása, fordította Sajó Sándor, Enciklopédia Kiadó, Budapest, 
2003. (Az 1997-es kiadás változatlan utánnyomása.)
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dolkodó mindebből antimimetikus érvet faragott (lásd A. W. Schlegel A festmények című 
művének filozófus beszélgetőpartnereit), mások viszont igyekeztek megvédeni az antik 
és a klasszicista mimézisfogalmat a túlegyszerűsítő értelmezésekkel szemben – mondván, 
a mimézis kategóriája semmi esetre sem redukálható az „élethű utánzásra”.

Harmadszor: a 18. századi viták egyik legfontosabb művészetpolitikai tétje az volt, 
hogy sikerül-e a tájképet az akadémiai műfaji hierarchia alacsonyabb fokáról feljebb tor-
názni. (A ranglétra csúcsát a történeti elbeszélő festészet és a bibliai allegorézis foglalta 
el.) Radnóti gondos szövegközeli elemzéssel igazolja: Goethe, a „nagy következetlen” a 
második természetként értett művészetet már klasszicista korszakában is olykor az ahistori-
kus természet ellenfogalmaként írta le. Ám bármilyen megértően nyilatkozott is a művé-
szet lehetőségeinek sokféleségéről, a tájképet (amely az ő felfogásában a természetet an-
nak igazsága szerint utánozza, nem pedig annak valóságában) a művészi fejlődés átmeneti, 
középső szintjén helyezte el – félúton a természet egyszerű utánzása és a magasrendű, a 
„nembeliség magaslatára emelkedő” művészet között. A tájfestészet modern ideológiájá-
nak megalapozására történetileg sokkal használhatóbbnak bizonyult a naiv és a szentimen-
tális Schiller-féle megkülönböztetése. Hiszen így minden a helyére kerülhetett, a kulcsfo-
galmakat páronként hozzá lehetett rendelni az új kategóriákhoz: pre-modern egység a 
természettel és mimézis (naiv korszak) vs. modern elidegenedés a természettől és anti- 
mimetikus törekvések (szentimentális korszak). Bár Radnóti hozzáteszi, hogy időnként 
Schiller történeti elemzés helyett (amelyet kiegészít a „szép emberség” magasabb rendű 
szintézisének történelemfilozófiai távlatával) mintha a „naiv kedély” és a „szentimentális 
kedély” szinkrón tipológiáját kívánná felállítani. Akárhogy is, a hatástörténet furcsa ka-
nyarokra képes: a megkülönböztetés úgy vált a későbbiekben „a tájkép ideológiájának 
legáltalánosabban alkalmazott argumentumává”, hogy eredetileg Schiller csupán a költé-
szetről beszélt, és „semmilyen speciális mondandója nem volt” a szentimentális tájképfes-
tészetről…

A fordulat aztán bekövetkezett: a tájábrázolás a 19. századra kiszabadult alárendelt 
helyzetéből, és a festészet vezető műfajává vált. Ennek a történeti folyamatnak Radnóti 
szerint John Ruskin volt az egyik kulcsfigurája; A táj keletkezéstörténetei önálló fejezetben 
elemzi a „viktoriánus különc” munkásságát. Aki ugyan a rendszeresség igényével és re-
torikájával írt, de nem volt rendszeres gondolkodó – így Radnóti is kénytelen a szerző 
nézeteinek folyamatos változására és „feltáratlan ellentmondásaira” koncentrálni. Pél-
dául arra, hogy bár Ruskin a természet ábrázolásának kérdésében a kezdetektől fogva 
határozottan antimimetikus álláspontot képviselt (a festészet célja a tárgyról szerzett ta-
pasztalat felidézése, nem pedig a pontos utánzás), a Turner előtti tájképfestőkön rendre a 
természethűség megsértését kérte számon. Vagy arra, hogyan jutott el a szerző a Modern 
festők első néhány kötetének koncepciójától, miszerint a festészet feladata a természet 
igazságának tudományos megragadása (abban a formában, ahogyan az individuális ter-
mészeti jelenségek az emberi tapasztalatban megjelennek), egészen odáig, hogy az ötödik 
kötetben azt állítsa: „Turner nagysága és igazsága nem alapul tudományos igazságon”. 
Mindezek a következetlenségek persze nem csökkentik Ruskin munkáinak történeti je-
lentőségét, csupán arra hívják fel a figyelmet, hogy egy életmű hatástörténeti összefüggé-
seinek felmérésekor egyvalamit soha nem spórolhatunk meg: az olvasást.

Röviden érintenem kell még egy kérdést, amely Radnótit (és mi tagadás, jelen sorok 
szerzőjét is) rendkívül izgatja – jóllehet nem kapcsolódik közvetlenül a tájképfestészet 
„felemelkedésének” történetéhez. Az autonóm művészet fogalmának egyik kulcselemé-
ről, az innovációról van szó. Vajon mi az oka annak, hogy a Kant előtti filozófusok nem 
fektettek különös hangsúlyt az eredetiség problémájára – jóllehet a korabeli művészi gya-
korlat rendszeresen felvetette ezt a kérdést, és a megfelelő fogalom is rendelkezésre állt 
(„zseni”)? Radnóti úgy gondolja, hogy ennek három fontosabb oka lehetett. Egyrészt a 
mimézisdiskurzus folytonossága: a korszak szerzői „alapértelmezésben” az utánzáselmé-
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let fogalmi keretét használva fogalmazták meg az elméleteiket – ami nem igazán volt 
összhangban azzal az elképzeléssel, hogy az alkotó új világokat teremtsen a meglévő mű-
vészeti konvenciók kreatív és eredeti átalakításával. (Hogy az alkotó a semmiből teremtene 
új világokat, Radnóti szerint hamis esztétikai ideológia, amelyet történetietlen tévedés a 
romantika felfogására visszavetíteni.) A másik ok a brit empirizmus – a szerző szavaival: 
az ismeretelméleti irányultságú „empirikus pszichológia” – korabeli térnyerése. A kor-
szak filozófusai szinte kivétel nélkül a műalkotások befogadására és hatására összponto-
sítottak, tehát az intentio lectorisra – az alkotásfolyamat (intentio auctoris) vagy a mű „igaz-
sága” (intentio operis) helyett. (Csak zárójelben jegyzem meg: az analitikus művészetfilo-
zófiában mind a mai napig comme il faut viselkedésnek számít ismeretelméleti problémákat 
felvetni…) A harmadik ok pedig az, mint láttuk, hogy a 18. századi filozófiai gondolko-
dásban még nem vált külön a természet és a műalkotások esztétikai tapasztalata. Ameny-
nyiben valaki a fenséges természeti táj megrendítő élményét tekinti az esztétikai tapaszta-
lat paradigmatikus esetének, úgy valóban nem nyílik tágas fogalmi tér a művészi innováció 
számára. Radnóti diagnózisa szerint az eredetiség értékének felismeréséhez meg kellett 
várni a művészet homogén kategóriájának kialakulását, „amelynek középpontjában ob-
jektivációja, a műalkotás” áll. (Persze az továbbra is kérdés, hogy az autonóm művészet 
fogalma miért őrizhette meg az esztétikai tapasztalat klasszikus leírásának többi elemét.)

A táj keletkezéstörténeteit két rövidebb esettanulmány zárja. Az egyikben Radnóti 
szövegközeli elemzését adja Petőfi Sándor két tájleíró költeményének, Az Alföldnek és  
A Tiszának – ezzel párhuzamosan pedig a műveket „visszaolvassa” az eredeti kontextu-
sukba. Teszi mindezt azért, hogy alátámassza központi állítását: a 19. századtól napjain-
kig Petőfi versei határozzák meg a jellegzetes magyar tájérzékelést. Igaz, részben a költő 
egykori szándékai ellenére. A versek retorikájából kiviláglik, hogy Petőfi nem kívánta  
a felidézett tájat, a szülőföld szeretett vidékét („Ott vagyok honn, ott az én világom”) a 
nemzeti tájjal azonosítani. Ezt az azonosítást az utókor végezte el – annyiban semmikép-
pen sem önkényesen, hogy a költemények részletgazdag leíró tárgyiassága és emlékeze-
tes költői megformálása lehetőséget nyújtott erre az interpretációs műveletre.11

A kötet utolsó fejezetében Radnóti a giccs fogalmának elemzésére vállalkozik – ami a 
„vastag” filozófia szellemében azt jelenti, hogy saját történeti giccselmélettel áll elő. Rövi-
den: a szerző szerint a giccs „a magasművészet parazitája”, amely „erőteljes szentimentá-
lis felfokozottsággal ad közhelyes, sablonszerű válaszokat a magasművészet témáira”. 
Gazdaszervezetétől elsősorban a mimetikus konvenciókat veszi át, olykor azonban a sike-
res anti-mimetikus törekvésekre is rácsimpaszkodik (lásd a giccses nonfiguratív absztrakt 
képeket). A giccs tehát szorosan összefügg az autonóm művészet fogalmának – fentebb 
már oly sokszor emlegetett – megszületésével, illetve a homogén művészetfogalom kiala-
kulásával. Mielőtt végbement volna a természeti világ és a társadalmi világ modern elvá-
lasztása, s ezzel együtt az érzelmi élet „emancipációja”, továbbá a romantikában felérté-
kelődtek volna az affektív művészi gesztusok (amikor már „magát a műalkotást is első-

11 Radnóti a fejezet végén röviden vitába száll Margócsy Istvánnal, ám a vita tétjét, bevallom, nem 
sikerült megértenem. A szerző szerint Margócsy az idézett tanulmányában „megvont minden 
referenciális tárgyiasságot” Petőfi tájleíró költeményétől, A Tiszától, amikor azt állította, hogy 
ezek a tárgyiasságok „a magában beszélő poéta szubjektív indulatának kicsapódásaként” jelen-
nek meg. Eközben azonban maga Radnóti is hangsúlyozza a Petőfi-versek vizionárius jellegét, 
illetve többször is felhívja a figyelmet a „mítoszi” képek használatára. Ha nem tévedek, Margócsy 
azt az értelmezési hagyományt bírálja, amely elvonatkoztat a versek költői beszédhelyzetétől, és 
a részletező leírásokat riportszerű beszámolóknak tekinti a „magyar táj” természeti életéről és az 
alföldi emberek mindennapjairól. Nem azt állítja tehát, hogy a felidézett részletek ne kapcsolód-
nának össze a lírai én képzeletében egy konkrét földrajzi régió sajátosságaival – csupán arra utal, 
hogy ez a kapcsolat nem közvetlen (ebben az értelemben tűnik el „a tárgyiasságnak a látszata 
is”). Radnóti pontosan ugyanígy gondolja.



1271

sorban érzelmi gesztusnak lehetett tekinteni”), a szó szoros értelmében véve nem jöhettek 
létre giccses alkotások.12 És ugyanez az összefüggés a történet másik oldaláról megragad-
va: a modern művészetfogalom 20. századi felbomlása, a magasművészet és a tömegmű-
vészet különbségének relativizálódása után a giccs kérdése fokozatosan elveszítette kul-
turális jelentőségét.

Ám ennek nem kellene feltétlenül így lennie. Radnóti határozottan kijelenti: az egysé-
ges művészetfogalom felbomlása ellenére a maga részéről továbbra is érvényesnek tekin-
ti magaskultúra és tömegkultúra megkülönböztetését – „csakhogy nem szociológiai foga-
lomként, hanem olyan dinamikus módon, amelyben a »magas« és az »alacsony« tartalma 
állandóan változik” (290.). A vékony filozófia képviselője ezen a ponton felkapja a fejét, 
mint a csatamén, amikor harci kürt hangját hallja. Mégis hogyan festene egy ilyen elmélet? 
Radnóti remek könyvében nincs válasz a kérdésre, hiszen az egységes (magas)művészet-
fogalom 20. századi felbomlásának problémája itt csupán mellékszál.

A táj keletkezéstörténetei vastag filozófiai mestermunka. Radnóti képes arra a bravúrra, 
hogy egyszerre érzékeltesse a hatástörténeti összefüggések bódító tarkaságát, mintegy 
pillanatfelvétel-sorozatot készítve a kulturális diskurzusok nyüzsgő életvilágáról, ugyan-
akkor olyan szigorú gondolati struktúrát hozzon létre, amely áttekinthetően és nagy ma-
gyarázóerővel tagolja a történeti anyagot. Egyetlen részlettel kapcsolatban támadt ben-
nem hiányérzet. Vajon mi a hatóköre a Radnóti vastag filozófiai elméletének és a hozzá 
tartozó történeti magyarázatnak? A következő két leírás közül melyik jellemzi jobban a 
szerző módszerét? (A) Radnóti az egzisztenciális tájtapasztalatból indul ki, és arra a törté-
neti kérdésre keresi a választ, hogy ez a modern tapasztalat milyen szerepet játszott a 
tájfogalom és a tájkép genezise során – ezért figyelmen kívül hagy minden olyan másféle 
tájfelfogást, amelynek nincs köze az általa leírt természetélményhez. Vagy (B): Radnóti 
felteszi, hogy a modernitás kezdete óta az egzisztenciális tájélmény a par excellence tájta-
pasztalat, és úgy gondolja, hogy a „természeti táj” minden fogalmában ennek a nyomait 
kell keresnünk – ha pedig olyan tájfogalomra bukkannánk, amely visszavezethetetlen a 
modern természetélményre, akkor ezt a feltevés cáfolatának kell tekintenünk. Alighanem 
az előbbiről van szó, ám néhol a szerző mintha az utóbbi felé hajlana.13 

Remélem, sikerült világossá tennem: Radnóti nagyszerű könyve nem megközelíthetet-
len alkotás – még ha a gondolatalakzatok sűrű tájképét szemlélve egy-egy pillanatra an-
nak tűnik is. A figyelmes, aktív olvasót nem temeti maga alá a történeti részletek fenséges 
áradása, és nem tölti el rémülettel a hűvös fogalmi absztrakció. Épp ellenkezőleg: A táj 
keletkezéstörténetei kérdéseket vet fel, amelyeket nekünk kell átgondolnunk, fogalomhasz-
nálati szokásaink és értelmezői rutinjaink felülvizsgálatára késztet, új utakat nyit, amelye-
ken elindulhatunk. És ez a legkevésbé sem sovány vigasz.14

12 Ízléstelen vagy vulgáris művek persze igen, ám ez nem azonos a giccsel. Radnóti a dukátszaró 
példáján illusztrálja, mit jelent az ízléstelenség. Míg a téma (ürítkező figura, akinek a fenekéből 
pénzérme lóg ki) késő gótikus megvalósítása durva, obszcén mű, „a bahtyini nevetéskultúra ti-
pikus alkotása”, addig a rokokó változat, a Johann Joachim Kändler alkotta csinos porcelánfigura 
egyszerűen ízléstelen – éppen a finomkodó megformálás miatt. Bursikóz tréfa: a képmelléklet-
ben közölt fotón (feltehetőleg a szerző alkotása) a bájos dukátszaró Richard Rorty Objectivity, 
relativism, and truth című esszégyűjteményének első kötete fölött guggol…

13 Szécsényi Endre szerint a modern tájfogalomnak volt – és a mai napig van – olyan változata, 
amely nem foglalja magában a természet kontemplatív szemléletét. (Gondoljunk csak a 18. száza-
di brit szerzők bizonyos szöveghelyeire vagy a „környezetesztétika” [environmental aesthetics] 
kortárs irányzatára.) Nyilvánvaló, hogy ez a kifogás csak akkor áll, ha a fenti (B) értelmezést tu-
lajdonítjuk Radnótinak.

14 Írásom a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, valamint a Kulturális és Innovációs Minisztérium 
ÚNKP-23-5-BME-418 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, 
Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.
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O R O S Z L Á N  A N I K Ó

A GYANÚ ÁRNYÉKA
Herczog Noémi: KUSS! Feljelentő színikritika a Kádár-korban

A színházi kritika megítélése – bár megjelenése óta kétségtelenül a színházszakma része 
– mindig is problematikus volt, különösen igaz ez azokra a történelmi időszakokra, ami-
kor a politikai apparátus a kelleténél kicsit mélyebben és alaposabban szeretett volna ha-
talmat gyakorolni a színház esztétikai-művészeti működése fölött. Megnyugtató lenne 
azt gondolni, hogy általában azért nem ez a jellemző, ám azt láthatjuk, hogy a totalitárius 
logika alapján működő államgépezet gyakorolta nyomás nemcsak az amúgy is óvatosan 
működtetett művészetet/kultúrát, de az arról szóló diskurzust is gyanússá teszi. Emellett 
persze ott van az a régen feszítő kérdés is, mi a művészeti kritika haszna, hol válik el a 
vele való manipuláció és a szakértelem, és mennyire kell foglalkoznunk az általa felvetett 
etikai dilemmákkal.

Az utóbbi években örvendetes módon megnőtt az érdeklődés a közelmúlt színháztör-
ténete iránt. A Theatron Műhely Alapítvány átfogó Philter projektjének vonatkozó elem-
zésein túl az ELTE Hiányzó (színház)történetek projekt tevékenységével elindult az 1960-as 
és ’70-es évek alternatív, rendszeren kívüli színjátszásának feltárása is. Ebbe a kontextus-
ba illeszkedik Herczog Noémi KUSS! Feljelentő színikritika a Kádár-korban című könyve.  
A nagy ívű és alapos munkában nemcsak a kor kultúráját irányító hatalmi viszonyokról 
kaphatunk képet, de elgondolkodhatunk a kritika és a kritikus jelen színházi szakmában 
betöltött szerepéről is, hiszen, bár a fókuszpontok változtak, a műfajjal szembeni gyanak-
vás és az iránta való ellenszenv mértéke mit sem változott.

A KUSS! Herczog Noémi 2018-ban született doktori disszertációjának átdolgozott ver-
ziója. A szerző számtalan forrást alapul véve hatalmas tudásanyagot dolgozott fel. A kri-
tikák mellett ügynöki jelentéseket, interjúkat, egyéb szóbeli és írásbeli közléseket is ele-
mez, de foglalkozik a műsorengedélyezés, a pártdokumentumok és a színházi struktúra 
működésének elemzésével is. A Kádár-korszak vizsgálatának a Rákosi-éra kritikusi és 

színházi hagyományának ismertetésével ágyaz meg. A köte-
tet kézbe véve úgy gondolhatjuk, hogy a szöveg nemcsak a 
vaskossága (nettó 468 oldal) és a benne felhalmozott adatok 
miatt, de a precíz, tömör nyelv és a hosszas jegyzetapparátus 
okán sem kifejezetten olvasóbarát. Semmiképp sem monda-
nám, hogy mindez nem volt szükséges a téma feldolgozásá-
hoz, ám az olvasást az érdeklődő laikusok számára talán 
megnehezítheti a szakzsargon, a szerteágazó hivatkozás-
rendszer és a 974 (!) darab lábjegyzet.

A hosszas bevezető, elméleti keretezés és társadalmi-po-
litikai kontextusteremtés után aztán a 125. oldaltól található 
esettanulmányok viszont konkrét példákon keresztül már 

Kronosz Kiadó
Pécs, 2022
480 oldal, 3500 Ft
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érzékletes képet festenek az egyes „feljelentő” esetekről, és képet kaphatunk az Ügyvéd-
ként, Ügyészként és Szabadulóművészként működő kritikusról is. Ezek a metaforák né-
mileg zavarók, furcsán hatnak, és nem is mindig takarnak „tiszta” tevékenységkört, illet-
ve az idők távlatában aligha állapítható meg a pontos külső kényszer vagy a belső moti-
váció. Herczog tipológiája egzaktságra törekszik, ám a fogalmak egy idő után keverednek, 
összemosódnak, és az olvasó nem győzi visszakeresni, melyik típusú szöveg a feljelentő 
kritika vagy riport, a fantom- vagy éppen a fordított feljelentés.

A kötetet olvasva az egyik fő tanulság, hogy a színházról való írás megítélése alkotói 
és befogadói oldalról is nagyon vegyes képet mutat. Ahogy könyvének bevezetőjében 
Herczog is felveti, a negatív bírálattól való félelem jelensége (26.) is okozhatja azt, hogy 
„feljelentő (denunciáló) kritikáról” lehet beszélni azokban az esetekben, amikor az elő-
adásról megjelent írás felhívta a hatalom figyelmét egy-egy előadásra, és ez akár káros 
következményekkel is járhatott az alkotók számára. Mindez részben aktualitást is ad 
Herczog témájának, hiszen úgy tűnik, a színikritikának (vagy talán inkább a kritikusok-
nak és a számukra rendelkezésre álló felületeknek) manapság is kiemelt szerepe van ab-
ban, mit gondol az előadásról a közvélemény vagy a politika. És bár a politikai semleges-
ség és az alkotók iránti elfogulatlanság sokszor betartható normaként fogalmazódik meg, 
látni kell, hogy akárcsak a színházat, a kritikát sem lehet kivenni a politikai térből. 

A politika és színikritika sok szállal összefonódik tehát, a hatalmi mechanizmusok 
működése pedig sokszor manapság is a kádári elvek szerint működik. Torgyán József 
1991-es, az Új Hölgyfutár Szent Koronát „gyalázó” avantgárd címlapja ellen tett feljelenté-
séről (58.) eszünkbe juthat például Pörzse Sándor jobbikos politikus felháborodása Alföl-
di Róbert 2011-es, Az ember tragédiája rendezésének római színével kapcsolatban, ahol a 
színpadi félárnyékban orgiát imitáltak. Alföldit akkor Réthelyi Miklós miniszter is magá-
hoz rendelte, illetve ekkor kezdtek szélesebb körben arról beszélni, hogy az affér az igaz-
gató pályafutásának végét is jelentheti. Alföldi végül 2013-ig vezette a Nemzeti Színházat.

Herczog Noémi könyvéről megjelenése óta már több recenzió is született, és szinte 
mindegyik kiemeli, hogy a munka legfőbb erénye a részletes esettanulmányok bemutatá-
sa, amelyeken keresztül kirajzolódik egy-egy előadás recepciója, politikai és kulturális 
tere és hatása. Mivel jórészt olyan színházi előadásokról beszélünk, amelyekről nincs fel-
vétel és semmi más dokumentáció, Herczog elemzései abban is példát mutatnak, miként 
lehet a kritikákon keresztüli, befogadásra épülő reprezentációt komolyan venni. A II., III. 
és IV. fejezetben részletes elemzéseket olvashatunk többek között Barabás Tibor és Gádor 
Béla Állami Áruházáról, Ács János kultikus kaposvári Marat/Sade-járól, az Orfeo-ügyről, a 
hatvanas és hetvenes évek színházi vitáiról és még sok minden másról. A kötet vége felé 
izgalmas összefoglalók találhatók olyan kritikusok tevékenységéről is, akik neve talán a 
fiatalabb korosztály számára is mond valamit (például Molnár Gál Péter, Koltai Tamás).

Ezekben a részekben tehát mindenki megtalálhatja a maga érdeklődésének megfele-
lőt, ami pedig külön örvendetes, hogy olyan előadásokról is szó esik, amelyek Herczog 
Noémi kutatása nélkül talán mára feledésbe merültek volna. Pályi András Tigris című 
darabját például mindössze háromszor játszották a Pécsi Nemzeti Színházban, mielőtt a 
kritika által neki felrótt „ideológiai hibák” miatt örökre lekerült volna a műsorról (242.). 
Ennek a hosszú távú következménye pedig az lett, hogy sem a Tigris, sem pedig Pályi 
nem kerültek be a színházi és irodalmi köztudatba. Most, sok-sok évvel a feledésbe me-
rült előadás után viszont kétségtelenül Herczog Noémi érdeme, hogy 2023. szeptemberé-
ben az azóta az internetre költözött Színház folyóirat (szinhaz.net) végül meg tudta jelen-
tetni Pályi rég elveszettnek hitt kéziratát, így az már nemcsak a színházi emlékezet része, 
hanem olvasható formában a jelen számára is hozzáférhető.

A fent felsorolt erényeken túl azonban kérdésként merülhet fel, hogy ki a KUSS! meg-
célzott olvasóközönsége. Amennyiben a színházi szakma és maguk a kritikusok, akkor be 
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kell látni, hogy az elemzéseket teljesen más perspektívából fogja olvasni a vizsgált korban 
már aktív néző/színházi szakember és az a fiatal kritikus, akinek a kötetben tárgyalt elő-
adások már a színháztörténet részét képezik. Az érdeklődő, de laikus néző- és olvasókö-
zönségnek viszont a nyelvezet nyilvánvalóan nehéz. Ezt a hatalmas információanyagot és 
tudást tehát érdemesebb lett volna talán úgy fókuszálni, hogy a könyv többet adjon a 
„civil” befogadóknak is. Ehhez az elméleti felvezető vagy a magyarázó jegyzetek rovására 
talán elkelt volna több magyarázat, tartalmi összefoglaló vagy referencia, a szerző ugyan-
is az esettanulmányokban gyakran úgy ír a színházi előadásokról, mintha azokat az olva-
sóknak feltétlenül ismerniük kellene.

Herczog Noémi az Epilógusban kiemeli, hogy az 1956–1989 között működő kritikusok 
munkáját a politikai kényszerpálya keretein belül kell vizsgálni (464.). Ennek kapcsán 
aztán kitekint a jelen korra, és megfogalmazza saját szakmai kétségeit is azzal kapcsolat-
ban, hogy szakíróként mennyire lehet és kell megfelelni az intézmények, a társulatok, a 
sajtóorgánumok vagy akár a politika elvárásainak. Vitathatatlan, hogy a külső (és talán a 
belső) nyomáskényszer manapság legalább annyira jelen van, mint a színháztörténet sok 
korábbi korszakában, és gyakran megfogalmazódik a lojalitás szükségessége vagy kény-
szere is. Abban azonban nézőként és szakmabeliként is jó lenne bízni, hogy mindez nem 
írja fölül az igényességet és a minőségelvet, és a gyanú árnyéka elkerülhető.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

GONOSZSÁGSZOLGÁLAT
Javier Marías: Tomás Nevinson

„Javier Marías utolsó regénye ott kezdődik, ahol a Berta Isla véget ért” – olvashatjuk a 
Tomás Nevinson című kötet borítóján, amelyet a hazánkban is népszerű spanyol szerző 
2022-ben bekövetkezett halála miatt Magyarországon posztumusz adott ki a Jelenkor Ki-
adó. Hogy Marías ebben az életművét lezáró regényben nem kezdett új témába, hanem 
folytatni kívánta a Berta Islában megkezdett történetet, nagyon is tudatos alkotói döntésre 
vall. A Berta Islában felvillantott mitológiai, irodalomtörténeti, jogi és erkölcsfilozófiai 
párhuzamok és kérdések jóval alaposabb kibontásával szembesülhetünk a Tomás Nevin-
sonban, amelynek címszereplőjét az előző regényben főleg mint férjet ismerhettük meg. 
Abban a kémtörténetbe ágyazott, modernkori Odüsszeiaként is olvasható regényben a 
hangsúly inkább a nőre, Pénelopé 21. századi változatára, Berta alakjára esett, aki a „sok-
felé bolygó” férjét, a brit titkosszolgálat kötelékébe csalás útján beszervezett, odüsszeuszi 
attribútumokkal felruházott Nevinsont várja haza. Ám már a Berta Isla olvasása közben 
érezhettük, hogy Nevinson sorsában, fordulatokban igen gazdag szolgálatában ennél jó-
val több rejlik, és mindezt a szerző az utolsó regényében nemcsak a már megkezdett 
Odüsszeia-átiratát folytatva, hanem egy hátborzongató megkísértés-történet keretébe 
ágyazva láttatja velünk. 

Marías egy újabb világirodalmi klasszikus újraírásával a Tomás Nevinsonban a rövid 
ideig tartó madridi szünet után „újra bolygó” férfit helyezi a középpontba, Berta szerepét 
meglehetősen háttérbe szorítva. A két éve már leszerelt, passzívnak nyilvánított 
titkosügynököt újra megkeresi egykori beszervezője, a Berta Islában megismert Bertram 
Tupra, aki, mint annak idején Mefisztó doktor Faustust, tökéletesen ismeri Nevinsont, és 
irodalmi elődjéhez hasonlóan annak kíváncsisággal vegyes hiúságát és nyughatatlan ter-
mészetét célozza meg. A fontosságtudatát veszi célba, azt a szinte mámoros hitét, hogy a 
szolgálatával „hébe-hóba megráncigálhatja a világegyetem egy-egy szempilláját” (128.). 
Így immár nem holmi csalás útján, hanem fondorlatos esz-
közökkel, pszichés nyomásgyakorlással újra a tettek mezejé-
re kívánja őt léptetni. A címszereplő megkísértéssel szembe-
ni hezitálásának minden pillanatát tükröző, igen hosszúra 
nyúló párbeszédükben ez a modern Mefisztó azzal érvel, 
hogy az olyanok, mint ők, miután már voltak valakik, na-
gyon nehezen válnak senkivé. Arra apellál ez a művelt, tör-
ténelemben és világirodalomban jártas, folyton Shakes-
peare-t idéző ördögi figura, hogy az ő esetükben tényleg 
„színház az egész világ”, azaz bárkinek, aki egyszer ügynök 
volt, szerepet kellett játszania, és Nevinson most is csak el-

Fordította Tomcsányi Zsuzsanna
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2023
632 oldal, 5999 Ft
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játssza, hogy már kívül került a titkosszolgálat kötelékén. Pedig, ha őszinte akar lenni 
önmagához, be kell látnia, hogy az ügynöki szerep sokkal jobban illene most is hozzá, 
mint a nyugodt semmittevés. Hisz, mint mondja, „elviselhetetlennek érezzük, ha kikerü-
lünk onnan, ahol már bent voltunk” (59.). Ráadásul azzal, hogy folyamatosan többes 
szám első személyben kommunikál, Nevinsont szintén nem hagyja a számára is oly fon-
tos „mi” körein kívül kerülni. 

 Kifinomult manipulatív képességével Tupra el is éri, hogy Nevinson újra kötélnek 
álljon, és felkutassa és hatástalanítsa egy, az ETA baszk szervezet által elkövetett, jó egy 
évtizeddel korábbi merényletsorozat egyik résztvevőjét. A Barcelonában, illetve Zarago-
zában 1987. június 19-én és december 11-én elkövetett terrorcselekmény egyik mozgató-
rugóját, egy, azóta inkognitóban, álnéven élő nőt kell lelepleznie. A modern Mefisztó biz-
tosra megy, így azt is tudja, mivel vegye még rá egykori kollégáját a csatlakozásra. 
Nevinson apaságára bazíroz, akinek a Berta Islával kötött házasságából két gyermeke 
született, és egy törvénytelen kapcsolatából is van egy lánya. Így amikor szembesül vele, 
hogy az egykori merényletek áldozatai között öt gyerek is volt, vállalja, hogy a feltétele-
zett bűnrészesek közül – Tupra három, jelenleg Ruánban élő nő mint potenciális elkövető 
fényképét mutatja meg neki – kideríti, hogy ki volt az egykori merénylő, és annak érdeké-
ben, hogy soha többé ne ölhessen – vagy, Tupra kifejezésével élve, több „gonoszságszol-
gálatot” (158.) ne követhessen el –, végez vele. Tuprának tehát választania kell az angyali 
Berta és az ördögi Bertram – becenevén Bertie – között, az otthon melegét biztosító „ka-
paszkodó és mentőöv” (596.) feleség, valamint a bűnök és gyilkosságok övezte titkosszol-
gálati lét között. Berta és Bertie azonban – ezt jelzik a közel azonos neveik is – Nevinson 
szempontjából sajátos módon nemcsak egymás ellentéteivé, hanem egymás kiegészítőivé, 
hasonmásaivá is válnak: a férfinak mindkettőre szüksége van. Az pedig, hogy Berta kö-
nyörgése ellenére (legalábbis egyelőre) az ördögi Bertie-t választja, újabb hasonmás-törté-
neteket indít el Nevinson sorsában.

A spanyol kisvárosban, Ruánban élő három nő, a magát Inéz Marzánnak, Celia Bayó-
nak és María Vianának beállító személy egyike mögött ugyanis a merénylő Madgalena 
Orúe O’Dea rejtőzik, s Nevinsonnak azt kell kiderítenie, hogy hármuk közül melyik ha-
sonlít a leginkább a keresett személyre. A regényt erőteljesen meghatározó többszörös 
hasonmás-problémának köszönhető, hogy a gonoszság szolgálatának megakadályozásá-
ra felkent Nevinson történetét Marías nem csupán egy fordulatos, thrillerbe hajló krimi 
keretei közé helyezi, hanem egyúttal sajátos intellektuális utazásra invitálja az arra fogé-
kony olvasót. Ahogyan ugyanis az eddigi Marías-regényekben már megszokhattuk, a 
szerzőt a határhelyzetek foglalkoztatják: az érdekli, hogy hol húzódik a határ az ártatlan 
tett és a bűn között, törvényes keretek között zajlik-e a büntetés, vagy a törvény határain 
kívül, esetleg újabb bűn elkövetésével lehet-e csak az előzőt megtorolni. Az foglalkoztatja, 
hogy hol feszül egymásnak a valóság és az arról szőtt narráció, azaz kinek van igaza egy-
egy tett kapcsán, s ki az, aki a megmenekülése érdekében elferdíti a történteket. E kérdé-
sekkel például a pár éve magyarul is megjelent Beleszerelmesedések című kötetben is talál-
kozhatunk, amelyben egy madridi könyvkiadó munkatársa kénytelen szembesülni vele, 
hogy egy bűnténynek hányféle narratívája létezhet, de az a csalás útján történő, a Berta 
Islában olvasható beszervezéstörténet is ide sorolható, ahol egy meg sem történt gyilkos-
ságot kentek rá az ártatlan Nevinsonra, hogy így zsarolva titkosügynökké tegyék.

Mindezeknek a kérdéseknek azonban – épp a hasonmás-problematika miatt – új, a 
Marías-életműben eddig nem tapasztalt dimenziója tárul elénk. Ugyanis mivel a három 
nő közül Nevinson a hosszas kémkedés után sem tud választani, azaz nem tudja – főleg 
önmagának – bizonyítani, hogy melyik lehet hármójuk közül a merénylő, fennáll a veszé-
lye: nem a tettest teszi el láb alól. Ezzel pedig a fennen hirdetett Tupra-féle igazságszolgál-
tatás, mely szerint ők a terroristákkal szemben „a katasztrófák elhárításán és nem azok 
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okozásán dolgoznak, megelőzik, nem pedig kezdeményezik a mészárlást” (236.), azonnal 
átfordul gonoszságszolgálatba, hiszen ha Nevinson olyannal végez, aki ártatlan, szintén 
nem lehet morálisan igazolni a tettét. Persze akkor sem lehet feltétlenül, ha azzal végez, 
aki ölt, mert újra felmerül a büntetés jogosságának a kérdése: milyen alapon ítélkezhet a 
törvényt megkerülve, titkosszolgálati önkénytől vezérelve egy másik ember felett? S a 
történetnek ezen a pontján egy újabb klasszikus irodalmi alkotás, Dosztojevszkij Bűn és 
bűnhődésének egyik fontos motívuma is továbbíródik. Nevinson ugyanis a korábbi szolgá-
lati útjai alatt kétszer már ölt, s ezeknél az eseteknél azzal a raszkolnyikovi elvvel vigasz-
talta magát, hogy „eltakarítottam egy kártékony férget, megszabadítottam a környezete-
met a bajtól” (473.). Ez esetben viszont akkor, ha nem a merénylőt teszi el láb alól, a prob-
lémát tovább tetézi, hogy ártatlan áldozatára biztosan nem foghatja rá, hogy „kártékony 
féreg”, mert „valószínűleg derék, hétköznapi asszony, talán még rendkívüli személyiség 
is” (181.) volt. Ha az igazságszolgáltatás gonoszságszolgálatba csap át, akkor a kémtevé-
kenység sem lesz más, mint a terrorcselekmény hasonmása.

Ha az igazságszolgáltatás és a gonoszságszolgálat összecsúszik, a benne résztvevők is 
egymás hasonmásaivá válnak. Hiszen a Ruánban is álnéven, Miguel Centuriónként mun-
kálkodó Nevinson szintén álnéven élő nők életébe férkőzik be. És a fent kifejtettek értelmé-
ben semmiben sem lesz különb a merényletet esetlegesen elkövetőtől, hiszen a módszereik 
– az erőszak és a kivégzés – ugyanazok, és az, hogy mindketten öltek már, fokozza kísérte-
ties hasonlóságukat. Erre maga Nevinson is rádöbben nyomozása során: „Az a nő, akárme-
lyik legyen is, ugyanazt gondolhatta, amit annak idején én abban az angol városban: »Vol-
taképpen nem tudják, ki vagyok és mit tettem. Nem tudják, hogy Tom Nevinson nem halt 
meg, és hogy itt húzza meg magát unalmas és vidéki életében. Vagy lehet, hogy már el is 
felejtettek, mert már nincs miért gyűlölniük, hasznavehetetlennek és ártalmatlannak tarta-
nak, és sem pénzt nem pazarolnak, sem egy aktív ügynököt nem tesznek ki kockázatnak 
azért, hogy megbüntessenek valakit, aki ártott nekik, de már régen. (…) Már mindegy, hogy 
szabadlábon vagyok-e, és büntetlenül éldegélek-e tovább. A mával és a holnappal kell fog-
lalkozni, nem pedig a gyászos tegnappal, amely megfakul és elhomályosul«” (183.).

A múltját álnéven leplezni igyekvő, a múltban emberi életeket kioltó merénylő és a 
szintén a múltja démonaitól szabadulni igyekvő, a gyilkosságait elfelejteni próbáló 
Nevinson között fennálló hasonlóság miatt arra következtethetünk, hogy Nevinson nem 
is annyira a három nő egyike felett, hanem annak hasonmásaként tulajdonképpen önma-
ga felett kíván ítélkezni. Hezitálása is abból fakad, hogy érzi, tudja: amit meg kellene 
tennie az egyik nővel, az tulajdonképpen saját, álnevek mögé bújó énje likvidálását is je-
lenti. Az álnevekkel takaródzó énje kivégzésének vágyát – legalább annyira, amennyire 
szimbolikus Tupra folyton többes szám első személyű megnyilatkozása – Nevinson sajá-
tos narrációja is alátámasztja. Ugyanis hol egyes szám első személyben, Tomásként beszél 
arról, hogy mi folyik Ruánban, hol pedig – egy mondaton belül is váltogatva a személyes 
névmások használatát – Centúriónról mint egy másik, tőle független személyről egyes 
szám harmadik személyben szól. (Lásd az ilyen mondatokat: „Természetesen körülszi-
matoltam Ruánban, Centurión természetesen igyekezett nyomozni egy kicsit a saját sza-
kállára is” [316.].) Ami pedig megint csak azt az örök, Goethe Faustjában is központi iro-
dalmi toposzt írja újra, mely szerint az ember folyamatosan az angyal és az ördög közötti 
választás kereszttüzében áll: ha Nevinson Miguel Centurión mögé bújik, továbbra is az 
ördögi Bertie-t szolgálja, ha viszont mer végre álnév nélkül, Tomásként létezni és nem 
ítélkezni önkényesen egy talán ártatlan asszony felett, akár az angyali Bertát is visszakap-
hatja. S akkor végre végérvényesen elfeledheti Shakespeare Macbethjének a regényben 
vissza-visszatérő, figyelmeztető sorait: hogy a szolgálattal, az ördög szolgálatával „Min-
dent veszt és semmit se nyer / A lélek, ha nem ízlik a siker: / Jobb annak, akit pusztító 
dühünk ért, / Mint pusztítani a csak kétes üdvért” (215.) (Szabó Lőrinc fordítása). 
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