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PARTI NAGY LAJOS

Semmi labora

Szilveszteri huszairlo
trappol avagy gdzol a

kis hiilye trombitaszéban,
szusszan, elmegy az év,
befordul a sarkon a troli,
azutdan jol van.

Délel6tt meghal a konyhai dra,

még az 1ij évet meguirja szépen,

talan hogy hétkéznap legyen,

aztan megbolondul, kérbe fut, dadog,
nem azt mutatja, mint életében,
lecsavarozom, hat kis csavar, a fed6lapjat,
akdr egy szoros gallért, de semmi,
semmire semmi, hidba az 1ij ceruzaelem,
megiramodik, kapkod, kifullad,

mutatja, kérem, én igyekezem,
amennyire csak télem telek,

dehit ellenében meddig lehet,

radio controlled konyhai ora,

és most meghal, semmi labora,
visszarakom rd az tivegfedelet

lassan, ldbujjhegyen, mint ey halottra,
soha le nem bomlé milanyag mdtol,

s az idé megy magatol.
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Borostaversek

Nagy Miklés paderképeihez

vigan dobog

magaba sziv a banat
unbewusst napolajamat
izeket szagokat ndket
minden nyaramat

sivd nosztalgidmat
hidmat és hiddat

tieidet és Gmet

E3

amit a borotva leir
ahogy orokre lecstisznak
szortiiskék arcreszelék
borostaversek

égmdgnes foldsatir

E3

kémények nyila
arcpuder arcfiist
hajékiirtvakolat
16g a ho kabidtja
leng a bokdjdn
kék bélése hersen
elhagyta valahol

E3

télmélyi laphomaly
pre és prozacc

e foldi depresszéban
ha csak annyira
kisiitne a nap

mint egy levél Prozac
tabletta

Lirac
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CSORDAS GABOR

A JOBB SZAVAK ES MONDATOK
AZ UNNEPELTEI

, és ez engem mar csoppet sem zavar. Holott volt id§, hajjaj! Mert mik voltunk? Négy-
ot kicsinyég tilkoros kicsi Rimbaud. Osszefogom magamon rongyos versem. Es persze
mindegyikiink rimbaudabb volt a t6bbinél. Vagy legaldbbis én. Csak a magam nevében
beszélhetek. Ezt is azéta tanultam meg. Mert akkoriban még nem kicsit zavart volna,
hogy a jobb szavak stb. nem az enyéim. Hanem nagyon.

Versengtiink, és mégis évekig siilve-féve egyiitt voltunk. Lvov-Kertvaros kies hajoka-
binjaiban laktunk, nem messze egymastol, almaink masfélszobas mdanyag kilincsei cstig-
gedten fénylettek, de mi nem csiiggedtiink. Ittunk és beszélgettiink éjszakdkon 4t. Az iin-
nepelt egyszer {ilve aludt a konyhankban. Evekig egy volt a munkahelyiink is. Réadasul
pont akkor alltam munkaba, amikor a szerkeszt&ség térre néz§ helyiségeit tataroztdk.
A késébbi pingpongszobaba szorultunk be mindannyian, fréasztalom karnydjtasnyira
allt az iinnepeltétdl. Igy olvasgattuk a bekiildott sok szép dilettans verseket a transzmisz-
szionarius feliigyelete alatt. Baratok lettiink. Ovatlanul, mert nem tudtuk, hogy a fiatal
koltsk, néhany borzaszté kivételtdl eltekintve, inkdbb csak dsszeverddnek, dsszeveri Sket
a kozos frusztracio, a rettent6 hézag ismeretlenség és elismerés k6zott, mely mint a sz6vé-
nék vizisielése, oly messze van. Viszont ténylegesen koltévé valni, ha egyaltalan, egyes-
egyediil lehet és kell. E16bb-utébb kideriil, hogy mindenki magéankorista.

Es bizony nem tudhatja az ember, hogy mikor keriil szdrazdokkba, illetve hogy fello-
bogézott hajéja alél mikor zsilipel6dik ki a viz, nem tudhatja. Maradjunk a kozlekedésnél:
latnom kellett, és beldtnom nagy nehezen, hogy az {innepelt lett menetté, és belSlem lett
menetrend. Egy lett menet, egy lett menetrend a fiiltérképen.

Aztén az tinnepelt egy ideig titon-titfélen kosztolanyizott. Elég hosszti ideig. Akkoriban,
az apokaliptikus nyolcvanas években, ez volt az a hagyomany, amelyre szégyen nélkiil
hivatkozni lehetett. Egytttal — persze utélag — szolidaritast vallalni a tényleg méltatla-
nul mell6zo6tt tjholdasokkal, akik egyszersmind a megalkuvast nem ismerés lovagjainak
szamitottak. (Lovatlanul lovagi torna. Utdlag sajnos kideriilt, hogy mindenki megfor-
dult Aczél Gyorgynél.) Elég az hozza, hogy Nemes Nagy Agnes babitsozdsit a fiatalok
kosztoldnyizisnak hallottdk. Ez engem példaul hidegen hagyott, az tinnepelt részérél pe-
dig mindig idegesitett, az 6nfélreértés pregnans esetének tartottam. Hol volt 6, mar az
Angyalstoppal, Kosztolanyitdl és az Ujholdtol! Mérfoldekkel el6rébb (vagy oldalrabb) jart.

Aztan az iinnepelt Budapestre dezertalt, a transzmisszionarius meghalt, és nekem lat-
nom kellett, nagyobb tét is van, mint hogy a vizet leeresztik. Nyakamba szakadt, nyaka-
mon maradt az orszag legfontosabb irodalmi folyéirata. A rimbaudozasnak befellegzett.

*

Pécs pedig tigy ragyogott, mint egy szétgurult herémd.

*
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Most ugrottam egy nagyot, és itt folytatom: a becsvaggyal pedig az a helyzet, hogy mire
odériink, jobbéra benniink fogy el. Eshaa pirosbronz alkonyatban kiirtdlni kezd a lélek
tiikre, és egy kicsivel nagyobb ralatas nyilik az életiinkre, mindennél fontosabb lesz éIni,
miel6tt az is elfogy. Azt hiszem, azt remélem, az iinnepelt is igy van ezzel. Igaz, nem
konnyt élni, éppenséggel prompt nehéz. Hisz az élet nem talajtorna, de viszont felemas-
korlat.

fgy hat nincs mas hétra, mint kdszénetet mondani neki az egytitt megivott sorokért
és borokért.

A barétsagért.

A délig tart6 pingpongmeccsekért.

Az atbeszélgetett éjszakakért. Az irodalomrél persze. Néha masrol.

Es most még éljiink egy kicsit. Elni fogunk. Végre?

KOVACS ANDRAS FERENC

Csak hét anakreoni

Hetven sor Parti Nagy Lajosnak — esmeg
Lesznek virradni csillagos napestek —
Versnyelv idStlen szétar trend is érti —
Remekni jottem Mozart nem Bicsérdy

X.

J6 hetvenkeddre hétfo

Ha szerda mond csotortok
Csotor szombatra péntek
Gyotor szomor vasdrnap —
Heteknek nedve szétfd
Hatdridén gocsortok

Koltdi sors kezén heg —
Beforrnak odvas drnyak
Fény dgbogin fityegvén —
Szép von’ ha nem figyelném
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XX.

Tempos idd fugit fut
El6re hitra vissza
Tekerjiik folburitjuk —
Miiszérme vdlt batisztra
Hiis sort a fagykabditra —
Fogy mdr apadva birha
Haladnak télinydri
Hatalmak célirdnyi —
Cipok hulltak rakdsba
Seperc full aktatdska

XXX.

Ordokraktir a naptir —

Kényv mit kolcsonbe kaptdl
Képtir s nyiizsongve kaptdr —
Rimségek kizt folotlék

Mas diktatiir folott rég

Egy stoppolt angyal dtszdllt —
Nem hordott arca dlcdt
Szdrnydn a mézfanyar hold
Himbilt az ég hamar forg —
Tollhullatds Amarcord

XL.

Elmondanam ezt néked
Mit érzek ah mit érzek —
Ha nyelvre nem tesz féket
Tobb léprecsalt idézet

S a verstan is meredten
Elnézve visszamdsolt —
Csak egy nagy ismeretlen
Torottes Oszes urna
Vendége — itt ma pdr sort
Szivtdjt még kozbesziirna

L.

Van olvaséom de hetven
Citatott szajjal olvas —
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Kaputt sz6 kovdcsolt vas
Klassz volna jot nevetnem
De szdmban nagy lapat toll
Kering6 vattazapor —

S ha szdmat igy kitatum
Lélekzet is citdtum —

Végleg szandlt hellénnek

Elet haldl halének

LX.

Ha hallom Tolle lege —
Nem értem toll-e lég-e
Eg s fold kozott a lélek
Napéjek tort lapélek
Kozé emlékezetnek
Konyvjelzbként befér-e
Ha nincsen vég se kezdet
Konyvjelzonek betéve
Egy angyaltoll elég-e

A vannak volt-e vége?

LXX.

Csak hét anakreoni

Dallok szavak leréni

Hialdam orokre merszim
Nincs mds oromre verscim —
S a Parnassz tiszta ormin
Nings is talan Taormin —
Na szép tengerfenékre
Lemenni néha Freuddal —
Folugrik s zenghet égre
Kardalt is néma kardhal



DARVASI LASZLO

Akarmilyen vidam is,
és nem t.

Ajanlottam mar irast PNL-nek,
de ez a legvidamabb

Nem.

Amiért ezt az 6vatos tébbes szimot,

a megértd modnak, a gyongéd felel6sségtudatnak ezt

a kiterjesztett... mijét is

minduntalan megtapasztalom,

szembejon, tudod,

azért is feleldsségem teljes tudatdban kijelentem, hogy
nem.

Mi rontottuk el,

mi tehetiink rola,

a mi hibank, vétkiink, engedtiik... nem.

En ugyan nem rontottam el ezt a..., ha oly sok

mindent igen, példaértékiien és sajndlatosan,

sziv, gyerek, pénz, miivek tomkelege,

stilusom, de bocsanat,

ezt semmiképpen.

Ezt én nem hagytam.

Pillantdsom nem siklott el folotte, nem

legyintettem

rd,

mint egy kevéssé prognosztizdlt agyfogyatkozisra, nem
mondtam, hogy a térfigyeld kamera vakfoltjdban az
onmaga vitalitdsdtél elburjanzo frusztrdcio

az életiink logikus produkcidja,

nem.

Azonban miért is tehetnék arrdl,

hogy a fiatalsdg hevében a vildgot/életet/haldlt/szerelmet
csodaorszignak Shajtottam ldtni,

biliszezont és orszdgszépe vdlasztdst dlmodtam még eqy hét
f6 délutdnra is, mikozben a narrativik karnevdli sokfélesége
mogott igenis szdmitottam egy igen és nem egzisztdldsdra, mely
oly bizonyosnak és feliil nem

irhaténak ldtszott, hogy jo, megnyugodhattam — a
nemzeti csiribiri mogott lenne
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egy lecsikorgatott kulturdlis konszenzualitds,

0, de nem.

Nincsen ilyen (hiszen nem is volt soha).

Csillagom, én akkor rontottam volna el, ha nem bizom mégis,
akdr egy vak, amikor a kezét ragadjik meg

a még nagyplakitokat sem illegetd,

de lanyokat fiirtben kindld, katangkdros it szélén,

ki hozza vissza azt, mdr bocsdnat,

de tényleg nem hozza vissza? (bolond lenne)

Vagy ha azt magyardzom, mit oly sok nemes és

bolcs és becsiiletes tdrs, bardt és kolléga és undsoweiter,
hogy én nem politiz

alok,

én kozépen va

gyok,

én egyik ol

dalhoz se.

Elhitte maganak, hogy nem fiigg.

Ja, persze.

Miért is gondoltam volna a priori rossz hiszemmel,
baljésan liiktetd el6érzetem miért nem jelezte,

hogy amit kér — el6leg, foglald, bizalom, mindegy,
bolond lesz megadni, tervbe dehogyis vette, legfoljebb
a kutyait mindegyre csititva vdrt, és kivdar

azéta, és a Dunapart mint

kézenfekvd és logikus alternativa mindig is

a lehetdségek impozans tarhdazianak eQyik magatdl értetédd
megolddsa marad — a mi idonk, gyerekek.

Akkor rontottam volna el, ha

nem fiitott volna a vakremény,

hogy egy személyre szabott

vildgban egzisztdlni lesz méd, s nem hordatik

mind tobb mocska és rothaddsa miultnak a

szerény hildszobdamba, nem taldlok biiz61g0 relikvidkat
a lejart szavatossagu reggeli derengésben,

s pompdsan szabott tiillruhdjaban

nem lotyogi tele a szinpadot a mind

elveszettebb, magdra is vaddszni kész

kozépszer.

O igen, hogy lesz tijra menzatdlcdn osztott

kegy és megannyi kegyenc,

szexi kuruc potrohhal, és

a

kisva

s

ut
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is

to

va

tovdbb halad.

De te.

Mondd csak meg a hazatérd gyereknek,

ha a petunids kertkaput belokve pap

rikds krumplit kidlt,

vildgositsd fOl drdga szentedet a skype-on,

hogy ez itt a tiéd,

vdros, falu, orszdg.

Képapirolls,

buzievagy,

miivem.

Tiéd.

Ha érti Stockholmban vagy Norwichban is, és miért ne értené
édes sziiléje gondjat, szocializdlt biibajit, és

a joggal foltételezhetd reagdldsi faktordt, kit apandzzsal,
csak mert rendes, jéravald gyermek, tamogat is, hogy holnaptdl
Szibéridba

ér a kiskert,

0 attél még sorizhet nosztalgiabdl itthon, nem?

Ollé, azért az aszok, az.

Iskoldm, nézd. Nevelkedtem. Itt csokol. Olyan részegek, hogy.
Szevasz, folismersz, kicsit meghiz.

Vagy azt se, Tibor 6tvenévesen norvég lett, szia.

Annyi bant mdr csak, megvallom, hogy sok
viddmimdval és korusi vinnyogdssal folfércelve
ezeknek éppen ott lesz a sirja az enyém mellett.
Ezekkel halok meg.

Az 6 diszkoviik I6fasza tan kissé tovabb és biiszkébben
dll, hogy végiil, mig az enyém mélan elporlik legfeljebb,
az 6vék is mélybe forduljon az aranylo neviikkel,

és éppugy rdajuk csukja halyogjat a felejtés,

ahogy ram is csukta mdr,

aki meguetésében és viszolygdsdaban utébb

csak eqyre vdagyott, jollehet arra foltétleniil,

hogy ldtva lassék, mennyire mds lenne 6,

elvdlna tdliik,

de hdt nem.

Meég ezt sem.

Ennyi sem jar, jollehet

annyit még megtehetek, hogy elmondom a

... kinek is... a tisztelt olvasénak, az utékorom, a

z eljovendd nemzedék, izé, efféle avitt hivatkozdsi
argumentumokkal el6hozakodva, j6, mindegy, elmondom, hogy.
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Nem én reszortom.

Kozos sorsunk, ja, igen.

Magyarul beszélnek.

Mmmmm.

Es?

Ennyi.

Egy nemzet nagybeteg tiideje kohogi tele a tdjegységi territériumot
e szép, drnyas rétek, mezok, folyok, satobbi medencét, hogy
a személyes toklampds, én, éppiigy a gomolyba vesszen, mint
a cinikus neoncsd, mely egy mdsik valésig drnyjatékdt pircegte fol magad-
nak

a mind sziikebb folyosdfalra — nemzeti vészkijarat, hah —,
hogy tehit egyazon radirkod sziirkiiletben

pusztuljon minden, ami azzd tehette volna a delikvenst,
amiért a sz0, a sziv és értelem

megadatott neki.

Zoroghet a sarkvidéki szélnek lehvizott reddény,

a személyiség kisboltjdt folette a plaza.

Szép volt, ennyi és passzé,

s hogy sok-e, kevés, nem tudom.

Volt ennél tobb mohicsi flikkflakk is (mindig van len

tebb, ldtod), persze.

De hogy nekem most végleg betelt,

s hogy mig élni lesz médom,

ko6zom, csak mint eqy érintettnek,

kékler, balficdn, lizer, rossz helyen rosszkor, ésatobbi,

ezt éppen még,

azt hiszem,

elmondhatom.

Es akkor nagyon viddman,

szogezziik le,

én el is mondtam.

2023. julius 30.



TURI TIMEA

A vers kozgazdasagtana

Anydm lakdsdaban, miutdn elkoltoztem,
leszakadt a redény.

A szerelGt azéta se hivja ki.

Nincsen rahatisom, de eldontottem:
én mdshogy csindlom.

Meégis, amikor a nappalink redénye fennakadt,
én se hivtam szereldt évekig.

Arra jutottam, ez mds:

igaz, hogy mindenki beldthat az életiinkbe,

de legaldbb mi is kildtunk.

Egy reggel azonban a hdlé redényét

egy véletlen mozdulattal leszakitotta a fiam.
A sotét mar zavart: szerel6t hivtam,

én mdshogy csindlom.

A férjem dolgozott, a fiam — mdr kamasz —
magdra zdrta a szobdja ajtajdt.

A szereld fiatalember, biiszke a szaktuddsra:
ketten maradtunk egymdssal szemben,

és mint eqy westernfilm nagyjelenetében,
megadtam magam: kértem,

javitson meg mindent.

Meégis meglepddtem az drajinlaton.

Egy verseskitet honordriuma.
Es akkor arra gondoltam, kvittek vagyunk.
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POOS ZOLTAN

Ido

Ugy remegsz, mint a benzinpisztoly
miianyag csove tankoldskor. Felébredsz
azzal, hogy milyen hosszu az élet.
Olyan hosszii, hogy idével le kell
mondani mdsok mosolydrol. Még liiktet
a hajnal, az dlmodra gondolsz, az autéra,
ahogy eldre Oriil a tdvolsagnak.

Ilyen lehettél, amikor fiatal voltal, eldre
oriiltél az idonek, csak vdrtad, hogy

miiljon, mert Gigyis kifogyhatatlan.

Most is hiszel ebben, mint az Oriiltek

a céltalan, mar eldre véget ért viszonyokban.
Felndni a fajdalommal, mert 1igyis csak

a felndvés szamit, az idd csodalata.

Kinézel az ablakon, tényleg hajnalodik.
Ilyenkor lesz magdnyos a kert, majd éjjel
telik meg 1ijra élettel. A kert elenged
reggel, nem tart fogua, a viz kivir,
lomha, mikor megnyitod a csapot, hogy
belocsold a kertet. Jut viz a régi kocsi
felnijére is, te, 6rok gyerek. A kert vir
valamire. Raér. Ové a vildg dsszes ideje.



SAJO LASZLO

Halaltanc

Megsziilte igy, meghalt a méhben,
a mozdulatlan csecsemdt,

nem érhette meg életét sem,
halalpélydba belendtt,

ki 1igy nincs, nem is volt, ezeket
fekete zsdkba, mieldtt

kidobjék, szemétre veletek,

nem érik el a temetot

sem, hajnalban jon a szemetes,
emészt, fiistol az égetd.

Elt hdrom napot, harmadnapra
meghalt az irdsok szerint,
halotti anyakonyvi lapja

emlék, hol volt, emléke sincs,
az anyakonyvi kivonatra
fidksirjdban rd se nyit

senki, ki nélkiile maradt, az
szeretné elfelejteni,

a kérhdzban magadra hagytak,
jobb lesz igy, el se temetik.

CHARLIE élt harom évet, kisded
jatékai cserélédnek,

pliissdllatok rohadnak minden-
szentek este, sose né meg

ez a gyerek, matchboxot visznek,
villanyvasiit kérbe-kirbe,
kisbiciklit, nagyobbat, mignem
CHARLIE-bdl egyszer felndtt lesz,
a csupasz urnakdvén nincsen
semmi sem, csak a tekndse.

Elfolydsodott vizihullik
napokig a medencemélyen,
utolso titjukat letisszdk,
folpuffadnak, fol a fényre,
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ringatd halalbélcsd, hullam,
fekszenek arccal az égnek,
szétmallik a test, ne érj hozzam,
a vizdlldsjelentésben

majd azonositjik a hulldm,

viz alatt maradt a lélek.

Igy nem lesz j6, sok lesz a szimla,
ha kinyitod a gdzcsapot,

gondold meg, a hizra a friszt, a
tiizoltékat is rank hozod,

és mért menjen annyi giz kirba?,
gaztiizhely arra jé, azon
siit-f0zzon az ember csalddja,
huist, lecsét, tedt, ha halott

vagy is, vagyis legjobb tehit, ha
felkelsz, s ugorj az ablakon.

Szornyethalt fortelme, mi marad,
ennyi, kozszemlére teszed,
haldlturistdk tolonganak,

a mdsodperc, a dob pereg,

mit ldtsz? érzel? gondolsz?, mialatt
foldet érsz, hivod istened,

bukott angyal? félia alatt

takarjik hiisvértestedet,

id6, mig eltakaritanak,

foltod folott lelked lebeg.

Mikor sziilettél, a sineket

az isten atallitotta,

rdd, holtvdagdanynal baktered

rozsdkat nevel, naphosszat

csak néz maga elé, emberek

jonnek, koszonnek, azéta

nincs vonat, bemondjik, FIGYELEM!,
vdrj az utolsé vagonra,

és hajtsd le szépen a fejedet,

nézi a bakter, halott vagy.

Bevetted mar az altatékat,

eqy korteremnyi adagot,

a plafont nézve vdrod, hogy hat,
és szuszogdsdt hallgatod

a még él6knek, mindazoknak,
kik arra ébrednek, halott



vagy, az éjszakdsnak mdr szoltak,
altaté? gyorsan hathatott,

hogy mosolyog!, érzitek?, rothad,
kinyitjak rad az ablakot.

Ki fog hiilni a viz a kddban,
hidba melegiti vér,

nézed utolsé borotvddat,
tusfiirdot, szappant, a tiéd,

a tobbieké, mind ott dllnak,

a kozos nagy Baba, kié

lehet ez? iires?, nem haszndltad,
valdsziniileg senkié,

kidobjdak, mikor rad taldlnak,

ezt is, és nem értik, miért?!

Hosszan tarté, siilyos betegség,
melyet tiirelemmel viselsz,
legaldbbis a gydszjelentés

ezt mondja, megkérdezni sem
tudtak, 6k rosszabbul viselték,
és megkonnyebbiiltek, hiszen
él6halott, mindent feledtél,

azt is, hogy élsz, mindenkinek
jobb lesz igy, még tisztdba tették
tested, ezt magaddal viszed.

Hosszii életii lesz a foldon,

kit lélegeztetdgéprdl

nem kapcsolnak le, nem, ne 6ljon
ember embert, a névértdl,
doktortol, istentdl, konyorgom,
mar nem élet!, ne is kérd, 6k
sosem hagyjik, hogy megdogoljon,
ki mar tetem, életvéddk,
meghaltak mind, te élsz 6rokkin
orokké, istentiiléld.

Tragikus hirtelenséggel, ez

a gydszhir, talalgathatjik,
ongyilkossdg, sztrék vagy baleset,
fészbukkeselyiik szallnak mdr,
dagre, folotted kirozzenek,

kik ismernek, ongyilkossag,
mondjik, biztos, mas mi is lehet,
Qyoégyszer? gyomrod ki sem mostdk,
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idegenkeziiség, iizenet
nincs, keselytik szallnak most rad.

Sajdt halottadnak tekinted
magad, de ilyen nincs, ezt nem
engedélyezik, madr visznek,
persze nem téged, csak tested,
nem tudhatod, rokonaid sem,
jobb is, hogy a kegyeletben

mi torténik, csak 0k és isten,

s0s kiitba, kemencébe tesznek,
onnan is kivesznek — ki nincsen,
annak kuss van, megértetted?!

Azt mondjdk, mdst mdr nem lehetett,
mosdattak és pelenkiztak,

etettek, mint egy gyereket,

de te folyton kiabdlsz csak,

agressziv vagy, nem birnak veled,
odaadtak a haldlnak,

vagy ahogy nevezik, szeretet-

ofthon, egy rozsdds vasigyban,
oradtdllitds, tizenegy,

még nem, mdr nem volt vasdrnap.

Infarktus, fekszel padlon, dgyban,
lindleumon, fotelben,

kévon, eqy hét, mig rad taldlnak,
oszlasnak indult a tested,
padlérol, fotelbdl kandllal,
agybdl, kérél osszeszednek,
linéleumrdl, a haldlnak

marad nyoma, életednek,

padlé, k6, lindleum, dgy vagy,
csemperésben észrevesznek.

Rdnézel épp a tabletedre,
sosem tudod meg, balta volt,
amivel eqy csapdssal fejbe,
eqy pillanat alatt halott

vagy, élettdrsad ma meguette
a baltdt, hazataxizott,

szia, szia, megillt feletted,
tobb szot mar nem valtottatok,
nem ldttad, mikor felemelte,

0 le-, a véred kicsapott.
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A konyhai veszekedések,

és kéznél van a konyhakés,

mdr jo ideje, most is, nézed,

mi ma a vacsora?, hogyha kész,
esztek, esztek és nem beszéltek,
tudjdtok, csak veszekedés

lesz, az iinnep hosszii hétvége,
kibirhatatlan, te beszélsz?!,
csak az a kérdés, ki kezében,

s kinek testében lesz a kés.

A kocsiban valami zene,

a szokdsos hullamhosszon,

nem bir magdval a két gyerek
hdtul, maradjatok, rosszcsont
kolykok, csendet!, apatok vezet,
birjatok ki, mindjart otthon
vagyunk, hallgassatok! hireket
mondanak, ma este nyolckor,
ebben még nem vagytok, baleset,
senki sem, fanak csapddott.

Halunk fulladdsos haldllal
mindannyian, a levegd
elfogy, gorcsds haldltusdban,
vagy csupdn a kévetkezd
lélegzet elmarad, és mdr a
kifiijasdhoz sincs erd,
fejiinknél kisimul a pdrna,
mdr ha van, s nem a tomeg ol
meg, panik masszdjaban dllva
futndl a haldlod el6l.

Csdpagtetik beléd a kemdt,
hetente sugdrkezelés,

az élet taldn igaz se volt,

de csak csopogtetik beléd,

tudod, halalos, nevét ne mondd,
de csopogtetik a reményt,

akik még itt vannak, mdr te oft
nem vagy, nem mondod ki nevét,
mert mdr nem lenne életre ok,
meghalni sok, élni kevés.

Az vidrhato volt, hogy a mdjad
elébb-utobb elvisz egyszer,
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mindenki latta, szolt, haldlra
iszod magad, s most itt fekszel,
elont a haldl sdrgasdga,

dermedt szem, pdlinkds reggel,
nem csak szemed, mindened sdrga,
utolso erdddel felkelsz,

megigyad elcome pdlinkddat,
pertut haldllal, istennel.

Ki meghalt végelgyengiilésben,
szép halala volt, elaludt,

vagy: a halal almaban érte,

hal’” isten, hogy igy alakult,

és: ezt a szép kort is megérte,

és: sziviinkben sose fakul
emléke, mondjunk imat érte,
magéhoz szélitott az Ur,

vagy: és eljott a halal érte,

nincs mar, testvérek, van az ugy.

Itt hagyott benniinket 6rokre,
elment, eltavozott, jarja

mar az Orok vadaszmezdbket,
vagy: az égi kavéhazban

a torzsvendégek Osszejonnek,
vagy: mennyei futballpalya,

ott jatszanak tovabb a kodben,
vagy: onnan néznek le rank... ja,
meghaltam, bazdmeg, megdogoltem!
elmentem? ti, a picsaba!

Egyre kevesebb a koporsds
temetés, talan vidéken

még, a szokds, pedig nem olcsé,
de azt mondjdk, ez iinnepélyes,
igy kell bicstizni a halottdl,
virrasztvdan a hdazndl, szépen,
sirgador, sirkd az utolso

r6g0k — aki testet éget,

arra nincsen elég szitokszo,

s eqyéb biindkre is képes.

Az urnaparcelldban vagy az
altemplomban, egyre tobben
ilyen temetést vdlasztanak,
a helyzethez ill¢ csondben



a haldlkémiives befalaz,

az urna beton mogott, nem
kell itt virdg, koszoru, szalag,
nincsen senki koriilotted,

csak hired és a hamvad marad,
mindenszenteken kijonnek.

Eltiinsz a szétszorattatdasban,
szOkékut szertepermetez,

vagy az se, dobnak a Dundba,
hogy tisszal, ismeretlenek

hajén, hidon, a parton dllva
mindenki néked integet,

a viz, az égnek parcelldja

jutott neked, itt nincs helyed

a foldon, senki nem taldlja
nyomod, nem vagy, mint istened.

J6 hir: elég kevés az esély,
hajnalban felakasztanak,
kivégzésidd, arra elég

hogy kirugjak aldlad az

életet, meghalni is kevés,
f6fogldr isten, te a rab,

kitiizte haldlod idejét,

neked utolsé lesz a nap,
magadért virrassz, ébren legyél,
nehogy haldlod elszalaszd.

elolrol kezdenék nincs 1ij nap
0k sincsenek pdr éra miilva
meguirrad és bealkonyul a
hullak zorégve elvonulnak

A vers ,el6zménye” Faludy Gyorgy: A haldltinc-ballada, a szovegben Jozsef Attila-
idézet, -parafrazisok.
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SOLYMOSI BALINT

— felderités és szuvenir —

,,...az élet ajandékainak ez a fatalis tokéletlensége,
mely altal megtévesztGek és csapdaba ejtenek...”
(Joseph Conrad)

X1v

A férfi léptei, mintha az éj kifesziilt kotelén eqyensiilyozna,
elfelé a notdl, kire, napjait nézvést, drnyékként tekint vissza,
nem vallanak bizonyossigdrol. Arrél a forrésigrol,

mit fiivek Oriznek réten, gatoldalban, jardalapok szélén nydri
éjszakdkon..., hogy inkdbb gdzolna ebben elveszetten, mint
veszteségeit latolgassa a végiil is elmondhaté nélkiil marado
sotétben. Mint zdrt kagylohéjakat (miket valami tengerpartrol
hoztak haza) szoritja markdban vigyait, melyeket nem

a mdsikkal, a lemonddssal tdrsitott eleve; mikizben szerfolott
izgatja a tudat, hogy él, él, él; viszont élt eziittal nem taldl —
mint bicskdjan, mikor hiivelykjével vizsgdlja. Es mit bontana?
Amennyiben nem dnmagdt, kifekiidve...? EQy konzervet?
Hiazat, hdzassdgot, bort...? Egyik sincs. El6tte eQy vizmosis
fénymezdje, gilicemadarak repiilnek nyughelyiikre, dlmdban,
az iszapszagii és hindrok kécolta dgyban, ahovd a szoba
elhaszndlt levegdje hozna hirt a tiltott teriiletekrdl, ahol ebben
az dlmdban jar...; nincs neviik, vagy nem tudja megnevezni
ezeket a helyeket..., dm a folyo feldl érkezd széllel, az éji
égbolt fenyei alatt felvilaglanak részletek; legelobb csupin
kiilonds hangokat hallani, melyek mint kétes, reszketd kod,
egyszerre sejtetik és rendezik is azt a vildgot, ami, a férfikort
megérve, nem csak mdsnak, mdr magdnak sem bejirhatd, nem
megismerhetd. Sziirke, zajtalan havas esd, egy épiilet hidegen
izz0 tégldi..., a férfi léptei, az otthagyott nd, és az otthagyott
élet ordité undordtol kisérve sdarnehezen...; koriilotte a ,,csend
formdi”. Az okokat, emlékezetében, ugyaniigy homdly fedi,
mint most a kovetkezményeket. Elhamarkodott mozdulat, ha
lett volna kettdjiik kozott, de inkabb a férfitest elhamarkodott
mozdulatlansiga, ha ez elképzelhetd..., mi eqyiittal 6 maga
volna, az 0 alakja, ami megint és megint §..., mint a bohéc



hold éridsi lépte, mit az id0, a kora télen is ,virdgzo haldl” oszt

jelentéktelennek (és vak doroklétnek) tiing apro részletekre —

Mert & tudja a mi formaltatdsunkat; megemlékezik réla, hogy por

vagyunk. (Zsolt. 103,14.)

XV

Miféle alkalmak adédnak taldlkozdsokra? Sokfélék, dmde,
végiil is, a kozos elhallgatds helyszineiként maradnak
emlékezetiinkben, mint mikor a babszinészek elhiizzik
keziiket a jatékfiqurdktdl, és lebontjdk a szikkadt vdsznat,
amirdl mar elszdllt leheletiik. Akadozo végtelen dramlds...,

a hajnal levegGje, tompa fénye..., és madarak csicsergése.

Mi az, ami joveteleink és tdvozdsaink helyett létezik? Mindaz,
nyilvin, ami tényszeriien folytatédik. Vannak tények, hogyne
volndnak; viltozo jelenetezései egy emléktérnek. Eqy tér —
ahogy az id6t, minket is konyortelen taszitva oddbb s oddibb.

J6 reggel elégits meg minket a te kegyelmeddel, hogy 6rvendezziink

és vigadjunk minden mi idénkben. (Zsolt. 90,14.)

XVI

Zajlasok, hol kukorica-, hol jég-, hol rajztdblik zajldsa. ..;
tested a ldtviny eldtti dramldsé, latdsod az esemény elsd
pillanatdé. Erzelmek meg nem érintenck — kezek halnak

el, miel6tt a teriiket, targyukat, levegdjiiket megtaldlhatndk,
mielGtt ezt a szdjat, ezt a szemet, ezt az arcot azonositani
lehetne, vagy hasonlitani egy mdsikhoz. Majd, mintha egy
mélygardazs neonfényii sdvjai eldtt dllva, az egymdsra vetiild
tekintetek vibrdldsdabol, figurdik elmozdulé vondsaibél dllna
eld — ott a helyzet. Ami a tiétek. Ami valami biint kovetel.
Most az legyen valaki mdsnak a biine, ne a tiéd, ne az 6vé.
Hagyndd, mondd igy, hogy sziveteknek tavasza legyen...,
dlmodban legyen a jég fehér pillék 6zone, surrandsa, és
satirozza a kézbort a rogzitetlen cél..., mintha egy modell
sétdlna el...; természetesen marad a milid, a grafitszinii égen
hokristalyok rajzdsa, konnyii fagybogarak a gyomon —

na és a szél (ki ne felejtsd, ne ringasd magad csendjében,).

Hova menjek a te lelked eldl és a te orczad eldl hova fussak?
(Zsolt. 139,7.)
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KISS TIBOR NOE

Fekete ho

részlet

Anyam mellettem szuszog, a mellkasa liiktet a pléd alatt. Hullamverés. Csen-
des ritmika. Magzatpdzban fekszem, a labunk 6sszeér. A laba mindig forro, az
enyém hideg, mint a jég. Sotét van, pedig nyitva a szemem. Sotét van, csak hall-
gatom, ahogy néha felhorkan, a tiideje sipol. Vanilia a derekamnal fekszik, be-
lém farja magat. Bug a hitd és a gazkazan, megprdobalok visszaemlékezni
a csendre.

Eppen beszélgetett egy férfival, amikor a vasttéllomés parkoldjadhoz értem. Va-
lahogy mindig megtalaljak, csak bele kell nézni a szemébe, hallgatni a hangjat.
Attetsz6, fesztelen, befogadd, belezuhansz vagy kihasznalod. A férfi artalmatlan
alaknak tlint, a vasuti resti egyik torzsvendége lehetett, logott rajta a miiszalas
zako és a nyakkendd. Egy porszivoiigynoktol jobban tartottam volna. Kiszalltam
a kocsibdl, gurulds bérondok zakatolasa, fékesikorgas, recsegd MAV-szignal. El-
szoktam ennyi zajtdl. Az aszfaltrdl csikokban szallt fel a para, az tivegkalitkaba
zart ora este kilencet mutatott.

Néha uigy érzem, Vanilia jobban ismer, mint amennyire én ismerem sajat maga-
mat. Felébredtem, és ezt abbdl tudom, hogy elteriil rajtam. Simogatom a hatat.
A félhomalyban is csillog a bundéja, a lehelete aporodott. Elképzelem, hogy egy
gyik maszik ki a szdjabol. Lehunyom a szemem, hallgatom a dorombolast, mint-
ha ezer apro csillé masszirozna a mellkasomat. Arra riadok fel, hogy nem kapok
leveg6t. Hangosan zihalok, Vanilia megijed. Anyam labfeje kildg a pléd aldl, fi-
noman megérintem. Megigazitja magan a plédet, de nem ébred fel. A napfény
halvanyan athatol a vastag fliggdnyokon. A nappaliban feksziink, szemben
a konyhapult, balra a kdnyvespolc, jobbra a cserépkalyha, a dohanyzdasztalon
két borospohar.

Az ablak el6tt allok, nézem az éjszakat. Anyaék alszanak, alszanak az allatok is,
mindenki alszik a faluban. Kinyitom az ablakot a verandan, az arcomba csap a
hideg levegé. Erzem az allatok szagat, az es6 aztatta foldekbdl parolgd rothadést.
Nézem a fénytelen éjszakat, a sotétet, percekig kell varnom, hogy a sotétbol ki-
rajzolédjanak a szomszéd haz kdrvonalai. A diszitések a keritéslécek cstcsain, a
kémény, a parabolaantenna. Csend van. Mély csend. Félek a sotéttdl és a csend-
tol, visszavagyom a varosba, ahol az erkélyiink alatt pattogott a labda a ping-
pongasztalon, és ahol esténként mindig vilagitottak az utcai lampak.
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Anyam puha, formatlan kupac a pléd alatt, a pléd egy driaskigyd, amelyik le-
nyelte az elefantot. Anyam szeme csukva, de mosolyog, amikor félalomban meg-
érzi a friss kavé illatat. El6veszem a miizlit, a kukoricapelyhet és a talcat, amin
Attila hozza agyba a reggelimet. Vanilia a bakancsom melldl szuggerdl, a regge-
lit varja. Anyam feliil a kanapén, vastag karjait kidugja a pléd alol, j6 reggelt,
egyetlenem. Még most sem értem, honnan vette a batorsagot, hogy elhagyja apa-
mat. Az arcan rancok, a haja meg06sziilt, a bore elvékonyodott. Sebezhetének tii-
nik, mégis érzem, hogy elpusztithatatlan.

Anyam Attila gumipapucsaban iil a teraszon. Ot szdmmal nagyobb ré, cstisz-
kal benne a labfeje. Mindenképpen ezt akarta felvenni, mint egy rossz gyerek.
Rasiit a nap, kitagulnak az orrcimpai. A levegdében viragillat, benzing6z, tragya-
szag kavarog. Anyam combja libabdrés. Remélem, Lajos nem leskelédik vala-
honnan. Robi szerint régen sorban alltak a nék a haza elétt. Ahogy leszallt az
éjszaka, elébujtak a fak mogiil, atmasztak a keritésen, suttogtak, kopogtattak.
Aztan jott a rak, a mitét, az oxigénpalack. Néha hallom, hogy a kut mogott li-
hegve konnyit magan.

Szélben hajladoz¢é fakkal almodom. A szél lerazta a foldre az elszaradt leveleket,
a gOcsortos fak pusztulasnak indult emberi testek. A torzsbe rajzolt barazdak
mély sebek, a csupasz agak emberkarok. Nagyanyam kalimpalo karjaival almo-
dom, a gorcsbe randult ujjaival, a bére gytirott pergamentekercs, kincsem, kin-
csem, suttogja, titban a halal felé. Visszhangzik bennem a sz6, nagyanyam resz-
ket hangja, a gépek monoton pittyegése, szivattytuk és pumpak zakatolasa.
Olyan az agyon, mint egy atlatszo tengeri hal. Sziklak és kavicsok kozott vergo-
d6, partra vetett, atlatszo tengeri hal.

A szél feler6sodik, ziignak koriilottiink a fak, a szomszédban nyikorog a csirke-
ol ajtaja. Feltlinik a teraszon egy barazdabillegetd, a koveken fut, rezegteti a far-
kat. Minden éjjel halallal almodom. Tovabb liiktetnek kozottiink a szavak, mint
valami lassan halkulé refrén. A mondat helyén konnytiség marad bennem, egy
lireg, ami végre az enyém. Anyam maga elé mered, akkor iilt igy, amikor krump-
lit hamozott. Elévesz egy szal cigarettat, az ujjbegyei kozé fogja, sodorgatja, de
nem gyujtja meg. Az égen baranyfelhdk, egy széttépett habszivacsparna cafatjai.
Mind egyformék, mozdulatlanok.

Apad ott lesz a temetésen. Mar vartam ezt a mondatot, napok o6ta visszhangzott
bennem, és most itt van, elhangzott. Profilbdl nézem anyam arcat, a kerités mel-
161 nézi a szamarat, most latja el6szor élében. Az allat szeme koriil fehér karika,
mintha odafestették volna. Bélogat, priiszkdl, nytjtogatja a nyelvét, kilatszanak
a hatalmas metsz6fogai. Van benne valami bajos, mondja anyam az orrat torol-
getve. Er6sodik a szaraz szél, felkavarja a port az udvaron, a feny6fak agait tép-
kedi. Anyam belekortyol a kavéba. Ha apamrdl van sz6, még mindig nehezen
tudunk egymas szemébe nézni.
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Anyam kezében jol 4ll a metsz6olld. Megigazitja magan a munkaskesztyft, 6vé
a szilva, enyém a meggy. A legtobb agat létra nélkiil is elérjiik, a vastagabbakhoz
nem nyulunk. Nincs szivem levagni az 4j hajtasokat. Lefelé nének, lehtizza dket
a riigyek sulya, a ciganymeggy lassan olyan lesz, mint egy szomortftiz. Anyam
dtidol. Mondtam neki, hogy pihenjen, de 6 mindenképpen segiteni akart. Atbt-
jok a vékony agak fiiggonyén, beliil ritkitom a fat. A féagat tavaly elftirészeltiik,
a nyitott korona tobb fényt enged a hajtasoknak. Osszefolyik a szamban a nyal,
a nyarra gondolok, a friss meggyszorpre, nagyanyam racsos meggyes pitéjére.
Reggel kiment megmetszeni a fat, estére csak egy csonk maradt beldle, nagy-
anyam a fa tovében {ilt, igy Olelte magahoz a flirészt, mint egy kisbabat. A szom-
szédok hivtak ki a mentSket, néhany honappal késébb pedig végleg bekertiilt az
otthonba.

Lesz beszéd is, valaki jon majd az onkormanyzattdl. Kellene irnunk néhany
mondatot rola, amibdl kiindulhat, az élettorténetérdl, a jellemérdl, hogy milyen
ember volt. Anyam kezében csattog a metszdollo, a szilvafa alatt hajolgat. Nehe-
zen rakom Ossze a mondatokat, minden masodik szavat elviszi a szél. Elképze-
lem magam, ahogy a nagyanyam jellemérdl irok az dnkormanyzatnak. Tisztelt
bizottsag. Egyszer elvesztem a kukoricasban. Barmerre indultam, olyan volt,
mintha egy helyben jartam volna. Nem mertem kiabalni, csak leiiltem, és var-
tam. Amikor a nagyanyam megtalalt, azonnal lekevert két pofont, a tenyérnyo-
ma ott maradt a bedagadt arcomon. Aztan hazavitt, és meggyes pitét adott. Tisz-
telt bizottsag. A nagyanyam, sziiletett Lantos Gizella, rendszeretd, komoly asz-
szony volt. Tisztességgel élte le az életét, keményen dolgozott a tehenészet
konyhdjan, szabad idejében himzett és keresztrejtvényt fejtett. Fiat becsiilettel
felnevelte. Szeret6 anyaként és figyelmes nagysziiloként emlékeziink ra.

Eg az arcom a hideg szélben. Eszaknyugat feldl ftij, a dombok gerincét borzolja,
a fak kozott kanyarog, tépi az agakat, a bokrokat. A tavolban latszanak a fenyo-
fak tombjei, a gombafert6zés miatt mar megkezdték az irtasukat. Idén most jot-
tem fel ide el6szor. Az éramon haromszaznyolcvan métert mutat a magassagmeé-
16, ebbdl tizenkettd a kilatd. Recseg alattunk a faépitmény, erésen kapaszkodom
a korlatba. Anyamnak nincs tériszonya, csak kipirosodott arccal all mellettem.
A szemkozti dombokon kiddlt fak, rozoga vadlesek. Halkan lihegiink.

A taglézopisztoly nem végez azonnal minden allattal. Néhany 16vés csak fel-
nyitja a koponyat, de nem roncsolja kell6képpen az agyat, ilyenkor az ismétl61o-
vés sem segit. Az allatok fejjel lefelé lognak a futdszalagrdl, a gép szallitja Oket,
csOpOg beldliik a vér, kozben mozgatjak a fejliket, hangokat adnak ki, nyognek.
El6fordul, hogy a marhak nytzas kozben még pislognak. A halal jelenlétét nem-
csak az ember érzi, hanem az allat is. Halljak egymas visitasat, rugkapalasat.
Latjak egymast meghalni, és tudjak, hogy 6k kovetkeznek a sorban.

A tenger jut eszembe a feny6fakrol, a gyantaillat, a kabocdak ciripelése. Képesla-
pok egy tavoli vilagbdl, a nyirfak fehéren vilagité torzse, rozsdabarna vorosfe-
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nyOk, maszatos gyerekek, angyalarct nék. Attila fotéi. Hogy a szem és a vér
magyar és hanti nyelven is szem és vér. Ej, kat, hurem, te vagy az én parom. El-
ont valami furcsa melegség, Attila hangjan visszhangoznak bennem a szavak.
A titkos kodnyelviink néhany hanti sz9, rajtunk kiviil csak par ezer ember érti.
Anyam felséhajt mellettem, tigy néz ram, mint aki valaszt var valamire. Az em-
berek lassan egyediil maradnak a nyelviikkel, ahogy ezek a feny6fak is mind
elpusztulnak.

Viharfelh6k tornyosulnak a gerinc folott. Anyam hattal all a domboknak, Zol-
tanrol beszél, nem akarom félbeszakitani. Mindennek vége, a kapcsolatot azért
még tartjak, baratok maradtak. Anyam szaja a mondat végén megremeg, észre-
veszi, hogy észrevettem. A hata mogott villamok hasitjak fel az égboltot, vald-
szerttlen, éles fény fut végig a vagohid betonkeritésén. Kedvelem Zoltant, de
nekem az apam az apam. Ha most itt lenne, meg tudna mondani, mikor ér ide a
vihar. Kiolvasna a felh6kbdl, az ég szineibdl, a szagokbol. A vadonban is ttlélne,
talalna ehetd novényeket, képes lenne tiizet csiholni, vadaszni. Az allatok min-
dig a tenyerébdl ettek. Beleborzongok, hogy Attila ebben mennyire hasonlit az
apamhoz.

A fak kozott esé szitdl. Egymas nyomaba lépiink az 0svényen, a f6ldon apro
kavicsok csillognak. A vagoéhid melletti 6svényen haladunk, a rovidebb uton.
A betonkerités tetején szogesdrot fesziil, a vagohidrdl nincs menekvés. Aki
egyszer meghtizza a taglézdpisztoly ravaszat, tobbé mar nem ugyanaz az em-
ber. Anyam jon utanam, keriilgetjiik a gazt, a paraba harapunk. A keritésen tul
ismeretlen vilag, az allatok lathatatlanok, a stirti csendben csak a gépek bug-
nak. Halalszag vibral a leveg6ben. Ezt az 6svényt mindenki elkeriili, a falubol
mar senki sem dolgozik a vagohidon.

Anya mindig megnyugtatott, amikor villamlott, és dorgott az ég. Az orromat
a szunyoghalonak nyomtam, az es6cseppek a mtianyag hullamlemezen kala-
paltak. Féltem a vihartol, de szerettem az esd illatat. Szerettem, amikor beborult
az ég, mert tudtam, hogy utana jon a mennydorgés, €s anya magahoz olel. A ve-
randarol néztiik a viharokat, vartuk apat és a vilagoskék Trabantot. A kocsibodl
azota kindtt egy bokor, apam kertjének hats6 udvaraban all. Villamok szikraz-
nak a sotétben, az ereszcsatornabdl a teraszra 6mlik a viz, anyam szajaban ro-
pog a puffasztott rizs. A mobiljat gorgeti, kozben mosolyog. Kiveszem a levest

a hlitébdl. Elszoktiink apamtdl, de mintha semmi sem valtozott volna, azéta is
csak menekiilink eldle.

Olga lehetne akar a szomszédunk is. Pottyos pamutkendd az allan, lazan meg-
kotve, a nejlonotthonka f6lott ujjatlan, kotott kardigan. Csak a szeme szokatlan,
két vizszintes vonal, szemoldok nélkiil. Az arc keleties vonasai feloldédnak a ba-
razdak mélyén. A faluban mindenki ismeri, de azért kitiiztek réla egy fényképet
a boltokban. Eltlint személy. Harom pont ugral a képernydn. Olyan valoszintit-
len csetelni valakivel, aki a tajgabdl ir, 6tezer kilométerre t6lem. Minusz har-
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mincot fok van, irja Attila. Fazik, elege van, nem halad a kutatasaval, koriilotte
mindenki csak iszik, Kolja pedig teljesen kikésziilt Olga elt(inése miatt. Nézem
az ugrald pontokat a képernydn, kozben beszivecskézem Attila iizeneteit.

Csillogtak a szemei. A sombokrok kozott fujtatott, parat lehelt a sotétbe. Olyan
magas volt, mint én, egymas szemébe néztiink. Hatalmas, er6tél duzzado test,
megérinthettem volna az agancsat. Az almaimban is megjelenik, de mar abban
sem vagyok biztos, hogy azok az almaim. Senkinek sem merek beszélni errdl.
A kanapén feksziink, anyam az alpakas pizsamamban mered a plafonra. Megér-
tem, én is ugyanezt tenném, ha elmondana, hogy almaban egy szarvas probal
tizenni neki valamit. A holttestrdl inkabb nem mondok semmit, latomas volt,
alom csupan.

Akkor kezdtek komolyan venni benniinket, amikor kidertilt, hogy Attila jart a
hantiknal. Az emberek hanghordozasa megvaltozott, a tekintetiikbe tisztelet ve-
gyiilt. Lajos ritkabban karomkodott, és rogton elnézést is kért miatta. Elhivtak
a faluhazba, hogy tartson élménybeszamolot. Kemény fabdl faragtak a profesz-
szor urat, tobbszor megjarta Szibériat, hogy hidként kdsson 6ssze benniinket az
6smagyarokkal, méltatta a polgarmester Attilat. Nem, a samanok nem tudjak
meggyogyitani a rakot, valaszolta a jegyzd kérdésére Attila az élménybeszamolo
utani fogadason.

Apamnak nem volt sziiksége segitségre a gyilkolashoz. A sajat szememmel lat-
tam, hogy megol egy disznot. A tobbiek még csak késziilédtek az udvaron, amig
6 amells6 labanal fogva a foldre rantotta az allatot, majd a nyakdba sztrta a kést.
A diszndébol 6mlott a vér, apam iivoltott, hogy valaki vigye mar oda a vajdlingot.
A zomancozott tal lassan megtelt vérrel, apam a diszné oldalan térdepelt. Az
ablakban alltam, fekiidj inkabb vissza, mondta szeliden anyam a hatam mogiil.
A nap éppen csak feljott a tragyadomb mogott, tompa fénnyel vilagitott a sze-
membe. Hunyorogtam, konnyeztem, de mindent lattam.
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SZVOREN EDINA

Bartok Imre: Kérodzo Kronosz

sugdrfényed folttalanul ragyog”

A munkam megfeszitett, hézagtalan figyelmet kivan. Teljes csondet, amilyen ma
mar nem is létezik. A garazssor homlokzatan napszitta kialtvanyt tépaz egy
csuklos busz huzata, parkanyomon {ireges, sarga termést hombdrget a szél. Meg
kell védenem magam a kiilvilag hidbhirei ellen. Az ablakmélyedésbe htizddo
flitGtest racsos eldlapja ginyos vicsorgassal tekint a fontoskodasomra, de én al-
lom a tekintetét.

Szigora hatarid6khoz kell alkalmazkodnom, és a munkaaddim egyaltalan
nincsenek tekintettel a koriilményeimre. Szerintiik ezek egyébként sem koriil-
mények. Anyam az ilyesmibdl persze rogton szdjatékot gyartana, beliilmény,
mondana — 8k viszont szerencsére nem szeretik a szojatékokat. Igaz, hogy a mun-
kaaddimat személyesen nem ismerem, leveleik hangiitése alapjan azonban azt
mondhatom, hogy ilyen emberré szeretnék vélni. Eppen ilyenné. S ebben ez a
munka nagy segitségemre lehet.

Egy ideig minden rendben ment, olajozottan. Opcidrajzokat gyartok sakko-
zoknak, mas néven folyamattérképeket. Tisztara sepert, mianyag asztalon dol-
gozom, apam igazgatoi tolgyasztalat két hazbéli éhenkdrasszal mar réges-rég
a pincébe vitettem. Apamtdl egyébként sem Oriztem meg semmit, még tekinté-
lyesnek nevezheté O0rokségemrdl is konnyl szivvel lemondtam. Volt, amit az
alagsorban mkodé szabaduldszobanak ajandékoztam el: félelmet kelté 6német
butorokat, megzoldiilt karos gyertyatartot, saskormén allé komodot. Elete utolsé
évében lizemi sztrajkot szerveztem ellene.

Ehgyomorra iilok asztalhoz, hogy az emészténedveim zajongasa se zavarjon.
Muszaj atlatnom ezeket a dudvaként novekvd rajzokat. Multam targyi emlékeit,
szerelmi életem rekvizitumait, valamint névérem utolso, profinitzi keltezésti ké-
peslapjat egy fonott kosarkaba soprom alkarom egyetlen mozdulataval, és ezek-
re az 6rédkra a f6bérlém fehér, haromajtés Pax-szekrényébe zarom. Am sokkal
inkabb ettdl a mozdulattdl, mint magatdl a letisztazott asztal latvanyatol — vagy
akar attdl, hogy egy békérdl elnevezett szekrény mi mindent képes magaba fog-
lalni - jon meg a munkakedvem. Mintha rombolassal indulna minden. Es ez igy
van rendjén. Anyag az, ami nem alakul at, hanem halmazallapot-valtozasra kép-
teleniil felgytlik, mint a harag salakja. Van valahol. Nyomast fejt ki a belsé szer-
veimre.

En vagyok az, aki dolgozik — ezt mondogatom magamnak, hogy a lehetd leg-
koncentraltabb allapotba keriiljek. A nyomtatdbdl papirt veszek el6, harmat
vagy négyet. Persze korantsem a papirlapok szamaval, sokkal inkabb az alak-
jukkal tamad gondom: ezekkel a téglalapformakkal, amelyek azt tizennék, hogy
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vilagunkon — az érzelmi ttvesztdkkel, az 6rokiil kapott habortkkal egyetemben
— a végtelen listak barkaviragzataként csiingenek a legjovedelmezd&bb sakkstra-
tégiak. Székemmel az asztallaphoz araszolok, el6keresem a legkeményebb gra-
fitceruzat. Vonalzot és celluxot készitek a kezem {igyébe. Ekkor jon az, hogy
bosszusan felallok. Eltavolitom anyam kardiganjat a fotel tamlajardl, és kiviszem
elébb a halészobaba, aztan — tétovan, tulzasaimtol dobogd szivvel — a fiird6be,
majd folakasztom a banatos nyikorgassal lejjebb ereszkedd fregolira.

Kézzel irok, kézzel rajzolok. Mégis, tjabban raszoktam, hogy munka el6tt
végigfuttassak egy ellenérzéprogramot a nyomtatdn. Szeretem hallgatni a duru-
zsolasat. Alapjaban kegyes, engedékenységre hajlé emlékezetem ezt talan mégis
apam tizemébdl Orizte meg. A nyomtatd kelepelése, szeszélyes ritmusképletei-
nek szabalyosan ismétl6do szekvenciai — ez a kemény, csak id6ében feloldédo el-
lentmondas — reménnyel toltenek el a sajat képességeimet illetéen, s hogy fel-
emelkedésemhez épitékockakként hasznalhatom a személyiségembdl adddo
uttorlaszokat. Mintha Kronosz ez egyszer nem oklendené ki a gyermekeit. Vagy
mintha tjra és Gjra megenné Oket egy rovarzsongasba zsibbadt nyari mezén: fol-
eszi, kihanyja, foleszi, kihanyja.

Dologra, nincs idé.

Egyébként a nyomtatot f6képpen anyam hasznalja. Téle kaptam egy évekkel
ezel6tti karacsonyon, mikor még élt a féltestvérem, Renata. Azt mondta: ha
nyomtatoéd van, kinyilik a vilag. Ahelyett azonban, hogy maganak is vasarolt
volna egyet, megesik, hogy harom atszallassal atverekszi magat a varoson, és a
legnagyobb héségben, a leggusztustalanabb novemberi locspocs ellenére is be-
allit hozzam, csak hogy kinyomtasson maganak egy csaladtorténeti dokumen-
tumot, egy elfeledett szazadfordulods regénybdl meritett receptet, vagy mondjuk
a Lupusz Egyesiilet hatoldalas jelentkezési lapjat, amelyet természetesen 6 szo-
vegezett, s amely a legmegbizhatobb bakok mddjan sziikiti kérdései hurkat
a betegtarsak nyaka koriil, mig végre néven nem nevezik, kik k. Biiszke ezekre
a kérdodivekre. Biiszke ra, hogy lupusza van.

Ugye nem zavarok, kérdezi, s mar ott is 41l a nappalim kellds kdzepén egy 4j,
sarga kalapban, amely dombort homlokat, ivelt szemoldokét nagyrészt takarja.
Tudom, mire kivancsi. A féltestvéremrdl szeretne kérdezni, Renata utolsé hetei-
rdl, arrdl, hogy mi tértént Profinitzban — Prostéjovban —, ahol a névérem a Hus-
serl téri kis viragiizletben dolgozott. Latom, hogy a kalapkarima arnyékaba hu-
z0d6 paras tekintete mar megint a képeslapot kutatja. Gondolsz még ra?, susogja
a radiés hangjan, amit a péntekenként sugarzott kulturalis riportmtsoraival
fejlesztett tokélyre a nyolcvanas évek végén, s amiért még ma is oly sokan rajon-
ganak érte. Igaz, a rajongdi néha Szegvari Katalinnal keverik 0ssze. Anyam a
kalapjat magan hagyja, szégyelli el6ttem, hogy tjabban kopaszodik. Rogeszmé-
je, hogy a féltestvérem életével kapcsolatban fontos informaciokat hallgatok el
eldle.

A munkaaddim utasitasai félreérthetetlenek. Rovid, targyilagos feladatleira-
saikban nem talalni egyetlen folosleges szét sem. Megjeldlnek egy régi allast,
egy nevezetes poziciot, nekem pedig abbdl kiindulva minden egyes 1épés min-
den lehetséges ellenvalaszat azok minden lehetséges folyomanyaval egyiitt fel
kell tiintetnem a lépéstabellan. Nyepomnascsij alapsori atvaltozassal vissza-
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nyert nehéztisztje tamadja Ali-Reza Firuzdzsa sotét futojat. Az alakzat beliilrdl
gyarapszik kifelé, am lépést és ellenlépést, terelést és raterelést, iitegképzést és
felfedést nem egyenletesen noveszt magara, hanem a kiilsé fényviszonyokhoz és
paratartalomhoz alkalmazkodva formalja 6nmagat, szamomra kiszamithatatlan
modokon és iranyban, a rendelkezésemre alld papirokat szeszélyes titemben fel-
emésztve, hol szimmetrikus, hol felemas mintazatokban terebélyesedve, olykor
Olembe légva, mintha gyengédségre vagyna, maskor a felsd asztalperem felé ki-
tiiremkedve, mintha ki akarna szokni az ablakon. A fels6testemre lapul, a
mackofelsdm pertlijét szopja, dorombol. Mit sz6lna ehhez apad?, szokta kérdez-
ni anydm a kalapkariméjat hajlitgatva. Azt hiszi, a haldoklé Ruttkai Evara ha-
sonlit, de igazabdl tigy fest abban a kalapban, mint egy driasira nétt arany roka-
gomba.

Persze én magam alig valamit konyitok a sakkhoz. A figurak helyvaltoztatasi
és litéképességétdl eltekintve ennek a jatéknak a stratégiai lehetdségeirdl semmit
nem tudok. Azzal sem altathatom magam, hogy az elérelatas vagy a kombinativ
mérlegelés tudomanyaval kiilonosképpen meg volnék aldva, s néha a logikai si-
kokat sem tudom elkiiloniteni az id6beliektdl. Egyszéval sejtelmem sincs, miért
éppen engem biztak meg ezzel a feladattal. Persze a lepeddnyi abrakért szép fi-
zetséget kapok. Egy kelenfdldi kocsmaban helyezik letétbe a boritékomat havon-
ta egyszer, ahol az alkalmazottak minden alkalommal gy tesznek, mintha még
sosem lattak volna. Néha rendelek egy feketét abban a koszos csehoban. A bori-
tékommal beiilok az egyik bokszba, mintha varnék valakire, pedig csak ket fi-
gyelem. Vajon masokkal is eljatsszak ezt a szinjatékot? Vajon a fennmaradashoz
feltétleniil sziikségesnek latjak, hogy bizonyos hasonlosagokat — a viselkedés, a
fenotipus, s6t a név felttind azonossagat — a furcsamod hasonlo egyedekkel dol-
gozo biodiverzitas szamlajara irjak koromszakadtukig? Vajon szamukra a ha-
sonlé minden esetben: kiilonb6z6?

Hireket csak a megbiz6im koszos csehdjaban hallgatok. Medve jar a Biikk-
ben. Kutyacsontvazra talaltak egy harcsa tetemében. Apam egykori iizleti part-
nere, a Sears, Roebuck and Co. lebukott.

Anyam gyakrabban jon, midta megneszelte, min dolgozom. Rajtaiitésszerd
latogatasai alkalmaval sosincs mod eltenni szem eldl az abraimat. Tudom, hogy
a filmekben, a sorozataiban lehetetlen sakkallasokat keres, mert aztan mindig
kikéri a véleményemet. Egyszer csak azzal allt el6, mikdzben gyakorlott mozdu-
latokkal mtikodésre birta a nyomtatét, hogy Renataval én rengeteget sakkoztam
gyerekkoromban. Ebbdl azonban én nem emlékszem semmire. Szerinte kilenc-
venketté nyaran a Magyar Radio lillafiiredi idiil6jében érak hosszat gubbasz-
tottunk egy sakktabla folott, mig mas gyerekek barlanglatogatasokon vettek
részt a sziileikkel. Apam tanitott minket sakkozni, ez rendben van. Talan éppen
abbanalillafiiredi{idiilében tortént, valamirémlik is: apam kovérkés gyarosujjara
szorult jegygytrtje csontszind figurakhoz koccan, ébenfekete fejeket koronaz
valddi uralkodokka.

Anyam arra is emlékezni vél, hogy rendszerint vereséget szenvedtem a n6veé-
remtdl. Ot év korkiilonbség, vigasztal anyam, abban a zsenge id§szakban sokat
nyomott a latba. Egy pillanatra azt hiszem, megcirogat, ezért onkénteleniil elran-
tom a fejem, és arra kérem, mellézze a zsenge sz6 hasznalatat. Renata joval éret-
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tebbnek tlint a koranal, mondja latszdlag elmélazva, igyhogy a boltokban, a mo-
zikban, a villamoson gyakorta hitték az anyamnak. Anyam antik vétkeket or-
ront, és azon mesterkedik, hogy kelepcébe csaljon: ha tigy kezel engem, mint egy
képességeivel tisztaban 1év0, tehdt alarendel6désre hajlamos lényt, akinek késéb-
bi kapcsolatait is a gyermekkori testvéri mintazat hatarozza meg, akkor elébb-
utobb, gondolhatja, el fogom vesziteni a béketiirésemet, és, ahogy mondja, ,meg-
nyilok eldtte”. Akkor pedig végre megértheti, hogy miért jottem el Profsnitzbol
id¢ el6tt, miért hagytam magara a névéremet abban a monarchiabeli szerepére
raébred6 morva varosban. Pax-szekrények jotét sotétie! Adazul hallgatok.
Anyam Osszeadasokat végez: kilenc meg 6t, tizennégy, mondja. Hét meg 6t, az
tizenkett6. Néz. Tizenot — akkor még nem mutaltal — plusz 6t, az hiisz. S akkor
mar, mondja, Renatanak volt valakije. Az utolsd tétel ostorcsapasként ér, de ura-
lom vonasaimat.

Hiaba mondja, hogy nem alkalmatlankodik tovabb, tobbnyire nekem kell ki-
tessékelnem a lakasbol. Addig sorolja koholt emlékeimet, mig fenyegetésképpen
le nem guggolok, mintha a szényeget akarndm kihtizni a laba alol. Anya, mar
kezemben a csiicsok. Persze 6 viccnek veszi, és hona alatt friss, ropogds — tényle-
gesen meleg — lupusz-kérddivekkel tavozik, kacardszva. Még hallom, hogy az
els6 emeleti forduldban szokas szerint Vonderluszték csengdjét nyomja meg a
villanykapcsold helyett. Aztan maris a betegsége tiineteit szavalja abban a re-
ményben, hogy a szomszédaim is magukra ismernek. Miéta anydmat lupusszal
diagnosztizaltak, kiviragzott. A vilagot a szisztémas lupusz eritematézusz kii-
lonféle fazisainak latja, tiinetnek, kitorésnek, visszaesésnek. Amirdl pedig végso
szorultsagaban el kell ismernie, hogy nem létezik, arra azt mondja, latens. Beteg-
tarsaival kirandulni jar, onsegité honlapot {izemeltet, konferenciat szervez. Bok-
ros teendditdl elfulladva — ttljatszott elcsigazottsaggal — ad szamot. J6 kapcsola-
tot apol az orvosaival, s hogy imponaljon nekem, fiatalosnak vélt fordulatokkal
tizdeli tele a beszédét. Mikozben radiosként még eskiidt ellensége volt a pon-
gyola beszédnek, most folfedezte maganak a nyolcvanas évek legkinosabb kife-
jezéseit: bar6, muff, bingo.

Tavoli vagy, mint az escape-gomb, panaszolja, ha faggatasaira a fiilem botjat
se mozgatom.

Legutobb azzal a hirrel 6rvendeztette meg Vonderlusztékat, hogy szamlalo-
biztosnak jelentkezett. Népet fog szamlalni, mondta nekik a rd jellemz6 fonak
Oniréniaval, amelynek eredményeképpen az ironia targya nem zsugorodni, ha-
nem noéni kezd — hiszen ha anyam képes volt egy pillanatra kicsinek latni magat,
az bizony nagy dolog. Tényleg: mit sz6lna ehhez apam? Mit szélna az 6zvegye
lépcs6hazi baratsagaihoz, a sok-sok latszélag véletleniil megnyomott villany-
kapcsolohoz? Vagy ahhoz, hogy anyam tjabban Mazsolanak szdlit? Az ugyanis
az elmélete, hogy a szeretet hét termel, a h6tdl pedig, tudvalevd, megnd a térfo-
gat: aki tehat szeret, s akit szeretnek, megduzzad, mint a rumba aztatott mazso-
la. Kivételesen nem Renatara gondol. Azt szeretné, hogy anyagi ellehetetleniilés-
sel és megszégyeniiléssel jaro liezonjaim utan legyen végre valakim, aki ,0nma-
gamért” szeret. De hat, htizza homlokaba a kalapot csiiggedten, mit varhat egy
anya a fiatol, ha Epiméteusz az allatok teremtésekor az 0sszes létez6 jo tulajdon-
sagot elhasznalta mar?
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Amikor nem tudom a lapokat egyben tartani, celluxszal ragasztom Oket 6sz-
sze. Egy ujfajta atlatszo tapasszal, mint az emberi hamon ejtett vérz6 sebeket.
Koran reggel kezdek, és sotétedésig dolgozom, ennek ellenére lassan haladok.
Egyre lassabban. Néha magatdl indul el a nyomtato, és perceken at ontja maga-
bol a lupusz-kérddiveket. Be kell ismernem, hogy korabban oly acélos figyelmem
bajosan tapad meg a feladvanyok kezddjelenetén. A fejemben olykor megszolal
egy elbicsaklé kamaszhang, és akaratom ellenére 6tmoras amphimakroszokba
tordeli a gondolataimat. Példaul azt skandalja perceken at, hogy fejtetén szopta-
to oktatd. Maskor a szabaduldszoba vendégei kocogtatjak a flitéscsoveket.
Vonderluszték legalabbis, akik alairasokat gytjtenek elleniik, azt mondjak, hogy
sokat zajonganak. Van, aki sir is, miutan kijutott. Razkédo vallal zokog

Délutan harom felé mégiscsak ennem kell par falatot. Allva kanalazom a hi-
deg rizses hust, anyam el6z6 napi foztjét. Kifejlesztettiink egy sziirrealis szinja-
tékot, melyben 6 néma neheztelésem mellett, lopva igyekszik hiitémbe csem-
pészni a legumizott fedelli fazekat, mikozben én ugy teszek, mintha nem tud-
nam, miért sertepertél odakinn. Még akkor sem mondok semmit, amikor az
utolso pillanatban — asztalom f6lé gornyedek, szememet Anand 2011-es jatszma-
jara meresztem — menetrendszer(ien elpattan a gumi, a fed6 pedig, hogy cstfot
tizzon a felnéttkori taplalasom okan mar eleve porig alazott anyambdl, a kony-
hakoére cstiszva vasari cintanyérra valtozik, és éktelentiil csorompolve tancol az
asztallabak kozt. Amikor anyam magamra hagy, elsé utam a konyhaba vezet.
Borzongva eszem. Nem tilthatom meg anyamnak, hogy a fed6t fogantyujaval
befelé forditva tegye az edényekre, hiszen magardl az akciordl sem tudok. Akar-
hogy is, émelygés fog el, valahanyszor a nyakos fiilecskét meg kell érintenem.

Anyam minden szem rizse szemrehanyas. Azt képzeli, hogy fajtalankodtam
a féltestvéremmel.

Karjakin, Radzsabov, Baskaran: makacs, délutani amphimakroszok. Van, hogy
egyaltalan nem tudok fejben dolgozni. Ki kell tennem magam elé egy valdsagos
sakktdablat, folallitanom a kivant allas szerinti figurakat, létrehoznom — ahogy
megbizoim hivjak — a pattfészket, elhelyeznem a mérgezett gyalogot. Ilyenkor
viszont fennall a veszély, hogy a figurak testi valdja elvonja a figyelmem, és a
krakkéi zsidénegyed bolhapiacan vasarolt tiszteken, s6t, az arcél nélkiilinek
mondott gyalogok fejrészén emberi vonasokat veszek észre, s igy latom példaul,
hogy nemcsak amugy tétovan, a jaték mindenek folott allé akaratat kifejezve
acsorognak a nekik kijel6lt mezén, hanem hatarozottan, jol lathatéan egy bizo-
nyos iranyba néznek, mintha célozni, sét inteni akarnanak valamire. Napjaim
legszebb része leszallott, mondja egy santité huszar. Tudom, talpardl lekopott a
filcezés. Vajon melyik pillantatban hull el az élet hervadé viraga? Kedvem volna
jobb belatasra tériteni a sotét futdt, aki a vezér szépségébe feledkezve borong a
jatéktér peremén. Szeresd a hazat.

A minéségi munkahoz minden koriilmény adott, anyam elment, Vonder-
luszték visszavonultak. A tarsashaz megbdrosodott fézelékek csendjét arasztja.
A szabaduldszoba vendégei végre felhagytak a fiitéscsovek kocogtatasaval, én
mégsem birom a tekintetemet a lapjaimon tartani, mert tigy érzem, van valami a
hatam mogott. Valaki néz. Mintha egy sakkcsodagyerek gubbasztana a fiiles
fotelban. Egyelére megallom, hogy hatralessek a vallam folott, nevetséges, hogy
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ellendriznem kell, il-e ott valaki. Fazistérképeim az aranymetszés torvénye sze-
rint névekszenek, egyenletesen hiznak, mint a csiga haza. Az asztal hosszabbik,
fels6 oldalan mar a foldet soprik, Tyigran Petroszjan nevezetes haritasa a nemez-
papucsomra log. A jobb kézre es6 rovidebbik oldalon Petroszjan ellenlabasanak
elszalasztott ellenlépései tartjak egyensulyban az organikusan, sajat torvényei
szerint gyarapodo laprendszert. Sziromrol sziromra haladok. Mar csak at kell
irnom tollal, és kész vagyok. A lehetséges 1épések kozt axonként nytjtézo vona-
sokat, az emberi gondolkodas szakadozé tengelyfonalait kell mar csak megero-
sitenem, és akkor 6vatosan Osszehajthatom. Egy marvanymintazatu rajzmappa-
ban szoktam atadni megbizéimnak, amilyenben trapéznadragos képzémiivész-
hallgatok hordjak a munkaikat. Akarhogy is, Kelenfoldon mar var a ragacsos
lambéria, meg az el6z6 adagért jard fizetség az alnevemre megcimzett boriték-
ban.

Magam valaszthattam nevet. Holman Endre anyam egy régi, nyolcvanas
évekbeli riportalanya volt: évtizedes szilenciumra itélt képzomiivész, aki gye-
rekkonyveket illusztralt, a rehabilitalasat pedig mar nem érhette meg. Nekem is
vannak Holman Endre-konyveim. Gyerekkori firkalmanyokat érzok benniik,
Renata keze vonasat. A testvérem egyébként portrét rajzolt rélam a szennycim-
lapon, s akkoriban igy gondoltam, hogy i6n oszlopként tartja a szabadsagot.

Mikor mar épp készen lennék, mégis hatrafordulok. Sejtettem persze, hogy
nem athaté tekintet(i csodagyerekek {ilnek abban a fotelban, hanem anyam ott
felejtett holmijai. Minden latogatasa utan talalok valamit a lakasban: egy szél-
dzsekijérdl levalt kapucnit, amelynek a patentjai felheviiltek, s szinte égetik a
kezem. Vagy valami kiranduléholmit, mint legutébb azt a kamasnit, amelyre
csontszaraz idGjarasban is sikeriilt folcsapnia a sarat. Mintha vedlene. A cok-
mokjait a flirdészobai fregolira akasztom, amelynek petyhiidt hiirjain néi salak,
pertlis puléverek lognak: anyam el6z6 években itt felejtett goncei. A targyaknak
ez a processzidja engem is lealacsonyit. Anyam magasba csorlézott ruhai lattan
ugyanis alig harithatom el egy hazilag kivitelezett kivégzés képzetét. Minden-
esetre nem mosom ki Sket, és nem beszéliink réluk. Anyam a fiirdészobat sze-
rencsére messze elkeriili. Druszam egyiigyti operajabol is csak akkor idéz pen-
taton részleteket, ha apam keriil széba: megérkeztiink.

At kell gondolnom bizonyos dolgokat. Kordbban ingatlanokkal és kinos kint-
léviségekkel azonositottam apamat, és éveken at érdekemben allt szényeg ala
soporni, hogy a kefegyari élet, az tizemi konyha — a megvaltozott munkaképes-
ségli dolgozdk 6rokds vihancolasa — mi mindent jelent nekem. Ujabban egyre
tobbet gondolok a gyarra. Renataval feliigyelet nélkiil készalhattunk a gépsorok
kozott; htiros hangszert készitettiink pantoldszalagbdl; ha meguntuk a dinnye-
moso gépsort, atallitottuk a programot pékvislire. Zart teljesség, skalaris szorza-
tokkal le nem irhatd terek. A gépészek nyakan logtunk, aki a gyarigazgatok
kolykeinek kijaré figyelemmel okitgatott minket a legromlottabb, legalparibb
kifejezésekre. Szerettem markomba szdrni a biidds, elhullott cirkot. Renata, aki
a sziildi tiltas ellenére mindent megkdstolt, mindent a szajaba vett, evett is beldle.
Anyank ijedelmére felndtt koraban is vissza-visszatért ehhez a szokashoz,
profinitzi motelszobankban példaul a dekoraciénak hasznalt kinetikus homokot
késtolta meg. Minket persze elszomoritott a varatlan modernizalas, és mikor
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apam bejelentette, hogy a cirokrol hére lagyuld polipropilénre térnek at, tgy
éreztiik, egy csapasra véget ért a gyerekkorunk.

Egyik nyaron a Radié Balaton-parti iidiiléjében nyaraltunk a Kék fénybdl is-
mert, az id6 tajt mar magannyomozdként dolgozo Szabd Laszlo tarsasagaban.
Nagy hatassal volt ram, hogy kihallgattuk sziileink egy beszélgetését, amelyben
apam lagy, engesztel6 hangsullyal frigidnek nevezte anyankat. Nem ismertem
ezt a szot, s csak késObb kotottem Ossze sajat testi gondjaimmal, a szikkadt ijede-
lemmel, ami jobbara a nalam fiatalabb lanyok tarsasagaban fog el. Ahogy azt is
érettebb fejjel, utdlag ismertem csak fol, hogy apam a szakszervezetiseivel szo-
kott ebben a hangiitésben beszélni. Hajszalra ebben.

Azon a nyaron Renataval nyomozoknak csaptunk f6l. A kékfényes Szabd Lasz-
16 hatasara még éveken at az volt a legkedvesebb szérakozasunk, hogy mit sem
sejtd gondvisel6ink utan nyomoztunk. Kapualjakba htizéodva kovettiik Oket,
gépkocsik mogé guggolva leselkedtiink, hint6porral szértuk meg az iizemi
pénztar padozatat, hogy latsszon a labnyomuk. Sikkasztasok és biztositasi csala-
sok utan szaglasztunk. Ugy sejtettiik, hogy mig kefegyaros apam és Renata apija,
a két méter magas, fénylo fiilkagyloju Szobel tr a latszat szerint ugyan eskiidt
ellenségek, a valésagban egy kovet fajnak. Gyantinkat soha semmi nem igazolta.
Arra viszont mar csak Renata haldla utan figyeltem fol, hogy az igazgatosag
visszaél a fogyatékosok tamogatasaval, elsikkasztja a gyengén 1até alkalmazot-
tak fejkvoétajat, s hogy a munkasszallon elfogadhatatlan allapotok uralkodnak.
A padldszonyeg parazsnyomos, a lift nem miikodik, a szemétledoboban a maso-
dik emeletig allnak a zsakok. Székrekedésnek hivtak az {izem vakjai.

Nincs bennem kesertiség. Egyébként ki merne ilyesmit érzékszervi vizsgala-
tok nélkiil kijelenteni? Végtére is ki volna az, aki a szdjaba vesz?

Inkabb csak a lelkiismeretem rossz, és a kezdeti lelkesedés utan immar attol
tartok, hogy megbizdim visszadobhatjak a figyelmetleniil, mind nagyobb hiba-
szazalékkal elvégzett munkaimat. Gyonyorkodtet, hogy a jatszmak stratégiai
vizvalasztoi egyuttal a formaképzésnek is hatarvonalai, de néha nem veszem
észre, hogy egy lépésvalasztas kdvetkezménysorat mar kidolgoztam a rizéma-
gyoOkérzettel szaporodo tablo egy masik elagazasan, és duplan levezetem. Anyam
hiv a legrosszabb pillanatban, és tor6dott valaszaim hallatan azt tanacsolja, pi-
henjek le. Ejt6zzél, Mazsola, tele a nyomtatdsorod. Mit mondhatnék. Gyorsabban
végziink, ha végighallgatom. Susztermatt, mondja. Apad Lillafiireden megtani-
tott berosalni. Meg a susztermattra. Szavak, szavak. Szakallasra szopva hatra-
maradnak, mint meggybdl a mag.

Hetek ota piszmogok Anand és Adams 32 1épéses vilagbajnoki mérkézésével.
Képtelen vagyok a végére érni, estefelé mar kaprazik a szemem. Ha villanyt kap-
csolok, a pepita ragyogasba még inkabb beleszédiilok. Fehérnek latom a fekete
babukat, feketének a fehéreket. Leeresztem a redényt. Fényvégli nyilvesszék
bokdosik hernyodszerd, fehér alkarom. Megfajdul a fejem. A s6tét bastyaban ko-
tyog valami, ha odébb teszem. A sz€ls6 mez6kon gyalogok gyiilekeznek. Fruszt-
ralt konnyitisztek nemesi lazadast szitanak, egy vilagos futé sakkfenyegetésben
kolykedzik gyalogot. Valami késziilédik. A bastya 16rései koriil forro6 levegd re-
meg. Mozdulataimrdl megfeledkezve tiirom az orrom, a testmeleg matériat a
lampa fémtalapzatan gytijtogetem. Persze ha félreteszem a ceruzat, a vonalzot,
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azonnal elcsendesedik a terep. A kiraly horkolni kezd, alabastrom labikrait a
palast rejtekében dorgoli dssze hitvese.

Szivdobbanva veszem észre Renatat. Semmi kétség, 6 az. Ott all az ellenfél
szoros gyUrijében, nemes felajzottsaggal, az E2-es mezdn. Reszketd orrlikakkal,
hatsé patdival dobogva vérja kiiszobon all6 bevetését. Osszerandulok, ha Anand
hamuszin kezét a véknyara képzelem.

Bingd, kurjant anyam masnap koszonés helyett. Kivételesen nem nyomtatni
akar. Anyamat felhangoltnak latom, szinte euforikusnak, dertis nap siiti a rava-
talt. Felhtizza a redényt, kulcsat a mutatoujjan porgeti, korbeforog a szényege-
men. Biiszkén mutatja, mint egy fruska, hogy 1jj inge van. Aszimmetrikus gom-
bolast orosz ing, afféle koszovorotka. Nyaki hasitéka allitélag azért nem kozép-
re esik, hogy a foldmunkdk kozben se himbalédzhasson a kereszt. Anyam
hitetlen. Hétéves voltam, amikor kozolte velem, hogy nem hisz az ember
eszkatologikus kiteljesedésében. Gerincbantalmai miatt pedig nemhogy a folde-
ken, de otthon, porszivéval sem dolgozik. Evek 6ta takaritondt jérat, egy apam
gyarabol elbocsatott kacska kezti nét, akivel valami kolcsondsen kizsakmanyolo,
érzéki felhangokat sem nélkiiloz6 viszonyba keveredett az évek folyaman. Nem
szeretem az Etelkardl szo6lo kétségbeesett torténeteit.

Azt mondja: latom, elkésziiltél. Bélintok. Hogy ne {itkdzziink 6ssze, anyam
koncentrikus korokben koveti a mozgasomat. Valami tanc ez, aminek evés lesz a
vége. Sosem leszek olyan, mint a megbizéim. Egy Holman Endre feliratt rajz-
mappa kotsjével bajlodom, megprobalom eltakarni anyam eldl az APISZ-barokk
etikettet. Miért nem akarom beismerni, hogy nemzdémként végiil is sikertilt nyo-
mot hagynia az életemen, hatnia valamelyest a vilaglatasomra? S hogy legalabb-
is gyakran eszembe jutnak a misorai? Szerencsére nem figyel. Alig varja, hogy
megkérdezzem, mi tortént, de egy ideig még htizom az idét. Ma ételt sem hozott,
csak orosz szaklapokat. Rosszak az el6érzeteim, de nem sejtem, hogy apamrol
lesz sz6. Nem vagyok ahhoz szokva, hogy az agyaftrt kapitalista, a profitéhes
éjszakai foglalkoztatd — vagy ahogy anyam hivta apamat, a Nagy Ruminans —jo
hirek alanya legyen. A rajzmappat az agytamla mogé cstusztatom, arcom készii-
letlentil, valamiféle ernyedt védtelenségben fogadja a hireket. Alig aludtam.
Mint valami tszélap, igy érzem magam.

Apamrol kozépiskolat akarnak elnevezni.

Kébanyan egy felndttképzéssel is foglalkozo, tobb tagintézménnyel rendel-
kezd szakiskolai centrum szeretne tisztelegni tiz éve elhunyt apam emléke el6tt.
Bartok Tivadar Ipari Tanoda és Gyakorlo Szakgimnazium, izlelgeti anyam, aki
ezek szerint nem gordit akadalyt a kezdeményezés elé. Pénzt nem kér érte. A fag-
intézmény szot raadasul azzal az odaadassal formalja meg, mintha Janus Panno-
nius anyasiratéjat szavalna. Nebulis obsita terra latet. Az a benyomasom, hogy
hirtelenében nemcsak a tizedik keriilet szépiilt meg anyam képzeletében. Szem-
latomast arrol is megfeledkezett, hogy mig Renataval gyerekek voltunk, az el-
nyomogépezet leggytloltebb lancszeme szamara éppen az iskola volt. Hiszen
épp rajtunk keresztiil prébalta megvivni megkésett szabadsagharcait. Rovidta-
vu érdekeinkrdél megfeledkezve napkdzis tandrokat leckéztetett. Osztalyfonoki
intéimre csipds riposztokkal felelt. Radios orgdnumat kieresztve bédiilt — isko-
lankba latogatott Szegvari Katalin! — a megszeppent igazgatd-helyettesre. Ha
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Renata ellenérzdjében azt olvasta: ,,Lanygyermeke engedély nélkiil maszott fel a
keritésre”, 6 harangnyelvként ing6 lendiiletes bettiivel azonnal visszairt: , Miért,
engedéllyel lehet?”

Magvaszakadt csaladunk neve egyszoval mégis fennmarad. Persze nem Re-
nataé, nem a fénylo fiilti Szébeleké.

Anyam nem érzi a hatdrait, kalapkarimaja az ajtofélfaba titkozik. A Sahmatt-
naja Maszkva néhany régi szamat a fiiles fotelbe dobja, és azt mondja, sietnie
kell. Epp csak beugrott. Egy antikvariumban szerezte be a lapszamokat, vélhetd-
en kiment a fejébdl, hogy én mar nem tanultam oroszul. Azt hiszi, vicces, ha
Nyepomnascsijt Naposcsibének becézi. De legalabb ma nem kérdezget btigo
hangon a féltestvéremrdl. Pedig végre elmondhatnam neki, hogy nincs profsnitzi
atok. Nem létezik. Abban a cseh motelszobdban semmi nem tortént, csak Renata
késtolta meg a taknyomat. Hogy biztositson a szeretetérdl, raérésen, az undor
legkisebb jele nélkiil ragott el néhany keményre szikkadt darabot. Anyam elvi-
harzik, miel6tt beszélni kezdhetnék. Ezuattal nem nyomkodja végig a lépcséhazi
villanykapcsoldkat, Vonderlusztékkal sem beszélget, ugyanis kérhazba siet.
Etelkat valami hazi baleset érte, visz neki rizses hust. O legalébb szereti, jegyzi
meg mar odakint, a sotét lépcséhazban.

Elpakolom a figurakat, a szomoru krakkoi sereget. Visszarendezem az aszta-
li installaciét, a profsnitzi képeslapot, Renata ceruzatartomnak tamasztott balla-
gasi fotojat — be van rajta bodoritva a haja —, meg impotenciam el6tt tisztelgd
szeret6im kiilonféle emléktargyait. Kedves bohosagok. Cip6t veszek, hénom ala
csapom a haromivnyi folyamatabrat, az alaktalan szornyeteget. A kapuban meg-
torpanok, odakint eleredt az esé. E16bb csak szemerkél. Aztan az it menti virag-
agyasban felporzik minden egyes becsapddas helye, mintha ezuttal a szokasos-
nal magasabbrdl hajigalnék a csoppeket. Ugy dontok, megvarom a kapualjban,
mig elvonul a vihar. Nézem, ahogy szél tépi a fakat, hullamzo eséfiiggényt von
a haz elé, razza, mint apam a kefek6t6k munkakopenyét. Zuhog, dorog és vil-
lamlik, a vilagnal nagyobb kelepcék sejtelme fog el. Szemét emelkedik két lam-
papozna kozé. Egy gyéren telt kék kukaszacskoé alakjat valtoztatva, térbeli pozi-
cigjat érizve levital hat méter magasan.

A belsé kapuiv alatt csikordulva nyilik a szabaduldszoba ajtaja. A fagradi-
cson Otf0s tarsasag tamolyog fel, harom férfi, két n6. Most mar szabadok. Par
lépéssel odébb hizédom, mert gy latom, ittak is. Taxit hivnak, kdzben a nép-
szamlalasrol beszélgetnek — arrol, hogy fogyunk. Egyikiik arcan a lupusz jelleg-
zetes jegyeit veszem észre, egy pillango alakt foltot az orr két oldalan. Az illen-
ddéség hatarait atlépve meresztem a szemem, pedig sejthet6, hogy belém fognak
kotni, ha igy folytatom. Honom al4 szoritom a mappat. Eszrevették, hogy a foltos
lanyt stir6lom. Anyamnak nincsenek bortiinetei, csupan az iziiletei fajnak, meg
vizesedni kezdett a tiideje. Bokdosik egymast, néznek. Tudom, hogy meg fog-
nak verni, mint azok az aranypaszomanyos profinitzi hordarfiak, mégsem fordi-
tom el a fejem. Leny(igdzve nézem a lany foltjat, mint egy jelenést. Izgalmamban
a taknyom is elered.
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WITOLD GOMBROWICZ

A pokol szinjateka

1966. X. 16.

JEn rajtam jutsz a kinnal telt haziba,
En rajtam dt oda, hol nincs vigassdg,
rajtam a kdrhozott nép vdrosdba.”
(Babits Mihaly forditasa)

,Kinnal telt haza”, ezt irja... A pokolrél? Semmi jobb nem jutott eszébe?

Nem tul renyhe ez és szokvanyos, tlsdgosan ,életszerti”... En jobbat monda-
nék! ,Meta”! A pokol mindenekel6tt metafizikal

Ha a pokolrdl beszéliink, olyan szavakat kell talalnunk, amelyekben belsd
ellentmondas rejlik, hogy megragadjak a Kifejezhetetlent.

Ahelyett tehat, hogy ,En rajtam jutsz a kinnal telt hazaba”, irjunk valami
ilyesmit:

En rajtam jutsz a hazdba, ahol
orokre feneketlen szakadékod iildoz

Jobb! Mennyivel mélyebb az a pokol, amely sajat mélységébe hull...

A masodik sor pedig, ahogy Dante a Pokol kapujat leirja (mert ez Dante Isteni
szinjatékanak harmadik éneke, Dante és Vergilius a pokol kapujahoz kozelednek,
amit az alabbi felirat ékesit):

, En rajtam dt oda, hol nincs vigassig.”
Amiben az a legnyugtalanitobb, hogy soha tobbé nincs, 6rokké tart. Semmi mas-
ra nem képes? Megragadom a tollamat. Vegyiik fontoléra... De mit torjem a fe-

jem, van jé par ideam készen, elraktarozva a fejemben. Példaul:

En rajtam dt oda, hol az 6r6k Rossz
bekrepil, és felfalja onmagit.

E vers olvasata pedig a kdvetkezd: ha a pokol el6z6 metafizikai definicidjaban
ravilagitottam abszoliit nem-emberi voltara, ezzel egyes-egyediil azt akarom ki-

Gombrowicz Napld (1961-1966) kotetének ez a fejezete 1968-ban a parizsi L'Herne 6nallé kétnyel-
vii kis kiadvanyaként is megjelent Sur Dante (Dantérdl) cimmel. (a ford.)
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fejezni, mi lenne az, ami barmi médon emberivé, az ember altal megkdzelitheto-
vé tehetné. Egyszertien a kontarkodasrol van szo. A pokol kontar vallalkozas.

Modern és (szamomra is) csabité gondolat.

Mert az Abszoltut Rossznak a maga puszta 1étében is muszaj ,,rossznak” len-
nie. A rossz, amely a rosszra és csakis a rosszra vagyik, nem valdsithaté meg
,jol”, vagyis a maga teljességében. A ,rossz” ember elkovet valami rosszat (meg-
oli a szomszédot), de ez a rossz szamara jO, nem is azért teszi, mert rossz, hanem
azért, mert szamara jo, mert megfelel az érdekeinek... és nem ,rosszul”, hanem
,jol” akarja csinalni. Ez az ember tehat, akar a tobbi, a jot keresi; az egyetlen
kiilonbség, hogy a gyilkossagban latja meg a jot... Es a Satan? A Satan a rosszat
akarja, csak a rosszat, nem akarhatja a jot; tehat csak ,rosszul” akarhat Satan
lenni. A pokol rosszul megvaldsitott dolog. Mar a maga létében romlott. Bovli.

Erdekes gondolat. Modern. Lehet, hogy kissé dialektikus, de tagitja a képze-
letet...

Semmi egyéb, csak ez a kontar idea az Emberség szamara az elérhet6 pokoli
szakadék. Csak az onmagat mardosd, onmagat gyotrd Rossz vizidja... élvezhetd,
nyilvan...

Nem tudta ezt a firenzei zarandok, képtelen volt eljutni eddig a gondolatig...
ha képes megpillantani, térdre esve iidvozolte volna, 6 is, Vergilius is. Taszitott
volna egyet rajta ez a pokol, megsarkantytzhatta volna!

Ami meg a harmadik sort illeti:

Lrajtam a karhozott nép virosaba”

jol van, rendben, nincs ellenvetésem, ,karhozat”, igen, ismerjiik az izét... De ki-
egésziteném egy nem vart jelzével:

rajtam dt a kdrhozott nép vdrosdba,
a faradhatatlanok kozé. ..

Igen, igy, a ,faradhatatlan tancos” vagy a ,faradhatatlan dolgozd” fajtajat idéz6
nyers jelzével, ami minden mas ,faradhatatlanhoz” kozel all. Igen, mert az el-
karhozott embersége haszontalan az 6roklétben, az ember és az 6rdég a pokol
két elnytihetetlen oszlopa.

Olvassuk tjra elolrdl:

En rajtam jutsz dt a hazdba, ahol
orokre feneketlen szakadékod iildoz.
En rajtam dt oda, hol az 6r0k Rossz
bekrepdl, és felfalja Gnmagat.

En rajtam dt a kirhozott nép vdrosdba,
a faradhatatlanok kozé. ..

Es hasonlitsatok ezt 6ssze az 6 felszines, balul sikeriilt tercinajaval! Ez lenne csak

a dantei pokol, az én harom ideammal megspékelve! De ismétlem, hozzatehet-
nék még tiz masikat, ugyanilyen szédiiletes, szamara ismeretlen ideat (példaul
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megragadhatnam a poklot ,szakadatlansagként”, csinalhatnék beldle ,szem-
csés” akarmit, kezelhetném az ,attét”, a ,hattér”, a ,,transzcendencia”, az ,elide-
genedés”, a ,pszichizmus”, az ,,0nmagaért-onmagaban-valé-1ét” kategodriai sze-
rint stb. stb., 9, 6, O!).

En, aki emberi 1étezéstdl 6rvényld, rajzé hatszaz év utan is ragaszkodom eh-
hez az akarmilyen Dantéhoz, én, aki alaszallok a letint id6kbe, hogy megleljem
6t, a halott, egyszer volt Alighierit... A holtakkal val6 érintkezésiinkben van
valami abnormalis, de ez mégis normalis szamunkra. Azt mondjuk: élt, meghalt,
megirta az Isteni szinjdtékot, és én most azt olvasom...

Holott a mult olyasvalami, ami nem létezik. Hat évszazadnyi mualt mar olyan
tavol van, hogy én a sajat multamban soha nem is érintkeztem vele. Amiota élek,
ez mindig is csupan ,volt”. Mit jelent hat, ha azt mondom, ,a multban élt”?
A magam jelenében talalok bizonyos nyomokat — a poémat —, és ezekbdl vezetem
le azt az egykori létet, amit Gjra meg kell teremtenem. Ahhoz ugyanis, hogy azt
mondhassam valakirél, hogy ,volt” (alig hallhat6 sz6, olyasmi, mint a ,van”,
csak sokkal er6tlenebb), az kell, hogy ez a ,volt” megjelenjen, de a sajat jelenem
horizontjan két sugar furcsa keresztpontjan: az egyik belélem ered, az én ujjate-
remtd eréfeszitésembdl, mig a masik kiviilrdl, a jovo és a mult tengelymetszeté-
ben, a mulandésag pontjan, €s azt az érzést kelti, hogy ami volt, az most is ,,van”,
valami ,voltként” létezik.

A multtal valé talalkozashoz tehat egyfolytaban finomitanunk kell a multat,
hivatkoznunk kell a létére... ezt azonban csak a fennmaradt nyomokbdl olvas-
suk ki, a nyomok viszont a véletlentdl fiiggenek, az anyagtdl, amely megorizte
Oket, és amely tobbé vagy kevésbé sériilékeny kiilonféle id6beli tényezoktdl, to-
vabba a mult kaotikus, esetleges, toredékes voltatol... Egyik dédanyamrdl példa-
ul semmit sem tudok, a kinézetérdl, a jellemérol, az életérdl az égvilagon sem-
mit, se semmit, kivéve azt, hogy 1669-ben épp Mihdly kiraly megvalasztasa nap-
jan vasarolt két konyok barhant és gyombért. Megmaradt egy sarga papirlap,
tele szamlaval, oldalt pedig odairva, mar nem emlékszem pontosan, de ilyesmi:
,Kérem Szott urat, vegyen két konyok barhant és Gydombért, ha Remigotabol
megjon”. Csak gyombér és barhan, semmi tobb.

A mult szilankokbdl 6sszealld panoptikum... igazabdl ez 6... Elgondolkod-
hatunk hat rajta, kivanjuk-e mindenek ellenére teljes, €16, konkrét vonasokkal
bir6 személynek latni... és elég makacs-e ez a vagy benniink...

E3

Reggel tiz, a hegyek felett tornyosul6 kodot atvilagitja a nappali fény.

Mar rég megfigyeltem, hogy az olvasmanyaim valahogy egymasra talalnak.
Példaul:

Dante: Isteni szinjiték,

Michel Foucault: Les mots et les choses (A szavak és a dolgok),

Roland Barthes: Essais critiques.

El6tte meg olvastam egy kis Borgest.

Barataim-e ezek a konyvek, vagy az ellenségeim? Egy alkalommal a felsd
Paranan tsztam, és kanyargo aramlasa, driilt sodrasa kozepette magamba sziv-
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tam a tajat, mely a folyé minden kanyarulata utan mas volt — mintha a taj kétsé-
get vagy bizonyossagot ébreszthetne bennem —, hasonléképp éreztem magam
sokéves irodalmi munkalkoddsom soran, ha elmélyiilten szemiigyre vettem a
vilagot, azt figyelve, meger0sit-e az én Idém, vagy ram cafol. Sok éven at e kuta-
kodas pozitiv volt; és nincs annal erdsebb vigasz, mint amikor érzed, hogy
mindaz, ahogy az izlések, a fogalmak, a szokasok, a technikak alakulnak, a te
szOvetségesed, utat nyit neked. De most bonyolult lett a dolog. Egyre tobb az
olyan jelenség korottem, amivel nyilvan kozeli rokonsagban vagyok, mégis vala-
mi szamomra elviselhetetlen szandék mérgezi Sket.

A Forma kérdése, az ember mint formagyart6, az ember mint a forma rab-
szolgaja, a Forma megragaddsa az Emberkozottiben — mindig errdl irtam, ezzel
foglalkoztam, ezt vizsgaltam —, és most tess€k, helyettesitsétek be a , format” a
,strukturalizmussal”, és allitsatok be a mai francia értelmiségi gondolkodas
centrumaba. Utdvégre a Ferdydurkéban, a Kozmoszban nem egyébrol van szo, ép-
pen a formak zsarnoksagarol, a struktuarak balettjér6l. Az Eskiivében feketén-
fehéren azt irtam: ,Nem mi mondjuk a szavakat, 6k mondanak minket”.

Honnan hat koztem és koztiik ez az ellenszenv... és mintha ott is hagynanak
engem, masfelé tartanak... Az  mtiviik — akar a nouveau roman francais, akar a
szociolégiajuk, nyelvészetiik vagy irodalmi kritikajuk — olyasféle szellemi torek-
vésként jellemezhet6, amit én nem szeretek, ami kellemetlen, visszas, célszertit-
len, hatastalan... A leginkabb nyilvan az valaszt el benniinket, hogy 6k a tudo-
many emberei, én a miivészeté. Egyetemszaguk van. Tudatosan és elszantan
pedansak. Professzorosak. A fanyarsaguk, az unalmas stréberségiik, a magukba
zartsaguk, az intellektualis nagyképtiségiik, a szigoruk... engem egyszertien ta-
szit tilzottan fennhéjazé modoruk is, nyelviik is... De ez nem minden. Van va-
lami mélyebb oka is az idegenkedésiinknek. Ha én laza vagyok, 6k gorcsosek,
fesziiltek, merevek, onfejliek, ha én ,,magamba” fordulok, 6ket folyton — jo ideje
mar — elfogja az Snmegsemmisités vagya, ki akarnak lépni magukbdl, el akarjak
hagyni magukat. Objektivek. Objektivistak. Ez egyfajta aszkézis, szinte kozép-
kori. Valami ,tisztasag” vonzza Oket az elembertelenedésben. De az objektiviz-
musuk korantsem htivos (bar jeges szeretne lenni), ott rejlik benne az agressziv,
provokativ szandék fulldnkja, igen, a provokécié. Es némi furcsélkodéssal ve-
szek tudomast arrdl az asztrolégiahoz, a kabalahoz, a magiahoz vonz6do, mégis
harcias, csupa perverzitas nomenklattrarol (mely mintha 6rokre el lett volna
temetve), igy néznek ki, akarha a halal gjjaéledt volna...

Mert nekem minden olyan torekvés, amikor az ember ki akar keriilni 6nma-
gabdl —legyen az tiszta esztétika, tiszta strukturalizmus, marxizmus vagy vallas
-, egyszerlien naivitas, kudarcra van itélve. Afféle martir miszticizmus. Ehhez
az elembertelenedési torekvéshez (amit egyébként én is elfogadok) feltétleniil
kapcsolodnia kell egyfajta humanizalasi torekvésnek, kiilonben a valdsag szét-
hullik darabjaira, akar a kartyavar, és belefulunk az irredlis verbalizmusba.
Nem, holmi formulakkal nem fogtok jollakni! A konstrukcioitok, az épiileteitek
tiresek maradnak, amig valaki nem lakik benniik. Az ember minél inkabb meg-
ragadhatatlan, elérhetetlen, mérhetetlen, minél inkabb mas elemekbe meriil ala,
minél inkabb megkotik a kiilonféle formak, mintha mar nem is a sajat szajaval
artikulalna, annal forrobb, annal éget6bb sziikségiink van a kozdnséges ember
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jelenlétére, ahogy naponta tapasztaljuk és érezziik 6t, a kavéhazban {iilore, az
utcai jardkelére, ahogy konkrétan adva van. Az emberi mivolt hatarainak eléré-
sét azonnal ellenstilyoznunk kell azzal, hogy visszatériink a megszokott ember-
séghez és a megszokott atlagemberhez. Ala lehet meriilni az emberi mélységbe,
de azzal a feltétellel, hogy visszatériink a felszinre.

Ha viszont azt kovetelnék t6lem, hogy adjam meg a legmélyebb, legnehezebb
definiciojat annak a valakinek, akirdl azt mondom, be kell koltoznie e struktarak-
ba és konstrukciokba, akkor egyszertien kijelenteném, hogy ez a valaki a Fajda-
lom. Mert a valésag az, ami ellenallast fejt ki, vagyis ami faj. A valdsagos ember
pedig az, aki fajdalmat érez.

Barmit magyardz is barki, az egész Vilagmindenségben, a Lét egész teriiletén
egyetlenegy borzalmas, lehetetlen, elfogadhatatlan elem van, egyetlen dolog,
amiigazan és abszoltte szembeszegiil veliink és 0sszetor benniinket: a fajdalom.
Ezen alapul a létezés dinamikdja, semmi mason. Szamoljatok fel a fajdalmat, és
a vilag k6zoémbossé valik...

Nana! Lehet, hogy tal komoly a dolog, semhogy ezen filozofaljunk... Igaza-
bol tul veszélyes. Szeretném azonban leszogezni, hogy az efféle gondolkoddk
szamara (ahogy a masfélék szamara is) a vilag mindenekel6tt a nyugodt, hogy
azt ne mondjam, olimpiai agyi spekuldciok terepe. Ezek az elemzések annyiban
egészségesek, hogy lathatéan a magukat elég jol érzé és foteljiikben kényelme-
sen elhelyezkedd professzorok produktumai. E faradhatatlan, elnémithatatlan
értelmiségi zsibogasnak az alapja a fajdalom teljesen gyerekes lekezelése. Ha a
sartre-i szabadsag nem érzi a fajdalmat, noha fél tdle, akkor e mai objektivizmu-
sok azt a benyomast keltik, mintha a teljes érzéketlenség allapotaban jottek vol-
na a vilagra.

Huzzuk ala a fenti kovetkeztetés ellentmondasossagat. Mert én egyszerre ko-
vetelem a ,laza” embert és a ,,szokasos” embert; és ugyanakkor a fajdalom atjar-
ta embert is. Az ellentmondas latszolagos.

E3

Harcba szallni e harcos aszkézissel? Vagy inkdbb magunkba szallni, atadni ma-
gunkat magunknak, visszavonulni magunkba, mint egy er6dbe?
Kivanom nekik, hogy fajjon a foguk.

E3

Az én amerikai villanyborotvam hetven frankkal dragabb Koska kozonséges
Philip-shave borotvajanal. Elegans bértokjaban volt egy kis papirlap, rajta egy
koszontés: ,Gratulalunk! On kiemelkedden intelligens, igy lett a vilag legjobb
villanyborotvajanak tulajdonosa! Ez javitani fog a kozérzetén!”

Valéban jobban éreztem magam, de sajnos, Gjabban nem vagyok frissen meg-
borotvalkozva, a villanyborotva valahogy rosszul borotval, Koska Philip-shave-
je viszont jobban és... és... valahogy ez Gigy nem ugy ahogy hanem igy... na ez
az... mindig masképp... legalabbis gy valahogy mintha nem tgy...
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Ez a konyv, az Isteni szinjiték — egyfolytaban itt hever el6ttem az asztalon — hat-
szaz év tavolsagra van.

Mit jelentsen szamomra az emberi nem multja? Egy hatalmas hullahegy cst-
csan nyugszom. Ok azok, akiknek mar lejart az idejiitk. Most akkor minek a cst-
csan nyugszom? Mi ez, miféle pép itt alattam, a kiviilem kinyiffant lények mifé-
le raja?

Embereket kell keresnem a multban, vagy csupan a fejlédés bizonyos elvont
dialektikajat?

Ami egybdl szemet sztr: a multbdl csak a legfontosabb emberek jutnak el
hozzam. A Torténelemben valakivé lennie kell az embernek, hogy megmarad-
jon. Az ékori Gorogorszag valamennyi temetdje par szdz személyben 0sszegez-
het6, mint Nagy Sandor, Szolén, Periklész... Es a kozépkori Firenzébdl Dante
kivételével hanyan maradtak meg?

A vilag 6sszes halottainak nagy felvonuldsaban senkit sem ismernék meg a
Nagyok kivételével. Szeretem az aritmetikat, bizonyos kérdésekkel szemben tar-
tast nyujt nekem. Hany ember hal meg naponta? Két- vagy haromszazezer? Na-
ponta egész hadsereg vonul a sirba, htisz hadosztallyal. Nem ismerem, nem tu-
dom, nem vagyok au courant... semmit, de semmit... minden rajtam kiviil zajlik.
A halal diszkrét dolog (és a betegség is)! Ha valaki nem tudna, hogy egyszer meg
fog halni, nyugodtan jarkalhatna koztiink az utcan, az utakon, a tereken, a par-
kokban, a mezén anélkiil, hogy fogalma lenne réla, hogy az élet ilyesmivel jar. Es
az allatok kozt is dobbenetes a diszkrécid. Hogy csinaljak a madarak, hogy senki
nem veszi észre, ha kimultak? Az erd6k, mezok tele lehetnek a tetemeikkel, még-
is nyugodtan sétalhatunk és sétalhatunk, sehol nem latsz egy kis csontvazat
sem. Hova szivodnak fel? Hova tlinnek? Se annyi hangya, se annyi ragadozé
nincs ezekben az erdékben, hogy végezzenek veliik.

A halal egyetemes, kodos, homalyos.

Es én? En ilyen koriilmények kozott? En a sziikségleteimmel, az énem sziik-
ségleteivel? Minél jobban hasonlitok a temetdi tomegekhez, annal tobb esélyt
adok a Nagyoknak. Oket személyesen ismerem. Ok a Torténelem. A toredékek
semmiféle panoptikuma nem poétolja Sket.

De elég személyes-e a viszonyom hozzajuk?

Ennek a kérdésnek személyesen nagy jelent6séget tulajdonitok.

Az Isteni szinjdték nem elég. Személyesen Dantét keresem benne. De nem tala-
lom, mert amit torténetileg tudok Dantérdl, az annyi, hogy 6 az Isteni szinjdték
szerzOje. Ezek a nagy emberek mar nem emberek, azt jelentik, amit elértek.

De ennél is bosszantdbb, hogy a hozzajuk valé viszonyunkat is eltorzitja az,
amit elértek. Hisz az iskoldban is, otthon is kizarolag azt tanultuk, hogy tisztelni
kell 6ket, rajongani értiik, kozben kettds viszony fliz benniinket a Nagyokhoz:
én valoban meghaijlok el6ttiik és csodalom 6ket, de szanalom és megvetés is van
bennem irantuk. Lejjebb vagyok naluk, mert 6k a Nagyok. Feljebb allok mégis, a
fejlédés magasabb szintjén, mert késobb jottem a vilagra.

Ez utobbi megkozelités, amelyet , brutalisnak” vagy , kozvetettnek” monda-
nék, nem hasznalatos. Egyediil az szokas, hogy az alkoto6t és miivét a maga tor-
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ténelmi perspektivajaban €s torténelmi jelentéségében nézziik. Vegyiik szem-
tigyre, hogyan festene egy ilyen kozvetlen hozzaférés. Lelkesedhetem-e Gszin-
tén én, mai képzeletemmel Dante szinte paraszti, mar-mar korlatolt képzeletének
teremtményeiért. Akik leszéljak, egyszer(i dolgokat vetnek a szemére. Hogy
milyen lapos! Es bébeszédii! Az a sok beszéd egyik-masik kinzasformat illet6-
en... Ugyanazok a helyzetek, ahogy monoton unalommal visszatérnek (igaz, ha
torténelmi perspektivaban akarnam megragadni a mtvét, azt kellene monda-
nom, hogy e szituacidk, minthogy egy tizennegyedik szazadi m{irél van sz¢,
felettébb gazdagok és otletesek), hogy a Mulanddsag percenként in crudo atlép az
Orokkévaldsagba az 6sszes politikai és egyéb bajaval egyiitt. Es hogy nem érzi a
btint, ezeknek a blinoknek nincs erejiik, nem vonzanak, nem taszitanak.

Es még mi mindent lehetne ilyesforman mondani, hogy ez egy vulgaris, sem-
mitmondé, unalmas, gyenge mi! Es levonni beléle a komor tanulsagot: hogy
nem tudok eljutni az emberig e m{ivon at. Mikdzben 6 maga, ahogy a Torténe-
lem megérizte, csupan egy nagy torténelmi vivmany. Es ha megprébalom bruta-
lisan, kozvetlentil, az id6 kiiktatasaval megkozeliteni, az Isteni szinjaték egy lyu-
kas garast sem ér!

Hat a Mult csak iires hézag lehet szamomra? Igazi emberek nélkiil?

E3

Visszatérek a tercindhoz, amit atirtam:

, En rajtam jutsz a kinnal telt hazdba,
én rajtam dt oda, hol nincs vigassag,
rajtam a karhozott nép vdrosdaba.”

Es lam itt a folytatas, a Pokol leirasa:

,Isten Hatalma emelt égi kénnyel,
az Gs Szeretet és a f6 Okossdg.”

Es hirtelen... sokk!

Hogy is van?!

Hogy lehetséges?

Borzalom!

Gonoszsag!

Csak most latom: ez a legszornyibb poéma a vilagirodalomban, amely oldal-
rol oldalra a szenvedés litaniaja, a kingyotrés regisztere. Az ,0s Szeretet...” Ez az
6 ,,6s Szeretete” egyszerre feltalalja ezt az egész monumentalis hepajt. Es annak
aljassagat. Jo, ha a Tisztitot(izrdl van sz6, rendben... ha ezek a satani blinok meg
is érdemelték a biintetést, a tavolban felragyog a Megvaltas fénye. De a Pokol?

A Pokol nem biintetés. A biintetés megtisztulashoz vezet, és azzal véget ér.
A Pokol 6rok kinzékamra, €s a blinds tizmillié év mulva ugyantigy ott tartdzko-
dik, mint e pillanatban, semmi nem valtozik. Ezzel nem lehet megbékélni. Ezt
nem viseli el az igazsagérzetiink.
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O meg felirja a Pokol kapujara, hogy azt ,az s Szeretet és a f6 Okossag” te-
remtette.

Mivel magyarazhato ez, ha nem azzal, hogy félelembdl és aljassagbdl hize-
legni akar maganak!... megfélemlitve, remegve a borzalmaktdl, elfogja a hodolat
a legfdbb terror és a legf6bb kegyetlenség irant, amit &s szeretetnek nevez. Soha
a szeretet szot nem hasznaltak ilyen arcatlanul paradox médon. Az emberi nyelv
egyetlen szava sem hangzott el ilyen arcatlanul perverz 6sszefiiggésben. Es ez a
sz0 raadasul a legszentebb, legdragabb szavunk. Kihull a keziinkbdl a szégyen
konyve, és sériilt ajkunkkal azt suttogjuk: ehhez nem volt joga...

Felemelem a szégyen konyvét, szememmel atfutom az egész poémat, nincs
mit tenni, nala ezt az egész kinzdkamrat betolti a Legf6bb Szeretet tomjénfiistje,
elfogadja a poklot, helyesli, hogyne, dicséiti! De hogy eshet ez meg... hogy tor-
ténhetett, hogy ebbdl a legvadabb fortelmekre vetemedd, szolgalelkii mtibdl,
amely ellentétes a legelemibb emberi igazsdgérzettel, az évszazadok soran Epii-
letes Konyv, a legméltosagteljesebb poéma lett?

Katolikusok... merthogy a tiétek ez az Isteni szinjdték... hogy intézitek el ezt
magatokkal?

Az ember az egyhaz doktrindja szerint Isten képére és hasonlatossagara lett
teremtve.

Ami tehat szemben 4all legmélyebb igazsagérzetiinkkel, az nem lehet igazsa-
gos se az e vilagon, se a masvilagon.

Es a katolikus vildg ezt dics6iti.

Igen, igen... De most mar k6zom van hozza, fogom a kezemben, felhaborit, sért,
ott van hat... az id6 fala mogott... szamomra mar személy lett...

A legf6bb Fajdalom révén valakivé valt.

Elfog az elégedettség. Es feljegyzem: igen, a Fajdalom valésagos. Egyediil a
Fajdalom képes idén és téren at 6sszekapcsolni, egyediil a Fajdalom juttatja ko-
z0s nevezdre a nemzedékeket.

De... miféle polifon kérus ez, mint a békak kara, mint a derengé kod, nyirkos
nedvesség?... Szamomra ez a konyv konkrét emberi alakot 6ltott. De most, ahogy
jobban odafigyelek, latom, hogy nem 6 énekel. Hanem az egész Kozépkor.

Hogy is tudtam az imént felhaborodni? Hat nem Dante helyesli a poklot, ha-
nem az egész korszak. Hisz ez csak az altalanos mentalitas altal kodifikalt for-
mula el6addsa. Szavak, puszta szavak... abban az id6ében csak igy tudtak meg-
nyilvanulni...

Es az Isteni szinjiték most megint csupan egy emlékmd, forma, kodifikécio,
ritus, gesztus, szertartds, cereménia... Erdemes feljegyezni: az el6bb, amikor ra-
jottem, hogy onmaga cafolatat irja, személyes kapcsolatot létesitettem vele. Most
pedig rajovok, hogy amikor megcafolja 6nmagat, azt irja, amit a Kor diktal, a bels6
ellentmondas el is vesziti onmegvalosito erejét. Minden kifakul.
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Masfeldl: hogy voltam képes az imént komolyan venni a poéma méltosagtel-
jességét és mai presztizsét? Ez csupan az emberkozi rajongasi ritualé, ami meg-
felel e kérus emberkdzi ritualéjanak. Dante celebral, a k6zonség meghajol. A kul-
tusz a legfébb jele, hogy senki sem hisz neki.

A Pokol? Hat egy mitosz!

Aha, aha, most mindent mas fényben latni. Miért irta fol oly siman a legf&bb
szeretetet? Mert ez a pokol nem igazi. Csupa retorikus szenvedés. Amit a blino-
sOk recitalnak. Ez az 6rokkévalosag csak egy abra orokkévaldsaga. Az alahulld
és felivel6 korok, a blindk, a kinok, a beavatottsag, a jovendolés méltosagteljes
hierarchiai, a novekvé fényesség, az erények és kérusok, a teoldgia és tudas, az
atkozott és szent titkok, minden, minden csak retorika. Elrecitalta a maga korat.
De a kor is elrecitalta a magaét. Es a poéma, hogy igy fejezzem ki magam, egy
dupla frazis: a koltd csak azt recitalta el, ami mar altalanosan el lett recitalva.
Egy kicsit tigy, ahogy manapsag az egyszerli emberek vasarnaponként a futball-
rol vitatkoznak a kocsmaban vagy a presszoban. Hat tényleg ennyire foglalkoz-
tatja 6ket? Dehogy. Csak ismerik a nyelvet, ahogy a futballrél beszélni szokas, és
nincs még egy nyelv, amiben ilyen jaratosak lennének. Az emberiség a szavak
kitaposott 6svényén halad.

Egyszerli poéma, szemben a valdsaggal, mintegy csakazértis!

*

Allj, nem tiszod meg ilyen konnyen!

Nem szabadulsz oly konnyen a pokoltdl, barhogy kombinalsz! A pokol még-
iscsak van, van, van.

Hat elfelejtetted, hogy az Isteni szinjdtékba foglalt kodex jegyében valdban, a
valésagban eretnekeket égettek el a maglyan? Ez a tliz még parazslik...

Erre ez a pokoli poéma ismét elkezd fennhangon rikoltozni! Csak tgy arad
beldle a kinzas!

Rendkiviil tanulsagos (kisérletként ajanlanam is minden kultarteoretikus-
nak), ha néha behelyeziink barmit a fajdalom koézéppontjaba. Magaba szivja. Az-
tan onnan mar nehéz kiszabaditani. Jajkialtas és sikoly lesz az igazsagbol.

E3

De...

Most jut eszembe, hogy ezt a megualdsitist csakis a meglehetésen konnyelm
valdszeriitlenség atmoszféraja tette lehetévé.

De hogyan! Szent Domonkos legendas komolysaga a ,vilagi kardot” hazé
magnasok kozegében a politika, a tortetés, a sokféle hatalmi étvagy zsakmanya
lett, végigvandorolta vele a hivatalnokok biirokrata asztalait, tobb funkcidba,
foglalkozasba, munkaba beallt, még a szenvedésre érzéketlen gengsztertap-
pancsokon is atlatott. Am e fokozatos leépiilés nélkiil részanta volna-e magat ez
az ember, hogy elégessen barki masik embert? Sok fasult, tompa, bargyt agynak
kellett megadnia magat a radikalis btin, a kinzas, a pokol eszméjének, hogy vé-
giil megszallottan, konyorteleniil felcsapjanak a maglyak langjai!
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Akkor hat mi vagy te, Isteni szinjiték?

A kis Dante tigyetlen fércmtive?

A nagy Dante hatalmas alkotasa?

A becstelen Dante gyalazatos poémaja?

A hazug Dante retorikus recitalasa?

Dante koranak tires ritualéja?
Mesterséges tliz? Igazi t(iz?

Valészertitlenség?

A valo és a valoszertitlen nehéz, tekervényes szovedéke?
Aruld el, zarandok, hogy jutunk el hozzad!

PALYI ANDRAS forditésa
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EGYPERCES ESSZEK
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Az ilyesfajta feljegyzéssorozatot, mint amilyen ez itt, 1945 tdjan francia mafajnak tartot-
tak. Cs. Szabo Laszld Két part cimii kotetének a fiilszévegén olvasom: , A francia irodalom
legizgalmasabb eseményei azok a konyvek, azok a »valtozatok«, amelyekben egy-egy ki-
tino iro jegyzeteit, kronikait, vallomasait gyfijti egybe... Nalunk ennek a gazdag és érté-
kes miifajnak Cs. Szabd Laszl6 a legkitlinébb mestere”. Talan igy volt, talan nem. Lehet,
hogy a napldjat vagy elébb az Eg és fold feljegyzéssorozatat iré6 Marai kitéin6bb mester
volt. A Két part utolsé része a ,,Hades” cimet viseli, nekrolégokat tartalmaz. Leirja példaul
Hunyady Sandor temetését, amelyen a pap hangjat elnyomta a kozeli {iget6 tribiinjének a
zaja, s a sir mellett nemcsak irdk és szerkesztdk alltak, hanem zsokék, rikkancsok, kenye-
reslanyok, szinészndk is, mert a halott novellista az & iréjuk is volt. Bar gyakran
Maupassant-hoz hasonlitottdk, irja Cs. Szabd, inkabb az ellentéte volt, s ha mindenaron
francia rokont kell neki keresni, akkor ,a szelid és fanyarul irgalmas Charles Louis Phi-
lippe” volna az. , Kismesternek tartotta magat. Ne licitaljunk kegyeletbdl a halottra: az
volt, csakugyan. Megérdemelte volna, hogy egy nagy irodalom tagja legyen. Mert a kis-
mestereket csak a nagy irodalmak becsiilik ugy, ahogy kell.” A Razzia az Arany Sasban
szerintem remekmii. Az Olasz vendégld is tokéletes novella. Lehet, hogy a kismesterek
idénként remekmiiveket és tokéletes darabokat is irnak.

A ,Hades” Petrovics Elek-nekrolégja valéjaban harom nagyszeri miivészettorténésznek
allit emléket, Petrovicson, a Szépmiivészeti Muzeum egykori igazgatdjan kiviil a zsid6iil-
do6zés miatt ongyilkossa lett Elek Arttirnak és a haborus balesetben elhunyt Hoffmann
Edithnek. Feljegyzi Elek halalanak a legendajat: ongyilkos pisztolygolydja, miutan atfurta
a testét, Dante-kotetébe vagodott bele: konyve ,ongyilkos gazdaja utan halt”. Petrovics
torténete is adalék a magyar politikai kultara torténetéhez: ,stlyosan betegen fekiidt,
amikor a miniszter — Homan Balint — varatlanul, de megfontoltan nyugdijba kiildte. Az
ordenaré ember fellazadt a finom ember ellen”. Fontos motivum ez: errefelé a jobboldali,
szélsGjobboldali rezsimek, politikusaik, hiveik magatartasaban gyakran felismerheté a
kulturalis ldzadas a mtvelt emberek vildga ellen.

Simone de Beauvoir Mandarinok cim(, onéletrajzi jellegli regénye elején, 1944 karacso-
nyan Dubreuilh (azaz Sartre) és Anna (maga a szerz6nd) érkezik Parizsba Henri (azaz
Camus) lakasaba: sertéspastétomot, teat, vajat, siiteményt, rézsat hoznak, és D. nekiall
puncsot késziteni. 1945 januarjaban ostromnapldja tantisdga szerint Cs. Szabo l6htisvag-
dalékot kinalt a budai 6vohelyen a Karolyi-kormany egykori diplomatajanak, aki lelkesen
felkialtott: ,Ez mar dofi!” Nagy kiilonbség volt a parizsi és budapesti haboravég kozott.

Az egész egy nagy rakas szar” — irta a Mandarinokrdl a jegyzetfiizetébe Camus, amikor

meghallotta, hogy Goncourt-dijjal jutalmaztak. Persze, a kulcsregények szerepldi olvaso-
ként ritkan lelkesek.
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A legjelent6sebb miivem a konyvtaram, &m ez a mii abban a pillanatban elvesziti az értel-
mét, amint meghalok, eltindk a kozepébdl, noha a darabjai egyenként ugyanolyan értel-
mesek maradnak, masok kezébe keriilve hasznosabbak lehetnek, mas konyvtarakba beil-
lesztve tGjabb ,, mlvek” részeivé valhatnak majd, ha lesznek még egyaltalan magankonyv-
tarak.

Babits 1911-ben Az igazsdg Gyulai Pdlrdl cimt cikkében a Nyugatban igy fogalmazott: ,Vol-
tak bizonyos dolgok, amiket Gyulai sohasem tudott megérteni. (...) Vorésmarty hires
életrajzaban Vorosmartybol csak annyit ismeriink meg, amennyi belle Gyulai lelkébe
belefért, és ez igen kevés”. Persze kérdés, ha ez igy igaz, akkor mitdl lett hires az életrajz?
Nem Babitscsal akarok vitazni szaztizenkét év multan — ezt megtette mar akkor, okosan
érvelve, Hatvany Lajos —, hanem valaszolni a feltett kérdésre. Petrovics Elek lesz a segit-
ségemre, aki 1925-ben levelet irt az ifju, jovendd épitészettorténésznek, Vamos Ferencnek
az alabbi tanacsot adva: ,Ha a magam részérdl ajanlhatok valamit, ami Onre hasznos, ta-
nulsagos lehet, tigy azt ajanlom, olvassa Gyulai Pal prozajat, de kiilondsen a Vorosmarty
életrajzat. Ami engem illet, halasan vallom meg, hogy sziil6f6ldem jé magyarsagan kiviil
ennek a konyvnek koszonhetem a legtobbet, amelyet sokszor és buzgén olvastam.”
A mérleg masik serpenyd&jében ez a két mondat van olyan sulyd, mint Babits kifogasa.

Ugy emlékszem, Balzac irta valahol A pdrmai kolostorrél, hogy Machiavelli értekezésének,
A fejedelemnek a modern kori megfelel§je. Valojaban sok-sok regény olyan, mintha politi-
kai értekezés lenne. Nem csak A Buda haldla politikdjit és A kdszivii ember fiai politikdjit
lehetett megirni, meg lehetne irni a ,Lotte Weimarban politikaja”-t, a ,San Gennaro vére
politikaja”-t, ,, A pdtridrka alkonya politikaja”-t, ,A pdrduc politikaja”-t is. Tommasi di
Lampedusa regényében, évekkel ezel6tt, a herceg haldoklasanak a fejezetét talaltam cso-
dalatosnak, meg Angelica és Tancredi szerelmes bolyongésanak a leirasat a hatalmas, ro-
mos donnafugatai kastélyban. Ilyen Osszetett regényalakot, mint Salina herceg, azt hi-
szem, keveset alkottak a vilagirodalomban. Most, masodszor olvasva, az emlitett fejezete-
ken tdl, a sziciliai taj nagyszer(i leirasai nytigoztek le: ,Végtelenbe hullamzd, kiégett taj ez,
hegynyergek és fura vonulatd domborulatok tomkelege, csiiggeteg, faradt, 6roktdl valo
és irracionalis; még fébb vondsait sem képes az emberi agy megragadni, mintha csak-
ugyan a teremtésnek egy 6rjongd pillanatdban fogant volna: egy megfagyott tenger,
amely szinte abban a pillanatban valt kévé, amikor a megdith6dott szél végigkorbacsolta
a hullamokat”. (A fordité Fiisi Jozsef szavaival.) Sosem latott rokon tajat, Ferdinandy
Mihaly ibériai ttleirasanak a spanyol tajat idézték fel bennem A pdrduc mondatai. Milyen
kar, hogy nem lattam 6ket, hogy nem jutottam el Szicilidba, nem jutottam el Hispaniaba!
Milyen szomor.

,Kovettem 6t, de mint ki nagy dolognak

gondjaval jarna, homlokom lehajlott,

ahogy egy letort fél hid-iv lehorgad” (Purgatérium, XIX. ének, 40—42.)

[gy pillantottam meg én is magamat az elmult rossz honapok egyik napjan, hajlottan,
gOrbén, egy 4ll6 autd ablakiivegén. Dante, persze, Vergiliust kovette.

Tanczos Péter Nietzsche Stendhal-rajongasarol sz6l6 tanulmanyabdl latom, hogy Balzac
az egyik levelében emlegette egymas mellett A pdrmai kolostort és Machiavellit, s ez a meg-
jegyzése megragadta Nietzsche képzeletét. E regénybe mar tobbszor belekezdtem, s joko-
ra csalodassal hagytam abba. Most elolvastam tjra az els6 fejezetét: dnelégiilt, ostoba di-
csérete a lombardiai francia megszallasnak, amely az elbeszél szerint csak jot hozott a
milandiaknak (mar ha a hadisarctdl eltekintiink), mindenki boldog volt, hogy megérke-
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zett a megszalld hadsereg: kezdédtek a balok! Az osztrak uralom zsarnoki volt — szdgezi
le a mi -, a francia nem. Hogy megszallas és megszallas kozt mi volt a kiilonbség, nem
deriil ki. Ebben az els6 fejezetben az ,,j eszmék” hivei (akik egyben a francidk hivei) mind
csodas lények, mig a ,,régi eszmék” (s egyben az osztrakok) hivei mind buta, mtveletlen,
bigott, gonosz alakok. Ugy t(inik, az Gsszetettség nem volt Stendhal kenyere. Vajon meg-
éri elolvasni csak azért, hogy megtudjam, mire gondolhatott Balzac, és mi tetszhetett ben-
ne Nietzschének?

Balzac levele Henri Beyle-nek a regény elolvasasa utan irédott 1839. 4prilis 6-an. A mondat,
amelyet Nietzsche kiragadott beldle, igy hangzik magyar forditasban: ,,Oh, az egész oly
szép, mintha olasz irta volna, és ha Machiavelli ma regényt irna, ez a Chartreuse lenne”.
Azaz A fejedelemrol nem esik sz6 a levélben, Balzac akar a firenzei szerzd szépiréi miiveire
is célozhatott. Szerintem a mondat sulypontja ez: ,,mintha olasz irta volna”. Ugyanis né-
hany sorral lejjebb a levéliré raerdsit e jellemzésre: ,On megmagyarazta Italia lelkét”. Azt
hiszem, e két mondatot egyiitt igy lehet érteni: ahogyan egykor Machiavelli mive, ugy
most az On regénye képes arra, hogy Itélia lelkét megmagyardzza — ezért mondja, hogy
olyan regény, ,mintha olasz irta volna”. Valészintileg az Italia-sztereotipiak kozegében
kell érteni Balzac szavait: a szinleld, intrikus, amoralis olasz jellem megragadasanak latta
Machiavelli és Stendhal miivét is. Nietzsche talértelmezte Balzac mondatat; a francia ir6
nem allitotta azt, hogy a Stendhal-regény modern kori Il principe volna. A levélnek kiilon-
ben egyaltalan nem ez a legérdekesebb szakasza, hanem az alabbi részlet: ,Oriasi hibat
kovetett el, mikor Parmat nevezte meg szinhelyiil, nem kellett volna megnevezni sem az
allamot, sem a varost, engedni kellett volna, hogy a képzelet talaljon ra a modenai herceg-
re és miniszterére, vagy barki masra. Hoffmann sohasem mulasztott el ennek a térvénynek
engedelmeskedni, amely aldl nincs kivétel a regény szabdlyaiban — pedig hét 6 a legfan-
tasztikusabb iré. Hagyjon meghatarozatlannak mindent mint realitast, és minden realissa
vélik; ha kimondja Parma nevét, senki sem ért egyet Onnel.” Ez valéban éles eszii észrevé-
tel — bar azt nem hiszem, hogy altalanos regényszabaly. Mindenesetre jellemz&, hogy Bal-
zac levelébdl Nietzschét nem ez a fejtegetés érdekelte — hanem Machiavelli.

»~Micsoda ostoba szandék, onmagat akarja abrazolni!” —igy kialtott fel Pascal Montaigne-t
olvasva a Gondolatokban. Ebben én sem kovetném az Esszéket.

Tobbszor is irtam politikai eszmetdrténeti tanulmanyaimban Szekft Gyula konyvérdl, a
Forradalom utanrol mint a kommunistakkal val6 kollaboracié miivérdl. Most, Szabo Zoltan
— emigréciéban irt — Szekfli-nekrolégjat olvasva Osok és tirsak cimii kotetében, ugy gondo-
lom, ha e szoveg feldl tekintenék az 1947-es ropiratra, taldn masként itélném meg. ,Kiil-
f61don nem mindenki tudta, Magyarorszagon mindenkinek el kellett felejtenie, hogy
Szekfli Gyula majdnem olyanforman jutott a moszkvai kdvetséghez, ahogy Torok Balint a
Héttoronyba...” Szabé mondata ram is érvényes, a kései utdd is , kiilféldi”. Lehet, hogy
a Forradalom utin Ggy olvasand6, mintha a Héttoronyba zart rab irta volna.

Idézet Tanczos Péter emlitett tanulmanyabol: ,Nietzsche egyik feljegyzésében azt a fel-
adatot adja maganak, hogy irjon egy gonosz konyvet, amely még Machiavelli mtivénél is
komiszabb lenne”. (Ami, végiil is, a névére kozremtikodésével, A hatalom akardsival sike-
riilt is.) E kis feljegyzés visszaigazolja Thomas Mann Nietzsche-el6adasanak a jellemzését:
~egy felheviilt kamasz fiti szavaiként hatnak” a kereszténység vagy a demokracia elleni, a
habort és az erészak melletti érvelései, s hogy , gonoszsagbol, kihivasvagybdl [volt]
antiliberalis”. A Tanczos idézte feljegyzés pedig arrol tantskodik, hogy vélhetéen a ma-
gaéhoz hasonlo kihivasvagyat feltételezett a firenzei ir6rdl is. Mint ismeretes, A fejedelem
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értelmezését — kisebbségi szolamként — maig kiséri a feltevés, hogy e mii voltaképpen
ironikus olvasatot igényl6 szatirikus alkotas. Hasonlé mozzanat Rousseau elsé értekezé-
sének az értelmezéstorténetében Diderot anekdotdja, miszerint a palyamtive eredetileg
épp ellentétes valaszt adott a feltett akadémiai kérdésre, mint a szdveg végiil beadott,
nyertes valtozata: Rousseau, mondhatni, , kihivasvagybodl”, elképesztés-vagybdl, kiilon-
bozésvagybol valtoztatta az ,igen”-jét ,nem”-re, s allitotta, hogy a tudomanyok és a ma-
vészetek romboldan hatottak az erkdlcsokre. De vajon miért valtak épp ezek a komiszsag-
bol, kihivasvagybol irt miivek oly sikeresekké?

Nem irhat le mindenki minden mondatot. Primo Levi valaszat 6nnon kérdésére (Ember
ez?) csak taborokat megjart ember irhatta le, barki mastdl felhaborit6 mondat volna:
,,Akikrél ezeken az oldalakon szd van, nem emberek.”

Szabd Zoltan megfigyelése Marai Vasdrnapi krénikdirol: ,Hittel irt mondatok végére egy
hitetlen utols6 mondatot biggyeszt. Cikkeinek miiformaja azokra a versekre emlékeztet,
amelyekben az utolso sz9, az utolsé rim kisiklatja a ritmust. Hivé monolégok végén e hi-
tetlen amenek adjak a point-t”. Ez az ellenpontozo eljaras nekem is rokonszenves: kinyitni
a tulzottan lezarédé gondolatmeneteket; ellensulyozni az erds allitasokat; ramutatni,
hogy mas szemszogbdl masként latszana a most szemiigyre vett targy. Mindez inkabb
ir6i technika, mintsem hit vagy hitetlenség.

Nietzsche abban is tévedett, hogy a gyengéken vald konyoriilés zsidé-keresztény eredeti
elv. Lucretius A természetrél cimli nagy tankolteményében ekként ir az emberi tarsulas
els6 elfogadott szabalyardl (Toth Béla szavaival):

Hogy mindenkinek illik a gyongéken konyoriilni.

Bdr minden téren még nem sziiletett egyetértés,

Meégis a szerzodést tisztdn megorizte a legtobb,

Misképpen mar régen elpusztult volna az ember,

Es ivadékai nem szdrmaztak volna le mdig. (V. 1010-1014.)

Az emberi nem kibontakozdsa a vadallati sorbdl a romai koltd szerint a szerelem, a gyer-
mekek szeretete, a tulajdonhoz val6 ragaszkodas, a baratsag, a gyongéken konyoriilés
érzései altal ment végbe, mely érzelmek megszeliditették az embert: , ekkor kezdték nem
bantani egymast” (V. 1007.). Persze, ezt olvasva egy igazi nietzscheanus igy kialthatna:
micsoda kispolgari érzelmek! (Kozel kétezer évvel az elsé kispolgar sziiletése el6tt. Egy
romai szerzénél!)

Tiz éve tartottam legutobb szeminariumot az olasz irodalomrol. Akkor is, most is megsza-
vaztattam a félév végén a hallgatokat, melyik volt a legjobb olvasmanyuk? Akkor is, most
is Massimo Bontempelli gy6zott: a Két anydnak egy fia.

A Hunyady Sandor-Maupassant parhuzam Cs. Szabé fent idézett feljegyzése utan sok
évvel is életben volt még: Méliusz Jozsef 1969-ben kozolt az Utunkban két parbeszédet
Hunyadyrdl, amelyekben sz6 esik A vérdsldmpds hdz cim novellarél és valés helyszinérol
is: ,tudod, az a bizonyos egykori kolozsvari Bliza utcai haz”. Méliusz azt allitja, hogy a
novella otlete a francia ir6tol szarmazik, a Tellier-hdz cimi elbeszélésébdl. Elolvastam: va-
l6jaban Maupassant miivének csupan annyi kdze van a Hunyadyéhoz, hogy mindkettd
bordélyhazban jatszdodik, s a szerepldi részben az ott dolgozo lanyok. Minden masban
eltér a két alkotas. A virdslimpds hiz nemigen kolcsonzott a Tellier-hdztdl semmit.
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Montaigne-nél, a Raymond Sebond mentségében szinte 6nallo betét Liikasz torténete, me-
lyet kiilonben a f&szerepld neve nélkiil Horatiustol is ismeriink. Liikasz békés csaladi éle-
tet é16 ember volt, &m azt képzelte, hogy , 6rokosen szinhazban iil”, allanddan szindara-
bokat lat — s amikor kigyogyitottak e téveszméjébdl, visszasirta ,édes képzelgéseit”. Ugy
hangzik ez, mintha Pirandello IV. Henrikének az alapotlete volna.

»Mi sem all tavolabb személyiségétdl és gondolkozasatdl, mint az a meggy6z6dés, hogy a
vilag jelenségeinek, masok személyiségének vagy az 6 hozzajuk valo6 viszonyanak ezernyi
valtozata és aspektusa egyetlen itéletben Osszefoglalhato lenne” — irta Csordas Gabor
egyik Montaigne-tanulmanyaban, még 2010-ben, a Holmiban. fgy is van, altaldban én is
ilyennek lattam az esszéit. Mégis, némely irasa ellentmond a kovetkeztetésnek: példaul a
Raymond Sebond mentsége. Itt sok-sok oldalon keresztiil érvel, mar a ma elsd szaz oldalan,
néhany nagyon is hatarozott itélet mellett. Az emberi elbizakodottsag ostorozasa egyene-
sen a filozoéfia, a tudds, a tudomany hidbavalosaganak és karos hatasanak a leszogezéséig
vezeti el (Esszék, I1. 175-187.), s6t, a szent tudatlansag dicséretéhez (187., 189.). Ez is Mon-
taigne.

Boloni Farkas Sandor miel6tt felszallt volna a Columbia nevili éceanjar6 hajora, amely
azutan harminckilenc nap alatt Anglidbdl Amerikaba vitte, utdnanézett a hajdszerencsét-
lenségek statisztikdjanak. , A Lloyd hajolistadja szerint 1793-tdl 1829-ig csupan angol hajo
19710 veszett el, s azoknak nagyobb része a csatorndban.” (Marmint az Anglia és Francia-
orszag kozottiben.) 1830-ban még ugyanolyan félelemmel vagtak at az emberek a tenge-
ren, mint az 0korban.

Még egyszer A pdrmai kolostorrol. Ortega y Gasset Gondolatok a regényrdl cimii esszéjének
X. fejezete igy kezdddik: , Figyeljiitk meg magunkat abban a pillanatban, amikor nagy re-
gény olvasasat fejezziik be. Mas 1étezésbdl latszunk felmeriilni, kibujni egy olyan vilag-
bodl, amely igazi vilagunkkal sehol sem hataros. Pillanattal elébb még Parmaban voltunk,
Mosca groffal és Sanseverinaval, Cléliaval és Fabrizidval... Most egyszerre, atmenet nél-
kiil, szobankban talaljuk magunkat, varosunkban, korunkban...” Tudok errél az élmény-
rél, megéltem én is, noha nem Stendhalt, hanem példaul Tolsztojt (a Hdborii és békét) vagy
Vargas Llosat (a Hdbori a vildg végént) olvasva. De nemcsak regények valthatjak ki az él-
ményt, hanem eposzok is; a dramak és novellak talan tal rovidek ahhoz, hogy — a spanyol
esszéista szavaval — alameritsenek egy masik vilagba. ,Regénynek azt a kdlt6i mtvet ne-
vezem, amely el6idézi ezt a hatast”, folytatja a szerz6. Tul normativ a megfogalmazasa.
Vannak kivald regények, amelyek masfajta hatast valtanak ki az olvasébol: példaul a ben-
niik folyd irdi jatékra figyeliink. Ilyen A per, a Gyér vildg, a Harmonia caelestis elsé fele.
, Ezért halva sziiletett minden regény — irja még Ortega, két bekezdéssel késGbb —, amelye-
ket »transzcendens« szandékokkal terheltek, legyenek azok politikaiak, ideologiaiak, jel-
képesek vagy szatirikusak.” Kemény Zsigmond épp ellenkez6 véleményen volt az Eszmék
a regény és drama koriil cim( nagyszer( tanulmanyat irva: agy latta, a regényt épp az kii-
16nbozteti meg az 6sszes tobbi miifajtdl, hogy mindig vannak az esztétikain tilmend céljai
is — ,transzcendens” olvasoi elvarasoknak kell eleget tennie: politikaiaknak, ideologiaiak-
nak, lélektaniaknak stb. Nyilvanvals, hogy az Ordogoknek, a Kis apokalipszisnek vagy
A rajongoknak , transzcendens” szandékai is vannak, szerintem mégis nagyszeri regények.
,,T6bb dolgok vannak f5ldon és egen, Horatio, mintsem bdlcselmetek almodni képes.”

Az illiziék kdvéhdza egyik cikke biztatasara tegnapel6tt elolvastam Kardcsony Bend regé-

nye, a Napos oldal els6 szaz oldalat — vajon huszonévesen meddig jutottam benne? —, hogy
majd ellendrizhessem Méliusz allitasat, miszerint a folytatasa, A megnyuguvis dsvényein re-
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mekmd. Tegnap pedig megvettem 100 Ft-ért a szokasos szombati konyvkiarusitason Raj-
nai Laszlé Kodolanyi-kdnyvének 2019-es kiadasat, s rogton végigolvastam az utolsd szaz
oldalat, azaz a 2002-es kiadasbdl kihagyott részeket. Mar maga az igy létrejott értekezd
forma is rendkiviili: szazotven oldalnyi, az 6tvenes években irt, hol rajongd, hol élesen bi-
ralé, de mindenestiil romantikus esszé Kodolanyi Janosrol, e vilagirodalmi rangtnak, a
legnagyobbak egyikének, s6t, megvalto erejii miivek alkotdjanak tartott ir6rdl, amit aztan
hétoldalnyi, immar kidbrandult, a f6hése ellen irott, vadlo toldalék kdvet, majd jon a szaz-
oldalas ,Utéhang”, amely nem mas, mint Rajnai szellemi és nem csak szellemi &néletrajza,
s egyben Kodolanyi-kdnyvének teljes torténete, ifjikori rajongasanak érzelmes-okos be-
mutatasa, kapcsolatuk rideg-felszabadité élményének a feltarasa, Kodolanyi coriolanusi
alakjanak az elemzése, ami végso soron leszamolas a Mesterrel, Rajnai Laszlo fliggetlensé-
gi harcanak keserti befejezése — a miivek (egyes miivek) magasztalo értékelésének fenntar-
tasaval. S legvégiil oldalnyi feljegyzés zarja a konyvet Kodolanyi halalhirével: megbocsato,
de fliggetlenségfenntartd buicsu. fgy, egyiitt, paratlanul érdekes kotet. Rajnai igy irt hésé-
rol: ,soha nem ismert tréfat, tragikus sorsa élete minden energiajat a szenvedélyes komoly-
sag szolgalataba kényszeritette”. Karacsony Bend prézaja ennek épp az ellenkezdje.

A Napos oldal els6 fele kdpéregény, a masodik fele karrierregény (mtivészregény), az elsé
falusi-kisvarosi, a masodik budapesti-parizsi kozegben jatszodik — s az elsé a sikeriiltebb.
Felméri Kdzmér mindenesetre maradandé regényhds-elbeszéld, a nagydumas individua-
lista bohém fajtajabol. Komolytalansag és mélabut, tréfa és természetmegfigyelés ritkan
talalkozik 0ssze olyan szerencsésen, mint e regény els6 felében. Noha alig foglalkozik
politikaval, olykor el6bukkannak benne a polgari életvitelt, a vilagnézeti elkotelezédése-
ket, a kozéleti hiteket, ambiciokat elutasité vagy nevetségessé tevé mondatok. A Napos
oldal bohém valtozat az antipolitikara. ,Ami a vilagnézetet illeti, alapjaban véve kevésre
becsiiltem” — nyitja az egyik ilyen bekezdést. , Eszméink, akaratunk éppugy nem fogjak
tokéletesebbé tenni a vilagot, mint ahogy a megel6z6 millié nemzedék sem tette azza a
jelent. Végtelen tévedés azt hinni, hogy a vilagegyetem és benne minden lény tokéletes-
ségre torekszik.” Egyszoval, Karacsony Benét (vagy Felméri Kazmért) felirhatom a szkep-
tikus irok listajara Mikszath és az id6és Déry kozé.

Molnar Gusztav Beszélgetések Méliusz Jozseffel cimii kotetében hosszi bekezdésben neve-
ket, ujsagokat, csoportosulasokat sorol azon feltevése mellett, hogy a két haboru kozotti
Erdély szellemi életében ,,a legjelentékenyebb koncepcié” a liberalis volt. Ugyanezen id6-
szakban Magyarorszagon a liberalisok peremhelyzetbe szorultak, a ,legjelentékenyebb
koncepciok” antiliberalisok voltak. Mi lehet a magyarazata ennek az aszimmetrianak?
Talan egyszer(i az oka: ha azon munkalkodsz, hogy elnyomj mésokat — te magad, a par-
tod, a politikai kozosséged —, akkor antiliberalis leszel; ha ellenben attdl tartasz, hogy
masok elnyomhatnak — téged vagy a kozosséged —, akkor liberalis.

Hogyan lehetséges, hogy Rajnai Laszld, ez a mtivelt, okos, kritikai érzékkel rendelkezé
fiatalember lesdporte az asztalrol Kodolanyi legjobb regényei kedvéért a magyar és vilag-
irodalom teljes regénytermését? (Miivei ,vilagviszonylatban elsd helyen allnak” — irta
réla.) O maga alkati okokkal magyarazza mindezt: ,Sohasem tudtam, nem is akartam
kivonni magamat az igazan jelentés miivek hatasa aldl. Nem sziilettem valdjaban kriti-
kusnak; az iréi alkotasok gyongéit és erényeit aranylag gyorsan észreveszem ugyan, de
ezek csak masodsorban érdekelnek: a belélitk sugarzo szellem héfoka és milyensége izgat
leginkabb.” Nagy kisértés lehet az is, ha valaki ifjan gy érzi, nagy, nagyon-nagy iréval
talalkozott, és ¢ vélhat az elsé szamu értelmezgéjévé. Rajnai ugy képzelte, hogy miive
Kodolanyi életmtisorozata els6 koteteként jelenhet majd meg — nyilvanvaléan csak a szo-
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cialista rendszer bukasa utan, hisz megalkuvasmentes antikommunista tanulmanyt irt.
Mégis, tobbrdl van itt sz6. Rajnai szamara Kodolanyi legfontosabb miivei nem irodalmi
alkotasok voltak, hanem Tanitasok, a szé vallasi vagy vilagi vallasi értelmében. Az Orik
Testamentum (mar a cimadas ambicidja is erre utal) négy kotete ,,valésagos enciklopédia
igy egyiitt: iranyt(i nemcsak a multba, de a jovébe is. Nemcsak irodalom, tobb annal:
olyan korban, mely mindent profanizal, ez a magasrendi élet Biblidja”. Rajnai konyvében
evangélista beszél (akibdl olykor el6bujik az irodalomkritikus is); utolsé szaz oldalan pe-
dig a Tanitéjaban csalédott (de a Tanitasban nem csalédott!) evangélista. Ugy vélte, mint
Kodolanyi is, hogy korszakhatéron él: ,,Gj vildgkorszak kezdédik, »Gj Eg és tj Fold«”. Az
Orék testamentum koteteiben ennek a hirdetése ragadta meg valldsi erdvel. Miive elsé
szazotven oldalat irva is érzékelte hdse hatalomakarasat, diktatori hajlamat, de nem ez
érdekelte, hanem a Tanitasa. Ez magyarazza kritikai korrekcidit is: ezek a szovegrészek az
6 igazi hozzéjaruldsai a Tanhoz. (Ilyen korrekcié példaul Kodolanyi nyugatellenességé-
nek a birdlata és modositasa.) S mindez azt is nyilvanvaldva teszi, hogy Rajnai konyvének
van Kodolanyindl fontosabb szerepldje is: a Tan igazi mestere, az Igaz Tanito, Varkonyi
Nandor. Engem talan épp a Tan, a Tanitas tartott vissza az Ordk testamentum darabjaitdl,
noha belekezdtem szinte mindegyikbe. A monumentalitas, amely Rajnait leny(igozte, en-
gem taszitott. Azt sem szabad elfelejteni, hogy Rajnai szovege az 6tvenes években, a hat-
vanas évek elején késziilt: felmagasztaldsai és értékitéletei kétségbeesett szembeszegiilé-
sek; a Tant — Rajnai ezt igy lathatta — mindenestiil a Hamis Tan, a Hamis Megoldas, a kom-
munizmus ellenében dolgozta ki a szerzdje: a remény testesiilt meg benne, hogy lehet
masmilyen élet is.

Megddbbenve latom, hogy a Napos oldal negyvenezer, A megnyuguvds dsvényein harminc-
négyezer példdnyban jelent meg. Uzenet masik bolygordl. A dildgia a végére elkomolyo-
dik, érzelmessé valik: megvaltozik, mert elbeszél3-f6hdse fiatalemberbdl meglett férfi lett,
bohémbdl polgar, fiubdl apa, s megvaltozik azért is, mert falusi-kisvarosi vilagaba betor a
politika zsidoverés, haborts tomeggytilés formajaban — a cselekmény a hiszas évek elejé-
tél a harmincasok végére ért. Méliusz talan azért vélhette jobbnak A megnyuguvds dsvényeint
a Napos oldalndl, mert itt megjelenik a Kor, a felel6sség, az érzelmi mélység. Mégis, ugy
sejtem, a két Felméri-regény varazsat a komolytalansag, a tréfa, a konnyelmuség biztosit-
ja —a viszonylagosit6, konnyti komolysag, amely ekként beszélteti a f6hdst és a kdrorvost
a masodik regényben: ,— Igazsagnak kell lennie, punktum - kiabalta a kérorvos most mar
stirtibben kortyolva a torkolyt. / Megveregettem a vallat és megkérdeztem, mi az igazsag?
Nagy {iizletet fogunk vele csinalni, ha felfedezte.”
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VOROS ISTVAN

A nostényordog

Az elhivatas

Egy ilyen kielégiiletlen orszdg megmentéséhez
nem angyalra van sziikség.

Hosszas csond.
Ezt komolyan gondolod?

Ide ndstényordog kell.
De évszizadok 6ta csak himnemiit haszndlunk,
hogy el ne tudjanak szaporodni.

Most mégis jojjon 6!

Fekete a haja, vildgit az arca,

a teste kénszagui, mindeniitt

nobb a nonél, ha értitek, hogy gondolom.

Az dlmukban jelenjen meg,
vagy akkor, amikor ébren lenni hiszik magukat?

Riassza f0l Oket tévelygésiikbol.

Szdmonkérés

Szerinted a nék nem olyan jok,
nem olyan okosak, nem olyan tisztdk,
mint a férfiak?

Szerinted a férfiak nem olyan jok,
nem olyan okosak, nem olyan tisztdk,
mint a nok?

Szerinted az emberek nem olyan jok,

nem olyan okosak, nem olyan tisztdk,
mint az 0rdogok?
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Szerinted az ordogok nem olyan jok,
nem olyan okosak, nem olyan tisztik,
mint az emberek?

Almok I

Konyvtdrban olvasol,

mikor hideg szalad végig a hdtadon,
és a hiisz évvel iddsebb konyvtdrosnd
utdn surransz a vécébe.

Meglepddik,

de mindent enged.

Este, mikor visszaadod a kinyvet,
amit olvastdl, egy kis csokit

csiisztat a zsebedbe.

A tandrnd levetkézik az osztily eldtt.

Boncolas

Mikor a kérboncnoknd finom
mozdulatokkal folvigja

a halott fitl hasit, gyongéden,
mintha trikét venne le

réla, a fenekén dvatos
tapogaté mozdulatokat

érez meg. Tenyerével

enyhén meglegyinti

a fiti arcit.

A hasfalat kétfelé
hajtja.

Egyszerre nevetnek
fol, mikor ujjdval
a gerinchez ér.

Reggel I

Osszeszedi a fiistot.

A kipufogok pamacsaibol

és koszszalaibol rostokat formadz,

a bevdsdrlokozpont folott csapkolodo



szennyvattabol lelket.

A gydrkémények vaskos fiistjébol
fekete és barna csont lesz.

A kohdk szikrizo levegdjébol
koponya. Kéményt kémény utdn,
flistokddo csovet csé utdn

sziiretel le, oridsi gyerekeket

sziil fantdzidja. Cigarettafiistbol tesz
hajat a fejiikre. Olajos fogukkal

a fakat legelik.

Almok II

Akitdl féltél, akit gyiilolteél,

akitol undorodtal, akit meguvetettél,
akit néként észre se vettél,

mind megérkezik. Az egyik
melltartoban van, de bugyi nincs rajta,
a mdsik tiilzéan kifestette

magdt és a szdjdt nyalogatja.
Csokolozni kezdesz egy fogatlannal,
azt se tudod, ki 8, azt se tudod,

ki vagy te, de tokon rig, dsszeesel,
folriadsz, minden tagod sajog,

az éjszakai ablakon dt sdrga arccal
néz be rad az égre nem is hasonlité
konyortelen kizelség.

Reggel II

A feleségek egytdl egyig jol aludtak,

a titkos szereték szerelme elmiilt,
szakité esemeseket kiildozgettek

ezrek és ezrek, a cimzetteknél

mdr reggel eldkeriilt a pdlinka,

a feleségiik csak 6vatosan kérdezgette,
mi van, mert félt, hogy a férjének
ment tévedésbil az iizenet,

aztin megértett mindent.

A palinkdzok szeme virds volt,
visszardngattik az asszonyt

az agyba, hirtelen mindenkinek

tobb ideje lett, elsimultak

a rancok, kihullottak az Gsz hajszilak,
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és nem nétt helyettiik iij, csak fekete,

szGke, voros és jelentéktelen keseszinii,

a hajfestékek eladatlanul hanyddtak

a fodrdszatok polcain, csokkent a forgalom,
visszaesett a gazdasdg, és még mindig

nem miilt el nyolc 6ra, hdzastarsi

dgyakbol hallatszottak kéjes nyogések,

a gyerekek egyediil indultak iskoldba,

iiresek voltak az utcik, még a villamos se jart.

A hazugsag

Aki hazudott, azonnal eltiint réla ey ruhadarab.
A miniszterek, igazgatok még az iroddjukba

se léptek be, mdris meztelenek voltak.

A pénztdrosok koriil még a pult is eltiint,
meztelentil iiltek a levegGben,

elGttiik csak a pénztirgép lebegett,

olyan papircsik jott ki beldle,

amire sematikus pornogrdf dbrdk voltak rajzolva.

Ajog

Ugyészek és iigyvédek
iigyeskedtek, hogy ne kelljen
megszolalniuk,

bejott a titkdarndjiik, bezdrta maga
utdn az iroda ajtajat,

levette a zakdjukat,

iréasztalukat, diplomdjukat
roluk, hirtelen csiinyik lettek,
akkor lefotozta Oket,

és a képet foltette az instagramra.

A pedagdgia

A tandrok csapatostél vallottik be,
hogy nem tudnak tanitani.

Maszkot tettek az arcukra,

és maguk iiltek az iskolapadba,
Qyerekek tanitottik dket skype-on,

de sehogy se sikeriilt megérteni

a legfontosabbat, hogy a kudarcok miatt
0k mdr nem is léteznek.



A katonak

Elkezdték az eqyenruhdjukat szivdrvdny-
sziniire, a tankokat rozsaszinre festeni,

aztdn inkdbb pizsamat hiiztak,

a puskdkat eldstik, a sirt savval meglocsoltik,
az dgyiikba tejet ontittek, a bombikat cukros

vizben puhdra fozték, és folszeletelték, mint egy tortdt.

Gender

Az Osszes vezet( dlldsba nék keriiltek,

az egykori fonokok a titkarférfii székbe iiltek at,
lelkesen irtik, amit diktdlnak nekik,

tiszta néi kormdnyok alakultak, homoszexudlisok
eskiivdjén taniiskodott az egykori pirtvezeér.

Az iinnepségen nem evett a hiisbol,

a pohardba saldtalevet toltott,

és azt iszogatta.

A pap

A pap idejében hazaengedte

a sekrestyéseket, dldoztatdskor
konny csorgott a szemébol,
kint ordk ota esett,

a jarda mellett 6mld patakon
magabiztosan tartott

dltalunk nem ismert célja felé

egy papirhajé.

A gazdag

A gazdag a tékéjét vakarta,

a szdamlaszdamdrol leemelt harom
nulldt, szilvdt tett a kozepiikbe,

forré vizben fél orit fozte,

tanyérra tette,

mdkkal szérta meg oket,

majd jo étvigyat kivint a meglepdodott
személyzetnek, és hogy ne vdrjanak
rdjuk, mert forrén a legfinomabb.
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A szegény

A szegény levelet kapott,

hogy torolték a tartozdsdt.

Tiz perc miilva becsongetett
haszndlt 6ltonyben, lukas talpii cipbben,
rosszul borotvdlva a tartozds,
hogy sajnos el kell utaznia,

de megadja a telefonjit

meg az e-mail cimét, ha
valamire mégis sziikség volna,
rogton szoljanak,

és majd ir, hogy mi 1ijsdg otthon.

A kozép

A kiozépréteg tagja egy hagyma

kozepében iilt, csipte a szemét a vad illéolaj,
tudta magdrol, hogy olyan, mint az:

nincs is. Elkezdte irni az emlékiratait,

aztan amikor vallomdsoknak akarta dtnevezni,
inkabb torolte a gépébol

az egész kéziratot, lezuhanyozott,

hogy megszabaduljon a hagymaszagtol,

és azzal az elhatdrozdssal,

hogy a fols6 tizezerhez csatlakozik.

Mivel szizndl létszamstop volt,

és kiilonben sem hirdettek tagfelvételt,

de még kisegitd dlldst sem,

leiilt a tizezrek palotdja elé,

hogy foltartéztassa a tankkal

érkezo ontudatot, batorsdgot, igazsdgismeretet,
nagyképii beszédet. Csakhogy nem tankkal jottek,
hanem biciklin.

Az okosok

ElSadni késziilnek. Konyvet

raktak ssze egy végi, a maga kordban

el nem ismert nagysigrol.

Most 0k elismerik. De részben

kritizaljak is. Mdris okosabbak nila.

Mindig is elismertebbek voltak.

Hiiledeznek a koron, hogy nem volt kivincsi a



véleményére. Kozben a sajit feleségiiket

se veszik észre, dsszekeverik nem jol megjegyzett

ismerdseiket. Hidba, oregek,

rossz az arcmemoridjuk!

Elégedettek, kivonulnak ebédelni,

nem sejtik, hogy a kor mdr figyeli 6ket,
és akit a kor figyel, hamarosan megért
egy-két dolgot, amit jobb nem érteni.

A még okosabbak

Gazdagodni késziilnek. Oroklétet

raktak Ossze, de elfeledkeztek

a halandésagrol.

Most az esziikbe jut. De részben
kritizaljak is. Mdris okosabbak ndla.
Mindig is elismertebbek voltak.
Hiiledeznek a koron, mely mdr nem bizik
a véleményiikben. Kozben a sajit feleségiik
se bizik mdr veliik kapcsolatban semmiben,
pedig magdban kéne a legkevésbé biznia.
Vagy épp a magabiztossiggal kezdeni,
megpofozni a pofozkodét, kioktatni

az okoskodot, nem rahagyni a semmit rd
nem hagyoéra. Nem lovalni tovibbi
magabiztossdgokba. Bemutatni

neki a sajdt butasdgdt, mint az 1j
személyi edzot. Megcsalni végre,

ha volna kivel. Ebédre rantottlevest

tenni elé, és grizestésztit.

A legokosabbak

A platanfin két varjii vitatkozik,
ledobnak egy kovet, betirik alattuk

egy kocsi szélvéddje.

A rend6rok észreveszik a bajt,
telefondlgatnak,

tdvoli vdrosban csérren meg a mobil,
vendégségbol siet el egy hosszii hajii né.
A kiiszébon dll egy szebb kor.

A két varju elroppen,
az egyik északnak, a mdsik keletnek.
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A néstényordog ndi focit néz a tévén.

A kiiszob egyeldre magasabb,

mint a berlini fal,

de valaki épp obszcén rajzokat spréz fol rd.
Madsvalaki lefotozza,

megint mds képeslapra teszi.

A képeslapra ordogfejes bélyeg keriil,

aztdn elveszik a postin, pedig arra volt

frva a vardzsszo,

egy darabig bdrki elolvashatta volna, most

egy drokban hever, egy megtermett patkdny behiizgilja
az odiijdba, kifejezetten papirokat gyiljt,

van egy tjsaglap félig megoldott rejtvénnyel,

egy puha konyvborito és egy fél vers is a birtokdban.
A kivetkezd esdig,

amikor az drkot amiigy is elonti a viz.



MELIORISZ BELA

Lesz-e még?

semmit sem tehetiink?
mit akar az idd
holnap mi lesz veliink

és lesz-e még holnap
vagy emléke csupdin
régi mondatoknak

egyre hidegebb van
és nincs éjszakdzo
helyiink — mégis hogyan

Inkabb lent

mindig minden mintha
reggel a té ahogy
szétfolyik a tinta

korotte még az Osz
tétovasiga de
ki veszit majd s ki gyéz

kéne még valamit?
nem is tudom — van ki
bezdr mds meg kinyit

rendszerint inkdabb lent

s hogy mihez van kéziink
mdr semmit sem jelent

1077



Mibol marad

bizni még de miben
délutdin a nydrnak
vége lett hirtelen

iinnepiink lesz-e még
s ha fogynak a szavak
mibdl marad elég

mihez van még erd
s biicsiit venni hogyan
mi volna a nyerd

sz6lni régota nem
mindkét part langokban
de mi igaz s mi nem

Kesei

dalmok hamujiban
foldkozeli idd
kod hideg sirdalyok

de a messzeségben
piactér szokokiit
a tél tagaddsa

kécsipkés tegnapok

tengeri szél hozta
kései harangszo
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MEHES KAROLY

Lelassult forgalom

Sutin verdesd madir ropke latvinya

araszolds kozben 1itépités vagy baleset

Hangoskdnyv megy Hans Castorp nagyapja haldlanak
és felravatalozisinak véget nem érg leirdsa

ami szinte sz6 szerint megegyezik azzal

— ddbbenek rd —

ahogy nem is olyan régen elmeséltem

gyerekkori rémképemet alvé nagyapdmrol

eqy légy szdllt az orrdra és mivel nem hessintette el
biztos voltam benne hogy meghalt

A maddr verdesett

iiggyel-bajjal feljebb kiizdotte magat

de hirtelen megillt a szdrnya és barnds teste
a kovetkezd mdsodpercben lehullott

a tavaszi mezd virdgai kozé

Néhany zsemle

Az 0tds szdmii kérteremben
anydm azt mondja vigyem el a zsemléket
nem eszi meg 0ket minden étkezéshez kap eqyet

”_n

nincs semmi bajuk nekem adja az el6z0 két nap termését

Be vannak csomagolva a zsemlék

egyforma félbarna zsemle mindegyik mint a szivacs
egyet kibontok nézem és azt érzem

beteg zsemle kérhdzi zsemle de anydm adta

Ebben a vacak hideg didergetd mdjusban

voltaképp mélté ahogy harapok beldle lassan ragom
Anydm amiigy valamelyest ersodik

mdr csillog a szeme epret vittem neki
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Meég egy utolsot harapok a zsemlébdl

nem tudom a mdsik kettdvel mit csindljak sajnos
ki fogom dobni ket az a gyaniim

Anydmat még legaldbb egy hétig bent tartjik
Taldn jobb id6 lesz mire kiengedik vagy ki tudja

A haladas iranya

Egyre inkdbb szeretek elveszve lenni
a seholban ami alig-alig tilzds

J6 nézni egy teljesen ismeretlen tdjat
ahol tényleg semmi keresnivalom
abban a megnyugtato hitben

hogy immdr nem is keresek semmit
mert ami vagy aki akar majd megtaldl
Lassan gurulok egyre keskenyebb
egyre gordongydsebb utakon

nem szdndékozom megérkezni

hiszen 1igyis mindig ott vagyok ahol kell
Bamulom a lassii naplementét

és ahogy a varjak lakmdroznak
nyugodtan az elgizolt siintetemekbil

Jovendo napok elébe

Ovom gyengeségeimet mert megerdsit a tudatuk
ember-mivoltom esszencidjaképpen

a tokéletlenség kegyelme ami rezigndlt mosolyban olt testet

Mir nem forgatom magamban a kést mint javasoltik eqykor

és sem emiatt sem egyéb hidnyossigaim miatt nem szégyenkezem
Lustdn ldtszélag nemtorédom moédon folynak a napok

mikozben a mohdsdag és kevélység biinében fetrengue

nemcsak abban vagyok biztos hogy sosem halok meg

de még inkdbb abban hogy minden szép és jé lesz

mig tart nyavalyds 0rok életem



NAGY IMRE OTTO

UTON, UTFELEN

A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, torténetek (I11. rész)

Péczely Laszlé irodalomorai

Mondanom sem kell, hogy a magyar irodalmat tekintettem f6szakomnak, de
hamarosan csalédtam. Az irodalmi tanszék altal kinalt kurzusok koziil egye-
diil Péczely Laszlé ordira emlékszem szivesen. Funkciondlis verstant tanitott
(ezt az anyagot nem sokkal késébb publikélta Tartalom és versforma cimi kony-
vében), irodalomelméleti szemindriumanak szamomra emlékezetes 6rai pedig
a ballada mitifajaval foglalkoztak. Ennek alapjat Hét balladajiték cimd, még 1947-
ben megjelent kotete képezte, amely ballada-dramatizélasokat tartalmaz. A ha-
lalra tancoltatott ledny bemutatdasa, illetve a dramatizalt szovegnek az 6ran torté-
né el6adasa bizonyéra azért maradt meg bennem, mert ezt a hatast erdsitette a
(korabban emlitett) somogyi fafaragas elemzésének emléke. A Péczely-féle dra-
matizélt sz6vegbdl a halaltanc-jelenetet idézem. En mondtam az instrukcidkat,
a szerepeket hallgatotarsaim adték eld, illetve olvastak fel:

SALLAI KATA (tinc kézben)
Eressz el, eressz el,
Darvas Kis Kelemen!
Aranyfejd partam
A fejembe ragadt.

DARVAS KIS KELEMEN
Dehogy eresztelek,
Hétszer kérettelek
Ha nekem nem adtak,
Masnak se adjanak!

(kis idére abbamarad a tdnc)

Muzsikéas, muzsikas,
Tizenkét muzsikas,
Ha reggel meghtizod,
Este legyen vége,

Az irés elsd része a folyo6irat julius-augusztusi lapszdmaban olvashato.
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Ha este meghtizod,
Reggel legyen vége.

(A tanc folytatidik)

A ledny hidba konyordg, nem szabadulhat a tdncbdl. Végiil csak azt kéri leany-
pajtasaitdl, vigyék haza, s fektessék dgyba. Erte sz6l a megkondulé harmas ha-
rang. Ezt a témat az egyetemen majd a neves kollégai arnyékaban dolgozé Béta
Laszl6 balladakutatasai fogjak kiegésziteni.

Péczely elemzései azt a klasszikus szemléletet tiikrozték, amelyet Wolfgang
Kayser és Max Wehrli alapmtivei képviselnek, de t6le hallottam el§szo6r Ingarden
nevét emliteni, valamint az ,{izenet” és a ,struktira” meg a ,szovegrétegek”
fogalmat hasznalni mtiértelmezései sordn, és a genetikus elemzés mddszerét al-
kalmazni. Az Ozvegy legények tinca cimd vers vizsgélata az egyik ordjan nagy
mértékben hozzajarult Ady-élményem formélédasahoz, erésodéséhez. (Beveze-
tés a milelemzésbe cimid konyve majd 1973-ban fog megjelenni, abban ez az elem-
zés még kimunkaltabb lett.)

Péczely vilagirodalmi szeminariumanak egyik csomopontjat az altala kiilondsen
kedvelt Kalevala interpretacidja képezte. Bevezetésként imitaltatta veliink az egy-
kori el6adasokat, amikor, jéval Lonnrot Illés el6tt, az énekek csak széhagyo-
manyban léteztek:

Kéz a kézbe, kossiink oszve,
Ujjat ujjal egybefiizve,

Dalaink javdra gyiijtsunk,
Legis-legszépibdl nyiijtsunk,
Kedveseink hadd hogy halljik,
Tudnivigyodk hadd tanuljdk

A tirekvd zsenge népben,

A novekvd nemzedékben

Mind a szot, amit szereztiink,
Mind a verset, amit vettiink [...]

A negyedik és a tizenttodik éneket kellett elolvasnunk, ezt a két széveget Péczely
részletesen vizsgalta. Utébbi, az eposz talan legszebb része, amelyben a meggyil-
kolt Lemminkejnen anyja 0sszegereblyézi fia holttestének darabjait, gydgyirral
Osszeilleszti a testrészeket, s 1ij életre kelti a fiat. Az el6bbi ének a magat banata-
ban vizbe 616 Ajno siratdsat meséli el. Ehhez Péczely a magyar siratéénekek par-
huzamat hozta széba, én pedig egy kis referatumban Wedres Sdndor Gilgames-
atiiltetésébdl Enkidu siratdsét olvastam fel, amelynek szovegét a Nyugat 1937-es
évfolyamabdl keritettem elS. A Kalevala a Gilgamessel és a magyar siratéénekekkel
egylitt a mitosz széles idShorizontjat tarta fel szamunkra. (Azt hiszem, majdani
Véarkonyi Nandor-kényvemhez, a Sziriat oszlopai elemzéséhez ekkor kaptam egy
utébb majd kicsirdazé magvat.) Késébb, mar kozépiskolai tanarként jottem ra,
hogy a harmadik ének nevezetes énekparbajat az 6reg Vejnemajnen és az 6t ver-
senyre hivo fiatal Joukahajnen kozott, leegyszertsitve értelmezik az elemzések.
Ezt a dalos kiizdelmet, amelynek sordn el6bbi legy6zi, s6t a foldbe énekli, siily-
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lyeszti kihivéjat, a koltészet vardzshatalmaként szoktdk példazni, ez igaz, &m a
helyzet bonyolultabb. Mert ha a jelenetet tovabb olvassuk, kidertil, hogy ennek a
varazshatalomnak so6tét oldala, ronté ereje is van: az agg dalnok azt koveteli,
hogy ifji vetélytarsa meghagyott életének zélogaként igérje neki feleségiil a hu-
gat, Ajn6t. De a lany nem akar egy vénemberhez menni, inkabb &ngyilkos lesz.
A varazshatalmu dal tehat tonkretett egy csalddot. Megjegyzem még, hogy sza-
momra a Kalevala és, persze, Vikar Béla gyonyord forditdsa negativ tanulsaggal is
jart. A finn eposz vildga ugyanis paraszti vilag, hései parasztok, falusi mesterek,
falurosszak, a nétafa és a boszorkany is ide tartozik, s ez a vildg meglehetSsen
tavol all a magyar mondédk katonds, lovagi, vitézi szellemétSl. Amikor késébb
kezembe kertilt Bede Anna forditdsdban a Manasz cimi kirgiz hésének, ennek
heroikus hései, valamint az altaji shaza emléke és az 1ij hazdba vandorlas nagy
kalandja sokkal kozelebb allénak ttintek a magyar hagyomanyokhoz.

Egy vita hatasa

Koriilbeliil ennyi, amit az irodalmi tanszékrél elmondhatok. Taldn még Nemes
Istvan Radnétival foglalkozé stilusgyakorlatait emlithetem. Legfontosabb iroda-
lomtorténeti élményem nem is kdzvetleniil a tanszékhez kotddik, hanem az Iro-
dalomtorténeti Tarsasag 1960-ban Pécsett tartott és a FSiskoldn rendezett van-
dorgytlésével fligg Ossze. E programbdl pedig Barta Janos Kemény Zsigmond
mint szépiré cimii el6adasa fogott meg, amelyet vita kovetett. Ennek soran Pandi
Pal igen hevesen tdimadta Bartat. F6lényes hangneme bennem visszatetszést kel-
tett. Barta az ember sorsszert és a viszonyok &ltali megkotottségének tapaszta-
lataval, s az ezzel val6 iréi viaskodassal kapcsolta 0ssze Kemény jellemrajzainak
pszicholdgiai hitelét. Pandi ezzel szemben tgy itélte meg, hogy Kemény csak az
extrém figurak jellemzésében erds, s ezt a , fogyatkozést” § az ir6 marxista nézé-
pontbdl reakcidsnak itélt politikai felfogasaval magyarazta. De vajon lehet-e, s
hiteles-e aktualis tendencidk alapjan magyarazni az irodalom klasszikus mtive-
it? Ez a kérdés fogalmazddott meg bennem, a vita Szerb Antalon iskolazott hall-
gatdjaban. Barta Janost viszont ,professzorommad valasztottam”. Figyelemmel
kisértem a munkdéssagat, megvettem és elolvastam konyveit, még a debreceni
tanitvanyai szamara készitett jegyzeteit is beszereztem. Az § ,hallgatdja” lettem.
Késébb pedig, mikor Katona Jozseffel kezdtem foglalkozni, Barta Bink és Melin-
da tragédidja cim( tanulmdanya Gj utat nyitott nekem a Bdnk bin vizsgalatahoz.
Ebben Barta azokra a vétkekre és mulasztasokra hivja fel a figyelmet, amelyek
Bankot a feleségével szemben terhelik. O jott rd el6szor arra, hogy klasszikus
dréamankban kulcsfontossagt szerepet jatszanak a nék. Es nem csak Gertrudis.
(A tanulmany el§szor 1925-ben jelent meg a Napkeletben.)

A pécsi irodalmi tanszéktdl tehat eltavolodtam. A nyelvészekhez partoltam.
Az irodalomtorténeti 6rak szinte semmi nyomot nem hagytak bennem. Viszont
a negyedik évben, mintegy az irodalmi foglalkozasok zar6 eseményeként Sze-
derkényi Ervin tartott egy kurzust a kortars magyar irodalomrdl, s erre jol em-
lékszem.
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Szederkényi Ervin sétalgatis kozben megall

A témakor attekintését az akkori hivatalos kritikdhoz alkalmazkodva végezte,
am ezt a szemlét személyes olvaséi élményekkel tarsitotta, st hevitette at. Ilyen
szubjektiv toltés volt az az eladasa is, amelynek kdzéppontjaban Benjamin
Laszl6 koltészete allt. Amikor Szederkényi bejott a terembe, majd megkezdte
szokott sétdjat az elsd asztalsor el6tt, az ajtotdl az ablakig és vissza, két kis for-
matumu kotetet tartott a kezében. Az egyik, mint hamarosan megtudtuk, az
1962-ben (tehét az el6z8 évben) megjelent Otidik évszak volt, amelynek révid be-
mutatasa utan — ekkor megéllt, felénk fordult — rédlapozott a Vérzd zdszlok alatt
cimd versre, amely egy kidbrandult, megtépazott Almaival szembesiil§ szocialis-
ta férfi 16tosszegzd kolteménye. Felolvasta. Visszafogottan, szinte prézai hangon
adta elS, mégis megéreztiik azt a sodré lendiiletet, amely az ihletett szdmvetés
ismétl6dé kérdéseibdl és zaklatott anapesztusaibdl fakad.

Szivdrviny volt az a cél, kamasz dlma?
Szesz g0ze, rajongd vigy kodképe marad,
A lélek bodulata, hogy utdna
Keseriibben ébred a priccsen a rab?

A verset kivalt6 konkrét helyzet ma mar a lezart torténelem széraz ténye (és ter-
he) csupan, am az 6nkinzé szamvetés heve, a lelki tusa ldzas érverése akkor —
egyre inkabb fliggetlenedve az adott szitudciétdl — szinte a sajat csuklonkon is
liiktetett, s taldin még ma is érzékelhetd. ,,Hol a prébalt sziv, aki hitt, aki lazadt? /
A Forradalom hol csavarog?” Mire Szederkényi befejezte a vers felolvasasat, mar
tudtuk: egy ember szdl itt, aki dlmait végképp elveszitve onmagat veszitené el. —
A masik kotetke Szederkényi kezében az Egyetlen élet volt, ez még 1956-ban jelent
meg. Ebbdl a cimad¢ verset emelte ki, annak becsiiletes (de ma mar bizony naiv-
nak tin) erkolcsi gyanakvésat hangstilyozta. Am az el6adés engem kivancsiva
tett a kolt6 Onéletrajzi jegyzetek cimd kis ciklusara, amelyben rdbukkantam arra a
szovegre (Kiiiltiink ketten esténkint a kertbe), amelyet a munkaskornyezet rajzaval
tarsitott érzelem, az els§ szerelem egyszeri hangja hitelesit. (Ebbdl az ihletkorbdl
sziiletik majd a Két évtized férfias vallomasa.) Benjamin verseiben a forma szigord
rendjébe észrevétleniil simul bele a széveg, mint ezt Péczelyn iskoldzott szemmel
elismerden nyugtdztam. Ennek a szélamnak, a forma szigoru racsozatdban ter-
mészetesen foly versbeszédnek a kialakuldsa a korai verseket tartalmazo Orikké
élni (1949) cimd kotetben figyelhet§ meg, ezt érdeklédésemre Szederkényi adta a
kezembe az egyik el6adasa utan. (Kar, hogy az idénként akaratosan megmutat-
kozé ideoldgia olykor felsérti a szoveg feliiletének sima tiikrét, ezt akkor még
csak sejtettem, ma mar tudom, a kései olvasé kényelmes helyzetében.)

Az emlitett el6adds hatdsara késébb is megvasaroltam Benjamin koteteit, s a
Tengerek fogsdgdban cimd, 1967-ben publikalt kotetében taldltam egy verset, a Vil-
tozat népmesére cimtit, amelynek felidézésével zarom ezt a Szederkényi Ervin em-
lékének ajanlott kis portrét. (Szederkényi 1964-t8l a Jelenkor f&szerkesztGje lett.
Ezt a negyedszazados tevékenységét, amelynek sordn folydirata a megujulé ma-
gyar préza legfébb férumava valt, kellSen méltatta az irodalomtorténet. En ezut-
tal a fiatal, palyakezd$ tanar kevésbé ismert alakjara emlékezem.) Az emlitett
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vers azt a mesét idézi meg, amelyben a j6 szdndékt griffmadar a hatan hazafelé
viszi a mesehdst, a griffmadar hol enni, hol pedig inni kér téle, s ez minden al-
kalommal testének egy-egy darabjaval meg a vérével enyhiti szallitéjanak éhsé-
gét és szomjat. A verset befejezG harom strofat idézem:

S mind kovetel6bb a parancsszo:
~Most éhezem!” s ,Most szomjazom!”
S mind tétovdbb, gyongiilve hangzo

a vdlasz, hogy ,adom” s ,adom”.

Es egyszer aztin lithato lett:
Kettévilik a ,font” s a ,lent”,
ketté a vizek és a foldek,

éj gydszol és hajnal dereng,

Nap siit és Hold siit, nydr van és tél —
s a maddr akkor hdtra szolt:
,Vége a kinnak, hazaértél!”
De mar senki sem vdlaszolt.

Szeminariumi dolgozatomat az akkor még iréi titjanak elején tarté Gall Istvan-
rol irtam, a témat Szederkényi ajanlotta, alighanem prébatételnek szénta. Mag-
vas, kifogasait is jelz biralattal jelest adott rd. (Késébb, 1983-ban a Jelenkor sza-
mara fratott velem egy tanulményt Gall Kalenddrium cimd konyvérél.)

Ulysses Tihanyban

Balatoni olvasmanyaim koziil James Joyce Ulyssese tette rAm a legmaradandébb
hatést 1962 kora nyardn. E konyv utdn minden mtivet mas szemmel olvastam,
mint elStte. A kdnyvhoéz néhany hénappal kordbban jutottam hozza, Rajnai
Laszl6 nyomta a kezembe még Pécsen, az antikvariumban. A Nova Irodalmi
Intézet 1947-ben megjelent kétkotetes kiadasa volt, Gaspar Endre forditasaban.
Egyik kincsemként 6rzom: szamozott példany, az enyém az 576. (Ott vannak
mellette a polcomon a késébbi forditasok, igy Szentkuthyé is, de én ezt a Gaspar
Endre-féle szoveget szeretem legjobban.) Mives tervezésd konyv, a szokdsosnal
nagyobb méretd kotetek, vords gerinciikén arany bettikkel a szerzd neve és a
cim olvashaté, ez utébbi kurziv formaban megismétlédik a sziirke konyvtablan.
Az igényesen gondozott szoveg, a nyomtatott feliilet ardnyos tiikrével, szemet
pihenteté margdjaval a lapokon, vonzza az olvasé tekintetét. Persze, a gimnazi-
umban megismert Odiisszeia lendiilete hozzajarult ahhoz a sodrashoz, amit olva-
sés kozben éreztem. Leginkabb a Polgartars néven emlitett ir hazafi kiiklopszi
figuréja valt emlékezetessé szamomra, aki a f6héssel vitdzva haragjdban a szik-
lat helyettesit6 badogdobozt végja a kereket oldé Leopold Bloom utan. , Istennek
hala, a nap belesiitott a szemébe, kiilonben biztos, hogy agyonditi. A doboz elre-
piilt a fenébe.” A diithéngd Polgartérs figuraja mellett Gerty McDovell, e husza-
dik szdzadi Nauszika alakjanak irénidval vegyitett lirai megjelenitése maradt
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meg az emlékeimben. Felnyitom a regényt, s az els§ kotet 298. lapjan ott latom
egykori jelzésemet ennél, a {6hds nézSpontjat kovets szovegnél: , A két 1élek ta-
lalkozott egy utolsé tétova tekintetben, és az a ldny szivéig haté szem, kiilonos
fénnyel, elragadtatassal csiiggott édes, virdgszerd arcan. Halvanyan rdamosoly-
gott, édes megbocsat6é mosollyal, amelytdl nincs messze a konny, azzal elszakad-
tak.” Muszdj tovabb idéznem: ,Most mar sotétebb lett és kovek meg fadarabok
voltak a parton és cstiszds hindr. Az 6t jellemz$ nyugodt méltésaggal ment, de
gonddal és nagyon lassan, mert Gerty MacDovell egy kicsit... Sziik cipSket vi-
sel? Nem! Santa! Oh!” Akkor, huszonkét évesen, a lirdra érzékenyebb voltam,
mint az irénidra. Ezért Gerty jott velem Dublinbdl Alsébélatelepre, Leopold
Bloomnak a misztériumok 6rok jelenében, 1904. janius 16-an megtett utazasa-
nak szerepldi koziil. Mollyra még varnom kellett.

Jalius végén, ahogyan megbeszéltiik, megjott Gyongyi. Esténként az Ulysses-
bdl olvastam neki részleteket, egészen addig, amig el nem bébiskolt. ,Nagyon
érdekes, csak Kkicsit faradt vagyok a sok fiirdést6l meg csénakazastél”, mondta
asitva. Az egyik nap Tihanyba kirdndultunk. ,Nagyon vigyazz erre a kisldnyra”
- intett anydm elindulaskor. Vonattal utaztunk Szantédig (Gtkdzben a magam-
mal vitt Ulyssesbdl olvastam fel részleteket), onnan komppal keltiink at a félszi-
getre. Egy vendéglSben rantott fogast ebédeltiink, sziirkebaratot ittunk hozza.
Ralattunk a Balatonra, tiszta, veréfényes id§ volt. Akkor jottem ra, hogy mi akér
szavak nélkiil is tudunk beszélgetni. Mindketten tisztdban voltunk azzal, hogy
ez a tihanyi egyiittlét életre sz6l6 kapcsolatunk része. Ebéd utdn megnéztiik az
apatsagot, bejartuk a falut, a belsd t6 kornyékét, majd végigsétaltunk a félsziget
keleti partjan, hogy majd a zalai (akkor mér: veszprémi) parton utazzunk haza-
felé, s majd Badacsonybdl hajoval Fonyédra. De lekéstiik a vonatot, s mikor visz-
szafordultunk a rév felé, rdnk sotétedett, s rajottiink, hogy mar a komp sem jar.
Raadasul eltévedtiink az erdében. Szobat kellett nyittatnunk egy ttba esd szal-
lodéban. Mégpedig egy szobat, mert csak egyre volt pénziink, s ez bonyodalmat
okozhatott volna, mert a kor szigort szabdlyai szerint csak igazolt hazastarsak
bérelhettek egy hotelben kozos szobat. Helyzetiinket latva némi magyardzkodas
utan, s egy kis tobbletfizetés fejében, sikeriilt szobat kapnunk, amit a portan
tartézkodok cinkos pillantasaitol kisérve el is foglalhattunk. Kdzepes nagysagu
szoba volt, egyetlen franciadggyal. Mivel mi egész életre terveztiink, anélkiil,
hogy ezt megbeszéltiik volna, tudtuk, hogy nem fogjuk kihasznélni a véletlen
kinélta lehetSséget. Megmosakodtunk, levetettiik a felséruhdnkat, és bebtjtunk
az dgyba, Gyongyi balrdl, én jobbrdl, aztdn egymas kezét fogva szépen elalud-
tunk... Reggel dsszeszedtiik kevés holminkat, én leginkabb az Ulyssesre figyel-
tem, nehogy ott felejtsiik. A szalloda recepci¢jan sszekacsintottak a hatunk
mogott. Aztan jott a komp, a vonat, otthon anyam aggédoé tekintete. Megnyug-
tattam, hogy vigydztam a kisldnyra, ahogy megigértem.

Temesi Mihaly el§adasai
Ezekért az el6adasokért volt érdemes a f6iskoldra keriilném. El6zményiil szol-
galt hozzajuk az Anyanyelviink cimid kényv, amelyet harom szerzg jegyzett, Te-

mesi mellett Rénai Béla, a nyelvi tanszék oktatéja, és Vargha Karoly, aki a német
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tanszék vezetdje volt. Ebbdl az 1955-ben kiadott konyvbdl késziiltem a felvételi-
re, s ebbdl szereztem meg nyelvtani tudasom alapjait. Hagyoményos leir6 nyelv-
tant adott, ma mar nem korszer (talan akkor sem volt az), de rendszeres gram-
matikdja napjainkban is jol hasznalhaté, kitdng alap, ha valaki tovabb akar a
nyelvrél gondolkodni. Bennem kedvet ébresztett ehhez. Lelkesedésemhez egy
masik konyv is hozzajarult, a Rejtett kincsek nyomdban cimd, 1960-ban megjelent
baranyai népmondagydjtemény (médra mér a harmadik kiadésa is elfogyott),
amelyet a fentebb emlitett Rénai Béla mellett Muszty Laszl6 adott kozre, aki ne-
kem a Makarban tanarom volt. Ezzel a szerény, de azért megbizhat6 alappal
vartam, hogy Temesi Mihély belépjen az auditériumba.

A kozéptermettinél magasabb, 6tven év kortili, szigoru arcu férfi volt. Arca-
nak komolysagéat fokozta fegyelmezetten hatrafésiilt haja a halantéka folott
rendbe szedett disabb hajfiirtdkkel, valamint a fekete keretes szemiiveg, amely
kiemelte figyelmes, olykor sztirésnak hat6 tekintetét. Kissé feszitett gégefSvel
enyhén préselte a beszédét, hangja iveltebb dallam és a hanger§ kilengései nél-
kiil szolt. Kevés arcjatékkal beszélt, szinte gesztusok nélkiil. Erésen kellett ra fi-
gyelni, mert mondatainak logikdjat a kovetkezetes elérehaladas jellemezte, ha
valaki netdn elvesztette a fonalat, kapkodva igyekezhetett utana.

Mindvégig & tartotta az el6adasokat. Nyolc féléven keresztiil, vagyis a sze-
miink el6tt és a fiiliink hallatara épitette fel a nyelvészet altala megalkotott rend-
szerét, rakta egymadsra a nyelvtan hatalmas épitSkoveit, hogy végiil kompozicids
rendbe alljon az egész. A hangtannal kezdte, hogy a szétan alkotérészein, a sz6-
készlettan, a jelentéstan és az alaktan (a morfolégia) fejezetein at eljusson a mon-
dattanig, amelyen tul feltint a szovegtan izgalmas vilaga. Paratlan élmény volt.
A konstrukcié fundamentumat nyelvelmélettel alapozta meg, végiil pedig rovid
nyelvtorténetet adott. (Ez utébbit majd az egyetemen kellett tovabbvinni.) Végiil
megforditott rendben visszaporgette az egész rendszert, ami ismétlésként és 9sz-
szefoglalasul szolgalt.

A vizsgéakra javarészt az 6 kivald jegyzetei alapjan késziiltiink, ezeket a kote-
teket ma is 6rzom. Az egyik vizsgan kinos helyzetbe keriiltem, amit § bolcsen és
nagylelktien megoldott. Gondosan kidolgozott, témak szerint rendezett kivona-
tokat készitettem tanulds kdzben (motorikus tipus vagyok, amit leirok, azt job-
ban megjegyzem), s ezt az anyagot bevittem magammal a szigorlatra. Nem pus-
kadztam, hiszen a fejemben volt az egész tananyag, csak sajnaltam a folyoson
hagyni szorgalmas munkdm gyiimolcsét. De Temesi megfigyelte, hogy a padom
rekeszébe teszem, mint ahogy azt is lathatta, hogy nem hasznalom ,segédesz-
kozként” a késziilés soran. Amikor befejeztem a feleletemet, odajott a padom-
hoz, elkérte frélapjaim kis kotegét, végiglapozta, majd azt mondta: ,En is ezzel a
mobdszerrel tanultam Klemm papanal.” Elkérte az indexemet, és beirta a jelest.
Erre biiszke vagyok, s arra a baratsdgos mondatra is, amelyet hozzaftizott. A je-
les nyelvtorténész, Klemm Antal az Erzsébet Tudomdanyegyetemen az § profesz-
szora volt, akit eladédsai kozben néhanyszor meg is emlitett, egy-két esetben
kedves bizalmassdggal , papanak” tituldlva 6t. Bar Temesi mar mast is tudott a
mondatrdl, mint mestere, de ragaszkodott annak definiciéjdhoz. Itt van elSttem
a Temesi-elGaddsokon készitett jegyzeteim egy lapja, ahol ezt olvasom: ,,A mon-
dat nyelvi kifejezése annak, hogy egy egységes, teljes gondolatot szandékosan
alkotd elemeire tagolunk, és e részeket egymassal kolcsonos fiiggési viszonyba
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hozva, veliik egymaésra és a viladgra vonatoztatva allitélag vagy tagaddlag koz-
liink vagy kérdeziink valamit...” A definici6 lényegében azonos a Klemm torté-
neti mondattandnak bevezetdjében olvashaté meghatdrozassal. Temesi, aki kora
szinvonaldn allo, eredeti, személyes veretii nyelvi rendszert épitett fel, e ponton
tisztelettel ad6zott mesterének, akinek a pécsi bolcsészkar a megsziinéséig a ta-
narsegédje volt. Es ez a hagyoményGrz6 gesztus tovabb fokozza tiszteletemet
Temesi Mihaly irant.

Temesi el6adasai sordn leir6 nyelvtanat kiegészitette Barczi Géza és a ,buda-
pesti iskola” eredményeivel (Barczit majd az egyetemen fogom hallgatni), ismer-
tette a szerkezeti nyelvszemlélet, a transzformaciés generativ nyelvtan &ltal ki-
nalt lehetdségeket, s hangstlyt helyezett a funkcionalis nyelvtudomany Saus-
sure altal képviselt latdsmdédjara. Vagyis maradt ugyan a klasszikus nyelvleiras
éptiletén beliil, de ablakokat nyitott rajta. (Ezt a megallapitasomat igazolja Teme-
sinek 1980-ban megjelent A magyar nyelvtudomdny cimd koényve, amelynek a
diszciplinat attekint§ szemléje Gttord jelent§ségti.) Olvasgatom elsargult papirja-
imat, egykori jegyzeteimet. Egyiken itt akad meg a szemem: , Létezik a dolgok és
jelenségek lényegi viszonyainak egy minden nyelvben kozos készlete...” Egy
masik lapon meg ezt olvasom: , A kiilonb6z6 nyelvekben az egymésnak megfe-
leld nyelvi jelek inkabb csak rokon értelmtiek, de ezeket is eltérd szerkezetd meg-
nyilatkozdsokban hasznéljuk fel.” Persze, ezek egy hallgaténak taldn nem is
minden vonatkozasban hiteles feljegyzései. Lehetséges, hogy itt az univerzalis
grammatikdnak és a nyelvi relativizmusnak egykor dltalam nem is érzékelt vita-
ja sejlik fel? Erre a kérdésre nem tudok valaszolni, mert nem lettem nyelvész. Am
mindettdl fiiggetleniil Temesi féiskolai éveim féalakja. Sokat kdszonhetek neki:
tanari tekintélyt, tuddsi rendszerez§ képességet, kovetkezetes gondolkodést pél-
dazott szamomra. Rangot adott a pécsi f8iskolanak. Erre jellemzd, hogy amikor
késébb az ELTE-n vizsgdzva megtudtdk, hogy Temesi-tanitvany vagyok, elkér-
ték az indexemet, és sz6 nélkiil beirtak a jelest. Temesi neve jelest ért.

A kerek kit és a tilangli bikla

A szemindriumokat Kerekes L4sz16 és Rénai Béla vezette. Kerekes nemcsak ko-
vette az el6addsokat a foglalkozasain, de beszédtechnikat és nyelvhelyességet is
tanitott pusztan a hangjaval, mondatainak a logikdjaval. Ronai néprajzzal is fog-
lalkozott, doktori disszertacidjat egy dél-somogyi falu, Patosfa nyelvjarasardl és
folklérjardl irta. Falukutatdsra biztatott benniinket. Fn kedvet kaptam ehhez.
Mivel apdmnak volt egy hadifogoly tarsa, aki egy baranyai faluban, a Baksa mel-
letti Tengeriben élt és gazdalkodott (a téeszben és a héaztajiban), elhataroztam,
hogy ott fogok vizsgalédni és anyagot gydjteni. Majd segiteni fog nekem, gon-
doltam, N.-ék velem egykorti fia, Peti. Persze, ez egy varosi gyerek naiv elképze-
lése volt, aki még soha nem jart falun. Tél volt, havas, a vérosi utcakon latyakos
februdri idg, s én rosszul 6lt6zkddtem fel. Bedzott a cipdm, s a varosi 6ltonyomon
atfujt a szél. Dideregtem. Busszal utaztunk Baksdig, onnan szannal vittek ben-
niinket Tengeriig. Az égen ragyogott a telihold, a hémezdn itt-ott tavoli fényeket
lattam, a szancseng$ hangja romantikus zenei alafestését adta a téli hangulat-
nak. Szép volt ez nagyon, de nekem majdnem lefagyott a Idbam a bedzott cip6-
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ben. N.-ék kedvesen fogadtak, s mint vendégnek az utcai szobat adtak nekem,
ahol nem volt padlézat. Regényekbdl mér tudtam, hogy l1étezik efféle foldes szo-
ba, de azt nem gondoltam, hogy az ilyen hideg tud lenni. Csupéan a nyitott kony-
haajtén at jutott be a szobaba némi meleg, a vacsorara siitott hurka-kolbasz telt,
vastag szagdaval egyiitt. Peti az istdlléban aludt a lovakkal.

Maésnap megismertem vendéglatéim portajat, lovaikat s egyéb allataikat az
istalléban, még szamaruk is volt (ez vezeti a mezén a birkakat, mondtak), a disz-
nédlban hizék rofogtek. Peti befogta a lovakat, és szannal bejartuk a falu kérnyé-
két. Tengeri kis zsakfalu volt. Ha jol emlékszem, harmincvalahdny héz alkotta
mindossze. Amikor Petinek elmondtam, mi a tervem, hogy népdalokat szeret-
nék gydtijteni, értetleniil nézett rdim. Olyanokat, mint az ,,Akdcos tt”? — kérdezte.
Tagad6 vélaszomra csévalta a fejét, és tandcstalanul nézett maga elé. Aztan vé-
gigjartuk a hazakat, ahol hasonlé fejcsévélasokkal talalkoztam. Kideriilt, hogy
ebben a faluban nem ismerik a népdalokat, amit furcsallottam. Azazhogy egyet-
len sort mégiscsak fel tudtak idézni egy-két hazban, ez igy hangzott: , Tengoroni
faluvégen van egy kerek kit...” A falu neve, mint mondtam: Tengeri, de 6k gy
mondtak, hogy Teng6ron. Széval ezt az egyetlen sort tudtam begyjteni néhany
napos ott-tartézkoddsom idején. Valdszintileg ezt is mashonnan fijta oda a szél,
hiszen minden faluban van faluvég, és ott szokott lenni egy kerek kut. Gyjté-
munkdm sovanyka eredményét tapasztalva elszomorodtam. De hazatérésem
utdn, tehat mar Pécsen rajottem, hogy én hibaztam. Idegenként, varosi jovevény-
ként kopogtattam be a hdzakhoz, s ez feszélyezte, félszeggé tette és bezarkozdsra
késztette az ottaniakat. Nem nyfltak meg nekem. Bennem volt a hiba.

De aztan kideriilt, hogy ez az egy sor nem is olyan kevés. Kitellett belSle egy
referatum. A téméja verstani ugyan, de Rénai elfogadta. Azokrdl a négyiitemd
sorokrol irtam, amelyeknek utolsé iiteme egyszétagt, s ez utébbi az {itemegyenld-
ség torvénye értelmében erds nyomatékot kap. ,Tengoroni / faluvégen / van egy
kerek / kut.” Harom négyszétagt litemet egyszotagti kovet, mintegy zenei csatta-
noként. Azaz4 /4 / 4 / 1. Erre a metrumra, az utols6 egyszotag iitemre gyijtot-
tem példakat a régi magyar irodalombo6l. A Liszlo énekbdl: ,,Szent kira- / lyok kozt
/ dragalatos / gyongy”. A Szelestei rdolvasdsbol: ,Erdén / jar vala / Lebeke /
targy”. A népkoltészetbdl: ,Tul a / vizen / a tengd- / ron // Rézsa / terdm / a
kendo- / ron.” Ez utébbit Vargyas Lajosnal talaltam. Kardcsony Sandornal is lel-
tem egy kiilonosen szép példara: ,Kérosi / kanalasi / korti / fa”. Es végiil Ady:
,GoOg és Magog / fia vagyok / én”. (Ezt a haromiitemes példdmat az 6ran erGsen
vitattidk.) Mégiscsak érdemes volt Tengeriben fagyoskodni.

Masik referatumom szorosabban kot6dott a nyelvészethez: a névszoi Allit-
manyrol szolt, nyelviink finnugor, sét urali jellemzdjérdl, konkrétan Az ember
tragédidja londoni szinét zard haldltanc két sordardl, a Munkas szavait idézve:
A hét letelt, a szombatest itt / Kinyugszom végre faradalmit.” Azt a kérdést fe-
szegettem, hogy ebben a szovegben névszéi allitmany van-e (amelyet az itf hata-
rozdsz6 képez, én emellett érveltem), vagy pedig, ami valészintibb, hianyos, ki-
hagyasos szerkezettel allunk szemben (az itt van helyett a voltaképpeni igei allit-
many elmaradasaval.)

Rénai nyelvjaraskutatassal is foglalkozott. Feladatul adta, hogy a Temesi
egyik el6adasaban is emlitett tildngli bikla kifejezést értelmezziik. Izgalmas fel-
adat volt. Végiil Szinnyei t4jszétara és Kiss Géza 1937-ben kiadott Ormdnysig ci-
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mu kényve alapjan megtaldltuk a magyarazatot: diszes szdvetbdl késziilt szok-
nya, ezt jelenti a feladatul kapott székapcsolat. Mire megfejtettiik, megtanultuk
a tajszétarak hasznalatat. (Ma is gyakran lapozgatom ezeket, s mindig csodalat-
tal tolt el a nép szétermd képzeletének gazdagsaga.) Es végiil el ne feledjem Te-
mesi posztumusz miivét, a haldla utan tizennégy évvel, 2002-ben megjelent Az
Ormdnsdg nyelvjdrdsa cimi konyvét. Ennek emlitése legyen f&iskolai tanulma-
nyaim emlékekbdl épitett szerény, vidéki épiiletének a zardkove.

Egy csaladregény nyomaban

1963 juniusaban Gyongyi leérettségizett (vele tanultam a magyar nyelv és iroda-
lom vizsgéra), én pedig megkaptam tandri oklevelemet. Gyongyi szerint eljott az
ideje annak, hogy bemutasson a csaladdjanak. Persze, az anyai ,részt” mar ismer-
tem, hiszen szomszédok lettiink. Husvét tdjan révid bemutatkozas céljabol Re-
golybe is elhivott, ahol a nagybatyja volt a plébanos, aki baratsdgosan fogadott, s
masnapig ott marasztalt. A csalddnak az apai 4gat azonban nem ismertem. Juli-
us kozepén tehét kettesben elutaztunk az apai rokonokhoz, akik a Felvidéken,
akkor tehat Csehszlovakidban éltek. (Errdl az utazdsunkrol csak az én sziileim-
nek volt tudomésuk.) Els6ként Marikaval taldlkoztunk Kassan. Nagy csodalko-
zasomra kidertilt, hogy Marika, Gyongyi unokatestvére szlovak, sét, ttilzé mo-
don az. Bér jol tudott magyarul, idénként tigy tett, mintha elfelejtené a sziiksé-
ges szavakat. Es itt most el6repillantok: Marikdval mindvégig j6 kapcsolatban
maradtunk, § is meglatogatott benniinket Pécsett vagy a Balatonon, mi is 6t Kas-
san. Ujsiitetdd szlovdksagat mmdveglg kitlzott jelvényként hordozta: minden
névben szlovdk gyokoket keresett, és tobbszor felmondta nekem FrantiSek
Palackynak és Jan Kollarnak az iskoldkban tanitott panszlav eszméjét a barbér
magyarokrol, akiknek altalam suhogtatott nyilai ellen Marika Szvatopluk paj-
zsaval védekezett. Am ezek a — humoros ténust sem nélkiil6z6 — vitdink nem
befolyasoltak kolcsonds rokoni szeretetiinket. Egy alkalommal, rogtonzott szer-
tartds sordin Marika megajandékozott a hozza keriilt csaladi hagyatékbdl egy
arany pecsétgytiriivel, amelyet most is az ujjamon viselek.

Kassarol Eperjesre utaztunk Gyongyi nagynénjéhez (Marika anyjdhoz), aki
magyar asszony volt, kordbban évekig a CSEMADOK helyi eloljaréja. Az eperje-
si vonatban Gyongyi segitségével torténetté prébaltam rendezni a fejemben a
legfontosabb csaladi informacidkat. Ezt most elmesélem.

Az apésom, Mathia Istvéan, akit személyesen nem ismerhettem, 1898-ban szii-
letett egy felvidéki magyar csaladbdl. Apja, Mathia Endre tanit6 volt Mihaly-tel-
ken, feleségének szép magyar neve: Gazs6 Emilia. Mathia Istvant, aki akkor
érettségi el6tt allt, behivtdk katondnak, és az olasz fronton stilyosan megsebe-
siilt. A habort utan Budapesten elvégezte a Mtiszaki Egyetemet, ahol mérnoki
diplomét szerzett. A Mathia csalad felmendi kozott egyébként mérndkokre, ta-
nérokra, literatus emberekre lelhetiink, egy neves matematikus is akad koztiik.
A Mathidk szép emberek voltak: a megmaradt fényképekrsl vonzé arcu, kék
szemd, sz6ke férfiak és arisztokratikus profilti n6k néznek rank. Apésom unoka-
testvére az a Mathia Karoly, ludovikas katonatiszt, akirdl Fejes Endre a Rozsdate-
metd egyik fontos szereplgjét, dr. Mathia Vilmos szdzadost mintédzta: jéindulatd,
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segit6kész, de lelkileg meghasonlott figurat formalt bel6le, aki a regény szerint
alkoholista volt. Ez az utébbi dolog azonban Fejes iréi fantazidjanak terméke.
Osztélyfénokom, Virdg Istvan ugyanis, maga is ludovikas tiszt, kozeli kapcsola-
tot apolt Mathia Karollyal, aki, mint elmondta nekiink, ,jé modord, feddhetetlen
uriemberként” koztiszteletnek drvendett. Fejes Endre e ponton tehat, iréi szan-
dékanak megfelelGen, eltért a tényektdl. (FeltehetSen masok, a tiszttarsak is ne-
hezményezték ezt a boros-pédlinkas motivumot, s bizonyara ezzel magyarazhato,
hogy az ir6 a regény késSbbi feldolgozasaiban hése csaladi nevét Métyasra val-
toztatta.) Az viszont igaz, hogy Mathia Karoly a magyar népzene kivalé kutaté-
jaként valt ismertté, Kodaly Zoltan tagabb koréhez tartozott. A betlehemes jaté-
kokkal foglalkozé tanulmanyat ma is jegyzi a szakirodalom. (En is felhasznal-
tam Iskola és szinhdz cimd akadémiai doktori disszertaciém irasakor.)

Mathia Istvan a mérnoki diploma megszerzése utdn a GYSEV mtiszaki veze-
téje lett, kés6bb fétandcsosi rangban. Megndsiilt, feleségiil vette a tekintélyes
polgéari csaladbdl szarmazé Brandl Augusztat (ismert festémiivész is van ezen az
agon), akivel két gyermeket nemzettek: Endrét és Istvant, azaz Bandit és Ocsit.
Sopron polgéri negyedében, a Doborjani utcaban 1évé emeletes hazban laktak.
(Feleségem ebben az épiiletben t6ltotte gyermekkorat.) A szépen alakul6 csalad-
regényre azonban baljés drnyék borult. Brandl Auguszta stilyosan megbetege-
dett, s egy idegszanatériumban, orvosi feliigyelet mellett t6ltotte hatraléve éveit.
Mathia Istvan 6zvegyen maradt két fitival. Negyvenot éves volt, java korabeli
férfi, amikor egy harkanyi tidiilésen megismerkedett egy nala htisz évvel fiata-
labb hajadon taniténdvel, akinek megkérte a kezét, és a szép, igen valogatésnak
tartott Csordas Maria hozzdment feleségiil. 1944 januarjaban volt az eskiivdjiik.
Még ez év decemberében megsziiletett a kislanyuk, Gyongyi (az én feleségem).
De a csalddregény ismeretlen szerzdje ismét csavart egyet a torténeten. Mathia
Istvan 1948-ban varatlanul meghalt. (A csaldd tgy tudja, veseelégtelenségben
szenvedett.) Sz6val Csordas Maria ott maradt harom gyerekkel, egy kislannyal
és két kamasz fitval. Csak az imént emlitett ismeretlen szerzé tudnd megmon-
dani, hogy a fitkk miért szakadtak ki ebbdl a csonka csaladbél. Tény, hogy kisza-
kadtak. Bandi végiil is felszallt egy Ausztralidba kivandorlékat szallité hajora,
hogy aztdn nyoma vesszen. Itthon holtta nyilvanitottak. Ocsi pedig a felvidéki,
azaz szlovakiai nagysziil6khoz és rokonokhoz tdvozott. Az 6zvegy késGbb Pécs-
re koltozott. A soproni hazat eladtak, a Hadaprod (Honvéd) utcaban djat épitet-
tek helyette. A Csordds-hagyomanynak megfeleléen a szomszédunkban.

A csaladregényhez tartozik még két epilégus. A Mathia fitik torténete. Bandi
varatlanul ,feltdmadt” halottaibdl, s harminc év utan hirt adott magérdl. Akkor
egy Melbourne kozelében 1év§ papirgyarban dolgozott, szép fizetéssel. 1978-ban,
atrepiilve a Fold tilsé oldalardl, meglatogatott benniinket, s felettébb csodalko-
zott, hogy rendezett kortilmények kozott éliink, nem éheziink, csaladi hazban
lakunk, nem pedig tdborokban, és a templomok sincsenek bezarva, mint odahaza
bizonyos lapok hiresztelték. Ezt kévetden tobbszor is meglatogatott benniinket,
egy alkalommal a feleségét is elhozta, Ingét, aki osztrak sziiletésti, baratsdgos né
volt. Bandi gyakran biralt benniinket, f6ként a két dacos vitatkozot, Marikat meg
engem, hogy mi itt Kelet-Eurépaban nem tudunk a nemzeti elfogultsdgainktdl
megszabadulni. Vegytiink példét 6rdla, aki ausztrél, és mar régen megszabadult
az efféle érzelmektSl. Gyakran szokott telefondlni is. A legutolsé beszélgetésiink
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igen meglepd s toprengésre késztetd volt. Akkor mar stlyos beteg volt, a kérhaz-
bdl hivott fel engem. Kozolte velem, hogy ,ezek az ausztralok tiszta hiilyék, mert
engem Andynek szélitanak, holott én Bandi vagyok, egy soproni gyerek”. Hozza-
tette, hogy hamarosan fogok kapni egy csomagot, amiben & lesz. Itt megszakadt
a vonal, nem tudtam megkérdezni, jol értettem-e, s mire gondol. Néhany hénap
mulva megkaptam a jelzett csomagot. Csakugyan § volt benne, marmint a ham-
vai. Az urnat a konyvszekrényemen Sriztem mindaddig, amig a feleségem a fel-
vidéki rokonokkal egyeztetve meg nem szervezte a soproni temetést. Kivansaga-
nak megfelelGen az édesapja sirjaba helyezték.

Ocsi élete mas médon rendez8dott: egyetemet végzett, mérndki diplomat
szerzett, s ebben a rokonokon kiviil egy hozzaval6 szép, jolelkd szlovak lany,
Zana volt a segitségére, aki a felesége lett, ma mar 6zvegye. Ocsi minden hivata-
los iratdban szlovdkként szerepelt, annak vallotta magat, mikézben magyar
anyanyelvét hibatlanul megérizte, mégpedig az irodalmi nyelvet, azt, amit a
soproni iskoldkban és az apjatdl tanult. Eszembe jut, hogy egy alkalommal, mi-
kor nalunk Alsébélatelepen jott 6ssze a csaldd, voltunk vagy tizennégyen, s
egylitt kicipeltiik a partra, majd a naddas kozelében feldllitottuk a napozas céljat
szolgald stéget, 6 tudta egyediil, hogy annak a magyar neve: siitkérezd pad. T6bb-
szor meglatogattuk egymast, legutoljara mar betegen jott Sopronba az apja és
batyja emlékét idéz4§ taldlkozora. Ebéden lattuk vendégiil a csalddot. Ennek az
ebédnek volt egy kiilénos epizédja. Az ételek megrendelése utdn Ocsi sz6t kért,
és varatlanul elkezdett PetSfi-verseket szavalni. Egymas utan jottek a fejébdl a
koltemények: a Hazdmban, Az Alfold és az Egy estém otthon volt a nyitany, végiil
pedig az Egy gondolat... és a Szeptember végén zarta ezt a varatlan misort. Tobb
mint fél 6rdig tartott rogtonzott ,, poharkoszontdje”. Csalddtagjai, akik egy szot
sem értettek az egészbdl, hiszen a ldnya, Maura sem tud magyarul, débbenten
hallgattak. Megsejtették, hogy egy onfelmutatdsnak, mélyrdl fakadt vallomas-
nak voltak a tanti. Ez legyen a csalddregény fellelt toredékeinek sorat lezaré
esemény.

Eperjesen Mariska néni, Mathia Mdria, apésom névére kedvesen fogadott
benniinket, jelképesen engem is befogadott a csalddba. Egy naluk toltott hét utan
néhany napra a Tatraba utaztunk Gyongyivel. A Csorba-ténal kettesben, ahogy
regényekben mondjék: ,Isten szine el6tt” eljegyeztiik egymast. Utdna Pragaba
utaztunk, ahol egy hétig idéztiink.

sk

Augusztusban megkaptam a tandari kinevezésemet a mohdcsi Kisfaludy Karoly
Gimnéziumba. Gyongyivel elutaztunk Mohdacsra, megnéztiik az iskolat, majd
komppal dtmentiink a szigetre. Szép nyarvégi id6 volt. Néztiik a hallgatag folyét,
amelynek hatalmas viztomege szinte mozdulatlannak latszott. A szigetrdl visz-
szanéztiink a varosra, Gyongyi felém fordult, és azt mondta: ,Hat akkor itt fo-
gunk majd éIni”.
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TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése

VIII. rész

”

~Nem nemes szindékbdl, hanem a szivem hidegsége ellen

Wirth Imre: — , Ot bels6 kotetbdl dll ez a gyiijtemény, és egyetlen csillagra tekint. A csillag neve
— régi szohaszndlat szerint —: Szerelem. A sziilGt és gyereket, a szerelmeseket, az él6t és halottat
egymdshoz fiiz0 szeretetrdl szélnak, a vagyaimban fényes és rémldtasaimban pusztuld orszdgnak, a
Figyeld Szemnek? Istennek? mutatjik fol életiinket ezek a versek. Haldt érzek irdntuk, hogy hagy-
tdk megsziiletni ezeket a sorokat, hogy szerelmiik nem sebzett haldlra” — irta Zsuzsa az 1989-es
Sotét és fény kora cimii kotet fiilszovegében. Engedje meg, hogy visszatérjek ide, nagyon elkalan-
doztam a kérdéseimmel a miiltkor. Ebben a kétetben olvashaté eldszor az Emlékezés-gyakorlat
cimii vers, amely az 1992-es Viszonyok kénnye kétetben cikluscim is lett.

Takacs Zsuzsa: — A Sétét és fény kora magaban foglalja a Tiikérfolyosét (1983) és az Elté-
kozolt esélyem (1986) cimii kotetet. Benne vannak az 1984-ben, apam szivinfarktusa utan irt
versek. Gyorsan és elegansan, harom nap alatt, idegenben halt meg, egy téli szakszerve-
zeti tidiilésen. Egyediil anyam volt vele az els6 két napon, a harmadikon pedig az 6csém
utanuk utazott Sopronba. A doktorné elsirta magat, amikor megallt az intenziv osztaly
ajtajaban, és a halalhirét kozolte veliik. Volt, és talan ma is van bennem bizonytalansag,
hogy talan mégis él, hiszen nem tudtunk elbticstizni. Persze dncsalds mindez, jol tudtam
akkor, és jol tudom ma is. Szerelmes verseimet igy hat sorra kovették a szeretteimtdl vett
bucsa- és alomversek. Véletlen talalkozasok, tévesztések, latomasok, sejtések. Edesanya'm
tiz év mulva kovette 6t, hossza kérhazi megalaztatas utan, de az utolsé napon visszavette
orvosaitol az élete feletti dontést; nem tett semmiért szemrehanyast, megkoszonte, hogy
mindent megtettek érte, és kérte, hogy hagyjak meghalni. Anyam halala utan ol kellett
tdpaszkodnom a f6ldrél. , Tantim vagytok mind, hogy arcom megrepedt / a hangyatalpak
nyomasa / alatt. Kézrol-kézre adtok, mint egy vakot / és 6lelésr6l-Glelésre”! — irtam a te-
metése utan. Vagytam a barati lelésekre, ahogyan Anna temetésén, mindennél jobban
arra. Nem titkolom, hogy a Pilinszky Végkifejlet cim(i kotetének cimlapfotoja segitett az
Utdszo cim megtalalasaban.

Sorra haltak meg a hozzam legkozelebb allok. 2012-ben az dcsém, a legjobb baratom.
Kilenc évre ré tiindokletes nagylanyom, Anna. Annaban annyi életigenlés, életvagy volt,
hogy biztos vagyok benne, ma is veliink és koztiink él. Haldoklasa idészakdban 6t héten
at a huiga apolta, el6szor otthon, aztan vele ment a kérhazba is. Végig vele volt Joe, azaz
dr. Szabo Jézsef, akinél egyiittérzébb orvost elképzelni sem tudtam volna. Amikor az
utolsé rétegvizsgalat kimutatta, hogy végsé stadiumaba érkezett a szarkéma, és 1élegzet-
vételnyi reményiink sem lehet mar a gyégyulasra, Anna lelkesen hivott. Beszamolt a nap-
jarol, azt hittem, javult az allapota, azért. De nem. Azt mondta, hogy boldog, mert Joe a
kezében tartotta a kezét huszonhét percen at. Képzeljem csak, ott iiltek az alkonyatban,
ketten a korhézi folyosé egyik beugréjaban és beszélgettek. Almomban a halottaimmal

! Naptarak jelentése, in: Utdszd, Jelenkor, 1996.
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ritkan talalkozom. Edesapémmal soha, anyammal, a képzelt vagy kikényszeritett alkal-
makon tal, mindOssze kétszer. El0szOr kora télen lattam. Havas-esds, szeles november
volt, jottem a Kiss Janos altdbornagy utcan az 59-es villamos megalldja felé, egyszer csak
meglattam, hogy az Onkormaényzat el6tti kis téren {ildogél egy padon csinos nyari ruha-
jaban. Odamentem hozza. Nem fazik, mondta, és 6t elkeriili az esé. Nem panaszkodott
egyetlen széval sem. A maganyossag és elhagyottsag azonban lesirt rola. Kértem, hogy
kolt6zzon hozzank, igent mondott ra. Masodszor, j6 hisz évvel késébb a Fény utcai piac
el6tt koldult, de mire felvaltottam a tizezrest, hogy adjak egy 6tszazast neki — elt(int.

— Ezek az dlomtoredékek, az emlékezet széttort iivegszildnkjai , ezer alakban” visszacsillannak
Zsuzsa irdsaiban.

- Raadasul 6csém néhany nappal a halala utan viszont valéban ott jart nalunk. Ott allt
a halészobaban, a komod és az ajté kozott, de mire felalltam, hogy atoleljem, és felhivjam
a feleségét a hirrel, hogy mégis él — mar szerte is foszlott. Annat halala utan tobbé nem
lattam, inkdbb kier&szakoltam a jelenlétét, amikor Rdmaban bemutattam neki T. A.-t.

— Egy bardtom Kindban halt meg tiz éve, utina pdr nappal megjelent az dlmomban és kérdezte
télem, hogy mi tortént vele, én pedig képtelen voltam azt mondani, hogy , hiszen meghaltdl”.

— Nem irta meg versben ezt a torténetet? En biztosan megtettem volna.

— Félig-meddig megirtam, az dlombeli torténetnek késébb folytatisa is lett.

— Ugy érzem, hogy a halottak szeretik, ha emlegetik Gket. Egy alkalommal, mar a ha-
lala utan, becsongetett hozzdm Raba Gyorgy,” de nyomban el is tint. Sokan mondjék,
hogy Osszeférhetetlen volt, de mi kezdettdl j6 baratsagban voltunk. Ugy szoktam fogal-
mazni, hogy kezdettdl gyongéd szeretetébe foglalt, s én is megszerettem 6t. Amikor egy olasz
koltészeti antoldgiat allitott Ossze, azt javasolta, hogy forditsuk le ugyanazt a Montale-
verset, és amelyik a jobb lesz, az keriil a valogatasba.> A valasztasa a sajat forditasara esett.
Ugy érzem, torlesztésiil, leforditotta néhany versemet franciara. Aztdn rendszeresen talal-
koztunk, iltiink a Margitsziget nagy virdgagyasanal egy padon, néztiik a naplementét
késé délutantol alkonyatig, egyiitt voltunk a Nemzeti Galéria Csontvary-kiallitasan, egy-
szer hazahoztam neki egy kis palack vorosbort, amit az ebédhez adtak Rémabol hazajovet
a MALEV-gépen.

Mar beteg volt, amikor hajnali négykor megszdlalt a telefon, folvettem. El6szor azt
hittem, hogy a gyerekeimmel vagy az unokammal van baj, de nem, Raba hivott. Kedves
Zsuzsa, rég beszélgettiink! Hirtelen atfutott az agyamon, hogy el akar bucstzni télem. El-
mondta, hogy megrendiilt az egészsége (mindig ilyen hajszalpontosan, csaknem cirkal-
masan beszélt). De aggodalomra semmi ok, nincs egyediil, mert a nevelt fia gondoskodik
rola. Megrendelte egy hétre az ebédjét, de képzeljem csak, dél 6ta (nyilvan éjfél lehetett)
il a teritett asztalnal, de nem hozzak az ételt. Ul az asztalnal és bosszankodik. Szerencsé-
re volt egy kis széraz kenyér otthon. Es egy nagy adag méregerés, el6re lef6zott, mond-
hatnam ugyis, hogy veldtrdzé kavé. Ez lett az ebédje végiil. Beszélgetésiink folytatddott
egy ideig, hirtelen azt mondta, hogy elfaradt, és most leteszi a kagylét. En pedig visszafe-
kiidtem az dgyamba, de nem tudtam elaludni. Ereztem, hogy utoljara beszélgettiink. El-
mondtam egy Miatydnkot, de megakadtam a ,, mindennapi kenyeriinket”-nél. Azon gon-
dolkodtam, vajon mi értelme van, van-e értelme egyaltalan ennek a konyorgésnek, ha

Raba Gyorgy (1924-2011) Kossuth- és Széchenyi-dijas koltd, ird, miifordito, irodalomtorténész, a
Digitalis Irodalmi Akadémia tagja.

®  Eugenio Montale (1896-1981) Nobel-dijas olasz kolt6. Magyarul harom kotete olvashat6. A mag-
ndlia drnya (val., utdészo, Lator Laszld, ford. Kalnoky Laszld, Lator Laszlo), Eurépa, 1968. Naplék
— versek / Diari — poesie (ford., el6szo, jegyz. Baranyi Ferenc), E6tvos, 1996 (kétnyelvii). Eugenio
Montale versei (val., ut6szo, szoveggond. Lator Laszld, ford. Kalnoky Laszlo, Lator Laszl6) Eurd-
pa (Lyra mundi), 2014. Ezenkiviil szamos vilagirodalmi antoldgiaban szerepeltek a versei kiilon-
boz6 forditdk atiiltetésében.
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Rabara vonatkoztatom. Aztan szinte felnevettem. Hiszen errdl van sz6! Megkapta min-
dennapi kenyerét és a csészényi, savanyu kavét. Azt sziircsolgette.* Azota szobor lett be-
16le, mégpedig élethili szobor, ahogyan Schein Gabor mesélte. Azt latta?

— Nem. Hol van?

— A 13. keriiletben. Sokaig egyetlen irébaratom volt, aki szoborra valtozott. Itt jar-kel
azota kozottiink. A legetikusabb emberek egyike volt, akit ismerhettem. Ma kiilonésen
nagy sziikségiink volna ra. Azt érzem most én is, amit az tjholdasok annak idején. Fogy a
levegénk, csakhogy most nem egy idegen megszallé hadsereg szivja el el6liink. Mi ma-
gunk vagyunk megszallottak és megmételyezettek.

— Zsuzsinak van egy verse, A targyak konnyében, a mottéja: Magyarorszig helyét soval
hintették be. ,Nem menekiilok a szekrénybe | a tévébemondd dthaté tekintete eldl. / Hogy Oriiltek
kozott élek, nyilvanovald. | De nem emlékszem, mikor szillitottak be.”

- ’89-es versem mottdja szerint 2000-ben jelenik meg a képzelt Time-tuddsitas arrdl,
hogy elsiillyedt Magyarorszdg, és séval hintették be helyét. Nyilvan a Csurka-jelenségre gon-
doltam, Antall haldlos betegségére, a taxisblokadra, az 6ssznépi gyilolkodésre.

—1994... Most tudatosult szdmomra, hogy ekkor indult ,,irodalmi létezésem”, egy prozakitet-
tel. Viszont kordbban mindig arrdl volt sz6, hogy sok év az dtfutds a kézirat leaddsa utdn, itt viszont
latom, hogy 1993-as vers is van benne.

-’89 utan az én konyveim is megjelentek nem sokkal a kézirat leadasa utan. A Tirgyak
kinnye — kiilsejét tekintve — a legcsinyabb kotetem lett, de ennek az volt az oka, hogy a
Jelenkornak csak ez a kartonja volt raktaron. Mig meg nem érkezik az 1j készlet, varjunk
kicsit, javasolta a szerkesztOém. Azt valaszoltam, hogy ne varjunk, akkor legyen egy cit-
rom-dijas kiilsejti kotetem inkabb. Es lett. A kotetben egyébként szép szammal szerepel-
nek politikai versek is.

— Ebbdl a torténelmi-kozérzeti térbol, kdoszbdl olyan érzelmi hang szolal meg, amiben a szere-
lemtdl és az él6t6l vald biicsuizds — a kétet is igy van felépitve — nagyon erdsen egymdsra hangolt.

- Igen. A veszteségeim katalogusa ez a kotet. De mégsem teljesen reménye-vesztett.
Egy el6z6 beszélgetésben utaltam egy Montaigne-szovegre, amelyben a szerzd a sziv hi-
degségérdl beszél. Sajat helyzetemre alkalmazva titkos jelszavamma valt egy modositott
idézet. Nem nemes szindékbél, hanem szivem hidegsége ellen irok. Hozzatehetném, amit egy
masik alkalommal emlitettem, érzelmes szlav természetemet és az olaszoktol vagy spa-
nyoloktol, portugaloktol tanult tilzast mint stilisztikai alakzatot. , Mert szenvedélyes ver-
set irok, és a cizellalt szenvedély hazudik. Mindenképpen kell, hogy legyen a versben
valami kiszamithatatlan, valami veszélyes”, mondtam Lucie Szymanowskanak, kivalo
cseh forditomnak egy interjuban jo hiuisz éve.® Ez ma is megallja a helyét. Talzok, és ra-
jongva szeretem a metaforakat. Sokakat megzavart, hogy Annanak szo6l6 szévegeim sze-
relmes versként is olvashatdk. A reménytelen visszautasitott szeretet vagy szerelem, amit
egy anya érez a gyermeke irant, része-egésze a minden szerelmet magaba foglalo szeretet-
nek. Bennem egyszerre volt jelen mindketté kamaszodd nagylanyom irdnt, de ezt érez-
tem: szeretetet és rajongd szerelmet édesanyammal kapcsolatban is. Anna mellett — aho-
gyan azt prézaban és szamtalan versben megirtam — visszautasitott szerelmes voltam
hosszti éveken at. Anna egy pénteki napon jelentette be — Imrével épp Vargha Balazsékhoz
késziiltiink vacsorara —, hogy keddre megrendelte a koltdztetést. Péter {iresen maradt la-
kasat orokolte. Mondanom sem kell, hogy bejelentése varatlanul ért. Sajndlom, hogy nem
tudok segiteni, kedd délutan éraim vannak, valaszoltam. Es — mondanom sem kell — mar

* Az eset versben is format 6ltott. Utolsé beszélgetés, Vigilia, 2020/4, 275.

> Egy ujsaghirre, in: Tdrgyak konnye, Jelenkor, 1994

6 Reményrdl és reménytelenségrol, a sziv hidegségérdl, in: Jaj a gydztesnek!, Vigilia, 2008. Elsé
megjelenés: Pannonhalmi Szemle, 2004/4.
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szerdan hazalatogatott. Epp Imre sziiletésnapjat iinnepeltiik kettesben, amikor becsonge-
tett, és vellink vacsorazott.

— Ahogy ezt itt most elmesélte — van egy fotdé, nemrég mutatta, a fotelben iilnek Kertész Imré-
vel, s ha jol tudom, ez Anna fotéja. Mi ennek a torténete?

— Szerelmiink még tombolt, amikor Imre javaslatara vettem egy fotelt. Szakitasunk
nyolc év multan kovetkezett be Szigligeten. Hadd idézzem a versbe foglalt dlomtoredéket
s a felébredésem utani csomagolas-torténetet. ,Végiil nem jegyeztem le a visszatér6 almot,
/ bar mas volt, mint addig, valamennyit enyhiilt, / 6regedett, romlott. / Masolat volt talan,
vagy valakik / visszavontak. A felébredés utan még ott tébldboltam / a minden hamis
igérettd] megfosztott, kraterek / szabdalta felszinen. Felidéztem az drat és napot, / szerel-
mi bucstink mozzanatait Szigligeten, amikor / a nyitott szekrényajt6 el6tt alltam, csoma-
golni / akartam, te az agyamon {iltél és figyeltél.””

A zold Dbarsonyfotel Imre
kedvenc tartozkoddsi helyévé
valt hosszu idére. Szeretett
ugyanis felolvasni (remek eld-
adémiivész lett volna beldle).
Kényelmesen elhelyezkedett a
fotelban, vart egy kicsit, majd
jobb mutatoujjat idénként f6l-
emelve, szinte vezényelte a szo-
veget. (Az egyiitt hallgatott ze-
néket pedig nemcsak karmesteri
mozdulatokkal, hanem dirigensi
meghaijlasokkal is kisérte, akarha
egy teljes zenekart iranyitana.)
Szerette azt is, ha rajtam kiviil
mas hallgatoja is van. Tobbnyire
Zsuzsam, de néha Anna is ott
volt veliink. Dickens Twist Oli-
vérjét olvasta fel nekiink hallat-
lan élvezettel.

— A szerelemt6l vald biicstizds-
ndl tartottunk...

— A ’93-ban irott A nagy halott
cimt versnél nyitotta ki a gydjte-
ményes kotetet.® Kozepesen
gyenge vers, szakitasunk egyik
elsé dokumentuma.

— Mintha az ironikus hang is te-
ret nyerne ,a nagy halott el6ttiink,
szerelmiink kiteritve” megfogalma-
zdsban.

— Tronikus volna? En véresen
komolyan vettem. Valéban nagy, talan a legnagyobb szerelem volt az életemben. A Vajda-
tol vett idézetben — , Itt a nagy halott el6ttiink, szerelmiink kiteritve”® — politikai csaléda-
som is benne volt.

7 K. I leveleire, Jelenkor, 2020/3.
8 Anagy halott, in: Tdrgyak kénnye, majd Utészo.
®  Vajda Janos: A virraszték (1857)
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— Az eltdvoloddsukban szerepe volt ennek?

— Igen. Engem sok minden kotott ide, Imre viszont el akart menni innen. Nekem fon-
tos volt mindig, hogy mi torténik a hataron tali magyarokkal, lelkileg mindig a vesztesek
oldalan alltam. (Esszékotetem cime nem véletlentiil lett Jaj a gydztesnek!) Utdltam a Horthy-
rendszert, mar amennyire egy kisgyereknek autentikus, sajat véleménye lehet egy politi-
kai rendszerr6l, de engem nem stigmatizaltak, mint Imrét. Meg hat kilenc évvel fiatalabb
voltam nala. A feudalis mentalitast, az tri gégot, az elSitéleteket, a cselédek megvetését, a
gyerek bantalmazasat nem tapasztaltam otthon. Apam kijart a Maria Valéria nyomorte-
lepre, ndjoggal foglalkozott és a ndket nagyon sokra becsiilte. ‘89-ben a csaladunk tgy
gondolta, hogy az orszag felzarkézik Eurdpahoz, és ezzel minden megoldddik. Fajt lat-
nom, hogy mivé valt Antall J6zsef, de nem tudtam elvonatkoztatni att6l, hogy egy sulyo-
san beteg politikus beszél a hires korhazi pizsamas felvételen. Imre nagyon mast gondolt
errdl.

— Ez kordbban nem volt jellemz6, vagy rosszul gondolom?

— Imre kezdetben bizott abban, hogy sajat erejébdl képes talpra allni az orszag. "90-91
tdjan valt tarthatatlanna a kapcsolatunk. Cserében viszont sokat irtam.

— Ezt kitrtam: ,,Ha ert vesz rajtam tijra gyongeségem, megsziiletnek iijra ezek a versek.”™

— Hosszt évek alatt sem gyengiilt Imre hatasa, nehezen viseltem a szakitasunkat. Még
a 2018-as A Vak Remény kotet megjelenése koriil irtam néhany verset, melynek mottdja
Imre egy-egy levelébdl vett idézet. A Szigligeten tortént szakitasunk is ilyen mottoval je-
lent meg. Imre valtoztatni akart az életén, el akart menni Magyarorszagrol, én viszont
képtelen lettem volna erre. Szerelmiink agonizalt. Magda szép, kedves, Amerikabdl fris-
sen hazaérkezett tizletasszony volt, rengeteg kapcsolattal. Messze alkalmasabb a feleség-
szerepre, mint én.

— 1994-ben meghalt Zsuzsa édesanyja. Az Utdszo cimii, 1996-ban megjelent kitet mintha
egyfajta kétségbeesett haldltinc lenne. A mdr emlitett Camus-idézet: ,Ma meghalt anydm vagy
taldn tegnap” torokszoritdé dermedtségének ,titravaldjdval” irja le a szinte elmondhatatlant.

A boncmester feljott az alagsorbol. / Se kesztyii mdr, se gumikitény rajta. / Azt mondja, vdr-
nunk kell az anyakonyvi / kivonatra, mert a doktornd ebédelni ment. /| Hanyatthomlok rohantam
hozzdd utoljdra, / de utamat dllta egy szbke bortondérnd: / Nem fogja fol, hogy meghalt az anyja? /
Mit akar latni még?* / Otthagytad testedet, mint gyik a farkdt. /| Szoltak, hogy mindent csomagol-
junk dssze. / — Melyik tdrqy mér a szivemre iitést? | A legqyongédebb lesz taldn a kés. / A boncmes-
ter megkapta hdrom szdzasdt. | Harag nélkiil szolt hit a felbontott tetemhez: / Milyen hideg van itt!
/ Biztosan te is fdzol.

* (Jegyzet) A rémes naplemente, tényleg, / nem volt, szemem, elég? Mint feltort, vilagnyi /
tojds, sdrgdja fennakadt a héj capafogdn. / Es lassan ald-, levérzett a nap. / Te erdltetted, hogy néz-
ziik egyiitt, / mert akkor mdr egy dllo hete nézted / egyediil, és nem birtad tovdbb.” !

Kérhetem, hogy beszéljen errdl a versrél?

— Soronként sziiletett ez a vers. [rasat stiri konnyhullatisom kisérte. Ott volt a papir a
fidkban, mellette a toll, mihelyt leirtam a sort, valésaggal beloktem a fidkot. A hatso fala
betdrt, azota is csonka, mindenféle kézirat ott gytirédik a lezaratlanul maradt tiregben.
Amikor végre elkésziilt, megirtam a vers sziiletésének hattértorténetét is. A sz6ke borton-
6rnd, az intenziv osztaly f6orvosndje a kérdésemre, hogy elbuicsizhatom-e anyamtol, hi-
szen még ott van a korteremben, a fonti gyalazatos kérdést tette fel: ,nem fogja fol, hogy
meghalt az anyja / mit akar latni még?”

— Az els6 beszélgetésiink dta halogatom, hogy megkérjem, meséljen az dcesérdl, hogy rdakérdez-
zek ismét, mire gondolt, amikor ezt mondta (most kikerestem): ,nem gondolkodott mdsként az
dcsém sem, aki a habori utdin, 1946-ban sziiletett, akinél angyalibb lényt nem ismertem. Mint

10" Hasonlat, in: Tdrgyak konnye.
I Ma meghalt anyam vagy talan tegnap, in: Utdszd.
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utébb kideriilt, harmunk koziil 6 volt a leginkdbb veszélyeztetett is.” — Angyali és veszélyeztetett?
Mit ért ezen?

— Apam vizsgalati fogsagat kovetden kilenc-tiz honapra sziiletett meg Joska. Apam
vigasztalasara, a mamam neki szOl6 ajandékaként. Széke, gondor haju kisfia volt, nagy,
z61d szemekkel. Edesanyam varrt egy piros kordbarsony ruhét neki: fehér csipkegallér a
kabatkan és ragombolhato rovidnadrag. Ezt viselte akkor is, amikor a kisféldalattin utaz-
tunk, és egy néni megkérdezte, hogy pesztonkaja vagyok-e a gyonyort kisfianak. Jéska
nemcsak szép, hanem okos, de mindenekel6tt — Karamazov Aljosdhoz hasonléan — jo is
volt. Kisgyerekkoratdl élete végéig. Egyetlen alkalmat kivéve soha nem bantottam, de
egyszer felloktem mégis. El akartam volna venni valamit t6le, huzakodni kezdtiink, fel-
1oktem, erre elesett, folsértette a térdét. Anyank bejott a zajra. ,Mi tortént?” ,,Megbotlot-
tam a szényegben”, valaszolta erre. Els6osztalyos koraban az orszagos agyhartyagyulla-
das-jarvany idején 6 is korhazba keriilt. Hetenként egyszer-kétszer csapoltak a gerincét.
Nem szd6lt anyanknak, nem akarta, hogy ne aludjon az el6z6 éjszaka az aggodalom miatt.
Utolsé négy évét, gyégyult alkoholbetegként és — Remenér Eva doktornének koszonhetd-
en — gyogyult rakbetegként élte meg. Az ELTE-n az emberi méltdsagrol szo616 kurzus szer-
vezdje és el6adodja volt négy éven keresztiil. Amikor ismét beteg lett, tigyvéd felesége,
Rohonyi Marianne és lanyuk, Patricia, aki ma a fligg&ség kutatdja, mindennap hosszu
orékat toltstt vele a korhdzban. ,Hagyjik meghalni, Zsuzsa”, mondta Nadasdy Adém,
amikor Morcsdnyi Géza hatvanadik sziiletésnapjat iinnepeltiik Spirééknal. Epp menni
akartam ugyis, Spird atolelte a vallamat, és kikisért a kapuig. Ocsémmel azzal altattuk
magunkat, hogy egy reneszansz-konferenciara, ahol & is el6ad, egytitt megyiink Madrid-
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ba, és titkdzben megallunk Eszak-Olaszorszagban. Nem hittem a madridi ttban, de lefog-
laltam a szallodat. 2012-ben az Onkologiai Intézet intenziv osztalyan toltott két honapnyi
szenvedés utan halt meg végiil. Megvarta még a névériinket, aki turistatiton volt Eurépa-
ban, és addig élt, amig el nem buicstzott téle is. Ami a veszélyeztetettségét, azaz genetikai
orokségét illeti, mindkét nagyapank keményen ivott. Az egyik Semsey gréf torvénytelen
fia volt, a masik a nagy budai sz6lébirtokosok egyike.

— Most mdr értem, és hogy milyen nehéz errél beszélni. Emlitette, hogy az dccse a legjobb ba-
rdtja is volt — ezek szerint volt egy sziik vagy tdgabb kézos bardti koriik is.

- Volt egy kisebb kor, az én korosztalyombol, volt hallgatdtarsaimbol, Joska késébbi
tanarkollégaibol allt, de keriiltiik a politikat, mindnyajan tisztaban voltunk azzal, hogy
elaknasitott teriileten jarunk. En szocidlisan érzékeny, liberalis és konzervativ voltam, 6k
inkabb ez vagy az. Aztan tizenharom évvel késébb, egyre ritkulo talalkozasok utan a hoz-
zam legkozelebbi baratja a feleségével jart nalam. Beszamoltam nekik arrol, hogy kovet-
ségi dolgozok szdmadra lakast alakitanak ki a Rémai Magyar Akadémian. Azaz nem az
alapito rendelkezése szerint, az eredeti funkcionak megfelel6en az 6sztondijas méivészek,
italianistak befogadasra ujitjak fol, illetve valtoztatnak a Borromini-palotan. Megkérdez-
tem a baratomat, alairna-e az eredeti allapotban valo helyreallitas érdekében torténd peti-
ciot. ,Nem all érdekemben”, valaszolta, és hozzatette: ,,én mar nem szallnék meg ott”. Kis
sziinet allt be a beszélgetésben. Aztan megkérdeztem tdle, hallotta-e ezt a rettenetes cso-
rompolést. Zavartan nézett ram. , A rolad alkotott kép omlott 6ssze bennem”, valaszol-
tam. Azoéta is faj, hogy igy tortént, s a legszomorubb, hogy ha megismétlédne, ugyanezt
tenném. Holott szeretnék nem itélkezni.

De a kérdésére visszatérve: nem egy ilyen barati kor létezett. Kallai Pistat, Imre legré-
gibb baratjat, Szigligeten lattam egyetlenegyszer, azt hiszem, nem gyakoroltunk kiilono-
sebb hatast egymasra. Spiroékkal és Morcsanyiékkal, k6zos baratainkkal Imréék vendé-
geként tobbszor is egyiitt voltunk a Mizeum kavéhazban. A zenészek nagy tisztelettel
koszontotték Imrét, odajottek az asztalunkhoz, megkérdezték, hogy van. Akkor mar elha-
talmasodott rajta a Parkinson-kor, csak taxival tudott kozlekedni, tigy iitdgette a labat,
hogy engedelmességre birja, mint valami makrancos lovat. Aztan varatlanul f6lhivott egy
nap, ,ha még élve akarsz latni, latogass meg!” Taxit hivtam azonnal, de semmi jel nem
mutatott arra, hogy utolsé napjait élné. Tarsasagra vagyott, végiil ez is nyomos indok,
gondoltam, de ezt kovetden nem lélegzetszakadva siettem hozzajuk.

— A kétetnek — ami koriil csapongok —, a Targyak konnyének a cime egyszerre Babits is, Ver-
gilius is..."> A Viszonyok konnyében egyébként mdr részben szerepel a targyak konnye. Zsuzsa
tudta mdr akkor, hogy a kovetkezd kotetnek ez lesz a cime?

— Nem, nem tudtam, de azt tudtam, hogy anyam hamarosan meg fog halni, és ezzel
Osszeomlik akkori életem. Halala idején (Imre halala el6tt 25 évvel) tobbszor is Almodtam
egy hidrol: a hid nyilvan ismerds motivum annak, aki a haldl feldolgozasa cimii témat
kutatja. Nem tudtam persze, ,régen vart, remélt, kivant halala” idején, hogy a targyai
beszélnek majd hozzam. Példaul a kerek milanyag dobozban tartott Rama margarin, amit
egy kozos vacsorankon 6vatlanul kinyitottam és visszahdkoltem az elém tarulé latvany-
tél. ,Villaval dsszekarcoltad a margarint. / Visszah6koltem téle, amikor a doboz / fedelét
levettem. Fajdalmadban, mondtad. / Eszerint igy kell élnem.”*

2 Babits Mihdly: Sunt Lacrimae Rerum. ,Van a targyaknak kénnyiik. Erzem olykor, / hogy sirnak a
szobamban nesztelen; / sotétedd, sejtelmes alkonyokkor / bus lelkiiket kitarjak meztelen.”
A ,sunt lacrimae rerum” jelentése: , az (élettelen) dolgoknak is vannak kénnyeik”, Vergiliustol
vald idézet: ,sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”: , kénnye van a dolgoknak, és
megérintik a halandé elmét”. Lakatos Istvan forditdsaban: ,Mert van a targyaknak konnytik:
szanjak a halandot” (Aeneis, els6 ének).

B3 Margarin, in: Tdrgyak kénnye.
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— Ugy érzem, hogy visszatért egy olyan motivum is, ami a kezdeti verseskiteteire, verseire volt
jellemz6, ez az drulds és a kovetkezményei. Hogy druldnak érzi magadt. Itt ez az ,vijrakezdett életem,
vagyis az drulds”," hogy ,az druldsért cserébe él minden”.™ Sziv, kitépett, kivérzett, megsértett,
kitiltott. A megbinds az ,eltékozolt élet” miatt.

—Igen, latszdlag tovabb éltem. Az , eltékozolt” élet azonban nem a sz eredeti értelmé-
ben szerepel a kotet cimeként. Mindig fiatalon akartam meghalni. Ez a romantikus, talzo,
atgondolatlan vagy volt kamaszkori és fiatal feln6tt képzelgésem targya. Ahogyan a gye-
rekkori ongyilkossagi kisérletem is arra iranyult, hogy ne 6regedjek meg, és ne kovessem
el a felnSttkor bilineit.'

— A visszatérd zenemotivum miatt is nagyon erdsen éreztem, hogy irénidval prébdlja eltdvoli-
tani — amire az el6bb mondta, hogy nem is irénia — a Kertész Imre-szerelmet. O hogyan fogadta,
ismerte ezeket a verseket?

— Bonyolultabb volt a helyzet. Az el6z6 beszélgetésben szdba keriilt mar, hogy kozben
beleszerettem egy kollégdmba. Megérezve szerelmiink végét, hamarosan bekdvetkezd
Osszeomlasomat? Szabadsagvagyam kitoréseként? Imre nagylelkiien fogadta a helyzetet.
Tetszettek neki a nem hozz4d irt versek. Varga Lajos Marton mindegyiket és azonnal k6zol-
te a Népszabadsdigban. Szigligeten egyszer szokasos délel6tti sétankon elmentiink a posta-
ra az aznapi lapért. Azonnal ki is nyitotta, és a szépirodalmi rovatban ott volt egy — nyil-
van nem neki, hanem — a siirif hajii férfinak sz6l6 versem. Elolvasta és hozzatette, hogy: ez
nagyon szép. Az, hogy két férfit szeretek egyszerre, szerelmiinket szitotta és oltotta is.

— Igy mdr meg merem kérdezni, hogy A hasonmés cimii versnek mi a hdttere? , A legrémesebb
kényszerképzetem az volt | a szakitdsunk utdn, hogy téged litlak / az Oktogonon valami rossz
eszpresszo / utcdra kitett asztalaindl, / valahdnyszor a tanitvdnyaimtol hazafelé / mentem, lattam,
hogy ott téblabolsz, / és kisebb szivességek fejében egy pogdcsit / vagy egy sajtosroldt fizetnek ne-
ked.””

— Ez mar a szakitasunk ideje volt. Minél tavolabb keriiltiink egymastol, annal tobbet
irtam és dlmodtam réla. Az emlitett versben felt(inik az tjholdas Major Otté kolt6 is Imre
hasonmasa mellett.’® Az Oktogonon alltam és vartam a 105-0st, egyszer csak meglattam
Kertész Imrét, aki az utca tuloldalan ott lejmol egy eszpresszo utcara kitett asztalai kdzott.
Természetesen tudtam, hogy nem 6 az, de a mozdulatai és testtartasa félelmetesen hason-
litott az 6vére. Mulatsagos volt, hogy a magam felviditasara 0sszekeverhetem kettdjiik
személyét.

Az alom, féldlom akkoriban irdsaim {6 forrasa lett. Akkoriban tartottam a Széchenyi
Akadémian székfoglal6 el6adasomat az ir6i almokrol. Rengeteg szakirodalmat olvastam.
Voltak magukeért beszélé motivumaim példaul, a hid, a valahova vezet6 vagy valahonnan
elvezetd utca, egyszdval a kozvetleniil a folébredésem el6tti talél6, menekiil6 toredékek.
Példaként egy joval korabbi, anyam halala utan irott versemet idézem. ,Csak az volt a
furcsa, / hogy annyira sietsz. / Fénylett a Branyiszkd utca / nem voltak szinek. // Hogy
annyira sietsz, / kérdeztelek, miért. / Nem voltak szinek, / arnyék nem kisért. // Kérdezte-
lek, miért / jottél, hogy mit kozolj / — drnyék nem kisért—/ az életem fel6l. // J6ttél, hogy mit
kozolj! / Jottél, hogy ujra itt hagyj? / Az életem feldl. / Egy éve mar halott vagy.”** A vers-
formakban jaratos olvaséban felrémlik Arany Janos Bor vitéz cimi versének erésen zenei
formaja, a pantum. Szenvedélyesen szeretem a kihivasokat és a kotott versformat. Valami-
lyen palyazaton vald szereplésre kértek fel éppen, Arany Janos irdnti hodolatom kifejezé-

A szokasos versek, in: Tirgyak konnye.

5 Mindig is tudtam, in: Tdrgyak kénnye.

Az ,,6ngyilkossagi kisérletrdl” lasd az életutinterja IL. részét a Jelenkor 2023. februdari lapszamaban.
7" A hasonmas, in: Tdrgyak konnye.

8 Major Ott6 (1924-1999) ird, az Ujhold, a Magyarok, az Alkotds, a Kortdrs munkatarsa volt.

¥ Pantum, in: Utésza.
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sére ezért valasztottam a format, a témat pedig azért, mert anyam alakja nem fakult az
id6k soran. Aztan kovetkeztek az altercindk, az 6csém emlékére irt A gydsz eldérzete cimi
ciklus. Aztdn az Imre-szerelem vége, szintén gydszritualé.

— ,kiéheztettek, vagy csak szeretetet koldulsz?” Tehdt nem értettem félre, hogy Kertész Imrérdl
van sz6. ,Igy szoktdl nevetni az egészen magasriptii vicceken”.?

- A gyogyitas, az dngyogyitas eszkdze volt igy képzelnem el a jelenetet. Valljuk be
viszont, hogy ez nem alomjelenet volt. Gydégyir a szakitas kitajuld sebére.

— Az Egy kalap cimii versnek mi a hittere? ,Milyen tokéletes ez a kalap. / A rézkampodra elém
akasztottdk. / Zéld, bdr tompitottan az, / szalagja arannyal dtszGtt fekete. / Mennyi elszdnds forr-
hatott alatta, / a gondolat benne haldlra ziizta magdt. / Biztosan apdrdl firira szdllt. | Gyotor, mint
valami ereklye. / Sziik, de fényesre kefélték. / Ha ranézek, arcombdl kifut a vér.”*!

- Egy vasarnapi misén mellettem {ilt egy Csurkahoz hasonlatos kovér férfi. Pérge kis
kalap légott elStte a padra rogzitett akaszton. Elképzeltem, hogy Csurka Istvan il mellet-
tem, akinek fejében rengeteg fajtiszta indulat forrt az emlitett porge kalap alatt.

— Ez egy furcsa, visszatérd motivum, mert a Bizonyossag cimii versben is szerepel a kalap:
»Zsiros kalapja aldl, vizenyds / szemekkel haldlfej meredt rdm.” A kalap és az elrejtett gondolatok.
A Félig kinyilt ajtd cimii versben olvasom: , de egy résen sziirke fejek gurultak be / (kitiltott gon-
dolataim rélad)”.?? Petrire akartam még rdkérdezni, az Osszejovetel cimii versre: , Olyannak lit-
tam az arcodat, amilyen. | Meggydtort, foldagadt, rancoktdl szabdalt / volt dlmomban, elsirtad
magadat. // Ugy volt, hogy elmegyek a tobbickkel / a halhatatlansdgot biztositd dsszejovetelre /|...]
/ Kivel beszél? / tiinddtem, és tudtam: a halott ldnnyal.”?

— Kepes Saranak hivtak a lanyt, Petri kés6bbi 6ngyilkos szerelmét. Egyiitt voltak vala-
mi barati tarsasagban, majd Petri hirtelen tigy dontott, hogy elmegy. Sara azt valaszolta,
hogy , ha elmégy, ongyilkos leszek”. Petri erre azt mondta, hogy , nekem épptigy jogom
van elmenni, mint neked 6ngyilkosnak lenned”. Nem voltam fiiltantja a beszélgetésnek,
de a torténet megrazott. Otthon a lany aztan magara nyitotta a gazcsapot, és meghalt.
O jér vissza Petri halhatatlan dlmaiban késdbb.

— Van egy Szarajevé-verse Zsuzsinak.** Raaddsul Srebrenica elétt vagyunk, az 1995-ben volt,
Az évezredes jajszo6 meg '93-as.

— Ezt a verset felkérésre irtam, a Szarajevé — 1. antologiaba. Eljutott hozzank a nék to-
meges megerdszakolasanak hire (ahogyan ma is eljutnak hozzank ezek a hadi hirek, a
»+hazajuk védelmére, a néket megerdszakold, bator megszallokrél”). Képversben irtam
meg a jelenetet, szerettem volna, ha a latvany is az olvasoé emlékezetébe vésidik. Egy
kettéhasitott kontost abrazolt a kép, s a szoveg a kontos két feléhez igazodott, a megerd-
szakolas tényének képi lenyomataként magaért beszélt volna. Sajnos az antologia szer-
keszt6i az egyszerliség kedvéért nem képversbe rendezve, hanem szabalyos verssorokba
tordelték a verset, viszont A Vak Remény cimi gytijteményes kotetben az eredeti valtozat-
ban szerepel a versem.

[rasa kozben folrémlett a kisgyerekkori 6vohelyi emlék is: a gyertyafényben 6ridsira
duzzadva imbolyog a falra vetitve a belépd orosz katondk arnyéka. Egy tizenhét éves
lanyt visznek el végiil, és csak reggel adjak vissza a csaladnak. Emlékszem a sikolyra is,
meg arra, hogy amikor ébredek, mar ott alszik szegény lany az édesanyja mellett.

Ennyit az ismétlédés, az ismétlés erejérdl.

20 A hasonmas, i. m.
2 In: Targyak kénnye.
2 In: Targyak konnye.
#  In: Targyak kénnye.
# Az évezredes jajszd, in: Tdrgyak kinnye.
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BAZSANYI SANDOR

KIS MAGYAR VIKTOROLOGIA

Akutagava, Mészély, Esterhdzy — tovdbbd az Esterhdzy-értés szép nehézségei

Gydzést ki emlit? Minden csak vereség.
(Rilke-sz6vegromlas, javitva)

1982-ben jelent meg a bukaresti székhelyt Kriterion Kényvkiadonal Akutagava Rjunoszuke
Az éneklé borz cim(i valogatott elbeszéléskotete (B. Fazekas Laszl6 és Gergely Agnes fordi-
tasaban).

1983 novemberében, a Mozgd Vilig utolsé szabadon szerkesztett szamaban latott nap-
vilagot Mészoly Miklos Megbocsitds cimii kisregénye (amely azutan még jé néhanyszor
megjelent, tobbnyire apré szovegvaltozasokkal).

1984 januarjaban vehették kézbe a Jelenkor folyoirat olvasoi Esterhazy Péter Kis Magyar
vemberi és decemberi szamaiban valt el8szor nyilvanossa, majd a rakovetkez6 évben a
teljes ml megjelent kiilon konyvként is, csak hogy 1986-ban megtaldlja végsd helyét
a Bevezetés a szépirodalomba cim(i sz6veggytlijteményben).

Erdekes médon mindkét magyar szerz6 ugyanahhoz az Akutagava-miihoz fordul: az
Egy oriilt élete cim(i elbeszéléshez, amely a sulyos lelkibeteg japan ir6 6ngyilkossaga el6tti
hoénapban, 1927 janiusaban keletkezett. (Az Akutagava-md Mészoly- és Esterhazy-féle
felhasznalasairdl eddig tudtommal csak az irétars Németh Gabor ejtett sz6t 2018-ban ko-
z0lt, Félhomalyban: romldsok, javuldsok cimi Litera-publicisztikajaban.)

Mig Mészoly a rovid szovegegységekbdl allo elbeszélés Vereség cimii zarédarabjanak
utolsé két mondatat valasztja kisregénye mottéjaul, addig Esterhazy jatékos dnkénnyel
hasznalja a teljes Akutagava-mtivet, a Vereséget példaul — afféle él6skoddi alazattal —
zaroszovegként.

Talan tanulsagos lehet dsszevetni a két nagyon kiilonb6z6 alkatt szerzé eljarasmodjait,
Mészoly aranyos szovegkozi gesztusat és Esterhazy eltalzott szovegkozi gesztuslancolatat.

Es azutan elid6zni az utobbindl — szdmolva az Esterhazy-értés tagadhatatlan nehézsé-
geivel, amelyeket olykor tal harsanyan, olykor tdl tapintatosan, olykor meg egyaltalan
nem tett és tesz szova az irodalomkritika.

Nézziik el6szor, miként vélekedik a tekintélyes palyatars 1979-ben fiatal kollégajardl,
mégpedig a jokora feltiinést kelté Termelési-regény irdszovetségbeli bemutatojan: ,Olvas-
tam kritikakat, hallottam sereg maganvéleményt. A legvisszatérébb megallapitas és ész-
revétel, hogy a regény frivol, inkabb jatékosan ironikus der(je, tovabba az a gesztus és
anyagkezelés, ahogy a dolgok folé hajol, kézbe veszi és elejti 6ket; ahogy értelmez, majd
az értelmezést fajdalom-, sét katarzismentessé teszi; ahogy a szart, blintevést és igazsag-
talansagot — személyes és torténelmi 1étiink emez arnyékosabb ékkoveit — ugyanazzal a
dertivel érintgeti, mint mast. S hogy az igy hangszerelt tény- és anyagkezelés mar-mar
megengedhetetlen egy olyan vilagban, ahol és amikor... Egyszdval, hogy ez a kovetkeze-
tesen fungalod dert végiil is megfosztja a szerz6t attdl, hogy olyan mélységet vilagitson be,
ahol a dolgok valédi 1ényege megragadhatd. Amennyire spontan és példakkal igazolhatd
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egy ilyen észrevétel, legalabb annyira feliiletes is. Esterhdzy dertije — értsiik tagasabban,
mondjunk létezési derit — nyilvan és minden jel szerint alkati; s ez ilyen értelemben az &
maganiigye. A mi szamunkra az lehet csupan érdekes, hogy mint iréi alapallas és alap-
hang, valéban redukaltta teszi-e a vilagat, illetve korlatozza-e az eszkdzoket, amelyekkel
ir6i vilagat épiti. Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog bonyolult. Mintha abban akarnank
tételes dontést hozni, hogy a der csipeszével, gesztusaval meg lehet-e ragadni azt a
tinékeny, szép, borzalmas kiismerhetetlenséget, ami a kozegiink.” (A katarzis eldszobdji-
ban) A Mészoly-féle leiras pontossagara és nagyvonaltisagéara egyébként Esterhazy tobb-
szOr is hivatkozik, legutoljara a halalos betegsége soran irt Hasnydlmirigynaploban (2016):
,Nézem az én hires ontologiai dertimet (Mészoly Miklos kifejezése). Nem latom még
megtamadva. Még magamra nézvést se.”

Mészoly kotetbemutatdja utan egy évvel ugyantugy a , mélység” szempontjat hozza
szoba Balassa Péter alapos Termelési-regény-elemzése legvégén — az egyszerre kockazatos
és tapintatos fiiggelékben, az Aldszdllni! alcimalakzat felszolitdé mddjdban, amely azért
valamelyest athangolddik feltételes és kérdé modu gondolatokka: , Esterhdzy a modern
miivészet [...] botranyosnak tetszd torekvéséhez fordul, a tragédia meghaladasahoz. [...]
ennek az onmagaban — de csak 6nmagaban — hianytalan mtnek az a sajatossaga, hogy
iidvtorténete — passio nélkiili. A harom-egy f6hds nem tokéletes, viszont — biintelen. S va-
jon lehetséges ez egyaltalan?? Szabad ezt?” (Vagyunk) Ugyanakkor néhany évvel késébb a
kritikus mar szembehelyezkedik az Esterhazy-prozat 6vezd , mélység”-elvarasok ideolo-
gikus szolamaval, amely a korabbi mtivek (mint amilyen példaul az 1979-es regény) ,ja-
tékossagaval” allitja szembe az tjabbak (els6sorban a Fuharosok és A sziv segédigéi) ,ko-
molysagat” (Az dsi rend, 1983; Segédigék — Esterhizy Péter prozijirol, 1986). Ehhez képest
viszont az [részovetség Orley Korének 1986-os konyvnapi ha]oklrandulasan mar dorgalo
hangfekvésben teszi széva az egyre ,hellenisztikusabba” és ,nominalistabba” valo ,4j
préza” tragikumdeficitjét, ami azutan egyenesen elvezet A kitomott hattyii cim{i Esterhazy-
esszékotet kritikdjanak 6vatos(an metaforikus) kérdéséhez: ,nem valhat-e, metaforikusan
szo6lva, borton ebbdl a lirai énre alapozott, kiilonben hianytalanul, de talan egyre farad-
tabban mikoddtethet6 rendszerbdl [...]?” (Margindlidk ey brevidriumhoz) Balassa kihegye-
zett kérdésére talan Mészoly 1979-es fordulataival valaszolhatnank a legérvényesebben:
»Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog bonyolult.”

Es hogy miként latja Esterhazy az & ,létezési dertijét” pontosan észlel$ és nagyvona-
ltan elfogadé Mészoly nagyon masmilyen prézajat? Természetesen dertisen. 1999-ben
példaul az idds palyatars iranti tisztelet és a szakmai Onismeret ironikus(an egyidejii)
megjelenitésével: LAlltam a konyvespolc elétt, odakeveredtem, s majdnem latatlanban
levettem MM Sutting ezredes tiindoklését, s majdnem latatlanban belelapoztam. Egy vaddsz
sokdig kergetvén eqy madarat, a vadak megolték, esztendd miilva a maddr a koponydra szdllvin
innya, megboritotta. / Szinte megijedtem a mondattdl, visszah8koltem, mint amikor mond-
juk tormaba hajol az ember. Ez a heves hatas, hliség ide vagy oda, meglepett, ennyire nem
gondoltam mindig MM-re. Majd 0sszevissza lapozgatni kezdtem, belekaptam, tovabb-
léptem, s mindenditt ugyanazt az elképeszté6 megmunkaltsdgot (és még tobbet) talaltam.
Te jo ég, sohajtottam a kdnyvespolcba, mi minden kacatot, hevenyészett jopofasagot és
komolykoddst meriink prézanak nevezni emellett! — En olykor szoktam mondani, nem
okvetleniil ra, hogy a laba nyomaba se érek, sziin, és f6leg azért nem, mert én masfelé
megyek. Es ugyan ez igaz lehet, de azért: csondesebben.” (Mészoly Miklés tiindoklése) Ami-
hez mi csak azt tehetjiik hozza halkan — tehat nem az amikor a hohért akasztjik bolcsességé-
nek kardrvendo nyegleségével —, hogy a vendégszovegek féktelen (hol jeldlt, hol jelolet-
len) hasznalatardl elhiresiilt Esterhdzy altal kiemelt Mészdly-mondat torténetesen Kriza
Janos Vadrozsik cimti, 1863-ban megjelent konyvébdl szarmazik, ahogyan arrdl Szollath
Dévid is ir 2020-as Mészoly-monografidjaban. Es ugyan ez igaz, de azért: csondesebben.
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Az alkati-poétikai kiilonbségek természetesen megmutatkoznak az Akutagava-szoveg el-
térd felhasznalasaiban is. Mészoly szovegkozi eljardsa egyszer(ibb és vilagosabb. Ameny-
nyiben egyértelmi statusu kiegészitészovegként, azaz jelolt szerz6jii mottdként hozza
helyzetbe az Akutagava-elbeszélés zaroirasanak utolsé két mondatat (egyetlen jelentékte-
len nyelvtani kiilonbséggel): ,Orokos félhomalyban élt. Mintha egy torott pengéjt, finom
kardra tamaszkodott volna [Akutagavanal: tdmaszkodna).” Mivel err6l mar irtam hosszab-
ban az 1983-as kisregényrdl szol6 konyvemben (M. Melléjegyzések Mészily Mikldos Megbo-
csatasdhoz, 2023), ezért most csak annyit mondanék, hogy mig az els6 Akutagava-mondat
leginkabb a Mészoly-mii jelentésbeli homalyossagara vonatkozhat, addig a masodik Aku-
tagava-mondat mintha a Megbocsitds szerkezeti toredékességére utalna. Es ez a homé-
lyossag és toredékesség jellemzi a komor vagy tragikus részletekben bévelked6 Egy 6riilt
életét is, amelyben raadasul az abrazolas szintjén is megjelenik ez a két poétikai minéség:
»A tengeralattjaroban félhomaly volt.” (Hadikikétd); ,, Egy csonak, torott vitorlaval.” ( E jsza-
ka) De mondjuk Mészoly 1991-es Pannon tiredékének elején és végén is két hasonlo
képiségti ,Akutagava-apokrifre” akadhatunk: ,Ki vagy te, mi vagy te szép, Hold karéja-
bol letort, mérgezett, draga falat?”; ,Tiirelem, te Hold karéjabdl letort, mérgezett, draga
szép falat: a Hold még nem fejezte be magat.” Meg egyaltalan, Mészdly kései prozajaban
kitlintetett szerepe van a homalynak, a térésnek, a résnek — ahogyan arrél mar 1969-ben is
értekezik az epikai ,elemek egyenrangusitasat”, a ,radikalis mellérendelés” semleges lo-
gikéjat hangstilyozé Warhol-esszé (Warhol kamerdja — a tettenérés tanulsigai) szerzdje. Es ha
figyelembe vessziik a mottdban idézett Akutagava-szovegegység cimét (Vereség), és ennek
fényében olvassuk a Mészoly-kisregény fokozottan stirli nyitébekezdését (,,a hosszan ki-
gyozo fiistesik ottfelejtette magat a levegében. Az lett volna valamilyen gydzelem, ha ez a
flistcsik nem foszlik szét [...]. Volt is remény erre, mert még este nyolckor sem foszlott
szét” — kiemelések: BS), akkor dsszeallithatunk egy hangzatos fogalmi skalat, két szélsé és
egyetlen kozépsé értékkel: vereség — remény — gydzelem. Hozzavéve a Megbocsitis cimsza-
vat, illetve annak elliptikus jelentéskapcsolatokba agyazott valtozatait a negyedik és a
huszonkettedik fejezetekben: ,,a megbocsatas forditottja” — ,,megbocsatd kérés”.

Mészoly a maga ,homalyos” és ,torott” szovegvilagan beliil ugyan attételesen, vagyis
nem sz6 szerint, helyzetbe hozza az Akutagava-mii legvégén felbukkano , vereség” szd
jelentéskdrnyezetét, amde korantsem egyértelmti, viszont éppen ezért ra nagyon is jel-
lemz6 médon. Esterhdzy szovegjatéka mar valamivel egyértelmiibbnek téinik, amennyi-
ben & tényleg a visszajara forditja a ,, vereség” sz jelentését — ami a Vereség cimti Akutaga-
va-szovegegység jatékos atfogalmazasan tal megnyilvanul példaul a Kis Magyar Pornogri-
fia negyedik részének Gydzelem és A jiték kimenetele cim(i egységeiben. Az utdbbiban
példaul igy: ,Es ellenkezbleg, az a tompa, kicsit uncsi, de megmozdithatatlannak latszo
boldogsag: amikor az egyébként egyre érdektelenebb jaték: gyézelemmel végzddik.”

De hogyan szdl Esterhazy Vereség-atirata? Tomorségében vetekszik a Mészoly-mottdval,
és egyuttal frivolan megidézi Vorosmarty Mihaly néhany évvel Vilagos utan keletkezett
Elészdjanak lidérces zarlatat:

Tavaszodik. Megallapitotta, tavaszodik. Ettdl olyan hajmeresztd ujjongas fogta el,
mintha 6 tehetne errdl. Mintha: § tavaszitana!

A maga Akutagava-eljarasaban Esterhazy modalis-ironikus jatékot {iz a szemantikaval (a
»vereség” sz0 jelentésével), a hagyomannyal (a Vordsmarty-vers tragikus korszakérziile-
tével) és a valdsaggal (a szovijet tipust allamszocializmus éppen hatalyos valtozataval).
Mészoly 1979-es kifejezéseivel: a k6zosségi értelemben vett , szar, blintevés és igaztalan-
sag” talalkozik a személyiség ,alkati dertijével”. Vagy ha tetszik, a , vereséget” kovetd
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kollektiv ,tavasz” hamissaga valtozik at a privat ,tavasz” harsany ,gy6zelmévé”. Nem
mellesleg a Kis Magyar Pornogrdfidt is magaban foglalé Bevezetés nyitodarabja, A proza isz-
koldsa is az Elfsz6 megidézésével kezdédik: ,, Amikor ezt irom, tiszta az ég, zold ag virit.”
Ellatva a kettds jelentésii junius 16-i datummal, amely egyfel6l — szépirodalmi sikon —
Joyce Ulyssesének vilagnapja, masfel6l — a politikai pornografia szamegyenesén — Nagy
Imre 1958-as kivégzésének datuma. Vérosmarty 1850-51-ben keletkezett miivének politi-
kai kornyezete, az 1849-es Haynau-terrorra kovetkez6 Bach-rendszer, valamint Esterhazy
1984-es parafrazisanak politikai kornyezete, az 1956-os forradalom véres megtorlasara
épiil6 Kadar-rendszer: ugyantigy a ,kis magyar pornografia” hagyomanyénak a részét
képezik. Amirdl Kocziszky Eva is beszél — el3szor 1983-ban: ,, Az eqyéni széhasznilat igy
vilik éthosszi. Es sajatosan kelet-eurépaivd, azaltal, hogy nyelviink szinte minden rétegét
magaba kivanja olvasztani [...]. Ez elsésorban nem a nyelvjarasok vagy a zsargonok ked-
velését jelenti, bar azt is, hanem azt a korantsem veszélytelen vallalkozast, hogy a hatal-
mat — mintegy bohdcosan — lefegyverezziik, eltulajdonitvan a nyelvét” (A hely, ahol va-
gyunk). Majd azutan 1988-ban: ,, Amde milyen csatakat lehet vivni a szavakkal, és egyalta-
lan mi a tét? Els6 szamu ellenség a nyelvnélkiiliség (»O sz6, miért hagysz el engem?«), a
szavak veszte és/vagy a hatalom altal torténd kisajtitasa — Daisy, Agnes —, illetve
pervertalédasa, szégyentelenné valasa — Daisy, Kis Magyar Pornogrifia. Els6sorban elleniik
iranyul az eposzi stilizacio, legaldbbis az egész miivet atszové Vordsmarty-utalas szalan:
»Amikor ezt irom, tiszta az ég, zold ag virit« — olvassuk a szavak bevonuldsahoz flizott
széljegyzetben. Masutt a tavaszrdl mint »hajfodraszrél« esik szo6 (avagy »tavaszitas«-rdl a
Kis Magyar Pornogrifin végén) — megannyi utalas az Eldszéra. Aktualitasa kézenfekvo
[értsd: 1850-51 — 1958. junius 16.; illetve: Bach-korszak — Kadar-korszak]” (Pénelopé leple).

Vagy nézziik Bene Sandor 2001-ben megjelent Kis kuruc pornogrifidjanak altalanosabb
léptékii meglatasat: ,Esterhdzy szovege a latszat ellenére éppenhogy szkeptikus, nem egy
adott politikafajtat bélyegez pardznanak, hanem dltaldban a Politikat tekinti kuplerajnak —
legalabbis él a gyanuperrel, hogy a politika kupleraj. A KMP [a kdnyvcimet jel616 rovidités
nem véletleniil hangzik ugyantgy, mint az 1918-t6l 1943-ig mik6dé Kommunistak Ma-
gyarorszagi Partjat jelolé mozaiksz6, mely politikai formaciobol azutan Békepart, majd
Magyar Kommunista Part, azaz MKP lett] ilyen moédon a [...] Machiavellire reagalé tradi-
ci6 dramdba tartozik, annak 6rokdse. [...] A machiavellista tradicié tobbagu. Van, aki a
végsOkig levonja a vilag aljassagabol adodo kovetkeztetéseket, és van, aki tovabbra is hisz
a lehetetlenben, amolyan skizoid heroizmussal.” A széveg ,,skizoid heroizmusanak” nézé-
pontjat Bene afféle ironikus-analitikus , magaslatnak” nevezi, amely ,néhol egyenesen a
vilagra hat¢ cselekvés illtizidjat kinalja”. Amennyiben ,a Pobjeda-fejezetben a Mester még
csak félfrigid nék és fitymaféklendvésben szenvedd kamaszok problémait gyoégyitotta — az
utolsd egységben ([a lélek mérndke]) a 1élek mérndkeként, meteoroldgiailag is beavatkozik:
»Tavaszodik. Megallapitotta, tavaszodik. Ett6l olyan hajmereszt6 ujjongas fogta el, mintha
6 tehetne err6l. Mintha: 6 tavaszitanal« A cédulanyi szoveg cime (Vereség) ugyanakkor ironi-
kusan visszavonja, illaziénak tiinteti fel az allitas érvényét.” Vagy éppen forditva: Esterhazy
»Vvonja vissza” a , vereséget” demonstralé Akutagava-cim és -szoveg ,érvényét”. Mégpe-
dig a , cselekvés illuzidjat” jelentd feltételes modd (,mintha”) ismételt hasznalataval, vala-
mint azzal a nyelvtani beavatkozassal, hogy a torténést jelentd igét (,,tavaszodik”) egy-két
mondaton beliil atvaltoztatja cselekvést jel6l6, amde feltételes modu igévé (,,tavaszitana”).

Amulatba ejthet minket a politika pornogréfiajat ,bohécosan” atiré KMP ,skizoid”
etikai-esztétikai szabadsaggyakorlata. Mint ahogyan Kocziszkyt és Benét is amulatba ej-
tette a nyolcvanas években, illetve az ezredforduldén. Mert noha Esterhazy torténetesen a
Kédar-korszak hanyatl6 agaban él6skodik az allamszocialista politikai pornografian, ész-
jarasa és irasmoddja mégiscsak a lehetd legaltalanosabb értelemben vett szabadsagigényrdl
és jatékkedvrdl drulkodik. Es ezeket a lelki-iréi képességeket Esterhdzy nem vesziti el a
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rendszervaltozas utan sem, ami a , kis magyar pornografia” makacs hagyomanyat targya-
z6 szépirodalmi és — a szdlas- és miifajszabadsagnak koszonhetéen — publicisztikai torté-
net Gjabb fejezete (jo néhany érdekes részfejezettel). Nem véletleniil kezdddik a Kis Ma-
gyar Pornogrifia negyedik része éppen filozofikus-kanti kérdésekkel (egy mezitelen 6nma-
gara és a pore fiirdészobakére letekinté férfi nézdpontjat megjelenitd fénykép
tarsasagaban): ,Mit tudhatok? Mit kell tennem? Mit szabad remélnem?” Es folytatédik ars
poetica jellegi nyitdszovegekkel, A kitdmdtt hattyiival és A mandkennel, valamint a Milyen
a magyar prézairé? cimi széljegyzettel. A két f6szoveg koziil az el6bbi az egyik Akutagava-
elbeszélésegység cimét viseli (és lesz késdbb cimaddja Esterhazy 1988-as esszékotetének,
amely rdadasul éppen az 1984-es széljegyzet szdvegével kezdddik), az utdbbi pedig
A mandken cimli Akutagava-szoveg teljes és sz6 szerinti idézése, mégpedig idézdjelben.
Szovegkozi jatékba dgyazott 6nleirasrdl van tehat sz6 valéjaban — amde az éppen hatalyos
valdsag vonatkozasaban. A valosagabrazolas személyes szabadsaganak jegyében. Az 6n-
értelmezés kozege a kollektiv tér és a privat tér kozott nyilé nyelvi jatéktér: alany, allit-
many, bévitmény, diszitmény... A privat (,magyar prozair6i”) pillantds a kollektivre
(a ,kis magyar pornografiara”). Es éppen ez a pillantas, a pillantds analitikus-ironikus
igényessége kiilonbozteti meg ,,a lélek mérnokét”, mondjuk, ,a jo tanacselnoktdl” — aho-
gyan olvashatjuk a Szerencse cimii szévegrészben:

A 1élek mérnoke, gondolta, nem taktikdzhatik, ebben kiilonbozik a jé tanacselnok-
t6l. Nem hasznosnak kell lennie, hanem féként szabadnak. Azaz a gyakorlatban:
nem lojalisnak, hanem igaznak... Az igaz, még lehet lojalis — ha szerencsések az
urrrak, az urrrak.

Szabadsag és igazmondas, esetleg lojalitas — kényes arukapcsolds: miként miikédhet a
szabadsag nyelve a szabadsagellenességen alapul6 (1958. junius 16.), ugyanakkor korlato-
zott szabadsagot biztosit6 politikai pornografia kozegében (késé Kadar-korszak).

*

(tétova kitérd az Esterhdzy-proza korszaktdl fiiggd vagy fiiggetlen wvoltdrél) Vajon mit jelent
Kocziszky Eva 1983-as kritikajaban a Kadér-korszak politikai pornografiajén é16skod Es-
terhazy-nyelvjatékra vonatkozo , korantsem veszélytelen vallalkozas” fordulat? Miben all
a veszély? Mi a veszélyeztet6? Mi a veszélyeztetett? Talan arrdl van itt sz, hogy amikor ,,a
hatalmat — mintegy bohdcosan — lefegyverezziik, eltulajdonitvan a nyelvét”, fennall annak
kockazata, hogy tulsagosan fiiggd, jollehet, ironikusan fiiggd viszonyba keriilhetiink a ha-
talommal, a hatalom nyelvével, ahelyett, hogy tényleg megtaldlndnk a sajat nyelviinket, a
sajat nyelvet. Hogy a politikai pornografia ironikus idézése és kifigurdzasa soran porno-
graffa valhat maga az irodalmi nyelv is. Hogy mikézben az irodalmi nyelvjaték kitiresiti a
koznyelvet, konnyen kitiresedhet sajat maga is. Csak ez nem latszik azonnal. Hiszen amig
fennall a fliggés otromba targya, mindaddig okkal-joggal csodaljuk a fliggés modjanak
Osszetett bajat. Es nem érzékeljiik a fiiggés, a fiiggdség veszélyét. Persze vannak Esterhdzy
proézajaban mas tipust, kevésbé veszélyes, vagyis a politikai természet(i valtozasoknak
kevésbé — izlésvaltozasoknak viszont annal inkabb - kitett fiiggdségek, fiiggések is. Aho-
gyan példaul az 1981-es Fiiggd szovege fiigg Kosztolanyi-, Ottlik- vagy Mészoly-szovegek-
tél. Viszont 1984-es konyvében Esterhazy nyelve legalabb annyira fiigg a Magyar Népkoz-
térsasdg pornografijatol, mint a , masik Magyarorszag” esztétikajatol. Es amikor az elébbi
targy végiil csak eltlinik, vagy legalabbis sejtelmesen atvaltozik — ezt nevezhetjiik politikai
rendszervaltozasnak —, akkor bizony ottmarad a szoveg arvan. A Kis Magyar Pornogrifia —a
,kis magyar pornografia” nélkiil. Legalabbis az allamszocializmus , kis magyar pornogra-
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fidja” nélkiil. Viszont mas tipusu politikai-ideolégiai pornografiak — példaul az Esterhazy-
miiben ,bohécosan” felidézett kuruc—labanc pornografia tjraéledése — 6vezetében. (Marpe-
dig mélységes mély a térségi pornografidnak kutja, egyenesen feneketlen: mélymagyar—
higmagyar, népi—urbinus, konzervativ-liberdlis, tijhorthyzmus—utékdddrizmus...) Mi torténik
tehat a Kis Magyar Pornogrifidval a rendszervaltozas utani id6kben? Egyaltalan mi torténik
manapsag a Kadar-korszakban keletkezett, mi tobb, azt abrazolo, és legféképpen attol
nyelvi-szemléleti értelemben fiiggs szépirodalmi alkotésokkal? Es itt persze nagyon széles
a skala, nagyon vegyes a kinalat: a rendszerszolga Berkesi Andrastdl a rendszerpimasz
Esterhazyig. Es mig az 1958-as Oktdberi vihar cim@i kadarizmusapoldgia iréjahoz hasonld
irok helyzete ma mar szomoruan egyértelmd, addig a részben mtifaj- és korszakparodisz-
tikus Termelési-regény szerz6jéhez hasonlo szerzéknek ott a jogos helyiik az tjra- és tGjraér-
telmezések irodalmi purgatériumaban. A pontos kérdés tehat igy szol: mi lesz azokkal a
miivekkel, amelyek a korszakkritikus fliggés ironikusan él6skodé poétikajat valasztottak
etikai-esztétikai modus vivendiként? Lehet, hogy ugyanaz volna a helyzet az 1984-es Kis
Magyar Pornogrifidval, mint az 1979-es Termelési-regénnyel? Leginkabb azok olvassak és
értékelik ma ezeket a miiveket, akik egykor is olvasték és értékelték? Es tartjak az idSk
valtozasat, az orokkévalosag szakitoprobajat kiallo mestermiiveknek? Ahogyan Szegedy-
Maszak Mihaly és Kalman C. Gyorgy vélekedtek a Termelési-regényrol, az immar demokra-
tikus politikai kornyezetben térténd tjraolvasas utan, az elébbi a Holmi 1993-as évfolyama-
ban (A regény, amint tijraolvassa 6nmagdt), az utdbbi a Beszéld folydirat 1998-as évfolyamanak
Beszél6 évek cimi rovataban (Ordk karnevil).

Milyen bizakoddan fogalmazott Esterhazy a rendszervaltozas évében megjelent
Garaczi Laszlo-kotet (Tartsd a szemed a kigyén!) fiilszovegében — immar megszabadulva az
ontologiailag teljességgel, torténetileg meg csak korlatozottan szabad szépirodalom 6nér-
telmezésének és miikddésének korszakfiiggd etikai terhétdl: , Az irodalom veszit a presz-
tizsébdl, mert veszit a fontossagabdl, ezt j6 dolognak tartom, mert igaznak; eddig az iro-
dalom volt, lehetett az egyetlen hely, amely emlékeztetett minket (ha olykor nagyon is
felemas modon) elrabolt, elvesztett szabadsagunkra — most majd lesz nekiink egy parla-
mentiink, majd az gondoskodik minderrdl, szabadsag, egyenléség, testvériség, az iroda-
lom pedig megint az lesz, ami ebben az orszagban ritkan, irodalom, magaval definialvan
magat, s hogy hogyan, az is rejtély” (Pille és ganéj). A , kis magyar pornografiaval” korsza-
kosan elegyedni-enyelegni kénytelen Esterhdzy-préza szépirodalmisdganak ,rejtélye”
talélte a rendszervaltozast (szemben mondjuk a Berkesihez hasonlé irdk barmiféle eszté-
tikai , rejtély” hijan valo szocialista lekttirjeivel). Itt van hat az ideje — immar jo ideje itt van
—a ,rejtély” minél tisztabban irodalmi szempontt megfejtésének. Es persze nemcsak az
1989 el6tti Esterhazy-miivek ,rejtélyei” varnak megfejtésre, hanem az 1989 utani mtvek
,rejtélyei” is. Bar az el6z6 mondatomban szerepld két ,rejtély” valdjaban egyetlen , rej-
tély” — és igy a feladat lényegében mindig ugyanaz: szovegolvasas és -értelmezés. A tulaj-
donképpeni targy pedig: az Esterhazy-proza jellegzetes (imadott és tamadott) szépirodal-
mi allanddja, az esterhazyzmus. The song remains the same.

No de mi van azokkal a késdbb sziiletett olvasdkkal, akik immar a Kadar-korszak ki-
multa utan veszik el6szor kézbe az id6észak mentalitasat és nyelvét parodizalo, vagyis
Ohatatlanul é16skddé természetli konyveket? Keziikbe veszik-e egyaltalan? Vesznek-e ke-
ziikbe Esterhazy-konyvet egyaltalan? Akar rendszervaltozas el6tti, akar rendszervaltozas
uténi Esterhdzy-konyvet egyaltalan? Egyaltalan konyvet egyaltalan? Es ha mar kézbe vet-
ték, idével nem ejtik-e ki beldle? Nehéz kérdések. Nem valaszolnék most rajuk. Sem egy-
szerlien és igazsagtalanul. Sem Osszetetten és pedansan. Ehelyett inkabb idemasolom,
hogyan latta a Termelési-regény tulélésének esélyeit Kalman C. 1998-ban (ami nagyon ha-
sonlit Kocziszky 1983-as és 1988-as Bevezetés- és Kis Magyar Pornogrifia-elemzésének logi-
kajahoz): ,Ha valami életben tartja a szoveget, az a nyelvek egymas elleni kijatszasanak s
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a nyelvekkel val6 jatéknak a gesztusa. Esterhazy (ezt Gjabb értékel6ivel szemben mon-
dom) nem leleplez és nem egyszeriien gunyos. Ha igy volna, valdban sokkal inkabb fe-
nyegetné az avulés. A pamfletek tobbnyire nem érnek meg hosszt kort. Ugy érzékelem, a
Termelési-regény hatdsa (a magyar irodalomra és olvasoéira) letagadhatatlan, eleven és
erés.” Egyébként Szegedy-Maszak — a regény altalanosabb érvény(i motivumai (példaul a
»halal jelenléte”) mellett — joval érdekesebbnek taldlja a kilencvenes évek elején a Mik-
szath-Tisza-szovegréteget, mint az allamszocializmus-parddiat.

De akkor mar mégiscsak figyeljiink oda a fentebb idézett irodalmaroknal joval fiata-
labb olvaso, Dunajcsik Matyas 2007-es véleményére, aki Balassa korszakos tapasztalatok-
kal felvértezett értelmezésével vitatkozva ekképpen latja a hetvenes-nyolcvanas évekbeli
Esterhazy-proza egyszerre esztétikai, etikai és politikai ereji nyelvi cselekedetének -
Kocziszky nemzedéki tobbes szam els6 személy(i patoszat idézve: ,a hatalmat [...] lefegy-
verezziik, eltulajdonitvan a nyelvét” — kétezres évekbeli érvényességét: ,,az Esterhazy al-
tal meghonositott és elfogadtatott modern irastechnikai fogasok, mint a szétiras alakzatai,
az intertextualitas labirintusai vagy a nyelviség problematizacidja és tulburjanzasa [és
persze az allamszocialista politikai pornografia nyelvének ironikus szétirasa] mara el-
vesztették tjdonsagukbdl és forradalmisagukbdl szarmazo, lelkesité aurajukat, s a mo-
dernitason nevelkedett olvasé mar csak a jol ismert mechanika mozgasat latja benniik.
Valdszintleg ezért van az, hogy a Termelési-regényt, a Kis Magyar Pornogrdfidt vagy a Fiiggét
én mar csak torténelmileg értékelni tudom, élvezni azonban mar egyaltalan nem”. Mi
tobb, a kései olvasé analitikus szigora odaig terjed, hogy a sziikségszertien a Kadar-kor-
szak fliggésében sziiletett miivek esztétikai-politikai forradalmisaganak torténeti tényét is
csak mértékkel respektalja: ,nehéz felmérni, hogy a cenzuralis kiizdelmek, kéros elhall-
gatasok és elhallgattatasok korszakaban irédott mtivek, mondjuk a Kis Magyar Pornogrifia
vagy akar a Termelési-regény egyes rendszerkritikai megjegyzéseinek ott és akkor mekkora
volt a stlya és kockazata akar a szerzd, akar a kiad6 szempontjabdl: vajon a fejlikkel jat-
szottak-e, vagy csak kisebb kellemetlenségeik szarmazhattak ezekbdl a mtivekbdl, vagy
az a tény, hogy megjelenhettek, éppen annak volt koszonhetd, hogy a rendszer mar kez-
dett 6sszeomlani?” (Egy forradalom dokumentumai) Lehet benne valami. Bar valészintileg
nem ezek a legfébb kérdések. Nem a miivek megjelenésének kulttrpolitikai koriilményei,
hanem az Esterhdzy-nyelv egykori forradalmisaganak nyelvi lenyomatai — a mindenkori
(mai, holnapi, holnaputani...) olvas6 remélhetéen nyitott, de nem kritikatlan kedélyén.

Egy biztos: az emlitett Esterhazy-regények életben maradasara vagy avuldsara vonat-
koz6 kérdéseket tjra és tjra fel kell tenniink. Es amig kérdéseket tesziink fel — amig tehét
vannak kozottiink olyanok, akik kérdéseket tesznek fel —, addig a kérdés targya életben
marad. Amig csak marad elég kérdés. Amig csak egy kérdés marad...

*

A 1étezés megannyi borzalmaban (depresszidban, megdriilésben, halalban, 6ngyilkossag-
ban...) duskaléd Akutagava-mi egyik utols6 szovegében, A kitomdtt hattyiiban olvashatjuk
az ongyilkossagra késziil6 hds tragikusan allegorikus Onleirasat: ,nem tudta elfojtani ezt a
gondolatot: »Ha lenyuzzuk az emberrdl a bérét, mindegyik egyforma a bér alatt.« [...]
Amikor megirta az EQy driilt életét, egy Oszeres boltjaban véletleniil meglatott egy kitomott
hattyut. A hattyt felemelt fejjel allt ott, megsargult szarnyat a moly kiragta. Eszébe jutott
egész élete, és tigy érezte, hogy torkat konny és hideg kacaj fojtogatja. Az driilet vagy az
ongyilkossag allt el6tte. Teljes maganyban lIépdelt az alkonyi utcan”. A Kis Magyar Porno-
grdfia hattytavaltozata — némi ,konny” kicsoppenését leszamitva — nyomokban sem tartal-
mazza Akutagava tragikus latasmodjat, amde annal inkabb megjeleniti Esterhazy ironikus
heroizmusat, mialtal megtalalja a helyét a szerz részben metaforikus onleirasai kozott:
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Ha dolgozom, gondolta ( ), megnd bennem a szeretet. Egy ropke, g6gds és maf-
la pillanatig valoban uigy érezte, mintha & a lélek mérndke volna, hosszan intege-
tett a tdvolodo taxi utan, mely szolid, bus liraisaggal t(int el a leereszkedett kod-
ben, rejtélyesen, mint a hatalmas tengeri hajok, honnét 6rokkon friss foxtrott szol,
majd csizmaja orraval a megkeményedett horogoket rugdalva hazafelé indult,
amikor, még féltton sem jarva, neki is varatlanul, sirva fakadt. Egyenletesen, nyu-
godtan sirt, konnyei szinte eléirasszertien peregtek, am hidba nevezte a kénnyek
apadasat fokozatos megkonnyebbiilésnek, az a rossz tomorség, amelyet magaban
érzett, riasztéan nem valtozott. S6t: ez volt 6, a kitomott hattya.

Esterhazy emlékezetes Onleirasai soraban ,,a kitomott hattya” mint Akutagava-parafrazis
mellett ott talalhatjuk ,,a mai magyar prézairét” mint Ottlik-parafrazist, vagy ,a 1élek mér-
nokét” mint Sztalin-parafrazist. Az el6bbi eredete a Préza ciml Ottlik-kotet (1980)
iromeghatarozasa: ,6 csak egy ember, egy iirge [...] nem hordozza vallan egy nemzet
sorsat, nem letéteményese az emberiség jovéjének, hanem azon kiviil, hogy kiraly és li-
dérces messze fény, csak egy tirge; kozte semmi”. Az utobbi kapcsan meg hadd idézzem
egy bizonyos P. L. olvaséi levelét az Elet és Irodalom 2002. februar 15-i szamabél, amely
egyetlen kényes részletében pontositja Dobrentei Kornél Az dsbaloldalisdg megrablisa cimi
cikkét — amely torténetesen éppen a Kis Magyar Pornogrdfia harmadik, (,,?”) cim{ részében
megkérddjelezett kuruc—labanc szembenallast kivanja életben tartani: , Azt irja Dobrentei
Kornél a Magyar Nemzet keddi szamdaban: »a lélek mérnoke szeretnék lenni, legalabbis
Jozsef Attila szerint ez a kolt6 feladata«. No nem! Jozsef Attila szerint a kolté »az adott
vilag varazsainak mérndke« (A viros peremén). A masik meghatarozast, bar ez sem rossz
éppen, Sztalin elvtars mondotta 1932. oktober 26-an Makszim Gorkij lakasan, amikor
irokkal beszélgetett. fgy olvashatd Sztalin miiveinek 13. kotetében. (Szikra, 1951.)” Bar
Esterhazy konyvének ironikusan kifeszitett 6n- és vildgértelmezésterében ugyanugy he-
lyet kaphat Sztalin mellett Jozsef Attila is, mar csak a huszadik szazad ideolégiai-politikai
pornografiajaval — tetszik, nem tetszik — kényszertien érintkezd baloldali eszmeiség atfo-
g0 értelmében...

Mindenesetre Esterhazy ironikus heroizmusanak metaforikus onleirasait — ,a kito-
mott hatty”, ,,a mai magyar prozaird”, ,a lélek mérndke”... — mintegy megkoronazza
egy Onironikus (némiképpen mandys hangzast) csiicsmetafora: ,a gyava coyote”. Néz-
ziink néhany idekivankozé szovegrészletet (el6szor azt, amelyik tartalmazza A kitomitt
hattyii cimG Akutagava-iras egyik hatborzongato elemét, azutan a coyote-osat, majd végiil
egy igazan rejtélyes cimi darabot):

z

En
Kitamolygott a filistds pinceklubbol. Nem volt részeg, csak veszélyesen rosszked-
vli. Homalyban élt. Mintha beteg volna, mintha lenyuztak volna a bérét. O azon-
ban tudta betegsége forrasat: ez a szégyenkezés maga miatt s ezzel egytitt a masok-
tél vald félelem. Masoktol — a tarsadalomtol, amelyet megvetett!

A coyote

Az a baratja, aki bajban volt, még ugyanabban a bajban, folhivta telefonon. Egy
ideig keriilték a dolgot, fontosnak tetszé irodalmi {igyekrdl beszéltek, Babitsrol,
Roénay Gyorgyrdl, a légiires irodalmi 1étrél [...]. Leleményesen htiztak az idét. [...]
Aztan mégis ratértek a bajra. A kép, melyet kdzosen fostogettek, egyre szomorubb
lett. Ekkor eszébe jutott egy hasonlat, amitdl felvidult. Elmondta. A baratja hallga-
tott. Neki is kicsit tal egyszertinek és dertilaténak tiint az ajanlat. ,Es akkor leg-
alabb egy uj, sotét alagut elején allunk.” A baratja azt mondta, nem érti, mert tdl

1109



absztrakt, amit & sejtett is, mivel 6 is sokkal konkrétabban gondolta el a dolgot,
csak ezt nem merte megmondani, a gyava coyote.

Konszolidacié
Azutan, a kivanatosnal lassabban, meggérti, hogy ismét hasonlatrdl volt szd, hason-
latrél, ahonnét hianyzik a hasonlitott. Es a stilizacié oly méreteket 6ltott, hogy a
metafordkkal tigy banunk, mintha azok ,maga a dolog” lennének... fgy butul az
ember: mi is: te is, én is.

Talan nem teljesen 6nkényesen Gsszeolvasva a harom szovegrészletet: az én ,,szégyenke-
zése maga miatt”, amely persze egyiitt jar a ,,masoktdl valé félelemmel”, konnyen atval-
tozhat a ,,hasonlat” szépirodalmi hasznalatanak ,tal absztrakt” és igy bizonyos értelem-
ben , gyava” nyelvi gyakorlatavd, amelyen beliil még az is megtorténhet, hogy , hianyzik
a hasonlitott”, vagyis teljességgel dbnmagara marad a ,stilizaci¢”. Valami ilyesmire gon-
dolhatott Balassa is akkor, amikor a , meguajuld préza” tulzéasba vitt ,nominalizmusaro6l”
és , hellenisztikussagarél” beszélt. Ugyanakkor fontos latnunk a kiilonbséget a ,,hasonli-
tott” helyett a , hasonlatra” 6sszpontosit6 szépirodalmi stilizacio és a , hasonlitott” meg-
hamisitasanak politikai-ideoldgiai pornografiaja kozott. Mert noha mindkett6 a nyelvben
torténik, az elébbi a sajat nyelvben, az utobbi viszont az alnyelvben. Pontosan beszél a
kettd kiilonbségérdl Nadas Péter 1995-0s Holmi-kritikdjaban, amikor szembeallitja egy-
massal a Kadar-rendszer kitiresedett — meg persze eleve hamis — nyelvével a rendszerval-
tozas utan is boldogulni igyekez6, 4am sajat nyelvvel nem rendelkezé Lengyel Laszl9, va-
lamint a rendszervaltason innen és tul is sajat nyelvet beszélé Esterhazy kozéleti publi-
cisztikait (EQy reformer lélek). Vagy gondolhatunk a Fantasztikus utazdson cimi Nadas-esszé
(2008) példdkban dus leirasara ,a talalékonysag, a rogténzés, a mimikri, a szimulacio”
allamszocialista nyelvi kulttirdjarol, amelyben ,a szavak a beszédben egy id6 utan csak
ovatos utalasként funkcionaltak, nem megnevezésként. Odaig fajult, hogy lényegében el-
tlnt a kiilonbség az igen és a nem kozott”. A vilagos és egyértelmii ,megnevezést” gatold
,Oncenzurara” vagy mesterséges ,szovegromlasra” ironikusan hivatkozé és egyuttal a
korlatozott nyelvi szabadsagot gyakorl6 Esterhazy 1986-os Bevezetésének legelején, A sza-
vak bevonuldsa cim alatt olvashatjuk mottoként Maté evangéliumanak szavait: ,Hanem a ti
beszédetek legyen igen igen, nem nem, ennek felette valami esik, az a gonosztol vagyon.”
Ami a mottéban egyértelmd, az a f6szévegben némiképpen megbonyolddik, elbonyold-
dik — merthogy ugye: ,hasonlat”, ,metafora”, ,stilizaci¢”... Es megint csak Mészoly sza-
vaival utalva az ,igen igen, nem nem” evangéliumi intését idéz6, majd parafrazeald
Esterhazy prézajat illet6 kételyek eldonthetdségére: ,, Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog
bonyolult.” Persze itt és most csakis az Esterhazy-szovegek korszakba agyazott és kor-
szakabrazolo, vagyis egyszerre korszakfiiggs és korszakelemz6 (kovetkezésképpen nem
kockazatnélkiili) nyelvhasznalatanak etikai-esztétikai ,, bonyolultsagarél” beszélhetiink.
(Akit meg érdekel a Kis Magyar Pornogrifia iréjanak civil stratégidja a Kadar—Aczél-kor-
szak intézményes valosagaban, illetve Esterhazy és Mészoly ebbéli stratégiainak sarkala-
tos kiilonbsége, olvassa el Baranyai Laszld Fogarassy Mikldssal és Szorényi Laszloval
folytatott beszélgetésének azt a részletét, ahol a Magveté Kiadd élérdél menesztendd
Kardos Gyorgy elvtars melletti irdi kiallas sajatos logikajanak , kis magyar pornografiaja-
161" esik sz6 egy tobbszereplés anekdotan beliil. — Halottnak til fiatal, Argus, 2004, 12.)

Mindazonaltal a korszakos politikai-ideologiai pornografia abrazolasaba agyazott Akuta-
gava-szovegjatékban is érzékelhetjiik az Esterhdzy-proza sokak altal elemzett titkat, triikk-
jét, irodalmisagat: a ,1étezési derli” egytittmiikodését a szovegek kozotti cikazas nyelvijaté-
kaval. Legyenek a szovegek akar a Bevezetésen beliil, akar kiviil - bar kérdés, hogy ez eset-
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ben, a Bevezetés a szépirodalomba cim{i, vagyis a szépirodalmi mez6 egészét atfogni ohajtd
szoveggyljtemény esetében, van-e, lehet-e barmiféle kiviil a beliilh6z képest. Mindenesetre
a szovegsikon zajlo rafinalt mtiveletek Esterhdzynal mindig der(is mtveletek. Alkati-onto-
logiai derti és nyelvi-analitikus jatékossag egyiittallasanak egyszertibbik esete, amikor
Esterhazy egy hozza sok (de nem minden) tekintetben hasonl6 iréi vilaggal talalkozik. Ilye-
nek az 6 Kosztolanyi-mtiveletei, az 1977-es Pipai vizeken ne kalozkod;! cim(i konyvétol a 2010-
ben megjelent Esti zabolatlan parafraziséig. Am érdemes megemliteniink az Esterhazy-sz6-
vegfeliileten zajlé Kosztolanyi-miiveletek kapcsan, hogy az 1933-ban keletkezett Esti Kornél
éneke szerint a (Babits Esti Kornél-kritikdjaban szitokszoként hasznalt) ,folszin” egytttal
,mélységek latszata”, vagyis latszé latvany a (Babits altal fajdalmasan hianyolt) ,, mélysé-
gekbe”. Bonyolultabb az eset, amikor az alkati-ontoldgiai derti valamely tragikus latasmod-
dal vagy alkotoval talalkozik a szovegkozi eljarasok soran. Ezen a valtozaton beliil vannak
irodalmi indittatast mtiveletek, mint amikor példaul a Mily dicsé a hazdért halni cim@ Danilo
Kis-novellaval vagy Akutagava Egy driilt élete cimi elbeszélésével, azok tragikus ,, mélysége-
ivel” jatszik a ,folszin” Kosztolanyi-féle poétikajat gatlastalanul tovabbhajto Esterhazy. De
vannak személyes indittatdst mtiveletek is, amelyek koziil most harmat emelnék ki: az anya
halalat feldolgozo6 kisregényszerliséget, A sziv segédigéit (1985), annak frivol belsé parhuza-
maival (a Bevezetésbdl A proza iszkoldsa és a Kis Magyar Pornogrifia, illetve a 2008-as Semmi
mifvészet) és kiils6 szovegkozi jatékaival (Handke, Borges, Pilinszky...); az apa besugémult-
javal foglalkozd, 2002-ben megjelent Javitott kiaddst (amelyet Balassa Péter torténetesen el-
marasztalt az apaval szemben tanusitott fitii f6lény etikailag visszatetsz§ stilizacidja miatt);
és végiil a halalos betegséggel (tulajdonképpen a Rilke-féle ,sajat halal” egzisztencialis fel-
advanyaval) szembestilé Hasnydilmirigynaplot (2016).

De legyen sz6 most mar kizardlag a ,1étezési der(it” a l1étezés tragikus tapasztalataval
szembesit6 szovegjatékrol, az Esterhazy-proza valtozatos, pontosabban (esetleges szami-
tasom szerint) 6t valtozatot felmutatd Akutagava-miveleteirdl.

1. vdltozat: mottdként hasznalt Akutagava-részlet a Hadikiktd cimi irasbol, torténete-
sen a ,harmincszenes bifsztekadagon enyhén illatozé zeller” értelmezetlen képe (és ugyan-
ezt a cimet adja Esterhdzy az egyik sajat szévegének is, amelyben azonban nincs se hadi-
hajo, se bifszteken illatozo zeller, am van Erdély, és vannak erdélyi magyarok, sét erdélyi
nem magyarok).

2. vdltozat: teljes Akutagava-atvételek. Egyrészt A mandken, amely szo6rol szora elhangzik
a kisajatitas tényét nyomatékositd idézdjelek kozott, és illeszkedik ezaltal az Esterhazy-mi
ars poetica jellegli szovegvonulataba. Masrészt a Pdrbeszéd, amelynek cime és szovege egy-
arant idézdjelbe keriil, illetve egyetlenegy sz6 helyén a ,szovegromlas” kifejezést talaljuk:
»— Miért tdmadod a jelenlegi tarsadalmi rendet? / — Azért, mert latom mindazt a rosszat,
amit a <szovegromlés> rendszer sziil.” Es mivel az Akutagava-mfiben a ,kapitalista” sz6
szerepel, nem kérdés, hogy milyen ,tarsadalmi rendre” gondoljunk a Kadar-rendszer utol-
s6 évtizedének kozepén keletkezett Esterhazy-mt 6ncenzuralis ,,szvegromlasa” helyén.

3. vdltozat: cimatvétel Akutagava-értelmezéstobblettel. Erre a tipusra csak néhany ro-
vid példat hoznék. El6szor az Ejszakdt, amelyben az eredeti elbeszélés csaladi idillje (a lélek
mérnike) szovegdvezetében atvaltozik két barat meghitt beszélgetésévé (megspékelve
A pestis cimti Camus-regény Esterhdzynal tobbszor is idézett baratsdgabrazoldsaval,
Rieux és Tarrou hires beszélgetésjelenetének kornyezetleirasaval). Azutan a Holdat, ahol is
az Akutagava-miiben szerepl6é né arcan megvillané holdfény atvandorol a vendég barat
arcara, mikozben rendiiletleniil folyik a ,fecsegés” a mtivészetr6l. Majd a Jdték a tiizzel
cimt egységet, amelynek szerelmi halalmotivuma Esterhazynal atmindsiil a bels6 egyen-
sulyvesztés tapasztalatava, mikozben bekeriil egy révid idézet A nd cimii Akutagava-
darabbdl. Es végiil A nagy foldrengést, amely a japan iréndl az 1923-as természeti kataszt-
rofara vonatkozik, a magyar ir6nal meg az 1956-o0s torténelmi tragédiat jeloli.
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4. viltozat: cimatvétel barmiféle Akutagava-értelmezéstobblet nélkiil, teljességgel 1j
értelemadassal. Ilyen példaul A kitdmdtt hattyii mar idézett ars poeticaja, vagy a Spdrtai
fegyelem, amely az Akutagava-elbeszélés szerelmi torténetének egyik epizodja helyett tet-
szetGs allami radids anekdotat kinal a Kadar-korszakbol.

5. vdltozat: sajat szoveg sajat cimmel. Mint amilyen példaul A fogadds napldja és A sziv
segédigéi, amelyek igy bekottetédnek a teljességgel azonos cimi egységeket tartalmazo
Bevezetés szoveghaldzataba. Vagy a mar emlitett Gydzelem és A jiték kimenetele cimti irasok,
amelyek jatékos vitat folytatnak az Akutagava-mu tragikus ajanlataval.

Es hogy mi volna a jatékos kiilonboz3ségekben létez6 Akutagava- és Esterhazy-szovegek
kozosnek nevezhet6 eleme? Leginkabb a toredékes, cimekkel ellatott szovegegységekre
széttordelt forma. Es még talan a két szerz6 miiveiben felbukkané fogalmak, helyzetek és
szerepl6k egymast részben atfedd volta. Ilyen szereplStipusok volnanak: a csabité né, az
id6s baratné vagy nagynéni, valamint az irodalmi dolgokban jaratos barat. Ez utdbbi alak
felbukkanasai Esterhazynél — az Ejszaka, a Hold, a Jaték a tiizzel és A coyote cim(i darabok-
ban — sszeallnak valamilyen belsé torténetféleséggé, miszerint a f6hdst meglatogatja egy
régi baratja, akivel hosszu éjszakai beszélgetést folytatnak, amelyben szakmai témakkal
leplezik a mindvégig ki nem mondott stilyosabb kérdést.

Am a halvényan kimutathaté kozos nevezénél sokkal fontosabb az Akutagava-miive-
letek soran keletkezett Esterhazy-tobblet: a korszakos-térségi pornografia abrazolasa és a
dertisen rizomatikus irodalmisag kiterjedése. Merthogy éppen ezeknek a tobbletértékek-
nek a jovoltabol torténhet csak meg az Akutagava-elbeszélés atvaltozasa a téle 1ényegileg
kiilonb6z6, s6t teljeséggel téma- és hangnemidegen Esterhazy-szépirodalomma.

Az Esterhazy-féle atvaltoztataspoétika dvezetében a , vereségbe” futd tragikus-tore-
dékes Akutagava-elbeszélés atfogalmazodik a ,gy6ézelemrdl” szolo dertis-toredékes be-
széddé. Ezen belill a térségi torténelemben tobbféleképpen vagy inkabb parhuzamosan
elhelyezhetd , vereséget” (1849 — 1956) kovetd hamis ,tavasz” (Haynau-Bach-korszak —
Kadar-korszak) ironikusan atirédik valamiféle igazi(nak tGnd) ,tavassza”. Vagyis az EI6-
sz0 irojanak — az EgQy driilt élete ir6jahoz hasonléan — komor kedélye végzetesen atitatédik
a Kis Magyar Pornogrifia iréjanak ,létezési dertijével”. Kévetkezésképpen a megszokott
természeti torténés (,,tavaszodik”) az Akutagava-elbeszéléssel jatszo Esterhazy-mi legvé-
gén latvanyosan atvaltozik feltételes médu (, mintha”) cselekvéssé (,tavaszit”). Nyelvtani
tavassza. Paradés poétikai gydzelemmé a vereségen. Mar ha volt egyaltalan vereség Esterhazy-
nal. Merthogy Vorosmartynal volt. Es Akutagavandl is. Bar naluk, az 6 kiils6-belsé vila-
gukban meg a gydzelem nem volt lehetséges. Akkor tehat mir6l szolt valdjiban ez az egész?
Mi koze van Esterhazynak voltaképpen és lényegében Vorosmartyhoz és Akutagavahoz? De
voltaképpen kell-e, hogy lényegében legyen kdze hozzajuk? Nem elég a szovegfeliileti érint-
kezés?

Es akkor &lljon itt végezetiil néhany feltehet$, de nem mindenaron megvalaszolandé kér-
dés Esterhazy prozajat illetGen.

Van-e tényleges parbeszéd az alkati derti és a vilagszemléleti tragikussag kozott? Vagy
csak formai-technikai jaték lehetséges? A komolyan vett jaték? A jaték komolysaga? De
komolyan vehet6-e a jaték komolysaga? Kell-e egyaltalan a komolyan vétel?

Az egyik lehetséges valasz pedig ott olvashaté Mészoly 1979-es konyvbemutatd be-
szédének mar haromszor is idézett fordulataban. Csak ismételni tudom: , Azt hiszem,
igen is, nem is. A dolog bonyolult.”
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VIRAG ZOLTAN

AZ ELEMEIKRE VISSZAVEZETETT
SZINEK

Petar Dobrovi¢ miivészetének Miroslav KrleZa-i értelmezésérdl

Annak az 1908 és 1911 kozotti harom esztendének, illetve az utana kovetkezs két tanév-
nek, amelyeket a zagrabi gimnazium elsé négy osztalyanak elvégzését letudva Miroslav
Krleza el8szor Pécsett, a Magyar Kiralyi Honvéd Hadaprédiskolaban, majd folytatolago-
san a févarosi Magyar Kiralyi Honvéd Ludovika Akadémian eltoltott, a legcsekélyebb
mértékben sem jelentéktelenedett el a hatasa a horvat alkotd indulatokkal felf(it6tt, inten-
ziv szellemi kalandkeresésekkel telesz6tt mozgalmas élete soran. A kiskadéti és a ludovi-
ceumi tapasztalat, alma matereinek mintaad¢ volta, tehat ,a magyar tisztképzé intézetek-
ben szerzett tudas, altalanos miiveltséganyag (német, francia, magyar nyelvismeret, iro-
dalmi, torténelmi, geografiai, térképészeti, képzémiivészeti, zenei tdjékozottsdg) irodi

Y%

munkassaganak paratlan alapvetése lett, amely nélkiil késébb kiteljesedd életmiivének
megsziiletése elképzelhetetlen” !

Gyermekkori inspiracidi, ifjusaganak kihivasai-edz6dései a megtanultak reproduka-
lasan tultevé alkotémunkara sarkalltak. A befelé koncentralasbdl épitkezett, az Gnmaga-
bol felszinre hozas teremtd tevékenységében keresett vigaszt és menedéket, hogy az em-
bertelen id6kben se inogjon meg az emberbe vetett bizodalma. Esztétikai iranyultsaganak
fiatalkori Osztonzéseihez, irodalomtorténeti és mivészetelméleti stidiumainak korai
orokségéhez évtizedeken at rendiiletleniil ragaszkodott,? hivatkozasai ezekre, a meritések
beldliik szamos esetben tették lehet6vé, hogy az illizidk termel&jébdl a tervei kikovacso-
l6java, dlmai valdra valtéjava lépjen el6. Az elsoprd erd és a szépség szétvalaszthatatlan-
saga kapcsan viszonylag koran médja adddott f6lismerni, hogy a , ritmusoknak, imagina-
riusalakoknak és képeknek egész rendszerére, a személyesnek amiivészi objektivizaciojara
van szitkség ahhoz, hogy személyes emociok és megismerések masok szamara érzéki él-
ménnyé, emodcidva és megismeréssé valjanak”.?

A tizenéves Krleza Frigyes igen jol muzsikalt a készségfejleszt6 tantargyakbol, pécsi
Osztdlyozdsi kivonatanak 1910/11. évi zarlata szerint az abrazolé mértant, a szabadkézi raj-
zot és a természetrajzot egyarant ragyogo6 eredménnyel abszolvalta. Budapesti tanarai a
sokoldaltisagat emelték ki 1912/13-as jellemzésiikben, hol elismerden, hol fejcsovalassal
és homlokrancolassal véleményezve bolcseleti affinitasat, elvont eszméken valé merengé-
seit.* Rajztehetségének megcsillantasardl, masok altali visszaigazolasardl kirivéan késén,

1 Lokos Istvan: ,Ma megmutattak nekiink a 16vészarkokat”. Krleza napldjanak (1914-1921) habo-
rus feljegyzéseirdl, in: U6.: A Drdvdn til és innen. Miroslav Krleza és horvat irodalmi kapcsolataink,
Budapest, Nap, 2019, 142.

2 V0. Bori Imre: Miroslav Krlezarél, Hid, 1978/6, 707-708.

Sink6 Ervin: Miroslav Krleza mtve. Tanulmanyvazlat, in: U6.: Krleza. Esszék, tanulmanyok, kom-

mentarok, kiad., jegyz., ford., utész6 Bosnydk Istvan, ﬁjvidék, Forum, 1987, 19.

*  Errdl Lokos Istvan: Krleza és a magyar progresszio. A pécsi és pesti didkévek, in: US.: 4 Kaptoltél
a Ludovikaig. Horvat nemzettudat és magyarsagélmény Miroslav Krleza életmiivében, Budapest, Nem-
zeti Tankonyvkiadd, 1997, 67. és 74.
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1973. november 11-én nyujtott tajékoztatast, amikor nyolcvanévesen felelevenit egy kila-
tastalan helyzetet, amelyben a feleségével fiatalon talaltdk magukat:

— 1920-ban munka nélkiil voltam, és elvesztettiik a fedélt is a fejiink folil. ElImen-
tem Julije Benesichez, és megkértem, hogy a kapcsolatai révén talaljon nekem egy
falut, egy iskolat, ahol Bela allast kaphatna, és ahova elkdltozhetnénk, de azzal a
kikotéssel, hogy minél félreesébb helyen legyen. Kisvartatva kaptam is harom
ajanlatot. Az egyik valahol Brod kornyékén volt, a masik Pakrac mellett, a harma-
dik Duga Rijeka, ez a kalniki falu, kilométerekre a féuttol.

Szép iskola, tiirhetd épiilet és kétszobas, tanitdi lakas. Juliusban koltoztiink be.
Egy tanteremben volt mind a négy osztaly, és a tanitas minden diaknak kozosen
folyt. Bela foglalkozott a gyerekekkel, én pedig irtam valamit, meg jegyzeteltem.
Hogy eliissem az id6t, belekezdtem Jugoszlavia nagy térképének a megrajzolasa-
ba. Akkor még egyaltalan nem volt térképe a Szerb—Horvat-Szlovén Kiralysagnak.
Szereztem hozza vald kartonpapirt, és ahogy az mar illik és szokas, szinesben
megrajzoltam az Gj allam térképét, és folakasztottam a tanteremben.

Egy nap bedllit a tanfeliigyeld, egy oregur kikeményitett gallérban, kézel6ben
és fehér kesztytiben, hamisitatlan osztrdk-magyar biirokrata, és elképedve bamul-
ni kezdi a térképet.

,Hat ez meg honnan van maganak?” — kérdi Belat. , A férjem rajzolta!” ,A ke-
gyed férje?” ,Igen.” ,Es mit csinal 6 itt?” ,Semmit, csak velem van... Lesz még al-
kalma megismerkedni vele.” Késébb, ebéd kozben azt kérdezi télem: ,Igaz az,
hogy 6n rajzolta kiralysagunknak azt a kolosszalis térképét?” ,Igaz.” ,,Hat micso-
da 6n valdéjaban?” — Hallott mar az iré Krlezardl, de nem tudta, hogy én vagyok az.
4Térképész.” ,Hol tanulta a mesterségét?” ,Pécsett és Pesten, ahol katonai iskolak-
ba jartam.” , Az isten szerelmére, Krleza, ekkora szakember 1étére itt iil ebben a
porfészekben?!” ,Hat, magam sem tudom...!”®

A kiils6ségek, a merev szabalyok aldl felszabaditott autondm szervezettségre elGszeretet-
tel hagyatkozoé Miroslav Krlezat az uralkodé irodalmi, miivészeti, tudomanyos divatok
minimalisan befolyasoltak. A modern korkifejezés lehet6ségeinek megragadasara, az em-
beri szenvedés jajtengerének befog(ad)hatdsagara nem szimpla adottsagokként, kényte-
len-kelletlen emésztendé halmozddasokként tekintett. A fogalmi leképezés-kidolgozas
szenvedélyével kozelitendd jelenséglancolatokként és értelemalakzatokként viszonyult
hozzajuk. Huzdédozott a tavolsagtart6 objektivitastol és a funkcionalizmustol, szerzéi ké-
pességeinek iranyelvi kezdeményei pedig, amelyek révén késébb mély atéléssel , hatolt
be kozvetleniil a mtivészet kiilonbo6z6 teriileteire”,* mar a magyarorszagi tanuldideje pé-
csi periddusaban megmutatkoztak.

A baranyai megyeszékhelyen nemcsak olyanokkal koptatta egyiitt a padokat, akiket a
karrierjiik egészen a tabornoki kinevezésekig repitett, hanem a varos egyik jeles szerb
csaladjanak tagjaival szintén megismerkedett. A Dobrovi¢, akkori irasmédokkal
Dobrovits/Dobrovics/Dobrovity familia négy fitigyermeke koziil Gyodrggyel (Djokdval) és
Istvannal (Stevannal) ugyanazon intézmény nebuléi voltak, utobbival egy osztalyba is
jartak. Miklos (Nikola) és Péter (Petar) a ciszterciek gimnadziuméban nevel6dott ugyan,
am alkalmi cimboralasaik szoros baratsagga lombosodtak, annyira, hogy Petarral kés6bbi
életiik soran el sem engedték egymas kezét. Folyamatos érdeklédéssel és rokonszenvvel

5  Enes éengié: Beszélgetések Krlezaval (Részletek), ford. Turi Gabor, Hid, 1986/12, 1566.
¢ Danko Grli¢: Krleza mtive némely filozéfiai vonatkozasardl IL., ford. Brasnyo Istvan, Hid, 1986/3,
382.
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viseltettek a masik sorsanak alakulasa irant, rengeteg k6z0s pillanatot toltottek kiilonbo-
z0 parizsi, pragai, dalmaciai helyszineken.

Vilaglatasuk és élményanyaguk feltlinéen egybeesett, nem csoda hat, hogy Miroslav
KrleZa a Petar Dobrovi¢-i miivészet milyen avatott és naprakész ért6jévé, majdani mono-
grafusava nétte ki magat. Annyiszor méltatott és toretleniil becsben tartott , festétriasza-
nak (Dobrovi¢-Ljubo Babi¢-Krsto Hegedusic) kétségteleniil 6 a kdzpontja”,” kulesfigura-
ja. Egyivasu Osszetartozasukat szilarditotta, a szubverziv egyiittmozgasukat elésegitette,
hogy didkmivoltuktdl egyaltalan nem allt tdvol a keresé miivészember életigenlésének
diszkrét baja, de nem hianyzott értékrend;jiikbdl a tarsadalmi egyenlStlenségek kritikajara
tamaszkodas sziikséglete sem.

Kozvetlen kornyezetében ekképpen vélekedtek Petar erényeirdl: ,Legegyénibb vona-
sa, amellyel kitiint koziiliink, fest6i képessége volt. Temperamentumos, szenvedélyes
egyéniség volt, aki szeretett vitatkozni, s ezzel még szinesebbé tette amugyis érdekes ma-
gatartasat.”® Erettségijét kovetd utja, miként Miroslav KrleZa szakiranyu tovdbbmenetelé-
se, Budapestre vezetett. A Magyar Kiralyi Képzémuvészeti Féiskola novendékeként 1909-
tél folytatott tanulmanyokat Ballé Ede, Zemplényi Tivadar, Bosznay Istvan, Olgyay Vik-
tor és Ferenczy Karoly szarnyai alatt. Mar akadémistaként, joval a diplomaszerzése el6tt
szerepelt néhany tarlaton. A Nemzeti Szalon seregszemléjérdl, a Fiatal festok kiallitasarol
készitett beszamoldk vagy a Miicsarnok jubilaris rendezvényérdl szol6 itészi szavak a ki-
valésaguk,’® a frissességiik, '’ az erételjességiik! miatti dicséretekben részesitették kompo-
zicidit. Megfigyeldi elfogulatlansagat, a l1égiesség benyomasat keltd akcentusait és a tech-
nika f6l6tti uralmanak kiegyenstlyozottsagat kezdettdl fogva a javara irtak. Lyka Karoly,
Elek Artar, Balint Aladar, Felvinczi Takacs Zoltan, Boloni Gyorgy és masok a nyilvanos-
sag elé merészkedésétdl kezdve szemmel tartottak, a Nyugatban, Az Ujsigban és egyebiitt
éveken at véleményezve, merre tart fejlédése, miféle iranyzatok szele legyintette meg 1jo-
lag vagy visszamendleg.

Noha 1912-t6] huzamosabb ideig Parizsban vert tanyat, nem maradt htitlen sztikebb
patriajahoz sem. A Ndegylet helyiségeiben felvonultatott kollekcidjanak pikturalis mind-
ségeirdl terjedelmes méretben és komoly hozzaértéssel tudositott a Pécsi Naplo:

Analizalja a formakat és a szint, szabadulni akar a valeuroktdl és a tonustdl, keres
valami kifejezésmddot, mely kevesebb mesterséggel, kevesebb festéssel mélyebb
és igazabb legyen és mégis tobbet mondjon. Ne csak a természetet adja, hanem azt
is a mit 6 akar réla mondani. [...] A tér, a kiterjedés, a tomeg dinamikaja izgatja
tajképeiben. Ezekben a megjelenésbeli erék aranyaban vald felbontasra torekedik.'

Harmadmagaval megnyilatkozasanak tetszet6s kolorizmusarol és gondos térszervezésé-
rél kisvartatva hasonlé elmélyiiltségli mondatok sziilettek sziilévarosa napilapjaban:

A legtijabb miivészeti evolutio a naturalisztikus plain-air fény és szinproblémakat
kimeritettnek érezvén a természet végnélkiili lemasolasat még hirtelen jelenségei-

Bori Imre: Elet helyett naplok, avagy az ir6 almoskényve, in: US.: Miroslav Krieza, Ujvidék, Forum,
1976, 189.

Angyal Endre: Petar Dobrovié. Az ember, miivész és politikus, Pécs, Magyar Tudomanyos Akadémia
Dunantali Tudomanyos Intézete, (Kézlemények 3.),1968, 4.

°  Lasd Nemzeti Szalon, Vildg, 1911. szeptember 10., 16.

10 Lasd Fiatal festék kiallitasa, Pesti Hirlap, 1911. december 22., 10.

" Lasd Farkas Zoltan: A Mticsarnok jubilaris kiallitasa, Vasdrnapi Ujsdg, 1911. december 24., 1050.
Gebauer Gusztav: Dobrovics Péter képkiallitasa (Pécs, szeptember 28.), Pécsi Naplo, 1912. szep-
tember 29., 6.
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ben (impresszionizmus) is egyediili miivészi feladatnak kicsinyelvén, egy, az egyé-
ni tehetségnek tdgabb érvényesiilést kovetel$ s a mintatol fliggetlenebb elvont for-
ma és szinstilizalast tiizétt ki feladatdul. Ez uj torekvés a szobadisztargyul szolgald
stafelei pikturat ki fogja pusztitani és egy nagyszabasu dekorativ szinthetikus
iranyt fog megteremteni, mely talan szazszor mélyebben fog 6sszeolvadni a mo-
dern épitészettel és iparmiivészettel, mint a mult miivészi korszakaiban.

Ennek a vilagszerte diadalmasan megindulé aramlatnak egy hirnéke Dobrovics
s ennek lesznek nemsokara rajongo hivei és kultivaléi Csernus és Gebauer."

Parizs, Pécs, Budapest kozotti ingazasait eldnyosen egészitette ki kecskeméti jelenléte,
mivel az itteni mivésztelepen ,alakultak ki sorsdént6 kapcsolatai a magyar avantgarde
tobb vezet6 egyéniségével, s a féiskolai oktatas szellemétol eltérd, rendkiviil fontos im-
pulzusok érték abban a tarsasagban, mely az Gj, a nagybanyai impresszionizmust megha-
lad¢ francia orientaciot — Matisse és a Fauves szellemét — plantalta be a magyar mtivészet-
be”.'* A tobb szaz néz6t vonzd megmeérettetésiikrdl napvilagot latott sajtékozlemény ked-
vez@en szOlt kvalitasai felszikrazasardl, jollehet a vezetéknevét kissé eltorzitotta a cikkiroi
és/vagy a nyomdai szeddi 6vatlansag: ,Dobronovics Péter is az elsérangu tehetségek ko-
ziil vald. Portréi kitiind alkotasok, onarcképe pedig egy eredeti embernek zsenialis vona-
lakkal megoldott munkaja.”*®

A telepiilés varospolitikaval t6r6d6, minddssze négy szamot megéld, a modern ten-
dencidkat partold és ,az alakuld-formalodé 4j mellett”* feltétel nélkiil kiallé orgadnuma-
ban kozolte toprengéseit az impresszionizmus tarthatésaganak-tarthatatlansaganak tar-
gyaban," sét itt publikalta keményen biralé hangiitésti beszamoldjat™ nyolc érintett mi-
vészi ténykedéseit illetéen. E mustrajabol Hatvany Ferenc, Batthyany Gyula, Vaszary
Janos eléggé megtépazva keveredett ki, mig Bornemisza Géza, Csok Istvan, Beck O. Fii-
16p, Er6s Andras, Kmetty Janos megutszta elmarasztalas nélkiil.

Kecskeméthez kotédése felkeltette Kassak Lajos érdeklédését, aki partfogasaba vette,
s A Tett masodik szama (1915. november 15.) képmellékletének hangulatpezsditését kérte
téle. Hamarosan hideg zuhanyként érte, hogy az a csodalat és dics6ség, melyet vallasgya-
lazas cimén betiltott Krisztus siratisa (Oplakivanje Hrista) ciml remeke expresszionista
megyvillanasaival és habortellenes szimbolikajaval kivaltott, egyszeriben semmivé fosz-
lott. Kassakkal és gardéjaval szakitasat messzemenden befolyasolta az a szembesitd célza-
ta lemindsités, amit a Ma hasabjain adresszaltak neki:

Formak elnagyoltsaga, elejtése és az érzelmes szinek disszonanciaja. [...] Delacroix-
ot agyonverd romantikus gesztusok és fiittyszos létratamogatas témakért Tizian és
Tintoretto felé. Ezeknek a régi olasz tajképek elé fektetett nobilis mezitelenségeknek
semmi koziik a par év el6tti problémakkal revelaciokért verekedé Dobrovicshoz.
Uj vésznai el6tt szazszorosan érezziik a futurista manifesztum igazsagat — a
konyvtarakat és muzeumokat fel kell gyujtani, le kell rombolni, mert ellopjak az

3 Hollé Alajos: Csernus, Dobrovics, Gebauer miivészete, Pécsi Naplo, 1912. oktdber 2., 1-2.

1 Varkonyi Gyorgy: Dobrovics Péter a magyar képzémiivészetben, in: 4 Janus Pannonius Miizeum
Evkényve (1991), szerk. Uherkovich Akos, Pécs, Janus Pannonius Mtizeum, 1992, 270.

15 (Sz.].): A miivésztelep kiallitasa, Kecskeméti Lapok, 1913. oktdber 28., 1.

16 Siimegi Gyorgy: A Kecskeméti Miivésztelep els6 korszaka (1909-1919), in: US.: 4 Kecskeméti Miivész-
telep (1909-1944), Budapest, Corvina, 2011, 96.

7 Elmélkedés, Az Alfold, 1914. 1. 43—44. Hozzaférhet6vé tette: Siimegi Gyorgy: Petar Dobrovid irasai,
Hid, 1989/9, 1088-1090.

8 Kiallitasokrol, Az Alfold, 1914. II1. 108-110. Hozzaférhet6vé tette: Stimegi Gyorgy: Petar Dobrovic¢
irasai, Hid, 1989/9, 1090-1092.
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embert onmagatol. A mai ember klasszicizmusba kotyagosodott vaksaganak szin-
te iskolai példajaul maradhat meg a fliggdny el6tt karot nyelt Gorég Tancosnd
teatralis képe."

Valészintileg 6von aluli {itésnek vette, hogy oOtlettelen idézgetéseknek, utanérzéses rin-
gatozasoknak bélyegezték képartikulacioit és szinkiterjesztéseit. Feliiletkialakitasait kor-
szertitlennek kialtottak ki, azaz ddivatuként, 1épéshatranyban botladozoé és visszaka-
paszkodni képtelen multon ragoddként konyvelték el. Nem Shajtottak mérlegelni, vajon
leszokdsa a geometrikus alaptagolasrol, 6dzkodasa a harsany stilusvaltasoktdl gatolhat-
ja-e a kisérletezés parttalansagat. Hatrafelé nyuld kereséseivel épp a tularadé frazisok
manierisztikus heviiletét prébalta lehfiteni vagy levetkdzni, a szobai-mftitermi megvila-
gitasok hamisité és diszletesitd csabitasainak kikiiszobolésén faradozva.

Progresszivitasa, atalakulasokra szomjazasa leginkabb kozéleti ambicioiban, politikai
szerepvallalasaiban 1itk6zott ki. A nyilvanos agitaciébol, a katonai lazadasbdl, a tizharc-
bol és a letartoztattatasbol béven kivette részét 1918-ban, am a legmagasabbra 1921. au-
gusztus 14-én tort a Baranya-bajai Szerb-Magyar Koztarsasag létrehozasaval meg azzal a
néhany nappal, amelyet ennek elndkeként eltdltenie adatott. Hatalmas arat fizetett: a pé-
csi vasutallomason lelkes tomeg ovacidja koszontotte a Belgradba inditott kiildottség
élén, bucsut intése azonban véglegesnek bizonyult: az események alakulasa gy hozta,
hogy soha ne menjen vissza sziil6f6ldjére. Személyét persze konnyfi, kiilondsen utdlag, a
szerb nacionalizmus fertézte fantasztaként becsmérelni,® holott a magyar és a szerb népet
egyként testvérének vallotta, azonossagtudata nyiltsagrol arulkodott, kdzosség-osszefogod
szandéka a tisztességtelenség leghalvanyabb jelét sem mutatta. Hiaba érték méltanytalan-
sagok (példaul amikor gimnaziumi igazgatdja kiralygyilkos szerbnek titulalta a késébb
nemzetkdzi hirti épitésszé avanzsalo testvérével, Nikolaval egyetemben, vagy amikor fe-
gyelmi megrovassal biintették, mert a nevét anyanyelvének helyesirasaval merészelte szig-
nalni?'), az idegengytilolet sosem hatalmasodott el rajta, a nagyszerb annexionista laz le-
gyurésével keveset kellett bajlodnia.

[zig-vérig demokrata modjan viselkedett, a miivész és a nép egybeolvadésénak jelké-
pességét latta kicsticsosodni a jugoszlav egyesiilés eszméjében.”? A szkeptikus Krleza ag-
godalommal osztozott ebbéli lelkesedésében, nem rejtette véka ala, hogy pénzsziikében, a
teriileti védémechanizmusok és a torvényi garancidk hidnyaban a délibabok kergetésén
kiviil masra nemigen lehet f6leskiidni. Antiutépikus hajlandésaga, szembenallasra beren-
dezkedése, nevezetesen ,,az emberi 1étezés kiilonb6z6 szféraiban felbukkané antagoniz-
musok irant tanusitott nagyfoka érzékenysége”® nyoman barmekkorat legyintett is a
Gabriele D’ Annunzié-i mintat kdvetd szeparativ tdmegmozgdsitas tavlatos gyiimolesodz-
tetésére, baratja elhivatottsagédban és feddhetetlenségében sohasem rendiilt meg a hite:
»~Gentleman volt, triember minden tekintetben, végteleniil becsiiletes és 6szinte. Ami a
szivén volt, az a szdjan, és ott nem lehetett sz6 kompromisszumroél.”?* A hamvéba holt
republikanus vallalkozasanak, forradalmi patoszu alapitasi kisérletének kudarca altal ki-
kényszeritett orszagcseréje és lakhelyvaltoztatasai nem juttattak el Petar Dobrovicot kiil-
detésének feladasig, kultirmisszidjanak berekesztéséig. Ideiglenesen Ujvidéken taboro-

19 Kassak Lajos: Nemzeti Szalon: Fiatalok kidllitasa, Ma, 1917/9, 147.

V6. Szits Emil: Baranya és Pécs a ,,fehérterror” iildozotteinek menedékhelye, in: UG.: Az elmeriilt sziget.

A Baranyai Szerb-Magyar Kéztdrsasdg, Pécs, Pannénia Konyvek, 1991, 52.

Ezekrdl Angyal, i. m., 4.

2 Vo. Lérinc Péter: Emberek az embertelenségben. I. rész. Valsagok és erjedések (1918-1921), ﬁjvidék,
Forum, 1962, 316.

#»  Thomka Beata: A kontraszt struktiraképzé szerepe, Hid, 1978/12, 1466.

% Cengi, i. m., 1582.
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zott le, majd Belgradba koltozott, le nem mondva a hvari zéna és a dubrovniki 6vezet
rendszeres latogatasardl. Ezeken az allomashelyein idézéseit ugyanazzal az elannal kere-
kitette teljessé, amellyel pécsi iskolateremtdként és a Mivészkor elnckeként annyi fiatal
tanitvanya szakmai el6rehaladését biztositotta. Elen jart méasok ttjainak egyengetésében
vagy kikovezésében: 1923-t6] 1925-ig oktatoskodott a belgradi Mvészeti Iskolaban, 1926
6szén babaskodott az Oblik avantgard csoport megsziiletésekor. Egy darabig hezitalt, hi-
szen politikai terveinek elutasitdsa és miivel6dési programjanak kitba esése a kedvét
szegte, a parizsi atmoszféra és a franciaorszagi sikerek viszont a csalddostul letelepedésre
serkentették. Ugy tetszett, a vilag a labai el6tt hever, tartogat némi meglepetést szaméra.
Kifejtette:

Sajnalom a még elnem herdalt esztend6imet. Azt hiszem ennyire szabad nekem is
sziikkebliinek lenni a hazdmmal szemben. Inkabb maradok Parisban csak festd-
nek, mint otthon meddé reformatornak. Néha taldlkozom a ,régiek” koziil egy-egy
kérges kezii magyarral, szerbbel, testvérrel, 6sszedugjuk a fejiinket és elbusulunk
a tegnapon. De tjrakezdeni?®

A kézenfekvd megoldast elvetve mégis visszakozott, s a szerbség févarosaban végleg
gyokeret ereszteni késziilve segédkezett 1932-ben a Bacskai Miivészek Egyesiiletének 1ét-
rehozasanal; a kétheti fenndllds utan a Vajdasagi Képzémiivészek Egyesiiletévé atkeresz-
telt gylilekezet alelndki tisztét toltdtte be. Népegyetemi esti rajztanfolyamot gardirozott
Belgradban 1934-t6l, Milo Milunovi¢ és Toma Rosandi¢ (egyhazi anyakdnyvileg: Tomaso
Vincenzo) tarsasdgaban, veliik kardltve kezdeményezte a Képzémivészeti Akadémia
(Akademija likovnih umetnosti u Beogradu, ALU) 1937-es megalapitasat. Hozza iratko-
zott be Hangya Andras, Acs Jozsef, Erdey Sandor, Nagy Sandor és Fehér Etel, de kurzu-
sain megfordult Ljubo Babi¢, Lazar Vujaklija és Sava Sandi¢, tovabba a Zagrabban épp
Ljubo Babi¢ altal patyolgatott Milké Izidor-unoka, a Franciaorszagban, Olaszorszagban,
Angliaban is ihletéd6 Boschan Gyorgy (Porde Bosan), aki 1949-t6l a Belgradi Egyetem
(Univerzitet u Beogradu) fest6tanarai kozé tartozott.

Ajanlasok garmadajat kiildozgette tamogatottjai érdekében, 6sztondijakat hajtott fel
szamukra, hangyaszorgalma és fékezhetetlen munkakedve atragadt istapoltjaira. Sugal-
mazasaibdl fakaddan, a manirok kiiktatasaval reflektalhattak létmozzanataikra, mivel
mesteriik elérte, hogy feliilmuljak a pusztan passziv, receptiv nézépontu szemlélédést.
Nem hagyta, hogy atéléseik tartalmai megrostalatlanul szivédjanak fel a semmiben, érzel-
meik tagolatlan tombokként, leparlatlanul hangstulyozddjanak. Mtivészpalantait a képi
konfiguracidkka szervesités, az 6nalld kifejezéselemekkel gazdalkodas kiérlelt viszonyla-
tai felé terelte.

Dobrovié¢ nemcsak nagy fest6 volt, hanem kitiné pedagdgus is. Egyéniségeket ne-
velt az osztalyan, és keriilte mindazt, amit iskolanak neveziink: rajzot és képet
kovetelt tanitvanyaitol, és nem lélektelen, iires és , bagyadt” stidiumokat. Tudta,
hogy minden festének meg kell tanulnia a mesterséget, de nem vallotta a klasszi-
kus gorog formavilagot az egyediili tidvozitének.?

Gyakorlatias elgondolasait, formai terebélyesitéseit 6rdommel {idvozolték. Csendéleteit,
természetabrazolasait, portréit, aktjait, bibliai és mitoldgiai témakinalatat a ,laudator
temporis acti” 6sszhang igénye meg az alkukat nem kot6 huszadik szazadi poéta-piktor

% Tamas Istvan: Petar Dobrovics, in: UG.: 5 vildgrész a Szajna partjin, Szabadka, Minerva, 1927, 164.
% B.Szab6 Gyorgy: Erdey Sandor, in: U6.: Elmény, szerep, hivatds, kiad., bev., jegyz. Bosnyak Istvan,
Ujvidék, Forum, 1988, 82.
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magasztos intellektualizmusa fel6l egyarant magyaraztak. Intenziv képirdsa hol a meleg
harmoéniat bugatd feliiletkiképzés,® hol a festdi feladat népies vonasok és fogasok telitette
latszdlagos kezdetlegessége,® hol a targyfiliggetlen szinfelvitel 8szintesége® kapcsan eme-
16dott az érdekl6dés centrumdba. A részvétlenséget, a semlegesség zsakutcait tigyes-
keziiséggel és atszellemitéssel kertilte el. Mtivei genealdgidja nem linearis kibontakozasu,
lattatasi logikajanak ajszertisége a kovetkezetes nyelvezetvaltasokbol, a vonalaiban pul-
zalo6 energiak dominanciajabdl®* nyerte aranyfedezetét. A rajz becsiiletét a sikok, a nézé-
szdgek braviros mozgatasaval és az aranyok sszhangjanak nyomatékos érzékeltetésével
szerezte vissza. A jelent meg a multat 6sszekotd idéstrukturadlasaval a tobbdimenzios ré-
tegezésben lelt kivitelezési tamaszra, részint a visszarévedd és elsajatitd bekebelezés kre-
ativitasat novelve, részint a kalauzoldsai, célhoz érkeztetései artisztikus allanddsagat tol-
macsolva.

Miroslav Krleza 1921-ben, a zagrabi Savremenik folyoiratban fokozott figyelmet szentelt
a dobrovidi festdi fluidumnak. Széljegyzetei® tanusitjdk, mennyire becsiilte baratjaban,
hogy nem covekelt le az avantgard iranyzatok foglyaként, ajnarozoéjaként. A népszerti tren-
dekre ra se hederit6 ecsethasznalata, az absztrakci6tol idegenked$ anatomiai és antropo-
metriai igényessége alapjan joggal gyanithatta, hogy ezekben ugyanaz az eltokélt érdekld-
dés motoszkal, ami sajat vizsgalddasanak alanyaként és targyaként régodta kisértette:

A lehangolt kdzép-eurdpai ember, aki a haboru el6tt lazadasanak sikolyaval a civi-
lizacié fényes horizontjat ostromolta, a htiszas években egy teljesen elidegenedett
kornyezetben talalta magat, ahol nem voltak t6bbé k6zos, egyértelmi tajékozddasi
pontok, csupan egyéni, tobbé-kevésbé tragikus utazasok az ismeretlenbe.*

Csendéletei plaszticitasaban, a szocialis miliét fiirkész6 esztétikai kréddjaban, az altala-
nos pusztuldsra koncentral6 és a humanegzisztencia sériilékenységét talald kifinomult-
sagdban Krleza a szépség szintézisét nyomozta. Az 1942-es keltezésii flizérében
(Djetinjtsvo u Agramu 1902—-03. | Agrami gyermekkorom 1902—-1903) felemlegeti azt a targy-
valasztd attitidot, amellyel Petar Dobrovié¢ a vonalvezetése képz&dményei, a szinsugar-
zasai és fényliiktetései, valamint a hatterei kiemelésének optikai triikkjei termékenyitet-
te tdmegteremtését indokolta. A gércsmentesen felvett és felvetett pozicidkban tanacsos
belevagni annak kitaldlasaba, miként lehetne gércsé ald venni valamely alakot, jelene-
tet, formaszerkezetet, hogy a kép ne masnak nézzen ki, mint amit targyaként megérzékit.
A KrleZza evokalta vallomas lényege, hogy Dobrovi¢ modoroskodas nélkiil szandéko-
zott kdzonsége elé vinni szubtilis festékelosztasat, izeire szedett, elemeire bontott ar-
nyaldsi mddszertanat. Szinarzenaljat az emdcidk klaviaturajaként sem vonakodott hasz-
nositani. Festdi eljarasaira (a kontrozasra, a ténushatasokra, a kolorisztikus masszara,

V6. Szenteleky Kornél/Kornel Senteleki: Dobrovi¢ Petar kiallitdsa/Izlozba Petra Dobrovica, in:
Szenteleky Kornél/Kornel Senteleki, val. Toméan Léaszl6, bev. Bori Imre, [jjvidék, Forum Kényvki-
ado, 1976, 80. és 83.

# V6. Flamm Jézsef: Az Oblik beogradi kiallitasa, Bacsmegyei Naplé, 1929. december 20., 3.

¥ V6. Kazmér Erné: Két kiallitas, Kalangya, 1936/5, 334.

% Ezekrdl JKakanna Patkosuh: [lerap Jo6posuh. Oraean o nprexxy/Petar Dobrovié. Essays on
Drawing, in X. P., Lpmexu Ilempa Jobposuha/Drawings by Petar Dobrovié, beorpaa/Belgrade,
Mysej caspemene ymetnoctn/Museum of Contemporary Art, 2015, 35. és 81.

3 Miroslav Krleza: Marginalije uz slike Petra Dobrovi¢a, Savremenik, 1921, Godiste XVI., Broj 4.,

193-205. Magyarul: Marginaliak Petar Dobrovi¢ képeihez, ford. Szeli Istvan, in: US.: Kirdndulds

Oroszorszigba / Esszék, val. Hadrovics Laszlo, Németh Istvan, ford. Szeli Istvan, Budapest — Ujvi-

dék, Eurdpa — Forum, 1965, 507-547.

Nikola Batusi¢: Krleza és a kdzép-eurdpai mentalitas, ford. Hasz-Fehér Katalin, Hid, 1989/7-8,

973.
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az emberre mint architektonikus jelenségre stb.) utalé 6nkommentarjat, mtihelytitkaiba
beavatasat réla irott monografidjaban Miroslav Krleza sz6 szerint megismételte tizenkét
év elteltével .®

Az igényes albumma ékesitett kotet feledhetetlen kapcsolatuk megkorondzasa: a dup-
lazott 6rom és a megosztott szomortisag cicerdi, tovabba a lelkek bizalmas 6sszecsengésé-
nek montaigne-i eszményeihez hii dokumentaci6é. Nexusuk szakadatlansagat, siron tali
hatalyossagat egy bonmot-szerlien elejtett megjegyzése derengette fel az 1970-es évek
kozepén: , Igazabdl csak akkor kezdtem vele baratkozni, amikor mar halott volt — 1942-t6]
kezdve maig.”** Egyébként j6 szimatt gyjtéjévé, st szorgos ligynokévé és menedzseré-
vé is kiképezte magat, tudniillik felsréfolt ara képeladasokkal gyakorta hazta ki baratjat
a slamasztikabol:

Petar t6bb képét nekem ajandékozta, néhanyat eladtam koziiliik, a pénzt meg el-
kiildtem neki. Ezek kozt volt egy nagy olajfestmény is, egy szokatlanul nagy mére-
td arckép. Egy zagrabi bardtom beleszeretett ebbe a portréba, és allanddan azzal
ostromolt, hogy adjam el neki, de én nem akartam raallni az izletre. Am amikor
Dobrovi¢ a Dubrovnik melletti Mliniben nyaralt, egy taviratot kiildott nekem:
Krleza, elfogyott az utolsé vasam is, itt nyaralok a leendd feleségemmel. Kiildj, amennyit
tudsz. A Te Petarod. Megyek ezzel a tavirattal a kezemben, és talalkozom azzal a
bizonyos ismerésommel, aki sziinteleniil ragta a fiilemet és zaklatott a kép miatt,
és mondom neki: ,Ha még mindig vevé vagy a képre, most eladhatom neked.”
~Mennyit kérsz érte?” , Huszonotezer dinart.” ,Adok érte tizenotot!” Megalkud-
tunk tizenkilencezer dinarban; ez hatalmas dsszeg volt, amib6l Dubrovnikban ho-
napokig fénytizéen lehetett volna élni. Mdsnap megkaptam a pénzt, és siirgdny-
utalvanyon elkiildtem Dobrovi¢nak. Petar elment a helyi kis postahivatalba, de
azoknak nem volt annyi pénziik, hogy kifizessék. Egészen délig vart a pénzére,
mig Dubrovnikbél meg nem hoztdk az Gsszeget. Még ugyanaznap taviratozott:
Krleza, Te 6riilt, iidvézol a Te Petarod.®

Az igazsag kardcsortetdit gyantival szemlélték, viszolyogtak a provincializmus kddfelhd-
it6l és a diktatdrikus sotétségtol. A megtorlastol, a leszamolastol valo félelmiik — ami Petar
Dobrovicot révidebb intervallumban, Miroslav Krlezat hosszabb tdavon nyomasztotta —
ellenére sem kételkedtek eréfeszitéseik értelmében. Azon muivészetkedveld, kifejezetten
progressziv értelmiségiek garddjahoz csatlakoztak, akik sajat boriikon érezték torténelmi
korszakuk minden negativumat,* s esetenként békiilékenyen, olykor-olykor parazs vita-
kat szitéan hangoztattak a hivatdsukkal Osszeegyeztethetd vagy azzal Osszeférhetetlen
teenddiket. A Danas szerkeszt6ségének gytilésére hivatalos, elegans 6ltozetti ikonikus fi-
gurak koziil (Redakcija ,Danas”, 1934-1936) Krleza trénol az asztalfén, a kényvespolc
szomszédsagdaban 1év6 festallvany kdzelében Dobrovicot taldlni. A hovatartozas vildgos
kinyilvanitasaval némi tinnepélyesség lengi be a képet, ugyanakkor a szemét a konyvek-
kel dekoralt asztallap egyik nyitott kiadvanyan legeltet6 (vagy talan a hasan pihentetd)

% Miroslav Krleza: Petar Dobrovic, Zagreb, Zora, 1954, XII-XIV. E passzusok magyarra atiiltetve:

Miroslav Krleza: Agrami gyermekkorom 1902-1903, ford. Acs Karoly, in: US.: Versek / Emlékiratok,

val. Csuka Zoltan, Juhasz Géza, ford. Acs Karoly, Csuka Zoltan, Budapest — ﬁjvidék, Eurépa -

Forum, 1965, 248-249.

éengic’, i. m., 1582.

% Uo., 1582.

% V0. Jesa Denegri: Petar Dobrovi¢ (1890-1942), in: U6.: Modernizam/Avangarda (Ogledi o meduratnom
modernizmu i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetnickom prostoru), Beograd, Sluzbeni
glasnik, 2012, 68.
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ir6vezér magaba mélyedése-temetkezése a balos elkotelezettséget sejtetd tarsadalmi sza-
tiraként” sem elhanyagolhato.

Egy 1938-as miivén (Portret Miroslave KrleZe) a szemlesiitott asztal f0lé tornyosulas
szintén megmintazodott, ahol a mellényes 6ltonye, inge és nyakkenddje helyett a mellka-
san szétnyitott, rovidujju galléros felsGjében kényelmesen 1ildogéld hirességrél nehéz
megallapitani, bobiskol-e, netalan a szélsebes szituaciéfelmérés és a villamgyors reagalo-
képesség eminenseként, a kivaltsagok karizmatikus kegyeltjeként éppen valami nagy do-
basra késziil. Tapogatozni kényszeriiliink, mikor azt latolgatjuk, elégedettséggel toltotte-e
el baratja ama nyolc-tiz produktuma, amelyek modelljeként kizardlag 6t orokitette meg.
Mindenesetre annak humoros exponalasa, ahogy a napszurast meguszni kivano Krleza
turbanszerti alkalmatossagot tekert a feje tetejére, illetve hogy nyaraloként-strandoléként
minden igyekvése ellenére sem tudta palastolni feszélyezettségét az adriai tengerparton,
iiditéen hatathatott 1930 tajékan (Miroslav Krleza na plazi u Dubrovniku).

A vagohidon ledlt allatok vértdl iszamos, élettelen huisdval elborzasztd, vagy az
agyonlovoldozott, bitofan kivégzett, pérén félrehajigalt aldozatokat gyaszold sorozatai
(Klanica I-II. [1935], Rascereceni vo II-III-IV. [1935], Vesala [1933], Uperene puske [1933],
Karijatide I-II-1II. [1933] stb.) az embertelenség gyomorforgaté kegyetlenségével sokkol-
nak. A fajdalom brutalitasan az elsé vilaghaborus kataklizmat tompité metaforizalassal
iparkodott tullendiilni, a reneszansz antropocentrizmus és az arkadiai archetipizalas®
gytirGijébe menekiiléstél remélve a valdsag taszitd kozelségén feliillemelkedést. Miroslav
Krlezat — vélhetéen 6nmagara vonatkozodan is — lenytigozték fakturadjanak higgadt titkoz-
tetései és elszant térfogati feltérképezései. Plane, hogy a lecsupaszitott test robusztussaga-
nak, dntvényszeri domborodasainak prezentaldsai, a p6zok variabilitasaval csinjan band,
az érzékiséggel és a kéjvaggyal azonban nem takarékoskod6® vizualizaciéi mindig kivo-
natoltak ezt-azt a nyugalom szeletkéibdl, megdriztek valamit a spiritualis és fizikalis érte-
lemben vett szabadsag szigetecskéibdl.

Ugyan nem az egyediili, dm a legizgalmasabb festémiivész Krleza-hds a Filippé atved-
16, az uténevét a Philippe francids verzidban alakanyaritani szeret6 Sigismund Latinovicz,
aki a szinek kavalkadjanak hodoléjaként kénytelen atélni emocidi éltet6 forrasainak el-
apadasat, kiszaradasat. A homo aestheticus, a homo croaticus, a homo humanus, a homo
pannonicus stb.* identitasvalsagat a zomében torténelmi-tarsadalmi, bioldgiai-pszichold-
giai, erkolcsi-etikai és szexudlesztétikai ellentmondasokba kapaszkodasok hitelesitik. Az
anyag emotiv attételeinek formalis legy6zésében , a festészet az az onkényesen kivalasz-
tott teriilet”,*! ahol az alkotoi krizisével vesz6d6 regényszerepld dilemmairol bizton allit-
hatd, hogy benniik vagy altaluk a szerzd képzémtivészeti nézetei is el6hivodnak. Az ele-
meikbdl szarmaztatott szinek rezisztenciajaval hadakozé mivész kelepcéjét Krleza nem
konkretizalt mtialkotasok niianszaibol szemezgetve, a készitSiket leleplezve illusztralja,

¥ Errdl Jelena Stojanovi¢: Politika kao predstava u nekoliko slika/Politics as a performance in
several tableaux, in: US.: Gradanski realizam Petra Dobrovica/The Realism of Petar Dobrovi¢, Beograd/
Belgrade, Muzej savremene umetnosti/Museum of Contemporary Art, 2005, 22. és 70-71.

% V0. Simona éupic’: Zakljucak, in: U8.: Petar Dobrovic¢ (1890-1942), Beograd, Prosveta, 2003, 109—
111.

¥ V6. Pajka bomkosnh: AKT kao moerusosaHo crame Haroctu/The Nude as Poeticised State of
Unity, in: US.: Moemusayuja nazocmu (Axm y cauxapcmey Iempa Jobposuha)/Poetisation of Nudity
(The Nude in the Paintings by Petar Dobrovi¢), beorpaa/Belgrade, Mysej caBpemMeHe yMeTHOCTH/
Museum of Contemporary Art, 2014, 71. és 121.

% E kategdridkrdl bévebben: Mladen Engelsfeld: Interpretacija KrleZina romana Povratak Filipa

Latinovicza, Zagreb, Liber, 1975.

Spiré Gyorgy: A palyaszakasz dsszefoglalasa: Filip Latinovicz hazatérése, in: US.: Miroslav KrlezZa,

Budapest, Gondolat, 1981, 135.
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hanem a verbalis atkddolassal életre keltett*? narrativ leleményeivel interpretalja. A pan-
noéniai-hunniai lerongyolédas latomasainak demonstrativ csokorba szedésérdl sem elfe-
ledkezve, vitriolos gtiinnyal jelenetezi az dllamtudomanyi esztelenségeket, a territoridlis
fikciokban tapicskolas sardagasztasait és iszapfiird6zéseit. Elbeszéléspoétikdja nem hagy
kétséget afeldl, hogy az egyiitt €16 nemzetek egymastdl elhidegiilésének, nyelvi elidege-
nedésének szcenirozasaikor nem kivanta elszalasztani annak esélyét, hogy érvelési straté-
giai, ironizalé-parodizal6 okfejtései az atabotaban elképzelt kontaktusok, a trivialis érint-
kezések szavakba foglalasan kiviil a mélystrukturakban jelen 1évé nyelvi kapcsolattorté-
net tapasztalatait is tiikrozzék.*

Aligha véletlen egybeesés, hogy akkor, amikor bordélyhazi keresztmetszetében egy
oromlany csipGtaréjait, hasanak kitiiremkedéseit, koldoknyilasat és szeméremtajékat a
péklapaton varakozo, élesztégombak puffasztotta kenyér latvanyaval asszocialja, tehat a
vasznon végigomlesztett hushalmok mint sajtszertien érlelt veknik textualis effektusait
mikddteti, a fajsilyosnak, a markansnak szavaz els6bbséget. A kidregedd éjszakai pillan-
gok blivoletében éldegélés és a bértiindérek hervadd bdjainak magasztaldsa Henri de
Toulouse-Lautrec-i, Egon Schiele-i parhuzamaihoz szamitanddk ezért azok a ruhatlan
felrémlések, amelyek éppen a dobroviéi testtanulmanyok jellegzetes ceruzavazlatairdl,
szénrajzairdl (példaul: Zenski stoje¢i akt, desna ruka iza glave [1913), PoluleZeéi Zenski akt
[1913], Sedeci Zenski akt [1914], Stojeci Zenski akt spreda — Zena div [1916], Stojeci Zenski akt
[1917]) vagy a mosolygds pocakok, kaldcsos kerekdedségti kiboltosulasok, éridscipoként
duzzadozé olek mives festményeirdl (példaul: Venera [1916], Zena na kupanju [1917],
Bahanalije I1. [1917], Venera u veCernjem pejzazu [1922], Akt [1922]) vandorolhattak-masoldéd-
hattak at a Filip Latinovicz hazatérésének (Povratak Filipa Latinovicza [1932]) szdveguniver-
zumaba.

Majdnem napra pontosan két évvel a halala el6tt, 1979. december 26-an lebbentette fel
csak a fatylat arrol, hogy a Praga déli korzetében fekvé Moldva-parti Zbraslavban, laka-
lyos szallodai szobéjanak kokszos kalyhdja mellé bevackolddva, a zagrabi Minerva kiadé
siirgetéseinek eleget téve (mar biintetésben volt a cstiszasa miatt) agy zarta le a Filip
Latinovicz kéziratat 1932. januar végének és februar elejének zord telén, hogy a hétvégen-
ként hozza betoppand Petar Dobrovi¢ot mondatrél mondatra bevonta abba, amire s
ameddig jutott, a harmadik latogatasakor pedig a véglegesitd felolvasason is tulestek.*

A teljességvaggyal, az Arkadia-kivetitések humanista, hedonista, panteista dusitasai-
val és a modern realista, naturalista stiritések mimetikus kontextusaval® a politika eszko-
zévé nem silanyithatéd miivészet védelmezésének gesztusai hagyomanyozodtak. Konflik-
tustliré mértékletességét, haborgasokkal aktualizalt jelenlétét Petar Dobrovi¢ a kultarak
kozotti hidverés és a moralis igazsagtétel szolgalataba allitotta. Historizald és allegorizalé
normarendszere a teljesitmény korlatozhatatlansaganak krlezai hitét taplalta, a stilusok
szimultaneitasaért vald kiallas jogat és motivacidit tartdsitotta. Ikercsillagokként tiindo-
koltek, bar a sors szeszélye folytan egyikiik fénye hamarabb kihunyt. Noha Petar Dobrovi¢
tragikus hirtelenséggel tavozott el melléle, Miroslav Krleza , pro futuro”# gondoskodott

# V6. Aleksandar Flaker: Krleza i slikarstvo, in: US.: Nomadi ljepote (Intermedijalne studije), Zagreb,
Graficki zavod Hrvatske, 1988, 281.

# V6. Fried Istvan: Miroslav Krleza tobbnyelviisége. A magyar és a német-osztrak nyelv mint mé-
dium Krleza mtiveiben, in: US.: A vildgirodalom kalandos titjain. Nyomolvasds, irodalmi térképrajzolds,
Budapest, Racié Kiadd, 2021, 167.

“  L4sd Ene$ Cengic: S Krlezom iz dana u dan 3. Ples na vulkanima (1978-1979), Zagreb, Globus, 1985,
324.

#  Ehhez Miodrag B. Proti¢: Analiza Dobroviceve slike, njenih »slojeva«, nacina njene egzistencije,
in: U6.: Petar Dobrovi¢ 1890-1942, Beograd, Muzej savremene umetnosti, 1974, 32-33.

% Miroslav Krleza: Petar Dobrovi¢, Zagreb, Zora, 1954, XV.
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faradhatatlanul kettejiik: a kozéleti érdekeltségli polgarpukkasztd és megrogzott hata-
lomkritikus meg a mindennapi kérnyezet idillikus kdzeggé transzformalasaban kimagas-
16 filantrép és eltantorithatatlan tarsadalomjobbitd testvéries rezdiiléseinek emlékezeti
fenntartasarol.

Jaratlan Osvények felfedezése, tjabbnal Gjabb fejezetek nyitasa fliz6dik kolesonds
viszonzasok Osszeforrasztotta parosukhoz. Intellektualis felkésziiltségiik, értelmiségi kol-
lektivizmusuk, az etnikumokat elvalaszt6 szakadékok f6lotti pallofektetésben segédkezé-
siik rangossaga szembe6tls; régionk nyelvi atlasza, miiveltségi panoramédja az eltéphetet-
len kotelékeik szavatolta szovetségiik mindségi hozadékai nélkiil csonkabbnak és disztele-
nebbnek latszana.
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FENYO DANIEL

PISZKOZATPROZA

Tolnai Ottd: Szeméremékszerek 3. A fréccsontés kora

Nemrég olvastam tjra Balassa Péter Eszéktdl északra cimli megrenditd, a prézafordulat iro-
dalmat és a kilencvenes évek irodalmi mezdjének helyzetét mérlegel6 vallomasat.! Balassa
akkor, magyarazatul arra, hogy miért nem ir tobbé kritikat, a szolidaritas elt(inését nevezte
meg, mely kikopott az irodalmi mezd&bdl, helyét az egyéni konfliktusok, esztétikai vitaként
leplezett territorialis kiizdelmek vették at. Nos, a Balassa altal akkor felvazolt probléma ma
mar aligha t(inik tragédianak. Nem azért, mintha javult volna a helyzet, s6t. Inkabb arrdl le-
het sz6, hogy az a reményekkel teli id6szak, amelyet Balassa 1977 és 1986 kozott érzékelt, ha
ugyan az volt egyaltalan, a mai irodalmi mez6ben allva gy tlnik, mintha sosem tortént
volna meg. Az a tipust irodalom, amely sajat autondmiajat olyan nyelv kutatasara hasznalja
fel, amely a vilaglatas j modjaihoz vezethet, és amely a szolidarités kiilonféle formait nem
felszines kulturkritikaként, hanem tényleges nyelvi eseményként akarja létrehozni; amely
onmagarol mint irodalomrél gondolkodik, alig talalhaté meg ma a konyvesboltok polcain.
Hogy valami azért mégiscsak tortént, hogy a rendszervaltas el6tti évtizedekben , teljes para-
digma- és nyelvjaték-valtason ment keresztiil” az egész irodalom, ahogy azt Balassa és sokan
masok leirtak mar, arra Tolnai Ott6 Szeméremékszerek cimt kotetsorozata az egyik bizonyiték.

Tolnai Otté mara nemcsak a neoavantgard/prézafordulat/posztmodern egyik megala-
pozodja, hanem 6rokose is egyben. A Szeméremékszerek sorozat feldl visszatekintve persze
latszik, hogy mennyit valtozott Tolnai prézapoétikaja. Korai prézai, példaul a Rovarhiz
(1969) vagy a Jelenkor Kiadé Tolnai-életmtisorozataban 2016-ban egy kotetben kiadott Go-
gol haldla (1972) és Virdg utca 3 (1983), de még a Prézik kényve (1987) is nagyban tamaszko-
dott az elliptikus szerkesztési modra, elGszeretettel alkalmazott kisprézai formaékat,
,torténetmagvakat”,?> amelyek aztan nagyobb, kollazsszer(i szerkezetben alltak 6ssze. Leg-
késébb az 1994-es Kékitdgolyotol kezdve azonban mintha a Tolnai-prézaban feler6sodott
volna a torténetmondas igénye. Ez nem jelenti a torténet lekerekitését, csupan annyit, hogy
stirités helyett inkabb bébeszédtiséggel bontja meg a konven-
ciondlis elbeszélési formakat, a narrativa asszociativ lancai
kiterjedtebbekké valtak, a vilag anyagisaganak érzéki megra-
gadasa helyett a fokusz a megjelend karakterekre helyez6-
dott at.3 A Pompeji szerelmesekkel (2007) pedig mar megérkez-

! Balassa Péter: Eszéktdl északra. Az tijabb prozardl — tiz év mul-
tan, Jelenkor, 1994/3, 193-202.

2 Thomka Beéta: Tolnai Otté, Kalligram, Pozsony, 1994.

* V0. Szajbély Mihaly: Tézisek Tolnai Ott6 (prozairdi) munkassa-
ganak alakuldstorténetérdl, in: Thomka Beata (szerk.): Tolnai-
symposion. Tanulmdnyok Tolnai Otté mifveirdl, Kijarat, Budapest,
2004, 133-144.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2022
370 oldal, 5999 Ft
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tek az infaustusok, ezek a gyamoltalan, dnhibajukon kiviil bajba keriilt* semmis kis figu-
rak, akik, mint szerzdi alteregdk, felerdsitették Tolnai prézajanak alapvetd sokszélamusagat.

A Szeméremékszerek e nagy ivii folyamat betet6zése. Kiilonos kotetsorozatrol van szo,
egyes darabjai mas-mas tipusu szerkezettel kisérleteznek. Az 6sszekotd kapcesolatot £6-
képp a szovegvilag jellegzetes figurai, a csapong6 torténetmondo utalasai, a motivikus és
narrativ ismétlések teremtik meg. A Szeméremékszerek beszédmoddjanak sajatossaga a ko-
rusbeszéd. Nincs kitiintetett megszolalo, T. Olivér, a szerz6i énhez kozeli karakter, re-
gényhds csupan egy az 6t koriilvevd infaustusok kozott. ,Diszpécser”, aki dtadja a szot a
tobbi szerepldnek, vagy akitdl olykor erével elveszik. Az igazi diszpécser vagy inkdbb
kérusvezetd azonban az a kiilsd narrator, aki bar kozel van T. Olivér én-elbeszéléséhez,
halvany elkiilénbozése teremti meg a lehetéséget arra, hogy e kérusm@ megszdlaljon.
A sorozat els6 darabja, A két steril pohdr alcimli kotet egyfajta palicsi Ulysses-torténetet
mesélt el, amely a kés6bbi koteteket bevezetd ,eléregényként” is funkcionalt. A regény
metafikcids szintjén a sorozat sajat alakulasat, a szerkesztés folyamatat lathatova téve tar-
talmazta a regény vildgaban szerepld Szeméremékszerek cimii kéziratanyag tartalomjegyzé-
két. E hosszu felsorolas kettes pontja (,, A Cziprian-szévegek [Az Gj nadragja]”) pedig mar
elérevetitette a sorozat kovetkezd, Az iir pantalldja alcimet visel§ darabjat. A masodik re-
gény egyfajta beszélget6konyvként miikddott; a narrator és baratja, Cziprian kavézasai-
kor elhangzott parbeszédek monologikus djrairasa volt. A sorozat elsé két kotetének
strukturdja tehat egyszerre biztositott a szerz8 szamara nagyfokt szabadsagot, lehet&sé-
get a rizomatikus, Osszefiiggéseket kutato és létrehozd, kitérdkkel telitett narrativ szerke-
zet kialakitasahoz, ugyanakkor a szertelenséget zabolazta a jol meghatarozhat6 metafikci6
vagy a torténetek elhangzasanak szituativ kerete.

Ha az els6 kotet — Janossy Lajos szavaval élve — sétaloprdza,® a masodik pedig — nevez-
ziik igy —kavézoépréza, a harmadik, A fréccsontés kora cim kotet nehezebben definialhatd.
Talan piszkozatprozanak nevezném. A kotet az el6z6 két regényben emlegetett tizenha-
rom iratmegdrzd koziil hetet k6zo6l, amelyek klasszikusabb novelldkat, valamint terjedel-
mesebb elbeszéléseket, zsugoritott regényeket, tgynevezett ,regényfétuszokat” tartal-
maz. A Szeméremékszerek korabbi darabjaira is jellemz6 volt, hogy a konyvek szerkesztési
mtveletei, a széveganyag Osszeallitasa és megformalasa kikertil a szerz6 kezébdl, ezt a
munkat a szovegbéli beszél6 alteregoi végzik el. A froccsintés kordnak metafikcidja szerint
a kotet 0sszeallitdsa azonban ennél is véletlenszer(ibb. A konyv formalddasat immar nem
a regény komisszarjaként is szamontartott Regény Misu hatdrozza meg, hanem a szoveg-
gel csupan mint matériaval talalkozé konyvkotd, aki végiil a kiilonféle szovegvaltozatok-
ban 1étez6 anyagot rogziti: ,Miért kellene eldonteni, kérdi Kafga Ferike Regény Misut, aki
persze a hajat tépi, végiil is, szolok kodzbe ilyenkor magam is, persze csak olajat 6ntve a
tlizre, a konyvkoté majd tgyis véglegesiti sorrendjiiket, szépen egybekéti a tékakat, egy-
be mappait, iratmegdrzdit...” (A tanyasi piercing, 234.)

Az Osszeallitds természetesen nem esetleges, hol finom kapcsolddasi pontokat tala-
lunk az egymas utan kovetkez6 darabok kozott, hol durvabb szerzdi-szerkesztdi kozbe-
szurassal keriiliink at az tijabb elbeszélésbe. Ez torténik példaul A kesztyii és A pécsi Kispi-
ac vége cimil szdvegek esetében. El6bbi iras a W. G. Sebald Austerlitz cim@ kényvében
emlitett antwerpeni kesztyt{ipiacot formalja meg az elbeszél$ piac-tapasztalataival kiegé-
szitve: ,valami furcsa behelyettesitéseknek kdszonhetéen, mas, félimagindrius piacok
kezdtek élni [...] helyette” (110.). A kiilonféle diszkurziv kdrnyezetbdl szarmazd jelentés-
tormelékek sodrasa azonban a szoveg végére lecsillapodik, helyét a metalepszis alakzata

¢ Mikola Gydngyi: Ember-alakzatok Tolnai Ott6 tjabb prozajaban, Pannonhalmi Szemle, 2006/3,
98-102.

> Janossy Lajos: A hatartalandr, Litera, 2018. 06. 09. (https://litera.hu/magazin/kritika/a-hatartalanor.
html Hozzaférés: 2023. 09. 19.)
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veszi at, amelyen keresztiil atlépiink a kovetkezd torténetbe: ,Es ami szintén nem mellé-
kes, van mar egy kiilon rész a Szeméremékszerek cimli prézakonyv iratmegdrzéjében a pé-
csi Kispiacrol, amely most, W. G. Sebald imaginarius antwerpeni keszty(ipiacanak felem-
legetésével hirtelen felértékel6dott [...]. Maris hozom az emel8darut, az anyagmozgato
targoncat” (117.).

A froccsontés kora tehat eltavolodik a hagyomanyosan értett regényformatol, megoriz-
ve a spontaneitas latszatat. Mindennek megtalalhatjuk el6képét, pontosabban utoélagos
magyarazatat Pilinszky Onéletrajzaim cim@ regénytdredékének fiiggelékében, amelyet
Tolnai szintén atemel konyvébe: ,, Minden bekezdésnek totdlisnak kell lennie. Minden bekezdés
meg kell hogy haladja »a regény elképzelt egészét«. [...] Ez lenne a totdlis regény? (...) Semmit sem
szabad eldre megszerkeszteni. Lehetséges ez? Mindig a tengelyben maradva el6rehaladni, megtes-
tesitve megtestesiilni? TOrténéssé tenni a megirdst, magat a konyovet?” (A cirkuszi kutya, 322.)
A kotet darabjait tehat az iratmeg6rzék metafikcids keretének kellene sszetartania. Tol-
nai prézdjanak egyik legnagyobb érdeme az volt, hogy szinte barmely pontjan be lehetett
lépni az életmiibe. Minden bizonnyal a Szeméremékszerek harmadik kotete ez alol kivétel.
A konyv nagyobb terjedelmii szévegegységeinek az élvezhetGsége nagyban fligg az el6z6
két, onalldan is olvashatd kotet ismeretétdl, amelyek szétszort torténettdredékekben ko-
szonnek vissza. A korabbi irasok ismerete nélkiil a szétagazo, kiilonféle anekdotakat és
kulturalis utalasokat végtelenitve egymas mellé rendeld elbeszéldi eljarasokkal dolgozo
kotet ,,autoimmunencidig automatizalédott autoreferens autizmusaval”® elriaszthatja ol-
vasodit. Nem konnyti olvasmany tehat, de Szentkuthy Miklds Prae vagy Esterhdzy Péter
Bevezetés a szépirodalomba cim(i enciklopédikus igény(i konyvét sem azért kedvelhetjiik,
mert gyorsan megszerezhet6 élvezetekhez juttatna befogadojat. Ezek az irasok a szabad-
sag olyan fokat képesek megmutatni és kdzvetiteni, amely a legritkabban adatik meg — és
amelyért meg kell dolgozni. A Szeméremékszerek mint sorozat vallalasaban és nyelvi erejé-
ben leginkabb ezekkel az alkotasokkal mérhetd Gssze.

A, froccsontés kora” kifejezés egyébként mar a Nem konnyii (2017) cimii verseskotet-
ben is felt(inik. A Vezeti be cimii versben a lirai én félcip&je frocesontott talpanak kettétoré-
sét tagitja ki a versbéli szubjektum meghasadasara. Tolnai kedves targyairol, anyagairol
irva a vilag belakasat végezte el. Mintha hatékonyabb lett volna Duchamp-nal is. Duchamp
piszoarjat a mindennapi hasznalat al¢l felszabaditva mtialkotasként kontextualizalta, e
kritikai mtiveletet azonban a mtivészeti piac rovid idén beliil integralta. Tolnai viszont
nem kiemeli targyait (a kis rézszitakat, konyokesoveket és lusztereket) sajat vilagukbol,
hanem feltolti 6ket Snmagan talmutato tjabb jelentésrétegekkel és asszociativan csavaro-
do torténetekkel. Amig példaul egy piszoarra minden gond nélkiil tekintek ma is piszoar-
ként, Tolnai torténetekben gazdag targyi vilaganak megismerése utan nem lehet mar
ugyanugy viszonyulni egy fejetlen rozsdds vasszéghoz sem. A froccsontdtt miianyag je-
lentése Tolnai mas targyaihoz hasonléan szintén sokfelé dgazik, az anyag mtvészi tjra-
hasznositasanak lehet&ségei mellett civilizacids magyarazatként is szolgal: az els6 konyv-
ben megjelenik Magyarorszag Mélypont-emlékmivét eltakaro, szifonbélbdl és gennyes
kaniilokbdl fizott, a mlvészi eljaras allegoriajaként is olvashato irizal6 gyongyfiiggony-
ként, de a Szeméremékszerek harmadik kotetének cimadé elbeszélésében raismerhetiink a
harcieszkozként is bevetheté miianyag angyalokban vagy a Tiszaba veszett menekiiltek
utdn maradt papucsokban is (Pahulek hintdzik).

A Szeméremékszerek koteteinek legnagyobb jelentdsége, hogy talalkozik benne Tolnai
megszokott elbeszélésmédja a mai vilagunk meghatarozé problémaival. Forkoli Gabor
nagyon talaléan jegyezte meg a Nem konnyii versei kapcsan, hogy Tolnai Otté a mtivészet-

¢ Bazsanyi Sandor: Szemérmetlenség, Miiiit, 2019/1, 90-92.
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r6l a szerelmes ember nyelvén szdl.” Az avantgard feldl érkezve pedig értelemszertien
minden, amirdl Tolnai irdsaiban sz6 van, mtivészetként jelenik meg. E beszédmadd onké-
nyesen cikdzik gondolat- és eseménytoredékek kozott; elditéletektél mentesen, naivan,
mar-mar infantilis szeretettel tekint szét maga koriil, mitikus tavlatokba helyezve a leg-
hétkdznapibb szituaciokat. Tolnainal, ahogy a Jarasban pasztorkodo alak El Greco-fest-
ménnyé valtozhat (,Ahogy kis utam végén varatlanul megjelent. Mutatkozott. ElSt{int.
Sotéten ragyogott fel nekem, El Greco €16, forrén égé olajaiban, a sziken” — Virdgzo séban,
278.), tgy a veréblécet festd acsmester munkdja is Braque festészetével mérhetd Ossze:
,Mintha csak egyetlen képben, a haromszoget képezd veréblécek frizében probalta volna
Osszefogni a taj arcait. Latni véltem azt a képet, érzékelni ama 4j dimenzidval valé birkd-
zas nehézségeit. Kiilonds, de éppen Braque biliardasztalos képeivel foglalkozva talaltam
szembe magam hasonld problémakkal” (Tanyasi piercing, 223.).

A beszél6 - legyen az barki — egy ponton azt mondja, 6t a hatdrzdr folkldrja érdekli. Azt
gondolom, itt nem pusztan érdeklédésrdl van sz6, hanem e folklér megteremtésérdl.
A Szeméremékszerek voltaképpen egy ajanlat a periféria-, a kisebbségi és a menekiiltlét le-
irasara, e kovalygo egzisztenciak , bepaszitasara a vilagba”, méghozza a forgalomban 1é-
v6 kizard és dehumanizal6 beszédmaddokat helyettesitd szolidaritas nyelvén. Ez a nyelv a
megvaltast nem a racid, a piaci vagy a politikai sikerekben talalja meg, hanem az elfoga-
das irracionalitdsaban, valamint a szemlélédés érdeknélkiiliségében. Ezért is idézi Tolnai
Pazmany Péter mondatait: , Két szdrnyon emeltetik fel az ember a foldtil, tudniillik az egyiigyii-
ségen és a tisztasigon” (A kisdllatpiacon, avagy a Kék keresztnél, 139.). Ebbdl a szempontbol
pedig, ha az el6z6 kotetekhez képest egészében kevésbé lehet is kedvezden értékelni,
A fréccsontés kordnak szamos elbeszélése van olyan jo, mint a korabbi darabok. A kétetnyi-
té Csombe fia az alapvetd politikai képzeletet rajzolja at az irodalom terepén: az Istvan
nevi karakter a menekiiltek kozott a kongdi Csombe fiatdl szarmazo rokonait sejtve, hat-
térben a délszlav haborti tapasztalataval, agyakat allit fel hdzaban (,, Ugyhogy nekem, vett
ismét levegdt Istvan, tényleg sok fekete rokonom van szerte a vilagban. Mondtam is az
asszonynak, ne lep6djon meg, ha valamelyik migranshullammal fekete rokonsagom le-
szarmazottai, tigy tutto completo, be6zonlenek hozzank... Gondoltam, a biztonsag ked-
véért, titokban felallitok néhany emeletes agyat” —13.).

Tolnai nem egyszertien moralis {izeneteket kdzvetit. Olyan beszédmodot dolgozott ki,
amely a jelentések szétszorasan, abszurd-komikus helyzetek kialakitasan, valamint az ér-
tékitéletek felfliggesztésén és a peremlét ,megemelésén” keresztiil az etikai problémakat
irodalmi, esztétikai kérdésekként fogalmazza tjra. A kisebbségi 1ét szépségét és abszurdi-
tasat megtalalhatjuk egy papirok nélkiili, igy tavoli utazasokra alkalmatlan szafariauto6
tetején sziild, allatkertbdl szokott gorillaban (A szafari-lakdkocsi), vagy pillanatok alatt fel-
tdmasztott Lazarra valhat egy szerel6aknabdl kimaszo infaustus (A palicsi rézsdk). Emel-
lett vezethet olyan meghat6 helyzetekhez is, amelyekben az erdében megbtijé hajléktala-
nok, ezek a regénybéli szobeszéd szerint a komondoroknal is allatibb lények a fagyongy-
szedésben megvaltédnak: a gyongy ,az aldatlansag orvossaga, az anyasag 6rzdje, ergo,
mondta Regény Misu, és ez egy igazan lényeges, ha nem a leglényegesebb mozzanat: az
infaustusok, az aldatlanok [...] igen, a fagyongy az dldatlanok egyetlen orvossaga” (Toll-
szag, 170.).

A két steril pohdr utan nehezen lehetett elképzelni, hogy merre halad tovabb a sorozat,
Az tir pantalldja rdadasul az altalam vartnal koncentraltabb prozakotetként jelent meg.
Abban egészen biztos vagyok, hogy ez a feszesebb szerkezet kiegészitette, megtamogatta
Tolnai prézéjanak aradésat. Am A froccsontés kora a cimhez hiien mintha valéban szét-
froccsenne. Az irattartok rendezgetését én nem a mifaji konvencidk 1jité athagasanak, a

7 Forkoli Gabor: Elszabadul a szévegkocold, KULTer, 2017. 09. 07. (https://www .kulter.hu/2017/09/
elszabadul-a-szovegkocolo/ Hozzaférés: 2023. 09. 20.)
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forma 6romteli hibriditasanak latom — bar bizonyara elbeszélhet6 akként is. A Szemérem-
ékszerek harmadik darabja inkdbb a darabokra hullas hataran billegd szovegegyiittes,
amely legjobb pillanataiban képes felmutatni mindazt, amiért Tolnai Ottét olvasni érde-
mes. Hogy miként folytatodik a Szeméremékszerek, nem lehet megtippelni. A kotet persze
rejt magaban lehet&ségeket: ,épp most olvasgatta a ROzsa Jézus cimi iratmegdrzot
Jonathan, és s6hajtva jegyezte meg, akarha maganak, de tigy, hogy én is halljam, betétre-
gény lesz, és nagyon szép lesz, csak regény nem lesz, amibe majd beagyazddva betétnek
kéne lennie, de hat Misun kiviil ki mondja, hogy kellene, kellene lennie” (A tavasz hirndke,
358.). Iratmegdrzdk tehat — lehetséges — bukkannak még el6 a jovében. J6 is igy. Ennek az
életminek a gazdagodasaval mi is csak gazdagodhatunk.
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GORFOL BALAZS

UT ES ARABESZK

Turi Timea: EQyszerre egy beszéljen

Turi Timea els6é harom kotete mar cimével hol kozvetleniil, hol kdzvetve jelezte azokat a
problematikakat, amelyek e lira érdeklédésének kdzéppontjaban allnak: a férfiakra vetett
néi tekintetet, a nemi szerepeket, a ndk és a férfiak eltérd, tobbnyire egyenlétlen tarsadal-
mi helyzetét, a nemek kozotti kapcesolatok gyakran tabusitott dilemmait. A Jonnek az dsszes
férfiak (2012), A dolgok, amikrdl nem beszéliink (2014) és az Anna visszafordul (2017) utan az
idén megjelent Egyszerre egy beszéljen cime tagabb asszociacioknak enged teret. Valdjaban
Turi Timea koltészete eddig sem korlatozédott a néi lirara — jelentsen az barmit is —, am
most még latvanyosabbak és metapoétikailag is megtamogatottak az elmozdulasok.
»Nincsen kedvem / folyton a férfiakrol beszélni”, , milyen régen jutottak eszembe a férfi-
ak”: ezek a versekbe ironikusan belesz6vdd kijelentések (8., 31.) is jelzik az 4j irany igé-
nyét. Vagyis inkdbb irdnyokét — a versek egy része mas-mas 0j utakat valaszt. Nem min-
dig sikeresen.

A megtjulasrol mar a cim nélkiili nyitovers is tantiskodik. , Tartsd télem tavol a dolgo-
kat, / vidd télem el egész messze / azt, ami megsebezhet, / azt, ami megolelhet” (5.) - nem-
csak ez a fajta emelkedettség és himnikus megszolalas szokatlan Turi Timeatol, hanem a
megfogalmazott kérés is, a dolgoktol vald eltavolodas igénye. Szerencsére inkabb érziileti
kivansagrdl van itt sz6, semmint koltéi programrol: a versek tovabbra is kozel férkéznek
targyaikhoz, nem lankad benniik az analitikus-éles figyelem, ugyanakkor a tavolsagtartas
vagya immar hozzatartozik a kolt6i én személyiségrajzahoz. Amelynek egy masik telje-
sen Uj vonasa is megmutatkozik a kdtetben, mégpedig az imadkoz6 emberé. Olyannyira,
hogy tipografiailag elkiilonitve, ddlttel szedve szerepel a Bevezetés az imddkozdsba versso-
rozat. A kilenc, tilnyomoérészt néhany soros szoveg ugyanakkor ironikus hangoltsagu: a
cim kozvetlen sugallataval ellentétben nem tuddst vagy atmutatast kinal, sokkal inkdbb
jatékos, tanacstalansagrol, tétovasagrdl arulkodik, kérdéseket fogalmaz meg (persze nem
lepédiink meg ezen, ha az Esterhazy-féle Bevezetés a szépiro-
dalomba fel6l vessziik szemiigyre a cimet). Egyes utalasokbodl
kivilaglik, hogy a zsid¢ vallasgyakorlas vilaga jelenti a ver-
sek kozegét, de a felekezeti jelleg nem valik hangstlyossa. A
verseknek inkabb szerkezeti funkciéjuk van: kvazi-ciklus-
nyitd szévegekként mikddnek, amelyek az imadsag egy-
egy jelenségét kiemelve megelSlegezik a soron kovetkezd
versek olvasasat, példaul a néma imadsagrol szo6ld kétsorost
a hallgatds motivumara épitd versek kovetik. Am a Beveze-
tés...-vers és a rakovetkezé koltemények nem egyértelmi
viszonya tjraolvasasra csalogat, hogy az olvasé 4j és Gj kap-
csolatokat fedezzen fel az imadsagra vonatkozé szoveg és a
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tobbi vers kozott. Ennélfogva a Bevezetés... sorozat nem kifejezetten vallasi koltészet, in-
kabb a tobbi verset megelSlegezé jellege a fontos, de ha kapcsolatba hozzuk azzal a leg-
alabb Rilkétdl indulé6 modern koltészeti irdnnyal, amely rendkiviili diszkrécidval hajlan-
do csak beszélni az isteni transzcendencia vilagardl, akkor e verseket sajatos, visszafogott
és intim vallasi koltészetnek tekinthetjitk — ami még igy is figyelemre mélté manapsag,
amikor az igazan értékelhet6 magyar vallasi koltészet alig-alig ad életjelet magarol.

A vallasi koltészettel rokon vonas a kotetben az erételjes mitopoétika. A bibliai és go-
rog mitologiai alakok felsorakoztatdsa csak részben 1j jelenség Turi koltészetében, mivel
irodalmi hdsok a korabbi kotetekben is megjelentek, &m mig eddig hangsulyosan néi fi-
gurak szerepeltek, az 1 versekben Sara, Lot felesége vagy Pénelopé mellett feltlinik
Odiisszeusz, Jonas vagy Jozsef. A mitopoétikussag persze nagyon is jellemz6 a mai ma-
gyar (és vilagirodalmi) lirara, és Turi versei nem szolgéalnak lényegi tjdonsaggal. A meg-
figyelhet6 célok elég jol ismertek: profanizalas (,,Odiisszeusz, ez a sz6rds pacak”, 8.), ki-
forgatds (Pénelopé visszasirja azt az id6szakot, amikor Odiisszeusz még csak hazatartott),
aktualizalo szembesités-tiikorbe nézés (Sara mint az elhallgattatott nék &si mintaja), cent-
rum és periféria megcserélése (Oidipusz helyett a mellékszerepld apa, Laiosz jut széhoz).
A versek idénként valéban képesek valami szokatlant megmutatni alakjukbdl, vagy egy
(elvileg) jol ismert figuran keresztiil mintegy kollektiv tapasztalatta tenni egy jelenséget,
de sokszor rutin- és 6tletszertiek. Odiisszeusz kozonséges alakka formalasa, akinek tavol-
1étét Pénelopé visszasirja (Otthon, édes), egyszer(i deheroizalas, a niniveieket figyelmezte-
t6 Jonas cetté valtoztatasa puszta geg (Jonds, a cet). A mitopoétikus versek altaldban akkor
az igaziak, akkor fogalmaznak meg példaul pikirt kritikat, amikor épp nem is kifejezetten
mitopoétikusak: a ,nincs olyan csarnok, amelynek kdzepén ne éreznék magukat a szélen”
vagy a ,gyO6ztesnek nevelték Sket, / éppen tigy, ahogy az Osszes ellenségiiket” a homéro-
szi szovegvilagtdl fliggetleniil is érvényes, karcos gunyrajzok a férfiakrol. Az j versekkel
kapcsolatban e sorok szerzdje egyetért Lapis Jozseffel, aki az Anna visszafordul hasonld
kolteményeirdl ugy vélekedett: ,a kulturalis, irodalmi el6képek némileg rutinszer(, tob-
bé-kevésbé szoérakoztatd jatékba vonasanal sokkalta pezsgébb, izgalmasabb, frissebb az,
amikor a hétkdznapi, é16bb, sajatszertibb helyzetek jelennek meg a versekben” (Résnyire
nyilt vécéajto. Esd, 2017/3).

Szerencsére a friss kotetben szintén béven talalhatdk hétkdznapi helyzetti versek is, de
targyalasuk el6tt essen szo6 egy kovetkezd tjdonsagrol. Turi Timea eddig azt az él6beszéd-
tél finoman elemelt, szabadverses, hosszu és jol tagolt mondatokkal operalé versnyelvet
beszélte, amely a Telep-csoport 6ta a fiatal magyar lira megszokott beszédmddja. Ehhez
képest most nemegyszer emelkedett, kotott formaja, rimes-dalszert, lexikajukban is va-
lasztékos (,,pirkadat”, ,lomb”) versekkel talalkozhatunk. Mig ha eddig nagy ritkan fel-
bukkant rim Turi verseiben, akkor ironikusan, reminiszcenciaszertien, valamiféle hamis-
sagot demonstralva csengett (példaul a harmadik kotet A holgykoszorii cim@ versének
zarlataban: ,most Oriilnek, hogy van, ki varja / és a két karjaba zarja / Gket; satobbi”),
addig az 1j kotetben a feliilstilizalas kozvetlen. Alighanem itt is az elmozdulas, a masfajta
hangiitéssel valo kisérletezés igénye munkdal. A joélformaltsag tobbnyire erésebb
személyességgel és kitarulkozd alanyisaggal parosul, ami két szempontbol is valtozast
hoz Turi koltészetében. El6szor is a szoban forgd versekben visszaszorul a kozdsségi jel-
leg: korabban a nagy kolt6i témak rendszerint kollektiv tapasztalat formdjaban keriiltek
szinre, példaul az id6 mulasanak fajdalmas élménye nem egyszer privat belatasként je-
lent meg, hanem oly moédon, hogy egy kdzosség tagjai egymason vették észre az id6 jeleit.
Masodszor ezekben a versekben a gondolatisag és az analizalas helyett felerésodik az él-
ményszertség. Jellemzd volt az elsé kotet gesztusa, hogy a Hazugsdg és a pontos tiikorkép
cimi versben a kdzponti motivumabdl, egy idegen arcban a régi szerelmes meglatasabodl
nem élmény, hanem gondolkodas, morfondirozas nétt ki (szemben példaul Téth Kriszti-
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na azonos motivumra épiilé emlékezetes, sziirredlis, a mondatokat elharapd versével a
Porhé kotetbdl). Egyfajta klasszicizalddasrol, a klasszikus modern koltészet poétikajahoz
vald kozeledésrdl beszélhetiink, amely létrehoz szép megoldasokat, f6leg a kapcsolatokat
kérﬁljér(’) versek, mint A gyonyori git esetében. Am eléfordulnak kellemetlen, hamisan
csengd, patoszba fordulo (,Minden utbol két ut vezet: / az egyik hozzad, a masik téled el.
/ En mér nem ezen az tton jarok. / En mar nem ezen az tton jarok”, 27.) vagy csikorgé,
erdltetetten rimeld (,,A masik ember pokol, mondjak, / de a masikban én mindig meg-
nyugvast talaltam, / a gyézelem nem a szivben lakik: a tajban, / add, hogy jusson szelet
nekem a tortaban”, 35.) részletek is. Osszességében a klasszicizalas nem tlinik termékeny
iranynak Turindl, de az elmozdulas szandéka érthetd. Ezzel dsszefiiggésben figyelemre
méltd, hogy a kozvetleniil mas versekre rajatszo, azokat ,ndi valtozatban” tjrairé kolte-
mények is (Zsoltdr néi hangra; Taldlkozds egy fiatal ldnnyal) a klasszikus modernség két szer-
z06jének, Babitsnak és Karinthynak az ikonikus szovegeit veszik alapul — mikozben a re-
cepcid eddig teljes joggal késébbi hatasosszefiiggéseket (Tandori, Petri, Borbély Szilard)
regisztralt (1asd ehhez els6sorban Mohacsi Balazs: El nem mesélt torténetek. Turi Timea:
A dolgok, amikrél nem beszéliink. Jelenkor, 2015/1).

Sokkal meggy6z6bbek és elevenebbek az emelkedett beszédmddu versek, ha irdnia is
vegyiil a soraikba. Ilyenkor nyilatkozik meg az a kritikai-szatirikus attitid, amely még
mindig Turi Timea koltészetének legerdsebb, legtermészetesebb vonasa. Akkor a legjob-
bak és legeredetibbek a versek, amikor kritikajuk targya egyszerre kényelmetlen-kinos és
nem kitargyalt, noha mindennapos. Tobbnyire a nemi szerepekkel 6sszefiiggd fonaksa-
gokrdl van szd, amelyeket a versek hol élesen lattatnak, hol giinyosan abrazolnak. Van,
hogy egyszerti ellentétezés vilagit ra habitusbeli, és ily médon tarsadalmi eltérésekre (,,Ta-
nits meg képni, mint a férfiak. / Tanits meg nyelni, mint a nék”, 24.). Maskor dusabb
képiségbe agyazodik a férfiak tobbnyire rejtegetett mintazatanak leleplezése: ,feltarult
elSttem titkos életiik: / sértettségiik, sok banatuk, a kétely és a csupa seb &nérzet / mint
egy térkép, mint egy szabasmintahalo, / a részvét villanéfényében megmutatkozott” (36.).
Megint mas esetben egy-egy kozkelet szofordulat, szlogen kiforgatasa, dekonstrukcidja
hordoz kritikai szandékot: ,,Mindenkinek kell valaki, / aki barmikor kiontheti neki / a
szivét”; ,Nem felejtem el, honnan jottem, / csak nem akarok / visszamenni” (68.). Fontos,
hogy ez a fajta leleplezd-kritikai beallitodas egyaltalan nem programszert: Turi versei
nem elézetesen megfogalmazott feminista vagy mas emancipatorikus programtervezet-
bl vezetik le a biralat ala helyezett jelenségeket (nem mintha ez ne lenne jogos miivésze-
ti célkit(izés), hanem maguk is gondolkodnak rajta, mit érdemes széba hozni és ily médon
szova tenni. Ennek az antiprogramatikussagnak ironikus és emlékezetes jele a Feminista
kritika cimt vers feliitése: ,Nincs ezen mit szépiteni: / megbuktam feminista kritikabol”.
A vers rdadasul a késébbiekben demonstralja, hogy a feminizmushoz kot6d6 elméleti
tudasanyaggal hogyan élhet vissza az ironikus moédon néi (bar hagyomanyosan férfias
jegyekkel felruhazott: , rovid haji, magabiztos”) oktatd, aki észre sem veszi, hogy tovabb-
viszi a patriarchalis megalazas ritusait, amelyekre a beszél6 a korabban interiorizalt va-
laszmintakkal tud csak reagalni: ,De csak nyeltem a konnyeimet. / Azt mar megtanultam,
meg kell varnom a sirassal, / hogy egyediil maradjak” (81.). Szintén emlékezetes vers a
Dal a lithatatlan munkdrdl, amely a fizetségben nem részesiilé hétkdznapi munkak lajstro-
mozasa utan ironikus kétértelmiiséggel zarul: ,,Hiszen ez lett az én id6m, / amikor végre
feln6tt lettem, / istenek! Legalabb ezt / ne vegyétek el télem” (80.). Az idesorolhato versek-
nek akkor is van politikai toltetiik, ha tavol all télitk a kdzvetlen politikai kiallas: egy
olyan orszagban, ahol maig mindennaposak a nékkel szemben megfogalmazott bornirt
allami elvarasok és természetes a nék egyenlStlensége, a nemi szerepek kritikus megjele-
nitése mar Snmagdban politikai tett. Hasonldan attételes a napjaink nagy k6z0s torténete-
inek, igy a jarvanyidészak attribatumainak beemelése a kotet verseibe. Szép megoldas
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példaul a Csak énekeljetek cimti versben a férfiakra vonatkozo sor: ,Nem is lattam az arco-
tokat a maszktdl” (31.) — nehéz ma ezt nem szo szerint érteni, de mar most finoman bele-
jatszik az idézetbe az elleplezés tarsadalmi megfelelésekkel is kapcsolatba hozhat6é meta-
forikaja.

Termékenyen él tovabb a kotetben Turi koltészetének masik kezdettdl fogva meghata-
rozo jellegzetessége: a beszéd autentikussaganak firtatasa. Tulajdonképpen itt is nyelvkri-
tikardl van sz6: &m amig a megértés, a megismerés és a gondolkodas kdzegeként felfogott
nyelv kritikdja legalabb a posztmodern 6ta kiséri a kortars magyar koltészetet, addig ezzel
szemben mintha hattérbe szorultak volna a nyelv masik aspektusaval, a megértetés, a
beszélgetés, a kommunikacié médiumaval kapcsolatos kételyek és reflexiok. Turit mar
els6 kotete 6ta nemcsak az foglalkoztatja, hogy a nyelv mennyiben alkalmas eszkoze a
gondolkodasnak, igy a kolt6i kifejezésnek, hanem legalabb annyira hiisba vagé szamara
az a dilemma, hogy az emberek kézott végbemend nyelvi kommunikacié mennyiben hi-
teles, igaz, 8szinte, és mennyire kiszolgaltatott a torzuldsnak, a jatszmézasnak, a hazug-
sagnak. Az ide kapcsolédd versek mar alapproblémajuknal fogva tarsias természettiek,
hiszen a beszéd etikaja k6zosségi dimenzidéban értelmezhetd. A legjobb koltemény ezen a
téren az Amikor nem vigydztam a szamra: az él6beszédszerd, de a gondolatritmus altal for-
maba foglalt felsorolas (,,amikor megsértettem valakit, / amikor nem akartam megsérteni,
és ezért hitegettem, / amikor [...]”), a személyes jelleget altalanos tanulsagokba forditd,
maximadkra hajlamos analizis (,, Akihez tal kozel 1épsz, attol bocsanatot se kérhetsz, / mert
bocsanatot kérni csak tal kozel 1épve lehet”), a vallomasos komolysag és a hetyke 6nirénia
vegyitése (,Megvan a véleményem magamrél”) rendkiviil jol all ennek a koltészetnek.
Nagyon elgondolkodtatdk azok a felvetések, amelyek a beszéd autentikussaga helyett a
hallgatas etikajat érintik, hiszen a hallgatasrél mintha kevesebb sz6 esne (pedig Heideg-
ger szerint is a hallgatas a beszéd egyik formaja — és ily médon épptigy lehet hamis, mint
a beszéd): ,,amikor hallgattam az el6tt, aki meg tudott volna érteni”; ,,amikor csendben
maradtam a vigaszra varé el6tt” (60.). Eppen egyszertiségében kivélo a hallgatassal kap-
csolatos két aforisztikus haromsoros. A Stockholm — ,, Az életemben a legtdbbet / a tapintat
adott / és vett el t6lem” — cimében jelzi a tapintat becsapds jellegét. Az is érdekes a vers-
ben, hogy a tapintat ritkan targyalt erény, nem része példaul a nagy keresztény és antik
erénykataldgusoknak, és ha szdba is kertil, aligha szokas elvitatni egyontetti erényijellegét,
mikodzben valéban sok mindentdl megfoszthatja az embert. Hogy mi mindentdl, azt épp
az olvasdnak kell végiggondolnia, alighanem személyes élményei alapjan, hiszen a vers
- tapintatosan — hallgat a tapintat lehetséges kovetkezményeir6l. A Nem éppugy egyes
szam els6 személyben szolal meg, a személyesség hitelesit6 faktorként mtkodik (én igy
vagyok ezzel, én ezt igy éltem meg’), a tomoren, lényegre téréen megfogalmazott tapasz-
talat pedig lehet&vé teszi, hogy az olvaso kapcsolddni tudjon hozza: ,Nem mondtam el, /
mert sokdig bantott, / és aztan tal voltam rajta” (55.). Fajdalmas paradoxon fogalmazddik
meg itt: amikor sziikség lenne a beszédre, az elmondasra, akkor nem megy, amikor men-
ne, akkor mar nincs ra sziitkség — mikdzben az, hogy a fajdalom sokaig fennmarad, aligha-
nem épp az elmondds hidnyabdl is fakad. Raadasul a vers tovabbra sem arulja el, mi
bantotta a beszél6t, vagyis a hallgatas tovabbra is fennall, csak a beszéd hidnyanak 6ssze-
fliggéseit hozza szdba a vers. A tomorség és a tagmondatokat kiilon sorba kioszt6 szintak-
tika pedig leképezi a gondolat lapidaris jellegét.

Uj kotetében tehat Turi Timea 4j dolgokkal kisérletezik, mikozben sok mindent meg-
Oriz korabbi koltészetébol. Azért is jelentds A konyhdban cimii vers, mert 4j és régi szinté-
zisét valdsitja meg: szabalyos forma, emelkedettebb megszdlalas, nemi és nemzedéki ta-
pasztalatok, irdnia, kritikussag, személyesség és tarsiassag, beszéd és némasag, elarulas
és elhallgatds mind egyiitt van jelen benne. Na és ott van a hétkoznapi alaphelyzet — bar
épp Turi Timeatdl tudhatjuk meg, hogy az irodalmi miivekkel kapcsolatban gyakorta
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hasznalt és semlegesnek vélt ,hétkoznapisag” kifejezés mennyire mast jelenthet egy ott-
hon alig tartézkodo férfinak és egy haztartasbeli nének. A most csak a vers els versszakat
és zardstrofajanak masodik felét megmutato idézet is szemléltetheti talan a fenti jellegze-
tességeket: , Amig a férjeink beszélgettek, / mi kimentiink a konyhdaba. / Nem beszéltiink
rola, de tudtuk, / egyikiink sem él hiaba. / Korottiink a haz, amiben el6ttiink / is 6rém és
kétely lakott. / Te megdicsértél azért, hogy latod, / mar lepucoltam az ablakot”; , Az ablak,
mintha lathatatlan / volna, fényben nevettiink. / Amig a férjeink beszélgettek, / addig se
magunkrdl beszéltiink” (72., 73.). Kivalo vers, és az egész kotet azt bizonyitja, hogy egy
koltének nem kell mindig radikalisan 1j ttra lépnie — de ki lehet jarni 4j teriileteket a kol-
tészet szamara, még ha nem is mindig a legnagyobb sikerrel, és egytuttal meg lehet Srizni
a régi, bevalt eredményeket. A koltészet nemcsak valaszat, hanem arabeszk — és ez jol is
van igy.
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FEKETE RICHARD

RITKASAGOK VOLGYE

Szijj Ferenc: Ritka események

Fliggetleniil attél, hogy Szijj Ferenc verseskotetei koziil a 2007-es Kenyércéduldkat taksalta
legmagasabbra a recepcio, az én Szijj-percepciéomat két masik kényve, az 1999-es Kéregto-
rony és a 2004-es A kulcs drnyéka hatarozta meg. Utobbi egyszeriibb eset: a magankiadas-
ban megjelent, Szijj altal készitett konyvbdl elsé korben tudtommal 20 példany késziilt,
melynek egyikét Takats Jozsef jovoltabol 2006 tajékan olvashattam, tehat jé par évvel az-
elétt, hogy a ciklus megjelent volna A nereidik délutinja cim 2010-es kotetben. A rendki-
viil er8s versanyag a valogatott verseket tartalmazé konyvben az életmt inherens részévé
valt, s némileg — a 2004-es konyvkiilonlegesség varazsanak elvesztésével — csokkent a
vonzereje is. A Kéregtorony mas eset. A naplorészletek mentén irt, hol szigortan szerkesz-
tett, hol toredékes, asszociativan dramlé szabadversek analitikus kdrnyezeti leirasokba
rejtik és szenvtelen médon rogzitik a tragikus eseményeket: a baty, az apa, az anya halalat
és utdbbi Oriiletét. A kotet fiilszovege a IV. rész 2. szakaszanak zaré mondata: ,, Abbdl lett
ez a kegyetlenség”. Nem véletlen, hogy az egydntetlien pozitiv kritikai fogadtatas egyik
visszatérd jelzdje is a , kegyetlen” volt. Keresztury Tibor példaul Jelenkor-beli kritikajanak
ciméiil is a Kegyetleniil kifejezést valasztotta. ,Kegyetlen kényv a Kéregtorony, sotét, szo-
moru és mélyen kildtastalan”' — irja a recenzens. Kifejezett er6ssége a kotetnek, hogy a
kegyetlenség, a legtobbszor rideg leirds nem mentes a szerzd koltészete kapcsan keveseb-
bet emlegetett humortdl sem, legyen sz6 fekete humorrdl vagy iréniardl. A kotet nyitdszo-
vegének harmadik szakaszaban példaul a megszolald a temet6 mellett parkolo taxi latva-
nyabdl indul ki, melyhez hipotetikus eszmefuttatasokat rendel. Ezek a — kotet egészére
jellemz6 — fantazmak a napléforma, s igy az emlékezés ironikus manifesztumainak tiin-
nek. Az ir6nia a tragikus multhoz vezetd okok és koriilmények feltardsanak lehetetlensé-
gére vilagit ra, tehat nem egyfajta esztétikai ellenpontozasként szolgdl: a beszélét Gvezd
megrenditd tragédidkat mindvégig komolyan vessziik, ahogy a szerzé fogalmaval a
,puszta talélés, a puszta miikodés”?> mindennapisaganak
rogzitését is. Esztétikai értelemben a Kéregtorony ereje a lat-

~ w\__ﬁ.- —~ ===~ vanyelemek le- és koriilirdsanak az igényét hordozd, ugyan-
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rony tagmondatainak Osszeftizése, az egymasbdl burjanzé latvany- és gondolatelemek
stirtisége nagyfoku koncentracidt var az olvasétol, am az utobbi évtizedek egyik legjobb
magyar verskoteteként messzemendkig meg is halalja azt.

A Ritka események szintén fokuszalt olvaséra szamit, nem adja magat konnyen a
konyv. A harom szakasz egyarant 99 szamozott, ugyanakkor cimmel rendelkezd verset
tartalmaz, a struktura viszont csak a felszinen, szinte ironikus médon idézi meg az Iste-
ni szinjdtékot. A teljesség, a szerkezetileg rendezett vilag eszménye tavol all a versektdl.
A 297 darab meglehetdsen rovid szoveg egyetlen teret mutat be, s a benne €16, vilagtol
elzart kozosség abszurditasait. Ebben a volgyben a rizsvalogatas ellendrzott kotelezett-
ség (,,ha ellenérzéskor talalnak egy hibasat, / akkor mindet visszadntik nekem az asztal-
ra” — Vilogatds), a kocsmaros gombokkal szamolja ki, mennyit kell fizetni (Szdmolds),
barmikor kiildhetnek az emberhez ,nevetési tanacsadot” (Virakozds), a szarvasok pedig
néha székkel a fejiitkon kozlekednek (Székek). Az abszurditasok sorabol koherens vilag
rajzolodik ki, melynek karakterei, motivumai, odavetettnek t(ind részletei varatlanul
kapcsolddnak ossze: a II. szakasz 27. darabja, a Macskaldz példaul egy , tavoli ismerds-
r6l” tuddsit, aki egy idésotthonban a , helyes életvitelr6l” szokott el6adast tartani, majd
feltehetéen ugyanez a karakter jo Gtven verssel késébb az Elménybeszimolé cim@ darab-
ban mar egyes szam els6 személyben meséli el, hogy élete , két legritkabb eseményér6l”
tart ,,élménybeszamoldt / egy dregek otthonaban”. A koherencia néhol linearitast felté-
telez (a II/64-es versben mérleghdzat terveznek, melyben harmincharom széveggel ké-
sObb mar Elégedettségi gyiilést tartanak), masutt a motivumok jelentésbdviilésen mennek
keresztiil: a kotet 15. verse, a Jelz6lampdk példaul még ,testi allapot”-ként hivatkozik
Az analfabéta postisra, a 111/15-0s azonos cimi szoveg viszont mar karakterként jeleniti
meg 6t (a Jelz6ldmpdk masik ,testi allapot”-a, A szeleburdi kdpldn szintén sajat karaktert
kap a késObbiekben). Az elszigeteltség abszurditdsaban megjelend jelentésvaltozasok
pedig nem csupan az olvasoéi értelmezést teszik probara, hanem a volgyben €16 karakte-
rek vilagtapasztalatat is.

A zarkozottsag nemcsak térben, hanem szellemi értelemben is sajatja a volgynek. Az
itt élékre folyamatosan a felejtés veszélye leselkedik. A dolog cimii vers beszéldje egész
délelétt azt figyeli, hogy ,, mikor hajt el a haz el6tt a postas / a biciklijén, hogy rakdszonjek,
/ kiilénben még elfelejt”, Vihar idején ,,az emberek / hosszu pillanatokra elfelejtik egy-
mast”, a Felejtés cimii versbdl pedig az is kideriil, hogy a felejtésbe bele is lehet riilni
(sokatmondd ilyen szempontbol a kotet elsé mondata: , Az egyszert tébolyban 1évé koté-
anyag / tart minket ssze”). A felejtés ugyanis identitasproblémakat von maga utan: ,el6-
szOr egy inggombot felejtek el, / aztan egy cipzarat, aztan / a sajat testemet is elfelejtem”
— olvashaté az I/57-es Sajit test cim(i darabban. A problémakor kiterjed a test el6idézte
hangokra (,Megyek az utcan, és nem hallom / a lépteim hangjat”) és az arcra is (,,Talan
annyira Ossze tudjak fércelni / az arcomat a hivatalban (...), hogy hasonlitsak egy kicsit /
arra a fényképre, amit magammal hoztam”). Nem meglepd ezek utan, hogy a kotet egyik
leghangsulyosabb témajava az 6nazonossag egyik legfontosabb eleme, a név valik. Egyet-
len névvel talalkozunk a kotetben, A nem létez6 Zola Haas cimi vers viszont mar cimében
is arulkodo. A vers beszél6jét kornyezete arrodl gy6zkodi, hogy a Zola Haas nevii karakter
az 6 vendége volt a volgyben, a megszdlalé viszont egyaltalan nem emlékszik ra. Zola
Haas illékonysaga azért sem meglepd, mert a sajat név is folyamatosan kérddjelek kozé
keriil, a IL. és III. szakasz forduldjan példaul erésen becsomdsodnak a névvel kapcsolatos
problémak: a Virakozis cimii vers (II/98) beszéldje azt feltételezi, hogy alneve van, a Kisebb
darabok (I1/99) a sajat név idegenségét rogziti (,Id6rél idbre elvesznek beldlem / egy kisebb
darabot, kockat vagy hengert, / és beteszik egy mély fiokba, / amelyre valami ismeretlen
nevet irtak”), a III. szakaszt nyité szoveg, a Nevek pedig 4j nevet igér a versbeszél6nek,
amely ,,olyan lesz, / hogy elsirja magat, aki hallja”.
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A felejtésre és a vele jard identitasproblémakra harom valaszlehetdség meriil fel a ko-
tetben: a volgybdl valo tavozas, a felejtés ellen dolgozo rogzités és a beletorddés. A volgy-
bdl vald tavozas, az elutazas gondolata végig jelen van a kényvben, hol a zarvany explicit
elhagyasardl van sz6, hol a vonat motivumardl asszocialhatunk ra. Am az elutazas tobb
szempontbol sem tiinik lehetségesnek, hiszen egyrészt — ahogy a Barbidr szokisbdl megtud-
juk -, nem is megy el innen 6nként senki”, s ha valaki mégis tavozik, az is elfelejti, hol jart.
A Kortefa cimi versben a volgyon kiviili tévelygés kapcsolddik Ossze a felejtéssel: ,, Tobb-
szOr megesett, hogy valaki elindult / az északra vezet6 titon, és masnap / vagy harmadnap
dél feldl jott vissza, / és (...) nem tudta elmondani, / merre jart”; a Szarvasok éltal elrabolt
vllegény pedig ,honapokkal késébb elSkertilt (...) de nem emlékezett semmire”. A Na-
gyobb vizek cim( versben az asszonyok hiaba ,almodnak / mindenféle vizekrdl”, a tavozas
metaforaiként hiaba valtoztatjak helyiiket a targyak (a Hajokoffer vagy A ruhdsszekrény), és
hiaba meriil fel a tavkommunikaci6 igénye (,,Elég sok id6t toltok / az utcai telefonfiilkék-
ben, / varom, hogy megszolaljon a késziilék”), a tdvozas nem lehetséges. Ahogy az Elvigyod-
dds cimd vers nyitanya summazza: ,, Eddig még mindenki porul jart, / aki el akart innen
menni”. A tavozast raadasul a volgy mlkddését alapvetden athatd — ugyanakkor szintén
abszurd sajatossagokkal m(ikodé — kdzponti hatalom is megakadalyozza. A Rendes embe-
rekbdl kideriil, hogy ,[c]seng® jelzi a hatart, ameddig elmehetiink”, a verseknek fontos té-
maja az uniformizalas (Kiizdelem a kicsapongids ellen; Rididadds), az intézmények mar neviik-
ben is abszurditast hordoznak (Kozerkodlcsi Révhatosag, Nemzeti Kolcsonbank stb.), a
megfigyelés (1asd a Figyelmeztetés vagy A gyerekek szomoriisiga cimi verseket) és a vele jard
paranoia (Megfigyelés) pedig szintén alapmindségei az erésen hatalomvezérelt térnek.

Ezen az allapoton a kiviilrdl érkezd karakterek sem valtoztathatnak, 6k ugyanis nem
valnak szerves részévé a volgynek. A vandorcirkusz igazgatoja egy elefantot hagyoma-
nyoz a helybéliekre (I/68), a vandorkdszorlis ahogy jon, ugy all tovabb (II/38). Az 6nmaga-
ba zaruld kozosség tagjainak legfobb gyiilekezOhelye a kocsma, a karakterek folyamatos
konfliktushelyzetekben talaljak magukat (ennek ékes példaja a Fesziiltség a vilgyben, a Sakk-
jaték a szélviharban vagy a két Harag cim( vers), valahogy mégis miikodik a kozosség.
A mukodés egyik alapjat a kulturalis gyakorlatok jelentik, melyek koziil a magaskulttra
(a szinhaz vagy a komolyzene) idegeniil hat, a tomegszdrakozas pedig akadalyokba titko-
zik. A szomorii bohéc mar cimében is jelzi a diszfunkcionalitast, a kocsmai rexasztal (I/19)
szorakoztato targy helyett életmetaforava valik, a Tdvvezetékoszlopokbdl pedig megtudjuk,
hogy a vurstli érkezésekor a korhintat éppen az Gj villanyoszlop miatt nem lehet felallitani.
Természetes kérdésként meriil fel a versekben, hogy ilyen koriilmények kozt hogyan lehet
helyesen élni. A Sorsjegyek tanulsaga szerint ,nagyon nagy szerencse” kell ahhoz, hogy ,az
legyen a nyeremény, / hogy megjelenik valami bolcs tanacs a helyes életvitelhez”, az emli-
tett Macskaliz karaktere pedig — aki ugye a helyes életvitelrdl ad el§ — szintén az irénia er-
nyd&je ala kertil, hiszen épp azzal hitegetik, hogy a macskaldz miatt eléadas kozben hasme-
nés torhet ra az idésotthonban. A fejlédés tehat ugyantgy lehetetlennek téinik, mint a tavo-
zas, érvényes életstratégiaként a beletor6dés marad: , [a] multkor megvadoltak a gytilésen,
/ hogy mindent elrontok, / akkor most inkabb nem nytlok semmihez / a sebesen haladd
teherautd platdjan allva” — olvashatd A teherautd platéjin cimi versben, a kotet egyik leg-
emlékezetesebb darabja, A csillagok ziigdsa pedig a megszodlald inaktivitasaval zarul.

A csillagok zagasat vélem hallani,

pedig nappal van, ilyenkor messzebb vannak

a csillagok, de mégis, mintha a sok-sok

légiires forgas titokban 6sszeadddna,

és itt a Foldon mar ilyen csendes ztigas lenne beldliik,
egy lépés elnyomhatna, vagy ha letenném
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az asztalra a poharat, de hat ki vagyok én,
hogy teljesen elnémitsam a végtelen vilagot?

Az identitasvalsagot megalapozd felejtés ellen a tavozas és a beletorddés mellett a rogzi-
tés, a vilag tényszer(i birtokbavétele szolgalhat fegyverként. E k6zosségrol ugyanakkor
tobb alkalommal kidertil, hogy a vilag szambavételének nem hivei, egyaltalan a szamok-
kal nincsenek joban. A kocsmaros emlitett példajan tal a Hizszdmok cimi vers beszélGje
értetlentil 4ll a hdzOsszeiras jelensége elStt, a Zongorakoncertben megjelend mlivészné mu-
tatvanya (melyben szamolasi feladatokat old meg) giinyolddassal és sértédéssel végzo-
dik, a Mérleg cimii versbdl pedig megtudjuk, hogy , [n]alunk €16 ember nem allhat mér-
legre”. Hasonl6 jelentéskorben értelmezhetd az iras aktusa. A III. rész elején A teherauto
platéjan cimi versben feltlind erddirnok egy korabbi darabban, a Kivigando fikban is sze-
repel, mely a kotetegész szempontjabol kulcsversnek tlinik. Az erdéirnok ugyanis a kiva-
gandd fak 6sszeirdsat ugy végzi el, hogy 99 (tehat a kotetrészek versszamainak megfeleld)
fa lejegyzését kovetden beviszi a listat egy papiron az erdészethez (mintha kéziratot a ki-
addba), akik ,atveszik a tekercset, és mondjak neki, / hogy koszonik szépen, majd értesi-
tik”. Ebben az abszurd térben tehat az irodalmi intézményrendszer egy szelete allegori-
kusan, egyben ironikusan jelenik meg, koriilbeliil annyit ér a lejegyzés és a rogzités,
amekkora az olvasé mosolya. A kozvetithetdség problémajat ugyanakkor nem bagatelli-
zalja el a kotet, nem véletlen, hogy a Szijj Ferenc koltészete kapcsan sokat emlegetett pon-
tos megszolalds igénye a Ritka eseményekben is tobbszor elékeriil. A £6 kérdés: hogyan le-
het egyaltalan megszolalni egy a volgyhoz hasonld abszurd kézegben? A kérdésre adott
valaszok tulajdonképpen beszéd- és némasagprobak: ,Hanyszor megfogadtam, hogy
addig / nem szdlalok meg, amig nem érzem ugy, / hogy minden szavamat meg fogjak
érteni” — olvashat6 a Fogadalom elején, a zarlatban pedig: ,de aztan észreveszem, hogy
csend van, / és nézik a szamat, akkor muszdj mondani valamit”. A Beszéd cimi vers pedig
a kovetkezd, egyszertiségében szép feliitéssel indul: , A legbizalmasabb beszédhez talan /
elég lenne elképzelni a hangokat”. Ebben a fénytorésben a kotet utolso el6tti szovege, az
Egyszer csak a fény kulcsfontossagunak ttnik: ,Es egyszer csak a fény (...) hirtelen olyan
érthetévé valik, / mint egy konyv utolsé lapjai (...) mikdzben egyetlen sz6t is / alig tudok
kimondani, / de igy taldan mar nem is kell”. Okos fricska ez az értelmezés igényével fellépd
olvasénak, am épp ez a fajta (itt épp metareflexiv) okossag és a néhol belSle kovetkezd,
direkt referencialis utalasokra épité didaxis az, ami zavar a Ritka eseményekben.

Az abszurd térben az abszurd hatalom altal koordinalt abszurd karakterek abszurd
cselekedeteihez és gondolataihoz a vilag abszurditasa szolgéltat értelmezési keretet.
A jarvany és a vele jaro jelenségek (Oltds, Tdvolsdgtartds, Szabadulds) visszatérd témai a
verseknek, ahogy megjelenik benniik a klimavaltozas diskurzusa is (lasd A fold melege
kivagott fait vagy az Erzés ,kihalési eseményét”), tovabba hangsulyosak benniik a politi-
kai athallasok (a Forditott ziirzavar olcsé szdvicce, a ,,szekértabornok”, a Pontok valasztasi
malacai, a Kapcsolat és az Eles helyzet héborts utaldsai, Az orszig valutdja kivandorlas-
motivuma egyarant ilyen). A kotet egészének effajta vilagba agyazottsaga viszont sza-
momra tulsagosan egyértelmii megoldasat nyujtja a fentiekben bévebben targyalt problé-
maknak. A zarvanyszer(i, hatalomvezérelt térben az egyértelmii referencidlis utaldsok
nélkiil is érthetévé valt volna, hogy a jarvannyal jaré lockdown vagy a regnalé magyar
kormany miikddése nagy bizonyossaggal hatott a Ritka eseményekre.

Sokkal izgalmasabb felvetése a kotet verseinek, hogy a bizonytalansagba burkolézott
vilagbol milyen tovabbi — bar az el6z6knél kevésbé exponalt — kiutak lehetségesek még.
A science fiction miifajat idéz6 utalasok, elsésorban a masik vilag (a Kérdések cimli vers
,masik sardimenzi¢”-t emlit, egy kesztylbe Alternativ univerzum férkdzik, az Univerzumok
pedig szintén mar a cimében hordozza a parhuzamos vilagok igéretét), illetve a foldonkivii-
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liek 1étezésének felvetése (szép példa ra a Régi sliger), valamint a gépiesitett poszthuman
diskurzus megnyitésa (1asd a Gépembereket vagy a Rettenetes hipogds gépkacsajat) hasonld
keretben értelmezhetd, mint a tudomanyos megkozelitéssel homlokegyenest ellentétes hie-
delem alapti gondolkodas erételjes jelenléte. Harom példaval érthetévé valik a jelenség:
Azt mondjak, szazévente egy éjszakan / fekete a holdvilag, és aki akkor éjjel / kilép a haz-
bol, eltiinik 6rokre” — olvassuk a Fekete holdvildgban; az intézeti portas lathatatlan erével bir
(I/30); a zarvany lakoi szerint , [n]ekiink itt a volgy felett sajat egiink van”. A portasra — aki
egyébként A lithatatlan erd mellett ,igaz tudassal” is bir — az épiiletbdl valo kijutas Sreként
konnyt(i metaforikusan, az egész volgyre vonatkoztatva tekinteni. Az intézetbdl vald tavo-
zas misztikus feliigyelete és a haz szdzévenkénti éjszakai elhagyasa kozott nem nehéz par-
huzamot vonni, a sajat ég szépen vilagit ra a volgy burok jellegére, ahonnan nincs tavozas,
s ha van is ra igény — ahogy az Elvigyddisban lattuk —, semmi j6 nem szarmazik bel6le.
A kozmikus tavolsag (vagy egy ritka szép verscimmel élve A vildgegyetem hittérfényének)
artikulalasa és a hiedelmeket sziil§ bezartsag gyotrelme az eszképizmus felé mutat, amit az
is alatamaszt, hogy a hiedelmek el8szeretettel kapcsolédnak Gssze a volgy inherens (Ennyi
az élet) vagy mesterkélten konstrualt torténeti tudataval (melyre kivalo példat nyujt a Szoza-
tot ironikusan megidézd Ez a fold). A kotet karakterei sokszor mintha az abszurd valésag
elél menekiilnének. Ebben az értelemben valik igazan hatasossa a kotet III. szakaszaban
hangstlyossa tett repiilés-motivum, valaki , [a] madarak pillantasat irigyli” (A madarak pil-
lantdsa), mas szerint ,[a] felhOket a legnehezebb elfelejteni” (Felhdk a fejiink felett), a
zardversben, a Repiilésben pedig a kritika elején emlitett téboly toposza a besz€lé madarjel-
meze ellenére is igenl6vé valik, akit ,egy hirtelen szélvihar / konnyen kisodorhat az tirbe”.

Végiil: A madarak pillantdsa az én olvasatomban mas szempontbdl is tartalmaz egy
fontos elemet, alig észrevehet6en utal vissza a Kéregtoronyra. A madartekintet — tobbek
kozott — azt is latja, ahogy ,,a dombok kozt / vezet6 tton valaki elddl a biciklijével”, mi-
kozben a Kéregtorony IV/3-as része a beszél$ sziileinek haldlat ugyanehhez a képhez koti:
az anya ,azzal a biciklivel d6lt bele az arokba / és esett neki egy villanyoszlopnak”, az apa
pedig ,, valamivel lejjebb, a horgosban esett le / a biciklir6l”. A korabban egészében idézett
rendkiviil szép vers, A csillagok ziigdsa zarlata a vilag miikodésébe beavatkozni képtelen
karakterrel hivja el a Kéregtorony beszél6jét: ,Meg attdl is szinte félek, hogy megvaltozta-
tok / valamit a varoson. Hogy mar csak én hidnyzom / ahhoz, hogy térténjen valami jova-
tehetetlen” (VI/1). Ezek az alig észrevehet6, am szamomra maradandd olvasmanyélményt
idézd szovegkapcesolatok arra is ravilagitottak, hogy a kotetként magasra jutd Ritka esemeé-
nyeket miért nem tudom felhelyezni a kortars magyar koltészet altalam ismert legfelsd
polcara: Szijj Ferenc koltészetének alapvonasait, a pontossagra torekvést, a szépséget, a
gondolati és érzéki lira rendkiviili aranyait magan hordozza a kotet, am a Kéregtoronyra
oly jellemzd kegyetlenség nem sajatja a miinek, egyszertien nem fér el az egyébként szin-
tén életmtiformalé humor ttlstlya mellett. Ironikus persze, hogy 297 darab ,ritka ese-
mény” mar csak a versek nagy szamabdl adéddan is — olcsé politikai viccel élve — sziikség-
szerlien vesziti el ritkasag jellegét, az orszagos és vilagszinten is felfordult valdsag irodal-
mi leképezése viszont — akar Bodor Addm hasonléan zarvényszer(i abszurd terei és
karakterei esetében — nem didaktikat igényel, hanem a humor mellett szigort, feszességet
és kegyetlenséget. A hdromszor 99 verset tartalmazd struktura ehhez a fajta kegyetlenség-
hez - nagymértékii koherenciaja ellenére is — 6nmagaban szell6snek tiinik.

Persze tényleg csak arrol van sz6, hogy remekmtivet akartam olvasni. Helyette a 2022-
es irodalmi termés eseményszamba mend kival6 konyvét kaptam, rdadasul olyan kolto-
tél, aki irt mar remekmitivet (és remekmiivet irni valéban ritka esemény).
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MEKIS D. JANOS

LEHET-E A SZURREALIZMUSNAK
TORTENETE?

Baldzs Imre Jozsef: A sziirrealizmus torténete a magyar irodalmi mezdben

A Racio Kiad¢ tiditéen elegyes Ligatura sorozatanak legtijabb kotete a sziirrealizmus tor-
ténetével foglalkozik. Aligha kétséges, hogy jelentds, hianypdétlo vallalkozasrdl van szd,
amely korszerti tudomanyos modszerekre alapozva kivan elszdmolni az egyik legjelentd-
sebb modern irodalmi és mivészeti mozgalom magyar vonatkozasaival. A sziirrealizmus
torténete a magyar irodalmi mezdben szerzGjének, Balazs Imre Jozsefnek ugyanakkor, mar
induldban, szamos nehézséggel kellett megkiizdenie.

Részint a fogalomhasznalat bizonytalansagaval. A ,sziirrealis” jelz6é 1épten-nyomon
felbukkan az irodalom- és miivészetértésben, s6t a muvelt kozbeszédben is, gyakran olyan
Osszefiiggésekben, amelyek aligha tekinthet6k torténeti szempontbol adekvatnak. Ez a 1at-
szolag baratsagos tényezd ugyan ismerds kéznéllevségben tartja a szot, egyuttal azonban
el is tavolit annak szaktudomanyos igényd, terminus technicus jelleg(i hasznalatatol.

Részint a korpusz meghatarozasaval. Vajon kinek az életmftive is lehetne a magyar
irodalomban e mozgalom reprezentansa? Ha evidensen fel is meriil egy-egy név ebben az
Osszefiiggésben, rogton szamolni kell vele, hogy ugyanezek az alkotdk talan még na-
gyobb indokoltsaggal szamitanak mas iranyzatok meghatarozo képviselSinek, avantgar-
don innen és tul.

Részint pedig a folytonossag és elbeszélhet6ség kérdésével. Vajon van-e, lehet-e egyal-
talan torténete a sziirrealizmusnak? Hogyan beszélhetok el torténetként egy olyan iranyzat
eseményei, amely a gondolkodas valédi mtikodését kivanja reprezentalni; sét, voltakép-
pen a gondolkodas valodi miikodéseként hatdrozza meg 6nmagat? Ha a dadaizmus tota-
lisan felszabaditotta az alkotokat a jelentésaddas kotelmétdl, semmibe véve a jelrendszerek
Osszes manifeszt és rejt6zkodo tarsadalmi konvencioit, a sziirrealizmus megmutatta az e
tagadas mogott rejld, dnkéntelen allitast. Az iras automatiz-
musa, a szabad asszociacidk, a képek autondémiaja a lélek

voltaképpeni mtikodését vilagitjdk meg, mentesitve a miivé- Balazs Imre Jozsef

szetet a valdsagtapasztalat és a kifejezés kiils6dleges, latszat- A SZURREALIZMUS
rendjétol. A nemzetkozi avantgard egyik legfontosabb alak- TORTENETE & MABYAR
ja, a mozgalomalapité André Breton a gondolkodas felsza- [RODALMI MEZOBEN

baditasaként hatarozta meg a sziirrealizmust, amely az
alomhoz hasonléan illogikus logikaval emelkedik el a sziir-
ke valodsagtol, és jut el egy magasabb rendti valésagtapaszta-
latig. Vajon elmulhat-e ez az egyszer megtalalt, boldog alla-
pot? Ervényét vesztheti-e a sziirrealizmus taldlmanya? Két-
ségtelen, hogy rendkiviili hatast és a tobbi izmushoz képest
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Budapest, 2021 ligatura
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igen hosszu életl iranyzatrol van sz, amely az 1924-es bretoni kidltvany pillanatdban
mar tobbéves multra tekinthetett vissza, és batran allithatjuk, hogy a hetvenes években
még biztosan jelen volt az irodalmi, miivészeti és filmes életben, ha nem is olyan intenzi-
tassal, mint a fénykorban, a két vilaghaboru kozott.

Balazs Imre J6zsef az avantgard jelenségek és beszédmodok egyik legelismertebb ku-
tatdja az 0sszmagyar irodalomtudomanyban, igy természetesen nagyon is tisztaban van
mindezen problémakkal. Sok-sok mas konyve mellett, e témaba vagd monografiat publi-
kalt az avantgéard és posztmodern humorrdl (Selyem Zsuzsa volt a tarsszerzdje); az erdé-
lyi magyar avantgéard irodalomrdl, melyet utébb roman forditasban is kozreadott; illetve,
angol nyelven, a kommunizmus romaniai magyar reprezentaciéir6l, nemrégiben pedig
Déry Tibor korai mtveirdl jelentetett meg 6nallo kotetet. Tanulmanyainak, esszéinek se
szeri, se szama; mostani konyve végén is hosszan sorolja azokat a folydiratokban és gytj-
teményes kotetekben megjelent irasokat, amelyek a végsd szovegvaltozat el6zményeinek
tekinthetSk. E hallatlan termékenység komoly tudassal és kiemelked$ mind&ségérzékkel
tarsul. Valamint problémaérzékenységgel, és persze megoldasi igénnyel, ezuttal is.

Es itt megallnék egy pillanatra. Nos, az irodalomtudoményban is vannak izléskiilonb-
ségek — ezuttal nem irodalmi, hanem modszertani izlésrél beszélek. Ami engem illet, tel-
jes mértékben osztom Balazs nyilvanval6 rajongasat a magyar sziirrealizmus irant. Az
mar azonban kevésbé lelkesit, hogy —amint azt a kdtet bevezetd fejezete vilagossa teszi—a
szerzd lemond az irodalom- és mlivészetimmanens szempont primatusardl a szocioldgiai
és a tarsadalomtudomanyok feldl elgondolt kultiratudomanyi szempont javara. Amint
irja, ,,a szlirrealizmust nem poétikaként érdemes leirni, hanem egy tagabb kulttrtorténe-
ti-antropologiai keretben” (15.). Majd azt is hozzateszi, hogy a ,sziirrealizmust nem egy
sajatos poétika, sokkal inkabb egy sajatos emberkép tartja 0ssze. Ennek az emberképnek
a leirdsahoz antropoldgiai, pszichologiai, mitoszkritikai megkozelitésmod sziikséges”
(17.). A kérdésnek, hogy leirhatd-e a magyar sziirrealizmus torténete, e kontextualis mod-
szerrel kétségkiviil ki lehet htizni a méregfogat. Nyilvanvaloé azonban, hogy a poétikai
kérdésfelvetés nem mell6zhetd.

Ezzel persze a szerzd is tisztaban van. A kotet cimébe foglalt kulttrszociologiai meg-
kozelités olyan diszkurziv keretet nyujt az értekez6 szamara, amelyben a tarsadalmi kor-
nyezet torténeti vizsgalata, a mlivészeti és értelmiségi kapcsolathalok feltérképezése mel-
lett elférnek mas mddszertani iniciativak is. Az egyes alkotoi és teoretikusi teljesitmények
vizsgalata hozzasegithet a magyar sziirrealizmus integrativ megértéséhez, mely iranyzat-
ban az egyéni és csoportos, performativ dnértelmezéseknek éppolyan fontos szerepe volt,
mint az intézményesiilé mtivészeti ideoldgiaknak. A gorcsé ald vett reflexidkban és onref-
lexiokban kétségkiviil kirajzolddik a sziirrealizmus poétikai teljesitménye is. A monogra-
fia a megértés és onértés torténeti kondicidinak fliggvényeként ragadja meg az esztétikai
hatasban megtapasztalhato jelszer(iséget. Arra is figyelmet fordit ugyanis, hogy az egyes
sziirrealista alkotasokban milyen jelképzédmények keletkeznek, s hogy a mai befogadas
rekontextualizal6 olvasatai vajon milyen mdédon értelmezhetik ezeket. A vizsgalédasnak
ugyanakkor nem kifejezett célja a poétikai matrix feltérképezése, ez pedig némi hianyér-
zetet kelt az erre érzékeny olvasdban.

Az eldljaréban emlegetett mddszertani nehézségek az iranyzat sajatos magyar viszo-
nyaibdl is eredeznek. A magyar sziirrealizmus torténetét lehetetlen ugy megirni, hogy
csak a mozgalmakra tekintiink. Létezett példaul cseh, roman és délszlav sziirrealista moz-
galom; intézményekkel, manifesztumokkal, nemzetkozi kapcsolatrendszerrel — nos, ilyen
értelemben magyar mozgalomrol nem beszélhetiink. Balazs vizsgalatai azonban nem is
erre, hanem a szellemi mozgasokra koncentralnak; ez vonatkozik az iranyzati poétikak-
nak az egyes kolt6i korpuszokban betoltott szerepére is. Ezt a viszonyulast az értekez6
elsGsorban a kozvetités eseménykare fel6l gondolja el.
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Illyés Gyula, a francia irodalmi és miivészeti korokben jaratos magyar kolté — mai
szoval — utazo elméletekként kozvetiti a dadaizmus és a sziirrealizmus manifesztumait és
egyéb alapvetéseit. Az avantgard ismert jellegzetessége, hogy a teoretikus és a miivészi
megnyilatkozasok egyazon diszkurziv keretben jelentkeznek, sajatos performativ gesz-
tusrendszerekbe agyazva. A forditéi munka és az eszmék kozvetitése Illyésnél e tekintet-
ben elvalaszthatatlanok egymastol. A kulturalis transzfer folyamatat Balazs valtozatos
forrasokra tAmaszkodva mutatja be. Foglalkozik a budapesti Z6ld Szamar Szinhaz 1925-
0s, dadaista Cocteau-el6adasaval, csakugy, mint Illyésnek az aradi Periszkdp folydiratban,
ugyanebben az esztend6ben kozolt, Sziirrealizmus cimii cikkével. Az Eiffel-torony ndsznépe
1921-ben jelent meg Kassak Lajos bécsi emigracidoban szerkesztett lapja, a Ma hasabjain.
A sziirrealizmus-ismertetés igazolhatéan Breton terjedelmes Sziirrealista kidltvinya nyo-
man késziilt. 1926-ban Illyés mar az 4j Kassak-lap, a budapesti Dokumentum alapité mun-
katarsaként mutatja be Aragon 1j regényét. Tobbiranyu Osszefiiggésrendszer sejlik fel
maris, amelyben a Dada és a sziirrealizmus szerves kapcsolata, a centrum és a félperiféria
viszonya, valamint a forradalom—-ellenforradalom és a Trianon utan hataron talra keriilt
vagy vandorolt magyarsag helyzete jatszanak meghatarozé szerepet. Az Illyés Gyulaval
foglalkozé alfejezet azonban nem lehetne teljes az e korszakban irt szépirodalmi szovege-
inek bemutatasa nélkiil. A Dokumentum idészaka el6tti mtivek eklektikus stilusaban épp-
ugy megtaldljuk a dadaista vagy expresszionista elemeket, mint az esztétizmus 6rokségét,
de a sziirrealista poétika inkdbb csak a miiforditdsokban érvényesiil. Illyés koltéi kép-
rendszere 1926-27-ben azonban mar kifejezett sziirrealista vonasokat mutat. S nem is csak
a verseiben, hanem a proézdjaban is. Ezek kore is valtozatos. Latszolag teljes komolysagu,
dicséro kritikat ir példaul egy bizonyos 1j verseskotetrdl, amelynek f6 vonasa az enume-
racid, s amelyben a tudatalatti érzelmeknek és a kiilvilag hideg percepcidjanak egyarant
meghatdrozo szerep jut, mindez pedig kiegésziil a szamvers ujdonsagaval. A kritika per-
sze korantsem komoly, hiszen a vizsgalt kotet nem egyéb, mint a févarosi telefonkdnyv, a
Budapest és a Budapest kirnyékén 1évé m. kir. Tdvbeszélé Hilozatok eldfiz. és nyilv. dllomdsainak
betiirendes névsora. Tobb ez dadaista gesztusnal, érvel Baldzs, hiszen a tudatalatti szerepé-
nek hangstlyozasa tilmutat rajta, raadasul a sziirrealizmusnak is vannak faarcti komédi-
as vonasai, clown-maszkos jatékai. A tudatalatti poétikai generativ elve az alomkép-ver-
sekben pedig meghatdrozéva valik. A szorongast, fenyegetettséget vagy vagyat kifejezd
hangulati elemek, a cselekvé gesztusok, az dlomszimbdolumok és az egymastdl tavoli kép-
zeteket egymas mellé rendel6 metaforak osszjatéka mar egy nyilvanvaldan sziirrealista
poétikaként értelmezhetd.

A Dokumentum korének masik jelentds sziirrealista szerzje Déry Tibor, akinek szintén
6nallo alfejezetet szentel a szerz6. Dérynek a folydiratban kozolt szovegei valtozatosak, a
hirkollazsoktél a verseken at a programesszéig. A legjelentésebbek koziiliik minden bi-
zonnyal az ,livegfejli borbély”-textusok, amelyeknek Baldzs kiemelt figyelmet szentel.
Az tivegfej atlatszo, tehat lathatatlan. [...] Ami lathatatlan, az nincs. A fej tulajdonosa
gyakran kételkedik 1étezésében. Ilyenkor nekimegy vele a falnak. A fal enged, a kétségek
fennmaradnak” —idézi az 1927-es Déryt (Pdrizs! Néhdny stréfa az iivegfejii borbély életébdl —
77.). Mint a monografus ramutat, az atlatszosag képzetrendszere és az {ivegmotivum,
amely kordbban is meghatdrozé volt Dérynél, a sziirrealista szovegekben atalakul.
A transzparencia nem jelent attekinthet&séget, megfejthetéséget. Gyakoriak a viz-analdgi-
ak, az iranytalansag és a folyékonysag elbizonytalanit6 és jelentéssokszorozé alakzatai.
A képzelet valosagteremtd készségének jelei hol allitd, hol 6nfelszamolo, parodikus vo-
natkozasokban valnak a sziirrealista Déry-mtivek meghatédrozé komponensévé, mint Az
oridscsecsemd cimt, 1926-os dramaban is, ahol a f8szerepld , vagyteljesité gépezetként, a
maga korlatlansagaval az életbe 1épd szuperhds: amit elképzel, valosagga valik. Ideje sii-
ritett, cseppfolyods id&” (81-82.). Az irét a sziirrealista korszaka végén mar az a torekvés
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jellemzi, hogy a tarsadalmi célzat igényét is érvényesitse a képzelet és realitas viszonya-
ban; ez pedig belsé fesziiltséget is general a miivészetében.

A monografia mintegy htisz 6nall6 oldalt szentel Illyés Gyuldnak, csaktigy, mint Déry
Tibornak; tiz oldalon foglalkozik Németh Andorral, és minddssze 6t oldalon targyalja
Kassak Lajos munkait. Ez a sajatos arany — vagy aranytalansag —, a legjelent6sebb magyar
avantgard ir6 hattérbe szoritasa, nyilvanvaldan tudatos dontés eredménye. A kotet szer-
z0je szerint nem a kassaki életmi sziirrealista része a legfontosabb, és e szegmens nem is
jol kiilonithetd el az Osszetett poétikaju versek folyamaban, bar a sziirrealista prézaja vila-
gosabban korvonalazddik. Az értekez6 ramutat: maga Kassak gyorsan lezarulni latta a
sziirrealizmus epizddjat. Az aranyok kérdése nagyobb, szemléleti 1éptékben is felmeriil.
Balazs egybevonva foglalkozik Nadass Jozsef, Reiter Robert, Zelk (ekkor még Zelkovits)
Zoltan és Pan Imre korabeli sziirrealista miivészetével és Dokumentum-beli munkassaga-
val, és szemlatomast nem jellemzi a kismesterek kitiintetésének és ilyen médon a kanon
atrajzolasanak az az intenziv igénye, amely példaul Deréky Palnal (A vasbetontorony kol-
t6i), Kdlman C. Gyorgynél (Elharcok és arcélek) vagy legtjabban Foldes Gyorgyinél (Akit
,nem litni az erdbben”. Avantgdrd néirék nemzetkozi és magyar kontextusban) érvényesiilt.
Legalabbis itt; masutt viszont igen. Utalhatunk itt az erdélyi avantgardrdl irt konyvére,
valamint arra, hogy éppen 6 adta kdzre hianypoétlo kotetben Reiter Robert 6sszegytijtott
szovegeit is (Elsiillyedt dal).

Baldzs Imre Jozsef torekvései a sziirrealizmus-monografiajadban inkdbb egy masfajta,
modszertani és poetoldgiai inditast de- és rekanonizaciora iranyulnak. Kiemelten foglal-
kozik Jozsef Attila koltészetével, ugyanakkor jelent&sen sztikiti nagy kolténk sziirrealista-
ként és ,sziirrealisztikusként” szamon tartott mtiveinek kanonjat. Tagadja, hogy a Klirisok
vagy a Medilidk sziirrealista szvegek volnanak; a Németh Andorra és Tverdota Gyorgyre
hivatkoz6 Baldzs szerint ezek a koltemények a Paul Valéry nevével sszeforrott poésie
pure, a ,tiszta koltészet” iranyzatdhoz tartoznak. A hiszas években irt szabadversek ko-
ziil viszont tobbnél is egyértelmtinek latszik a sziirrealista kotédés. Ilyen A bér alatt halo-
viny drnyék, ez az jabb id6kben gyakran hivatkozott és elemzett szoveg (a monografus
Karafiath Juditra és Kulcsar-Szabé Zoltanra hivatkozik), ahol , az atlatszésag motivuma”
kiemelt jelent6séget kap (109.). De ilyenek Jozsef Attila irodalmi tréfai, koltéi ujjgyakorla-
tai is (nonszensz-versek, francia nyelvii kisérletek), amelyeket Baldzs sokkal jelent6sebb-
nek tart annal, mint ahogyan az irodalomtorténet rendszerint szamontartja 6ket. Ide tar-
tozhat a Szabad-otletek jeqyzéke két iilésben is, amely ugyan terapids dokumentumnak ké-
sziilt, de irodalmi szovegként tekintve felfedezhet6k benne a sziirrealizmus jegyei,
els6sorban az automatizmus és a psziché felszabaditasa. (Emellett érvelt Kappanyos And-
ras is: Tdnc az élen. Otletek az avantgdrdrdl. Balassi, Budapest, 2008, 45.) Baldzs azonban e
nem sziirrealista munkanak szant mtivet végiil kizarja a szorosabb vizsgalatokbol.

Vajon meddig terjed, terjedhet tehat a sziirrealizmus? Ugy t{inik, az errdl valé dontés
az elemz6 tekintet szemléleti beallitodasanak fliggvénye. Kanyadi Andras, aki a sz6 szii-
kebb, iranyzati poétikai jelentéstartomanyat tartja szem elétt, Illyés és Déry jol korvonala-
z06d6 korszakain, valamint Nadass Jézsef, Németh Andor és Tamkd Siraté Karoly egy-egy
miivén kiviil nem lat jelentés magyar sziirrealista kisérletet. (Kanyadi Andras: A magyar
szlirrealizmus irodalma, Korunk, 1999/7, 91-103.) Balazs Imre Jozsef azonban hatarozottan
allitja, hogy a magyar sziirrealizmusnak két nagy torténeti pdlusa van: az egyik a htiszas
években, a masik a negyvenes években. Az elébbi kdzéppontjaban a Dokumentum és kore
all; az utobbi pedig az Eurdpai Iskola korszaka, 1945-1948 kozotti csticsponttal. Balazs
tehat, aki egyébként a maga részérdl kizarja a ,,tagabb, esztétikai perspektivaju sziirrealiz-
muskoncepciot” (78.), a koncepciotorténet pragmatikajat tekintd kutatdsaiban dhatatlanul
is pluralisztikusabb — és némileg elmosdddbb — fogalmi jelentéstartomanyt tételez. E ma-
sik polus torténetileg megvaldsult és forgalmazott, gyakorlati fogalomértelmezése és
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-hasznalata biztonsagot nyujté terepnek bizonyul a szamara, ahol minden egyes, eleve
sziirrealizmusként felcimkézett targy — szerz6i név, intézmény, esemény, filoldgiai adalék
— historikus aranyfedezetet nyujt , a sziirrealizmus folytonossadga a magyar irodalmi me-
z6ben” koncepcionak (145.).

Az e kérdés koriili bizonytalansagok f6 okait valéjaban maga a szerzd is jelzi. Az egyik
a kozvetlen politikai kdrnyezet: 1947-t6l kezdve egyre nehezebb volt az irodalmi, képz6-
miivészeti és esztétikai-miivészetelméleti gyakorlatok nemzetkdzi viszonylatban valo
miikodtetése, 1948-t6l pedig az Eurdpai Iskola csoportnak és kdrnyezetének mindenne-
mi tevékenysége, s6t a magyarorszagi létezése is ellehetetleniilt. Az elhallgattatas és
szamflzetésbe kényszerités gyorsan eltiintette a koztudatbdl a munkaikat, és évtizedekre
feledésbe taszitotta az alkotokat, legalabbis Magyarorszagon. A masik ok éppen ez: az
avantgardbol taplalkozd, nemzetkozi horizontd modernizmus hatoképességének elimi-
nalodasa. A nagykozonség tajékozatlan volt, hiszen a realizmus sematikus eszményét —
ténylegesen vagy latszolag — kultival6 szakma hosszu ideig alig-alig produkalt értékelhe-
t6 értelmezést az avantgardrdl. Kiilondsen igaz ez a sziirrealizmus kornyéki avantgardra.
Ez az irany ugyanis szamos olyan jeggyel rendelkezik, amely a kommunizmus szamara
elfogadhatatlannak bizonyult, igy példaul a tudatalatti és az almok kitiintetése, a képzelet
eszményitése vagy éppen az irasautomatizmusok. Az elhallgatas és eltdrlés kdvetkezmé-
nyeit a rendszervaltas utani évek enyhitették ugyan, de a rendszeres attekintésre minden-
képpen nagy sziikség volt. Baldzs részletesen foglalkozik az Eurdpai Iskola kapcsolatha-
16javal, a csoport Onlegitimacids stratégidival, az alapitas és fenntartas eseményeivel. Ki-
emelt figyelmet szentel Pan Imre és Mezei Arpad munkassdganak, Tardos Tibornak,
valamint Bakucz Jézsef életmiivének. E szerzok tobb nyelven alkotd, nemzetkozi szemé-
lyiségei a magyar irodalomnak, mar csak ezért is fontos, hogy 6sszehasonlité irodalom- és
kultdratudomanyi horizontu attekintéseket és értelmezéseket olvashatunk réluk.

Balazs Imre Jozsef monografidja mint dsszegzd kisérlet olyan fontos munkakkal te-
kintheté6 parhuzamosnak és keriil termékeny fesziiltségbe, mint Peter Stockwell The
Language of Surrealism (Palgrave, London — New York, 2017) vagy Delia Ungureanu From
Paris to Tlon. Surrealism as World Literature (Bloomsbury Academic, New York — London,
2017) cimt konyve. A roman szerzé vallalkozasa lényegében a sziirrealizmus tagan értett
pragmatikdjara, hasznalattorténetére koncentral, amelybe olyan szerzdk is beleférnek,
mint Vladimir Nabokov vagy a sziirrealizmust opponald Jorge Luis Borges. Ungureanuhoz
hasonldan Balazs is kiemelt figyelmet fordit a nemzetkozi kapcesolddasokra, 6nallo fejeze-
tet szentel példaul a ,sziirrealizmus francia nagykovetének” titulalt Marcel Jean budapes-
ti éveinek, és érdemben foglalkozik a magyar irdk parizsi kdrnyezetével is, kiilonos tekin-
tettel Charles Sirato, azaz Tamkd Siraté Karoly kalandjaira. Lényeges hasonldsag, hogy
mindkét monografus alkalmazza a halézatkutatds modszerét, és lényeges kiilonbség,
hogy a kapcsolattorténeti vizsgalédasokban Balazs végsé soron mindent magyar szem-
sz0gbdl vizsgal; okkal, hiszen a magyar sziirrealizmus torténetét irja. Ungureanuhoz ha-
sonloan, Stockwell is foglalkozik a sziirrealizmus , diffazidjaval”, médiumkozi és transz-
nacionalis elterjedésével, széles korti tijrahasznositasaival és tjraolvasasaival. Elsédleges
célja azonban a sziirrealizmus nyelvi-poétikai eljardsainak rendszeres vizsgalata, kiilonos
tekintettel az automatikussagra, a disszonanciara és a kollazsra; s szintén rendszeres atte-
kintését adja az iranyzat recepcidjaban kitiintetett poétikai alakzatoknak és az ezekhez
f1z6d6 miveknek és miveleteknek.

Balazs konyvében is sz6 esik mindezekrdl, de a mddszertani alapvetés nem engedi
kibontani az alakzattorténet ivét, és kevésbé engedi kozel a sziirrealista szovegekhez a
monografust és az olvasot. Balazs itt-ott félbeszakitja magat, mondvan, ezt vagy amazt
mar mas munkdiban kifejtette. Mi tagadas, szivesen olvasnam tovabb ilyenkor az elemzé-
seit. A bourdieu-i mezéelmélet tagadja az egyes irodalmi miivek specifikus nyelviségének
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hermeneutikai jelent6ségét; ehelyett kizardlag az irodalom tarsadalmi szerepére koncent-
ral. A monografus tobb tekintetben is tullép ezen. Részint azért, mert Pascale Casanova
elméletére is tdmaszkodik, akinek a nemzeti literattrdk kozotti informdciédramlas és a
nemzetkozi csomépontok vizsgalatara iranyuld, az irodalmat mint teret és rendszert leir6
vizsgalodasai irodalomtudomanyi szempontbol relevansabbak. Balazs Imre Jézsefet nem
specifikusan szociologiai, hanem lényegében irodalomtorténeti és -elméleti latokore,
problémaérzékenysége, valamint szévegérzékeny kérdezésmddja is megdvja az irodalmi
vizsgalatok nagy latészogl irodalmatlanitasatdl, a marginalis jelenségek el6térbe helye-
z€sét6l és az irodalmi értékek iranti érzéketlenségtdl, vagyis mindazon kisértésektdl és
erényként aposztrofalt gyongeségektdl, amelyek a nemzetkdzi és hazai szcénan sem isme-
retlenek egyes, nagy anyagot mozgato attekintésekben. Monografiaja sikeres vallalkozas,
amely intenziv parbeszédbe 1ép a magyar avantgardkutatas hagyomanyaival, és jelentds
Osszefoglalasat s korszer(i Gjraértelmezését nyujtja a magyar nyelvii sziirrealizmus torté-
netének.
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SARI B. LASZLO

OT BEKEZDES

— két regényrél -

Cormac McCarthy: Az utas; Stella Maris

Egy életmii megitélése szempontjabol szinte megkeriilhetetlen kérdés, hogy maga a szerzd
hogyan tekint sajat szerepére és szovegeire: mit gondol azok természetérdl, mennyire veszi
figyelembe vagy tekinti mérvadonak sajat kozvetlen kulturalis kdzegét, tekintettel van-e
olvasdira, vagy éppen ténykedését és annak produktumait ezek f5l6tt allonak hitt szem-
pontok alapjan tartja megitélhetének. Az amerikai préza torténetében maroknyi auktort
talalni, aki a kiilsé szempontokat képes szinte teljesen figyelmen kiviil hagyni, vagy mert
sikerei révén eleve fiiggetleniti magat az erételjes piaci logika hatasai aldl, vagy mert egy-
szerden fittyet hany a sikerre és az irodalmi érvényesiilésre. Hogy ennek a fiiggetlenség-
nek az elérése korantsem olyan egyszer(i még a legkivalobb szerzék szamara sem, arrol
Faulknernek a hollywoodi forgatokdnyv-irdi karrierje kapcsan ismert méltatlankodasa ta-
nuskodhat, vagy Fitzgerald féltékenysége felesége irdi probalkozasaira. Cormac McCarthy
azon ritka kivételek egyike, akit nem csupdn eleve kevéssé érdekeltek az irodalmi babérok,
az olvasok vagy a kritika elismerése, hanem ez az eltokéltség meglatszik teljes életmiivén
is. Kiilonosen all ez utolsé két, gyors egymasutanban megjelent regényére, Az utasra és a
Stella Marisra. Ami akar dicséretnek is beillene: ime egy kortars amerikai szerzd, aki képes
ugy sikeres regények sorat létrehozni, hogy mindekézben ment marad az irodalmi intéz-
ményrendszer és a kulturipar befolyasatdl, s képes a sajat, am mégiscsak a siker felé vezetd
utjat jarni. Hiszen McCarthy szovegeinek a , kortarsi” vilaghoz vald viszonya eleve proble-
matikus, s nem csupan azért, mert torténeti kitekintéssel — vagy mint az utébbi idében:
apokaliptikus témakrol — irédtak, hanem mert vilagukat és
az azt elérhetévé tévé szemléletet athatja az egyetemesség
iranti igény. Ezt maga McCarthy is megfogalmazta, amikor
egy interjuban azért helyezte Proust és Henry James elé
Melville-t és Dosztojevszkijt, mert el6bbieket nem ,, élet és ha-
141" kérdései foglalkoztatjdk, hanem — és ezt mar én teszem
hozza — a 1élektani és kulturalis mintazatok. McCarthynak
ezt az attitidjét nevezik a kulturalis ajanlok kissé keresetten
,idioszinkratikusnak”. Am a legutolsé két McCarthy-re-
gényben olyannyira feler6sodik az igy értett ,idioszinkra-
zia”, hogy nem csupan a megidézett mifaji, de szinte magu-
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kat az irodalmi kereteket is szétfesziti. Szerz6nk mintha mar nem is regényt, regényeket
irna, hanem fikcids elbeszéld szovegei egyenesen kilépni igyekeznének az irodalombdl, és
masféle szovegmagaslatokat lennének hivatottak ostromolni.

*%

Regényekrdl beszélek, ahogyan a kritika is egyontetien regényekként aposztrofdlja az
egymassal Osszefliggd szovegeket, melyek tobb nyelven — igy magyarul is — egy kotetben
lattak napvilagot, s immar angolul is elérhet6k, hat nem ironikus: , diszdobozos 6sszki-
adasban”. De Az utas és a Stella Maris csak némi jéindulattal illethetd a regény megjeldlés-
sel, amennyiben azon egyfajta minimalis definicié alapjan fikcids elbeszélé szovegeket
értiink. Ebbdl a szempontbol Az utas az egyszerlibb eset. A regény eredeti cime, a The
Passenger egyrészt egy repiil6gép eltlint utasara vonatkozhat, mésrészt az éppen menté-
buvarként dolgozé Bobby Westernre is, akit az eltinés nyoman ravetiilé hatdsagi figye-
lem kafkai menekiilésbe hajszol, melynek allomasait és iranyat ,hén szeretett” higanak
ongyilkossaga felett érzett blintudata és baratainak rejtélyes halala jel6li ki. Bobby elbe-
szélését huganak latomasai és hallucinacidi tagoljak, melyek végiil - minden atmenet nél-
kiil - betiiremkednek a fivér elbeszélésébe is. Vagyis Az utas elbeszélésének alapvetden
szimbolikus vazat a ,passenger” kifejezés etimoldgiajabol adodod, kulturdlisan elcsépelt
és a szOveg altal didaktikusan tulhajtott alaptorténetek, tulajdonképpen utazasok és
életszakaszokon torténé , athaladasok” biztositjak: az elt(int utas természetesen a halalra,
az életbdl valo tavozasra utald ,nyolcadik”; Alicia elsé menstruaciojaval egy idében éli at
els6 hallucinaciojat, vagyis egyszerre 1ép be a nemiség és a fikcionalitas vilagaba; Bobby
és Alicia vezetékneve, a ,Western” jelzi sorsuknak a nyugati civilizaciéval parhuzamosan
futd alakulasat; Bobby nemcsak menekiil, de utazik, stb. Ezek a szimbolikus narrativak
aztan egyrészt torténeti kontextusba agyazddnak, hiszen a testvérpar sziilei tev6legesen
is részt vettek az atombomba el6allitasaban, masrészt pedig lélektani fejtegetések raciona-
lis, valamint természettudomanyos tézisek teoldgiai/metafizikai reflexiojat hivjak eld, mi-
kozben a torténet extravagans részletekkel (mentébuvar-meriilések, autdversenyzés, ki-
ados lakomak, utazasok) ellenstlyozza Bobby mulni nem akaré spleenjét és az annak
korrelatumaként szolgalé monoton, bizonytalan fékuszi elbeszél6i hangot. Ennek az
egykedvii utazasnak az allomasait tagoljak Alicia kurzivan szedett, szines és kaotikus la-
tomasai. Ehhez képest a Stella Marist a kritika java része afféle magyarazatként olvassa,
hiszen a regény tulajdonképpen Alicianak a halala el6tt pszichiaterével folytatott, tagolat-
lan diskurzusainak az atirata, a McCarthytdl mar megszokott, az él6beszédet elbizonyta-
lanitd, tordeléssel és kozpontozassal (vagy néha inkabb annak hianyaval) operald nyelvi
formaban. Ha ennek a sajatos mitikus-epikus-bdlcseleti-dramai elegynek a hatasat kellene
megitélni, akkor azt mondanam, hogy a két regény egyiittese torténetként alig all meg a
laban: egzisztencialisan tultelitett, és igy konnyen sulytalanna valik, a reflexiok szintjén
pedig egyszerre nagyotmondd és felszines. Nem csupan arrol van szo, hogy a szoveg nem
eléggé ,regényes”, hanem hogy az incesztus egzisztencialis dramaja a privilegizalt f6ala-
kok tarsadalmi, kulturdlis és intellektualis beagyazottsdganak banalis ellenstlyaként
funkcional, kiknek tudomanyos elmélkedései a legtobb esetben egyszerre akarnak mé-
lyenszanténak tlinni és bizonyulnak valamiféle bizarr, a nevek, a természettudomanyos
és matematikai elméletek és a fogalmak mar-mar kényszeres, kodos-kultikus raolvasasa-
nak. Mintha mindkét szoveg javarészt nyelv maradna, s nem lenne képes fikcids elbe-
széléssé valni, mert nincs mit elbeszélnie, mert nincs mar miért, és mert a szévegbdl az
tlnik ki, hogy talan nincs is kinek.
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Persze McCarthy szovegeinek mindig is a torténetek megszolaltatasa, nem pedig el-
monddsa vagy ataddsa volt az er6ssége, s amikor ezek mégis talalkoztak, az jelentette az
életm(i csticspontjat, kinek a Véres délkirokben, kinek Az iitban. Az utas és a Stella Maris
ebbdl a szempontbdl rokon, mégis nagyon eltéré szovegek. Ahogyan a The Guardian
kritikusa fogalmaz, Bobby , torténete” hamar ,,a mocsarvidéken jatsz6dé kafkai bolyon-
gasba” torkollik. Négy és fél szaz oldalon keresztiil aztan az olvasé nem is nagyon ke-
veredik ki ebbdl az egyre inkabb metafizikaiva vald lapvilagbol: kénytelen-kelletlen
koveti, ahogy Bobby sorra elveszti baratait, ahogy amugy is nyomott kedélye egyre
bortsabba valik. Az elbeszélés nyelve viszont egydltaldan nem koveti ezt a valtozast,
hiszen a torténet f6szalan szinte teljesen egynemd, és csak Alicia ,,epizdodjai” és egyes
mellékalakok, igy az {igyvéd Kline vagy az tijabb, beszélénév-gyants transznemi szép-
ség, Debussy Fields (a kulcs a Pelléas és Mélisande cim(i opera) biztositanak lehetéséget a
szOveg monotonitasanak megtorésére az elméleti fizika fejlédésérdl, az atombomba ki-
fejlesztésének és alkalmazasanak antropoldgia kovetkezményeirdl, a Kennedy-gyilkos-
sagokrol szo6l6 kérdéseik és eszmefuttatasaik vagy a testi atalakulas dilemmainak tagla-
lasa révén. Mikdzben a magyarazoé szévegként olvasott Stella Marisban Alicia arra szo-
litja fel pszichiaterét, hogy ,[n]evezzen meg barmit, amitdl jobb hely lett a vilag, mint
1900-ban volt, és nem a tudomanynak koszonhet6” (133.), és hogy a matematikusok
névsoraval szemben ,a mai irodalom és filozéfia annalesei leirhatatlanul sivarak” (71.),
Az utas szovege tulajdonképpen kisérletet sem tesz sajat irodalmi érvényének fenntarta-
sara, vagy hogy engedményeket tegyen a természettudomdanyok és a matematika sza-
mara a szovegen beliil: hogy adott nyelvi eszkdzeivel meggy6zzon Alicia a matematika-
rol, Bobby a fizikardl tett fellengzds kijelentéseinek a létjogosultsagarol és érvényérdl.
Mintha a természettud6sok és matematikusok tarsasagaban otthonra lel szerz6 beszél-
ne ki a szovegbdl szerepldi révén, hiszen a fizikdnak és a matematikdanak nem jutna
szerep sem Bobby, sem pedig Alicia elbeszéldi diszkurzusiban. Mintha McCarthy nem
bizna az olvasoiban, hogy megérthetik a megidézett elméleteket, sem pedig 6nmaga-
ban, hogy szerzéként képes lenne a fizikai valésag megismerésének elbizonytalanitasat
el6legezd elképzeléseknek a fikcion beliili mtikodtetésére. Az elbeszélés vissza-vissza-
zuhan a lakonikus, t6bbszor0s, az eredetiben vessz6 nélkiili mellérendelések profetikus
mindentudasaba, mely raadasul helyenként McCarthy sajat szerz6i hangjanak parddia-
jaként hat: ,,@lyv szallt fel az erddbdl odalenn, erdfeszités nélkiil emelkedett, aztan
negyedfordulatot tett széliranyban, megint emelkedett és lebegett. Szélesszarnyu. Buteo
platypterus. Olyan kozel repiilt el el6tte, hogy latta a szemét. Tizenegy milliméter” (190.).
Alicia nyelve nemkiilonben megmarad a kategorikus kijelentéseken beliil, s torekvései,
hogy matematikailag oldja meg a szépség titkat, csak fivére szerint sikeresek, aki azt
allitjia Az utasban, hogy huga , kidolgozott egy topologiai modellt, ami alapjan el lehet
késziteni a tokéletes hegediit” (419.). Ezzel szemben Alicia a hegedii prototipus nélkiili
tokéletességét Leonardohoz, Newtonhoz és Shakespeare-hez hasonlitja, mely nem ma-
gyarazhat6 (128-129.), szemben az egyenletek szépségével, melyet akkor lat az ember,
ha érti, az egyenletek mit jelentenek (74.).
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Mindez persze felveti a kérdést, hogyan is mtikddik a regény beszéde, a regény mint be-
széd McCarthynal, hogy miként képes Az utas és a Stella Maris sajat torténetének meglehe-
tésen statikus tragikuman tl barmit is mondani. Ennek megértéséhez fontos ismét felidéz-
ni, hogy a két regény alakjainak sorsat két esemény hatdrozza meg alapvetden: ,Western
tokéletesen tudataban volt, hogy apja Adolf Hitlernek koszonhette az egzisztenciajat.
Hogy a torténelem erdi, melyek zaklatott életét a hirnévhez vezették, Auschwitznak és
Hirosimanak, annak a két eseménynek az eréi voltak, amely drokre megpecsételte a Nyu-
gat sorsat” (190.). A szoveg jellemz6 mddon egészen didaktikusan egymasra vetiti az egyé-
nit és a torténetit —a Western testvérek torténetét olvassuk —, és ezzel a végletekig elbizony-
talanitja sajat értelmezési kereteit: bizonytalanna valik, hogy jol felépitett rejtéllyel, vagy
torténet- és moralfilozofiai traktatussal, vagy hol globalis, hol mentalis keretek kozott zajlo
egzisztencialista monodramaval, vagy komor hangvétel(i tézisregénnyel van-e dolgunk.
(Nyilvanvaléan ezek formatlan elegyével.) Bobby és Alicia torténetei a fikcid szerint raada-
sul eleve a halalon talrél vannak megszolaltatva. Mint Romed és Julia, szerelmiik tényét és
amasik haldlanak tudatat képtelenek elviselni. Az utas és a Stella Maris a kettés halal elkép-
zelésének jegyében fogantak, és torténetiik egymasba fonddik: elébbi Bobbynak htga ha-
lalat kovetd torténetét meséli el, utdbbi Alicia korabbi kisérletét dramatizalja, hogy el6re
elgyaszolja a kdémaban fekvé Bobbyt és felkésziiljon sajat ongyilkossagara. Ez a kiils6, uto-
lagosan realizal6do elbeszél6i makrostruktira azonban nem képes keretként fenntartani a
teoldgiai, természettudomanyos, filozofiai és esztétikai kinyilatkoztatdsok zavaros 6zonét.
Bach d-moll chaconne-janak hatasa Alicia élettorténetében hihetd, kiilondsen a m vitatott
keletkezéstorténetének ismeretében (Bach tavollétében elhunyt feleségének halaldra irta)
(63.), de egy zenetOrténésznek sem feltétleniil hissziik el a Bach teljes életmiivének tokéle-
tességére vonatkozoé kultikus kijelentést, melyet Alicia interpolal sajat élményébdl: ,Nincs
Bachhoz foghato zeneszerzd. Csak Bach van” (104.). Az ilyen és ehhez foghat6é dogmatikus
kijelentések csak egészen ritka pillanatokban képesek oldddni, amikor a regény beszéde
képes — némi ironikus tavolsagtartas felvillantasa révén — egymashoz kapcsolni a szerepl6i
altal kovetkezetesen képviselt hitvallast és a kontextust, ahonnan az szarmazik és amire
vonatkozik. Példaul amikor Alicia az egyenletek szépségét firtaté kérdésre azt valaszolja
az atomrobbanas képére tett ironikus utalassal, hogy Einstein nevezetes képletét az anyag
és az energia Osszefliggésérdl a pszichidternek ,szinesben kéne latnia” (74). Vagy hogy egy
masik, éppen ezzel ellentétes nyelvi stratégiara is hozzak példat: amikor Alicia az 6ngyil-
kossag romantizalt elképzelésével szemben a jeges vizbe fulas élettani folyamatait elemzi
oldalakon keresztiil a ,dontés” racionalis diskurzusat is jatékba hozva (152-156.).

sfeskokskosk

M. Nagy Miklés a Jelenkor 2020-as nyari duplaszamaban Atwood Az ehetd nd cimii regé-
nyérol szoélva adott hangot annak az egyébként szerkeszt6ként és kiadoként egyaltalan
nem érvénytelen szempontnak, hogy vajon hogyan latszik egy korai, kiforratlan ma az
életmi kontextusaban, s hogy Atwood korai szovegét 6 vajon a késébbiek ismeretének
hianyaban egyaéltalan kiadta volna-e. A kérdés természetesen merdben hipotetikus, de
kései szovegek esetében is felmeriil: mit adnak hozz4 az életmiithoz, s mit vesznek el beld-
le? McCarthy kapcsan is felmeriil a kérdés, hogy a szerzé halala el6tt, életének kilencve-
nedik évében megjelentetett szovegei milyen értéket hordoznak énmagukban, s milyen
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fénytorésbe allitjak az életmii egészét. Annyi biztos, Az utas és a Stella Maris Snmagukban,
regényként egyaltalan nem élvezetes olvasmanyok, és nemcsak azért, mert torténeteik
tragikusak, vildguk kietlen, vilaglatasuk a végletekig kidbrandult, hanem mert vélemé-
nyem szerint regényként egyszertien nem elég jo szovegek. Az utas kimondottan vonta-
tott és formatlan; a torténet és a szoveg retorikai ive atgondolatlan, helyenként teljesen
eltévelyedettnek és esetlegesen kimddoltnak, s akar a mondatok szintjén is kompoziciot
nélkiil6zben labilisnak hat, és nemcsak a forditasban, de az eredetiben is. Ami persze fel-
veti azt az itt helyhidny miatt megvalaszolatlanul marad¢6 kérdést, hogy lehet-e egy bo-
nyolult, 6sszetett hivatkozasrenddel operald, az irodalmi mezdben jelentds nyelvi vivma-
nyokat tovabbgondolo és -ir6, am mégiscsak ,rossz” szoveget ,jol” vagy éppen ,jora”
forditani. (A nemleges valaszok mindegyike csabité: nem lehet, az el6zmények célnyelvi
hianyaban nehéz, nem sikeriilhet, nem szabad megprébalni sem.) A Stella Maris joval
erésebb szoveg Az utasnal. A dialégus imitacidja joval letisztultabb nyelvi format eredmé-
nyez, mely a dogmatikus kijelentések ellenére (vagy akar azzal egyiitt is) megteremti Ali-
cia erdteljes karakterét. Ezt a regény kritikai fogadtatasa (és a kiadoi reklamhadjarat) is
kiemeli, mik6zben hangstilyozza — némileg ennek ellentmondva — a késébbi szoveg ma-
sodlagos, kommentar jellegét. Am mindezzel egyiitt is kérdéses marad szamomra, hogy a
kedvezé kritikai fogadtatas ellenére mi lenne Az utas és a Stella Maris igazi erénye, és hogy
ki lenne hivatott azt megitélni. Bar a szerzé munkaja soran eltekinthet lehetséges olvasoi-
tdl, ezt a kritika mégsem teheti meg, hiszen a kritikus is els6sorban olvaséként viszonyul
a szoveghez. Az utasnak és a Stella Marisnak viszont a diszkurziv hatartalansag miatt nem
nagyon akad ,idealis” olvaséja, aki képes lenne maradéktalanul felfogni és befogadni a
szovegnek csupan csak a regiszterek sokféleségébdl adodo, kiilonbdz6 vonatkozasait.
Arulkodé példaul, hogy a magyar forditas kvantumfizikai utalasait kiilon személy ellen-
Orizte a kolofon tantsaga szerint. Korabbi matematikai és logikai tanulmanyaim ellenére
magam is kudarcként élem meg, hogy nem sikeriilt a kultikus kodon 4t jelentést és jelen-
téséget tulajdonitanom a tudomanyos diskurzusnak a torténetvilagban, s ezzel kritikus-
ként egyaltalan nem vagyok egyediil. fgy avval kapcsolatban is hatarozott kétségeim van-
nak, hogy az utolsé két regény érdemben mit tesz hozza a McCarthy-életmiih6z. Ameny-
nyire meg tudom itélni, a hatarok elmosasan és néhany kevésbé jelentds értelmezési
szemponton tul, mint amilyen az érzelmek egyfajta antropoldgiai racionalitdsanak a
kérdése, alig valamit. Kritikusi tandcstalansagom mellett 6nallé miiként olvasva Az utast
és a Stella Marist kiadoként és szerkeszt6ként is szamtalan problémat, mi tobb, dilemmat
jelentett volna szdmomra a kéziratok gondozasa és megjelentetése. Igy kritikusként is
csak annyit mondhatok, hogy Az utas és a Stella Maris 0sszefliggd szovegként olvasva il-
leszkedik a kései McCarthy-életmii szakadozott és erésen hullamzo teljesitményéhez.
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