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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Semmi labóra
Szilveszteri huszárló
trappol avagy gázol a 
kis hülye trombitaszóban,
szusszan, elmegy az év,
befordul a sarkon a troli,
azután jól van.

Délelőtt meghal a konyhai óra, 
még az új évet megvárja szépen, 
talán hogy hétköznap legyen,
aztán megbolondul, körbe fut, dadog,
nem azt mutatja, mint életében,
lecsavarozom, hat kis csavar, a fedőlapját, 
akár egy szoros gallért, de semmi,
semmire semmi, hiába az új ceruzaelem,
megiramodik, kapkod, kifullad,
mutatja, kérem, én igyekezem,
amennyire csak tőlem telek,
dehát ellenében meddig lehet, 
radio controlled konyhai óra,
és most meghal, semmi labóra,
visszarakom rá az üvegfedelet
lassan, lábujjhegyen, mint egy halottra,
soha le nem bomló műanyag mától,
s az idő megy magától.
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Borostaversek
Nagy Miklós púderképeihez

vígan dobog
magába szív a bánat
unbewusst napolajamat 
ízeket szagokat nőket
minden nyaramat
sívó nosztalgiámat
hiámat és hiádat
tieidet és őmet

*

amit a borotva leír 
ahogy örökre lecsúsznak 
szőrtüskék arcreszelék 
borostaversek
égmágnes földsatír 

*

kémények nyála
arcpúder arcfüst
hajókürtvakolat
lóg a hó kabátja 
leng a bokáján
kék bélése hersen
elhagyta valahol

*

télmélyi láphomály
pre és prozacc 
e földi depresszóban 
ha csak annyira 
kisütne a nap 
mint egy levél Prozac 
tabletta
Lirac
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C S O R D Á S  G Á B O R

A JOBB SZAVAK ÉS MONDATOK 
AZ ÜNNEPELTÉI

, és ez engem már csöppet sem zavar. Holott volt idő, hajjaj! Mert mik voltunk? Négy-
öt kicsinyég túlkoros kicsi Rimbaud. Összefogom magamon rongyos versem. És persze 
mindegyikünk rimbaudabb volt a többinél. Vagy legalábbis én. Csak a magam nevében 
beszélhetek. Ezt is azóta tanultam meg. Mert akkoriban még nem kicsit zavart volna, 
hogy a jobb szavak stb. nem az enyéim. Hanem nagyon.

Versengtünk, és mégis évekig sülve-főve együtt voltunk. Lvov-Kertváros kies hajóka-
binjaiban laktunk, nem messze egymástól, álmaink másfélszobás műanyag kilincsei csüg-
gedten fénylettek, de mi nem csüggedtünk. Ittunk és beszélgettünk éjszakákon át. Az ün-
nepelt egyszer ülve aludt a konyhánkban. Évekig egy volt a munkahelyünk is. Ráadásul 
pont akkor álltam munkába, amikor a szerkesztőség térre néző helyiségeit tatarozták.  
A későbbi pingpongszobába szorultunk be mindannyian, íróasztalom karnyújtásnyira 
állt az ünnepeltétől. Így olvasgattuk a beküldött sok szép dilettáns verseket a transzmisz-
szionárius felügyelete alatt. Barátok lettünk. Óvatlanul, mert nem tudtuk, hogy a fiatal 
költők, néhány borzasztó kivételtől eltekintve, inkább csak összeverődnek, összeveri őket 
a közös frusztráció, a rettentő hézag ismeretlenség és elismerés között, mely mint a szövő-
nők vízisíelése, oly messze van. Viszont ténylegesen költővé válni, ha egyáltalán, egyes-
egyedül lehet és kell. Előbb-utóbb kiderül, hogy mindenki magánkórista.

És bizony nem tudhatja az ember, hogy mikor kerül szárazdokkba, illetve hogy fello-
bogózott hajója alól mikor zsilipelődik ki a víz, nem tudhatja. Maradjunk a közlekedésnél: 
látnom kellett, és belátnom nagy nehezen, hogy az ünnepelt lett menetté, és belőlem lett 
menetrend. Egy lett menet, egy lett menetrend a fültérképen.

Aztán az ünnepelt egy ideig úton-útfélen kosztolányizott. Elég hosszú ideig. Akkoriban, 
az apokaliptikus nyolcvanas években, ez volt az a hagyomány, amelyre szégyen nélkül 
hivatkozni lehetett. Egyúttal – persze utólag – szolidaritást vállalni a tényleg méltatla-
nul mellőzött újholdasokkal, akik egyszersmind a megalkuvást nem ismerés lovagjainak 
számítottak. (Lovatlanul lovagi torna. Utólag sajnos kiderült, hogy mindenki megfor-
dult Aczél Györgynél.) Elég az hozzá, hogy Nemes Nagy Ágnes babitsozását a fiatalok 
kosztolányizásnak hallották. Ez engem például hidegen hagyott, az ünnepelt részéről pe-
dig mindig idegesített, az önfélreértés pregnáns esetének tartottam. Hol volt ő, már az 
Angyalstoppal, Kosztolányitól és az Újholdtól! Mérföldekkel előrébb (vagy oldalrább) járt.

Aztán az ünnepelt Budapestre dezertált, a transzmisszionárius meghalt, és nekem lát-
nom kellett, nagyobb tét is van, mint hogy a vizet leeresztik. Nyakamba szakadt, nyaka-
mon maradt az ország legfontosabb irodalmi folyóirata. A rimbaudozásnak befellegzett.

*

Pécs pedig úgy ragyogott, mint egy szétgurult hőerőmű.

*
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Csak hét anakreóni
Hetven sor Parti Nagy Lajosnak – esmeg

Lesznek virradni csillagos napestek –
Versnyelv időtlen szótár trend is érti –
Remekni jöttem Mozart nem Bicsérdy

X.

Jő hetvenkeddre hétfő
Ha szerda mond csötörtök
Csötör szombatra péntek
Gyötör szomor vasárnap –
Heteknek nedve szétfő
Határidőn göcsörtök
Költői sors kezén heg –
Beforrnak odvas árnyak
Fény ágbogán fityegvén –
Szép vón’ ha nem figyelném

Most ugrottam egy nagyot, és itt folytatom: a becsvággyal pedig az a helyzet, hogy mire 
odérünk, jobbára bennünk fogy el. És ha a pirosbronz alkonyatban kürtölni kezd a lélek 
tükre, és egy kicsivel nagyobb rálátás nyílik az életünkre, mindennél fontosabb lesz élni, 
mielőtt az is elfogy. Azt hiszem, azt remélem, az ünnepelt is így van ezzel. Igaz, nem 
könnyű élni, éppenséggel prompt nehéz. Hisz az élet nem talajtorna, de viszont felemás-
korlát.

Így hát nincs más hátra, mint köszönetet mondani neki az együtt megivott sörökért 
és borokért.

A barátságért.
A délig tartó pingpongmeccsekért.
Az átbeszélgetett éjszakákért. Az irodalomról persze. Néha másról.
És most még éljünk egy kicsit. Élni fogunk. Végre?
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XX.

Tempós idő fugit fut
Előre hátra vissza
Tekerjük fölburítjuk –
Műszőrme vált batisztra
Hűs sort a fagykabátra –
Fogy már apadva bárha
Haladnak télinyári
Hatalmak célirányi –
Cipők hulltak rakásba
Seperc full aktatáska

XXX.

Örökraktár a naptár –
Könyv mit kölcsönbe kaptál
Képtár s nyüzsöngve kaptár –
Rímségek közt fölötlék
Más diktatúr fölött rég
Egy stoppolt angyal átszállt –
Nem hordott arca álcát
Szárnyán a mézfanyar hold
Himbált az ég hamar forg –
Tollhullatás Amarcord

XL.

Elmondanám ezt néked
Mit érzek ah mit érzek –
Ha nyelvre nem tesz féket
Több léprecsalt idézet
S a verstan is meredten
Elnézve visszamásolt –
Csak egy nagy ismeretlen
Töröttes őszes urna
Vendége – itt ma pár sort
Szívtájt még közbeszúrna

L.

Van olvasóm de hetven
Citátott szájjal olvas –
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Kaputt szó kovácsolt vas
Klassz volna jót nevetnem
De számban nagy lapát toll
Keringő vattazápor –
S ha számat így kitátum
Lélekzet is citátum –
Végleg szanált hellénnek
Élet halál halének

LX.

Ha hallom Tolle lege –
Nem értem toll-e lég-e
Ég s föld között a lélek
Napéjek tört lapélek
Közé emlékezetnek
Könyvjelzőként befér-e
Ha nincsen vég se kezdet
Könyvjelzőnek betéve
Egy angyaltoll elég-e
A vannak volt-e vége?

LXX.

Csak hét anakreóni
Dallok szavak leróni
Hálám örökre merszim
Nincs más örömre verscím –
S a Parnassz tiszta ormin
Nincs is talán Taormin –
Na szép tengerfenékre
Lemenni néha Freuddal –
Fölugrik s zenghet égre
Kardalt is néma kardhal
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Akármilyen vidám is,
és nem t.

Ajánlottam már írást PNL-nek,
de ez a legvidámabb

Nem.
Amiért ezt az óvatos többes számot,
a megértő módnak, a gyöngéd felelősségtudatnak ezt 
a kiterjesztett… mijét is
minduntalan megtapasztalom,
szembejön, tudod,
azért is felelősségem teljes tudatában kijelentem, hogy 
nem.
Mi rontottuk el, 
mi tehetünk róla, 
a mi hibánk, vétkünk, engedtük… nem. 
Én ugyan nem rontottam el ezt a…, ha oly sok
mindent igen, példaértékűen és sajnálatosan, 
szív, gyerek, pénz, művek tömkelege, 
stílusom, de bocsánat,
ezt semmiképpen. 
Ezt én nem hagytam. 
Pillantásom nem siklott el fölötte, nem 
legyintettem 
rá, 
mint egy kevéssé prognosztizált agyfogyatkozásra, nem
mondtam, hogy a térfigyelő kamera vakfoltjában az
önmaga vitalitásától elburjánzó frusztráció 
az életünk logikus produkciója, 
nem.
Azonban miért is tehetnék arról, 
hogy a fiatalság hevében a világot/életet/halált/szerelmet 
csodaországnak óhajtottam látni, 
báliszezont és országszépe választást álmodtam még egy hét
fő délutánra is, miközben a narratívák karneváli sokfélesége 
mögött igenis számítottam egy igen és nem egzisztálására, mely 
oly bizonyosnak és felül nem
írhatónak látszott, hogy jó, megnyugodhattam – a
nemzeti csiribiri mögött lenne 
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egy lecsikorgatott kulturális konszenzualitás, 
ó, de nem. 
Nincsen ilyen (hiszen nem is volt soha).
Csillagom, én akkor rontottam volna el, ha nem bízom mégis, 
akár egy vak, amikor a kezét ragadják meg 
a még nagyplakátokat sem illegető,
de lányokat fürtben kínáló, katángkórós út szélén, 
ki hozza vissza azt, már bocsánat,
de tényleg nem hozza vissza? (bolond lenne)
Vagy ha azt magyarázom, mit oly sok nemes és
bölcs és becsületes társ, barát és kolléga és undsoweiter,
hogy én nem politiz
álok,
én középen va
gyok, 
én egyik ol
dalhoz se.
Elhitte magának, hogy nem függ.
Ja, persze. 
Miért is gondoltam volna a priori rossz hiszemmel, 
baljósan lüktető előérzetem miért nem jelezte, 
hogy amit kér – előleg, foglaló, bizalom, mindegy,
bolond lesz megadni, tervbe dehogyis vette, legföljebb
a kutyáit mindegyre csitítva várt, és kivár
azóta, és a Dunapart mint
kézenfekvő és logikus alternatíva mindig is 
a lehetőségek impozáns tárházának egyik magától értetődő
megoldása marad – a mi időnk, gyerekek.
Akkor rontottam volna el, ha 
nem fűtött volna a vakremény,
hogy egy személyre szabott 
világban egzisztálni lesz mód, s nem hordatik 
mind több mocska és rothadása múltnak a 
szerény hálószobámba, nem találok bűzölgő relikviákat 
a lejárt szavatosságú reggeli derengésben,
s pompásan szabott tüllruhájában
nem lötyögi tele a színpadot a mind 
elveszettebb, magára is vadászni kész 
középszer.
Ó igen, hogy lesz újra menzatálcán osztott
kegy és megannyi kegyenc, 
szexi kuruc potrohhal, és
a
kisva
s
út
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is
to 
va
tovább halad.
De te. 
Mondd csak meg a hazatérő gyereknek, 
ha a petúniás kertkaput belökve pap
rikás krumplit kiált,
világosítsd föl drága szentedet a skype-on, 
hogy ez itt a tiéd,
város, falu, ország.
Kőpapírolló, 
buzievagy, 
művem.
Tiéd. 
Ha érti Stockholmban vagy Norwichban is, és miért ne értené
édes szüléje gondját, szocializált búbaját, és
a joggal föltételezhető reagálási faktorát, kit apanázzsal, 
csak mert rendes, jóravaló gyermek, támogat is, hogy holnaptól
Szibériába
ér a kiskert, 
ő attól még sörözhet nosztalgiából itthon, nem? 
Ollé, azért az ászok, az. 
Iskolám, nézd. Nevelkedtem. Itt csókol. Olyan részegek, hogy.
Szevasz, fölismersz, kicsit meghíz. 
Vagy azt se, Tibor ötvenévesen norvég lett, szia.
Annyi bánt már csak, megvallom, hogy sok 
vidámimával és kórusi vinnyogással fölfércelve
ezeknek éppen ott lesz a sírja az enyém mellett. 
Ezekkel halok meg.
Az ő díszkövük lófasza tán kissé tovább és büszkébben 
áll, hogy végül, míg az enyém mélán elporlik legfeljebb, 
az övék is mélybe forduljon az aranyló nevükkel,
és éppúgy rájuk csukja hályogját a felejtés, 
ahogy rám is csukta már,
aki megvetésében és viszolygásában utóbb
csak egyre vágyott, jóllehet arra föltétlenül,
hogy látva lássék, mennyire más lenne ő, 
elválna tőlük, 
de hát nem.
Még ezt sem.
Ennyi sem jár, jóllehet
annyit még megtehetek, hogy elmondom a 
… kinek is… a tisztelt olvasónak, az utókorom, a
z eljövendő nemzedék, izé, efféle avítt hivatkozási 
argumentumokkal előhozakodva, jó, mindegy, elmondom, hogy. 
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Nem én reszortom. 
Közös sorsunk, ja, igen.
Magyarul beszélnek. 
Mmmmm. 
És?
Ennyi. 
Egy nemzet nagybeteg tüdeje köhögi tele a tájegységi territóriumot
e szép, árnyas rétek, mezők, folyók, satöbbi medencét, hogy
a személyes töklámpás, én, éppúgy a gomolyba vesszen, mint
a cinikus neoncső, mely egy másik valóság árnyjátékát pircegte föl magá-
nak
a mind szűkebb folyosófalra – nemzeti vészkijárat, hah –, 
hogy tehát egyazon radírköd szürkületben
pusztuljon minden, ami azzá tehette volna a delikvenst, 
amiért a szó, a szív és értelem
megadatott neki.
Zöröghet a sarkvidéki szélnek lehúzott redőny,
a személyiség kisboltját fölette a pláza.
Szép volt, ennyi és passzé,
s hogy sok-e, kevés, nem tudom.
Volt ennél több mohácsi flikkflakk is (mindig van len
tebb, látod), persze.
De hogy nekem most végleg betelt, 
s hogy míg élni lesz módom,
közöm, csak mint egy érintettnek,
kókler, balfácán, lúzer, rossz helyen rosszkor, ésatöbbi, 
ezt éppen még,
azt hiszem,
elmondhatom.
És akkor nagyon vidáman,
szögezzük le,
én el is mondtam. 

2023. július 30.
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T U R I  T Í M E A

A vers közgazdaságtana
Anyám lakásában, miután elköltöztem,
leszakadt a redőny.
A szerelőt azóta se hívja ki.
Nincsen ráhatásom, de eldöntöttem:
én máshogy csinálom.

Mégis, amikor a nappalink redőnye fennakadt,
én se hívtam szerelőt évekig.
Arra jutottam, ez más:
igaz, hogy mindenki beláthat az életünkbe,
de legalább mi is kilátunk.

Egy reggel azonban a háló redőnyét
egy véletlen mozdulattal leszakította a fiam.
A sötét már zavart: szerelőt hívtam,
én máshogy csinálom.

A férjem dolgozott, a fiam – már kamasz –
magára zárta a szobája ajtaját.

A szerelő fiatalember, büszke a szaktudásra:
ketten maradtunk egymással szemben,
és mint egy westernfilm nagyjelenetében,
megadtam magam: kértem,
javítson meg mindent.

Mégis meglepődtem az árajánlaton.
Egy verseskötet honoráriuma.
És akkor arra gondoltam, kvittek vagyunk.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Idő

Úgy remegsz, mint a benzinpisztoly 
műanyag csöve tankoláskor. Felébredsz 
azzal, hogy milyen hosszú az élet. 
Olyan hosszú, hogy idővel le kell 
mondani mások mosolyáról. Még lüktet 
a hajnal, az álmodra gondolsz, az autóra, 
ahogy előre örül a távolságnak.
 
Ilyen lehettél, amikor fiatal voltál, előre  
örültél az időnek, csak vártad, hogy 
múljon, mert úgyis kifogyhatatlan.  
Most is hiszel ebben, mint az őrültek  
a céltalan, már előre véget ért viszonyokban.  
Felnőni a fájdalommal, mert úgyis csak 
a felnövés számít, az idő csodálata. 

Kinézel az ablakon, tényleg hajnalodik.  
Ilyenkor lesz magányos a kert, majd éjjel 
telik meg újra élettel. A kert elenged 
reggel, nem tart fogva, a víz kivár,  
lomha, mikor megnyitod a csapot, hogy 
belocsold a kertet. Jut víz a régi kocsi  
felnijére is, te, örök gyerek. A kert vár
valamire. Ráér. Övé a világ összes ideje.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Haláltánc
Megszülte így, meghalt a méhben,
a mozdulatlan csecsemőt,
nem érhette meg életét sem,
halálpólyába belenőtt,
ki úgy nincs, nem is volt, ezeket
fekete zsákba, mielőtt
kidobják, szemétre veletek,
nem érik el a temetőt
sem, hajnalban jön a szemetes,
emészt, füstöl az égető.

Élt három napot, harmadnapra
meghalt az írások szerint,
halotti anyakönyvi lapja
emlék, hol volt, emléke sincs,
az anyakönyvi kivonatra 
fióksírjában rá se nyit
senki, ki nélküle maradt, az
szeretné elfelejteni,
a kórházban magadra hagytak,
jobb lesz így, el se temetik.

CHARLIE élt három évet, kisded
játékai cserélődnek,
plüssállatok rohadnak minden-
szentek este, sose nő meg
ez a gyerek, matchboxot visznek,
villanyvasút körbe-körbe,
kisbiciklit, nagyobbat, mígnem
CHARLIE-ból egyszer felnőtt lesz,
a csupasz urnakövön nincsen
semmi sem, csak a teknőse.

Elfolyósodott vízihullák
napokig a medencemélyen, 
utolsó útjukat leússzák,
fölpuffadnak, föl a fényre,



1030

ringató halálbölcső, hullám,
fekszenek arccal az égnek,
szétmállik a test, ne érj hozzám,
a vízállásjelentésben
majd azonosítják a hullám,
víz alatt maradt a lélek.

Így nem lesz jó, sok lesz a számla,
ha kinyitod a gázcsapot,
gondold meg, a házra a frászt, a
tűzoltókat is ránk hozod,
és mért menjen annyi gáz kárba?,
gáztűzhely arra jó, azon
süt-főzzön az ember családja,
húst, lecsót, teát, ha halott
vagy is, vagyis legjobb tehát, ha
felkelsz, s ugorj az ablakon.

Szörnyethalt förtelme, mi marad,
ennyi, közszemlére teszed,
halálturisták tolonganak,
a másodperc, a dob pereg,
mit látsz? érzel? gondolsz?, mialatt
földet érsz, hívod istened,
bukott angyal? fólia alatt
takarják húsvértestedet,
idő, míg eltakarítanak,
foltod fölött lelked lebeg.

Mikor születtél, a síneket
az isten átállította,
rád, holtvágánynál baktered
rózsákat nevel, naphosszat
csak néz maga elé, emberek
jönnek, köszönnek, azóta
nincs vonat, bemondják, FIGYELEM!,
várj az utolsó vagonra,
és hajtsd le szépen a fejedet, 
nézi a bakter, halott vagy.

Bevetted már az altatókat,
egy kórteremnyi adagot,
a plafont nézve várod, hogy hat,
és szuszogását hallgatod
a még élőknek, mindazoknak,
kik arra ébrednek, halott



1031

vagy, az éjszakásnak már szóltak,
altató? gyorsan hathatott,
hogy mosolyog!, érzitek?, rothad,
kinyitják rád az ablakot.

Ki fog hűlni a víz a kádban,
hiába melegíti vér,
nézed utolsó borotvádat,
tusfürdőt, szappant, a tiéd,
a többieké, mind ott állnak,
a közös nagy Baba, kié
lehet ez? üres?, nem használtad,
valószínűleg senkié,
kidobják, mikor rád találnak,
ezt is, és nem értik, miért?!

Hosszan tartó, súlyos betegség,
melyet türelemmel viselsz,
legalábbis a gyászjelentés
ezt mondja, megkérdezni sem
tudtak, ők rosszabbul viselték,
és megkönnyebbültek, hiszen
élőhalott, mindent feledtél,
azt is, hogy élsz, mindenkinek
jobb lesz így, még tisztába tették 
tested, ezt magaddal viszed.

Hosszú életű lesz a földön,
kit lélegeztetőgépről
nem kapcsolnak le, nem, ne öljön
ember embert, a nővértől,
doktortól, istentől, könyörgöm,
már nem élet!, ne is kérd, ők
sosem hagyják, hogy megdögöljön,
ki már tetem, életvédők,
meghaltak mind, te élsz örökkön
örökké, istentúlélő.

Tragikus hirtelenséggel, ez
a gyászhír, találgathatják,
öngyilkosság, sztrók vagy baleset,
fészbukkeselyűk szállnak már,
dögre, fölötted körözzenek,
kik ismernek, öngyilkosság,
mondják, biztos, más mi is lehet,
gyógyszer? gyomrod ki sem mosták,
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idegenkezűség, üzenet
nincs, keselyűk szállnak most rád.

Saját halottadnak tekinted
magad, de ilyen nincs, ezt nem
engedélyezik, már visznek,
persze nem téged, csak tested,
nem tudhatod, rokonaid sem,
jobb is, hogy a kegyeletben
mi történik, csak ők és isten,
sós kútba, kemencébe tesznek,
onnan is kivesznek – ki nincsen,
annak kuss van, megértetted?!

Azt mondják, mást már nem lehetett,
mosdattak és pelenkáztak,
etettek, mint egy gyereket,
de te folyton kiabálsz csak,
agresszív vagy, nem bírnak veled,
odaadtak a halálnak,
vagy ahogy nevezik, szeretet-
otthon, egy rozsdás vaságyban,
óraátállítás, tizenegy,
még nem, már nem volt vasárnap.

Infarktus, fekszel padlón, ágyban,
linóleumon, fotelben,
kövön, egy hét, míg rád találnak,
oszlásnak indult a tested,
padlóról, fotelből kanállal,
ágyból, kőről összeszednek,
linóleumról, a halálnak
marad nyoma, életednek,
padló, kő, linóleum, ágy vagy,
csemperésben észrevesznek.

Ránézel épp a tabletedre,
sosem tudod meg, balta volt,
amivel egy csapással fejbe,
egy pillanat alatt halott
vagy, élettársad ma megvette
a baltát, hazataxizott,
szia, szia, megállt feletted,
több szót már nem váltottatok,
nem láttad, mikor felemelte,
ő le-, a véred kicsapott.
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A konyhai veszekedések,
és kéznél van a konyhakés,
már jó ideje, most is, nézed,
mi ma a vacsora?, hogyha kész,
esztek, esztek és nem beszéltek,
tudjátok, csak veszekedés
lesz, az ünnep hosszú hétvége, 
kibírhatatlan, te beszélsz?!, 
csak az a kérdés, ki kezében,
s kinek testében lesz a kés.

A kocsiban valami zene,
a szokásos hullámhosszon,
nem bír magával a két gyerek
hátul, maradjatok, rosszcsont
kölykök, csendet!, apátok vezet,
bírjátok ki, mindjárt otthon
vagyunk, hallgassatok! híreket
mondanak, ma este nyolckor,
ebben még nem vagytok, baleset, 
senki sem, fának csapódott.

Halunk fulladásos halállal 
mindannyian, a levegő 
elfogy, görcsös haláltusában,
vagy csupán a következő 
lélegzet elmarad, és már a
kifújásához sincs erő,
fejünknél kisimúl a párna,
már ha van, s nem a tömeg öl
meg, pánik masszájában állva
futnál a halálod elől.

Csöpögtetik beléd a kemót,
hetente sugárkezelés,
az élet talán igaz se volt,
de csak csöpögtetik beléd,
tudod, halálos, nevét ne mondd,
de csöpögtetik a reményt,
akik még itt vannak, már te ott
nem vagy, nem mondod ki nevét,
mert már nem lenne életre ok,
meghalni sok, élni kevés.

Az várható volt, hogy a májad
előbb-utóbb elvisz egyszer,
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mindenki látta, szólt, halálra
iszod magad, s most itt fekszel,
elönt a halál sárgasága,
dermedt szem, pálinkás reggel,
nem csak szemed, mindened sárga,
utolsó erőddel felkelsz,
megigyad elcome pálinkádat,
pertut halállal, istennel. 

Ki meghalt végelgyengülésben,
szép halála volt, elaludt,
vagy: a halál álmában érte,
hál’ isten, hogy így alakult,
és: ezt a szép kort is megérte,
és: szívünkben sose fakul
emléke, mondjunk imát érte,
magához szólított az Úr,
vagy: és eljött a halál érte,
nincs már, testvérek, van az úgy.

Itt hagyott bennünket örökre,
elment, eltávozott, járja
már az örök vadászmezőket,
vagy: az égi kávéházban
a törzsvendégek összejönnek,
vagy: mennyei futballpálya,
ott játszanak tovább a ködben,
vagy: onnan néznek le ránk… ja,
meghaltam, bazdmeg, megdögöltem!
elmentem? ti, a picsába!

Egyre kevesebb a koporsós
temetés, talán vidéken
még, a szokás, pedig nem olcsó,
de azt mondják, ez ünnepélyes,
így kell búcsúzni a halottól,
virrasztván a háznál, szépen,
sírgödör, sírkő az utolsó
rögök – aki testet éget,
arra nincsen elég szitokszó,
s egyéb bűnökre is képes.

Az urnaparcellában vagy az
altemplomban, egyre többen
ilyen temetést választanak,
a helyzethez illő csöndben
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a halálkőműves befalaz,
az urna beton mögött, nem
kell itt virág, koszorú, szalag,
nincsen senki körülötted,
csak híred és a hamvad marad,
mindenszenteken kijönnek.

Eltűnsz a szétszórattatásban,
szökőkút szertepermetez,
vagy az se, dobnak a Dunába,
hogy ússzál, ismeretlenek
hajón, hídon, a parton állva
mindenki néked integet,
a víz, az égnek parcellája
jutott neked, itt nincs helyed
a földön, senki nem találja
nyomod, nem vagy, mint istened.

Jó hír: elég kevés az esély,
hajnalban felakasztanak,
kivégzésidő, arra elég
hogy kirúgják alólad az
életet, meghalni is kevés,
főfoglár isten, te a rab,
kitűzte halálod idejét,
neked utolsó lesz a nap,
magadért virrassz, ébren legyél,
nehogy halálod elszalaszd.

elölről kezdenék nincs új nap
ők sincsenek pár óra múlva
megvirrad és bealkonyúl a
hullák zörögve elvonulnak

A vers „előzménye” Faludy György: A haláltánc-ballada, a szövegben József Attila-
idézet, -parafrázisok.
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

– felderítés és szuvenír – 
„…az élet ajándékainak ez a fatális tökéletlensége,

mely által megtévesztőek és csapdába ejtenek…” 
(Joseph Conrad)

XIV

A férfi léptei, mintha az éj kifeszült kötelén egyensúlyozna, 
elfelé a nőtől, kire, napjait nézvést, árnyékként tekint vissza,
nem vallanak bizonyosságáról. Arról a forróságról,
mit füvek őriznek réten, gátoldalban, járdalapok szélén nyári
éjszakákon…, hogy inkább gázolna ebben elveszetten, mint
veszteségeit latolgassa a végül is elmondható nélkül maradó 
sötétben. Mint zárt kagylóhéjakat (miket valami tengerpartról 
hoztak haza) szorítja markában vágyait, melyeket nem 
a másikkal, a lemondással társított eleve; miközben szerfölött 
izgatja a tudat, hogy él, él, él; viszont élt ezúttal nem talál – 
mint bicskáján, mikor hüvelykjével vizsgálja. És mit bontana?
Amennyiben nem önmagát, kifeküdve…? Egy konzervet?
Házat, házasságot, bort…? Egyik sincs. Előtte egy vízmosás 
fénymezője, gilicemadarak repülnek nyughelyükre, álmában, 
az iszapszagú és hínárok kócolta ágyban, ahová a szoba 
elhasznált levegője hozna hírt a tiltott területekről, ahol ebben
az álmában jár…; nincs nevük, vagy nem tudja megnevezni
ezeket a helyeket…, ám a folyó felől érkező széllel, az éji
égbolt fényei alatt felviláglanak részletek; legelőbb csupán
különös hangokat hallani, melyek mint kétes, reszkető köd, 
egyszerre sejtetik és rendezik is azt a világot, ami, a férfikort
megérve, nem csak másnak, már magának sem bejárható, nem
megismerhető. Szürke, zajtalan havas eső, egy épület hidegen
izzó téglái…, a férfi léptei, az otthagyott nő, és az otthagyott
élet ordító undorától kísérve sárnehezen…; körülötte a „csend
formái”. Az okokat, emlékezetében, ugyanúgy homály fedi, 
mint most a következményeket. Elhamarkodott mozdulat, ha 
lett volna kettőjük között, de inkább a férfitest elhamarkodott 
mozdulatlansága, ha ez elképzelhető…, mi egyúttal ő maga 
volna, az ő alakja, ami megint és megint ő…, mint a bohóc 
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hold óriási lépte, mit az idő, a kora télen is „virágzó halál” oszt 
jelentéktelennek (és vak öröklétnek) tűnő apró részletekre – 

Mert ő tudja a mi formáltatásunkat; megemlékezik róla, hogy por 
vagyunk. (Zsolt. 103,14.)

XV

Miféle alkalmak adódnak találkozásokra? Sokfélék, ámde,
végül is, a közös elhallgatás helyszíneiként maradnak 
emlékezetünkben, mint mikor a bábszínészek elhúzzák
kezüket a játékfiguráktól, és lebontják a szikkadt vásznat,
amiről már elszállt leheletük. Akadozó végtelen áramlás…,
a hajnal levegője, tompa fénye…, és madarak csicsergése.
Mi az, ami jöveteleink és távozásaink helyett létezik? Mindaz,
nyilván, ami tényszerűen folytatódik. Vannak tények, hogyne
volnának; változó jelenetezései egy emléktérnek. Egy tér – 
ahogy az időt, minket is könyörtelen taszítva odább s odább.

Jó reggel elégíts meg minket a te kegyelmeddel, hogy örvendezzünk 
és vigadjunk minden mi időnkben. (Zsolt. 90,14.)

XVI

Zajlások, hol kukorica-, hol jég-, hol rajztáblák zajlása…;
tested a látvány előtti áramlásé, látásod az esemény első
pillanatáé. Érzelmek meg nem érintenek – kezek halnak 
el, mielőtt a terüket, tárgyukat, levegőjüket megtalálhatnák,
mielőtt ezt a szájat, ezt a szemet, ezt az arcot azonosítani 
lehetne, vagy hasonlítani egy másikhoz. Majd, mintha egy
mélygarázs neonfényű sávjai előtt állva, az egymásra vetülő 
tekintetek vibrálásából, figurák elmozduló vonásaiból állna 
elő – ott a helyzet. Ami a tiétek. Ami valami bűnt követel.
Most az legyen valaki másnak a bűne, ne a tiéd, ne az övé. 
Hagynád, mondd így, hogy szíveteknek tavasza legyen…, 
álmodban legyen a jég fehér pillék özöne, surranása, és 
satírozza a kézbőrt a rögzítetlen cél…, mintha egy modell 
sétálna el…; természetesen marad a miliő, a grafitszínű égen 
hókristályok rajzása, könnyű fagybogarak a gyomon – 
na és a szél (ki ne felejtsd, ne ringasd magad csendjében). 

Hová menjek a te lelked elől és a te orczád elől hova fussak? 
(Zsolt. 139,7.)
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K I S S  T I B O R  N O É

Fekete hó
részlet

Anyám mellettem szuszog, a mellkasa lüktet a pléd alatt. Hullámverés. Csen-
des ritmika. Magzatpózban fekszem, a lábunk összeér. A lába mindig forró, az 
enyém hideg, mint a jég. Sötét van, pedig nyitva a szemem. Sötét van, csak hall-
gatom, ahogy néha felhorkan, a tüdeje sípol. Vanília a derekamnál fekszik, be-
lém fúrja magát. Búg a hűtő és a gázkazán, megpróbálok visszaemlékezni  
a csendre. 

Éppen beszélgetett egy férfival, amikor a vasútállomás parkolójához értem. Va-
lahogy mindig megtalálják, csak bele kell nézni a szemébe, hallgatni a hangját. 
Áttetsző, fesztelen, befogadó, belezuhansz vagy kihasználod. A férfi ártalmatlan 
alaknak tűnt, a vasúti resti egyik törzsvendége lehetett, lógott rajta a műszálas 
zakó és a nyakkendő. Egy porszívóügynöktől jobban tartottam volna. Kiszálltam 
a kocsiból, gurulós bőröndök zakatolása, fékcsikorgás, recsegő MÁV-szignál. El-
szoktam ennyi zajtól. Az aszfaltról csíkokban szállt fel a pára, az üvegkalitkába 
zárt óra este kilencet mutatott. 

Néha úgy érzem, Vanília jobban ismer, mint amennyire én ismerem saját maga-
mat. Felébredtem, és ezt abból tudom, hogy elterül rajtam. Simogatom a hátát.  
A félhomályban is csillog a bundája, a lehelete áporodott. Elképzelem, hogy egy 
gyík mászik ki a szájából. Lehunyom a szemem, hallgatom a dorombolást, mint-
ha ezer apró csilló masszírozná a mellkasomat. Arra riadok fel, hogy nem kapok 
levegőt. Hangosan zihálok, Vanília megijed. Anyám lábfeje kilóg a pléd alól, fi-
noman megérintem. Megigazítja magán a plédet, de nem ébred fel. A napfény 
halványan áthatol a vastag függönyökön. A nappaliban fekszünk, szemben  
a konyhapult, balra a könyvespolc, jobbra a cserépkályha, a dohányzóasztalon 
két borospohár.

Az ablak előtt állok, nézem az éjszakát. Anyáék alszanak, alszanak az állatok is, 
mindenki alszik a faluban. Kinyitom az ablakot a verandán, az arcomba csap a 
hideg levegő. Érzem az állatok szagát, az eső áztatta földekből párolgó rothadást. 
Nézem a fénytelen éjszakát, a sötétet, percekig kell várnom, hogy a sötétből ki-
rajzolódjanak a szomszéd ház körvonalai. A díszítések a kerítéslécek csúcsain, a 
kémény, a parabolaantenna. Csend van. Mély csend. Félek a sötéttől és a csend-
től, visszavágyom a városba, ahol az erkélyünk alatt pattogott a labda a ping-
pongasztalon, és ahol esténként mindig világítottak az utcai lámpák. 
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Anyám puha, formátlan kupac a pléd alatt, a pléd egy óriáskígyó, amelyik le-
nyelte az elefántot. Anyám szeme csukva, de mosolyog, amikor félálomban meg-
érzi a friss kávé illatát. Előveszem a müzlit, a kukoricapelyhet és a tálcát, amin 
Attila hozza ágyba a reggelimet. Vanília a bakancsom mellől szuggerál, a regge-
lit várja. Anyám felül a kanapén, vastag karjait kidugja a pléd alól, jó reggelt, 
egyetlenem. Még most sem értem, honnan vette a bátorságot, hogy elhagyja apá-
mat. Az arcán ráncok, a haja megőszült, a bőre elvékonyodott. Sebezhetőnek tű-
nik, mégis érzem, hogy elpusztíthatatlan.

Anyám Attila gumipapucsában ül a teraszon. Öt számmal nagyobb rá, csúsz-
kál benne a lábfeje. Mindenképpen ezt akarta felvenni, mint egy rossz gyerek. 
Rásüt a nap, kitágulnak az orrcimpái. A levegőben virágillat, benzingőz, trágya-
szag kavarog. Anyám combja libabőrős. Remélem, Lajos nem leskelődik vala-
honnan. Robi szerint régen sorban álltak a nők a háza előtt. Ahogy leszállt az 
éjszaka, előbújtak a fák mögül, átmásztak a kerítésen, suttogtak, kopogtattak. 
Aztán jött a rák, a műtét, az oxigénpalack. Néha hallom, hogy a kút mögött li-
hegve könnyít magán.

Szélben hajladozó fákkal álmodom. A szél lerázta a földre az elszáradt leveleket, 
a göcsörtös fák pusztulásnak indult emberi testek. A törzsbe rajzolt barázdák 
mély sebek, a csupasz ágak emberkarok. Nagyanyám kalimpáló karjaival álmo-
dom, a görcsbe rándult ujjaival, a bőre gyűrött pergamentekercs, kincsem, kin-
csem, suttogja, útban a halál felé. Visszhangzik bennem a szó, nagyanyám resz-
kető hangja, a gépek monoton pittye gése, szivattyúk és pumpák zakatolása. 
Olyan az ágyon, mint egy átlátszó tengeri hal. Sziklák és kavicsok között vergő-
dő, partra vetett, átlátszó tengeri hal. 

A szél felerősödik, zúgnak körülöttünk a fák, a szomszédban nyikorog a csirke-
ól ajtaja. Feltűnik a teraszon egy barázdabillegető, a köveken fut, rezegteti a far-
kát. Minden éjjel halállal álmodom. Tovább lüktetnek közöttünk a szavak, mint 
valami lassan halkuló refrén. A mondat helyén könnyűség marad bennem, egy 
üreg, ami végre az enyém. Anyám maga elé mered, akkor ült így, amikor krump-
lit hámozott. Elővesz egy szál cigarettát, az ujjbegyei közé fogja, sodorgatja, de 
nem gyújtja meg. Az égen bárányfelhők, egy széttépett habszivacspárna cafatjai. 
Mind egyformák, mozdulatlanok. 

Apád ott lesz a temetésen. Már vártam ezt a mondatot, napok óta visszhangzott 
bennem, és most itt van, elhangzott. Profilból nézem anyám arcát, a kerítés mel-
lől nézi a szamarat, most látja először élőben. Az állat szeme körül fehér karika, 
mintha odafestették volna. Bólogat, prüszköl, nyújtogatja a nyelvét, kilátszanak 
a hatalmas metszőfogai. Van benne valami bájos, mondja anyám az orrát töröl-
getve. Erősödik a száraz szél, felkavarja a port az udvaron, a fenyőfák ágait tép-
kedi. Anyám belekortyol a kávéba. Ha apámról van szó, még mindig nehezen 
tudunk egymás szemébe nézni. 
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Anyám kezében jól áll a metszőolló. Megigazítja magán a munkáskesztyűt, övé 
a szilva, enyém a meggy. A legtöbb ágat létra nélkül is elérjük, a vastagabbakhoz 
nem nyúlunk. Nincs szívem levágni az új hajtásokat. Lefelé nőnek, lehúzza őket 
a rügyek súlya, a cigánymeggy lassan olyan lesz, mint egy szomorúfűz. Anyám 
dúdol. Mondtam neki, hogy pihenjen, de ő mindenképpen segíteni akart. Átbú-
jok a vékony ágak függönyén, belül ritkítom a fát. A főágat tavaly elfűrészeltük, 
a nyitott korona több fényt enged a hajtásoknak. Összefolyik a számban a nyál, 
a nyárra gondolok, a friss meggyszörpre, nagyanyám rácsos meggyes pitéjére. 
Reggel kiment megmetszeni a fát, estére csak egy csonk maradt belőle, nagy-
anyám a fa tövében ült, úgy ölelte magához a fűrészt, mint egy kisbabát. A szom-
szédok hívták ki a mentőket, néhány hónappal később pedig végleg bekerült az 
otthonba. 

Lesz beszéd is, valaki jön majd az önkormányzattól. Kellene írnunk néhány 
mondatot róla, amiből kiindulhat, az élettörténetéről, a jelleméről, hogy milyen 
ember volt. Anyám kezében csattog a metszőolló, a szilvafa alatt hajolgat. Nehe-
zen rakom össze a mondatokat, minden második szavát elviszi a szél. Elképze-
lem magam, ahogy a nagyanyám jelleméről írok az önkormányzatnak. Tisztelt 
bizottság. Egyszer elvesztem a kukoricásban. Bármerre indultam, olyan volt, 
mintha egy helyben jártam volna. Nem mertem kiabálni, csak leültem, és vár-
tam. Amikor a nagyanyám megtalált, azonnal lekevert két pofont, a tenyérnyo-
ma ott maradt a bedagadt arcomon. Aztán hazavitt, és meggyes pitét adott. Tisz-
telt bizottság. A nagyanyám, született Lantos Gizella, rendszerető, komoly asz-
szony volt. Tisztességgel élte le az életét, keményen dolgozott a tehenészet 
konyháján, szabad idejében hímzett és keresztrejtvényt fejtett. Fiát becsülettel 
felnevelte. Szerető anyaként és figyelmes nagyszülőként emlékezünk rá.

Ég az arcom a hideg szélben. Északnyugat felől fúj, a dombok gerincét borzolja, 
a fák között kanyarog, tépi az ágakat, a bokrokat. A távolban látszanak a fenyő-
fák tömbjei, a gombafertőzés miatt már megkezdték az irtásukat. Idén most jöt-
tem fel ide először. Az órámon háromszáznyolcvan métert mutat a magasságmé-
rő, ebből tizenkettő a kilátó. Recseg alattunk a faépítmény, erősen kapaszkodom 
a korlátba. Anyámnak nincs tériszonya, csak kipirosodott arccal áll mellettem.  
A szemközti dombokon kidőlt fák, rozoga vadlesek. Halkan lihegünk. 

A taglózópisztoly nem végez azonnal minden állattal. Néhány lövés csak fel-
nyitja a koponyát, de nem roncsolja kellőképpen az agyat, ilyenkor az ismétlőlö-
vés sem segít. Az állatok fejjel lefelé lógnak a futószalagról, a gép szállítja őket, 
csöpög belőlük a vér, közben mozgatják a fejüket, hangokat adnak ki, nyögnek. 
Előfordul, hogy a marhák nyúzás közben még pislognak. A halál jelenlétét nem-
csak az ember érzi, hanem az állat is. Hallják egymás visítását, rúgkapálását. 
Látják egymást meghalni, és tudják, hogy ők következnek a sorban.

A tenger jut eszembe a fenyőfákról, a gyantaillat, a kabócák ciripelése. Képesla-
pok egy távoli világból, a nyírfák fehéren világító törzse, rozsdabarna vörösfe-
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nyők, maszatos gyerekek, angyalarcú nők. Attila fotói. Hogy a szem és a vér 
magyar és hanti nyelven is szem és vér. Ej, kát, hurem, te vagy az én párom. El-
önt valami furcsa melegség, Attila hangján visszhangoznak bennem a szavak.  
A titkos kódnyelvünk néhány hanti szó, rajtunk kívül csak pár ezer ember érti. 
Anyám felsóhajt mellettem, úgy néz rám, mint aki választ vár valamire. Az em-
berek lassan egyedül maradnak a nyelvükkel, ahogy ezek a fenyőfák is mind 
elpusztulnak. 

Viharfelhők tornyosulnak a gerinc fölött. Anyám háttal áll a domboknak, Zol-
tánról beszél, nem akarom félbeszakítani. Mindennek vége, a kapcsolatot azért 
még tartják, barátok maradtak. Anyám szája a mondat végén megremeg, észre-
veszi, hogy észrevettem. A háta mögött villámok hasítják fel az égboltot, való-
szerűtlen, éles fény fut végig a vágóhíd betonkerítésén. Kedvelem Zoltánt, de 
nekem az apám az apám. Ha most itt lenne, meg tudná mondani, mikor ér ide a 
vihar. Kiolvasná a felhőkből, az ég színeiből, a szagokból. A vadonban is túlélne, 
találna ehető növényeket, képes lenne tüzet csiholni, vadászni. Az állatok min-
dig a tenyeréből ettek. Beleborzongok, hogy Attila ebben mennyire hasonlít az 
apámhoz.

A fák között eső szitál. Egymás nyomába lépünk az ösvényen, a földön apró 
kavicsok csillognak. A vágóhíd melletti ösvényen haladunk, a rövidebb úton. 
A betonkerítés tetején szögesdrót feszül, a vágóhídról nincs menekvés. Aki 
egyszer meghúzza a taglózópisztoly ravaszát, többé már nem ugyanaz az em-
ber. Anyám jön utánam, kerülgetjük a gazt, a párába harapunk. A kerítésen túl 
ismeretlen világ, az állatok láthatatlanok, a sűrű csendben csak a gépek búg-
nak. Halálszag vibrál a levegőben. Ezt az ösvényt mindenki elkerüli, a faluból 
már senki sem dolgozik a vágóhídon.

Anya mindig megnyugtatott, amikor villámlott, és dörgött az ég. Az orromat 
a szúnyoghálónak nyomtam, az esőcseppek a műanyag hullámlemezen kala-
páltak. Féltem a vihartól, de szerettem az eső illatát. Szerettem, amikor beborult 
az ég, mert tudtam, hogy utána jön a mennydörgés, és anya magához ölel. A ve-
randáról néztük a viharokat, vártuk apát és a világoskék Trabantot. A kocsiból 
azóta kinőtt egy bokor, apám kertjének hátsó udvarában áll. Villámok szikráz-
nak a sötétben, az ereszcsatornából a teraszra ömlik a víz, anyám szájában ro-
pog a puffasztott rizs. A mobilját görgeti, közben mosolyog. Kiveszem a levest 
a hűtőből. Elszöktünk apámtól, de mintha semmi sem változott volna, azóta is 
csak menekülünk előle. 

Olga lehetne akár a szomszédunk is. Pöttyös pamutkendő az állán, lazán meg-
kötve, a nejlonotthonka fölött ujjatlan, kötött kardigán. Csak a szeme szokatlan, 
két vízszintes vonal, szemöldök nélkül. Az arc keleties vonásai feloldódnak a ba-
rázdák mélyén. A faluban mindenki ismeri, de azért kitűztek róla egy fényképet 
a boltokban. Eltűnt személy. Három pont ugrál a képernyőn. Olyan valószínűt-
len csetelni valakivel, aki a tajgából ír, ötezer kilométerre tőlem. Mínusz har-
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mincöt fok van, írja Attila. Fázik, elege van, nem halad a kutatásával, körülötte 
mindenki csak iszik, Kolja pedig teljesen kikészült Olga eltűnése miatt. Nézem 
az ugráló pontokat a képernyőn, közben beszívecskézem Attila üzeneteit. 

Csillogtak a szemei. A sombokrok között fujtatott, párát lehelt a sötétbe. Olyan 
magas volt, mint én, egymás szemébe néztünk. Hatalmas, erőtől duzzadó test, 
megérinthettem volna az agancsát. Az álmaimban is megjelenik, de már abban 
sem vagyok biztos, hogy azok az álmaim. Senkinek sem merek beszélni erről.  
A kanapén fekszünk, anyám az alpakás pizsamámban mered a plafonra. Megér-
tem, én is ugyanezt tenném, ha elmondaná, hogy álmában egy szarvas próbál 
üzenni neki valamit. A holttestről inkább nem mondok semmit, látomás volt, 
álom csupán. 

Akkor kezdtek komolyan venni bennünket, amikor kiderült, hogy Attila járt a 
hantiknál. Az emberek hanghordozása megváltozott, a tekintetükbe tisztelet ve-
gyült. Lajos ritkábban káromkodott, és rögtön elnézést is kért miatta. Elhívták  
a faluházba, hogy tartson élménybeszámolót. Kemény fából faragták a profesz-
szor urat, többször megjárta Szibériát, hogy hídként kössön össze bennünket az 
ősmagyarokkal, méltatta a polgármester Attilát. Nem, a sámánok nem tudják 
meggyógyítani a rákot, válaszolta a jegyző kérdésére Attila az élménybeszámoló 
utáni fogadáson. 

Apámnak nem volt szüksége segítségre a gyilkoláshoz. A saját szememmel lát-
tam, hogy megöl egy disznót. A többiek még csak készülődtek az udvaron, amíg 
ő a mellső lábánál fogva a földre rántotta az állatot, majd a nyakába szúrta a kést. 
A disznóból ömlött a vér, apám üvöltött, hogy valaki vigye már oda a vájdlingot. 
A zománcozott tál lassan megtelt vérrel, apám a disznó oldalán térdepelt. Az 
ablakban álltam, feküdj inkább vissza, mondta szelíden anyám a hátam mögül. 
A nap éppen csak feljött a trágyadomb mögött, tompa fénnyel világított a sze-
membe. Hunyorogtam, könnyeztem, de mindent láttam. 
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S Z V O R E N  E D I N A

Bartók Imre: Kérődző Kronosz
„sugárfényed folttalanul ragyog”

A munkám megfeszített, hézagtalan figyelmet kíván. Teljes csöndet, amilyen ma 
már nem is létezik. A garázssor homlokzatán napszítta kiáltványt tépáz egy 
csuklós busz huzata, párkányomon üreges, sárga termést hömbörget a szél. Meg 
kell védenem magam a külvilág hióbhírei ellen. Az ablakmélyedésbe húzódó 
fűtőtest rácsos előlapja gúnyos vicsorgással tekint a fontoskodásomra, de én ál-
lom a tekintetét. 

Szigorú határidőkhöz kell alkalmazkodnom, és a munkaadóim egyáltalán 
nincsenek tekintettel a körülményeimre. Szerintük ezek egyébként sem körül-
mények. Anyám az ilyesmiből persze rögtön szójátékot gyártana, belülmény, 
mondaná – ők viszont szerencsére nem szeretik a szójátékokat. Igaz, hogy a mun-
kaadóimat személyesen nem ismerem, leveleik hangütése alapján azonban azt 
mondhatom, hogy ilyen emberré szeretnék válni. Éppen ilyenné. S ebben ez a 
munka nagy segítségemre lehet.

Egy ideig minden rendben ment, olajozottan. Opciórajzokat gyártok sakko-
zóknak, más néven folyamattérképeket. Tisztára sepert, műanyag asztalon dol-
gozom, apám igazgatói tölgyasztalát két házbéli éhenkórásszal már réges-rég  
a pincébe vitettem. Apámtól egyébként sem őriztem meg semmit, még tekinté-
lyesnek nevezhető örökségemről is könnyű szívvel lemondtam. Volt, amit az 
alagsorban működő szabadulószobának ajándékoztam el: félelmet keltő ónémet 
bútorokat, megzöldült karos gyertyatartót, saskörmén álló komódot. Élete utolsó 
évében üzemi sztrájkot szerveztem ellene. 

Éhgyomorra ülök asztalhoz, hogy az emésztőnedveim zajongása se zavarjon. 
Muszáj átlátnom ezeket a dudvaként növekvő rajzokat. Múltam tárgyi emlékeit, 
szerelmi életem rekvizitumait, valamint nővérem utolsó, proßnitzi keltezésű ké-
peslapját egy fonott kosárkába söpröm alkarom egyetlen mozdulatával, és ezek-
re az órákra a főbérlőm fehér, háromajtós Pax-szekrényébe zárom. Ám sokkal 
inkább ettől a mozdulattól, mint magától a letisztázott asztal látványától – vagy 
akár attól, hogy egy békéről elnevezett szekrény mi mindent képes magába fog-
lalni – jön meg a munkakedvem. Mintha rombolással indulna minden. És ez így 
van rendjén. Anyag az, ami nem alakul át, hanem halmazállapot-változásra kép-
telenül felgyűlik, mint a harag salakja. Van valahol. Nyomást fejt ki a belső szer-
veimre. 

Én vagyok az, aki dolgozik – ezt mondogatom magamnak, hogy a lehető leg-
koncentráltabb állapotba kerüljek. A nyomtatóból papírt veszek elő, hármat 
vagy négyet. Persze korántsem a papírlapok számával, sokkal inkább az alak-
jukkal támad gondom: ezekkel a téglalapformákkal, amelyek azt üzennék, hogy 
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világunkon – az érzelmi útvesztőkkel, az örökül kapott háborúkkal egyetemben 
– a végtelen listák barkavirágzataként csüngenek a legjövedelmezőbb sakkstra-
tégiák. Székemmel az asztallaphoz araszolok, előkeresem a legkeményebb gra-
fitceruzát. Vonalzót és celluxot készítek a kezem ügyébe. Ekkor jön az, hogy 
bosszúsan felállok. Eltávolítom anyám kardigánját a fotel támlájáról, és kiviszem 
előbb a hálószobába, aztán – tétován, túlzásaimtól dobogó szívvel – a fürdőbe, 
majd fölakasztom a bánatos nyikorgással lejjebb ereszkedő fregolira.

Kézzel írok, kézzel rajzolok. Mégis, újabban rászoktam, hogy munka előtt 
végigfuttassak egy ellenőrzőprogramot a nyomtatón. Szeretem hallgatni a duru-
zsolását. Alapjában kegyes, engedékenységre hajló emlékezetem ezt talán mégis 
apám üzeméből őrizte meg. A nyomtató kelepelése, szeszélyes ritmusképletei-
nek szabályosan ismétlődő szekvenciái – ez a kemény, csak időben feloldódó el-
lentmondás – reménnyel töltenek el a saját képességeimet illetően, s hogy fel-
emelkedésemhez építőkockákként használhatom a személyiségemből adódó 
úttorlaszokat. Mintha Kronosz ez egyszer nem öklendené ki a gyermekeit. Vagy 
mintha újra és újra megenné őket egy rovarzsongásba zsibbadt nyári mezőn: föl-
eszi, kihányja, föleszi, kihányja. 

Dologra, nincs idő. 
Egyébként a nyomtatót főképpen anyám használja. Tőle kaptam egy évekkel 

ezelőtti karácsonyon, mikor még élt a féltestvérem, Renáta. Azt mondta: ha 
nyomtatód van, kinyílik a világ. Ahelyett azonban, hogy magának is vásárolt 
volna egyet, megesik, hogy három átszállással átverekszi magát a városon, és a 
legnagyobb hőségben, a leggusztustalanabb novemberi locspocs ellenére is be-
állít hozzám, csak hogy kinyomtasson magának egy családtörténeti dokumen-
tumot, egy elfeledett századfordulós regényből merített receptet, vagy mondjuk 
a Lupusz Egyesület hatoldalas jelentkezési lapját, amelyet természetesen ő szö-
vegezett, s amely a legmegbízhatóbb bakók módján szűkíti kérdései hurkát  
a betegtársak nyaka körül, míg végre néven nem nevezik, kik ők. Büszke ezekre 
a kérdőívekre. Büszke rá, hogy lupusza van. 

Ugye nem zavarok, kérdezi, s már ott is áll a nappalim kellős közepén egy új, 
sárga kalapban, amely domború homlokát, ívelt szemöldökét nagyrészt takarja. 
Tudom, mire kíváncsi. A féltestvéremről szeretne kérdezni, Renáta utolsó hetei-
ről, arról, hogy mi történt Proßnitzban – Prostějovban –, ahol a nővérem a Hus-
serl téri kis virágüzletben dolgozott. Látom, hogy a kalapkarima árnyékába hú-
zódó párás tekintete már megint a képeslapot kutatja. Gondolsz még rá?, susogja 
a rádiós hangján, amit a péntekenként sugárzott kulturális riportműsoraival 
fejlesztett tökélyre a nyolcvanas évek végén, s amiért még ma is oly sokan rajon-
ganak érte. Igaz, a rajongói néha Szegvári Katalinnal keverik össze. Anyám a 
kalapját magán hagyja, szégyelli előttem, hogy újabban kopaszodik. Rögeszmé-
je, hogy a féltestvérem életével kapcsolatban fontos információkat hallgatok el 
előle.

A munkaadóim utasításai félreérthetetlenek. Rövid, tárgyilagos feladatleírá-
saikban nem találni egyetlen fölösleges szót sem. Megjelölnek egy régi állást, 
egy nevezetes pozíciót, nekem pedig abból kiindulva minden egyes lépés min-
den lehetséges ellenválaszát azok minden lehetséges folyományával együtt fel 
kell tüntetnem a lépéstabellán. Nyepomnascsij alapsori átváltozással vissza-
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nyert nehéztisztje támadja Ali-Reza Firuzdzsá sötét futóját. Az alakzat belülről 
gyarapszik kifelé, ám lépést és ellenlépést, terelést és ráterelést, ütegképzést és 
felfedést nem egyenletesen növeszt magára, hanem a külső fényviszonyokhoz és 
páratartalomhoz alkalmazkodva formálja önmagát, számomra kiszámíthatatlan 
módokon és irányban, a rendelkezésemre álló papírokat szeszélyes ütemben fel-
emésztve, hol szimmetrikus, hol felemás mintázatokban terebélyesedve, olykor 
ölembe lógva, mintha gyengédségre vágyna, máskor a felső asztalperem felé ki-
türemkedve, mintha ki akarna szökni az ablakon. A felsőtestemre lapul, a 
mackófelsőm pertlijét szopja, dorombol. Mit szólna ehhez apád?, szokta kérdez-
ni anyám a kalapkarimáját hajlítgatva. Azt hiszi, a haldokló Ruttkai Évára ha-
sonlít, de igazából úgy fest abban a kalapban, mint egy óriásira nőtt arany róka-
gomba.

Persze én magam alig valamit konyítok a sakkhoz. A figurák helyváltoztatási 
és ütőképességétől eltekintve ennek a játéknak a stratégiai lehetőségeiről semmit 
nem tudok. Azzal sem áltathatom magam, hogy az előrelátás vagy a kombinatív 
mérlegelés tudományával különösképpen meg volnék áldva, s néha a logikai sí-
kokat sem tudom elkülöníteni az időbeliektől. Egyszóval sejtelmem sincs, miért 
éppen engem bíztak meg ezzel a feladattal. Persze a lepedőnyi ábrákért szép fi-
zetséget kapok. Egy kelenföldi kocsmában helyezik letétbe a borítékomat havon-
ta egyszer, ahol az alkalmazottak minden alkalommal úgy tesznek, mintha még 
sosem láttak volna. Néha rendelek egy feketét abban a koszos csehóban. A borí-
tékommal beülök az egyik bokszba, mintha várnék valakire, pedig csak őket fi-
gyelem. Vajon másokkal is eljátsszák ezt a színjátékot? Vajon a fennmaradáshoz 
feltétlenül szükségesnek látják, hogy bizonyos hasonlóságokat – a viselkedés, a 
fenotípus, sőt a név feltűnő azonosságát – a furcsamód hasonló egyedekkel dol-
gozó biodiverzitás számlájára írják körömszakadtukig? Vajon számukra a ha-
sonló minden esetben: különböző?

Híreket csak a megbízóim koszos csehójában hallgatok. Medve jár a Bükk-
ben. Kutyacsontvázra találtak egy harcsa tetemében. Apám egykori üzleti part-
nere, a Sears, Roebuck and Co. lebukott.

Anyám gyakrabban jön, mióta megneszelte, min dolgozom. Rajtaütésszerű 
látogatásai alkalmával sosincs mód eltenni szem elől az ábráimat. Tudom, hogy 
a filmekben, a sorozataiban lehetetlen sakkállásokat keres, mert aztán mindig 
kikéri a véleményemet. Egyszer csak azzal állt elő, miközben gyakorlott mozdu-
latokkal működésre bírta a nyomtatót, hogy Renátával én rengeteget sakkoztam 
gyerekkoromban. Ebből azonban én nem emlékszem semmire. Szerinte kilenc-
venkettő nyarán a Magyar Rádió lillafüredi üdülőjében órák hosszat gubbasz-
tottunk egy sakktábla fölött, míg más gyerekek barlanglátogatásokon vettek 
részt a szüleikkel. Apám tanított minket sakkozni, ez rendben van. Talán éppen 
abban a lillafüredi üdülőben történt, valami rémlik is: apám kövérkés gyárosujjára 
szorult jegygyűrűje csontszínű figurákhoz koccan, ébenfekete fejeket koronáz 
valódi uralkodókká. 

Anyám arra is emlékezni vél, hogy rendszerint vereséget szenvedtem a nővé-
remtől. Öt év korkülönbség, vigasztal anyám, abban a zsenge időszakban sokat 
nyomott a latba. Egy pillanatra azt hiszem, megcirógat, ezért önkéntelenül elrán-
tom a fejem, és arra kérem, mellőzze a zsenge szó használatát. Renáta jóval éret-
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tebbnek tűnt a koránál, mondja látszólag elmélázva, úgyhogy a boltokban, a mo-
zikban, a villamoson gyakorta hitték az anyámnak. Anyám antik vétkeket or-
ront, és azon mesterkedik, hogy kelepcébe csaljon: ha úgy kezel engem, mint egy 
képességeivel tisztában lévő, tehát alárendelődésre hajlamos lényt, akinek későb-
bi kapcsolatait is a gyermekkori testvéri mintázat határozza meg, akkor előbb-
utóbb, gondolhatja, el fogom veszíteni a béketűrésemet, és, ahogy mondja, „meg-
nyílok előtte”. Akkor pedig végre megértheti, hogy miért jöttem el Proßnitzból 
idő előtt, miért hagytam magára a nővéremet abban a monarchiabeli szerepére 
ráébredő morva városban. Pax-szekrények jótét sötétje! Ádázul hallgatok. 
Anyám összeadásokat végez: kilenc meg öt, tizennégy, mondja. Hét meg öt, az 
tizenkettő. Néz. Tizenöt – akkor még nem mutáltál – plusz öt, az húsz. S akkor 
már, mondja, Renátának volt valakije. Az utolsó tétel ostorcsapásként ér, de ura-
lom vonásaimat. 

Hiába mondja, hogy nem alkalmatlankodik tovább, többnyire nekem kell ki-
tessékelnem a lakásból. Addig sorolja koholt emlékeimet, míg fenyegetésképpen 
le nem guggolok, mintha a szőnyeget akarnám kihúzni a lába alól. Anya, már 
kezemben a csücsök. Persze ő viccnek veszi, és hóna alatt friss, ropogós – tényle-
gesen meleg – lupusz-kérdőívekkel távozik, kacarászva. Még hallom, hogy az 
első emeleti fordulóban szokás szerint Vonderluszték csengőjét nyomja meg a 
villanykapcsoló helyett. Aztán máris a betegsége tüneteit szavalja abban a re-
ményben, hogy a szomszédaim is magukra ismernek. Mióta anyámat lupusszal 
diagnosztizálták, kivirágzott. A világot a szisztémás lupusz eritematózusz kü-
lönféle fázisainak látja, tünetnek, kitörésnek, visszaesésnek. Amiről pedig végső 
szorultságában el kell ismernie, hogy nem létezik, arra azt mondja, látens. Beteg-
társaival kirándulni jár, önsegítő honlapot üzemeltet, konferenciát szervez. Bok-
ros teendőitől elfulladva – túljátszott elcsigázottsággal – ad számot. Jó kapcsola-
tot ápol az orvosaival, s hogy imponáljon nekem, fiatalosnak vélt fordulatokkal 
tűzdeli tele a beszédét. Miközben rádiósként még esküdt ellensége volt a pon-
gyola beszédnek, most fölfedezte magának a nyolcvanas évek legkínosabb kife-
jezéseit: baró, muff, bingó. 

Távoli vagy, mint az escape-gomb, panaszolja, ha faggatásaira a fülem botját 
se mozgatom.

Legutóbb azzal a hírrel örvendeztette meg Vonderlusztékat, hogy számláló-
biztosnak jelentkezett. Népet fog számlálni, mondta nekik a rá jellemző fonák 
öniróniával, amelynek eredményeképpen az irónia tárgya nem zsugorodni, ha-
nem nőni kezd – hiszen ha anyám képes volt egy pillanatra kicsinek látni magát, 
az bizony nagy dolog. Tényleg: mit szólna ehhez apám? Mit szólna az özvegye 
lépcsőházi barátságaihoz, a sok-sok látszólag véletlenül megnyomott villany-
kapcsolóhoz? Vagy ahhoz, hogy anyám újabban Mazsolának szólít? Az ugyanis 
az elmélete, hogy a szeretet hőt termel, a hőtől pedig, tudvalevő, megnő a térfo-
gat: aki tehát szeret, s akit szeretnek, megduzzad, mint a rumba áztatott mazso-
la. Kivételesen nem Renátára gondol. Azt szeretné, hogy anyagi ellehetetlenülés-
sel és megszégyenüléssel járó liezonjaim után legyen végre valakim, aki „önma-
gamért” szeret. De hát, húzza homlokába a kalapot csüggedten, mit várhat egy 
anya a fiától, ha Epiméteusz az állatok teremtésekor az összes létező jó tulajdon-
ságot elhasználta már? 
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Amikor nem tudom a lapokat egyben tartani, celluxszal ragasztom őket ösz-
sze. Egy újfajta átlátszó tapasszal, mint az emberi hámon ejtett vérző sebeket. 
Korán reggel kezdek, és sötétedésig dolgozom, ennek ellenére lassan haladok. 
Egyre lassabban. Néha magától indul el a nyomtató, és perceken át ontja magá-
ból a lupusz-kérdőíveket. Be kell ismernem, hogy korábban oly acélos figyelmem 
bajosan tapad meg a feladványok kezdőjelenetén. A fejemben olykor megszólal 
egy elbicsakló kamaszhang, és akaratom ellenére ötmorás amphimakroszokba 
tördeli a gondolataimat. Például azt skandálja perceken át, hogy fejtetőn szopta-
tó oktató. Máskor a szabadulószoba vendégei kocogtatják a fűtéscsöveket. 
Vonderluszték legalábbis, akik aláírásokat gyűjtenek ellenük, azt mondják, hogy 
sokat zajonganak. Van, aki sír is, miután kijutott. Rázkódó vállal zokog. 

Délután három felé mégiscsak ennem kell pár falatot. Állva kanalazom a hi-
deg rizses húst, anyám előző napi főztjét. Kifejlesztettünk egy szürreális színjá-
tékot, melyben ő néma neheztelésem mellett, lopva igyekszik hűtőmbe csem-
pészni a legumizott fedelű fazekat, miközben én úgy teszek, mintha nem tud-
nám, miért sertepertél odakinn. Még akkor sem mondok semmit, amikor az 
utolsó pillanatban – asztalom fölé görnyedek, szememet Anand 2011-es játszmá-
jára meresztem – menetrendszerűen elpattan a gumi, a fedő pedig, hogy csúfot 
űzzön a felnőttkori táplálásom okán már eleve porig alázott anyámból, a kony-
hakőre csúszva vásári cintányérrá változik, és éktelenül csörömpölve táncol az 
asztallábak közt. Amikor anyám magamra hagy, első utam a konyhába vezet. 
Borzongva eszem. Nem tilthatom meg anyámnak, hogy a fedőt fogantyújával 
befelé fordítva tegye az edényekre, hiszen magáról az akcióról sem tudok. Akár-
hogy is, émelygés fog el, valahányszor a nyákos fülecskét meg kell érintenem. 

Anyám minden szem rizse szemrehányás. Azt képzeli, hogy fajtalankodtam 
a féltestvéremmel.

Karjakin, Radzsabov, Baskaran: makacs, délutáni amphimakroszok. Van, hogy 
egyáltalán nem tudok fejben dolgozni. Ki kell tennem magam elé egy valóságos 
sakktáblát, fölállítanom a kívánt állás szerinti figurákat, létrehoznom – ahogy 
megbízóim hívják – a pattfészket, elhelyeznem a mérgezett gyalogot. Ilyenkor 
viszont fennáll a veszély, hogy a figurák testi valója elvonja a figyelmem, és a 
krakkói zsidónegyed bolhapiacán vásárolt tiszteken, sőt, az arcél nélkülinek 
mondott gyalogok fejrészén emberi vonásokat veszek észre, s úgy látom például, 
hogy nemcsak amúgy tétován, a játék mindenek fölött álló akaratát kifejezve 
ácsorognak a nekik kijelölt mezőn, hanem határozottan, jól láthatóan egy bizo-
nyos irányba néznek, mintha célozni, sőt inteni akarnának valamire. Napjaim 
legszebb része leszállott, mondja egy sántító huszár. Tudom, talpáról lekopott a 
filcezés. Vajon melyik pillantatban hull el az élet hervadó virága? Kedvem volna 
jobb belátásra téríteni a sötét futót, aki a vezér szépségébe feledkezve borong a 
játéktér peremén. Szeresd a hazát. 

A minőségi munkához minden körülmény adott, anyám elment, Vonder-
luszték visszavonultak. A társasház megbőrösödött főzelékek csendjét árasztja. 
A szabadulószoba vendégei végre felhagytak a fűtéscsövek kocogtatásával, én 
mégsem bírom a tekintetemet a lapjaimon tartani, mert úgy érzem, van valami a 
hátam mögött. Valaki néz. Mintha egy sakkcsodagyerek gubbasztana a füles 
fotelban. Egyelőre megállom, hogy hátralessek a vállam fölött, nevetséges, hogy 
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ellenőriznem kell, ül-e ott valaki. Fázistérképeim az aranymetszés törvénye sze-
rint növekszenek, egyenletesen híznak, mint a csiga háza. Az asztal hosszabbik, 
felső oldalán már a földet söprik, Tyigran Petroszján nevezetes hárítása a nemez-
papucsomra lóg. A jobb kézre eső rövidebbik oldalon Petroszján ellenlábasának 
elszalasztott ellenlépései tartják egyensúlyban az organikusan, saját törvényei 
szerint gyarapodó laprendszert. Sziromról sziromra haladok. Már csak át kell 
írnom tollal, és kész vagyok. A lehetséges lépések közt axonként nyújtózó voná-
sokat, az emberi gondolkodás szakadozó tengelyfonalait kell már csak megerő-
sítenem, és akkor óvatosan összehajthatom. Egy márványmintázatú rajzmappá-
ban szoktam átadni megbízóimnak, amilyenben trapéznadrágos képzőművész-
hallgatók hordják a munkáikat. Akárhogy is, Kelenföldön már vár a ragacsos 
lambéria, meg az előző adagért járó fizetség az álnevemre megcímzett boríték-
ban. 

Magam választhattam nevet. Holman Endre anyám egy régi, nyolcvanas 
évekbeli riportalanya volt: évtizedes szilenciumra ítélt képzőművész, aki gye-
rekkönyveket illusztrált, a rehabilitálását pedig már nem érhette meg. Nekem is 
vannak Holman Endre-könyveim. Gyerekkori firkálmányokat őrzök bennük, 
Renáta keze vonását. A testvérem egyébként portrét rajzolt rólam a szennycím-
lapon, s akkoriban úgy gondoltam, hogy ión oszlopként tartja a szabadságot.

Mikor már épp készen lennék, mégis hátrafordulok. Sejtettem persze, hogy 
nem átható tekintetű csodagyerekek ülnek abban a fotelban, hanem anyám ott 
felejtett holmijai. Minden látogatása után találok valamit a lakásban: egy szél-
dzsekijéről levált kapucnit, amelynek a patentjai felhevültek, s szinte égetik a 
kezem. Vagy valami kirándulóholmit, mint legutóbb azt a kamásnit, amelyre 
csontszáraz időjárásban is sikerült fölcsapnia a sarat. Mintha vedlene. A cók-
mókjait a fürdőszobai fregolira akasztom, amelynek petyhüdt húrjain női sálak, 
pertlis pulóverek lógnak: anyám előző években itt felejtett göncei. A tárgyaknak 
ez a processziója engem is lealacsonyít. Anyám magasba csörlőzött ruhái láttán 
ugyanis alig háríthatom el egy házilag kivitelezett kivégzés képzetét. Minden-
esetre nem mosom ki őket, és nem beszélünk róluk. Anyám a fürdőszobát sze-
rencsére messze elkerüli. Druszám együgyű operájából is csak akkor idéz pen-
taton részleteket, ha apám kerül szóba: megérkeztünk. 

Át kell gondolnom bizonyos dolgokat. Korábban ingatlanokkal és kínos kint-
lévőségekkel azonosítottam apámat, és éveken át érdekemben állt szőnyeg alá 
söpörni, hogy a kefegyári élet, az üzemi konyha – a megváltozott munkaképes-
ségű dolgozók örökös viháncolása – mi mindent jelent nekem. Újabban egyre 
többet gondolok a gyárra. Renátával felügyelet nélkül kószálhattunk a gépsorok 
között; húros hangszert készítettünk pántolószalagból; ha meguntuk a dinnye-
mosó gépsort, átállítottuk a programot pékvislire. Zárt teljesség, skaláris szorza-
tokkal le nem írható terek. A gépészek nyakán lógtunk, aki a gyárigazgatók 
kölykeinek kijáró figyelemmel okítgatott minket a legromlottabb, legalpáribb 
kifejezésekre. Szerettem markomba szórni a büdös, elhullott cirkot. Renáta, aki 
a szülői tiltás ellenére mindent megkóstolt, mindent a szájába vett, evett is belőle. 
Anyánk ijedelmére felnőtt korában is vissza-visszatért ehhez a szokáshoz, 
proßnitzi motelszobánkban például a dekorációnak használt kinetikus homokot 
kóstolta meg. Minket persze elszomorított a váratlan modernizálás, és mikor 
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apám bejelentette, hogy a cirokról hőre lágyuló polipropilénre térnek át, úgy 
éreztük, egy csapásra véget ért a gyerekkorunk.

Egyik nyáron a Rádió Balaton-parti üdülőjében nyaraltunk a Kék fényből is-
mert, az idő tájt már magánnyomozóként dolgozó Szabó László társaságában. 
Nagy hatással volt rám, hogy kihallgattuk szüleink egy beszélgetését, amelyben 
apám lágy, engesztelő hangsúllyal frigidnek nevezte anyánkat. Nem ismertem 
ezt a szót, s csak később kötöttem össze saját testi gondjaimmal, a szikkadt ijede-
lemmel, ami jobbára a nálam fiatalabb lányok társaságában fog el. Ahogy azt is 
érettebb fejjel, utólag ismertem csak föl, hogy apám a szakszervezetiseivel szo-
kott ebben a hangütésben beszélni. Hajszálra ebben. 

Azon a nyáron Renátával nyomozóknak csaptunk föl. A kékfényes Szabó Lász-
ló hatására még éveken át az volt a legkedvesebb szórakozásunk, hogy mit sem 
sejtő gondviselőink után nyomoztunk. Kapualjakba húzódva követtük őket, 
gépkocsik mögé guggolva leselkedtünk, hintőporral szórtuk meg az üzemi 
pénztár padozatát, hogy látsszon a lábnyomuk. Sikkasztások és biztosítási csalá-
sok után szaglásztunk. Úgy sejtettük, hogy míg kefegyáros apám és Renáta apja, 
a két méter magas, fénylő fülkagylójú Szóbel úr a látszat szerint ugyan esküdt 
ellenségek, a valóságban egy követ fújnak. Gyanúnkat soha semmi nem igazolta. 
Arra viszont már csak Renáta halála után figyeltem föl, hogy az igazgatóság 
visszaél a fogyatékosok támogatásával, elsikkasztja a gyengén látó alkalmazot-
tak fejkvótáját, s hogy a munkásszállón elfogadhatatlan állapotok uralkodnak. 
A padlószőnyeg parázsnyomos, a lift nem működik, a szemétledobóban a máso-
dik emeletig állnak a zsákok. Székrekedésnek hívták az üzem vakjai.

Nincs bennem keserűség. Egyébként ki merne ilyesmit érzékszervi vizsgála-
tok nélkül kijelenteni? Végtére is ki volna az, aki a szájába vesz? 

Inkább csak a lelkiismeretem rossz, és a kezdeti lelkesedés után immár attól 
tartok, hogy megbízóim visszadobhatják a figyelmetlenül, mind nagyobb hiba-
százalékkal elvégzett munkáimat. Gyönyörködtet, hogy a játszmák stratégiai 
vízválasztói egyúttal a formaképzésnek is határvonalai, de néha nem veszem 
észre, hogy egy lépésválasztás következménysorát már kidolgoztam a rizóma-
gyökérzettel szaporodó tabló egy másik elágazásán, és duplán levezetem. Anyám 
hív a legrosszabb pillanatban, és törődött válaszaim hallatán azt tanácsolja, pi-
henjek le. Ejtőzzél, Mazsola, tele a nyomtatósorod. Mit mondhatnék. Gyorsabban 
végzünk, ha végighallgatom. Susztermatt, mondja. Apád Lillafüreden megtaní-
tott berosálni. Meg a susztermattra. Szavak, szavak. Szakállasra szopva hátra-
maradnak, mint meggyből a mag.

Hetek óta piszmogok Anand és Adams 32 lépéses világbajnoki mérkőzésével. 
Képtelen vagyok a végére érni, estefelé már káprázik a szemem. Ha villanyt kap-
csolok, a pepita ragyogásba még inkább beleszédülök. Fehérnek látom a fekete 
bábukat, feketének a fehéreket. Leeresztem a redőnyt. Fényvégű nyílvesszők 
bökdösik hernyószerű, fehér alkarom. Megfájdul a fejem. A sötét bástyában ko-
tyog valami, ha odébb teszem. A szélső mezőkön gyalogok gyülekeznek. Fruszt-
rált könnyűtisztek nemesi lázadást szítanak, egy világos futó sakkfenyegetésben 
kölykedzik gyalogot. Valami készülődik. A bástya lőrései körül forró levegő re-
meg. Mozdulataimról megfeledkezve túrom az orrom, a testmeleg matériát a 
lámpa fémtalapzatán gyűjtögetem. Persze ha félreteszem a ceruzát, a vonalzót, 
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azonnal elcsendesedik a terep. A király horkolni kezd, alabástrom lábikráit a 
palást rejtekében dörgöli össze hitvese. 

Szívdobbanva veszem észre Renátát. Semmi kétség, ő az. Ott áll az ellenfél 
szoros gyűrűjében, nemes felajzottsággal, az E2-es mezőn. Reszkető orrlikakkal, 
hátsó patáival dobogva várja küszöbön álló bevetését. Összerándulok, ha Anand 
hamuszín kezét a véknyára képzelem.

Bingó, kurjant anyám másnap köszönés helyett. Kivételesen nem nyomtatni 
akar. Anyámat felhangoltnak látom, szinte euforikusnak, derűs nap süti a rava-
talt. Felhúzza a redőnyt, kulcsát a mutatóujján pörgeti, körbeforog a szőnyege-
men. Büszkén mutatja, mint egy fruska, hogy új inge van. Aszimmetrikus gom-
bolású orosz ing, afféle koszovorotka. Nyaki hasítéka állítólag azért nem közép-
re esik, hogy a földmunkák közben se himbálódzhasson a kereszt. Anyám 
hitetlen. Hétéves voltam, amikor közölte velem, hogy nem hisz az ember 
eszkatologikus kiteljesedésében. Gerincbántalmai miatt pedig nemhogy a földe-
ken, de otthon, porszívóval sem dolgozik. Évek óta takarítónőt járat, egy apám 
gyárából elbocsátott kacska kezű nőt, akivel valami kölcsönösen kizsákmányoló, 
érzéki felhangokat sem nélkülöző viszonyba keveredett az évek folyamán. Nem 
szeretem az Etelkáról szóló kétségbeesett történeteit.

Azt mondja: látom, elkészültél. Bólintok. Hogy ne ütközzünk össze, anyám 
koncentrikus körökben követi a mozgásomat. Valami tánc ez, aminek evés lesz a 
vége. Sosem leszek olyan, mint a megbízóim. Egy Holman Endre feliratú rajz-
mappa kötőjével bajlódom, megpróbálom eltakarni anyám elől az ÁPISZ-barokk 
etikettet. Miért nem akarom beismerni, hogy nemzőmként végül is sikerült nyo-
mot hagynia az életemen, hatnia valamelyest a világlátásomra? S hogy legalább-
is gyakran eszembe jutnak a műsorai? Szerencsére nem figyel. Alig várja, hogy 
megkérdezzem, mi történt, de egy ideig még húzom az időt. Ma ételt sem hozott, 
csak orosz szaklapokat. Rosszak az előérzeteim, de nem sejtem, hogy apámról 
lesz szó. Nem vagyok ahhoz szokva, hogy az agyafúrt kapitalista, a profitéhes 
éjszakai foglalkoztató – vagy ahogy anyám hívta apámat, a Nagy Rumináns – jó 
hírek alanya legyen. A rajzmappát az ágytámla mögé csúsztatom, arcom készü-
letlenül, valamiféle ernyedt védtelenségben fogadja a híreket. Alig aludtam. 
Mint valami úszóláp, úgy érzem magam. 

Apámról középiskolát akarnak elnevezni. 
Kőbányán egy felnőttképzéssel is foglalkozó, több tagintézménnyel rendel-

kező szakiskolai centrum szeretne tisztelegni tíz éve elhunyt apám emléke előtt. 
Bartók Tivadar Ipari Tanoda és Gyakorló Szakgimnázium, ízlelgeti anyám, aki 
ezek szerint nem gördít akadályt a kezdeményezés elé. Pénzt nem kér érte. A tag-
intézmény szót ráadásul azzal az odaadással formálja meg, mintha Janus Panno-
nius anyasiratóját szavalná. Nebulis obsita terra latet. Az a benyomásom, hogy 
hirtelenében nemcsak a tizedik kerület szépült meg anyám képzeletében. Szem-
látomást arról is megfeledkezett, hogy míg Renátával gyerekek voltunk, az el-
nyomógépezet leggyűlöltebb láncszeme számára éppen az iskola volt. Hiszen 
épp rajtunk keresztül próbálta megvívni megkésett szabadságharcait. Rövidtá-
vú érdekeinkről megfeledkezve napközis tanárokat leckéztetett. Osztályfőnöki 
intőimre csípős riposztokkal felelt. Rádiós orgánumát kieresztve bődült – isko-
lánkba látogatott Szegvári Katalin! – a megszeppent igazgató-helyettesre. Ha 
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Renáta ellenőrzőjében azt olvasta: „Lánygyermeke engedély nélkül mászott fel a 
kerítésre”, ő harangnyelvként ingó lendületes betűivel azonnal visszaírt: „Miért, 
engedéllyel lehet?” 

Magvaszakadt családunk neve egyszóval mégis fennmarad. Persze nem Re-
nátáé, nem a fénylő fülű Szóbeleké. 

Anyám nem érzi a határait, kalapkarimája az ajtófélfába ütközik. A Sáhmátt-
nájá Mászkvá néhány régi számát a füles fotelbe dobja, és azt mondja, sietnie 
kell. Épp csak beugrott. Egy antikváriumban szerezte be a lapszámokat, vélhető-
en kiment a fejéből, hogy én már nem tanultam oroszul. Azt hiszi, vicces, ha 
Nyepomnascsijt Naposcsibének becézi. De legalább ma nem kérdezget búgó 
hangon a féltestvéremről. Pedig végre elmondhatnám neki, hogy nincs proßnitzi 
átok. Nem létezik. Abban a cseh motelszobában semmi nem történt, csak Renáta 
kóstolta meg a taknyomat. Hogy biztosítson a szeretetéről, ráérősen, az undor 
legkisebb jele nélkül rágott el néhány keményre szikkadt darabot. Anyám elvi-
harzik, mielőtt beszélni kezdhetnék. Ezúttal nem nyomkodja végig a lépcsőházi 
villanykapcsolókat, Vonderlusztékkal sem beszélget, ugyanis kórházba siet. 
Etelkát valami házi baleset érte, visz neki rizses húst. Ő legalább szereti, jegyzi 
meg már odakint, a sötét lépcsőházban.

Elpakolom a figurákat, a szomorú krakkói sereget. Visszarendezem az aszta-
li installációt, a proßnitzi képeslapot, Renáta ceruzatartómnak támasztott balla-
gási fotóját – be van rajta bodorítva a haja –, meg impotenciám előtt tisztelgő 
szeretőim különféle emléktárgyait. Kedves bohóságok. Cipőt veszek, hónom alá 
csapom a háromívnyi folyamatábrát, az alaktalan szörnyeteget. A kapuban meg-
torpanok, odakint eleredt az eső. Előbb csak szemerkél. Aztán az út menti virág-
ágyásban felporzik minden egyes becsapódás helye, mintha ezúttal a szokásos-
nál magasabbról hajigálnák a csöppeket. Úgy döntök, megvárom a kapualjban, 
míg elvonul a vihar. Nézem, ahogy szél tépi a fákat, hullámzó esőfüggönyt von 
a ház elé, rázza, mint apám a kefekötők munkaköpenyét. Zuhog, dörög és vil-
lámlik, a világnál nagyobb kelepcék sejtelme fog el. Szemét emelkedik két lám-
papózna közé. Egy gyéren telt kék kukászacskó alakját változtatva, térbeli pozí-
cióját őrizve levitál hat méter magasan. 

A belső kapuív alatt csikordulva nyílik a szabadulószoba ajtaja. A fagrádi-
cson ötfős társaság támolyog fel, három férfi, két nő. Most már szabadok. Pár 
lépéssel odébb húzódom, mert úgy látom, ittak is. Taxit hívnak, közben a nép-
számlálásról beszélgetnek – arról, hogy fogyunk. Egyikük arcán a lupusz jelleg-
zetes jegyeit veszem észre, egy pillangó alakú foltot az orr két oldalán. Az illen-
dőség határait átlépve meresztem a szemem, pedig sejthető, hogy belém fognak 
kötni, ha így folytatom. Hónom alá szorítom a mappát. Észrevették, hogy a foltos 
lányt stírölöm. Anyámnak nincsenek bőrtünetei, csupán az ízületei fájnak, meg 
vizesedni kezdett a tüdeje. Bökdösik egymást, néznek. Tudom, hogy meg fog-
nak verni, mint azok az aranypaszományos proßnitzi hordárfiúk, mégsem fordí-
tom el a fejem. Lenyűgözve nézem a lány foltját, mint egy jelenést. Izgalmamban 
a taknyom is elered.
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W I T O L D  G O M B R O W I C Z

A pokol színjátéka
1

1966. X. 16.

„Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába,
Én rajtam át oda, hol nincs vigasság,
rajtam a kárhozott nép városába.”
(Babits Mihály fordítása)

„Kínnal telt haza”, ezt írja… A pokolról? Semmi jobb nem jutott eszébe?
Nem túl renyhe ez és szokványos, túlságosan „életszerű”… Én jobbat monda-

nék! „Meta”! A pokol mindenekelőtt metafizika!
Ha a pokolról beszélünk, olyan szavakat kell találnunk, amelyekben belső 

ellentmondás rejlik, hogy megragadják a Kifejezhetetlent.
Ahelyett tehát, hogy „Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába”, írjunk valami 

ilyesmit:

Én rajtam jutsz a hazába, ahol
örökre feneketlen szakadékod üldöz

Jobb! Mennyivel mélyebb az a pokol, amely saját mélységébe hull…
A második sor pedig, ahogy Dante a Pokol kapuját leírja (mert ez Dante Isteni 

színjátékának harmadik éneke, Dante és Vergilius a pokol kapujához közelednek, 
amit az alábbi felirat ékesít):

„Én rajtam át oda, hol nincs vigasság.”

Amiben az a legnyugtalanítóbb, hogy soha többé nincs, örökké tart. Semmi más-
ra nem képes? Megragadom a tollamat. Vegyük fontolóra… De mit törjem a fe-
jem, van jó pár ideám készen, elraktározva a fejemben. Például:

Én rajtam át oda, hol az örök Rossz 
bekrepál, és felfalja önmagát.

E vers olvasata pedig a következő: ha a pokol előző metafizikai definíciójában 
rávilágítottam abszolút nem-emberi voltára, ezzel egyes-egyedül azt akarom ki-

 Gombrowicz Napló (1961–1966) kötetének ez a fejezete 1968-ban a párizsi L’Herne önálló kétnyel-
vű kis kiadványaként is megjelent Sur Dante (Dantéról) címmel. (a ford.)
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fejezni, mi lenne az, ami bármi módon emberivé, az ember által megközelíthető-
vé tehetné. Egyszerűen a kontárkodásról van szó. A pokol kontár vállalkozás.

Modern és (számomra is) csábító gondolat.
Mert az Abszolút Rossznak a maga puszta létében is muszáj „rossznak” len-

nie. A rossz, amely a rosszra és csakis a rosszra vágyik, nem valósítható meg 
„jól”, vagyis a maga teljességében. A „rossz” ember elkövet valami rosszat (meg-
öli a szomszédot), de ez a rossz számára jó, nem is azért teszi, mert rossz, hanem 
azért, mert számára jó, mert megfelel az érdekeinek… és nem „rosszul”, hanem 
„jól” akarja csinálni. Ez az ember tehát, akár a többi, a jót keresi; az egyetlen 
különbség, hogy a gyilkosságban látja meg a jót… És a Sátán? A Sátán a rosszat 
akarja, csak a rosszat, nem akarhatja a jót; tehát csak „rosszul” akarhat Sátán 
lenni. A pokol rosszul megvalósított dolog. Már a maga létében romlott. Bóvli. 

Érdekes gondolat. Modern. Lehet, hogy kissé dialektikus, de tágítja a képze-
letet… 

Semmi egyéb, csak ez a kontár idea az Emberség számára az elérhető pokoli 
szakadék. Csak az önmagát mardosó, önmagát gyötrő Rossz víziója… élvezhető, 
nyilván…

Nem tudta ezt a firenzei zarándok, képtelen volt eljutni eddig a gondolatig… 
ha képes megpillantani, térdre esve üdvözölte volna, ő is, Vergilius is. Taszított 
volna egyet rajta ez a pokol, megsarkantyúzhatta volna!

Ami meg a harmadik sort illeti:

„rajtam a kárhozott nép városába”

jól van, rendben, nincs ellenvetésem, „kárhozat”, igen, ismerjük az ízét… De ki-
egészíteném egy nem várt jelzővel:

rajtam át a kárhozott nép városába, 
a fáradhatatlanok közé…

Igen, így, a „fáradhatatlan táncos” vagy a „fáradhatatlan dolgozó” fajtáját idéző 
nyers jelzővel, ami minden más „fáradhatatlanhoz” közel áll. Igen, mert az el-
kárhozott embersége haszontalan az öröklétben, az ember és az ördög a pokol 
két elnyűhetetlen oszlopa.

Olvassuk újra elölről:

Én rajtam jutsz át a hazába, ahol
örökre feneketlen szakadékod üldöz.
Én rajtam át oda, hol az örök Rossz
bekrepál, és felfalja önmagát.
Én rajtam át a kárhozott nép városába,
a fáradhatatlanok közé…

És hasonlítsátok ezt össze az ő felszínes, balul sikerült tercinájával! Ez lenne csak 
a dantei pokol, az én három ideámmal megspékelve! De ismétlem, hozzátehet-
nék még tíz másikat, ugyanilyen szédületes, számára ismeretlen ideát (például 
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megragadhatnám a poklot „szakadatlanságként”, csinálhatnék belőle „szem-
csés” akármit, kezelhetném az „áttét”, a „háttér”, a „transzcendencia”, az „elide-
genedés”, a „pszichizmus”, az „önmagáért-önmagában-való-lét” kategóriái sze-
rint stb. stb., ó, ó, ó!).

Én, aki emberi létezéstől örvénylő, rajzó hatszáz év után is ragaszkodom eh-
hez az akármilyen Dantéhoz, én, aki alászállok a letűnt időkbe, hogy megleljem 
őt, a halott, egyszer volt Alighierit… A holtakkal való érintkezésünkben van 
valami abnormális, de ez mégis normális számunkra. Azt mondjuk: élt, meghalt, 
megírta az Isteni színjátékot, és én most azt olvasom…

Holott a múlt olyasvalami, ami nem létezik. Hat évszázadnyi múlt már olyan 
távol van, hogy én a saját múltamban soha nem is érintkeztem vele. Amióta élek, 
ez mindig is csupán „volt”. Mit jelent hát, ha azt mondom, „a múltban élt”?  
A magam jelenében találok bizonyos nyomokat – a poémát –, és ezekből vezetem 
le azt az egykori létet, amit újra meg kell teremtenem. Ahhoz ugyanis, hogy azt 
mondhassam valakiről, hogy „volt” (alig hallható szó, olyasmi, mint a „van”, 
csak sokkal erőtlenebb), az kell, hogy ez a „volt” megjelenjen, de a saját jelenem 
horizontján két sugár furcsa keresztpontján: az egyik belőlem ered, az én újjáte-
remtő erőfeszítésemből, míg a másik kívülről, a jövő és a múlt tengelymetszeté-
ben, a mulandóság pontján, és azt az érzést kelti, hogy ami volt, az most is „van”, 
valami „voltként” létezik.

A múlttal való találkozáshoz tehát egyfolytában finomítanunk kell a múltat, 
hivatkoznunk kell a létére… ezt azonban csak a fennmaradt nyomokból olvas-
suk ki, a nyomok viszont a véletlentől függenek, az anyagtól, amely megőrizte 
őket, és amely többé vagy kevésbé sérülékeny különféle időbeli tényezőktől, to-
vábbá a múlt kaotikus, esetleges, töredékes voltától… Egyik dédanyámról példá-
ul semmit sem tudok, a kinézetéről, a jelleméről, az életéről az égvilágon sem-
mit, se semmit, kivéve azt, hogy 1669-ben épp Mihály király megválasztása nap-
ján vásárolt két könyök barhant és gyömbért. Megmaradt egy sárga papírlap, 
tele számlával, oldalt pedig odaírva, már nem emlékszem pontosan, de ilyesmi: 
„Kérem Szołt urat, vegyen két könyök barhant és Gyömbért, ha Remigołából 
megjön”. Csak gyömbér és barhan, semmi több.

A múlt szilánkokból összeálló panoptikum… igazából ez ő… Elgondolkod-
hatunk hát rajta, kívánjuk-e mindenek ellenére teljes, élő, konkrét vonásokkal 
bíró személynek látni… és elég makacs-e ez a vágy bennünk…

*

Reggel tíz, a hegyek felett tornyosuló ködöt átvilágítja a nappali fény.
Már rég megfigyeltem, hogy az olvasmányaim valahogy egymásra találnak. 

Például:
Dante: Isteni színjáték,
Michel Foucault: Les mots et les choses (A szavak és a dolgok),
Roland Barthes: Essais critiques.
Előtte meg olvastam egy kis Borgest.
Barátaim-e ezek a könyvek, vagy az ellenségeim? Egy alkalommal a felső 

Paranán úsztam, és kanyargó áramlása, őrült sodrása közepette magamba szív-
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tam a tájat, mely a folyó minden kanyarulata után más volt – mintha a táj kétsé-
get vagy bizonyosságot ébreszthetne bennem –, hasonlóképp éreztem magam 
sokéves irodalmi munkálkodásom során, ha elmélyülten szemügyre vettem a 
világot, azt figyelve, megerősít-e az én Időm, vagy rám cáfol. Sok éven át e kuta-
kodás pozitív volt; és nincs annál erősebb vigasz, mint amikor érzed, hogy 
mindaz, ahogy az ízlések, a fogalmak, a szokások, a technikák alakulnak, a te 
szövetségesed, utat nyit neked. De most bonyolult lett a dolog. Egyre több az 
olyan jelenség köröttem, amivel nyilván közeli rokonságban vagyok, mégis vala-
mi számomra elviselhetetlen szándék mérgezi őket.

A Forma kérdése, az ember mint formagyártó, az ember mint a forma rab-
szolgája, a Forma megragadása az Emberközöttiben – mindig erről írtam, ezzel 
foglalkoztam, ezt vizsgáltam –, és most tessék, helyettesítsétek be a „formát” a 
„strukturalizmussal”, és állítsatok be a mai francia értelmiségi gondolkodás 
centrumába. Utóvégre a Ferdydurkéban, a Kozmoszban nem egyébről van szó, ép-
pen a formák zsarnokságáról, a struktúrák balettjéről. Az Esküvőben feketén-
fehéren azt írtam: „Nem mi mondjuk a szavakat, ők mondanak minket”.

Honnan hát köztem és köztük ez az ellenszenv… és mintha ott is hagynának 
engem, másfelé tartanak… Az ő művük – akár a nouveau roman français, akár a 
szociológiájuk, nyelvészetük vagy irodalmi kritikájuk – olyasféle szellemi törek-
vésként jellemezhető, amit én nem szeretek, ami kellemetlen, visszás, célszerűt-
len, hatástalan… A leginkább nyilván az választ el bennünket, hogy ők a tudo-
mány emberei, én a művészeté. Egyetemszaguk van. Tudatosan és elszántan 
pedánsak. Professzorosak. A fanyarságuk, az unalmas stréberségük, a magukba 
zártságuk, az intellektuális nagyképűségük, a szigoruk… engem egyszerűen ta-
szít túlzottan fennhéjázó modoruk is, nyelvük is… De ez nem minden. Van va-
lami mélyebb oka is az idegenkedésünknek. Ha én laza vagyok, ők görcsösek, 
feszültek, merevek, önfejűek, ha én „magamba” fordulok, őket folyton – jó ideje 
már – elfogja az önmegsemmisítés vágya, ki akarnak lépni magukból, el akarják 
hagyni magukat. Objektívek. Objektivisták. Ez egyfajta aszkézis, szinte közép-
kori. Valami „tisztaság” vonzza őket az elembertelenedésben. De az objektiviz-
musuk korántsem hűvös (bár jeges szeretne lenni), ott rejlik benne az agresszív, 
provokatív szándék fullánkja, igen, a provokáció. És némi furcsálkodással ve-
szek tudomást arról az asztrológiához, a kabalához, a mágiához vonzódó, mégis 
harcias, csupa perverzitás nomenklatúráról (mely mintha örökre el lett volna 
temetve), úgy néznek ki, akárha a halál újjáéledt volna…

Mert nekem minden olyan törekvés, amikor az ember ki akar kerülni önma-
gából – legyen az tiszta esztétika, tiszta strukturalizmus, marxizmus vagy vallás 
–, egyszerűen naivitás, kudarcra van ítélve. Afféle mártír miszticizmus. Ehhez 
az elembertelenedési törekvéshez (amit egyébként én is elfogadok) feltétlenül 
kapcsolódnia kell egyfajta humanizálási törekvésnek, különben a valóság szét-
hullik darabjaira, akár a kártyavár, és belefúlunk az irreális verbalizmusba. 
Nem, holmi formulákkal nem fogtok jóllakni! A konstrukcióitok, az épületeitek 
üresek maradnak, amíg valaki nem lakik bennük. Az ember minél inkább meg-
ragadhatatlan, elérhetetlen, mérhetetlen, minél inkább más elemekbe merül alá, 
minél inkább megkötik a különféle formák, mintha már nem is a saját szájával 
artikulálna, annál forróbb, annál égetőbb szükségünk van a közönséges ember 
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jelenlétére, ahogy naponta tapasztaljuk és érezzük őt, a kávéházban ülőre, az 
utcai járókelőre, ahogy konkrétan adva van. Az emberi mivolt határainak eléré-
sét azonnal ellensúlyoznunk kell azzal, hogy visszatérünk a megszokott ember-
séghez és a megszokott átlagemberhez. Alá lehet merülni az emberi mélységbe, 
de azzal a feltétellel, hogy visszatérünk a felszínre.

Ha viszont azt követelnék tőlem, hogy adjam meg a legmélyebb, legnehezebb 
definícióját annak a valakinek, akiről azt mondom, be kell költöznie e struktúrák-
ba és konstrukciókba, akkor egyszerűen kijelenteném, hogy ez a valaki a Fájda-
lom. Mert a valóság az, ami ellenállást fejt ki, vagyis ami fáj. A valóságos ember 
pedig az, aki fájdalmat érez.

Bármit magyaráz is bárki, az egész Világmindenségben, a Lét egész területén 
egyetlenegy borzalmas, lehetetlen, elfogadhatatlan elem van, egyetlen dolog, 
ami igazán és abszolúte szembeszegül velünk és összetör bennünket: a fájdalom. 
Ezen alapul a létezés dinamikája, semmi máson. Számoljátok fel a fájdalmat, és 
a világ közömbössé válik…

Naná! Lehet, hogy túl komoly a dolog, semhogy ezen filozofáljunk… Igazá-
ból túl veszélyes. Szeretném azonban leszögezni, hogy az efféle gondolkodók 
számára (ahogy a másfélék számára is) a világ mindenekelőtt a nyugodt, hogy 
azt ne mondjam, olimpiai agyi spekulációk terepe. Ezek az elemzések annyiban 
egészségesek, hogy láthatóan a magukat elég jól érző és foteljükben kényelme-
sen elhelyezkedő professzorok produktumai. E fáradhatatlan, elnémíthatatlan 
értelmiségi zsibogásnak az alapja a fájdalom teljesen gyerekes lekezelése. Ha a 
sartre-i szabadság nem érzi a fájdalmat, noha fél tőle, akkor e mai objektivizmu-
sok azt a benyomást keltik, mintha a teljes érzéketlenség állapotában jöttek vol-
na a világra. 

Húzzuk alá a fenti következtetés ellentmondásosságát. Mert én egyszerre kö-
vetelem a „laza” embert és a „szokásos” embert; és ugyanakkor a fájdalom átjár-
ta embert is. Az ellentmondás látszólagos.

*

Harcba szállni e harcos aszkézissel? Vagy inkább magunkba szállni, átadni ma-
gunkat magunknak, visszavonulni magunkba, mint egy erődbe?

Kívánom nekik, hogy fájjon a foguk.

*

Az én amerikai villanyborotvám hetven frankkal drágább Koska közönséges 
Philip-shave borotvájánál. Elegáns bőrtokjában volt egy kis papírlap, rajta egy 
köszöntés: „Gratulálunk! Ön kiemelkedően intelligens, így lett a világ legjobb 
villanyborotvájának tulajdonosa! Ez javítani fog a közérzetén!”

Valóban jobban éreztem magam, de sajnos, újabban nem vagyok frissen meg-
borotválkozva, a villanyborotva valahogy rosszul borotvál, Koska Philip-shave-
je viszont jobban és… és… valahogy ez úgy nem úgy ahogy hanem így… na ez 
az… mindig másképp… legalábbis úgy valahogy mintha nem úgy…
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*

Ez a könyv, az Isteni színjáték – egyfolytában itt hever előttem az asztalon – hat-
száz év távolságra van.

Mit jelentsen számomra az emberi nem múltja? Egy hatalmas hullahegy csú-
csán nyugszom. Ők azok, akiknek már lejárt az idejük. Most akkor minek a csú-
csán nyugszom? Mi ez, miféle pép itt alattam, a kívülem kinyiffant lények mifé-
le raja?

Embereket kell keresnem a múltban, vagy csupán a fejlődés bizonyos elvont 
dialektikáját?

Ami egyből szemet szúr: a múltból csak a legfontosabb emberek jutnak el 
hozzám. A Történelemben valakivé lennie kell az embernek, hogy megmarad-
jon. Az ókori Görögország valamennyi temetője pár száz személyben összegez-
hető, mint Nagy Sándor, Szolón, Periklész… És a középkori Firenzéből Dante 
kivételével hányan maradtak meg?

A világ összes halottainak nagy felvonulásában senkit sem ismernék meg a 
Nagyok kivételével. Szeretem az aritmetikát, bizonyos kérdésekkel szemben tar-
tást nyújt nekem. Hány ember hal meg naponta? Két- vagy háromszázezer? Na-
ponta egész hadsereg vonul a sírba, húsz hadosztállyal. Nem ismerem, nem tu-
dom, nem vagyok au courant… semmit, de semmit… minden rajtam kívül zajlik. 
A halál diszkrét dolog (és a betegség is)! Ha valaki nem tudná, hogy egyszer meg 
fog halni, nyugodtan járkálhatna köztünk az utcán, az utakon, a tereken, a par-
kokban, a mezőn anélkül, hogy fogalma lenne róla, hogy az élet ilyesmivel jár. És 
az állatok közt is döbbenetes a diszkréció. Hogy csinálják a madarak, hogy senki 
nem veszi észre, ha kimúltak? Az erdők, mezők tele lehetnek a tetemeikkel, még-
is nyugodtan sétálhatunk és sétálhatunk, sehol nem látsz egy kis csontvázat 
sem. Hova szívódnak fel? Hova tűnnek? Se annyi hangya, se annyi ragadozó 
nincs ezekben az erdőkben, hogy végezzenek velük.

A halál egyetemes, ködös, homályos.
És én? Én ilyen körülmények között? Én a szükségleteimmel, az énem szük-

ségleteivel? Minél jobban hasonlítok a temetői tömegekhez, annál több esélyt 
adok a Nagyoknak. Őket személyesen ismerem. Ők a Történelem. A töredékek 
semmiféle panoptikuma nem pótolja őket.

De elég személyes-e a viszonyom hozzájuk?
Ennek a kérdésnek személyesen nagy jelentőséget tulajdonítok.
Az Isteni színjáték nem elég. Személyesen Dantét keresem benne. De nem talá-

lom, mert amit történetileg tudok Dantéről, az annyi, hogy ő az Isteni színjáték 
szerzője. Ezek a nagy emberek már nem emberek, azt jelentik, amit elértek. 

De ennél is bosszantóbb, hogy a hozzájuk való viszonyunkat is eltorzítja az, 
amit elértek. Hisz az iskolában is, otthon is kizárólag azt tanultuk, hogy tisztelni 
kell őket, rajongani értük, közben kettős viszony fűz bennünket a Nagyokhoz: 
én valóban meghajlok előttük és csodálom őket, de szánalom és megvetés is van 
bennem irántuk. Lejjebb vagyok náluk, mert ők a Nagyok. Feljebb állok mégis, a 
fejlődés magasabb szintjén, mert később jöttem a világra. 

Ez utóbbi megközelítés, amelyet „brutálisnak” vagy „közvetettnek” monda-
nék, nem használatos. Egyedül az szokás, hogy az alkotót és művét a maga tör-
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ténelmi perspektívájában és történelmi jelentőségében nézzük. Vegyük szem-
ügyre, hogyan festene egy ilyen közvetlen hozzáférés. Lelkesedhetem-e őszin-
tén én, mai képzeletemmel Dante szinte paraszti, már-már korlátolt képzeletének 
teremtményeiért. Akik leszólják, egyszerű dolgokat vetnek a szemére. Hogy 
milyen lapos! És bőbeszédű! Az a sok beszéd egyik-másik kínzásformát illető-
en… Ugyanazok a helyzetek, ahogy monoton unalommal visszatérnek (igaz, ha 
történelmi perspektívában akarnám megragadni a művét, azt kellene monda-
nom, hogy e szituációk, minthogy egy tizennegyedik századi műről van szó, 
felettébb gazdagok és ötletesek), hogy a Mulandóság percenként in crudo átlép az 
Örökkévalóságba az összes politikai és egyéb bajával együtt. És hogy nem érzi a 
bűnt, ezeknek a bűnöknek nincs erejük, nem vonzanak, nem taszítanak.

És még mi mindent lehetne ilyesformán mondani, hogy ez egy vulgáris, sem-
mitmondó, unalmas, gyenge mű! És levonni belőle a komor tanulságot: hogy 
nem tudok eljutni az emberig e művön át. Miközben ő maga, ahogy a Történe-
lem megőrizte, csupán egy nagy történelmi vívmány. És ha megpróbálom brutá-
lisan, közvetlenül, az idő kiiktatásával megközelíteni, az Isteni színjáték egy lyu-
kas garast sem ér!

Hát a Múlt csak üres hézag lehet számomra? Igazi emberek nélkül?

*

Visszatérek a tercinához, amit átírtam:

„Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába,
én rajtam át oda, hol nincs vigasság,
rajtam a kárhozott nép városába.”

És lám itt a folytatás, a Pokol leírása: 

„Isten Hatalma emelt égi kénnyel,
az ős Szeretet és a fő Okosság.”

És hirtelen… sokk!
Hogy is van?!
Hogy lehetséges?
Borzalom!
Gonoszság!
Csak most látom: ez a legszörnyűbb poéma a világirodalomban, amely oldal-

ról oldalra a szenvedés litániája, a kíngyötrés regisztere. Az „ős Szeretet…” Ez az 
ő „ős Szeretete” egyszerre feltálalja ezt az egész monumentális hepajt. És annak 
aljasságát. Jó, ha a Tisztítótűzről van szó, rendben… ha ezek a sátáni bűnök meg 
is érdemelték a büntetést, a távolban felragyog a Megváltás fénye. De a Pokol?

A Pokol nem büntetés. A büntetés megtisztuláshoz vezet, és azzal véget ér.  
A Pokol örök kínzókamra, és a bűnös tízmillió év múlva ugyanúgy ott tartózko-
dik, mint e pillanatban, semmi nem változik. Ezzel nem lehet megbékélni. Ezt 
nem viseli el az igazságérzetünk. 
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Ő meg felírja a Pokol kapujára, hogy azt „az ős Szeretet és a fő Okosság” te-
remtette. 

Mivel magyarázható ez, ha nem azzal, hogy félelemből és aljasságból híze-
legni akar magának!... megfélemlítve, remegve a borzalmaktól, elfogja a hódolat 
a legfőbb terror és a legfőbb kegyetlenség iránt, amit ős szeretetnek nevez. Soha 
a szeretet szót nem használták ilyen arcátlanul paradox módon. Az emberi nyelv 
egyetlen szava sem hangzott el ilyen arcátlanul perverz összefüggésben. És ez a 
szó ráadásul a legszentebb, legdrágább szavunk. Kihull a kezünkből a szégyen 
könyve, és sérült ajkunkkal azt suttogjuk: ehhez nem volt joga…

Felemelem a szégyen könyvét, szememmel átfutom az egész poémát, nincs 
mit tenni, nála ezt az egész kínzókamrát betölti a Legfőbb Szeretet tömjénfüstje, 
elfogadja a poklot, helyesli, hogyne, dicsőíti! De hogy eshet ez meg… hogy tör-
ténhetett, hogy ebből a legvadabb förtelmekre vetemedő, szolgalelkű műből, 
amely ellentétes a legelemibb emberi igazságérzettel, az évszázadok során Épü-
letes Könyv, a legméltóságteljesebb poéma lett?

Katolikusok… merthogy a tiétek ez az Isteni színjáték… hogy intézitek el ezt 
magatokkal?

Az ember az egyház doktrínája szerint Isten képére és hasonlatosságára lett 
teremtve.

Ami tehát szemben áll legmélyebb igazságérzetünkkel, az nem lehet igazsá-
gos se az e világon, se a másvilágon. 

És a katolikus világ ezt dicsőíti.

*

Igen, igen… De most már közöm van hozzá, fogom a kezemben, felháborít, sért, 
ott van hát… az idő fala mögött… számomra már személy lett…

A legfőbb Fájdalom révén valakivé vált.
Elfog az elégedettség. És feljegyzem: igen, a Fájdalom valóságos. Egyedül a 

Fájdalom képes időn és téren át összekapcsolni, egyedül a Fájdalom juttatja kö-
zös nevezőre a nemzedékeket.

*

De… miféle polifon kórus ez, mint a békák kara, mint a derengő köd, nyirkos 
nedvesség?... Számomra ez a könyv konkrét emberi alakot öltött. De most, ahogy 
jobban odafigyelek, látom, hogy nem ő énekel. Hanem az egész Középkor.

Hogy is tudtam az imént felháborodni? Hát nem Dante helyesli a poklot, ha-
nem az egész korszak. Hisz ez csak az általános mentalitás által kodifikált for-
mula előadása. Szavak, puszta szavak… abban az időben csak így tudtak meg-
nyilvánulni…

És az Isteni színjáték most megint csupán egy emlékmű, forma, kodifikáció, 
rítus, gesztus, szertartás, ceremónia… Érdemes feljegyezni: az előbb, amikor rá-
jöttem, hogy önmaga cáfolatát írja, személyes kapcsolatot létesítettem vele. Most 
pedig rájövök, hogy amikor megcáfolja önmagát, azt írja, amit a Kor diktál, a belső 
ellentmondás el is veszíti önmegvalósító erejét. Minden kifakul.
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Másfelől: hogy voltam képes az imént komolyan venni a poéma méltóságtel-
jességét és mai presztízsét? Ez csupán az emberközi rajongási rituálé, ami meg-
felel e kórus emberközi rituáléjának. Dante celebrál, a közönség meghajol. A kul-
tusz a legfőbb jele, hogy senki sem hisz neki.

A Pokol? Hát egy mítosz!
Aha, aha, most mindent más fényben látni. Miért írta föl oly simán a legfőbb 

szeretetet? Mert ez a pokol nem igazi. Csupa retorikus szenvedés. Amit a bűnö-
sök recitálnak. Ez az örökkévalóság csak egy ábra örökkévalósága. Az aláhulló 
és felívelő körök, a bűnök, a kínok, a beavatottság, a jövendölés méltóságteljes 
hierarchiái, a növekvő fényesség, az erények és kórusok, a teológia és tudás, az 
átkozott és szent titkok, minden, minden csak retorika. Elrecitálta a maga korát. 
De a kor is elrecitálta a magáét. És a poéma, hogy így fejezzem ki magam, egy 
dupla frázis: a költő csak azt recitálta el, ami már általánosan el lett recitálva. 
Egy kicsit úgy, ahogy manapság az egyszerű emberek vasárnaponként a futball-
ról vitatkoznak a kocsmában vagy a presszóban. Hát tényleg ennyire foglalkoz-
tatja őket? Dehogy. Csak ismerik a nyelvet, ahogy a futballról beszélni szokás, és 
nincs még egy nyelv, amiben ilyen járatosak lennének. Az emberiség a szavak 
kitaposott ösvényén halad. 

Egyszerű poéma, szemben a valósággal, mintegy csakazértis!

*

Állj, nem úszod meg ilyen könnyen! 
Nem szabadulsz oly könnyen a pokoltól, bárhogy kombinálsz! A pokol még-

iscsak van, van, van.
Hát elfelejtetted, hogy az Isteni színjátékba foglalt kódex jegyében valóban, a 

valóságban eretnekeket égettek el a máglyán? Ez a tűz még parázslik…
Erre ez a pokoli poéma ismét elkezd fennhangon rikoltozni! Csak úgy árad 

belőle a kínzás!
Rendkívül tanulságos (kísérletként ajánlanám is minden kultúrteoretikus-

nak), ha néha behelyezünk bármit a fájdalom középpontjába. Magába szívja. Az-
tán onnan már nehéz kiszabadítani. Jajkiáltás és sikoly lesz az igazságból. 

*

De…
Most jut eszembe, hogy ezt a megvalósítást csakis a meglehetősen könnyelmű 

valószerűtlenség atmoszférája tette lehetővé.
De hogyan! Szent Domonkos legendás komolysága a „világi kardot” húzó 

mágnások közegében a politika, a törtetés, a sokféle hatalmi étvágy zsákmánya 
lett, végigvándorolta vele a hivatalnokok bürokrata asztalait, több funkcióba, 
foglalkozásba, munkába beállt, még a szenvedésre érzéketlen gengsztertap-
pancsokon is átlátott. Ám e fokozatos leépülés nélkül rászánta volna-e magát ez 
az ember, hogy elégessen bárki másik embert? Sok fásult, tompa, bárgyú agynak 
kellett megadnia magát a radikális bűn, a kínzás, a pokol eszméjének, hogy vé-
gül megszállottan, könyörtelenül felcsapjanak a máglyák lángjai!
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Akkor hát mi vagy te, Isteni színjáték?
A kis Dante ügyetlen fércműve?
A nagy Dante hatalmas alkotása?
A becstelen Dante gyalázatos poémája?
A hazug Dante retorikus recitálása?
Dante korának üres rituáléja?
Mesterséges tűz? Igazi tűz?
Valószerűtlenség?
A való és a valószerűtlen nehéz, tekervényes szövedéke?
Áruld el, zarándok, hogy jutunk el hozzád!

PÁLYI ANDRÁS fordítása
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Az ilyesfajta feljegyzéssorozatot, mint amilyen ez itt, 1945 táján francia műfajnak tartot-
ták. Cs. Szabó László Két part című kötetének a fülszövegén olvasom: „A francia irodalom 
legizgalmasabb eseményei azok a könyvek, azok a »változatok«, amelyekben egy-egy ki-
tűnő író jegyzeteit, krónikáit, vallomásait gyűjti egybe… Nálunk ennek a gazdag és érté-
kes műfajnak Cs. Szabó László a legkitűnőbb mestere”. Talán így volt, talán nem. Lehet, 
hogy a naplóját vagy előbb az Ég és föld feljegyzéssorozatát író Márai kitűnőbb mester 
volt. A Két part utolsó része a „Hades” címet viseli, nekrológokat tartalmaz. Leírja például 
Hunyady Sándor temetését, amelyen a pap hangját elnyomta a közeli ügető tribünjének a 
zaja, s a sír mellett nemcsak írók és szerkesztők álltak, hanem zsokék, rikkancsok, kenye-
reslányok, színésznők is, mert a halott novellista az ő írójuk is volt. Bár gyakran 
Maupassant-hoz hasonlították, írja Cs. Szabó, inkább az ellentéte volt, s ha mindenáron 
francia rokont kell neki keresni, akkor „a szelíd és fanyarul irgalmas Charles Louis Phi-
lippe” volna az. „Kismesternek tartotta magát. Ne licitáljunk kegyeletből a halottra: az 
volt, csakugyan. Megérdemelte volna, hogy egy nagy irodalom tagja legyen. Mert a kis-
mestereket csak a nagy irodalmak becsülik úgy, ahogy kell.” A Razzia az Arany Sasban 
szerintem remekmű. Az Olasz vendéglő is tökéletes novella. Lehet, hogy a kismesterek 
időnként remekműveket és tökéletes darabokat is írnak. 

A „Hades” Petrovics Elek-nekrológja valójában három nagyszerű művészettörténésznek 
állít emléket, Petrovicson, a Szépművészeti Múzeum egykori igazgatóján kívül a zsidóül-
dözés miatt öngyilkossá lett Elek Artúrnak és a háborús balesetben elhunyt Hoffmann 
Edithnek. Feljegyzi Elek halálának a legendáját: öngyilkos pisztolygolyója, miután átfúrta 
a testét, Dante-kötetébe vágódott bele: könyve „öngyilkos gazdája után halt”. Petrovics 
története is adalék a magyar politikai kultúra történetéhez: „súlyosan betegen feküdt, 
amikor a miniszter – Hóman Bálint – váratlanul, de megfontoltan nyugdíjba küldte. Az 
ordenáré ember fellázadt a finom ember ellen”. Fontos motívum ez: errefelé a jobboldali, 
szélsőjobboldali rezsimek, politikusaik, híveik magatartásában gyakran felismerhető a 
kulturális lázadás a művelt emberek világa ellen. 

Simone de Beauvoir Mandarinok című, önéletrajzi jellegű regénye elején, 1944 karácso-
nyán Dubreuilh (azaz Sartre) és Anna (maga a szerzőnő) érkezik Párizsba Henri (azaz 
Camus) lakásába: sertéspástétomot, teát, vajat, süteményt, rózsát hoznak, és D. nekiáll 
puncsot készíteni. 1945 januárjában ostromnaplója tanúsága szerint Cs. Szabó lóhúsvag-
dalékot kínált a budai óvóhelyen a Károlyi-kormány egykori diplomatájának, aki lelkesen 
felkiáltott: „Ez már döfi!” Nagy különbség volt a párizsi és budapesti háborúvég között.

„Az egész egy nagy rakás szar” – írta a Mandarinokról a jegyzetfüzetébe Camus, amikor 
meghallotta, hogy Goncourt-díjjal jutalmazták. Persze, a kulcsregények szereplői olvasó-
ként ritkán lelkesek.
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A legjelentősebb művem a könyvtáram, ám ez a mű abban a pillanatban elveszíti az értel-
mét, amint meghalok, eltűnök a közepéből, noha a darabjai egyenként ugyanolyan értel-
mesek maradnak, mások kezébe kerülve hasznosabbak lehetnek, más könyvtárakba beil-
lesztve újabb „művek” részeivé válhatnak majd, ha lesznek még egyáltalán magánkönyv-
tárak.

Babits 1911-ben Az igazság Gyulai Pálról című cikkében a Nyugatban így fogalmazott: „Vol-
tak bizonyos dolgok, amiket Gyulai sohasem tudott megérteni. (…) Vörösmarty híres 
életrajzában Vörösmartyból csak annyit ismerünk meg, amennyi belőle Gyulai lelkébe 
belefért, és ez igen kevés”. Persze kérdés, ha ez így igaz, akkor mitől lett híres az életrajz? 
Nem Babitscsal akarok vitázni száztizenkét év múltán – ezt megtette már akkor, okosan 
érvelve, Hatvany Lajos –, hanem válaszolni a feltett kérdésre. Petrovics Elek lesz a segít-
ségemre, aki 1925-ben levelet írt az ifjú, jövendő építészettörténésznek, Vámos Ferencnek 
az alábbi tanácsot adva: „Ha a magam részéről ajánlhatok valamit, ami Önre hasznos, ta-
nulságos lehet, úgy azt ajánlom, olvassa Gyulai Pál prózáját, de különösen a Vörösmarty 
életrajzát. Ami engem illet, hálásan vallom meg, hogy szülőföldem jó magyarságán kívül 
ennek a könyvnek köszönhetem a legtöbbet, amelyet sokszor és buzgón olvastam.”  
A mérleg másik serpenyőjében ez a két mondat van olyan súlyú, mint Babits kifogása. 

Úgy emlékszem, Balzac írta valahol A pármai kolostorról, hogy Machiavelli értekezésének, 
A fejedelemnek a modern kori megfelelője. Valójában sok-sok regény olyan, mintha politi-
kai értekezés lenne. Nem csak A Buda halála politikáját és A kőszívű ember fiai politikáját  
lehetett megírni, meg lehetne írni a „Lotte Weimarban politikájá”-t, a „San Gennaro vére 
politikájá”-t, „A pátriárka alkonya politikájá”-t, „A párduc politikájá”-t is. Tommasi di 
Lampedusa regényében, évekkel ezelőtt, a herceg haldoklásának a fejezetét találtam cso-
dálatosnak, meg Angelica és Tancredi szerelmes bolyongásának a leírását a hatalmas, ro-
mos donnafugatai kastélyban. Ilyen összetett regényalakot, mint Salina herceg, azt hi-
szem, keveset alkottak a világirodalomban. Most, másodszor olvasva, az említett fejezete-
ken túl, a szicíliai táj nagyszerű leírásai nyűgöztek le: „Végtelenbe hullámzó, kiégett táj ez, 
hegynyergek és fura vonulatú domborulatok tömkelege, csüggeteg, fáradt, öröktől való 
és irracionális; még főbb vonásait sem képes az emberi agy megragadni, mintha csak-
ugyan a teremtésnek egy őrjöngő pillanatában fogant volna: egy megfagyott tenger, 
amely szinte abban a pillanatban vált kővé, amikor a megdühödött szél végigkorbácsolta 
a hullámokat”. (A fordító Füsi József szavaival.) Sosem látott rokon tájat, Ferdinandy  
Mihály ibériai útleírásának a spanyol táját idézték fel bennem A párduc mondatai. Milyen 
kár, hogy nem láttam őket, hogy nem jutottam el Szicíliába, nem jutottam el Hispániába! 
Milyen szomorú. 

„Követtem őt, de mint ki nagy dolognak
gondjával járna, homlokom lehajlott,
ahogy egy letört fél hid-ív lehorgad” (Purgatórium, XIX. ének, 40–42.)
Így pillantottam meg én is magamat az elmúlt rossz hónapok egyik napján, hajlottan, 
görbén, egy álló autó ablaküvegén. Dante, persze, Vergiliust követte.

Tánczos Péter Nietzsche Stendhal-rajongásáról szóló tanulmányából látom, hogy Balzac 
az egyik levelében emlegette egymás mellett A pármai kolostort és Machiavellit, s ez a meg-
jegyzése megragadta Nietzsche képzeletét. E regénybe már többször belekezdtem, s jóko-
ra csalódással hagytam abba. Most elolvastam újra az első fejezetét: önelégült, ostoba di-
csérete a lombardiai francia megszállásnak, amely az elbeszélő szerint csak jót hozott a 
milánóiaknak (már ha a hadisarctól eltekintünk), mindenki boldog volt, hogy megérke-
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zett a megszálló hadsereg: kezdődtek a bálok! Az osztrák uralom zsarnoki volt – szögezi 
le a mű –, a francia nem. Hogy megszállás és megszállás közt mi volt a különbség, nem 
derül ki. Ebben az első fejezetben az „új eszmék” hívei (akik egyben a franciák hívei) mind 
csodás lények, míg a „régi eszmék” (s egyben az osztrákok) hívei mind buta, műveletlen, 
bigott, gonosz alakok. Úgy tűnik, az összetettség nem volt Stendhal kenyere. Vajon meg-
éri elolvasni csak azért, hogy megtudjam, mire gondolhatott Balzac, és mi tetszhetett ben-
ne Nietzschének?

Balzac levele Henri Beyle-nek a regény elolvasása után íródott 1839. április 6-án. A mondat, 
amelyet Nietzsche kiragadott belőle, így hangzik magyar fordításban: „Oh, az egész oly 
szép, mintha olasz írta volna, és ha Machiavelli ma regényt írna, ez a Chartreuse lenne”. 
Azaz A fejedelemről nem esik szó a levélben, Balzac akár a firenzei szerző szépírói műveire 
is célozhatott. Szerintem a mondat súlypontja ez: „mintha olasz írta volna”. Ugyanis né-
hány sorral lejjebb a levélíró ráerősít e jellemzésre: „Ön megmagyarázta Itália lelkét”. Azt 
hiszem, e két mondatot együtt így lehet érteni: ahogyan egykor Machiavelli műve, úgy 
most az Ön regénye képes arra, hogy Itália lelkét megmagyarázza – ezért mondja, hogy 
olyan regény, „mintha olasz írta volna”. Valószínűleg az Itália-sztereotípiák közegében 
kell érteni Balzac szavait: a színlelő, intrikus, amorális olasz jellem megragadásának látta 
Machiavelli és Stendhal művét is. Nietzsche túlértelmezte Balzac mondatát; a francia író 
nem állította azt, hogy a Stendhal-regény modern kori Il principe volna. A levélnek külön-
ben egyáltalán nem ez a legérdekesebb szakasza, hanem az alábbi részlet: „Óriási hibát 
követett el, mikor Pármát nevezte meg színhelyül, nem kellett volna megnevezni sem az 
államot, sem a várost, engedni kellett volna, hogy a képzelet találjon rá a modenai herceg-
re és miniszterére, vagy bárki másra. Hoffmann sohasem mulasztott el ennek a törvénynek 
engedelmeskedni, amely alól nincs kivétel a regény szabályaiban – pedig hát ő a legfan-
tasztikusabb író. Hagyjon meghatározatlannak mindent mint realitást, és minden reálissá 
válik; ha kimondja Párma nevét, senki sem ért egyet Önnel.” Ez valóban éles eszű észrevé-
tel – bár azt nem hiszem, hogy általános regényszabály. Mindenesetre jellemző, hogy Bal-
zac leveléből Nietzschét nem ez a fejtegetés érdekelte – hanem Machiavelli. 

„Micsoda ostoba szándék, önmagát akarja ábrázolni!” – így kiáltott fel Pascal Montaigne-t 
olvasva a Gondolatokban. Ebben én sem követném az Esszéket.

Többször is írtam politikai eszmetörténeti tanulmányaimban Szekfű Gyula könyvéről, a 
Forradalom utánról mint a kommunistákkal való kollaboráció művéről. Most, Szabó Zoltán 
– emigrációban írt – Szekfű-nekrológját olvasva Ősök és társak című kötetében, úgy gondo-
lom, ha e szöveg felől tekintenék az 1947-es röpiratra, talán másként ítélném meg. „Kül-
földön nem mindenki tudta, Magyarországon mindenkinek el kellett felejtenie, hogy 
Szekfű Gyula majdnem olyanformán jutott a moszkvai követséghez, ahogy Török Bálint a 
Héttoronyba…” Szabó mondata rám is érvényes, a kései utód is „külföldi”. Lehet, hogy  
a Forradalom után úgy olvasandó, mintha a Héttoronyba zárt rab írta volna. 

Idézet Tánczos Péter említett tanulmányából: „Nietzsche egyik feljegyzésében azt a fel-
adatot adja magának, hogy írjon egy gonosz könyvet, amely még Machiavelli művénél is 
komiszabb lenne”. (Ami, végül is, a nővére közreműködésével, A hatalom akarásával sike-
rült is.) E kis feljegyzés visszaigazolja Thomas Mann Nietzsche-előadásának a jellemzését: 
„egy felhevült kamasz fiú szavaiként hatnak” a kereszténység vagy a demokrácia elleni, a 
háború és az erőszak melletti érvelései, s hogy „gonoszságból, kihívásvágyból [volt] 
antiliberális”. A Tánczos idézte feljegyzés pedig arról tanúskodik, hogy vélhetően a ma-
gáéhoz hasonló kihívásvágyat feltételezett a firenzei íróról is. Mint ismeretes, A fejedelem 
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értelmezését – kisebbségi szólamként – máig kíséri a feltevés, hogy e mű voltaképpen 
ironikus olvasatot igénylő szatirikus alkotás. Hasonló mozzanat Rousseau első értekezé-
sének az értelmezéstörténetében Diderot anekdotája, miszerint a pályaműve eredetileg 
épp ellentétes választ adott a feltett akadémiai kérdésre, mint a szöveg végül beadott, 
nyertes változata: Rousseau, mondhatni, „kihívásvágyból”, elképesztés-vágyból, külön-
bözésvágyból változtatta az „igen”-jét „nem”-re, s állította, hogy a tudományok és a mű-
vészetek rombolóan hatottak az erkölcsökre. De vajon miért váltak épp ezek a komiszság-
ból, kihívásvágyból írt művek oly sikeresekké? 

Nem írhat le mindenki minden mondatot. Primo Levi válaszát önnön kérdésére (Ember 
ez?) csak táborokat megjárt ember írhatta le, bárki mástól felháborító mondat volna: 
„Akikről ezeken az oldalakon szó van, nem emberek.”

Szabó Zoltán megfigyelése Márai Vasárnapi krónikáiról: „Hittel írt mondatok végére egy 
hitetlen utolsó mondatot biggyeszt. Cikkeinek műformája azokra a versekre emlékeztet, 
amelyekben az utolsó szó, az utolsó rím kisiklatja a ritmust. Hívő monológok végén e hi-
tetlen ámenek adják a point-t”. Ez az ellenpontozó eljárás nekem is rokonszenves: kinyitni 
a túlzottan lezáródó gondolatmeneteket; ellensúlyozni az erős állításokat; rámutatni, 
hogy más szemszögből másként látszana a most szemügyre vett tárgy. Mindez inkább 
írói technika, mintsem hit vagy hitetlenség.

Nietzsche abban is tévedett, hogy a gyengéken való könyörülés zsidó-keresztény eredetű 
elv. Lucretius A természetről című nagy tankölteményében ekként ír az emberi társulás 
első elfogadott szabályáról (Tóth Béla szavaival): 

Hogy mindenkinek illik a gyöngéken könyörülni. 
Bár minden téren még nem született egyetértés, 
Mégis a szerződést tisztán megőrizte a legtöbb,
Másképpen már régen elpusztult volna az ember,
És ivadékai nem származtak volna le máig. (V. 1010–1014.)

Az emberi nem kibontakozása a vadállati sorból a római költő szerint a szerelem, a gyer-
mekek szeretete, a tulajdonhoz való ragaszkodás, a barátság, a gyöngéken könyörülés 
érzései által ment végbe, mely érzelmek megszelídítették az embert: „ekkor kezdték nem 
bántani egymást” (V. 1007.). Persze, ezt olvasva egy igazi nietzscheánus így kiálthatna: 
micsoda kispolgári érzelmek! (Közel kétezer évvel az első kispolgár születése előtt. Egy 
római szerzőnél!) 

Tíz éve tartottam legutóbb szemináriumot az olasz irodalomról. Akkor is, most is megsza-
vaztattam a félév végén a hallgatókat, melyik volt a legjobb olvasmányuk? Akkor is, most 
is Massimo Bontempelli győzött: a Két anyának egy fia. 

A Hunyady Sándor–Maupassant párhuzam Cs. Szabó fent idézett feljegyzése után sok 
évvel is életben volt még: Méliusz József 1969-ben közölt az Utunkban két párbeszédet 
Hunyadyról, amelyekben szó esik A vöröslámpás ház című novelláról és valós helyszínéről 
is: „tudod, az a bizonyos egykori kolozsvári Búza utcai ház”. Méliusz azt állítja, hogy a 
novella ötlete a francia írótól származik, a Tellier-ház című elbeszéléséből. Elolvastam: va-
lójában Maupassant művének csupán annyi köze van a Hunyadyéhoz, hogy mindkettő 
bordélyházban játszódik, s a szereplői részben az ott dolgozó lányok. Minden másban 
eltér a két alkotás. A vöröslámpás ház nemigen kölcsönzött a Tellier-háztól semmit.
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Montaigne-nél, a Raymond Sebond mentségében szinte önálló betét Lükasz története, me-
lyet különben a főszereplő neve nélkül Horatiustól is ismerünk. Lükasz békés családi éle-
tet élő ember volt, ám azt képzelte, hogy „örökösen színházban ül”, állandóan színdara-
bokat lát – s amikor kigyógyították e téveszméjéből, visszasírta „édes képzelgéseit”. Úgy 
hangzik ez, mintha Pirandello IV. Henrikének az alapötlete volna.

„Mi sem áll távolabb személyiségétől és gondolkozásától, mint az a meggyőződés, hogy a 
világ jelenségeinek, mások személyiségének vagy az ő hozzájuk való viszonyának ezernyi 
változata és aspektusa egyetlen ítéletben összefoglalható lenne” – írta Csordás Gábor 
egyik Montaigne-tanulmányában, még 2010-ben, a Holmiban. Így is van, általában én is 
ilyennek láttam az esszéit. Mégis, némely írása ellentmond a következtetésnek: például a 
Raymond Sebond mentsége. Itt sok-sok oldalon keresztül érvel, már a mű első száz oldalán, 
néhány nagyon is határozott ítélet mellett. Az emberi elbizakodottság ostorozása egyene-
sen a filozófia, a tudás, a tudomány hiábavalóságának és káros hatásának a leszögezéséig 
vezeti el (Esszék, II. 175–187.), sőt, a szent tudatlanság dicséretéhez (187., 189.). Ez is Mon-
taigne. 

Bölöni Farkas Sándor mielőtt felszállt volna a Columbia nevű óceánjáró hajóra, amely 
azután harminckilenc nap alatt Angliából Amerikába vitte, utánanézett a hajószerencsét-
lenségek statisztikájának. „A Lloyd hajólistája szerint 1793-tól 1829-ig csupán angol hajó 
19710 veszett el, s azoknak nagyobb része a csatornában.” (Mármint az Anglia és Francia-
ország közöttiben.) 1830-ban még ugyanolyan félelemmel vágtak át az emberek a tenge-
ren, mint az ókorban. 

Még egyszer A pármai kolostorról. Ortega y Gasset Gondolatok a regényről című esszéjének 
X. fejezete így kezdődik: „Figyeljük meg magunkat abban a pillanatban, amikor nagy re-
gény olvasását fejezzük be. Más létezésből látszunk felmerülni, kibújni egy olyan világ-
ból, amely igazi világunkkal sehol sem határos. Pillanattal előbb még Pármában voltunk, 
Mosca gróffal és Sanseverinával, Cléliával és Fabrizióval… Most egyszerre, átmenet nél-
kül, szobánkban találjuk magunkat, városunkban, korunkban…” Tudok erről az élmény-
ről, megéltem én is, noha nem Stendhalt, hanem például Tolsztojt (a Háború és békét) vagy 
Vargas Llosát (a Háború a világ végént) olvasva. De nemcsak regények válthatják ki az él-
ményt, hanem eposzok is; a drámák és novellák talán túl rövidek ahhoz, hogy – a spanyol 
esszéista szavával – alámerítsenek egy másik világba. „Regénynek azt a költői művet ne-
vezem, amely előidézi ezt a hatást”, folytatja a szerző. Túl normatív a megfogalmazása. 
Vannak kiváló regények, amelyek másfajta hatást váltanak ki az olvasóból: például a ben-
nük folyó írói játékra figyelünk. Ilyen A per, a Gyér világ, a Harmonia caelestis első fele. 
„Ezért halva született minden regény – írja még Ortega, két bekezdéssel később –, amelye-
ket »transzcendens« szándékokkal terheltek, legyenek azok politikaiak, ideológiaiak, jel-
képesek vagy szatirikusak.” Kemény Zsigmond épp ellenkező véleményen volt az Eszmék 
a regény és dráma körül című nagyszerű tanulmányát írva: úgy látta, a regényt épp az kü-
lönbözteti meg az összes többi műfajtól, hogy mindig vannak az esztétikain túlmenő céljai 
is – „transzcendens” olvasói elvárásoknak kell eleget tennie: politikaiaknak, ideológiaiak-
nak, lélektaniaknak stb. Nyilvánvaló, hogy az Ördögöknek, a Kis apokalipszisnek vagy  
A rajongóknak „transzcendens” szándékai is vannak, szerintem mégis nagyszerű regények. 
„Több dolgok vannak földön és egen, Horatio, mintsem bölcselmetek álmodni képes.”

Az illúziók kávéháza egyik cikke biztatására tegnapelőtt elolvastam Karácsony Benő regé-
nye, a Napos oldal első száz oldalát – vajon huszonévesen meddig jutottam benne? –, hogy 
majd ellenőrizhessem Méliusz állítását, miszerint a folytatása, A megnyugvás ösvényein re-
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mekmű. Tegnap pedig megvettem 100 Ft-ért a szokásos szombati könyvkiárusításon Raj-
nai László Kodolányi-könyvének 2019-es kiadását, s rögtön végigolvastam az utolsó száz 
oldalát, azaz a 2002-es kiadásból kihagyott részeket. Már maga az így létrejött értekező 
forma is rendkívüli: százötven oldalnyi, az ötvenes években írt, hol rajongó, hol élesen bí-
ráló, de mindenestül romantikus esszé Kodolányi Jánosról, e világirodalmi rangúnak, a 
legnagyobbak egyikének, sőt, megváltó erejű művek alkotójának tartott íróról, amit aztán 
hétoldalnyi, immár kiábrándult, a főhőse ellen írott, vádló toldalék követ, majd jön a száz-
oldalas „Utóhang”, amely nem más, mint Rajnai szellemi és nem csak szellemi önéletrajza, 
s egyben Kodolányi-könyvének teljes története, ifjúkori rajongásának érzelmes-okos be-
mutatása, kapcsolatuk rideg-felszabadító élményének a feltárása, Kodolányi coriolanusi 
alakjának az elemzése, ami végső soron leszámolás a Mesterrel, Rajnai László függetlensé-
gi harcának keserű befejezése – a művek (egyes művek) magasztaló értékelésének fenntar-
tásával. S legvégül oldalnyi feljegyzés zárja a könyvet Kodolányi halálhírével: megbocsátó, 
de függetlenségfenntartó búcsú. Így, együtt, páratlanul érdekes kötet. Rajnai így írt hősé-
ről: „soha nem ismert tréfát, tragikus sorsa élete minden energiáját a szenvedélyes komoly-
ság szolgálatába kényszerítette”. Karácsony Benő prózája ennek épp az ellenkezője. 

A Napos oldal első fele kópéregény, a második fele karrierregény (művészregény), az első 
falusi-kisvárosi, a második budapesti-párizsi közegben játszódik – s az első a sikerültebb. 
Felméri Kázmér mindenesetre maradandó regényhős-elbeszélő, a nagydumás individua-
lista bohém fajtájából. Komolytalanság és mélabú, tréfa és természetmegfigyelés ritkán 
találkozik össze olyan szerencsésen, mint e regény első felében. Noha alig foglalkozik 
politikával, olykor előbukkannak benne a polgári életvitelt, a világnézeti elköteleződése-
ket, a közéleti hiteket, ambíciókat elutasító vagy nevetségessé tevő mondatok. A Napos 
oldal bohém változat az antipolitikára. „Ami a világnézetet illeti, alapjában véve kevésre 
becsültem” – nyitja az egyik ilyen bekezdést. „Eszméink, akaratunk éppúgy nem fogják 
tökéletesebbé tenni a világot, mint ahogy a megelőző millió nemzedék sem tette azzá a 
jelent. Végtelen tévedés azt hinni, hogy a világegyetem és benne minden lény tökéletes-
ségre törekszik.” Egyszóval, Karácsony Benőt (vagy Felméri Kázmért) felírhatom a szkep-
tikus írók listájára Mikszáth és az idős Déry közé. 

Molnár Gusztáv Beszélgetések Méliusz Józseffel című kötetében hosszú bekezdésben neve-
ket, újságokat, csoportosulásokat sorol azon feltevése mellett, hogy a két háború közötti 
Erdély szellemi életében „a legjelentékenyebb koncepció” a liberális volt. Ugyanezen idő-
szakban Magyarországon a liberálisok peremhelyzetbe szorultak, a „legjelentékenyebb 
koncepciók” antiliberálisok voltak. Mi lehet a magyarázata ennek az aszimmetriának? 
Talán egyszerű az oka: ha azon munkálkodsz, hogy elnyomj másokat – te magad, a pár-
tod, a politikai közösséged –, akkor antiliberális leszel; ha ellenben attól tartasz, hogy 
mások elnyomhatnak – téged vagy a közösséged –, akkor liberális. 

Hogyan lehetséges, hogy Rajnai László, ez a művelt, okos, kritikai érzékkel rendelkező 
fiatalember lesöpörte az asztalról Kodolányi legjobb regényei kedvéért a magyar és világ-
irodalom teljes regénytermését? (Művei „világviszonylatban első helyen állnak” – írta 
róla.) Ő maga alkati okokkal magyarázza mindezt: „Sohasem tudtam, nem is akartam 
kivonni magamat az igazán jelentős művek hatása alól. Nem születtem valójában kriti-
kusnak; az írói alkotások gyöngéit és erényeit aránylag gyorsan észreveszem ugyan, de 
ezek csak másodsorban érdekelnek: a belőlük sugárzó szellem hőfoka és milyensége izgat 
leginkább.” Nagy kísértés lehet az is, ha valaki ifjan úgy érzi, nagy, nagyon-nagy íróval 
találkozott, és ő válhat az első számú értelmezőjévé. Rajnai úgy képzelte, hogy műve  
Kodolányi életműsorozata első köteteként jelenhet majd meg – nyilvánvalóan csak a szo-
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cialista rendszer bukása után, hisz megalkuvásmentes antikommunista tanulmányt írt. 
Mégis, többről van itt szó. Rajnai számára Kodolányi legfontosabb művei nem irodalmi 
alkotások voltak, hanem Tanítások, a szó vallási vagy világi vallási értelmében. Az Örök 
Testamentum (már a címadás ambíciója is erre utal) négy kötete „valóságos enciklopédia 
így együtt: iránytű nemcsak a múltba, de a jövőbe is. Nemcsak irodalom, több annál: 
olyan korban, mely mindent profanizál, ez a magasrendű élet Bibliája”. Rajnai könyvében 
evangélista beszél (akiből olykor előbújik az irodalomkritikus is); utolsó száz oldalán pe-
dig a Tanítójában csalódott (de a Tanításban nem csalódott!) evangélista. Úgy vélte, mint 
Kodolányi is, hogy korszakhatáron él: „új világkorszak kezdődik, »új Ég és új Föld«”. Az 
Örök testamentum köteteiben ennek a hirdetése ragadta meg vallási erővel. Műve első 
százötven oldalát írva is érzékelte hőse hatalomakarását, diktátori hajlamát, de nem ez 
érdekelte, hanem a Tanítása. Ez magyarázza kritikai korrekcióit is: ezek a szövegrészek az 
ő igazi hozzájárulásai a Tanhoz. (Ilyen korrekció például Kodolányi nyugatellenességé-
nek a bírálata és módosítása.) S mindez azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy Rajnai könyvének 
van Kodolányinál fontosabb szereplője is: a Tan igazi mestere, az Igaz Tanító, Várkonyi 
Nándor. Engem talán épp a Tan, a Tanítás tartott vissza az Örök testamentum darabjaitól, 
noha belekezdtem szinte mindegyikbe. A monumentalitás, amely Rajnait lenyűgözte, en-
gem taszított. Azt sem szabad elfelejteni, hogy Rajnai szövege az ötvenes években, a hat-
vanas évek elején készült: felmagasztalásai és értékítéletei kétségbeesett szembeszegülé-
sek; a Tant – Rajnai ezt így láthatta – mindenestül a Hamis Tan, a Hamis Megoldás, a kom-
munizmus ellenében dolgozta ki a szerzője: a remény testesült meg benne, hogy lehet 
másmilyen élet is.

Megdöbbenve látom, hogy a Napos oldal negyvenezer, A megnyugvás ösvényein harminc-
négyezer példányban jelent meg. Üzenet másik bolygóról. A dilógia a végére elkomolyo-
dik, érzelmessé válik: megváltozik, mert elbeszélő-főhőse fiatalemberből meglett férfi lett, 
bohémból polgár, fiúból apa, s megváltozik azért is, mert falusi-kisvárosi világába betör a 
politika zsidóverés, háborús tömeggyűlés formájában – a cselekmény a húszas évek elejé-
től a harmincasok végére ért. Méliusz talán azért vélhette jobbnak A megnyugvás ösvényeint 
a Napos oldalnál, mert itt megjelenik a Kor, a felelősség, az érzelmi mélység. Mégis, úgy 
sejtem, a két Felméri-regény varázsát a komolytalanság, a tréfa, a könnyelműség biztosít-
ja – a viszonylagosító, könnyű komolyság, amely ekként beszélteti a főhőst és a körorvost 
a második regényben: „– Igazságnak kell lennie, punktum – kiabálta a körorvos most már 
sűrűbben kortyolva a törkölyt. / Megveregettem a vállát és megkérdeztem, mi az igazság? 
Nagy üzletet fogunk vele csinálni, ha felfedezte.” 
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A nőstényördög

Az elhivatás

Egy ilyen kielégületlen ország megmentéséhez
nem angyalra van szükség.

Hosszas csönd.
Ezt komolyan gondolod?

Ide nőstényördög kell.
De évszázadok óta csak hímneműt használunk,
hogy el ne tudjanak szaporodni.

Most mégis jöjjön ő!
Fekete a haja, világít az arca, 
a teste kénszagú, mindenütt 
nőbb a nőnél, ha értitek, hogy gondolom.

Az álmukban jelenjen meg,
vagy akkor, amikor ébren lenni hiszik magukat?

Riassza föl őket tévelygésükből.

Számonkérés

Szerinted a nők nem olyan jók,
nem olyan okosak, nem olyan tiszták,
mint a férfiak?

Szerinted a férfiak nem olyan jók,
nem olyan okosak, nem olyan tiszták,
mint a nők?

Szerinted az emberek nem olyan jók,
nem olyan okosak, nem olyan tiszták,
mint az ördögök?
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Szerinted az ördögök nem olyan jók,
nem olyan okosak, nem olyan tiszták,
mint az emberek?

Álmok I

Könyvtárban olvasol,
mikor hideg szalad végig a hátadon,
és a húsz évvel idősebb könyvtárosnő
után surransz a vécébe.
Meglepődik, 
de mindent enged.
Este, mikor visszaadod a könyvet,
amit olvastál, egy kis csokit
csúsztat a zsebedbe.

A tanárnő levetkőzik az osztály előtt.

Boncolás

Mikor a kórboncnoknő finom
mozdulatokkal fölvágja
a halott fiú hasát, gyöngéden,
mintha trikót venne le
róla, a fenekén óvatos
tapogató mozdulatokat 
érez meg. Tenyerével
enyhén meglegyinti
a fiú arcát. 

A hasfalat kétfelé 
hajtja.

Egyszerre nevetnek 
föl, mikor ujjával
a gerinchez ér.

Reggel I

Összeszedi a füstöt.
A kipufogók pamacsaiból
és koszszálaiból rostokat formáz,
a bevásárlóközpont fölött csapkolódó
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szennyvattából lelket.
A gyárkémények vaskos füstjéből
fekete és barna csont lesz. 
A kohók szikrázó levegőjéből
koponya. Kéményt kémény után,
füstokádó csövet cső után
szüretel le, óriási gyerekeket
szül fantáziája. Cigarettafüstből tesz
hajat a fejükre. Olajos fogukkal
a fákat legelik.

Álmok II 

Akitől féltél, akit gyűlöltél, 
akitől undorodtál, akit megvetettél,
akit nőként észre se vettél,
mind megérkezik. Az egyik 
melltartóban van, de bugyi nincs rajta,
a másik túlzóan kifestette
magát és a száját nyalogatja.
Csókolózni kezdesz egy fogatlannal,
azt se tudod, ki ő, azt se tudod,
ki vagy te, de tökön rúg, összeesel, 
fölriadsz, minden tagod sajog,
az éjszakai ablakon át sárga arccal 
néz be rád az égre nem is hasonlító
könyörtelen közelség.

Reggel II

A feleségek egytől egyig jól aludtak,
a titkos szeretők szerelme elmúlt,
szakító esemeseket küldözgettek
ezrek és ezrek, a címzetteknél
már reggel előkerült a pálinka,
a feleségük csak óvatosan kérdezgette,
mi van, mert félt, hogy a férjének
ment tévedésből az üzenet,
aztán megértett mindent.
A pálinkázók szeme vörös volt,
visszarángatták az asszonyt
az ágyba, hirtelen mindenkinek
több ideje lett, elsimultak
a ráncok, kihullottak az ősz hajszálak,
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és nem nőtt helyettük új, csak fekete, 
szőke, vörös és jelentéktelen keseszínű,
a hajfestékek eladatlanul hányódtak
a fodrászatok polcain, csökkent a forgalom,
visszaesett a gazdaság, és még mindig
nem múlt el nyolc óra, házastársi 
ágyakból hallatszottak kéjes nyögések,
a gyerekek egyedül indultak iskolába,
üresek voltak az utcák, még a villamos se járt.

A hazugság

Aki hazudott, azonnal eltűnt róla egy ruhadarab.
A miniszterek, igazgatók még az irodájukba
se léptek be, máris meztelenek voltak.
A pénztárosok körül még a pult is eltűnt, 
meztelenül ültek a levegőben,
előttük csak a pénztárgép lebegett,
olyan papírcsík jött ki belőle,
amire sematikus pornográf ábrák voltak rajzolva.

A jog

Ügyészek és ügyvédek
ügyeskedtek, hogy ne kelljen 
megszólalniuk,
bejött a titkárnőjük, bezárta maga
után az iroda ajtaját,
levette a zakójukat,
íróasztalukat, diplomájukat
róluk, hirtelen csúnyák lettek,
akkor lefotózta őket,
és a képet föltette az instagramra.

A pedagógia

A tanárok csapatostól vallották be,
hogy nem tudnak tanítani.
Maszkot tettek az arcukra,
és maguk ültek az iskolapadba,
gyerekek tanították őket skype-on,
de sehogy se sikerült megérteni 
a legfontosabbat, hogy a kudarcok miatt 
ők már nem is léteznek.
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A katonák

Elkezdték az egyenruhájukat szivárvány-
színűre, a tankokat rózsaszínre festeni,
aztán inkább pizsamát húztak,
a puskákat elásták, a sírt savval meglocsolták, 
az ágyúkba tejet öntöttek, a bombákat cukros 
vízben puhára főzték, és fölszeletelték, mint egy tortát.

Gender

Az összes vezető állásba nők kerültek,
az egykori főnökök a titkárférfii székbe ültek át,
lelkesen írták, amit diktálnak nekik,
tiszta női kormányok alakultak, homoszexuálisok
esküvőjén tanúskodott az egykori pártvezér.
Az ünnepségen nem evett a húsból,
a poharába salátalevet töltött,
és azt iszogatta.

A pap

A pap idejében hazaengedte 
a sekrestyéseket, áldoztatáskor 
könny csorgott a szeméből,
kint órák óta esett,
a járda mellett ömlő patakon
magabiztosan tartott 
általunk nem ismert célja felé
egy papírhajó.

A gazdag

A gazdag a tőkéjét vakarta,
a számlaszámáról leemelt három 
nullát, szilvát tett a közepükbe,
forró vízben fél órát főzte,
tányérra tette,
mákkal szórta meg őket,
majd jó étvágyat kívánt a meglepődött
személyzetnek, és hogy ne várjanak
rájuk, mert forrón a legfinomabb.
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A szegény

A szegény levelet kapott,
hogy törölték a tartozását.
Tíz perc múlva becsöngetett
használt öltönyben, lukas talpú cipőben,
rosszul borotválva a tartozás,
hogy sajnos el kell utaznia,
de megadja a telefonját
meg az e-mail címét, ha
valamire mégis szükség volna,
rögtön szóljanak,
és majd ír, hogy mi újság otthon.

A közép

A középréteg tagja egy hagyma 
közepében ült, csípte a szemét a vad illóolaj,
tudta magáról, hogy olyan, mint az:
nincs is. Elkezdte írni az emlékiratait,
aztán amikor vallomásoknak akarta átnevezni,
inkább törölte a gépéből
az egész kéziratot, lezuhanyozott,
hogy megszabaduljon a hagymaszagtól,
és azzal az elhatározással,
hogy a fölső tízezerhez csatlakozik.
Mivel száznál létszámstop volt,
és különben sem hirdettek tagfelvételt, 
de még kisegítő állást sem,
leült a tízezrek palotája elé,
hogy föltartóztassa a tankkal
érkező öntudatot, bátorságot, igazságismeretet,
nagyképű beszédet. Csakhogy nem tankkal jöttek,
hanem biciklin.

Az okosok

Előadni készülnek. Könyvet
raktak össze egy régi, a maga korában 
el nem ismert nagyságról.
Most ők elismerik. De részben
kritizálják is. Máris okosabbak nála.
Mindig is elismertebbek voltak.
Hüledeznek a koron, hogy nem volt kíváncsi a
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véleményére. Közben a saját feleségüket 
se veszik észre, összekeverik nem jól megjegyzett
ismerőseiket. Hiába, öregek,
rossz az arcmemóriájuk!
Elégedettek, kivonulnak ebédelni,
nem sejtik, hogy a kor már figyeli őket,
és akit a kor figyel, hamarosan megért
egy-két dolgot, amit jobb nem érteni.

A még okosabbak

Gazdagodni készülnek. Öröklétet
raktak össze, de elfeledkeztek
a halandóságról.
Most az eszükbe jut. De részben
kritizálják is. Máris okosabbak nála.
Mindig is elismertebbek voltak.
Hüledeznek a koron, mely már nem bízik
a véleményükben. Közben a saját feleségük 
se bízik már velük kapcsolatban semmiben, 
pedig magában kéne a legkevésbé bíznia.
Vagy épp a magabiztossággal kezdeni,
megpofozni a pofozkodót, kioktatni
az okoskodót, nem ráhagyni a semmit rá 
nem hagyóra. Nem lovalni további 
magabiztosságokba. Bemutatni 
neki a saját butaságát, mint az új 
személyi edzőt. Megcsalni végre, 
ha volna kivel. Ebédre rántottlevest 
tenni elé, és grízestésztát.

A legokosabbak

A platánfán két varjú vitatkozik,
ledobnak egy követ, betörik alattuk
egy kocsi szélvédője.
A rendőrök észreveszik a bajt,
telefonálgatnak,
távoli városban csörren meg a mobil,
vendégségből siet el egy hosszú hajú nő.
A küszöbön áll egy szebb kor.

A két varjú elröppen, 
az egyik északnak, a másik keletnek.
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A nőstényördög női focit néz a tévén.

A küszöb egyelőre magasabb,
mint a berlini fal,
de valaki épp obszcén rajzokat spréz föl rá.
Másvalaki lefotózza,
megint más képeslapra teszi.
A képeslapra ördögfejes bélyeg kerül,
aztán elveszik a postán, pedig arra volt
írva a varázsszó,
egy darabig bárki elolvashatta volna, most 
egy árokban hever, egy megtermett patkány behúzgálja
az odújába, kifejezetten papírokat gyűjt, 
van egy újságlap félig megoldott rejtvénnyel,
egy puha könyvborító és egy fél vers is a birtokában.
A következő esőig,
amikor az árkot amúgy is elönti a víz.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Lesz-e még?
semmit sem tehetünk?
mit akar az idő    
holnap mi lesz velünk

és lesz-e még holnap     
vagy emléke csupán
régi mondatoknak          

egyre hidegebb van
és nincs éjszakázó        
helyünk – mégis hogyan    
                                                                           

Inkább lent
mindig minden mintha
reggel a tó ahogy 
szétfolyik a tinta

körötte még az ősz
tétovasága de
ki veszít majd s ki győz

kéne még valamit?
nem is tudom – van ki
bezár más meg kinyit

rendszerint inkább lent
s hogy mihez van közünk
már semmit sem jelent
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Miből marad
bízni még de miben
délután a nyárnak
vége lett hirtelen

ünnepünk lesz-e még
s ha fogynak a szavak 
miből marad elég

mihez van még erő
s búcsút venni hogyan
mi volna a nyerő

szólni régóta nem
mindkét part lángokban
de mi igaz s mi nem

Kései
álmok hamujában
földközeli idő
köd hideg sirályok

de a messzeségben   
piactér szökőkút
a tél tagadása

kőcsipkés tegnapok
tengeri szél hozta
kései harangszó
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M É H E S  K Á R O L Y

Lelassult forgalom

Sután verdeső madár röpke látványa
araszolás közben útépítés vagy baleset
Hangoskönyv megy Hans Castorp nagyapja halálának
és felravatalozásának véget nem érő leírása
ami szinte szó szerint megegyezik azzal 
– döbbenek rá –
ahogy nem is olyan régen elmeséltem
gyerekkori rémképemet alvó nagyapámról
egy légy szállt az orrára és mivel nem hessintette el
biztos voltam benne hogy meghalt 

A madár verdesett
üggyel-bajjal feljebb küzdötte magát
de hirtelen megállt a szárnya és barnás teste
a következő másodpercben lehullott
a tavaszi mező virágai közé

Néhány zsemle

Az ötös számú kórteremben
anyám azt mondja vigyem el a zsemléket 
nem eszi meg őket minden étkezéshez kap egyet
nincs semmi bajuk nekem adja az előző két nap termését

Be vannak csomagolva a zsemlék
egyforma félbarna zsemle mindegyik mint a szivacs
egyet kibontok nézem és azt érzem
beteg zsemle kórházi zsemle de anyám adta

Ebben a vacak hideg didergető májusban
voltaképp méltó ahogy harapok belőle lassan rágom
Anyám amúgy valamelyest erősödik
már csillog a szeme epret vittem neki
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Még egy utolsót harapok a zsemléből
nem tudom a másik kettővel mit csináljak sajnos
ki fogom dobni őket az a gyanúm
Anyámat még legalább egy hétig bent tartják
Talán jobb idő lesz mire kiengedik vagy ki tudja

A haladás iránya

Egyre inkább szeretek elveszve lenni
a seholban ami alig-alig túlzás
Jó nézni egy teljesen ismeretlen tájat
ahol tényleg semmi keresnivalóm
abban a megnyugtató hitben
hogy immár nem is keresek semmit
mert ami vagy aki akar majd megtalál
Lassan gurulok egyre keskenyebb
egyre göröngyösebb utakon
nem szándékozom megérkezni
hiszen úgyis mindig ott vagyok ahol kell
Bámulom a lassú naplementét
és ahogy a varjak lakmároznak
nyugodtan az elgázolt süntetemekből

Jövendő napok elébe

Óvom gyengeségeimet mert megerősít a tudatuk
ember-mivoltom esszenciájaképpen
a tökéletlenség kegyelme ami rezignált mosolyban ölt testet
Már nem forgatom magamban a kést mint javasolták egykor
és sem emiatt sem egyéb hiányosságaim miatt nem szégyenkezem
Lustán látszólag nemtörődöm módon folynak a napok
miközben a mohóság és kevélység bűnében fetrengve
nemcsak abban vagyok biztos hogy sosem halok meg
de még inkább abban hogy minden szép és jó lesz
míg tart nyavalyás örök életem
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

ÚTON, ÚTFÉLEN
1

A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, történetek (II. rész)

Péczely László irodalomórái

Mondanom sem kell, hogy a magyar irodalmat tekintettem főszakomnak, de 
hamarosan csalódtam. Az irodalmi tanszék által kínált kurzusok közül egye-
dül Péczely László óráira emlékszem szívesen. Funkcionális verstant tanított 
(ezt az anyagot nem sokkal később publikálta Tartalom és versforma című köny-
vében), irodalomelméleti szemináriumának számomra emlékezetes órái pedig 
a ballada műfajával foglalkoztak. Ennek alapját Hét balladajáték című, még 1947-
ben megjelent kötete képezte, amely ballada-dramatizálásokat tartalmaz. A ha-
lálra táncoltatott leány bemutatása, illetve a dramatizált szövegnek az órán törté-
nő előadása bizonyára azért maradt meg bennem, mert ezt a hatást erősítette a 
(korábban említett) somogyi fafaragás elemzésének emléke. A Péczely-féle dra-
matizált szövegből a haláltánc-jelenetet idézem. Én mondtam az instrukciókat, 
a szerepeket hallgatótársaim adták elő, illetve olvasták fel:

  SALLAI KATA (tánc közben)
   Eressz el, eressz el,
   Darvas Kis Kelemen!
   Aranyfejű pártám
   A fejembe ragadt.

  DARVAS KIS KELEMEN
   Dehogy eresztelek,
   Hétszer kérettelek
   Ha nekem nem adtak,
   Másnak se adjanak!

  (kis időre abbamarad a tánc)

   Muzsikás, muzsikás,
   Tizenkét muzsikás,
   Ha reggel meghúzod,
   Este legyen vége,

  

 Az írás első része a folyóirat július–augusztusi lapszámában olvasható.
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  Ha este meghúzod,
  Reggel legyen vége.

 (A tánc folytatódik)

A leány hiába könyörög, nem szabadulhat a táncból. Végül csak azt kéri leány-
pajtásaitól, vigyék haza, s fektessék ágyba. Érte szól a megkonduló hármas ha-
rang. Ezt a témát az egyetemen majd a neves kollégái árnyékában dolgozó Bóta 
László balladakutatásai fogják kiegészíteni. 

Péczely elemzései azt a klasszikus szemléletet tükrözték, amelyet Wolfgang 
Kayser és Max Wehrli alapművei képviselnek, de tőle hallottam először Ingarden 
nevét említeni, valamint az „üzenet” és a „struktúra” meg a „szövegrétegek” 
fogalmát használni műértelmezései során, és a genetikus elemzés módszerét al-
kalmazni. Az Özvegy legények tánca című vers vizsgálata az egyik óráján nagy 
mértékben hozzájárult Ady-élményem formálódásához, erősödéséhez. (Beveze-
tés a műelemzésbe című könyve majd 1973-ban fog megjelenni, abban ez az elem-
zés még kimunkáltabb lett.)

Péczely világirodalmi szemináriumának egyik csomópontját az általa különösen 
kedvelt Kalevala interpretációja képezte. Bevezetésként imitáltatta velünk az egy-
kori előadásokat, amikor, jóval Lönnrot Illés előtt, az énekek csak szóhagyo-
mányban léteztek:

Kéz a kézbe, kössünk öszve,
Ujjat ujjal egybefűzve,
Dalaink javára gyújtsunk,
Legis-legszépiből nyújtsunk,
Kedveseink hadd hogy hallják,
Tudnivágyók hadd tanulják
A törekvő zsenge népben,
A növekvő nemzedékben
Mind a szót, amit szereztünk,
Mind a verset, amit vettünk […]

A negyedik és a tizenötödik éneket kellett elolvasnunk, ezt a két szöveget Péczely 
részletesen vizsgálta. Utóbbi, az eposz talán legszebb része, amelyben a meggyil-
kolt Lemminkejnen anyja összegereblyézi fia holttestének darabjait, gyógyírral 
összeilleszti a testrészeket, s új életre kelti a fiát. Az előbbi ének a magát bánatá-
ban vízbe ölő Ajno siratását meséli el. Ehhez Péczely a magyar siratóénekek pár-
huzamát hozta szóba, én pedig egy kis referátumban Weöres Sándor Gilgames-
átültetéséből Enkidu siratását olvastam fel, amelynek szövegét a Nyugat 1937-es 
évfolyamából kerítettem elő. A Kalevala a Gilgamessel és a magyar siratóénekekkel 
együtt a mítosz széles időhorizontját tárta fel számunkra. (Azt hiszem, majdani 
Várkonyi Nándor-könyvemhez, a Sziriat oszlopai elemzéséhez ekkor kaptam egy 
utóbb majd kicsírázó magvat.) Később, már középiskolai tanárként jöttem rá, 
hogy a harmadik ének nevezetes énekpárbaját az öreg Vejnemöjnen és az őt ver-
senyre hívó fiatal Joukahajnen között, leegyszerűsítve értelmezik az elemzések. 
Ezt a dalos küzdelmet, amelynek során előbbi legyőzi, sőt a földbe énekli, süly-
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lyeszti kihívóját, a költészet varázshatalmaként szokták példázni, ez igaz, ám a 
helyzet bonyolultabb. Mert ha a jelenetet tovább olvassuk, kiderül, hogy ennek a 
varázshatalomnak sötét oldala, rontó ereje is van: az agg dalnok azt követeli, 
hogy ifjú vetélytársa meghagyott életének zálogaként ígérje neki feleségül a hú-
gát, Ajnót. De a lány nem akar egy vénemberhez menni, inkább öngyilkos lesz.  
A varázshatalmú dal tehát tönkretett egy családot. Megjegyzem még, hogy szá-
momra a Kalevala és, persze, Vikár Béla gyönyörű fordítása negatív tanulsággal is 
járt. A finn eposz világa ugyanis paraszti világ, hősei parasztok, falusi mesterek, 
falurosszák, a nótafa és a boszorkány is ide tartozik, s ez a világ meglehetősen 
távol áll a magyar mondák katonás, lovagi, vitézi szellemétől. Amikor később 
kezembe került Bede Anna fordításában a Manasz című kirgiz hősének, ennek 
heroikus hősei, valamint az altáji őshaza emléke és az új hazába vándorlás nagy 
kalandja sokkal közelebb állónak tűntek a magyar hagyományokhoz.

Egy vita hatása

Körülbelül ennyi, amit az irodalmi tanszékről elmondhatok. Talán még Nemes 
István Radnótival foglalkozó stílusgyakorlatait említhetem. Legfontosabb iroda-
lomtörténeti élményem nem is közvetlenül a tanszékhez kötődik, hanem az Iro-
dalomtörténeti Társaság 1960-ban Pécsett tartott és a Főiskolán rendezett ván-
dorgyűlésével függ össze. E programból pedig Barta János Kemény Zsigmond 
mint szépíró című előadása fogott meg, amelyet vita követett. Ennek során Pándi 
Pál igen hevesen támadta Bartát. Fölényes hangneme bennem visszatetszést kel-
tett. Barta az ember sorsszerű és a viszonyok általi megkötöttségének tapaszta-
latával, s az ezzel való írói viaskodással kapcsolta össze Kemény jellemrajzainak 
pszichológiai hitelét. Pándi ezzel szemben úgy ítélte meg, hogy Kemény csak az 
extrém figurák jellemzésében erős, s ezt a „fogyatkozást” ő az író marxista néző-
pontból reakciósnak ítélt politikai felfogásával magyarázta. De vajon lehet-e, s 
hiteles-e aktuális tendenciák alapján magyarázni az irodalom klasszikus műve-
it? Ez a kérdés fogalmazódott meg bennem, a vita Szerb Antalon iskolázott hall-
gatójában. Barta Jánost viszont „professzorommá választottam”. Figyelemmel 
kísértem a munkásságát, megvettem és elolvastam könyveit, még a debreceni 
tanítványai számára készített jegyzeteit is beszereztem. Az ő „hallgatója” lettem. 
Később pedig, mikor Katona Józseffel kezdtem foglalkozni, Barta Bánk és Melin-
da tragédiája című tanulmánya új utat nyitott nekem a Bánk bán vizsgálatához. 
Ebben Barta azokra a vétkekre és mulasztásokra hívja fel a figyelmet, amelyek 
Bánkot a feleségével szemben terhelik. Ő jött rá először arra, hogy klasszikus 
drámánkban kulcsfontosságú szerepet játszanak a nők. És nem csak Gertrudis. 
(A tanulmány először 1925-ben jelent meg a Napkeletben.) 

A pécsi irodalmi tanszéktől tehát eltávolodtam. A nyelvészekhez pártoltam. 
Az irodalomtörténeti órák szinte semmi nyomot nem hagytak bennem. Viszont 
a negyedik évben, mintegy az irodalmi foglalkozások záró eseményeként Sze-
derkényi Ervin tartott egy kurzust a kortárs magyar irodalomról, s erre jól em-
lékszem.
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Szederkényi Ervin sétálgatás közben megáll

A témakör áttekintését az akkori hivatalos kritikához alkalmazkodva végezte, 
ám ezt a szemlét személyes olvasói élményekkel társította, sőt hevítette át. Ilyen 
szubjektív töltésű volt az az előadása is, amelynek középpontjában Benjámin 
László költészete állt. Amikor Szederkényi bejött a terembe, majd megkezdte 
szokott sétáját az első asztalsor előtt, az ajtótól az ablakig és vissza, két kis for-
mátumú kötetet tartott a kezében. Az egyik, mint hamarosan megtudtuk, az 
1962-ben (tehát az előző évben) megjelent Ötödik évszak volt, amelynek rövid be-
mutatása után – ekkor megállt, felénk fordult – rálapozott a Vérző zászlók alatt 
című versre, amely egy kiábrándult, megtépázott álmaival szembesülő szocialis-
ta férfi létösszegző költeménye. Felolvasta. Visszafogottan, szinte prózai hangon 
adta elő, mégis megéreztük azt a sodró lendületet, amely az ihletett számvetés 
ismétlődő kérdéseiből és zaklatott anapesztusaiból fakad.

Szivárvány volt az a cél, kamasz álma?
Szesz gőze, rajongó vágy ködképe marad,
A lélek bódulata, hogy utána
Keserűbben ébred a priccsen a rab?

A verset kiváltó konkrét helyzet ma már a lezárt történelem száraz ténye (és ter-
he) csupán, ám az önkínzó számvetés heve, a lelki tusa lázas érverése akkor – 
egyre inkább függetlenedve az adott szituációtól – szinte a saját csuklónkon is 
lüktetett, s talán még ma is érzékelhető. „Hol a próbált szív, aki hitt, aki lázadt? / 
A Forradalom hol csavarog?” Mire Szederkényi befejezte a vers felolvasását, már 
tudtuk: egy ember szól itt, aki álmait végképp elveszítve önmagát veszítené el. – 
A másik kötetke Szederkényi kezében az Egyetlen élet volt, ez még 1956-ban jelent 
meg. Ebből a címadó verset emelte ki, annak becsületes (de ma már bizony naiv-
nak tűnő) erkölcsi gyanakvását hangsúlyozta. Ám az előadás engem kíváncsivá 
tett a költő Önéletrajzi jegyzetek című kis ciklusára, amelyben rábukkantam arra a 
szövegre (Kiültünk ketten esténkint a kertbe), amelyet a munkáskörnyezet rajzával 
társított érzelem, az első szerelem egyszerű hangja hitelesít. (Ebből az ihletkörből 
születik majd a Két évtized férfias vallomása.) Benjámin verseiben a forma szigorú 
rendjébe észrevétlenül simul bele a szöveg, mint ezt Péczelyn iskolázott szemmel 
elismerően nyugtáztam. Ennek a szólamnak, a forma szigorú rácsozatában ter-
mészetesen folyó versbeszédnek a kialakulása a korai verseket tartalmazó Örökké 
élni (1949) című kötetben figyelhető meg, ezt érdeklődésemre Szederkényi adta a 
kezembe az egyik előadása után. (Kár, hogy az időnként akaratosan megmutat-
kozó ideológia olykor felsérti a szöveg felületének sima tükrét, ezt akkor még 
csak sejtettem, ma már tudom, a kései olvasó kényelmes helyzetében.)

Az említett előadás hatására később is megvásároltam Benjámin köteteit, s a 
Tengerek fogságában című, 1967-ben publikált kötetében találtam egy verset, a Vál-
tozat népmesére címűt, amelynek felidézésével zárom ezt a Szederkényi Ervin em-
lékének ajánlott kis portrét. (Szederkényi 1964-től a Jelenkor főszerkesztője lett. 
Ezt a negyedszázados tevékenységét, amelynek során folyóirata a megújuló ma-
gyar próza legfőbb fórumává vált, kellően méltatta az irodalomtörténet. Én ezút-
tal a fiatal, pályakezdő tanár kevésbé ismert alakjára emlékezem.) Az említett 
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vers azt a mesét idézi meg, amelyben a jó szándékú griffmadár a hátán hazafelé 
viszi a mesehőst, a griffmadár hol enni, hol pedig inni kér tőle, s ez minden al-
kalommal testének egy-egy darabjával meg a vérével enyhíti szállítójának éhsé-
gét és szomját. A verset befejező három strófát idézem:

S mind követelőbb a parancsszó:
„Most éhezem!” s „Most szomjazom!”
S mind tétovább, gyöngülve hangzó
a válasz, hogy „adom” s „adom”.

És egyszer aztán látható lett:
Kettéválik a „fönt” s a „lent”,
ketté a vizek és a földek,
éj gyászol és hajnal dereng,

Nap süt és Hold süt, nyár van és tél –
s a madár akkor hátra szólt:
„Vége a kínnak, hazaértél!”
De már senki sem válaszolt.

Szemináriumi dolgozatomat az akkor még írói útjának elején tartó Gáll István-
ról írtam, a témát Szederkényi ajánlotta, alighanem próbatételnek szánta. Mag-
vas, kifogásait is jelző bírálattal jelest adott rá. (Később, 1983-ban a Jelenkor szá-
mára íratott velem egy tanulmányt Gáll Kalendárium című könyvéről.) 

Ulysses Tihanyban

Balatoni olvasmányaim közül James Joyce Ulyssese tette rám a legmaradandóbb 
hatást 1962 kora nyarán. E könyv után minden művet más szemmel olvastam, 
mint előtte. A könyvhöz néhány hónappal korábban jutottam hozzá, Rajnai 
László nyomta a kezembe még Pécsen, az antikváriumban. A Nova Irodalmi 
Intézet 1947-ben megjelent kétkötetes kiadása volt, Gáspár Endre fordításában. 
Egyik kincsemként őrzöm: számozott példány, az enyém az 576. (Ott vannak 
mellette a polcomon a későbbi fordítások, így Szentkuthyé is, de én ezt a Gáspár 
Endre-féle szöveget szeretem legjobban.) Míves tervezésű könyv, a szokásosnál 
nagyobb méretű kötetek, vörös gerincükön arany betűkkel a szerző neve és a 
cím olvasható, ez utóbbi kurzív formában megismétlődik a szürke könyvtáblán. 
Az igényesen gondozott szöveg, a nyomtatott felület arányos tükrével, szemet 
pihentető margójával a lapokon, vonzza az olvasó tekintetét. Persze, a gimnázi-
umban megismert Odüsszeia lendülete hozzájárult ahhoz a sodráshoz, amit olva-
sás közben éreztem. Leginkább a Polgártárs néven említett ír hazafi küklopszi 
figurája vált emlékezetessé számomra, aki a főhőssel vitázva haragjában a szik-
lát helyettesítő bádogdobozt vágja a kereket oldó Leopold Bloom után. „Istennek 
hála, a nap belesütött a szemébe, különben biztos, hogy agyonüti. A doboz elre-
pült a fenébe.” A dühöngő Polgártárs figurája mellett Gerty McDovell, e husza-
dik századi Nauszika alakjának iróniával vegyített lírai megjelenítése maradt 
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meg az emlékeimben. Felnyitom a regényt, s az első kötet 298. lapján ott látom 
egykori jelzésemet ennél, a főhős nézőpontját követő szövegnél: „A két lélek ta-
lálkozott egy utolsó tétova tekintetben, és az a lány szívéig ható szem, különös 
fénnyel, elragadtatással csüggött édes, virágszerű arcán. Halványan rámosoly-
gott, édes megbocsátó mosollyal, amelytől nincs messze a könny, azzal elszakad-
tak.” Muszáj tovább idéznem: „Most már sötétebb lett és kövek meg fadarabok 
voltak a parton és csúszós hínár. Az őt jellemző nyugodt méltósággal ment, de 
gonddal és nagyon lassan, mert Gerty MacDovell egy kicsit… Szűk cipőket vi-
sel? Nem! Sánta! Oh!” Akkor, huszonkét évesen, a lírára érzékenyebb voltam, 
mint az iróniára. Ezért Gerty jött velem Dublinból Alsóbélatelepre, Leopold  
Bloomnak a misztériumok örök jelenében, 1904. június 16-án megtett utazásá-
nak szereplői közül. Mollyra még várnom kellett.

Július végén, ahogyan megbeszéltük, megjött Gyöngyi. Esténként az Ulysses-
ből olvastam neki részleteket, egészen addig, amíg el nem bóbiskolt. „Nagyon 
érdekes, csak kicsit fáradt vagyok a sok fürdéstől meg csónakázástól”, mondta 
ásítva. Az egyik nap Tihanyba kirándultunk. „Nagyon vigyázz erre a kislányra” 
– intett anyám elinduláskor. Vonattal utaztunk Szántódig (útközben a magam-
mal vitt Ulyssesből olvastam fel részleteket), onnan komppal keltünk át a félszi-
getre. Egy vendéglőben rántott fogast ebédeltünk, szürkebarátot ittunk hozzá. 
Ráláttunk a Balatonra, tiszta, verőfényes idő volt. Akkor jöttem rá, hogy mi akár 
szavak nélkül is tudunk beszélgetni. Mindketten tisztában voltunk azzal, hogy 
ez a tihanyi együttlét életre szóló kapcsolatunk része. Ebéd után megnéztük az 
apátságot, bejártuk a falut, a belső tó környékét, majd végigsétáltunk a félsziget 
keleti partján, hogy majd a zalai (akkor már: veszprémi) parton utazzunk haza-
felé, s majd Badacsonyból hajóval Fonyódra. De lekéstük a vonatot, s mikor visz-
szafordultunk a rév felé, ránk sötétedett, s rájöttünk, hogy már a komp sem jár. 
Ráadásul eltévedtünk az erdőben. Szobát kellett nyittatnunk egy útba eső szál-
lodában. Mégpedig egy szobát, mert csak egyre volt pénzünk, s ez bonyodalmat 
okozhatott volna, mert a kor szigorú szabályai szerint csak igazolt házastársak 
bérelhettek egy hotelben közös szobát. Helyzetünket látva némi magyarázkodás 
után, s egy kis többletfizetés fejében, sikerült szobát kapnunk, amit a portán 
tartózkodók cinkos pillantásaitól kísérve el is foglalhattunk. Közepes nagyságú 
szoba volt, egyetlen franciaággyal. Mivel mi egész életre terveztünk, anélkül, 
hogy ezt megbeszéltük volna, tudtuk, hogy nem fogjuk kihasználni a véletlen 
kínálta lehetőséget. Megmosakodtunk, levetettük a felsőruhánkat, és bebújtunk 
az ágyba, Gyöngyi balról, én jobbról, aztán egymás kezét fogva szépen elalud-
tunk… Reggel összeszedtük kevés holminkat, én leginkább az Ulyssesre figyel-
tem, nehogy ott felejtsük. A szálloda recepcióján összekacsintottak a hátunk 
mögött. Aztán jött a komp, a vonat, otthon anyám aggódó tekintete. Megnyug-
tattam, hogy vigyáztam a kislányra, ahogy megígértem. 

Temesi Mihály előadásai

Ezekért az előadásokért volt érdemes a főiskolára kerülnöm. Előzményül szol-
gált hozzájuk az Anyanyelvünk című könyv, amelyet három szerző jegyzett, Te-
mesi mellett Rónai Béla, a nyelvi tanszék oktatója, és Vargha Károly, aki a német 
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tanszék vezetője volt. Ebből az 1955-ben kiadott könyvből készültem a felvételi-
re, s ebből szereztem meg nyelvtani tudásom alapjait. Hagyományos leíró nyelv-
tant adott, ma már nem korszerű (talán akkor sem volt az), de rendszeres gram-
matikája napjainkban is jól használható, kitűnő alap, ha valaki tovább akar a 
nyelvről gondolkodni. Bennem kedvet ébresztett ehhez. Lelkesedésemhez egy 
másik könyv is hozzájárult, a Rejtett kincsek nyomában című, 1960-ban megjelent 
baranyai népmondagyűjtemény (mára már a harmadik kiadása is elfogyott), 
amelyet a fentebb említett Rónai Béla mellett Muszty László adott közre, aki ne-
kem a Makárban tanárom volt. Ezzel a szerény, de azért megbízható alappal 
vártam, hogy Temesi Mihály belépjen az auditóriumba.

A középtermetűnél magasabb, ötven év körüli, szigorú arcú férfi volt. Arcá-
nak komolyságát fokozta fegyelmezetten hátrafésült haja a halántéka fölött 
rendbe szedett dúsabb hajfürtökkel, valamint a fekete keretes szemüveg, amely 
kiemelte figyelmes, olykor szúrósnak ható tekintetét. Kissé feszített gégefővel 
enyhén préselte a beszédét, hangja íveltebb dallam és a hangerő kilengései nél-
kül szólt. Kevés arcjátékkal beszélt, szinte gesztusok nélkül. Erősen kellett rá fi-
gyelni, mert mondatainak logikáját a következetes előrehaladás jellemezte, ha 
valaki netán elvesztette a fonalat, kapkodva igyekezhetett utána.

Mindvégig ő tartotta az előadásokat. Nyolc féléven keresztül, vagyis a sze-
münk előtt és a fülünk hallatára építette fel a nyelvészet általa megalkotott rend-
szerét, rakta egymásra a nyelvtan hatalmas építőköveit, hogy végül kompozíciós 
rendbe álljon az egész. A hangtannal kezdte, hogy a szótan alkotórészein, a szó-
készlettan, a jelentéstan és az alaktan (a morfológia) fejezetein át eljusson a mon-
dattanig, amelyen túl feltűnt a szövegtan izgalmas világa. Páratlan élmény volt. 
A konstrukció fundamentumát nyelvelmélettel alapozta meg, végül pedig rövid 
nyelvtörténetet adott. (Ez utóbbit majd az egyetemen kellett továbbvinni.) Végül 
megfordított rendben visszapörgette az egész rendszert, ami ismétlésként és ösz-
szefoglalásul szolgált.

A vizsgákra javarészt az ő kiváló jegyzetei alapján készültünk, ezeket a köte-
teket ma is őrzöm. Az egyik vizsgán kínos helyzetbe kerültem, amit ő bölcsen és 
nagylelkűen megoldott. Gondosan kidolgozott, témák szerint rendezett kivona-
tokat készítettem tanulás közben (motorikus típus vagyok, amit leírok, azt job-
ban megjegyzem), s ezt az anyagot bevittem magammal a szigorlatra. Nem pus-
káztam, hiszen a fejemben volt az egész tananyag, csak sajnáltam a folyosón 
hagyni szorgalmas munkám gyümölcsét. De Temesi megfigyelte, hogy a padom 
rekeszébe teszem, mint ahogy azt is láthatta, hogy nem használom „segédesz-
közként” a készülés során. Amikor befejeztem a feleletemet, odajött a padom-
hoz, elkérte írólapjaim kis kötegét, végiglapozta, majd azt mondta: „Én is ezzel a 
módszerrel tanultam Klemm papánál.” Elkérte az indexemet, és beírta a jelest. 
Erre büszke vagyok, s arra a barátságos mondatra is, amelyet hozzáfűzött. A je-
les nyelvtörténész, Klemm Antal az Erzsébet Tudományegyetemen az ő profesz-
szora volt, akit előadásai közben néhányszor meg is említett, egy-két esetben 
kedves bizalmassággal „papának” titulálva őt. Bár Temesi már mást is tudott a 
mondatról, mint mestere, de ragaszkodott annak definíciójához. Itt van előttem 
a Temesi-előadásokon készített jegyzeteim egy lapja, ahol ezt olvasom: „A mon-
dat nyelvi kifejezése annak, hogy egy egységes, teljes gondolatot szándékosan 
alkotó elemeire tagolunk, és e részeket egymással kölcsönös függési viszonyba 
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hozva, velük egymásra és a világra vonatoztatva állítólag vagy tagadólag köz-
lünk vagy kérdezünk valamit…” A definíció lényegében azonos a Klemm törté-
neti mondattanának bevezetőjében olvasható meghatározással. Temesi, aki kora 
színvonalán álló, eredeti, személyes veretű nyelvi rendszert épített fel, e ponton 
tisztelettel adózott mesterének, akinek a pécsi bölcsészkar a megszűnéséig a ta-
nársegédje volt. És ez a hagyományőrző gesztus tovább fokozza tiszteletemet 
Temesi Mihály iránt.

Temesi előadásai során leíró nyelvtanát kiegészítette Bárczi Géza és a „buda-
pesti iskola” eredményeivel (Bárczit majd az egyetemen fogom hallgatni), ismer-
tette a szerkezeti nyelvszemlélet, a transzformációs generatív nyelvtan által kí-
nált lehetőségeket, s hangsúlyt helyezett a funkcionális nyelvtudomány Saus-
sure által képviselt látásmódjára. Vagyis maradt ugyan a klasszikus nyelvleírás 
épületén belül, de ablakokat nyitott rajta. (Ezt a megállapításomat igazolja Teme-
sinek 1980-ban megjelent A magyar nyelvtudomány című könyve, amelynek a 
diszciplínát áttekintő szemléje úttörő jelentőségű.) Olvasgatom elsárgult papírja-
imat, egykori jegyzeteimet. Egyiken itt akad meg a szemem: „Létezik a dolgok és 
jelenségek lényegi viszonyainak egy minden nyelvben közös készlete…” Egy 
másik lapon meg ezt olvasom: „A különböző nyelvekben az egymásnak megfe-
lelő nyelvi jelek inkább csak rokon értelműek, de ezeket is eltérő szerkezetű meg-
nyilatkozásokban használjuk fel.” Persze, ezek egy hallgatónak talán nem is 
minden vonatkozásban hiteles feljegyzései. Lehetséges, hogy itt az univerzális 
grammatikának és a nyelvi relativizmusnak egykor általam nem is érzékelt vitá-
ja sejlik fel? Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, mert nem lettem nyelvész. Ám 
mindettől függetlenül Temesi főiskolai éveim főalakja. Sokat köszönhetek neki: 
tanári tekintélyt, tudósi rendszerező képességet, következetes gondolkodást pél-
dázott számomra. Rangot adott a pécsi főiskolának. Erre jellemző, hogy amikor 
később az ELTE-n vizsgázva megtudták, hogy Temesi-tanítvány vagyok, elkér-
ték az indexemet, és szó nélkül beírták a jelest. Temesi neve jelest ért.

A kerek kút és a tilángli bikla

A szemináriumokat Kerekes László és Rónai Béla vezette. Kerekes nemcsak kö-
vette az előadásokat a foglalkozásain, de beszédtechnikát és nyelvhelyességet is 
tanított pusztán a hangjával, mondatainak a logikájával. Rónai néprajzzal is fog-
lalkozott, doktori disszertációját egy dél-somogyi falu, Patosfa nyelvjárásáról és 
folklórjáról írta. Falukutatásra biztatott bennünket. Én kedvet kaptam ehhez. 
Mivel apámnak volt egy hadifogoly társa, aki egy baranyai faluban, a Baksa mel-
letti Tengeriben élt és gazdálkodott (a téeszben és a háztájiban), elhatároztam, 
hogy ott fogok vizsgálódni és anyagot gyűjteni. Majd segíteni fog nekem, gon-
doltam, N.-ék velem egykorú fia, Peti. Persze, ez egy városi gyerek naiv elképze-
lése volt, aki még soha nem járt falun. Tél volt, havas, a városi utcákon latyakos 
februári idő, s én rosszul öltözködtem fel. Beázott a cipőm, s a városi öltönyömön 
átfújt a szél. Dideregtem. Busszal utaztunk Baksáig, onnan szánnal vittek ben-
nünket Tengeriig. Az égen ragyogott a telihold, a hómezőn itt-ott távoli fényeket 
láttam, a száncsengő hangja romantikus zenei aláfestését adta a téli hangulat-
nak. Szép volt ez nagyon, de nekem majdnem lefagyott a lábam a beázott cipő-
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ben. N.-ék kedvesen fogadtak, s mint vendégnek az utcai szobát adták nekem, 
ahol nem volt padlózat. Regényekből már tudtam, hogy létezik efféle földes szo-
ba, de azt nem gondoltam, hogy az ilyen hideg tud lenni. Csupán a nyitott kony-
haajtón át jutott be a szobába némi meleg, a vacsorára sütött hurka-kolbász telt, 
vastag szagával együtt. Peti az istállóban aludt a lovakkal. 

Másnap megismertem vendéglátóim portáját, lovaikat s egyéb állataikat az 
istállóban, még szamaruk is volt (ez vezeti a mezőn a birkákat, mondták), a disz-
nóólban hízók röfögtek. Peti befogta a lovakat, és szánnal bejártuk a falu környé-
két. Tengeri kis zsákfalu volt. Ha jól emlékszem, harmincvalahány ház alkotta 
mindössze. Amikor Petinek elmondtam, mi a tervem, hogy népdalokat szeret-
nék gyűjteni, értetlenül nézett rám. Olyanokat, mint az „Akácos út”? – kérdezte. 
Tagadó válaszomra csóválta a fejét, és tanácstalanul nézett maga elé. Aztán vé-
gigjártuk a házakat, ahol hasonló fejcsóválásokkal találkoztam. Kiderült, hogy 
ebben a faluban nem ismerik a népdalokat, amit furcsállottam. Azazhogy egyet-
len sort mégiscsak fel tudtak idézni egy-két házban, ez így hangzott: „Tengöröni 
faluvégen van egy kerek kút…” A falu neve, mint mondtam: Tengeri, de ők úgy 
mondták, hogy Tengörön. Szóval ezt az egyetlen sort tudtam begyűjteni néhány 
napos ott-tartózkodásom idején. Valószínűleg ezt is máshonnan fújta oda a szél, 
hiszen minden faluban van faluvég, és ott szokott lenni egy kerek kút. Gyűjtő-
munkám soványka eredményét tapasztalva elszomorodtam. De hazatérésem 
után, tehát már Pécsen rájöttem, hogy én hibáztam. Idegenként, városi jövevény-
ként kopogtattam be a házakhoz, s ez feszélyezte, félszeggé tette és bezárkózásra 
késztette az ottaniakat. Nem nyíltak meg nekem. Bennem volt a hiba.

De aztán kiderült, hogy ez az egy sor nem is olyan kevés. Kitellett belőle egy 
referátum. A témája verstani ugyan, de Rónai elfogadta. Azokról a négyütemű 
sorokról írtam, amelyeknek utolsó üteme egyszótagú, s ez utóbbi az ütemegyenlő-
ség törvénye értelmében erős nyomatékot kap. „Tengöröni / faluvégen / van egy 
kerek / kút.” Három négyszótagú ütemet egyszótagú követ, mintegy zenei csatta-
nóként. Azaz 4 / 4 / 4 / 1. Erre a metrumra, az utolsó egyszótagú ütemre gyűjtöt-
tem példákat a régi magyar irodalomból. A László énekből: „Szent kirá- / lyok közt 
/ drágalátos / gyöngy”. A Szelestei ráolvasásból: „Erdőn / jár vala / Lebeke / 
tárgy”. A népköltészetből: „Túl a / vizen / a tengö- / rön // Rózsa / teröm / a 
kendö- / rön.” Ez utóbbit Vargyas Lajosnál találtam. Karácsony Sándornál is lel-
tem egy különösen szép példára: „Kőrösi / kanalasi / körti / fa”. És végül Ady: 
„Góg és Magóg / fia vagyok / én”. (Ezt a háromütemes példámat az órán erősen 
vitatták.) Mégiscsak érdemes volt Tengeriben fagyoskodni.

Másik referátumom szorosabban kötődött a nyelvészethez: a névszói állít-
mányról szólt, nyelvünk finnugor, sőt uráli jellemzőjéről, konkrétan Az ember 
tragédiája londoni színét záró haláltánc két soráról, a Munkás szavait idézve:  
„A hét letelt, a szombatest itt / Kinyugszom végre fáradalmit.” Azt a kérdést fe-
szegettem, hogy ebben a szövegben névszói állítmány van-e (amelyet az itt hatá-
rozószó képez, én emellett érveltem), vagy pedig, ami valószínűbb, hiányos, ki-
hagyásos szerkezettel állunk szemben (az itt van helyett a voltaképpeni igei állít-
mány elmaradásával.)

Rónai nyelvjáráskutatással is foglalkozott. Feladatul adta, hogy a Temesi 
egyik előadásában is említett tilángli bikla kifejezést értelmezzük. Izgalmas fel-
adat volt. Végül Szinnyei tájszótára és Kiss Géza 1937-ben kiadott Ormányság cí-
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mű könyve alapján megtaláltuk a magyarázatot: díszes szövetből készült szok-
nya, ezt jelenti a feladatul kapott szókapcsolat. Mire megfejtettük, megtanultuk 
a tájszótárak használatát. (Ma is gyakran lapozgatom ezeket, s mindig csodálat-
tal tölt el a nép szótermő képzeletének gazdagsága.) És végül el ne feledjem Te-
mesi posztumusz művét, a halála után tizennégy évvel, 2002-ben megjelent Az 
Ormánság nyelvjárása című könyvét. Ennek említése legyen főiskolai tanulmá-
nyaim emlékekből épített szerény, vidéki épületének a záróköve. 

Egy családregény nyomában

1963 júniusában Gyöngyi leérettségizett (vele tanultam a magyar nyelv és iroda-
lom vizsgára), én pedig megkaptam tanári oklevelemet. Gyöngyi szerint eljött az 
ideje annak, hogy bemutasson a családjának. Persze, az anyai „részt” már ismer-
tem, hiszen szomszédok lettünk. Húsvét táján rövid bemutatkozás céljából Re-
gölybe is elhívott, ahol a nagybátyja volt a plébános, aki barátságosan fogadott, s 
másnapig ott marasztalt. A családnak az apai ágát azonban nem ismertem. Júli-
us közepén tehát kettesben elutaztunk az apai rokonokhoz, akik a Felvidéken, 
akkor tehát Csehszlovákiában éltek. (Erről az utazásunkról csak az én szüleim-
nek volt tudomásuk.) Elsőként Marikával találkoztunk Kassán. Nagy csodálko-
zásomra kiderült, hogy Marika, Gyöngyi unokatestvére szlovák, sőt, túlzó mó-
don az. Bár jól tudott magyarul, időnként úgy tett, mintha elfelejtené a szüksé-
ges szavakat. És itt most előrepillantok: Marikával mindvégig jó kapcsolatban 
maradtunk, ő is meglátogatott bennünket Pécsett vagy a Balatonon, mi is őt Kas-
sán. Újsütetű szlovákságát mindvégig kitűzött jelvényként hordozta: minden 
névben szlovák gyököket keresett, és többször felmondta nekem František 
Palackýnak és Jan Kollárnak az iskolákban tanított pánszláv eszméjét a barbár 
magyarokról, akiknek általam suhogtatott nyilai ellen Marika Szvatopluk paj-
zsával védekezett. Ám ezek a – humoros tónust sem nélkülöző – vitáink nem 
befolyásolták kölcsönös rokoni szeretetünket. Egy alkalommal, rögtönzött szer-
tartás során Marika megajándékozott a hozzá került családi hagyatékból egy 
arany pecsétgyűrűvel, amelyet most is az ujjamon viselek.

Kassáról Eperjesre utaztunk Gyöngyi nagynénjéhez (Marika anyjához), aki 
magyar asszony volt, korábban évekig a CSEMADOK helyi elöljárója. Az eperje-
si vonatban Gyöngyi segítségével történetté próbáltam rendezni a fejemben a 
legfontosabb családi információkat. Ezt most elmesélem.

Az apósom, Mathia István, akit személyesen nem ismerhettem, 1898-ban szü-
letett egy felvidéki magyar családból. Apja, Mathia Endre tanító volt Mihály-tel-
ken, feleségének szép magyar neve: Gazsó Emília. Mathia Istvánt, aki akkor 
érettségi előtt állt, behívták katonának, és az olasz fronton súlyosan megsebe-
sült. A háború után Budapesten elvégezte a Műszaki Egyetemet, ahol mérnöki 
diplomát szerzett. A Mathia család felmenői között egyébként mérnökökre, ta-
nárokra, literátus emberekre lelhetünk, egy neves matematikus is akad köztük. 
A Mathiák szép emberek voltak: a megmaradt fényképekről vonzó arcú, kék 
szemű, szőke férfiak és arisztokratikus profilú nők néznek ránk. Apósom unoka-
testvére az a Mathia Károly, ludovikás katonatiszt, akiről Fejes Endre a Rozsdate-
mető egyik fontos szereplőjét, dr. Mathia Vilmos századost mintázta: jóindulatú, 
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segítőkész, de lelkileg meghasonlott figurát formált belőle, aki a regény szerint 
alkoholista volt. Ez az utóbbi dolog azonban Fejes írói fantáziájának terméke. 
Osztályfőnököm, Virág István ugyanis, maga is ludovikás tiszt, közeli kapcsola-
tot ápolt Mathia Károllyal, aki, mint elmondta nekünk, „jó modorú, feddhetetlen 
úriemberként” köztiszteletnek örvendett. Fejes Endre e ponton tehát, írói szán-
dékának megfelelően, eltért a tényektől. (Feltehetően mások, a tiszttársak is ne-
hezményezték ezt a boros-pálinkás motívumot, s bizonyára ezzel magyarázható, 
hogy az író a regény későbbi feldolgozásaiban hőse családi nevét Mátyásra vál-
toztatta.) Az viszont igaz, hogy Mathia Károly a magyar népzene kiváló kutató-
jaként vált ismertté, Kodály Zoltán tágabb köréhez tartozott. A betlehemes játé-
kokkal foglalkozó tanulmányát ma is jegyzi a szakirodalom. (Én is felhasznál-
tam Iskola és színház című akadémiai doktori disszertációm írásakor.)

Mathia István a mérnöki diploma megszerzése után a GYSEV műszaki veze-
tője lett, később főtanácsosi rangban. Megnősült, feleségül vette a tekintélyes 
polgári családból származó Brandl Augusztát (ismert festőművész is van ezen az 
ágon), akivel két gyermeket nemzettek: Endrét és Istvánt, azaz Bandit és Öcsit. 
Sopron polgári negyedében, a Doborjáni utcában lévő emeletes házban laktak. 
(Feleségem ebben az épületben töltötte gyermekkorát.) A szépen alakuló család-
regényre azonban baljós árnyék borult. Brandl Auguszta súlyosan megbetege-
dett, s egy idegszanatóriumban, orvosi felügyelet mellett töltötte hátralévő éveit. 
Mathia István özvegyen maradt két fiúval. Negyvenöt éves volt, java korabeli 
férfi, amikor egy harkányi üdülésen megismerkedett egy nála húsz évvel fiata-
labb hajadon tanítónővel, akinek megkérte a kezét, és a szép, igen válogatósnak 
tartott Csordás Mária hozzáment feleségül. 1944 januárjában volt az esküvőjük. 
Még ez év decemberében megszületett a kislányuk, Gyöngyi (az én feleségem). 
De a családregény ismeretlen szerzője ismét csavart egyet a történeten. Mathia 
István 1948-ban váratlanul meghalt. (A család úgy tudja, veseelégtelenségben 
szenvedett.) Szóval Csordás Mária ott maradt három gyerekkel, egy kislánnyal 
és két kamasz fiúval. Csak az imént említett ismeretlen szerző tudná megmon-
dani, hogy a fiúk miért szakadtak ki ebből a csonka családból. Tény, hogy kisza-
kadtak. Bandi végül is felszállt egy Ausztráliába kivándorlókat szállító hajóra, 
hogy aztán nyoma vesszen. Itthon holttá nyilvánították. Öcsi pedig a felvidéki, 
azaz szlovákiai nagyszülőkhöz és rokonokhoz távozott. Az özvegy később Pécs-
re költözött. A soproni házat eladták, a Hadapród (Honvéd) utcában újat építet-
tek helyette. A Csordás-hagyománynak megfelelően a szomszédunkban.

A családregényhez tartozik még két epilógus. A Mathia fiúk története. Bandi 
váratlanul „feltámadt” halottaiból, s harminc év után hírt adott magáról. Akkor 
egy Melbourne közelében lévő papírgyárban dolgozott, szép fizetéssel. 1978-ban, 
átrepülve a Föld túlsó oldaláról, meglátogatott bennünket, s felettébb csodálko-
zott, hogy rendezett körülmények között élünk, nem éhezünk, családi házban 
lakunk, nem pedig táborokban, és a templomok sincsenek bezárva, mint odahaza 
bizonyos lapok híresztelték. Ezt követően többször is meglátogatott bennünket, 
egy alkalommal a feleségét is elhozta, Ingét, aki osztrák születésű, barátságos nő 
volt. Bandi gyakran bírált bennünket, főként a két dacos vitatkozót, Marikát meg 
engem, hogy mi itt Kelet-Európában nem tudunk a nemzeti elfogultságainktól 
megszabadulni. Vegyünk példát őróla, aki ausztrál, és már régen megszabadult 
az efféle érzelmektől. Gyakran szokott telefonálni is. A legutolsó beszélgetésünk 
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igen meglepő s töprengésre késztető volt. Akkor már súlyos beteg volt, a kórház-
ból hívott fel engem. Közölte velem, hogy „ezek az ausztrálok tiszta hülyék, mert 
engem Andynek szólítanak, holott én Bandi vagyok, egy soproni gyerek”. Hozzá-
tette, hogy hamarosan fogok kapni egy csomagot, amiben ő lesz. Itt megszakadt 
a vonal, nem tudtam megkérdezni, jól értettem-e, s mire gondol. Néhány hónap 
múlva megkaptam a jelzett csomagot. Csakugyan ő volt benne, mármint a ham-
vai. Az urnát a könyvszekrényemen őriztem mindaddig, amíg a feleségem a fel-
vidéki rokonokkal egyeztetve meg nem szervezte a soproni temetést. Kívánságá-
nak megfelelően az édesapja sírjába helyezték.

Öcsi élete más módon rendeződött: egyetemet végzett, mérnöki diplomát 
szerzett, s ebben a rokonokon kívül egy hozzávaló szép, jólelkű szlovák lány, 
Zana volt a segítségére, aki a felesége lett, ma már özvegye. Öcsi minden hivata-
los iratában szlovákként szerepelt, annak vallotta magát, miközben magyar 
anyanyelvét hibátlanul megőrizte, mégpedig az irodalmi nyelvet, azt, amit a 
soproni iskolákban és az apjától tanult. Eszembe jut, hogy egy alkalommal, mi-
kor nálunk Alsóbélatelepen jött össze a család, voltunk vagy tizennégyen, s 
együtt kicipeltük a partra, majd a nádas közelében felállítottuk a napozás célját 
szolgáló stéget, ő tudta egyedül, hogy annak a magyar neve: sütkérező pad. Több-
ször meglátogattuk egymást, legutoljára már betegen jött Sopronba az apja és 
bátyja emlékét idéző találkozóra. Ebéden láttuk vendégül a családot. Ennek az 
ebédnek volt egy különös epizódja. Az ételek megrendelése után Öcsi szót kért, 
és váratlanul elkezdett Petőfi-verseket szavalni. Egymás után jöttek a fejéből a 
költemények: a Hazámban, Az Alföld és az Egy estém otthon volt a nyitány, végül 
pedig az Egy gondolat… és a Szeptember végén zárta ezt a váratlan műsort. Több 
mint fél óráig tartott rögtönzött „pohárköszöntője”. Családtagjai, akik egy szót 
sem értettek az egészből, hiszen a lánya, Maura sem tud magyarul, döbbenten 
hallgattak. Megsejtették, hogy egy önfelmutatásnak, mélyről fakadt vallomás-
nak voltak a tanúi. Ez legyen a családregény fellelt töredékeinek sorát lezáró 
esemény.

Eperjesen Mariska néni, Mathia Mária, apósom nővére kedvesen fogadott 
bennünket, jelképesen engem is befogadott a családba. Egy náluk töltött hét után 
néhány napra a Tátrába utaztunk Gyöngyivel. A Csorba-tónál kettesben, ahogy 
regényekben mondják: „Isten színe előtt” eljegyeztük egymást. Utána Prágába 
utaztunk, ahol egy hétig időztünk.

*

Augusztusban megkaptam a tanári kinevezésemet a mohácsi Kisfaludy Károly 
Gimnáziumba. Gyöngyivel elutaztunk Mohácsra, megnéztük az iskolát, majd 
komppal átmentünk a szigetre. Szép nyárvégi idő volt. Néztük a hallgatag folyót, 
amelynek hatalmas víztömege szinte mozdulatlannak látszott. A szigetről visz-
szanéztünk a városra, Gyöngyi felém fordult, és azt mondta: „Hát akkor itt fo-
gunk majd élni”.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

VIII. rész

„Nem nemes szándékból, hanem a szívem hidegsége ellen”

Wirth Imre: – „Öt belső kötetből áll ez a gyűjtemény, és egyetlen csillagra tekint. A csillag neve 
– régi szóhasználat szerint –: Szerelem. A szülőt és gyereket, a szerelmeseket, az élőt és halottat 
egymáshoz fűző szeretetről szólnak, a vágyaimban fényes és rémlátásaimban pusztuló országnak, a 
Figyelő Szemnek? Istennek? mutatják föl életünket ezek a versek. Hálát érzek irántuk, hogy hagy-
ták megszületni ezeket a sorokat, hogy szerelmük nem sebzett halálra” – írta Zsuzsa az 1989-es 
Sötét és fény kora című kötet fülszövegében. Engedje meg, hogy visszatérjek ide, nagyon elkalan-
doztam a kérdéseimmel a múltkor. Ebben a kötetben olvasható először az Emlékezés-gyakorlat 
című vers, amely az 1992-es Viszonyok könnye kötetben cikluscím is lett.

Takács Zsuzsa: – A Sötét és fény kora magában foglalja a Tükörfolyosót (1983) és az Elté-
kozolt esélyem (1986) című kötetet. Benne vannak az 1984-ben, apám szívinfarktusa után írt 
versek. Gyorsan és elegánsan, három nap alatt, idegenben halt meg, egy téli szakszerve-
zeti üdülésen. Egyedül anyám volt vele az első két napon, a harmadikon pedig az öcsém 
utánuk utazott Sopronba. A doktornő elsírta magát, amikor megállt az intenzív osztály 
ajtajában, és a halálhírét közölte velük. Volt, és talán ma is van bennem bizonytalanság, 
hogy talán mégis él, hiszen nem tudtunk elbúcsúzni. Persze öncsalás mindez, jól tudtam 
akkor, és jól tudom ma is. Szerelmes verseimet így hát sorra követték a szeretteimtől vett 
búcsú- és álomversek. Véletlen találkozások, tévesztések, látomások, sejtések. Édesanyám 
tíz év múlva követte őt, hosszú kórházi megaláztatás után, de az utolsó napon visszavette 
orvosaitól az élete feletti döntést; nem tett semmiért szemrehányást, megköszönte, hogy 
mindent megtettek érte, és kérte, hogy hagyják meghalni. Anyám halála után föl kellett 
tápászkodnom a földről. „Tanúim vagytok mind, hogy arcom megrepedt / a hangyatalpak 
nyomása / alatt. Kézről-kézre adtok, mint egy vakot / és ölelésről-ölelésre”1 – írtam a te-
metése után. Vágytam a baráti ölelésekre, ahogyan Anna temetésén, mindennél jobban 
arra. Nem titkolom, hogy a Pilinszky Végkifejlet című kötetének címlapfotója segített az 
Utószó cím megtalálásában. 

Sorra haltak meg a hozzám legközelebb állók. 2012-ben az öcsém, a legjobb barátom. 
Kilenc évre rá tündökletes nagylányom, Anna. Annában annyi életigenlés, életvágy volt, 
hogy biztos vagyok benne, ma is velünk és köztünk él. Haldoklása időszakában öt héten 
át a húga ápolta, először otthon, aztán vele ment a kórházba is. Végig vele volt Joe, azaz 
dr. Szabó József, akinél együttérzőbb orvost elképzelni sem tudtam volna. Amikor az 
utolsó rétegvizsgálat kimutatta, hogy végső stádiumába érkezett a szarkóma, és lélegzet-
vételnyi reményünk sem lehet már a gyógyulásra, Anna lelkesen hívott. Beszámolt a nap-
járól, azt hittem, javult az állapota, azért. De nem. Azt mondta, hogy boldog, mert Joe a 
kezében tartotta a kezét huszonhét percen át. Képzeljem csak, ott ültek az alkonyatban, 
ketten a kórházi folyosó egyik beugrójában és beszélgettek. Álmomban a halottaimmal 

1 Naptárak jelentése, in: Utószó, Jelenkor, 1996.
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ritkán találkozom. Édesapámmal soha, anyámmal, a képzelt vagy kikényszerített alkal-
makon túl, mindössze kétszer. Először kora télen láttam. Havas-esős, szeles november 
volt, jöttem a Kiss János altábornagy utcán az 59-es villamos megállója felé, egyszer csak 
megláttam, hogy az Önkormányzat előtti kis téren üldögél egy padon csinos nyári ruhá-
jában. Odamentem hozzá. Nem fázik, mondta, és őt elkerüli az eső. Nem panaszkodott 
egyetlen szóval sem. A magányosság és elhagyottság azonban lesírt róla. Kértem, hogy 
költözzön hozzánk, igent mondott rá. Másodszor, jó húsz évvel később a Fény utcai piac 
előtt koldult, de mire felváltottam a tízezrest, hogy adjak egy ötszázast neki – eltűnt.

– Ezek az álomtöredékek, az emlékezet széttört üvegszilánkjai „ezer alakban” visszacsillannak 
Zsuzsa írásaiban.

– Ráadásul öcsém néhány nappal a halála után viszont valóban ott járt nálunk. Ott állt 
a hálószobában, a komód és az ajtó között, de mire felálltam, hogy átöleljem, és felhívjam 
a feleségét a hírrel, hogy mégis él – már szerte is foszlott. Annát halála után többé nem 
láttam, inkább kierőszakoltam a jelenlétét, amikor Rómában bemutattam neki T. A.-t.

– Egy barátom Kínában halt meg tíz éve, utána pár nappal megjelent az álmomban és kérdezte 
tőlem, hogy mi történt vele, én pedig képtelen voltam azt mondani, hogy „hiszen meghaltál”.

– Nem írta meg versben ezt a történetet? Én biztosan megtettem volna.
– Félig-meddig megírtam, az álombeli történetnek később folytatása is lett.
– Úgy érzem, hogy a halottak szeretik, ha emlegetik őket. Egy alkalommal, már a ha-

lála után, becsöngetett hozzám Rába György,2 de nyomban el is tűnt. Sokan mondják, 
hogy összeférhetetlen volt, de mi kezdettől jó barátságban voltunk. Úgy szoktam fogal-
mazni, hogy kezdettől gyöngéd szeretetébe foglalt, s én is megszerettem őt. Amikor egy olasz 
költészeti antológiát állított össze, azt javasolta, hogy fordítsuk le ugyanazt a Montale-
verset, és amelyik a jobb lesz, az kerül a válogatásba.3 A választása a saját fordítására esett. 
Úgy érzem, törlesztésül, lefordította néhány versemet franciára. Aztán rendszeresen talál-
koztunk, ültünk a Margitsziget nagy virágágyásánál egy padon, néztük a naplementét 
késő délutántól alkonyatig, együtt voltunk a Nemzeti Galéria Csontváry-kiállításán, egy-
szer hazahoztam neki egy kis palack vörösbort, amit az ebédhez adtak Rómából hazajövet 
a MALÉV-gépen.

Már beteg volt, amikor hajnali négykor megszólalt a telefon, fölvettem. Először azt 
hittem, hogy a gyerekeimmel vagy az unokámmal van baj, de nem, Rába hívott. Kedves 
Zsuzsa, rég beszélgettünk! Hirtelen átfutott az agyamon, hogy el akar búcsúzni tőlem. El-
mondta, hogy megrendült az egészsége (mindig ilyen hajszálpontosan, csaknem cirkal-
masan beszélt). De aggodalomra semmi ok, nincs egyedül, mert a nevelt fia gondoskodik 
róla. Megrendelte egy hétre az ebédjét, de képzeljem csak, dél óta (nyilván éjfél lehetett) 
ül a terített asztalnál, de nem hozzák az ételt. Ül az asztalnál és bosszankodik. Szerencsé-
re volt egy kis száraz kenyér otthon. És egy nagy adag méregerős, előre lefőzött, mond-
hatnám úgyis, hogy velőtrázó kávé. Ez lett az ebédje végül. Beszélgetésünk folytatódott 
egy ideig, hirtelen azt mondta, hogy elfáradt, és most leteszi a kagylót. Én pedig visszafe-
küdtem az ágyamba, de nem tudtam elaludni. Éreztem, hogy utoljára beszélgettünk. El-
mondtam egy Miatyánkot, de megakadtam a „mindennapi kenyerünket”-nél. Azon gon-
dolkodtam, vajon mi értelme van, van-e értelme egyáltalán ennek a könyörgésnek, ha 

2 Rába György (1924–2011) Kossuth- és Széchenyi-díjas költő, író, műfordító, irodalomtörténész, a 
Digitális Irodalmi Akadémia tagja.

3 Eugenio Montale (1896–1981) Nobel-díjas olasz költő. Magyarul három kötete olvasható. A mag-
nólia árnya (vál., utószó, Lator László, ford. Kálnoky László, Lator László), Európa, 1968. Naplók 
– versek / Diari – poesie (ford., előszó, jegyz. Baranyi Ferenc), Eötvös, 1996 (kétnyelvű). Eugenio 
Montale versei (vál., utószó, szöveggond. Lator László, ford. Kálnoky László, Lator László) Euró-
pa (Lyra mundi), 2014. Ezenkívül számos világirodalmi antológiában szerepeltek a versei külön-
böző fordítók átültetésében.
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Rábára vonatkoztatom. Aztán szinte felnevettem. Hiszen erről van szó! Megkapta min-
dennapi kenyerét és a csészényi, savanyú kávét. Azt szürcsölgette.4 Azóta szobor lett be-
lőle, mégpedig élethű szobor, ahogyan Schein Gábor mesélte. Azt látta?

– Nem. Hol van?
– A 13. kerületben. Sokáig egyetlen íróbarátom volt, aki szoborrá változott. Itt jár-kel 

azóta közöttünk. A legetikusabb emberek egyike volt, akit ismerhettem. Ma különösen 
nagy szükségünk volna rá. Azt érzem most én is, amit az újholdasok annak idején. Fogy a 
levegőnk, csakhogy most nem egy idegen megszálló hadsereg szívja el előlünk. Mi ma-
gunk vagyunk megszállottak és megmételyezettek. 

– Zsuzsának van egy verse, A tárgyak könnyében, a mottója: Magyarország helyét sóval 
hintették be. „Nem menekülök a szekrénybe / a tévébemondó átható tekintete elől. / Hogy őrültek 
között élek, nyilvánvaló. / De nem emlékszem, mikor szállítottak be.”5 

– ’89-es versem mottója szerint 2000-ben jelenik meg a képzelt Time-tudósítás arról, 
hogy elsüllyedt Magyarország, és sóval hintették be helyét. Nyilván a Csurka-jelenségre gon-
doltam, Antall halálos betegségére, a taxisblokádra, az össznépi gyűlölködésre.

– 1994... Most tudatosult számomra, hogy ekkor indult „irodalmi létezésem”, egy prózakötet-
tel. Viszont korábban mindig arról volt szó, hogy sok év az átfutás a kézirat leadása után, itt viszont 
látom, hogy 1993-as vers is van benne.

– ’89 után az én könyveim is megjelentek nem sokkal a kézirat leadása után. A Tárgyak 
könnye – külsejét tekintve – a legcsúnyább kötetem lett, de ennek az volt az oka, hogy a 
Jelenkornak csak ez a kartonja volt raktáron. Míg meg nem érkezik az új készlet, várjunk 
kicsit, javasolta a szerkesztőm. Azt válaszoltam, hogy ne várjunk, akkor legyen egy cit-
rom-díjas külsejű kötetem inkább. És lett. A kötetben egyébként szép számmal szerepel-
nek politikai versek is.

– Ebből a történelmi-közérzeti térből, káoszból olyan érzelmi hang szólal meg, amiben a szere-
lemtől és az élőtől való búcsúzás – a kötet is így van felépítve – nagyon erősen egymásra hangolt.

– Igen. A veszteségeim katalógusa ez a kötet. De mégsem teljesen reménye-vesztett. 
Egy előző beszélgetésben utaltam egy Montaigne-szövegre, amelyben a szerző a szív hi-
degségéről beszél. Saját helyzetemre alkalmazva titkos jelszavammá vált egy módosított 
idézet. Nem nemes szándékból, hanem szívem hidegsége ellen írok. Hozzátehetném, amit egy 
másik alkalommal említettem, érzelmes szláv természetemet és az olaszoktól vagy spa-
nyoloktól, portugáloktól tanult túlzást mint stilisztikai alakzatot. „Mert szenvedélyes ver-
set írok, és a cizellált szenvedély hazudik. Mindenképpen kell, hogy legyen a versben 
valami kiszámíthatatlan, valami veszélyes”, mondtam Lucie Szymanowskának, kiváló 
cseh fordítómnak egy interjúban jó húsz éve.6 Ez ma is megállja a helyét. Túlzok, és ra-
jongva szeretem a metaforákat. Sokakat megzavart, hogy Annának szóló szövegeim sze-
relmes versként is olvashatók. A reménytelen visszautasított szeretet vagy szerelem, amit 
egy anya érez a gyermeke iránt, része-egésze a minden szerelmet magába foglaló szeretet-
nek. Bennem egyszerre volt jelen mindkettő kamaszodó nagylányom iránt, de ezt érez-
tem: szeretetet és rajongó szerelmet édesanyámmal kapcsolatban is. Anna mellett – aho-
gyan azt prózában és számtalan versben megírtam – visszautasított szerelmes voltam 
hosszú éveken át. Anna egy pénteki napon jelentette be – Imrével épp Vargha Balázsékhoz 
készültünk vacsorára –, hogy keddre megrendelte a költöztetést. Péter üresen maradt la-
kását örökölte. Mondanom sem kell, hogy bejelentése váratlanul ért. Sajnálom, hogy nem 
tudok segíteni, kedd délután óráim vannak, válaszoltam. És – mondanom sem kell – már 

4 Az eset versben is formát öltött. Utolsó beszélgetés, Vigilia, 2020/4, 275.
5 Egy újsághírre, in: Tárgyak könnye, Jelenkor, 1994
6 Reményről és reménytelenségről, a szív hidegségéről, in: Jaj a győztesnek!, Vigilia, 2008. Első 

megjelenés: Pannonhalmi Szemle, 2004/4.
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szerdán hazalátogatott. Épp Imre születésnapját ünnepeltük kettesben, amikor becsönge-
tett, és velünk vacsorázott.

– Ahogy ezt itt most elmesélte – van egy fotó, nemrég mutatta, a fotelben ülnek Kertész Imré-
vel, s ha jól tudom, ez Anna fotója. Mi ennek a története?

– Szerelmünk még tombolt, amikor Imre javaslatára vettem egy fotelt. Szakításunk 
nyolc év múltán következett be Szigligeten. Hadd idézzem a versbe foglalt álomtöredéket 
s a felébredésem utáni csomagolás-történetet. „Végül nem jegyeztem le a visszatérő álmot, 
/ bár más volt, mint addig, valamennyit enyhült, / öregedett, romlott. / Másolat volt talán, 
vagy valakik / visszavonták. A felébredés után még ott tébláboltam / a minden hamis 
ígérettől megfosztott, kráterek / szabdalta felszínen. Felidéztem az órát és napot, / szerel-
mi búcsúnk mozzanatait Szigligeten, amikor / a nyitott szekrényajtó előtt álltam, csoma-
golni / akartam, te az ágyamon ültél és figyeltél.”7

A zöld bársonyfotel Imre 
kedvenc tartózkodási helyévé 
vált hosszú időre. Szeretett 
ugyanis felolvasni (remek elő-
adóművész lett volna belőle). 
Kényelmesen elhelyezkedett a 
fotelban, várt egy kicsit, majd 
jobb mutatóujját időnként föl-
emelve, szinte vezényelte a szö-
veget. (Az együtt hallgatott ze-
néket pedig nemcsak karmesteri 
mozdulatokkal, hanem dirigensi 
meghajlásokkal is kísérte, akárha 
egy teljes zenekart irányítana.) 
Szerette azt is, ha rajtam kívül 
más hallgatója is van. Többnyire 
Zsuzsám, de néha Anna is ott 
volt velünk. Dickens Twist Oli-
vérjét olvasta fel nekünk hallat-
lan élvezettel.

– A szerelemtől való búcsúzás-
nál tartottunk…

– A ’93-ban írott A nagy halott 
című versnél nyitotta ki a gyűjte-
ményes kötetet.8 Közepesen 
gyenge vers, szakításunk egyik 
első dokumentuma. 

– Mintha az ironikus hang is te-
ret nyerne „a nagy halott előttünk, 
szerelmünk kiterítve” megfogalma-
zásban.

– Ironikus volna? Én véresen 
komolyan vettem. Valóban nagy, talán a legnagyobb szerelem volt az életemben. A Vajdá-
tól vett idézetben – „Itt a nagy halott előttünk, szerelmünk kiterítve”9 – politikai csalódá-
som is benne volt. 

7 K. I. leveleire, Jelenkor, 2020/3.
8 A nagy halott, in: Tárgyak könnye, majd Utószó.
9 Vajda János: A virrasztók (1857)
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– Az eltávolodásukban szerepe volt ennek?
– Igen. Engem sok minden kötött ide, Imre viszont el akart menni innen. Nekem fon-

tos volt mindig, hogy mi történik a határon túli magyarokkal, lelkileg mindig a vesztesek 
oldalán álltam. (Esszékötetem címe nem véletlenül lett Jaj a győztesnek!) Utáltam a Horthy-
rendszert, már amennyire egy kisgyereknek autentikus, saját véleménye lehet egy politi-
kai rendszerről, de engem nem stigmatizáltak, mint Imrét. Meg hát kilenc évvel fiatalabb 
voltam nála. A feudális mentalitást, az úri gőgöt, az előítéleteket, a cselédek megvetését, a 
gyerek bántalmazását nem tapasztaltam otthon. Apám kijárt a Mária Valéria nyomorte-
lepre, nőjoggal foglalkozott és a nőket nagyon sokra becsülte. ’89-ben a családunk úgy 
gondolta, hogy az ország felzárkózik Európához, és ezzel minden megoldódik. Fájt lát-
nom, hogy mivé vált Antall József, de nem tudtam elvonatkoztatni attól, hogy egy súlyo-
san beteg politikus beszél a híres kórházi pizsamás felvételen. Imre nagyon mást gondolt 
erről.

– Ez korábban nem volt jellemző, vagy rosszul gondolom? 
– Imre kezdetben bízott abban, hogy saját erejéből képes talpra állni az ország. ’90–91 

táján vált tarthatatlanná a kapcsolatunk. Cserében viszont sokat írtam. 
– Ezt kiírtam: „Ha erőt vesz rajtam újra gyöngeségem, megszületnek újra ezek a versek.”10

– Hosszú évek alatt sem gyengült Imre hatása, nehezen viseltem a szakításunkat. Még 
a 2018-as A Vak Remény kötet megjelenése körül írtam néhány verset, melynek mottója 
Imre egy-egy leveléből vett idézet. A Szigligeten történt szakításunk is ilyen mottóval je-
lent meg. Imre változtatni akart az életén, el akart menni Magyarországról, én viszont 
képtelen lettem volna erre. Szerelmünk agonizált. Magda szép, kedves, Amerikából fris-
sen hazaérkezett üzletasszony volt, rengeteg kapcsolattal. Messze alkalmasabb a feleség-
szerepre, mint én.

– 1994-ben meghalt Zsuzsa édesanyja. Az Utószó című, 1996-ban megjelent kötet mintha 
egyfajta kétségbeesett haláltánc lenne. A már említett Camus-idézet: „Ma meghalt anyám vagy 
talán tegnap” torokszorító dermedtségének „útravalójával” írja le a szinte elmondhatatlant.

„A boncmester feljött az alagsorból. / Se kesztyű már, se gumikötény rajta. / Azt mondja, vár-
nunk kell az anyakönyvi / kivonatra, mert a doktornő ebédelni ment. / Hanyatthomlok rohantam 
hozzád utoljára, / de utamat állta egy szőke börtönőrnő: / Nem fogja föl, hogy meghalt az anyja? / 
Mit akar látni még?* / Otthagytad testedet, mint gyík a farkát. / Szóltak, hogy mindent csomagol-
junk össze. / – Melyik tárgy mér a szívemre ütést? / A leggyöngédebb lesz talán a kés. / A boncmes-
ter megkapta három százasát. / Harag nélkül szólt hát a felbontott tetemhez: / Milyen hideg van itt! 
/ Biztosan te is fázol.

* (Jegyzet) A rémes naplemente, tényleg, / nem volt, szemem, elég? Mint feltört, világnyi / 
tojás, sárgája fennakadt a héj cápafogán. / És lassan alá-, levérzett a nap. / Te erőltetted, hogy néz-
zük együtt, / mert akkor már egy álló hete nézted / egyedül, és nem bírtad tovább.”11

Kérhetem, hogy beszéljen erről a versről?
– Soronként született ez a vers. Írását sűrű könnyhullatásom kísérte. Ott volt a papír a 

fiókban, mellette a toll, mihelyt leírtam a sort, valósággal belöktem a fiókot. A hátsó fala 
betört, azóta is csonka, mindenféle kézirat ott gyűrődik a lezáratlanul maradt üregben. 
Amikor végre elkészült, megírtam a vers születésének háttértörténetét is. A szőke börtön-
őrnő, az intenzív osztály főorvosnője a kérdésemre, hogy elbúcsúzhatom-e anyámtól, hi-
szen még ott van a kórteremben, a fönti gyalázatos kérdést tette fel: „nem fogja föl, hogy 
meghalt az anyja / mit akar látni még?” 

– Az első beszélgetésünk óta halogatom, hogy megkérjem, meséljen az öccséről, hogy rákérdez-
zek ismét, mire gondolt, amikor ezt mondta (most kikerestem): „nem gondolkodott másként az 
öcsém sem, aki a háború után, 1946-ban született, akinél angyalibb lényt nem ismertem. Mint 

10 Hasonlat, in: Tárgyak könnye.
11 Ma meghalt anyám vagy talán tegnap, in: Utószó.
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utóbb kiderült, hármunk közül ő volt a leginkább veszélyeztetett is.” – Angyali és veszélyeztetett? 
Mit ért ezen?

– Apám vizsgálati fogságát követően kilenc-tíz hónapra született meg Jóska. Apám 
vigasztalására, a mamám neki szóló ajándékaként. Szőke, göndör hajú kisfiú volt, nagy, 
zöld szemekkel. Édesanyám varrt egy piros kordbársony ruhát neki: fehér csipkegallér a 
kabátkán és rágombolható rövidnadrág. Ezt viselte akkor is, amikor a kisföldalattin utaz-
tunk, és egy néni megkérdezte, hogy pesztonkája vagyok-e a gyönyörű kisfiúnak. Jóska 
nemcsak szép, hanem okos, de mindenekelőtt – Karamazov Aljosához hasonlóan – jó is 
volt. Kisgyerekkorától élete végéig. Egyetlen alkalmat kivéve soha nem bántottam, de 
egyszer fellöktem mégis. El akartam volna venni valamit tőle, huzakodni kezdtünk, fel-
löktem, erre elesett, fölsértette a térdét. Anyánk bejött a zajra. „Mi történt?” „Megbotlot-
tam a szőnyegben”, válaszolta erre. Elsőosztályos korában az országos agyhártyagyulla-
dás-járvány idején ő is kórházba került. Hetenként egyszer-kétszer csapolták a gerincét. 
Nem szólt anyánknak, nem akarta, hogy ne aludjon az előző éjszaka az aggodalom miatt. 
Utolsó négy évét, gyógyult alkoholbetegként és – Remenár Éva doktornőnek köszönhető-
en – gyógyult rákbetegként élte meg. Az ELTE-n az emberi méltóságról szóló kurzus szer-
vezője és előadója volt négy éven keresztül. Amikor ismét beteg lett, ügyvéd felesége, 
Rohonyi Marianne és lányuk, Patrícia, aki ma a függőség kutatója, mindennap hosszú 
órákat töltött vele a kórházban. „Hagyják meghalni, Zsuzsa”, mondta Nádasdy Ádám, 
amikor Morcsányi Géza hatvanadik születésnapját ünnepeltük Spiróéknál. Épp menni 
akartam úgyis, Spiró átölelte a vállamat, és kikísért a kapuig. Öcsémmel azzal áltattuk 
magunkat, hogy egy reneszánsz-konferenciára, ahol ő is előad, együtt megyünk Madrid-
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ba, és útközben megállunk Észak-Olaszországban. Nem hittem a madridi útban, de lefog-
laltam a szállodát. 2012-ben az Onkológiai Intézet intenzív osztályán töltött két hónapnyi 
szenvedés után halt meg végül. Megvárta még a nővérünket, aki turistaúton volt Európá-
ban, és addig élt, amíg el nem búcsúzott tőle is. Ami a veszélyeztetettségét, azaz genetikai 
örökségét illeti, mindkét nagyapánk keményen ivott. Az egyik Semsey gróf törvénytelen 
fia volt, a másik a nagy budai szőlőbirtokosok egyike.

– Most már értem, és hogy milyen nehéz erről beszélni. Említette, hogy az öccse a legjobb ba-
rátja is volt – ezek szerint volt egy szűk vagy tágabb közös baráti körük is.

– Volt egy kisebb kör, az én korosztályomból, volt hallgatótársaimból, Jóska későbbi 
tanárkollégáiból állt, de kerültük a politikát, mindnyájan tisztában voltunk azzal, hogy 
elaknásított területen járunk. Én szociálisan érzékeny, liberális és konzervatív voltam, ők 
inkább ez vagy az. Aztán tizenhárom évvel később, egyre ritkuló találkozások után a hoz-
zám legközelebbi barátja a feleségével járt nálam. Beszámoltam nekik arról, hogy követ-
ségi dolgozók számára lakást alakítanak ki a Római Magyar Akadémián. Azaz nem az 
alapító rendelkezése szerint, az eredeti funkciónak megfelelően az ösztöndíjas művészek, 
italianisták befogadásra újítják föl, illetve változtatnak a Borromini-palotán. Megkérdez-
tem a barátomat, aláírná-e az eredeti állapotban való helyreállítás érdekében történő petí-
ciót. „Nem áll érdekemben”, válaszolta, és hozzátette: „én már nem szállnék meg ott”. Kis 
szünet állt be a beszélgetésben. Aztán megkérdeztem tőle, hallotta-e ezt a rettenetes csö-
römpölést. Zavartan nézett rám. „A rólad alkotott kép omlott össze bennem”, válaszol-
tam. Azóta is fáj, hogy így történt, s a legszomorúbb, hogy ha megismétlődne, ugyanezt 
tenném. Holott szeretnék nem ítélkezni.

De a kérdésére visszatérve: nem egy ilyen baráti kör létezett. Kállai Pistát, Imre legré-
gibb barátját, Szigligeten láttam egyetlenegyszer, azt hiszem, nem gyakoroltunk különö-
sebb hatást egymásra. Spiróékkal és Morcsányiékkal, közös barátainkkal Imréék vendé-
geként többször is együtt voltunk a Múzeum kávéházban. A zenészek nagy tisztelettel 
köszöntötték Imrét, odajöttek az asztalunkhoz, megkérdezték, hogy van. Akkor már elha-
talmasodott rajta a Parkinson-kór, csak taxival tudott közlekedni, úgy ütögette a lábát, 
hogy engedelmességre bírja, mint valami makrancos lovat. Aztán váratlanul fölhívott egy 
nap, „ha még élve akarsz látni, látogass meg!” Taxit hívtam azonnal, de semmi jel nem 
mutatott arra, hogy utolsó napjait élné. Társaságra vágyott, végül ez is nyomós indok, 
gondoltam, de ezt követően nem lélegzetszakadva siettem hozzájuk. 

– A kötetnek – ami körül csapongok –, a Tárgyak könnyének a címe egyszerre Babits is, Ver-
gilius is…12 A Viszonyok könnyében egyébként már részben szerepel a tárgyak könnye. Zsuzsa 
tudta már akkor, hogy a következő kötetnek ez lesz a címe?

– Nem, nem tudtam, de azt tudtam, hogy anyám hamarosan meg fog halni, és ezzel 
összeomlik akkori életem. Halála idején (Imre halála előtt 25 évvel) többször is álmodtam 
egy hídról: a híd nyilván ismerős motívum annak, aki a halál feldolgozása című témát 
kutatja. Nem tudtam persze, „régen várt, remélt, kívánt halála” idején, hogy a tárgyai 
beszélnek majd hozzám. Például a kerek műanyag dobozban tartott Rama margarin, amit 
egy közös vacsoránkon óvatlanul kinyitottam és visszahőköltem az elém táruló látvány-
tól. „Villával összekarcoltad a margarint. / Visszahőköltem tőle, amikor a doboz / fedelét 
levettem. Fájdalmadban, mondtad. / Eszerint így kell élnem.”13 

12 Babits Mihály: Sunt Lacrimae Rerum. „Van a tárgyaknak könnyük. Érzem olykor, / hogy sírnak a 
szobámban nesztelen; / sötétedő, sejtelmes alkonyokkor / bús lelküket kitárják meztelen.”  
A „sunt lacrimae rerum” jelentése: „az (élettelen) dolgoknak is vannak könnyeik”, Vergiliustól 
való idézet: „sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”: „könnye van a dolgoknak, és 
megérintik a halandó elmét”. Lakatos István fordításában: „Mert van a tárgyaknak könnyük: 
szánják a halandót” (Aeneis, első ének).

13 Margarin, in: Tárgyak könnye.
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– Úgy érzem, hogy visszatért egy olyan motívum is, ami a kezdeti versesköteteire, verseire volt 
jellemző, ez az árulás és a következményei. Hogy árulónak érzi magát. Itt ez az „újrakezdett életem, 
vagyis az árulás”,14 hogy „az árulásért cserébe él minden”.15 Szív, kitépett, kivérzett, megsértett, 
kitiltott. A megbánás az „eltékozolt élet” miatt.

– Igen, látszólag tovább éltem. Az „eltékozolt” élet azonban nem a szó eredeti értelmé-
ben szerepel a kötet címeként. Mindig fiatalon akartam meghalni. Ez a romantikus, túlzó, 
átgondolatlan vágy volt kamaszkori és fiatal felnőtt képzelgésem tárgya. Ahogyan a gye-
rekkori öngyilkossági kísérletem is arra irányult, hogy ne öregedjek meg, és ne kövessem 
el a felnőttkor bűneit.16 

– A visszatérő zenemotívum miatt is nagyon erősen éreztem, hogy iróniával próbálja eltávolí-
tani – amire az előbb mondta, hogy nem is irónia – a Kertész Imre-szerelmet. Ő hogyan fogadta, 
ismerte ezeket a verseket? 

– Bonyolultabb volt a helyzet. Az előző beszélgetésben szóba került már, hogy közben 
beleszerettem egy kollégámba. Megérezve szerelmünk végét, hamarosan bekövetkező 
összeomlásomat? Szabadságvágyam kitöréseként? Imre nagylelkűen fogadta a helyzetet. 
Tetszettek neki a nem hozzá írt versek. Varga Lajos Márton mindegyiket és azonnal közöl-
te a Népszabadságban. Szigligeten egyszer szokásos délelőtti sétánkon elmentünk a postá-
ra az aznapi lapért. Azonnal ki is nyitotta, és a szépirodalmi rovatban ott volt egy – nyil-
ván nem neki, hanem – a sűrű hajú férfinak szóló versem. Elolvasta és hozzátette, hogy: ez 
nagyon szép. Az, hogy két férfit szeretek egyszerre, szerelmünket szította és oltotta is. 

– Így már meg merem kérdezni, hogy A hasonmás című versnek mi a háttere? „A legrémesebb 
kényszerképzetem az volt / a szakításunk után, hogy téged látlak / az Oktogonon valami rossz 
eszpresszó / utcára kitett asztalainál, / valahányszor a tanítványaimtól hazafelé / mentem, láttam, 
hogy ott téblábolsz, / és kisebb szívességek fejében egy pogácsát / vagy egy sajtosrolót fizetnek ne-
ked.”17

– Ez már a szakításunk ideje volt. Minél távolabb kerültünk egymástól, annál többet 
írtam és álmodtam róla. Az említett versben feltűnik az újholdas Major Ottó költő is Imre 
hasonmása mellett.18 Az Oktogonon álltam és vártam a 105-öst, egyszer csak megláttam 
Kertész Imrét, aki az utca túloldalán ott lejmol egy eszpresszó utcára kitett asztalai között. 
Természetesen tudtam, hogy nem ő az, de a mozdulatai és testtartása félelmetesen hason-
lított az övére. Mulatságos volt, hogy a magam felvidítására összekeverhetem kettőjük 
személyét.

Az álom, félálom akkoriban írásaim fő forrása lett. Akkoriban tartottam a Széchenyi 
Akadémián székfoglaló előadásomat az írói álmokról. Rengeteg szakirodalmat olvastam. 
Voltak magukért beszélő motívumaim például, a híd, a valahova vezető vagy valahonnan 
elvezető utca, egyszóval a közvetlenül a fölébredésem előtti túlélő, menekülő töredékek. 
Példaként egy jóval korábbi, anyám halála után írott versemet idézem. „Csak az volt a 
furcsa, / hogy annyira sietsz. / Fénylett a Branyiszkó utca / nem voltak színek. // Hogy 
annyira sietsz, / kérdeztelek, miért. / Nem voltak színek, / árnyék nem kísért. // Kérdezte-
lek, miért / jöttél, hogy mit közölj / – árnyék nem kísért– / az életem felől. // Jöttél, hogy mit 
közölj! / Jöttél, hogy újra itt hagyj? / Az életem felől. / Egy éve már halott vagy.”19 A vers-
formákban járatos olvasóban felrémlik Arany János Bor vitéz című versének erősen zenei 
formája, a pantum. Szenvedélyesen szeretem a kihívásokat és a kötött versformát. Valami-
lyen pályázaton való szereplésre kértek fel éppen, Arany János iránti hódolatom kifejezé-

14 A szokásos versek, in: Tárgyak könnye.
15 Mindig is tudtam, in: Tárgyak könnye.
16 Az „öngyilkossági kísérletről” lásd az életútinterjú II. részét a Jelenkor 2023. februári lapszámában.
17 A hasonmás, in: Tárgyak könnye.
18 Major Ottó (1924–1999) író, az Újhold, a Magyarok, az Alkotás, a Kortárs munkatársa volt.
19 Pantum, in: Utószó.
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sére ezért választottam a formát, a témát pedig azért, mert anyám alakja nem fakult az 
idők során. Aztán következtek az áltercinák, az öcsém emlékére írt A gyász előérzete című 
ciklus. Aztán az Imre-szerelem vége, szintén gyászrituálé.

– „kiéheztettek, vagy csak szeretetet koldulsz?” Tehát nem értettem félre, hogy Kertész Imréről 
van szó. „Így szoktál nevetni az egészen magasröptű vicceken”.20

– A gyógyítás, az öngyógyítás eszköze volt így képzelnem el a jelenetet. Valljuk be 
viszont, hogy ez nem álomjelenet volt. Gyógyír a szakítás kiújuló sebére.

– Az Egy kalap című versnek mi a háttere? „Milyen tökéletes ez a kalap. / A rézkampóra elém 
akasztották. / Zöld, bár tompítottan az, / szalagja arannyal átszőtt fekete. / Mennyi elszánás forr-
hatott alatta, / a gondolat benne halálra zúzta magát. / Biztosan apáról fiúra szállt. / Gyötör, mint 
valami ereklye. / Szűk, de fényesre kefélték. / Ha ránézek, arcomból kifut a vér.”21 

– Egy vasárnapi misén mellettem ült egy Csurkához hasonlatos kövér férfi. Pörge kis 
kalap lógott előtte a padra rögzített akasztón. Elképzeltem, hogy Csurka István ül mellet-
tem, akinek fejében rengeteg fajtiszta indulat forrt az említett pörge kalap alatt. 

– Ez egy furcsa, visszatérő motívum, mert a Bizonyosság című versben is szerepel a kalap: 
„Zsíros kalapja alól, vizenyős / szemekkel halálfej meredt rám.” A kalap és az elrejtett gondolatok. 
A Félig kinyílt ajtó című versben olvasom: „de egy résen szürke fejek gurultak be / (kitiltott gon-
dolataim rólad)”.22 Petrire akartam még rákérdezni, az Összejövetel című versre: „Olyannak lát-
tam az arcodat, amilyen. / Meggyötört, földagadt, ráncoktól szabdalt / volt álmomban, elsírtad 
magadat. // Úgy volt, hogy elmegyek a többiekkel / a halhatatlanságot biztosító összejövetelre / […] 
/ Kivel beszél? / tűnődtem, és tudtam: a halott lánnyal.”23

– Kepes Sárának hívták a lányt, Petri későbbi öngyilkos szerelmét. Együtt voltak vala-
mi baráti társaságban, majd Petri hirtelen úgy döntött, hogy elmegy. Sára azt válaszolta, 
hogy „ha elmégy, öngyilkos leszek”. Petri erre azt mondta, hogy „nekem éppúgy jogom 
van elmenni, mint neked öngyilkosnak lenned”. Nem voltam fültanúja a beszélgetésnek, 
de a történet megrázott. Otthon a lány aztán magára nyitotta a gázcsapot, és meghalt.  
Ő jár vissza Petri halhatatlan álmaiban később. 

– Van egy Szarajevó-verse Zsuzsának.24 Ráadásul Srebrenica előtt vagyunk, az 1995-ben volt, 
Az évezredes jajszó meg ’93-as.

– Ezt a verset felkérésre írtam, a Szarajevó – 1. antológiába. Eljutott hozzánk a nők tö-
meges megerőszakolásának híre (ahogyan ma is eljutnak hozzánk ezek a hadi hírek, a 
„hazájuk védelmére, a nőket megerőszakoló, bátor megszállókról”). Képversben írtam 
meg a jelenetet, szerettem volna, ha a látvány is az olvasó emlékezetébe vésődik. Egy 
kettéhasított köntöst ábrázolt a kép, s a szöveg a köntös két feléhez igazodott, a megerő-
szakolás tényének képi lenyomataként magáért beszélt volna. Sajnos az antológia szer-
kesztői az egyszerűség kedvéért nem képversbe rendezve, hanem szabályos verssorokba 
tördelték a verset, viszont A Vak Remény című gyűjteményes kötetben az eredeti változat-
ban szerepel a versem.

Írása közben fölrémlett a kisgyerekkori óvóhelyi emlék is: a gyertyafényben óriásira 
duzzadva imbolyog a falra vetítve a belépő orosz katonák árnyéka. Egy tizenhét éves 
lányt visznek el végül, és csak reggel adják vissza a családnak. Emlékszem a sikolyra is, 
meg arra, hogy amikor ébredek, már ott alszik szegény lány az édesanyja mellett.

Ennyit az ismétlődés, az ismétlés erejéről.

20 A hasonmás, i. m.
21 In: Tárgyak könnye.
22 In: Tárgyak könnye.
23 In: Tárgyak könnye.
24 Az évezredes jajszó, in: Tárgyak könnye.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

KIS MAGYAR VIKTOROLÓGIA
Akutagava, Mészöly, Esterházy – továbbá az Esterházy-értés szép nehézségei

Győzést ki említ? Minden csak vereség.
(Rilke-szövegromlás, javítva)

1982-ben jelent meg a bukaresti székhelyű Kriterion Könyvkiadónál Akutagava Rjúnoszuke 
Az éneklő borz című válogatott elbeszéléskötete (B. Fazekas László és Gergely Ágnes fordí-
tásában).

1983 novemberében, a Mozgó Világ utolsó szabadon szerkesztett számában látott nap-
világot Mészöly Miklós Megbocsátás című kisregénye (amely azután még jó néhányszor 
megjelent, többnyire apró szövegváltozásokkal).

1984 januárjában vehették kézbe a Jelenkor folyóirat olvasói Esterházy Péter Kis Magyar 
Pornográfiájának negyedik részét (a megelőző három az 1983-as évfolyam októberi, no-
vemberi és decemberi számaiban vált először nyilvánossá, majd a rákövetkező évben a 
teljes mű megjelent külön könyvként is, csak hogy 1986-ban megtalálja végső helyét  
a Bevezetés a szépirodalomba című szöveggyűjteményben).

Érdekes módon mindkét magyar szerző ugyanahhoz az Akutagava-műhöz fordul: az 
Egy őrült élete című elbeszéléshez, amely a súlyos lelkibeteg japán író öngyilkossága előtti 
hónapban, 1927 júniusában keletkezett. (Az Akutagava-mű Mészöly- és Esterházy-féle 
felhasználásairól eddig tudtommal csak az írótárs Németh Gábor ejtett szót 2018-ban kö-
zölt, Félhomályban: romlások, javulások című Litera-publicisztikájában.)

Míg Mészöly a rövid szövegegységekből álló elbeszélés Vereség című záródarabjának 
utolsó két mondatát választja kisregénye mottójául, addig Esterházy játékos önkénnyel 
használja a teljes Akutagava-művet, a Vereséget például – afféle élősködői alázattal – 
zárószövegként.

Talán tanulságos lehet összevetni a két nagyon különböző alkatú szerző eljárásmódjait, 
Mészöly arányos szövegközi gesztusát és Esterházy eltúlzott szövegközi gesztusláncolatát. 

És azután elidőzni az utóbbinál – számolva az Esterházy-értés tagadhatatlan nehézsé-
geivel, amelyeket olykor túl harsányan, olykor túl tapintatosan, olykor meg egyáltalán 
nem tett és tesz szóvá az irodalomkritika.

Nézzük először, miként vélekedik a tekintélyes pályatárs 1979-ben fiatal kollégájáról, 
mégpedig a jókora feltűnést keltő Termelési-regény írószövetségbeli bemutatóján: „Olvas-
tam kritikákat, hallottam sereg magánvéleményt. A legvisszatérőbb megállapítás és ész-
revétel, hogy a regény frivol, inkább játékosan ironikus derűje, továbbá az a gesztus és 
anyagkezelés, ahogy a dolgok fölé hajol, kézbe veszi és elejti őket; ahogy értelmez, majd 
az értelmezést fájdalom-, sőt katarzismentessé teszi; ahogy a szart, bűntevést és igazság-
talanságot – személyes és történelmi létünk emez árnyékosabb ékköveit – ugyanazzal a 
derűvel érintgeti, mint mást. S hogy az így hangszerelt tény- és anyagkezelés már-már 
megengedhetetlen egy olyan világban, ahol és amikor… Egyszóval, hogy ez a következe-
tesen fungáló derű végül is megfosztja a szerzőt attól, hogy olyan mélységet világítson be, 
ahol a dolgok valódi lényege megragadható. Amennyire spontán és példákkal igazolható 
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egy ilyen észrevétel, legalább annyira felületes is. Esterházy derűje – értsük tágasabban, 
mondjunk létezési derűt – nyilván és minden jel szerint alkati; s ez ilyen értelemben az ő 
magánügye. A mi számunkra az lehet csupán érdekes, hogy mint írói alapállás és alap-
hang, valóban redukálttá teszi-e a világát, illetve korlátozza-e az eszközöket, amelyekkel 
írói világát építi. Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog bonyolult. Mintha abban akarnánk 
tételes döntést hozni, hogy a derű csipeszével, gesztusával meg lehet-e ragadni azt a 
tűnékeny, szép, borzalmas kiismerhetetlenséget, ami a közegünk.” (A katarzis előszobájá-
ban) A Mészöly-féle leírás pontosságára és nagyvonalúságára egyébként Esterházy több-
ször is hivatkozik, legutoljára a halálos betegsége során írt Hasnyálmirigynaplóban (2016): 
„Nézem az én híres ontológiai derűmet (Mészöly Miklós kifejezése). Nem látom még 
megtámadva. Még magamra nézvést se.”

Mészöly kötetbemutatója után egy évvel ugyanúgy a „mélység” szempontját hozza 
szóba Balassa Péter alapos Termelési-regény-elemzése legvégén – az egyszerre kockázatos 
és tapintatos függelékben, az Alászállni! alcímalakzat felszólító módjában, amely azért 
valamelyest áthangolódik feltételes és kérdő módú gondolatokká: „Esterházy a modern 
művészet […] botrányosnak tetsző törekvéséhez fordul, a tragédia meghaladásához. […] 
ennek az önmagában – de csak önmagában – hiánytalan műnek az a sajátossága, hogy 
üdvtörténete – passió nélküli. A három-egy főhős nem tökéletes, viszont – bűntelen. S va-
jon lehetséges ez egyáltalán?? Szabad ezt?” (Vagyunk) Ugyanakkor néhány évvel később a 
kritikus már szembehelyezkedik az Esterházy-prózát övező „mélység”-elvárások ideolo-
gikus szólamával, amely a korábbi művek (mint amilyen például az 1979-es regény) „já-
tékosságával” állítja szembe az újabbak (elsősorban a Fuharosok és A szív segédigéi) „ko-
molyságát” (Az ősi rend, 1983; Segédigék – Esterházy Péter prózájáról, 1986). Ehhez képest 
viszont az Írószövetség Örley Körének 1986-os könyvnapi hajókirándulásán már dorgáló 
hangfekvésben teszi szóvá az egyre „hellenisztikusabbá” és „nominalistábbá” váló „új 
próza” tragikumdeficitjét, ami azután egyenesen elvezet A kitömött hattyú című Esterházy- 
esszékötet kritikájának óvatos(an metaforikus) kérdéséhez: „nem válhat-e, metaforikusan 
szólva, börtön ebből a lírai énre alapozott, különben hiánytalanul, de talán egyre fárad-
tabban működtethető rendszerből […]?” (Margináliák egy breviáriumhoz) Balassa kihegye-
zett kérdésére talán Mészöly 1979-es fordulataival válaszolhatnánk a legérvényesebben: 
„Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog bonyolult.”

És hogy miként látja Esterházy az ő „létezési derűjét” pontosan észlelő és nagyvona-
lúan elfogadó Mészöly nagyon másmilyen prózáját? Természetesen derűsen. 1999-ben 
például az idős pályatárs iránti tisztelet és a szakmai önismeret ironikus(an egyidejű) 
megjelenítésével: „Álltam a könyvespolc előtt, odakeveredtem, s majdnem látatlanban 
levettem MM Sutting ezredes tündöklését, s majdnem látatlanban belelapoztam. Egy vadász 
sokáig kergetvén egy madarat, a vadak megölték, esztendő múlva a madár a koponyára szállván 
innya, megborította. / Szinte megijedtem a mondattól, visszahőköltem, mint amikor mond-
juk tormába hajol az ember. Ez a heves hatás, hűség ide vagy oda, meglepett, ennyire nem 
gondoltam mindig MM-re. Majd összevissza lapozgatni kezdtem, belekaptam, tovább-
léptem, s mindenütt ugyanazt az elképesztő megmunkáltságot (és még többet) találtam. 
Te jó ég, sóhajtottam a könyvespolcba, mi minden kacatot, hevenyészett jópofaságot és 
komolykodást merünk prózának nevezni emellett! – Én olykor szoktam mondani, nem 
okvetlenül rá, hogy a lába nyomába se érek, szün, és főleg azért nem, mert én másfelé 
megyek. És ugyan ez igaz lehet, de azért: csöndesebben.” (Mészöly Miklós tündöklése) Ami-
hez mi csak azt tehetjük hozzá halkan – tehát nem az amikor a hóhért akasztják bölcsességé-
nek kárörvendő nyegleségével –, hogy a vendégszövegek féktelen (hol jelölt, hol jelölet-
len) használatáról elhíresült Esterházy által kiemelt Mészöly-mondat történetesen Kriza 
János Vadrózsák című, 1863-ban megjelent könyvéből származik, ahogyan arról Szolláth 
Dávid is ír 2020-as Mészöly-monográfiájában. És ugyan ez igaz, de azért: csöndesebben.



1104

Az alkati-poétikai különbségek természetesen megmutatkoznak az Akutagava-szöveg el-
térő felhasználásaiban is. Mészöly szövegközi eljárása egyszerűbb és világosabb. Ameny-
nyiben egyértelmű státusú kiegészítőszövegként, azaz jelölt szerzőjű mottóként hozza 
helyzetbe az Akutagava-elbeszélés záróírásának utolsó két mondatát (egyetlen jelentékte-
len nyelvtani különbséggel): „Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű, finom 
kardra támaszkodott volna [Akutagavánál: támaszkodna].” Mivel erről már írtam hosszab-
ban az 1983-as kisregényről szóló könyvemben (M. Melléjegyzések Mészöly Miklós Megbo-
csátásához, 2023), ezért most csak annyit mondanék, hogy míg az első Akutagava-mondat 
leginkább a Mészöly-mű jelentésbeli homályosságára vonatkozhat, addig a második Aku-
tagava-mondat mintha a Megbocsátás szerkezeti töredékességére utalna. És ez a homá-
lyosság és töredékesség jellemzi a komor vagy tragikus részletekben bővelkedő Egy őrült 
életét is, amelyben ráadásul az ábrázolás szintjén is megjelenik ez a két poétikai minőség: 
„A tengeralattjáróban félhomály volt.” (Hadikikötő); „Egy csónak, törött vitorlával.” (Éjsza-
ka) De mondjuk Mészöly 1991-es Pannon töredékének elején és végén is két hasonló 
képiségű „Akutagava-apokrifre” akadhatunk: „Ki vagy te, mi vagy te szép, Hold karéjá-
ból letört, mérgezett, drága falat?”; „Türelem, te Hold karéjából letört, mérgezett, drága 
szép falat: a Hold még nem fejezte be magát.” Meg egyáltalán, Mészöly kései prózájában 
kitüntetett szerepe van a homálynak, a törésnek, a résnek – ahogyan arról már 1969-ben is 
értekezik az epikai „elemek egyenrangúsítását”, a „radikális mellérendelés” semleges lo-
gikáját hangsúlyozó Warhol-esszé (Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai) szerzője. És ha 
figyelembe vesszük a mottóban idézett Akutagava-szövegegység címét (Vereség), és ennek 
fényében olvassuk a Mészöly-kisregény fokozottan sűrű nyitóbekezdését („a hosszan kí-
gyózó füstcsík ottfelejtette magát a levegőben. Az lett volna valamilyen győzelem, ha ez a 
füstcsík nem foszlik szét […]. Volt is remény erre, mert még este nyolckor sem foszlott 
szét” – kiemelések: BS), akkor összeállíthatunk egy hangzatos fogalmi skálát, két szélső és 
egyetlen középső értékkel: vereség – remény – győzelem. Hozzávéve a Megbocsátás címsza-
vát, illetve annak elliptikus jelentéskapcsolatokba ágyazott változatait a negyedik és a 
huszonkettedik fejezetekben: „a megbocsátás fordítottja” – „megbocsátó kérés”.

Mészöly a maga „homályos” és „törött” szövegvilágán belül ugyan áttételesen, vagyis 
nem szó szerint, helyzetbe hozza az Akutagava-mű legvégén felbukkanó „vereség” szó 
jelentéskörnyezetét, ámde korántsem egyértelmű, viszont éppen ezért rá nagyon is jel-
lemző módon. Esterházy szövegjátéka már valamivel egyértelműbbnek tűnik, amennyi-
ben ő tényleg a visszájára fordítja a „vereség” szó jelentését – ami a Vereség című Akutaga-
va-szövegegység játékos átfogalmazásán túl megnyilvánul például a Kis Magyar Pornográ-
fia negyedik részének Győzelem és A játék kimenetele című egységeiben. Az utóbbiban 
például így: „És ellenkezőleg, az a tompa, kicsit uncsi, de megmozdíthatatlannak látszó 
boldogság: amikor az egyébként egyre érdektelenebb játék: győzelemmel végződik.”

De hogyan szól Esterházy Vereség-átirata? Tömörségében vetekszik a Mészöly-mottóval, 
és egyúttal frivolan megidézi Vörösmarty Mihály néhány évvel Világos után keletkezett 
Előszójának lidérces zárlatát:

Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik. Ettől olyan hajmeresztő ujjongás fogta el, 
mintha ő tehetne erről. Mintha: ő tavaszítana!

A maga Akutagava-eljárásában Esterházy modális-ironikus játékot űz a szemantikával (a 
„vereség” szó jelentésével), a hagyománnyal (a Vörösmarty-vers tragikus korszakérzüle-
tével) és a valósággal (a szovjet típusú államszocializmus éppen hatályos változatával). 
Mészöly 1979-es kifejezéseivel: a közösségi értelemben vett „szar, bűntevés és igaztalan-
ság” találkozik a személyiség „alkati derűjével”. Vagy ha tetszik, a „vereséget” követő 
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kollektív „tavasz” hamissága változik át a privát „tavasz” harsány „győzelmévé”. Nem 
mellesleg a Kis Magyar Pornográfiát is magában foglaló Bevezetés nyitódarabja, A próza isz-
kolása is az Előszó megidézésével kezdődik: „Amikor ezt írom, tiszta az ég, zöld ág virít.” 
Ellátva a kettős jelentésű június 16-i dátummal, amely egyfelől – szépirodalmi síkon – 
Joyce Ulyssesének világnapja, másfelől – a politikai pornográfia számegyenesén – Nagy 
Imre 1958-as kivégzésének dátuma. Vörösmarty 1850–51-ben keletkezett művének politi-
kai környezete, az 1849-es Haynau-terrorra következő Bach-rendszer, valamint Esterházy 
1984-es parafrázisának politikai környezete, az 1956-os forradalom véres megtorlására 
épülő Kádár-rendszer: ugyanúgy a „kis magyar pornográfia” hagyományának a részét 
képezik. Amiről Kocziszky Éva is beszél – először 1983-ban: „Az egyéni szóhasználat így 
válik éthosszá. És sajátosan kelet-európaivá, azáltal, hogy nyelvünk szinte minden rétegét 
magába kívánja olvasztani […]. Ez elsősorban nem a nyelvjárások vagy a zsargonok ked-
velését jelenti, bár azt is, hanem azt a korántsem veszélytelen vállalkozást, hogy a hatal-
mat – mintegy bohócosan – lefegyverezzük, eltulajdonítván a nyelvét” (A hely, ahol va-
gyunk). Majd azután 1988-ban: „Ámde milyen csatákat lehet vívni a szavakkal, és egyálta-
lán mi a tét? Első számú ellenség a nyelvnélküliség (»Ó szó, miért hagysz el engem?«), a 
szavak veszte és/vagy a hatalom által történő kisajátítása – Daisy, Ágnes –, illetve 
pervertálódása, szégyentelenné válása – Daisy, Kis Magyar Pornográfia. Elsősorban ellenük 
irányul az eposzi stilizáció, legalábbis az egész művet átszövő Vörösmarty-utalás szálán: 
»Amikor ezt írom, tiszta az ég, zöld ág virít« – olvassuk a szavak bevonulásához fűzött 
széljegyzetben. Másutt a tavaszról mint »hajfodrászról« esik szó (avagy »tavaszítás«-ról a 
Kis Magyar Pornográfia végén) – megannyi utalás az Előszóra. Aktualitása kézenfekvő 
[értsd: 1850–51 – 1958. június 16.; illetve: Bach-korszak – Kádár-korszak]” (Pénelopé leple).

Vagy nézzük Bene Sándor 2001-ben megjelent Kis kuruc pornográfiájának általánosabb 
léptékű meglátását: „Esterházy szövege a látszat ellenére éppenhogy szkeptikus, nem egy 
adott politikafajtát bélyegez paráznának, hanem általában a Politikát tekinti kuplerájnak – 
legalábbis él a gyanúperrel, hogy a politika kupleráj. A KMP [a könyvcímet jelölő rövidítés 
nem véletlenül hangzik ugyanúgy, mint az 1918-tól 1943-ig működő Kommunisták Ma-
gyarországi Pártját jelölő mozaikszó, mely politikai formációból azután Békepárt, majd 
Magyar Kommunista Párt, azaz MKP lett] ilyen módon a […] Machiavellire reagáló tradí-
ció áramába tartozik, annak örököse. […] A machiavellista tradíció többágú. Van, aki a 
végsőkig levonja a világ aljasságából adódó következtetéseket, és van, aki továbbra is hisz 
a lehetetlenben, amolyan skizoid heroizmussal.” A szöveg „skizoid heroizmusának” néző-
pontját Bene afféle ironikus-analitikus „magaslatnak” nevezi, amely „néhol egyenesen a 
világra ható cselekvés illúzióját kínálja”. Amennyiben „a Pobjeda-fejezetben a Mester még 
csak félfrigid nők és fitymaféklenövésben szenvedő kamaszok problémáit gyógyította – az 
utolsó egységben ([a lélek mérnöke]) a lélek mérnökeként, meteorológiailag is beavatkozik: 
»Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik. Ettől olyan hajmeresztő ujjongás fogta el, mintha 
ő tehetne erről. Mintha: ő tavaszítana!« A cédulányi szöveg címe (Vereség) ugyanakkor ironi-
kusan visszavonja, illúziónak tünteti fel az állítás érvényét.” Vagy éppen fordítva: Esterházy 
„vonja vissza” a „vereséget” demonstráló Akutagava-cím és -szöveg „érvényét”. Mégpe-
dig a „cselekvés illúzióját” jelentő feltételes mód („mintha”) ismételt használatával, vala-
mint azzal a nyelvtani beavatkozással, hogy a történést jelentő igét („tavaszodik”) egy-két 
mondaton belül átváltoztatja cselekvést jelölő, ámde feltételes módú igévé („tavaszítana”).

Ámulatba ejthet minket a politika pornográfiáját „bohócosan” átíró KMP „skizoid” 
etikai-esztétikai szabadsággyakorlata. Mint ahogyan Kocziszkyt és Benét is ámulatba ej-
tette a nyolcvanas években, illetve az ezredfordulón. Mert noha Esterházy történetesen a 
Kádár-korszak hanyatló ágában élősködik az államszocialista politikai pornográfián, ész-
járása és írásmódja mégiscsak a lehető legáltalánosabb értelemben vett szabadságigényről 
és játékkedvről árulkodik. És ezeket a lelki-írói képességeket Esterházy nem veszíti el a 
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rendszerváltozás után sem, ami a „kis magyar pornográfia” makacs hagyományát tárgya-
zó szépirodalmi és – a szólás- és műfajszabadságnak köszönhetően – publicisztikai törté-
net újabb fejezete (jó néhány érdekes részfejezettel). Nem véletlenül kezdődik a Kis Ma-
gyar Pornográfia negyedik része éppen filozofikus-kanti kérdésekkel (egy mezítelen önma-
gára és a pőre fürdőszobakőre letekintő férfi nézőpontját megjelenítő fénykép 
társaságában): „Mit tudhatok? Mit kell tennem? Mit szabad remélnem?” És folytatódik ars 
poetica jellegű nyitószövegekkel, A kitömött hattyúval és A manökennel, valamint a Milyen 
a magyar prózaíró? című széljegyzettel. A két főszöveg közül az előbbi az egyik Akutagava-
elbeszélésegység címét viseli (és lesz később címadója Esterházy 1988-as esszékötetének, 
amely ráadásul éppen az 1984-es széljegyzet szövegével kezdődik), az utóbbi pedig  
A manöken című Akutagava-szöveg teljes és szó szerinti idézése, mégpedig idézőjelben. 
Szövegközi játékba ágyazott önleírásról van tehát szó valójában – ámde az éppen hatályos 
valóság vonatkozásában. A valóságábrázolás személyes szabadságának jegyében. Az ön-
értelmezés közege a kollektív tér és a privát tér között nyíló nyelvi játéktér: alany, állít-
mány, bővítmény, díszítmény… A privát („magyar prózaírói”) pillantás a kollektívre  
(a „kis magyar pornográfiára”). És éppen ez a pillantás, a pillantás analitikus-ironikus 
igényessége különbözteti meg „a lélek mérnökét”, mondjuk, „a jó tanácselnöktől” – aho-
gyan olvashatjuk a Szerencse című szövegrészben:

A lélek mérnöke, gondolta, nem taktikázhatik, ebben különbözik a jó tanácselnök-
től. Nem hasznosnak kell lennie, hanem főként szabadnak. Azaz a gyakorlatban: 
nem lojálisnak, hanem igaznak… Az igaz, még lehet lojális – ha szerencsések az 
urrrak, az urrrak.

Szabadság és igazmondás, esetleg lojalitás – kényes árukapcsolás: miként működhet a 
szabadság nyelve a szabadságellenességen alapuló (1958. június 16.), ugyanakkor korláto-
zott szabadságot biztosító politikai pornográfia közegében (késő Kádár-korszak).

*

(tétova kitérő az Esterházy-próza korszaktól függő vagy független voltáról) Vajon mit jelent 
Kocziszky Éva 1983-as kritikájában a Kádár-korszak politikai pornográfiáján élősködő Es-
terházy-nyelvjátékra vonatkozó „korántsem veszélytelen vállalkozás” fordulat? Miben áll 
a veszély? Mi a veszélyeztető? Mi a veszélyeztetett? Talán arról van itt szó, hogy amikor „a 
hatalmat – mintegy bohócosan – lefegyverezzük, eltulajdonítván a nyelvét”, fennáll annak 
kockázata, hogy túlságosan függő, jóllehet, ironikusan függő viszonyba kerülhetünk a ha-
talommal, a hatalom nyelvével, ahelyett, hogy tényleg megtalálnánk a saját nyelvünket, a 
saját nyelvet. Hogy a politikai pornográfia ironikus idézése és kifigurázása során porno-
gráffá válhat maga az irodalmi nyelv is. Hogy miközben az irodalmi nyelvjáték kiüresíti a 
köznyelvet, könnyen kiüresedhet saját maga is. Csak ez nem látszik azonnal. Hiszen amíg 
fennáll a függés otromba tárgya, mindaddig okkal-joggal csodáljuk a függés módjának 
összetett báját. És nem érzékeljük a függés, a függőség veszélyét. Persze vannak Esterházy 
prózájában más típusú, kevésbé veszélyes, vagyis a politikai természetű változásoknak 
kevésbé – ízlésváltozásoknak viszont annál inkább – kitett függőségek, függések is. Aho-
gyan például az 1981-es Függő szövege függ Kosztolányi-, Ottlik- vagy Mészöly-szövegek-
től. Viszont 1984-es könyvében Esterházy nyelve legalább annyira függ a Magyar Népköz-
társaság pornográfiájától, mint a „másik Magyarország” esztétikájától. És amikor az előbbi 
tárgy végül csak eltűnik, vagy legalábbis sejtelmesen átváltozik – ezt nevezhetjük politikai 
rendszerváltozásnak –, akkor bizony ottmarad a szöveg árván. A Kis Magyar Pornográfia – a 
„kis magyar pornográfia” nélkül. Legalábbis az államszocializmus „kis magyar pornográ-
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fiája” nélkül. Viszont más típusú politikai-ideológiai pornográfiák – például az Esterházy-
műben „bohócosan” felidézett kuruc–labanc pornográfia újraéledése – övezetében. (Márpe-
dig mélységes mély a térségi pornográfiának kútja, egyenesen feneketlen: mélymagyar–
hígmagyar, népi–urbánus, konzervatív–liberális, újhorthyzmus–utókádárizmus…) Mi történik 
tehát a Kis Magyar Pornográfiával a rendszerváltozás utáni időkben? Egyáltalán mi történik 
manapság a Kádár-korszakban keletkezett, mi több, azt ábrázoló, és legfőképpen attól 
nyelvi-szemléleti értelemben függő szépirodalmi alkotásokkal? És itt persze nagyon széles 
a skála, nagyon vegyes a kínálat: a rendszerszolga Berkesi Andrástól a rendszerpimasz 
Esterházyig. És míg az 1958-as Októberi vihar című kádárizmusapológia írójához hasonló 
írók helyzete ma már szomorúan egyértelmű, addig a részben műfaj- és korszakparodisz-
tikus Termelési-regény szerzőjéhez hasonló szerzőknek ott a jogos helyük az újra- és újraér-
telmezések irodalmi purgatóriumában. A pontos kérdés tehát így szól: mi lesz azokkal a 
művekkel, amelyek a korszakkritikus függés ironikusan élősködő poétikáját választották 
etikai-esztétikai modus vivendiként? Lehet, hogy ugyanaz volna a helyzet az 1984-es Kis 
Magyar Pornográfiával, mint az 1979-es Termelési-regénnyel? Leginkább azok olvassák és  
értékelik ma ezeket a műveket, akik egykor is olvasták és értékelték? És tartják az idők 
változását, az örökkévalóság szakítópróbáját kiálló mesterműveknek? Ahogyan Szegedy-
Maszák Mihály és Kálmán C. György vélekedtek a Termelési-regényről, az immár demokra-
tikus politikai környezetben történő újraolvasás után, az előbbi a Holmi 1993-as évfolyamá-
ban (A regény, amint újraolvassa önmagát), az utóbbi a Beszélő folyóirat 1998-as évfolyamának 
Beszélő évek című rovatában (Örök karnevál).

Milyen bizakodóan fogalmazott Esterházy a rendszerváltozás évében megjelent 
Garaczi László-kötet (Tartsd a szemed a kígyón!) fülszövegében – immár megszabadulva az 
ontológiailag teljességgel, történetileg meg csak korlátozottan szabad szépirodalom önér-
telmezésének és működésének korszakfüggő etikai terhétől: „Az irodalom veszít a presz-
tízséből, mert veszít a fontosságából, ezt jó dolognak tartom, mert igaznak; eddig az iro-
dalom volt, lehetett az egyetlen hely, amely emlékeztetett minket (ha olykor nagyon is 
felemás módon) elrabolt, elvesztett szabadságunkra – most majd lesz nekünk egy parla-
mentünk, majd az gondoskodik minderről, szabadság, egyenlőség, testvériség, az iroda-
lom pedig megint az lesz, ami ebben az országban ritkán, irodalom, magával definiálván 
magát, s hogy hogyan, az is rejtély” (Pille és ganéj). A „kis magyar pornográfiával” korsza-
kosan elegyedni-enyelegni kénytelen Esterházy-próza szépirodalmiságának „rejtélye” 
túlélte a rendszerváltozást (szemben mondjuk a Berkesihez hasonló írók bármiféle eszté-
tikai „rejtély” híján való szocialista lektűrjeivel). Itt van hát az ideje – immár jó ideje itt van 
– a „rejtély” minél tisztábban irodalmi szempontú megfejtésének. És persze nemcsak az 
1989 előtti Esterházy-művek „rejtélyei” várnak megfejtésre, hanem az 1989 utáni művek 
„rejtélyei” is. Bár az előző mondatomban szereplő két „rejtély” valójában egyetlen „rej-
tély” – és így a feladat lényegében mindig ugyanaz: szövegolvasás és -értelmezés. A tulaj-
donképpeni tárgy pedig: az Esterházy-próza jellegzetes (imádott és támadott) szépirodal-
mi állandója, az esterházyzmus. The song remains the same.

No de mi van azokkal a később született olvasókkal, akik immár a Kádár-korszak ki-
múlta után veszik először kézbe az időszak mentalitását és nyelvét parodizáló, vagyis 
óhatatlanul élősködő természetű könyveket? Kezükbe veszik-e egyáltalán? Vesznek-e ke-
zükbe Esterházy-könyvet egyáltalán? Akár rendszerváltozás előtti, akár rendszerváltozás 
utáni Esterházy-könyvet egyáltalán? Egyáltalán könyvet egyáltalán? És ha már kézbe vet-
ték, idővel nem ejtik-e ki belőle? Nehéz kérdések. Nem válaszolnék most rájuk. Sem egy-
szerűen és igazságtalanul. Sem összetetten és pedánsan. Ehelyett inkább idemásolom, 
hogyan látta a Termelési-regény túlélésének esélyeit Kálmán C. 1998-ban (ami nagyon ha-
sonlít Kocziszky 1983-as és 1988-as Bevezetés- és Kis Magyar Pornográfia-elemzésének logi-
kájához): „Ha valami életben tartja a szöveget, az a nyelvek egymás elleni kijátszásának s 
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a nyelvekkel való játéknak a gesztusa. Esterházy (ezt újabb értékelőivel szemben mon-
dom) nem leleplez és nem egyszerűen gúnyos. Ha így volna, valóban sokkal inkább fe-
nyegetné az avulás. A pamfletek többnyire nem érnek meg hosszú kort. Úgy érzékelem, a 
Termelési-regény hatása (a magyar irodalomra és olvasóira) letagadhatatlan, eleven és 
erős.” Egyébként Szegedy-Maszák – a regény általánosabb érvényű motívumai (például a 
„halál jelenléte”) mellett – jóval érdekesebbnek találja a kilencvenes évek elején a Mik-
száth–Tisza-szövegréteget, mint az államszocializmus-paródiát.

De akkor már mégiscsak figyeljünk oda a fentebb idézett irodalmároknál jóval fiata-
labb olvasó, Dunajcsik Mátyás 2007-es véleményére, aki Balassa korszakos tapasztalatok-
kal felvértezett értelmezésével vitatkozva ekképpen látja a hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
Esterházy-próza egyszerre esztétikai, etikai és politikai erejű nyelvi cselekedetének – 
Kocziszky nemzedéki többes szám első személyű pátoszát idézve: „a hatalmat […] lefegy-
verezzük, eltulajdonítván a nyelvét” – kétezres évekbeli érvényességét: „az Esterházy ál-
tal meghonosított és elfogadtatott modern írástechnikai fogások, mint a szétírás alakzatai, 
az intertextualitás labirintusai vagy a nyelviség problematizációja és túlburjánzása [és 
persze az államszocialista politikai pornográfia nyelvének ironikus szétírása] mára el-
vesztették újdonságukból és forradalmiságukból származó, lelkesítő aurájukat, s a mo-
dernitáson nevelkedett olvasó már csak a jól ismert mechanika mozgását látja bennük. 
Valószínűleg ezért van az, hogy a Termelési-regényt, a Kis Magyar Pornográfiát vagy a Függőt 
én már csak történelmileg értékelni tudom, élvezni azonban már egyáltalán nem”. Mi 
több, a kései olvasó analitikus szigora odáig terjed, hogy a szükségszerűen a Kádár-kor-
szak függésében született művek esztétikai-politikai forradalmiságának történeti tényét is 
csak mértékkel respektálja: „nehéz felmérni, hogy a cenzurális küzdelmek, kóros elhall-
gatások és elhallgattatások korszakában íródott művek, mondjuk a Kis Magyar Pornográfia 
vagy akár a Termelési-regény egyes rendszerkritikai megjegyzéseinek ott és akkor mekkora 
volt a súlya és kockázata akár a szerző, akár a kiadó szempontjából: vajon a fejükkel ját-
szottak-e, vagy csak kisebb kellemetlenségeik származhattak ezekből a művekből, vagy 
az a tény, hogy megjelenhettek, éppen annak volt köszönhető, hogy a rendszer már kez-
dett összeomlani?” (Egy forradalom dokumentumai) Lehet benne valami. Bár valószínűleg 
nem ezek a legfőbb kérdések. Nem a művek megjelenésének kultúrpolitikai körülményei, 
hanem az Esterházy-nyelv egykori forradalmiságának nyelvi lenyomatai – a mindenkori 
(mai, holnapi, holnaputáni…) olvasó remélhetően nyitott, de nem kritikátlan kedélyén.

Egy biztos: az említett Esterházy-regények életben maradására vagy avulására vonat-
kozó kérdéseket újra és újra fel kell tennünk. És amíg kérdéseket teszünk fel – amíg tehát 
vannak közöttünk olyanok, akik kérdéseket tesznek fel –, addig a kérdés tárgya életben 
marad. Amíg csak marad elég kérdés. Amíg csak egy kérdés marad…

*

A létezés megannyi borzalmában (depresszióban, megőrülésben, halálban, öngyilkosság-
ban…) dúskáló Akutagava-mű egyik utolsó szövegében, A kitömött hattyúban olvashatjuk 
az öngyilkosságra készülő hős tragikusan allegorikus önleírását: „nem tudta elfojtani ezt a 
gondolatot: »Ha lenyúzzuk az emberről a bőrét, mindegyik egyforma a bőr alatt.« […] 
Amikor megírta az Egy őrült életét, egy ószeres boltjában véletlenül meglátott egy kitömött 
hattyút. A hattyú felemelt fejjel állt ott, megsárgult szárnyát a moly kirágta. Eszébe jutott 
egész élete, és úgy érezte, hogy torkát könny és hideg kacaj fojtogatja. Az őrület vagy az 
öngyilkosság állt előtte. Teljes magányban lépdelt az alkonyi utcán”. A Kis Magyar Porno-
gráfia hattyúváltozata – némi „könny” kicsöppenését leszámítva – nyomokban sem tartal-
mazza Akutagava tragikus látásmódját, ámde annál inkább megjeleníti Esterházy ironikus 
heroizmusát, miáltal megtalálja a helyét a szerző részben metaforikus önleírásai között:



1109

Ha dolgozom, gondolta ( ), megnő bennem a szeretet. Egy röpke, gőgös és maf-
la pillanatig valóban úgy érezte, mintha ő a lélek mérnöke volna, hosszan intege-
tett a távolodó taxi után, mely szolid, bús líraisággal tűnt el a leereszkedett köd-
ben, rejtélyesen, mint a hatalmas tengeri hajók, honnét örökkön friss foxtrott szól, 
majd csizmája orrával a megkeményedett hórögöket rugdalva hazafelé indult, 
amikor, még félúton sem járva, neki is váratlanul, sírva fakadt. Egyenletesen, nyu-
godtan sírt, könnyei szinte előírásszerűen peregtek, ám hiába nevezte a könnyek 
apadását fokozatos megkönnyebbülésnek, az a rossz tömörség, amelyet magában 
érzett, riasztóan nem változott. Sőt: ez volt ő, a kitömött hattyú.

Esterházy emlékezetes önleírásai sorában „a kitömött hattyú” mint Akutagava-parafrázis 
mellett ott találhatjuk „a mai magyar prózaírót” mint Ottlik-parafrázist, vagy „a lélek mér-
nökét” mint Sztálin-parafrázist. Az előbbi eredete a Próza című Ottlik-kötet (1980) 
írómeghatározása: „ő csak egy ember, egy ürge […] nem hordozza vállán egy nemzet 
sorsát, nem letéteményese az emberiség jövőjének, hanem azon kívül, hogy király és li-
dérces messze fény, csak egy ürge; közte semmi”. Az utóbbi kapcsán meg hadd idézzem 
egy bizonyos P. L. olvasói levelét az Élet és Irodalom 2002. február 15-i számából, amely 
egyetlen kényes részletében pontosítja Döbrentei Kornél Az ősbaloldaliság megrablása című 
cikkét – amely történetesen éppen a Kis Magyar Pornográfia harmadik, („?”) című részében 
megkérdőjelezett kuruc–labanc szembenállást kívánja életben tartani: „Azt írja Döbrentei 
Kornél a Magyar Nemzet keddi számában: »a lélek mérnöke szeretnék lenni, legalábbis 
József Attila szerint ez a költő feladata«. No nem! József Attila szerint a költő »az adott 
világ varázsainak mérnöke« (A város peremén). A másik meghatározást, bár ez sem rossz 
éppen, Sztálin elvtárs mondotta 1932. október 26-án Makszim Gorkij lakásán, amikor 
írókkal beszélgetett. Így olvasható Sztálin műveinek 13. kötetében. (Szikra, 1951.)” Bár 
Esterházy könyvének ironikusan kifeszített ön- és világértelmezésterében ugyanúgy he-
lyet kaphat Sztálin mellett József Attila is, már csak a huszadik század ideológiai-politikai 
pornográfiájával – tetszik, nem tetszik – kényszerűen érintkező baloldali eszmeiség átfo-
gó értelmében…

Mindenesetre Esterházy ironikus heroizmusának metaforikus önleírásait – „a kitö-
mött hattyú”, „a mai magyar prózaíró”, „a lélek mérnöke”… – mintegy megkoronázza 
egy önironikus (némiképpen mándys hangzású) csúcsmetafora: „a gyáva coyote”. Néz-
zünk néhány idekívánkozó szövegrészletet (először azt, amelyik tartalmazza A kitömött 
hattyú című Akutagava-írás egyik hátborzongató elemét, azután a coyote-osat, majd végül 
egy igazán rejtélyes című darabot):

Én 
Kitámolygott a füstös pinceklubból. Nem volt részeg, csak veszélyesen rosszked-
vű. Homályban élt. Mintha beteg volna, mintha lenyúzták volna a bőrét. Ő azon-
ban tudta betegsége forrását: ez a szégyenkezés maga miatt s ezzel együtt a mások-
tól való félelem. Másoktól – a társadalomtól, amelyet megvetett!

A coyote
Az a barátja, aki bajban volt, még ugyanabban a bajban, fölhívta telefonon. Egy 
ideig kerülték a dolgot, fontosnak tetsző irodalmi ügyekről beszéltek, Babitsról, 
Rónay Györgyről, a légüres irodalmi létről […]. Leleményesen húzták az időt. […]
Aztán mégis rátértek a bajra. A kép, melyet közösen föstögettek, egyre szomorúbb 
lett. Ekkor eszébe jutott egy hasonlat, amitől felvidult. Elmondta. A barátja hallga-
tott. Neki is kicsit túl egyszerűnek és derűlátónak tűnt az ajánlat. „És akkor leg-
alább egy új, sötét alagút elején állunk.” A barátja azt mondta, nem érti, mert túl 
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absztrakt, amit ő sejtett is, mivel ő is sokkal konkrétabban gondolta el a dolgot, 
csak ezt nem merte megmondani, a gyáva coyote.

Konszolidáció
Azután, a kívánatosnál lassabban, megérti, hogy ismét hasonlatról volt szó, hason-
latról, ahonnét hiányzik a hasonlított. És a stilizáció oly méreteket öltött, hogy a 
metaforákkal úgy bánunk, mintha azok „maga a dolog” lennének… Így butul az 
ember: mi is: te is, én is.

Talán nem teljesen önkényesen összeolvasva a három szövegrészletet: az én „szégyenke-
zése maga miatt”, amely persze együtt jár a „másoktól való félelemmel”, könnyen átvál-
tozhat a „hasonlat” szépirodalmi használatának „túl absztrakt” és így bizonyos értelem-
ben „gyáva” nyelvi gyakorlatává, amelyen belül még az is megtörténhet, hogy „hiányzik 
a hasonlított”, vagyis teljességgel önmagára marad a „stilizáció”. Valami ilyesmire gon-
dolhatott Balassa is akkor, amikor a „megújuló próza” túlzásba vitt „nominalizmusáról” 
és „hellenisztikusságáról” beszélt. Ugyanakkor fontos látnunk a különbséget a „hasonlí-
tott” helyett a „hasonlatra” összpontosító szépirodalmi stilizáció és a „hasonlított” meg-
hamisításának politikai-ideológiai pornográfiája között. Mert noha mindkettő a nyelvben 
történik, az előbbi a saját nyelvben, az utóbbi viszont az álnyelvben. Pontosan beszél a 
kettő különbségéről Nádas Péter 1995-ös Holmi-kritikájában, amikor szembeállítja egy-
mással a Kádár-rendszer kiüresedett – meg persze eleve hamis – nyelvével a rendszervál-
tozás után is boldogulni igyekező, ám saját nyelvvel nem rendelkező Lengyel László, va-
lamint a rendszerváltáson innen és túl is saját nyelvet beszélő Esterházy közéleti publi-
cisztikáit (Egy reformer lélek). Vagy gondolhatunk a Fantasztikus utazáson című Nádas-esszé 
(2008) példákban dús leírására „a találékonyság, a rögtönzés, a mimikri, a szimuláció” 
államszocialista nyelvi kultúrájáról, amelyben „a szavak a beszédben egy idő után csak 
óvatos utalásként funkcionáltak, nem megnevezésként. Odáig fajult, hogy lényegében el-
tűnt a különbség az igen és a nem között”. A világos és egyértelmű „megnevezést” gátoló 
„öncenzúrára” vagy mesterséges „szövegromlásra” ironikusan hivatkozó és egyúttal a 
korlátozott nyelvi szabadságot gyakorló Esterházy 1986-os Bevezetésének legelején, A sza-
vak bevonulása cím alatt olvashatjuk mottóként Máté evangéliumának szavait: „Hanem a ti 
beszédetek legyen igen igen, nem nem, ennek felette valami esik, az a gonosztól vagyon.” 
Ami a mottóban egyértelmű, az a főszövegben némiképpen megbonyolódik, elbonyoló-
dik – merthogy ugye: „hasonlat”, „metafora”, „stilizáció”… És megint csak Mészöly sza-
vaival utalva az „igen igen, nem nem” evangéliumi intését idéző, majd parafrazeáló  
Esterházy prózáját illető kételyek eldönthetőségére: „Azt hiszem, igen is, nem is. A dolog 
bonyolult.” Persze itt és most csakis az Esterházy-szövegek korszakba ágyazott és kor-
szakábrázoló, vagyis egyszerre korszakfüggő és korszakelemző (következésképpen nem 
kockázatnélküli) nyelvhasználatának etikai-esztétikai „bonyolultságáról” beszélhetünk. 
(Akit meg érdekel a Kis Magyar Pornográfia írójának civil stratégiája a Kádár–Aczél-kor-
szak intézményes valóságában, illetve Esterházy és Mészöly ebbéli stratégiáinak sarkala-
tos különbsége, olvassa el Baranyai László Fogarassy Miklóssal és Szörényi Lászlóval 
folytatott beszélgetésének azt a részletét, ahol a Magvető Kiadó éléről menesztendő  
Kardos György elvtárs melletti írói kiállás sajátos logikájának „kis magyar pornográfiájá-
ról” esik szó egy többszereplős anekdotán belül. – Halottnak túl fiatal, Árgus, 2004, 12.)

Mindazonáltal a korszakos politikai-ideológiai pornográfia ábrázolásába ágyazott Akuta-
gava-szövegjátékban is érzékelhetjük az Esterházy-próza sokak által elemzett titkát, trükk-
jét, irodalmiságát: a „létezési derű” együttműködését a szövegek közötti cikázás nyelvjáté-
kával. Legyenek a szövegek akár a Bevezetésen belül, akár kívül – bár kérdés, hogy ez eset-
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ben, a Bevezetés a szépirodalomba című, vagyis a szépirodalmi mező egészét átfogni óhajtó 
szöveggyűjtemény esetében, van-e, lehet-e bármiféle kívül a belülhöz képest. Mindenesetre 
a szövegsíkon zajló rafinált műveletek Esterházynál mindig derűs műveletek. Alkati-onto-
lógiai derű és nyelvi-analitikus játékosság együttállásának egyszerűbbik esete, amikor  
Esterházy egy hozzá sok (de nem minden) tekintetben hasonló írói világgal találkozik. Ilye-
nek az ő Kosztolányi-műveletei, az 1977-es Pápai vizeken ne kalózkodj! című könyvétől a 2010-
ben megjelent Esti zabolátlan parafrázisáig. Ám érdemes megemlítenünk az Esterházy-szö-
vegfelületen zajló Kosztolányi-műveletek kapcsán, hogy az 1933-ban keletkezett Esti Kornél 
éneke szerint a (Babits Esti Kornél-kritikájában szitokszóként használt) „fölszín” egyúttal 
„mélységek látszata”, vagyis látszó látvány a (Babits által fájdalmasan hiányolt) „mélysé-
gekbe”. Bonyolultabb az eset, amikor az alkati-ontológiai derű valamely tragikus látásmód-
dal vagy alkotóval találkozik a szövegközi eljárások során. Ezen a változaton belül vannak 
irodalmi indíttatású műveletek, mint amikor például a Mily dicső a hazáért halni című Danilo 
Kiš-novellával vagy Akutagava Egy őrült élete című elbeszélésével, azok tragikus „mélysége-
ivel” játszik a „fölszín” Kosztolányi-féle poétikáját gátlástalanul továbbhajtó Esterházy. De 
vannak személyes indíttatású műveletek is, amelyek közül most hármat emelnék ki: az anya 
halálát feldolgozó kisregényszerűséget, A szív segédigéit (1985), annak frivol belső párhuza-
maival (a Bevezetésből A próza iszkolása és a Kis Magyar Pornográfia, illetve a 2008-as Semmi 
művészet) és külső szövegközi játékaival (Handke, Borges, Pilinszky…); az apa besúgómúlt-
jával foglalkozó, 2002-ben megjelent Javított kiadást (amelyet Balassa Péter történetesen el-
marasztalt az apával szemben tanúsított fiúi fölény etikailag visszatetsző stilizációja miatt); 
és végül a halálos betegséggel (tulajdonképpen a Rilke-féle „saját halál” egzisztenciális fel-
adványával) szembesülő Hasnyálmirigynaplót (2016).

De legyen szó most már kizárólag a „létezési derűt” a létezés tragikus tapasztalatával 
szembesítő szövegjátékról, az Esterházy-próza változatos, pontosabban (esetleges számí-
tásom szerint) öt változatot felmutató Akutagava-műveleteiről.

1. változat: mottóként használt Akutagava-részlet a Hadikikötő című írásból, története-
sen a „harmincszenes bifsztekadagon enyhén illatozó zeller” értelmezetlen képe (és ugyan-
ezt a címet adja Esterházy az egyik saját szövegének is, amelyben azonban nincs se hadi-
hajó, se bifszteken illatozó zeller, ám van Erdély, és vannak erdélyi magyarok, sőt erdélyi 
nem magyarok).

2. változat: teljes Akutagava-átvételek. Egyrészt A manöken, amely szóról szóra elhangzik 
a kisajátítás tényét nyomatékosító idézőjelek között, és illeszkedik ezáltal az Esterházy-mű 
ars poetica jellegű szövegvonulatába. Másrészt a Párbeszéd, amelynek címe és szövege egy-
aránt idézőjelbe kerül, illetve egyetlenegy szó helyén a „szövegromlás” kifejezést találjuk: 
„– Miért támadod a jelenlegi társadalmi rendet? / – Azért, mert látom mindazt a rosszat, 
amit a <szövegromlás> rendszer szül.” És mivel az Akutagava-műben a „kapitalista” szó 
szerepel, nem kérdés, hogy milyen „társadalmi rendre” gondoljunk a Kádár-rendszer utol-
só évtizedének közepén keletkezett Esterházy-mű öncenzurális „szövegromlása” helyén.

3. változat: címátvétel Akutagava-értelmezéstöbblettel. Erre a típusra csak néhány rö-
vid példát hoznék. Először az Éjszakát, amelyben az eredeti elbeszélés családi idillje (a lélek 
mérnöke) szövegövezetében átváltozik két barát meghitt beszélgetésévé (megspékelve  
A pestis című Camus-regény Esterházynál többször is idézett barátságábrázolásával, 
Rieux és Tarrou híres beszélgetésjelenetének környezetleírásával). Azután a Holdat, ahol is 
az Akutagava-műben szereplő nő arcán megvillanó holdfény átvándorol a vendég barát 
arcára, miközben rendületlenül folyik a „fecsegés” a művészetről. Majd a Játék a tűzzel 
című egységet, amelynek szerelmi halálmotívuma Esterházynál átminősül a belső egyen-
súlyvesztés tapasztalatává, miközben bekerül egy rövid idézet A nő című Akutagava- 
darabból. És végül A nagy földrengést, amely a japán írónál az 1923-as természeti kataszt-
rófára vonatkozik, a magyar írónál meg az 1956-os történelmi tragédiát jelöli.
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4. változat: címátvétel bármiféle Akutagava-értelmezéstöbblet nélkül, teljességgel új 
értelemadással. Ilyen például A kitömött hattyú már idézett ars poeticája, vagy a Spártai 
fegyelem, amely az Akutagava-elbeszélés szerelmi történetének egyik epizódja helyett tet-
szetős állami rádiós anekdotát kínál a Kádár-korszakból.

5. változat: saját szöveg saját címmel. Mint amilyen például A fogadós naplója és A szív 
segédigéi, amelyek így beköttetődnek a teljességgel azonos című egységeket tartalmazó 
Bevezetés szöveghálózatába. Vagy a már említett Győzelem és A játék kimenetele című írások, 
amelyek játékos vitát folytatnak az Akutagava-mű tragikus ajánlatával.

És hogy mi volna a játékos különbözőségekben létező Akutagava- és Esterházy-szövegek 
közösnek nevezhető eleme? Leginkább a töredékes, címekkel ellátott szövegegységekre 
széttördelt forma. És még talán a két szerző műveiben felbukkanó fogalmak, helyzetek és 
szereplők egymást részben átfedő volta. Ilyen szereplőtípusok volnának: a csábító nő, az 
idős barátnő vagy nagynéni, valamint az irodalmi dolgokban járatos barát. Ez utóbbi alak 
felbukkanásai Esterházynál – az Éjszaka, a Hold, a Játék a tűzzel és A coyote című darabok-
ban – összeállnak valamilyen belső történetféleséggé, miszerint a főhőst meglátogatja egy 
régi barátja, akivel hosszú éjszakai beszélgetést folytatnak, amelyben szakmai témákkal 
leplezik a mindvégig ki nem mondott súlyosabb kérdést.

Ám a halványan kimutatható közös nevezőnél sokkal fontosabb az Akutagava-műve-
letek során keletkezett Esterházy-többlet: a korszakos-térségi pornográfia ábrázolása és a 
derűsen rizomatikus irodalmiság kiterjedése. Merthogy éppen ezeknek a többletértékek-
nek a jóvoltából történhet csak meg az Akutagava-elbeszélés átváltozása a tőle lényegileg 
különböző, sőt teljeséggel téma- és hangnemidegen Esterházy-szépirodalommá.

Az Esterházy-féle átváltoztatáspoétika övezetében a „vereségbe” futó tragikus-töre-
dékes Akutagava-elbeszélés átfogalmazódik a „győzelemről” szóló derűs-töredékes be-
széddé. Ezen belül a térségi történelemben többféleképpen vagy inkább párhuzamosan 
elhelyezhető „vereséget” (1849 – 1956) követő hamis „tavasz” (Haynau–Bach-korszak – 
Kádár-korszak) ironikusan átíródik valamiféle igazi(nak tűnő) „tavasszá”. Vagyis az Elő-
szó írójának – az Egy őrült élete írójához hasonlóan – komor kedélye végzetesen átitatódik 
a Kis Magyar Pornográfia írójának „létezési derűjével”. Következésképpen a megszokott 
természeti történés („tavaszodik”) az Akutagava-elbeszéléssel játszó Esterházy-mű legvé-
gén látványosan átváltozik feltételes módú („mintha”) cselekvéssé („tavaszít”). Nyelvtani 
tavasszá. Parádés poétikai győzelemmé a vereségen. Már ha volt egyáltalán vereség Esterházy-
nál. Merthogy Vörösmartynál volt. És Akutagavánál is. Bár náluk, az ő külső-belső vilá-
gukban meg a győzelem nem volt lehetséges. Akkor tehát miről szólt valójában ez az egész? 
Mi köze van Esterházynak voltaképpen és lényegében Vörösmartyhoz és Akutagavához? De 
voltaképpen kell-e, hogy lényegében legyen köze hozzájuk? Nem elég a szövegfelületi érint-
kezés?

És akkor álljon itt végezetül néhány feltehető, de nem mindenáron megválaszolandó kér-
dés Esterházy prózáját illetően.

Van-e tényleges párbeszéd az alkati derű és a világszemléleti tragikusság között? Vagy 
csak formai-technikai játék lehetséges? A komolyan vett játék? A játék komolysága? De 
komolyan vehető-e a játék komolysága? Kell-e egyáltalán a komolyan vétel?

Az egyik lehetséges válasz pedig ott olvasható Mészöly 1979-es könyvbemutató be-
szédének már háromszor is idézett fordulatában. Csak ismételni tudom: „Azt hiszem, 
igen is, nem is. A dolog bonyolult.”
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V I R Á G  Z O L T Á N

AZ ELEMEIKRE VISSZAVEZETETT 
SZÍNEK

Petar Dobrović művészetének Miroslav Krleža-i értelmezéséről

Annak az 1908 és 1911 közötti három esztendőnek, illetve az utána következő két tanév-
nek, amelyeket a zágrábi gimnázium első négy osztályának elvégzését letudva Miroslav 
Krleža először Pécsett, a Magyar Királyi Honvéd Hadapródiskolában, majd folytatólago-
san a fővárosi Magyar Királyi Honvéd Ludovika Akadémián eltöltött, a legcsekélyebb 
mértékben sem jelentéktelenedett el a hatása a horvát alkotó indulatokkal felfűtött, inten-
zív szellemi kalandkeresésekkel teleszőtt mozgalmas élete során. A kiskadéti és a ludovi-
ceumi tapasztalat, alma matereinek mintaadó volta, tehát „a magyar tisztképző intézetek-
ben szerzett tudás, általános műveltséganyag (német, francia, magyar nyelvismeret, iro-
dalmi, történelmi, geográfiai, térképészeti, képzőművészeti, zenei tájékozottság) írói 
munkásságának páratlan alapvetése lett, amely nélkül később kiteljesedő életművének 
megszületése elképzelhetetlen”.1

Gyermekkori inspirációi, ifjúságának kihívásai-edződései a megtanultak reproduká-
lásán túltevő alkotómunkára sarkallták. A befelé koncentrálásból építkezett, az önmagá-
ból felszínre hozás teremtő tevékenységében keresett vigaszt és menedéket, hogy az em-
bertelen időkben se inogjon meg az emberbe vetett bizodalma. Esztétikai irányultságának 
fiatalkori ösztönzéseihez, irodalomtörténeti és művészetelméleti stúdiumainak korai 
örökségéhez évtizedeken át rendületlenül ragaszkodott,2 hivatkozásai ezekre, a merítések 
belőlük számos esetben tették lehetővé, hogy az illúziók termelőjéből a tervei kikovácso-
lójává, álmai valóra váltójává lépjen elő. Az elsöprő erő és a szépség szétválaszthatatlan-
sága kapcsán viszonylag korán módja adódott fölismerni, hogy a „ritmusoknak, imaginá-
rius alakoknak és képeknek egész rendszerére, a személyesnek a művészi objektivizációjára 
van szükség ahhoz, hogy személyes emóciók és megismerések mások számára érzéki él-
ménnyé, emócióvá és megismeréssé váljanak”.3

A tizenéves Krleža Frigyes igen jól muzsikált a készségfejlesztő tantárgyakból, pécsi 
Osztályozási kivonatának 1910/11. évi zárlata szerint az ábrázoló mértant, a szabadkézi raj-
zot és a természetrajzot egyaránt ragyogó eredménnyel abszolválta. Budapesti tanárai a 
sokoldalúságát emelték ki 1912/13-as jellemzésükben, hol elismerően, hol fejcsóválással 
és homlokráncolással véleményezve bölcseleti affinitását, elvont eszméken való merengé-
seit.4 Rajztehetségének megcsillantásáról, mások általi visszaigazolásáról kirívóan későn, 

1 Lőkös István: „Ma megmutatták nekünk a lövészárkokat”. Krleža naplójának (1914–1921) hábo-
rús feljegyzéseiről, in: Uő.: A Dráván túl és innen. Miroslav Krleža és horvát irodalmi kapcsolataink, 
Budapest, Nap, 2019, 142. 

2 Vö. Bori Imre: Miroslav Krležáról, Híd, 1978/6, 707–708. 
3 Sinkó Ervin: Miroslav Krleža műve. Tanulmányvázlat, in: Uő.: Krleža. Esszék, tanulmányok, kom-

mentárok, kiad., jegyz., ford., utószó Bosnyák István, Újvidék, Forum, 1987, 19. 
4 Erről Lőkös István: Krleža és a magyar progresszió. A pécsi és pesti diákévek, in: Uő.: A Kaptoltól 

a Ludovikáig. Horvát nemzettudat és magyarságélmény Miroslav Krleža életművében, Budapest, Nem-
zeti Tankönyvkiadó, 1997, 67. és 74. 
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1973. november 11-én nyújtott tájékoztatást, amikor nyolcvanévesen felelevenít egy kilá-
tástalan helyzetet, amelyben a feleségével fiatalon találták magukat:

– 1920-ban munka nélkül voltam, és elvesztettük a fedélt is a fejünk fölül. Elmen-
tem Julije Benešićhez, és megkértem, hogy a kapcsolatai révén találjon nekem egy 
falut, egy iskolát, ahol Bela állást kaphatna, és ahova elköltözhetnénk, de azzal a 
kikötéssel, hogy minél félreesőbb helyen legyen. Kisvártatva kaptam is három 
ajánlatot. Az egyik valahol Brod környékén volt, a másik Pakrac mellett, a harma-
dik Duga Rijeka, ez a kalniki falu, kilométerekre a főúttól. 

Szép iskola, tűrhető épület és kétszobás, tanítói lakás. Júliusban költöztünk be. 
Egy tanteremben volt mind a négy osztály, és a tanítás minden diáknak közösen 
folyt. Bela foglalkozott a gyerekekkel, én pedig írtam valamit, meg jegyzeteltem. 
Hogy elüssem az időt, belekezdtem Jugoszlávia nagy térképének a megrajzolásá-
ba. Akkor még egyáltalán nem volt térképe a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságnak. 
Szereztem hozzá való kartonpapírt, és ahogy az már illik és szokás, színesben 
megrajzoltam az új állam térképét, és fölakasztottam a tanteremben. 

Egy nap beállít a tanfelügyelő, egy öregúr kikeményített gallérban, kézelőben 
és fehér kesztyűben, hamisítatlan osztrák–magyar bürokrata, és elképedve bámul-
ni kezdi a térképet. 

„Hát ez meg honnan van magának?” – kérdi Belát. „A férjem rajzolta!” „A ke-
gyed férje?” „Igen.” „És mit csinál ő itt?” „Semmit, csak velem van... Lesz még al-
kalma megismerkedni vele.” Később, ebéd közben azt kérdezi tőlem: „Igaz az, 
hogy ön rajzolta királyságunknak azt a kolosszális térképét?” „Igaz.” „Hát micso-
da ön valójában?” – Hallott már az író Krležáról, de nem tudta, hogy én vagyok az. 
„Térképész.” „Hol tanulta a mesterségét?” „Pécsett és Pesten, ahol katonai iskolák-
ba jártam.” „Az isten szerelmére, Krleža, ekkora szakember létére itt ül ebben a 
porfészekben?!” „Hát, magam sem tudom…!”5 

A külsőségek, a merev szabályok alól felszabadított autonóm szervezettségre előszeretet-
tel hagyatkozó Miroslav Krležát az uralkodó irodalmi, művészeti, tudományos divatok 
minimálisan befolyásolták. A modern korkifejezés lehetőségeinek megragadására, az em-
beri szenvedés jajtengerének befog(ad)hatóságára nem szimpla adottságokként, kényte-
len-kelletlen emésztendő halmozódásokként tekintett. A fogalmi leképezés-kidolgozás 
szenvedélyével közelítendő jelenségláncolatokként és értelemalakzatokként viszonyult 
hozzájuk. Húzódozott a távolságtartó objektivitástól és a funkcionalizmustól, szerzői ké-
pességeinek irányelvi kezdeményei pedig, amelyek révén később mély átéléssel „hatolt 
be közvetlenül a művészet különböző területeire”,6 már a magyarországi tanulóideje pé-
csi periódusában megmutatkoztak.

A baranyai megyeszékhelyen nemcsak olyanokkal koptatta együtt a padokat, akiket a 
karrierjük egészen a tábornoki kinevezésekig repített, hanem a város egyik jeles szerb 
családjának tagjaival szintén megismerkedett. A Dobrović, akkori írásmódokkal 
Dobrovits/Dobrovics/Dobrovity família négy fiúgyermeke közül Györggyel (Djokóval) és 
Istvánnal (Stevannal) ugyanazon intézmény nebulói voltak, utóbbival egy osztályba is 
jártak. Miklós (Nikola) és Péter (Petar) a ciszterciek gimnáziumában nevelődött ugyan, 
ám alkalmi cimborálásaik szoros barátsággá lombosodtak, annyira, hogy Petarral későbbi 
életük során el sem engedték egymás kezét. Folyamatos érdeklődéssel és rokonszenvvel 

5 Eneš Čengić: Beszélgetések Krležával (Részletek), ford. Túri Gábor, Híd, 1986/12, 1566.
6 Danko Grlić: Krleža műve némely filozófiai vonatkozásáról II., ford. Brasnyó István, Híd, 1986/3, 

382.
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viseltettek a másik sorsának alakulása iránt, rengeteg közös pillanatot töltöttek különbö-
ző párizsi, prágai, dalmáciai helyszíneken.

Világlátásuk és élményanyaguk feltűnően egybeesett, nem csoda hát, hogy Miroslav 
Krleža a Petar Dobrović-i művészet milyen avatott és naprakész értőjévé, majdani mono-
gráfusává nőtte ki magát. Annyiszor méltatott és töretlenül becsben tartott „festőtriászá-
nak (Dobrović–Ljubo Babić–Krsto Hegedušić) kétségtelenül ő a központja”,7 kulcsfigurá-
ja. Egyívású összetartozásukat szilárdította, a szubverzív együttmozgásukat elősegítette, 
hogy diákmivoltuktól egyáltalán nem állt távol a kereső művészember életigenlésének 
diszkrét bája, de nem hiányzott értékrendjükből a társadalmi egyenlőtlenségek kritikájára 
támaszkodás szükséglete sem. 

Közvetlen környezetében ekképpen vélekedtek Petar erényeiről: „Legegyénibb voná-
sa, amellyel kitünt közülünk, festői képessége volt. Temperamentumos, szenvedélyes 
egyéniség volt, aki szeretett vitatkozni, s ezzel még szinesebbé tette amúgyis érdekes ma-
gatartását.”8 Érettségijét követő útja, miként Miroslav Krleža szakirányú továbbmenetelé-
se, Budapestre vezetett. A Magyar Királyi Képzőművészeti Főiskola növendékeként 1909-
től folytatott tanulmányokat Balló Ede, Zemplényi Tivadar, Bosznay István, Olgyay Vik-
tor és Ferenczy Károly szárnyai alatt. Már akadémistaként, jóval a diplomaszerzése előtt 
szerepelt néhány tárlaton. A Nemzeti Szalon seregszemléjéről, a Fiatal festők kiállításáról 
készített beszámolók vagy a Műcsarnok jubiláris rendezvényéről szóló ítészi szavak a ki-
válóságuk,9 a frissességük,10 az erőteljességük11 miatti dicséretekben részesítették kompo-
zícióit. Megfigyelői elfogulatlanságát, a légiesség benyomását keltő akcentusait és a tech-
nika fölötti uralmának kiegyensúlyozottságát kezdettől fogva a javára írták. Lyka Károly, 
Elek Artúr, Bálint Aladár, Felvinczi Takács Zoltán, Bölöni György és mások a nyilvános-
ság elé merészkedésétől kezdve szemmel tartották, a Nyugatban, Az Ujságban és egyebütt 
éveken át véleményezve, merre tart fejlődése, miféle irányzatok szele legyintette meg újó-
lag vagy visszamenőleg. 

Noha 1912-től huzamosabb ideig Párizsban vert tanyát, nem maradt hűtlen szűkebb 
pátriájához sem. A Nőegylet helyiségeiben felvonultatott kollekciójának pikturális minő-
ségeiről terjedelmes méretben és komoly hozzáértéssel tudósított a Pécsi Napló: 

Analizálja a formákat és a szint, szabadulni akar a valeuröktöl és a tónustól, keres 
valami kifejezésmódot, mely kevesebb mesterséggel, kevesebb festéssel mélyebb 
és igazabb legyen és mégis többet mondjon. Ne csak a természetet adja, hanem azt 
is a mit ő akar róla mondani. […] A tér, a kiterjedés, a tömeg dinamikája izgatja 
tájképeiben. Ezekben a megjelenésbeli erők arányában való felbontásra törekedik.12

Harmadmagával megnyilatkozásának tetszetős kolorizmusáról és gondos térszervezésé-
ről kisvártatva hasonló elmélyültségű mondatok születtek szülővárosa napilapjában: 

A legújabb müvészeti evolutio a naturalisztikus plain-air fény és szinproblémákat 
kimeritettnek érezvén a természet végnélküli lemásolását még hirtelen jelenségei-

7 Bori Imre: Élet helyett naplók, avagy az író álmoskönyve, in: Uő.: Miroslav Krleža, Újvidék, Forum, 
1976, 189. 

8 Angyal Endre: Petar Dobrović. Az ember, művész és politikus, Pécs, Magyar Tudományos Akadémia 
Dunántúli Tudományos Intézete, (Közlemények 3.),1968, 4.

9 Lásd Nemzeti Szalon, Világ, 1911. szeptember 10., 16.
10 Lásd Fiatal festők kiállítása, Pesti Hírlap, 1911. december 22., 10.
11 Lásd Farkas Zoltán: A Műcsarnok jubiláris kiállítása, Vasárnapi Ujság, 1911. december 24., 1050.
12 Gebauer Gusztáv: Dobrovics Péter képkiállítása (Pécs, szeptember 28.), Pécsi Napló, 1912. szep-

tember 29., 6.
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ben (impresszionizmus) is egyedüli müvészi feladatnak kicsinyelvén, egy, az egyé-
ni tehetségnek tágabb érvényesülést követelő s a mintától függetlenebb elvont for-
ma és szinstilizálást tüzött ki feladatául. Ez uj törekvés a szobadisztárgyul szolgáló 
stafelei pikturát ki fogja pusztitani és egy nagyszabásu dekorativ szinthetikus 
irányt fog megteremteni, mely talán százszor mélyebben fog összeolvadni a mo-
dern épitészettel és iparmüvészettel, mint a mult müvészi korszakaiban.

Ennek a világszerte diadalmasan meginduló áramlatnak egy hirnöke Dobrovics 
s ennek lesznek nemsokára rajongó hivei és kultiválói Csernus és Gebauer.13

Párizs, Pécs, Budapest közötti ingázásait előnyösen egészítette ki kecskeméti jelenléte, 
mivel az itteni művésztelepen „alakultak ki sorsdöntő kapcsolatai a magyar avantgarde 
több vezető egyéniségével, s a főiskolai oktatás szellemétől eltérő, rendkívül fontos im-
pulzusok érték abban a társaságban, mely az új, a nagybányai impresszionizmust megha-
ladó francia orientációt – Matisse és a Fauves szellemét – plántálta be a magyar művészet-
be”.14 A több száz nézőt vonzó megmérettetésükről napvilágot látott sajtóközlemény ked-
vezően szólt kvalitásai felszikrázásáról, jóllehet a vezetéknevét kissé eltorzította a cikkírói 
és/vagy a nyomdai szedői óvatlanság: „Dobronovics Péter is az elsőrangu tehetségek kö-
zül való. Portréi kitünő alkotások, önarcképe pedig egy eredeti embernek zseniális vona-
lakkal megoldott munkája.”15 

A település várospolitikával törődő, mindössze négy számot megélő, a modern ten-
denciákat pártoló és „az alakuló-formálódó új mellett”16 feltétel nélkül kiálló orgánumá-
ban közölte töprengéseit az impresszionizmus tarthatóságának-tarthatatlanságának tár-
gyában,17 sőt itt publikálta keményen bíráló hangütésű beszámolóját18 nyolc érintett mű-
vészi ténykedéseit illetően. E mustrájából Hatvany Ferenc, Batthyány Gyula, Vaszary 
János eléggé megtépázva keveredett ki, míg Bornemisza Géza, Csók István, Beck Ö. Fü-
löp, Erős András, Kmetty János megúszta elmarasztalás nélkül.

Kecskeméthez kötődése felkeltette Kassák Lajos érdeklődését, aki pártfogásába vette, 
s A Tett második száma (1915. november 15.) képmellékletének hangulatpezsdítését kérte 
tőle. Hamarosan hideg zuhanyként érte, hogy az a csodálat és dicsőség, melyet vallásgya-
lázás címén betiltott Krisztus siratása (Oplakivanje Hrista) című remeke expresszionista 
megvillanásaival és háborúellenes szimbolikájával kiváltott, egyszeriben semmivé fosz-
lott. Kassákkal és gárdájával szakítását messzemenően befolyásolta az a szembesítő célza-
tú leminősítés, amit a Ma hasábjain adresszáltak neki: 

Formák elnagyoltsága, elejtése és az érzelmes szinek disszonanciája. […] Delacroix-
ot agyonverő romantikus gesztusok és füttyszós létratámogatás témákért Tizian és 
Tintoretto felé. Ezeknek a régi olasz tájképek elé fektetett nobilis mezitelenségeknek 
semmi közük a pár év előtti problémákkal revelációkért verekedő Dobrovicshoz. 
Uj vásznai előtt százszorosan érezzük a futurista manifesztum igazságát – a 
könyvtárakat és muzeumokat fel kell gyujtani, le kell rombolni, mert ellopják az 

13 Holló Alajos: Csernus, Dobrovics, Gebauer müvészete, Pécsi Napló, 1912. október 2., 1–2.
14 Várkonyi György: Dobrovics Péter a magyar képzőművészetben, in: A Janus Pannonius Múzeum 

Évkönyve (1991), szerk. Uherkovich Ákos, Pécs, Janus Pannonius Múzeum, 1992, 270.
15 (Sz. J.): A művésztelep kiállitása, Kecskeméti Lapok, 1913. október 28., 1. 
16 Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep első korszaka (1909–1919), in: Uő.: A Kecskeméti Művész-

telep (1909–1944), Budapest, Corvina, 2011, 96. 
17 Elmélkedés, Az Alföld, 1914. I. 43–44. Hozzáférhetővé tette: Sümegi György: Petar Dobrović írásai, 

Híd, 1989/9, 1088–1090. 
18 Kiállításokról, Az Alföld, 1914. III. 108–110. Hozzáférhetővé tette: Sümegi György: Petar Dobrović 

írásai, Híd, 1989/9, 1090–1092.
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embert önmagától. A mai ember klasszicizmusba kótyagosodott vakságának szin-
te iskolai példájául maradhat meg a függöny előtt karót nyelt Görög Táncosnő 
teatrális képe.19 

Valószínűleg övön aluli ütésnek vette, hogy ötlettelen idézgetéseknek, utánérzéses rin-
gatózásoknak bélyegezték képartikulációit és színkiterjesztéseit. Felületkialakításait kor-
szerűtlennek kiáltották ki, azaz ódivatúként, lépéshátrányban botladozó és visszaka-
paszkodni képtelen múlton rágódóként könyvelték el. Nem óhajtották mérlegelni, vajon 
leszokása a geometrikus alaptagolásról, ódzkodása a harsány stílusváltásoktól gátolhat-
ja-e a kísérletezés parttalanságát. Hátrafelé nyúló kereséseivel épp a túláradó frázisok 
manierisztikus hevületét próbálta lehűteni vagy levetkőzni, a szobai-műtermi megvilá-
gítások hamisító és díszletesítő csábításainak kiküszöbölésén fáradozva. 

Progresszivitása, átalakulásokra szomjazása leginkább közéleti ambícióiban, politikai 
szerepvállalásaiban ütközött ki. A nyilvános agitációból, a katonai lázadásból, a tűzharc-
ból és a letartóztattatásból bőven kivette részét 1918-ban, ám a legmagasabbra 1921. au-
gusztus 14-én tört a Baranya–bajai Szerb–Magyar Köztársaság létrehozásával meg azzal a 
néhány nappal, amelyet ennek elnökeként eltöltenie adatott. Hatalmas árat fizetett: a pé-
csi vasútállomáson lelkes tömeg ovációja köszöntötte a Belgrádba indított küldöttség 
élén, búcsút intése azonban véglegesnek bizonyult: az események alakulása úgy hozta, 
hogy soha ne menjen vissza szülőföldjére. Személyét persze könnyű, különösen utólag, a 
szerb nacionalizmus fertőzte fantasztaként becsmérelni,20 holott a magyar és a szerb népet 
egyként testvérének vallotta, azonosságtudata nyíltságról árulkodott, közösség-összefogó 
szándéka a tisztességtelenség leghalványabb jelét sem mutatta. Hiába érték méltánytalan-
ságok (például amikor gimnáziumi igazgatója királygyilkos szerbnek titulálta a később 
nemzetközi hírű építésszé avanzsáló testvérével, Nikolával egyetemben, vagy amikor fe-
gyelmi megrovással büntették, mert a nevét anyanyelvének helyesírásával merészelte szig-
nálni21), az idegengyűlölet sosem hatalmasodott el rajta, a nagyszerb annexionista láz le-
gyűrésével keveset kellett bajlódnia. 

Ízig-vérig demokrata módján viselkedett, a művész és a nép egybeolvadásának jelké-
pességét látta kicsúcsosodni a jugoszláv egyesülés eszméjében.22 A szkeptikus Krleža ag-
godalommal osztozott ebbéli lelkesedésében, nem rejtette véka alá, hogy pénzszűkében, a 
területi védőmechanizmusok és a törvényi garanciák hiányában a délibábok kergetésén 
kívül másra nemigen lehet fölesküdni. Antiutópikus hajlandósága, szembenállásra beren-
dezkedése, nevezetesen „az emberi létezés különböző szféráiban felbukkanó antagoniz-
musok iránt tanúsított nagyfokú érzékenysége”23 nyomán bármekkorát legyintett is a 
Gabriele D’Annunzió-i mintát követő szeparatív tömegmozgósítás távlatos gyümölcsöz-
tetésére, barátja elhivatottságában és feddhetetlenségében sohasem rendült meg a hite: 
„Gentleman volt, úriember minden tekintetben, végtelenül becsületes és őszinte. Ami a 
szívén volt, az a száján, és ott nem lehetett szó kompromisszumról.”24 A hamvába holt 
republikánus vállalkozásának, forradalmi pátoszú alapítási kísérletének kudarca által ki-
kényszerített országcseréje és lakhelyváltoztatásai nem juttatták el Petar Dobrovićot kül-
detésének feladásáig, kultúrmissziójának berekesztéséig. Ideiglenesen Újvidéken táboro-

19 Kassák Lajos: Nemzeti Szalon: Fiatalok kiállítása, Ma, 1917/9, 147.
20 Vö. Szűts Emil: Baranya és Pécs a „fehérterror” üldözötteinek menedékhelye, in: Uő.: Az elmerült sziget. 

A Baranyai Szerb–Magyar Köztársaság, Pécs, Pannónia Könyvek, 1991, 52. 
21 Ezekről Angyal, i. m., 4.
22 Vö. Lőrinc Péter: Emberek az embertelenségben. I. rész. Válságok és erjedések (1918–1921), Újvidék, 

Forum, 1962, 316. 
23 Thomka Beáta: A kontraszt struktúraképző szerepe, Híd, 1978/12, 1466.
24 Čengić, i. m., 1582.
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zott le, majd Belgrádba költözött, le nem mondva a hvari zóna és a dubrovniki övezet 
rendszeres látogatásáról. Ezeken az állomáshelyein időzéseit ugyanazzal az elánnal kere-
kítette teljessé, amellyel pécsi iskolateremtőként és a Művészkör elnökeként annyi fiatal 
tanítványa szakmai előrehaladását biztosította. Élen járt mások útjainak egyengetésében 
vagy kikövezésében: 1923-tól 1925-ig oktatóskodott a belgrádi Művészeti Iskolában, 1926 
őszén bábáskodott az Oblik avantgárd csoport megszületésekor. Egy darabig hezitált, hi-
szen politikai terveinek elutasítása és művelődési programjának kútba esése a kedvét 
szegte, a párizsi atmoszféra és a franciaországi sikerek viszont a családostul letelepedésre 
serkentették. Úgy tetszett, a világ a lábai előtt hever, tartogat némi meglepetést számára. 
Kifejtette: 

Sajnálom a még elnem herdált esztendőimet. Azt hiszem ennyire szabad nekem is 
szükkeblünek lenni a hazámmal szemben. Inkább maradok Párisban csak festő-
nek, mint otthon meddő reformátornak. Néha találkozom a „régiek” közül egy-egy 
kérges kezü magyarral, szerbbel, testvérrel, összedugjuk a fejünket és elbusulunk 
a tegnapon. De újrakezdeni?25 

A kézenfekvő megoldást elvetve mégis visszakozott, s a szerbség fővárosában végleg 
gyökeret ereszteni készülve segédkezett 1932-ben a Bácskai Művészek Egyesületének lét-
rehozásánál; a kétheti fennállás után a Vajdasági Képzőművészek Egyesületévé átkeresz-
telt gyülekezet alelnöki tisztét töltötte be. Népegyetemi esti rajztanfolyamot gardírozott 
Belgrádban 1934-től, Milo Milunović és Toma Rosandić (egyházi anyakönyvileg: Tomaso 
Vincenzo) társaságában, velük karöltve kezdeményezte a Képzőművészeti Akadémia 
(Akademija likovnih umetnosti u Beogradu, ALU) 1937-es megalapítását. Hozzá iratko-
zott be Hangya András, Ács József, Erdey Sándor, Nagy Sándor és Fehér Etel, de kurzu-
sain megfordult Ljubo Babić, Lazar Vujaklija és Sava Sandić, továbbá a Zágrábban épp 
Ljubo Babić által pátyolgatott Milkó Izidor-unoka, a Franciaországban, Olaszországban, 
Angliában is ihletődő Boschán György (Đorđe Bošan), aki 1949-től a Belgrádi Egyetem 
(Univerzitet u Beogradu) festőtanárai közé tartozott. 

Ajánlások garmadáját küldözgette támogatottjai érdekében, ösztöndíjakat hajtott fel 
számukra, hangyaszorgalma és fékezhetetlen munkakedve átragadt istápoltjaira. Sugal-
mazásaiból fakadóan, a manírok kiiktatásával reflektálhattak létmozzanataikra, mivel 
mesterük elérte, hogy felülmúlják a pusztán passzív, receptív nézőpontú szemlélődést. 
Nem hagyta, hogy átéléseik tartalmai megrostálatlanul szívódjanak fel a semmiben, érzel-
meik tagolatlan tömbökként, lepárlatlanul hangsúlyozódjanak. Művészpalántáit a képi 
konfigurációkká szervesítés, az önálló kifejezéselemekkel gazdálkodás kiérlelt viszonyla-
tai felé terelte. 

Dobrović nemcsak nagy festő volt, hanem kitűnő pedagógus is. Egyéniségeket ne-
velt az osztályán, és kerülte mindazt, amit iskolának nevezünk: rajzot és képet 
követelt tanítványaitól, és nem lélektelen, üres és „bágyadt” stúdiumokat. Tudta, 
hogy minden festőnek meg kell tanulnia a mesterséget, de nem vallotta a klasszi-
kus görög formavilágot az egyedüli üdvözítőnek.26

Gyakorlatias elgondolásait, formai terebélyesítéseit örömmel üdvözölték. Csendéleteit, 
természetábrázolásait, portréit, aktjait, bibliai és mitológiai témakínálatát a „laudator 
temporis acti” összhang igénye meg az alkukat nem kötő huszadik századi poéta-piktor 

25 Tamás István: Petar Dobrovics, in: Uő.: 5 világrész a Szajna partján, Szabadka, Minerva, 1927, 164.
26 B. Szabó György: Erdey Sándor, in: Uő.: Élmény, szerep, hivatás, kiad., bev., jegyz. Bosnyák István, 

Újvidék, Forum, 1988, 82. 
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magasztos intellektualizmusa felől egyaránt magyarázták. Intenzív képírása hol a meleg 
harmóniát búgató felületkiképzés,27 hol a festői feladat népies vonások és fogások telítette 
látszólagos kezdetlegessége,28 hol a tárgyfüggetlen színfelvitel őszintesége29 kapcsán eme-
lődött az érdeklődés centrumába. A részvétlenséget, a semlegesség zsákutcáit ügyes-
kezűséggel és átszellemítéssel kerülte el. Művei genealógiája nem lineáris kibontakozású, 
láttatási logikájának újszerűsége a következetes nyelvezetváltásokból, a vonalaiban pul-
záló energiák dominanciájából30 nyerte aranyfedezetét. A rajz becsületét a síkok, a néző-
szögek bravúros mozgatásával és az arányok összhangjának nyomatékos érzékeltetésével 
szerezte vissza. A jelent meg a múltat összekötő időstrukturálásával a többdimenziós ré-
tegezésben lelt kivitelezési támaszra, részint a visszarévedő és elsajátító bekebelezés kre-
ativitását növelve, részint a kalauzolásai, célhoz érkeztetései artisztikus állandóságát tol-
mácsolva.

Miroslav Krleža 1921-ben, a zágrábi Savremenik folyóiratban fokozott figyelmet szentelt 
a dobrovići festői fluidumnak. Széljegyzetei31 tanúsítják, mennyire becsülte barátjában, 
hogy nem cövekelt le az avantgárd irányzatok foglyaként, ajnározójaként. A népszerű tren-
dekre rá se hederítő ecsethasználata, az absztrakciótól idegenkedő anatómiai és antropo-
metriai igényessége alapján joggal gyaníthatta, hogy ezekben ugyanaz az eltökélt érdeklő-
dés motoszkál, ami saját vizsgálódásának alanyaként és tárgyaként régóta kísértette: 

A lehangolt közép-európai ember, aki a háború előtt lázadásának sikolyával a civi-
lizáció fényes horizontját ostromolta, a húszas években egy teljesen elidegenedett 
környezetben találta magát, ahol nem voltak többé közös, egyértelmű tájékozódási 
pontok, csupán egyéni, többé-kevésbé tragikus utazások az ismeretlenbe.32 

Csendéletei plaszticitásában, a szociális miliőt fürkésző esztétikai krédójában, az általá-
nos pusztulásra koncentráló és a humánegzisztencia sérülékenységét tálaló kifinomult-
ságában Krleža a szépség szintézisét nyomozta. Az 1942-es keltezésű füzérében 
(Djetinjtsvo u Agramu 1902–03. / Agrami gyermekkorom 1902–1903) felemlegeti azt a tárgy-
választó attitűdöt, amellyel Petar Dobrović a vonalvezetése képződményei, a színsugár-
zásai és fénylüktetései, valamint a hátterei kiemelésének optikai trükkjei termékenyítet-
te tömegteremtését indokolta. A görcsmentesen felvett és felvetett pozíciókban tanácsos 
belevágni annak kitalálásába, miként lehetne górcső alá venni valamely alakot, jelene-
tet, formaszerkezetet, hogy a kép ne másnak nézzen ki, mint amit tárgyaként megérzékít. 
A Krleža evokálta vallomás lényege, hogy Dobrović modoroskodás nélkül szándéko-
zott közönsége elé vinni szubtilis festékelosztását, ízeire szedett, elemeire bontott ár-
nyalási módszertanát. Színarzenálját az emóciók klaviatúrájaként sem vonakodott hasz-
nosítani. Festői eljárásaira (a kontúrozásra, a tónushatásokra, a kolorisztikus masszára, 

27 Vö. Szenteleky Kornél/Kornel Senteleki: Dobrović Petar kiállítása/Izložba Petra Dobrovića, in: 
Szenteleky Kornél/Kornel Senteleki, vál. Tomán László, bev. Bori Imre, Újvidék, Forum Könyvki-
adó, 1976, 80. és 83. 

28 Vö. Flamm József: Az Oblik beogradi kiállitása, Bácsmegyei Napló, 1929. december 20., 3. 
29 Vö. Kázmér Ernő: Két kiállitás, Kalangya, 1936/5, 334. 
30 Ezekről Жaклинa Pаtковић: Петар Добровић. Огледи о цртежу/Petar Dobrović. Essays on 

Drawing, in Ж. Р., Цртежи Петра Добровића/Drawings by Petar Dobrović, Београд/Belgrade, 
Музеј савремене уметности/Museum of Contemporary Art, 2015, 35. és 81. 

31 Miroslav Krleža: Marginalije uz slike Petra Dobrovića, Savremenik, 1921, Godište XVI., Broj 4., 
193–205. Magyarul: Margináliák Petar Dobrović képeihez, ford. Szeli István, in: Uő.: Kirándulás 
Oroszországba / Esszék, vál. Hadrovics László, Németh István, ford. Szeli István, Budapest – Újvi-
dék, Európa – Forum, 1965, 507–547. 

32 Nikola Batušić: Krleža és a közép-európai mentalitás, ford. Hász-Fehér Katalin, Híd, 1989/7–8, 
973.
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az emberre mint architektonikus jelenségre stb.) utaló önkommentárját, műhelytitkaiba 
beavatását róla írott monográfiájában Miroslav Krleža szó szerint megismételte tizenkét 
év elteltével.33

Az igényes albummá ékesített kötet feledhetetlen kapcsolatuk megkoronázása: a dup-
lázott öröm és a megosztott szomorúság cicerói, továbbá a lelkek bizalmas összecsengésé-
nek montaigne-i eszményeihez hű dokumentáció. Nexusuk szakadatlanságát, síron túli 
hatályosságát egy bonmot-szerűen elejtett megjegyzése derengette fel az 1970-es évek 
közepén: „Igazából csak akkor kezdtem vele barátkozni, amikor már halott volt – 1942-től 
kezdve máig.”34 Egyébként jó szimatú gyűjtőjévé, sőt szorgos ügynökévé és menedzseré-
vé is kiképezte magát, tudniillik felsrófolt árú képeladásokkal gyakorta húzta ki barátját 
a slamasztikából: 

Petar több képét nekem ajándékozta, néhányat eladtam közülük, a pénzt meg el-
küldtem neki. Ezek közt volt egy nagy olajfestmény is, egy szokatlanul nagy mére-
tű arckép. Egy zágrábi barátom beleszeretett ebbe a portréba, és állandóan azzal 
ostromolt, hogy adjam el neki, de én nem akartam ráállni az üzletre. Ám amikor 
Dobrović a Dubrovnik melletti Mliniben nyaralt, egy táviratot küldött nekem: 
Krleža, elfogyott az utolsó vasam is, itt nyaralok a leendő feleségemmel. Küldj, amennyit 
tudsz. A Te Petarod. Megyek ezzel a távirattal a kezemben, és találkozom azzal a 
bizonyos ismerősömmel, aki szüntelenül rágta a fülemet és zaklatott a kép miatt, 
és mondom neki: „Ha még mindig vevő vagy a képre, most eladhatom neked.” 
„Mennyit kérsz érte?” „Huszonötezer dinárt.” „Adok érte tizenötöt!” Megalkud-
tunk tizenkilencezer dinárban; ez hatalmas összeg volt, amiből Dubrovnikban hó-
napokig fényűzően lehetett volna élni. Másnap megkaptam a pénzt, és sürgöny-
utalványon elküldtem Dobrovićnak. Petar elment a helyi kis postahivatalba, de 
azoknak nem volt annyi pénzük, hogy kifizessék. Egészen délig várt a pénzére, 
míg Dubrovnikból meg nem hozták az összeget. Még ugyanaznap táviratozott: 
Krleža, Te őrült, üdvözöl a Te Petarod.35

Az igazság kardcsörtetőit gyanúval szemlélték, viszolyogtak a provincializmus ködfelhő-
itől és a diktatórikus sötétségtől. A megtorlástól, a leszámolástól való félelmük – ami Petar 
Dobrovićot rövidebb intervallumban, Miroslav Krležát hosszabb távon nyomasztotta – 
ellenére sem kételkedtek erőfeszítéseik értelmében. Azon művészetkedvelő, kifejezetten 
progresszív értelmiségiek gárdájához csatlakoztak, akik saját bőrükön érezték történelmi 
korszakuk minden negatívumát,36 s esetenként békülékenyen, olykor-olykor parázs vitá-
kat szítóan hangoztatták a hivatásukkal összeegyeztethető vagy azzal összeférhetetlen 
teendőiket. A Danas szerkesztőségének gyűlésére hivatalos, elegáns öltözetű ikonikus fi-
gurák közül (Redakcija „Danas”, 1934–1936) Krleža trónol az asztalfőn, a könyvespolc 
szomszédságában lévő festőállvány közelében Dobrovićot találni. A hovatartozás világos 
kinyilvánításával némi ünnepélyesség lengi be a képet, ugyanakkor a szemét a könyvek-
kel dekorált asztallap egyik nyitott kiadványán legeltető (vagy talán a hasán pihentető) 

33 Miroslav Krleža: Petar Dobrović, Zagreb, Zora, 1954, XII–XIV. E passzusok magyarra átültetve: 
Miroslav Krleža: Agrami gyermekkorom 1902–1903, ford. Ács Károly, in: Uő.: Versek / Emlékiratok, 
vál. Csuka Zoltán, Juhász Géza, ford. Ács Károly, Csuka Zoltán, Budapest – Újvidék, Európa – 
Forum, 1965, 248–249.

34 Čengić, i. m., 1582.
35 Uo., 1582.
36 Vö. Ješa Denegri: Petar Dobrović (1890–1942), in: Uő.: Modernizam/Avangarda (Ogledi o međuratnom 

modernizmu i istorijskim avangardama u jugoslovenskom umetničkom prostoru), Beograd, Službeni 
glasnik, 2012, 68.
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íróvezér magába mélyedése-temetkezése a balos elkötelezettséget sejtető társadalmi sza-
tíraként37 sem elhanyagolható. 

Egy 1938-as művén (Portret Miroslave Krleže) a szemlesütött asztal fölé tornyosulás 
szintén megmintázódott, ahol a mellényes öltönye, inge és nyakkendője helyett a mellka-
sán szétnyitott, rövidujjú galléros felsőjében kényelmesen üldögélő hírességről nehéz 
megállapítani, bóbiskol-e, netalán a szélsebes szituációfelmérés és a villámgyors reagáló-
képesség eminenseként, a kiváltságok karizmatikus kegyeltjeként éppen valami nagy do-
básra készül. Tapogatózni kényszerülünk, mikor azt latolgatjuk, elégedettséggel töltötte-e 
el barátja ama nyolc-tíz produktuma, amelyek modelljeként kizárólag őt örökítette meg. 
Mindenesetre annak humoros exponálása, ahogy a napszúrást megúszni kívánó Krleža 
turbánszerű alkalmatosságot tekert a feje tetejére, illetve hogy nyaralóként-strandolóként 
minden igyekvése ellenére sem tudta palástolni feszélyezettségét az adriai tengerparton, 
üdítően hatathatott 1930 tájékán (Miroslav Krleža na plaži u Dubrovniku).

A vágóhídon leölt állatok vértől iszamos, élettelen húsával elborzasztó, vagy az 
agyonlövöldözött, bitófán kivégzett, pőrén félrehajigált áldozatokat gyászoló sorozatai 
(Klanica I–II. [1935], Raščerečeni vo II–III–IV. [1935], Vešala [1933], Uperene puške [1933], 
Karijatide I–II–III. [1933] stb.) az embertelenség gyomorforgató kegyetlenségével sokkol-
nak. A fájdalom brutalitásán az első világháborús kataklizmát tompító metaforizálással 
iparkodott túllendülni, a reneszánsz antropocentrizmus és az árkádiai archetipizálás38 
gyűrűjébe meneküléstől remélve a valóság taszító közelségén felülemelkedést. Miroslav 
Krležát – vélhetően önmagára vonatkozóan is – lenyűgözték faktúrájának higgadt ütköz-
tetései és elszánt térfogati feltérképezései. Pláne, hogy a lecsupaszított test robusztusságá-
nak, öntvényszerű domborodásainak prezentálásai, a pózok variabilitásával csínján bánó, 
az érzékiséggel és a kéjvággyal azonban nem takarékoskodó39 vizualizációi mindig kivo-
natoltak ezt-azt a nyugalom szeletkéiből, megőriztek valamit a spirituális és fizikális érte-
lemben vett szabadság szigetecskéiből. 

Ugyan nem az egyedüli, ám a legizgalmasabb festőművész Krleža-hős a Filippé átved-
lő, az utónevét a Philippe franciás verzióban alákanyarítani szerető Sigismund Latinovicz, 
aki a színek kavalkádjának hódolójaként kénytelen átélni emóciói éltető forrásainak el-
apadását, kiszáradását. A homo aestheticus, a homo croaticus, a homo humanus, a homo 
pannonicus stb.40 identitásválságát a zömében történelmi-társadalmi, biológiai-pszicholó-
giai, erkölcsi-etikai és szexuálesztétikai ellentmondásokba kapaszkodások hitelesítik. Az 
anyag emotív áttételeinek formális legyőzésében „a festészet az az önkényesen kiválasz-
tott terület”,41 ahol az alkotói krízisével vesződő regényszereplő dilemmáiról bizton állít-
ható, hogy bennük vagy általuk a szerző képzőművészeti nézetei is előhívódnak. Az ele-
meikből származtatott színek rezisztenciájával hadakozó művész kelepcéjét Krleža nem 
konkretizált műalkotások nüánszaiból szemezgetve, a készítőiket leleplezve illusztrálja, 

37 Erről Jelena Stojanović: Politika kao predstava u nekoliko slika/Politics as a performance in 
several tableaux, in: Uő.: Građanski realizam Petra Dobrovića/The Realism of Petar Dobrović, Beograd/
Belgrade, Muzej savremene umetnosti/Museum of Contemporary Art, 2005, 22. és 70–71. 

38 Vö. Simona Čupić: Zaključak, in: Uő.: Petar Dobrović (1890–1942), Beograd, Prosveta, 2003, 109–
111. 

39 Vö. Рајка Бошковић: Акт као поетизовано стање нагости/The Nude as Poeticised State of 
Unity, in: Uő.: Поетизација нагости (Акт у сликарству Петра Добровића)/Poetisation of Nudity 
(The Nude in the Paintings by Petar Dobrović), Београд/Belgrade, Музеј савремене уметности/
Museum of Contemporary Art, 2014, 71. és 121.

40 E kategóriákról bővebben: Mladen Engelsfeld: Interpretacija Krležina romana Povratak Filipa 
Latinovicza, Zagreb, Liber, 1975. 

41 Spiró György: A pályaszakasz összefoglalása: Filip Latinovicz hazatérése, in: Uő.: Miroslav Krleža, 
Budapest, Gondolat, 1981, 135. 
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hanem a verbális átkódolással életre keltett42 narratív leleményeivel interpretálja. A pan-
nóniai-hunniai lerongyolódás látomásainak demonstratív csokorba szedéséről sem elfe-
ledkezve, vitriolos gúnnyal jelenetezi az államtudományi esztelenségeket, a territoriális 
fikciókban tapicskolás sárdagasztásait és iszapfürdőzéseit. Elbeszéléspoétikája nem hagy 
kétséget afelől, hogy az együtt élő nemzetek egymástól elhidegülésének, nyelvi elidege-
nedésének szcenírozásaikor nem kívánta elszalasztani annak esélyét, hogy érvelési straté-
giái, ironizáló-parodizáló okfejtései az átabotában elképzelt kontaktusok, a triviális érint-
kezések szavakba foglalásán kívül a mélystruktúrákban jelen lévő nyelvi kapcsolattörté-
net tapasztalatait is tükrözzék.43

Aligha véletlen egybeesés, hogy akkor, amikor bordélyházi keresztmetszetében egy 
örömlány csípőtaréjait, hasának kitüremkedéseit, köldöknyílását és szeméremtájékát a 
péklapáton várakozó, élesztőgombák puffasztotta kenyér látványával asszociálja, tehát a 
vásznon végigömlesztett húshalmok mint sajtszerűen érlelt veknik textuális effektusait 
működteti, a fajsúlyosnak, a markánsnak szavaz elsőbbséget. A kiöregedő éjszakai pillan-
gók bűvöletében éldegélés és a bértündérek hervadó bájainak magasztalása Henri de 
Toulouse-Lautrec-i, Egon Schiele-i párhuzamaihoz számítandók ezért azok a ruhátlan 
felrémlések, amelyek éppen a dobrovići testtanulmányok jellegzetes ceruzavázlatairól, 
szénrajzairól (például: Ženski stojeći akt, desna ruka iza glave [1913], Poluležeći ženski akt 
[1913], Sedeći ženski akt [1914], Stojeći ženski akt spreda – žena div [1916], Stojeći ženski akt 
[1917]) vagy a mosolygós pocakok, kalácsos kerekdedségű kiboltosulások, óriáscipóként 
duzzadozó ölek míves festményeiről (például: Venera [1916], Žena na kupanju [1917], 
Bahanalije II. [1917], Venera u večernjem pejzažu [1922], Akt [1922]) vándorolhattak-másolód-
hattak át a Filip Latinovicz hazatérésének (Povratak Filipa Latinovicza [1932]) szöveguniver-
zumába. 

Majdnem napra pontosan két évvel a halála előtt, 1979. december 26-án lebbentette fel 
csak a fátylat arról, hogy a Prága déli körzetében fekvő Moldva-parti Zbraslavban, laká-
lyos szállodai szobájának kokszos kályhája mellé bevackolódva, a zágrábi Minerva kiadó 
sürgetéseinek eleget téve (már büntetésben volt a csúszása miatt) úgy zárta le a Filip 
Latinovicz kéziratát 1932. január végének és február elejének zord telén, hogy a hétvégen-
ként hozzá betoppanó Petar Dobrovićot mondatról mondatra bevonta abba, amire s 
ameddig jutott, a harmadik látogatásakor pedig a véglegesítő felolvasáson is túlestek.44 

A teljességvággyal, az Árkádia-kivetítések humanista, hedonista, panteista dúsításai-
val és a modern realista, naturalista sűrítések mimetikus kontextusával45 a politika eszkö-
zévé nem silányítható művészet védelmezésének gesztusai hagyományozódtak. Konflik-
tustűrő mértékletességét, háborgásokkal aktualizált jelenlétét Petar Dobrović a kultúrák 
közötti hídverés és a morális igazságtétel szolgálatába állította. Historizáló és allegorizáló 
normarendszere a teljesítmény korlátozhatatlanságának krležai hitét táplálta, a stílusok 
szimultaneitásáért való kiállás jogát és motivációit tartósította. Ikercsillagokként tündö-
költek, bár a sors szeszélye folytán egyikük fénye hamarabb kihunyt. Noha Petar Dobrović 
tragikus hirtelenséggel távozott el mellőle, Miroslav Krleža „pro futuro”46 gondoskodott 

42 Vö. Aleksandar Flaker: Krleža i slikarstvo, in: Uő.: Nomadi ljepote (Intermedijalne studije), Zagreb, 
Grafički zavod Hrvatske, 1988, 281.

43 Vö. Fried István: Miroslav Krleža többnyelvűsége. A magyar és a német-osztrák nyelv mint mé-
dium Krleža műveiben, in: Uő.: A világirodalom kalandos útjain. Nyomolvasás, irodalmi térképrajzolás, 
Budapest, Ráció Kiadó, 2021, 167.

44 Lásd Eneš Čengić: S Krležom iz dana u dan 3. Ples na vulkanima (1978–1979), Zagreb, Globus, 1985, 
324.

45 Ehhez Miodrag B. Protić: Analiza Dobrovićeve slike, njenih »slojeva«, načina njene egzistencije, 
in: Uő.: Petar Dobrović 1890–1942, Beograd, Muzej savremene umetnosti, 1974, 32–33. 

46 Miroslav Krleža: Petar Dobrović, Zagreb, Zora, 1954, XV.
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fáradhatatlanul kettejük: a közéleti érdekeltségű polgárpukkasztó és megrögzött hata-
lomkritikus meg a mindennapi környezet idillikus közeggé transzformálásában kimagas-
ló filantróp és eltántoríthatatlan társadalomjobbító testvéries rezdüléseinek emlékezeti 
fenntartásáról. 

Járatlan ösvények felfedezése, újabbnál újabb fejezetek nyitása fűződik kölcsönös  
viszonzások összeforrasztotta párosukhoz. Intellektuális felkészültségük, értelmiségi kol-
lektivizmusuk, az etnikumokat elválasztó szakadékok fölötti pallófektetésben segédkezé-
sük rangossága szembeötlő; régiónk nyelvi atlasza, műveltségi panorámája az eltéphetet-
len kötelékeik szavatolta szövetségük minőségi hozadékai nélkül csonkábbnak és dísztele-
nebbnek látszana.
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F E N Y Ő  D Á N I E L

PISZKOZATPRÓZA
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 3. A fröccsöntés kora

Nemrég olvastam újra Balassa Péter Eszéktől északra című megrendítő, a prózafordulat iro-
dalmát és a kilencvenes évek irodalmi mezőjének helyzetét mérlegelő vallomását.1 Balassa 
akkor, magyarázatul arra, hogy miért nem ír többé kritikát, a szolidaritás eltűnését nevezte 
meg, mely kikopott az irodalmi mezőből, helyét az egyéni konfliktusok, esztétikai vitaként 
leplezett territoriális küzdelmek vették át. Nos, a Balassa által akkor felvázolt probléma ma 
már aligha tűnik tragédiának. Nem azért, mintha javult volna a helyzet, sőt. Inkább arról le-
het szó, hogy az a reményekkel teli időszak, amelyet Balassa 1977 és 1986 között érzékelt, ha 
ugyan az volt egyáltalán, a mai irodalmi mezőben állva úgy tűnik, mintha sosem történt 
volna meg. Az a típusú irodalom, amely saját autonómiáját olyan nyelv kutatására használja 
fel, amely a világlátás új módjaihoz vezethet, és amely a szolidaritás különféle formáit nem 
felszínes kultúrkritikaként, hanem tényleges nyelvi eseményként akarja létrehozni; amely 
önmagáról mint irodalomról gondolkodik, alig található meg ma a könyvesboltok polcain. 
Hogy valami azért mégiscsak történt, hogy a rendszerváltás előtti évtizedekben „teljes para-
digma- és nyelvjáték-váltáson ment keresztül” az egész irodalom, ahogy azt Balassa és sokan 
mások leírták már, arra Tolnai Ottó Szeméremékszerek című kötetsorozata az egyik bizonyíték.

Tolnai Ottó mára nemcsak a neoavantgárd/prózafordulat/posztmodern egyik megala-
pozója, hanem örököse is egyben. A Szeméremékszerek sorozat felől visszatekintve persze 
látszik, hogy mennyit változott Tolnai prózapoétikája. Korai prózái, például a Rovarház 
(1969) vagy a Jelenkor Kiadó Tolnai-életműsorozatában 2016-ban egy kötetben kiadott Go-
gol halála (1972) és Virág utca 3 (1983), de még a Prózák könyve (1987) is nagyban támaszko-
dott az elliptikus szerkesztési módra, előszeretettel alkalmazott kisprózai formákat, 
„történetmagvakat”,2 amelyek aztán nagyobb, kollázsszerű szerkezetben álltak össze. Leg-
később az 1994-es Kékítőgolyótól kezdve azonban mintha a Tolnai-prózában felerősödött 
volna a történetmondás igénye. Ez nem jelenti a történet lekerekítését, csupán annyit, hogy 

sűrítés helyett inkább bőbeszédűséggel bontja meg a konven-
cionális elbeszélési formákat, a narratíva asszociatív láncai 
kiterjedtebbekké váltak, a világ anyagiságának érzéki megra-
gadása helyett a fókusz a megjelenő karakterekre helyező-
dött át.3 A Pompeji szerelmesekkel (2007) pedig már megérkez-

1 Balassa Péter: Eszéktől északra. Az újabb prózáról – tíz év múl-
tán, Jelenkor, 1994/3, 193–202.

2 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994.
3 Vö. Szajbély Mihály: Tézisek Tolnai Ottó (prózaírói) munkássá-

gának alakulástörténetéről, in: Thomka Beáta (szerk.): Tolnai-
symposion. Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről, Kijárat, Budapest, 
2004, 133–144.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
370 oldal, 5999 Ft
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tek az infaustusok, ezek a gyámoltalan, önhibájukon kívül bajba került4 semmis kis figu-
rák, akik, mint szerzői alteregók, felerősítették Tolnai prózájának alapvető sokszólamúságát.

A Szeméremékszerek e nagy ívű folyamat betetőzése. Különös kötetsorozatról van szó, 
egyes darabjai más-más típusú szerkezettel kísérleteznek. Az összekötő kapcsolatot fő-
képp a szövegvilág jellegzetes figurái, a csapongó történetmondó utalásai, a motivikus és 
narratív ismétlések teremtik meg. A Szeméremékszerek beszédmódjának sajátossága a kó-
rusbeszéd. Nincs kitüntetett megszólaló, T. Olivér, a szerzői énhez közeli karakter, re-
gényhős csupán egy az őt körülvevő infaustusok között. „Diszpécser”, aki átadja a szót a 
többi szereplőnek, vagy akitől olykor erővel elveszik. Az igazi diszpécser vagy inkább 
kórusvezető azonban az a külső narrátor, aki bár közel van T. Olivér én-elbeszéléséhez, 
halvány elkülönbözése teremti meg a lehetőséget arra, hogy e kórusmű megszólaljon.  
A sorozat első darabja, A két steril pohár alcímű kötet egyfajta palicsi Ulysses-történetet 
mesélt el, amely a későbbi köteteket bevezető „előregényként” is funkcionált. A regény 
metafikciós szintjén a sorozat saját alakulását, a szerkesztés folyamatát láthatóvá téve tar-
talmazta a regény világában szereplő Szeméremékszerek című kéziratanyag tartalomjegyzé-
két. E hosszú felsorolás kettes pontja („A Cziprián-szövegek [Az új nadrágja]”) pedig már 
előrevetítette a sorozat következő, Az úr pantallója alcímet viselő darabját. A második re-
gény egyfajta beszélgetőkönyvként működött; a narrátor és barátja, Cziprián kávézásai-
kor elhangzott párbeszédek monologikus újraírása volt. A sorozat első két kötetének 
struktúrája tehát egyszerre biztosított a szerző számára nagyfokú szabadságot, lehetősé-
get a rizomatikus, összefüggéseket kutató és létrehozó, kitérőkkel telített narratív szerke-
zet kialakításához, ugyanakkor a szertelenséget zabolázta a jól meghatározható metafikció 
vagy a történetek elhangzásának szituatív kerete.

Ha az első kötet – Jánossy Lajos szavával élve – sétálópróza,5 a második pedig – nevez-
zük így – kávézópróza, a harmadik, A fröccsöntés kora című kötet nehezebben definiálható. 
Talán piszkozatprózának nevezném. A kötet az előző két regényben emlegetett tizenhá-
rom iratmegőrző közül hetet közöl, amelyek klasszikusabb novellákat, valamint terjedel-
mesebb elbeszéléseket, zsugorított regényeket, úgynevezett „regényfőtuszokat” tartal-
maz. A Szeméremékszerek korábbi darabjaira is jellemző volt, hogy a könyvek szerkesztési 
műveletei, a szöveganyag összeállítása és megformálása kikerül a szerző kezéből, ezt a 
munkát a szövegbéli beszélő alteregói végzik el. A fröccsöntés korának metafikciója szerint 
a kötet összeállítása azonban ennél is véletlenszerűbb. A könyv formálódását immár nem 
a regény komisszárjaként is számontartott Regény Misu határozza meg, hanem a szöveg-
gel csupán mint matériával találkozó könyvkötő, aki végül a különféle szövegváltozatok-
ban létező anyagot rögzíti: „Miért kellene eldönteni, kérdi Kafga Ferike Regény Misut, aki 
persze a haját tépi, végül is, szólok közbe ilyenkor magam is, persze csak olajat öntve a 
tűzre, a könyvkötő majd úgyis véglegesíti sorrendjüket, szépen egybeköti a tékákat, egy-
be mappáit, iratmegőrzőit...” (A tanyasi piercing, 234.)

Az összeállítás természetesen nem esetleges, hol finom kapcsolódási pontokat talá-
lunk az egymás után következő darabok között, hol durvább szerzői-szerkesztői közbe-
szúrással kerülünk át az újabb elbeszélésbe. Ez történik például A kesztyű és A pécsi Kispi-
ac vége című szövegek esetében. Előbbi írás a W. G. Sebald Austerlitz című könyvében 
említett antwerpeni kesztyűpiacot formálja meg az elbeszélő piac-tapasztalataival kiegé-
szítve: „valami furcsa behelyettesítéseknek köszönhetően, más, félimaginárius piacok 
kezdtek élni […] helyette” (110.). A különféle diszkurzív környezetből származó jelentés-
törmelékek sodrása azonban a szöveg végére lecsillapodik, helyét a metalepszis alakzata 

4 Mikola Gyöngyi: Ember-alakzatok Tolnai Ottó újabb prózájában, Pannonhalmi Szemle, 2006/3, 
98–102.

5 Jánossy Lajos: A határtalanőr, Litera, 2018. 06. 09. (https://litera.hu/magazin/kritika/a-hatartalanor.
html Hozzáférés: 2023. 09. 19.)
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veszi át, amelyen keresztül átlépünk a következő történetbe: „És ami szintén nem mellé-
kes, van már egy külön rész a Szeméremékszerek című prózakönyv iratmegőrzőjében a pé-
csi Kispiacról, amely most, W. G. Sebald imaginárius antwerpeni kesztyűpiacának felem-
legetésével hirtelen felértékelődött […]. Máris hozom az emelődarut, az anyagmozgató 
targoncát” (117.).

A fröccsöntés kora tehát eltávolodik a hagyományosan értett regényformától, megőriz-
ve a spontaneitás látszatát. Mindennek megtalálhatjuk előképét, pontosabban utólagos 
magyarázatát Pilinszky Önéletrajzaim című regénytöredékének függelékében, amelyet 
Tolnai szintén átemel könyvébe: „Minden bekezdésnek totálisnak kell lennie. Minden bekezdés 
meg kell hogy haladja »a regény elképzelt egészét«. […] Ez lenne a totális regény? (…) Semmit sem 
szabad előre megszerkeszteni. Lehetséges ez? Mindig a tengelyben maradva előrehaladni, megtes-
tesítve megtestesülni? Történéssé tenni a megírást, magát a könyvet?” (A cirkuszi kutya, 322.)  
A kötet darabjait tehát az iratmegőrzők metafikciós keretének kellene összetartania. Tol-
nai prózájának egyik legnagyobb érdeme az volt, hogy szinte bármely pontján be lehetett 
lépni az életműbe. Minden bizonnyal a Szeméremékszerek harmadik kötete ez alól kivétel. 
A könyv nagyobb terjedelmű szövegegységeinek az élvezhetősége nagyban függ az előző 
két, önállóan is olvasható kötet ismeretétől, amelyek szétszórt történettöredékekben kö-
szönnek vissza. A korábbi írások ismerete nélkül a szétágazó, különféle anekdotákat és 
kulturális utalásokat végtelenítve egymás mellé rendelő elbeszélői eljárásokkal dolgozó 
kötet „autoimmunenciáig automatizálódott autoreferens autizmusával”6 elriaszthatja ol-
vasóit. Nem könnyű olvasmány tehát, de Szentkuthy Miklós Prae vagy Esterházy Péter 
Bevezetés a szépirodalomba című enciklopédikus igényű könyvét sem azért kedvelhetjük, 
mert gyorsan megszerezhető élvezetekhez juttatná befogadóját. Ezek az írások a szabad-
ság olyan fokát képesek megmutatni és közvetíteni, amely a legritkábban adatik meg – és 
amelyért meg kell dolgozni. A Szeméremékszerek mint sorozat vállalásában és nyelvi erejé-
ben leginkább ezekkel az alkotásokkal mérhető össze.

A „fröccsöntés kora” kifejezés egyébként már a Nem könnyű (2017) című verseskötet-
ben is feltűnik. A Vezeti be című versben a lírai én félcipője fröccsöntött talpának kettétöré-
sét tágítja ki a versbéli szubjektum meghasadására. Tolnai kedves tárgyairól, anyagairól 
írva a világ belakását végezte el. Mintha hatékonyabb lett volna Duchamp-nál is. Duchamp 
piszoárját a mindennapi használat alól felszabadítva műalkotásként kontextualizálta, e 
kritikai műveletet azonban a művészeti piac rövid időn belül integrálta. Tolnai viszont 
nem kiemeli tárgyait (a kis rézszitákat, könyökcsöveket és lusztereket) saját világukból, 
hanem feltölti őket önmagán túlmutató újabb jelentésrétegekkel és asszociatívan csavaro-
dó történetekkel. Amíg például egy piszoárra minden gond nélkül tekintek ma is piszoár-
ként, Tolnai történetekben gazdag tárgyi világának megismerése után nem lehet már 
ugyanúgy viszonyulni egy fejetlen rozsdás vasszöghöz sem. A fröccsöntött műanyag je-
lentése Tolnai más tárgyaihoz hasonlóan szintén sokfelé ágazik, az anyag művészi újra-
hasznosításának lehetőségei mellett civilizációs magyarázatként is szolgál: az első könyv-
ben megjelenik Magyarország Mélypont-emlékművét eltakaró, szifonbélből és gennyes 
kanülökből fűzött, a művészi eljárás allegóriájaként is olvasható irizáló gyöngyfüggöny-
ként, de a Szeméremékszerek harmadik kötetének címadó elbeszélésében ráismerhetünk a 
harcieszközként is bevethető műanyag angyalokban vagy a Tiszába veszett menekültek 
után maradt papucsokban is (Pahulek hintázik).

A Szeméremékszerek köteteinek legnagyobb jelentősége, hogy találkozik benne Tolnai 
megszokott elbeszélésmódja a mai világunk meghatározó problémáival. Förköli Gábor 
nagyon találóan jegyezte meg a Nem könnyű versei kapcsán, hogy Tolnai Ottó a művészet-

6 Bazsányi Sándor: Szemérmetlenség, Műút, 2019/1, 90–92.
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ről a szerelmes ember nyelvén szól.7 Az avantgárd felől érkezve pedig értelemszerűen 
minden, amiről Tolnai írásaiban szó van, művészetként jelenik meg. E beszédmód önké-
nyesen cikázik gondolat- és eseménytöredékek között; előítéletektől mentesen, naivan, 
már-már infantilis szeretettel tekint szét maga körül, mitikus távlatokba helyezve a leg-
hétköznapibb szituációkat. Tolnainál, ahogy a Járásban pásztorkodó alak El Greco-fest-
ménnyé változhat („Ahogy kis utam végén váratlanul megjelent. Mutatkozott. Előtűnt. 
Sötéten ragyogott fel nekem, El Greco élő, forrón égő olajaiban, a sziken” – Virágzó sóban, 
278.), úgy a veréblécet festő ácsmester munkája is Braque festészetével mérhető össze: 
„Mintha csak egyetlen képben, a háromszöget képező veréblécek frízében próbálta volna 
összefogni a táj arcait. Látni véltem azt a képet, érzékelni ama új dimenzióval való birkó-
zás nehézségeit. Különös, de éppen Braque biliárdasztalos képeivel foglalkozva találtam 
szembe magam hasonló problémákkal” (Tanyasi piercing, 223.). 

A beszélő – legyen az bárki – egy ponton azt mondja, őt a határzár folklórja érdekli. Azt 
gondolom, itt nem pusztán érdeklődésről van szó, hanem e folklór megteremtéséről.  
A Szeméremékszerek voltaképpen egy ajánlat a periféria-, a kisebbségi és a menekültlét le-
írására, e kóválygó egzisztenciák „bepászítására a világba”, méghozzá a forgalomban lé-
vő kizáró és dehumanizáló beszédmódokat helyettesítő szolidaritás nyelvén. Ez a nyelv a 
megváltást nem a ráció, a piaci vagy a politikai sikerekben találja meg, hanem az elfoga-
dás irracionalitásában, valamint a szemlélődés érdeknélküliségében. Ezért is idézi Tolnai 
Pázmány Péter mondatait: „Két szárnyon emeltetik fel az ember a földtűl, tudniillik az együgyű-
ségen és a tisztaságon” (A kisállatpiacon, avagy a Kék keresztnél, 139.). Ebből a szempontból 
pedig, ha az előző kötetekhez képest egészében kevésbé lehet is kedvezően értékelni,  
A fröccsöntés korának számos elbeszélése van olyan jó, mint a korábbi darabok. A kötetnyi-
tó Csombe fia az alapvető politikai képzeletet rajzolja át az irodalom terepén: az István 
nevű karakter a menekültek között a kongói Csombe fiától származó rokonait sejtve, hát-
térben a délszláv háború tapasztalatával, ágyakat állít fel házában („Úgyhogy nekem, vett 
ismét levegőt István, tényleg sok fekete rokonom van szerte a világban. Mondtam is az 
asszonynak, ne lepődjön meg, ha valamelyik migránshullámmal fekete rokonságom le-
származottai, úgy tutto completo, beözönlenek hozzánk… Gondoltam, a biztonság ked-
véért, titokban felállítok néhány emeletes ágyat” – 13.).

Tolnai nem egyszerűen morális üzeneteket közvetít. Olyan beszédmódot dolgozott ki, 
amely a jelentések szétszórásán, abszurd-komikus helyzetek kialakításán, valamint az ér-
tékítéletek felfüggesztésén és a peremlét „megemelésén” keresztül az etikai problémákat 
irodalmi, esztétikai kérdésekként fogalmazza újra. A kisebbségi lét szépségét és abszurdi-
tását megtalálhatjuk egy papírok nélküli, így távoli utazásokra alkalmatlan szafariautó 
tetején szülő, állatkertből szökött gorillában (A szafari-lakókocsi), vagy pillanatok alatt fel-
támasztott Lázárrá válhat egy szerelőaknából kimászó infaustus (A palicsi rózsák). Emel-
lett vezethet olyan megható helyzetekhez is, amelyekben az erdőben megbújó hajléktala-
nok, ezek a regénybéli szóbeszéd szerint a komondoroknál is állatibb lények a fagyöngy-
szedésben megváltódnak: a gyöngy „az áldatlanság orvossága, az anyaság őrzője, ergo, 
mondta Regény Misu, és ez egy igazán lényeges, ha nem a leglényegesebb mozzanat: az 
infaustusok, az áldatlanok […] igen, a fagyöngy az áldatlanok egyetlen orvossága” (Toll-
szag, 170.).

A két steril pohár után nehezen lehetett elképzelni, hogy merre halad tovább a sorozat, 
Az úr pantallója ráadásul az általam vártnál koncentráltabb prózakötetként jelent meg. 
Abban egészen biztos vagyok, hogy ez a feszesebb szerkezet kiegészítette, megtámogatta 
Tolnai prózájának áradását. Ám A fröccsöntés kora a címhez hűen mintha valóban szét-
fröccsenne. Az irattartók rendezgetését én nem a műfaji konvenciók újító áthágásának, a 

7 Förköli Gábor: Elszabadul a szövegkócoló, KULTer, 2017. 09. 07. (https://www.kulter.hu/2017/09/
elszabadul-a-szovegkocolo/ Hozzáférés: 2023. 09. 20.)
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forma örömteli hibriditásának látom – bár bizonyára elbeszélhető akként is. A Szemérem-
ékszerek harmadik darabja inkább a darabokra hullás határán billegő szövegegyüttes, 
amely legjobb pillanataiban képes felmutatni mindazt, amiért Tolnai Ottót olvasni érde-
mes. Hogy miként folytatódik a Szeméremékszerek, nem lehet megtippelni. A kötet persze 
rejt magában lehetőségeket: „épp most olvasgatta a rózsa jézus című iratmegőrzőt 
Jonathán, és sóhajtva jegyezte meg, akárha magának, de úgy, hogy én is halljam, betétre-
gény lesz, és nagyon szép lesz, csak regény nem lesz, amibe majd beágyazódva betétnek 
kéne lennie, de hát Misun kívül ki mondja, hogy kellene, kellene lennie” (A tavasz hírnöke, 
358.). Iratmegőrzők tehát – lehetséges – bukkannak még elő a jövőben. Jó is így. Ennek az 
életműnek a gazdagodásával mi is csak gazdagodhatunk.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

ÚT ÉS ARABESZK
Turi Tímea: Egyszerre egy beszéljen

Turi Tímea első három kötete már címével hol közvetlenül, hol közvetve jelezte azokat a 
problematikákat, amelyek e líra érdeklődésének középpontjában állnak: a férfiakra vetett 
női tekintetet, a nemi szerepeket, a nők és a férfiak eltérő, többnyire egyenlőtlen társadal-
mi helyzetét, a nemek közötti kapcsolatok gyakran tabusított dilemmáit. A Jönnek az összes 
férfiak (2012), A dolgok, amikről nem beszélünk (2014) és az Anna visszafordul (2017) után az 
idén megjelent Egyszerre egy beszéljen címe tágabb asszociációknak enged teret. Valójában 
Turi Tímea költészete eddig sem korlátozódott a női lírára ‒ jelentsen az bármit is ‒, ám 
most még látványosabbak és metapoétikailag is megtámogatottak az elmozdulások. 
„Nincsen kedvem / folyton a férfiakról beszélni”, „milyen régen jutottak eszembe a férfi-
ak”: ezek a versekbe ironikusan beleszövődő kijelentések (8., 31.) is jelzik az új irány igé-
nyét. Vagyis inkább irányokét ‒ a versek egy része más-más új utakat választ. Nem min-
dig sikeresen.

A megújulásról már a cím nélküli nyitóvers is tanúskodik. „Tartsd tőlem távol a dolgo-
kat, / vidd tőlem el egész messze / azt, ami megsebezhet, / azt, ami megölelhet” (5.) ‒ nem-
csak ez a fajta emelkedettség és himnikus megszólalás szokatlan Turi Tímeától, hanem a 
megfogalmazott kérés is, a dolgoktól való eltávolodás igénye. Szerencsére inkább érzületi 
kívánságról van itt szó, semmint költői programról: a versek továbbra is közel férkőznek 
tárgyaikhoz, nem lankad bennük az analitikus-éles figyelem, ugyanakkor a távolságtartás 
vágya immár hozzátartozik a költői én személyiségrajzához. Amelynek egy másik telje-
sen új vonása is megmutatkozik a kötetben, mégpedig az imádkozó emberé. Olyannyira, 
hogy tipográfiailag elkülönítve, dőlttel szedve szerepel a Bevezetés az imádkozásba versso-
rozat. A kilenc, túlnyomórészt néhány soros szöveg ugyanakkor ironikus hangoltságú: a 
cím közvetlen sugallatával ellentétben nem tudást vagy útmutatást kínál, sokkal inkább 
játékos, tanácstalanságról, tétovaságról árulkodik, kérdéseket fogalmaz meg (persze nem 
lepődünk meg ezen, ha az Esterházy-féle Bevezetés a szépiro-
dalomba felől vesszük szemügyre a címet). Egyes utalásokból 
kiviláglik, hogy a zsidó vallásgyakorlás világa jelenti a ver-
sek közegét, de a felekezeti jelleg nem válik hangsúlyossá. A 
verseknek inkább szerkezeti funkciójuk van: kvázi-ciklus-
nyitó szövegekként működnek, amelyek az imádság egy-
egy jelenségét kiemelve megelőlegezik a soron következő 
versek olvasását, például a néma imádságról szóló kétsorost 
a hallgatás motívumára építő versek követik. Ám a Beveze-
tés…-vers és a rákövetkező költemények nem egyértelmű 
viszonya újraolvasásra csalogat, hogy az olvasó új és új kap-
csolatokat fedezzen fel az imádságra vonatkozó szöveg és a 
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többi vers között. Ennélfogva a Bevezetés… sorozat nem kifejezetten vallási költészet, in-
kább a többi verset megelőlegező jellege a fontos, de ha kapcsolatba hozzuk azzal a leg-
alább Rilkétől induló modern költészeti iránnyal, amely rendkívüli diszkrécióval hajlan-
dó csak beszélni az isteni transzcendencia világáról, akkor e verseket sajátos, visszafogott 
és intim vallási költészetnek tekinthetjük ‒ ami még így is figyelemre méltó manapság, 
amikor az igazán értékelhető magyar vallási költészet alig-alig ad életjelet magáról.

A vallási költészettel rokon vonás a kötetben az erőteljes mitopoétika. A bibliai és gö-
rög mitológiai alakok felsorakoztatása csak részben új jelenség Turi költészetében, mivel 
irodalmi hősök a korábbi kötetekben is megjelentek, ám míg eddig hangsúlyosan női fi-
gurák szerepeltek, az új versekben Sára, Lót felesége vagy Pénelopé mellett feltűnik 
Odüsszeusz, Jónás vagy József. A mitopoétikusság persze nagyon is jellemző a mai ma-
gyar (és világirodalmi) lírára, és Turi versei nem szolgálnak lényegi újdonsággal. A meg-
figyelhető célok elég jól ismertek: profanizálás („Odüsszeusz, ez a szőrös pacák”, 8.), ki-
forgatás (Pénelopé visszasírja azt az időszakot, amikor Odüsszeusz még csak hazatartott), 
aktualizáló szembesítés-tükörbe nézés (Sára mint az elhallgattatott nők ősi mintája), cent-
rum és periféria megcserélése (Oidipusz helyett a mellékszereplő apa, Laiosz jut szóhoz). 
A versek időnként valóban képesek valami szokatlant megmutatni alakjukból, vagy egy 
(elvileg) jól ismert figurán keresztül mintegy kollektív tapasztalattá tenni egy jelenséget, 
de sokszor rutin- és ötletszerűek. Odüsszeusz közönséges alakká formálása, akinek távol-
létét Pénelopé visszasírja (Otthon, édes), egyszerű deheroizálás, a niniveieket figyelmezte-
tő Jónás cetté változtatása puszta geg (Jónás, a cet). A mitopoétikus versek általában akkor 
az igaziak, akkor fogalmaznak meg például pikírt kritikát, amikor épp nem is kifejezetten 
mitopoétikusak: a „nincs olyan csarnok, amelynek közepén ne éreznék magukat a szélen” 
vagy a „győztesnek nevelték őket, / éppen úgy, ahogy az összes ellenségüket” a homéro-
szi szövegvilágtól függetlenül is érvényes, karcos gúnyrajzok a férfiakról. Az új versekkel 
kapcsolatban e sorok szerzője egyetért Lapis Józseffel, aki az Anna visszafordul hasonló 
költeményeiről úgy vélekedett: „a kulturális, irodalmi előképek némileg rutinszerű, töb-
bé-kevésbé szórakoztató játékba vonásánál sokkalta pezsgőbb, izgalmasabb, frissebb az, 
amikor a hétköznapi, élőbb, sajátszerűbb helyzetek jelennek meg a versekben” (Résnyire 
nyílt vécéajtó. Eső, 2017/3). 

Szerencsére a friss kötetben szintén bőven találhatók hétköznapi helyzetű versek is, de 
tárgyalásuk előtt essen szó egy következő újdonságról. Turi Tímea eddig azt az élőbeszéd-
től finoman elemelt, szabadverses, hosszú és jól tagolt mondatokkal operáló versnyelvet 
beszélte, amely a Telep-csoport óta a fiatal magyar líra megszokott beszédmódja. Ehhez 
képest most nemegyszer emelkedett, kötött formájú, rímes-dalszerű, lexikájukban is vá-
lasztékos („pirkadat”, „lomb”) versekkel találkozhatunk. Míg ha eddig nagy ritkán fel-
bukkant rím Turi verseiben, akkor ironikusan, reminiszcenciaszerűen, valamiféle hamis-
ságot demonstrálva csengett (például a harmadik kötet A hölgykoszorú című versének 
zárlatában: „most örülnek, hogy van, ki várja / és a két karjába zárja / őket; satöbbi”), 
addig az új kötetben a felülstilizálás közvetlen. Alighanem itt is az elmozdulás, a másfajta 
hangütéssel való kísérletezés igénye munkál. A jólformáltság többnyire erősebb 
személyességgel és kitárulkozó alanyisággal párosul, ami két szempontból is változást 
hoz Turi költészetében. Először is a szóban forgó versekben visszaszorul a közösségi jel-
leg: korábban a nagy költői témák rendszerint kollektív tapasztalat formájában kerültek 
színre, például az idő múlásának fájdalmas élménye nem egyszerű privát belátásként je-
lent meg, hanem oly módon, hogy egy közösség tagjai egymáson vették észre az idő jeleit. 
Másodszor ezekben a versekben a gondolatiság és az analizálás helyett felerősödik az él-
ményszerűség. Jellemző volt az első kötet gesztusa, hogy a Hazugság és a pontos tükörkép 
című versben a központi motívumából, egy idegen arcban a régi szerelmes meglátásából 
nem élmény, hanem gondolkodás, morfondírozás nőtt ki (szemben például Tóth Kriszti-
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na azonos motívumra épülő emlékezetes, szürreális, a mondatokat elharapó versével a 
Porhó kötetből). Egyfajta klasszicizálódásról, a klasszikus modern költészet poétikájához 
való közeledésről beszélhetünk, amely létrehoz szép megoldásokat, főleg a kapcsolatokat 
körüljáró versek, mint A gyönyörű gát esetében. Ám előfordulnak kellemetlen, hamisan 
csengő, pátoszba forduló („Minden útból két út vezet: / az egyik hozzád, a másik tőled el. 
/ Én már nem ezen az úton járok. / Én már nem ezen az úton járok”, 27.) vagy csikorgó, 
erőltetetten rímelő („A másik ember pokol, mondják, / de a másikban én mindig meg-
nyugvást találtam, / a győzelem nem a szívben lakik: a tájban, / add, hogy jusson szelet 
nekem a tortában”, 35.) részletek is. Összességében a klasszicizálás nem tűnik termékeny 
iránynak Turinál, de az elmozdulás szándéka érthető. Ezzel összefüggésben figyelemre 
méltó, hogy a közvetlenül más versekre rájátszó, azokat „női változatban” újraíró költe-
mények is (Zsoltár női hangra; Találkozás egy fiatal lánnyal) a klasszikus modernség két szer-
zőjének, Babitsnak és Karinthynak az ikonikus szövegeit veszik alapul ‒ miközben a re-
cepció eddig teljes joggal későbbi hatásösszefüggéseket (Tandori, Petri, Borbély Szilárd) 
regisztrált (lásd ehhez elsősorban Mohácsi Balázs: El nem mesélt történetek. Turi Tímea: 
A dolgok, amikről nem beszélünk. Jelenkor, 2015/1).

Sokkal meggyőzőbbek és elevenebbek az emelkedett beszédmódú versek, ha irónia is 
vegyül a soraikba. Ilyenkor nyilatkozik meg az a kritikai-szatirikus attitűd, amely még 
mindig Turi Tímea költészetének legerősebb, legtermészetesebb vonása. Akkor a legjob-
bak és legeredetibbek a versek, amikor kritikájuk tárgya egyszerre kényelmetlen-kínos és 
nem kitárgyalt, noha mindennapos. Többnyire a nemi szerepekkel összefüggő fonáksá-
gokról van szó, amelyeket a versek hol élesen láttatnak, hol gúnyosan ábrázolnak. Van, 
hogy egyszerű ellentétezés világít rá habitusbeli, és ily módon társadalmi eltérésekre („Ta-
níts meg köpni, mint a férfiak. / Taníts meg nyelni, mint a nők”, 24.). Máskor dúsabb 
képiségbe ágyazódik a férfiak többnyire rejtegetett mintázatának leleplezése: „feltárult 
előttem titkos életük: / sértettségük, sok bánatuk, a kétely és a csupa seb önérzet / mint 
egy térkép, mint egy szabásmintaháló, / a részvét villanófényében megmutatkozott” (36.). 
Megint más esetben egy-egy közkeletű szófordulat, szlogen kiforgatása, dekonstrukciója 
hordoz kritikai szándékot: „Mindenkinek kell valaki, / aki bármikor kiöntheti neki / a 
szívét”; „Nem felejtem el, honnan jöttem, / csak nem akarok / visszamenni” (68.). Fontos, 
hogy ez a fajta leleplező-kritikai beállítódás egyáltalán nem programszerű: Turi versei 
nem előzetesen megfogalmazott feminista vagy más emancipatorikus programtervezet-
ből vezetik le a bírálat alá helyezett jelenségeket (nem mintha ez ne lenne jogos művésze-
ti célkitűzés), hanem maguk is gondolkodnak rajta, mit érdemes szóba hozni és ily módon 
szóvá tenni. Ennek az antiprogramatikusságnak ironikus és emlékezetes jele a Feminista 
kritika című vers felütése: „Nincs ezen mit szépíteni: / megbuktam feminista kritikából”. 
A vers ráadásul a későbbiekben demonstrálja, hogy a feminizmushoz kötődő elméleti 
tudásanyaggal hogyan élhet vissza az ironikus módon női (bár hagyományosan férfias 
jegyekkel felruházott: „rövid hajú, magabiztos”) oktató, aki észre sem veszi, hogy tovább-
viszi a patriarchális megalázás rítusait, amelyekre a beszélő a korábban interiorizált vá-
laszmintákkal tud csak reagálni: „De csak nyeltem a könnyeimet. / Azt már megtanultam, 
meg kell várnom a sírással, / hogy egyedül maradjak” (81.). Szintén emlékezetes vers a 
Dal a láthatatlan munkáról, amely a fizetségben nem részesülő hétköznapi munkák lajstro-
mozása után ironikus kétértelműséggel zárul: „Hiszen ez lett az én időm, / amikor végre 
felnőtt lettem, / istenek! Legalább ezt / ne vegyétek el tőlem” (80.). Az idesorolható versek-
nek akkor is van politikai töltetük, ha távol áll tőlük a közvetlen politikai kiállás: egy 
olyan országban, ahol máig mindennaposak a nőkkel szemben megfogalmazott bornírt 
állami elvárások és természetes a nők egyenlőtlensége, a nemi szerepek kritikus megjele-
nítése már önmagában politikai tett. Hasonlóan áttételes a napjaink nagy közös története-
inek, így a járványidőszak attribútumainak beemelése a kötet verseibe. Szép megoldás 
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például a Csak énekeljetek című versben a férfiakra vonatkozó sor: „Nem is láttam az arco-
tokat a maszktól” (31.) ‒ nehéz ma ezt nem szó szerint érteni, de már most finoman bele-
játszik az idézetbe az elleplezés társadalmi megfelelésekkel is kapcsolatba hozható meta-
forikája.

Termékenyen él tovább a kötetben Turi költészetének másik kezdettől fogva meghatá-
rozó jellegzetessége: a beszéd autentikusságának firtatása. Tulajdonképpen itt is nyelvkri-
tikáról van szó: ám amíg a megértés, a megismerés és a gondolkodás közegeként felfogott 
nyelv kritikája legalább a posztmodern óta kíséri a kortárs magyar költészetet, addig ezzel 
szemben mintha háttérbe szorultak volna a nyelv másik aspektusával, a megértetés, a 
beszélgetés, a kommunikáció médiumával kapcsolatos kételyek és reflexiók. Turit már 
első kötete óta nemcsak az foglalkoztatja, hogy a nyelv mennyiben alkalmas eszköze a 
gondolkodásnak, így a költői kifejezésnek, hanem legalább annyira húsba vágó számára 
az a dilemma, hogy az emberek között végbemenő nyelvi kommunikáció mennyiben hi-
teles, igaz, őszinte, és mennyire kiszolgáltatott a torzulásnak, a játszmázásnak, a hazug-
ságnak. Az ide kapcsolódó versek már alapproblémájuknál fogva társias természetűek, 
hiszen a beszéd etikája közösségi dimenzióban értelmezhető. A legjobb költemény ezen a 
téren az Amikor nem vigyáztam a számra: az élőbeszédszerű, de a gondolatritmus által for-
mába foglalt felsorolás („amikor megsértettem valakit, / amikor nem akartam megsérteni, 
és ezért hitegettem, / amikor […]”), a személyes jelleget általános tanulságokba fordító, 
maximákra hajlamos analízis („Akihez túl közel lépsz, attól bocsánatot se kérhetsz, / mert 
bocsánatot kérni csak túl közel lépve lehet”), a vallomásos komolyság és a hetyke önirónia 
vegyítése („Megvan a véleményem magamról”) rendkívül jól áll ennek a költészetnek. 
Nagyon elgondolkodtatók azok a felvetések, amelyek a beszéd autentikussága helyett a 
hallgatás etikáját érintik, hiszen a hallgatásról mintha kevesebb szó esne (pedig Heideg-
ger szerint is a hallgatás a beszéd egyik formája ‒ és ily módon éppúgy lehet hamis, mint 
a beszéd): „amikor hallgattam az előtt, aki meg tudott volna érteni”; „amikor csendben 
maradtam a vigaszra váró előtt” (60.). Éppen egyszerűségében kiváló a hallgatással kap-
csolatos két aforisztikus háromsoros. A Stockholm ‒ „Az életemben a legtöbbet / a tapintat 
adott / és vett el tőlem” ‒ címében jelzi a tapintat becsapós jellegét. Az is érdekes a vers-
ben, hogy a tapintat ritkán tárgyalt erény, nem része például a nagy keresztény és antik 
erénykatalógusoknak, és ha szóba is kerül, aligha szokás elvitatni egyöntetű erényjellegét, 
miközben valóban sok mindentől megfoszthatja az embert. Hogy mi mindentől, azt épp 
az olvasónak kell végiggondolnia, alighanem személyes élményei alapján, hiszen a vers 
‒ tapintatosan ‒ hallgat a tapintat lehetséges következményeiről. A Nem éppúgy egyes 
szám első személyben szólal meg, a személyesség hitelesítő faktorként működik (’én így 
vagyok ezzel, én ezt így éltem meg’), a tömören, lényegre törően megfogalmazott tapasz-
talat pedig lehetővé teszi, hogy az olvasó kapcsolódni tudjon hozzá: „Nem mondtam el, / 
mert sokáig bántott, / és aztán túl voltam rajta” (55.). Fájdalmas paradoxon fogalmazódik 
meg itt: amikor szükség lenne a beszédre, az elmondásra, akkor nem megy, amikor men-
ne, akkor már nincs rá szükség ‒ miközben az, hogy a fájdalom sokáig fennmarad, aligha-
nem épp az elmondás hiányából is fakad. Ráadásul a vers továbbra sem árulja el, mi 
bántotta a beszélőt, vagyis a hallgatás továbbra is fennáll, csak a beszéd hiányának össze-
függéseit hozza szóba a vers. A tömörség és a tagmondatokat külön sorba kiosztó szintak-
tika pedig leképezi a gondolat lapidáris jellegét.

Új kötetében tehát Turi Tímea új dolgokkal kísérletezik, miközben sok mindent meg-
őriz korábbi költészetéből. Azért is jelentős A konyhában című vers, mert új és régi szinté-
zisét valósítja meg: szabályos forma, emelkedettebb megszólalás, nemi és nemzedéki ta-
pasztalatok, irónia, kritikusság, személyesség és társiasság, beszéd és némaság, elárulás 
és elhallgatás mind együtt van jelen benne. Na és ott van a hétköznapi alaphelyzet ‒ bár 
épp Turi Tímeától tudhatjuk meg, hogy az irodalmi művekkel kapcsolatban gyakorta 
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használt és semlegesnek vélt „hétköznapiság” kifejezés mennyire mást jelenthet egy ott-
hon alig tartózkodó férfinak és egy háztartásbeli nőnek. A most csak a vers első versszakát 
és záróstrófájának második felét megmutató idézet is szemléltetheti talán a fenti jellegze-
tességeket: „Amíg a férjeink beszélgettek, / mi kimentünk a konyhába. / Nem beszéltünk 
róla, de tudtuk, / egyikünk sem él hiába. / Köröttünk a ház, amiben előttünk / is öröm és 
kétely lakott. / Te megdicsértél azért, hogy látod, / már lepucoltam az ablakot”; „Az ablak, 
mintha láthatatlan / volna, fényben nevettünk. / Amíg a férjeink beszélgettek, / addig se 
magunkról beszéltünk” (72., 73.). Kiváló vers, és az egész kötet azt bizonyítja, hogy egy 
költőnek nem kell mindig radikálisan új útra lépnie ‒ de ki lehet járni új területeket a köl-
tészet számára, még ha nem is mindig a legnagyobb sikerrel, és egyúttal meg lehet őrizni 
a régi, bevált eredményeket. A költészet nemcsak válaszút, hanem arabeszk ‒ és ez jól is 
van így.
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F E K E T E  R I C H Á R D

RITKASÁGOK VÖLGYE
Szijj Ferenc: Ritka események

Függetlenül attól, hogy Szijj Ferenc verseskötetei közül a 2007-es Kenyércédulákat taksálta 
legmagasabbra a recepció, az én Szijj-percepciómat két másik könyve, az 1999-es Kéregto-
rony és a 2004-es A kulcs árnyéka határozta meg. Utóbbi egyszerűbb eset: a magánkiadás-
ban megjelent, Szijj által készített könyvből első körben tudtommal 20 példány készült, 
melynek egyikét Takáts József jóvoltából 2006 tájékán olvashattam, tehát jó pár évvel az-
előtt, hogy a ciklus megjelent volna A nereidák délutánja című 2010-es kötetben. A rendkí-
vül erős versanyag a válogatott verseket tartalmazó könyvben az életmű inherens részévé 
vált, s némileg – a 2004-es könyvkülönlegesség varázsának elvesztésével – csökkent a 
vonzereje is. A Kéregtorony más eset. A naplórészletek mentén írt, hol szigorúan szerkesz-
tett, hol töredékes, asszociatívan áramló szabadversek analitikus környezeti leírásokba 
rejtik és szenvtelen módon rögzítik a tragikus eseményeket: a báty, az apa, az anya halálát 
és utóbbi őrületét. A kötet fülszövege a IV. rész 2. szakaszának záró mondata: „Abból lett 
ez a kegyetlenség”. Nem véletlen, hogy az egyöntetűen pozitív kritikai fogadtatás egyik 
visszatérő jelzője is a „kegyetlen” volt. Keresztury Tibor például Jelenkor-beli kritikájának 
címéül is a Kegyetlenül kifejezést választotta. „Kegyetlen könyv a Kéregtorony, sötét, szo-
morú és mélyen kilátástalan”1 – írja a recenzens. Kifejezett erőssége a kötetnek, hogy a 
kegyetlenség, a legtöbbször rideg leírás nem mentes a szerző költészete kapcsán keveseb-
bet emlegetett humortól sem, legyen szó fekete humorról vagy iróniáról. A kötet nyitószö-
vegének harmadik szakaszában például a megszólaló a temető mellett parkoló taxi látvá-
nyából indul ki, melyhez hipotetikus eszmefuttatásokat rendel. Ezek a – kötet egészére 
jellemző – fantazmák a naplóforma, s így az emlékezés ironikus manifesztumainak tűn-
nek. Az irónia a tragikus múlthoz vezető okok és körülmények feltárásának lehetetlensé-
gére világít rá, tehát nem egyfajta esztétikai ellenpontozásként szolgál: a beszélőt övező 
megrendítő tragédiákat mindvégig komolyan vesszük, ahogy a szerző fogalmával a 

„puszta túlélés, a puszta működés”2 mindennapiságának 
rögzítését is. Esztétikai értelemben a Kéregtorony ereje a lát-
ványelemek le- és körülírásának az igényét hordozó, ugyan-
akkor az emlékezés töredékességét is felvillantó mondatok-
ban rejlik. Szijj Ferenc költészetét ezért is tartják sokan – 
Margócsy István nevezetes megkülönböztetése nyomán – az 
úgynevezett mondatpoétika kiváló példájának. A Kéregto-

1 Keresztury Tibor: Kegyetlenül. Jelenkor, 1999/7–8, 829.
2 Szijj Ferenc: A macska és a szökőkút – magyarázatok saját szö-

veghez. In: Költészet és gondolkodás. Az Egerben, 2006. november 
9–10-én megrendezett tudományos konferencia előadásai, Eszterházy 
Károly Főiskola, 2007, 14–18. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2022
160 oldal, 3499 Ft
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rony tagmondatainak összefűzése, az egymásból burjánzó látvány- és gondolatelemek 
sűrűsége nagyfokú koncentrációt vár az olvasótól, ám az utóbbi évtizedek egyik legjobb 
magyar versköteteként messzemenőkig meg is hálálja azt. 

A Ritka események szintén fókuszált olvasóra számít, nem adja magát könnyen a 
könyv. A három szakasz egyaránt 99 számozott, ugyanakkor címmel rendelkező verset 
tartalmaz, a struktúra viszont csak a felszínen, szinte ironikus módon idézi meg az Iste-
ni színjátékot. A teljesség, a szerkezetileg rendezett világ eszménye távol áll a versektől. 
A 297 darab meglehetősen rövid szöveg egyetlen teret mutat be, s a benne élő, világtól 
elzárt közösség abszurditásait. Ebben a völgyben a rizsválogatás ellenőrzött kötelezett-
ség („ha ellenőrzéskor találnak egy hibásat, / akkor mindet visszaöntik nekem az asztal-
ra” – Válogatás), a kocsmáros gombokkal számolja ki, mennyit kell fizetni (Számolás), 
bármikor küldhetnek az emberhez „nevetési tanácsadót” (Várakozás), a szarvasok pedig 
néha székkel a fejükön közlekednek (Székek). Az abszurditások sorából koherens világ 
rajzolódik ki, melynek karakterei, motívumai, odavetettnek tűnő részletei váratlanul 
kapcsolódnak össze: a II. szakasz 27. darabja, a Macskaláz például egy „távoli ismerős-
ről” tudósít, aki egy idősotthonban a „helyes életvitelről” szokott előadást tartani, majd 
feltehetően ugyanez a karakter jó ötven verssel később az Élménybeszámoló című darab-
ban már egyes szám első személyben meséli el, hogy élete „két legritkább eseményéről” 
tart „élménybeszámolót / egy öregek otthonában”. A koherencia néhol linearitást felté-
telez (a II/64-es versben mérlegházat terveznek, melyben harminchárom szöveggel ké-
sőbb már Elégedettségi gyűlést tartanak), másutt a motívumok jelentésbővülésen mennek 
keresztül: a kötet 15. verse, a Jelzőlámpák például még „testi állapot”-ként hivatkozik  
Az analfabéta postásra, a III/15-ös azonos című szöveg viszont már karakterként jeleníti 
meg őt (a Jelzőlámpák másik „testi állapot”-a, A szeleburdi káplán szintén saját karaktert 
kap a későbbiekben). Az elszigeteltség abszurditásában megjelenő jelentésváltozások 
pedig nem csupán az olvasói értelmezést teszik próbára, hanem a völgyben élő karakte-
rek világtapasztalatát is. 

A zárkózottság nemcsak térben, hanem szellemi értelemben is sajátja a völgynek. Az 
itt élőkre folyamatosan a felejtés veszélye leselkedik. A dolog című vers beszélője egész 
délelőtt azt figyeli, hogy „mikor hajt el a ház előtt a postás / a biciklijén, hogy ráköszönjek, 
/ különben még elfelejt”, Vihar idején „az emberek / hosszú pillanatokra elfelejtik egy-
mást”, a Felejtés című versből pedig az is kiderül, hogy a felejtésbe bele is lehet őrülni 
(sokatmondó ilyen szempontból a kötet első mondata: „Az egyszerű tébolyban lévő kötő-
anyag / tart minket össze”). A felejtés ugyanis identitásproblémákat von maga után: „elő-
ször egy inggombot felejtek el, / aztán egy cipzárat, aztán / a saját testemet is elfelejtem” 
– olvasható az I/57-es Saját test című darabban. A problémakör kiterjed a test előidézte 
hangokra („Megyek az utcán, és nem hallom / a lépteim hangját”) és az arcra is („Talán 
annyira össze tudják fércelni / az arcomat a hivatalban (…), hogy hasonlítsak egy kicsit / 
arra a fényképre, amit magammal hoztam”). Nem meglepő ezek után, hogy a kötet egyik 
leghangsúlyosabb témájává az önazonosság egyik legfontosabb eleme, a név válik. Egyet-
len névvel találkozunk a kötetben, A nem létező Zola Haas című vers viszont már címében 
is árulkodó. A vers beszélőjét környezete arról győzködi, hogy a Zola Haas nevű karakter 
az ő vendége volt a völgyben, a megszólaló viszont egyáltalán nem emlékszik rá. Zola 
Haas illékonysága azért sem meglepő, mert a saját név is folyamatosan kérdőjelek közé 
kerül, a II. és III. szakasz fordulóján például erősen becsomósodnak a névvel kapcsolatos 
problémák: a Várakozás című vers (II/98) beszélője azt feltételezi, hogy álneve van, a Kisebb 
darabok (II/99) a saját név idegenségét rögzíti („Időről időre elvesznek belőlem / egy kisebb 
darabot, kockát vagy hengert, / és beteszik egy mély fiókba, / amelyre valami ismeretlen 
nevet írtak”), a III. szakaszt nyitó szöveg, a Nevek pedig új nevet ígér a versbeszélőnek, 
amely „olyan lesz, / hogy elsírja magát, aki hallja”.
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A felejtésre és a vele járó identitásproblémákra három válaszlehetőség merül fel a kö-
tetben: a völgyből való távozás, a felejtés ellen dolgozó rögzítés és a beletörődés. A völgy-
ből való távozás, az elutazás gondolata végig jelen van a könyvben, hol a zárvány explicit 
elhagyásáról van szó, hol a vonat motívumáról asszociálhatunk rá. Ám az elutazás több 
szempontból sem tűnik lehetségesnek, hiszen egyrészt – ahogy a Barbár szokásból megtud-
juk – „nem is megy el innen önként senki”, s ha valaki mégis távozik, az is elfelejti, hol járt. 
A Körtefa című versben a völgyön kívüli tévelygés kapcsolódik össze a felejtéssel: „Több-
ször megesett, hogy valaki elindult / az északra vezető úton, és másnap / vagy harmadnap 
dél felől jött vissza, / és (…) nem tudta elmondani, / merre járt”; a Szarvasok által elrabolt 
vőlegény pedig „hónapokkal később előkerült (…) de nem emlékezett semmire”. A Na-
gyobb vizek című versben az asszonyok hiába „álmodnak / mindenféle vizekről”, a távozás 
metaforáiként hiába változtatják helyüket a tárgyak (a Hajókoffer vagy A ruhásszekrény), és 
hiába merül fel a távkommunikáció igénye („Elég sok időt töltök / az utcai telefonfülkék-
ben, / várom, hogy megszólaljon a készülék”), a távozás nem lehetséges. Ahogy az Elvágyó-
dás című vers nyitánya summázza: „Eddig még mindenki pórul járt, / aki el akart innen 
menni”. A távozást ráadásul a völgy működését alapvetően átható – ugyanakkor szintén 
abszurd sajátosságokkal működő – központi hatalom is megakadályozza. A Rendes embe-
rekből kiderül, hogy „[c]sengő jelzi a határt, ameddig elmehetünk”, a verseknek fontos té-
mája az uniformizálás (Küzdelem a kicsapongás ellen; Rádióadás), az intézmények már nevük-
ben is abszurditást hordoznak (Közerkölcsi Révhatóság, Nemzeti Kölcsönbank stb.), a 
megfigyelés (lásd a Figyelmeztetés vagy A gyerekek szomorúsága című verseket) és a vele járó 
paranoia (Megfigyelés) pedig szintén alapminőségei az erősen hatalomvezérelt térnek. 

Ezen az állapoton a kívülről érkező karakterek sem változtathatnak, ők ugyanis nem 
válnak szerves részévé a völgynek. A vándorcirkusz igazgatója egy elefántot hagyomá-
nyoz a helybéliekre (I/68), a vándorköszörűs ahogy jön, úgy áll tovább (II/38). Az önmagá-
ba záruló közösség tagjainak legfőbb gyülekezőhelye a kocsma, a karakterek folyamatos 
konfliktushelyzetekben találják magukat (ennek ékes példája a Feszültség a völgyben, a Sakk-
játék a szélviharban vagy a két Harag című vers), valahogy mégis működik a közösség.  
A működés egyik alapját a kulturális gyakorlatok jelentik, melyek közül a magaskultúra  
(a színház vagy a komolyzene) idegenül hat, a tömegszórakozás pedig akadályokba ütkö-
zik. A szomorú bohóc már címében is jelzi a diszfunkcionalitást, a kocsmai rexasztal (I/19) 
szórakoztató tárgy helyett életmetaforává válik, a Távvezetékoszlopokból pedig megtudjuk, 
hogy a vurstli érkezésekor a körhintát éppen az új villanyoszlop miatt nem lehet felállítani. 
Természetes kérdésként merül fel a versekben, hogy ilyen körülmények közt hogyan lehet 
helyesen élni. A Sorsjegyek tanulsága szerint „nagyon nagy szerencse” kell ahhoz, hogy „az 
legyen a nyeremény, / hogy megjelenik valami bölcs tanács a helyes életvitelhez”, az emlí-
tett Macskaláz karaktere pedig – aki ugye a helyes életvitelről ad elő – szintén az irónia er-
nyője alá kerül, hiszen épp azzal hitegetik, hogy a macskaláz miatt előadás közben hasme-
nés törhet rá az idősotthonban. A fejlődés tehát ugyanúgy lehetetlennek tűnik, mint a távo-
zás, érvényes életstratégiaként a beletörődés marad: „[a] múltkor megvádoltak a gyűlésen, 
/ hogy mindent elrontok, / akkor most inkább nem nyúlok semmihez / a sebesen haladó 
teherautó platóján állva” – olvasható A teherautó platóján című versben, a kötet egyik leg-
emlékezetesebb darabja, A csillagok zúgása pedig a megszólaló inaktivitásával zárul.

A csillagok zúgását vélem hallani,  
pedig nappal van, ilyenkor messzebb vannak  
a csillagok, de mégis, mintha a sok-sok  
légüres forgás titokban összeadódna,  
és itt a Földön már ilyen csendes zúgás lenne belőlük,  
egy lépés elnyomhatná, vagy ha letenném  
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az asztalra a poharat, de hát ki vagyok én,  
hogy teljesen elnémítsam a végtelen világot?

Az identitásválságot megalapozó felejtés ellen a távozás és a beletörődés mellett a rögzí-
tés, a világ tényszerű birtokbavétele szolgálhat fegyverként. E közösségről ugyanakkor 
több alkalommal kiderül, hogy a világ számbavételének nem hívei, egyáltalán a számok-
kal nincsenek jóban. A kocsmáros említett példáján túl a Házszámok című vers beszélője 
értetlenül áll a házösszeírás jelensége előtt, a Zongorakoncertben megjelenő művésznő mu-
tatványa (melyben számolási feladatokat old meg) gúnyolódással és sértődéssel végző-
dik, a Mérleg című versből pedig megtudjuk, hogy „[n]álunk élő ember nem állhat mér-
legre”. Hasonló jelentéskörben értelmezhető az írás aktusa. A III. rész elején A teherautó 
platóján című versben feltűnő erdőírnok egy korábbi darabban, a Kivágandó fákban is sze-
repel, mely a kötetegész szempontjából kulcsversnek tűnik. Az erdőírnok ugyanis a kivá-
gandó fák összeírását úgy végzi el, hogy 99 (tehát a kötetrészek versszámainak megfelelő) 
fa lejegyzését követően beviszi a listát egy papíron az erdészethez (mintha kéziratot a ki-
adóba), akik „átveszik a tekercset, és mondják neki, / hogy köszönik szépen, majd értesí-
tik”. Ebben az abszurd térben tehát az irodalmi intézményrendszer egy szelete allegori-
kusan, egyben ironikusan jelenik meg, körülbelül annyit ér a lejegyzés és a rögzítés, 
amekkora az olvasó mosolya. A közvetíthetőség problémáját ugyanakkor nem bagatelli-
zálja el a kötet, nem véletlen, hogy a Szijj Ferenc költészete kapcsán sokat emlegetett pon-
tos megszólalás igénye a Ritka eseményekben is többször előkerül. A fő kérdés: hogyan le-
het egyáltalán megszólalni egy a völgyhöz hasonló abszurd közegben? A kérdésre adott 
válaszok tulajdonképpen beszéd- és némaságpróbák: „Hányszor megfogadtam, hogy 
addig / nem szólalok meg, amíg nem érzem úgy, / hogy minden szavamat meg fogják 
érteni” – olvasható a Fogadalom elején, a zárlatban pedig: „de aztán észreveszem, hogy 
csend van, / és nézik a számat, akkor muszáj mondani valamit”. A Beszéd című vers pedig 
a következő, egyszerűségében szép felütéssel indul: „A legbizalmasabb beszédhez talán / 
elég lenne elképzelni a hangokat”. Ebben a fénytörésben a kötet utolsó előtti szövege, az 
Egyszer csak a fény kulcsfontosságúnak tűnik: „És egyszer csak a fény (…) hirtelen olyan 
érthetővé válik, / mint egy könyv utolsó lapjai (…) miközben egyetlen szót is / alig tudok 
kimondani, / de így talán már nem is kell”. Okos fricska ez az értelmezés igényével fellépő 
olvasónak, ám épp ez a fajta (itt épp metareflexív) okosság és a néhol belőle következő, 
direkt referenciális utalásokra építő didaxis az, ami zavar a Ritka eseményekben.

Az abszurd térben az abszurd hatalom által koordinált abszurd karakterek abszurd 
cselekedeteihez és gondolataihoz a világ abszurditása szolgáltat értelmezési keretet.  
A járvány és a vele járó jelenségek (Oltás, Távolságtartás, Szabadulás) visszatérő témái a 
verseknek, ahogy megjelenik bennük a klímaváltozás diskurzusa is (lásd A föld melege 
kivágott fáit vagy az Érzés „kihalási eseményét”), továbbá hangsúlyosak bennük a politi-
kai áthallások (a Fordított zűrzavar olcsó szóvicce, a „szekértábornok”, a Pontok választási 
malacai, a Kapcsolat és az Éles helyzet háborús utalásai, Az ország valutája kivándorlás-
motívuma egyaránt ilyen). A kötet egészének effajta világba ágyazottsága viszont szá-
momra túlságosan egyértelmű megoldását nyújtja a fentiekben bővebben tárgyalt problé-
máknak. A zárványszerű, hatalomvezérelt térben az egyértelmű referenciális utalások 
nélkül is érthetővé vált volna, hogy a járvánnyal járó lockdown vagy a regnáló magyar 
kormány működése nagy bizonyossággal hatott a Ritka eseményekre. 

Sokkal izgalmasabb felvetése a kötet verseinek, hogy a bizonytalanságba burkolózott 
világból milyen további – bár az előzőknél kevésbé exponált – kiutak lehetségesek még.  
A science fiction műfaját idéző utalások, elsősorban a másik világ (a Kérdések című vers 
„másik sárdimenzió”-t említ, egy kesztyűbe Alternatív univerzum férkőzik, az Univerzumok 
pedig szintén már a címében hordozza a párhuzamos világok ígéretét), illetve a földönkívü-
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liek létezésének felvetése (szép példa rá a Régi sláger), valamint a gépiesített poszthumán 
diskurzus megnyitása (lásd a Gépembereket vagy a Rettenetes hápogás gépkacsáját) hasonló 
keretben értelmezhető, mint a tudományos megközelítéssel homlokegyenest ellentétes hie-
delem alapú gondolkodás erőteljes jelenléte. Három példával érthetővé válik a jelenség: 
„Azt mondják, százévente egy éjszakán / fekete a holdvilág, és aki akkor éjjel / kilép a ház-
ból, eltűnik örökre” – olvassuk a Fekete holdvilágban; az intézeti portás láthatatlan erővel bír 
(I/30); a zárvány lakói szerint „[n]ekünk itt a völgy felett saját egünk van”. A portásra – aki 
egyébként A láthatatlan erő mellett „igaz tudással” is bír – az épületből való kijutás őreként 
könnyű metaforikusan, az egész völgyre vonatkoztatva tekinteni. Az intézetből való távo-
zás misztikus felügyelete és a ház százévenkénti éjszakai elhagyása között nem nehéz pár-
huzamot vonni, a saját ég szépen világít rá a völgy burok jellegére, ahonnan nincs távozás, 
s ha van is rá igény – ahogy az Elvágyódásban láttuk –, semmi jó nem származik belőle.  
A kozmikus távolság (vagy egy ritka szép verscímmel élve A világegyetem háttérfényének) 
artikulálása és a hiedelmeket szülő bezártság gyötrelme az eszképizmus felé mutat, amit az 
is alátámaszt, hogy a hiedelmek előszeretettel kapcsolódnak össze a völgy inherens (Ennyi 
az élet) vagy mesterkélten konstruált történeti tudatával (melyre kiváló példát nyújt a Szóza-
tot ironikusan megidéző Ez a föld). A kötet karakterei sokszor mintha az abszurd valóság 
elől menekülnének. Ebben az értelemben válik igazán hatásossá a kötet III. szakaszában 
hangsúlyossá tett repülés-motívum, valaki „[a] madarak pillantását irigyli” (A madarak pil-
lantása), más szerint „[a] felhőket a legnehezebb elfelejteni” (Felhők a fejünk felett), a 
záróversben, a Repülésben pedig a kritika elején említett téboly toposza a beszélő madárjel-
meze ellenére is igenlővé válik, akit „egy hirtelen szélvihar / könnyen kisodorhat az űrbe”. 

Végül: A madarak pillantása az én olvasatomban más szempontból is tartalmaz egy 
fontos elemet, alig észrevehetően utal vissza a Kéregtoronyra. A madártekintet – többek 
között – azt is látja, ahogy „a dombok közt / vezető úton valaki eldől a biciklijével”, mi-
közben a Kéregtorony IV/3-as része a beszélő szüleinek halálát ugyanehhez a képhez köti: 
az anya „azzal a biciklivel dőlt bele az árokba / és esett neki egy villanyoszlopnak”, az apa 
pedig „valamivel lejjebb, a horgosban esett le / a bicikliről”. A korábban egészében idézett 
rendkívül szép vers, A csillagok zúgása zárlata a világ működésébe beavatkozni képtelen 
karakterrel hívja elő a Kéregtorony beszélőjét: „Meg attól is szinte félek, hogy megváltozta-
tok / valamit a városon. Hogy már csak én hiányzom / ahhoz, hogy történjen valami jóvá-
tehetetlen” (VI/1). Ezek az alig észrevehető, ám számomra maradandó olvasmányélményt 
idéző szövegkapcsolatok arra is rávilágítottak, hogy a kötetként magasra jutó Ritka esemé-
nyeket miért nem tudom felhelyezni a kortárs magyar költészet általam ismert legfelső 
polcára: Szijj Ferenc költészetének alapvonásait, a pontosságra törekvést, a szépséget, a 
gondolati és érzéki líra rendkívüli arányait magán hordozza a kötet, ám a Kéregtoronyra 
oly jellemző kegyetlenség nem sajátja a műnek, egyszerűen nem fér el az egyébként szin-
tén életműformáló humor túlsúlya mellett. Ironikus persze, hogy 297 darab „ritka ese-
mény” már csak a versek nagy számából adódóan is – olcsó politikai viccel élve – szükség-
szerűen veszíti el ritkaság jellegét, az országos és világszinten is felfordult valóság irodal-
mi leképezése viszont – akár Bodor Ádám hasonlóan zárványszerű abszurd terei és 
karakterei esetében – nem didaktikát igényel, hanem a humor mellett szigort, feszességet 
és kegyetlenséget. A háromszor 99 verset tartalmazó struktúra ehhez a fajta kegyetlenség-
hez – nagymértékű koherenciája ellenére is – önmagában szellősnek tűnik. 

Persze tényleg csak arról van szó, hogy remekművet akartam olvasni. Helyette a 2022-
es irodalmi termés eseményszámba menő kiváló könyvét kaptam, ráadásul olyan költő-
től, aki írt már remekművet (és remekművet írni valóban ritka esemény).
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M E K I S  D .  J Á N O S

LEHET-E A SZÜRREALIZMUSNAK  
TÖRTÉNETE?

Balázs Imre József: A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben

A Ráció Kiadó üdítően elegyes Ligatura sorozatának legújabb kötete a szürrealizmus tör-
ténetével foglalkozik. Aligha kétséges, hogy jelentős, hiánypótló vállalkozásról van szó, 
amely korszerű tudományos módszerekre alapozva kíván elszámolni az egyik legjelentő-
sebb modern irodalmi és művészeti mozgalom magyar vonatkozásaival. A szürrealizmus 
története a magyar irodalmi mezőben szerzőjének, Balázs Imre Józsefnek ugyanakkor, már 
indulóban, számos nehézséggel kellett megküzdenie.

Részint a fogalomhasználat bizonytalanságával. A „szürreális” jelző lépten-nyomon 
felbukkan az irodalom- és művészetértésben, sőt a művelt közbeszédben is, gyakran olyan 
összefüggésekben, amelyek aligha tekinthetők történeti szempontból adekvátnak. Ez a lát-
szólag barátságos tényező ugyan ismerős kéznéllevőségben tartja a szót, egyúttal azonban 
el is távolít annak szaktudományos igényű, terminus technicus jellegű használatától.

Részint a korpusz meghatározásával. Vajon kinek az életműve is lehetne a magyar 
irodalomban e mozgalom reprezentánsa? Ha evidensen fel is merül egy-egy név ebben az 
összefüggésben, rögtön számolni kell vele, hogy ugyanezek az alkotók talán még na-
gyobb indokoltsággal számítanak más irányzatok meghatározó képviselőinek, avantgár-
don innen és túl.

Részint pedig a folytonosság és elbeszélhetőség kérdésével. Vajon van-e, lehet-e egyál-
talán története a szürrealizmusnak? Hogyan beszélhetők el történetként egy olyan irányzat 
eseményei, amely a gondolkodás valódi működését kívánja reprezentálni; sőt, voltakép-
pen a gondolkodás valódi működéseként határozza meg önmagát? Ha a dadaizmus totá-
lisan felszabadította az alkotókat a jelentésadás kötelmétől, semmibe véve a jelrendszerek 
összes manifeszt és rejtőzködő társadalmi konvencióit, a szürrealizmus megmutatta az e 
tagadás mögött rejlő, önkéntelen állítást. Az írás automatiz-
musa, a szabad asszociációk, a képek autonómiája a lélek 
voltaképpeni működését világítják meg, mentesítve a művé-
szetet a valóságtapasztalat és a kifejezés külsődleges, látszat-
rendjétől. A nemzetközi avantgárd egyik legfontosabb alak-
ja, a mozgalomalapító André Breton a gondolkodás felsza-
badításaként határozta meg a szürrealizmust, amely az 
álomhoz hasonlóan illogikus logikával emelkedik el a szür-
ke valóságtól, és jut el egy magasabb rendű valóságtapaszta-
latig. Vajon elmúlhat-e ez az egyszer megtalált, boldog álla-
pot? Érvényét vesztheti-e a szürrealizmus találmánya? Két-
ségtelen, hogy rendkívüli hatású és a többi izmushoz képest 
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igen hosszú életű irányzatról van szó, amely az 1924-es bretoni kiáltvány pillanatában 
már többéves múltra tekinthetett vissza, és bátran állíthatjuk, hogy a hetvenes években 
még biztosan jelen volt az irodalmi, művészeti és filmes életben, ha nem is olyan intenzi-
tással, mint a fénykorban, a két világháború között.

Balázs Imre József az avantgárd jelenségek és beszédmódok egyik legelismertebb ku-
tatója az összmagyar irodalomtudományban, így természetesen nagyon is tisztában van 
mindezen problémákkal. Sok-sok más könyve mellett, e témába vágó monográfiát publi-
kált az avantgárd és posztmodern humorról (Selyem Zsuzsa volt a társszerzője); az erdé-
lyi magyar avantgárd irodalomról, melyet utóbb román fordításban is közreadott; illetve, 
angol nyelven, a kommunizmus romániai magyar reprezentációiról, nemrégiben pedig 
Déry Tibor korai műveiről jelentetett meg önálló kötetet. Tanulmányainak, esszéinek se 
szeri, se száma; mostani könyve végén is hosszan sorolja azokat a folyóiratokban és gyűj-
teményes kötetekben megjelent írásokat, amelyek a végső szövegváltozat előzményeinek 
tekinthetők. E hallatlan termékenység komoly tudással és kiemelkedő minőségérzékkel 
társul. Valamint problémaérzékenységgel, és persze megoldási igénnyel, ezúttal is.

És itt megállnék egy pillanatra. Nos, az irodalomtudományban is vannak ízléskülönb-
ségek – ezúttal nem irodalmi, hanem módszertani ízlésről beszélek. Ami engem illet, tel-
jes mértékben osztom Balázs nyilvánvaló rajongását a magyar szürrealizmus iránt. Az 
már azonban kevésbé lelkesít, hogy – amint azt a kötet bevezető fejezete világossá teszi – a 
szerző lemond az irodalom- és művészetimmanens szempont primátusáról a szociológiai 
és a társadalomtudományok felől elgondolt kultúratudományi szempont javára. Amint 
írja, „a szürrealizmust nem poétikaként érdemes leírni, hanem egy tágabb kultúrtörténe-
ti-antropológiai keretben” (15.). Majd azt is hozzáteszi, hogy a „szürrealizmust nem egy 
sajátos poétika, sokkal inkább egy sajátos emberkép tartja össze. Ennek az emberképnek 
a leírásához antropológiai, pszichológiai, mítoszkritikai megközelítésmód szükséges” 
(17.). A kérdésnek, hogy leírható-e a magyar szürrealizmus története, e kontextuális mód-
szerrel kétségkívül ki lehet húzni a méregfogát. Nyilvánvaló azonban, hogy a poétikai 
kérdésfelvetés nem mellőzhető.

Ezzel persze a szerző is tisztában van. A kötet címébe foglalt kultúrszociológiai meg-
közelítés olyan diszkurzív keretet nyújt az értekező számára, amelyben a társadalmi kör-
nyezet történeti vizsgálata, a művészeti és értelmiségi kapcsolathálók feltérképezése mel-
lett elférnek más módszertani iniciatívák is. Az egyes alkotói és teoretikusi teljesítmények 
vizsgálata hozzásegíthet a magyar szürrealizmus integratív megértéséhez, mely irányzat-
ban az egyéni és csoportos, performatív önértelmezéseknek éppolyan fontos szerepe volt, 
mint az intézményesülő művészeti ideológiáknak. A górcső alá vett reflexiókban és önref-
lexiókban kétségkívül kirajzolódik a szürrealizmus poétikai teljesítménye is. A monográ-
fia a megértés és önértés történeti kondícióinak függvényeként ragadja meg az esztétikai 
hatásban megtapasztalható jelszerűséget. Arra is figyelmet fordít ugyanis, hogy az egyes 
szürrealista alkotásokban milyen jelképződmények keletkeznek, s hogy a mai befogadás 
rekontextualizáló olvasatai vajon milyen módon értelmezhetik ezeket. A vizsgálódásnak 
ugyanakkor nem kifejezett célja a poétikai mátrix feltérképezése, ez pedig némi hiányér-
zetet kelt az erre érzékeny olvasóban.

Az elöljáróban emlegetett módszertani nehézségek az irányzat sajátos magyar viszo-
nyaiból is eredeznek. A magyar szürrealizmus történetét lehetetlen úgy megírni, hogy 
csak a mozgalmakra tekintünk. Létezett például cseh, román és délszláv szürrealista moz-
galom; intézményekkel, manifesztumokkal, nemzetközi kapcsolatrendszerrel – nos, ilyen 
értelemben magyar mozgalomról nem beszélhetünk. Balázs vizsgálatai azonban nem is 
erre, hanem a szellemi mozgásokra koncentrálnak; ez vonatkozik az irányzati poétikák-
nak az egyes költői korpuszokban betöltött szerepére is. Ezt a viszonyulást az értekező 
elsősorban a közvetítés eseményköre felől gondolja el.
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Illyés Gyula, a francia irodalmi és művészeti körökben járatos magyar költő – mai 
szóval – utazó elméletekként közvetíti a dadaizmus és a szürrealizmus manifesztumait és 
egyéb alapvetéseit. Az avantgárd ismert jellegzetessége, hogy a teoretikus és a művészi 
megnyilatkozások egyazon diszkurzív keretben jelentkeznek, sajátos performatív gesz-
tusrendszerekbe ágyazva. A fordítói munka és az eszmék közvetítése Illyésnél e tekintet-
ben elválaszthatatlanok egymástól. A kulturális transzfer folyamatát Balázs változatos 
forrásokra támaszkodva mutatja be. Foglalkozik a budapesti Zöld Szamár Színház 1925-
ös, dadaista Cocteau-előadásával, csakúgy, mint Illyésnek az aradi Periszkóp folyóiratban, 
ugyanebben az esztendőben közölt, Szürrealizmus című cikkével. Az Eiffel-torony násznépe 
1921-ben jelent meg Kassák Lajos bécsi emigrációban szerkesztett lapja, a Ma hasábjain.  
A szürrealizmus-ismertetés igazolhatóan Breton terjedelmes Szürrealista kiáltványa nyo-
mán készült. 1926-ban Illyés már az új Kassák-lap, a budapesti Dokumentum alapító mun-
katársaként mutatja be Aragon új regényét. Többirányú összefüggésrendszer sejlik fel 
máris, amelyben a Dada és a szürrealizmus szerves kapcsolata, a centrum és a félperiféria 
viszonya, valamint a forradalom–ellenforradalom és a Trianon után határon túlra került 
vagy vándorolt magyarság helyzete játszanak meghatározó szerepet. Az Illyés Gyulával 
foglalkozó alfejezet azonban nem lehetne teljes az e korszakban írt szépirodalmi szövege-
inek bemutatása nélkül. A Dokumentum időszaka előtti művek eklektikus stílusában épp-
úgy megtaláljuk a dadaista vagy expresszionista elemeket, mint az esztétizmus örökségét, 
de a szürrealista poétika inkább csak a műfordításokban érvényesül. Illyés költői kép-
rendszere 1926–27-ben azonban már kifejezett szürrealista vonásokat mutat. S nem is csak 
a verseiben, hanem a prózájában is. Ezek köre is változatos. Látszólag teljes komolyságú, 
dicsérő kritikát ír például egy bizonyos új verseskötetről, amelynek fő vonása az enume-
ráció, s amelyben a tudatalatti érzelmeknek és a külvilág hideg percepciójának egyaránt 
meghatározó szerep jut, mindez pedig kiegészül a számvers újdonságával. A kritika per-
sze korántsem komoly, hiszen a vizsgált kötet nem egyéb, mint a fővárosi telefonkönyv, a 
Budapest és a Budapest környékén lévő m. kir. Távbeszélő Hálózatok előfiz. és nyilv. állomásainak 
betűrendes névsora. Több ez dadaista gesztusnál, érvel Balázs, hiszen a tudatalatti szerepé-
nek hangsúlyozása túlmutat rajta, ráadásul a szürrealizmusnak is vannak faarcú komédi-
ás vonásai, clown-maszkos játékai. A tudatalatti poétikai generatív elve az álomkép-ver-
sekben pedig meghatározóvá válik. A szorongást, fenyegetettséget vagy vágyat kifejező 
hangulati elemek, a cselekvő gesztusok, az álomszimbólumok és az egymástól távoli kép-
zeteket egymás mellé rendelő metaforák összjátéka már egy nyilvánvalóan szürrealista 
poétikaként értelmezhető.

A Dokumentum körének másik jelentős szürrealista szerzője Déry Tibor, akinek szintén 
önálló alfejezetet szentel a szerző. Dérynek a folyóiratban közölt szövegei változatosak, a 
hírkollázsoktól a verseken át a programesszéig. A legjelentősebbek közülük minden bi-
zonnyal az „üvegfejű borbély”-textusok, amelyeknek Balázs kiemelt figyelmet szentel. 
„Az üvegfej átlátszó, tehát láthatatlan. […] Ami láthatatlan, az nincs. A fej tulajdonosa 
gyakran kételkedik létezésében. Ilyenkor nekimegy vele a falnak. A fal enged, a kétségek 
fennmaradnak” – idézi az 1927-es Déryt (Párizs! Néhány strófa az üvegfejű borbély életéből – 
77.). Mint a monográfus rámutat, az átlátszóság képzetrendszere és az üvegmotívum, 
amely korábban is meghatározó volt Dérynél, a szürrealista szövegekben átalakul.  
A transzparencia nem jelent áttekinthetőséget, megfejthetőséget. Gyakoriak a víz-analógi-
ák, az iránytalanság és a folyékonyság elbizonytalanító és jelentéssokszorozó alakzatai.  
A képzelet valóságteremtő készségének jelei hol állító, hol önfelszámoló, parodikus vo-
natkozásokban válnak a szürrealista Déry-művek meghatározó komponensévé, mint Az 
óriáscsecsemő című, 1926-os drámában is, ahol a főszereplő „vágyteljesítő gépezetként, a 
maga korlátlanságával az életbe lépő szuperhős: amit elképzel, valósággá válik. Ideje sű-
rített, cseppfolyós idő” (81–82.). Az írót a szürrealista korszaka végén már az a törekvés 
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jellemzi, hogy a társadalmi célzat igényét is érvényesítse a képzelet és realitás viszonyá-
ban; ez pedig belső feszültséget is generál a művészetében.

A monográfia mintegy húsz önálló oldalt szentel Illyés Gyulának, csakúgy, mint Déry 
Tibornak; tíz oldalon foglalkozik Németh Andorral, és mindössze öt oldalon tárgyalja 
Kassák Lajos munkáit. Ez a sajátos arány – vagy aránytalanság –, a legjelentősebb magyar 
avantgárd író háttérbe szorítása, nyilvánvalóan tudatos döntés eredménye. A kötet szer-
zője szerint nem a kassáki életmű szürrealista része a legfontosabb, és e szegmens nem is 
jól különíthető el az összetett poétikájú versek folyamában, bár a szürrealista prózája vilá-
gosabban körvonalazódik. Az értekező rámutat: maga Kassák gyorsan lezárulni látta a 
szürrealizmus epizódját. Az arányok kérdése nagyobb, szemléleti léptékben is felmerül. 
Balázs egybevonva foglalkozik Nádass József, Reiter Róbert, Zelk (ekkor még Zelkovits) 
Zoltán és Pán Imre korabeli szürrealista művészetével és Dokumentum-beli munkásságá-
val, és szemlátomást nem jellemzi a kismesterek kitüntetésének és ilyen módon a kánon 
átrajzolásának az az intenzív igénye, amely például Deréky Pálnál (A vasbetontorony köl-
tői), Kálmán C. Györgynél (Élharcok és arcélek) vagy legújabban Földes Györgyinél (Akit 
„nem látni az erdőben”. Avantgárd nőírók nemzetközi és magyar kontextusban) érvényesült. 
Legalábbis itt; másutt viszont igen. Utalhatunk itt az erdélyi avantgárdról írt könyvére, 
valamint arra, hogy éppen ő adta közre hiánypótló kötetben Reiter Róbert összegyűjtött 
szövegeit is (Elsüllyedt dal).

Balázs Imre József törekvései a szürrealizmus-monográfiájában inkább egy másfajta, 
módszertani és poetológiai indítású de- és rekanonizációra irányulnak. Kiemelten foglal-
kozik József Attila költészetével, ugyanakkor jelentősen szűkíti nagy költőnk szürrealista-
ként és „szürrealisztikusként” számon tartott műveinek kánonját. Tagadja, hogy a Klárisok 
vagy a Medáliák szürrealista szövegek volnának; a Németh Andorra és Tverdota Györgyre 
hivatkozó Balázs szerint ezek a költemények a Paul Valéry nevével összeforrott poésie 
pure, a „tiszta költészet” irányzatához tartoznak. A húszas években írt szabadversek kö-
zül viszont többnél is egyértelműnek látszik a szürrealista kötődés. Ilyen A bőr alatt halo-
vány árnyék, ez az újabb időkben gyakran hivatkozott és elemzett szöveg (a monográfus 
Karafiáth Juditra és Kulcsár-Szabó Zoltánra hivatkozik), ahol „az átlátszóság motívuma” 
kiemelt jelentőséget kap (109.). De ilyenek József Attila irodalmi tréfái, költői ujjgyakorla-
tai is (nonszensz-versek, francia nyelvű kísérletek), amelyeket Balázs sokkal jelentősebb-
nek tart annál, mint ahogyan az irodalomtörténet rendszerint számontartja őket. Ide tar-
tozhat a Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben is, amely ugyan terápiás dokumentumnak ké-
szült, de irodalmi szövegként tekintve felfedezhetők benne a szürrealizmus jegyei, 
elsősorban az automatizmus és a psziché felszabadítása. (Emellett érvelt Kappanyos And-
rás is: Tánc az élen. Ötletek az avantgárdról. Balassi, Budapest, 2008, 45.) Balázs azonban e 
nem szürrealista munkának szánt művet végül kizárja a szorosabb vizsgálatokból.

Vajon meddig terjed, terjedhet tehát a szürrealizmus? Úgy tűnik, az erről való döntés 
az elemző tekintet szemléleti beállítódásának függvénye. Kányádi András, aki a szó szű-
kebb, irányzati poétikai jelentéstartományát tartja szem előtt, Illyés és Déry jól körvonala-
zódó korszakain, valamint Nádass József, Németh Andor és Tamkó Sirató Károly egy-egy 
művén kívül nem lát jelentős magyar szürrealista kísérletet. (Kányádi András: A magyar 
szürrealizmus irodalma, Korunk, 1999/7, 91–103.) Balázs Imre József azonban határozottan 
állítja, hogy a magyar szürrealizmusnak két nagy történeti pólusa van: az egyik a húszas 
években, a másik a negyvenes években. Az előbbi középpontjában a Dokumentum és köre 
áll; az utóbbi pedig az Európai Iskola korszaka, 1945–1948 közötti csúcsponttal. Balázs 
tehát, aki egyébként a maga részéről kizárja a „tágabb, esztétikai perspektívájú szürrealiz-
muskoncepciót” (78.), a koncepciótörténet pragmatikáját tekintő kutatásaiban óhatatlanul 
is pluralisztikusabb – és némileg elmosódóbb – fogalmi jelentéstartományt tételez. E má-
sik pólus történetileg megvalósult és forgalmazott, gyakorlati fogalomértelmezése és 
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-használata biztonságot nyújtó terepnek bizonyul a számára, ahol minden egyes, eleve 
szürrealizmusként felcímkézett tárgy – szerzői név, intézmény, esemény, filológiai adalék 
– historikus aranyfedezetet nyújt „a szürrealizmus folytonossága a magyar irodalmi me-
zőben” koncepciónak (145.).

Az e kérdés körüli bizonytalanságok fő okait valójában maga a szerző is jelzi. Az egyik 
a közvetlen politikai környezet: 1947-től kezdve egyre nehezebb volt az irodalmi, képző-
művészeti és esztétikai–művészetelméleti gyakorlatok nemzetközi viszonylatban való 
működtetése, 1948-tól pedig az Európai Iskola csoportnak és környezetének mindenne-
mű tevékenysége, sőt a magyarországi létezése is ellehetetlenült. Az elhallgattatás és 
száműzetésbe kényszerítés gyorsan eltüntette a köztudatból a munkáikat, és évtizedekre 
feledésbe taszította az alkotókat, legalábbis Magyarországon. A másik ok éppen ez: az 
avantgárdból táplálkozó, nemzetközi horizontú modernizmus hatóképességének elimi-
nálódása. A nagyközönség tájékozatlan volt, hiszen a realizmus sematikus eszményét – 
ténylegesen vagy látszólag – kultiváló szakma hosszú ideig alig-alig produkált értékelhe-
tő értelmezést az avantgárdról. Különösen igaz ez a szürrealizmus környéki avantgárdra. 
Ez az irány ugyanis számos olyan jeggyel rendelkezik, amely a kommunizmus számára 
elfogadhatatlannak bizonyult, így például a tudatalatti és az álmok kitüntetése, a képzelet 
eszményítése vagy éppen az írásautomatizmusok. Az elhallgatás és eltörlés következmé-
nyeit a rendszerváltás utáni évek enyhítették ugyan, de a rendszeres áttekintésre minden-
képpen nagy szükség volt. Balázs részletesen foglalkozik az Európai Iskola kapcsolathá-
lójával, a csoport önlegitimációs stratégiáival, az alapítás és fenntartás eseményeivel. Ki-
emelt figyelmet szentel Pán Imre és Mezei Árpád munkásságának, Tardos Tibornak, 
valamint Bakucz József életművének. E szerzők több nyelven alkotó, nemzetközi szemé-
lyiségei a magyar irodalomnak, már csak ezért is fontos, hogy összehasonlító irodalom- és 
kultúratudományi horizontú áttekintéseket és értelmezéseket olvashatunk róluk.

Balázs Imre József monográfiája mint összegző kísérlet olyan fontos munkákkal te-
kinthető párhuzamosnak és kerül termékeny feszültségbe, mint Peter Stockwell The 
Language of Surrealism (Palgrave, London – New York, 2017) vagy Delia Ungureanu From 
Paris to Tlön. Surrealism as World Literature (Bloomsbury Academic, New York  – London, 
2017) című könyve. A román szerző vállalkozása lényegében a szürrealizmus tágan értett 
pragmatikájára, használattörténetére koncentrál, amelybe olyan szerzők is beleférnek, 
mint Vladimir Nabokov vagy a szürrealizmust opponáló Jorge Luis Borges. Ungureanuhoz 
hasonlóan Balázs is kiemelt figyelmet fordít a nemzetközi kapcsolódásokra, önálló fejeze-
tet szentel például a „szürrealizmus francia nagykövetének” titulált Marcel Jean budapes-
ti éveinek, és érdemben foglalkozik a magyar írók párizsi környezetével is, különös tekin-
tettel Charles Sirato, azaz Tamkó Sirató Károly kalandjaira. Lényeges hasonlóság, hogy 
mindkét monográfus alkalmazza a hálózatkutatás módszerét, és lényeges különbség, 
hogy a kapcsolattörténeti vizsgálódásokban Balázs végső soron mindent magyar szem-
szögből vizsgál; okkal, hiszen a magyar szürrealizmus történetét írja. Ungureanuhoz ha-
sonlóan, Stockwell is foglalkozik a szürrealizmus „diffúziójával”, médiumközi és transz-
nacionális elterjedésével, széles körű újrahasznosításaival és újraolvasásaival. Elsődleges 
célja azonban a szürrealizmus nyelvi-poétikai eljárásainak rendszeres vizsgálata, különös 
tekintettel az automatikusságra, a disszonanciára és a kollázsra; s szintén rendszeres átte-
kintését adja az irányzat recepciójában kitüntetett poétikai alakzatoknak és az ezekhez 
fűződő műveknek és műveleteknek.

Balázs könyvében is szó esik mindezekről, de a módszertani alapvetés nem engedi 
kibontani az alakzattörténet ívét, és kevésbé engedi közel a szürrealista szövegekhez a 
monográfust és az olvasót. Balázs itt-ott félbeszakítja magát, mondván, ezt vagy amazt 
már más munkáiban kifejtette. Mi tagadás, szívesen olvasnám tovább ilyenkor az elemzé-
seit. A bourdieu-i mezőelmélet tagadja az egyes irodalmi művek specifikus nyelviségének 
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hermeneutikai jelentőségét; ehelyett kizárólag az irodalom társadalmi szerepére koncent-
rál. A monográfus több tekintetben is túllép ezen. Részint azért, mert Pascale Casanova 
elméletére is támaszkodik, akinek a nemzeti literatúrák közötti információáramlás és a 
nemzetközi csomópontok vizsgálatára irányuló, az irodalmat mint teret és rendszert leíró 
vizsgálódásai irodalomtudományi szempontból relevánsabbak. Balázs Imre Józsefet nem 
specifikusan szociológiai, hanem lényegében irodalomtörténeti és -elméleti látóköre, 
problémaérzékenysége, valamint szövegérzékeny kérdezésmódja is megóvja az irodalmi 
vizsgálatok nagy látószögű irodalmatlanításától, a marginális jelenségek előtérbe helye-
zésétől és az irodalmi értékek iránti érzéketlenségtől, vagyis mindazon kísértésektől és 
erényként aposztrofált gyöngeségektől, amelyek a nemzetközi és hazai szcénán sem isme-
retlenek egyes, nagy anyagot mozgató áttekintésekben. Monográfiája sikeres vállalkozás, 
amely intenzív párbeszédbe lép a magyar avantgárdkutatás hagyományaival, és jelentős 
összefoglalását s korszerű újraértelmezését nyújtja a magyar nyelvű szürrealizmus törté-
netének.
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S Á R I  B .  L Á S Z L Ó

ÖT BEKEZDÉS
– két regényről –

Cormac McCarthy: Az utas; Stella Maris

*

Egy életmű megítélése szempontjából szinte megkerülhetetlen kérdés, hogy maga a szerző 
hogyan tekint saját szerepére és szövegeire: mit gondol azok természetéről, mennyire veszi 
figyelembe vagy tekinti mérvadónak saját közvetlen kulturális közegét, tekintettel van-e 
olvasóira, vagy éppen ténykedését és annak produktumait ezek fölött állónak hitt szem-
pontok alapján tartja megítélhetőnek. Az amerikai próza történetében maroknyi auktort 
találni, aki a külső szempontokat képes szinte teljesen figyelmen kívül hagyni, vagy mert 
sikerei révén eleve függetleníti magát az erőteljes piaci logika hatásai alól, vagy mert egy-
szerűen fittyet hány a sikerre és az irodalmi érvényesülésre. Hogy ennek a függetlenség-
nek az elérése korántsem olyan egyszerű még a legkiválóbb szerzők számára sem, arról 
Faulknernek a hollywoodi forgatókönyv-írói karrierje kapcsán ismert mél tatlankodása ta-
núskodhat, vagy Fitzgerald féltékenysége felesége írói próbálkozásaira. Cormac McCarthy 
azon ritka kivételek egyike, akit nem csupán eleve kevéssé érdekeltek az irodalmi babérok, 
az olvasók vagy a kritika elismerése, hanem ez az eltökéltség meglátszik teljes életművén 
is. Különösen áll ez utolsó két, gyors egymásutánban megjelent regényére, Az utasra és a 
Stella Marisra. Ami akár dicséretnek is beillene: íme egy kortárs amerikai szerző, aki képes 
úgy sikeres regények sorát létrehozni, hogy mindeközben ment marad az irodalmi intéz-
ményrendszer és a kultúripar befolyásától, s képes a saját, ám mégiscsak a siker felé vezető 
útját járni. Hiszen McCarthy szövegeinek a „kortársi” világhoz való viszonya eleve proble-
matikus, s nem csupán azért, mert történeti kitekintéssel – vagy mint az utóbbi időben: 
apokaliptikus témákról – íródtak, hanem mert világukat és 
az azt elérhetővé tévő szemléletet áthatja az egyetemesség 
iránti igény. Ezt maga McCarthy is megfogalmazta, amikor 
egy interjúban azért helyezte Proust és Henry James elé 
Melville-t és Dosztojevszkijt, mert előbbieket nem „élet és ha-
lál” kérdései foglalkoztatják, hanem – és ezt már én teszem 
hozzá – a lélektani és kulturális mintázatok. McCarthynak 
ezt az attitűdjét nevezik a kulturális ajánlók kissé keresetten 
„idioszinkratikus nak”. Ám a legutolsó két McCarthy-re-
gényben olyannyira felerő södik az így értett „idioszinkrá-
zia”, hogy nem csupán a megidézett műfaji, de szinte magu-
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Budapest, 2023
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kat az irodalmi kereteket is szétfeszíti. Szerzőnk mintha már nem is regényt, regényeket 
írna, hanem fikciós elbeszélő szövegei egyenesen kilépni igyekeznének az irodalomból, és 
másféle szövegmagaslatokat lennének hivatottak ostromolni.

**

Regényekről beszélek, ahogyan a kritika is egyöntetűen regényekként aposztrofálja az 
egymással összefüggő szövegeket, melyek több nyelven – így magyarul is – egy kötetben 
láttak napvilágot, s immár angolul is elérhetők, hát nem ironikus: „díszdobozos összki-
adásban”. De Az utas és a Stella Maris csak némi jóindulattal illethető a regény megjelölés-
sel, amennyiben azon egyfajta minimális definíció alapján fikciós elbeszélő szövegeket 
értünk. Ebből a szempontból Az utas az egyszerűbb eset. A regény eredeti címe, a The 
Passenger egyrészt egy repülőgép eltűnt utasára vonatkozhat, másrészt az éppen mentő-
búvárként dolgozó Bobby Westernre is, akit az eltűnés nyomán rávetülő hatósági figye-
lem kafkai menekülésbe hajszol, melynek állomásait és irányát „hőn szeretett” húgának 
öngyilkossága felett érzett bűntudata és barátainak rejtélyes halála jelöli ki. Bobby elbe-
szélését húgának látomásai és hallucinációi tagolják, melyek végül – minden átmenet nél-
kül – betüremkednek a fivér elbeszélésébe is. Vagyis Az utas elbeszélésének alapvetően 
szimbolikus vázát a „passenger” kifejezés etimológiájából adódó, kulturálisan elcsépelt 
és a szöveg által didaktikusan túlhajtott alaptörténetek, tulajdonképpen utazások és 
életszakaszokon történő „áthaladások” biztosítják: az eltűnt utas természetesen a halálra, 
az életből való távozásra utaló „nyolcadik”; Alicia első menstruációjával egy időben éli át 
első hallucinációját, vagyis egyszerre lép be a nemiség és a fikcionálitás világába; Bobby 
és Alicia vezetékneve, a „Western” jelzi sorsuknak a nyugati civilizációval párhuzamosan 
futó alakulását; Bobby nemcsak menekül, de utazik, stb. Ezek a szimbolikus narratívák 
aztán egyrészt történeti kontextusba ágyazódnak, hiszen a testvérpár szülei tevőlegesen 
is részt vettek az atombomba előállításában, másrészt pedig lélektani fejtegetések racioná-
lis, valamint természettudományos tézisek teológiai/metafizikai reflexióját hívják elő, mi-
közben a történet extravagáns részletekkel (mentőbúvár-merülések, autóversenyzés, ki-
adós lakomák, utazások) ellensúlyozza Bobby múlni nem akaró spleenjét és az annak 
korrelátumaként szolgáló monoton, bizonytalan fókuszú elbeszélői hangot. Ennek az 
egykedvű utazásnak az állomásait tagolják Alicia kurzívan szedett, színes és kaotikus lá-
tomásai. Ehhez képest a Stella Marist a kritika java része afféle magyarázatként olvassa, 
hiszen a regény tulajdonképpen Aliciának a halála előtt pszichiáterével folytatott, tagolat-
lan diskurzusainak az átirata, a McCarthytól már megszokott, az élőbeszédet elbizonyta-
lanító, tördeléssel és központozással (vagy néha inkább annak hiányával) operáló nyelvi 
formában. Ha ennek a sajátos mitikus-epikus-bölcseleti-drámai elegynek a hatását kellene 
megítélni, akkor azt mondanám, hogy a két regény együttese történetként alig áll meg a 
lábán: egzisztenciálisan túltelített, és így könnyen súlytalanná válik, a reflexiók szintjén 
pedig egyszerre nagyotmondó és felszínes. Nem csupán arról van szó, hogy a szöveg nem 
eléggé „regényes”, hanem hogy az incesztus egzisztenciális drámája a privilegizált főala-
kok társadalmi, kulturális és intellektuális beágyazottságának banális ellensúlyaként 
funkcionál, kiknek tudományos elmélkedései a legtöbb esetben egyszerre akarnak mé-
lyenszántónak tűnni és bizonyulnak valamiféle bizarr, a nevek, a természettudományos 
és matematikai elméletek és a fogalmak már-már kényszeres, ködös-kultikus ráolvasásá-
nak. Mintha mindkét szöveg javarészt nyelv maradna, s nem lenne képes fikciós elbe-
széléssé válni, mert nincs mit elbeszélnie, mert nincs már miért, és mert a szövegből az 
tűnik ki, hogy talán nincs is kinek.
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***

Persze McCarthy szövegeinek mindig is a történetek megszólaltatása, nem pedig el-
mondása vagy átadása volt az erőssége, s amikor ezek mégis találkoztak, az jelentette az 
életmű csúcspontját, kinek a Véres délkörökben, kinek Az útban. Az utas és a Stella Maris 
ebből a szempontból rokon, mégis nagyon eltérő szövegek. Ahogyan a The Guardian 
kritikusa fogalmaz, Bobby „története” hamar „a mocsárvidéken játszódó kafkai bolyon-
gásba” torkollik. Négy és fél száz oldalon keresztül aztán az olvasó nem is nagyon ke-
veredik ki ebből az egyre inkább metafizikaivá váló lápvilágból: kénytelen-kelletlen 
követi, ahogy Bobby sorra elveszti barátait, ahogy amúgy is nyomott kedélye egyre 
borúsabbá válik. Az elbeszélés nyelve viszont egyáltalán nem követi ezt a változást, 
hiszen a történet főszálán szinte teljesen egynemű, és csak Alicia „epizódjai” és egyes 
mellékalakok, így az ügyvéd Kline vagy az újabb, beszélőnév-gyanús transznemű szép-
ség, Debussy Fields (a kulcs a Pelléas és Mélisande című opera) biztosítanak lehetőséget a 
szöveg monotonitásának megtörésére az elméleti fizika fejlődéséről, az atombomba ki-
fejlesztésének és alkalmazásának antropológia következményeiről, a Kennedy-gyilkos-
ságokról szóló kérdéseik és eszmefuttatásaik vagy a testi átalakulás dilemmáinak tagla-
lása révén. Miközben a magyarázó szövegként olvasott Stella Marisban Alicia arra szó-
lítja fel pszichiáterét, hogy „[n]evezzen meg bármit, amitől jobb hely lett a világ, mint 
1900-ban volt, és nem a tudománynak köszönhető” (133.), és hogy a matematikusok 
névsorával szemben „a mai irodalom és filozófia annalesei leírhatatlanul sivárak” (71.), 
Az utas szövege tulajdonképpen kísérletet sem tesz saját irodalmi érvényének fenntartá-
sára, vagy hogy engedményeket tegyen a természettudományok és a matematika szá-
mára a szövegen belül: hogy adott nyelvi eszközeivel meggyőzzön Alicia a matematiká-
ról, Bobby a fizikáról tett fellengzős kijelentéseinek a létjogosultságáról és érvényéről. 
Mintha a természettudósok és matematikusok társaságában otthonra lelő szerző beszél-
ne ki a szövegből szereplői révén, hiszen a fizikának és a matematikának nem jutna 
szerep sem Bobby, sem pedig Alicia elbeszélői diszkurzusában. Mintha McCarthy nem 
bízna az olvasóiban, hogy megérthetik a megidézett elméleteket, sem pedig önmagá-
ban, hogy szerzőként képes lenne a fizikai valóság megismerésének elbizonytalanítását 
előlegező elképzeléseknek a fikción belüli működtetésére. Az elbeszélés vissza-vissza-
zuhan a lakonikus, többszörös, az eredetiben vessző nélküli mellérendelések profetikus 
mindentudásába, mely ráadásul helyenként McCarthy saját szerzői hangjának paródiá-
jaként hat: „Ölyv szállt fel az erdőből odalenn, erőfeszítés nélkül emelkedett, aztán 
negyedfordulatot tett szélirányban, megint emelkedett és lebegett. Szélesszárnyú. Buteo 
platypterus. Olyan közel repült el előtte, hogy látta a szemét. Tizenegy milliméter” (190.). 
Alicia nyelve nemkülönben megmarad a kategorikus kijelentéseken belül, s törekvései, 
hogy matematikailag oldja meg a szépség titkát, csak fivére szerint sikeresek, aki azt 
állítja Az utasban, hogy húga „kidolgozott egy topológiai modellt, ami alapján el lehet 
készíteni a tökéletes hegedűt” (419.). Ezzel szemben Alicia a hegedű prototípus nélküli 
tökéletességét Leonardóhoz, Newtonhoz és Shakespeare-hez hasonlítja, mely nem ma-
gyarázható (128–129.), szemben az egyenletek szépségével, melyet akkor lát az ember, 
ha érti, az egyenletek mit jelentenek (74.).
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****

Mindez persze felveti a kérdést, hogyan is működik a regény beszéde, a regény mint be-
széd McCarthynál, hogy miként képes Az utas és a Stella Maris saját történetének meglehe-
tősen statikus tragikumán túl bármit is mondani. Ennek megértéséhez fontos ismét felidéz-
ni, hogy a két regény alakjainak sorsát két esemény határozza meg alapvetően: „Western 
tökéletesen tudatában volt, hogy apja Adolf Hitlernek köszönhette az egzisztenciáját. 
Hogy a történelem erői, melyek zaklatott életét a hírnévhez vezették, Auschwitznak és 
Hirosimának, annak a két eseménynek az erői voltak, amely örökre megpecsételte a Nyu-
gat sorsát” (190.). A szöveg jellemző módon egészen didaktikusan egymásra vetíti az egyé-
nit és a történetit – a Western testvérek történetét olvassuk –, és ezzel a végletekig elbizony-
talanítja saját értelmezési kereteit: bizonytalanná válik, hogy jól felépített rejtéllyel, vagy 
történet- és morálfilozófiai traktátussal, vagy hol globális, hol mentális keretek között zajló 
egzisztencialista monodrámával, vagy komor hangvételű tézisregénnyel van-e dolgunk. 
(Nyilvánvalóan ezek formátlan elegyével.) Bobby és Alicia történetei a fikció szerint ráadá-
sul eleve a halálon túlról vannak megszólaltatva. Mint Rómeó és Júlia, szerelmük tényét és 
a másik halálának tudatát képtelenek elviselni. Az utas és a Stella Maris a kettős halál elkép-
zelésének jegyében fogantak, és történetük egymásba fonódik: előbbi Bobbynak húga ha-
lálát követő történetét meséli el, utóbbi Alicia korábbi kísérletét dramatizálja, hogy előre 
elgyászolja a kómában fekvő Bobbyt és felkészüljön saját öngyilkosságára. Ez a külső, utó-
lagosan realizálódó elbeszélői makrostruktúra azonban nem képes keretként fenntartani a 
teológiai, természettudományos, filozófiai és esztétikai kinyilatkoztatások zavaros özönét. 
Bach d-moll chaconne-jának hatása Alicia élettörténetében hihető, különösen a mű vitatott 
keletkezéstörténetének ismeretében (Bach távollétében elhunyt feleségének halálára írta) 
(63.), de egy zenetörténésznek sem feltétlenül hisszük el a Bach teljes életművének tökéle-
tességére vonatkozó kultikus kijelentést, melyet Alicia interpolál saját élményéből: „Nincs 
Bachhoz fogható zeneszerző. Csak Bach van” (104.). Az ilyen és ehhez fogható dogmatikus 
kijelentések csak egészen ritka pillanatokban képesek oldódni, amikor a regény beszéde 
képes – némi ironikus távolságtartás felvillantása révén – egymáshoz kapcsolni a szereplői 
által következetesen képviselt hitvallást és a kontextust, ahonnan az származik és amire 
vonatkozik. Például amikor Alicia az egyenletek szépségét firtató kérdésre azt válaszolja 
az atomrobbanás képére tett ironikus utalással, hogy Einstein nevezetes képletét az anyag 
és az energia összefüggéséről a pszichiáternek „színesben kéne látnia” (74). Vagy hogy egy 
másik, éppen ezzel ellentétes nyelvi stratégiára is hozzak példát: amikor Alicia az öngyil-
kosság romantizált elképzelésével szemben a jeges vízbe fúlás élettani folyamatait elemzi 
oldalakon keresztül a „döntés” racionális diskurzusát is játékba hozva (152–156.).

*****

M. Nagy Miklós a Jelenkor 2020-as nyári duplaszámában Atwood Az ehető nő című regé-
nyéről szólva adott hangot annak az egyébként szerkesztőként és kiadóként egyáltalán 
nem érvénytelen szempontnak, hogy vajon hogyan látszik egy korai, kiforratlan mű az 
életmű kontextusában, s hogy Atwood korai szövegét ő vajon a későbbiek ismeretének 
hiányában egyáltalán kiadta volna-e. A kérdés természetesen merőben hipotetikus, de 
kései szövegek esetében is felmerül: mit adnak hozzá az életműhöz, s mit vesznek el belő-
le? McCarthy kapcsán is felmerül a kérdés, hogy a szerző halála előtt, életének kilencve-
nedik évében megjelentetett szövegei milyen értéket hordoznak önmagukban, s milyen 
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fénytörésbe állítják az életmű egészét. Annyi biztos, Az utas és a Stella Maris önmagukban, 
regényként egyáltalán nem élvezetes olvasmányok, és nemcsak azért, mert történeteik 
tragikusak, világuk kietlen, világlátásuk a végletekig kiábrándult, hanem mert vélemé-
nyem szerint regényként egyszerűen nem elég jó szövegek. Az utas kimondottan vonta-
tott és formátlan; a történet és a szöveg retorikai íve átgondolatlan, helyenként teljesen 
eltévelyedettnek és esetlegesen kimódoltnak, s akár a mondatok szintjén is kompozíciót 
nélkülözően labilisnak hat, és nemcsak a fordításban, de az eredetiben is. Ami persze fel-
veti azt az itt helyhiány miatt megválaszolatlanul maradó kérdést, hogy lehet-e egy bo-
nyolult, összetett hivatkozásrenddel operáló, az irodalmi mezőben jelentős nyelvi vívmá-
nyokat továbbgondoló és -író, ám mégiscsak „rossz” szöveget „jól” vagy éppen „jóra” 
fordítani. (A nemleges válaszok mindegyike csábító: nem lehet, az előzmények célnyelvi 
hiányában nehéz, nem sikerülhet, nem szabad megpróbálni sem.) A Stella Maris jóval 
erősebb szöveg Az utasnál. A dialógus imitációja jóval letisztultabb nyelvi formát eredmé-
nyez, mely a dogmatikus kijelentések ellenére (vagy akár azzal együtt is) megteremti Ali-
cia erőteljes karakterét. Ezt a regény kritikai fogadtatása (és a kiadói reklámhadjárat) is 
kiemeli, miközben hangsúlyozza – némileg ennek ellentmondva – a későbbi szöveg má-
sodlagos, kommentár jellegét. Ám mindezzel együtt is kérdéses marad számomra, hogy a 
kedvező kritikai fogadtatás ellenére mi lenne Az utas és a Stella Maris igazi erénye, és hogy 
ki lenne hivatott azt megítélni. Bár a szerző munkája során eltekinthet lehetséges olvasói-
tól, ezt a kritika mégsem teheti meg, hiszen a kritikus is elsősorban olvasóként viszonyul 
a szöveghez. Az utasnak és a Stella Marisnak viszont a diszkurzív határtalanság miatt nem 
nagyon akad „ideális” olvasója, aki képes lenne maradéktalanul felfogni és befogadni a 
szövegnek csupán csak a regiszterek sokféleségéből adódó, különböző vonatkozásait. 
Árulkodó például, hogy a magyar fordítás kvantumfizikai utalásait külön személy ellen-
őrizte a kolofon tanúsága szerint. Korábbi matematikai és logikai tanulmányaim ellenére 
magam is kudarcként élem meg, hogy nem sikerült a kultikus ködön át jelentést és jelen-
tőséget tulajdonítanom a tudományos diskurzusnak a történetvilágban, s ezzel kritikus-
ként egyáltalán nem vagyok egyedül. Így avval kapcsolatban is határozott kétségeim van-
nak, hogy az utolsó két regény érdemben mit tesz hozzá a McCarthy-életműhöz. Ameny-
nyire meg tudom ítélni, a határok elmosásán és néhány kevésbé jelentős értelmezési 
szemponton túl, mint amilyen az érzelmek egyfajta antropológiai racionalitásának a 
kérdése, alig valamit. Kritikusi tanácstalanságom mellett önálló műként olvasva Az utast 
és a Stella Marist kiadóként és szerkesztőként is számtalan problémát, mi több, dilemmát 
jelentett volna számomra a kéziratok gondozása és megjelentetése. Így kritikusként is 
csak annyit mondhatok, hogy Az utas és a Stella Maris összefüggő szövegként olvasva il-
leszkedik a kései McCarthy-életmű szakadozott és erősen hullámzó teljesítményéhez.
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