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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Angyal szállt el felettünk
„…stets das Böse will, und stets das Gute schafft

 „…örökké rosszra tör, s örökké jót művel.”
Johann Wolfgang Goethe

Jékely Zoltán és Kálnoky László fordításában

Mindenre nyitott vagyok, mondta, és eltolta magától egy kicsit az AK-47-est, be-
nyúlt a golyóálló mellény alá, és megvakarta a hónalját, aztán folytatta csak, 
hogy és örül, hogy elmondhatja végre az egészet, mivel eddig nem volt rá, ugye, 
alkalom, csak egy-egy apró részletről tudott beszélni, ha pihenőben voltak, de az 
ágyúzástól nem tudtak elaludni, viszont most az egészről és egyben, de rögtön 
előrebocsájtja, hogy ő nem jövőkutató, ő trendkutató civilben, sőt, még trendku-
tató helyett is inkább amolyan megfigyelőként jellemezné önmagát, a jövőkuta-
tók, azok ülnek egy szobában, nézik a képernyőt, vannak módszereik, modellje-
ik, jövőkerék, meg a satöbbi, és azokkal két-három éves piaci előrejelzéseket csi-
nálnak, de az, hogy valaki nagyban gondolkodjon, mint ő, társadalomról, 
emberről, robotokról, az ezeknek elképzelhetetlen, ettől kiborulnak, meg egyál-
talán, miért nem őket kérdezik meg, szóval nem jövőkutató, hanem trend, ada-
tok, tények, hangsúlyozta külön-külön mind a három szót, majd – mivel már 
csak az egyik szeme volt valamennyire ép, de azzal is homályosan látott – a 
biztonság kedvéért inkább kézzel tapogatta ki a raklap szélét, amin feküdt, s 
mivel a bal lábát már a harcok első hónapjának a végén Bucsánál levágták, a 
botjait meg hiába támasztotta a beásott árok oldalához, azok folyton lecsúsztak, 
és így, ahogy eddig, úgy ezúttal sem érte el őket, csak átkúszni tudott a szom-
szédjához, kitapogatta, hol van a másik melle, válla, nyaka, aztán óvatosan visz-
szahúzta a társa fejét az összecsavart zubbonyra, mert az a fej kezdett lelógni a 
sárba, a ködös jobbal közel hajolt a másik átkötött hasi sebéhez, nézte egy dara-
big, s közben azt magyarázta, hogy nézd, bátyuska, nagyon egyszerű a képlet, 
van egy zárt rendszer, a Föld, megnő a lélekszám, most hét és fél, mindjárt nyolc-
milliárd, és ezzel kapcsolatban úgy csinálunk, mintha valami nagy meglepetés 
lenne az egész, pedig nem, ötven éve tudtuk, hogy ennek a sok embernek vala-
miféle automatizált együttműködés kell, ezt tényleg tudtuk, éreztük, és ezért 
tetszett, jelezte egy kézmozdulat kíséretében, hogy most csak egy amolyan záró-
jeles kitérés következik, ezért tetszett neki annyira az Űrodüsszeia című filmben, 
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több mint ötven évvel ezelőtt, amikor az egyik szereplő megjelent egy lapos izé-
vel a kezében, és azon nyomogatott valamit, amivel elért, mozgatott, beindított 
vagy leállított bármit, amit akart, ez meg most nekünk mennyire természetes, 
nem?, de akkor ez egyáltalán nem volt természetes, hülyeség volt, üres fantáziál-
gatás, gyerekes kitaláció, mindenki kacarászott a dolgon, ma meg ott a kézben a 
tablet vagy az okostelefon, és rajtuk keresztül elérhető akármi, eleve nem beszél-
gettek az emberek olyanokkal, akik nem voltak a közelükben, mert hogy?, nem 
volt telefon meg a satöbbi, elhúzta a száját, mint akinek nem tetszik a véres kötés 
azon a hason, s azzal visszakúszott a saját raklapjaira, kettőt tolt össze hosszá-
ban a másiknak, kettőt meg magának, valahogy, egy lábon imbolyogva a sárban, 
de a hozzájuk közelebb eső jól rejtett, kivájt zugban mindezt, ahol nem láthatták 
meg őket, mikor az egész szakasznak menekülnie kellett, mert olyan erős roham 
tört rájuk, hogy aki csak tudott, azonnal és hanyatt-homlok – velük meg termé-
szetesen nem lehetett mit kezdeni, őket itt hagyták, és átrohantak felettük az 
orkok, a rohadékok csak egy rövid pillantást vetettek az üres lövészárokra, őket 
nem láthatták meg a zugban, ahol most a raklapon feküdtek, és várták, hogy 
visszajöjjenek értük, ha lehet, de nem lehetett, még mindig folyamatosan lőttek, 
már több órája feküdtek itt a kétszer két raklapon, nem nézte meg az óráját, talán 
nem is látta volna azzal a homályos szemmel a mutatókat, meg egyébként se 
akarta tudni, mennyi az idő, hiába ordította vissza nekik a szerzsant, hogy majd 
küldik a felcsereket, a támadás azóta sem szakadt meg egy pillanatra se, csak 
lőttek és lőttek, ők meg itt, a zugban, a kétszer két raklapon, ő meg mit tehetett 
volna, mondta tovább, hogy a mentális kattanásokat szereti, hogy elkezdtek tud-
ni olyan emberekkel is beszélni, akik a Föld túloldalán vannak, hú, hát, nem 
őrület?, megváltozik az üzlet, átalakulnak, de gyökeresen átalakulnak a kapcso-
latok, amennyi információ ér téged egyetlen nap alatt, felmész az Instára, gör-
getsz párat, mész az utcán, ilyen óriásreklám, olyan óriásplakát, hánykor jön a 
busz a kijelzőn, tehát egy napnyi információ, ami ér téged, az annyi, amennyi 
egy jobbágyot ért a középkorban egész életében, húsz évvel ezelőtti kommuni-
kációs tankönyvekben van egy olyan, hogy ha nyolc zavarás ér egy nap, már 
nem tudsz fókuszálni, és ma?, nyolc zavarással még épp elérsz a budiig reggel, 
mert útközben a budi felé felmész a telódra, megnézed, jött-e e-mail, jött-e sms, 
mi van az Instán meg a Twitteren, olvasod a hírek főcímeit, teljesen másként 
működünk, sokkal gazdagabb, érdekesebb életet élünk, például egy mai fiatal 
sokkal, de sokkal jobban tud multitaszkingolni, mint Leonardo da Vinci, aki egy 
zseni volt, senki nem olyan zseni azóta se, de multitaszkingolni, azt nem tudott, 
arról fogalma nem volt, egy dolgot csinált egyszerre, két-három napig egy dolgot 
csinált, most meg?, izgi, nem?

DE, IZGI

Ő itt csak egyszerű katona lett, mert hiába mondta, mivel foglalkozik, nem talál-
ták alkalmasnak komolyabb feladatra, mert mi az, hogy társadalmi méretekben 
nézni a dolgokat, itt a hazáról van szó, ide gyakorlati emberek kellenek, ő meg, 
nem tagadta a bizottság előtt se, egy kifejezetten elméleti ember, viszont a gya-
logsághoz katonának még fél lábbal is elmegy, egy ujj a ravaszon elég, mondták 
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neki, és nem mondja, hogy nincs egy kis csalódás benne, van, mert nagyon ért a 
számítógépes dolgokhoz a hétköznapok felől nézve, csak hát, az viszont igaz, 
hogy ő mint elméleti ember, a kultúrán keresztül közelít, őt ez érdekli a világból, 
tehát a nagyon nagy szint, a csillagok meg ilyesmi: nem, aztán a pszichológiai 
szint, hogy egyén: nem, de az igen, hogy a kultúra, a szubkultúra, tehát hogy az 
ember hogyan változik, ő ezt nézi mindig, azt, hogy mi az egész történelem so-
rán technológiai problémák mentén programoztuk újra magunkat, és most is 
egy ilyen újraprogramozás zajlik, máshogy érzékeljük a világot, másképp tart-
juk a kapcsolatokat, máshogy élünk, és ennek oka van, és elkezdesz rájönni, 
hogy mi ez az ok, hogy miért csinálja ezt az ember, azt kell megérteni, hogy a 
kultúra, az egy túlélési stratégiája az embernek, van egy csomó faj a földön, és mi 
a kultúrát választottuk ki, hogy túléljünk, van faj, amelyik a sok fogat választja 
ki, a másik óriási farkat növeszt, hogy agyon tudja ütni az áldozatát, a harmadik 
meg iszonyú állkapcsot vagy mérget vagy áramot, mi mindenesetre, mondta, 
miközben a folyamatos robajban az árok két szélén lelógó gyökérzetet nézte, a 
kultúrát választottuk, és egy trendkutató, mint ő, azt elemzi – adatok, tények, 
információ! –, hogy ez a kultúra mire ad választ, és mit nem válaszol meg, mi az, 
amit meg lehet oldani technológiával, és mi az, amit nem, de mindig az ember, 
őrá fókuszálni, az az érdekes, hogy merre haladunk, hogy miért csinálja az em-
ber ezt vagy azt, hogyan alakul, hogyan formálódik, mivé fejlődik az egész, te-
hát a lényeg, hogy a valódi változást kell megérteni, hogy melyik telefonnak 
éppen melyik változata jön ki, és melyiknek milyen infrája van, az őt nem érdek-
li, de hogy igazából mit jelent ez, hogy összekapcsoltuk egymást, hogy egyszerre 
félünk, és egyszerre megbízunk egymásban, hogy soha nem éltünk ilyen gyor-
san, hogy soha nem voltunk ennyien, hogy soha nem volt még ennyire pezsgő az 
élet, az őt nagyon, elindulni ő, mutatott magára, onnan szokott, hogy minden 
ember boldog akar lenni meg gazdag meg egészséges, és különféle korokban 
különféle stratégiákat használtunk ehhez, és jól látszik, hogy efelé megyünk, jól 
látszik, hogy mindenki minél hosszabban akar élni, minél gazdagabb akar lenni, 
minél boldogabb akar lenni, és ezt igazából el is értük, hoz ő számokat, ha kell, 
mint például: az emberiség történetének 99 százalékában az emberiség 99 száza-
lékban éhezett, 1880-ban még 88 százaléka élt az emberiségnek mélyszegénység-
ben, 1980-ban meg 40 százaléka, 2018-ban 10 százaléka, megdupláztuk, megtrip-
láztuk az élettartamunkat, és persze, most kurva sokan lettünk, és elégettük az 
erőforrásokat, viszont, emelte fel a mutatóujját, soha ennyire gazdag nem volt az 
emberiség, több száz éven keresztül a gazdasági teljesítmény nem változott, az 
1300-as évek és az 1800-as évek Itáliájában például ugyanannyit keresett az em-
ber, ugyanúgy kábé 1600 dollárnyi pénzt, de onnantól vagy száz-százötven évre 
beértek azok az innovációk, amikkel indítottuk a fogyasztói társadalmat, gőz-
gép, vonat, villanykörte, autó, mosogatógép, mosogatógép!!!, a második világhá-
ború után hirtelen berobbant a jólét, az addig alapvetően 40 évre belőtt ember 
felvitte magát 80 évre, sőt, és ezt egyetlen egy faj sem csinálta meg, 250-szeresére 
nőtt a világgazdaság, nagyon gazdagok lettünk, ha egymás fölé teszünk két áb-
rát, akkor az jól mutatja, hogy az 1800-as években a leggazdagabb országban a 
leggazdagabb ember nem élt olyan jól, mint ma a legszegényebb országban a 
legszegényebb ember, gazdaságilag nézve, ismétlem, gazdaságilag, és ha bele-
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gondolunk, irigyelhetjük a királyokat, de azokban a fűtetlen kastélyokban ücsö-
rögni, azokat a biliket használni, annyira elzárva lenni a hírektől, azt inkább 
nem, persze még egy trendkutató se hülye, ő is tudja, hogy van boldogtalanság 
meg szerencsétlenség meg nyomor, de ha mint fajt nézzük, az emberiség még 
soha nem élt ennyire magas színvonalon, na, basszus, már megint lelógsz, bá-
tyuska, szakította félbe magát, s mert nem nagyon volt ereje megint átkúszni 
hozzá, ráordított, hogy hé, ne aludjál már, mire a másik lassan visszahúzta a fe-
jét, de a szemét még mindig nem nyitotta ki, pedig neki amúgy még mind a 
kettő megvolt, s csak annyit szólt vissza, hogy.  

MONDJAD TOVÁBB

BM-21-esek, állapította meg erre ő, mintha valami újat mondott volna, de nem, 
folyamatosan ezzel lőtték őket, mióta csak közvetlenül szembekerültek velük, 
visszafojtotta a lélegzetét, megszámolta mind a negyvenet, akkor még várt egy 
kicsit, majd mély levegőt vett, és ott folytatta, hogy nagyon sok minden, amit ma 
természetesnek veszünk, az nem volt régen, női egyenjogúság, törvény előtti 
egyenlőség, emberi jogok és így tovább, és az ezredforduló hozta el, hogy van 
választási lehetőségünk, hogy sok emberből sok minden lehet, hogy el tudsz 
utazni külföldre, tudsz ezt tanulni, azt tanulni, tudsz a hobbidnak élni, nagyon 
sok olyan munka van, ami nagyon érdekes, nagyon kreatív, de a középkor embe-
re nem értené, hogy ezt miért hívod munkának, látná, hogy egy bróker ül egy 
helyben Kijevben, és egész nap gombokat nyomogat, miért lenne ez munka?, 
nem lehetne neki megmagyarázni, hogy ezzel ő értéket termel, hogy ez bizony 
munka, hogy ez hozzáadás az univerzális értékhez, mikor már nem is csak a 
produkció számít, hanem a kreativitás, mert a kreativitás lett a legfőbb érték, 
mikor már nem az a fontos, hogy odaadjam a felhasználónak a tartalmat, hanem 
hogy akkor adjam neki oda, amikor neki kell, és sokkal fontosabb már az össze-
kapcsolás, az adott helyzet és az információ összeérintése, a helyes időzítés, mint 
a tartal…, de nem tudta befejezni, mert ekkor oldalról megint megszólalt a má-
sik, hogy.

TOVÁBB

Mire ő csak annyit vetett oda, hogy jól van, jól van, örülök, hogy élsz, csak így 
tovább, bátyuska, mert az élet, az egy csodálatos dolog, őt például az ragadja 
meg a leginkább, hogy az ősi vágyainkat valósítottuk meg – amikor ötezer évvel 
ezelőtt a kis polinézek a hajóikkal mentek ide-oda, akkor azért tették, hogy be-
széljenek olyanokkal, akik nincsenek a közelükben, mi megoldottuk, most itt a 
telefon, anno telepátiának hívtuk, de nem, nem telepátia ez, ez telefon, kár, hogy 
nekünk itt már egyik se működik, na, de a telefon az emberi faj szintjén ettől 
még létezik, és ők ketten hamarosan megint a kezükbe vehetnek egyet, mert a 
maga részéről biztos benne, hogy a felcserek már nem késnek soká, de addig is 
hadd mondja el, hogy mindig is mindent akartunk tudni, szellemekhez fohász-
kodtunk, felmásztunk a sámánfán, most ott az internet, vagy mond mást, még-
pedig hogy mindig azt akartuk, más dolgozzon helyettünk, most itt vannak a 
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robotok, mindig azt akartuk, hogy minden nyelvet tudjunk, most itt vannak az 
automatikus fordítók, sok mindent, amit régen a legmagasabb, a legkivételesebb 
szellemi tökéletesedéshez kapcsoltunk, az ma van, például régen hatalmas érték 
volt, hogy valaki nem téved el, nyomvezető képességekkel rendelkező emberek 
léteztek magas társadalmi értékkel, most a GPS-szel mindez mindenkié, ezért se 
nagyon szereti, mikor egyesek azt mondják, hogy ó, micsoda világ ez?!, minden-
ki csak a telefonját bújja, mivel nem ez a fontos, hanem hogy mit csinál a telefon-
ján keresztül, az a fontos, hogy olvas, hogy beszélget másokkal, hogy megnézi, 
milyen lett a vérvételének az eredménye, mert már fent van a felhőben, hogy 
megnézi a tőzsdei adatokat, hogy megnézi, hol áll a bitcoin ebben a percben, 
összességében tehát látni kell, hogy ezzel az okostelefonnal nagyon sok min-
dent, nem mindent, de nagyon sok mindent megoldottunk, ezek után ott a kér-
dés, hogy mire jó tehát a digitális kultúra, elmondom én neked, csak ne aludjál!

NEM ALSZOM, MONDJAD

Jól van, akkor élsz, és éljél is, mert a világ csodálatos, és ebben a világban már 
közhely, amit én itt újra meg újra megismétlek, hogy sokan lettünk, úgy kell el-
képzelni, hogy egy kis zárt szobában 23.45-kor voltunk tízen, 23.55-kor bejönnek 
még harmincan, és most úgy állunk ott, mint a heringek, vagy bejöttünk a vá-
rosokba, mert a város a jó hely, itt van minden, a Föld eddig egy vidéki bolygó 
volt, 1980-ra, 2000-re az lett, hogy nagyon bedurrant a városiasodás, ma már az 
emberek fele városokban lakik, hamarosan a kétharmada fog, nagyon-nagyon 
sok idegen ember lakik így egymás mellett, a város pedig tényleg jó, ott a mun-
ka, ott a szórakozás, ott a kultúra, a művészet, az oktatás, az egészségügy, vi-
szont idegenek vagyunk egymásnak, az idegenektől félünk, és ha belegondo-
lunk, még csupán öt-tíz éve, hogy használjuk a digitális kultúrát, használjuk az 
okostelefont, a tabletet, satöbbi, annyira szeretjük, annyira hozzánk nőtt, annyi-
ra fontos a számunkra, ő, ugye, és a mellényére bökött, fél az utcán, mindenki 
idegen, és mégis, amikor éjjel kettőkor megy hazafelé részegen, megnyom egy 
gombot, odajön egy idegen az autójával, ő pedig beszáll, hazaviszik, nevezzük 
Ubernek, vagy fogja a családját, és elkocsikázgatnak egy odesszai idegennek a 
házába, és nyaralnak, és jól van így, ilyen nem volt még soha, olyan volt, hogy a 
haver elvisz, meg segít a szomszéd, de hogy idegenek egymással így összefo-
nódjanak, ez nem volt, és kellett, mert muszáj volt megoldani, hogy a városokban 
a sok idegen együtt tudjon élni, és innentől kezdve kár azon morfondírozni, 
hogy valaki túl sokat nézi a telefont, ez van, és ez lesz, mindenkihez tartozni fog 
egy saját személyes eszköz, most tökmindegy, hogy a fejbőrébe lesz ültetve, vagy 
a csuklóba lesz bevarrva, mindegy, egyre többet fogunk gépekkel kapcsolatot 
létesíteni, és nem is tudjuk, hogy gép-e vagy ember, de ami a lényeg, emelte fel 
megint a mutatóujját, hogy ez nem is lesz lényeges, és erre nem voltunk eddig ké-
pesek, és most képesek vagyunk, és ez jó, most hálózati társadalomban élünk, 
össze tudjuk kapcsolni a pénzt, a tudást, a művészt és a műgyűjtőt, innentől 
fogva például az NFT-alkotást száz százalékos biztonsággal egyedi műtárgy-
ként eladhatja a digitális művész, régebben utakat csináltunk, most hálózatokat 
építünk, egy láthatatlan NECC vesz minket körül, és rá leszünk kényszerítve, 
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hogy a hasznát keressük, és a haszna önmagában lesz, és ő biztos benne, hogy a 
Föld kizsigerelését, azt biztos, hogy a digitális kultúra segítségével fogjuk meg-
oldani, és meg fogjuk, mert meg kell oldanunk, és meg is vannak a technológiá-
ink ehhez, vagy ha még ez vagy az éppen nincs, nagyon rövid idő alatt meglesz, 
és itt leeresztette a hangját, mert kiszáradt a szája, kitapogatott egy üveget maga 
mellett, és meghúzta, köhögött egy párat, aztán.

MONDJAD

Mondja ő, mondja, mondta erre, mert tényleg így lesz minden, ahogy mondja, és 
lehet azon élcelődni, hogy ő csak azért beszél, hogy tartsa a másikban a lelket, ez 
részben igaz, de részben nem emiatt, hanem mert a jövő, amelybe már beleló-
gunk, tényleg annyira új lesz, és annyira nyilvánvaló, hogy ez nem ábránd, és 
végképp nem vigasz, nem győzi ismételgetni a nyilvánvaló dolgokat, hogy a jö-
vőnek még csak a legelején tartunk, mert most az jön, hogy nagyon gazdagok 
lettünk, viszont már szűk a keret, mit kezdünk ezzel, mivel mostantól már nem 
azért kell küzdjünk, hogy jobban éljünk, hanem hogy azt az életszínvonalat 
megtartsuk, amink van, és a dolgok már interakciók, a kezdeményezések alulról 
jönnek, és lehetővé vált, hogy ő meg ő meg ő is, kifejezhesse, mik az igényei, ez 
óriási dolog, vagyis hogy akár közösen beszállhatunk és formálhatjuk, mi le-
gyen, és nagyon nagy szükség lesz erre, mert hihetetlen nagy a zaj, és nem erre 
gondolok, intett felfelé a fejével, mert épp elhúzott az árok fölött a GRAD-ból 
egy újabb adag lövedék, úgyhogy itt megint egy pillanatnyi szünetet tartott, 
hogy mi lesz belőle, de nem lett semmi, mind a negyven átsikoltott felettük, va-
lahol becsapódtak, akkor újra felvette a szálat, és azt mondta, hogy az interakció.

SZERINTED VISSZAJÖNNEK ÉRTÜNK?

A jövőből, bátyuska?, nem, onnan, nem, de persze hogy vissza, ez egyértelmű, 
mondta, mivel vissza fognak vágni, nem kell rögtön beszarni, mert ott az a kis 
vérzés a hasban, mindjárt itt lesznek, addig is csak összpontosítson őrá, mert ott 
tartottak, hogy minden cselekvés egy interakció folyamatának a része lett, és 
még inkább az lesz, ott van ugyanis a tény, mondom, tény!, hogy személyesen 
szeretünk kötődni a dolgokhoz, ha kapok egy digitális karkötőt, egy pár Bound 
Touchot egy kék kijelzővel, akkor úgy érzem, a részem lett, mert össze vagyok 
kapcsolva a szerelmemmel, ezzel átfordult a másik felé, és megkérdezte, hogy 
annak a szerelmét hogy hívják, mert az övét Zoryának, szép mi?, rajta is lesz egy 
ilyen karkötő, így aztán persze hogy mélyen személyessé válik, benne van a saját 
tapasztalat, benne van a saját ötlet, és már érzelmileg viszonyulunk hozzá, őt 
például ez köti össze a Zoryával, ha nincsenek együtt, mint most, mert az egyik 
valahol Hamburgban, Lauensteinstrasse 15., ő meg itt ebben a mocsok zugban, 
akkor a viszony az ő karjára kapcsolt kis karperecéhez egész más lesz, mintha 
bemenne a virágboltba, és egy csokor friss rózsát elküldetne Hamburgba, a 
Lauensteinstrasse 15. alá a Zoryájának, ez tök más, lesz egy ilyen kis szerkezet 
őrajta, és lesz egy a Zoryán legközelebb, azt kapja majd tőle karácsonyra, és ak-
kor már ez a kis karperec, ez a kis drága Bound Touch lesz a Zorya, megint lelóg 
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a fejed, korholta a társát, s úgy tett, mintha ismét lemászna a helyéről, és elindul-
na a másik felé, de csak úgy tett, mert kevés volt már benne az erő, mivel a lekö-
tött bal szeméből a vér folyamatosan folyt le az arcán, ha nem is ömlött, de folyt, 
és ez így ment érzése szerint már órák óta, megmozgatta egy kicsit a kötést, de 
úgy érezte, hogy ettől még jobban megered a vér, úgyhogy gyorsan abbahagyta, 
és átszólt a másikhoz, hogy. 

NEM ÉRZEK SEMMIT

Persze, hogy nem érez, de ő meg nem tud új kötést csinálni, most már bírják ki 
együtt valahogy, mert különben itt döglenek meg, viszont ezeknek ők nem fog-
nak itt megdögleni, úgyhogy inkább figyeljen csak tovább, mondta, és mégis oda-
kúszott megint, visszatette a másik lelógó fejét a zubbonyra, kitapogatta a kötést 
a hason, aztán leellenőrizte, hogy a csomó derékmagasságban elég feszes-e, aztán 
visszakúszott a sárban a saját raklapjára, kitapogatta a szélét, ráfordult, felfeküdt 
rá megint, felnyögött, beletörölte a vért a kezéről a nadrágjába, végül rákénysze-
rítette magát, nehogy megint odanyúljon a saját kötéséhez, és közben folyamato-
san dőlt belőle a szó, hogy ugyanis most ugranak egy szintet, mivel a digitális 
világban, amit feltesz az ember a netre, az örökre ott is marad, ezzel nem va-
gyunk tisztában, azt hisszük, hogy amit felteszünk, az tulajdonképpen nincs is, 
pedig van, és az örökkévalóságig ott marad, ezért a mi feladatunk, hogy csak 
azokat az adatokat tegyük fel, amikről tényleg akarjuk, hogy tudják, ez fontos, ha 
felteszed, hiába törlöd, soha többé nem tűnik el, szóval meg kell változzon, és 
meg is fog változni a hozzáállásunk, a globális hozzáállás, mert a digitális rend 
rákényszerít, hogy fegyelmezettebbek, tudatosabbak és okosabbak legyünk, ép-
pen annyira, mint amennyire azok akarunk lenni a valóságos terekben, és most 
olyat fog mondani, amin meg lehet lepődni, de nagyon, tudniillik semmi nincs 
ingyen, ha valamiről azt hiszed, ingyen kapod, akkor te vagy a termék, ahogy 
mondják, és ez nagyon így van, tehát figyelni kell, méghogy bármi ingyen!!, hogy 
lenne ingyen?!, egy appot ki kell találni, hogy mi legyen, milyen igényre hozzuk 
létre, meg kell találni a technológiát hozzá, ki kell fejleszteni, frissítéseket tenni 
hozzá, és ezer más dolog, hogy lenne ez ingyen, ezért az, aki ingyen kínálja, cse-
rébe a figyelmedet, a viselkedésedet, a magatartásodat vásárolja meg, hogy rek-
lámokat nézzél, és ez alakítsa az adott reklámban szereplő dologhoz való viszo-
nyodat, és ez teljesen rendben van véleménye szerint, ha akarod, ez manipuláció, 
de nem különbözik lényegében attól, amit régen egy házaló csinált, járta a vidé-
ket, kínálta és az egekig dicsérte az áruját, hogy kedvet csináljon neked hozzá, 
csak itt már, a digitális térben ez egy ingyenesnek látszó appon keresztül nem 
úgy van, mint a régi házalóknál, most ez nagyon-nagyon nagy méretekben zajlik, 
és ki tagadná, óriási haszonnal jár, ennyit a kárhoztatott szereplőiről a világ leg-
nagyobb digitális cégeinek, mivel igaz, persze, hogy igaz, hogy a Facebook egy 
vásárlón évi 120 dollárt keres, igen, ez így van, dehát adnak neked valamit, hasz-
nálod ingyen a platformjukat, cserébe meg adatokat adnak el rólad, amire ráépül-
nek a reklámok, ez üzlet, ami rosszul hangzik, de jóra vezet, nem ezzel van a 
gond, hanem azzal, hogy ha nem tudsz róla, mert egyszerűen nem érdekel, azt 
hiszed, hogy a Facebook vagy a Twitter vagy az Insta ingyen van, van a lófaszt, te 
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eladod a viselkedésedet nekik reklámokért, ez van, tudatosnak kell lenned, tud-
nod kell, hogy ezért ezt kapsz és ennyiért, és kérd meg az árát, ha ez a helyzet, a 
könnyelműség és a kényelemszeretet az, amit el kell hagynunk, fogalmazhatok 
úgy is, hogy a butaság versenyhátrány, miközben a technológia csak technológia, 
az csak lehetővé tesz dolgokat, vagy használod őket, vagy nem, ezért a technoló-
giától nem kell félni, ezek jó dolgok, van egy okostelefonod?, soha nem tévedsz el 
többé, otthonról dolgozol, zenét hallgatsz, rendelsz egy pizzát, és hadd tegye hoz-
zá megint, mert fontos, hogy ez megváltoztat minket, azaz nem csupán meg kell 
változnunk, hanem mi meg is tudunk változni, gondolj a dohányzásra, amikor 
tavaly betiltottuk zárt térben, egy darabig senki nem tudta elképzelni, hogy ez 
lehetséges, ki fog törni a parasztlázadás, nem tört ki, ma azt nehéz elképzelni, 
hogy valaki dohányzik ott, ahol mások is vannak egy zárt térben, és mennyi idő 
alatt, elképesztő gyors a folyamat, nagyon könnyen tanulunk, nagyon gyorsan 
változunk, két nap alatt meg tudnánk szüntetni a szegénységet a világon, két 
nap, bátyuska, megvannak az üzleti modellek.

SZERINTEM MÁR NEM JÖNNEK VISSZA

Dehogynem jönnek, lófaszt nem jönnek, ne rinyálj már, csak hallgasd, mit mon-
dok, mert én azt mondom, hogy tékozlunk százzal, miközben nem vesszük ész-
re, hogy mennyivel gazdagabbak vagyunk, mint húsz évvel ezelőtt, le kell szok-
nunk a tékozlásról, mert romlani fog az életszínvonalunk, személyesen is, és ami 
a fő, globálisan is, de van itt még valami, amit úgy lehet nevezni, hogy katedrális-
építő-képesség, ugyanis mi totál elvesztettük a katedrálisépítő-képességünket, 
mert gondolj csak oda, a középkorban, szeretem a középkori példákat, egyszer 
csak azt mondták a városlakók, hogy oké, építettünk kis kunyhókat magunknak, 
eddig, de most építsünk egy olyan gyönyörű templomot, ami méltó az Istenünk-
höz, és elkezdték, de úgy kezdtek bele, hogy tudták, ők ezt a saját életükben nem 
fogják látni, majd 300 évvel később az ükunokájuk ükunokájának az ükunokájá-
nak az ükunokája fogja, mégis belekezdtek, mi meg ma nagyon rövid távon gon-
dolkodunk, beszűkültünk, pedig nem kéne, vissza kell nyerni a katedrálisépítő-
képességünket, és tudod, miért?, mert kellenek az álmok, és kellenek a nagy, a 
merész víziók.

BASZD MEG A VÍZIÓDAT, VIZET ADJÁL

Víz nincs, de ad vodkát, szomjúság ellen az is jó, nem kell, jól van, megértette, 
nem kéne nyögdécselni, ő elhiszi, hogy fáj, neki is fáj, nem kell vele foglalkozni, 
inkább figyelni szépen tovább, ahogy eddig, mert bizony nagyon is el lehet rajta 
gondolkozni, hogy a kultúra, az egy kód, amivel le lehet olvasni, milyen éppen 
az ember, mit akart, mit szeretett, mitől félt, mit tartott rossznak, jónak, mi volt a 
célja, és így tovább, régen, ha nyomta a mellkasát valami, akkor nagyon jól tudta, 
hogy éjszaka boszorkány ült a mellére, körberepült, elszállt, ő meg örült, hogy 
megúszta, ma meg tudom, hogy refluxom van, szóval mi nagyon sokat tudunk, 
és nagyon racionálisak lettünk, és sokkal gyorsabban érzékeljük a valóságot, 
ugyanakkor sokkal kevesebb ideig tudunk egyvalamire figyelni, ugyanakkor 
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viszont nagyon gyorsan át is tudjuk alakítani magunkat, egy középkori ember 
egészen másképp járt az utcán, mint mi, ennek az az oka, hogy sokkal vékonyab-
bak meg durvábbak voltak a lábbelik meg nem volt aszfaltos járda, csak maxi-
mum valami hepehupás kövezet, tehát szúrta a lábát egy csomó minden, ezért 
úgy ment, hogy először a lábujjhegyére ereszkedett, és utána a sarkára, mi tök 
másképp járunk, és most itt megint ugrottunk egy szintet, mert hogy is van ez?, 
biológiai változást okoz egy technológiai forradalom?, pontosan így van, állan-
dóan nézzük a telefont, már gyaloglás közben is, emiatt a perifériás látásunk 
iszonyú sokat fejlődött, a veszélyérzetünk viszont csökkent, hozzam az adato-
kat?, jó, akkor nem, de itt van példának az idő, mi az időben hiszünk, megyek 
előre, nézem az órát, beosztom a napomat, már ma megtervezem, mi lesz velem 
tíz perc múlva, tíz év múlva, húsz év múlva, vagy ott vannak a robotok, mi a 
nyavalyáért félnénk tőlük, a robotokra rábízhatom mindazt, amit untam mindig, 
de meg kellett csinálni, és mi van, ha ő csinálja, felszabadul az időm, ezalatt 
sportolhatok, szórakozhatok, fejleszthetem a tudásomat, tanulhatok új és új dol-
gokat, és itt most, bár nem szokása, elismer valamit, mivel egyelőre ez még gon-
dokat is okoz, ugyanis ha ma, és hangsúlyozza, hogy ma felszabadul időm, ak-
kor azt azonnal be akarom tölteni valamivel, pedig örülhetnék, hogy élek, hogy 
vagyok, hogy az egészségem rendben, hogy megnézhetem, ahogy megcsillan a 
fény a faleveleken, ahogy habzik a zúgóköveken a patak vize, és zizeg a fű a lá-
bam körül, igazából EZ VOLT A CÉL, nem?, hogy ide eljussunk, így van?, hát, 
persze, hogy így, és ez elképesztő eredmény, ezt nem érdemes eltakarni a jövő-
vel, ami persze furán hangzik egy úgynevezett „jövőkutató” szájából, de így 
van, nem érdemes, aztán ott van az is, hogy mi egy eszközhasználó faj vagyunk, 
és először fordul elő az élővilág történetében, hogy egy eszközhasználó faj átad-
ja ezt a feladatot az eszköznek, a robot azért érdekes, mert a digitális kultúrát 
kihozza a fizikai térbe, és döbbenetes gyorsan fejlődik, és az a tudás, amit ma 
egy robot tud, az már nem fog elveszni, csak tovább okosodik, a robotok fejlő-
désre vannak ítélve, akárcsak mi, ő, mondta, nem fél a robottól, ő szereti a robo-
tot, egy robot persze tűnhet félelmetesnek, de hát a kerék is az volt, a távcső is az 
volt, a mozdony is az volt, a gyors autó is az volt, a repülő is az volt, folytassa, 
nem folytatja, lehet valami félelmetes elsőre, de aztán megszokjuk, és használ-
juk, és a használat közben megszeretjük, és elfogadjuk, hogy van, és értünk van, 
szóval mit mondhatna ő, nem kell félni, egy robotnak nincsen vágya, nincsen 
érzelme, elcsábít?, és aztán majd lelő?, minek tenne ilyet?!, nem kell félni, jó lesz, 
sőt, egyenesen szuper.

SZOMJAS VAGYOK

Már mondta, vetette oda erre, hogy csak vodka van, ha nem felel meg, jól van, 
öntse a sebeire?, lófaszt önti, ez drága vodka, majd lesz víz is, csak semmi izga-
lom, ezek a rohadt GRAD BM–21-esek befejezik most már, és elhúznak a büdös 
picsába, addig meg nem kell foglalkozni vele, ha fáj, hadd fájjon, a fájdalom jó, 
mert azt mutatja, hogy küzd a test, és csak küzdjön tovább, de közben meg rá 
figyeljen, ahogy eddig is szépen ment ez, ráadásul most a pénzről lesz szó, még-
pedig arról, hogy be kell vallani, használjuk, használjuk, de valójában nem is 
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értjük, mi a pénz, azt hisszük, hogy valami fizikai dolog, mert kézbe vesszük, és 
azt hiszed, 1000 hrivnyát fogsz a kezedben, pedig már nagyon régóta az csak egy 
darab papír, az értékét nem az arany adja, de akkor meg micsoda?, most jön a 
komolyabb rész, úgyhogy figyelni kell tovább, mert a pénz már régóta virtuális, 
mi bizonyítja ezt ma a legjobban, igen, a kriptovaluták, ma nem nehéz megjósol-
ni, hogy a kriptavaluták fontosak lesznek az emberi társadalmakban, ezt már ma 
tudjuk, ez nem egy nagy állítás, a kérdés más, az ugyanis, hogy hogy csináljam 
jól, vannak metódusok, és ezeket be kell tartani, és sokan azt gondolják, hogy 
elég a lelkesedés, nem, sok tudást igényel, és ez a tudás megkívánja, hogy tága-
sabban szemlélje az ember a dolgot, hogy ugyanis a kripto mire való, mire nem, 
mire tudom használni, és mire nem, vannak olyanok, mint a Musk, akitől lehet, 
hogy nem vennénk használt űrhajót, de akinek azért mi itt elég sokat köszönhe-
tünk, ő olyan dolgokat támogat, amik álmok, víziók, ezt nem szabad elfelejteni, 
ezt a nagyobb látásszintet, mert a kriptovilág megértéséhez példának okáért kell 
egy intelligens tudás a társadalomról, de kell egy vízió is, igen, akkor leszel jó 
benne, akkor tudod arra használni, amire való, és kérdezheti bárki, mi az a 
kriptovaluta, és rá is vágja, hogy az egész csak szélhámosság, meg se tudom 
fogni, nincs is, akkor hogyhogy van, na, ezt megérteni nem nagy ügy, nem kell 
hozzá egyetem, mert hogy kell ezt kezelni, mond ő valamit erre, hogy tudniillik 
van a kripto világában egy technológia, a blockchain, ami az egyik legnagyobb 
találmány a legújabb kori ember történetében, valami olyasmi, amit nem értünk, 
de nem is kell, mert az értés nem szükséges a használatához, mint amikor tévét 
néz az ember, akkor se kell tudja, hogy egy fénypötty hogy fut végig a képer-
nyőn sokkal kevesebb idő alatt, mint egy másodperc, a kriptovaluta világában 
sem kell feltétlenül érteni, milyen technológia csinálja, vagy a technológiák mi-
lyen láncolata csinálja, csak használni kell, a kripto az ő szemében, és megint 
magára mutatott, az innovációról szól, a kripto egy működésmodell, ami lehető-
vé tesz néhány dolgot, például a hitelességet, az azonosságot, az identifikációt, 
egy nagy rugalmasságot, vagy akár területenkívüliséget is, a jelenlegi pénz jó 
néhány dologra ezek közül nem képes, vannak fizikai korlátai, ezt így átgondo-
lom, és végiggondolom, és már ki is derült, hogy a kriptovaluta mire alkalmas, 
mert alkalmas példának okáért az innovációs területeken, ez van egyelőre, de 
ahogy egyre több és többféle kriptopénz jön létre, ahogy egyre jobban és jobban 
szóródik, akkor kerül mögéjük az a hasznosság a társadalomban, amitől még 
kiszámíthatóbbá lesz, és egyre mélyebben beépül a globális társadalomba, és 
akkor már kristálytisztán ott áll, hogy ennek a nagy, mindent behálózó egység-
nek a létrehozója és lakója a kriptovalutát társadalmi értékké konvertálta, és itt 
újra szünetet kellett tartson, mert az újabb robbanások hangja a lövészárok fö-
lött, ahol feküdtek, felerősödött, ezúttal három GRAD-ból lőttek, ami összesen 
már 120 lövedék, akkor hirtelen beállt a csend, olyan csend, hogy hallották, hogy 
madarak vijjognak valahol fölöttük kint a mezőn, várt egy kicsit, hogy mi fog 
történni, de nem történt semmi, csak a madarak, erre újból megszólalt, hogy mi 
így is, úgy is elmegyünk a Marsra, mi így is, úgy is kolonializálni fogjuk a 
Marsot, mert muszáj lesz, nem a Földet kell megmenteni, a Föld elvan egész jól, 
megmenteni az embernek saját magát kell, mivel itt beszorultunk egy csapdába, 
és ki kell törni, úgyhogy megyünk a Marsra, bátyuska, és ehhez két dolgot kell 
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világosan megérteni, elsősorban azt, hogy üzlet és bizalom, ezek kéz a kézben 
járnak, látni, hogy ez a trend, és legyek én az első, és akkor a virtuális és a fizikai 
világok összeérésekor én vagyok a győztes, mert befektettem a kriptovalutámmal 
egy vízióba, és ehhez a befektetéshez pénz kell, legyen ez kriptopénz, mindegy, 
hogy nevezzük, hiszen a pénz, az egy döntés kérdése, hiszek-e benne, megbí-
zom-e benne, ezt pontosan és nyersen látjuk a kriptovilág születésének és kezde-
tének a mostani időszakában, többféle fizetőeszköz lesz, az egyik a mai pénz, a 
másik a kriptopénz, a harmadik meg a cselekedetek, és ez a három folyamatosan 
egymásba játszik, már ma is így van, és ezt pont a kriptovaluta példája mutatja, 
a kriptovaluta azért játszik, főleg nálunk, ugyanis Ukrajna a negyedik ország a 
világon, ahol a kripto a legnépszerűbb, és ez azért van így, mert mi, ukránok 
világosan látjuk, hogy a jövőben a tőkék, az értékek cselekedetalapúak lesznek, 
és erre megvan a modell a kriptók világában, ha te felhúzol egy határokon átíve-
lő fizetőeszközt, akkor a virtuális és a fizikai világok összekapcsolásánál te le-
szel a fő bank, akarsz te társ lenni egy fő bankban?, naná, hogy akarsz, mert te is 
be akarsz lépni egy térbe, hogy te legyél a platform, valaki létrehoz egy fizetőesz-
közt, és az emberek elhiszik, hogy ez jó, akkor mindenki ezt az új fizetőeszközt 
fogja használni, a pénz hit kérdése, pontosabban, hogy hányan hisznek benne, 
vagyis a vízióban, amire pénz kell, ha elegen hisznek, a projekt megvalósul, 
nincs álom, ami adott technológiai kreativitás mellett ne lenne megvalósítható, 
az álom valósággá válik, ez már nem üres kifejezés, és ez még soha nem volt így, 
de most és mostantól ez így van, és így lesz.

MEG FOGUNK DÖGLENI

Örül, hogy életjeleket hall a másik raklapról, jegyezte meg fanyar hangon, és 
tovább fűzte, hogy kezdjük az elején, és tegyük fel a kérdést még egyszer, hogy 
tudniillik mi is akkor a pénz, és vágjuk is rá rögtön, hogy a pénz csereeszköz, az 
emberiség javarészt kis közösségben élt, és egyszer azt mondták egy nagy kerek 
kőre, hogy ez itt a pénz, és ez különben, így kettejük között, ebben a rohadt, bű-
zös, mocskos zugban igazán elmondható, hogy jobban hasonlított a kriptopénzre, 
mert még csak nem is mozgatták, a lényeg, hogy megegyezünk egy csereeszköz-
ben, amit a közösség minden tagja elfogad annak, egy új pénzeszközt bevezetni 
nem nehéz, hogyha a közösség elfogadja, hogyha hisz benne, nagyon sok helyi 
valuta létezett a világtörténelemben, a kérdés csak az volt, mennyit érjen egy 
egységnyi pénz, legyen egy birka?, egy kosár búza?, és itt lehet átugrani a 
kriptóra, és kifejteni, hogy ennek a valamilyen formában megjelenő pénznek a 
legnagyobb hitelességét saját maga adja, egy lehetőséget ad, azt mondják, hogy 
te használhatsz engem mint pénzt, oké, és én melyik pillanatban kezdem el 
használni?, akkor, amikor a virtuális térben létező valuta kezd kitüremkedni a 
fizikai térbe, mikor kiakasztották az első bitcoin-automatákat, mikor már egy 
bizonyos boltban is tudott az ember kriptovalutával fizetni, akkor a virtuális 
„valóságossá” vált, és ott elkezdődött egy irreverzibilis folyamat, és itt vagyunk 
a második szintnél, amikor nagyon sok olyan esetben fogunk bitcoint, ethert 
vagy egy még biztonságosabb változatot, például egy stablecoint használni, 
amikor nem is tudjuk, hogy azt használtuk, mondjuk, elmegyek egy utazási iro-
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dába, és a blockchain-technológiának köszönhetően veszek egy üdülést, aztán 
iszom egy kávét valahol, és hazamegyek, azaz most is virtuális valutával folyik 
ez az egész, és nem valódi pénzzel, a virtuális pénz sokkal inkább elterjedt már, 
mint ahogy az emberek látják, vagy tudnak róla, az ember megtapasztalja, hogy 
jé, ezért az etherért vagy bitcoinért vagy stablecoinért kaptam valamit, amiért 
tettem valamit, tudniillik elfogadtam mint csereeszközt, és más is elfogadta, az-
tán mindenki elfogadja, és akkortól megnyugszik, lecsillapodik a kriptovilág, 
mert most az árfolyam még elég sokszor hullámvasúton megy, a csalások és a 
szélhámoskodások miatt, egyszer fent, egyszer lent, még elég sokat kell üldögél-
ni, arra várni, hogy a lezuhant árfolyam újra ott legyen, ahol megvették, de erre 
azt kell mondani, hogy ez már van, pénzünk van, virtuális pénzünk van, az 
okostelefonunkon az összes ingyenes applikáció már virtuálisan működő pénz, 
hiszen mi ingyen használjuk őket, de azzal fizetünk, hogy cselekszünk valamit 
az elvárt módon, eladom a viselkedésemet, cserében ingyen használom a szol-
gáltatást, a szovjet időkben is valami hasonlót akartak a kommunisták, amikor 
azt mondták, nem lesz pénz, mindenki cselekszik, dolgozik, és igényei szerint 
részesül a javakból, csak ők azon buktak meg, hogy nem volt egy egységes valu-
ta, ami megmondta volna, milyen alapon feleltethető meg egymásnak az egyik 
viselkedés a többi viselkedéssel, ma már ez megvan, és meg is lesz, erre mérget 
lehet venni, és most itt az ideje az összefoglalásnak, és reméli, hogy bírja még 
ébren a másik, emelkedett fel a fekhelyéről, mert egy ideje már nem hallatszott, 
hogy ott mellette még lélegeznek-e, nem aludhat el, mondta neki, még nem, hi-
szen most jön a legérdekesebb rész, csak figyeljen, de nem jött válasz, csend volt 
a zugban, és mintha odakint fölöttük is valamelyest elcsendesedett volna most, 
nyilván leállították a GRAD-okat, és kijött egy új szakasz Popásznáról, mert csak 
szórványos aknavetőtűz hallatszott, és ez olyan volt, mint a csend, úgyhogy ezt 
jelezte is neki, hogy nem aludni, nem aludni, mindjárt itt lesznek értük, addig 
még talán befejezheti, folytatta idegesen, és le nem vette a jó szemét a társáról, 
mondhatja?, igen?, akkor legalább intsen valahogy, pislogjon, vagy valami, 
mindegy, akkor is folytatom, félvakon sem tud mást tenni, mint hogy ismétel és 
ismétel, az ismétlés maga a tudás őszerinte, vagyis tényleg jön az összefoglalás, 
zárt rendszer, túl sokan lettünk, és nagyon sok folyamat erősíti egymást, ami 
mind egy irányba mutat, emiatt egyre gyorsabban cselekszünk, egyszerre több 
embert kell figyelembe venni, amikor cselekszünk, ezért fejlesztjük az AI-t, hogy 
egyszerre több emberrel villámgyorsan létesíthessünk kapcsolatot, az életünk 
alapvetően más, egy döbbenetesen ismeretlen, de mégis belátható világ kapujá-
ban állunk, nem az van, hogy nyolc órán keresztül dolgozom, hanem az van, 
hogy a metróban két percet dolgozom, mert megválaszolok egy munkahelyi 
e-mailt, közben hazaérek, játszom, aztán pénzt termelek, kérdés, hogy játszot-
tam, vagy pénzt termeltem, ezek összefolynak, száz folyamat fut egyidejűleg, és 
ezek egymást erősítik, aztán ott vannak az okos szerződések, ezek lehetővé te-
szik, hogy akár három percre legyen munkám, ma egy szerződés létrehozásához 
még négy nap kell, és itt is a blockchain működik, minden automatizált lesz, és 
teljesen, és akkor úgy fog kinézni, hogy nem kell jogász, mindkét fél tud min-
dent már előre, egy pillanat tört része alatt felveszlek erre a munkakörre, és min-
dent a blockchain meg az AI intéz el, most az van, hogy vannak a validátorok, te 
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el akarod adni a lakásodat, én pedig meg akarom venni, de van egy közvetítő, 
amelyik belép a folyamatba, a jogász, ezzel lelassul az egész, és elmegy a pénz 
arra, hogy ez a validátor dolgozzon, ez nem így lesz, a validátor a kriptovalutába 
lesz beépítve, ő igazolja a blockchain segítségével, hogy te az vagy, akinek mon-
dod magad, mind a két fél száz százalékban biztos lehet, hogy a két fél mindent 
tud egymásról a döntéshozatalhoz, és kész is az okosszerződés, kész, pont, a jo-
gászokat nem kell félteni, mert ráülnek majd a blockchainre, és megmarad a 
pénzük, és a bankokat se kell félteni, mert velük meg az lesz, hogy létrehoznak 
egy saját kriptopénzt, amit a bank nyújt, és az ember azt mondja, hogy jé, ez a 
bank ad nekem 100000 hrivnyát, de most ez tényleg annyit ér, mint az igazi 100 
000 hrivnya?!, és ott van a képernyőmön, hogy van ez a 100000 hrivnyám a bank-
ban, és akkor én nem, én többé SOHA nem hagyom el ezt a bankot, mert az ő 
pénze az én pénzem, és ez így társadalmasul, és ez túlmutat azon, hogy ez egy 
pénz, mert egy szisztéma lesz, csak ehhez természetesen a megfigyelési rendsze-
reket irtózatosan fejleszteni kell, ez már elindult, mégha most inkább csak dikta-
túrákban is, de később az egész világon szükség lesz rá, mert a bizalom kialaku-
lásához kell egy teljes körű tudás az egyénről, viszont ezt globálisan értsd, mert 
akkor lehet bízni abban, hogy a másik, akivel üzletelek, az, akinek mondja ma-
gát, és azokban az adatokban, amiket ő állít, bízhatok, lehet, hogy ijesztően 
hangzik, de ez lesz, nem lehet visszafordulni, elkerülhetetlen, a blockchain a 
megbízhatóságot emberek, vagy ahogy mi nevezzük: kapuőrök nélkül állítja elő 
egy pillanat alatt, a megbízhatatlant kirekeszti a társadalomból, a megbízhatót 
bent tartja, s egy idő után az nem tud normális életet élni, aki nem felel meg en-
nek a megbízhatósági követelménynek, szükségképpen megbízhatóan, ha aka-
rod, szükségképpen jónak kell lenni, különben nem lehetsz bekapcsolva a társada-
lomba, na, ez milyen már, nem?, persze, akadékoskodhat bárki, hogy totális meg-
figyelés nélkül ez az egész nem fog menni, és tök igaza is lesz, meg hogy ez 
maga a totális kiszolgáltatottság, így van, csakhogy nincs más út, mert kétségbe-
ejtően fogyni fog a víz, korlátozni kell, úgyhogy korlátozom, és ehhez tudnom 
kell, mennyi vizet használsz ivásra, vécélehúzásra, zuhanyozásra és locsolásra, 
és jutalmazol és büntetsz, azaz mindenkinek a korlátlan megfigyeltség állapotá-
ban kell lennie, dehát ezen a ponton, mondta már jóval halkabban, mint eddig, 
és megint átcsúszott a másikhoz, kitapogatta a kezét, és megfogta, és hideg volt, 
és már nem is engedte el, csak folytatta, hogy mielőtt ijesztően hangozna ez az 
egész, van egy fontos dolog, ami élhetővé, elviselhetővé teszi a rendszert, még-
pedig a tudatosság és az önkéntes belátás, nem lehet hagyni, hogy menjenek a 
dolgok, ahogy akarnak, mindenkinek részt kell vennie a globális életben, min-
denkinek kivétel nélkül tudnia kell, mit csinál, mennyiért, miért csinálja, mire jó 
ez, vagy jó-e ez neki, vagy nem, annak lesz vége, ahogy mostanában még ostoba 
módon hagyjuk, hogy intézkedjenek a fejünk fölött, más út nincs, egyszerűen 
nincs, akié a technológia, az lesz az Úr, de ő ettől nem fél, és csak szorította azt a 
jéghideg kezet, mert senki nem erre fog figyelni, hanem élvezi, hogy milyen ké-
nyelmes az élete, és egyben diktatórikus, magától értetődően, ahonnan már csak 
egy ugrás a virtuális világ, mert mindez, amit eddig ő itt magyarázott, ide vezet, 
a virtuális világhoz, 15 éve használjuk az internetet, 15 évvel ezelőtt, ha azt 
mondja valaki, hogy 15 év múlva valaki pénzt fog adni egy fénykardért egy já-
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tékban, egy fénykardért, amit soha nem foghat meg, mert nem is létezik a fizikai 
térben, akkor azt mondja ez a valaki, hogy na, ne már, ma ez a legnagyobb piac, 
vagy hogy olyan cipőért fogunk adni pénzt, ami soha nem lesz a lábunkon, ak-
kor azt mondjuk, na, ne már, pedig mikor fogtuk meg utoljára a fényképeinket, 
nem kell megfognom, ugyanaz az érzelmi hatás, ha megnézem a telefonomon 
vagy a tabletemen, egyre több mindent tolunk át a virtuális világokba, pislog-
junk már egyet, szorította még jobban azt a véres, jéghideg kezet, mert még be-
szélni kell az NFT-kről is, arról az NFT-ről, ami a nem helyettesíthető tokenek 
világa, és ami egészen forradalmi jövőt vetítene elénk, ha nem kellene belátni 
már ma is, hogy nem a jövőről, hanem a jelenről beszélünk, mert már létezik az 
NFT, különösen a művészet területén, ugyanis ez az NFT a digitálisan létreho-
zott alkotásokhoz – megint csak – a blockchain-technológián alapuló egyedi 
tokeneket rendel, s ezzel eladhatóvá válnak ezek a csak digitálisan létező alkotá-
sok úgy, hogy az eredetük és az egyediségük teljesen, száz százalékosan hiteles, 
és ez is egy nagyon eszementnek hangzó fejlemény, ő elismeri, sőt, lehet, hogy 
marad, lehet, hogy nem, rengeteg dologgal kísérletezünk, az egyik marad, a má-
sik nem, és miközben az ipari forradalom pazarló életmódhoz vezetett, a digitá-
lis forradalom megakadályozza a pazarlást, mert büntetni fogja, és több gép vesz 
majd körül bennünket, sőt, lehet, hogy több géppel fogunk kommunikálni, mint 
élő személlyel, és a virtuális térnek nagyon felértékelődik a szerepe az életünk-
ben, és még valami, mi nagyon szeretnénk halhatatlanok lenni, ha tudjuk digi-
talizálni, lementeni a személyiségünket, akkor ez is meglesz, mert elvileg már 
lehetséges, fogjuk tudni cserélni a testet, ezt már most látjuk, és a tudatot is le 
tudjuk menteni, a testünk bármelyik részét le fogjuk tudni cserélni, de ezek rész-
letek, a lényeges, és megint csak ismételni tudja, hogy az utópia a legfontosabb, 
mert az utópia azt jelenti, hogy van egy lehetetlennek látszó irány, és egymillió 
utópiából nem lesz semmi, de egymillió egyből lesz, katedrálisépítés, igen, és ő 
nagyon reméli, elég erős dolgokat mond itt ahhoz, hogy a másik ne aludjon el, 
mert ébresztő, katona, ez egy T64-es hangja, most már itt vannak értük, ha ő ki-
bírta, bírja ki a másik is, csak hallgassa meg, mit mond utoljára, mert ő utoljára 
azt mondja, hogy soha nem szabad feladni, mert az élet csodálatos lesz, csak egy 
pislogás, csak ennyit kér, csak egyszer, csak egyetlenegyszer pislogjál már. 

Hogy érted.

(A szerző az ő szóbeli megnyilatkozásainak módosított vagy szó szerinti fel-
használásáért s ennek engedélyezéséért ezúton szeretne köszönetet mondani Dr. 
Rab Árpádnak – K. L.)
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O L G A  B A L L A

A POKOL RÉSZLETES FIZIOLÓGIÁJA

Megjelent végre orosz fordításban a Sátántangó, amelyet az olvasók eddig csupán Tarr 
Béla azonos című filmje alapján ismerhettek. A könyv bizonyos értelemben persze szín-
tiszta Kafka (akit a könyvvel kapcsolatban boldog-boldogtalan említeni is szokott). Igaz, 
mások az eszközei. Esetenként még erősebbek is a Kafkáéinál.

Krasznahorkai pontosan és nyílegyenesen halad az európai világ- és emberfelfogás 
azon útjain, amelyeket prágai német elődje megalapozott.1 Ez akkor is igaz, ha szemléletük 
– látszatra legalább – csaknem ellentétes. Kafka, mint emlékszünk, a létezésnek kizárólag a 
csontvázával, (pre)kognitív struktúráival foglalkozott – ezzel szemben Krasznahorkai 
mást sem csinál, mint hogy a létezés ragacsos tárgyi valóságát, szétmálló testét írja le, 
amelyről nem is nagyon lehet megállapítani, mi is tartja össze valójában. Mindez azonban 
nemhogy nem szünteti meg a tipológiai rokonságot, ellenkezőleg, még jobban aláhúzza.

Hadd pontosítsunk mindjárt: Kafka nem az abszurdról szól, hanem a lét titkáról, a 
kezdet és a vég elvi titokzatosságáról. Krasznahorkai ugyancsak: nekünk – és nem zárha-
tó ki, hogy magának a szerzőnek is – csupán a történet közepe jelenik meg. A gyökerek 
viszont rejtve vannak, mint ahogy az is, hová tart. Klasszikus kafkai pozíció.

Az írónak esze ágában sincs titkolni ezt, ezért látja el könyvét A kastélyból vett mottó-
val. A Tangó bizonyos értelemben A kastély fordítottja: Kafkánál a kastély olyan hely, aho-
vá a hős makacsul el akar jutni, de mintha varázslat ülne rajta, ez sehogyse sikerül.  
A Krasznahorkai-hősök lakhelye ezzel szemben olyan hely, ahonnét nem lehet kijutni. 
Még akkor sem, ha az ember nagyon akar. Hát még, ha nem nagyon akar. Ha igazából 
egyáltalán nem akar, és egyáltalán, el se tudja képzelni, hogy mit tehetne odakint, és egy-
általán, van-e ott élet.

Kafka, mint tudjuk, a létnek az értelmet megelőző struktúráival, ezek megfoghatatlan-
ságával foglalkozott, és ez az, amiben egyeznek Krasznahorkaival. Csak éppen a magyar 
író ezeket a struktúrákat a maguk testi mivoltában, részletezve teszi átélhetővé. Kafka 
spekulatív (tőle távol tarthatjuk magunkat), Krasznahorkai vizuális (az ő elvarázsoló, hal-
lucinogén hatása elől nincs hová menekülni). A regény maga annyira filmszerű, hogy úgy 
tetszik, Tarr Béla a megfilmesítéssel (amivel saját magának is, az írónak is ismertséget ví-
vott ki a magyar nyelvi és kulturális szférán kívül) voltaképpen szinte felesleges művele-
tet hajtott végre: filmet készített a film fölé, megkettőzte azt, ami már úgyis létrejött az 
olvasói szemhéjak belső képernyőjén.

 Szataninszkoje tango. Vjacseszlav Szereda fordítása. AST: CORPUS, Moszkva, 2018, 352 oldal 
 A szöveg eredeti megjelenése: Drugoj Kiev internetes folyóirat: inkyiv.com, 2018. augusztus 20. 

Könyv alakban: Olga Balla: Biblionautika: Vipiszki iz bortovovo zsurnala bibliofaga. – Szovpa-
gyenyije, Moszkva, 2021, 57–63. 

1 A regény egyik első orosz recenzense, Szergej Szdobnov nem alaptalanul látta meg Krasznahorkai 
művében a hasonlóságot egy másik osztrák íróval, Robert Musillal és nagy regényével, A tulaj-
donságok nélküli emberrel, amely „befejezetlen beszámoló az Osztrák–Magyar Monarchia széthul-
lásáról, a végtelen változékonyságról, cseppfolyósságról és meghatározatlanságról”. (https://
gorky.media/reviews/ya-kak-vypyu-tolko-o-smerti-i-dumayu/). Igaz, Krasznahorkainál éppen 
ellenkezőleg, minden túlságosan is meghatározott, amiről alább lesz még szó.
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Krasznahorkai regénye minden tolakodó tárgyiassága, feszítő érzéki túlhabzása, a natu-
ralizmusig menő aprólékos faktúrái ellenére, amit még megtetéz a kritikai szemlélet (nézzé-
tek, úgymond, milyen mocsokban, aljasságban élünk, milyen gyalázatosan viselkedünk!... 
– márpedig ez a színigazság) – színtiszta absztrakció, desztillátum, mint a tisztaszesz.

A lényeg, persze, nem is a késői szocializmusban, a maga idejétmúltságában, elhanya-
goltságában, abban a zsákutcaszerűségben van, amely az embereket ilyen állapotba jut-
tatta. Természetesen oda juttatta, de ez csupán úgy jön ide, hogy a magyar eredeti a nyolc-
vanas évek elején íródott (1985-ben jelent meg), amikor ez a bizonyos szocializmus addig-
ra teljesen elveszítette azt a képességét, hogy akár a legcsekélyebb mértékben gondolati 
forrásként szolgáljon, de egyszerűen ez az anyag volt kéznél. Igen, van alapja, hogy a 
szöveget úgy olvassuk – még ha ez az értelem jelentős beszűkítésével jár is –, mint társa-
dalmi és antropológiai kritikát (úgymond: mit műveltetek az életetekkel, hogy tehettétek 
ezt?!).2 Az orosz olvasónak természetesen mindjárt eszébe jut a Holt lelkek és A revizor, 
ahol, akárcsak a Sátántangóban, a szüzsé alapját az képezi, hogy szélhámosok átverik az 
együgyűeket, ezek pedig örömmel hisznek amazoknak, mígnem a dolog a remények ku-
darcával és a szereplők megszégyenülésével ér véget.

Igen, helyenként mulatságos. De ez az a bizonyos eset, amikor a szüzsé nem több, 
mint ürügy ahhoz, hogy az író megragadja a megragadhatatlan valóságot, és a szöveg 
túlnő magán a szüzsén.

Valójában szó sincs itt szocializmusról (bizonyos értelemben lehetne bármi más, amit 
csak akarunk – és igazából van is). Erre – és általában a társadalmi szituációra – az író 
szinte egyáltalán nem fordít figyelmet. Az ugyan nem állítható, hogy „a széthulló téesz 
nyomorgó tagjainak” a társadalmi helyzete el lenne maszatolva. Talán éppen ez, meg a 
fiziológiai lényük – ami emberi vonásként még megmaradt –, de ez is valahogy cafatok-
ban, szétmállóban lóg rajtuk. Olyan ruha, ami nem melegít (amint azt – tulajdonképpen 
rokon okokból – Tolsztoj mondta), és nem födi el, hogy úgy mondjuk, a nemlét szemér-
mét (amint a maga részéről Szergej Szergejevics Averincev kifejezte magát, ugyancsak 
nagyon rokon okokból). 

Szembetűnő, hogy a szöveg hatalmas szakaszaiban a cselekmény (ha egyáltalán szó 
lehet cselekményről; inkább létezés) jelen időben játszódik – még pontosabban egy az 
időből kimetszett időben, amely nem tart sehová, és örökké mozdulatlan. Egyáltalán, 
hogy konkrétan mikor – milyen történelmi időszakban – játszódik, létezik – szintén nem 
világos. Pontosabban nagy valószínűséggel a huszadik században: ebben a világban van-
nak tranzisztorok, távolsági autóbuszok, nem is szólva a fényképezésről; a nemrég lezaj-
lott háborúra utaló szűkszavú megjegyzések nyomán az ötvenes évekre gondolhatunk, 
ami megint csak nagyon feltételes megállapítás, mert a történet általános tónusa inkább 
illik a nyolcvanas évek elaggott szocializmusára; Szergej Szdobnov felfedezett a szöveg-
ben legalább egy olyan mozzanatot, ami alapján feltételezhetjük, hogy a cselekmény nem 
játszódhat 1961 előtt.3 Amúgy a kronotoposz a következő: eldugott vidék, amely távol 
van minden elképzelhető központtól, nemcsak a földrajziaktól, hanem a historiográfiai-
aktól és időbeliektől is. Az, hogy lakói a vak sors akaratából magyar neveket viselnek, 
szintén nem változtat a dolgon: ilyesmi megtörténhetett volna bárhol, a személyneveket 
és toponimákat fájdalommentesen át lehet cserélni.

2 Szergej Szdobnov például éppen így olvasta a könyvet: „A Sátántangó – mondta – leginkább va-
lami antiutópiára emlékeztet, amely metaforikusan mondja el a szocialista tömb országainak 
sorsát, a maguk széteső gazdaságával: »Úgyis beszarik az egész.«”. És csakugyan, nem lehet azt 
állítani, hogy ez nem igaz. Igaz, de nem ez a teljes igazság. Olga Szerebrjanaja is megállapítja, 
hogy egy ilyen olvasat lehetséges, de semmiképpen sem kimerítő (https://www.svoboda.
org/a/28910957.html).

3 „A doktor karján megállt a Rakéta.” Ennek az órának a sorozatgyártása 1961-ben indult meg. (Uo.)
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A lét jegyei itt elszabadulnak az időtől, a tértől, mindentől.
Ami a szöveget dúsan benépesítő embereket illeti, ezek a sok felismerhető, individuá-

lis és nem individuális vonás ellenére nem típusok, nem karakterek. (Ezek az egyéni és 
tipikus vonások: maszkok.) Ezek a figurák még az emberi – sőt, túl emberi – vonások bő-
sége ellenére sem tekinthetők teljesen embernek.

Ezek a figurák a közeg rögei, a közeg súlyos, ragacsos anyagának összetömörülései. A 
sötétség kísértetei.

És ez az, amit Krasznahorkain kívül talán senki nem csinál (két évszázaddal ezelőtt 
Gogol csinált valami hasonlót): nem egyszerűen bemutatja, ahogy a létet benövi a nemlét, 
hanem érzékelhetőn átélhetővé teszi a folyamatot. Bemutatja az életszövet degenerálódá-
sát a nemlétté változás során.

A nyilvánvaló kafkai és nem kevésbé nyilvánvaló becketti jelenlét mellett, akiket a 
Sátántangóval kapcsolatban a gondolati komplexum részeként a kezdettől fogva emleget-
ni szoktak, a szövegbe bele van szőve nagyszámú utalás különböző irodalmi forrásokra, 
amelyek közül némelyeket csak a magyarok olvasnak. Ami azt illeti, itt jobb, ha leállítjuk 
filológusi fantáziánkat, mert a Tangó a maga egészében, fő feladatát illetően nyilvánvaló-
an nem filológiai vállalkozás (egyszerűen vannak olyan tények, amelyekről nem lehet – 
mi több, illetlenség – az elődökre való belső hivatkozások nélkül gondolkodni). Ez a re-
gény nem társadalmi, nem is egzisztenciális, még csak nem is antropológiai, hanem onto-
lógiai alkotás. 

Lehet, hogy a Krasznahorkai által leírt világ épp annyira a föld, mint már a pokol első 
köre, és a határvonal a kettő között alig észrevehető.

(Egyébként elég valószínűnek látszik, hogy a pokolban mindig a kései XX. század van, 
az október végiesen fáradt szocializmussal.)

Előttünk a vereség esztétikája, poétikája és ontológiája: az emberi fajé, az emberi nemé 
mint gondolati vállalkozásé. Itt az emberi természet maga szenved vereséget – mégpedig 
kétféle értelemben: az egyik: a vereség mint a győzelem és diadal ellentettje, a másik: a 
legyőzetés a betegség által, mely beette magát a szervezet szöveteibe, és szétrombolja azt. 

De voltaképpen miért „tangó”? A legnyilvánvalóbb, sőt, felszínes válasz: a struktúra 
miatt. A szöveg, és ezáltal a benne foglalt idő tánc módjára van szervezve, kör alakban: 
elindul előre, középen elkanyarodik, visszafordul ellenkező irányba, és visszavezeti a 
szereplőket a kiindulóponthoz. A kijutás lehetetlenségét állítja és erősíti az egész elrende-
zés, ahogy a (nem)lét struktúráira hivatkozik. (Minden stimmel: a pokol körkörösen épül 
fel.) Egyáltalán, Krasznahorkai sokat elárul a szöveg kidolgozásával, faktúrájával, sűrűsé-
gével – már az elmondottak értelmét megelőzően is. (Itt külön köszönettel tartozunk az 
orosz fordítás készítőjének, Vjacseszlav Szeredának, aki hipnotikus meggyőző erővel adja 
vissza ezt az egész rémálmot.) 

A pokolban van minden – még öntökéletesítés és aszkézis is, aminek a falu önkéntes 
krónikása hódol; pokoli, kifogástalanul értelmetlen rendszerességgel létrehozott funkcio-
nális rend (a telep életét folyamatosan megfigyelő doktor úrnak „össze kellett gyűjtenie s 
a lehető legelőnyösebben elrendeznie az étkezéshez, az iváshoz, cigarettázáshoz, napló-
vezetéshez, olvasáshoz és a szinte megszámlálhatatlanul sok apró-cseprő teendőhöz 
szükséges tárgyakat, sőt arról is le kellett mondjon, hogy az esetleg elkövetetett hibát – 
pusztán önmagával szembeni engedékenységből – büntetlenül hagyja…”) Van itt remény 
(igaz, vereséget szenved), van szerelem (igaz, örömtelen), sőt, halál (igaz, vad, értelmet-
len: a gyengeelméjű kislány patkányméreggel mérgezi meg magát), vagyis elméletileg az 
ember lehet még halottabb, van hová meghalni. Bármihez nyúl is az ember, minden po-
koli jelentést nyer. Van minden, csak kiút nincs.

Itt azonban nem csupán a kiúttalanságról van szó (ki nem látott ilyet a huszadik szá-
zadban, de nemcsak akkor!), hanem a felépítésére vonatkozó roppant finom reflexióról. 
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Az író kibontakoztatja a hipnotizált olvasó-néző szeme előtt a pokol részletes fiziológiáját, 
anatómiáját, világosan áttekinthető részekkel, lassított felvétellel – hogy képkockánként 
megtekinthető, szálakra bontható legyen.

Halicsné „[m]egtorpant, a szívére tette a kezét, ám hiába pásztázta végig kutató tekin-
tettel és egyre csökönyösebben a harangként ráboruló égboltozatot, be kellett látnia, hogy 
inkább csak a szeme káprázott a váratlan izgalomtól; mégis: a bizonytalanság, a lehetőség 
puszta ténye, az elhagyatott környék nyomasztó látványa olyan súllyal nehezedett rá, 
hogy meggondolta magát, visszafordult, előkereste rongyos bibliáját az élesre vasalt ágy-
neműk kazla alól, s egyre növekvő bűntudattal ölelvén magához, indult el ismét, fordult 
ki a kövesútra a telep egykori névtáblája alatt, s tette meg azt a százhét lépést a kocsmáig 
– miközben a megvilágosodás gyorsaságával érlelődött meg benne a felismerés – a szem-
becsapódó esőben.”

Azt hihetnénk: a regény szövege felpüffed, mint a halott teste, amikor már belerágták 
magukat a nemlét fekete rákjai. 

De a legkülönösebb, a legképtelenebb dolog az, hogy ez a szöveg nem egyszerűen 
eleven, hanem a tetejébe szép is. Maga a széthullásról és nemlétről szóló szövegnek ez a 
választékos, bonyolult és feszes szervezettsége nagyon erőteljes érv a lét mellett. És ebben 
az értelemben: a vereség fölött aratott győzelem.

„Szomorúan nézte a baljós eget, a sáskajárásos nyár kiégett maradványait, és hirtelen 
ugyanazon az akácgallyon látta átvonulni a tavaszt, a nyarat, az őszt és a telet, mintha 
csak megérezte volna, hogy az örökkévalóság mozdulatlan gömbjében bohóckodik az idő 
egésze, a zűrzavar hepehupáin át ördögi egyenest csalva, és megteremtve a magasságot, 
a tébolyt szükségszerűséggé hamisítja… És [Futaki] látta önmagát, a bölcső és a koporsó 
fakeresztjén, amint kínlódva rándul egyet, hogy végül – rangjelzések és kitüntetések nél-
kül – lecsupaszítva a halottmosók kezére adja egy szárazon pattogó ítélet, a dolgos bőr-
nyúzók röhejébe, ahol aztán irgalmatlanul látnia kell az emberi dolgok mértékét, anélkül 
hogy akár csak egyetlen ösvény is visszavezesse, mert akkor már azt is tudni fogja, hogy 
olyan partiba keveredett a hamiskártyásokkal, amely már jó előre le van játszva, s amely-
nek végén utolsó fegyverétől is megfosztják, a reménytől, hogy egyszer még hazatalál.”

SOPRONI ANDRÁS fordítása
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Szétszórt csontok
Az ablaka pont a sínekre néz,
a lakás pedig egy sötét szoba,
mégis örül a nő, hogy kivehette,
és hogy lett újra saját otthona.

A balkonrácson tarka művirágok,
és a Primarkból ledes lampion,
hogy a környéken ez legyen a legszebb:
az ukrán nőé a másodikon.

Reggel kiül a cserepek mögé, és
a szótárfüzetébe írogat,
lefényképezi a telefonnal
a vastraverzen a galambokat.

Megtanulja a zöldségek nevét, és 
amikor este zár a Sainsbury’s,
a puha gyümölcsöket neki adják. 
Az egész dobozt hazaviheti.

A kabát még a régi. Ide nem kell
ilyen vastag, de ez vele maradt.
Vékonyka kontyba tekeri egy csattal
feje búbján a fénytelen hajat.

Otthon már sose lesz, de 
haza meg nem mehet.
Áll az erkélyen, és a
vonatnak integet.

*

A foxterriert úgy hívják, hogy Oscar, 
a gazda neve az, hogy Damien.
Reggel Oscar sétálni húzza őt, és
az öreg megy pórázon. Van ilyen.
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Oscar a zebrán már nem bír magával,
a gazdája meg hangosan dohog.
A parkban végre leguggol a foxi,
nahát, Oscar, ez illetlen dolog.

Amíg Damien a zacskót keresgéli,
a kutyája a tó felé rohan,
és mire az öreg rendet rak a járdán,
már fut is hozzá vissza boldogan.

A szájában egy vérző kacsa hápog,
az öregúr meg ordít, mit csinálsz,
teszed le rögtön, most rögtön teszed le!
A foxi csak fülel, büszke vadász.

A döglött kacsát egy bokorba rejtik,
aztán Damien lopva körbenéz.
Hülye kutya, hát hogy jutott eszedbe?
Nyomás előre, az agyamra mész!

Elsétálnak a pavilon felé, és 
Damien vesz egy reggeli lapot, 
Oscar meg bűnbánó pofával
megszagol minden lepisilt padot.

Dél körül látom őket újra,
a kutya a tó korlátján liheg,
kezét Damien a szőrébe fúrja.
Álldogállnak és nézik a vizet.

*

Szimatolnak a rókák éjszakánként.
Ahol a konténerben hús rohad,
feltépik foggal a zacskókat, és
a járdán szétszórják a csontokat.

Múltkor hajnalban elhúztam a függönyt,
egy kölyök nézett pont szembe velem.
Fejét lesunyva keresgélt tovább:
idegen vagyok és veszélytelen. 

Vajasdoboz, rothadó krumplihéj
maradt utána reggel a kövön.
Itt élünk mind a ketten, aztán
eltűnik majd, vagy én elköltözöm.
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Reggel zörögve viszik a kukákat,
alacsony fényben makacs köd szitál.
Az ukrán asszony felgyújtja a villanyt,
a művirágos erkélyre kiáll. 

Varjak csipkednek kint a parkban
egy döglött kacsát a nedves füvön. 
Távolról nézem őket, összesöprök.
Ha meg kelletik adni – dünnyögöm.
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F E K E T E  R I C H Á R D

Nejlon
Az újvidéki piacon  
csempevágóval szelik a disznóhúst,  
hirtelen csap le, nem csorbul az éle.  
Az unokahúgomat hallom, ahogy raplizik,  
otthon az ő hangját hívjuk csempevágónak.  
Az unokahúgom kilencéves rajzfilmfigura.  
Keskeny arcára, őzike szemeire óriásplakátok várnak,  
édes kicsi bambija ő a családnak,  
az iskolában kicsalja az osztálytársai pénzét,  
úgy káromkodik, mintha hidat tépne szét,  
tekintete a Mecsek,  
édessége a sörhab. 

Az unokahúgom csempevágó hangját hallom,  
miközben lassan nyammogok a pecsenyén.  
A délszláv istenek reggelijét fogyasztom 
az olcsó cefre és a kifogástalan sültek  
országában,  
városában,  
piacán,  
az újvidéki Nejlon piacon.  
Jelent iszom a disznóhúshoz, szarvasos sör,  
így mondják a külföldiek. Három árusról derül ki,  
hogy magyar, nehéz megkülönböztetni őket 
a szerbektől.

Egyszer beszélgettem egy amerikai lánnyal Pécsett,  
barna tekintet, Balkán trip,  
halvány anyajegy az ajka alatt,  
felszaladt szem a harisnyáján.  
A második sör után keverte össze  
Szabadkát Szegeddel,  
az unokahúgom másfél éves volt akkor,  
még nem tudott beszélni,  
őzike szemeiről néha az amerikai lány 
anyajegye jut eszembe.
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Ha újra találkoznék az amerikai lánnyal,  
megkérdezném tőle, hogy milyennek látta 
Újvidéket, és ő elmesélné, hogyan keverte 
össze a šljivovicát a sörrel, 
az őzeket a szarvasokkal,  
a magyar királylányokat a szerbekkel,  
én pedig megrészegülve nézném  
a finom anyajegy táncát, 
az ívelt ajkak kacér hullámverését,  
miközben egyre csendesebben zúgna a Duna, 
aztán a mese végéhez érne, sarkon fordulna,  
fodros haja menetszelet fújna az arcomba, 
éles kacagása elhanyagolt vasúti sín nyomvonalát 
vájná a szívembe.

Ismét lesújt a csempevágó, jelen vagyok.  
Az utolsó húsdarabot sokáig forgatom a számban.  
Az utolsó kortyot magammal viszem a ruhaárusokig.  
Az utolsó dínáromból rózsaszín pólót veszek 
az unokahúgomnak,  
a kijáratig nem lóbálom a szatyrot,  
és nem veszek levegőt,  
elindulok a végtelenbe  
és tovább.
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F E K E T E  V I N C E

Knockin’ On Heaven’s Door
1.

a.

Hajnali pára selyem szálai, majd hirtelen erős 
áradás, erős áradás belülről, és szemből áttetsző, 
áttűnő vattás gomolyag, vattás gomolyag is jön, 
forog feléje valami vastag, súlyos felhő is, ami 
képtelen felszállni, felszállni és szétoszlani, csak 
amikor közelebb ér hozzá, csak akkor, csak akkor 
rajzolódnak ki teljes egészében a körvonalai, kí-
váncsian mereszti, kíváncsian mereszti rá a szemét, 
miközben az elhalad mellette, majd eltűnik, el a 
sűrű, szürke, el az áthatolhatatlan szürke légben, 
miközben ő már, ő már úgy közlekedik, mint aki 
végleg le, mint aki végleg lemondott a mozgásról, 
mint aki végleg lemondott saját magáról, a fején, 
ezen a, ezen a furcsa, ezen a szokatlanul nagy, 
szokatlanul nagy koponyán egy irdatlan sapka, 
fején egy irdatlan nagy sapka virított, ami még i, 
ami még inkább, sokkal, de sokkal inkább kihang-
súlyozta az arccsontok, az arccsontok természet-
ellenesen kiugró látványát kihangsúlyozta – 

b.

A sapka fekete odvából a halál, a halál süvöltésének 
néma szele csap ki, csap ki a körülötte mormolók 
arcába, megáll, meg egy pillanatig, csupán a feje 
és a szeme mozog, mintha egy mechanikus szerkezet 
forgatná hol az egyiket, hol a másikat, a teste megbillen, 
majd megtántorodik, úgy tűnik, menten elesik, vagy 
nekimegy, neki valaminek, de az utolsó, a legutolsó 
pillanatban, a legeslegutolsó pillanatban mindig 
sikerül kikerülnie az elé kerülő akadályokat, holott 
nem, holott nem is voltak már, nem is volt már 
egyáltalán, már semmi sem az útjában, holott nem 
is volt már egyáltalán semmi sem az – –
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c.

Hajnali pára selyem szálai, majd hirtelen erős áradás 
belülről, áradás, amely nem lefele, amely nem le, nem
le a mélybe húzza, hanem felkínálja őt, fel egy magasabb, 
egy sokkal, de sokkal magasabb, sokkal hatalmasabb 
erőnek, amely lágyan és forrón, lágyan és dédelgetve, 
lágyan és forrón és dédelgetve és babusgatva 
önmagába burkolja – 

d. 

De mielőtt végleg, mielőtt teljesen felszívódott 
volna a jéghideg, meg-megtörő fényű, meg-meg - 
törő levegőben, egy elviselhetetlen tompa ütés, 
egy elviselh tompa ütés, majd szorítás után végképp 
megszabadult abroncsaitól, meg a vér, meg a vér és 
a nedvek keringésétől, meg a szív, meg a szív ki-
kihagyó, ki-kihagyó és kapkodó dobogásától, meg 
a tüdő robbanás előtti feszülésétől, meg a hormonok 
lüktető, a hormonok lüktető apály-dagályától, meg 
az anyag földhöz kötöző szorításától, súlytalanul és 
súrlódásmentesen, súlytalanul és súrlódásmentesen 
rugaszkodott el, rugaszkodott el az egynemű, bójátlan 
létezés ringató, hintázó, dobáló közegében, súlytalanul 
és ellenállás és fájdalom nélkül terjedt szét, 
súlytalanul és súrlódás- és ellenállásmentesen 
terjedt szét a, a mindenségben – –

2.

Bárhogyan is volt, most már, bárhogyan is volt, most 
már így, most már így van végérvényesen, bármilyen 
nyomorult is volt most már így, bármilyen nyomorult 
volt is most már neki abban a testben, mégiscsak benne 
érezhette, mégiscsak benne a kéjt és a kínt, mégiscsak 
benne pulzálhatott a szenvedés és a gyönyör, a szenvedés 
és a gyönyör elképesztő hullámverése, mégiscsak ez, 
mégiscsak ez a test tudott emlékezni, emlékezni az 
érintésre, emlékezni a porra, sárra, emlékezni a vízre, 
vérre, emlékezni a mámorra és a bukásra, aztán egyszer 
csak tágra nyitotta a szemét, és többé már, többé már 
soha nem csukta le, egy lassú, előbb csak alig lendülő 
hullám érkezett, majd egy másik, és megint, és megint, 
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és a legutolsó végérvényesen és örökre, végérvénye-
sen és örökre elmosta, el e földi, elmosta e földi létezését – –

3.

Sötét és mély fekhelyén, mely mögött állunk, mint egy 
ázott földbe taposott, rég kinőtt ballonkabát, egy emberi 
alak szétázó, tovatűnő, halványuló körvonalai – –
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Kalyiba
Lakott itt a kalyibában egy ember,
ásónyél letámasztva az ajtóhoz,
üres palackok szanaszét, gombafonalakkal
átölelt szerveshulladék-halom,
biciklipumpa sáros őszi levelekkel
lefedve, városszéli sírhely, úgy takarta
az ősz azt a szagot, savanyú túró, valami
rossz dohányfüst, amit néhány ázott
madárszárny felkavar. Szagok takartak
egy kitett mosdókagylót is, kimosakodáshoz,
mikor a lélek gondol egyet és elköltözik,
alábukik vagy felbukik, azt nem lehet
az ottmaradt szőrcsomókból megállapítani.
Valami dermedt és elhalaszthatatlan
szedelőzködési láz görbén fűtötte
az udvar hiányos gyeptégláit, lakott itt,
ahol mostantól nekem kell, lakott
itt egy ember.

Lábmosás helyett
A villamoson leült velem szemben
egy ember. Spanyolszakállas, pimasz
arc. Fekete lakkcipőjére mutatott, és
egy piros sportszatyorból újságpapírba
csomagolt, kicsit beszáradt cipőkrémet
meg egy kopott fakefét húzott elő. Kérdőn
nézett rám. Szó nélkül felálltam, elvettem
tőle a dolgokat, letérdeltem elé, nagy erővel
kellett a krémet kinyomni a tubusból. Ráköptem
a cipőre, és két megállón keresztül sikáltam
a kefével, amíg a végén egész fényes lett
a cipő orra, sarka. Meg se köszönte, a következő
megállónál leszállt, és otthagyott az
egyre növekvő villamostömeg egykedvű,
reggeli közönytől balzsamozott, 
értékközömbös közegében.
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D E M É N Y  P É T E R

Hűtő
Élő poromban is megátkozom magam –
hogy mit műveltem el a szívemmel s a máséval,
s közben még verset is írok, mintha mi sem történt volna,
a tollam készségesen működik, én meg eszem,
iszom, és nem folytatom, mert engem jól
neveltek, csak a szeretet maradt ki valahogy
az egészből, a hosszútűrő, mindig a magam
hasznát kerestem, s még mindig azt keresném,
csak már szégyenkezni ne kellene valahogy,
bíróságok hűvös tekintetében állni, s azt mondani,
csak az igazat, ez olyan éktelenül hangzik,
egyszerűen, ahogy a jégszekrény világít.

Közép

Álltam fölöttem és alattam is, egyszer
már be kéne lőni azt a közepet, az
aranyból valót, szemmagasságban
élni, nem összevissza, menni mindig
annyit, amennyit muszáj belülről, ne
mindig még egy lépéssel tovább, ne
kifelé játszani, befelé még kevésbé, jó
tanácsokat tudok adni magamnak, de
talán nincs semmi más, csak hogy
az ember végigcsinálja, aztán
meglepődik, nahát, körbeért.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Pajzán vigasságok
1. 

a nimfa tudta meg kell lennie
de fájni fog és félt a fájdalomtól
a faun pedig szánta őt nagyon
hetekig így ment elrúgta magát
ha a dorong a pinájához ért
aztán egyszercsak zutty! és dőlt az ondó
a forró kis barlangba boldogan

2.
amikor még kaszáló volt a Tettye
és kis tehénkék bőgtek boldogan
szűz pásztorlánykák rózsaszín lukába
ami fejükön kétoldalt vagyon
disznó szavakat sugdostunk Babitscsal
a kis huncfuttal id est kutyapiccsal

3.
vigyázz Marie az árkon át ne szökj
merthogy a farkad egykettő kinő
és lesz mivel kedves pinámba bökj
egy bamba férfi már nem csacska nő
inkább möszjő kevésbé madmazel
és így aztán sohase vesznek el

4.
Rómában Römertopf valék
bugyborgott bennem boros zagyvalék
de Cinziám kitartó és kegyes
lába közé vezette farkamat
és számba adta roppant didijét

5.
a töltésen hol két bicikli volt
háton feküdt a melle szétomolt
ó pillangós kabócás alkalom!
múlik! most múlik! mégis egyre tartott
mi pedig szépen visszakerekeztünk
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és gúnyosan siklott tovább Rhône
Abd el-Malik ott verte szét a frankot

6.
kicsikém ha leszáll az est
nincs semmi másunk csak a test
azzal fekszünk azzal kelünk
a testben isten szállt a földre
de nem marad velünk örökre
hisz nem lesz hogyha nem leszünk

7.
ha távol messze muskátlis hazámban 
öncélú szexre gerjednek fajankók
elámulok hogy tévedt arra ősöm
és örvendek hogy jobb helyet találtam:
Szent Máriákban kedvemre időzöm
míg a romák kiverik a flamenkót

8.
és nyikorgott az ágy Marieke Marieke
és táncolt a pohár Marieke Marieke
és széthordott a szél Marieke Marieke
waait de wind de stomme wind
en schuurt het zand over mijn land
en schuurt het zand over mijn land
azonban mindezt mintha csak
álmodtad volna méla Jacques

9.
olvastam uram kisded dolgozatját
tárgya: a punci viselt dolgai
nedvesedik görcsöl tátong becuppant
van nyalás-falás és végül penetra
de olyan bőszen sőt búvalbaszottan
hogy a pinától kedvem elveszi
(ajánlott olvasmány kolostorokban)

10.
nem emlékszik fogalma sincs ki voltál
csihadj öreg csont nem kellesz neki
ha sötét öle párás vágatában
csiklója kis fejét emelgeti
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J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R

Az elmúlt karácsonyok szerelme 
„Megismersz?” – kérdezte.

„Persze” – hazudtam.
A kilépő whisky-szódámat ittam a bárpultnál, amikor odasétált hozzám. 

Hajnal volt már a klubban. Oszlott az éjszaka a fejemben, szívemben a kokain.
Leült mellém a székre, és az arcomba bámult. Roppant kellemetlen volt.
Odaintettem a pincért, hogy időt nyerjek.
Reméltem, hogy rájövök, hogy ki ez a negyvenes, Kleopátra-frizurás nő, és 

miért gyűlöl, amíg kitalálja, mit szeretne inni.
„Vodka-narancsot” – mondta a pincérnek gondolkodás nélkül, mintha tudta 

volna, mire készülök. Nem vette le rólam a szemét. Hosszú másodpercek teltek 
el kínos csendben.

„Ezer éve” – mondtam, amikor nem bírtam tovább a hallgatást.
Megpróbáltam belefojtani az indulatait a nosztalgiába. Ha le is feküdtem ve-

le, az nyilvánvalóan nem az elmúlt tíz évben történt. Ha elég régen volt, kedélye-
sen elcseveghetünk arról, mekkora fasz voltam. Lett némi rutinom ilyen beszél-
getésekben az elmúlt évek alatt.

A nő nem reagált. A pincér kihozta az italát. Felemeltem a poharamat, hogy 
koccintsak vele.

„Boldog karácsonyt.”
A karácsony a megbocsátás ünnepe, gondoltam. A keresztények ilyenkor 

mindenkinek megbocsátanak. Vagy az a húsvét? Mindegy, kimondtam. Bár-
gyún mosolyogtam hozzá.

A nő koccintott velem, nagyot kortyolt a vodka-narancsból. Vártam, hogy ol-
dódjon közöttünk a feszültség, hogy viszonozza a köszöntésemet.

„Miért írtad, hogy meghaltam?”
Az arcomról lehervadt a mosoly.
A fasznak írtam bármikor bármit, mindig csak a bajom van belőle, gondol-

tam. Festeni kellett volna. Egy festőt nem kérnek számon a modelljei hajnalban, 
egy vidéki táncosklubban, két nappal karácsony előtt. Csodálatos festő lehettem 
volna.

Az agyam lázasan dolgozott, hogy megtalálja a nő arcát valamelyik történe-
temben. Nem volt könnyű dolga.

A művészetem olyan, mint a kedvencek temetője. Akit megbasztam, azt meg 
is öltem a történeteimben. Ez van, amikor az ember a sértettségét használja 
üzemanyagnak az íráshoz.

Újabb másodpercek teltek el, de nem sikerült rájönnöm, ki ez a nő, és mikor 
gyilkoltam meg.

„Sajnálom” – sóhajtottam.
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„Halottnak tűnök neked?”
„Nem.”
„Ez azért van, mert kurvára nem vagyok halott.”
„Ne haragudj. Nem akartalak megbántani.”
Dehogynem, gondoltam. Az elégtételről szól az irodalom. A dolgok kijavítá-

sáról. Vártam, hogy a fejemre borítsa az italát.
„Nem haragszom. Csak szólni akartam, hogy nem haltam meg.”
„Oké.”
A nő egy hajtásra kiitta, majd gúnyosan elmosolyodott.
„Fogalmad sincs, hogy ki vagyok, igaz?”
Úgy éreztem, mindjárt megnyílik alattam a föld. Dobhatsz egy nőt, ghostingol-

hatod, de olyan nincs, hogy nem ismered meg, ha lefeküdtél vele. Ennél nincs 
megalázóbb.

„Sajnálom, tényleg” – feleltem kényszeredetten.
„Egy fasz vagyok. Ezzel élek együtt. Úgy bántok meg embereket, hogy észre 

sem veszem. Ne haragudj, de fogalmam sincs, hogy ki vagy.”
Lehajtottam a fejem, és vártam a robbanást. A nő rendelt még egy kört a pin-

cértől.
„Ezt a régi szép időkre” – mondta, miután megkaptuk az italokat. Koccintot-

tunk. Mosolygott. Szórakoztatta, hogy fogalmam sincs, hogy kicsoda. Roppant 
szexinek találtam.

„Tudod, nem gondoltam, hogy meg fogod írni.”
„Hogy meghaltál?”
„Nem, te barom. Azt, hogy szerelmes voltál belém.”
Az idegességem azonnal elmúlt.
„Én mindenkibe szerelmes vagyok. Másról sem szól a kurva életem, mint a 

szerelem következményeiről” – mondtam. Nehogy már különlegesnek gondolja 
magát.

A nő dacosan felkapta az orrát. A spotlámpa felettünk glóriát rajzolt a feje 
köré. Jó csaj volt.

„Azt írtad, én voltam életed első szerelme.”
A bomba felrobbant, a lökéshullámtól csengeni kezdett a fülem. Tudtam, 

hogy ki ez a nő. Lelkemben kettényílt üzekedéseim történetének szomorú tenge-
re. A fekete hullámfalak között egy tizenkét éves kislányt láttam, zöld szemek-
kel, vakító tisztaságban. A sötét folyam nem szennyezte be.

„Kriszti?” – kérdeztem, mint aki szellemet lát.
„Igen” – mondta. Már láttam a kislányt a festett fekete haj, a vörös rúzs és a 

ráncok mögött. Ragyogott a lámpafényben, mint a gyerekkori szerelem.
„Petőfi Sándor Általános Iskola. Harminckét évvel ezelőtt” – mondtam, in-

kább magamnak, mint neki.
„Emlékszel?”
„Igen.”
„Miért pont én?”
„Nem tudom.”
Nem hazudtam. Fogalmam sincs, miért pont Krisztibe bolondultam bele. Azt 

azonban tudom, hogy az évnyitó utáni osztályfőnöki órán történt.
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Az osztályfőnökünk, egy lófejű nő, arról tartott beszédet, hogy milyen köte-
lességekkel jár, ha kisdobosok leszünk. Hatan voltunk fiúk az osztályban. A hát-
só padsorban ültünk.

A szocializmus egyikünket sem érdekelte. Mégis ki akar kisdobos lenni, ami-
kor birodalmi rohamosztagos vagy lázadó jedi is lehet? Fontosabb kérdés volt, 
hogy kinél hány napot lehet az a Csillagok háborúja-képregény, amit Ausztriából 
hozott Tibi édesapja.

Olyan hangosak voltunk, hogy a tanárnő megállt a beszédében. Szikrázó 
szemmel közölte velünk, hogy nem tűri a rendbontást, ennek jegyében pedig 
szétülteti a társaságot. Hiába maradtunk csendben, mindannyiunkat egy–egy 
lány mellé ültetett, jó messzire a többiektől. Én Kriszti mellé kerültem. Abban a 
pillanatban tudtam, hogy bajban vagyok, amikor megláttam. Először csodálkoz-
tam rá, hogy egy lány szép. Szomorú, fájdalmas érzés volt, semmi köze a szexu-
alitáshoz. Úgy éreztem, hogy a nap ragyog mellettem, és nem tudok többé a fé-
nye nélkül élni.

„Ritka béna voltál” – rángatott ki Kriszti a fejemből.
„Igen.”
Arról, hogy elmondjam neki az érzéseimet, szó sem lehetett. A fiúk közül 

mindenki úgy gondolta, hogy a szerelem ostobaság. Rettegtem, hogy kigúnyol-
nak vagy kiközösítenek, ha elmondom nekik, mi történt. A tanítás alatt lopva fi-
gyeltem Krisztit, délután pedig, miután kiderítettem, hol lakik, többször bicikliz-
tem a házuk felé, hátha láthatom. Fogalmam sem volt persze, hogy mit mondhat-
nék neki. Biztosra vettem, hogy lányként semmi sem érdekli abból, ami engem 
érdekel. Azt reméltem, ha eleget leszek a szeme előtt, vele is az fog történni, mint 
velem. Úgy cikázott bennem a boldogság és a kétségbeesés, mint a váltóáram.

„Tényleg miattam jártál néptáncra fél évig?” – kérdezte Kriszti.
„Egy évig.”
„Dehát én csak fél évet néptáncoltam.”
„Azért maradtam, hátha visszajössz.”
„Te nagyon hülye vagy.”
„Fogalmad sincs, mennyire.”
Néhány hét után a barátaimat is elárultam, hogy Krisztivel lehessek. A nap-

köziben történt, a tanítás után. A tanárok nem igazán foglalkoztak velünk. Bő-
ven volt dolgunk a Csillagok háborújával, esze ágában sem volt senkinek csopor-
tos foglalkozásra járni. Oroszul lehetett tanulni a napköziben és néptáncolni, de 
egyik sem volt kötelező. Akik egyikre sem jelentkeztek, azok azt csináltak, amit 
csak akartak.

Mivel a fiúkkal mind az amerikaiak oldalán álltunk, az orosz szóba sem jöhe-
tett. A néptánc pedig – nos, elképzelni sem tudtunk alantasabb és megalázóbb 
dolgot a néptáncnál. Mindannyiunk fejében úgy élt a pokol, hogy hülye ruhák-
ban kell táncolni hülye zenékre. Nem voltam valami jó véleménnyel a néptánc-
ról, egészen addig, amíg Kriszti nem jelentkezett. Az egy dolog, hogy a többiek 
megdöbbenésére én is azonnal jelentkeztem, de Tibit és Lacit is meggyőztem, 
hogy jöjjenek velem. Szerettek engem, vállalták a kínzást.

Már az első alkalommal hülye ruhákba kellett öltözni és csujogatni. Pokoli 
volt.
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Azt reméltem, hogy az áldozatom majd rádöbbenti Krisztit, én vagyok a fiú, 
akit neki szánt a sors. A barátaim a második néptáncóra után feladták. Sajnál-
kozva csóválták a fejüket, és azt mondták: „jól tudsz rajzolni, pontosan lősz a 
nyíllal, C–64-esed is van, szóval jó gyerek vagy, de ami sok, az sok”. Nem tudtam 
hibáztatni őket. Én maradtam, és némán szenvedtem a szerelemért.

„Tudtad, hogy odavagyok érted?” – kérdeztem.
„Mindenki tudta.”
„Hogyhogy?”
„Kicsit túlzásba vitted.”
Egyszer egészen biztosan lebuktattam magam. Ezt láttam a múlt ködébe bá-

mulva.
Tavasz volt már, amikor Kriszti nem jött az iskolába. Napok teltek el nélküle, 

én pedig mindegyikbe belehaltam. A sóvárgás végül őrült tervet dolgozott ki 
bennem. Azt találtam ki, hogy mint egy rendes iskolatárs, elviszem neki a leckét.

Nevetséges elképzelés volt. Már harminc évvel azelőtt is ciki volt elvinni va-
lakinek a leckét. Ha mégis történt ilyesmi, fiú soha nem vitt lánynak semmit, 
arra ott volt a többi lány.

Az ájulás kerülgetett, amikor becsöngettem Krisztiék ajtaján. Az anyukája 
nyitott ajtót. Amikor meghallotta, mi járatban vagyok, elnevette magát. Kriszti 
apukáját is kihívta, hogy vessen rám egy pillantást. Egyedül Krisztivel nem ta-
lálkoztam aznap a családból. A szüleinek kellett lediktálnom a feladatokat. Mire 
hazaértem, már tudtam, hogy az életben vannak messze rosszabb dolgok a nép-
táncnál.

„Akkor miért nem mondtál semmit?” – kérdeztem. Őszintén meglepődtem, 
hogy a hangom remegett a felháborodástól. Az egy dolog, hogy akkor nem szö-
kött el velem, de azért mondhatta volna, hogy köszönöm.

„Kislány voltam, nem érdekeltek a fiúk. Nem is tudtam ezzel foglalkozni” – 
felelte Kriszti. 

Volt valami sajnálkozásféle a hangjában, de nem is hallottam. Közös filmünk 
forgott a szemem előtt.

„A betegség miatt.”
„Igen.”
Kriszti már egy hónapja hiányzott az iskolából, amikor az osztályfőnök beje-

lentette, hogy nem jön vissza. Azt mondta: „betegség miatt magántanulóként 
folytatja a tanulmányait”.

Nem értettem, hogy mi történik. Valami azonban kétségkívül történt. Hiába 
csöngettem, sosem nyitottak ajtót, és nem is láttam a házukból bemenni vagy 
kijönni senkit. „Elköltöztek” – gondoltam. A remény azonban mindig lassan és 
gyötrelmesen hal meg. Különösen egy kiskamaszban.

Senki sem mondta el, hogy mi a baja Krisztinek. Az osztályfőnök azzal rázott 
le, hogy „gyerekként nem érthetem”. Kriszti barátnői sem tudtak semmi bizto-
sat. A néptánctanárnő világosított fel végül. Az egyik foglalkozás után megkér-
deztem tőle, hogy mikor jön vissza Kriszti. Tenyeres-talpas sváb asszonyság volt.

„Nem tudom, kisfiam” – mondta könnyes szemmel. „Lehet, hogy soha.”
„Mi baja van a Krisztinek?” 
„Nagyon beteg. Csontrákja van.”
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„De meggyógyul, ugye?”
„Nem tudom, kisfiam.”
Fogalmam sem volt, hogy milyen betegség a rák. Megkérdeztem róla a szüle-

imet.
Apám azt mondta, hogy gyógyíthatatlan, és hogy ebbe halnak bele az embe-

rek. Hetekig sírtam álomba magam ezek után.
Teltek-múltak a hónapok, én pedig reméltem. Kriszti azonban sosem jött visz-

sza az iskolába. Nem láttam többet, és nem is hallottam róla. Az egyetlen lehet-
séges magyarázatom az volt, hogy meghalt.

Azt hiszem, sosem dolgoztam fel az elvesztését teljesen. Egyszer írtam róla 
egy történetet. Nem sikerült valami jól, egyik könyvembe sem válogattam bele. 
A megyei lapnak küldtem el, mert felkértek, és nem volt semmilyen más szöve-
gem. Ott olvashatta.

„Harminc éven keresztül azt hittem, hogy meghaltál” – mondtam. Nehezen 
vettem a levegőt.

„Nem haltam meg.”
„De a rák.”
„Nem haltam meg. Tizenhat éves koromig a szüleim kórházról kórházra, ke-

zelésről kezelésre hordtak, de legyőztem.”
Kényszerítettem magam, hogy visszatérjek a jelenbe. Beszívtam az alkoholok 

savanyú szagát, Kriszti púderes parfümjét. Felhajtottam a maradék whiskymet, 
és ezzel visszavettem az irányítást a valóság felett.

„Honnan tudtad, hogy itt vagyok?”
„Követem az írói oldaladat a Facebookon. Láttam, hogy Sopronban vagy, és 

bejelentkeztél ide. Mindenki tudja, hol vagy és mit csinálsz, aki követ.”
Nem értem rá megrágni a szavait, mert hirtelen felkapcsolódtak a lámpák, és 

elhallgatott a zene. Alig lézengtek már páran a tánctéren. Ránéztem az órámra, 
hajnali kettő volt.

„Hívok egy taxit. Elvigyelek?”
„Igen.”
Felvettük a kabátjainkat, és elindultunk a kijárat felé. Odakint hullt a hó. Je-

ges szél fütyült a háztetők felett.
„Szóval azért jöttél ide, hogy elmondd, nem haltál meg?” – kérdeztem.
„Igen. Meg nem szeretem, ha sajnálnak.”
„Abban a történetben inkább magamat sajnálom, mint téged.”
„Igen, de nem haltam meg.”
Hallgattunk.
„Semmit sem tudok rólad. Férjnél vagy, van gyereked?” – kérdeztem.
„Elváltam. Gyerekem nem lehetett. Ausztriában dolgozom egy fodrászat-

ban.”
Megérkezett a taxi. Kinyitottam neki az ajtót, és beültem mellé a hátsó ülésre. 

Keresztülvágtunk a belvároson. Már kiszálltam a kocsiból, és kinyitottam az aj-
tót Krisztinek, amikor rájöttem, hogy ugyanannál a háznál állok, ahová annak 
idején a leckét vittem.

„Iszol velem még egy italt?” – kérdezte Kriszti.
„Igen.”
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„Akkor gyere.”
Elküldtem a taxit, és mentem utána.
A bejárati ajtó előtt magához húzott és megcsókolt. Édes volt a szájában a 

nyál.
Kissé meglepődtem, de tulajdonképpen kellemes meglepetés volt. Szeretem, 

ha meg akarnak dugni, ünnepi hangulatba hoz.
„Ne izgulj, nem akarok tőled semmit, csak kijavítom a múltat” – mondta, és a 

derekára kulcsolta a kezemet.
„A múltat nem lehet kijavítani.”
„Akkor csak boldog karácsonyt.”
„Boldog karácsonyt.”
Egyenesen a hálószobába vezetett. Elkezdtük vetkőztetni egymást. Már a 

szoknyájánál jártam, amikor megfogta a kezem.
„Voltál már műlábú nővel?” – kérdezte.
„Még nem” – feleltem, majd hozzátettem: „De szeretnék.”
„Jobb későn, mint soha” – mondta, és nevetett.
Ledöntött az ágyra, lecsatolta a bal térde alatti protézist, majd rám ült.
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I U L I A N  C I O C A N

1

És reggel jönnek az oroszok 
7. fejezet

Egy játékos napsugár megcsiklandozta Silvica Zgură pisze orrát, amitől kissé 
bosszúsan ébredt a széles baldachinos ágyában. Ám egy egészséges nyújtózko-
dással és ásítással azonnal legyűrte kétes eredetű bosszúságát. Hiszen semmi 
oka nem volt a rossz kedvre! Ellenkezőleg, arany élete volt, az összes bartánője 
irigykedett rá, mert mindent készen kapott. Fiatal volt és vonzó, nagy mellű, 
hosszú lábú, Anton Vulpescu, a Buchea latină mamut könyvkiadó igazgatójának 
titkárnője és szeretője, a hatvanas férfi sok csecsebecsével és ékszerrel elhalmoz-
ta és külön neki bérelte ezt a csinos kis garzont a franciaággyal. Silvica Zgură 
felkönyökölt, az éjjeliszekrényről elvette a zöldes bankjegyet, amit Tolică (így 
becézte a férfit) hagyott ott neki este, és elégedetten elmosolyodott. Igen, az élet 
szép! Csak mindig ilyen helyzetben legyél! Raia, a barátnője, aki évek óta egy 
Hruscsov-féle tömbházban lakott a jelentéktelen férjével és a vérszegény gyere-
kével, mindig elérzékenyülve mondogatta: „Fogalmad sincs, milyen boldog 
vagy, Silvica!” Na jó, ő is tudta, hogy boldog. És a lelke mélyén azt is tudta, hogy 
még nagyobb boldogság vár rá. 

A tágas konyhában azonban, amíg elkészítette a déligyümölcs-salátáját, is-
mét beleszúrt az elégedetlenség tövise, mint valami megerősítés. Hirtelen felme-
rült benne a kérdés: vajon a szerelme egyszer is ott maradt vele egész éjszakára 
„a bolondos fészkükben”? Nem, a baldachinos ágyában Silvica még egyetlenegy 
reggel sem ébredt a kopasz könyvkiadó izmos és szőrös mellkasán. És azért, 
mert – tulajdonképpen este jár hozzá – Tolică nem szokott addig időzni, hogy 
„bevárja a hajnalt”, ahogy egy klasszikus mondaná. A híres könyvkiadó sietve 
érkezik a garzonba, felhajtja a rituális pohár konyakját, megkéri őt, hogy vetkőz-
zék, hátulról sietve lerohanja, négyet-ötöt ficánkol benne, gyorsan ejakulál, fel-
nyög a gyönyörtől, miközben ő alig érez valami bizsergést a hüvelyében. Aztán 
Tolică atyaian megpuszilja, letesz az éjjeliszekrényre ötven vagy száz dollárt, 
attól függően, hogy ő mennyire siránkozik vagy mennyire sürgeti az elhízott 
feleség közismert gyanakvása, és már sietve rohan is haza. Ezek a gyors dugások 
tönkretették Silvicát, nem csak azért, mert megfosztották az orgazmustól. Ha-
nem mert eléggé sértőek. És felkeltették a nosztalgiáját a nélkülözésekkel teli 
diákélete iránt, a csótányokkal teli sötét kollégiumban, amikor éjszakánként a 
fiatal, jóképű Mircea vadul meghágta, és ékszerek meg dollár helyett a parkból 

 Iulian Ciocan 1968-ban Kisinyovban (Chișinău) született, és 1995-ben Brassóban végezte az egye-
temet román irodalom szakon. Regényei és prózai írásai cseh, angol, francia nyelven is megjelen-
tek. A Szabad Európa Rádió tudósítója és Moldova Köztársaság PEN-Clubjának tagja. És reggel 
jönnek az oroszok című regénye 2015-ben jelent meg a jászvásári (Iași) Polirom Kiadónál.
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lopott sárga krizantémmal halmozta el. És talán nem az volna a normális, ha 
reggelenként a hatalmas baldachinos ágyában Tolică mellett ébredne, ahogy ré-
gen a szeretkezéstől kimerülve egy recsegő és rozsdás ágyon a fiatal Mircică 
karjában ébredt? Rájött, hogy ez addig lehetetlen, amíg Tolică nős és annak a 
kövér banyának a tulajdona. De végül is az a fontos, hogy a könyvkiadó a maga 
fura módján mégiscsak szereti és gondoskodik róla. Már az a gondolat is, hogy a 
barátnői irigykednek rá, okot adott az elégedettségére.

Miután elfogyasztotta az egzotikus gyümölcssalátáját és megitta a teáját, 
Silvica Zgură bekapcsolta a magnót és leült az asztalhoz, a nagy ovális tükör elé, 
hogy szépen kisminkelje magát. Rengeteg idő állt rendelkezésére: bár a kiadó-
ban a munka nyolckor kezdődött, ő megengedhette magának, hogy tízre járjon 
be. A szerkesztők és a korrektorok ezt mind rossz szemmel nézték. Viszont 
Silvicát szórakoztatta Tolică alkalmazottjainak a kimértsége. A kiadói hierarchi-
ában ő mindenképpen a munkájuk fölé görnyedő firkászok fölött állt, akik az ő 
jelenlétében mintha mind megnémultak volna.

Tíz óra körül az Anatol Vulpescu által fenntartott garzonlakásból kilépett a 
kisminkelt, feltűnően kirúzsozott kisasszony, dekoltált blúzban, fekete mini-
szoknyában, amelyben jól érvényesült a tökéletesen epilált hosszú lába. A szer-
kesztőség mindössze tizenöt percre volt a lakásától. És mégis ez alatt a rövid idő 
alatt sok járókelőnek majdnem kiesett a szeme a gyönyörű, hetyke járású nő lát-
tán. És Silvica élvezte, hogy a férfiak az utcán majd’ felfalják a szemükkel. A 
pillantásuk visszaigazolta a szépségét. Az is igaz, hogy ezt az élvezetet olykor 
kikezdte az ijedtség, ha egy-egy szoknyapecér, akinek a spermái elárasztották az 
agyát, erőszakosan hozzá szegődött. Az illető lehetett gyanús és ronda, jóképű és 
kedves, Silvica nem volt hülye, tudta, hogy aki a kicsit nem becsüli, a nagyot nem 
érdemli. Nyilván a palik, akik rátapadtak az utcán, nem tudtak volna egy futó és 
zavaros kimenetelű kalandnál többet nyújtani neki. Silvicának ennyi viszont 
már kevés volt.

Nos jó, azon a napon, amelyet be akart illeszteni az élete egyenletes meneté-
be, Silvica szokás szerint a könyvkiadó felé tartott, magára vonva és elhárítva a 
járókelők kéjes pillantásait. Végigment a zajos utcán, a töredezett járda mellett 
egymást érték a mindenféle ízléstelen butikok. Egyszer csak egy elegáns kocsi 
hajtott melléje dudálva és fullasztó füstöt árasztva, amely teljesen beborította, 
hogy mozdulni sem bírt tőle. Néhány pillanatig Silvica Zgură úgy érezte, nem 
kap levegőt, pisze és büszke orra lekókad és az erős szédülés a földre dönti, ha 
egy együttérző járókelő oda nem ugrik, hogy a hónaljánál fogva elkapja. És ab-
ban a pillanatban nagyon megalázottnak érezte magát. Érezte, ahogy felforr 
benne a felháborodás. És nemcsak azért, hogy vannak ilyen impertinens autók, 
amelyeket a rendőrség megtűr, hanem egy apróság miatt, amivel másvalaki ta-
lán nem törődött volna. Bár az autó iszonyú sebességgel érkezett, Silvica Zgură 
azért látta, hogy a kormánynál egy, a feje tetején összefont hajú fiatal nő ül. A 
méltatlankodás kígyója ismét fájdalmasan belemart: miközben a taknyos csitrik 
fényűző kocsikkal száguldoznak, frászt hozva a járókelőkre, neki gyalogolnia 
kell annak ellenére, hogy olyasvalakinek a szeretője, aki dúskál a jómódban! 
Fúú, a rossebbe! Talán ő nem érdemelne meg egy szerény autót? Feltétlenül ko-
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molyan meg kell beszélnie Tolicăval ezt az autó dolgot. Most viszont a kétség – 
ami reggel óta befészkelte magát a lelkébe – még mindig nem hagyta nyugodni.

A Buchea latină kiadó bejáratánál az őr, Vászja, aki a karikás szeme és az 
elgörbült szája alapján látványosan öregedett, egy sovány fiatalemberrel vesze-
kedett. A fiatalember szakadt farmert viselt és vastag mappát tartott a hóna 
alatt. Ahogy közelebb ért, Vászja megragadta Silvica karját, mint egy mentő-
övet: „Silvia kisasszony, ez a férfi előzetes bejelentkezés nélkül akar a főnökhöz 
menni!”

„Kicsoda maga és mit akar?”, kérdezte Silvica, tekintetével felmérve az ideges 
idegent.

„Közölni akarom az egyik regényemet a kiadójukban, de ez a pofátlan őr nem 
enged beszélnem az igazgatóval…”, mondta dühösen a fiatalember.

Barna, kék szemű fiú volt.
„Hát, a kéziratokkal a főszerkesztő foglalkozik, nem az igazgató…”, mondta 

Silvica nem igazán elutasítóan.
„Úgy hallottam, az igazgató dönt!”, ellenkezett a farmeros, és elpirult.
Minden valószínűség szerint egy beképzelt kezdő volt azok közül, akik foly-

ton lerohanják a kiadót. Tolică ki nem állhatta őket, és normális körülmények 
között Silvicának is el kellett volna zavarnia. Viszont a fiú kellemes vonásai és a 
reggeli morfondírozása alatt felmerült kételyei miatt engedékenyebb lett: „Tény-
leg azt hiszi, a maga regénye elég jó ahhoz, hogy közöljék?”

„Meggyőződésem. Nagyon jó regény. És nem vagyok vénember. Nemrég Ro-
mániában fejeztem be az egyetemet!”, mondta a fiatalember, és pillantásával be-
mérte a titkárnő dekoltázsát.

„Rendben. Megpróbálok segíteni. De kérem, röviden és a tárgyról beszéljen, 
mert az igazgató nagyon elfoglalt. Menjünk…”

Silvica intett az elképedt őrnek, hogy nyissa ki a kaput, és az ifjú regényírót 
betessékelte a belső udvarra, amelyet monumentális épület uralt, és annak a 
gyomrában legalább tizenöt-húsz szerkesztő és korrektor dolgozott feszített tem-
póban. Az előszobában Silvica Zgură leültette a fiút, és kopogtatás nélkül belé-
pett a főnök irodájába, otthagyva a fiatalembert, hogy bámulja a falon egy élő 
klasszikus ihletett, megvilágosodott pillanatában keletkezett, berámázott szöve-
gét: A ROMÁNSÁGOM A LELKEM (LIVIU BESCHIERU).

Tolică azzal vesződött, hogy rendet tegyen az íróasztalán felgyűlt papírok 
között, de rögtön hagyta a csudába, felállt az óriási karosszékből és széttárta 
karját, amint meglátta elbűvölő szeretőjét: „Lám, megjött az én lusta cicám is!” A 
főnök lábujjhegyre állt, hogy megcsókolja, miközben szőrös kezével megmarkol-
ta a fenekét. De a könyvkiadó kopasz fején a gusztustalan izzadságcseppek 
Silvicát arra késztették, hogy a szokásosnál korábban kibontakozzon az ölelésé-
ből. Ez a kopaszság, ami régebben szórakoztatta vagy meghatotta, most az öre-
gedés visszataszító jeleként tűnt fel előtte.

„Nyughass egy kicsit, szerelmem… Itt van egy fiatalember, beszélni akar ve-
led. Azt állítja, hogy írt egy nagyon jó regényt…”

Silvica az irodát az előszobától elválasztó ajtóra mutatott, és a főnök kéjes 
mosolya abban a pillanatban elillant. Arckifejezése mély tanácstalanságot tük-
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rözött: „Miféle fiatalember? Miféle regény? Megmondtam annak az idióta őrnek, 
hogy dobja ki az összes félkegyelműt, akinek az a rögeszméje, hogy remekműve-
ket ír…”

„Én engedtem be, Tolică… Úgy tűnt, hogy… Értelmes valaki. Mibe kerül, ha 
pár percre szóba állsz vele?”

„A faszomat…”, káromkodott a foga között váratlanul a könyvkiadó, amitől a 
szeretője összerezzent. „Silvica, te tényleg azt hiszed, hogy nekem nincs más 
dolgom? Ki ez a pasas? Ismered?”

Vulpescu éles pillantást vetett a titkárnőjére.
„Fogalmam sincs, kicsoda… Csak gondoltam…”, hebegett Silvica zavarral ve-

gyes szégyenérzettel.
„Rendben… Mondd meg neki, hogy jöjjön be. De többé ilyen ne forduljon elő! 

Ez legyen az utolsó eset!”
Silvica Zgură kipirulva kilépett az előszobába, és ott találta a kopott farmeros 

férfit még gondterheltebben, állát a tenyerére támasztva. Miután merengéséből 
kiragadva a regényíró belépett a főnök irodájába, a titkárnő kibírhatatlan kíván-
csisággal a kulcslyukhoz hajolt, hogy kihallgassa, mit beszélnek ott bent.

Látta Tolicăt az óriási karosszékében, amint úgy tesz, mintha mélyen beleme-
rülne egy napló olvasásába. A fiatalember hátát is látta, ahogy jóságosan vár a 
főnökre. Tolică azonban rá se hederített. Végül néhány perc múlva a kopasz 
könyvkiadó felnézett a naplóból és szárazon annyit mondott: „Hallgatom!”

„Vulpescu úr, szeretném megmutatni önnek a regényemet…”, kezdte a fiatal-
ember.

„Állj! Mutatkozzon be előbb! Kicsoda ön?”, szakította félbe Tolică, az asztalon 
dobolva, amivel elárulta ingerültségét.

„A nevem Marcel Pulbere. A brassói bölcsészkaron végeztem…”
„Véletlenül nem Ion Pulbere költő fia?”, kérdezte a könyvkiadó.
Kuporogva, homlokával az ajtózárra tapadva Silvica Zgurănak az volt a be-

nyomása, hogy a főnök szeme jóindulatúan felcsillant.
„Nem, nem ismerem ezt a költőt…”
„Hm… Vagyis Besszarábia egyik legjelentősebb költőjét nem ismeri. Tulaj-

donképpen ezen nem csodálkozom. Maguk, mai fiatalok, eszméletlenül tájéko-
zatlanok. De ne szaporítsuk a szót… Van magának pénze?”

A könyvkiadó szeméből végképp eltűnt a jóindulatú villanás, és a kérdése 
teljes közömbösséget mutatott.

„Nem értem… Milyen pénzre gondol?”
„Azt kérdeztem, hogy van-e pénze a regénye kiadására… Vagy talán nem 

tudja, hogy egy könyv kiadása pénzbe kerül?”
Silvica először érezte rosszul magát amiatt, hogy megosztja az ágyát egy 

ilyen rongy alakkal. 
„Vulpescu úr, én azt hittem, hogy egy komoly kiadó szépirodalmat a saját 

pénzéből ad ki…”, mondta halkan, őszinte csodálkozással a hóna alatt a mappá-
ját szorongató fiatalember.

„Aha, ha, ha, ha, ha, ha! Talán Grigore Vierunak vagy Liviu Beschierunak 
képzeli magát, hogy az én pénzemen akarja kiadni a szövegeit?! Nekem van itt 
néhány szerkesztőm, mind az Írószövetség tagjai, és évek óta nem adom ki a 
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kézirataikat, ezzel szemben maga azt képzeli, hogy kiadom egy ismeretlen vala-
kinek a regényét, aki most végezte el az egyetemet… Micsoda nagyképűség! 
Aha, ha,ha, ha, ha!!!”

Vulpescu felháborodástól fojtott nevetése jobban illett volna egy artikulátla-
nul beszélő bábuhoz. 

„De nem volna helyénvalóbb előbb elolvasnia a regényemet? És ha a kézirat 
tényleg jó, miért ne adná ki?”

„Azt ajánlja, hogy hagyjak abba mindent és olvassam a szövegét, mi? Van fo-
galma, hány magához hasonló névtelen alak várja ezt tőlem? És mi volna, ha 
mindet elolvasnám?! A vitát lezártam. Dol-gom van! A viszontlátásra!”, mondta 
Tolică komoran, ellenszenvvel vegyes nyíltsággal.

Rosszindulatúan megrándult az arca, és a dolgok hirtelen világosan, a maguk 
teljes meztelenségében feltárultak Silvica Zgură előtt. A boldogsága már csak 
egy rongyos kiméra volt. Hiába irigyelte őt Raia, a naiv barátnője. Silvica a má-
sodperc töredéke alatt rájött, hogy minden sokkal szomorúbb. Olyan volt, mint-
ha a vakító napfény behatolna egy csak általa látott galériába, és a sötétség elosz-
latásával az ott elrejtett kincseket egy rakás közönséges kővé változtatná át. És 
nem csak a szeretője életkora volt itt a lényeg. Az öregség, amiről brutálisan 
árulkodott a gonosz arcrángása, semmiség volt, olyan részlet, amit majdnem be-
letörődve elviselt. Valami más nyomta a szívét. A férfi, akivel lefekszik, képmu-
tató, fukar, goromba alakként jelent meg előtte, mint egy közönséges haszonleső! 
Igen, pontosan így álltak a dolgok. Nem ő húzott hasznot a főnök pénzéből, ha-
nem a kopasz aggastyán használta ki az ő fiatalságát. Már az a tény, hogy 
Vulpescu nem íratta a nevére a garzont, csak bérelte, mutatta az aktuális helyze-
te törékenységét. Minden bizonytalan, hamis és lehangoló volt. Az öreg egész 
egyszerűen időnként megdugja őt, és egy szép nap majd kiteszi a szűrét. És az ő 
baldachinos ágyában egy idő múlva valami kiscsaj fog dőzsölni. Sőt, már most 
sincs semmi garancia arra, hogy Vulpescunak nincs másik nője is. És ha van még 
egy csaj, akit a könyvkiadó egy másik bérlakásban dug? Vajon nem azért siet 
mindig, Vulpescu vajon nem azért nem akar egész éjjel nála maradni? Mert va-
lahol röhejes eltűrnie, hogy a pasi rohan haza viszontlátni a kövér banyát. És a 
helyzet még súlyosabb is lehet, gondolta Silvica, miközben a kulcslyukon a fő-
szerkesztő bosszúságtól eltorzult arcát nézte. Lehet, hogy terhes! A fukar és kép-
mutató vénember nem használ óvszert. És ha korábban ebben lehetőséget és a 
viszonyuk véglegesítését látta, megszabadulást a kövér banyától és az ő átalaku-
lását – kitartott szeretőből – boldog feleséggé, most a terhességet garantált vesz-
teségnek érezte. Vulpescu biztosan abortuszra kényszerítené, és ha ő úgy dönte-
ne, hogy megtartja a gyereket, feldühödne és sok kellemetlenséget okozna neki. 
Ez a cinikus és képmutató fráter egész biztosan a végsőkig elmenne. Hogy lehe-
tett ennyire vak? És milyen ostobának kellett lennie ahhoz, hogy azt képzelje, 
Vulpescu vesz neki egy autót…

Eközben a könyvkiadó irodájában heves vita alakult ki. És a barna fiatalem-
ber udvariassága elpárolgott. Becsmérelte a népi írók retrográd mentalitását, 
akik képtelenek megérteni azt a művészi gyakorlatot, amely egyszerűen lesöpri 
őket az irodalom porondjáról. És a Marcel nevű fiatalember mondandójából az is 
kiderült, hogy ezeknél a középszerű népies íróknál is ostobábbak azok, akik ki-
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adják és reklámozzák őket. Ettől az égbekiáltó sértéstől Anatol Vulpescu kata-
pultált az óriási karosszékéből.

„Takarodjon innen, maga pofátlan alak!”, mennydörögte a kiadó, és a nyála 
kicsurgott remegő állára. A kopott farmernadrágos fiatalember ugyanolyan un-
dorral kijelentette, hogy jószántából elmegy, mert belátja, itt hiába koptatta a 
száját, mélyen bánja a döntését, hogy betette a lábát az ostoba népi írók templo-
mába. Ezek a szavak Vulpescut még jobban kihozták a sodrából.

„Hogy merészel így beszélni velem?! Kifelé, taknyos! Takarodjon!!! És ha még 
egyszer meglátom itt, hívom a rendőrséget! Kifelé, öregem!”, rikoltotta a kopasz 
főszerkesztő.

És Silvica Zgură összetört lelkében váratlanul megfogant a csodálat magja a 
lázadó fiatalember iránt. A lényeg, hogy a nagyképű kezdők, akik protekció nél-
kül behozták a kézirataikat a kiadóba, behúzott farokkal távoztak, és Vulpescu 
úgy lehordta őket, hogy utána csak pillanatnyi elmezavarnak tulajdonították az 
irodalmat és örökre elkerülték, míg ez a fiatalember nem kívánt személy létére 
milyen bátran és erélyesen lépett fel. Ennek a Marcelnak az egyéniségéből olyan 
ritka és erős igazságérzet áradt, hogy azonnal meghódította. És volt még egy 
apróság, amit Silvica szeme a kulcslyukon át a főnök kellemetlen beszélgetőpart-
nerén észrevett. Elegáns és rokonszenves fiú volt. És Silvica Zgură fejében szinte 
azonnal felmerült a kérdés: vajon neki volna-e bátorsága elhagyni Vulpescut egy 
ilyen jóképű srácért, lemondani a baldachinos ágyról és az éjjeliszekrényen ha-
gyott dollárokról, képes volna-e robotolni és mindent elölről kezdeni? Nehéz és 
nyugtalanító kérdés volt, és Silvicának nem sikerült rá választ találnia, mivel 
Marcel Pulbere sarkon fordult és határozottan elindult az előszoba felé. Silvica 
felugrott, mintha megégette volna magát, sietve leült az asztalához. Marcel 
Pulbere elszáguldott a titkárnő mellett, odavetve neki egy mogorva „viszlátot”. 
Egy pillanatra találkozott a tekintetük, és Silvica Zgură a regényíró kék szemé-
ben a megvetés szikráját látta. Éppen mondani akart valamit, hogy megállítsa, 
de a torkán akadt a szó.

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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B A L L A  Z S Ó F I A

„A KÖZELÍTŐ MÚLT”
Korpa Tamás beszélgetése

Korpa Tamás: – Néhány, kissé távolabbi kérdéssel indítanám a beszélgetésünket. Íme az első: mi-
lyen íróeszközökkel dolgoztál az idők folyamán? Megvan még az írógéped, használod? Milyen esz-
közön dolgozol jelenleg? Tulajdonítasz-e valamilyen jelentőséget az írószerszámoknak és a feljegy-
zés mikéntjének?

Balla Zsófia: – Tintás töltőtollal írok a legszívesebben. Megvan még a két első, 14 éve-
sen kapott kínai töltőtollam. Verset, esszét ezekkel írok a mai napig. Ritkábban, szükség-
ből írok golyóstollal, utazáskor például. Több színt használok, legszívesebben zöldet és 
feketét. A füzeteimben javítgatok, ha már kiolvashatatlan a változtatások miatt a szöveg, 
akkor újra leírom. A majdnem kész verset begépelem a számítógépbe és javítgatom, ott 
fejezem be. A piros Erika táskaírógépem is megőriztem arra az esetre, ha nem lenne áram 
(ez még kolozsvári reflex), és nem tudnék számítógépen dolgozni. A vázlatokat, változa-
tokat sem szoktam eldobni. Van olyan jegyzetanyagom, 1980-ból, amelyet a mai napig 
nem tudtam, érzelmi okokból, feldolgozni.

– Mennyire írsz tervszerűen, célszerűen, abban az értelemben, hogy előre tudod, mit szeretnél 
megírni?

– Ha cikket, riportot, esszét írtam, akkor nagyjából tudtam, mit akarok rögzíteni, hogy 
mivel kezdek, és majd mivel zárok. A vers kitérői, képei, következtetései írás közben jut-
nak eszembe. A kezdés és a zárlat azonban többnyire eleve megvan. Az a kiindulás.

– Van-e az írásnak külön napszakja számodra?
– Nagyon is. Legjobban délután-este és éjszaka szeretek dolgozni.
– Felidéznél néhány olyan pillanatot, élményt Kolozsvárról, amit költőinek neveznél, vagy ami-

ket a legköltőibb kolozsvári pillanataidként képzelhetünk el?
– A vers egy szóból, látványból, töredékből pattan ki. Egy ötletből. Kolozsváron a régi 

lakásunk inspirált, könyvek, emlékekkel átitatott tárgyak. Az ablakunkból a Fellegvárra 
és a város háztetőire láttam, a ferencrendi kis barokk templom tornyára – és az ég aljára. 
Nekem Kolozsvár maga volt az inspiráció. Meg az olvasmányaim, a barátaim. És főként a 
tárgyak, amelyekkel körül voltam véve gyakori egyedülléteimkor. Néha egy-egy telefon-
hívás vagy újsághír volt a legmegrázóbb az életemben. Életveszélyben is voltam, például 
1975 tavaszán, a szülészeten. Fél órám volt a teljes méhszakadásig, mert a szolgálatos or-
vos nem hitte el, hogy a hét és fél hónapos terhességemmel megkezdődött a szülés. Felejt-
hetetlen a rettegés, hogy nem hiszik el, amit mondok, mert én nem ordítottam, összeszo-
rított szájjal csak az ágy vasát markolásztam… És felejthetetlen az a pillanat, amelyben az 
idős orvos, Rusu professzor elment mégis bemosakodni… Ő mentett meg. Ezek mind-
mind nyomot hagytak a tudatomban, a lelkemben. 1989. december 21-én például a Főté-
ren álltam a tömegben, és abból, hogy kitettek egy hatalmas tévéképernyőt a Continental 
szálló (a volt New York) erkélyére, és azon azt a Mircea Dinescut láthattuk, aki addig a 
percig házi őrizetben volt, valóban elhihettük, hogy a diktátor elmenekült! Ismeretlenek-
kel ölelkeztem össze, sírtunk, nevettünk. Emlékszem a hazaérkezésekre. A város szélén 
kezdtek feltünedezni a jól ismert épületek, közeledett a vonatunk a város s így édesanyám 
vagy a szerelmem felé. Mindig lényem mélyéig megrázott, amikor kivándorló barátaimat 
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kikísértük az állomásra. Voltak utolsó, rémületes pillanatok ekkor… Nem költői, hanem 
történelmi pillanatok sokasága volt az, amelyeket rokonaimmal vagy legközelebbi bará-
taimmal éltem át. Ha a szülővárosom költői pillanataira gondolsz, akkor az számomra 
Kolozsvár látképe a Fellegvárról. Később ehhez kapcsolódott néhány váradi, nagyszalon-
tai, székelyföldi és izraeli helyszín, emberek, városok, hegyek, tengerek, utak, erdők. És 
ehhez jött hozzá Budapest, ahol harminc éve élek. Innen Kolozsvárra megyek „haza”, de 
onnan (és bárhonnan Európából), ide, az Újlipótvárosba érkezem haza.

– Ha színt kellene választanod, melyik passzolna leginkább a költészetedhez? Mi lenne az ural-
kodó árnyalata a lírádnak?

– Talán a puha sötétkék. Az éjszaka fényekkel tűzdelt, áttetsző kék feketesége.
– Még egy összevetésre vagy választásra kérnélek. Melyik volna az a kolozsvári építészeti forma 

(épület, tér, urbanisztikai elgondolás), ami – nyilván az architektúra formanyelvén – a leginkább 
rokonságba hozható saját poétikai törekvéseiddel, versvilágoddal?

– Habár Kolozsvárnak ikonikus urbanisztikai elgondolása a Főtér és jelentősek a temp-
lomai (a Szent Mihály-templom, a Farkas utcai református templom), mégis, leginkább a 
ferencrendi kis templomot említeném, mellette az egykori kolostor épületével (az én időm-
ben ebben működött a Zenelíceum). De leginkább a Fellegvárról látható városkép áll közel 
hozzám, amely magába foglalja a Széchenyi teret (Piața Mihai Viteazul), benne a házunkkal 
és előtte a régi piaccal… És ha megfordítjuk a perspektívát: a folyosónkról jól látható a 
naplementében fénylő Fellegvár. A házunk fényképeire mindig összeszorul a szívem. 
Vagy annak a háznak a látványára a Sora-üzletház mögött, ahol Cselényi Laci és Sütő Ági 
lakott. Majdnem minden este náluk gyülekezett népes baráti körünk. Gyerekkoromban a 
járdánk mellett lovas kocsik álldogáltak, fiákerekkel, egy vagy két lóval, piacozó kuncsaf-
tokra várva, akiket „rakományaikkal” együtt hazaszállíthattak. A téren sokszoknyás hós-
táti kofák, hatalmas rokolyákban, keményített fejkendőkkel, öblös zöldséges kosaraikkal 
csalogatták a vásárlókat. Volt néhány bódé is, amelyekben sült kolbászt árultak nagy szelet 
kenyérrel, és előttük hatalmas, zsírral telt kondérokban készült a tordai pecsenye. A fiáke-
rek helyét az 1960-as évek végén taxik vették át. Később a taxiállomást áthelyezték a 
Republica mozi elé, mert időközben átalakították a teret: a keleti oldalán lerombolták az 
eredeti, földszintes épületeket, és tömbházakkal szórták meg a helyüket. A Republica (ma 
Florin Piersic) mozi építésében középiskolásként én is részt vettem, a kötelező közmunkán. 
Emlékszem, márványdarabokat raktunk le az előcsarnokban, amelyeket a melósok körül-
öntöttek és lecsiszoltak. Utólag visszagondolva meglepő, hogy zeneiskolásként kemény 
fizikai munkára fogtak minket, hiszen óvnunk és vigyáznunk kellett volna a kezünkre… 
Az épülő hatalmas tömbház földszintjén a mozi színpadja alatti rész olyan volt, mint egy 
labirintus. Közmunka közben vagy helyett ezekben az üregekben bújócskáztunk, kerge-
tőztünk… Azért is idéztem fel a Széchenyi tér korábbi képét, mert azt őrzöm magamban. 
Azt is látom benne, ami már nincs, de engem háromévesen ezen a „nincsen” vezetett át 
anyám, fényképek is tanúsítják, szóval írnom és élnem kell ezzel a gyötrő visszavágyako-
zással is. Nemcsak a helyszínek és barátok meg rokonok, de az üzletek, a város festői, írói, 
zenészei is részei belső panoptikumomnak. Jó ideje minden éjjel a szüleimmel, Kolozsvár-
ral, a lakásunkkal álmodom. Az átváltozó, eltűnő, de bennem eleven Széchenyi tér és egy-
kori életem főszereplői sok versem képanyagával, költői gondolkodásommal is rokonítha-
tók. Ez az a háttér, az a verszene, amely előtt életem későbbi eseményei lezajlottak.

– Műveidben – verseidben, esszéidben – a gyerek- és fiatalkori emlékeidet is feldolgozod, meg-
idézed szüleidet, nagyszüleidet, családod haszid anyai és apai ágait. Akinek izgalmas vagy szubtilis 
gyermekkora van, azt írja és konfigurálja újra és újra az alkotás során? Hogyan tapasztalod: gyak-
ran térnek vissza a gyermekkori emlékeid? Ezek otthonossággal vagy nyugtalansággal töltenek el?

– Egyre nagyobb mértékben foglalkoztatnak gyermekkori, ifjúkori emlékeim. Éjjel ko-
lozsvári emberekkel, helyszínekkel, a régi konyhánkkal és szobáinkkal álmodom. Bizo-
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nyos mértékig megdöbbent, hogy az emlékezés milyen erővel, mondhatom, agresszíven 
tolul föl bennem. Visszatérő fantáziaálmom volt gyermekkoromban a fehér sipkás pék 
bácsi, aki egy nagy szekrénnyel táncol a fehér csempékkel bélelt tejbolt előtt. Volt az ál-
momban valami vicces és félelmetes is. Ez a tejbolt a valóságban a Malomárok és a Dózsa 
György utca sarkán működött, kissé rézsút a Nagyposta épületével. Még nem jöttem rá az 
álom nyitjára. Diákkoromban egy ízben a Zeneakadémia, otthoniasan szólva a Konzi lép-
csőjén mentem fölfelé, és a lépcsőház hatalmas ablakának négyszögében hirtelen megjelent 
egy kép, megláttam a nagyszüleimet, ahogy a gázkamra előterében vetkőznek… Akkor és 
ott fogtam föl, amit addig is tudtam. Akkor éltem át a múlt szörnyűségét, hirtelen zuhant 
rám elpusztított nagycsaládunk története. Sokszor, egyre többször jut mostanság eszembe, 
hogyan ölték meg őket. Egyre többet gondolok rájuk és persze a szüleimre, hogy milyen 
véletlenek folytán menekültek meg onnan. Huszonhárom évesen éltem át, akkor tetoválta 
belém a pillanat a szüleim és a családunk fölfoghatatlan sorsának történetét. 

– Szüleidnek és Tamás Gáspár Miklós szüleinek sorsa rokonságot mutat, sőt több szálon érint-
kezik is. Például édesanyád, Taub Berta és TGM édesanyja, Krausz Erzsébet egyaránt raboskodott 
a szamosfalvi börtönben 1943-ban. A családod és ismerősi köröd erős, karakteres nőalakjai, női 
sorsai hogyan befolyásolták az életedet, világlátásodat? Édesanyád, Taub Berta volt az első, aki a 
zárt, máramarosi haszid családból egyetemet végzett. Neki mekkora váltást jelentett a Szamos-par-
ti nagyváros?

– Igen… Az életemet, a gondolkodásomat – olvasmányaimon kívül – a szüleim és ba-
rátaim élettörténetei jelentősen befolyásolták. Anyám volt családjából az első, aki a Mára-
marosszigeten letett érettségit követően Kolozsvárra jött és egyetemre járt. Azt tudni kell, 
hogy anyámon és két korábban kivándorolt bátyján kívül szüleim családjaiból kevesen 
élték túl a holokausztot. Mintegy száz megölt unokatestvért, rokont tartottak számon a 
szüleim a háború után. Anyám 1912-ben született, s mint legfiatalabb gyerek – az 1920-
ban Amerikába kivándorolt bátyja támogatásának köszönhetően – már járhatott középis-
kolába, hol magyar, hol román nyelvűbe, az impériumváltásnak megfelelően. Az iskola- 
és nyelvváltás anyám beszédén, ha mondhatom így, nyomot hagyott. Jiddis volt az anya-
nyelve, tökéletesen beszélt magyarul, később románul is, az egyetemen pedig német–angol 
szakon végzett. Néha röviden ejtett egy-egy magyar kettőshangzót, ebből ki lehetett hal-
lani, hogy kevert nyelvi közegben nőtt föl. Az 1930-as években azok a fiatal emberek, akik 
később a szüleim lettek, szerettek volna kivándorolni Palesztinába. Elegük volt a nemze-
tiségi létből, s főként az ébredező fasizmusból. A kivándorlás egyik feltétele egy tanfo-
lyam, egyfajta átnevelő tábor elvégzése volt, hogy az értelmiségi zsidók is sajátítsanak el 
valamilyen kétkezi foglalkozást, mert erre volt az új államban a legnagyobb szükség.  
A szüleim ezen a néhány hetes, Marosvásárhelyen megszervezett táborban az úgyneve-
zett Háhsárán ismerkedtek meg 1935-ben. 1936-ban keltek egybe. Megkapták a beutazási 
engedélyt Palesztinába, amely akkoriban még angol protektorátus volt. Csakhogy nem 
rendelkeztek elegendő pénzzel hajójegyre, mindketten szegények voltak, gyári munkás-
ként dolgoztak a Belga Romȃnă szövőüzemben: édesanyám mint felvetőnő, édesapám 
mint szövőmester. Anyám munkaidőben a gyárban robotolt, délutánonként és szabad 
idejében a Ferenc József Tudományegyetemen hallgatta az előadásokat és vizsgázott le 
több év anyagából. Apám a harmincas évek végén kezdett prózát írni, cikkeket publikál-
ni. A beutazási engedély megszerzését követően édesanyám legidősebb bátyjához fordul-
tak kölcsönért, hogy megvásárolhassák a hajójegyeket. De az amúgy cionista meggyőző-
désű báty nem segített nekik… Ekképp Bertuka és Karcsi Romániában ragadt. Hamaro-
san mind a ketten bekapcsolódtak az antifasiszta, közelebbről a kommunista mozgalomba, 
ez is meghatározta a maradásukat. Végül mindkettőjüket deportálták 1944-ben, de nem 
egyszerre és nem együtt. Külön-külön megjárták Auschwitz, Holeischen (Holishov), 
Mauthausen és Ebensee táborait… Apám viszonylag hamar illegalitásba vonult, Váradon 
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bujkált. Édesanyámat 1943-ban letartóztatták, ő a szamosfalvi börtönbe került, Tamás 
Gáspár Miklós édesanyjával, Erzsi nénivel együtt. Anyámat két hétig gumibottal verték, 
apám hollétét akarták kiverni belőle. Persze anyám nem ismerte apám rejtekhelyét, hi-
szen csak üzeneteken és hírvivőkön keresztül érintkeztek évekig... Apám kicsit később 
többedmagával megpróbált átkelni a határon Feketeerdőnél, Romániába, mert tudta, 
hogy ott nincs deportálás. Ne feledjük, hogy ekkor Várad a bécsi döntés következtében 
Magyarország része volt. Sajnos elfogták a kis csapatot a határ közelében. Meztelenre 
vetkőztették, látták, hogy zsidók, feldobták őket az első Auschwitzba tartó vonatra. Apá-
mat onnan átszállították Mauthausenbe, majd Ebenseebe, ahol bazaltsziklát csákányol-
tattak a rabokkal; láttam azokat a sziklába nyíló hatalmas repülőgéphangárokat. Amikor 
apám összeesett, feldobták egy hullaszállító kocsira. A hamvasztókemence szájánál a két 
sonderkommandós vette észre, hogy még él… és arrébb lökték… Bevitték a tábori „kór-
házba”, a revírbe. Néhány hét múlva, amikor az amerikaiak felszabadították őket, egy 
ápolónő a karján vitte ki a vöröskeresztes kocsihoz a 35 kilós apámat. Anyám Kolozsvá-
ron 1944 májusában vonult be édesapám húgával és szüleivel a téglagyári gettóba. Apám 
húgával, Irénkével együtt csodával határos módon túlélte a koncentrációs táborokat. Szü-
leim 1945-ben találkoztak újra Kolozsváron. Ekkor már nem szándékoztak kivándorolni, 
mert naivan úgy gondolták, hogy a szocialista Romániában is föl lehet építeni egy több-
nyelvű, többkultúrájú országot, amelyben alapérték az egyenlőség, az igazságosság; az, 
hogy mindenki tanulhat, tehetsége szerint boldogulhat... Mindez történelmi illúziónak 
bizonyult. Mondanom sem kell, az ötvenes évek uralmi és politikai gyakorlata szörnyű 
kiábrándulást jelentett szüleim számára. Ideológiai elkötelezettségük 1956 után teljesen 
megingott. Apám a csalódásba gyakorlatilag belehalt. Az 1956-os események vérbe fojtá-
sa rendkívüli módon megviselte. 1959-ben hunyt el. Nekem, az akkor tízéves gyereknek 
azt mondta utolsó kórházi látogatásomkor, hogy „egy őrültségre tettem föl az életem”. 
Anyám is teljesen kiábrándult, de lassabban... Először csak a szocializmus tényeiből, min-
dennapi gyakorlatából, azután az eszméből is… Visszatért eredeti foglalkozásához: nyug-
díjazásáig német nyelvet és irodalmat tanított a kolozsvári Bolyai Egyetemen. 

– Apáitok – Balla Károly és Tamás Gáspár – multitálentumok voltak, mégis mind a kettőjüket 
íróként őrzi inkább az emlékezet. Egy interjúban így nyilatkozol: édesapádnak „abszolút hallása 
volt. Soktehetségű és korán ellobbanó emberként tűnt el, nagyon korán. Zenélt, rajzolt, írt, színész-
kedett is egy rövidke ideig. Mindenben tehetséges volt, de semmiben sem eléggé kitartó. Végül 
íróként, szerkesztőként maradt fönn a neve”. Gazsi pedig Apa száz éve című megrendítő portré-
jában ekként fogalmaz: „…kitűnően hegedült, nagyszerűen rajzolt és festett, félelmetes pókerjáté-
kos volt és virtuóz sakkozó, elképesztő volt kézügyessége és mechanikai, no meg matematikai kész-
sége, még az enyémnél is jobb szövegmemóriája, magyar nyelvtudása egyedülálló”. Aztán azt is 
hozzáteszi: „Apa nem volt jelentős író”. Erdélyi emberek voltak, erdélyi műveltséggel, sokrétűség-
gel. Balla Károly és Tamás Gáspár írói tehetsége mintha bennetek, Balla Zsófiában és Tamás Gás-
pár Miklósban teljesedett volna ki. Apáitok milyen viszonyban voltak egymással? Ők például mu-
zsikáltak együtt, összejártak? A ti – vagyis a gyerekek – élete szorosan összefonódott?

– A szüleink összejártak, egy nagyobb, közös kolozsvári értelmiségi baráti kör tagjai 
voltak. Gazsi bácsit sosem hallottam hegedülni. Úgy hiszem, nem muzsikáltak együtt 
apámmal. Íróbarátság volt az övék. Összekötötte őket a mozgalom, az illegalitás és a naiv 
hit az új világban. Amikor Gazsi született, anyu bement a kórházba megnézni az újszülöt-
tet. Erzsikének több vetélése volt a háborús évek alatt, s már elég idős volt, amikor Gazsi 
érkezett. A kisded olyan volt, mint egy bebugyolált, kis vekni, piciny fiúcska, mondta 
anyám. Én pedig már ott voltam a hasában, három hónapos terhes volt velem. Gazsi 1948 
novemberében, én 1949 januárjában születtem, kisgyermekkorunk óta ismertük egymást. 
A legkorábbi emlékem 3-4 éves korunkból származik: Gazsi megy a kis rövidnadrágjában 
az asztal körül, magyaráz, magyaráz, magyaráz, és nem jön az asztal alá játszani velem… 
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Két évig Bukarestben tanult klasszika-filológiát. Emlékszem, amikor hazalátogatott, nyi-
tott kabátban, hosszú sállal rohangált, beszélt nekem az új eszmei áramlatokról… Gazsi 
egyik utolsó tanulmányát a verseimről írta. Barátságunk a haláláig tartott. 

– Közös történeteink itt lebegnek Kolozsváron című interjúdban beszéltél Vig Emesének 
arról, hogy édesapád hamis születési papírokat, igazolványokat gyártott barátainak, ismerőseinek 
– köztük Gáll Ernőnek, a későbbi filozófusnak és szerkesztőnek –, akik közül többen ezeknek az 
iratoknak köszönhették életüket. Ez az életmentő misszió elfelejtődött idővel, vagy az érintettek 
azért jelezték Balla Károly felé később is hálájukat?

– Apám Váradon bujkált, egy ideig sikerrel, később mégis elkapták és deportálták. Ek-
koriban a rejtekhelyén gyártott hamis igazolványokat, többek között régi barátjának, Gáll 
Ernőnek, akit így nem deportáltak. Az igaz, hogy kényszermunkára mégis elvitték. De 
életben maradt. Soha senki nem köszönt meg apámnak semmit. A háború után, amikor 
Gáll Ernő már jelentős állásokat kapott a sajtóban, és főszerkesztőségig, professzorságig 
vitte, soha, semmilyen formában nem köszönte meg az életét apámnak. Mi több, később, 
amikor anyám miattam fordult hozzá, hogy – protekcióm nem lévén – a jegyeim alapján 
bejussak a konzervatóriumba, Ernő elviccelte a dolgot, és a legkevésbé sem segített.

– Láttad édesapádat írni? Ha igen, mennyire volt ez mindennapos tapasztalat? Könnyen vagy 
gyötrődve írt? Voltak közös – csak rád és rá tartozó – rituáléitok, játékaitok? 

– Apu a legtöbbet a dolgozószobájában tartózkodott, kivéve, amikor újságíróként vi-
dékre kellett utaznia, vagy az Állami Irodalmi Kiadó Horea úti fiókszerkesztőségében 
volt jelenése, ahol utolsó éveiben dolgozott. Amikor írt, akkor a szobájába nem mehettem 
be… Ott vágni lehetett a füstöt. De azért 7-8 évesen be-besurrantam, és miközben elme-
rülve járatta a töltőtollát vagy kopogtatott az írógépén, én a hamutartón heverő cigijébe 
észrevétlenül beleszívtam, majd kiosontam… Néhány év múlva, író- és művészbarátaim 
között könnyedén szoktam rá a cigarettára, és csak 38 évesen hagytam abba a dohányzást. 
Sokan jártak hozzá, írók, színészek, festők, például Harag György színházi rendező is. 
Komoly snapszlipartikat játszottak. Nem pénzben, hanem szemes babban… Apu sokszor 
játszott velem is. Megtanított kártyázni, römizni, sakkozni, malmozni, és persze gyakran 
hegedült nekem és a vendégeinknek, főként népdalokat. Gyerekkorában ugyanis mócvi-
déki lakodalmakban muzsikált, így jutott egy kis pénzhez. Ösztönös tehetség volt, abszo-
lút hallással. Később, zenetanáraim – Demény Piroska, Szenik Ilona, Jagamas János – folk-
lóróráin tudatosult bennem, hogy apám – saját maga készítette, robusztus hegedűjén – a 
legrégibb népzenei réteghez tartozó, ereszkedő, kvintváltó, azaz a legértékesebb, régi 
stílusú népdalokat játszotta és tanította meg nekem. Repertoárjából ösztönös jóízléssel 
hiányzott a magyar nóta, népies műdal, románc, jól ismerte viszont a román folklórt. Éle-
te utolsó éveiben vásárolt egy lemezjátszót, klasszikus lemezekkel. Vele hallgattam elő-
ször Beethoven Ötödik és Hetedik szimfóniáját, Kabalevszkij Hegedűversenyét David Ojszt-
rah előadásában. Úgy rajongtam érte, ahogy egy nyolcéves gyerektől kitelik. Ennyi vol-
tam, amikor Apu elköltözött tőlünk. És tíz, amikor meghalt, egy bukaresti kórházban. 
Anyám gyakran szólt: Látogasd meg apádat…! Mindvégig látogattam…

– A te döntésed volt, hogy zenei pályán tanulsz tovább? Miért váltottál a zongoráról hegedűre? 
Kik voltak rád legnagyobb hatással a zenetanáraid közül? Milyen volt a Zenelíceum hangulata a 
ferences kolostor egykori épületében?

– Apám zeneszerző barátja, Zoltán Aladár többször vendégeskedett nálunk. Ő vette 
észre, hogy miközben apu hegedül, én milyen tisztán éneklem a népdalokat. Javasolta, 
hogy taníttassanak zongorázni. A szüleim ezért adósságba verték magukat, részletre vá-
sároltak egy rövid zongorát, egy régi Bösendorfert, és 1956 őszén felvételiztem a Guttmann 
Mihály fémjelezte Zeneiskolába. 3-4 évig zongora szakos voltam Bunzl Marika osztályá-
ban. Később szintén Zoltán Aladár javasolta, hogy a zongora mellett vonós hangszeren is 
tanuljak, mert egy zenekarban általában egy zongorista játszik, de 25-30 hegedűsre is 
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szükség lehet… A szüleim felfogadták a Filharmónia egy magyarul rosszul beszélő hege-
dűsét, hogy különórákat adjon nekem otthon. Kislányként, ahelyett, hogy feles vagy há-
romnegyedes hegedűn próbálkoztam volna, apu szinte brácsa méretű hegedűjével kellett 
csiszogva-csikorogva megküzdenem. Az alattunk lakó szomszéd néni ekkoriban mondo-
gatta is, hogy nehezen bírja Zsófika gyakorlását… Anyukám azzal vigasztalta, hogy csak 
15-30 perceket hegedülök, mert a lánykát nem lehet többre rávenni. Emlékszem, bekészí-
tettem a vekkert, lássam, ha lejárt a fél óra, nehogy egy perccel többet kelljen gyakorol-
nom. Titokban néha előreállítottam a nagy mánust… Anyu egyszer valahogy rájött, hogy 
tíz perc alatt telt el a fél óra. Kisebb botrány kerekedett belőle. Ötödiktől a hírneves Kouba 
Paula hegedűosztályába jártam. Velem ideges, szeretetlen tanár volt, utálta ugyanis a 
kommunistákat, vagyis a szüleimet. Amikor viszont már jobban ment a hegedülés, és 
Soós Gertrúd lett a hegedűtanárom, örömömet leltem a hangszerben. Gertrúdot jó  
hegedűsnek és kedves embernek ismertem meg. A zongora maradt az amúgy kötelező 
mellékszak. Én tehát az ötödik osztálytól kezdve hegedű főszakos lettem – abból is érett-
ségiztem. A zenetanáraim közül Guttmann Mihály karmesternek és Demény Piroska ze-
neelmélet-tanárnőmnek köszönhetem a legtöbbet. Valamint Kormos (Székely) Gyula ma-
gyartanárom, Barabás Margit történelem- és Ileana Căpuşan román nyelv- és irodalom-
tanárnőm volt rám a legmélyebb hatással. Egyetemi szintű előadásaik valószínűleg 
szerepet játszottak abban, hogy végül is költő lett belőlem. De látogattam a Gaál Gábor 
Kör heti irodalmi estjeit is, bejártam a Képzőművészeti Egyetemre Földes László esztéti-
ka-előadásaira. Középiskolásként közöltem az első verseimet, érettségim évében jelent 
meg első verseskötetem, A dolgok emlékezete, Bajor Andor szerkesztésében. Szerettem isko-
lába járni, szerettem a tanáraimat és az osztálytársaimat is. Nagyszerű emberek tanítottak 
matematikára, fizikára, biológiára, történelemre egy különleges épületben, az egykori 
(eredetileg dominikánus, később) ferencrendi zárdában. Az épület magába foglalja Er-
dély legszebb gótikus termét, a refektóriumot is. Ez volt a Zeneiskola, a líceum díszterme. 
A középen álló hatalmas boltíveket tartó oszlop előtt zajlottak a felvételik, az év végi 
vizsgák, a házikoncertek, néha irodalmi előadások is. Tényleg, mintha egy másik, az idő-
től elkülönülő térbe érkeztünk volna meg reggelenként, amelyet átszőtt a muzsika. Min-
den egykori cellából, szobából skálázás, vonós és fúvós hangszerek futamai szűrődtek ki. 
Az a jellegzetes otthonos hangzavar, amely hangversenyek előtt is hallható a színpad-
ról… De abban, hogy középiskola után is zenei pályán folytattam tanulmányaimat, anyám 
érvelésének volt döntő jelentősége. Irodalom vagy filozófia szakkal (amelyek a leginkább 
vonzottak) bizonyára az ország távoli pontjára helyeztek volna ki – érvelt anyám –, ahogy 
azt kisebbségi, humán végzettségű ismerőseimmel, barátaimmal tették. Kötelező volt 
ugyanis az állami taníttatás fejében három évre elfoglalni valamilyen állást ott, ahova az 
állami szervek delegálták a végzősöket. A magyarokat leginkább románok lakta terüle-
tekre irányították. Ez is az erőszakos nyelvi-nemzetiségi asszimiláció része volt. Nekem 
zenei végzettséggel nagyobb esélyem volt Kolozsváron maradni. Így is történt. Az egye-
temi záróvizsgám előtt hívott meg a Kolozsvári Rádióhoz irodalmi-zenei szerkesztőnek a 
remek riporter, későbbi kolleganőm, Muzsnay Magda. Ő tanított a rádiózás fortélyaira is. 
Vele mentem első riportutamra, Nagyszalontára, ahol még beszélhettem Arany-leszár-
mazottakkal…

– Gondoltál arra, hogy egyszer zeneművet komponálj?
– Főiskolásként Szalay Miklós zeneszerzőhöz jártam egy ideig komponálást tanulni. 

De az az igazság, hogy abban nem voltam tehetséges.
– Milyennek érezted Kolozsvár zenei életét? Kíváncsiságból összeszedtem néhány zeneszerzőt, 

zenészt, akik valamilyen módon kötődnek a városhoz (vagy tágabb értelemben rendelkeznek erdélyi 
kontextussal). Meglepett, hogy élvonalbeli szerzők sora innen rajzott ki, itt járt iskolába, rövidebb-
hosszabb ideig itt élt és működött: Ligeti György, Vermesy Péter, Orbán György, Selmeczi György, 
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Demény Attila, valamint Gheorghe Dima, Sigismund Toduță, Cornel Ţăranu. De Kolozsvár dísz-
polgára Yehudi Menuhin, Yannis Xenakis, Krzysztof Penderecki is. Van valamilyen tetten érhető, 
saját vagy sajátos zenei alaphangulata, miliője Kolozsvárnak? Milyenek a koncerttermei? Te hová 
jártál?

– Kolozsvár zenei élete kiemelkedő volt, bár Ligeti és Kurtág például már rég Buda-
pesten vagy másutt élt akkoriban. De járt, koncertezett Kolozsváron Bartók Béla is. Remek 
hangversenyélet folyt az Egyetemiek Háza Dísztermében. Sok nagyszerű zenész került ki 
a kolozsvári Zeneakadémiáról: Ágoston András, Orbán György előttem végzett egy év-
vel, Selmeczi György, Demény Attila pedig utánam… Minket, akadémistákat néha en-
gedtek besurranni a hangversenyekre. A diákkoromban hallott nagy művészek (David 
Ojsztrah, Yehudi Menuhin, Henryk Szeryng, Szvjatoszlav Richter, Fischer Annie, a Lenin-
grádi Filharmonikusok, Rudolf Barshai együttese) koncertjei után, később – már szerkesz-
tő voltam – hangmesterként lapulhattam a rádióskabinban. A kollégám vagy én vettük 
technikusainkkal hangszalagra a hangversenyeket, és bemutathattunk a Zenei Krónikában 
egy-egy részletet vagy egy-egy neves muzsikus-vendéget. De stúdiófelvételeket is csinál-
tam, főként szimfonikus és kamarazenei együttesekkel. Menuhinnal, Pendereckivel, Fe-
rencsik Jánossal és másokkal interjút is készítettem a Kolozsvári Rádiónak. 

– Meghallgattam Kabalevszkij hegedűversenyét, ezt az ötletekben gazdag, romantikus hang-
zásvilágú, lendületes zeneművet, amiből érettségiztél 1968-ban. Aztán elolvastam A dolgok em-
lékezete című, minimalista, feszültségteljes, szubtilis megfigyelésektől áthatott, a derűt sem nél-
külöző debüt-kötetedet, ami szintén ebben az esztendőben látott napvilágot. Zenélés, írás. Ekkor 
már életed mérlegének serpenyőiben azonos súllyal foglalt helyet a zene és az irodalom? Érdekelne, 
hogy pályakezdőként kinek mutattad meg a verseidet? Milyen tanácsokat kaptál? Hogyan jutottál 
el az első kötetig?

– A dolgok emlékezete és a Kabalevszkij-hegedűverseny között nem sok hasonlóság van. 
A könyv anyagát 15-18 éves koromban írtam, 1968-ban jelent meg Bajor Andor utószavá-
val. Brassóban, 15 évesen, egy betegség miatti szobafogság idején kezdtem ezekben a rö-
vid, csattanóra épülő versekben a tárgyakat megszemélyesítve beszéltetni. Bodor Pál fi-
gyelt föl rám az irodalmi körben, és Bajor Andorhoz küldött a kötetemmel. Ő volt az a 
nagyszerű, művelt, vershez értő író-költő és kiadói szerkesztő, aki az Állami Művészeti 
Kiadónál a könyvemet lektorálta, gondozta, s akihez mindig elvittem az új verseimet.  
Ő lelkiismeretesen, szigorúan és sok humorral beszélte végig velem az anyagot. Ő muta-
tott be, s adta oda az 1968-ban megjelent első kötetemet, A dolgok emlékezetét egykori nagy-
váradi osztálytársának, Réz Pálnak, ő pedig egy budapesti vacsorán, amelyre engem is 
meghívott, Vas Istvánnak. Vas rendszeresen írt akkoriban a Népszabadságba, többek kö-
zött az induló fiatalok könyveiről, az enyémről is. Még megemlíteném azt, hogy verstanra 
gyerekkoromban előbb Bácski György költő-műfordító, majd Szegő György nyelvtanár-
műfordító tanított. Végigzongoráztuk Vargyas Lajos, Horváth János, László Zsigmond és 
mások verstani köteteit. Kabalevszkij Hegedűversenyét pedig azért választottam vizsgada-
rabként, mert először apámmal hallgattam, lemezről, tízéves koromban, 1959-ben, halála 
előtt néhány hónappal. Ez volt a komolyzene világába való bevezettetésem egyik szemé-
lyesen is emlékezetes darabja. Szép mű, és annak ellenére, hogy csak ötödik osztálytól 
voltam hegedű főszakon, mégis el tudtam készülni az első tétellel a középiskolai záró-
vizsgára. Apám emlékére választottam ezt. A Zeneakadémia hegedű szakára Mendels-
sohn e-moll hegedűversenyének első tételével jelentkeztem. De nem vettek föl, és a kudarcot 
nagyon megsínylettem. Minden szempontból. Az volt az elképzelésem, hogy zenészként 
(egy zenekari állásban) élek majd, és közben írok. Hogy ne kelljen a versben, az írásban 
politikai, kenyérkeresési kompromisszumokra kényszerülnöm. Nem lettem zenekari mu-
zsikus. Zenetanári szakon végeztem, majd a Rádiónál zenei szerkesztőként dolgoztam 13 
évig, amikor felszámolták a vidéki stúdiókat. Ezen évek alatt éjszaka írtam, és verses-
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könyveket publikáltam. Minden látszat ellenére számomra kisgyerekkorom óta az iroda-
lom volt a legfontosabb.

– Miért alakult ki az a szokásod, hogy írás előtt vagy közben meghallgatod Schubert A halál és 
a lányka című vonósnégyesét? A zene felszabadít, megpezsdít, előkészít, áramoltat benned vala-
mit? Mit kapsz ilyenkor Schuberttől?

– Schubert mindig arra kell(ett), hogy az embert kivonja a mindennapokból, hogy 
gyorsabban átkerüljön a koncentrált kifejezésmód bűvkörébe. Az is igaz, hogy sokkal job-
ban meg kell feszíteni a figyelmem, éppen a zene miatt. Erre a stimuláló hatásra nagyon 
jól tudtam reagálni, kivéve, ha prozódiailag bonyolultabb struktúrákkal kellett dolgoz-
nom a versben. Ilyenkor elzártam a zenét, amíg kidolgoztam a vers ritmikai formáját. A 
zene jót tesz velem. Megnyugtat, eloszlatja a depressziót, felszabadít, energiát ad. És fő-
ként gyönyörködtet. Boldoggá, azaz szabaddá tesz. Még ha ez, az életemre nézvést, több-
nyire csak illúzió. 

– Milyen feladataid voltak zenei szerkesztőként a rádiónál? Érvényesíthetted saját ízlésedet 
valamilyen módon?

– Viszonylag szabad kezet kaptam, és kiváló kollégáim voltak. Az igazsághoz az is 
hozzátartozik, hogy amikor a rádióhoz kerültem, három zenész dolgozott a magyar adás-
nál. Amikor 13 év múlva, 1985-ben feloszlatták a stúdiót, már csak egyedül én voltam 
magyar zenész az osztályon. A többiek kivándoroltak, meghaltak. Úgyhogy a Zenei Kró-
nikától a kóruszenéig, a zenés óvodásműsortól az operaénekes-portrékig, a prózai adások 
zenei betétjeitől az önálló zeneműsorokig (szimfonikus, kamara, kórus, népzene, gyerek-
műsor, tömegdalok) mindent nekem kellett ellátnom: önálló zeneműsorokat fel- és lekon-
ferálással, interjúkat, zenei krónikát és stúdió- meg helyszíni felvételeket. A külsős mun-
katársak közül kiemelném László Ferencet, László Dezső esperes, egyháztörténész fiát, 
fuvolatanárt, aki a bukaresti Zeneakadémián tanított, és hetente ingázott. Minden áldott 
héten hazajött Kolozsvárra négy napra. Nálam a Zenei Krónika adásainak volt rendszeres 
munkatársa. Ferenc többkötetes Bartók-kutató, a legjobbak egyike volt. Nagyszerű volt 
ezzel a nagy tudású, szellemes emberrel műsorokat készíteni. László-Bakk Anikó zenepe-
dagógus a Zeneóvoda adásainak volt állandó munkatársa. Demény Piroska, az egyik leg-
jobb folklorista, zenetanár pedig a népzenei adások nagyobb részének külső munkatársa-
ként tevékenykedett. Rendkívül értékes anyagokat gyűjtött össze, járta a falvakat, ha kel-
lett, traktoron, alkalmi teherautón jutott el távoli térségekig, adatközlő énekesekig. Nem 
is adtam be mindegyik felvételét a Szalagtárba, hanem a szekrényemben őriztem őket. 
Fennállt ugyanis az a veszély, hogy egy-egy értékes tekercs eltűnik vagy „újrafelhaszná-
lás” áldozata lesz (kollégák letörlik, és más anyagokat rögzítenek rajta). Csupán a rend-
szerváltást követően adtam be a felvételeit. De eljuttattam a legfontosabb tekercseket ko-
rábbi folklórtanáraimhoz is, például a nagyszerű Szenik Ilonához. A stúdió felszámolása 
után különben az archívum egy ideig rácsok mögé került, a szó szoros értelmében: teher-
autókra dobálták, és úgy vitték le a hangszalagtárat az ötvenes években hírhedtté vált 
jilavai börtönbe, amely akkoriban már csak raktárként szolgált. A forradalom után kerül-
tek vissza a szalagok (vagy egy részük) Kolozsvárra. De én 1989 után többé nem mentem 
vissza a Rádióhoz.

– A vidéki rádióstúdiók bezárását követően egy nem éppen hagyományos művészi-értelmiségi 
életfordulatban volt részed: az Előre című központi napilap agráripari tudósítója lettél. Kelet-euró-
pai karriertörténet, made in Romania. A te személyiséged és a traktorista brigád szántási terve elég 
távolinak tűnik. Milyen megbízatásokat kaptál? Tudtál meríteni, profitálni szépíróként e terep-
munkából és radikálisan más (világ)tapasztalatból? Volt akkor lélekjelenléted, hogy íráskérdésként, 
írásproblémaként tekints erre az öt éven át tartó szituációra?

– A diktátor-házaspár egyik napról a másikra bezáratta, feloszlatta a stúdiókat, mert 
nem találták világnézetileg eléggé elkötelezetteknek őket. A román műsorokat sem. Más 
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állást nem sikerült szereznem, politikailag ugyanis nem voltam a diktatúra számára meg-
bízható. Mivel édesanyám nyugdíjas volt, és első férjemtől, Marius Tabacutól már elvál-
tam, nem volt, aki eltartson, így hosszabb huzavona után a bukaresti székhelyű, országos 
magyar napilaphoz (politikai harsonához), az Előréhez helyeztek, Domokos Géza – a 
Kriterion Könyvkiadó nagyszerű igazgatója – közbenjárásának, széles körű kapcsolatai-
nak köszönhetően. Az Előrénél már, mint politikailag megbízhatatlan, nem írhattam arról, 
amivel addig foglalkoztam, zenéről, irodalomról, hanem kizárólag iparról, mezőgazda-
ságról, amihez, enyhén szólva, nem konyítottam… Minden riportút előtt napokig keres-
géltem lexikonokban, kézikönyvekben, hogy megértsem majd, mit termelnek, és hogyan 
abban a gyárban vagy kollektív gazdaságban, ahová tudósítani küldtek… Beviszik a 
gyárba a disznóbőrt, és a másik kapun kijön a cipő. De mi történik közben? Végigjártam a 
gyárban a folyamatot, és azt írtam le. Szerettem volna megérteni, milyen változásokon 
megy keresztül az anyag. Érdekelt, mint egy gyereket, hogy miből mi lesz, és ez hogyan 
tárható az olvasó elé – ennyiben mindenképpen íráskérdést is jelentettek ezek a cikkek. 
Kemény, keserves időszak volt. Nagyon szenvedtem a kilátástalan helyzettől. Sok télen át 
utaztam fűtetlen vonatban, aludtam jéghideg szállodai szobákban. Havi kvótára dolgoz-
tunk: minden hónapban teljesíteni kellett az előírt nagy oldalszámot. De a legrosszabb az 
volt, amikor tudtom és engedélyem nélkül beleírtak egy-egy Ceaușescu-idézetet a megje-
lentetett szövegembe. Hiába tiltakoztam – nem volt hova menekülni… Nem vándorolhat-
tam ki, mert a lépéssel azt kockáztattam volna, hogy már idős, lágert és börtönt megjárt 
anyámat egyetlen támasz és rokon nélkül hagyom az országban. Ugyanis előfordulhatott 
volna, hogy engem a határnál már nem engednek be, látogatóba sem, ahogyan ez Tamás 
Gáspár Miklóssal meg is történt. Idős édesanyja költözött ki végül Magyarországra.  
A nyolcvanas évek legvégén a főnököm tollából egy cikkembe csempészett, önkényes 
idézetbetoldást olvasva szívrohamot kaptam. A volt férjem, Marius Tabacu vitt be – men-
tők nem lévén – a kolozsvári szívkórházba. A rehabilitációmat egy művelt, halk, kedves 
moldovai származású román orvos felügyelte, akivel sokat beszélgettem. Az egyik EKG-
vizsgálat alkalmával, 1989 novemberében szinte végső kétségbeesésben mondtam neki: 
Doktor úr, én vagy kivándorlok innen, vagy öngyilkos leszek. Mire kijöttem a kórházból, 
már megkezdődtek a decemberi események. Arról értesültem, hogy körbevették Tőkés 
László temesvári parókiáját… valami elkezdődött! Éjjelenként órákig hallgattam a Szabad 
Európa híreit… Villámgyorsan zajlottak az események. December végére eltűnt a diktá-
tor-házaspár a román közéletből… valódi felszabadulás volt. Legközelebb januárban kel-
lett szívellenőrzésre mennem, az orvosom pedig kedvesen megkérdezte: „Ugye, most 
már nem akar elmenni? Látja, azért a puliszka is robban...” Megöleltem. Éreztem és láttam 
rajta, hogy büszke. Minden szomszédos ország lerázta már korábban magáról a szocializ-
must, és végül Romániának is sikerült. Az ország nagyobb városaiban zajlottak a tünteté-
sek, végre utcára mentek az emberek, pillanatok alatt szétrepedt a diktatúra. Igaz, Romá-
niában lőtt is a katonaság… Csak Kolozs megyében 46 halálos áldozata volt a decemberi 
forradalomnak. Én is az utcán voltam december 22-én.

– Milyen a diktatúra-konyha? Határt szabott-e az étkezési- és ételkészítési fantáziának az ön-
kény? Olvassuk tőled, hogy a főzés intimitás, odaadás, elfogadás, párbeszéd, transzcendens bizalom 
dolga… A zsidó gasztronómia jelen volt-e az életedben?

– Jó kérdés. Karalábéból főzeléket, a leveleiből levest. A havi tíztojásnyi (!) fejadagot 
be kellett osztani. Egy sovány csirketetemért hajnalig álltunk sorba… Minden élelmiszer-
bolt előtt, a kenyérbolt előtt is, kilométeres sorok gyűrűztek. És az sem volt bizonyos, 
hogy néhány óra sorban állás után még jut a zöldségből, olajból, kenyérből vagy a mosó-
porból. Igen nagy szükség volt fantáziára. Vagy vidéki ismerősökre, árusokra, akik jó 
pénzért hoztak néha ezt-azt. A zsidó gasztronómia jelen volt az életünkben, amennyiben 
a hitközségnek volt kantinja, étkezdéje, és bizonyos időszakokban ott ettünk, vagy onnan 
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vittünk haza ételt, mert azt két napra is be lehetett osztani. Persze, főként az 1989-es vál-
tozás után, már javult a helyzet. Úgyhogy anyám az otthoni, máramarosi zsidó ételek re-
ceptjeire is meg tudott tanítani… A tarkababból készült sóletre, céklalevesre, tojásos 
hagymára (itt zsidó tojásnak nevezik), falshalra (falscher Fisch). Az utóbbit úgy készítjük, 
hogy feltesszük a vizet reszelt hagymával, egy fölszeletelt petrezselyemgyökérrel, 2-3 sze-
letelt sárgarépával főni, hozzáadunk sót, pár szem borsot, pici cukrot. Aztán a darált ma-
jorsághúsból (itt szárnyashúsnak mondják) az áztatott, kinyomkodott zsemlével, tojással, 
reszelt hagymával gombócokat gyúrunk, amelyeket – ha a zöldség félig megfőtt már – 
beleeresztünk a forró, zöldséges lébe. Legvégül belefőzzük a hosszúkás krumpliszele-
teket. Amikor az is megpuhult, akkor készen van az étel. A falshal egy jellegzetesen szom-
bati étel, mert hidegen is fogyasztható, szerintem úgy finomabb is. A szigorú vallási sza-
bályok értelmében minden munkavégzés (beleértve a tűzgyújtást és főzést) tilos 
szombaton. Emiatt is részesítették előnyben ilyenkor a vallásos zsidók a falshalat vagy 
például a sóletet, mert ezek elállnak, szombaton akár hidegen is fogyaszthatók. Nálunk 
vallási meggondolástól függetlenül voltak jelen az étlapon.

– Egzisztenciális bizonytalanság, útlevélmegvonás, részleges publikálási tilalom, a titkosrend-
őrség fürkésző ügynökei és az általad sokszor emlegetett, megtartó, inspiráló, afféle kulturális vita-
műhelyként is funkcionáló baráti társaság néhány tagjának – TGM, Fränkel Anna, Gál Anna és 
Cseke Tamás, Orbán György, Cselényi László és Sütő Ági, és még sokak – kivándorlása a legszilár-
dabb hitet, meggyőződést, értékválasztást is megrengetheti. „A számtalan búcsú-buli, a lassanként 
széthordott könyvek és lakások látványa, az ismétlődő búcsúzkodások az állomáson, az akadozva 
váltogatott, gyérülő levelek. Egyre mélyebbre süllyedt a közös múlt, visszafele rohantak az évek 
(…), ha egyikünk kilép a sorból, súlyosbodik azoknak a terhe, akik még nem ugrottak ki alóla” – írod 
A darázs fészke című esszédben. Felidéznél egy olyan kivándorlás-bejelentő pillanatot, amit so-
sem fogsz elfelejteni? Hogyan lehetett „alkalmazkodni” az egyre súlyosbodó terhekhez?

– Az egyik mély trauma Tamás Gazsi és első felesége, Fränkel Anna, majd Cselényi 
Laci és Sütő Ági kivándorlása volt. Gyakorlatilag menekült, ki merre tudott: Németor-
szágba, Izraelbe, Magyarországra, az Amerikai Egyesült Államokba, Kanadába. A baráta-
im és a rokonaim szinte egy szálig kivándoroltak, Marius Tabacut és feleségét, Enikőt, 
valamint Egyed Pétert kivéve. Borzasztó volt, amikor az állomáson várakoztunk, és egy-
szer csak el kellett köszönni…, elindult a vonat. Uralkodtunk magunkon, ám soha nem 
lehettünk biztosak abban, hogy tudunk-e majd levelezni, és hogy látjuk-e még egymást. 
De senkinek sem mondtam, hogy ne menjen el, hiszen elviselhetetlen volt a rendszer, 
amelyben felnőttünk, és amelyben elég sokáig éltünk. Inkább menjenek, mintsem belehal-
janak abba, amit átélünk. Aki kivándorolt, azt a sajtónyilvánosságban onnantól mély hall-
gatás övezte. Nem lehetett írni róla, nem publikálhatott Romániában. A postánkat a ható-
ságok elolvasták, és a személyes, privát csatornák is eldugultak időnként. De több bará-
tom gondot fordított arra, hogy valamilyen módon hírt adjon, megküldje nekünk újabb 
műveit, feltéve, ha nem hallgatott el végleg, mert ilyenre is volt példa. Én 44 éves korom-
ban, azaz csak 1993-ban jöttem el, amikor már szabadon lehetett utazni, és végül édes-
anyámat is kihozhattam. A Ceauşescu-rendszert otthon, Kolozsváron éltem át.

– Szilágyi Domokos öngyilkossága – közvetlenül az emigrációs hullám előtt – közös generációs 
élményetek lett? Mennyire sokkolt titeket az ő „kilépése”? Emlékszel a napra, amikor megtudtad? 
„Kerestelek, de nem valál” – illesztetted Esős nyolcasok című versed végére Szilágyi Domokos – 
1976 októberében, vagyis napokkal a végzetes tett előtt – ajtótokon hagyott cetlijét.

– Nagyon sokkolt. Néhány nappal a halála előtt járt nálunk, és hagyta ott a kézjegyét. 
Élete vége felé ugyanis többször meglátogatott, hosszan beszélgettünk. A megismerkedé-
sünk sem volt éppen mindennapi. Az Utunk hetilap évfordulóján gyűltünk össze jó sokan 
a szerkesztőségben. Idővel népdalokat kezdtünk énekelni. Szisz volt az egyik, én pedig a 
másik, aki valamennyi – szóba hozott – népdalt tudta. Élveztük a szövegeket, olyan töb-
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bedik vagy sokadik strófákba is belekezdtünk, amelyek a jelenlévők számára már isme-
retlenek voltak. Később a lakásán felvettem három versét, és készítettem vele egy beszél-
getést. Mondanom sem kell, a rádiós szekrényemben őriztem (rejtegettem) a hangját De-
mény Piroska néhány folklóranyagával együtt. Költőként és emberként is felnéztünk rá, 
személyesen és nemzedékileg is. De nem ő volt az első, sem az utolsó a barátok és kollé-
gák sorában, aki az életből kilépett. A barátaink önkéntes (és néha „balesetszerű”) halála 
volt a legszörnyűbb, amelyet azokban az években át kellett élnünk. 

– Említetted az (át)élés szót, ami miniatűr remekednek, az Ahogyan élsznek is kulcsa („Ahogy 
élek, az a hazám.”). Szőcs Géza – aki szintén tagja volt baráti társaságotoknak – a Születésna-
pomra című versében múlt időbe helyezve idézi („Az volt hazám, ahogy éltem”). Mielőtt Esterhá-
zy Péter erdélyi útjairól érdeklődnék, megkérdezem, hogy Gézával milyen volt a kapcsolatod kolozs-
vári időszakotokban? Készülő szövegeiteket megmutattátok például egymásnak?

– Szőcs Gézát, ha jól emlékszem, Cselényi Laci mutatta be nekem. Ők gyermekkori 
barátok voltak. Géza épp túl az érettségin, orosz szakra felvételizett az egyetemen. Mikor 
fölkeresett – elhozta a verseit –, elámultam, milyen tehetséges, milyen biztonsággal hasz-
nálja akár a legbonyolultabb versformákat. Költői hangja egyéni volt, kezdettől fogva. 
Feljárt hozzám beszélgetni. József Attilát istenítette, és őt én is nagyra becsültem. Együtt 
szidtuk a Babitshoz törleszkedő Illyés Gyulát; de azt is kritizáltuk, ahogyan József Attilá-
val viselkedett… Vicces történet volt, hogy egyik barátnőm – színházból hazafelé menet 
– látta, hogy Géza apja, Szőcs István éjfélkor a házunk közelében leselkedve várja, mikor 
jön le a fia… Nem hitte el, nyilván, hogy a fia nem udvarolni jár hozzám, hanem beszél-
getni. Géza rajongott például Weöres alakváltásos, formai bravúroktól ragyogó írásmód-
jáért. Meg is hívta Kolozsvárra… Emlékszem, a Sétatéren kószáltunk, ott beszélgettünk 
arról, mit gondolunk Szilágyi Domokos költészetéről. Nem voltunk feltétlen rajongói, 
ahogyan az akkoriban divat volt… A baráti köröm befogadta Gézát. Azt hiszem, közöt-
tünk ő volt a legtehetségesebb. Persze, sokszor ugrattuk fantazmagóriái miatt, és korán 
kiismertük a konfabulációit, jobboldali nézetrendszerét, nőfaló, férfi-trófeákat gyűjtő ter-
mészetét... Mire az ország elhíresült ellenzékije lett, már nem voltunk jóban. Sokszor vé-
tett ugyanis a barátság, a tisztesség törvényei ellen. A rendszerváltás után alig találkoz-
tunk. Budapesten hamar a hatalom kegyeibe férkőzött. Sajnálom, hogy kivételes költői 
tehetsége, a művészetért kiáltó energiamennyisége később teljesen felemésztődött a rang-
kórság és vagyonszerzés hajszájában. Sok olyan történet van, amiről nyilvánosan nem 
beszélünk... Az ember a régi baráti érzelmeit, a közös múltat is félti: csalódásainkról több-
nyire hosszan hallgatunk.

– Kíváncsi volnék arra, hogy az 1700 oldalnyi megfigyelési dossziédban szerepelnek-e Esterhá-
zy Péter kolozsvári látogatásáról készült följegyzések? Mert hogy az Esterházynak ajánlott Hogy 
gyógyíthatatlan című emlékversedben írod: „Visszaránt a huzat / kolozsvári szobánkba. / A titkos 
jelentések / megfigyeltje vagy. / Neveddel vesződnek / a tanult ügynökök”. Ügynöknek kellett len-
nie a talpán annak, aki a sziporkázó mestert kapta feladatul. Miket jegyeztek fel beszélgetéseitekről 
a szervek? Esterházy ismerte a kortárs erdélyi irodalom műveit, alkotóit?

– Igen, sok mindent elolvasott. Esterházy Péter többször volt vendégünk, Balassa Pé-
terrel vagy Alexa Károllyal jött, mikor hogy. Ők átjártak Erdélybe még a diktatúra idején 
is. Hoztak kávét (életmentő egy írónak…), gyógyszert, sajtótermékeket, nemrég megje-
lent könyveket. Mikor mit sikerült elrejteniük a szaglászó vámosok elől. Nagy csempészé-
si tudásra tettek szert a barátaink, rengeteg ötletük volt. Például a könyveket műanyag 
zacskóban a mosóporos dobozba süllyesztették, és ügyesen visszazárták a dobozt. A dik-
tatúrával való ilyetén találkozás roppantul fejleszti a találékonyságot és a kézügyességet. 
A régi Mozgó Világ szerkesztői egy ízben teljes létszámban jöttek el Kolozsvárra. Nekünk 
nagy öröm volt, mert minket már sehova sem engedtek utazni. De tréfán kívül: komoly 
kockázatot vállaltak, mert ha elkapták volna őket, akkor nemcsak elkobozzák az inkrimi-
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nált tárgyakat, hanem visszafordítják őket, vagy felteszik az ellenvonatra. Sokszor évekre 
kitiltották a kultúrát csempészőket Romániából. Esterházy Péter tudott az erdélyi szer-
zőkről, személyes kapcsolatokkal is bírt, olvasta, ami elérhető volt számára, és tudta, mi 
az érték. Az ügynökök, mivel lehallgatták a telefonomat, tökéletesen tisztában voltak az-
zal is, hogy mikor érkezik, mikor vizitál nálam. Kétség nem fér hozzá, hogy ezeken az 
alkalmakon magyar besúgó teljesített szolgálatot, aki valamennyire kapiskálta az írói tol-
vajnyelvet. Ennek ellenére a dossziémban fellelhető jelentések nagyon közhelyesek, sem-
mitmondóak, az eszmecserék milyenségéből nem sok szűrhető le belőlük. De olyan „el-
szólásokat” sem tartalmaznak, amelyek miatt kitilthatták volna Pétert Romániából, vagy 
amit a szememre vethettek volna. Esterházy posztmodern beszédmódja akkor elevenen, 
felszabadító erővel hatott ránk Kolozsváron, saját akkori verseimen is látom, érzem. Meg-
rendítő, hiteles és távlatos volt azzal együtt a hatása, hogy az én utam íróilag végül más-
felé vezetett, nem a posztmodernhez. Esterházyt íróként, emberként, morális lényként, 
barátként is nagyra tartottam. Nagyon hiányzik a szelleme és a szókimondása, a humora 
és a szeretete ebből az irodalomból, ebből a közéletből.

– 1993-ban történt áttelepülésed okairól, az odáig vezető lelki útról több helyen írtál már. En-
gem most elsősorban az érdekelne, hogy volt-e a magyar fővárosban egyfajta befogadó, támogató 
közeg(ed), szociális és intellektuális kapcsolati háló(d), ahová (meg)érkezhettél? „Kik voltunk Ko-
lozsváron? / s kik vagyunk azóta, miféle holmi? / hogy sorsunk súlypontja elgurult / s hogy átlyug-
gattak Felek kőgolyói? (…) Kik vagyunk életünk eleje nélkül itt (…) Most válik el, hogy kik voltunk 
a présben, / s hogy a kezdet szétzúz, vagy csak átalakít?” – teszed fel a kérdéseket Az élet két fele 
című nagykompozícióban.

– Úgy kerültem Budapestre, hogy 1990-ben Petri György kapott egy féléves ösztöndíjat 
Bécsben, és Pap Marival felajánlotta, hogy míg ők kint vannak, én őrizzem a lakást. Ez alatt 
a fél év alatt adtam be a tartózkodási, majd a letelepedési kérelmemet, mivel a nagyszüleim 
és a szüleim is több évig voltak magyar állampolgárok… Gulyás Judit és Márton László 
adott befogadási papírt. Göncz Árpád köztársasági elnök pedig aláírta a kérelmemet. Na-
gyon sokan, sokféleképpen segítettek nekem itt megszoknom, megmaradnom. Csak pár 
nevet említek azokon kívül, akikről fentebb már szóltam: Lehoczky Orsolya, Martos Gábor, 
Parti Nagy Lajos, Závada Pál, Fränkel Anna, Radnóti Sándor, Kardos Júlia, Réz Pál, Tóth 
Mari, Csuhai István, Csordás Gábor és Koszta Gabi, Forgách András, Czeizel Gábor, Karádi 
Éva, Hans-Henning Paetzke és még sokan mások. Végül, de elsősorban Báthori Csaba köl-
tő, esszéíró, műfordító. Csaba 1996-ban települt vissza Bécsből, 1997-ben tartottuk az eskü-
vőt. József Attila és Rilke hozott minket össze a Diglas bécsi kávéház asztalánál… Nagyon 
sok új barátom, ismerősöm van és lett, főként Budapesten, Szegeden, Pécsen, Pannonhal-
mán, Dunaújvárosban. Úgy érzem, ők a legközelebbi rokonaim Európában…

– A Budapesten élő kolozsvári diaszpóra tagjaival kerested a kapcsolatot? Kikkel tudtál legin-
kább Kolozsvárról beszélgetni ott?

– A Budapesten élő kolozsvári vagy erdélyi barátaim némelyikével jóban vagyok. Tö-
retlen volt a kapcsolatom Tamás Gáspár Miklóssal, Fränkel Annával, Csehi Péter festő-
művésszel, Cselényi Béla költővel, Bodor Ádámékkal. Jó ismerősök maradtunk Benczédi 
Lili szobrászművésszel. A zenészbarátokkal, Orbán Györggyel, Selmeczi Györggyel saj-
nos kissé meglazult a kapcsolatom; elmegyek a hangversenyeikre, ha tudok róluk. Olyan 
közeli kolozsvári barátaim is vannak itt, akikkel hosszú idő után visszataláltunk egymás-
hoz: Cselényi Lászlóval, Sütő Ágival. Ez ajándék a sorstól.

– Az áttelepülés járt számodra nyelvvesztéssel, valamilyen mértékű nyelvi asszimilációval? Az 
erdélyi nyelvi komponens és temperamentum, verbális világalkotás, privát szókincs, szófordulat-
kincs részleges feladásával? Legalábbis abban az értelemben, ahogyan A vers hazája című akadé-
miai székfoglaló előadásodban általános tapasztalatként utalsz rá: „A mai anyaországi irodalmi 
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szemlélet egyszerre várja el a betelepült alkotótól, hogy legyen markáns, senkihez sem hasonlító 
nyelvi és írói identitása, másrészt ezt a sajátosságot, mint ingerlő ajándékot, ki akarja iktatni”.

– Volt egy olyan időszak, főként a kilencvenes években, amikor a kelleténél nagyobb 
hatást gyakorolt rám a magyarországi költői köznyelv és a poétikai divat. De aztán kiala-
kítottam a magam pontosnak érzett nyelvét, beszédmódját. Már nem akartam senkinek 
sem megfelelni… A saját témáimhoz, sokrétű élettapasztalataim feldolgozásához, úgy 
vélem, nekem kell nyelvet találni. Hogy ebben van-e erdélyi íz, szórendi specifikum, 
mondatlejtés, nem tudom. Ha van, nem bánom. A hétköznapi szóhasználatban azonosít-
ható néhány olyan fordulat, szó, nyelvi elem, amelyeket a magyarországiak talán nem 
ismernek. Néhány példa: lapító = konyhai deszka; murok = sárgarépa, pityóka = krumpli, 
ler = sütő, buletin = személyi igazolvány. Ezeket én gondtalanul használtam, fogalmam 
sem volt, hogy nem aktív, köznyelvi részei a magyar szókincsnek. Vagy említhetném a 
málnavész szót, aminek a jelentése a törökvészhez hasonló: jön a veszedelem, és elönt va-
lamit. A málna irtózatos gyorsasággal nő be minden tisztást, ahol kiirtják a fákat. Áthatol-
hatatlan málnabozót jön létre. Oda járnak gyümölcsöt szedni az emberek – és a medvék. 
Volt olyan eset, hogy Egyed Péterrel az egyik oldalon gyűjtögettük a hatalmas bogyókat, 
s egyszer csak meghallottuk a jóízű csámcsogást. Mackó úr a tisztás másik oldalán szüre-
telt. Menekülőre fogtuk, iszkoltunk az ellenkező irányba, le a falu felé… Kérdésedre visz-
szatérve: bár eléggé könnyen beilleszkedtem a magyarországi nyelvi közegbe, a hivata-
lok, az adminisztráció nyelvét nehezen tanultam meg. Értettem, de sosem barátkoztam 
meg vele. Hozzászoktam 44 otthoni évem alatt a román közigazgatás nyelvéhez.

– Említetted, hogy a Széchenyi téren volt a lakásod. Beszélgetésünk végén arra kérnélek, hogy 
pár sorban írd le az enteriőrt. Milyen érzés volt átadni a kulcsot?

– 1907-ben épült a házunk, ha jól emlékszem, ott van a kapu alatt az évszám, egyszer 
majd nézd meg. Egy második emeleti, vagontípusú beosztást képzelj el. Üvegezett ajtón 
keresztül lépett be az ember az előszobába. Szemben volt a fogas és a tükör, különböző 
irányokban három ajtó helyezkedett el. Jobbra a konyháé, a szemben lévő a fürdőszobáé 
és a vécéé, balra a két egymásból nyíló szobáé. A konyha mellett volt még egy ajtó nélkü-
li hálófülke a „személyzetnek” és egy ablakos, nagyobb méretű kamra. Később lezártuk a 
személyzeti helység bejáratát a konyha felől. Ebből, valamint a kamrából jött létre egy 
újabb szoba, amiben mindösszesen egy ágy és egy komód fért el, de nagy hasznát vettük. 
A konyhánk volt a lakás szíve, két nagy ablakkal, kényelmes székekkel, gyönyörű, fehér-
csempés, régi tűzhellyel, kerámiákkal. Különböző felállásokban ütöttünk tanyát a lakás-
ban. A korábban emlegetett belső szoba volt az édesapám dolgozószobája. Amikor 
anyámmal ketten maradtunk, anyu lakott a belső szobában, én pedig a nagyszobában. 
Miután férjhez mentem Marius Tabacuhoz, a pici szobában aludtunk ketten. Később, vá-
lásunk után, amikor már Egyed Péter lett az élettársam, anyu vállalta, hogy átköltözik a 
kisszobába, én pedig megkaptam a belső szobát. 1990-ben a bútorok közül csak egyet, 
apám szeg nélküli, csapolt, faragott, pácolt könyvespolcát tudtam magammal hozni Bu-
dapestre. Éjjeliszekrényként és kispolcként használom az ágyam mellett. A többi – főként 
antik – bútor „áttelepítése” kínkeserves bürokratikus játszmákkal járt volna a kilencvenes 
évek elején. Külön kellett volna adminisztrálni, fényképeztetni és engedélyeztetni mind-
egyiket. Szerencsére a képeket – köztük Kádár Tibor szénrajz portréját édesapámról –, a 
hegedűmet és a könyveimet maradéktalanul át tudtam hozni, valamint a festményeket, 
porcelánokat, evőeszközöket, edényeket, a fehér damaszt ágyneműket. A könyvek köl-
töztetésében sokat segített volt férjem és örök barátunk, Marius. Volt egy nagyméretű 
kombi autója, amelyben sok doboz elfért. Amikor a Duna Tv-nél dolgozott, jó néhányszor 
megtette a Kolozsvár–Budapest távot. A kolozsvári lakás kulcsát különben egy barátnőm-
nek adtam át. De már nem ő lakik benne. Ha lenne elég pénzem, visszavásárolnám.
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– Tényleg magaddal vitted Budapestre a lehallgatókészülékedet? Ennek (ön)terapikus vagy 
egyéb célja volt?

– Igen, itt van. A leszerelést 1989 decemberének végén egy telefonszakértő barátunk 
végezte. Másnap megjelent egy katonatiszt, hogy a készülék a román állam tulajdona, és 
kéri, adjuk át. Eldobtam – feleltem neki szemrebbenés nélkül. Fölírta, szalutált, és elment 
a fegyveres katonával együtt. A pici lehallgató készülék, lengyel gyártmányú, itt van ná-
lam. Kellenek a tárgyak, a bizonyítékok, hogy milyen világban éltünk.

– Gyakran el szoktam olvasni a Kolozsvár című kompozíciód IV. részét, amit ide is egészében 
idézek: „A hangversenyen elsírtam magam: / hol van Gaby Constantinescu? / s Csajkovszij: Ro-
kokó-témája…? / Minden odavan. / Embert még apjához sem köti eskü, / a gyertyagyújtás tárgy-
talan: / látom még Gabyt, várja, hogy beintse a pálca – / suhog vonója, és zenekarunk / szivárvá-
nya felel. / Nem az hiányzik, ki régóta nincsen, / hanem aki egy dallamban halott. / A múlt szökőár, 
és a zárlatig / előre tolja bábjaim. Életem csupa jel. / Drága Bretter Tanár Úr! A hiányzókért miért 
/ a jelenlévő, miért az élő felel?” Nem tudom pontosan, ki volt Gaby Constantinescu, de a vers 
megteremti azt a képi, pragmatikai és retorikai képződményt, hogy bennem, olvasóként Csajkovsz-
kij művével kapcsolódjon egybe, és ebben a „dallamban” éljen, idéződjön fel, a dallam legyen az 
előhívó instanciája a vers mellett. És igen, az élő felel: felel azok helyett, akik igazoltan vagy igazo-
latlanul hiányoznak Bretter tanár úr órájáról… De Bretter tanár úr is hiányzik. Vagy mégsem? 
Hiszen ott van a versben. Említenél néhány személyt, akik már nem élnek, hiányoznak és felidézik 
benned életed ottani felét?

– Édesanyám, Balla Berta, édesapám, Balla Károly, nagynéném, Grünberger Ilonka. És 
hosszú sorban barátok, nagybácsik, rokonok, tanárok, iskolatársak, szerkesztők, szomszé-
dok, muzsikusok, színészek… A sornak soha sincs vége. Itt vannak a régi és az új baráta-
im. És itt van mellettem negyedszázada a legfontosabb ember: költő férjem, Báthori Csa-
ba. Nem lehetek elég hálás neki szigorú versolvasatáért. És az elmúlt 27 közös évért. 
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

M MINT MARI

Pap Mária emlékének

Úgy kezdődött, hogy én voltam Cyrano. Eljátszottam Cyrano szerepét. Azt hittem, csak 
egy részét játszom el. Csak a barátom volt szerelmes. Azt hittem, csak a barátom szerel-
mes. Én meg, kezdő költő, verset akartam írni. 1960, november. A negyedik osztályt járom 
a gimnáziumban. Két és fél éve szántam rá magam a költészetre, de épp nincs témám. 
Legjobb barátom, jelöljük B-vel, beleszeretett M-be. M nemrég bukkant fel a mi szűk tár-
saságunkban. Egy barátnője hozta el, akivel a TIT szabadegyetemén ismerkedtünk össze, 
oda jártunk B-vel művészettörténetet, esztétikát hallgatni. Betegen fekszem otthon, eljön 
látogatóba 1960. október elsején a szerelmem és B (akivel jó barátságban vannak már rég-
óta, bár időnként összevesznek), és velük jön M is a barátnőjével. M a földön foglal helyet. 
Abban az időben nagyon szeretett a földön ülni. Feltűnik, hogy milyen sokat cigarettázik. 
És hogy milyen vékony. A sima szőke hajával svédnek hat. „Nagyon helyes, különösen, 
amikor nevet – írom a naplómba. – Azt nem mondhatnám, hogy szép, de ez talán nem is 
annyira fontos.” Ettől fogva már rendszeresen összejárunk, és B hamarosan beleszeret 
M-be, hevesen ostromolja. M-et nagyon vonzza B erős intellektusa, próbálja is viszontsze-
retni, de váltakozó sikerrel. Azzal védekezik, hogy ő nem tud szeretni senkit. Mióta az 
apja egyszer bezárta kisebb korában, mert meztelen férfiakat rajzoltak a barátnőjével, ket-
reckomplexusa van, minden kapcsolatát előbb-utóbb ketrecnek érzi. B viszont azt érzi, 
hogy ez az a nő, akit az amúgy nem létező Isten neki teremtett.

Hosszan beszélünk B-vel telefonon. Mesélj még, mondom neki, írok belőle verset a 
nevedben. Tetszik neki az ötlet, és mesél még. Ő a fő kritikusa verseimnek, tanulmány 
terjedelmű levelekben szokta ízekre szedni mindet. Gyakori és jogos kifogása, hogy kevés 
bennük a konkrét életanyag. A vers kezdetéhez van egy közös élményünk, ezt most neki 
adom. Együtt hallgattuk ebben a baráti társaságban Bartók Divertimentóját M barátnőjé-
nél. A szoba nagy üres falán a falevelek árnyéka érdekes mintákat rajzolt ki, ezeknek a 
mozgása valahogy társult a zene folyamatával. És még a hold is sütött. 

Az erkélyrácsot pengefénybe vonta,
kinyújtózott, a szőnyegre hasalt,
érzelmes csapdát állított a holdfény,
beszíva minden surranásnyi zajt.

A levelek széle igen finom
vonalakban másolja árnyékát a falra.
És ráadásul a zene.
Mint mutatóujj, mintha rám mutatna.

Zilált csomókat szétbogoz,
áramlik, mint a víz, a hő,
végiggondol és következtet.
Én üldözött s ő üldöző.
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A versnek ezt a címet adom: B. Gy. szerelmes éneke. Akkor már ismertem Eliot híres versét, 
Kálnoky László nagyszerű fordításában, a J. Alfred Prufrock szerelmes énekét. „Induljunk el, te 
meg én, / Ha már kiterült az éj a város egén, / Mint az elkábított beteg a műtőn…” Sőt, 
hallottam Eliot saját előadásában is arról a lemezről, amit Vas István hozott Londonból. 
Máig a fülemben van: „Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against 
the sky / Like a patient etherized upon a table…” Talán nem véletlen, hogy a ciklus (mert 
ez végül is egy ötrészes versciklus lett) második darabjában egy műtőasztal is felbukkan:

Mért hívtalak s követtelek,
mért, hogy mehetnék s nem megyek,
bár jól tudom, hogy nem szeretsz,
kinek kívánlak, nem lehetsz.

A karosszék vigyorgó idegen fejét
mutatja, s szendviccsel traktál a tálca.
Minek jöttem baráti társaságba?
Hisz nem is áll jól nékem az egész.

De mintha félig fölvágott hasammal
feküdnék sárga műtőasztalon –
kettőnkből tán egy orvos harmadik
kitelne most… Kabátod rád adom.

De a folytatás – a ciklus harmadik darabja – így kezdődik: „Egy lépésünktől négyszer 
kong a kő.” Ez tetszik legjobban Pilinszkynek. (Ha összegyűlik egy adag versem, úgy 
félévente, elviszem neki, mióta egy rokonunk révén, aki iskolatársa volt, megismerhet-
tem. A Nárcisz presszóban szoktunk találkozni, a Váci utcában. Most, hogy ezt írom, elbi-
zonytalanodom. „Egy lépésünktől négyszer”? Nem inkább kétszer? És konghat-e a kő?)  
A leíró részekben, mondja Pilinszky az előzőekről, nagyobb tömörség kellene. „A levelek 
széle…” Sok erre két sor. Ez viszont nagyon jó: „Mint mutatóujj, mintha rám mutatna.” 
Érdekes, hogy a szóismétlés nem hat soknak. Vannak bizonyos elektronikus gépek, 
mondja Jancsi (felszólított, hogy hívjam így és tegezzem), amelyeket hírekkel etetnek. 
Ami átmegy rajtuk, abból kiszűrik a híreket, a többi csak zaj. Ehhez hasonlóan kell eljárnia 
a költőnek is. Számítógép, informatika, hírüket se hallottam még.

De hogy is volt Cyranóval? Mint tudjuk, ő a saját szerelmét öntötte mámoros szavakba 
az éj leple alatt a barátja nevében, és vesztére az ő számára bódította el velük a költészetbe 
szerelmes hölgyet. Én – akkori legjobb tudomásom szerint – csak a témaínségemet próbá-
lom orvosolni, és a verset a saját nevem alatt publikálnám, ha akadna lap, amelyiknek 
kellene. De nem akad. Azt nem mondanám, hogy M, a vers címzettje közömbös nekem, 
de ő a barátom szerelme, és én szurkolok B-nek, hogy végre révbe érjen. Megvan nekem 
a magam külön bonyodalma az én szerelmemmel, azzal a lánnyal, akivel az első betelje-
sült szerelmet éltük meg kölcsönösen. Akihez, amikor egy hónapig feküdtem a kórház-
ban vesegyulladással, sóvárgó Tóth Árpád-verseket írtam, de a kezdeti hosszú napfényt 
most mind gyakoribb borulatok váltják fel. Én költői öntudatom magasából lenézem az ő 
prózai igényeit, nem viszem el táncolni, moziba, étterembe, és amikor megkérdezik a 
munkahelyén – idősebb nálam valamivel, már túl van az érettségin, dolgozó nő –, hogy 
hol volt a hétvégén, kínos megmondani: a gimnazista fiújánál. A gyülemlő keserűség már 
lecsapódott néhány felejthető versben. 

A villám váratlan helyről üt be. Bár egészen váratlannak mégsem mondható. Decem-
ber 11-én naplóm már gyanús jeleket regisztrál: „Ma másodszor álmodtam M-mel.” Le is 
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írom hosszan az álmot, amely szerelmi vallomással párosuló testi közeledés után torkol-
lik személyes bonyodalmakba, B is megjelenik, és én ezt mondom a végén: „Ő egyikünket 
sem tudja szeretni, mert ő egy hideg nő, bár ez csak átmeneti állapot (ha nem, annál rosz-
szabb neki), de azért lehetünk jó barátok, nem?”

Egyik nap aztán csöng a telefon. M itt van a Gellért téren, feljönne hozzám, beszélges-
sünk. Sok mindenről beszélünk, legtöbbet a szerelemről, ki-ki a maga érzelmi helyzetéről. 
Ő mindig a szabadságát félti, mondja, a szerelemben is. De a félelem, az is ketrec, vélem 
én, az ember ott ül középen, körülötte drótsövény, és nehogy valaki be merjen oda menni, 
mert akkor veszélyben a szabadság. Igazat ad nekem. De a helyzet egyre furcsább. Miért 
jött éppen hozzám, hogy ezt elmondja? És akkor M egyszer csak így szól: Mégis az a leg-
rosszabb, ha valakit a másik kilök a saját ketrecéből, pedig nincs ott senki más, és ő éppen 
azon van, hogy hozzáigazítsa a saját igényeit. A szívem heves dobogásba kezd, de nem 
merem (nem akarom?) megérteni, hogy rólam beszél. Lekísérem a buszmegállóhoz, aztán 
hazajövök, és telefirkálok egy lapot verstöredékekkel.

Mint erdőzúgás, suhog a szobán
– hallom és látom, hisz nem is talány – 
a csönd. S te itt ültél nem is rég.
Kereng a cigarettád füstje is még.
– – – – –
Vártam, hogy magad kitaláld
vártam, hogy magad felkínáld
suttogd avagy kikiabáld
– – – – –
Barátom szenved miattad
arcod mért nekem mutattad
miattam szenved megint más
elég egy percnyi megingás.

„Becsület forgott fenn. Hazudni, csalni?! De elfogynak a kijátszott aduk.” Ezt már sokkal 
később írtam, nyolc év volt mögöttünk, egy szerelmi háromszög minden lehetséges válto-
zatával.1 Amikor M B mellett dönt, próbálom elhitetni magammal, hogy örömmel asszisz-
tálok hozzá. Az önáltatás nem tart ki sokáig. Az örömöt hamar felváltja a reménytelenség. 
Megnyerhetetlen háború, egyik rossz versemet ezzel a címmel írom 1961 decemberében:

Most mind a hármunk egy kezedbe tartod.
Találgatásnak nincsen is helye:
kit most kiejtesz, mindörökre tartod,
ki megmarad is zuhan lefele.
Ha egyikünkön győzni majd a harc fog –
a másikon a béke ideje.

A túlzóan elnagyolt fogalmazásnak mégis van annyi igazsága, hogy M döntése nem bizo-
nyul véglegesnek. De fordulni is csak átmenetileg fordul a kocka. Amikor később versben 
ünneplem, hogy M mégis engem választ, az öröm hangjait Vas Istvántól kölcsönzöm hoz-
zá, ahogy ő a Prédikátor dalaiból. De a helyzet úgy alakul, hogy a verset befejezni már 
csak egy keserves, visszavonó zárlattal tudom.

1 Néhány vers erről (a javasolt olvasási sorrendben): Ha botlasz; Szilveszter; Egy születésnap örvén; 
Hazafelé; Téged szeretlek; Régi holmi.
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Ideje van az építésnek

Megjött ideje az időben,
recsegő trombita jelenti: 
nyomorgattatásom tűnőben,
és kezd világom növekedni.

Ideje az elültetésnek,
ideje a kiszaggatásnak,
szerelmem elnyerése végett 
elhagyása legjobb barátnak.

És ideje az építésnek.
Én, derűlátó prédikátor,
magamnak, ím, egyet kitépek 
a Salamon király szavából.

Ideje a véghezvivésnek,
végre a félbe nem hagyásnak,
ha volnék ló, a nyerítésnek,
ha rőzse, a meggyulladásnak.

Az öröm eltalált. Ma bennem
mint fémszalag pengése reszket.
Temérdek vágy tárháza testem.
Ideje jött való életnek.

Salamon, másodszor 

Ne hamarkodjál a te száddal,
és a te elméd ne siessen
valamit szólni, inkább hogysem 
mondott szó ne teljesíttessen. 

A kedvenc filmem abban az időben, kell-e mondanom, a Jules és Jim. Még verset is írok róla. 
„Mindig van harmadik. Mindig és soha sincsen. Ők jól tudják, a nők, és ebben bíznak…”

A hetedik év táján támad bennem először kétség, hogy vajon még szerelmes vagyok-e. 
Illetve gyanú, hogy talán valaki másba. Próbálom ezt versben megfogalmazni, de nem 
találom hozzá a hangot. (Olvastam viszont Goethe versét Charlotte von Steinhoz, Vas 
István fordításában.) Közreadni ezt a verset akkor amúgy sem akarnám. A szerelmem ti-
tok, az is titok tehát, hogy hátha elmúlt. De amikor később, talán két év múlva megtudom 
M-től, hogy valóban vége van, mert ő tényleg beleszeretett valaki másba, akkor a kétség-
beesés, azt hiszem, úgy világít bennem, hogy még éjszaka is messziről látni.

A tegnapi önkívületek,  
a tegnapelőtt elvakart sebek, 
a hét éven át mindig megújult,  
egyetlen biztos szenvedély, ez a múlt,  
ez a rejtőzködéssel megalázó,  
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de titkoltan is győzelmi zászló  
most isten veled és odavan?  
Már nem találom, se magam,  
aki voltam benne soká.  
S te hova lettél belőlem, hová? 

*

Lehet-e, hogy tegnapi valónkból 
egyszerre csak kiforgattatunk? 
Egy intésre fordul, visszabókol 
és volt-nincs iménti önmagunk? 
Én maradtam-e, ha nem veled már, 
e hirtelen vágyban ámuló? 
De hisz ami voltam, nem leled már, 
ami van, épp mert van, elmúló. 
Jó lenne egy isten, hogy megóvja 
kettőnk egymást esdett lényegét! 
A szerelem, ha már összerótta 
életünket, miért tépi szét? 

Mégis, ami bennem általad lett, 
fönnmarad: így vagyok az, aki. 
Összevegyített lényegeinket 
nem lehet már szétválasztani. 
Vajon így van? S jó-e, hogyha így van? 
Új öröm alján a fájdalom 
innen ébred. S új gyönyör a kínban. 
Megváltoztam. Nem változhatom.

 
Első olyan verseim, amelyeket már bele merek tenni a kötetembe, a Megnyerhetetlen háború 
témáját variálják. A mottó a kötetnyitó vers zárósora lehetne: „Ha botlasz, elesem.” De az 
a kötet majd csak húsz év múlva jelenik meg, 1981-ben. Most a Kortársnál, az ÉS-nél és az 
Új Írásnál próbálkozom, eredménytelenül. Váci Mihály azonban, aki az Új Írásnál a vers-
rovatot szerkeszti, meghív a lakására Z barátommal együtt – akivel közösen kerestük fel 
Vas Istvánt a verseinkkel még 1959-ben –, ott mondja el, hogy nem közli a verseimet. Van 
ott még egy fiatal költő – furcsa, izgága figura. Később, akkor már közeli barátok, felbuk-
kanunk időnként egymás verseiben, én P-nek nevezem. Ő az első találkozásunkra jó har-
minc év múlva így emlékszik vissza El nem küldött levél című versében:

Emlékszel? „Ojvé, mekkora fasz!”
– gondolhattad rólam, amikor V. M.-től jövet
a Ferenc József (Szabadság) híd felé haladtunkban
szóvá tettem V. I. londoni
verseiben a tőkés társadalom
ellentmondásainak kinemdomborodását. Istenem!
Hatvanvalahányban…”

1961-ben. Vas István londoni verseiről igazából még Váci lakásán esett szó, hazafelé me-
net arról beszél, hogyan fogja összeegyeztetni a freudizmust a marxizmussal. Ebből a 
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megismerkedésből akkor nem lett barátság. Öt év múlva találkozunk csak újra. Addig is 
van köztünk kapcsolat, nagyon is van, de áttételesen. Tudni nem tudunk róla.

Nehezen lépek innen most tovább. Megszólalt a telefon, és M unokahúga, aki egy ideje 
vele volt, bár egyébként Amerikában él, elmondta, hogy M – nem, abba kell hagynom ezt 
a játékot a kezdőbetűkkel – Pap Mari meghalt. 2023. szeptember 22-én. Előző nap kaptam 
tőle ezt az e-levelet: „Kedves Szabolcs! A telefonos és élő beszélgetéseink azért maradtak 
el mostanában, mert nem vagyok túl jól. Hamar elfáradok még attól is, ha csak rövid ide-
ig beszélek. Semmiképpen nem szeretnélek hátráltatni abban, amit írsz, de nem valószí-
nű, hogy segítségedre tudok lenni. Köszönöm megértésed, Mari.” Mert beszéltünk koráb-
ban erről a készülő írásról, és tetszett neki, amit előtte írtam költői próbálkozásaim legele-
jéről.2 Még el tudtam neki küldeni – hogy legalább futólag jobb kedvre derítsem – néhány 
digitalizált vidám levelemet szerelmünk ritka felhőtlen korszakaiból. Mert végül is visz-
szakerültek hozzám. Ezt a kis versrögtönzést is, amit egy cédulára firkáltam, amikor egy-
más mellett ültünk a könyvtárban.

E nő itt mellettem

Mint haj s köröm, kinő
belőlem ez a nő – 
vagy én növök e nőből.
Kettőnk egymásba hőköl.

Vagyunk egymás vetülete:
téged nézel és engem látlak.
Roppant koincidenciánkat
(melyből e vers is születe)
észleled-e?

Akadémiai Könyvtár, 1967. 9. 12.

Az Akadémiai Könyvtár volt az egyik törzshelye annak a társaságnak, amelyik az egyete-
men kialakult, kiválasztódott, főleg filozófia szakosokból. Pap Mari és Bence Gyuri révén 
én is belekerültem, és ez aztán meghatározta életem további alakulását. 

De vissza még az áttételes kapcsolatokhoz! Mari legjobb barátnője és eszményképe 
Kepes Sára volt, a vele egykorú, nagyon ígéretes tehetségű zeneszerző-növendék, minket 
is összeismertetett vele, Bencét meg engem. Gyuri vele tanácskozta meg a hármunk közt 
bontakozó szerelmi válsághelyzetet. Sára Bence pártjára állt. Engem arra kért, hogy írjak 
majd neki operalibrettót egy Andersen-meséből. De a kapcsolat aztán megszakadt. Sára 
férjhez ment, és gyereke született. Mari nem tudta palástolni a megdöbbenését, amikor 
Sára megmutatta neki a súlyosan fogyatékos csecsemőt. Barátságuk ezt nem élte túl. Mi 
nem láttuk többé Sárát. Mari megkereste őt később, amikor 1965-ben beköltöztek 
Rákoshegyről a Rákóczi térre, Sáráék lakásának közelébe. Akkor értesült Sára viszonyáról 
egy költővel, akit Petri Györgynek hívnak. És még ugyanebben az évben az egyetemen 
megismert Fodor Gézától tudta meg, hogy Sára öngyilkos lett. 

2  Egy elindulás vázlata. Parnasszus, 2023/6. 7–22.
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Ha regényt írnék, két szálon futna a történet. Az elején, a szereplők iskolás korában 
tükrözi egymást a két szál. Mindkét oldalon lapot szerkesztenek a gimnazisták. A költő 
nagy mennyiségben írja a verseit, kritikus barátja alaposan bírálja, időnként összeülnek, és 
nagy selejtezést rendeznek. Bence szerint írhatnék egy kötetet, amelyben a versek prózával 
vegyülnének, és Dante Vita nuováját hozza fel példának. Ugyanez a példa lebeg Petri sze-
me előtt, amikor az első kötetét tervezi. Neki Fodor Géza a kritikusa. Mindnyájan lelkesen 
olvassuk a Nyugat nagy élő öregjét, Füst Milánt, és valahogy elérjük, hogy fogadjon ben-
nünket a lakásán. Az egyetemen összeér a két szál. A két költő hamarosan megtalálja a 
saját hangját. Ettől az egyik felgyorsul, a másik lelassul. Hamar elkészül az első Petri-kötet 
(próza nélkül): Magyarázatok M. számára. Vajon ki ez az M. – tűnődhet az olvasó.3 Lehet, 
hogy nem konkrét személy. Ámbár a szerelmes versek többségének éppenséggel M kezdő-
betűs nő a tárgya. Két Mária. Nagyobbrészt Lakatos Mária (Délelőtt; Nagyon szerettem ezt a 
nőt; Strófák ***-hoz; Csak egy személy; Persephoneia hízelgései), kettőnek pedig Pap Mária  
(A vékony lánnyal; Improvizáció). Az egyik Mária közös barátunk, Fodor Géza felesége ak-
kor, az én feleségem most, a másik Mária pedig, amellett, hogy egy közös barátunk kedve-
se, nekem is titkos szerelmem akkor, és Petri élettársa az utolsó évtizedében. „Átfedések 
egymással női relációban nem voltak” – írja egy késői versében Petri, életünknek az első 
kötete írása idején szorosan összefonódó időszakára emlékezve. „Amikor, ahogy mondani 
szokás, sülve-főve együtt voltunk…” Való igaz: a Pap Mariról szóló első vers egy álom le-
írása, a második egy lehetőségé: „Lehetett volna de nem így történt”. A képzelet síkján 
azonban nagyon is volt átfedés. Olyannyira volt, hogy valami még a versformálás módjára 
is rávetült belőle. Nem én mondom, Petri mondja, Pap Marinak, az Improvizációt elemezve, 
hogy „ezt a nem létező kapcsolatot én a magam számára nagyon is létezőnek fogtam fel. 
Sőt a megformálás szembeötlő zeneisége rivalizálás volt Szabolccsal”.4

„Lehetett volna de nem így történt” – akkor. De eltelt két évtized. Sok minden véget 
ért. Titkos szerelmek, házasságok, sőt még egy politikai rendszer is. Hogy annak mi jött a 
helyébe, arról most ne beszéljünk. A jóról inkább, arról is csak annyit: Pap Mari személyé-
ben Petrinek lett egy utolsó nagy szerelme, nekem meg lett egy nagyon jó barátom. Mari 
belekerült a magyar költészetbe, most már a saját nevén. „Egyetlen cérnavékony szál köt 
az élethez: Pap Mari. Ő, csakis ő.” (Azt nem tudhatja az olvasó, hiszen Marinak még 
Wikipédia-oldala sincs, hogy a második neve Flóra.)

Én nem hittem, hogy valaha még verset írok róla. Úgy lettünk barátok, ahogy talán 
csak egykori szeretők lehetnek, valamilyen ebből eredő mélységtöbblettel, de már túl a 
test vágyakozásán. Tudtam, hogy beteg, tudtam, hogy fogytán az ereje, és hogy kedve 
sincs már tovább maradni. Nem ért készületlenül a telefonhívás. De valami bennem, úgy 
látszik, mégsem volt hajlandó tudomásul venni a hírt.

Pap Mari meghalt

Pap Mari meghalt, este jött a hír.
Álmomban éjjel kiderült, hogy álhír.

3 A könyv címe úgy keletkezett – meséli a feleségem –, hogy Petri fölvitt hozzájuk (hozzá és Fodor 
Gézához) egy új verset, ez volt a címe: Magyarázatok M. számára a szerelmi költészet nehézségeiről.  
A készülő kötetnek nem volt még akkor címe. Mari megjegyezte, hogy az első szó – Magyarázatok 
– jó lenne kötetcímnek. Ez a fiúknak is tetszett. Aztán hallotta a háta mögül, amíg a kávét főzte, 
hogy akkor vágjuk ketté a hosszú címet. Az első fele legyen a köteté, a versnek elég a többi. Így 
is lett, de Marit azért érdekelte, hogy ki az az M. Nem konkrét személy, mondta Petri, csak az M 
betű olyan nőies.

4 [Magyarázatok P. M. számára]. Petri György Munkái, IV. Magvető, 2007, 628.
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Együtt jártuk a várost valamilyen ügyben,
kérte, kísérjem el, aztán várta a buszt,
amelyik majd hazaviszi, de nem jött,
bementünk egy épületbe, onnan kinézett.
„Eljött értem a busz”, így mondta. Kiszaladtunk,
a busz már elindult, mentünk gyalog.
Átfogtam a vállát. Hogy tévedhetett ekkorát
az unokahúga, ez járt a fejemben. 
Fel kell hogy hívjam minél hamarabb.

A belső kényszerek érintkezhetnek valahol. Kétszer írtam életemben álmomból felébred-
ve verset. Az első – P. Gy. a címe – a Holmi Petri-emlékszámában jelent meg. Ezt a máso-
dikat úgy írtam le hajnalban, félálomban, hogy nem tudtam, vers lesz-e belőle. Ösztönö-
sen kezdtem új sort előbb, mint ahogy a betűk a lap szélét elérték.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

KOVÁCS ANDRÁS FERENC 
KÖLTÉSZETÉNEK DICSÉRETE

1

Hogyan kezdődhetett, honnan is ered Kovács András Ferenc költészete? Úgy hiszem, egy 
szatmári színházi jelmeztárból. Vékonyka, rossz papírra nyomott, még a kommunista Ro-
mániában megjelent második kötetében, a Tűzföld havában található a kérdésemre a meg-
fejtés, a Kölyökportré című szonettben. Nem olyan szonettváltozat ez, mint amilyet később 
Bertók László kifejlesztett, hanem a megszokottabb tíz-tizenegy szótagos, strófákra nem 
bontott, 3x4+2-es forma. Íme:

Ha elbújtál a jelmeztárba néha,
mi rejtett, mondd, a rettegő remény,
hogy rád akadnak, szólalj meg, te léha
hol értél véget, s hol kezdődtem én, 
üres kelmékbe fúrtad messzi arcod, 
mért tévedtél el jelmezek között, 
rongyútvesztődből minden nesz kihallszott, 
miért lapultál pár levetkőzött
lopott életben, mely nem kap kegyelmet,
csak pillanatra, hogyha csal s konok, 
és ezt csodáltad mégis, szólj, te gyermek – 
s most vállfán függő súlyos alkonyok
 hullámain, mondd, mily emlékezet
 rezzenti arcod, mely nem létezett?

Úgy képzelem, ebből a színházi jelmeztárból, amelyben kölyökként bújócskát játszott, in-
dult a pálya, amelynek mindenki által ismert jellemzője a maszkok használata, az alakmá-
sok kitalálása, elképzelt költők elképzelt életműveinek megírása. Aki Kovács András Fe-
renc költészetét ismeri, ismeri Ophelio Barbaro, Jack Cole, Licinius Calvus, Alekszej 
Pavlovics Asztrov, Lázáry René Sándor és társaik költészetét is. Különböznek szerzőjük-
től ezek az alteregók, vagy hasonlítanak rá? Mindenesetre megteremtik kitalálójuk gaz-
dag, játékos, teátrális költői univerzumát. Kovács András Ferenc színházi küldetése az 
volt, hogy alkotásaival rámutasson a költészet színházi jellegére: hogy a költemények 
megszólalásai mindig színésziek; színésziként igazak, színésziként őszinték és színészi-
ként általánosak, azaz valamennyiünkre tartozók. 

Többféle elképzelés is rendelkezésünkre áll válaszként a „mi a költészet értelme?” 
kérdésére. Akik azt állítják, hogy a sírfelirat ősműfajából fejlődött ki az irodalom, arra 
gondolnak, hogy a művek döntően az emberi mulandóság legyőzésére szolgálnak. Mások 
az ember óhatatlan magányossága meghaladásának tekintik a költészetet, vagy az emberi 
szenvedés kifejezési lehetőségének, vagy még tágabban, a szenvedélyek megformálása és 
kinyilvánítása közegének, különösen a vágy és a gyász hírvivőjének. De tekinthetjük a 
költészetet játéknak is, olyan nagyon komoly játéknak, amely – magában foglalva vagy sem 
az említett témákat – elsősorban a nyelvvel, a formával, a megszólalásmóddal való barká-

 Elhangzott 2023. december 6-án Pécsett, a Kodály Központban, a Bertók László Költészeti Díj ünnepélyes 
átadóján.
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csolás. Kovács András Ferenc költészete ez utóbbi felfogáshoz csatlakozott kezdettől fog-
va, hogy azután évek múltával, eredeti jellemét fel nem adva, fokozatosan beteljesítse a 
költészet többi meghatározását is, s az emlékezés, az erotika, a szenvedés, sőt az elhallga-
tás költészetévé is váljon. Életművének egésze, különösen első fele, hallatlan bőséget su-
gall, a költészeti játék újabb és újabb eljárásait mutatva be, a költészeti hagyomány újabb 
és újabb tájait tárva elénk, mintha a világ- és magyar költészet egészét akarná (akarta 
volna) újrajátszani, újra színre vinni, tovább mondani, variálni, kifordítani, parodizálni és 
felmagasztalni. Az olvasói, azt hiszem, írásművészetének nem egyes darabjait szerették 
(szeretik) igazán, hanem az egészét, s versei együttesén túl a törekvést, hogy beemelje 
saját költői világába a költészet teljességét: mindenféle rímet, ritmust, metrumot, sorfajtát, 
strófaszerkezetet, hangütést, mondatfűzést, versnyitást és verszárlatot. Azt szerették (sze-
retik) benne, hogy a verseiben minden ismerős, ám így sosem látott, s e versek, vers-
együttesek visszavezetik az olvasót a költészet eredetéhez: a hangzáshoz. A költészet ze-
nei lényegének a kifejezése, újbóli bemutatása, aprólékos kimunkálása volt és maradt 
Kovács András Ferenc műveinek legvonzóbb tulajdonsága.

Ne értsenek félre: sokféle költészet van; létezik a hangzás, a verszene lehetőségeit nem 
használó költészet is, nagyszerű teljesítményekkel. Több mint száz éve írnak magyarul 
szabadverset, több mint fél évszázada prózai, hétköznapi hanghordozással megszólaló 
költeményeket. A költészet célja lehet a változatosság, de lehet a monotónia is. A „csök-
kentett költőiségű” alkotások éppúgy lehetnek nagyszerűek vagy érdektelenek, mint a 
verszenére törekedők. Ám a mi költőnket mégiscsak a rímjáték, a metrikai sokféleség, a 
ritmusvariáció, a szójáték, a régi és még régebbi versformák kipróbálása, a régi és még 
régebbi stílusok utánzása érdekelte, egyszóval a játék, a hagyomány adta, végtelennek 
tetsző lehetőség, s a hangzás, a költészet zenei lényege. „Elítélem a hagyomány s a lele-
mény e hosszú vad vitáját / A Kaland s a Rend pörpatvarát”, írta csodálatos költeményé-
ben több mint száz éve Apollinaire (Radnóti Miklós fordításában), s azt hiszem, a magyar 
irodalomban csak kevesen tudták hagyomány és lelemény egyensúlyát olyan magától 
értetődő módon fenntartani költészetükben, mint Kovács András Ferenc tette. 

Ahogyan modern költő volt Apollinaire, modern költő ő is, amikor ógörög strófaszer-
kezeten, provanszál formán dolgozik, akkor is. De vajon miért lépett erre az „antimodern 
modern” útra? Talán a gyermekkori színházi jelmeztár hívásának engedett, talán nyelvi-
barkácsolói képességei irányították, talán a világköltészet felfedezésének ifjúkori vágya, 
amire első kötetének címe (Tengerész Henrik intelmei) utalt metaforikusan; talán mindhá-
rom együttesen. Mint minden igazi költő, másféle költészetet kívánt művelni a maga körül 
látotthoz képest. Úgy sejtem – s a költő néhány interjújára hivatkozhatnék is támaszul –, 
formátlannak, hétköznapinak, vallomásosságba szürkültnek látta ifjúkora kortárs líráját, s 
ezért olyan megszólalási módot keresett, amely a forma és a megemelt beszéd költészete, s 
amely ünnepi, noha játékos, a személyességen túli, noha nem személytelen. Mert úgy látta 
– legalábbis ezt képzelem –, hogy a világ- és a magyar költészet története nagyrészében 
éppen ilyen volt, határtalannak tűnő formai, hangvételbeli repertoárt kínálva valamennyi 
költőtanonc számára. Fölpróbálta tehát a jelmeztár minden jelmezét, újabb és újabb vers-
formákat tanult el és szabott magára, minduntalan felfedezőutakra indulva Tengerész 
Henrik karavelláival. Így történhetett, hogy már első, vékonyka kötetében szinte készen 
állt előttünk a költő, akivé Kovács András Ferenc lett. Költészetének története hosszú évti-
zedekig a formai, hagyománybeli bővülés, variálódás, gazdagodás története volt, mígnem 
meg kellett ismerkednie a hallgatással is. Ám így, az utóbbi tapasztalattal együtt teljes, to-
vább építhető egész az életműve, amely felmutatta számunkra a költészet színházi jellegét 
és zenei lényegét, a magyar és világköltészet szélességét, s a költői formák lenyűgöző sok-
féleségét. 

Ezért ítélte oda kuratóriumunk 2023-ban Kovács András Ferencnek a Bertók László-
nagydíjat.
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

LAJKÓ, 121.
Hiány és emlékezet. Breuer Marcell-emlékkiállítás

1

Az alábbi töredezett írás nem kiállítás-ismertető és főképp nem kiállításkritika, azok is-
mérveivel tehát nem is rendelkezhet. Mindössze egy élőszóban elmondott alkalmi meg-
nyitó szöveg szerkesztői inspirációra le- és részben átírt változata. 

„A világ nincs túl jó állapotban. Valahogy azt érzem, hogy az emberek feladták a 
dolgok értelmes megoldását, mert úgy se szuperál. Ha majd értelmetlen-emberte-
len módon csináljuk, talán az sikerül. Csodálatos, de azt hallom, hogy a magyar 
helyzet javulóban, Pécsett négy múzeum van…”

Mielőtt azt hinnénk, hogy valaminő aktuális helyzetértékelést hallunk, tisztázzuk, hogy a 
fenti idézet egy negyvenhat évvel ezelőtti levél részlete. A levelet Lajkó, azaz Breuer Marcell 
írta Amerikából budapesti barátjának, Major Máténak, a kiváló építésznek és építészettörté-
nésznek. Ekkor már csak négy év volt hátra az életéből. Az idő, amely ifjúkorában szárnya-
ira vette, később már egyre kevésbé volt barátja Breuer Marcellnek. Maradandó örökségét 
azért nyilván megőrzi majd. Ám épp az egyik oldalon megérlelődő, a másikon elfogyó idő 
közötti diszkrepancia volt az oka annak, hogy Breuer építészeti munkásságát őrző emlék 
nem valósulhatott meg „itthon”. Pedig voltak erre többrendbeli magyarországi és pécsi 
kezdeményezések is. Az ismétlődő és idővel alakuló pécsi ajánlatok közül idézek egyet. 

„A közeledő 1982. május 21-e alkalmat nyújt Pécsnek arra, hogy világhírű nagy 
fiáról bár megkésetten, mulasztást pótolva, de maradandó módon emlékezzen 
meg. […] Szeretnénk létrehozni a Breuer állandó kiállítást, amelynek anyagát a 
Janus Pannonius Múzeum gyűjti.”

Az idézet a rendszerváltást megelőző évtizedek legendás (több mint) kultúrpolitikusának, 
a megyei tanács elnökhelyettesének, Takács Gyulának 1980-ban írott leveléből való. Breu-
er Marcell nem élte meg a levélben említett évfordulót, a nyolcvanadik születésnapot, s a 
tervek annak ellenére sem valósulhattak meg, hogy a múzeum a hatvanas évektől való-
ban gyűjteni kezdte az ehhez elérhető anyagot. A Breuernek hosszabb idő alatt felkínált 
opciók a helyszín és a „tartalom” tekintetében is változóak voltak, de az idézett hivatalos 
levél már a véglegesnek gondolt elképzelést vázolta, egy a Káptalan utca 3. és 5. szám 
közötti üres telken felépítendő, Breuer életművét is bemutató múzeumépületet vizionált. 

Breuer a levélváltás idején már világhírű és – természetesen – világpolgár volt, akinek 
azonban egész életében különösen fontos volt a szülővárosa. Úgy is mondhatnánk, hűsé-
ges volt mindahhoz, amit odahagyni kényszerült. Pécshez, a Bauhaushoz (annak legin-
kább szelleméhez), Budapesthez, Magyarországhoz, ahová megpróbált 1934-ben vissza-

 Pécs, Zsolnay Negyed, m21 Galéria, 2023. november 8. – 2024. január 14. Meghosszabbítva: feb-
ruár 11-ig.
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települni, a barátaihoz és kollégáihoz. (Jól értesült források szerint ez nőügyekben nem 
mindig érvényesült.)

Két fényképét látom magam előtt. Az egyik, amit a kiállítás meghívójához is használ-
tak, a hatvanas évek elején készülhetett. A sikerei teljében levő, megállapodott építész 
egyik leghíresebb épülete, a New York-i Whitney Múzeum közösségi terében ül egy fotel-
ben. Szemmel láthatóan magyaráz valamit. A másik fotó a dessaui Bauhausban, minden 
bizonnyal 1927–28-ban készült. Egy szemtelenül jóképű, sármos pécsi zsidó fiú – aki ekkor 
már a Bauhaus mester-tanára – ül lezser tartásban az általa tervezett B 3-as klubfotelben, 
amit csak évtizedekkel később neveztek el – Kandinszkij-hommage-ként – Wassily-szék-
nek. Az egyik fotó tehát az építész, a másik a bútortervező Breuert ábrázolja. A két kép és 
a két pozíció közötti időrend némileg szokatlan. Erre később még vissza kell térnünk.

De haladjunk most tovább visszafelé az időben! (Mert sajnos csak így tudunk eljutni 
Pécsig, fordítva nem.) 

Breuer Marcell születésének tavalyi, százhuszadik évfordulóját lekéstük. Van viszont 
2023-ban egy nem jelentéktelen centenárium. Éppen száz éve, 1923 nyarán rendezték meg 
Weimarban a – kormányzati támogatást élvező – Staatliches Bauhaus nagy bemutatkozó ki-
állítását, ami nemcsak „beszámoló” volt, hanem az intézmény programjában, missziójában 
bekövetkező irányváltást is jelezte. Az építészetnek alárendelt összművészeti küldetést egy 
egyszerre praktikus és szimbolikus objektum, az erre a célra megépített „Haus am Horn” 
reprezentálta, amelynek tervét belső pályázat útján választották ki. Ezt Georg Muche nyerte, 
ám az épület berendezésében jelentős szerep jutott a magyaroknak, közöttük Breuer Marcell-
nak is, akinek a női hálószobához készült egyedi tervezésű bútorai (amelyek részben fenn-
maradtak, 2010-ben Pécsett is láthatók voltak a „Magyarok a Bauhausban” című kiállításon) 
ugyancsak orientációváltásról, a holland De Stijl mozgalom markánsan érzékelhető hatásától 
való fokozatos eltávolodásról tanúskodnak. Breuer e bútorai már nem „romantikusak”, de 

még a nagy újítás, a csővázas bútor in-
novációja előtti „átmeneti” fázist kép-
viselik. Persze az újítás is viszonyla-
gos, hiszen a hajlított fémbútor nem 
előzmények nélkül való, de az kétség-
telen, hogy a máig kísértő szellemet 
Breuer szabadította ki a palackból. 

Talán megbocsátható kitérő, ha 
megemlítem, hogy a weimari pályá-
zatra rendkívül invenciózus (és bi-
zonyos De Stijl-impulzusokat szin-
tén képviselő) tervet nyújtott be Bre-
uer pécsi barátja, Molnár Farkas is. 
Ez volt a Rote Würfel, a vörös kocka-
ház, amelynek modelljét az 1923-as 
kiállításon bemutatták, a rekonstru-
ált makett ma is látható a pécsi Mo-
dern Magyar Képtárban. Szerintem 
meg is lehetne építeni. És akkor Pécs 
esetleg „felhasználva a város kultúr-
hagyományaiból táplálkozó adottsá-
gokat, egykor a magyar szellemi élet 
Weimarja lehet”, ahogy ez a Pécsi 
Napló 1941. február 2-i számában 
volt olvasható. 
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Ez az ünnepi és emlékező vállalkozás (kiállítás, majd konferencia) tehát nemcsak Bre-
uer Marcell előtti tisztelgésre ad alkalmat, hanem az egykori pécsi pályatársak emlékének 
megidézésére is. Molnár mellett az 1923-ban Weimarban szintén fontos szerepet játszó 
Forbát Alfrédéra vagy a Breuerrel egyidejűleg, 1923-ban ugyancsak színházi „kalandok-
ba” bocsájtkozó Weininger Andoréra, hogy csak az építészeti ambícióval és előképzett-
séggel rendelkezőket említsük. A weimari Bauhaus száz évvel ezelőtti mérlege konszoli-
dációt és programváltást (Gropius: „művészet és technika, az új egység”, illetve ahogy ezt 
a színházi műhelyt vezető Oskar Schlemmer kommentálta: „katedrális helyett lakógép”) 
egyaránt mutatott, s ebben a folyamatban a magyaroknak egyre fontosabb szerep jutott. 
A pécsiek akkori hozzájárulásánál is döntőbb volt egy személyi/szervezeti változás, ami 
ugyancsak a Bauhaus irányváltását jelezte. A távozó (eltávolított) Johannes Itten helyére 
Gropius Moholy-Nagy Lászlót hívta meg az intézmény egyik, akkor talán legfontosabb 
kulcspozíciójába.

És innét, a nagyon mozgalmas 1923-as évtől már csak egy lépés visszafelé az időben 
voltaképpeni kiindulópontunkig, a húszas évek elejének tüneményes, multietnikus és mul-
tikulturális Pécséig, amiről nagyon plasztikus képet kaphatunk többek között Weininger 
Andor New Yorkban rögzített visszaemlékezéseiből. Ekkor, 1920 decemberében szerve-
ződik meg Breuer alma materében, a „Főreálban” a Dobrovics Péter vezette Pécsi Mű-
vészkör, amelyből azután a pécsi Bauhäuslerek egy csoportja verbuválódik. A Művészkör 
képzőművészeinek 1921. tavaszi, pécsi, úgynevezett expresszionista csoportkiállítása ide-
jén Breuer már Weimarban van. Az évtizedforduló körüli, Pécsen, illetve Weimarban ké-
szült festményeinek és grafikáinak (egy részük látható a mostani kiállításon is) stílusa jól 
illeszkedik a csoportra jellemző kései kuboexpresszionizmus egyértelműen figuratív táj-
nyelvébe. 

1921–22-ben viszont Breuer már absztrakt festményeket is alkot. Ezek egyike megható 
bizonyítéka a világba elindult fiú ragaszkodásának. Az Itten hatását mutató (csak repro-
dukcióban fennmaradt) akvarell betűkompozíciója egy ismert magyar bujdosóének szö-
vegét idézi: „Zöld erdő harmatját, piros csizmám nyomát, hóval lepi be a tél”. Ezek az érzé-
sek és a harmincas évek németországi politikai változásai (amelyek 1933-ban a Bauhaus 
végleges bezárásához is vezetnek), valamint a reményteljes itthoni kapcsolatok (Molnár 
Farkas már 1924 óta Budapesten dolgozik) együtt indítják arra Breuert, hogy rövid svájci 
kitérő után megkísérelje pályáját Magyarországon folytatni. A Bauhaus „diplomájával” 
azonban itt nem lehet építészeti kamarai tagsághoz, önálló tervezői jogosultsághoz jutni. 
Breuer újra nekivág a világnak, hogy a nagy elődökhöz (például a Bauhausnak is otthoná-
ul szolgáló weimari épületet tervező Henry van de Veldéhez vagy a magyar Kozma La-
joshoz) hasonlóan sokoldalú polihisztorból végre igazi építésszé válhasson. 

De ekkor már futótűzként terjed itthon (is) a csővázas bútor divatja. Legfőbb 
propagátora Molnár Farkas, aki már 1928-ban a Magyar Iparművészet folyóiratban cikket ír 
a fémbútorról, és a saját, Breuer-bútorokkal berendezett, Delej-villabeli lakását afféle min-
ta-otthonként (vö. Haus am Horn) vasárnaponként az érdeklődők számára megnyitja. Ez 
a világ szinte karnyújtásnyi közelségre van hozzánk, ha belegondolunk, hogy minden 
bizonnyal vannak itt közöttünk olyanok, akik még ültek a pécsi Uránia mozi konzolos-
csővázas székeiben vagy (egykori apósom) dr. Kollár Dezső gyermek fül-orr-gégészeti 
rendelő-várójának hasonló bútorain. Ezekből még léteznek példányok, de vannak archív 
fényképek Hoffmann László Höfler-villájának ilyen darabokkal berendezett egykori ente-
riőrjeiről is. Közvetett bizonyítékai annak, hogy – ahogyan Mendöl Zsuzsanna írta – a 
harmincas évek eleje Pécsett (is) a modern építészet térhódításának nyitánya. 

Ámde miként lesz a bútortervezőből más művészetszociológiai közegben működő, 
sikeres építész? A Breuer-recepciót összegyűjtő Ernyey Gyula idézi Kállai Ernőnek (a 
Bauhaus folyóirata korábbi szerkesztőjének) az Új magyar építőművészetben, 1935-ben 
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megjelent cikkét, ekképpen: „magyar részről az egyetlen Breuer Marcell járult hozzá va-
lóban eredeti ötlettel az új építőművészethez, illetőleg az építőművészetnek belső beren-
dezéséhez: a fémcső bútorral”. Kállai tehát szoros kapcsolatot lát a bútor- és az épületter-
vezés lényegét meghatározó gondolkodásmódok és célok között. Ez alighanem az emberi 
közérzet minőségének emelésére vonatkozik. 

1934-ben, hazatérési kísérletének első évében az ekkor még mindössze egy megépült 
épülettel (Wiesbaden, Harnischmacher-ház) „rendelkező” tervező „Wo stehen wir heute? 
/ Where do we stand?” címmel afféle ars poeticát fogalmaz meg, melyben az általa is 
képviselt új építészet alapelveiként az elfogulatlanságot, az őszinteséget és az ellentétek 
összekapcsolásának képességét jelöli meg. Azaz nem technikai és stílusbeli összefüggé-
sekben látja a lényeget. Ezek a szemléleti sarokpontok egyrészt felfoghatók az új építésze-
ti törekvéseket elméleti keretbe foglaló Modern Mozgalom jelszavainak, másrészt magya-
rázzák Breuernek az úgynevezett vernakuláris (leegyszerűsítve regionális, „népi”) építé-
szeti jelenségek iránti csodálatát is. Ez volt a kulcsa a „nemzetközi stílus” és a lokális/
tradicionális értékek összeegyeztethetőségének, ami talán leginkább korai amerikai vidé-
ki házait jellemzi. 

Szót kell itt ejtenünk arról az „eredendő bűnről” is, a korai funkcionalizmusról, amely 
elvezetett ahhoz a nemzetközi stílushoz, ami tudvalevőleg semmiféle „stílust” nem enge-
dett meg (vö. Esterházy: Semmi művészet), lényege volt a modern és az úgynevezett mű-
építészet (Beaux-Arts) szembeállítása. Ma, egy posztmodern korban ezt hajlamosak va-
gyunk minimalizmusnak nevezni, hallgatólagosan tudomásul véve egy olyan desztilláci-
ós folyamatot, amelyből egyrészt kiveszni látszik a funkcionalizmus eredeti szelleme, 
másrészt visszalopakodik belé az idézet és a „felöltöztetés” (G. Semper, Bekleidungs-
theorie) technikája. 

Breuernek építészi pályáján sikerült minden efféle csapdát elkerülnie. A „semmi mű-
vészet”-ben rejlőt éppúgy, mint önnön akademizálódásának veszélyét. Ebben egy olyan 
építészi tulajdonság volt leginkább segítségére, melyet ő – talán fel sem ismerve azt – nem 
sorolt be 1934-ben megfogalmazott alapelvei közé. Ez az a bátorság, ami végigkísérte pá-
lyáját a bútortervezéstől (az Afrika-széktől a konzolos konstrukciókon át az alumíniumig 
és az Isokon-plywoodig) a magánházakon és középületeken át az ötvenes évektől sorjázó 
nagyszabású téralkotói megbízásokig, múzeum- és egyházi épületekig. Ezekről az épüle-
tekről közvetlen, élményszerű benyomást szerezni egy kiállításon nincs módunk, mert 
míg a bútor „házhoz jön”, mi aligha tudunk házhoz menni (vö. ingó- és ingatlan javak 
mint művészettörténeti emlékek). Dokumentumokat látunk ahelyett a komplex és diffe-
renciált térélmény helyett, ami a térben létező ember számára különös módon bekötött 
szemmel is érzékelhető.

Breuer kései műveiben megtermékenyítő erővel van jelen az alkotó eredendő képzőmű-
vészi vénája. Az ekkori épületek: házak mint szobrok versus szobrok mint házak. A jelenség 
nem új, a kezdet kezdetétől (ha megragadható az egyáltalán) számos példa akad erre a 
művészettörténetben. A szellemi „tartalmak” otthonának szánt épületek tervezésénél 
meghatározóvá válik Breuer egyik legfontosabb tulajdonsága, az a – föntebb már említett 
– bátorság, mellyel átértelmezi a funkcionalizmust. A kolostorok, legyenek bármily att-
raktív látványok, az elvonulás helyei, tömegeket nem vonzanak. A múzeumok viszont a 
közszemlére tétel forgalmas helyszínei. 

A templom- és kolostorépületek tér- és formaalakítását egy merőben új (vagy nagyon 
is régi) funkcionalizmus határozza meg. Ez nem, vagy nem csupán a liturgiai funkciók-
nak való pragmatikus megfelelésben nyilvánul meg, hanem abban a felismerésben, hogy 
a spirituális rendeltetés is funkció. Ez a tétel különösen tanulságos összevetésekre ad al-
kalmat az e szövegben már említett építész-pályák között. Az egykori pécsi, majd weimari 
jóbarát, budapesti iroda- és pályatárs, az itthon maradt Molnár Farkas kései – torzóban 
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maradt – templomépítészete az alig palástolható hanyatlás, a távozni kényszerült Breueré 
a kiteljesedés példája.

Ezek az épületek, akárcsak a középkoriak, az öröklétnek szólnak. Akkor is, ha keletke-
zési idejük esztétikuma, az alkotó személyhez és korhoz kötött invenciója szinte kézzel-
foghatóan tapintható rajtuk. Ám történetünk végkicsengése mégis elégikus. Mert ahogy 
az építészeti modernizmus áttörésében, úgy annak végjátékában is a magánházaknak van 
kulcsszerepe. Az esztétikai trendváltással járó életformaváltás (a mindenkori tulajdono-
soké) új igényeket generál, azok pedig átalakításokhoz, bontásokhoz vezetnek. Az ameri-
kai keleti parton éppúgy, mint Pécsett. A helyi hiány- és veszteséglista lehangoló Hoff-
mann Höfler-villájától a Molnár- és Forbát-házak viszontagságos utóéletén át a meg sem 
valósult tervekig. Különös paradoxon: a mobíliák bizonyultak anyagi értelemben mara-
dandóbbnak. 

Emlék márványból vagy homokkőből. A Strassbourg-i Münstertől elragadtatott ifjú 
Goethe ír így a mű-emlék vélt szerzőjének, Erwin von Steinbachnak emléket állító versé-
ben. Nem véletlen, hogy Marosi Ernő ezt a sort választotta művészettörténeti szöveggyűj-
teménye címéül. Valószínűleg ettől a költeménytől számíthatjuk a műalkotás és az anyagi 
valójában megmaradt művészettörténeti emlék egymásnak való megfeleltetését.

Nekünk itt és most a vágyott emlék helyett a kötelező emlékezés jut. A feladat szép és 
– talán kimondhatjuk – valóban felemelő. Ennek jegyében jött létre ez a fényes és attraktív 
kiállítás. A hiány azonban velünk marad. 
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C S O N D O R  S O M A

REJTŐZKÖDÉS ÉS HIÁNY
A pécsi holokauszt-emlékművek vészkorszak-reprezentációi

Auschwitz után szobrot állítani?

A köztéri emlékművek sokrétű vizsgálati lehetőséget nyújtanak: egyszerre szuverén kép-
zőművészeti alkotások, a városi terek olykor észrevétlenül az utcaképbe olvadó, máskor 
kitüntetett, rituális használatra igényt tartó részei, továbbá az őket létrehívó korszakok 
kulturális, társadalmi, politikai viszonyainak lenyomatai. Szándékolt funkciójuk általá-
ban a kollektív emlékezet ápolása és alakítása, a múlt reprezentációja és bizonyos csopor-
tok identitásának megerősítése. E hagyományos emlékműszerepekkel szemben azonban 
kihívást jelentenek a történelmi traumák, különösen az emberek által okozott olyan ka-
tasztrófák, mint a háborús rémtettek, tömegmészárlások és genocídiumok. A nyugati kul-
túrában kiemelkedik ezek közül a holokauszt. Kisantal Tamás e történelmi kataklizma 
kapcsán írja, hogy „ez az az esemény, ahol nem csupán a történeti ábrázolás módszereit 
és kulturális konzekvenciáit érintően merülnek fel kérdések, hanem – talán még éleseb-
ben – a művészi megjelenítés létjogosultságával kapcsolatban is”.1 Az emlékállítás igénye 
és etikai kötelessége természetesen felmerül a túlélők, a leszármazottak és a szélesebb 
társadalom részéről, ugyanakkor a hagyományos emlékművek által sugallt történelmi és 
kulturális kontinuitás, valamint a közvetíthetőségbe vetett bizalom erősen problemati-
kussá válik a történelemről, kultúráról és elbeszélhetőségről alkotott képünket radikáli-
san felforgató tragédiával összefüggésben.

A fenti problémaegyüttesre utalva veti fel Dan Stone a kérdést: „Emlékműveket ha gyo-
mányosan nagy emberek vagy nagy tettek megörökítésére emeltek, de miféle emlékmű le-
hetne alkalmas efféle katasztrófa megörökítésére?”2 A kérdésre aztán számos különböző 
európai, amerikai, izraeli példával és ellenpéldával válaszol, melyek meglátása szerint hol 
kivételes érzékenységgel, máskor kevéssé sikeresen, esetleg etikailag megkérdőjelezhetően 
végzik el reprezentációs kísérleteiket. Jelen értekezés ehhez hasonló feladatra vállalkozik, 
noha jóval szerényebb léptékben, Pécs holokauszt-emlékműveinek vizsgálatán keresztül.3  
E kutatás elsődleges célja tehát a helyi emlékezetkultúra alakulásának feltérképezése, amely 
ugyanakkor a globális és regionális emlékezetről kialakult képünket is árnyalhatja. 

A vizsgálat során három szempontot veszek figyelembe: mindenekelőtt az alkotások 
holokausztreprezentációra irányuló (1) művészi és emlékezeti koncepcióját, valamint ez-

 A tanulmány a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-3-II-PTE-2048 kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszí-
rozott szakmai támogatásával készült.

 A tanulmány fotóit Cseri László készítette.
1 Kisantal Tamás: Túlélő történetek, Kijárat, Budapest, 2009, 45. A holokausztreprezentáció elméleti 

problémáinak és lehetőségeinek alapos áttekintéséhez lásd: uo., 9–129.
2 Dan Stone: Emlékek, emlékművek és múzeumok, ford. Bart Dániel, in: Holokauszt: történelem és 

emlékezet (Kovács Mónika szerk.), Hannah Arendt Egyesület – Jaffa, Bp., 2005, 324–325.
3 A pécsi alkotások áttekintéséhez alapvető segítséget nyújtott Romváry Ferenc Pécs köztéri szobrai 

című munkája. Kronosz, Pécs, 2014.
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zel összefüggésben (2) keletkezésük időszakát, illetve (3) térbeli elhelyezkedésüket. A rep-
rezentációs eljárások vizsgálatához Stone a következő – számunkra is megfontolandó – 
kettősség figyelembevételét javasolja:

A holokausztemlékezet háború utáni alakulásának megértéséhez akkor járunk a 
legközelebb, ha megértjük a különbséget azok közt, akik igyekeznek az emlékezés 
hagyományos módjaival közelíteni a holokauszthoz – ők könnyen felismerhető, 
reprezentatív szobrokat emeltek […] hagyományos mintákat követő hivatalos ri-
tuálékat találtak ki (gyakran vallásos rituálékból merítve ihletet) – és azok közt, 
akik olyan megemlékezési módokat kerestek, amelyek kifejezik a bizonytalansá-
got, a holokauszt-megemlékezés sikerének lehetőségében való kételkedést. Ők „el-
len-emlékműveket” terveztek, olyan emlékhelyeket és zavarba ejtő építészeti meg-
oldásokat, melyek elvárják a látogató szellemi hozzájárulását.4

Noha Stone a holokausztdiskurzus alakulásának alapvető fejleményeire mutat rá, e két 
szemléletmód éles elválasztásának koncepciója némi árnyalásra szorul. Egyrészt mert úgy 
tűnik, mintha emlékművek és „ellen-emlékművek” szembenállását a régi–új oppozícióval 
feleltetné meg,5 így tévesen azt a látszatot keltve, mintha napjainkban nem készülnének 
„reflektálatlan” alkotások, illetve a korai művek mind azok lennének, pusztán mert nem a 
holokausztábrázolás később kialakult konvenciói szerint készültek. Másrészt mert érteke-
zésének meggyőzőereje részben annak köszönhető, hogy világszerte válogatja ki a holo-
kauszt-emlékművek közül a reprezentatív példákat. A szűkebb fókuszú vizsgálat azonban 
arra is rávilágíthat, hogy a hagyományos és az önreflexív gesztusok, sőt a figyelemre méltó 
művészi koncepciók és az etikailag megkérdőjelezhető döntések gyakran keverednek.  
A későbbiekben látni fogjuk, hogy a Stone által vázolt tendencia egyértelműen befolyásol-
ja a pécsi emlékművek ábrázolásmódjait, ám nem minden esetben húz olyan éles határt a 
„klasszikus” és a „kísérletező” alkotások közé, ahogy a fenti idézet alapján gondolhatnánk.

A vizsgálat további két aspektusa szervesen kapcsolódik a reprezentációs eljárások 
értelmezéséhez. Az emlékműveket befogadó terek szemügyrevétele két szempontból is 
megkerülhetetlen: egyrészt mert olykor maguk is fontos alkotóelemei, kompozíciós részei 
az alkotásoknak, másrészt mert ahogy a szobrok képesek jelentéssel felruházni korábban 
semleges tereket, úgy a helyszín is meghatározza egyes művek befogadói kontextusát.6 
Az emlékműavatás időszakának figyelembevétele pedig nemcsak azért fontos, mert ezál-
tal lesz átlátható az ábrázolásmódok alakulástörténete, hanem azért is, mert bár az alko-
tások elvileg a múltra vonatkoznak és a megőrzést szolgálják, elsősorban létrejöttük jele-
néről árulkodnak. Ahogy Gyáni Gábor fogalmaz: „noha az emlékezet mindig a múltra 
utal, […] másodlagos tapasztalatként valójában jelenbeli szellemi aktus, amely aktuális 
identitáspolitikai és ideológiai szükségleteket fejez ki”.7 Úgy vélem tehát, hogy az adott 
korszak emlékezetpolitikája és -kultúrája az emlékművek reprezentációs stratégiáját, el-
helyezkedését, sőt létrejöttük alapfeltételeit is meghatározza.8 Jelen tanulmányban – terje-
delmi okokból – nem áll módomban részletesen kitérni a város összes emlékművére, így 
a vizsgálat számára kevésbé releváns alkotásokat csak utalások szintjén érintem. A továb-
biakban tehát a fentiek figyelembevételével, időrendben tekintem át a pécsi holokauszt-
emlékművek ábrázolási és megemlékezési eljárásait.

4 Stone, i. m., 325.
5 Vö. uo., 332.
6 Vö. Kalmár János: Szobor a térben, Kijárat, Bp., 2012, 27–49.
7 Gyáni Gábor: A holokauszt magyar emlékezete, in: Uő.: A történelem mint emlékmű, Kalligram, 

Bp., 2016, 192–193. 
8 Vö. Bánhegyi Ferenc: Faragott történelem, Unicus Műhely, Bp., 2021, 9.
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Rejtőzködő siratófalak és szappansírok – emlékművek a negyvenes években

Stone fontosnak tartja elválasztani a közösségi emlékezet két fajtáját, a tömeges személyes 
és a kollektív emlékezetet. Vagyis a holokauszt túlélőinek csoportos emlékezetét és a ké-
sőbbi nemzedékek kulturális emlékezetét, amely nem a személyesen átélt traumák emlé-
keiből, hanem a múlt rendszerezésének, értelmezésének és megőrzésének utólagos igé-
nyéből táplálkozik.9 Az előbbi esetben nyilvánvalóan maguk a történelmi események át-
élői és az áldozatok közvetlen hozzátartozói alakították ki a megemlékezés és feldolgozás 
módozatait, rögtön a háború utáni évektől kezdődően. Noha a vészkorszak előtt Pécsen 
élő mintegy négyezer zsidó lakosból mindössze néhány száz tért vissza (vagy költözött) a 
városba a háború után,10 e csekély létszámú közösség hamar újjászervezte a hitközséget, 
és már 1945-től tartott évente megemlékezéseket, majd rövidesen emlékművek felállítását 
is kezdeményezte.11

Pécs legkorábbi holokauszt-emlékműve különös módon mára a város egyik leginkább 
zavarba ejtő alkotása is. Az Auschwitzból hazahozott „RIF” feliratú szappanoknak ké-
szült szimbolikus síremlék a helyi izraelita temetőben található, és 1946. július 4-én, a 
pécsi deportálások második évfordulóján avatták fel.12 Noha a holokauszt szörnyűségeit 
személyesen megtapasztaló túlélők állították, expliciten az eseménysorozat egyik legen-
dájára, illetve a kulturális emlékezetben meggyökeresedő tévhitre vonatkozik. Az áldoza-
tok testéből készült szappanokról szóló – kevés valóságalappal rendelkező – híresztelések 
már a háború idején is elterjedtek, utóbb pedig gyakran tényként hivatkozott történések-
ké váltak.13 A „RIF” felirat kiemelése ugyancsak a legendához tartozó félreértésből követ-
kezik, nevezetesen, hogy a betűszót sokáig a Reines Juden-Fett (Tiszta Zsidó Zsír) rövidíté-
sének gondolták, holott jelentése Reichsstelle für Industrielle Fettversorgung (Birodalmi Zsír-
elosztó Központ) volt.14 Az emlékmű egyik ambivalenciája tehát, hogy bár a tömeges 
személyes emlékezet hozta létre, ezt téves információk alapján tette, így a kulturális em-
lékezetbe is tovább örökítve azokat.

A befogadóra gyakorolt hatása szintén ellentmondásos, hiszen noha mára tudjuk, 
hogy a RIF-szappanok nem emberi zsírból készültek, a síremlék mégis mellbevágó alko-
tás. Természetesen tekinthetünk rá úgy is, mint a korszakra jellemző zavar és információ-
hiány reprezentatív példájára, esetleg a náci koncentrációs táborokban történt emberkí-
sérletek áldozatainak emlékműveként, véleményem szerint azonban ennél összetettebb 
jelenségről van szó. A RIF-szappanoknak készült síremlék egyrészt a dehumanizált és 
ipari mértékben megsemmisített emberi testek hiányát emeli ki, ezzel együtt a valódi em-
lékállítás lehetetlenségét. Másrészt az, hogy ez a mítosz is problémátlanul épülhetett be a 
holokausztemlékezetbe, sajátosan mutat rá az eseménysorozat borzalmainak felfoghatat-
lanságára. Az emlékmű legmegdöbbentőbb vonása éppen az, ahogy az elképzelhetetlen 
valószerűvé válásáról tudósít.15 Alighanem innen érthető meg, hogy a deportálások túl-
élői – a többségi társadalomhoz hasonlóan – miért fogadhatták el fenntartások nélkül az 
emberből főzött szappanok legendáját.

9 Stone, i. m., 326.
10 Vö. Dr. Krassó Sándor: Adatok a pécsi zsidóság pusztulásáról, in: Emlékezz! Pécs 1944–1994 (szerk. 

dr. Stark András és dr. Vargha Dezső), Pécsi Izraelita Hitközség – Jelenkor, Pécs, 1994, 79–90.
11 Vö. Dr. Vargha Dezső: Pécsi Holocaust-megemlékezések, in: Emlékezz!, i. m., 201–222.
12 Uo., 211.
13 Vö. Kisantal Tamás: Az emlékezet és a felejtés helyei, Kronosz, Pécs, 2020, 10.
14 Uo.
15 Kisantal Tamás Az emlékezet és a felejtés helyei című kötetének Előhangjában ír szuggesztív esszét 

egy a RIF-szappanok elhantolásakor, a halleini menekülttáborban készült fotóról, mely szöveg a 
szappansírokkal kapcsolatos fenti gondolatmenetet is meghatározta. Uo., 9–13.



„RIF” szappansír a pécsi izraelita temetőben

Forbát Alfréd által tervezett „siratófal”
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Fontos megjegyeznünk, hogy hasonló szappansíremlék számos helyen található szer-
te a világon, illetve Magyarországon sem a pécsi az egyetlen. Ezeket a sírokat jellemzően 
a negyvenes, ötvenes években hozták létre.16 Az első holokauszt-emlékműként értelmez-
hető pécsi emlékhely tehát a korszakra jellemző, ugyanakkor az utókor számára ambiva-
lens alkotások közé tartozik.17 A hasonló mementókhoz viszonyítva talán csak feliratának 
különös szűkszavúságát és tárgyilagosságát érdemes kiemelni. Szövege a következő: 
„Auschwitzi mártírok holttesteiből készült »RIF« szappanok”. E sírfelirat érezhetően nem 
próbál többet elmondani, mint amit lehetségesnek vél. 

A deportálások második évfordulóján, a szappansír közelében egy később felállítandó 
emlékmű alapkőletételére is sor került. A mű megtervezésére a hitközség a Pécsről elszár-
mazott Forbát Alfrédot kérte fel, felavatására pedig 1948. július 4-én került sor.18 A szobor 
– a megrendelők szándéka szerint is – a jeruzsálemi siratófalat idéző alkotás.19 Horizontá-
lisan megnyújtott mészkőfal, melynek mintázata (a váltakozó, elcsúsztatott fugázatú, 
egymást vertikálisan középen metsző keskeny és széles sorok) a hosszúságérzet növelését 
és a zsidó vallás szent helyének asszociációját erősíti. Tekintélyes, a figyelmet magára 
irányító monumentum, mely méreteit tekintve a legnagyobb a városban, és ugyancsak jól 
illeszkedik a korszak emlékmű-tendenciáiba.

A korai holokauszt-emlékművek jellemzően a zsidó hagyományokból merítettek inspi-
rációt, így válhatott gyakori eljárásukká a jeruzsálemi szentély lerombolása – mint a zsidó 
nemzeti traumák archetípusa – és a náci népirtás közötti párhuzamalkotás.20 E megemléke-
zés-formát leginkább úgy értelmezhetjük, mint ami a liturgikus tradícióban élő örök érvé-
nyű gyászformát hívta segítségül a közelmúlt borzalmainak feldolgozásához. A siratófal 
mint emlékmű koncepciójának jelentőségét az Új Élet című lapban 1946-ban megjelent ja-
vaslat is jól példázza: „Az emlék bármily művészi lenne is – személytelen maradna, kö-
zömbös. […] Arra gondolok, hogy siratófalat kellene létesítenünk a nagy temetőkben. 
Igen, sirató falat. Vagy tán a siratófal nem örökké a zsidóság gyászát fogja jelképezni? […] 
A fal maga pedig monumentalitásában pótolná az emlékművet.”21 A javaslat tehát nem is 
annyira emlékműről, mint inkább annak helyettesítéséről szól. Ennek egyik oka lehet, 
hogy a korszakban (a bálványkultusz gyanújának elkerülése érdekében) több zsidó vallási 
elöljáró ellenezte az emlékműállítást.22 E dilemma azonban az ábrázolhatósággal kapcsola-
tos későbbi elméleti problémákat is megelőlegezi. A fő kérdés ekkor is az, hogy milyen 
művészi, emlékezeti koncepció lehet alkalmas az eseménysorozat feldolgozására. A korai 
kérdésfelvetés a tradícióban lelt válaszra, így a közösség a zsidóság addig számon tartott 
legnagyobb katasztrófájára vonatkozó megemlékezési mintákat követte.

Az emlékmű feliratainak megtervezése ugyancsak sokat elárul az elbeszélési lehetősé-
gek kereséséről és a korszak bizonyos jellemző eljárásairól. A háború utáni alkotásokon jel-
lemzően vegyesen szerepel héber és magyar felirat, általában nagyobb teret adva az utóbbi-
nak. A szövegek nem hoznak létre új terminológiát, hanem a vallási hagyományból meríte-

16 Uo., 10.
17 Ezt még inkább fokozza, hogy a szappanok legendája mára a holokauszttagadók érvelésének 

egyik alapelemévé vált. Kisantal Tamás: Ami történt, megtörtént, in: Uő.: Az élet tanítómesterei, 
Kronosz, Pécs, 2018, 71–72.

18 A tervezéssel kapcsolatos részletekért lásd: Vörös István Károly: Mártíremlékmű a pécsi Szív 
utcai zsidó temetőben, Pécsi Szemle, 2012/2, 58–67.

19 Uo., 61.
20 Bányai Viktória – Komoróczy Szonja Ráhel: A vészkorszak zsidó áldozataira való emlékezés: a 

korai emlékművek héber terminológiája, 1945–1949, in: Ünnep és felejtés (szerk. Filep Tamás 
Gusztáv), Pesti Kalligram, Bp., 2018, 127–130.

21 Aczél József: Siratófal (Javaslat), Új Élet, 1946. május 23., 3.
22 Bányai – Komoróczy, i. m., 119.
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nek.23 Mindez igaz a pécsi siratófalra is: elő- és hátlapján egy-egy hosszabb magyar szöveg 
és egy-egy rövid héber nyelvű bibliai idézet olvasható. Ezekkel kapcsolatban elsősorban 
Forbát változtatási javaslatait és szemléletmódját érdemes kiemelnünk. A tervező (a hitköz-
ség koncepciójához képest) mindkét magyar nyelvű felirat lerövidítését indítványozta, első-
sorban esztétikai és emlékezeti okokra hivatkozva.24 Noha a hátlap hosszú feliratát a tervező 
javaslata ellenére sem változtatták meg, az emlékmű főszövegét jócskán megkurtították.  
A tervezett „Pécs város maradék zsidósága siratja az 1940–1945. években munkatáborba és 
1944. július havának 4. napján Auschwitzba hurcolt mártírhalált halt négyezer testvérét” 
felirat helyett a falon olvasható szöveg a következő: „Pécs város zsidósága siratja négyezer 
elhurcolt testvérét 1940–1945”. Ennél is fontosabb azonban a hátlapon olvasható héber nyel-
vű idézettel kapcsolatos dilemma. A hitközség javaslata szerint a felirat (magyar fordítás-
ban) „Dicsőséges az ő nyugodalmuk” lett volna.25 Forbát a következőképp érvelt a terv ellen:

Az ő nyugalmuk nem ’kawod’, ’dicsőséges’... Az, ami az egészet olyan borzasztó-
vá teszi, az éppen az, hogy az ő haláluknak nem volt és nincsen magasabb értelme. 
A ’mártirium’ fogalmához tartozik a küzdelem valamiért vagy valami ellen. A 
mártírok hamvaiból egy távol jövőben új vetés sarjad. De ha egy tigris szétszaggat 
egy egész falut, az nem ’mártirium’, s nem ’dicsőséges’, hanem egy értelem nélkü-
li történés, mely nem utal sehova...26

Mivel a korabeli megemlékezések jellemzően mártírhalálként tekintettek az áldozatok el-
pusztítására, így értelemmel felruházva a történteket,27 a fenti levélrészletből kirajzolódó 
látásmód sok szempontból megelőzi saját korát.28 A hátlap héber szövegét Forbát intenci-
ói alapján megváltoztatták. Jelentése: „Akik szerették egymást az életben, azok a halálban 
sem válnak el egymástól”. Végül érdemes megjegyezni, hogy az emlékmű eredeti, vázla-
tos tervében szerepelt egy (a korban szintén jellemző) esetleges szarkofág vagy kripta-
domborulat, amiket a tervező elhagyott.29 Mindebből látszik, hogy Forbát célja letisztult, 
egyszerű és egyértelmű emlékmű létrehozása volt, mely a zsidó hagyomány megidézésé-
vel az időszakra jellemző emlékezeti mintákat követi, ugyanakkor azokkal némileg üt-
közve, még vigaszképpen sem próbálja értelemmel felruházni a náci rémtetteket. 

A fentiek mellett 1948-ig két emléktáblát helyeztek el a városban, mindkettőt a pécsi 
zsinagóga északi falán.30 A háború utáni években felavatott emlékművek elhelyezkedését 
illetően tehát szembetűnő, hogy kizárólag a helyi zsidó közösséghez köthető helyszíneken 
fordulnak elő. E tipikusnak mondható jelenség legfőbb oka kétségkívül az, hogy a visszaté-
rő zsidó közösségek állították őket a felekezet számára fontos helyeken. Ugyanakkor azt is 
világossá teszi, hogy a korszakban aligha merült fel az emlékműállítás igénye a többségi 
társadalom részéről.31 Ebből kifolyólag az átadott alkotások is rejtve maradtak a szélesebb 
nyilvánosság elől. 

23 Uo., 122–123.
24 Vörös, i. m., 61–65.
25 Uo., 65.
26 Uo.
27 Bányai – Komoróczy, i. m., 139.
28 Ahogy arra Kisantal Tamás rávilágít, a zsidóság mártíriumának gondolatát a korban kevesen 

utasították el. A teológiai értelemadás és az elbeszélhetőség problémáját feszegető gondolatok 
kivételnek számítottak. A korszakban Komlós Aladár képviselt ehhez hasonló látásmódot. 
Kisantal, Az emlékezet…, i. m., 161–166.

29 Vörös, i. m., 61.
30 Romváry, i. m., 416.
31 Az emögött megbúvó esetleges politikai akarattal kapcsolatban beszédes lehet a Majláth-tér (ma 

Kossuth tér) 1947-es átnevezése körüli dilemma. Vö. Új Dunántúl, 1947. július 4., 5. Valamint, 
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Fontos látnunk azonban, hogy a rákövetkező évtizedekhez képest az 1945–1948-as 
időszakban mind országosan, mind lokálisan élénk és a társadalom széles rétegét érintő 
volt a holokauszt emlékezete. Ám a kommunista hatalomátvétellel együtt a vészkorszak-
hoz való viszony is hamar megváltozott.32 Ez az oka annak, hogy az 1948 után a követke-
ző pécsi holokauszt-emlékmű átadásáig negyven évnek kellett eltelnie.

A „hallgatás évtizedei” és az első nyomok a városi térben – 
a nyolcvanas, kilencvenes évek újjáformálódó emlékezete

A holokauszt emlékezete a szocializmus évtizedeiben ellentmondásos témakör. Sokáig 
meghatározónak tűnt a nézet, mely szerint a „nagy hallgatás évtizedeiről” kell beszél-
nünk,33 ám a közelmúltban számos kutatás árnyalta ezt a képet. Gyáni amellett érvel, 
hogy noha a hivatalos emlékezet sokáig jelentős szelekcióval viszonyult a vészkorszak 

hogy sok magyar városhoz hasonlóan, Pécsett is volt példa tömeges zsidóellenes megmozdulás-
ra a korszakban. Vagyis aligha kedvezett a közhangulat a városi emlékművek felállításának. Vö. 
Csősz László: Antiszemita zavargások, pogromok és vérvádak 1945–1948 http://konfliktuskutato.
hu/index.php?option=com_content&view=article&id=140:antiszemita-zavargasok-pogromok-
es-vervadak-1945-1948&catid=16:esetek (hozzáférés: 2023. 10. 27.)

32 Vö. Dr. Vargha, i. m.
33 Vö. Komoróczy Géza: Elhúzódó társadalmi traumák hatásának felismerése és gyógyítása, Animula, Bp., 

1997, 11–22. vagy Pető Andrea: Utójáték, Egyházfórum, 2014/2–3, 71–75.

Emléktábla a zsinagóga északi falán
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eseményeihez, a kommunikatív emlékezet hatvanas, hetvenes években tapasztalható fel-
lendülésével párhuzamosan a kollektívában is egyre inkább helyet nyert a téma.34 Zom-
bory Máté írásai továbbá a hivatalos emlékezettel kapcsolatos vélekedések felejtéskon-
cepcióját is sok tekintetben árnyalják.35 Mindezek ellenére szembetűnő, hogy míg a 
könyvkiadásban,36 egyes kiállításokon,37 sőt a filmgyártásban (például Fábri Zoltán: Utó-
szezon [1966]) egyre inkább megjelenhetett a téma, az emlékműállítással kapcsolatban ez 
egészen a nyolcvanas évekig nem mondható el. Mindez ugyancsak rámutat a köztéri al-
kotások egyedi emlékezetpolitikai státuszára, hiszen míg a memoárok, regények vagy 
filmek elsősorban a téma iránt érdeklődő közönséget érték el, addig az esetleges emlék-
művek a közösségi tér részeként, a város összes lakójára vonatkozó alkotásként valóban a 
formális emlékezet részévé tehették volna az eseményeket. Ezért utal arra Gyáni is, hogy 
a hivatalos holokausztemlékezet jelenlétének és hiányának legjellegzetesebb megnyilvá-
nulási formája az emlékműállítás, ami alapján Magyarországon a holokauszt csak a nyolc-
vanas években vált a hivatalos emlékezetpolitika részévé.38

A fentiek alapján a hazai emlékezetpolitika változásának lokális jeleként is tekinthe-
tünk a következő pécsi holokauszt-emlékműre, melyet az 1988-as megemlékezés kereté-
ben adtak át.39 A Dévényi Sándor által tervezett emléktábla az egykori pécsi gettó épüle-

34 Gyáni, i. m., 186–199.
35 Lásd például: Kékesi Zoltán – Zombory Máté: Antifasiszta emlékezet újragondolva, Korall, 

2021/3, 138–168.
36 Vö. Gyáni, i. m., 195–196.
37 Vö. Kékesi – Zombory, i. m., 138–168.
38 Gyáni, i. m., 186–187.
39 Vö. dr. Vargha, i. m., 217–222.
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tén, a Mártírok útja 42. szám alatt kapott helyet. Azon túl, hogy negyven év után ez az 
első emlékmű a városban, egyben az első olyan alkotás is, amely nem a helyi zsidósághoz 
köthető helyszínen, hanem a többségi társadalom által is látható – az eseménysorozatban 
fontos szerepet betöltő – helyen található. Másrészt a legkorábbi olyan mű, amely nem 
kifejezetten a felekezeten belüli, hanem a városi, kollektív emlékezet jegyében készült.40

Az emlékmű félköríves, törött sírköveket mintázó alakja és szövege (mely elsősorban 
a helyszín jelentőségére utal) konvencionálisnak mondható, ám bizonyos gesztusai előre-
mutató koncepciót sejtetnek. A márványtáblán átlósan egymást keresztező vonalak, a be-
tűtípusok váltakozása és olykor az írásjelek egymásba csúsztatása, a szöveg töredezett 
elrendezése erősen kaotikus hatást kelt, így az átlagos emléktáblákhoz képest tudatosan 
nehezen olvashatóvá teszi az alkotást. A mű ezzel világosan jelzi, hogy az eseményhez, 
amelyről megemlékezik, a rendkívüli gyász és zavar élménye társul, vagyis megvalósítá-
sával az elbeszélhetőség és a megemlékezés hagyományos módjainak problémájára is ref-
lektál. Az emlékmű tehát – bár átmeneti alkotás – jól értelmezhető az elbeszélhetőséggel 
kapcsolatban szkeptikus holokausztemlékezet kontextusában.  

Az 1990-es években két további, szempontunkból kevésbé jelentős, illetve kevésbé po-
zitív sorsú emléktáblát helyeztek el a városban. Az egyiket a zsinagóga déli falán 1990-
ben, a másikat az egykori Lakits-laktanya falán, a Szigeti út 35-ös szám alatt 1996-ban.  
E tábla arra emlékeztetett, hogy az épületben hatezer dél-dunántúli zsidó töltötte utolsó 
napjait a deportálások előtt. A laktanyát azonban az ezredforduló után lebontották, így az 
épülettel együtt a helyszínhez köthető szörnyűségek emlékezete is eltűnt a területről. Az 

40 Vö. D. I.: Emléktábla-avatás az egykori pécsi gettó épületénél, Dunántúli Napló, 1988. július 4., 1.
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emléktáblát azóta a pécsi zsinagó-
gában őrzik.41 

A múlt évszázadban felállított 
utolsó pécsi holokauszt-emlékmű 
újabb fontos mérföldkő a lokális ho-
lokausztemlékezet és -ábrázolás 
kontextusában. Gellér B. István és 
Rigó István Elhurcolt gyermekek em-
lékműve című alkotását 1999-ben 
avatták fel a Pécsi Zsidó Hitközség 
székházának előkertjében, a Fürdő 
utca 1. szám alatt. A helyszínválasz-
tást az indokolja, hogy a vészkorsza-
kot megelőzően izraelita elemi isko-
la működött az épületben, melynek 
tanulóit szinte az utolsó szálig el-
pusztították.42 A mű tehát az esemé-
nyek egyik különösen megrendítő 
aspektusának állít emléket, ám vizs-
gálatunk szempontjából elsősorban 
nem emiatt jelentős. Az alkotás mű-
vészi koncepciójával, elhelyezkedé-
sével és kompozíciós sajátosságaival 
egyaránt példája lehet ábrázolható-
ság–ábrázolhatatlanság, rejtőzkö-
dés–megmutatás, jelenlét–hiány ket-
tőseinek és átmeneteinek a holo-
kausztreprezentációban.

A kamaszfiút ábrázoló szobor 
már első pillantásra nyugtalanító 

hatást kelt. Ennek oka, hogy bár az alak megjelenítése realisztikus, csak a test felső része 
látható, ugyanakkor nem egyszerű büsztről, sokkal inkább torzóról van szó. Az alkotás így 
amellett, hogy figuratív módon emlékeztet a városból elhurcolt gyermekáldozatokra, a 
valódi testek hiányát emeli ki. Ezzel együtt az ábrázolhatóság problémáját hangsúlyozza, 
hogy a csonka szobortest nagyobb része nem egyszerűen hiányzik, hanem a vészkorszakot 
felidéző, költői sorokká oldódik: „Így tereltek minket / a marhavagonokba / eszedbe jut-
nak még / a macskakövek / a harmónia / és a puskatus / felhők úszkálnak / hámlik az 
ég” (Arnold I.). Ahogy az idézett szöveg is a konkrét tárgyak felől halad a metaforikus kép 
felé, úgy foszlik gondolati absztrakcióvá a materiális szoboralak is, ezzel megkérdőjelezve, 
mi az, ami ábrázolható, felidézhető, illetve megőrizhető az áldozatokból.

Még izgalmasabb kettősséget eredményez a szobor elhelyezésének és kompozíciójá-
nak összjátéka. Az emlékmű – ez esetben történelmi okokból – újfent a helyi zsidó hitkö-
zösséghez kötődő helyszínre került, ám a belvárosi mellékutcától mindössze egy kerítés 
választja el az előkertet, így az alkotás – bizonyos távolságból – a járókelők számára is 
könnyen észrevehető. Ezt az észlelhetőséget azonban ellensúlyozza és elbizonytalanítja 
az ábrázolt fiú testtartása. A diák feje bár az utca irányába billen, kezét a homlokához 
emelve, arcának éppen az utca felőli oldalát takarja el. E gesztus természetesen sokféle-
képp értelmezhető, ám legfontosabb velejárója, hogy ezáltal a megmutatás és az elrejtés 

41 Romváry, i. m., 489.
42 Vö. Krassó, i. m., 83–85.
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sajátos kettősségében marad. Vagyis ahhoz, hogy az emlékművet kívülről megpillantók a 
fiú arcába nézhessenek, vagy elolvashassák a sztélé feliratát, kénytelenek közelebb menni 
az alkotáshoz, a kerítésen túlra. A szobor így – kiaknázva az őt körülvevő tér sajátossága-
it – a járókelőnek szegezi a kérdést, tudomást akar-e venni róla, meg kíván-e emlékezni a 
náci rémtettek áldozatairól. Másként fogalmazva: értelmezésem szerint a mű a kompozí-
ció segítségével a terek elválasztottságát az emlékezet pluralitásának színreviteléhez és 
annak esetleges felszámolásához használja fel.

Fenti koncepcióinak fényében az Elhurcolt gyermekek emlékművét nem túlzás forduló-
pontnak tekinteni a pécsi holokauszt-emlékművek között. Egyszerre mutat rá arra a sza-
kadásra, amely a felekezeten belüli és kívüli emlékezet között húzódik, érzékeny művészi 
gesztusokkal hívja közös gyászmunkára a többségi társadalom képviselőit, mindeközben 
reflektál az emlékezet és az elbeszélhetőség alapvető problémáira. Árnyaltan jelzi előre az 
ezredforduló utáni holokausztemlékezet legfontosabb irányait. 

A hiányok színrevitele – emlékművek az ezredforduló után

Az ezredfordulót követően a politikai, tudományos és művészeti diskurzussal párhuza-
mosan a köztudatban is egyre jelentősebb kérdéskörré vált a holokauszt. Az emlékműál-
lítás terén ez idő tájt tetőzik a folyamat, melyről Kisantal Tamás már a kilencvenes évekre 
utalva megjegyzi: „olyan tendencia is megfigyelhető […] amelyet a holokauszt popularizá-
lódásának nevezhetnénk”.43 Ezzel kapcsolatban elsősorban olyan filmes produkciók sike-
rét emeli ki, mint a Schindler listája (1993) vagy Az élet szép (1997). De magyar kontextus-
ban nyilvánvalóan meghatározó Kertész Imre 2002-es Nobel-díja is. A kétezres évekre 
tehát nem pusztán legitim, de a szó sajátos értelmében népszerű és immár kifejezetten 
árnyalt tárgykörré vált a vészkorszak emlékezete.

A 2004-től 2014-ig tartó évtizedben közel ugyanannyi (sőt, bizonyos értelemben több) 
emlékművet adtak át Pécsen, mint az ezt megelőző majd hatvan évben, ráadásul ezek az 
alkotások (egy speciális kivétellel) immár mind a nyilvános, városi térben kaptak helyet. 
Elmondható továbbá, hogy e művek gyakran a vészkorszak korábban kevésbé tárgyalt 
aspektusaira emlékeztetnek, illetve fontossá válnak az egyedi reprezentációs és emléke-
zeti koncepciók.

2004-ben, az események 60. évfordulója alkalmából két új emlékmű kapott helyet a vá-
rosban. A főpályaudvaron található – számunkra kevésbé érdekes – emléktáblát egy orszá-
gos kezdeményezés keretében adták át. Tizenhét vidéki városban helyeztek el hasonló táblát 
olyan vasútállomásokon, ahonnan 1944-ben a helyi és környékbeli zsidóságot deportálták.44 
A másik 2004-ben átadott alkotás azonban különleges helyi vállalkozás eredménye: az auto-
didakta szobrász, Horváth Zoltán Jenő által kezdeményezett és készített, civil adományok-
ból megvalósult45 Roma holokauszt emlékmű tematikájával kiemelkedő mind a lokális, mind a 
szélesebb körű holokausztemlékezet szempontjából. Amellett, hogy ez az első és mindeddig 
egyetlen pécsi mű, amely a porajmosnak állít emléket, országos viszonylatban is korai alko-
tásnak számít. Ezt megelőzően mindössze nyolc településen adtak át kifejezetten a roma 
holokauszttal foglalkozó művet, melyek fele ráadásul a pécsivel körülbelül egy időben ké-
szült.46 Ebből is látható, hogy a cigányság üldöztetése meglepően sokáig elhanyagolt és alul-
reprezentált as pek tusa volt a magyarországi holokausztemlékezetnek.

43 Kisantal, Az emlékiratoktól…, i. m., 45. (Kiemelés az eredetiben – Cs. S.)
44 Cz. G.: Emléktáblák a vasútnál, Népszabadság, 2004. június 12., 7.
45 U. T.: Kezek a szögesdróton, Népszabadság, 2004. október 29., 11.
46 Vö. Bogdán Péter – Fejős László – Molnár István Gábor – Setét Jenő: Roma reprezentáció 
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A krematórium téglakéményét idé-
ző alkotás négy oldalán domborművek 
láthatók: különböző korú, lesoványo-
dott emberek, vasúti sínek, szögesdró-
tok, zuhanyrózsa, valamint az előlapon 
egy törött kerék, amely figyelemre mél-
tóan köti össze a deportálások emlékét 
a cigányság nemzeti jelképével és utal a 
népcsoport történelmében okozott tö-
résre. E szimbólum azért is jelentékeny, 
mert a szobor kizárólag ezzel jelzi, 
hogy specifikusan a roma áldozatok-
nak állít emléket. A tömb tetején a fel-
szálló füstbe vegyülő, az ég felé nyúló 
kezek láthatók. A domborművek tehát 
a holokauszttal kapcsolatos kulturális 
toposzokat és szimbólumokat ábrázol-
nak. A városban található emlékhelyek 
közül alighanem ez a mű mutatja be a 
legnyíltabban az eseménysorozat nyers 
brutalitását, kaotikus, apokaliptikus 
képsorokként, ugyanakkor elkerüli a 
realisztikus ábrázolásmódot, vagyis 
szándékoltan a borzalmak absztrakt, 
sűrített bemutatására törekszik. Úgy 
vélem, az alkotás elsősorban zsigeri ha-
tást kíván elérni, jóval impulzívabb, 
mint a város többi emlékműve. Ezt 
megerősíti, hogy felirata is mindössze a 

kerek évfordulóra hívja fel a befogadó figyelmét: „1944–2004”. A szobor a Lánc utcai rende-
lőintézet közelében található, vagyis a város olyan pontján, ahol a legkülönfélébb társadal-
mi csoportokat érheti el. A helyszín jellegéből adódóan a robusztus, három méter magas 
szobor ráadásul a tekintetet magára irányító alkotás, mely szándéka szerint óhatatlanul 
szembesíti az arra járót a holokauszt szörnyűségeivel. 

Az ezt követő pécsi emlékművek alighanem a legnagyobb nemzetközi kezdeménye-
zés keretében kaptak helyet a városban, (először) 2008-ban. A botlatókövek ötlete Gunter 
Demnig német képzőművésztől származik, aki a kilencvenes évek közepétől helyezi el 
Európa-szerte a 10x10 cm átmérőjű emlékköveket az áldozatok utolsó otthonai előtt.47 
Magyarországon 2007-ben avatták az első köveket,48 Pécsett pedig egy évvel később ösz-
szesen hét botlatókő kapott helyet,49 majd 2014-ben50 és 2022-ben51 további három-három, 
vagyis jelenleg tizenhárom kő található a városban. Céljuk, hogy a lakóhelyek és így a 

47 „A nácikról szó sem esett”. Interjú Gunter Demniggel https://magyarnarancs.hu/kepzomuveszet/
a-nacikrol-szo-sem-esett-112848 (hozzáférés: 2023. 10. 18.)

48 A kövek emlékeznek a mártírokra, Népszava, 2007. április 25., 6.
49 Romváry, i. m., 363.
50 Három új botlatókő https://pecsizsidosag.wordpress.com/2014/09/24/harom-uj-botlatoko/ 

(hozzá férés: 2023. 10. 18.)
51 Pernecker Dávid: Auschwitzban megölt pécsiekre emlékeztet három új belvárosi botlatókő https://

www.pecsma.hu/pecs-aktual/auschwitzban-megolt-pecsiekre-emlekeztet-harom-uj-belvarosi-
botlatoko/ (hozzáférés: 2023. 10. 18.)
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hétköznapok részévé tegyék az áldozatok nyomát. E projekt – noha visszafogott látvány-
nyal, de annál hatékonyabban – integrálja a városi terekbe a holokausztemlékezetet. Ki-
emelendő továbbá, hogy a botlatókövekből az elmúlt harminc évben határokon átnyúló, 
hatalmas, decentralizált emlékműhálózat épült ki, amelynek így Pécs is részét képezi.  
A köztéri alkotások közül így minden bizonnyal ez a kezdeményezés köti össze a leg-
egyértelműbben a helyi holokausztemlékezetet a nemzetközi emlékezetkultúrával. 

A város talán legismertebb (és bizonyos értelemben legújabb) holokauszt-emlékműve 
újfent a főpályaudvarnál kapott helyet. Pécs szobrai közül valószínűleg Illa Gábor 2010-
ben felavatott alkotása testesíti meg legegyértelműbben azt a reprezentációs és emlékeze-
ti lehetőségekkel szembeni bizonytalanságot, amelyet Stone az „ellen-emlékművek” sa-
játjaként ír le. Kialakítása viszonylag egyszerű, ám annál összetettebb jelentésárnyalato-
kat hordoz: a sötétszürke monolitban a deportáltak sziluettjét kirajzoló lyuk tátong, 
amivel a szobor kifejezetten az emberi alakok hiányának megmutatására törekszik. Meg-
látásom szerint ezzel éppen az ábrázolhatatlanság ábrázolására tesz kísérletet, így egy-
szerre áthidalva és illusztrálva a reprezentáció problémáját. Továbbá nyomatékosan köz-
vetíti azt a tapasztalatot, hogy az áldozatok már csak a hiányukkal lehetnek jelen. A szo-
bor legfontosabb előképe alighanem a berlini Grünewald vasútállomásnál található, 
1991-es emlékfal (Karol Broniatowski alkotása). A mű ennek letisztázott, befogadhatóbbá 
alakított változataként is értékelhető.

Az alkotás kétségkívül izgalmas koncepciót képvisel, ugyanakkor feliratait szemügy-
re véve zavarba ejtő visszásságokat is felfedezhetünk. Mára kissé közhelyesnek tűnő fő-
szövege („Megölte őket a gyűlölet, megőrzi őket az emlékezet”) sok tekintetben ellent-
mond a szobor koncepciójának, hiszen mintha azt sugallná, hogy az emlékezet betöltheti 
azt az űrt, amelyet éppen a fölötte látható szobor mutat meg. A talapzat bal oldalán olvas-
ható feliratok azonban még inkább visszás hatást keltenek. Itt a szobor felállítását támo-
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gató cégek, intézetek és néhány magánszemély hosszú felsorolása olvasható. E jelenséget 
természetesen jóhiszeműen is értékelhetnénk, ugyanakkor nem mehetünk el amellett, 
hogy a talapzat ezáltal blaszfém marketingfelületté is válik. Pécs egyik legizgalmasabb 
holokauszt-emlékműve tehát újfent ambivalens hatást kelt. 

Az utolsó alkotás, amelyre röviden utalnom kell, szigorú értelemben nem holokauszt-
emlékmű, ugyanakkor a téma szempontjából megkerülhetetlen. A Pécsi Zsidó Hitközség 
székházának falán, a deportálások 70. évfordulóján elhelyezett, újfent Gellér B. István ál-
tal készített emléktábla az épület egykori funkciójáról tudósít.52 Így – az Elhurcolt gyerme-
kek emlékműve közelében – a gyermekáldozatok mellett az izraelita intézmények és kultú-
ra felszámolásáról is megemlékezik. 

Jelen tanulmány írásakor ez az emléktábla, illetve a 2022-ben elhelyezett három 
botlatókő Pécs legújabb – tág értelemben vett – holokauszt-emlékművei, ám a deportálá-
sok 2024-ben esedékes nyolcvanadik évfordulója ezen természetesen változtathat. Összeg-
zésként elmondható, hogy a pécsi emlékművek reprezentációs stratégiái többnyire szem-
léletesen modellezik az ország holokausztemlékezetének alakulástörténetét. A negyvenes 
évek zsidó hagyományból merítő alkotásai párhuzamot mutatnak a globális folyamatok-
kal, majd a szocializmus évtizedeiben a hivatalos emlékezetpolitika hosszú időre korlátoz-
za az emlékműállítást. Az alkotások ábrázolásmódján és szellemiségén csak a rendszervál-
tás és az ezredforduló után kezdtek megjelenni a nemzetközi emlékezetkultúra fejlemé-
nyei. A vizsgálat azonban talán arra is rámutat, hogy egyedi művészi koncepciók és 
társadalmi törekvések sok szempontból figyelemre méltó alkotások, projektek és koncep-
ciók megvalósulását is eredményezték. A holokausztemlékezetről és köztéri reprezentáci-
ójáról alkotott képünket a világszerte ismert és számon tartott emlékművek mellett olyan 
marginális, lokális példák áttekintése is árnyalhatja, mint amilyenek Pécs emlékművei.

52 Vö. A pécsi izraelita elemi iskola (1887-1944) https://pecsizsidosag.wordpress.com/2014/07/08/
a-pecsi-izraelita-elemi-iskola-1872-1944/ (hozzáférés: 2023. 10. 18.)
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Z E L E I  D Á V I D

AZ IDEGEN
Györffy Miklós: Egy emigráns vallomásai

Néha az evidensnek tűnő dolgok a legbonyolultabbak. Bár Györffy Miklós kötetét címe 
alapján már csomagolnák is az IKEA-s raktárosok a MEMOAR pakettbe, az Egy emigráns 
vallomásai – főhőséhez hasonlóan – minden dobozból kilóg. Emlékirat, persze, de a nyil-
vánvaló életrajzi egyezések ellenére sem autofikció; családregény, de nem lineáris hanyat-
lás- vagy felemelkedéstörténet; polgárregény, de messze nem a polgárság apológiája. 
Mindez pedig mintha csak a nyugdíjasként életére visszatekintő Cziffra János (barátainak 
csak Jonatán) alakját tükrözné: polgári család gyermekeként reakciós osztályidegen, csa-
ládjában viszont link filmesként nem elég polgár, s hiába lesz belőle Németországban 
eminens diák, majd szorgalmas tudós, választott családja és hazája szemében megmarad 
ismerős idegennek a vasfüggönyön túlról. De ugyanezt lezongorázhatnánk a döntései 
szintjén is: mikor ’56-ban emigrálnia kellene, otthon marad; mikor el kellene végeznie az 
egyetemet, egyre csak halasztgat; mire pedig a családi elvárásokat beteljesítve végre való-
ban polgári erényeket csillogtat, már „elárulta” a családját.

Éppen ezért alighanem akkor járunk jól, ha nem a Márai-művel (Egy polgár vallomásai) 
való obligát párhuzamra, hanem az attól való eltérésre koncentrálunk. Míg ugyanis Márai 
az elveszett polgárságot igyekszik írásában feltámasztani, Györffy főhősének polgársága 
mintha nem is lett volna meg – így pedig az emigráció mintha csak valami másfajta ide-
genségbe, kívülállóságba helyezné át. Cziffra János vallomásai éppen ezért polgárként és 
emigránsként egyként az otthontalanság narratívái – amit az egész történetet átszövő 
öröklési és lakásügyeinek kimenetelei mindennél jobban illusztrálnak.

A monumentális, de csak rövid pillanatokra ellankadó vagy monotonná váló emléke-
zésfolyam alapvetően két síkon fut. A „jelenben” (a fel-felbukkanó magyar politikai ese-
ményekből beazonosíthatóan 2006–2008-ban) futó szál akkor veszi kezdetét, mikor a fő-
szereplő-narrátor bátyja, Sándor halálos közúti balesetet (?) szenved, és a Németország-

ból hazatérő, nyugdíjazás előtt, különválás után álló öccse 
megpróbálja végiggondolni kettejük viszonyát. Ebből bom-
lik ki a másik, a múltbéli szál, mely ugyanakkor a jelenbéli-
vel szemben cikcakkosan halad: hol helyekre (például az öt-
ven oldalon át, helyiségről helyiségre „belakott” hatalmas 
lakásra), hol emberekre (néha, egy fotó kapcsán egy egész 
osztályra), hol pedig egy-egy kiemelt szereplőre (a Cziffra 
fiúk csodás nagybátyjára, Micura, apjukra vagy nagyapjuk-
ra) koncentrál, a tervszerűen egymáshoz illesztett mozaik-
kockákból ráérősen és mintegy véletlenül kirajzolva egy kü-
lönleges család szerteágazó viszonyrendszerét, a budapesti 
felső középosztály huszadik századi történetét és János éle-
tének krónikáját a vasfüggöny két oldalán (és a sort termé-
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szetesen még oldalakon át folytathatnám). A történet gravitációs pontja maga a disszidá-
lás (ezt egészen kiváló drámai húzással két részre bontva, egymástól eltávolítva, fordított 
sorrendben olvashatjuk, a németországi megérkezéstől az olaszországi megpattanásig), 
legfőbb, folytonosan visszatérő viszonyítási pontja pedig Sándor, a testvér, akivel (hogy a 
regény tán leggyakrabban visszatérő passzusát idézzem) jó lett volna megbeszélni ezt 
vagy azt – de sosem sikerült.

Mindez emberileg elszomorító, ugyanakkor dramaturgiailag nagyon is érthető: egy 
tiszta testvéri szeretetkapcsolatból alighanem csak valami egészen más (jó eséllyel nosz-
talgikus-negédes) emlékezeti mű épülhetett volna, mint amit Györffy láttatni szeretett 
volna, egy konfliktusos, szélsőséges kapcsolatból pedig valami olyan kalandfilm, ami a 
Kádár-rendszerben inkább a mozikban ment, mint a trappistaízű valóságban. Sándor és 
János kapcsolata ugyanakkor másként ellentmondásos: nyílt összetűzések nélküli távol-
ságtartásuk és kommunikációképtelenségük idővel egyre inkább ráirányítja a figyelmet a 
Kádár-korabeli csakazértis-polgárság árnyoldalaira. Mert ugyan a szülők az extrém törté-
nelmi körülmények ellenére is ügyelnek arra, hogy mindkét gyerek kiválóan beszéljen 
angolul és németül, és tartsa magát bizonyos elvi normákhoz, mintha épp ezek az elvek 
lennének azok, amelyek az apjuktól örökölt szélsőségesen makacs individualizmussal öt-
vözve megakadályoznák a két testvér közeledését. Pedig mindkettejük karaktere a belső 
szabadság megőrzéséből fakad: az apa krédója, mely szerint „nem kellenek az előlépteté-
seik, a jutalmaik, az elismeréseik, csak hagyják az embert dolgozni, és a magánéletében 
boldogulni” (560.), Sándorban és Jánosban is jelen van, csak míg előbbi mindezt erkölcsi 
alapokra helyezi, s így az aktív ellenállás és normaszegés felé tereli, János cél nélküli sod-
ródásában megmarad passzív ellenállónak. Ahogy ő maga fogalmaz: „Kívülállás, passzív 
ellenállás, mimikiri, túlélés, belső szabadság – ilyen homályos fogalmakkal tudtam volna 
[életstratégiáimat] körülírni. Most, negyven év távlatából arra gondolok, hogy ez talán 
nem is állt olyan messze attól az ideáltól, amely Sándort vezérelte. Igaz, ő valaminek az 
érdekében, sőt, szolgálatában tagadta meg az együttműködést és a beilleszkedést, míg én 
inkább tehetetlenségből” (625.).

A helyzet tragikumát az adja, hogy mikor a hetvenes évek elején Jánosnak végül még-
is sikerül disszidálnia, a diktatórikus keretekből kilépve pontról pontra megvalósítja a 
„valamire vinni” polgári imperatívuszát: harmincévesen beül az iskolapadba, elvégzi az 
egyetemet, és Kelet-Európára specializálódott komparatistaként egyetemi tanárságig vi-
szi. Ettől viszont nem kerül ki a Magyarországon megszokott ingatag életstruktúrából, 
csak szerepet cserél benne. Míg otthon ő volt a link művész és kötöttségektől menekülő 
szerető, cserben hagyott barátnője, a pedagógus Sára pedig a megbízható, de unalmas 
sziget, Németországban belőle lesz pedagógus és szilárd, kiszámítható bástya, gyerekei-
nek anyja egy csélcsap színésznő – aki aztán, hogy teljes legyen a tükröződés, idősebb 
korában még ott is hagyja. E fordított világban Jánost annyira motiválja a disszidálás mi-
atti bűntudat (otthon maradt családtagjait megfigyelik, útlevélről nem is álmodhatnak, 
Sára pedig ott marad a közös gyermekük elvesztése utáni gyászban), hogy minden ellen-
érzése dacára visszanyúl a családi életstratégiához, ám a polgári létforma nem jár együtt 
otthonossággal: különválása után még németországi lakásáról is kiderül, hogy mindvégig 
felesége családjának céges tulajdonában volt.

A regény hangütése ennek ellenére a legkevésbé sem tragikus, egyrészt mert János 
időskoráig nem különösebben önreflexív (kevésbé választékosan: él bele a világba), más-
részt mert időskorában mintha a Györffyvel egyidős, általa kiválóan ismert Nádas Péter 
memoárjának (Világló részletek) stratégiáját követné, és saját maga leírásához szűkebb és 
tágabb környezetének történetét keresné elsősorban. Ennek megfelelően a kötet legjobb 
részeiben János sokszor egyáltalán nincs jelen, környezetében ugyanakkor tobzódnak az 
érdekes figurák és történetek: mintha megfigyelőként, más emlékeinek leiratozójaként, a 
mellékszereplő perspektívájából tudná a legérdekesebben elbeszélni identitását. Így fo-
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lyik bele az önmegértésért folyó gondolkodásba a család emlékhagyatéka is: a hangszala-
gok, levelek, sőt, még Sándor egy barátjának csonka, novellába bújtatott memoárját is ol-
vashatjuk. E betétek közt rejtőznek a regény csúcspontjai: János nagybátyjának, az ide-
genből valamiért mindig hazakeveredő, ragályosan jókedvű, poliglott külügyérzseninek, 
Micunak a testvérével (János anyjával) folytatott levelezése egymás után mutatja be a 
második világháború utáni németországi állapotokat (egyáltalán, annak elképesztő ne-
hézségeit, hogy a világháború sodrában egyáltalán valami csoda folytán kapcsolatba lép-
jünk elhurcolt szeretteinkkel), a koalíciós évek reményeit, majd a közelgő szovjetizáció 
rémképét, Sándor magnóra vett interjúja apjával pedig Budapest ostromának borzalmait 
láttatja egy kórház alagsorából. (Tekintve, hogy Györffy és Nádas is 1942-ben született, 
nem meglepő, mégis szinte kísérteties, hogy mindkettejük első megmaradt élménye egy 
detonáció, melyet mindketten emlékezetesen örökítenek meg.)

De nemcsak a történetek érdekesek, hanem a karakterek is: a családjával alig találko-
zó, mégis mindenkinek mindent elintéző, a rendszert sokáig eredményesen meghackelő 
apa, a koalíciós időszakbeli miniszterségétől az öngyilkossági kísérletig jutó keresztény-
demokrata politikus, Lőrinc bácsi, a megfejthetetlen bohém, Tomori és persze leginkább 
az első pillanatban szívünkhöz növő, tragikus sorsát hallatlan humorral és dafke ellenál-
lással ellensúlyozó Micu mind megannyi emlékezetes, fokozatosan kibontakozó, árnyalt 
figura.

Külön érdekesség, hogy míg János személyiségét nem igazán formálják meg a külső 
hatások (nem függetlenül attól, hogy apjával és bátyjával ellentétben neki nem adatnak 
meg az igazi felkaroló mesterfigurák), s ezért a kötet semmiképp sem nevezhető fejlődés-
regénynek (a szerző egy interjúban egyenesen „fordított fejlődésregényről” beszél), tá-
gabb perspektívában nagyon is érzékeny a változásra: finoman és érdekfeszítően mutatja 
be a klasszikus polgári kultúra átalakulásának, majd felbomlásának folyamatát mondjuk 
a bálkultúra házibuli-kultúrába oldódásának illusztrálásával vagy az udvarlási szokások 
három generáción átívelő történetével. A polgári kultúrával párhuzamosan ugyanakkor a 
gyakran túlidealizált polgár-archetípus is lebomlik: az általában „művelt”, „hasznos”, 
„világlátott”, „kultúrahordozó” jelzőkkel körülírt figurának azt az oldalát is megismer-
jük, amely kevésbé van előtérben: azt, aki „nem jár szülői értekezletekre, sőt azt se tudja 
kapásból, hol az iskolánk és hányadikosok vagyunk” (428.), aki „alapjában véve antisze-
mita” (429.), és aki meg van „győződve róla, hogy minden úgy van, ahogy ő gondolja, és 
ezért nincs is rajta mit megvitatni” (17.). Karrier- és elvcentrumú kép ez, mely nemcsak 
megalkuvás-, de kommunikációképtelenséget is okoz: ez a polgár nem vitatkozik, hanem 
tud, nem formálódik, hanem már mindig is kialakult – ez a bizonytalan és céltalan János 
idegenségének kulcsa, egyszersmind pedig a Bildungsroman legfőbb gátja is.

Van ugyanakkor még egy dolog, ami feltűnő: hogy mennyire hermetikusan férficent-
rumú világ ez. Ha valamit nem szerettem ebben a regényben, az a reflektálatlan macsósá-
ga. Nemcsak János túlhabzó léhasága volt sok néha (a kudarcos kamaszkori csajozások 
lajstromát például egész biztosan lehetett volna ritkítani), hanem a női nézőpont szinte 
teljes hiánya is: János anyjának Micuhoz írt levelein kívül minden nőt férfiszemszögből, 
férfihangon, mellékszereplőként, ha nem egyenest eszközként, vágytárgyként ismerhe-
tünk meg – holott, csak hogy egyetlen példát említsünk, Jánosnak és Sándornak van egy 
lánytestvére is, Margit, aki szinte elvész a történetben.

Ettől eltekintve azonban Györffy Miklós harmincöt év várakozás (!) után megjelent 
második regénye nemcsak kilóra asztalroskasztó, de irodalmi súlya is van: időskori köte-
lességteljesítés („most elmesélem életem”) helyett csak kiindulópontnak, ugródeszkának 
használja életanyagát, miközben az eklektikusnak tetsző felszín alatt pontos elgondolása 
van a struktúráról, filmes múltjához híven bővelkedik az emlékezetes jelenetekben, és 
árnyalt, szerethető-gyűlölhető-megérthető karaktereket rajzol – jóval több figyelmet érde-
melt volna irodalmi közéletünktől.
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O W A I M E R  O L I V E R

A PETŐFIVÉ VÁLTOZOTT 
JUHÁSZ FERENC KIÁLTOZÁSA

Juhász Ferenc: Más Petőfi az enyém

Juhász Ferenc költői tehetségéről, formátumáról és jelentőségéről – Lukács Györgytől Bo-
ri Imrén át Spiró Györgyig – egyöntetű elismeréssel szól a szakirodalom, költészetének 
érvényességéről és esztétikai értékeiről azonban régóta vita folyik. A pályakezdéstől fog-
va ugyanis időről időre felütik a fejüket bizonyos kételyek az életmű időtállóságát és foly-
tathatóságát, egyáltalán: olvashatóságát illetően.1 E fenntartások a szerző halála után sem 
oszlathatók el maradéktalanul, hiszen meglehetősen kétarcú eredményt kapunk, ha Ju-
hász Ferenc emlékezetének és költői örökségének kanonizációs lehetőségeit kívánjuk 
mérlegelni.

Amennyiben a kultusz felőli lényeges szempontokat vesszük, kedvező lehet, hogy so-
kan az 1956-os forradalom szellemi előfutárának tekintik a szegényparaszti családba szü-
letett költő írásait. A vélekedés gyakori hivatkozási alapja A tékozló ország (1954) című 
Dózsa-éposz. Emellett adott jó néhány színházi adaptációként vagy szavalati darabként is 
nagy sikerű, széles körben elterjedt mű, például a Nagymama (1951) vagy a Szarvassá vál-
tozott fiú kiáltozása a titkok kapujából (1955). Továbbá újra és újra megjelennek innovatív 
olvasatok, melyek a költemények aktualitása („rehabilitálhatósága”) mellett érvelnek: ter-
mékeny kísérletnek tűnik például a poszthumanizmus vagy az ökolíra divatos szempont-
jai felől újraérteni az életművet.2 Sőt, meglehet, a populáris kultúrában is tovább él az 
irodalmi hagyaték egynémely vonása: legalábbis talán nem túlzás kihallani az úgyneve-
zett „népi szürrealizmus” képalkotásainak és szövegvilágának hatását a különböző alter-
natív (folk-)pop előadók dalszövegeiben.

1 Összefoglaló a recepció egynémely vonatkozásáról: Pataky 
Adrienn: A „népi szürrealista” és az újholdasok. Juhász Ferenc 
kanonizációja, Irodalmi Szemle, 2019/7–8, 23–34. Néhány kritika: 
Petrovácz István: Juhász Ferenc: Virágok hatalma, Tiszatáj, 
1956/1, 19–20.; Eörsi István: Tézisek az olvashatatlan költészetről 
és Juhász Ferencről, Élet és Irodalom, 1969. május 17., 11.; Radnóti 
Sándor: „Halál-líra”, Kritika, 1984/1, 16–17.; Márton László:  
„A mennyiség nyüzsgése”, Holmi, 1989/2, 208–215.; Borsik 
Miklós: Penetráns radikalizmus. A Juhász Ferenc-olvasás 
néhány tendenciája a kétezres években, Tiszatáj, 2011/11, 38–48.

2 A „rehabilitálni” kifejezést Hódosy Annamária használja: 
Juhász Ferenc ökopoézisze, Irodalmi Magazin, 2023/3; Friss, 
tematikus, Juhász Ferencről szóló lapszámok: Irodalmi Szemle, 
2019/7–8; Tiszatáj, 2020/1.
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A mérleg másik oldalán viszont ott áll, hogy a szerző a második világháború utáni 
művelődéspolitika egyik ünnepelt alakja volt,3 s ez alkalmasint inkább elidegenítő hatású 
lehet a múlt század kultúrpolitikai, kanonizációs és irodalomszociológiai viszonyait a 3T 
elve mentén értelmező (kissé leegyszerűsítő) szemléletben. Irodalmi szempontból pedig 
– mint azt a kritikai fogadtatás újra és újra észrevételezi – számos sajátosság nehezíti az 
oeuvre-höz való közelebb kerülést: ilyen például az életmű monolitnak tűnő grandiozitá-
sa, az egyes alkotások nagy-nagy terjedelme (ha úgy tetszik: terjengőssége), az olykor 
dagályosságig sorakoztatott költői jelzős szerkezetek halmozása, valamint a versekben 
körvonalazódó poeta vates anakronisztikus költőszerepe és az ahhoz kapcsolódó patetikus 
beszédregiszter.

Éppen e kettősség miatt lehet kiemelten fontos a szelekció kérdése Juhász Ferenc költé-
szete esetében, azaz hogy mely oldalát próbáljuk kiemelni a kétségkívül fontos és nagy-
szabású életműnek. Éleslátóan fogalmazta ezt meg Juhász szigorú bírálója, Márton László 
2019-ben megjelent írásában, melyben egy korábbi, 1989-ben publikált, (talán túl) éles 
hangú recenziója kapcsán vont le elsőre evidensnek tűnő, de jelen esetben kifejezetten fi-
gyelemreméltó tanulságokat:

„Ha valaki sokáig él, és létrehoz egy terjedelmes életművet, amely fél évszázadot 
átfog, akkor nyilvánvaló, hogy nem lehet minden kötete, minden publikációja azo-
nos tökélyen mutatkozó remekmű, mert a kiemelkedő nagy művek is a többiekhez 
képest lesznek nagy művek.”4

Nos, a Petőfi-bicentenáriumra időzített Más Petőfi az enyém című Juhász-antológia arra 
vállalkozott, hogy a 20. század nagy költőjét a 19. századi irodalmi hagyományokhoz 
való viszonyában, pontosabban az írásaiból kirajzolódó Petőfi-képe tükrében mutassa be. 
És fordítva: hogy a 19. század legnagyobb hatású géniuszát egy későbbi nagy követőjének 
fénytörésében láttassa. Kettős tükör, kettős kultusz, kettős szoborállítás. Kérdés azonban, 
hogy e rokonszenvet keltő, nagyszabású emlékezeti, kegyeleti gesztus – túl a kultusz hó-
dolatteljes aktusán – tartogat-e irodalmi, kortörténeti, emlékezettörténeti relevanciát, 
hogy – egyfajta könyvtárgyi funkción túlmutatva – olvasmányként miként kínálja magát.

A 370 oldalas, impozáns kivitelű, több színben nyomott kiadvány hét fejezetre (a 
könyv szóhasználata szerint „szívütésre”) tagolódik, melyeket egész oldalas idézetek, 
verskéziratok és más jegyzetek fotói, valamint Juhász Ferencet és Petőfit ábrázoló portré-
képek színesítenek. Az első fejezet nyitó írását a Juhász-hagyaték örökösei, Juhász Anna 
és Kilián Katalin jegyzik: ketten nyújtanak átfogó ismertetést a kötetbe rendezett szöveg-
korpuszról és Juhász Petőfi-képének alakulásáról. Ezt követően Debreceni Balázs igyek-
szik föltérképezni a két költő (táj)költészetének metszéspontjait, és ismerteti Juhász „min-
dent látó légyszemként” jellemezhető költői látás- és ábrázolásmódját. A fejezet végén két 
költemény – Petőfitől Az alföld (1844), Juhásztól a Tanya az Alföldön (1955) – villantja fel az 
életművek kapcsolódási lehetőségeit.

A második és harmadik fejezet Juhász Ferenc 1980-ban összegyűjtött „versprózáit” 
tartalmazza. Az olvasó kissé tanácstalanul áll e litániaszerű méltatások előtt, kevéssé lehet 
ugyanis bevonódni az eksztázis juhászi magaslataiba – fölvenni a tempót a költő „szívüté-
seivel”. Meglehetősen monoton és repetitív hatást kelt, ahogy a magisztrális nyelvgépezet 
végtelennek tűnő asszociációkban kreálja a túlfűtött rajongás monumentális költőiségű 
frázisait. A legnagyobb gond talán az, hogy a hömpölygő mondatokból nem bontakozik 
ki eredeti („más”) interpretáció Petőfi alakjáról és költészetéről. Mindezt jól mutatja, hogy 
más irodalomtörténeti állócsillagokról – Aranyról, Adyról és József Attiláról – egészen 

3 Vö.: Radnóti Sándor: Juhász Ferenc abszurd feltételezése, Litera, 2011. december 27.
4 Márton László: Egy recenzió története, Irodalmi Szemle, 2019/7–8, 85–93.
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hasonló fölfokozottságú laudációk olvashatók a könyvben. Talán erre utal (a nálam jóval 
értőbb és nyitottabb) Margócsy István is a kötetről írott alapvetően elismerő recenziójá-
ban: „Mintha folyamatosan ugyanazt olvasnánk: a költő sóvárogva kiált fel”.5

Felüdülést hoz a negyedik, leghosszabb egység, amely mindössze egyetlen műből, 
Juhász kedvenc korai (víg)eposzából, az 1951-ben megjelent Jégvirág kakasából áll. E vas-
kos humorú, bővérű költemény – mint a mottó is jelzi – A helység kalapácsának (1844) 
szellemes parafrázisa, Petőfi népiességének szocialista szellemű továbbgondolása. Érde-
kesség, hogy a korabeli „irányvonalnak” megfelelő szellemisége ellenére a kortárs kritika 
(felszabadult kedélye, szatirikus ábrázolásmódja, epikureus emberképe miatt) meglehe-
tősen elutasító fogadtatásban részesítette. Vélhetően az efféle groteszk (gyász)jelenethez 
hasonló, kétségkívül ma is zavarba ejtő szövegrészletek miatt: 

De mozdúl a halott! Fölül!
„Addide Julis a pipámat.”
Rettenetes sikoltozás,
kavarodás
kezdődött erre. Ajtók
csapódtak, lábak dobogtak, hörgés,
nyöszörgés dúlta az éjjeli
csöndet.
A holt is úgy megijedt
attól, hogy él, hogy
pukkantani kezdett, mint az
ágyúlövés.
Hogy végül is, hátúl szállt
ki belőle a szusz
maradéka.
Rémületében kifingotta a lelkét.
(200.)

A következő fejezetben egy 1970-es évekbeli, folyóiratközlésben megjelent, de jól látható-
an félkész alkotás, az Aranyszeplős levelibéka című „vers-játék” és annak előmunkálatai ta-
lálhatók. A Déryné Széppataki Róza alakját középpontba helyező, több helyütt kissé za-
varos költeményben a művészi sorsról és az élet mulandóságáról olvashatunk ars poeticus 
monológokat. A poéma – mint az a prológusból kiderül – annyiban kapcsolódik a költő-
elődhöz, hogy egy 1981-es cédulajegyzet tanúsága szerint Juhász szerette volna átdolgoz-
ni a művet, Petőfit állítva címszereplőnek.

A hatodik fejezetet Petőfi négy „kései” verse, a Szülőföldemen (1848), a Négy nap dörgött 
az ágyu… (1849), a Pacsirtaszót hallok megint (1849) és a Szüleim halálára (1849) nyitja, me-
lyeket azokról szóló újabb „versprózák”, költői értekezések, versek, Petőfi-parafrázisok 
követnek. Sajnos a gyűjtemény általam leginkább várt szövegeit, a négy verselemzést is a 
költő alakján és életrajzán való megrendültség (annak patetikus lírai színrevitele) jellemzi 
– ahogy általában a kötet egészét. Nyomát sem találjuk azoknak a finom és aprólékos, a 
költői mesterség vezette „szakmai” (szövegfókuszú) megfigyeléseknek, amelyek magá-
val ragadó olvasmánnyá teszik például Kosztolányi egy-egy Petőfi-esszéjét vagy Illyés 
Gyula nagy Petőfi-könyvét, s amelyeket szívesen olvasnánk Juhász Ferenctől is.

A záró szövegegységben végül Lovász Ádám értekezik Juhász költői (tudományos 
módszernek vélt) látásmódjáról, melyet Bruno Latour nem-emberközeli szociológiai 

5 Margócsy István: Juhász és Petőfi – Petőfi és Juhász, Élet és Irodalom, 2023. szeptember 8.
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programjával rokonít, a juhászi asszociációk rendszerelvűségét keresve. E záró szöveg 
nem annyira Juhász és Petőfi viszonyát, inkább a Juhász-életmű poszthumán értelmezői 
perspektíváit mutatja be egy vázlatos (és kissé elnagyolt) gondolatmenet keretében:

„a juhászi litánia középpontjában is a sokaságélmény áll. Olyan világ tárul elénk, 
amely a magyar történetiségtől tökéletesen idegen. Sőt, mintha egy csapásra bár-
milyen emberi történetiségen kívül találnánk magunkat. A nem-emberivel való 
közvetlen találkozás keretén belül mégsem kizárólag a körülhatárolható entitások-
kal kerül az elbeszélő kapcsolatba: a meghatározhatatlannak éppúgy helye van 
[…], mint a meghatározottságnak.” (366.)

A Más Petőfi az enyém című válogatáskötet – a Tanya az Alföldön elkápráztató tárgyiassága, 
a Jégvirág kakasa és a rövidebb Petőfi-parafrázisok megnyerő részletei ellenére – összessé-
gében sikertelen vállalkozásnak látszik. Sem Petőfihez, sem Juhászhoz nem kerülünk ál-
tala közelebb, ha mégis, a legunalmasabb oldalukat ismerjük meg. Mindez egyfelől nem 
a könyv hibája: olyan időpontban jelent meg, amikorra szélesebb körben is népszerűvé 
vált egy új típusú (a korábbi kultusznyelvezettel szemben kritikus, döntően a költő karri-
erjére és médiaszereplésére fókuszáló) kultusz, melyet kevéssé ragad magával a 20. szá-
zadi Petőfi-emlékezet hazafias, emelkedett pátosza. Ám ez nem jelenti azt, hogy a kötet ne 
válhatott volna a múlt századi Petőfi-kultusz elismerendő és érdekfeszítő (irodalom- és 
kultusztörténeti) dokumentumává – csakhogy maga a kötetkoncepció is több szempont-
ból problematikus. Egyrészről, úgy tűnik, a szerkesztőknek nem állt rendelkezésére kellő 
gazdagságú anyag: legalábbis olyan szövegekkel töltötték meg a pazar megjelenésű 
könyv jelentős részét, melyek valójában csak részben, elvont módon vagy áttételesen kap-
csolódnak Petőfihez. Másrészről, a cím ígérete ellenére a kötetbe szerkesztett írásokból – 
hiába az előtanulmányok – nem rajzolódik ki Juhász Ferenc személyes és újszerű Petőfi-
képe. Legyen szó Petőfi kéziratairól, verseiről, forradalmi szerepvállalásáról, irodalom-
történeti hatásáról – az olvasó olykor úgy érzi, a szerző mintha az eredeti meglátásai 
hiányát leplezné (nagy verseiből ismert) bombasztikus túlfogalmazásokkal. Harmadrészt, 
a kötetbe került (alkalminak tűnő) szövegek jelentős része, különösen a Petőfiről szóló 
„versprózák” az életmű azon darabjaihoz tartoznak, melyek mára aligha látszanak időt-
állónak, és igen nehezen befogadhatók. A juhászi poétika máskor megkapó korlátlansága 
eme hommage-típusú írásokban elnyűtt szónokiasságba és szertelen önismétlésbe fullad. 
Illusztrációképpen idézzük a kötet első, Petőfiről szóló Juhász-művét, A szent gyújtogató 
című verspróza első mondatát. A kötet tetemes része ebben a végletes hangvételben és 
végtelen ornamentikában íródott, a gyűjtemény több mint egyharmada ezt az üres, tauto-
logikus, túltenyészett poétikát folytatja tartalmi és formai tekintetben egyaránt:

„Mi volna föladat szebb, megtisztítóbb, mámort nagyobbat adóbb, a tovább-életre, a 
mindíg-életre buzdítóbb, gyönyörűségesebb és kegyetlenebb, a szív szenvedő, ele-
ven rostjait égetőbb, bűneink rothadékkal telt odvait kiégetőbb, vad esendőségünk 
és gyermeki gyöngeségünk buja és édes tenyészetét piros lázával jobban mámorító, 
tűzvész-tombolásával boldogabban gazdagító, mint szólni e fekete csodaszarvas-
fiú, e füstölgő vérpettyekkel behintett arcú, alvadék vérrozsdával bemocskolt-sza-
kállú drága kölyök-férfi, e lángok, tüzek, parázslások, izzások, remények, hitek és 
meg-nem-adások örvénylő arany-förgetegével átszőtt testű, gyászok, halálok, futá-
sok, veszteségek, véres megadások és lehetetlen fekete megaláztatások gyász-örvé-
nyével beszőtt életű férfi-kölyök verseinek kéziratairól, módszeres, gyöngéd, csipké-
zete szálkás vadonával lángoló és mégis különlegesen fegyelmezett keze-írásának 
hurkolatairól, kacsairól, nagyívű bajusz-lengéséről, kék üstökösuszály lengéséről és 
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tintacsipke-lobogásáról, csillagos tinta-sarkantyú ágaskodásáról, gyönyörű hosszú-
kás pettyezett tintakéve-farokzászlójú és tinta-horgolás-sörényű csődör-futásáról 
szólni, e lángoló fegyelemről és kemény, hosszúkás, gyémántnehéz és mégis fehér 
füstszálka-örvénylés-könnyű lángolásról: Petőfi Sándor, a csillag-Sándor, a tűzvész-
Sándor, a hóviharok-fehér-ősfutása-Sándor, a darazsak-szívalakú-kristálysírkő-sze-
me-szívű Sándor, a pusztai-jegenyék-hegyes-zöld-csipkelángolása-Sándor, a pa csír-
taszó-Sándor, a bércek-havas-oldalán-halála-gyászlován-ügető-Sándor, a hety ke- 
léptű-lila-bogáncs-szakállú-Sándor, a dögvész-tekintetű-Sándor, a döghalált-dög -
átkot-kiáltozó Sándor keze-írásáról, kéziratairól.” (56.)

Jelen kötet alapján úgy tűnik, Juhász Ferencen keresztül alig-alig juthatunk közelebb Pe-
tőfihez, s ami talán e könyv szempontjából fontosabb: Juhász Ferencet sem ismerhetjük 
meg jobban a Petőfiről szóló írásait olvasva. A jövőbeni Juhász-kiadások során célszerűbb 
és termékenyebb megközelítés lehetne a (kötetben is megvillanó) szakirodalmi tendenci-
ákra figyelni, és a költő – kurrens lírai és irodalomelméleti irányzatokhoz sok szálon kö-
tődő – természetfölfogását és egyetemesség-elvét fókuszba helyezni, költészetének (mai) 
aktualitását a maga korában és kontextusában is értelmezve.
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V I S Y  B E A T R I X

A LEFEJEZETTEK BALLADÁJA
Földényi F. László: A guillotine hosszú árnyéka. Párizsi életképek a 19. századból

Nehéz eldönteni, hogy a mű középpontjába állított guillotine összetartja vagy inkább 
szétszabdalja Földényi F. László legújabb kötetét, A guillotine hosszú árnyékát. A szerző a 
bevezetőben a mű keletkezésének „önvezéreltségéről”, korlátlan kanyargásáról, a temati-
kai-gondolati lépések szabadságáról ír. Kíváncsiságának, érdeklődésének engedve tesz 
hosszú sétát Párizs, a francia kultúra és művészet történetében nagyjából a francia forra-
dalom lefejezett halottjaitól a 20. század elejéig, az avantgárd irányzatok megszületéséig. 
Műve azonban egyáltalán nem a francia forradalom eszméinek a társadalmi átalakulásra 
gyakorolt pozitív hatásait vagy a gondolkodást és a kultúrát bizonyos szempontokból 
felszabadító, kivirágoztató fejlődési ívét rajzolja meg, hanem éppen egy ezzel ellentétes 
irányú utat jár be, és összességében egy kultúrpesszimista, kultúrakritikus összkép bon-
takozik ki hosszú és szerteágazó sétájának tapasztalataiból. Ám a kötet címe alapján, 
amely már eleve egyfajta állásfoglalás, talán nem is igen várunk, várhatunk mást: a „fel-
szentelt” gyilkológép életbe lép.

Földényi esszéfolyama egyfelől a guillotine kultúrtörténete, másfelől megannyi más(é) 
is, ahogy az alcím is ígéri: Párizsi életképek a 19. századból. A guillotine árnyéka azonban 
rávetül mindenre, és a 19. század hosszú alkonya – megnyúlt árnyékával – kitart egészen 
a 20. század elejéig. Úgy gyanítom, tovább is, csak azt már inkább sötét éjszakának nevez-
né a szerző. Annyi bizonyos, hogy hosszú bolyongása, nézelődése során leginkább az ut-
ca árnyékos oldalát választja: a gyorsuló kapitalizmus gazdasági, társadalmi következmé-
nyei, például Párizs Haussmann báró vezérelte átépítése leginkább rosszallással töltik el; 
az árnyék mindenre rávetül: a halál, a pusztulás, a tudományt, művészetet foglalkoztató 
sötét titkok, a felszín alatt munkálkodó gonosz erők mellett vagy fölött ritkán ragyog fel a 
fény. Ám mindez alig-alig kap nyíltan sajnálkozó, tragizáló tónust, a szerző szabad társí-
tások mentén tempósan halad, felidéz, megidéz, szemléletes részleteket ragad ki kedves 

szerzőinek a műveiből és rendkívül gazdag – szöveges, ké-
pes – forrásaiból; rámutat, beszúr, közbevet. Saját megjegy-
zései: az emberre, a gondolkodásra, a kultúrára vonatkozó 
borúlátó, komor észrevételei csak az éppen tárgyalt jelensé-
gek, a dús példák közti lélegzetvételnyi szünetekben érhe-
tők tetten. Földényi az a szerző, ahogy ezt korábbi műveiből 
már ismerhetjük, akinek mindenről eszébe jut valami: egy 
másik, egy hasonló vagy éppen ellentétes, aki mindenhol és 
mindenben meg tudja látni az áttételeket, az átvitt, elvont 
tartalmakat, vagyis a korrespondenciákat. Nem véletlenül 
kedvence Baudelaire és az általa is sokszor – e könyv beve-
zetőjében is – idézett Correspondences, melynek első sora, „La 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023
344 oldal, 5299 Ft
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Nature est un temple” vagy ahogy Szabó Lőrinc fordításából ismerjük: „Templom a ter-
mészet” az emberalkotta és természeti, az e világi és transzcendens áthatásait, megfelel-
tethetőségét rejti magában, és amelynek jelenségeit, jeleit figyelve (erdején áthaladva) az 
ember ismereteket, tapasztalatokat gyűjthet, és főként összefüggéseket fedezhet fel. Ez 
tehát az esztéta munkamódszere, szemlélet- és gondolkodásmódja, alkotói hitvallása. 
Csak ez esetben nem a távoli, hosszú visszhangok (eredetiben: longs échos), hanem a ki-
végzőgépezet hosszú árnyékai rajzolják meg a sötét és mély egységet, az összefüggéseket. 
Mert a kép a haladásellenes Baudelaire-nél némileg komorabb (une ténébreuse et profonde 
unité), mint Szabó Lőrinc titkokat sejtető megszépítésében. Földényi azonban egyértel-
műen Baudelaire mögé sorakozik a sötétség tekintetében.

S hogy az összkép, a bemutatott időbeli ív meglehetősen komor, az az asszociációk 
jellegén, tetszőleges megválasztásán is múlik. A szerző viszont már előre, a kötet beveze-
tőjében kivédi az esetlegesség vádját: „[v]állaltan önkényes gondolattársítások nyomán 
kerültek egymás mellé hóhérok történetei és festmények leírásai, orvosi beszámolók és 
nagyítóval vizsgált fényképek, versek és újsághirdetések, városrendezési tervek és képze-
letbeli szörnyetegek, utcai reklámok és regényszereplők” (11.). A képzettársítások, analó-
giák sora pedig a guillotine történelmi kiteljesedésétől, tehát a halálbüntetést – ahogy a 
korban vélekedtek róla – humánusabbá és demokratikusabbá tévő gépezettől az élettelen 
anyagból, a gépezetekből életre kelő szörnyetegekig, majd az elidegenedett ember gépies-
ségéig, a modern ember, az embergép agyatlanításáig vezet. A parlandóban megtett kul-
turális bóklászás azonban – szerencsére – mégsem teljesen parttalan, a szerző négy na-
gyobb részbe szervezi kötetének anyagát, amelyeket gondosan kiválasztott idézetek ve-
zetnek be, s ezek segítenek némileg kijelölni az adott egység alapvető fókuszát, 
csomósodási pontját. Az első rész leginkább a francia forradalmat követő évek „fejetlen-
ségét” ábrázolja. Egyrészt az olvasó itt kap képet a guillotine kultúrtörténeti szerepéről és 
szimbólummá válásáról, ezzel párhuzamosan Ingres Barbara Bansiról készített portréjá-
nak és a két – ekkor még – festőnövendék, Barbara Bansi és Jean-August-Dominique 
Ingres kapcsolatáról, s mindennek kapcsán a 19. század eleji kulturális liberalizmus bon-
takozásáról. A fejezet fő kérdése azonban az, ami a korabeli tudósokat, orvosokat, művé-
szeket leginkább izgatta: tovább él-e a levágott fej a penge által elvégzett munka után, 
érez-e bármit? A kísérletek és az e kérdésről folytatott eszmecserék tapasztalatai már a 
könyvnek ezen a pontján lényeges, a filozófia, a pszichológia és a biológia hatáskörébe 
tartozó meglátásokig vezetnek: „A levágott fej nem kisebb kérdéssel szembesítette a kor-
társakat, mint hogy mi a személyiség, mi az Én, mi a tudat” (61.).

Az emberről alkotott újfajta elgondolások magára a mindennapi életre, az emberek 
életvitelére is hatással voltak. Ez indokolhatja a könyv második egységét, amely a Balzac-
tól idézett mottó szerint párizsi barangolást ígér. E rész előterében Párizs átépítésének 
terve, folyamata áll. A városkép átrendezése és a modern város megalkotása azonban 
nyilvánvalóan a változás egyfajta tünete, felszíni látszata, vagy legalábbis az új társadalmi 
jelenségek keltette igényekre adott reakció, ami aztán a lakóira és életükre visszahatva a 
folyamatok katalizátorává is válik. A szerzőt azonban sokkal inkább a Doyenne-negyed 
lebontása érdekli, amely Párizs központjában, a Louvre (Carrousel) „mögötti” művész- és 
bohémnegyedként számon tartott városrész volt, sikátorokkal, bűzzel, mocsokkal, bűnnel 
és szegénységgel, ahogy a megidézett leírások alapján kirajzolódik. Így érthető, hogy a 
hatalomnak (III. Napóleon) és a városvezetésnek érdekében állt mihamarabb kipucolni, 
felszámolni e területet. Földényi narratívájában az egyébként is számos kritikával illetett 
Haussmann báró negatív szerepet kap, nagyszabású városátépítő tevékenysége nemcsak 
a korábbi, emberi léptékű, minden bajával együtt szerethető környéket rombolta le, ha-
nem mindezzel, a sugárutas városszerkezet megvalósításával újfajta életvitelt, tempót is 
diktált: az arctalan tömegek közömbös vonulását. A szerző a Doyenne-negyedről fenn-
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maradt fényképek leírásával és értelmezésével próbálja megmutatni a lebontás és átépítés 
előtti város léptékét, tempóját, a sétálás, nézelődés, ténfergés közegét. A mai Párizs, meg-
látása szerint, hordozza a rombolás, az erőszak nyomait, s a láthatatlanná tett múltat a 
város tudatalattijaként értelmezi. A tizenkilencedik századi fényképek, amelyeknek má-
solatai a könyvben is helyet kaptak, pedig nemcsak a város egykori arculatának rekonst-
ruálása miatt fontosak, hanem alkalmat adnak arra is, hogy a szerző a fotográfiával, a 
fényképezéssel kapcsolatos meglátásait is elővezesse. Ezeknek egyike a fényképezés és a 
guillotine tevékenységének – többrendbeli – párhuzamba állítása. Az analógiát egyfelől 
az adja, hogy a fényképezőgép úgy „végzi ki” az embereket, hogy a hosszú expozíciós idő 
miatt a térben mozgó alakok kitörlődnek, eltűnnek egészen vagy részben, másfelől az a 
fotóelméleti tétel, miszerint a fénykép a pillanatba rögzíti, örökíti a látványt, szintén az 
időből, létből való kimetszésként is értelmezhető. E párhuzamok találók és meggyőzők a 
fényképek, városképek kapcsán, s természetesen Földényinek fénykép és guillotine kora-
beli azonosításáról is vannak forrásai, illetve mindez kiegészíthető azzal, hogy egyes ké-
sőbbi fotóesztétikák is, köztük Susan Sontag ismert műve, A fényképezésről,1 a fényképe-
zést egyfajta agresszióként tételezi, a fényképezés aktusát fegyverhasználathoz hasonlítja, 
amellyel szemben az ember kiszolgáltatott és tehetetlen. Ezzel a meggyőző analógiával 
ellentétben a könyv későbbi részein a guillotine időnként túljáratott, erőltetett hasonla-
tokban bukkan fel, sokszor egészen váratlanul. Úgy tűnik, a szerzőnek egy idő után min-
denről a guillotine pengéje, csapódása jut eszébe, persze mintha kínálkozna is az idő fel-
töredezettségének vagy a centrummal rendelkező identitás szétesésének szemléltetésére. 
Például a múltját vesztett, jelenében élő 19. századi Párizsról ezt mondja: „Mintha felsze-
letelték volna az időt, guillotine-nal metszették volna a napokat” (189.); „Mintha hétről 
hétre guillotine-nal darabolnák fel az időt, történelmet” (209.). De a történelmi töréspon-
tokat is egy párhuzammal szemlélteti: „Megannyi cezúra: mintha a téren sokáig álló guil-
lotine-nal vágnák el minden alkalommal a történelem menetét, hogy valami új kezdőd-
jék” (199.). S végül egy utolsó példa, amelyben nem az idő vagy az egységes identitás 
feldarabolása hasonlít a kivégzőeszközhöz, hanem a tér: a sugárutak „olyan nyílegyene-
sek, mint a guillotine bárdjának útja” (202.).

A guillotine tehát némileg paradox módon végig jelen van a könyvben mint bármikor 
mozgósítható eszköz, metafora, mivel – lépten-nyomon – alkalmasnak bizonyul arra, 
hogy a város átépítésével, modernizációjával együtt járó rombolást, pusztítást, a társada-
lom átalakulását, szegmentálódását, az ember és az identitás polarizálódását, a metafizi-
kai kapaszkodók elvesztését, az agyatlan tömegek és a szélsőséges(ebb) művészeti irány-
zatok, művészeti közegek tevékenységét, tehát a mindenre kiterjedő bomlást érzékeltes-
se. A guillotine valódi jelentőségéhez a mű utolsó egysége talál vissza, amikor a szerző a 
19. század végének művészeti közegeiről, műveiről beszél, a szépre mint esztétikai alap-
fogalomra épülő művészet felbomlásáról, olyan jelenségekről, művekről, amelyek a bi-
zarr, a torz, a meghökkentő, az életre keltett szörnyeteg, az action gratuite vagy a patafi-
zika „tudományának” fogalmaival közelíthetők meg. Az immáron Isten nélkül maradt 
világ keresi új isteneit, az anyagi javak halmozásában vagy az ember önistenülésében, 
(torz) istenné formálásában. E jelenségek tárgyalása során kerülnek szóba olyan művek, 
mint Paul Margueritte-nek, a pantomim-darabok szerzőjének Pierrot, feleségének gyilkosa 
(1881) című darabja, amelyben Pierrot arról képzeleg, miként vágja majd le a guillotine 
feleségének fejét. Vagy Édouard Cadol 19. századi dráma- és regényíró A guillotine tévedé-
se (Les Erreurs de la guillotine, 1886) című, vagy tizennyolc kiadást megért regénye, amely-
nek „színházigazgatóként” jellemzett hóhér alakját a szerző akár a kor hírhedten mesteri 
francia főhóhérjáról, Charles Deibler-ről is mintázhatta. (Franciaországban ugyanis még a 

1 Vö. például Susan Sontag: A fényképezésről. Ford. Nemes Anna. Európa, Budapest, 1981, 26. 
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19. század végén is a guillotine volt az egyetlen hivatalos [polgári] kivégzési mód, egé-
szen a halálbüntetés 1981-es eltörléséig.) De szintén szó esik Eugėne Héros és Léon Abric 
Chop–Chop!, avagy a Guillotine (Az özvegy) című egyfelvonásosának bemutatójáról.

Ám amíg a századvég lenyakazós történeteihez eljutunk, a szerző számos kitérővel, je-
lenettel, mozzanattal ábrázolja a 19. századi Párizs átalakulását, a haussmanni átépítés ne-
gatív reflexióit és a város mélyrétegeiben, „lelkében” formálódó új (művészeti) közegeket.

Számomra a legnagyobb élményt a főként a kötet első felét jellemző fotó- és képelem-
zések jelentették, a könyv második fele kissé leült, helyenként önismétlőnek hatott. Az 
emberi kapcsolatok kihűlésére, az elidegenedésre és a világnézeti, művészeti egység fel-
bomlására a mű egyik legszemléletesebb példája Degas Place de la Concorde című képének 
remek interpretációja. A Concorde tér, amely mellesleg nem esett áldozatul a nagy átépíté-
seknek, és amelyen, nevével (a concorde jelentése ’összhang, egyetértés’) ellentétben, a fran-
cia forradalom terrorja idején 1200 embert végeztek ki guillotine-nal. Tehát ez a tér Degas 
számára is ellenpontként szolgál, félbevágott alakjai (Lepic vikomt és leányai, valamint a 
kutyájuk) áthaladnak a Concorde téren. Különösségüket és a korra utaló tünetet az adja, 
hogy elhelyezkedésük szétszórt, mindannyian másfelé fordulnak, másra figyelnek, s bár 
„ugyanabban az időben ugyanazon a helyen vannak, de nem köti össze őket egy belső 
dramaturgia, nincsen egy centrális pont, amelyre a figyelmük irányulna” (109.), ahogy az 
a csoportképek esetében megszokott. A festmény címe (Place de la Concorde) tehát termé-
keny feszültségbe kerül a látvánnyal, a rajta szereplő figurák közömbösen széttartó pilla-
natnyi helyzetével. Ezt nevezi a szerző „discors concordiának”, diszharmonikus (vagy 
harmónia nélküli) harmóniának, ami a modernitás fő jellemvonása: egy olyan rendezetlen-
ség (káosz), amely nem megelőzi a rendezett világot, hanem követi azt. A kornak ez az 
alapélménye Degas más festményén (A Bellelli család), de a századvég más festőinél, Monet 
és Caillebotte művein is megmutatkozik. A véletlenszerű kivágat, a töredezettség tapasz-
talatát a szerző a kaleidoszkóp metaforájával közelíti meg, amely a guillotine mellett szin-
tén több alkalommal színre lép a mű folyamán, s bár a színes látványokat elénk varázsoló 
tárgy lenyűgözőnek tűnik, Földényi értelmezésében végül szintén a 19. század lélektelen-
ségének letéteményese lesz. A látás és nézés szerepének megváltozása már a fotóelméleti 
fejtegetések során is reflexiókat kapott, s itt ismét vissza lehet utalni Sontag ismert megál-
lapítására, miszerint a fotográfia a látást és a látáshoz való viszonyunkat változtatta meg.2 
A látás, nézés mint érzékszervi tapasztalat változása összefüggésben áll az életmód, a 
nagyvárosi élettempó változásával, a fogyasztói társadalom figyelmének felszínessé válá-
sával, szóródásával is. A nagyvárosi szem, ahogy Földényi írja, kaleidoszkópszerű. A 19. 
század embere – még – „a saját szemével néz ugyan, mégis […] a tömegek szemével lát” 
(119.). A látványok végtelen sokszorozódása, a harmonikusnak tűnő kompozíció mégis 
középpont nélküli, lélektelen mechanizmus, hasonlóan a tömegek közönyös tekintetéhez, 
a pillanatnyi benyomások keltette kavalkádokhoz, városi panorámákhoz. 

A mű utolsó része egyértelműen a géphez fut ki: gépekhez, amelyek életre keltve ször-
nyeteggé lesznek, az emberhez, aki maga is egyre inkább szörnyeteggé, géppé válik. A 
diszharmóniának, normaszegésnek egyre több jele mutatkozik, s míg a társadalmi jelen-
ségek szintjén ez inkább közönyt vagy kirekesztést eredményez, a művészeti reflexiókban 
viszont annál feltűnőbb eseményeket, megbotránkoztató műveket és akciókat. Természe-
tesen Alfred Jarry, a szerző régóta kedvelt alkotója lesz e kor megtestesítője és a kötet 
végének főszereplője. Az Übü király című darabban és bemutatójának (1896) közismert 
botrányában benne foglaltatik a kor összes válságtünete: az Istent és mértéket vesztett 
civilizáció, a torz, a monstruózus, a szörnyeteg, az esetleges, a hitvány. Társadalom- és 

2 Vö. uo., 141.
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emberiségkritika rémbohózat formájában, amely már az avantgárdot, Artaud kegyetlen 
színházát és az abszurd drámát előlegezi. 

De a századvégen a fejetlenítés, agyatlanítás rendületlenül folyik tovább, az ember 
egyre inkább beprogramozott automatára, gépezetre hasonlít a szerző szerint, amikor az 
agymosott, agyátültetett emberiségről és civilizációról alkot lesújtó véleményt a könyv 
végkicsengésében. Földényi láthatólag Baudelaire-rel ért egyet, aki az igencsak szkepti-
kusan szemlélt haladást nemcsak a gyönyörök kifinomultságával, hanem ezzel párhuza-
mosan a fájdalom tökéletesedésével köti össze. A szerző megelőlegezi a következő évszá-
zadok „paradicsomát”, az agy nélküli emberek tömegeit: „Biológiailag még van agyuk. 
De egyre kevesebbet használják arra, amire való. A legszívesebben megszabadulnának 
tőle. Mennyivel egyszerűbb az élet nélküle. Nincs vonzóbb, mint a boldog együgyűség” 
(324.). Ám a mai kultúrára, civilizációs betegségekre vonatkozó kritikai megjegyzések 
már a könyv közepén is előtörnek időnként: „Elegendő volt másfél évszázadnak eltelnie 
ahhoz, hogy a digitalizáció mindannyiunk érzékszerveibe beépüljön; előfeltételei azon-
ban már a 19. század első felében készülőfélben vannak” (159.). Az ember érzékeit felkor-
bácsoló gépezetek, mint Jarry szuperhímje (A szuperhím, 1902) vagy Kafka fegyencgyar-
matának gépezete kapcsán pedig ezt a megjegyzést olvashatjuk: „Itt a szerelem már nyílt 
rettenet. Létezik-e perverzebb intelligencia a mesterséges intelligenciánál?” (313.)

Látható tehát, hogy Földényi F. László legújabb művében a guillotine árnyéka nem-
csak a 19–20. század fordulójáig nyúlik, ahol a kultúrtörténeti bolyongás véget ér – és 
felhangzik Jarrytól Az agyatlanítás nótája –, hanem még tovább, napjaink globális jelensé-
geiig. De az bizonyosan állítható, hogy a szerző alaposan bejárja ennek a folyamatnak a 
kezdeteit, mindent megnéz, mindent olvas, helyettünk. Majdnem jobb, mint a Schott-féle 
sokmindentudó. Csak követnünk kell őt sétáján, mint egy idegenvezetőt, s figyelni, mi min-
denre mutat rá, mi mindent hoz szóba a látottak, hallottak kapcsán. Ugyanakkor azt is 
tudnunk kell, hogy nagyon szövevényes és kötött az útvonal, amelyet bejárunk vele, s mi, 
olvasók könnyen elveszhetünk a részletekben, elveszíthetjük saját tájékozódási képessé-
günket; vagy időnként legalább jó lenne megpihenni, szusszani kicsit néhány ponton.
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I M R E H  A N D R Á S

EGY ELTÖKÉLT KÖLTŐ
Nélkülözhetetlen Allen Ginsberg. Szerkesztette Michael Schumacher

„Allen Ginsberg. Lassan rá kell eszmélnünk, hogy nem mindenki ismeri ezt a nevet” – 
írja a kötet magyar előszavának első mondatában a szerkesztő, Gyukics Gábor. Ami némi-
leg ellentmond a borítón olvasható vevőcsalogatónak: „A legismertebb, legőrültebb, leg-
imádottabb és legirigyeltebb költő világa”. Elvileg lehetne persze, hogy utóbbi az ameri-
kai olvasóknak szól, hiszen a kötet – és ez fontos – konzervkönyv abban az értelemben, 
hogy a koncepció, a válogatás, a szövegek sorrendje stb. a The Essential Allen Ginsberg 
szerkesztőjének, Michael Schumachernek a munkája, a magyar változat ennek változtatás 
nélküli fordítása. Csakhogy az interneten talált képek tanúsága szerint épp a borító más: 
az amerikai kiadáson nem szerepel a bombasztikus (amúgy Ginsberg alkatától egyáltalán 
nem távol álló) szlogen, és ez megkíméli Schumachert, hogy az amerikai kiadás előszavá-
ban a Gyukicséval lényegében egybevágó mondata („a könyv bevezetésként szolgál azon 
olvasók számára, akik nem ismerik Ginsberg költészetét…”) ellentmondásba keveredjen 
a saját kötetével.

Persze felmerül, hogy kiknek szól a kötet. A magyar kiadás nyilvánvalóan azoknak az 
új generációs olvasóknak, akik érdeklődnek a költészet, a beatgeneráció életérzése, filozó-
fiája, esztétikája iránt, következésképp mégiscsak ismerik valamennyire Ginsberg nevét. 
Ha ebből indulunk ki, nem teljesen látszik indokoltnak a Nélkülözhetetlen Allen Ginsberg 
megjelentetése. Ginsberg a magyarul kifejezetten jól hozzáférhető amerikai költők közül is 
kiemelkedően a legtöbbet publikált szerző, különösen ha csak a 20. századot vesszük ala-
pul. 1973-ban a Nagyáruház Kaliforniában, 1984-ben A leples bitang, 1990-ben a Május királya, 
1996-ban pedig a Halál Van Gogh fülére jelent meg, valamint 2005-ben két legjelentősebb 
verse, az Üvöltés és a Kaddis külön is, kétnyelvű kiadásban. Ezek mindegyike elérhető an-
tikváriumokban (a számtalan antológiáról nem is beszélve). Közülük a Halál Van Gogh fü-
lére több mint kétszer annyi verset tartalmaz, mint a most megjelent válogatás. A Nélkülöz-
hetetlen Allen Ginsberg összesen 15 új verset számlál Barna 
Imre és Gyukics Gábor fordításában (a fennmaradó 24-et Eör-
si István és Orbán Ottó korábban megjelent fordításában köz-
li újra a kötet), igaz, köztük jó néhányat Ginsberg maga ki-
emelkedő jelentőségűnek ítélt saját, nem kis terjedelmű élet-
művében (A változás: Kiotó-Tokió expressz; Wichita vortex 
szútra; Walesi látogatás). Olvasóként minden új Ginsberg-vers-
nek örülünk, ugyanakkor az újonnan magyarra fordított da-
rabok alapján felmerül, hogy a korábbi magyar kötetek szer-

A verseket fordította Barna Imre, Eörsi István, Gyukics Gábor, 
Orbán Ottó. A prózákat fordította Fenyvesi Orsolya, 

Gyukics Gábor, Schultz Judit. 
Európa Könyvkiadó

Budapest, 2022
456 oldal, 7999 Ft
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kesztői talán nem véletlenül hagyták ki őket. Lehet, hogy Michael Schumacher valamiféle 
reprezentativitásra törekedett, ha egyáltalán ilyen igény felmerülhet egy olyan kötetben, 
amelybe egy költői életműnek jóval kevesebb mint tíz százaléka kerül be. Az nyilvánvaló, 
hogy Schumacher az oeuvre keresztmetszetét szerette volna megjeleníteni – de egyáltalán 
nem biztos, hogy egy magyar kiadásnak ugyanez a feladata.

Ez persze a Nélkülözhetetlenen messze túlmutató probléma: ha egy versfordításkötetet 
nem magyar szerkesztő válogat, akkor óhatatlanul háttérbe szorulnak alapvető szempon-
tok: milyen versek vannak már meg magyarul, mik lehetnek a feltételezett magyar olva-
sóközönség elvárásai, mely versek fordíthatatlanok vagy tartalmaznak fordíthatatlan ré-
szeket, melyek azok, amelyek oly mértékben kultúrafüggők, hogy megértésükre csak 
alapos jegyzetapparátussal van esély (szemben az eredeti nyelven olvasókkal), stb. Mégis 
egyre inkább ilyen versfordításkötetek jelennek meg magyarul (Simon Armitage váloga-
tott versei, Picasso versei stb.). Érthető, hogy a kiadókat pragmatikus és kényelmi szem-
pontok vezérlik (elsősorban jogdíjügyek), de ez a gyakorlat egészségtelenül szűkíti a ha-
zai költői és műfordítói szakma mozgásterét. Az pedig kifejezetten diszfunkcionális, hogy 
az ilyen konzerv-versválogatások (a konzerv itt nem minőségjelző) borítóján a szerző 
mellett az eredeti szerkesztő neve szerepel, aki az esetek többségében az adott életmű fi-
lológiai szakértője ugyan, de a magyar olvasók döntő többségének nem jelent semmit, 
másrészt ez a megoldás nem számol azzal, hogy a fordítás során legalább ilyen fontos – és 
a célközönség számára jó esetben többet mondó – nevek szorulnak le a címlapról, tudni-
illik a fordítóké.

Mindenesetre a kötet a Ginsberg-költészet teljes vertikumának bemutatására vállalko-
zik, az egészen korai versektől a késői darabokig, két ciklusban: „Versek” és „Dalok” 
cikluscím alatt, utóbbi kategóriába mindössze három dalt sorolva. Ha valaki pusztán eb-
ből a kötetből indul ki, nemigen fogja érteni, hogy miért ez a felosztás. Hiszen a dal mint 
lírai műfaj erős zeneiségű és/vagy szabályos tagolású vers, és a korai, Barna Imre által 
fordított versek között számos ilyen van, az egyiknek történetesen épp Dal a címe is. 
Csakhogy Ginsberg számos verse mellé kottát is közöl (például a Collected Poemsban), ám 
ezek a The Essential Allen Ginsbergből kimaradnak – pedig alighanem ez lehet a megfejtés.

A korai versek (lírai értelemben vett dalok) formai és tartalmi szempontból is termé-
keny ellentmondásban állnak a kötet későbbi, prózai műveket tartalmazó részében írot-
takkal. „A hagyományos formákkal (kötött sorok és versszakok) ott a gond – írja a későb-
bi, teoretikus Ginsberg –, hogy túl szimmetrikusak, mértaniak, számszerűen is eleve meg-
határozottak – ellentétben elmémmel, melynek se kezdete, se vége, és gondolataimnak 
sincs fix mértéke…” (Amikor a zene irányt vált, megremegnek a városfalak) A Kerouacnak és 
Cassadynek írt levelében pedig így vall a korai versekről, lényegében azzal kérkedve, 
hogyan sikerült megvezetnie szintén költő apjának ismerősét, a később az Üvöltés elősza-
vát jegyző William Carlos Williamst: „egy rakás szar, hulladékok, amiket a naplóimból 
guberáltam elő, és versekké tördeltem őket, de olyanokká, amikből parancsra is akár napi 
tízet megírnék”. Kevés olyan vers van ezek között, amelyben már tetten érhető valami a 
(nem sokkal) későbbi Ginsberg vacogós fizikai szenvedélyéből. Ilyen a Rimbaud-t idéző 
metafizikus hajléktalan (Orbán Ottó kissé shakespeare-ien antikizált fordításában a címe 
A leples bitang – Somlyó György A csuklyás csavargónak fordítja):

Visítok rakpart parazsadon
Testem egy gáztartálynak adom

A motívum közel áll az Üvöltés híres sorában (feltehetőleg Herbert Hunckéről) írtakhoz, 
azzal együtt, hogy az Üvöltésre hirtelen kialakult Ginsberg sajátos, a korai verstől egészen 
különböző hangja:
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kik egész éjjel vérrel teli cipőikben járkáltak a hóbucka dokkokon
és egy gőzzel és ópiummal teli szobába nyíló ajtóra vártak East Riverben…

A leples bitang inkább Nagy László:

Ki tapad rám ha nő a sötét
Hashoz a has és térdhez a térd
Ki tekint csuklyás szemembe
Ki tapad zúzós [a korábbi kiadásokban helyesen: zúzos] ölemre

Az Üvöltés talán valamennyire Kassák. Orbán Ottó Ginsberg-fordításaiban egyébként fel-
tűnő, mennyire képes azonnal ráhangolódni egy-egy valamelyest is hasonló magyar köl-
tői hangra. Mint az egyik igazán nagy Ginsberg-versben, a Napraforgó szutrában, amely-
ben hol a mikroszkopikus víziójú Juhász Ferenc

és a szürke Napraforgó a lenyugvó nappal szemben
 siváran recsegve és porosan ingadozott a korommal
 a köddel és hajdani mozdonyok füstjével a szemében –
 megtörten lekonyuló vizenyős tövis-pártája rozzant korona
volt, tányérjából a magok kihulltak, a fényes levegő fogait
 gyorsan hullató szája, szőrös fején a sugarak bélyege
 akár egy megaszalt drót pókháló,

hol Füst Milán döngő hajnalodású körmondatai tűnnek fel:

Hány légy sziszegett körbe téged korom ártatlanja, míg
 a vasutak mennyét és virág! lelkedet áldoztad?

Az 1926-ban született Ginsberg két vitathatatlanul legjelentősebb kompozíciója az 1954–
55-ben írt Üvöltés és az 1957 és 1959 között készült Kaddis. Ez egyáltalán nem azt jelenti, 
hogy ne lennének később is nagy versei, például a Könyörgöm uram (1968), amely ebbe a 
kötetbe sajnos nem került be (holott decens megélhetést biztosított volna a honi fóliaüze-
meknek), vagy a Halotti lepel (1983), de a fejlődése inkább extenzív volt, mint intenzív. 
Mintha azzal, hogy a két korai hosszúverssel (különösen az Üvöltéssel) nemzedékének, a 
beatgenerációnak általános életérzését fogalmazta meg sokkoló pontossággal, arra kár-
hoztatott volna, hogy a későbbiekben is mondja meg a tutit. Különös, hogy a jellegzetes 
kelet-európai vátesz-költő szerep a térségen vagy épp Latin-Amerikán kívül épp az USA-
ban jelenik meg időről időre. Bár ott talán nem annyira nemzeti, hanem inkább univerzá-
lis társadalmi sorskérdésekben várnak válaszokat a költőktől – Ginsberg előtt például 
Robert Frosttól is. Ginsberg is inkább afféle orákulum-költő volt: repertoáron tartotta a 
hidegháborút, a bel- és világpolitikát, az amerikai életformát, a kapitalizmust és a kom-
munizmust, a különböző tudatformáló szerek hatásait és legalizálását, a szexet, a homo- 
(és hetero)szexualitást, Istent és a vallásokat, elsősorban a buddhistát, de a zsidót és némi-
leg a keresztényt is, ember és világ viszonyát, a fenntartható fejlődést (a beatköltők, első-
sorban Gary Snyder és Philip Whalen az elsők között kezdték használni a kifejezést az 
ötvenes években, maga Ginsberg pedig egyik hosszabb, a kötetben nem szereplő versé-
nek az Ecologue [Ekológa] címet adta), vagy épp nemzedékének kultikus figuráit (elsősor-
ban a bálványozott Kerouacot).

Miközben a megmondóemberség veszélyeire már az Üvöltés megjelenésekor felhívták 
a figyelmét épp a hozzá közel állók. Kerouac túlságosan direktnek érezte, míg Jack Spicer 
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sommás véleménye szerint „az Üvöltés, a világ legjobban reklámozott verse, egy nagy 
rakás szar” (ez talán allúzió Ginsberg saját korai verseiről írtakra – bár nem valószínű, 
hogy Spicer ismerte a Kerouacéknak írt levelet). Mai füllel ez az üvöltés kevésbé hallat-
szik indulatos süvöltésnek, inkább sikításnak, siratónak, nemzedéki kaddisnak. Méltán. 
Csak találomra néhány kortárs a beatnemzedékből, akik közül némelyikre Ginsberg utal 
is az Üvöltésben. William Burroughs, a Meztelen ebéd írója Mexikóban 43 éves korában 
agyonlőtte a feleségét – állítása szerint heroin- és alkoholfogyasztás közben Tell Vilmos-
ként, pisztollyal le akart lőni egy almát a fejéről. Bill Cannastra 28 évesen, részegen, indu-
lás közben megpróbált kimászni a New York-i metró ablakán; egy oszlop lefejezte. Lucien 
Carr költő tizenkilenc évesen megölt egy őt régóta szexuális ajánlatokkal zaklató férfit. 
Carl Solomon, író, dadaista gesztusként önkéntesen elmegyógyintézetbe vonult; neki de-
dikálta Ginsberg az Üvöltést. Lew Welch, költő, 46 évesen egy 22-es kaliberű Smith & 
Wessonnal örökre eltűnt a kaliforniai hegyekben. Elise Cowen költő 29 évesen, többszöri 
idegösszeomlás után szülei kilencedik emeleti lakásának csukott ablakán kiugorva lett 
öngyilkos.

Hozzájuk képest Ginsberg, a borítólapon írtakkal szöges ellentétben („legőrültebb 
költő”), olyan kiegyensúlyozott, mint egy mérlegképes könyvelő.

Pedig minden oka megvolt, hogy jó eséllyel induljon a bedilizési versenyben. A Kaddis 
olvasása közben az ember időnként a fejéhez kap: hogy lehetett ezt ép ésszel megúszni? 
(Az Üvöltés bevezetésében William Carlos Williams is így fogalmaz: „Soha nem gondol-
tam, hogy megéri a felnőttkort, és verseskötetet ír”.) Egyébként írás közben maga Gins-
berg is unos-untalan föltette magának ugyanezt a kérdést, és ezt bele is írta a versbe. Na-
gyon személyes mű ez, és egészen hátborzongató anyja fokozatos elborulásának pontos 
és gyötrelmesen hosszú leírása. Mármint egyáltalán nem maga az írás gyötrelmes – a 26 
oldalas verset, amelynek a felolvasása is jóval több egy óránál, képtelenség letenni. Ha-
nem a tapasztalat: a leépülés és a vele járó személyes és családi gyötrelmek. Van benne 
valami mélységesen kelet-európai, és nem elsősorban a zsidó-orosz-kommunista szál mi-
att. Inkább a kitárulkozás, a kegyeletsértés határán egyensúlyozó humor botrányos ab-
szurditása okán. Mind a nyelvi ambivalencia („őrült vagy, Mama”), mind az undor katar-
zisa valahogy ismerős. A fia előtt magát pucéran kellető hájas, bolond anya képe és a fiú 
gondolatai vele kapcsolatban például óhatatlanul Petrit idézi (Hogy elérjek a napsütötte sá-
vig) – vagy fordítva. 

A Kaddis minden Ginsberg-kiadás kötelező darabja. A magyar Nélkülözhetetlen Allen 
Ginsberg Eörsi korábban számos helyen megjelent fordítását mintha néhol gondozta, javí-
totta volna. Ugyanakkor sajnos átveszi az amerikai kiadás hibáját, amikor az ötrészes 
Kaddis külön alcím (Himnusz, a korábbi kiadásokban – helyesen – Himmnnusz, angolul 
Hymmn) alá tartozó utolsó három részét új oldalon közli úgy, hogy az alcím a kötet vers-
címeivel azonos betűméretű. Épp azokat zavarhatja ez meg, akik először olvassák.

Vannak egyéb zavaró tényezők is. A szöveggondozás enyhén szólva nem a kötet erős-
sége. Egyes új fordítások annyira hemzsegnek a helyesírási és sajtóhibáktól, hogy a „ki-
adói szerkesztő szakirányú továbbképzés” előadótermében (vagy legalább a szemináriu-
mi szobájában) méltán ki lehetne állítani tipográfiai lóként:

jeges robbanás naplementekor a Pike Peak felett, a Tetonok felé 
hullámoznak a Wind River csúcsai, egy lehelet visszatér Jackson Hole völgyé-

be, a tehénekkel [sic!] pettyezet [sic!] hatalmas síkos fűves [sic!] síkságokhoz, a 
pusztaság egy sarkába,

szeptember nyughatatlan szele az aszfalt úton [sic!] és a sáros
parkolóban, a fa lépcsőn [sic!] a szélben a vörös drótköltépálya [sic!] felvonó 

alatti Teton village kávézóba.
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Egy versfordításkötet kritikájának nem dolga a helyesírási hibák kipécézése – csakhogy itt 
teljes oldalak vannak, ahol inkább a helyesen írt szavakat volna művészet kipécézni. Rá-
adásul ezek a hibák nemcsak számosak, hanem súlyosak is – több vers egy magyar érett-
ségin 0 pontot kapna helyesírásra. Félreértés ne essék: ez nem csak a fordító-szerkesztő-
nek felróható. Az ilyen kaláka-fordításköteteknél az egyik fordító a szerkesztő is egyben, 
hogy a kiadó megspórolja a szerkesztő gázsiját. Ez önmagában nonszensz: a szerkesztő 
egyebek mellett épp attól szerkesztő, hogy külső szemmel tud ránézni a fordításokra. De 
hát ide jutottunk: a versfordítók így is örülnek, hogy egyáltalán fordíthatnak verset, és 
egymás fordításait szerkesztik. Csakhogy ennél a kötetnél teljesen világos (vagy legalább-
is nagyon remélhető), hogy a szerkesztő Gyukics fordításait senki sem olvasta el, mielőtt 
nyomdába került. Soha senki nem vette magának a fáradságot, hogy ráeresszen bármiféle 
helyesírás-ellenőrző programot, amivel legalább a hibák egy (nem is kis) részét néhány 
óra munkával ki lehetett volna szűrni.

Ide vezet, amikor egy szakma (a könyvkiadás) szabályaira fittyet hánynak. Persze le-
het így is könyvet kiadni: a költségek alig egy-két százalékát megspórolva okosban. Csak 
kérdés: az Európa a maga valaha patinás múltjával tényleg így akarja-e a fiatal közönség 
számára Ginsberget vonzóvá tenni. Vagy bárkit. Nincs hír arról, hogy a Nélkülözhetetlen 
Allen Ginsberget lefóliázták-e már, de ha igen, bármikor védekezhetnek azzal, hogy nem a 
tartalma, hanem a trágár szövegállapot ütközik a gyermekvédelmi törvénybe. És kérdés 
az is, hogy ha egy ilyen kiadó döntéshozóinak otthonában hidegburkolás után két hónap-
pal a padlólapok libikóka-üzemmódba kapcsolnak, vajon mekkora átéléssel kezdenek 
lamentálni a mesterségek lezüllése okán.

A szöveg romlottságának a járulékos hatásai is pusztítóak. Ginsberg költői nyelve 
nemcsak (és nem is mindig) köznapi, hanem természetesen invenciózus is. A fordító ele-
mi kihívása, hogy ezt magyarul is visszaadja, és ez számos esetben sikerül is. Az Éjszakai 
városi heroinfeszkó például olyan cím, amiről az olvasó rögtön megérzi, hogy Ginsberg, ha 
elmagyaráznák neki, örömmel rábólintana. Csakhogy helyenként, az omladozó szöveg-
környezetnek köszönhetően, bizalmatlankodva fogadjuk a fordítói invenciókat. Amikor 
például azt írja, hogy

Ötven éve, az ő erőszakosságával
kezdődött a gyűlölet örvénye
 ami lombtalanította a Mekong Deltát,

akkor, ha az előzményektől eltekintünk is, a három soron belüli két vesszőhiba és a hely-
telenül írt tulajdonnév miatt az ember elkezd gyanakodni, hogy a „lombtalanítani” nem a 
sokkal gyakoribb „lomtalanítani” akart-e lenni, és elkezd utánanézni az eredetiben – – –

De nem. Szerencsére nem. Ihletett és jó szó ez ide. Kár, hogy – alapos – gyanúval fo-
gadtuk. 

Pilinszky jégüres villanykörtéiről nemcsak az előző sorban szereplő jégüres csillagok-
nak hála nem merül fel, hogy talán inkább légüresek, sőt nem is csak a jellegzetesen pi-
linszkys szóösszetétel (csillagháló, plakátmagány, mélyvilági, kockacsend) miatt, hanem 
azért sem, mert a Pilinszky-kötetek szövegminősége nem ad okot az elbizonytalanodásra.

Amiért tényleg nélkülözhetetlen a Nélkülözhetetlen Allen Ginsberg, az a kötet második, 
prózai műfajokat tartalmazó fele: esszék, naplórészletek, interjúk, levelek, sőt kommen-
tált fotók. Ginsberg prózájából eddig csak hébe-hóba, elszórtan jelentek meg részletek, és 
a mostani bő kétszázötven oldal prózai szöveg mindenképp árnyalhatja a költői életmű-
ről kialakított képet is.

Először az tűnik fel, hogy prózájában, még a magánjellegűekben is, Ginsberg sokkal 
kevésbé hajlamos elveszteni az arányérzékét, mint a hosszúversek némelyikében. Józan, 
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kifejezetten élesen látó megfigyelő, mind poétikai, mind politikai kérdésekben. Amerika-
kritikája például az általa nagyra tartott Majakovszkijéhoz hasonlóan éles, csak épp jóval 
hitelesebb, egyrészt mert belülről jön és konkrét, másrészt mert egyáltalán nem naivan 
egyoldalú: baloldalisága nem vakítja el a létező szocializmus csődtömegének felismerésé-
ben: „A demokrácia, ahogy korábban szentimentálisan elgondolták, ma talán lehetetlen 
(ahogy az Államok példája is bizonyítja), mert minden egyént kiterjedt visszacsatoló me-
chanizmusok – nevezetesen a tömegmédia – orientálnak menthetetlenül, különösen a tu-
datküszöb alatti szinteken. Ugyanez a probléma Oroszországban, Kínában, Kubában” 
(Prózai hozzájárulás a kubai forradalomhoz). Az idézet első mondata szinte látnoki. Kár, hogy 
az egalitárius „ugyanez” (az esszé 1961-ben íródott) sokat ront az összhatáson.

Igazi kuriózum az 1966-os Allen Ginsberg költő nyilatkozata az Amerikai Szenátus Igazság-
ügyi Bizottságának New York-i speciális albizottsága előtt. A sokat és nyilván okkal kárhozta-
tott amerikai törvényhozás nyílt meghallgatáson kérte ki egy hippi véleményét az LSD-
ről a könnyű drogok szankcionálásáról szóló törvénytervezet vitája során, nem egészen 
egy évtizeddel az után, hogy ugyanezt a hippit és könyvkiadóját, Lawrence Ferlinghettit 
az amerikai ügyészség obszcén irodalom terjesztése és közszeméremsértés miatt letölten-
dő börtönbüntetéssel fenyegető bűnvádi eljárás alá helyezte – ám a bíróság felmentette. 

Az irodalmi obszcenitásnak különben Ginsberg nemcsak művelője, hanem teoretikusa 
is volt, különösen ami a szexualitás mint deviancia és a totalitarizmus közötti összefüggést 
illeti – még ha a tárgyban kifejtett gondolatai írásaiban elszórva találhatók is meg. Egyik 
esszéjében [Állásfoglalás (a cenzúráról)] például maga is idéz egy kínai egyetemen hosszabb 
időn keresztül oktató amerikai professzortól: „Kínai hallgatóim a szexuális mélyájulás ál-
lapotában leledztek, de még eme őrült elnyomás alatt is megéreztem, hogy a kínaiak több-
sége reménytelenül romantikus, nyitott ajtókat döngetünk. Az igazi szexuális energia ko-
moly fenyegetést jelent a politikai tekintélyre. A morális sztálinisták nem tévedtek.”

Ami Ginsberg poétikai fejtegetéseit illeti, talán a legizgalmasabbak a szabadverssel, 
annak formájával, prozódiájával kapcsolatos műhelytitkai. „Én mindent megtettem, hogy 
az Üvöltés prozódikus felépítését tisztázzam” – írja az Amikor a zene irányt vált, megremeg-
nek a városfalak című esszében –, „erre mind a mai napig belefutok olyan kritikába, mely 
akárha kedvező, feltételezi, hogy engem nem érdekel a forma, verseimnek nincs formája 
– mindössze azért, mert képtelenek lennének [ez a szó a fordításban felesleges és értelem-
zavaró] ráismerni azokra a formákra, amikről előtte még nem hallottak, amik nem az ő 
akaratukat, elvárásaikat tükrözik…” Aztán amikor egy interjúban Thomas Clark rákér-
dez, hogy az Üvöltésben és a Kaddisban klasszikus verslábakat használ-e, Ginsberg így 
pontosít: „Igen, de nem sok haszna volt, mert valójában nem a klasszikus időmérték fog-
lalkoztatott, hanem saját, idegi és írói impulzusaim. Érted, az a különbség, adódik ám 
különbség aközött, hogy valaki vagy azzal ül le, hogy egy előre meghatározott metrikus 
sémában fog verset írni, vagy hogy valaki fiziológiai mozgásokkal[,] folyamatokkal dol-
gozik, és elérkezik egy sémához, és hát talán épp egy olyan sémához érkezik, aminek már 
neve is van, sőt használták már tán az antik korban is – de ő organikusan érkezik meg 
hozzá, nem szintetikusan. Senkinek semmi kifogása nem lehet a jambikus pentameter el-
len sem, ha az az elménél mélyebb forrásból fakad fel – tehát a légzés eredménye, a hasból 
és a tüdőből jön.” Voltaképp a szabadvers metrikus periódusaira utal itt, nagyon is hite-
lesen – de hát miért ne fakadhatnának akár az elméből ezek a metrumtöredékek: egy tá-
voli verssorból, aminek a szavai nem is rémlenek, vagy annak emlékéből, hogy milyen 
ritmusban vert szét valaki egy csehszlovák telefonfülkét? Mindezen túl Ginsberg itt mint-
ha valami inverz Pierre Ménard-t alkotna meg. Borges hősének az volt a célja, hogy tuda-
tosan és betű szerint újraírja Cervantes spontán művének két és fél fejezetét. Ginsberg 
pedig itt in extremis mintha nem zárná ki a spontán módon, mintegy akcidentálisan, belül-
ről létrehozott shakespeare-i szonettforma lehetőségét.
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Felettébb gondolatébresztő, amit az amerikai prozódia évtizedekkel korábban petri-
fikálódott interpretációjának retrográd hatásáról mutat be két konkrét, iskolai tananyag-
ban szereplő vers kapcsán. Mondanivalójának lényege, hogy a két idézett verssor valójá-
ban nem úgy hangzik, ahogy a szabályos metrizálás alapján a „kockafejek” szeretnék, 
hogy hangozzanak. Ez minden bizonnyal így van, már csak azért is, mert abban a met-
rumban, amely a szóhangsúlyon alapul, óhatatlanul van valamilyen koronként és beszé-
lőnként változó szubjektív elem. Különös, de a magyar ütemhangsúlyos verstan számára 
is tanulságos ez az okfejtés, amikor az mechanikus, mindent felülíró főszabályként alkal-
mazza, hogy a magyar kötött szóhangsúlyú nyelv, következésképp kontextustól, szán-
déktól, mindentől függetlenül minden szóban az első szótagra esik a nyomaték. Ebből 
adódik aztán ugyanaz a fajta értelemvesztő óvodás skandálás, ami ellen Ginsberg berzen-
kedik.

Apropó, kockafejek. A fordítás prózai részének, a költői részhez hasonlóan, a legerő-
sebb eleme a kortárs köznyelv bátor használata („vágjátok?”, a Köbükit idéző „univer-
zumbéli unokatesó”, „tényleg teljesen el vagyok havazva” és ugyanazon az oldalon „el-
vagyok heti egy óra megtartásával” – szóval itt még a helyesírás-ellenőrző is működött). 
Sajnos azt, hogy melyik konkrét megoldásért kit illet dicséret, nem tudjuk, ugyanis – fel-
foghatatlan módon – a prózai szövegek esetén sem az egyes szövegek után, sem a fejeze-
tek előtt, sem a tartalomjegyzékben semmilyen módon nincsenek feltüntetve a fordítók.  
A kolofon alapján mindössze annyit tudhatunk meg, hogy a prózai részeket Fenyvesi 
Orsolya, Schultz Judit és Gyukics Gábor fordította, de hogy melyiket ki, azt nem. Azért a 
fordítóknak ennél több dukál.

A kötet néhány helyéről össze lehet szedni, kik azok, akiket Ginsberg intenzíven olva-
sott, és állítása szerint tanult is tőlük. Tanulságos lista ez. Vannak egyértelmű elemei: 
Whitman, a Zsoltárok könyve, Jeremiás siralmai (a magyar változatban: lamentációk), 
Shelley, Blake, Hart Crane, Melville prózája (meg Kerouacé, de az kevésbé), esetleg Maja-
kovszkij, Pound cantói és a szabadversíró Apollinaire – a lélegzetük okán. Lorcától A 
költő New Yorkban kötet, nyilván a szürreális-szürrealista város miatt. William Carlos Wil-
liamst talán inkább csak tiszteletből említi Ginsberg, meg a korai versek (és esetleg a 
Paterson) miatt. Na és Emily Dickinson? Kevés Ginsbergétől eltérőbb versvilágot lehet el-
képzelni (Dickinson sokszor beszélt keveset, Ginsberg sokszor sokat), de mintha mégis 
tanult volna az extravagáns utód a zárkózott elődtől: a Kaddis gyakori és drasztikus, gon-
dolatmegszakító hármas gondolatjelei nemigen jöhetnek máshonnan, mint Dickinson 
minikaddisaiból. Csak míg Dickinsonnál az elhallgatásra utal ez az írásjel, Ginsbergnél 
kezdésre és újrafogalmazásra kényszerít.

A Ginsberg által emlegetett hatások közül a talán az egyik legtöbbször hivatkozott 
Artaud-é a legkevésbé meggyőző. Pedig a rokonítás motívuma nyilvánvaló, Ginsberg 
úgy véli, az őrült költőben megtalálta egy őrült kor őrült költőinek, így saját magának az 
elődjét. Csak úgy tűnik: az elmebetegség nem tanulható – az eleve tudatmódosult Artaud 
még akkor is eszelősebb az Üvöltés II., tudatmódosító szerek hatása alatt írt részénél, ami-
kor a napi étkezését taglalja.  

Ginsberg naplójának a kötetbe válogatott hét bejegyzésénél Michael Schumacher ér-
dekes megoldással él: az egyes szövegek előtt-után, tipográfiailag is megkülönböztetett 
módon, röviden kontextusba helyezi magukat a bejegyzéseket. Ezek a többnyire valóban 
jól orientáló fejjegyzetek némileg emlékeztetnek Hemingway vignettáira A mi időnkben 
kötetből – azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy azokat maga a szerző írta. 
Schumacher időnként túllép a tájékoztatáson, sőt az értelmezésen is, és értékel („Megha-
tó, milyen emberséggel fordul az utcán látott haldokló felé”) – ez pedig nem a szerkesztő 
feladata, különösen, ha nem elő- vagy utószóban, láb- vagy végjegyzetben teszi ezt, ha-
nem a szöveg közé iktatott lapokon.
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A válogatás, ekkora életműből, nem lehetett könnyű feladat. A leveleknél helyenként 
van olyan érzése az embernek, hogy egy-két darab inkább a címzett vagy a körülmények 
jelentősége miatt került be a kötetbe, például az 1957. április 3-án Ferlinghettinek írt szö-
veg, amely nyilván az Üvöltés körül készülő botrány előjelének dokumentuma: pontosan 
két hónappal a City Lights Kiadó könyvesboltvezetőjének, Shigeyoshi Muraónak letar-
tóztatása előtt íródott – csakhogy ez sem a levélből, sem a kötet más helyeiről nem derül 
ki, ennek híján pedig a levél meglehetősen partikuláris, még csak irodalomtörténeti jelen-
tőséggel sem bír.

Akik eddig nem ismerték, a Nélkülözhetetlen Allen Ginsbergből, a kötet minden baja el-
lenére, az esetek többségében megalkuvás nélküli, vagy legalábbis csak vállalható komp-
romisszumokra hajlandó, eltökélt költőt ismernek meg, aki, ha tabukról beszélt is, csak 
nagyritkán öncélúan, és akinek felháborodott szkepszisét évtizedek múltán is felháboro-
dott szkepszissel olvassuk:

„Mennyi képmutató lakja Amerikát? Mennyi felfedezésektől reszkető birka? Mifé-
le hatalmat helyeztünk magunk fölé, hogy már nem vagyunk, akik vagyunk? Ki 
tilthatná be a műalkotások nyilvánosságát? Miféle összeesküvőknek állhat hatal-
mában tudatosságunk módozatáról, szexuális örömeinkről, dolgainkról, szerelme-
inkről dönteni? És háborúinkért miféle démonok felelősek?”
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