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S I M O N  M Á R T O N

Amíg a rizs megfő
objects together with background

Ez a tízpercnyi végtelen,
ez a rezzenetlen, örökkévaló buborék,
amiben ülök,

ideiglenes halhatatlan
itt a keretes semmiben,

és hiába kéne inkább mosogatnom
vagy szellőztetnem,
ezt írom,

ezen keresztül figyelem, mi történik,
így nézelődöm

befelé menet is kívülről nézve magam,

mint filmezés közben, 
ha az alámerülés előtt
veszel 

egy nagy levegőt,

és a főhőssel együtt visszatartod,
hogy lásd,
te meddig bírnád,
mikor fulladnál meg –

csak most a rizs a főhős,
és én vagyok a levegő,
nem fuldoklunk,
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legfeljebb kellemesen félünk,
mi kerül elénk itt a végtelenben,

minél rosszabb, annál jobb,

mert titokban még mindig azt várjuk,
valami szíven üssön,
valami tönkretegyen,

valami igenis tegyen tönkre,

mintha ez bizonyítéka lenne
egy kérdéseken felüli indoknak bármire,

holott körbe nézve
lassan
minden pillanat megrendítő,

csak mi nem vagyunk már
alkalmasak a megrendülésre,

teli üvegeket falhoz vágni jobban szeretünk,
mint inni,

és hiába írjuk ezt a verset,
itt és most
egy örökkévalóságig,

amíg megfő a rizs,
mert egy örökkévalóság, mire megfő,

hiába próbáljuk,
a versek semmire se jók,
pedig véget érhetne tőle legalább az egyik
örökké tartó háború,

nem ér,

pedig az volna a valami,
és vigasztalni, az majdnem a végtelen –

mondanom kéne vajon ezen a ponton,
hogy
szerintem minden oké lesz?

Szerintem semmi sem lesz oké,
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és ha ezért vigasztallak, ne nagyon higgy nekem,
ugyanakkor vigasztalódj meg azért,

csak tudd, hogy egyébként
nem kéne, 
látod, én is

üres ruhaboltokba járok kérdésekért
a válaszaimhoz,
ahol kilátástalanul üvölt a zene 

a ronda pólókra,

mert ebben ismerek magamra,
az üres kérdésekre adott érzelmes
válaszokban,

de most csend az ablakokban,
hét fok,
kés a vasárnap szívében,
áll a ház,

és áll a bolygó,

és én itt ülök melegítőnadrágban, esőzajban,
a konyhaasztalnál,

és nézem az életet,
szép piros pulcsit,

és nem fázom,

de belülről kapargatom ezt a végtelent,
amiből nincs szabadulás,
ahol 
fáradt arany vonalak kötnek össze

mindent mindennel,

földet az egével,
éjt a nappal,
engem a lélegzeteddel

örökre,
vagyis 

pont amíg megfő a rizs.
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Ez a dal arról szól, 
hogy nem tudok énekelni

Hűtők vagyunk mindannyian. Hűtők.
Csak az él bennünk,
amit bennünk hagytak,

de az legalább él.
Hidegen, bársonyos pasztellszínekben virágzik,
sárga, fekete, fehér, cementzöld,
némán figyel,
arra ébredünk, belülről figyel.

Fridzsiderek, ahogy a nagyanyám mondta volna.

Valaki jön, kinyitja az ajtót, nézelődik, semmi,
becsukja, eltűnik, 
visszajön,
néz, nézelődik, megint semmi,
becsukja,

van, aki nyolc-tízszer is visszajön,
van, aki marad, és tétován néz éveket,

figyelme eltakar, elnyel, körbevesz,
ölel,

kagylók a tengerzúgást,
fogmosópoharak a tengerzúgást,
a gyomrod

a két összenőtt szilvát a fehér műanyag dobozban.

Szóval ide-oda néznek át,
keresztül, belénk, rajtunk, ki-be.

Hallani akarják a kalitkát a madár énekében,

vagy nem tudom.
Megpendülni a fehér rácsos kódot.

Kondenzcsíkok között zuhanni.
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Visszaszívni mindent.

Mert – és szinte látom magam előtt –
mindjárt megjelenik valaki kalimpálva,
szalad
és kiabál,
hogy álljunk már meg,
álljunk meg,
marhaság ez az egész,
nem is vagyunk hűtők,
abszolút nem,
senki sem az,
ő biztosra tudja,
a kérdés is rossz, hogy mik vagyunk,
de majd ez sem számít már,
csak hogy nem.

És én akkor kicsit elszégyellem magam,
hogy milyet tévedtem.

És magamban arra gondolok,
hogy mindig olyan verseket akartam írni, 
amikben bármi megtörténhet,
akárhogy,
akármi,
minden,

mert a hűtőkkel kapcsolatos nagy igazságok ugyan 
sosem érdekeltek,
viszont
totális szabadságra vágytam,

és az, ehhez képest, tényleg mennyire ritkán sikerül.

Velem van

úristen
hányszor volt már késő

és mióta reménytelen

tudom hagyd
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induljunk gyere
menjünk inkább

végig a szövegen

amit nem is értek
bár szomorúnak tűnik

sok benne a feltételes mód és a múlt idő

vesszünk el
keressük egymást
a hollétünkre vonatkozó
kérdésekben

bozóttüzekben
ciánszennyezésekben
tarvágásokban

az egymást kizáró szükségletekben
a humortalan elmúlásban

sétáljunk

amíg a túrahajó kapitánya
bejelenti épp most megérkeztünk

a delfinek élőhelyére

mire egy szőke nyugdíjas végre
csurig teli hányja
rózsaszín szalmakalapját

süssön épp a fejünk fölött
a jelentés
amibe 
nem lehet belenézni

csak mindig tovább

kopottas mondatszerkezetek
összevissza dobált szobányi szürke tömbjein
mászva át nehézkesen

ha levelek lenyomatát tapintva ki a betonban
ne kérdezd hol a nyírfaerdő nyári jégesőben
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csak hozd a mozdulataid

menjünk
a szöveg széle
a kijárat felé

egyszerre lépkedve némán
száraz szemekkel
hűvös tempóban
ahogy az 

ablakból zuhanó virág
süllyedő fehér gondolat a mélység fejében

ebben a mondatban
amiben minden úgy van
ahogy a többiben semmi

így megyünk

mert annyit tudok
mint a vakok az árnyékról
rólad

velem vagy
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Minden meghívást lemondani!

Augusztusban sűrűsödnek,
fedésbe kerülnek,
feledésbe merülnek
a programok,
nő a nyomás,
mindenki érzi már, hogy mindjárt lemarad.
Rövidülnek a nappalok,
későn látszik ki az események mögül az élet. 
Van abban valami végzetesen kiábrándító,
hogy kapható
ízetlen cseresznye aranyáron.

A függőágynak még mindig nem találtunk helyet,
a kerti csap pont ugyanannyit tud –
kipróbálása óta senki nem körülményeskedett többé a kerti zuhannyal.
Pedig kell a takarás,
a sütögetés, a strandolás, a társas,
különben az élet is kiég –
ez már nem ugyanaz a Nap, mint gyerekkorunkban.

Augusztusban feladják a kapaszkodást,
kipróbálják a napba nézést,
átnyúlnak a szomszéd kerítésén,
és elrágicsálnak pár 
szájukat összehúzó szőlőszemet a vének.
Ennyire futja: elfutja a szemüket a könny.
Hátha félrenyelik.
Haltak már meg így emberek.

Egyre esélytelenebb,
egyre feleslegesebb 
elrejteni az ambíciókból lepárolt 
irigységnél is mérgezőbb 
ontológiai szentimentalizmust.
És gyümölcsét: a zacskót.

„Fiatalok, akik mégis eljöttetek!
Tegnapig még abban voltam érdekelt,
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nehogy túlnőjetek,
de ez már nem az a Nap, amit érdemes lenne
elfogni előletek!
Hanyagolhatjuk a másodvetést bátran –
nem igazán éri meg.”
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A N D R É  F E R E N C

Királytükör
Sarolt intelmei Imre herceghez

 

Imre, fogadd magadhoz, mint a kegyelmes
Istent, szavaim e vészjósló időkben. Fogadd
magadhoz nagyanyád fáradó lelkesedésének
tanításait.
 
Csikó vagy még, gazdagságban született
kis cselédem, puha párnák lakója, gyönyörűségben
dédelgetve és nevelve, nem tapasztaltad
hadjáratok fáradalmait, hőbörgő hordák dúlását,
az uralkodás iszonyú terhét, melyben én
szinte egész életemet elmorzsoltam.
 
Itt az idő: abrakod többé ne legyen puha kása.
Méltó vagy már, hogy fanyar bort emelj
a szádhoz, mely értelmedet tanításomra
figyelmessé teszi. Hallgasd hát szavaim,
hogy méltósággal ülhesd meg a trónt,
és nehogy az törjön be csalárdul téged.
 
Szeresd apád. Én is szeretem őt, hisz méhemből
mászott elő, dacos öklökkel húzta magát ki belőlem.
Apád konok, nehéz szívű, de megfontolt.
Számít rád, hogy folytatod hagyatékát.
 
Szeresd anyád. Finom kezének fáradalmas
munkája szőtte a hit selyemszövetét, amelybe
kapaszkodhatunk népek tomboló viharában.
Anyád hideg, szúrós szavú, de szerető.
Számít rád, hogy folytatod hagyatékát.
 
Orrod apádtól örökölted: kiszimatolod
az őzek lába nyomában lopakodó gyengéket,
hitszegőkből halványan gőzölgő ecetet, és férfi
létedre egész jól bírod az alvadó vér szagát.
Van benne valami édes, valami csípős,
valami sós. Ez a te hagyatékod apádtól.
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Mosolyod anyádtól örökölted: sziklákból
patakot fakaszt, kőfalból meleget hív,
kioldja vitézek állkapcsából a fogcsikorgást,
asszonyok köntöséről leoldja a szemérmet.
Van benne valami édes, valami csípős,
valami sós. Ez a te hagyatékod anyádtól.

Irhádat nagyapádtól örökölted: úgy tapad
húsodra, mint nyereghez a ló, fodorhoz a tó,
nyelvhez az igazság. Viaszáról leperegnek
hízelgők felhígított szavai, s ha megalkuvókra
bukkansz, gyöngyöket formál rajta a verejték.
Van benne valami édes, valami csípős,
valami sós. Ez a te hagyatékod nagyapádtól.
 
Szemedet pedig tőlem örökölted: felismered
az irigység árnyalatait, a remény ibolyáit és
a szégyen szűkülő pupilláit. Gyakorlattal, ha
ügyesen hunyorítasz, akár ezer mérföldre és
ezer évig is elláthatsz, múltat és jövendőt.
Van benne valami édes, valami csípős,
valami sós. Ez a te hagyatékod nagyanyádtól.
 
És örököltél egy Istent, akinek nevét ajkaidra
kell sütnöd, különben földeinket feldúlják,
várainkat széthordják majd a besenyők és
konkollyal hintik be a búzamezőket.
 
És örököltél egy viharvert népet, kalandorokkal
és acsarkodókkal, akiknek még álmában is
kilátszik az agyaruk, akik nyíltávnál messzebb
képtelenek látni és nyergük alatt sose puhul
meg a hús. Mégis, Imre, ha összeszorított
foggal is, de szeretned kell őket, mint csődör
a vágtát, vágta a dobogást, dobogást a föld,
mert nélkülük csak hús vagy, csak orr és száj
és bőr és szem, és homályba oldódsz majd
egy hidegrázós szeptemberi hajnalon.
 
Szeresd apád, mert tudom, hogy még nem
préselte szívét törhetetlen kővé a korona
embertelen súlya. Szeresd őt, mert jót akar
neked. Szeresd őt, mert szüksége van rád.
Konok, de tudja, mit miért csinál. Mint vadkan,
ökleli halálba a gyalázkodókat, akik megpróbálják
lerántani őt a sárba.
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Emlékszem, még szépreményű ifjúkorában
tenyeréből ettek lovak, kutyák, sólyommadarak. 
Most pápább a pápánál, de csak mert az kell legyen.
Hallgass szavára, tanuld ki a hadászatot,
mint szarvashoz agancsa, nőjön tenyeredhez
a szablya, a fokos és az íj. Tanuld ki a vadászatot,
de mindig nézz a vad szemébe, mielőtt
nyiladat elengeded. Ellágyul rettegése,
ha meglátja utolsó pillanatban tekintetedben
az alázatot. Húsa megédesül, nem fog csípni
a faggyú, zsírja sose lesz sótlan, és nem fognak
testén ki a férgek.

Tanuld ki a pápa tanításait, ám sose hagyd
az unalom poloskáit elszaporodni a politikai
kötelezettségeid között. Jegyezd meg:
nem vagy gyönge, csak mélyebb levegőt
kell venned és bíznod magadban, hercegem.
Ló a földet botlás nélkül nem ismerheti meg.
 
Ha nem cselekszel eszerint, ezer év múlva is
ugyanez a zabolátlanság honol hazánkban:
fékevesztett nyargalászók, kacagányos vágykufárok,
pacalszagú pöffeszkedők és mézes szájú próféták
rángatják a négy égtáj iránt az igazság szekerét,
és egymást dobálják sárral toporgásukért.
Légy hát mindig szigorú, de óvakodj
a bíráskodástól. A bírák bírálnak, az uralkodók
uralkodnak. Ne engedd, hogy zsarnokság vigyora
kérgesedjen arcodra.
 
A jövevényeket jóakaratúan gyámolítsd és
tartsd becsben, hogy nálad szívesebben
tartózkodjanak, mintsem másutt verjenek
tanyát. Mert a szeretet gyakorlása vezet el
a legfőbb boldogsághoz. Légy irgalmas minden
erőszakot szenvedőhöz, őrizd szívedben az
isteni intést: „Irgalmasságot akarok,
nem áldozatot.” Légy türelmes minden
szenvedőhöz, nemcsak a hatalmasokhoz,
de azokhoz is, akik nem férnek a hatalomhoz.
Azután légy erős, nehogy a szerencse
túlságosan felvessen vagy a balsors
letaszítson.
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Uralkodóként tudnod kell: rabság
és szabadság felváltva törnek egymás
ellen, tűzzel-vassal, hogyha kell. Hol ennek,
hol annak kapaszkodik háta mögé a diadal.
Rajtad áll, melyikük marad talpon. Csak jól kell
megválasztanod mérlegeden az ellensúlyt.
Ha ezt tudod, a jószerencse melléd áll.
Győzni fogsz a földeken és győzni fogsz a váraknál.
 
Napnak arany ragyogása adjon elég lángot
lendületedhez. Holdnak ezüst nyugalma takarja,
óvja földedet. Fürge folyók csobogása mossa
tisztára szavaid és cselekedeteid. Csillagok
ragyogják be utad a legsötétebb éjszakákon is,
hogy sose tévessz ösvényt. És Isten vezesse
szíved kantáron.
 
Fogadd magadba szavaim, szerelmetes unokám, mert én
láttam, honnan érkeztünk, még most is érzem 
magamban a hosszú bolyongást, és láttam azt is,
hová sodorhat minket a portyázó fergeteg,
ha nem vigyázunk.
 
Hallgass meg engem, sose engedd, hogy
lesodorja ajkaidról a szél az igazságot.
Bízz a szimatodban, bízz a szájízedben,
bízz az érintésedben és mindig tudd,
szemed mit mutat, és akkor tiéd lesz a diadal,
az ország és a hatalom, drága hercegem.
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J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R

Vár a család
1.

Arra mindig felébredtem, amikor túl közel csapódtak be a rakéták.
Teljesen mindegy volt, hogy megittuk-e a lélekmelegítőt vagy vettem-e be alta-
tót, amikor meghallottam a dörrenéseket, kinyílt a szemem. 

Vártam, hogy mikor kell felugrani az ágyból a golyóálló mellényben, felkapni 
a sisakot és a bakancsomat, és mezítláb kirohanni a házból. 

Nem sok értelme lett volna persze a dolognak. 
Ha közvetlen találat éri a házat, már halott leszek, mire kirohanhatnék bárho-

vá, ha pedig nem találják el, akkor felesleges kimenni az éjszakába. Mégsem 
bírtam megállni, hogy ugrásra készen álljak. Üvöltött az agyamban a vér, és küz-
döttem azzal, hogy visszatartsam az állati természetemet.

„Nincs baj” – szólt át a szomszéd ágyról Petyus. 
Százhúsz kilós harkivi bányász volt. Százhúsz kiló zsír és izom, kutyasze-

mekkel és reszelős baritonnal. Ébren volt, mert amikor aludt, zengett a horkolá-
sától a faház. Olyan volt, mintha egy medvével osztoztam volna a szobán.

„Nincs semmi baj” – ismételte meg. A hangja olyan volt, mintha a fiához be 
szélne. Nem mintha tudtam volna, hogyan beszél a fiához, de volt a hanghordo-
zásában valami, amitől az ember készséggel elhitte, hogy az orosz invázió tulaj-
donképpen csak egy rossz álom a becsapódó rakétáival.

Visszaaludni persze nem hagyott a bennem szűkölő ösztön. Petyus tudta ezt, 
felállt, előhúzta a hátizsákját az ágy alól, kivett belőle egy befőttesüveget.

„Gyere, na” – mondta, borzasztó angolsággal, ami egy idő után már fel sem 
tűnt.

Felálltam az ágyról, az ablakkerethez léptem, ami az éjszakába ásított. Petyus 
letekerte a befőttesüveg tetejét, elővette a kését, én is elővettem az enyémet a 
mellény zsebéből, majd belemártottam és végignyaltam a pengét. 

Sűrű, fekete méz volt az üvegben. Nem volt olyan émelyítően édes, mint amit 
a boltban vesz az ember. 

„A feleségemről álmodtam” – mondta.
„Én nem álmodtam semmiről.”
„A kisházban voltunk Ilovájszkban, amiről már meséltem. Az apja házában.”
„És?”
„Már lefeküdtek a kölykök, ő meg a konyhában tett-vett.”
„Muszáj nekem a korhatáros történeteidet hallgatnom? Rémálmaim lesznek 

tőle.”
„Nem volt ebben semmi korhatáros. Éppen beleszagoltam a hajába, amikor 

az oroszok elbaszták az álmomat.”
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„Sajnálom.”
„A tiédet is elbaszták.”
„Én nem álmodtam semmit.”
„Majd fogsz, ha elég időt leszel itt.”
„Te is tudod, hogy ez az utolsó napom a fronton.”
„Mennyi az idő?”
„Két óra múlva virrad.”
„Addig megesszük a mézet, és főzök kávét.”
Vörösen derengett már, de még mindig az ablakban álltunk. Porkávét ittunk, 

dohányoztunk, és néztük, hogyan szikráznak a hajnali fényben a légnyomástól 
kiment ablakszilánkok a ház előtt. 

2.

Egy kísértetfaluban szállásoltak el, a 72. ukrán gépesített lövészhadosztálynál, 
két héttel ezelőtt. 

Egy domboldalon állt a szénerőmű tava mellett. Keskeny betonhíd vágta ket-
té a tavat, ez volt az egyetlen út a túlpartján álló városba. Vadkacsák fészkeltek a 
pillérei alatt a sásban.

Szürke betonházak nézték a domboldalunkat odaátról. Az ukránok a házak 
közé telepítették a tüzérségüket, de a városban még mindig sokan laktak. 
Esténként láttam, hogy a panelek ablakaiban kigyúlnak a fények. 

A faluban teljes sötétség volt. Senki sem akart tippeket adni az orosz tüzér-
ségnek, éppen melyik házban alszanak a katonák. A légvédelem így is minden-
nap lelőtt egy-egy orosz rakétát, és nem volt biztonságos egyik házban sem egy 
éjszakánál többet tölteni. 

Napközben is dörögtek az ágyúk, az igazi műsor azonban mindig éjszaka 
következett. Úgy tűnt, hogy az oroszok feladták, hogy elfoglaljanak a romokon 
kívül bármit is.

Az ember ilyen körülmények között villámgyorsan megtanul különbséget 
tenni a saját és az ellenséges tüzérség hangja között. Két nap után nekem sem 
okozott gondot. A legtöbb rakéta kilométerekkel távolabb csapódott be a szállá-
sainktól, de amikor közelebb robbant valamelyik, reflexből vágtam le magamat 
a földre. Ezen általában remekül szórakoztak a katonák.

3.

Kijevből egy fiatal fiú vitt el Dnyipropetrovszkig egy rendszám nélküli, terepszí-
nűre festett terepjáróval. Ahogyan közeledtünk a keleti fronthoz, egyre több lett 
az ellenőrzőpont.

A fiú mindig lelassított az úttorlaszok előtt, letekerte az ablakot, és kikiabálta 
az aktuális jelszót, amit mindennap megküldött a katonáknak a hadügyminisz-
térium. Hajnalban indultunk, délutánra már le is értünk a városba. Egy benzin-
kúton át kellett szállnom a 72. brigád két mesterlövészének a kocsijába. AKM 



136

géppuskák és egy kézigránátfüzér mellett utaztam Donyeck megyéig a hátsó 
ülésen. Nem kellett szólniuk, hogy megérkeztünk a frontra. Folyamatosan dö-
rögtek az ágyúk. 

Két-három órán keresztül senki sem foglalkozott velem. Fotóztam, ahogyan 
a katonák a szétlőtt terepjárókat szerelik a rekvirált házak udvarán. Már sötét 
volt, amikor elém állt egy huszonéves, folyamatosan vigyorgó katona, és közölte, 
hogy az egység parancsnoka látni akar.

Egy kétszintes faházhoz vezetett. Az alsó szinten ültek a katonák. Tojást és 
csirkehúst ettek héjában sült krumplival, a falhoz támasztott NLAW rakéták lá-
dáin ülve. Egy idősebb férfi a kezembe nyomott egy tányért, és mutatta, hogy 
egyek. Nazarnak hívták, ő volt az egység parancsnoka. Ettem. Kellemetlen csend 
volt a szobában, és mindenki engem nézett.

„Szóval magyar vagy?” – kérdezte végül Nazar.
„Igen.”
„Ismerek egy magyart.”
Összeszorult a gyomrom. Őszintén reméltem, hogy nem kell a magyar kül-

politikát magyaráznom az éjszaka közepén egy halom harcoló fegyveresnek.
„Igen?”
„Szerintem a legjobb magyart. A legtehetségesebbet. Tudod, hogy hívják?”
„Nem.”
„Michelle Wildnak.”
A negyven feletti férfiak felröhögtek a szobában. A huszonévesek egyáltalán 

nem értették, miről beszél.
„Ő rám is nagy hatással volt” – mondtam. 
„Valami politikusról van szó?” – kérdezte egy Vitya nevű huszonéves fiú an-

golul.
„Nem. Egy tisztességes színésznőről” – mondta Nazar.
„És hogyhogy én nem ismerem?”
„Azért, mert mire te megszülettél, ő már visszavonult.”
„Attól még ismerhetném.”
„Azért nem ismered, mert egy buzi vagy és nem nézel pornót.”
„Dehát én nézek pornót!”
„De nem nézel klasszikus pornót. Mert buzi vagy!”
„Nem vagyok buzi!”
„De” – zárta le a vitát Nazar. „Szóval, mit akarsz itt csinálni, magyar?”
„Filmezni.”
„Pornót?” – kérdezte Vitya.
„Azt.”
„Isten hozott!” – mondta Nazar.
Előkerült egy üveg amerikai whisky, mire megittuk, már be is osztottak Vitya 

mellé, hogy vigyen magával a frontra. Nyolc hónapja tartott a háború, mindany-
nyian tudtuk, hogy ennyi idő bárkinek elég a nyugaton, hogy elfelejtse, az oro-
szok éppen lerohannak egy európai országot. A teljes ukrán ellenállás attól füg-
gött, hogy kapnak-e katonai támogatást. A külföldi újságírók jelenléte a szükséges 
rossz volt a fegyverutánpótlások biztosításában. 
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4.

A megérkezésem napján találkoztam Petyussal. Egy faház emeletén szállásoltak 
el, ő volt a szobatársam. Alsógatyában és egy méregzöld pólóban állt elém, ami-
kor beléptem a szobába a hátizsákommal. Tarkopasz, hatalmas ember volt, az 
ember érezte a tömegét, amikor jött-ment. Gyanakodva végigmért.

„Előre szólok, hogy úgy horkolok, mint a láncfűrész.”
„Engem nem zavar. Kifejezetten otthonosan érzem magam tőle.”
„A feleségem is ezt mondja.”
„Ő is horkol?”
„Nem tudom. Sosem hallottam.”
„Én horkolok.”
„Nem baj.”
Lepakoltam a holmimat az ágyam mellé, levetkőztem, majd lefeküdtem. 

Hallgattam az éjszakai neszeket, az ágyúdörgést a távolban. A gyümölcsfákról 
lepotyogott a termés. Darazsak és méhek jártak rá a földön rohadó gyümölcsre, 
mindenhol hallani lehetett a zümmögésüket.

„Neked van családod?”
„Egy feleségem és egy fiam az első házasságból.”
„Neked van gyereked?”
„Kettő. Két fiú. Nyolc- és tizenkét évesek. Akarod látni őket?”
„Igen.”
Petyus felállt, recsegett a deszka a hatalmas tömege alatt, ahogyan az ágyam-

hoz lépett. Egy ütött-kopott okostelefont tartott az arcom elé. Két kisfiú fagyizott 
a képen, szőkék, tengerészcsíkos pólóban.

„Szépek” – mondtam. Összerezzentem, mert úgy két kilométerre becsapó-
dott egy rakéta.

„Van képed a fiadról?” 
Levettem a mobilomat, előkerestem egy képet a gyerekről.
„Ez a gyerek pont úgy néz ki, mint te.”
„Igen. Sokak szerint klónoztam.”
„Az én gyerekeim szerencsére nem hasonlítanak rám. Az anyjukra ütöttek.”
„Ez tiszta szerencse” – mondtam vigyorogva.
„Te sem vagy valami szép ember, Szása.” 

5.

Napközben a huszonéves közlegénnyel jártam körbe az ukrán állásokat, és inter-
júkat készítettem. Vityának hívták. Nazar azt a parancsot adta, hogy ne vigye-
nek ki az aktív frontra, amíg nem biztos, hogy bírni fogom. Olyan tíz kilométer-
re interjúztam a fronttól a harckocsizókkal, vagy fácánra vadásztam a búzamezők 
szélén. A becsapódó aknagránátok miatt megzavarodott állatok kirohantak az 
út szélére, csak le kellett lövöldözni őket. Mindig volt friss hús a vacsorához. A két 
hét alatt, amíg a fronton voltam, főleg fácánokat lőttek a katonák. Egyszer sike-
rült lelőni néhány vadnyulat. Aznap nagy volt az öröm. 



138

Petyussal főleg esténként találkoztam. A Browning géppuskáknál volt. Az 
oroszoknak az volt a stratégiája, hogy tüzérségi tűz alá veszik a satnya fák közé 
beásott ukrán pozíciókat, majd megpróbálják lerohanni a gyalogsággal. Egyre 
több temetetlen holttest feküdt a búzamezőkön az októberi ég alatt.

A harmadik éjszakán Petyus megkérdezte:
„Van képed a feleségedről?”
„Van” – feleltem.
„Mutasd.” Megmutattam a telefonon egy fotót. Petyus hosszasan nézegette.
„Nekem túl zsidós.”
„A zsidóknak egy fokkal melegebb a pinájuk.”
„Az én feleségem pinája forróbb. Akarsz róla látni egy fotót?”
„A feleséged pinájáról?”
„Nem, te barom, hanem róla.”
„Mutasd.”
Petyus az ágyamhoz cammogott, és a kezembe nyomta a telefonját. 

Természetes szőke, hirtelenszép nő volt a képen. 
„Ő az én Tyinám” – mondta Petyus.
„Vak szegény?”
„Már mért lenne vak?”
„Hát feleségül ment hozzád.”
„Mit tudsz te az igaz szerelemről?”
„Mindent. Mégis mit látott benned?”
„Nem tudom. Egy előadáson találkoztunk. Olyan szép volt, hogy nem kap-

tam levegőt.”
„Mit csináltál, hogy szóba állt veled?”
„Semmit. Az apját ismertem a gyárból. Ő mutatott be. Szerelem volt első lá-

tásra. Egy hónapon keresztül udvaroltam neki, mire megfoghattam a kezét. 
Életemben nem csókolt meg senki sem így.”

„Mindjárt elsírom magam.”
„Olyan volt a csókja, mint a méz.”
„Benned egy költő veszett el.”
„Egy év után feleségül vettem. Az esküvőt Ilovájszkban tartottuk. Utána már 

jött Petyuska, majd a kis Vologya.”
„Sokat gondolsz rájuk.”
„Csak rájuk gondolok.”
„Mikor láttad őket utoljára?”
„Hét hónapja.”
„Az sok. Mindennap beszéltek?”
„Igen. Mindennap.”

6.

Teltek-múltak a napok. Petyus esténként folyamatosan a családjáról mesélt. 
Elmondta, hogy mi a gyerekei kedvenc étele, hogy hogyan készíti a felesége, azt 
is, hogy a felesége apjának a házában méheket tartanak, van tizenkét kaptár. 
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Már egy hete voltam a katonákkal, amikor az egyik vacsorára Petyus kötéssel a 
kezén érkezett. 

„Mi történt?”
„Semmiség.”
Evett, ivott egy kis whiskyt, aztán ment aludni. Én kártyáztam a többiekkel.
„Az oroszok ma megpróbáltak áttörni.”
„Igen?”
„Ötven töltény maradt a Browningban. El tudod képzelni?”
„Mi történt Petyussal?”
„Egyedül ő maradt életben. A kezén ment át a golyó. Üvöltözni kellett vele, 

hogy hagyja már ott az állást. Biztos, ami biztos, elhozta a géppuskát.”
Petyus már üvöltve horkolt, amikor a szállásra értem. Lefeküdtem aludni. 

Arra ébredtem fel, hogy nyög és szitkozódik.
„Mi történt?”
„Ráfeküdtem a kezemre. Szerintem felszakadt a varrat.”
A kötést vér ütötte át.
„Át kellene menni a kórházba.”
A kórház vagy húsz kilométerre volt a szállástól. Mindenhol forgathattam, 

kivéve ott. Az ukránok nem engedték, hogy beszámoljunk a veszteségeikről.
„A faszt. Elég, ha átkötözöd.”
„Nem vagyok orvos.”
„Csak kötözd át, a kurva életbe, majd reggel bemegyek a kórházba.”
„Rendben.”
„Ott van az elsősegélycsomag a mellényen.”
Elhúztam a cipzárját a fehér kereszttel jelzett tasaknak, kivettem az érfogó-

kat, a géz és a jód volt a legalján. A kisollóval felvágtam Petyus kezén a kötést. 
Tényleg felszakadt a varrás, piros keveredett fekete vérrel.

„Pucold ki.”
A jóddal körbetöröltem a sebet, és bele is öntöttem rendesen. Petyus szitkozó-

dott, mint a kocsis. Amikor elég tisztának tűnt, elkezdtem bekötözni a kezét.
„Így ni. Azért jobban vigyázhatnál magadra. A családod vár” – mondtam.
„Még várniuk kell egy kicsit.”
„Nem tudni, meddig fog tartani ez a háború.”
„Tart, amíg tart. A végén együtt leszünk úgyis.”
„Őszintén remélem.”
„Nem kell remélned. Biztosan együtt leszünk. De nem most. Meg kell még 

ölnöm néhány oroszt.”
„Remélem, hamar hazajutsz.”
„Te jó ember vagy, Szása.”
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7.

Harkivnál az ukránok ellentámadásba kezdtek, és áttörték az orosz vonalakat. 
Erről persze az utolsó pillanatban értesültem. 

Kártyázás közben Nazar azt mondta: „Holnap kivihetitek a magyart, miután 
megindult a támadás.” Arra a kérdésemre, hogy milyen támadás, persze senki 
sem válaszolt.

Utólag kiderült, hogy a várakozással ellentétben Harkivnál indított sikeres 
ellentámadást az ukrán haderő. Nazar azt remélte, ez elég elterelés az oroszok-
nak, hogy kevesebbet lője a tüzérségük az állásokat, amikor kint vagyok.

Verőfényes napsütésben vágtunk át a búzamezőn, amikor az oroszok elkezd-
ték lőni az állást, ahová mentünk. Két aknagránát becsapott a kocsi mellett, én 
pedig úgy éreztem magam, mintha víz alá nyomták volna a fejemet.

Vitya bevezette a kocsit a fák közé, kiugrottunk. Térdelve füleltek a katonák, 
aztán rohanni kezdtek a fák fedezékében.

Porló föld és sár. Olyan volt a lövészárok, mint az első világháborús filmek-
ben. Petyus vigyorogva jött elő a föld alól. 

„Kértek kávét?” – kérdezte.
Kértünk. Néztem a mezőt, amerre a Browning géppuskák csöve mutatott. Az 

oroszok kevesebb mint egy kilométerre voltak a túloldalon. Nem látszottak a 
halottak a magas fű miatt, de tudtam, hogy sokan fekszenek temetetlenül a me-
zőn, mert ha fordult a szél, a bomlás édes szagát hozta magával.

Kávé volt a kezemben, amikor meghallottam az aknagránát süvítését. 
Azonnal oldalra vetettem magam, ezzel ráborítottam Vityára az egész poharat.

„Több mint tíz méterre volt” – mondta a fiú a becsapódás után, és felhúzott a 
földről. Kifejezetten szégyelltem magam, hogy feladták az idegeim.

A modern kori tüzérséggel a legnagyobb baj, hogy egyáltalán nem látod. 
Erősen tartja magát az a legenda, hogy a 82 mm-es aknagránátokat szándékosan 
tervezték úgy, hogy fütyüljenek becsapódás előtt. Természetesen szó sincs erről. 
Nincs az a mérnök, aki úgy tervezne fegyvert, hogy annak célpontjai előre érte-
süljenek a bevetéséről. 

Az aknagránát azért fütyül, mert ahogyan keresztülvágja a levegőt, mögötte 
légörvények jönnek létre. 

Az ember viszont csak annak a gránátnak hallja a fütyülését, amit másnak 
szánt az Isten.

Az ukránok tudták, hogy az oroszok mikor lőnek rakétát. Gondolom, közel 
volt a front, és hallották az indítását. Igazából fogalmam sincs. Annyit tudok, 
hogy útban a kocsi felé Vitya hirtelen megragadott, és lerántott egy gödörbe.

Nem volt időm gondolkodni. A föld megremegett. Nagy csattanást hallottam, 
aztán semmit.

Amikor Vitya talpra rángatott, fogalmam sem volt, merre is kellene indulni. 
Ő vezetett a kocsiig. Azt hittem, hogy kiszakadtak a dobhártyáim, de egyik fü-
lem sem vérzett. Nem hallottam semmit, amíg vissza nem értünk a szállásra. 
Miután visszajött a hallásom, minden becsapódásnál olyan érzésem volt, mintha 
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elektromos áram szaladt volna át a testemen. Komoly erőfeszítésembe került, 
hogy ne vetődjek azonnal a földre. Ez többnyire sikeres is volt, amikor nem volt 
túl közel a robbanás.

8.

Nazar azt mondta, hogy nyolckor indul vissza egy kocsi Kijevbe, azzal megyek 
el a frontról. 

A brigád nagy munkában volt. Az összes felszerelést át kellett szállítani egy 
új helyszínre, mert az oroszok egyre közelebb lőtték a rakétáikat. Ősöreg platós-
kocsik mentek a földutakon, rajtuk az üzemanyaggal, rakétavetőkkel, lőszerrel. 
Engem is befogtak rakodni, hordtam tehát a ládákat, közben pedig azon rimán-
kodtam, hogy lehetőleg ne most lőjenek ide egy rakétát az oroszok.

Egy magtár volt az új főhadiszállás. A hidegháború alatt épült betonépület 
volt, golyónyomokkal és bedeszkázott ablakokkal. A munka még javában tartott, 
amikor egy zöld terepjáró megállt a magtár bejárata előtt. Petya szállt ki az 
anyósülésről, a sofőrt nem ismertem.

„Hát te?” 
„Én is veletek megyek.” 
„Látod, megmondtam, hogy hazajutsz. Szerencsét hozok neked” – mondtam, 

és hátba vágtam. 
Öten utaztunk tizenkét órán keresztül a terepjáróban. Nem volt leányálom. 

Egy zuhanyra vágytam, angol vécére, de mire megérkeztünk Kijevbe, leginkább 
arra, hogy ki tudjam nyújtani a lábamat.

Szó sem lehetett róla. Nazarék ragaszkodtak hozzá, hogy megigyuk az áldo-
mást. 

A belvárosban egy Gorkij nevű kocsmába ültünk be. Pince volt, durva faasz-
talokkal és söntéssel. Alig kaptunk helyet. Káprázott a szemem a nyüzsgéstől, 
olyan érzésem volt, mintha egy másik országba érkeztem volna, ahol nem volt 
háború.

Ukrán vodkát rendeltek a fiúk, és sört. Szárított sós halat hozott a felszolgáló, 
és öt feles poharat.

Nazar mindenkinek megtöltötte a poharát, amikor végzett, a kezébe emelte a 
sajátját.

„Ezt azokra, akik meghaltak.”
Az ég felé emelte, majd kiöntötte az italt a földre, és teljes erővel földhöz vág-

ta a poharat. A többiek követték. Dermedt csend lett a kocsmában, és mindenki 
minket nézett.

„Nem tetszik valami?” – kérdezte Nazar a pultost. 
„Dicsőség Ukrajnának” – felelte a pultos.
„Dicsőség a hősöknek” – felelték a katonák, mire a kocsmában tapsolva üvöl-

tözte ugyanezt mindenki.
Új poharakat hoztak az asztalhoz, Nazar ismét töltött.
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„Ezt az élőkre” – mondta, és felhajtotta.
Gyorsan és sokat ittunk. A második vodka után Nazar azt mondta:
„És most szépen átmegyünk, és megnézzük a hazafias kurvákat.”
Hallottam arról, hogy az offenzíva óta a belvárosi bordélyházakban húsz szá-

zalék kedvezményt kap bárki, aki a fronton harcol. Mivel tizenegytől kijárási ti-
lalom volt érvényben, a nemzeti érzés kinyilvánítása mellett, gondolom, az üzlet 
nyitva tartása is szempont volt abban, hogy bevezették a kedvezményt a kurvák. 
A „hazafias” elnevezés azonban rájuk ragadt.

Szédültem az italtól és a fáradtságtól. Semmi kedvem nem volt a dologhoz, de 
nem tudtam kibújni alóla. A bordély egy négyemeletes házban volt, gyalog sétál-
tunk el odáig. Nazar csengetett a kapucsengőn, mire kinyílt a bejárati ajtó.

A negyedik emeleten volt a bordély. Két régi polgári lakás volt egybenyitva. 
Egy nagy ukrán nemzeti zászló volt a falon az előszobában. Ötven körüli vörös-
re festett nő jött elénk, és leültetett a kanapéra. 

Ukránul alkudozni kezdtek Nazarral. Kellett egy kis idő, mire megértettem, 
hogy arról zajlik a vita, hogy én nem vagyok katona, és mint ilyennek nem jár a 
kedvezmény. Kerestem Petyus tekintetét, hogy valahogyan kikerüljek a helyzet-
ből, de csak a falat bámulta maga előtt. Végül úgy tűnt, hogy megegyeztek a 
nővel, mert a nő a pulthoz lépett, felvett egy csengőt, és megrázta.

Az előszobából nyíló három ajtó rövid időn belül kinyílt, és hat nő állt meg az 
ajtóban üzleti mosollyal az arcukon, melltartóban és bugyiban.

„Tessék választani” – mondta az asszony, és ezt értettem is.
Azt a csendet is értettem, ami a társaságra rászakadt. Senki sem szeret első 

lenni a bűnben. Elképesztően kínos, néma másodpercek következtek. Petya állt 
fel, felhős tekintettel egy huszonéves barna lányhoz lépett.

„Mehetünk, édesem” – mondta. A lány kézen fogta, és bevezette a szobába.  
A két másik katona azonnal követte a példáját. Döbbenten bámultam.

„Mi van?” – kérdezte Nazar, és rágyújtott. „Kísértetet láttál?”
„Nem. Csak meglepődtem. Petya egyfolytában a feleségéről beszélt. Nem hit-

tem, hogy lefeküdne bárki mással.”
Nazar beleszívott a cigarettájába, elfintorodott, elnyomta a hamutartóban, 

felállt.
„Petya lakásába rakéta csapódott Harkivban az invázió megindításának más-

napján. Senkije nem élte túl” – mondta, odalépett az egyik lányhoz, megfogta a 
kezét, majd elvonult vele a szobába.
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A N D R I J  L J U B K A

Roasted Uganda
1

Az összes dolog közül, amit az ukrán katonáknak vittem a frontra, a legfonto-
sabb egy csomag kávé volt. Egy csomag frissen pörkölt kilós kávé Ungvár belvá-
rosának egyik hipszter kávézójából. Tégla alakú és fényes, stílusos „Roasted 
Uganda” matricával. Inkább az Instagramra készült, mint a frontra.

Ám teljesen védelmi funkciót látott el – igaz, nem a test védelmét segítette, 
hanem azt, ami fontosabb a testnél. Az emberit az emberben. Korábban, amikor 
verseket írtam, ezt a furcsa anyagot léleknek neveztem volna, most inkább pszi-
chének. Ez a kávé segített megvédeni a pszichét, mert azt az érzést keltette, hogy 
nemcsak egy darab hús vagy, a mesterlövészek és a bombák célpontja, hanem 
ember. Egy ember ízléssel, preferenciákkal és szokásokkal.

Jól emlékszem arra a reggelre. Május elejére, amikor az éjszakák még hide-
gek, de reggelre a levegő gyorsan felmelegszik és illatozik. Egy falura valahol 
Szlovjanszk mellett Donbaszban. Egy falura, ahol a katonák már többszörösen 
meghaladták a helyi lakosok számát. A lakosság nagy része elment, mert szinte 
mindennap lövik a környéket, éjszaka pedig lehetetlen aludni a robbanások mi-
att. Éjszaka egyébként jobban lehet hallani a robbanásokat, felerősödnek és bal-
jósan hangzanak a sötét csendben, akár az idegen szívverés.

Egy alkalommal az önkéntes csapatunk túl későn érkezett a katonai egység 
állásaiba. Sokáig ellenőriztek minket az ellenőrzőpontokon, az út nehézkes volt, 
a térerő hiányában egy ideig ismeretlen utakon bolyongtunk, így akkor érkez-
tünk a helyszínre, amikor még nincs sötét, de már be kellene kapcsolni a világí-
tást. Ez azt jelentette, hogy az éjszakát kénytelenek voltunk a katonasággal tölte-
ni: ezeket a helyeket éjszaka nem lehet elhagyni a kötelező elsötétítés miatt. Az 
online térképek nem működnek, a terepviszonyok ismeretlenek számunkra, ti-
los bekapcsolni a fényszórókat – ebben a helyzetben teljesen véletlenül orosz ál-
lásokba is hajthattunk volna. Szóval ott maradtunk éjszakára.

És amikor felébredtünk a rövid és nyugtalanító alvás után, amelyet közelebbi 
és távolabbi robbanások hangjai szakítottak meg, gyorsan tovább kellett men-
nünk a következő pontra. De a barátom, aki február 24-e után katonai egyenru-
hát öltött, és most ebben az egységben szolgált, megállított minket: várjatok, 
mondta, mindjárt főzök egy kávét. Nem volt áram, ezért beindított egy dízelge-
nerátort, egy kis kávéfőzőt csatlakoztatott hozzá, vizet öntött, majd kivett egy 

 Andrij Ljubka ukrán költő, műfordító, esszéista. 1987-ben született Rigában. 2009-ben szerzett 
alapszakos diplomát ukrán nyelv szakon az Ungvári Nemzeti Egyetemen. 2014-ben szerezte meg 
mesterszakos diplomáját balkanisztika szakon a Varsói Egyetemen. Három verses- és tíz próza-
kötete jelent meg. A nemzetközi hírnevet a 2015-ben megjelent Carbid című regénye hozta meg. 
Műveit több mint tizenöt nyelvre fordították le. Ő maga lengyel, szerb, horvát és angol nyelvből 
fordít. Tagja az ukrán PEN Clubnak. Jelenleg Ungváron él.
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csomag kávét abból a dobozból, amit tegnap hoztam neki. Roasted Uganda – ez 
volt ráírva. Beletette a kávéfőzőbe, és egy perc múlva elit arabicától illatozott a 
május reggeli levegő.

Azt hiszem, valami ilyesmiről írhatnak a Bibliában is. Amikor Jézus halat és 
kenyeret kezdett osztani az emberek közt, ők sem lepődhettek meg jobban. Mert 
ez valami csoda volt – abban a pillanatban a világ legrosszabb helyén, valahol 
Szlovjanszk közelében Donbaszban, a háború közepén, egy fémbögrében tökéle-
tesen elkészített eszpresszót kapni. Talán ez volt életem legfinomabb kávéja. 
Banálisan hangzik, de mit lehet tenni, ha így volt.

Érzékelve a meglepettségünket, a barátom színpadias szünetet tartott, majd 
válaszolt a kérdésre, amit senki sem mert hangosan feltenni: „Na és? Lehet, hogy 
ma meghalok. Akkor miért épp ma ne innám meg a szokásos reggeli kávémat? 
Elmennek a picsába, nem fogok lemondani a kávéról. Semmiféle putyin nem 
veheti el ezt. Hozzászoktam, hogy reggelente egy jó eszpresszót iszom – ennyi-
hez csak van jogom?!”

Ezután tizennégy alkalommal mentem különböző katonai alakulatokhoz: 
északra, délre és keletre; az orosz határ melletti Harkiv megyébe; a Fekete-tenger 
melléki visszafoglalt ukrán területekre, Herszon megyébe; és Donbaszba, ame-
lyet ma már szinte jobban ismerek, mint a szülőföldemet, Kárpátalját. Röviden, 
sok mindent láttam, hallottam és tapasztaltam ezekben a hónapokban, de ezek a 
mondatok megragadtak az emlékezetemben. Mert valami fontosabbat visszhan-
goznak, mint a geopolitika, a hadszínterek és a hírfolyamok.

Képzeljünk el egy olyan embert, aki február 24-éig teljesen civil volt, talán 
még látens pacifista is, de a teljes körű invázió kezdete után a fronton találta 
magát. Minden megváltozott az életében: elszakadt a családjától és otthonától, 
munkájától és társasági körétől, életmódjától és jövőbeli terveitől. Terepmintás 
egyenruhába öltözött, amely segít nemcsak a milliónyi másik katonával, hanem 
a környező természettel is összeolvadni – az ilyen ember, még ha a legvastagabb 
páncélba is van öltözve, hirtelen anyaszült meztelennek érzi magát. Mert már 
nem maradt semmi, ami létrehozhatná őt, nincs húsa és vére – minden egy kö-
zös, kollektív cél szolgálatában áll.

Aztán még egy háború kezdődik – a jogért, hogy önmagad lehess, saját ízlé-
sed legyen, és hogy hihetetlen áron, de megtarthasd a rutinná vált szokásaidat. 
Végül is meginni a kedvenc reggeli kávédat olyan, mintha hazajutnál, és időt 
töltenél a családdal. Hogy önmagad lehess. Legalább napi három perc kell, amit 
nem globális célokra, nem az államra, hanem csak magadra szánsz. A barátom 
mondatai az egyéniség, a saját arc megőrzéséhez való alapvető emberi jogról 
szólnak, arról a jogról, hogy nemcsak egyike lehet a szülőföldjét védő ukrán ka-
tonák millióinak, hanem egyén is. Így lenni egységben.

Igen, ez egy másik háború – egy láthatatlan háború a személyes idődért. Több 
tucat katonától hallottam, hogy a harci szolgálat ideje alatt aktívan olvastak a 
lövészárkokban és bunkerekben. Különösen azokat a könyveket, amelyek mel-
lett elsiklottak az egyetemen, vagy kortárs bestsellereket a marketingről és az 
üzleti birodalmak történetéről. Olvasnak, mert így azt az érzést keltik, hogy nem 
pazarolják el ezeket a napokat, hanem a saját fejlődésükre használják fel. Mert a 
háború mindent elrabol tőlünk, talán a legfontosabbat is – az időnket, azt az 
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időszakot, a produktív éveinket, amelyeket az „életünk legszebb éveinek” szok-
tunk mondani. Jóvátehetetlenül kirabol minket a háború, úgyhogy civilként mi 
mást lehet tenni a lövészárkokban, mint megpróbálni nyakon ragadni ezt az 
időt, hogy egy darabot szakítsanak belőle a civil életük számára? Ezért tanulnak 
németül a fronton a Duolingo segítségével az okostelefonjukon, olvasnak az 
IKEA történetéről, vagy vesznek vezetési leckéket közvetlenül a csatatér mellett. 
Olvasnak és tanulnak, hogy az idő ne tűnjön elvesztegetettnek. Igen, tudom, 
hogy ez önámítás, de segít az embernek kitartani.

Talán éppen ezért a tudásért megyek a katonáinkhoz a frontra. Áprilisban 
kezdődött minden, amikor egy barátom – aki tegnap még civil volt, ma már ka-
tona – felhívott, és a beszélgetés során említette, hogy az egységüknek most van 
a legnagyobb szüksége összkerék-meghajtású autókra. Arról van szó, hogy a há-
ború kezdete óta az ukrán hadsereg hétszeresére nőtt: toboroztak katonákat, 
akik egyenruhát és automata fegyvert is kaptak, de ami a haditechnikát illeti, 
nincs elég útképes és terepre alkalmas jármű, csak néhány ormótlan teherautó és 
régi busz.

Mondok egy példát. Március elején Donbaszba küldtek egy újonnan alakult 
egységet szülővárosomból, Ungvárról. És mivel ez az egység, mint említettem, 
újonnan alakult, egyáltalán nem volt közlekedési eszközük. A katonák szállítá-
sához egy régi iskolabuszt kaptak. Ungvárról messzebb van a Donbasz, mint 
Velence, így nem meglepő, hogy a sárga busz útközben lerobbant. A katonák 
majdnem egy napig vártak a hidegben, de nem küldtek semmit a segítségükre, 
mert március első napjaiban az országban még mindig káosz uralkodott. Ennek 
eredményeképpen a katonák – akik, hadd emlékeztessem önöket, mintegy két 
héttel az események előtt civilek voltak – összedobták és saját költségükön tették 
meg az utolsó kétszáz kilométert taxival. A frontra taxival érkező ukrán katona 
szintén az egyik szimbóluma ennek a háborúnak.

Így amikor 2022 tavaszán hallottam a barátomtól, hogy az egységüknek nagy 
szüksége van egy dzsipre, természetes késztetést éreztem, hogy segítsek. 
Elkezdtem gondolkodni olyan barátokon és jótékonysági alapítványokon, ame-
lyek gyorsan megoldhatnák ezt a problémát, de hamar rájöttem, hogy ilyen sür-
gősen senki sem tud tenni semmit. Szóval nem jótékonysági alapítványokat kel-
lett keresnem, hanem tükörbe nézni és cselekedni. Aznap este egy közleményt 
írtam a Facebookra, hogy pénzt gyűjtök egy dzsipre a donbaszi katonai egység 
számára, és megadtam a bankszámlaszámomat. Amikor felébredtem, a számlá-
mon két dzsipre való pénz volt.

Ettől fogva – mintegy magától értetődően – kijelölődött a jelenlegi felelősségi 
köröm ebben a háborúban. 2022. április 3-ától már nem vagyok író, mert egyál-
talán nem írok semmit. De pénzt gyűjtök és autókat veszek az ukrán hadsereg-
nek. Egy csapat hasonló gondolkodású emberrel megjavítjuk őket, terepszínűre 
festjük, és egyenesen a frontra visszük. A mai nappal bezárólag 98 autót vásárol-
tam az Ukrán Fegyveres Erők számára, és 15 utat tettem meg katonai egységek-
hez.

Mindez az olvasóimnak köszönhetően vált lehetővé, akik korábban olvasták 
a szövegeimet és eljöttek a könyvbemutatóimra, ma pedig pénzzel támogatják 
az önkéntes tevékenységemet. Külön öröm és elismerés egy író számára, ha látja, 
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hogy az olvasói a valós életben is bíznak benne, ha ráeszmél, hogy a korábban 
megírt könyvei egy láthatatlan, de megbízható közösséget hoztak létre. Az író, 
aki semmit sem ír – valószínűleg ez is a háború egyik szimbóluma. Néha azzal 
viccelődöm, hogy az olvasók olyan aktívan küldik nekem az adományaikat, 
hogy csak autókkal kellene foglalkoznom, és többé semmit sem írnom.

Legalább van miről írnom. Amikor egy dzsipkonvojjal keletre megyünk, egy 
ilyen út másfél napig tart egy irányba, sok időm van gondolkodni és álmodozni. 
Az ilyen órákban elképzelem a háború utáni első könyvemet. A világon minden-
ről szól majd, csak nem autókról. A háború után veszek egy biciklit, és többé 
autókra sem nézek – annyira a könyökömön jönnek ki. És sokat fogok írni, bepó-
tolva a háború okozta kényszerszünetet.

Emberekről, emberi dolgokról, helyzetekről és hangokról fogok írni. A hábo-
rúról mint magánéleti tapasztalatról, nem mint geopolitikai katasztrófáról. Arról 
fogok írni, hogy milyen ijesztő volt először a békés Ungvárról a frontvonalban 
lévő Donbaszba menni. De amikor odaértem, kiderült, hogy ott, a háború köze-
lében nincs félelem, mert a félelem belső fogalom, nem földrajzi.

Írni fogok a csapatunk egyik sofőrjéről, aki egy szlovjanszki megálló ideje 
alatt szendvicseket készített nekünk, és egy konzervdoboz kinyitása közben 
megvágta a kezét. Ötven év múlva, amikor az unokái megkérdezik majd tőle: 
„Nagypapa, mit csináltál a háború alatt?” – az igazat felelheti majd nekik: „Sok 
mindent nem tudok mondani – csak annyit, hogy a véremet ontottam Szlov-
janszkban.”

Csak egyetlen katonával folytatott beszélgetésről fogok írni. A katonáról, aki 
hazajött egy rövid szabadságra, túl sok bort ivott, és megnyílt nekem: „Tudod, én 
csak egy dolgot akarok. Ez egy tüzérségi háború, az idő nagy részében a lövész-
árkokban ülünk és imádkozunk, hogy ne bombázzanak minket. Már kilenc hó-
napja a háborúban vagyok, de még egyetlen oroszt sem láttam a célkeresztben. 
Szóval attól félek, hogy rám esik egy bomba, és meghalok. Kész vagyok meghal-
ni, nem a haláltól félek. Attól félek, hogy álmomban, ebéd közben, az asztalnál 
vagy – még elképzelni is borzalmas – a vécén halok meg egy bombától. A bomba 
nem válogat a helyek közt. Háborúba mentem, és elfogadtam a halál lehetőségét, 
de csak egy dolgot kérek: ember öljön meg, ne bomba, hadd lássam az ellenséget 
a saját szememmel. Isten adja meg nekem ezt az utolsó kegyelmet, hogy emberi 
kéz által haljak meg. Olyan nagy kérés ez?!”

NAGY TAMÁS fordítása
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Halhatatlanok
regényrészlet

Érdekes érzés megnyugodni, legelsősorban is jólesik. Mint egy meleg bögre az 
ember markában, amikor bemenekült az esőverte körútról. A kis talponálló ki-
oszkban mindig adtak rumos teát. Állt a forgalomban, emberek jöttek pakkokkal 
és bőröndökkel, egymásnak ütődtek, észre sem veszik a másikat az élet véget 
nem érő hullámzásában. Ha tolat a mozdony, mintha óriás csorba késsel nyiszál-
na a nyikorgás. Fürge lábú, szurtos kis tolvajok futnak, mint a macskák. Fogják 
meg! Fogják meg! A Westendet figyelte, ezt a rejtélyesnek és titokzatosnak tűnő 
épületet, ami hányszor nyújtott neki menedéket. Utoljára egy-két hónapja járt itt, 
gyors és lényegtelen látogatás volt, éppen csak beugrott, szalmabáb módjára 
aludt egy kicsit a kilences szoba ágyán, szaladt is tovább. 

Ha jól érti, utoljára jön ide. Még megnézheti, mi lett az ifjúság aranymadará-
ból. Azt a madarat ő nem csak gyerekként etette, amikor véres lett a keze néhány 
ostoba és kegyetlen döntés miatt. Ölt. Egyáltalán nem biztos, hogy azok, akiknek 
az életét vette, nem voltak érdemesek arra a sorsra, ami kijutott nekik. Akasztás, 
lelövetés, agyonverés. Az osztályharc szükségszerű módozatai. A fehérek azért, 
lássuk be, nagyobb tételekben művelték, ők szükségből öltek, amazok műkedve-
lésből is. Bánta, hogy gyilkolt, nem bánta, mindegy volt. 

A Nyugati pályaudvar mellett állt az a hatalmas, elnyúló házsor, valóságos 
monstrum, szintekkel és labirintusokkal, titkos szobákkal, szomorú sorsokkal, 
olyan falakkal, melyek öngyilkosok vérét és hányását itta magába. 

Westend volt a neve. 
Az alsó szinteken tisztes boltocskák és mandulalámpasorral villogó üzletek 

sorakoztak, hol eleganciát és divatot, Brie de Melunt, Kapikolló kolbászt, házi 
zsömlét, bőrzakót, komolyabb lábbelit lehetett venni. Sokat járt ide, de nem ilyes-
mikért. Az ő elfoglaltsága az emeleten volt, a ház kevésbé szem előtt lévő traktu-
sában, ahol, ha akartak, csak félhomályt pislákoltak a zsinórról lógó villanykör-
ték. Ám ha arra támadt igény, a lányok ragyogásba öltöztették, kék és piros 
angyalhajjal, puttópofa és ördög álarcokkal díszítették a folyosókat. Édesített 
cigaretta felhője úszott, nehéz és kék szivarfüst szállt, Havanna vagy Virginia, 
ki-kigurult a megnyíló ajtó mögül a halottra ivott sampányüveg. 

Kérünk még, kisangyalom, de zersnell módozatban. 
Olyan szobákban örültek neki, súgták a melle fölött meggombolt ingszövete 

alá a nevét, ahol a női comb magától fordult a halkan táruló ajtó felé. Csak kettőt 
lépett, ha befutott vele a vonat valahonnan a világ végéről, s már ott is volt a 
kalitkában, az ő madárkáinál. 
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A Madame-ot Ami Trernek hívták, és úgy lépegetett föl a ranglétrán, akár a 
klasszikusok. Az utca lószaros porában kezdte, végül az éji égboltozat csillagai 
díszítették a frizuráját, fodrászom, jegyezd meg ezt a nevet, Tokody. A nyers 
erőre építő, azonban a rafinériát is kultiváló alanti rétegekben sokat és helyesen 
gondolkodott. A helyes gondolatok ebbe a fenséges házba vezették, további he-
lyes gondolatokkal árva és tanácsokra szoruló lányok fölötti befolyásra tett 
szert, előbb négyre-ötre, aztán tovább gondolkodott és az egytucatnyi lánybir-
toknál szépen megállt. Mert amiből túl sok van, azzal túl sok gond is jár. Legyen 
az életben kaland, de maradjon benne legalább annyi kényelem. Kényelem, 
megfelelő mennyiségű tartalék, és olyan legyen a reláció, hogy bármikor végig-
alhassak egy egész napot. Rendelkezésre álltak afféle nehéz vagy félnehéz fiúk 
a hirtelen támadó kellemetlenségek negligálására. Volt annyi tőkéje, illetve be-
fektetése, hogy miután az oroszok rommá lőtték a Berlin teret és jelentős káro-
kat okoztak az ő birodalmában, amelynek legfőbb erénye mindig is a diszkréció 
és megbízhatóság volt, újra talpra tudott állni. A lányból, vagy annak rendes 
szeretőjéből, aki zsarolta a vendéget, fenyegetőzni merészelt, kiverette a szart. 
Elemér doktor havonta vizsgálta az ő szeretett munkásnőit. Detektívek jártak 
ide, fess katonatisztek, a parlament sem volt messze, zsidó úrifiúk vesztették el 
a szüzességüket a nyolcas és a kilences szobában, az volt a Purgatórium, a Gye-
henna. 

Magömlésed volt már?
Nem, asszonyom.
Szólíts Madame-nak. Jobban teszed, ha elhiszed, hogy vagyok olyan jelenté-

keny, mint egy szent vértanú. Szóval egyáltalán nem csorrant?
Csak… magamtól, Madame.
Jöjj, kisfiam, megmutatom, milyen az, amikor nem magadtól van.
Madame nem volt igazán jó ember, gyakran tettek rajta erőszakot gyermek-

lány korában, sok öncélú és érthetetlen pofont kapott egy olyan korban, amikor 
a test költészetének magától értetődő része volt az ütleg, ám igenis tudott jóságos 
lenni. Az üzlet csak egy bizonyos szintig érdekelte, komolyabban semmilyen 
bizniszi mélységben nem merült el, az élet gyümölcseit jobban kultiválta a szá-
mok fölötti kényszeredett uralomnál. Társasága kellemes volt, mintha egy pohár 
bor mellett ülnél, tessék, rágj hozzá diót, itt a sajt is, kisfiam. 

Hajtsd az ölembe a fejed, horkolhatsz is. Kiabáld ki a rémálmaidat. Ha meg-
halsz, mert elvágják a torkod, bikacsökkel vernek agyon egy kihallgatócellában, 
én gyertyát gyújtok érted, lesz koccintás. Ami Trer vagyok, aki még édes mesé-
ket szopott a nagy mesemondó, Krúdy Gyula faszából. 

Amikor bevallotta neki, hogy az apja rabbi, a nő úgy nevetett, hogy kibugy-
gyant a melle a dekoltázsból, na, na nézzed, helyezd vissza a helyére, kisfiú. Nem 
jó. Mi nem jó? Előbb megpuszilod, hogy megmutatta magát, aztán helyezed szé-
pen vissza. Nem jó. Mi nem jó? Most meg megsértődött a másik. Az meg miért? 
Mert nem kapott puszit. Hát nem ugrott ki, ugye? De kiugorhatott volna, puszi 
jár neki is. Kisfiú, apucid rabbi. 

Mikor volt, 1919-ben, ’20-ban? 
Ami soha nem csúfolta a férfi apját, és amikor beesett vagy direkte odaszállt 

hozzájuk, mindig fogadta. Kis bolsevikom. Ördögfattyú, te. Hát fölállt, ugye? 
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Igen, eljön az idő, amikor a számba élvezhetsz, ne türelmetlenkedj. Hát abban a 
gyönyörű kommunizmusban, ahol egyenlő lesz a kicsi a naggyal, a buta az okos-
sal, akkor is lesz erekció és nem csak azért, hogy a kommuna új lakót kapjon 
valamilyen ostoba sorszámmal, ugye. A kommunizmusban tényleg mindenki 
mindenkivel? Ah, mesebeszéd. Ti is csak lopni fogtok, mint a színházi kelléke-
sek. 

– Soha ne szeress kurvába – mondta neki.
– De bízni szabad, ugye, Ami?
– Azt se nagyon. Ha minden kötél szakad. Nagyon meg kell nézni a bizalom 

tárgyát.
A fiú a sarokba mutatott.
– Őket néztem ki. Azt a kettőt, meg téged, Ami. Bennetek megbízom.
– A legidősebbek vagyunk – Ami Trer mosolygott, aztán intett Ancikának és 

Röfinek, mosdassák le a bolsevik gyereket, szaga van. 
A Madame apja tímár volt. A lány a szag miatt menekült. Évekig érezte ma-

gán a cserzett bőr bűzét, pedig az ő testillata édes volt és ánizsos, ezt a férfi is 
tudta. Most már idős asszony volt, talán hatvan is múlt, de még mindig becsókolt 
a lába közé, ette a rózsaszín kását. 

Nyilván követik. Gyalog ment, kicsit cselezett csak, két utcát föl, egyet vissza, 
még egyet föl, kettőt vissza. Ha követik, bajt szabadít a lányokra. Lányok. Ez így 
már nem pontos. Amikor a szobába lépett, ahol valaha tombolt az élet, csak két 
asszony ült, két idős nő, Röfi és Ancika, ők maradtak. A Madame hangtalanul 
lépett ki a belső szoba mélyéből, ahová csak kivételezettek járhattak, rámosoly-
gott. Ami Trer japán selyembe takarta kedves, puha testét, sok pillangó és kis-
madár röpködött a köntösén. 

– Hárman vagyunk. Így kezdtük, így maradtunk, ezzel lesz vége – ábrándo-
zott az üvegek között matatva, aztán töltött neki.

– Köszönöm – forgatta a férfi a likőröspoharat. – A többiek hová bújtak?
– Elmentek elvtársnőnek, agitálni, gépírónak, titkárnőnek, gyárba, káder-

lánynak. Ha nosztalgiázni akarsz, húzz a picsába, csillagom.
A férfi felé fordult, elidőzött az arcán a tekintete.
– Fáradtnak tűnsz.
– Inkább félek. Illetve nem is tudom, félek-e. Az ilyen?
– Csalódtál?
– Nem.
– Nem vagy őszinte – a Madame megsimogatta a férfiarcot, melyen barázdát 

szántott és most vetett a magány, aratni ki fog. 
– Végül is… elbúcsúznék. 
Ami Trer nagyot sóhajtott, a mozdulatlanság után szinte egyszerre kezdtek 

repkedni pongyoláján a madárkák. Még a vad csivitelés is hallatszott.
– Hát megölnek téged.
– Azt hiszem. 
Hajaj, mert Ami Trer tudta, hogy ez a búcsú most bonyodalmas lesz és nyúlik 

majd, mint a rétestészta. Ameddig a szem ellát. Nem akar véget érni. Egy óriási 
galériapadlás, hogy az ember eltéved a gerendák és a dobozok halmai között. 
Csillogva szitál a por, a cserepek között átüt a nappalfény. Az a sok emlék, mind 
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elő akar bújni, mind azt hiszi, eljött az ő ideje, újra neki áll a világ. Mennyi min-
den juthat az ember eszébe, de a kurva nem beszél, pedig emlékszik a legkisebb 
zicherejsztűre is. 

Hányszor jött ide ez a bolond! 
Bruhaházott egy grófnő miatt, taknya, nyála. Egy grófnő miatt toporzékolt a 

frissen zabrált bőrkabátjában. Kérdezd meg, baszod alássan, a te Kun Béládat! Ja, 
hogy a Béla bácsi túlontúl véreskezű?! Ja, hogy már elnyelte a szovjet kohó?! 

Ami Trert csaknem kapitális vértolulásba kergette az idegesség, éppen akkor 
lett főnök, dicsőséges magánzó, de most is feszültség támad az érzékeny lelké-
ben, ha erre a problémára gondol. Akit akasztania kellene a marha bolseviknak, 
akit el kellene söpörnie, abba lesz fülig szerelmes. Tényleg mozifilm. Vájlingnyi 
puding marcipános vöröscsillaggal.

Hogy de az a lány, Karolina, így hívják, nem olyan. 
Mind olyan, te hülye svance. Nem olyan, nem olyan. Édes istenem, még Szűz 

Mária is olyan. 
Hárman voltak, mint a gráciák. Ezen a napon a korban erősen benne járó lá-

nyok várták őt, készültek rá, mert üzent nekik, és ő a veszéllyel mit sem törődve 
még látni akarta az érzékeny és odaadó Röfit, az élveteg Ancikát és a magában 
pompázó csodát, Ami Trert. Kapja meg tőlük azt, ami már soha nem lesz, mert 
nem lehet. 

Te hülye, te, idejöttél. Miattad döglünk meg mi is. Marha! 
Kártyáztak, meleg, könny áztatta lapokkal. Aztán ittak, mint a kamaszok. 

Likőr, abszint, konyak. Ancikának volt egy eldugott, most előguruló Calvadosa, 
te hazug kurva, így sipítoztak a többiek, rejtegetted, mire vártál vele?! 

Erre a percre, erre! 
Ennek a senkiházinak?! 
Hogy ápolták a spanyol kirándulás után. Majd belehalt a világforradalom im-

portálásába. Soha nem tudta meg a Párt, hogy mi mit jelentünk neked, kisfiam? 
Ha meg is tudta, nem mondta.

– Miattad szoptam nyilast.
– Bocsáss meg, Ancika.
– Borsónyi kislányomból angyalt csináltattál, gonosz pára, te!
– Jaj, Röfi. A múltkor kisfiút mondtál.
– Szerelmes is voltam beléd, mint egy vajaskenyér a napon.
– Bocsáss meg, Ancika.
– Kínzó féltékenységem? Miattad, te dög, lúgot akartam inni.
– Jaj, Röfi, jaj.
Gróf Bartolomeó az év kurváinak választotta őket, a három grácia, igaz, hogy 

csak ő szavazott, de az ő szavazata százat ért. Az a Gróf Bartolomeó még ismerte 
a férfi földijét, a nagyságos Gold Sámuelt, a Hold sárga porát megjárt kalandort, 
aki szintén eltöltött itt néhány igazán korrekt éjszakát. Rabbi apád már nem élt 
akkor, ferdült fölötte a kőtábla, ugye. Egyszer a Madame három lányt, válogatott 
kiscsibéket adott kölcsön egy nílusi hercegnek. De lehet, hogy egy besszarábiai 
bojár volt csak, aki meglátott egy műtermi fotográfián egy piramist, és aztán te-
veszarrá álmodta az agyát. Egy lányt nem adott vissza. Mimi háremfőnök lett, 
Madame. Csapjon a Mimi hordónagy seggébe a villám! 
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Kibrunsztolták a rettenetes vészkorszak sötétségét, jajkiáltásokkal és gép-
pisztoly-sorozatokkal föltűzdelt éjszakáit, amikor a novemberi ködből vér csor-
gott és sötét emberi rönköket forgatott Délnek a hideg Duna. Hamis papírokkal, 
minden kapcsolatot latba véve és fölmelegítve megmenekültek. A Madame-nak 
keresztény származása lett, buzgó katolikus anya és apa, katolikus lett az egész 
rokonsági ág. Ámen és dicsfény, mely az áldott testüket mosta. Hanem most már 
idősek és védtelenek. Elfúj fölöttük fémes leheletével az idő. A Madame nem tá-
gított, nem fért fejébe a férfi viselkedése.

– Hány milliót öltek meg a kommunista barátaid?
– Sokat. Sok millió embert.
– Nem vagytok ti szörnyetegek?
– Ezt kellett tenni. A háborút nem mi találtuk ki.
– Azért szívesen öltök. Kedveteket lelitek benne. 
– Jogosan tesszük.
– Kommunista vagy? Az maradtál?
– Hát persze.
– Aztán miért?
– Nincs más választásom, Ami. Nekem ez lett a mindenem. 
– Jó, de kit szolgáltok ti? Nekem ne mondd, hogy a népet. Ne mondd, hogy a 

szegényt. Azt se mondd, hogy az elnyomott trógereket. Én tudom, mi a könyö-
rület. De te tudod-e? Ti tudjátok-e? Tudtátok-e valaha is?

A férfi ivott, hallgatott, lehunyta a szemét. Mint aki tisztában van vele és el is 
fogadta, hogy nem kaphat mást, ennyi vád és szemrehányás jár neki. 

– Bennünket is lemészárolnak a vöröscsillagos kisbarátaid?
– Nem hiszem – most tűnt először úgy, hogy nem mond igazat. Legalábbis 

bizonytalan, és inkább hiteget. 
– Ó, nahát. Nem hiszed. Pompás kilátások. Hiszen akkor végeznek velünk. Itt 

szobroznak a drágák az ajtóm előtt? Fülelnek, mint a baszni kész kannyulak? 
De hisz éltek ők eleget, nem? Dagasztottak tésztát, mostak lucskos fehérneműt, 

szolgálták a hímtagot és jeges vödörből kikapott palackkal hűtötték a hirtelen 
támadt zúzódásaikat, amiket a durvább kliensek okoztak. Hol ide, hol oda dug-
ták az összekapargatott, dobozkába hajtogatott, gumival kikarcsúsított pénzt. 
Nem bíztak senkiben, egymásban se nagyon, s mert a hűségük töretlen volt, egy-
mást is figyelmeztették, kérlek szépen, ne bízz bennem, mert hátha. Megtanulták, 
hogy mást jelent szeretni, és más a bizalom működése. Szeretni lehet, bízni nem 
lehet. Élni kell. Most, hervadó ötven felé vagy az októberi rózsaágyáshoz hason-
latos hatvan körül, ki tudja azt pontosan, mennyi idősek, és hát hogyan is kezd-
hetnének új életet? De olyan igazi, alapjaiban megváltoztatott újat. Ennek a kor-
nak megfelelőt. Hogyan is vehetnek majd részt abban, ami most következik. Ököl. 
Vas. Acél. Phúúúúú, nem. A testi szakértés régi szakembereit elsöpri a modern-
nek kinevezett történelmi időjárás, ami csak attól modern, hogy bedől neki a fia-
talság, és azt hiszi, ilyen nem volt még, ez újdonság, a legújabb emberi színjáték, 
ami happy enddel zárul, véget vetve mindennemű szenvedésnek és nyomornak, 
pedig az eszközök, ó, igen, az eszközök, a módszer, a szisztéma milyen meghitten 
ódon. A hatalom játszadozása egy óriási antikvárium nagykereskedésben folyik, 
ha jól értik. Penészes huszárkardba dőlni, tökön szúrni magunkat. 
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Na, most ne mondd már, hogy nem emlékszel, kisfiú, hogy járt a cári család a 
fényképésznél, súgott-búgott a fülébe Röfi, olyan volt a lehelete, olyan. 

Zene kell, zene, tegyél föl Madame Mascagnit. 
Kinek a torkát nem vágta el a grúz papnövendék? 
Vagy Puccini? Adok neked Pillangókisasszonyt. 
Én még hallottam, kicsim, hogy így neveznek, kéjnő. Volt türelmi bárcám és 

szifiliszem. Meglovagoltam az Ady Endre nevű kisparipát, szavalta közben Az 
eltévedt lovast, de ha az ÁVO-nak elmondod, ha agyonvernek is, letagadom, 
mert nekik nem szoptam le azt a kismajmot. 

A nosztalgia roppant kényes öltözéke a fáradó világnak. Finom, halálos, nem 
is volt életre ráhazudott ruhadarabok. Lehet szépen csinálni, talán úgy, hogy 
fogod is, meg nem is, mondod is, meg nem is, elhiszed, hogy fáj, de nem érzel 
semmit. Úgy kell nosztalgiázni, hogy a volt tudjon lenni, hogy az a német 
Wehrmacht kamaszfiú, az a tizenhét éves Hans, akit az ostrom alatt szedtek föl 
a pályaudvar stílszerűen jégfagyott poklából és aztán adtak át a határhoz járó 
feketézőknek, egy Hunyadi Sándor kezét is elérje. Ne, Sándor. Vedd el a melled 
elől a pisztolyt. Durr. Nem vette el. Te hülye, te! Hanstól elvették a pisztolyt. 
Menj haza Drezdába, hátha megvan még a házatok.

Elmúlt a kényes élet, hát elmúlt. 
Röfi a férfi ölébe hajtotta a fejét, az arcával tapogatta ki a hímtagot, Ancika 

simogatta a tarkóját, Ami Trer meg énekelt, egy sanzon, öt sanzon. 
– És ha tudok egy helyet, ahol meghúzhatjátok magatokat? – kérdezte.
– Hogy miattunk te bajban? Ó, ne. Dehogyis! Nem kell, kisfiú.
– Van unokád, Röfi. Neked is Ancika, nem? 
– Ó, és ha vannak. Nagymama soha nem ért rá, a nagyi mindig elfoglalt volt. 
Ebben a pillanatban kopogtak. Ki tudja ezt, hogy ők még mindig itt vannak. 

Senki sem tudhatja igazából, hírül adták, hogy fölszámolták a szolgáltatásokat, 
hogy nincs már félgőzű üzemmenet sem, fájrontot jelentettek be, búcsúparti is 
volt, egyik kuncsaftgyermekük egyenesen Párizsig futott tőlük. Még éppen vo-
natra ülhetett, az első osztályú párnák közé. Kifacsarták, mint a citromot és a 
bécsi vonatra ültették a még spicctől fényes tekintetű fiút. 

Kopogtak megint, kipi, kopi. 
Kicsoda veregeti így a szentélyük csoda ajtaját? Bizony nem férfikéz. Nem 

erőszakos, tolakodó ujjak hegyes hajlata. Ez inkább női illetőségű kérelem, ma-
dárka csőre, karma. Be akar jönni a drága, meg akar érkezni ide. Ugyan mivégre? 
Hol van az már, hogy szerető vagy feleség tombolva szakította rájuk az ajtót, a 
sikoltását előbb selyempárnába, majd egy, kettő, három likőrbe fojtották. Pszt, 
pszt! Lélegzés. Mélyebben, ha kérhetem. Kifúj. Nyugodjon meg, drága, most ma-
ga következik. 

A Madame emberművész is volt, a lélek tudósa, a szenvedély professzora, 
akadémikus az érzelmek hullámzó tengerében, kiváltképp értett ahhoz, hogy 
elnyugtassa a megcsalt, becsapott, gyilkolásra kész társat, aki itt nyert bizonysá-
got az őt ért megaláztatásra. A földúlt nej őnagyságát Ancika vette kezelésbe, s 
míg a csaló férj leforrázva, a többi vendég és leányzó gúnyos vagy részvéttel teli 
tekintetének kereszttüzében várakozott, a megcsalt feleségnek több ital után 
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Ancika mutatta meg, mennyire kedvesebb és árnyaltabb, ha nő öleli, nő kényez-
teti és röpteti el az öléből a kiskanárit. Vagy a varjút, mert az is énekesmadár. 

– Tessék, parancsolj – a Madame úgy mondta, mint aki tudja, kicsoda a bejut-
ni kívánó személy.

Annyira nyílt az ajtó, hogy egy lányfej megjelenhessen a résben. Bekukkantott, 
majd, mint aki nem tudja tovább befelé tolni a kilincset, be is préselte vékony 
testét a résen. Állt megilletődve, nézett körbe. Ó, mondta. Ó. Ennyi szaladt ki, a 
pirosrúzsos száján, jól látszott, hogy készült, öltözött.

– Téged meg miféle szél fújt ide?
– A Madame-ot keresem. Csányiné Piller Rozáliát.
Kis, jelentékeny csönd. De mindenki tudta, hogy ez halálos csönd, melyet jó-

vátehetetlen illetlenség keltett életre.
– Ha még egyszer kimondod a régi nevem, lelőlek. Tudod te, ki volt az a 

Csányi?!
– Nem… nem tudom.
A Madame nem viccelt. Fölállt, elővett egy pisztolyt, a csibéhez ment. A fegy-

vert a lány halántékához tartotta.
– Na, mondjad, Csányi. 
– Bocsánat, bocsánat, bocsánat.
– Én ezért heréltem is már, te veréb. Mit akarsz?
A lány kissé megnyugodott, hogy elkerül a homlokától a fegyvercső, és a 

pisztoly eltűnt valahová, párna mögé, ruhák alá, titkos dobozba. 
– Azt mondták, ha dolgozni akarok, magát keressem. 
– Ki mondta.
– Ezt… többen ajánlották, hogy… menj csak a Madame-hoz. Őnála biztonsá-

gos. Megvéd és kitanít.
– Utcán voltál eddig?
– A Keletinél – mondta gyorsan a lány.
– A Barna Panka jól van? – kérdezte a Madame mintegy mellékesen.
A lány megfeszült.
– A… Keletinél… mi nem ismerünk Barna Pankát – szólt végül.
A Madame bólintott, a halálos csapda mellett elosont a vad. A kis teremtés 

megnyugodni látszott, a tartása, a hanghordozása magabiztosságot mutatott. 
Máris csicsergett. Azt mondták neki, most ez a legjobb hely. Még mindig diszk-
rét. Hogy ugyan el lett híresztelve, hogy az idők szavának engedve fölszámolta 
magát, de ez csak a reklám része, mert igenis működik, a lány ekkor a férfira 
nézett, aki a vörös kanapén üldögélt két idősb barátnője ölelésében, még lehet 
jelentkezni is, mert a jó munkaerőnek mindig van keletje, és ő megbízható delik-
vens, azt is mondhatja, olyan, mint a Madame, aki szintén az utcán kezdte, és 
lám, mire jutott. Már mosolygott. A férfi kiszabadította magát Röfi öleléséből, 
arrébb fektette Ancika húsos, perecektől zörgő karját, fölállt, s mint Szikla elv-
társ lépett a lány elé. A Madame megelőzte. 

– Igyál. Még egyet.
Szikla elvtárs kezében már ott volt az igazolvány, a lány arca elé dugta. 
– Ki küldött?
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– Szabó detektív úr – mondta kis csönd után.
– A Szabó.
– Igen.
– Csak az erkölcsvédelem vagy vannak velük mások is?
– Mások is.
– Az ÁVO – bólintott, a lányhoz fordult. – Kicsoda az elvtársnő?
A lány arca megfeszült, dühösen kiáltani akart, a karját fölemelte, de a férfi 

leintette, ne. Nem kell. Maradjon csak. Leültek. Visszabújt az ölelésbe, lehunyta 
a szemét. A Madame rezignáltan elmélkedett, nahát, tudták a régi, senkinek sem 
emlegetett, gondosan takargatott nevét, hogy Piller lány, s nyilván az életútját. 
Ideküldenek előőrsnek egy kis komcsi kurvát. Az eldugott italát vette elő, nyil-
ván a legdrágábbat, a legféltettebb brandyt. A csudába is, hát nem mindegyik 
szajhának volt rejtegetett szesze?! Minden jót el kell pusztítani a spájzból, nem? 
Tisztelt nagyérdemű, kedves utasaink, éppen egy megállóra vagyunk az 
Apokalipszistől, mely széleskörű, minden igényt kielégítő szolgáltatásaival ké-
nyezteti hamarosan önöket. Meg fogtok dögleni, gecik. Ivott, adott a többieknek, 
a lányt is arra kényszerítette, hogy nyelje le. Na, még egyet, galambom. Igyál, 
bazmeg. Úgy érezte, hogy a lentről rámeredő lány mind nagyobbra táguló pupil-
láját elhomályosítja a föltörő hála, nem akar józan maradni, nem akarja tiszta 
tudattal átélni, ami perceken belül bekövetkezik. De fog ez fájni. Herceg, hátha 
megjön a tél is! 

Egy percen belül otthonosan lépett a szobába egy fiatalember, körbeszagolt, 
nem tétovázott, megragadott székét az ülepe alá lendítve az ajtó mellett foglalt el 
hídfőállást, mint aki azt akarja érzékeltetni, innen már csak az ő engedélyével 
távozhat bárki. A lábát keresztbe rakta, rágyújtott.

– Jaj, Szabó – szólt ő lehunyt szemmel.
– Szikla elvtárs.
Még mindig csukva volt a szeme, Röfi mellét simogatta, aztán Anciét. A lá-

nyok teste vele volt, az arcok a nyakába bújtak. A férfi fölnézett.
– Adjon fél órát.
– Egy perc – szólt szárazon Szabó, a tekintete élettelen volt.
– Tizenöt, és a legjobb whiskyt ihatja életében.
Szabó elgondolkodott, végül bólintott, belülről megverte az ajtót. Három 

ökölkoppantás. Aztán a Madame-tól átvette a poharat. 
– Ez tényleg … finom. Ezt isszák az amerikaiak?
– Az imperialisták. Nyelik az anyatej helyett. Kizsákmányolás közben, szá-

molják a dollárt, és isszák.
A Madame nevetett, vele kuncogtak a hervadásukban is gyönyörű öreglá-

nyok, egy ideig csak halkan és diszkrét visszafojtottsággal, melynek kihívó, 
mégis ellenállhatatlan természetét hosszú évek alatt sajátították el, kuncogtak és 
csobogtak, amelyre most fölfigyelt a szesztől megforgatott fiatal lány is, ők meg 
még jobban szabadjára engedték a vidámságot, hogy aztán erősebben nekibuz-
dulva vígan és harsányan kacagjanak, dőlt belőlük a bugyogás, akár a részegre 
baszott némberekből, úgy nevettek, mint negyven éve, harminc éve, húsz éve, 
mintha még mindig hágták volna őket, mintha megfogantak, vajúdtak, mintha 
megszültek volna, kitoltak volna mindent, embert, méhlepényt, mintha az an-
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gyalcsináló sötét kamrájából léptek volna ki az áldott napfényre, mintha ott ül-
nének a Teremtő fiának színe előtt, aki a sáros, véres lábukat mossa, Jézusom, 
kívánj velem. Basszál szentté, kisfiam. Velük nevettek a csillanó ónkristályok, a 
sátánlábú, kínai kalapos állólámpák, a falra függesztett, Toulouse-Lautrec és 
Degas modorában pingált nem is annyira giccsképek, a foncsorozott, színes ke-
retekkel körbefuttatott tükröcskék, a műrózsaszálak, a műanyag repkények és a 
ki tudja, miféle ügyeskedések és adok-kapok után beszerzett, színes palackokkal 
megrakott üvegvitrin, mely a szakasztott mása volt a háború előtti, szétzúzott 
példánynak, a rózsabordó függöny, de még a hézagosan visszaillesztgetett par-
kettalécek is, melyek közül most kiszaladt egy-egy vidám svábbogár is.

Kérem!
Kérem, hagyják ezt most már abba.
Semmi szükség nincsen, hogy…
Szikla elvtárs fölállt. Húzott a nadrágján, lesimította, pedig nem is volt gyű-

rődött, sóhajtott. 
Akkor törték rájuk az ajtót a fegyveres, ballonos fiúk. Másokon új bőrkabát 

feszült. Vegyes fölhozatal, ez nyomban látszott. Valaki a plafonba lőtt. A Madame 
dehogy is állt ellen, petyhüdt karjával mozdulatot sem tett, a szeme se mozdult, 
ahogy nézte őket a hóként aláhulló vakolaton át, megfestett, még mindig dús 
ajka se tárult, mégis az arcába ütöttek puskatussal. Reccsent a fej, a nyak hátra 
bicsaklott. Szarházi, emelte vissza a szétütött arcát. Ancika úgy emelkedett föl s 
lépett előre, mint egy Jean d’Arc a máglyarakásra, elsöpörték, már a tarkóján 
térdeltek. Röfi soha nem kultiválta az ilyen modortalanságot, malachangon sikí-
tott, ahogy a régi szép időkben, amikor Horthy detektívjei csinálták a palávert. 
Hozzájuk vágta az üveghamutartót, a konyakosüveget, a poharat. Kurva komcsi 
anyátok. Szarfaszúak! Csörömpölt a vitrin. Négyet lőttek Röfi testébe, a mellka-
sát mindjárt elöntötte a vér, még állt, aztán hátradőlt. A fiatal elvtársnőt is össze-
keverték a helyi alkalmazottakkal, nem jogtalanul, de mindenképpen figyelmet-
lenül leütötték. Szabó ordított velük, hülyék, hülyék, állatok, ő Pintér elvtársnő a 
főiskoláról, s ahogy védte volna az ájuló testet, még ő is kapott néhány bikacsö-
kös simogatást. 

Szikla elvtárs egészen valószerűtlen mozdulatot tett, egyszerűen legyintett, 
mint aki unja, elege van, kellemetlen arckifejezést vágva, mint akit valamely fon-
tos ügyintézésben zavarnak meg, kilépdelt közöttük, ment akár egy érinthetet-
len szellemlény, nem nézett vissza. 

Mintha utoljára még a Madame utána kiáltotta volna a nevét.
– Stein Frici! Hallod! Stein Frici! 
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U N G V Á R Y  R U D O L F

Szerelem a bolsevizmus idején
Ma elmentem Paulához. Azt mondtam neki, tíz körül leszek nála, de reggel még 
munkát kellett szereznem a következő hétre, és ezzel vészesen telt az idő. 
Óvatosnak kellett lennem, nagyon barátságosnak. Nem volt bejegyzett munka-
helyem, az ember nem tudhatta, hogyan gondolkodik a másik. Csikorgott az 
agyamban, hogy késni fogok, pedig Paula [akkor] mindennél fontosabb volt. 
Nem csak arról volt szó, hogy elolvasta, amit írtam, és ezáltal valaki, akibe bele-
szerettem, megismerhette legkisebb rezdüléseimet is. Mármint azokat, amelye-
ket észre tudtam venni. De arról is, hogy reméltem: végre egyedül találom. 
Pontosan nem képzeltem el semmit, de azt tudtam, hogy mennyire vágyom rá. 
Ezért reggel szándékosan a piros félcipőmet vettem föl és nem a fűzőset, hogy 
hamarabb lerúghassam a lábamról.

Dél is elmúlt, mire kiértem hozzá. Remélni akartam, hogy ő is úgy várjon 
rám, ahogy én őrá, de sötétben tapogatóztam Paula érzelmeit illetően, és a késé-
sem miatti ingerültségem rátelepedett arra a rettegésemre, hogy talán teljesen 
félreértek valamit.

Zümmögött a kertajtó, a kutya elém rohant, a várakozás öröme, ami teljesen 
betöltött, mialatt mentem a kerti úton a ház felé. Azt hittem, valami nagyon fon-
tos vár, noha nem tudtam pontosan, mi lesz, de Paula tudtommal a barátom volt, 
legalábbis bennem egy volt velem. Fölfelé menet a megfogalmazatlan remény, 
hogy teljessé válhat. Még ha nem is fontos, hogy az fog történni, de azért történ-
jék, mert az a legjobb.

A kertet borító sárga falevelek közül beléptem az előtérbe, ahol várt, és észre 
se vettem az anyját, csak őt láttam és a sápadtságát. Szemöldökének fekete vona-
lú íve alatt a barna szempár sötétségét kiemelte arcának fehérsége. Határozott, 
majdnem fiús rajzolatú arcát egy lányos, de erős akaratról árulkodó lény hordoz-
ta. Ez az akarat, ha a vágy felszabadítja, és végre támadóan ugyanarra törne, 
amire hasonló erőszakkal én vele szemben... De most, hogy ilyen halk, és hogy 
nem tudtam, miért van ez, de csak ennek oka érdekelt és semmi más, hogy miért 
sápadt, hogy miért tűnik ettől olyan soványnak? Hátha azért van, mert engem 
várt? Hogy nem hatolhatok most az agyába! És akkor egy pillanatra teljesen el-
szorult a torkom.

Vagy azért ilyen, mert valami miatt beteg, fáradt és kimerült? És akkor vala-
hogy ki ne derüljön, hogy én annyira... És mégis [napokkal utána már], tudtam, 
hogy kiderülhetett volna, és gyűlöltem magam, amiért páncélként hordom ma-
gam körül az önmagamtól megittasult énemet, és képtelen vagyok felfogni a 
valóságot. Köszöntem neki, és tudtam, hogy határozott vagyok, akárcsak Kongó 
Müller, a német zsoldos Katangában [akiről akkoriban a pártállami újságok is 
írhattak], amikor egy faluba hatol, melyről nem tudja, hogyan várják ott. Nagyon 
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összeszedem magam ilyenkor, akárcsak Dzsajam, amikor a Rodopéban vándo-
roltunk az Ördög torka felé, miközben a fegyveresek állandóan igazoltattak 
[megszoktuk, ráadásul határvidéken jártunk]; Dzsajam is uralkodott magán a 
többiek előtt, és nem feküdt oda hozzám esténként. Akkor még én is tudtam 
uralkodni magamon.

És végigmentem az előszobán, már a szobaajtóban, amikor hallom, hogy 
utánam szól, hogy köszönjek a mamájának, aki ott állt, hajlottan a falépcsőn, a 
fehérre festett korlátot fogva, és én gyorsan mondtam is, hogy ne haragudjék... 
És visszamentem az előtérbe, mert mondta, hogy vegyem le a kabátomat. De ezt 
is azon a halk hangon, és mintha a fájdalom (vagy a készülő gyengédség?), és 
bennem csak mintha a várakozás, meg az öröm reménye... Noha már az is rossz 
volt, hogy rögtön mondta (és ebben volt valami más, a sápadtságával nem ösz-
szefüggő): – Nem tudtál telefonálni? – Megpróbáltam hazudni, hogy nem úgy 
emlékeztem, hogy telefonálnom kellett volna, ha kések. És ő mondta, nagyon 
egyszerűen mondta, hogy neki mást is kellett volna csinálnia, én meg ordítani 
szerettem volna a haragtól, hogy ilyen vagyok, mert pontosan emlékeztem rá, 
hogy kérte előző nap, mert képtelen vagyok megoldani, hogy telefonáljak, ami-
kor el vagyok valamivel foglalva, ingerült leszek, ha arra gondolok, hogy félbe 
kell szakítanom magam. Úgyis azért merülök annyira el, hogy mennél hama-
rabb befejezhessem, és utána az történjék, amiért tulajdonképpen telefonálnom 
kell...

Aztán már bent, abban a szobában, a nagyobbik szoba mellett, életének színhe-
lyén, amely annyira más és [azt hittem] mégis megközelíthető. Már ott állt az író-
asztala előtt, ez volt benne az egyetlen bútor néhány széken és párnán kívül, és 
észrevettem, milyen ruhában van. Vette elő a keményfedelű füzetet, amelybe beír-
ta, amit mondani akart. Bennem csak a várakozás, már el is felejtettem az előző 
pillanatot, mert csak őt láttam. Megkérdeztem tőle, hogy az a hosszú, köntösszerű 
bordóbarna öltözék a háziruhája-e. Holott aligha lehetett háziruha, soha nem is 
láttam még rajta, de ahogy ott leült az íróasztala elé, hát csak a melleit láttam, ahogy 
az emlőbimbók keményen meredtek kifelé a szövetet domborítva, a majdnem fáj-
dalmat okozó vonzódás, és én a legszívesebben már csak oda nyúltam volna.

Ehelyett azt kérdeztem tőle: – Otthon mindig ebben a ruhában szoktál lenni? 
– Úgy emlékszem, azt mondta, nem. Már a kezemben volt a füzet. Percekig sem-
miféle gondolat nem volt bennem, utólag visszagondolva szinte hihetetlen, hogy 
ilyen pillanatai voltak a létemnek, és közben még érzékeltem is, hogy semmi, de 
semmi, és ha nem lett volna bennem a várakozás feszültsége, hát átéltem volna 
talán a halál édességét vagy a tengervíz végtelenségét. Ez is valamiféle háború, 
még ha nem is hasonlít a trójaira.

De csak átmentünk a másik szobába, ahol Colt, a férje szokott lenni, abban is 
alig volt bútor, és a csend, meg a könyvek a másik szoba szemközti falán, és oldalt 
a kiugró ablak keretei fehérlettek, kint pedig ködös, levélhullató idő várakozott.

A kis asztalka, ahová leültem, miközben kiment, almát hozott és nekem is 
nyújtotta. Kis tálcát tett az asztalra, azzal a Kneckebrottal, melyet Írisz is szokott 
venni, és megint kiment, és én csak percek múlva jöttem rá, addig egy gondolat 
se bennem, hogy most el kell olvasnom, amit írt, és ez is ugyanolyan jó volt, mert 
a jelenlétéhez kapcsolódott, közben ő a másik szobában, apró neszek jelezték.
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Még mielőtt magamra maradtam, megkérdeztem tőle, hogy mi baja. Merthogy 
a hangja. Hogy nem beteg-e? – Beteg vagy? – kérdeztem. – Miért? – Hát olyan 
halk vagy. Valami bajod van? – kérdeztem, és közben valami mintha el akarta 
volna szorítani a torkomat, csak valami más nem engedte. Hogy szeretném, ha 
miattam lett volna ilyen, mint akit megvertek, hogy átölelhessem. Hogy azért 
ilyen, mert rám várt, és ez ugyanolyan fontos neki, mint nekem, és azt is akarja, 
és amiatt éppen, hogy azt is akarja, olyan most, mert nagyon szeretné, ahogy én 
szeretném, mert mindennél fontosabb, nagyon kell, mert őt is vonzza, sürget, és 
fél is, ahogy (talán) mindenki, amikor felmerül, hogy nem fog sikerülni, mert 
visszautasítják. Lehet, gondoltam, hogy egy lánynak még nehezebb, mert nem 
léphet föl olyan nyíltan, akár egy férfi (de hát én nyíltan léptem föl?). Az is átvil-
lant, hogy segítenem kellene neki, ne legyen ennek kiszolgáltatva. Holott tud-
nom kellett volna, hogy ha ő akar valamit, akkor...

Arra a sejtelmemre, hogy valakit teljesen félreértek, és ez kiderülhet, mert 
olyat teszek, amit egyáltalán nem vár, és nem is akarná, erre valósággal rosszul 
lettem, és végképp nem tudtam, hogy most akkor miért is érzi rosszul magát, és 
most már én is miért. A két rosszullét ugyanaz lehet, még ha az okok különbö-
zők is. De ha az okok is azonosak! Erre a gondolatra megint az édesség valahol 
belül. Hát miért ne lehetne nyomban szeretkezni?

Közben már olvastam, amit írt, és néha csodáltam, hogy milyen értelmes, 
néha meg nem értettem, de teljesen mindegy volt, mert csak ő volt fontos, semmi 
más. Ő arról a naplómról írt, melyet odaadtam neki, és mindig olyasmi tetszett 
neki benne, amit én nem tartottam annyira jónak, és amit én tartottam jónak, az 
egyáltalán nem tetszett neki. Sokszor belekezdett valamibe rólam, de nem ma-
gyarázta meg pontosan, hogy miért is érdekli, amit írtam. „Mi az, amit én aka-
rok? Hogy mindenkinek arra vagy jó, hogy kiszipolyozza magának ebből azt, 
ami neki ebből hasznos...”, írta a szövegemről, és ezt tulajdonképpen egyáltalán 
nem értettem. Mert most tényleg erre való vagyok, vagy nem? És utólag az jut az 
eszembe, hogy akkor miért nem arra is, amit vele is szerettem volna csinálni. 
Úgy. Vadul. Együtt. Lihegve.

De mindegy volt, mert csak a várakozás és a vonzás, az előre nem látható, de 
remélt jó, hogy ott lehetek vele, mert ez legalább vitathatatlan, ha akarnám (mer-
ném), kitapintható. Befejeztem az olvasást, néha még visszalapoztam [valójában 
semmit sem értettem], aztán átmentem hozzá a szobájába.

Szerettem volna a legszívesebben odalépni hozzá, fölé hajolni, ahogy ott ült, 
megható sápadtságával, a fekete haja, a sötét szeme, a kezdődő szarkalábak a 
szemsarkakban, és csak odanyúlni... Oda. Neki. Szorulni. Holott már éreztem, 
hogy nem ez feszít, és kedvem sincs, hogy nekifeszüljek, de talán csak látszat, 
mert ha ő felkínálná... Ha akarná, azzal a fiús akarással, amelyben egyik pilla-
natban a lányság, másikban meg az akarat vibrál. Csak annyira zaklatott va-
gyok, látszatra nyugodt, hogy a közvetlen vágy el van takarva bennem, nem 
léphet előtérbe, mert egyszerre túl sok minden más is van.

Ehelyett arról kezdtem beszélni, amit írt, és föl-alá járkáltam, miközben 
mondtam neki, hogy mit nem értek [semmit]. Csak arra figyeltem föl, hogy 
megint olyan halkan azt mondja, álljak meg, mert el fog szédülni és nem bírja 
tovább. Én megint megkérdeztem, hogy beteg-e. És kétség és remény között in-
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gadoztam, hogy miért van ez az állapota, és közben úgy éreztem, határozottan 
és nyersen beszélek, ahelyett, hogy hozzáléptem volna, és – szinte fájt a kezem-
nek, hogy nem mehet végig a vállán, a hajlatain, a bőre felszínén – érinthettem, 
megsimíthattam és megragadhattam volna, és elkezdtük volna. Először a ke-
zünkkel. 

Ahelyett csak megálltam, állva maradva beszéltem tovább arról, ami egyálta-
lán nem érdekelt, a naplómról, melyet elolvasott, mégis folytattam, és megpró-
báltam odafigyelni rá, megérteni őt, mert annyira képtelen vagyok másokat 
megérteni, most is, biztos, hogy semmit sem értek, és egészen másként van, mint 
ahogy még halványan remélni szeretném. Mert nem bizonyosodhattam meg 
semmi felől, mert nem mozdultam, és csak mondogattuk ezt a sok feleslegeset, 
ami neki talán fontos lehetett (de ebből semmit sem értettem), és nekem akkor 
hiába az egész. Oda voltam ragasztva tökéletlenségem árbócához, és őrjöngve 
hallgattam saját sziréneimnek a hangját.

Kérdeztem tőle, nem értem, miért olyan fontos neki, hogy elolvassa, amit ma-
gamról írtam?

Magyarázta, hogy csak másból tud kiindulni, és másra van ehhez szüksége.
Nem értettem, minek kell ez neki, ez a más?
Ő azt mondta, hogy önmaga őt nem érdekli, vagy nem tud vele mit kezdeni. 

Valahogy így, mert képtelen vagyok igazán visszaemlékezni arra, amit pontosan 
mondott, holott nagyon fontos volt, és egyáltalán nem értettem.

Mert miért ne tudna kiindulni önmagából, gondoltam, és miért ne lenne az a 
legérdekesebb neki is? Mikor nekem az a legérdekesebb. Ő. Önmagam. A kettő 
egyszerre. Képtelen voltam megfogalmazni, mit is gondolok igazán. Azt ugyan-
is, hogy hát hadd foghassuk, öleljük végre át egymást, hadd élhessem át nem-
csak a lényét, hanem a szép testét is, valamivel kisebb az enyémnél (tudja is), 
nyilván ezért tart a széke előtt kupacnyi könyvet, melyre a talpát helyezheti ülés 
közben, ha nem ér földet a lába.

Hogy mi a fenének nem rohanom le azt az édes, kurta – egyáltalán nem kur-
ta, csak ő mondja – testét, mert úgyis minden ezen keresztül létezik, és ha végre 
megtörténnék, normálisan is lehetne végre beszélni. Legalábbis én.

De nem mozdultam. Csak egyre ingerültebb lettem és egyre határozottabban 
beszéltem. Tudtam is meg nem is, miért van ez. És zavart, hogy nem járkálhatok. 
Zavart, hogy zavarban vagyok, és nem tudok már vele úgy beszélni, ahogy 
Akillesszel vagy Kárisszal. Mert Akilleszt nem kívánom, egy férfi, és ezért sem-
miféle kívánás nem zavar. Káriszt meg kívánhatom, és azért nem zavar. Akkor 
őt, valaki mást is, miért nem?

Arról, hogy Paula nő, hogy tudnék megfeledkezni?
„...nem érdekel. Te, a személyed, semmilyen konkrét személyes kapcsolatban 

nem vagy számomra ezzel itt abban a pillanatban, hogy dolgozni [aláhúzta] kez-
dek ezen az anyagon”, írta a füzetbe. Nem voltam képes kimondani, amit akkor 
ki kellett volna, hogy eldőljön, de egyszersmind egyszerűvé is váljék minden. 
Igenis érdekelje, mert csak ez az érdekes, és fütyülök az „anyagra” meg a „mun-
kára”. Mégse mozdultam, hogy megbizonyosodjam, végül is mi a „helyzet”. 
Hogy végre vége legyen ennek a bizonytalanságnak, és vagy ráboruljak végre, 
és akkor úgy érezzem: rám szakad ez a csodálatos, fehér stukkós mennyezet, 
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vagy valami iszonyú lesz, mert erről szó se lehet, és megint én vagyok, akinek 
csak az kell, és aki ezért mindent mindig teljesen félreért – és ezt, ezt nem mer-
tem abban az állapotomban vállalni? Ezért nem mertem végül megtenni a moz-
dulatot (szavakat nem találtam), holott néha úgy éreztem, még egy pillanat, és 
kinyúlik valamilyen alig tapintható gyengédség belőlem, hogy körülfonja és 
beleájuljunk valami hasonlíthatatlan édességbe.

De semmi, csak a tartózkodás, a fegyelem, az ingerültség meg a lelkiismeret-
furdalás, mert hiszen semmiről sem tehet, és honnan is tudhatná, ha én sem 
adom semmiféle jelét. Miközben megkínzom a kemény hangommal és az értet-
len mondataimmal, az ingerültségemmel, mely sehogy se találja a tárgyát, hi-
szen magam vagyok ez a tárgy, és hogy tudnám igazán gyűlölni önmagamat?

A jelenlétében aztán újra végigolvastam, amit a naplómról írt, hátha eszembe 
jut valami, és időt nyerve végül mégiscsak hozzásimulhatok. Ehelyett megint az 
áldatlan beszélgetés a művészetről, a filmről, és arról, hogy ő hogyan tud csak 
dolgozni, mert neki másnak az anyaga kell. – De hiszen Bergman is maga írja a 
forgatókönyveit – mondtam. – Nem szorul másra.

De a legjobban az érdekelt, vajon miattam vett-e olyan ruhát, azt a hosszú, 
puha omlású szövetet magára. Vagy olyasmiért, aminek semmi köze hozzám? 
Csak végre el tudnám dönteni, miközben a határozatlanságom egyre elviselhe-
tetlenebb.

Kezdettől fogva az volt az érzésem, hogy értelmesebb nálam, ezt meg is 
mondtam neki már a megismerkedésünk kezdetén. És ez nekem nagyon megfe-
lelt. Rögtön éreztem, vigyáznom kell, mert mintha nyomban ingerült lett volna, 
mintha minden érzelmességtől ingerültté válnék. (Ha úgy látta jónak, nagyon 
ingerülten tudta megmondani a magáét.) Amikor először nálunk volt, és néze-
gette az új írógépemet, és mellettem állva ráhajolt, én meg valamit mondtam, a 
hangomban lehetett valami kedvesség, ő meg hirtelen elfordult, és visszament 
az előbbi helyére, mint aki vagy megijedt, vagy viszolyog valamitől, és azóta 
sem tudom, mi a helyzet kettőnk között. Olyan lehettem, mint valami klón a 
természetesen fogant emberekhez képest.

– Én nem vagyok Bergman – mondta valami lányos komolysággal, de mintha 
ingerülten is.

Aztán mondtam, hogy semmiféle forgatókönyvet nem tudok írni, és nem tu-
dom azt sem, mikorra lesz olyan a kéziratom, hogy kiadhatom a kezemből.  
Ő nyomban letolt, hogy nem kell semmiféle forgatókönyv, csak a kézirat.

És a vége felé, már reményt vesztve, még egyszer megpróbálkoztam, hogy 
másra tereljem a beszélgetést. Azt kérdeztem: – Neked volt szorongásos neurózi-
sod? – Először azt mondta, „persze”, de olyan hangsúlytalanul, hogy vagy nem 
igaz, vagy csak általánosságban beszél, nem ugyanarra gondol, mert azt hiszi, 
hogy a rosszkedv, arról van szó. De aztán azt mondta, hogy ami nekem volt, az-
zal ugyan nem találkozott magában, mert nem voltak gyilkos kényszerképzetei, 
de helyette volt más, és Akillesznek is volt más. Ezeknek inkább depressziójuk 
szokott lenni, vagy valami melankóliájuk, ami engem nem érdekelt. De sehogy 
se tudtunk zöldágra vergődni, hiába mondtam, hogy nekem csak az a fontos, 
hogy szabaduljak meg ezektől a képzetektől, melyeket magam okoztam saját 
magamnak azzal, hogy nekiestem saját magamnak, és addig asszociáltam szaba-
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don bármiféle gondolatra, amíg a bármiféle bekövetkezett, és egyelőre nem tu-
dok tőle szabadulni. Azért is írtam meg erről mindent a naplómban, mert abban 
reménykedtem, hogy az okát is megtudhatom [pedig tudtam: én]. És nyilvánva-
lóan nem vagyok a végén.

Mire ő azt válaszolta, hogy akkor írhatom örökké, mert az okát csak örökké 
írva tudhatom meg. Ettől teljesen kielégítetlen és rosszkedvű lettem. Tomboltam 
belül, rögtön el is akartam menni, csak előbb beletömtem a számba néhány 
Kneckebrotot, mert éhes is voltam. És nagyon kétségbe ejtett, hogy ott van előt-
tem, és még mindig nem lépek oda hozzá. Még mindig nem mondok neki semmi 
kedveset, csak a visszautasítástól rettegtem. Hogy megint kiderül: teljesen félre-
értettem mindent (hogy mégis lehetne vele), és képtelen vagyok valaki mást 
megérteni. Ettől a vereségtől féltem, mert pontosan tudtam, amit Paula korábban 
mondott, hogy csak saját magam érdekel, és ezért az a veszély fenyeget, hogy 
magamra maradok, és ettől a magánytól iszonyodom igazán, ezért nem mertem 
kenyértörésre vinni a dolgot vele.

A végén azt mondta valamire: – emberitiszem van. – Megható volt, szerettem 
volna és képtelen voltam megoldani. Szenvedhetett valamitől, végképp nem 
tudtam, mitől és már nem reméltem. Legalább valami jelét adná! De miért is 
adná, amikor éppen én vagyok az, aki semmi jelét nem adja, csak beszél. És hát-
ha egyáltalán nem... csak én.

Aztán egy pillanat, felálltam, behoztam a kabátomat, meg lenyeltem egy ke-
nyeret, becsomagoltam a naplómat, elkértem még azt is, amit ő írt, elmentem.  
A legszívesebben a földhöz vertem volna magam.

Mennél jobban távolodtam, annál inkább szerettem volna visszamenni, mert 
lehet, hogy megbántottam, és ezt jóvá kell tennem, de képtelen voltam átlátni, mi 
is történt, főleg: mit érzett ő, mi az igazság? Megint nem értek semmit. Ő sem ért 
semmit? Vagy átlátott rajtam, és éppen azért viselkedett úgy?

Miért nem mertem mozdulni, odalépni hozzá, vallani, hogy kiderüljön: édes, 
csodálatos. Ki merte megakadályozni? Hol van? Hadd öljem meg. Hadd döfjem 
ki a szemét, csavarjam hátra a fejét, húzzam karóba, gyilkoljam meg a legváloga-
tottabb kínzások között. Nem kaptam választ, csak ez a süket őszi idő meg az a 
kevés ember a fákkal szegélyezett, lejtős utcákon.

A szorongás akadályozta meg? Mit nem adnék, ha kioperáltathatnám ma-
gamból azt, ami megakadályozta, hogy a tetteim összhangban legyenek a vá-
gyaimmal! De lehet, hogy éppen ezt az operációt nem szabad elvégezni, mert 
akkor meg vadállattá válnék? Sokkal korábban kellett volna a vadállatnak és a 
gyávának összerendeződnie bennem... Most legfeljebb hálát adhatok a szorongá-
somnak, hogy segítségével uralkodni tudok magamon, és nem gyilkolok. 
Közben sirathatom, hogy a paradicsom kapuit bezárták előttem az istenek.

Miféle történet ez? Miféle szerelem? Hol itt a vágy és a végzet egykori, csodá-
latos, egyszerű, átélhető egysége? Semmire se megyek Jászónnal és Médeiával – 
holott mindent tőlük tanultam.

Mentem hazafelé, azon a kettős fasorral szegélyezett hosszú úton, melynek 
szélén villamossínek vezetnek a városszéli erdőségbe, közepén a széles aszfaltút 
a városba tartó autókkal, távolabb a fasor mentén kertes házak, és harminc évvel 
azelőtt a várból kitörő németek rohantak itt végig, miközben a tetőkről az orosz 
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lövészek kaszálták őket. A homlokom mögött valami vörös, mámoros, izzó gyű-
lölettel töltött tenger, a vize ritmikusan emelkedik és süllyed. Tombolni. Elmenni 
valahová, Kurdisztánba, vállalni egy reménytelen feladatot, merényleteket elkö-
vetni a mindenkori hatalom ellen, megveszekedett, dühöngő őrültként küzdeni 
egy pusztulásra ítélt ügyért. Itt soha többé ne lássanak. Főleg ő ne lásson soha 
már, így álljak bosszút rajta azért, amiért én vagyok a hibás.

Lassan egyre távolabb kerültem tőle, közelebb ahhoz az utcához, ahol la-
kunk, eltűntek a kertes házak, már emeletesek, a fasor is mögöttem maradt, csak 
az autók meg a benzingőz. A szomszédból éppen az örökké okoskodó, hülye 
Blúm és divatozó felesége, Molli jöttek velem szembe, akikkel a kíp szmájlingon 
kívül soha nem tudtam mit kezdeni.

Aztán a félelem, hogy otthon – a 47° 30′ 26″ és 19° 01′ 27″ földrajzi metszéspont-
ján – sem fogok tudni uralkodni magamon, és Káriszt is megkínzom, mert árasz-
tom magamból a gyötrelmet. Mennél távolabb kerültem Paulától, annál inkább 
szerettem volna visszarohanni, és csak azt mondani: – Ne haragudj! – Legalább 
ennyit, de talán lehetne több is, és végre kiderülne, hogy akart-e engem. Talán 
mégis jóvá lehetne tenni, átölelhetném és egyetértésével belé hatolhatnék, és fel-
oldódhatnék végre.

Hazaérkezve, a középső szobában a gyerekek meg az összevissza heverő játé-
kok, a mi szobánkban Kárisz fogadott nevetve. Leültem az ablak melletti fotelba, 
a két gyerek az ölembe mászott, és végig kellett olvasnom nekik az egyik Babar-
történetet a Mikulásról. Kimerültség szakadt rám, a közepe felé már majdnem 
elaludtam, néha félálomban mondtam tovább a már majdnem kívülről ismert 
mondatokat, Kárisz egyszer fel is kelt a helyéről, hogy az arcomba nézhessen: 
alszom-e. Barátságos kék szeme kíváncsian pillantott belém, szőke haja középen 
hetykén felállt, szeplők legelésztek az orrnyerge alatt. Aztán a fürdőszobába 
hurcolásztuk a gyerekeket, és egy óra múlva az ágyukban voltak, egy kupacban 
a középső szobában.

Írisz nyolcra érkezett. A beszélgetés, akár a lebegés. Miközben nyomasztott, 
ami Paulával történt. Mikor röviden elmondtam nekik, láttam az arcukon, hogy 
szörnyű lehettem, csak olyasmit csináltam, ami rossz volt. Attól kezdve, hogy 
nem telefonáltam a késésem miatt, folytatva azzal, ahogy a ruhájára kérdeztem, 
és azzal is, hogy nem mentem vissza.

Írisz elmesélte, hogy mindig jó volt, amikor vissza tudott menni. – Amikor 
elváltam Hektórtól, ott a Várban, és éreztem, hogy ilyen rosszul végződött köz-
tünk az a találkozás, és akkor egy fél órát futottam vissza, hogy utolérjem. És 
akkor nem kellett mondani semmit, mert elég volt a tény...

– Ha eszembe jutott volna valami – mondtam. Ha ebből, amit mond, akkor, 
ott Paulától elmenetben, csak egy hang az eszembe jutott volna... Hogy azt 
mondjam neki, megadva magam a szép, fekete szemű arcának, hogy nem tudok 
mit kezdeni magammal, hogy tehetetlen vagyok, mert annyira kívánom. Hogy 
ez a vallomás fontosabb nekem, mint az elutasítás, akkor biztos, hogy nyomban 
belekapaszkodtam volna. De nem jutott az eszembe. Miért? Mi akadályozta meg, 
hogy magam legyek?

Ők ketten csak néztek rám, jóindulatúan. Talán a szorongásomra gondoltak, 
amely hónapok óta elszabadult bennem? Vagy szeretnek?
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– Még nincs veszve semmi – mondta Írisz mosolyogva. Közben viszonylag 
nagy száján az érzéki, sötétvörös ajkak kedvesen széthúzódtak a fehér fogain, a 
mélyfekete szeme szinte villogni tud, ha éppen nem tölti el valami még feketébb 
sötétség. Rá mondta Akillesz, hogy ezt a tekintetet, ezt kellene tudni megírni. 
Akkor még nem írta meg a szép Helénát, ahogy négykézláb hátulról fölfelé kí-
nálja magát, és meztelensége világított a padlón – persze, hogy meg kellett vál-
toztatnia a nevét (és az is lehet, hogy egyáltalán nem [csak] Íriszre gondolt, ha-
nem egyszerre több más „kisasszonyra” is), mert – ugye – a szép irodalom nem 
lehet maga a valóság. És Akillesz ebben bizony soha nem ismert tréfát. Tisztelik 
is ezért az Égei- és Fekete-tenger egész nyugati és északnyugati partvidékén.

Aztán mindketten kimentek a konyhába, én meg végigdőltem az ágyon, és 
valami félálomba merültem, mint közvetlenül minden hazatérés után.

Mélynek tűnt az álom, mert mintha belezuhantam volna, mégsem volt igazi, 
mert Kárisz és Írisz beszélgetésének hangja a konyhából mégis elérte tudatomat, 
akárcsak a gyerekek egyre ritkuló neszezése a másik szobából. Úgy értek el az 
otthoni este, a külvilágom hangjai, ahogy az utóbbi hónapokban sokszor: egy-
szerre tudtam, hogy alszom (és tényleg alszom, a tagjaim mintha ólomból, és a 
gondolataim mintha nem lettek volna gondolatok, és mintha minden ugyanúgy 
irányíthatatlanná vált volna, kiszabadulva minden erő vagy hatalom alól, akár-
csak az igazi alváskor), és egyszerre tudtam, hogy tudom, elérnek a külső han-
gok. Furcsa volt, és néha megérintett a teljes elmerülés, amely mint enyhet adó 
halk zsibbadás futott végig rajtam, de sohasem tudott eluralkodni, csak finoman 
visszaváltozott ebbe a különös, félig éber, félig alvó állapotba. Mintha állatok 
aludnának így, a lovak vagy a farkasok, állva vagy összegömbölyödve, de a leg-
kisebb neszt is érzékelve, örökké ugrásra készen, hogy teljesen hiábavaló legyen 
őket álmukban meglepni, az éberségük akkor se lenne sokkal gyengébb.

Így telhetett el talán fél óra, mikor mintha egész csöppet jobban tudatára éb-
redtem volna annak, hogy most alszom, de mintha lassan ki is pihentem volna 
magam, és majd következik a felébredés, de azért vissza-visszazuhantam, nem a 
teljesen mély álomba, az igazi elalvás teljes öntudatvesztésébe, hanem ebbe a 
felemás állapotba. De maga a vissza-visszazuhanás olyasféle zuhanás volt, mint 
az igazi zuhanás, módszerbelileg és technikailag, hangulatilag és érzékileg tel-
jesen olyan. A zuhanásnak ez a legteljesebb vége, melyet nem lehet soha megra-
gadni, mert ekkor kezdődik el az igazi alvás, és pont ezt már nem élheti át figyel-
ve az ember. Azt, hogy: most. Ebben a pillanatban aludtál el végleg. Régebben 
néha játszottam vele, hogy rajtakapom magam, kivárom és megállapítom, hol és 
mikor van az a pont, amikor végleg álomba merülök, mikor már nemcsak a kel-
lemes zsibbadás van, hanem az öntudatlanság maga, amikor tehát kikapcsoló-
dik végleg valami, az a valami, amiről nem tudom, énem melyik része, noha ösz-
szefügg az akaratommal, csak éppen nem tudom, hogyan és belőle mi.

Ezt a rajtakapást régebben néha próbáltam, amikor még kutya bajom volt 
(vagy már ez is a jele volt, hogy a helyzet megváltozik?), de mostanában nem 
akarok ilyesmivel játszani, mert semmiféle kísérletezgetésre nem vállalkozom, 
olyan félelmetes volt, ami történt korábban.

Most is vissza-visszazuhantam, de most, ekkor, mintha valamivel sűrűbb 
egymásutánban, éberebb is lettem egy egész csöppet, és ezért a vissza-vissza-
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zuhanás messzebbről-magasabbról, szinte a teljesen tudatosból indult el mind-
untalan.

És ahogy ez történt, elő-előfordulgatott, és közben még be-beállt az alvó, de 
mégsem teljesen alvó állapot, elkezdett egy hang beszélni.

Tőlem teljesen külön, ugyanolyan függetlenül, mint amikor álomban álmo-
dik az ember, és valamelyik álombeli alakja beszél, de most nem volt sehol sem-
miféle megtestesítés, képkialakulás, nem vett föl érzéki formát, mint ahogy az 
álmokban mindennek alakja, színe, eseménye szokott lenni, csupán beszélni 
kezdett egy tőlem teljesen különálló, külső forrásból származó vagy legalábbis 
nem az én ellenőrzésem alatt álló, nem általam irányított vagy akart hang. Nem 
olyan hang, mint amilyen hangokat gondolkodás, ábrándozás közben irányítok, 
mikor képzelt beszélgetéseket játszom le, vagy más, megelevenített személyek-
kel önmagamban vitatkozom. Ennek a hangnak a mondanivalóját ugyanúgy 
nem én határoztam meg, mint ahogy nem én határozom meg tudatosan akarva 
az igazi álombeli eseményeket sem. Ez a hang rajtam kívül létezett. Noha csak 
én hallhattam. Azért éreztem annyira, hogy rajtam kívül, mert ugyanakkor nem 
aludtam igazán, viszont a hang úgy és onnan beszélt, ahogy és ahonnan az igazi 
álomban szoktak a hangok beszélni.

Nyugodt, egyenletes, önmagában biztos hang volt, mintha olyasvalakié len-
ne, aki mindenről tud, és mindennek az okát nagyon is jól ismeri, azokat az 
okokat, amikért mindezek a hónapok úgy zajlottak le, ahogy megtörténtek. Az a 
világ, amelyből származott, nem én lehettem, abban a világban sohasem voltam. 
És attól teljesen függetlenül, amit ez a hang közölt velem, volt benne valami, 
amin keresztül megéreztem valamit ebből a világból. Ez a világ idegen volt és 
szenvtelen. Majdnem kegyetlen.

Nyilván mindent lehet hasonlítani valamihez, és ha hasonlót keresnék, hát 
magabiztos hang volt, mint például Balla Lászlóé a lipótmezei kórház rendelőjé-
ben. Miután ellátta azt a minden ok nélkül zokogó beteget, akit a folyosóról hoz-
tak be hozzá, Balla ráért velem beszélgetni [ellátni], és annak alapján, amit el-
mondtam neki a tüneteimről, határozottan és nyugodtan elmagyarázta nekem, 
hogy miről is van szó, és tudja, hogy mindettől nem fogok megőrülni. – Csak 
éppen kinyílt egy ajtó, és ezúttal magadnak kell megtanulnod újra becsukni – 
mondta. Utána hónapokig rettegtem ettől a mondatától is, nem csak önmagam-
tól. Hogy csak én csukhatok be valamit? Hogy minden csak rajtam múlik?  
A „csak” volt maga a rettenet. Hogy senki sem segíthet önnön magamon kívül.

De ha történetesen nem Balla Lászlóhoz fordultam volna, akkor kinek a 
hangja lehetne? Rajka Tiborra mindenesetre nem emlékeztetett, akit először ke-
restem föl, de ő nem vállalt, és ez ennyiben is maradt. És ahogy később Gerő 
Zsuzsa mondta mindezt tőlem hallva: – Ennyire nem volt bizalma az apjában? 
– Hogy nem tudtam egyetlen pszichológusban se igazán megbízni? Magamat 
feltétel nélkül átadni?

Pedig ők mind orvosok, s mint az közismert, fel tudják támasztani a halotta-
kat. Csak nekem kell magamnak magamat.

Erre a hangra most hirtelenjében senkit sem találok, bár mintha sejteném, 
hogy ismerek még néhány ehhez hasonló, nyugodt, kiegyensúlyozott, a dolgo-
kat tudó, tárgyilagos hangot.



165

És ez a hang valami ilyesmit mondott: – El tudtam-e magam már teljesen 
engedni? Igen? Mert ha igen, az jó jel lett volna, ez az elengedés a gyógyulás jele 
lenne. De lehet, hogy nem engedtem volna még el magam? Mégse következett 
még be az elengedés? – kérdezte tovább a nyugodt és tárgyilagos hang. És megint 
ismétlődött – mintha ismétlődött volna az első fele. És ahogy ez a hang csengett, 
és minden szavát értettem, ennek a tőlem független forrásnak mintegy a hatása 
alatt, ellenőrizve, valóban sikerült-e, megpróbáltam magam valóban elengedni, 
hogy megoldjam ezt a különös elmerülést a teljes álomba, ahová olyan jó elme-
rülni, amikor az ember fáradt és aludni akar.

És akkor.
És akkor, amikor ez mintha éppen sikerült volna.
És akkor, abban a pillanatban, amikor ez elkezdődött lezajlani, és éppen, 

hogy éreztem, most merülök, na most merülök, na ebben a pillanatban merülök, 
na éppen ebben a másodperc töredék részében (és megtudhatom, milyen az a 
pillanat, a valami tökéletes elvesztésének pillanatai) –

Mintha valami hatalmas rándulás.
Mintha többszörös, megismétlődő, a dobhártyámat meglendítő, a testem egé-

szén végigfutó rándulás. Kapott el. A dobhártyám furcsán pattant, annyiszor, 
ahányszor ez a rándulás rohamszerűen végigfutott. Olyasfélét csinált a dobhár-
tya, mint amikor úgy érezzük, eldugult a fülünk, ez öntudatlanul ásításra kész-
tet, pontosabban nem ásítunk, csak az állkapcsunkkal lefelé ásításhoz hasonló 
mozdulatot végzünk, ezáltal megnyitunk valamit a hallójáratban, ettől mintha 
megtisztulna a fül, kinyílik a belseje, jobban hallunk vagy legalábbis azt hisz-
szük, pedig előzőleg is jól hallottunk. Vagy amikor a teljes teret betöltően csatta-
nó ágyúlövés eldördülésének detonációja előtt nyitva kell tartanunk a szánkat, 
hogy kiegyenlítődjék a külső és a belső nyomás.

És anélkül, hogy időt hagyott volna, az általam ellenőrizhetetlen hang meg-
szólalt, de már csak egyetlen szót mondott, egyetlen kijelentést, mely, ha külön-
ben elhangzik, éberen és a tudatom által szabályozva, nem jelent többet, mint 
ezer másik szó, de itt távolról jött, tőlem függetlenül. Váratlanul. Ezért jelentősé-
ge volt. És ez a szó így hangzott:

– Gyáva.
És mögötte mintha a tárgytalanság mindent elárasztó közönye akart volna 

feltárulkozni: de csak a sejtelme.
És mintha emlékeztem volna arra, amit Balla László mondott: hogy nyugod-

tan ellenállhatok neki, ha megrohan a kényszeres rettegés, holott semmi, de 
semmi tudatos nem volt ebben az emlékezésben, mégis, ez az emlék vezérelte az 
akaratom, hogy nem akarom. Ott az ágyon, a hátamon fekve, akarva szembe-
szálltam, akarva elfojtottam, akarva visszaszorítottam az egészet, és aztán vége 
volt, és teljesen fölébredtem, és már csak emlékeztem.

Pontosan emlékeztem még rá, mint amikor az álomból ébredés pillanatában 
még pontosan emlékszik az ember az álom képeire, hogy tehát tudtam a hang-
ról. Mintha a hang maga is mondta volna, hogy ő, ez a hang, vagy az a forrás, 
ahonnan származik, az a forrás pontosan tudja, hogy mi az ok, mik az összete-
vői, mi a magyarázata mindannak, ami velem történik, és a szorongásomat ki-
váltotta. És ha kapcsolatot tudnék találni vele, ha szóra bírhatnám – mint olyas-
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valakit, akit sohasem lehet szóra bírni, mert annyira szemérmes és annyira 
tartózkodó, annyira mélységes mélybe rejtett –, akkor minden további nélkül én 
is megtudnám, és minden megoldódnék. Mert ha tudom az okot, az igazi és 
pontos okot, szorongásom megfogalmazható okát, akkor már tudom, hogy mit 
kell tennem, hogy végleg feloldódjék és eltűnjék a múltban.

És felébredve arra is emlékeztem, hogy Hektór is azt mondta, ne foglalkoz-
zam ilyesmivel, és Balla László is mondta ezt. Mint akinek üldözési mániája len-
ne, ha ezzel foglalkoznék, pedig egyáltalán nem biztos, hogy elítélnének, amiért 
ennyire figyelek, ennyire foglalkozom ezzel a dologgal, noha nem tudok meg-
szabadulni a gondolattól, hogy nem értenének egyet a viselkedésemmel és a tőle 
elválaszthatatlan gondolataimmal.

Miért rontana rajtam a tudás?
Aztán még feküdtem az ágyon, bejött Írisz, megállt előttem, búcsúzni akart, 

kinyújtottam a kezem, a bordó pulóverére, a hasára csúsztattam, a szép, nyúlánk 
testére, markoltam, és nem tudom, miféle hangokat adtam ki magamból, de jó 
volt és édestestű, és a másik kezemmel a saját lábam közé nyúltam, és Írisz elne-
vette magát. – Milyen kurva vagy – mondta, és amikor lehajolt hozzám, és átölel-
tem, ugyanolyan résnyire húzódott össze a szeme, mint szombaton. Az éjsötét, a 
koromfekete. De nem akart nálunk aludni, mert nagyon messze estünk a mun-
kahelyétől, ahová másnap reggel mennie kellett, és ezért elment. Kárisz kikísér-
te, aztán visszajött és mellém bújt, a szeplői átáradtak rám, szép, két oldalt egész 
picit ferdén lefelé tartó sátor szeme belém égett, pillanatokon belül erősen elle-
nem tartott, a hasa, a markom, a csípőhajlata és a mell, és sokáig őt szerettem, ő 
meg engem, és elélvezve, az elkent nyálkáinkban elaludtunk. Megint véget ért 
egy céltalan bolyongás.
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S Z Ű C S  T E R I

„Visszatért hozzám 
az emlékezet”

részletek

Járás

Anyám felül az ágyban. Ez ennél bonyolultabb. Felhúzza a felsőtestét, de nem 
tudja, mit csináljon a lábával, hogyan vigye le a súlypontját. Oldalra fordulva 
elakad a levegőben. Ülő helyzetbe húzom. Elérakom a járókeretet. Belekapasz-
kodik, topog, ahogy apám begyakoroltatta vele, hogy beinduljanak az izmok, 
majd többször is lendületet vesz. Végül feláll, nem is nagyon húzza magát, de a 
keret fontos, kiegyensúlyozza. Többnyire csak tartom a hóna alatt, ritkán kell 
emelni. Mikor áll, a kezét a helyére teszem, fent a keret két oldalán a gumival 
borított részen, ott a kapaszkodó, azt kell fogni. Anyám elindul. Emeli a keretet, 
lerakja maga elé, emeli a bal lábát, csúsztatja a jobbat. A lábfeje kicsit kifelé áll, 
egyszerre merev és erőtlen. A keret csattog, a papucs súrlódik. Megy a szőnyeg-
padlón. A küszöbnél összpontosít. Aztán a kövön – a szőnyegpadló bolyhai után 
a kő csúszósabb, a keret máshogy kopog. Újabb küszöb, laminált padló, ez tapa-
dósabb, megint küszöb, megint laminált. Vonulás az ágytól a konyháig, majd a 
pult mellett az étkezőasztalig. Az asztalnál a törülközővel letakart szék az övé, 
az ajtóval és a pulttal szemben, hogy mindent beláthasson. Itt eszik, kártyázik, 
számos kirakósozik, beszél.

Anyám minden mozdulata idézőjelben van. „Lépked”. Csak ezért gondolok 
arra, hogyan járnak az emberek általában, az „egészségesek”, akiknek a mozgás-
sora szinte reflexszerű, és minden izmuk teszi a dolgát. Helyváltoztatásuk mel-
lékesen történik, még akkor is, ha bizonyos mozdulatokra valamiért külön kell 
figyelniük; járásuk nem-cselekvő cselekvés a kezdő- és végpont között. Olyan 
kevéssé tudatos, hogy csináltsága nem szembetűnő. Legfeljebb az látszik, hogy a 
mozgásnak stílusa van, a testnek mint kompozíciónak megvan a maga áramlása, 
vagy épp a sajátos darabossága. Anyámnak olykor a megmaradt összpontosítási 
képességét kell használnia, hogy a következő mozdulatot végre tudja hajtani. 
Van, ami reflexből működik. Van, amit kitalál, megold, összetákolja a mozdula-
tot. A test áramlása a-ból b-be fázisokra esik, mindegyik egy performansz.

Anyám megáll a széke mellett, aztán száznyolcvan fokban körbefordul, hát-
tal a széknek, és ráereszkedik. Ez nem ilyen egyszerű. Aki kíséri, először megál-
lítja a széknél, segít lassan körbeforogni a kerettel, berakja mögé a széket, segít 
ráereszkedni – pontosabban fogja, amikor ráejti magát –, és betolja az asztalhoz. 
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Felállásnál kifordítja a széket, segít felállni és elindulni. Másfél óránként menni 
kell pisilni.

A kísérőnek a járókeret előtt kell haladnia. Vigyázni kell, hogy anyám ne 
akarjon túl nagyot lépni. Vagy segíteni kell emelni a keretet – vagy csak figyelni. 
Minden lépést vele együtt kell megtenni.

Nehezen szánom rá magam, de indulunk, eltelt másfél óra. Anyám szabja 
meg a tempót, a ritmust, hozzá idomulok, együtt mozgok vele, és külön. Lassú 
vonulás, csattogva és csúsztatva. Én háttal előre, anyám felé fordulva megyek. 
Sokáig tart, valamivel ki kell tölteni az időt. Énekelni szoktam például, mintha 
vidám kiránduláson lennénk, próbálom elterelni a figyelmünket arról, hogy 
mindketten csapdába estünk. Á já idú, ságájú po Moszkvé, én pedig megyek, 
lépkedek, járkálok, sétálgatok Moszkvában, énekelte az 1964-es filmben (Já 
ságájú po Moszkvé, magyarul Moszkvai séta) az akkor tizennyolc éves Nyikita 
Mihalkov. A kevés olyan szovjet film egyike azokból az időkből, ami nem arról 
szól, hogy mit kell csinálni, hanem mindenféle örömteli apróságról. A címadó 
slágerét éneklem átköltve, á já idú, ságájú po kovjóré, i já v tualét projtyi szmágú, 
megyek, lépkedek a szőnyegen, és el tudok menni a vécéig, száljonij tyihij okeán 
i tundru, i tájgú – já projdú! Átvágok a sós Csendes-óceánon, a tundrán és a 
tajgán!

Mintha először csinálná, anyám végigdolgozza az utat. Néha nagyon elfárad, 
nem a távolság, hanem a feszültség miatt, a vonulásban, az elnyúló színpadon a 
nappali, az étkező és a vécé között. Máskülönben ő is énekelne. Húszéves volt, 
amikor bemutatták a filmet, volt egy idősebb moszkvai szeretője. Az utolsó vers-
szakból elénekelné, amire emlékszik – a végét mindenképpen: i vszpomnyjú o 
Moszkvé, és eszembe jut Moszkva, és tudnánk, ki jut az eszébe ilyenkor.

Nincs teljesen igazam – imperatívusz nem került bele a Mihalkov által éne-
kelt filmslágerbe, de tiltás igen: a Művészeti Tanács az eredeti változatban emig-
rálásra utaló szövegrészt fedezett fel. „Hajóm felett fehér vitorlát bontok, de még 
nem tudom, hol.” Ebből lett a végső szövegváltozatban „még nem tudom, kivel”.

Bár az is lehet, hogy egy kétsorost szavalok útközben, amit erre az alkalomra 
találtam ki: Nozski podnyimájém / i médlénno ságájém! Emelgetjük a lábacská-
inkat, és lassan lépegetünk. Ezt akkor is ismételgetem, amikor anyám üldöz, 
csattogva, hogy utolérjen és megöljön.

A vécénél meg kell állítani, segíteni befordulni, szólni, hogy kapaszkodjon, 
segíteni leülni. Ha végzett, segíteni felállni, kifordulni, kimenni. Ha a tévéhez 
megy, akkor a másik irányba kell kifordítani a széket az étkezőasztalnál. Arrefelé 
is van két küszöb. A verandára jó időben jár ki, ehhez egy nagy küszöbön kell 
túljutni. A küszöb előtt anyám toporog, emelgeti a lábát, nekikészül. A keretet 
óvatosan kell átemelni. A teraszon lehet járkálni, majd a szokásos technikával 
leülni a kinti asztalhoz, és nézni, ahogy apám kertészkedik. A kerthez három 
lépcsőfok vezet le, ezeken anyám már nem tud lemenni. Kinyitjuk az összecsuk-
ható kerekesszéket, és lassan leeresztjük a kis rámpán. Az udvaron apám körbe-
tolja, megmutatja neki, mit ültetett, mi fog teremni, virágozni.

Anyám előtt megyek. Anyám meg akar ütni a járókerettel. Előrelendíti, szinte 
fél méterrel maga elé. Felfogom a kezemmel, hogy ne üssön akkorát, és hogy 
anyám ne essen előre a lendülettől. Néha a vas eléri a sípcsontomat. Megöllek, 
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kiabálja anyám. Já tyébjá ubjú. Azt hiszem, azt is akarja mondani, hogy bjú, üt-
lek, de az impulzus így tolul ki belőle. Elfáradok.

Anyám Baba Jaga, felpattan járókeretére, és azon, a tüzet hányó táltoson vág-
tat utánam. Én, szegény leány, egy törölközőt hajítok magam mögé. A laminált 
konyhapadlón a törölköző hömpölygő, széles folyóvá változik. A táltos kiissza a 
folyót és vágtat tovább. Én, az árva, ekkor egy fésűt dobok magam mögé, ami 
sűrű és sötét erdővé változik. De Baba Jaga egy mozdulattal félresöpri a fákat, és 
már szinte utolér. Ekkor kitépek egy hajszálat hosszú, aranyló fonatomból és rá-
dobom a küszöbre. Az erre hatalmas heggyé változik. Megtorpan a táltos, mér-
gesen fúj, nagy nehezen átvergődik a csúcson, anyámat közben többször is leve-
ti. Rohanok tovább, anyám stratégiát vált, dibukká változik, süvöltő lidércként 
száll mögöttem, szórja az átkait, bele akar fészkelődni a lelkembe. Elérjük a szo-
báját, az R-betűvel jelzett ajtót (R mint Raiszáé), újabb küszöb következik, nem 
túl magas, de itt az előtér kövéről a szőnyegpadlóra kell átlépni, nem könnyű. 
Kinyitom az ajtót, anyám haragosan megteszi a nagy lépést, megy tovább a szo-
ba túlsó végén nyíló fürdő felé, egyre gonoszabb. Mert a megaláztatása felé ha-
lad, gondolom magamban – akármilyen jól csináljuk a vécéztetést, akármilyen 
gördülékenyen, ez a legnehezebb és legmegalázóbb folyamat, amiben részt kell 
vennie. Anyám elcsigázottan, büszkén és zordan megérkezik.

2022. január. 17.

Naplónk háború idején 2022 februárjától március közepéig

Mindig jön valami új, amikor valami régi elmúlik: a köpködés elmúlt, helyette 
anyám a jobb kezének minden ujját végignyalogatja. Nemcsak evés után, hanem 
bármikor, amikor magára marad. A magára maradás percei azok, amikor a rejté-
lyes szokások megnyilvánulnak. Arra gondolok, hogy ez a nyalogatás is el fog 
majd múlni, jön helyette más. Talán abban is lesz nyál, valami, ami a szájjal kap-
csolatos. A száj és az ujjak, neki ilyen harci eszközei maradtak. Persze az ujját 
szopó kisgyerekre is gondolok, talán ez annak a témának a variációja, felnőtte-
sítve. Anyám elegánsan csinálja, mintha egy drága vacsorán kézzel evett volna 
valami finomat, egyenesen feltartja az ujjait a levegőbe, és nagy odafigyeléssel 
tisztítja végig őket. Ennek megvan a maga hangja, ha épp elfordulok, akkor is 
meghallom, kiélesedett a hallásom a rejtélyes szokásokra. Anyám nem tud róla, 
hogy ezt csinálná, így azt sem tudja, miért csinálja. Mint minden rejtélyes szo-
kást, ezt is nehéz elviselni, veszélyesnek is érzem, mert mindenbe belenyúl, ki 
tudja, mi kerül így a szájába, gondolom magamban. Ez persze csak egy elvisel-
hető mértékű undor szofisztikáltabb megfogalmazása.

Minden elmúlik, és nem jön mindig a helyére más – anyám megtanulta, hogy 
hol kell megfogni a járókeretet. Megjegyezte. Bár tudom, hogy a demensek képe-
sek tanulni, újratanulni, újraelsajátítani szokásokat, ez mindig meglep. Belát-
hatatlanul hullámzik a betegség. Egyszerre romlik, javul és stagnál.

Éjjel felébredtem, négy körül, szerettem volna visszaaludni, de nem sikerült. 
Egy rendes ember egyből felkelne, hogy pisilni vigye, gondoltam magamban. 



170

Ha anyám végigalussza vécéztetés nélkül az éjszakát, akkor előfordulhat, hogy 
reggel felé órákat tölt vizeletben feküdve, nekem pedig le kell cserélnem a teljes 
ágyneműt. Rávettem magamat, jó volt, mert időben kaptam el a vizelések ritmu-
sát, csak pelenkabugyit kellett cserélni, ugyanígy reggel is. Ezek az én győzel-
meim, elkapni a ritmust. Ezért reggel ráérősen keltettem. A járkálásomra kinyi-
totta a szemét, megkérdezte, hogy reggel van-e már. Kitakartam, még a zoknija 
se csúszott le. Semmivel se kellett sietni. Anyám lába a zoknin keresztül meleg 
volt, alvás-meleg, nekem pedig jó kedvem volt, úgyhogy megmasszíroztam. 
Átmozgattam a bokáját, a befele fordult lábujjait, megdörzsöltem a megmereve-
dett szöveteket. Eszembe jutott, mert olyan kicsi a lába, és ő is olyan kicsin feküdt 
ott, hogy talán a hiányzó gyerekem lábát masszírozom így. Ez csak egy töredék-
pillanat volt, töredékgondolat, anyám elkezdett beszélni, a megjegyzett, rögzí-
tett történeteiből kezdett mesélni. Neki ez a legfontosabb, gondoltam, hogy em-
lékezzen valamire, és elmondja, amire emlékszik. Milliomodjára is ugyanazt, de 
mindegy. Igen, ő nem gyerek, gondoltam, és ez így rendben van.

Úgy írom ezt, hogy előtte és utána megnézem, kitört-e már a háború. Anyám-
nak nem mondom el, pedig fontos lenne neki, hiszen Oroszország és Ukrajna 
van benne, és talán eszébe jutna, hogy akkor mi is benne lehetünk – hiszen ő 
háborúban született. Nem akarom elmondani neki, mert kímélem, bár meg kell 
értenem, miért. Talán mert ő nem rendelkezik a tagadás mechanizmusaival, a 
távolítás eszköztárával, amivel ezt az iszonyatos kínt és fenyegetést eltoljuk ma-
gunktól. De ha kitör a háború, meg kell majd mondani neki, a háborúban szüle-
tettnek. Putyint rühelli, ez a pontos szó arra a reflexre, amivel a betegségében is 
érzi a rosszat. A koronavírust elmondtuk, megértette. Anyám emlékezetes mon-
datára gondolok: ez a járvány rosszabb, mint a háború. A távolítás eszköztára és 
a tagadás mechanizmusai nélkül el tudja borítani az együttérzés a világgal, nem 
kisebb egységekre gondol ő ilyenkor. Ne tudja az életidejében összehasonlítani 
a kettőt, hogy melyik a rosszabb, ezt kívánom neki. Engem pedig elfog a jeges 
irtózat, hogy a pacifizmus, a béke akarása mégsem természetes, mint a levegő.

2022. február 19.

A háború első napjától kezdődően – február 21-ét így tartom számon –, attól fog-
va, hogy Oroszország „elismerte a szakadár köztársaságokat”, felértékelődött 
bennem anyám élethosszig tartó közönye a háború iránt. Ő, a háborúban szüle-
tett, ezzel éppen a saját történetéről, az eltűnt apjáról nem vett tudomást – de ez 
volt talán az ellenállás egyetlen hiteles módja abban a közegben, ahol a háború 
végeztével is minden a háborúról szólt. És más módon, de változatlanul, továbbra 
is minden a háborúról szól. El kellett tekinteni tőle – élni. Most értettem meg, 
hogy nem az ő személyes létfeledtsége volt ez. Haragudtam rá ezért. Február 21-e 
óta kerülöm a háborús dalokat az esti éneklésben. Pedig máshogy szólnak itt 
nálunk – de elképzelem, ahogy felharsantak és harsognak, és undorodom tőlük.

2022. február 23.
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Már nem lehetett tovább halogatni, ma reggel elmondtam anyámnak. Orosz-
ország megtámadta Ukrajnát. Putyin bevonult Ukrajnába. Bángyiti, huligáni, 
kiabálta. Putyin – gád! Gazember.

Régi harcostársaival együtt pacifista kiáltványt szövegeznek. Így kezdődik: 
Mi, demensek, akik a magunk módján jól emlékszünk a háborúra…

2017 nyarán a szülővárosomban, a hadiflotta szokásos nyári parádéján. Minden 
évben nagyobb és nagyobb hadihajót állítanak ki, a tömeg ünnepel a Néva-parton. 
Matrózok kezét rázzák boldog családok. Nem hagyták, hogy az ország bármikor 
is a béke nyelvét beszélje, erőszakkal a háború beszédére szoktatták.

2022. február 24.

Anyám betegsége óta – mióta az ő nyelvvesztése közel jött hozzám, és mivel az 
ő nyelvvesztése az enyém is lesz, mert az anya-nyelvem, az orosz, őbelé van he-
lyezve, őnála van, ő beszéli, és én csak hozzászólok, az általam használt szavak-
kal és a szögletes magyar akcentussal – sokat méregetem egymáshoz a nyelvei-
met. Az érzelmekkel teli oroszt, az anya-testűt, amit alig beszélek valójában, és 
az ügyesen használt magyart, amit jól beszélek – bár nem hallom, nem érzem, 
hogyan szól a magyarom, az én végső soron első nyelvem. Hogy hogyan hallom 
anyámon keresztül az oroszt, leírni se tudom, nincsenek olyan szavaim, olyan 
érzékenyek a kicsiségre, érzésekre és humorra. Olyan hatalmasan szenvedélyes 
kicsinyítő képzők – mit mondjak? Kik beszélnek úgy, ahogy ezt az oroszt hallom 
és képzelem? Szovjet-orosz zsidó viccekre gondolok, például, a viccbeli 
Rabinovicsokra, a kicsi zsidókra, nem nagy lakásokban, hanem kis boltokban – 
de ha őket hallanám, nem is érteném, mit mondanak. Ennek a képzelt orosznak 
van egy képzelt leningrádi pergése is, kiművelt és lezser egyszerre. Semmit se 
tudok róla, mindent képzelek. Mit helyeztem még bele ebbe a képzelt nyelvbe, 
amit nem is beszélek, csak hallok? Hogy ezért féljek, ha kihal. És ma, február 25-
én meghallgattam a rögzített párbeszédet a Kígyó-sziget ukrán védői és az orosz 
támadók között. Mind ugyanazt a nyelvet beszélik. Megdermesztett a rémület, 
amikor meghallottam az orosz tisztet, elegáns, pergő mondatait, a számomra 
ismerős kiejtést és lejtést. Az unokatestvérem, Makszim hangján beszélt. Minden 
szavát értettem. Orosz hadihajó vagyok, mondta kezdetben nyugodtan, majd 
egyre hangosabban, egyre türelmetlenebbül és fenyegetőbben. Vétel, mondja a 
végén. Dialógusban vannak. Az ukrán határőrök röviden tanácskoznak, gyor-
san egyeztetnek, köztük van egy nő is. Akkor ennyi – legyen az is, hogy a fasz-
ba? Mindenesetre legyen, mondja a nő. Íme a vicc, a halálos, szenvedélyes. 
Apróság. Ugyanazon a nyelven, ugyanolyan lendülettel, ugyanolyan eleganciá-
val válaszolja az ukrán határőr – orosz hadihajó, húzz a faszba. Autoritás nélkül 
mondja, tárgyilagos hetykeséggel, úgy, mint képzelt anyanyelvemen: a ná huj 
egy szó, a hangsúly az első szótagon van. Dagályosságával, lejtésével, szívszorító 
ismerősségével és sok évtizedes történetével az orosz hadinyelv, a háború és sze-
relem, a háborús szerelem és szerelmes háború nyelve húz a faszba. A másik 
nyelv, a válaszé, ez is az enyém, de még gyorsan el kellene sajátítanom.

2022. február 25.
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A menekülő anyák tekintetében mintha lenne valami közös, a visszatartott-
kontrollált kétségbeesés – mint aki éppen most hagyta abba a sírást, és könny-
mázas a szeme örökre. És valóban épp most hagyták abba a sírást. Könnyhártya 
fedi a szemüket, ha bele merek nézni, látom, a pupilla színe elmélyül, határai 
elmosódnak. Ahogy megyünk előre a háborúban, egyre gyűlik a könnyhártya 
fala mögött mindaz, amit elképzelhetetlen erővel tartanak vissza.

2022. március 9.

Szülővárosom végtelen távolságba került a fizikai-politikai térben, és közben ta-
lálkozásokba és helyzetekbe költözött. Szülővárosom azzá vált, ami mindig is 
volt, aminek lennie kellett, nyelv és találkozás másokkal. Mikor az Ukrajnából 
menekülők megkérdezik, honnan tudok így oroszul – ilyen zavarba ejtően egy-
szerre ismerős módon, és mégis irtó hibásan, akcentusosan –, akkor azt mondom: 
mámá lényingrádká. Ebben minden benne van, amit érdemes tudni, a közös tör-
ténetünk és az elköteleződés. Hálás vagyok minden mondatért, amit meghallgat-
nak és megválaszolnak, a kapcsolódásért, amit megengednek. Létesülök ezekben 
a találkozásokban; szülővárosom, ami valaha ott volt a térképen, szovjet-orosz 
város volt egykor, most más alapon épül, szóról szóra, mondatról mondatra. Így 
épül a másik is, amiben felnőttem, Budapest, a tégláit kézről kézre adják egy-
másnak azok, akik most a menekülőket segítik minden elérhető eszközzel.  
A háború határain túl átcsap rajtunk a nők és gyerekek áradata, mi pedig a kö-
zösen valahogyan megértett mondatokban találkozunk.

2022. március 14.
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S E R E S  L I L I  H A N N A

Faun

Él egy faun a Wesselényi utcában.
A negyedik emeletre bújt, följebb is
ment volna, de itt nincsenek tízemeletes
panelek. A padlás nem az ő helye,
civilizált, igényes faun ő, és pincébe
vagy a földszintre sem akart költözni,
bár a lányok egyszerűbben jutnának
be hozzá. Nem sok lány jön már.
Ez egy magányos faun. Várja a rég
eltűnt hercegnőt, hogy három próba
elé állítsa, kiderítvén, ő-e az valóban.

Mondhatni, sínylődik a faun
a körfolyosós ház legfelső emeletén,
nyugdíjas nők és agglegények közt,
akik váltakozva esnek letargiába
és bizsergető pletykázásba, elkövetők
és áldozatok. Megvolt a háznak a maga
izgalma, de a faun beleunt már.

Egyedül a családok érdeklik, az egyre
népesebbek, ahol a legnagyobb lány
és az anya egyszerre esik teherbe. A faun
kíváncsian les lefelé, az egyik gyerekben
újjászületik-e a hercegnő. Akkor is
szereti a gyerekeket, ha csak gyerekek,
nem hercegnők, akkor is, ha gyorsan
elhíznak, fekete fogcsonkokkal nevetnek,
udvariatlanok, sőt, pofátlanok, buták
és lusták, a faun gyönyörködik bennük,
csak bennük bízik.

A ház népe nem szereti azt a három egyre
népesedő családot, az elsőn, a másodikon
és a földszinten lakókat, el sem férnek már,
legfeljebb két szobában élnek, de inkább egyben.
Csak a faun örül a nagy hasaknak. Néha titkon
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rákacsint a férfiakra, és sajnálja, amikor egy
nagyobb gyerek elköltözik, bár gyakran visszajár.

Egy csak a baj, hogy az utált családok nem
tudnak a faun szeretetéről. A faun ki se mozdul,
az ajtót ki se nyitja, az ablakon ki se néz.
Mégis ott van minden emeleten,
mindent tud és mindent érez, a gyerekek
hol természetes finom illatát, hol szaros bűzét,
az alkoholt, az áporodott cigarettát, az odaégetett
krumplis tésztát. Érzi a csipsz maró sóját a nyelvén,
érzi a hiányt a lakókban, a veszekedés keserűségét,
és reménykedik, hogy a lakók is érzik az ő szeretetét,
a semmiben meg nem nyilvánuló gondoskodását.
Nem érzik. Tudja. Mégis.

Mert Ariadnénak bújnia kell, 
amíg él

 
Burger King, Ariadnénak de zajos a te léted, 
még ha a lány magasan tud funkcionálni is, úgy van: 
hogy nem más a zajösszhangzat, mint gyilkos erőszak, 
ám Ariadné még magasabbra akarna kerülni. 
 
Fel, magasabbra, a Rózsák téri torony magasába, 
fel, magasabbra, a ronda Magyar Színház magasába, 
fel, magasabbra, a Kékes ijesztegető magasába, 
még inkább oda, merre a többiek élnek, az épek. 
 
Így Ariadné asszimilálódással igyekszik 
úgynevezett autizmusa tényét rejteni jól el, 
vállal ezért tömeget, lármát, zajokat, ha segíthet, 
hogy az övé legyen az, mire mind vágyunk, te is, én is. 
 
Ám ha belátná azt, hogy igyekvés nélkül is jó ő, 
most nem kéne szaladnia, rúgnia székeket is fel, 
által a nagy fotocellás ajtón futnia, szégyen, 
jó étvággyal evők és biztonságis előtt is.  
 
Kint a hideg, fényes és végre néptelen utcán 
elbujdosni odút kereső vadként leseget szét, 
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otthona túl távol van, nincs aki, nincs, ki segítsen, 
vagy hát lenne, de nem jut eszébe a rémületében. 
 
Mítoszok álmodozó szavait, ha, ki olvasol, érted, 
láthatod, Erzsébetváros koszos útjain így jár 
szép Ariadné, tartva szakadt fonalát a kezében, 
látni az enyhén összezavart arcán a kis égpírt.

H A N G A Y  N I K O L E T T

Sylvia Plath nem hagy aludni

a vallomásos költészet legnagyobb alakjai
szinte mind öngyilkosok lettek
ezt egy Sylvia Plathról szóló tanulmányban olvastam
vagy én találtam ki az
ébredés határán megakadva valamelyik
zavarosszürke reggelen
a tetőablak ferde üvegén
órák óta kopogott az eső.
álmomban egy betegség miatt alig
néhány évem maradt élni
és csak később kezdtem el 
szorongani amiért ettől megkönnyebbültem
a húgomnak már persze 
úgy meséltem hogy rémálom volt.

egy ideje 50 helyett
100 mg zoloftot vettem be egy nap és kezdett
nehézkessé válni az érzelmek kimutatása
óvatosan kellett bánnom a szavakkal
a vicceimet így sem értette senki rajtam kívül.
idegesített hogy az életem
egyre inkább irodalomtörténeti klisékre hasonlít
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főleg mivel hónapok óta
egy instagram-posztot sem sikerült összehoznom
elég öncélú lenne úgy meghalni
hogy még a saját barátaim is
alig emlékeznek rám.
mi értelme a szenvedésnek ha senki nem ír róla.

az a nap is eltelt pont mint a többi
semmi fontos nem történt
a novemberi ködben minden egyformának látszott
úgy állt el az eső hogy észre se vettem. 

a tanulmány szerint a vallomásos költészet fő témája
a privát történet kényszeres ismétlésének pszichológiai folyamata.
talán könnyebb másoknak magyarázkodni
mint elfogadni hogy a fájdalom is lehet céltalan
ezt már csak én tettem hozzá gondolatban
valahol messze felettem a ferde üvegen
kopogni kezdett az eső.
a gyógyszeres doboz kiürült
az álmot elfelejtettem
és a tanulmánykötetet is visszavittem azóta a könyvtárba
de ha Sylvia Plath hajnalonként eszembe jut
még mindig nem tudok elaludni.
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M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

Lupanar
  

Király Kinga Júliának

A Via Forcelláról nyíló kis utcában, a központban, Centro 
Storico, egy egérszürke falú ház aljában találtunk rá: Lupanar. 
Kis kávézó a mosott ruhás égbolt alatt, Caffé Bar. Este volt, 
mikor beléptünk, én már csak ristrettót kértem, te maradtál az 
espressónál. Manolótól, a fiatal fiútól Napoli-mezben, tudtuk 
meg néhány vino della casa után, mondta és mutogatta, hogy 
a lupanar az ókorban a bordély. Te sokáig azt hitted, merthogy 
Triesztben ismertél már egy ilyen nevű kocsmát, azt jelenti, 
menedék. Aztán feszültté váltál, mikor Manolo folytatta, hogy 
non si tratta solo del cazzo, és itt Manolo már nemcsak énekelt, 
de szinte köpte magából a szavakat, két kézzel rajzolt köröket a 
levegőbe, úgy mutatta, non solo fottere, hogy értem-e, ugye 
megértem, hogy ez milyen fontos, hogy non solo trombare, 
trombitál-e, hülyéskedtél, és ő csak fújta, mondta a magáét, és 
kérte, értsük meg, hogy amit most elmond, azon élet is múlhat. 
Hogy a lupanar igazi mediterrán intézmény volt. A központtól, 
a piactól mindig kissé távolabb esett, de nem túl messze, hogy 
gyalogosan még éppen el lehessen érni. Mondom, mondta, non 
solo fottere, ma anche riposare. Hogy a kereskedők ide tértek 
be a sikeres adásvétel után, itt lett csak igazából lezárva a piac. És 
hogy ez volt a legédesebb része a létezésnek. Dolcissima! Szinte 
könyörgött, kérdezett az egész testével, hogy megértjük-e, hogy 
ez mi mindent jelent, hogy micsoda pompás és szinte egyetlen 
lehetőség a kilégzésre. És amikor Manolo ezt mondta, felnézett 
az égre, aztán vissza, ránk, szinte könnyezett a gyönyörtől, 
fogta a karom, szorította, mekkora színház, ezt mondtad, de 
ő csak folytatta, ömlött belőle az előadás: ez az az idő, amikor 
a munkán már túl vagyunk, az árat megfizették, az arany a 
zsebünkben, de a visszaútba még nem kezdtünk bele. Azaz meg 
lehet állni kicsit, tenni egy kitérőt, hogy ez az a pont, dolce 
tempo, amikor még nem fogyasztottunk el semmit a sikerből, 
amikor még a jó része a dolgoknak előttünk áll. Én aznap este, 
ott, a Lupanarban aztán túl sokat ittam. Nem is emlékszem rá, 
teljesen kiesett, hogyan jutottunk haza, vagy hogy Manolóval mi 
lett, hova tűnt el. Másnap reggel csak a rosszkedvedet láttam. 
Gyalogoltunk a buszhoz, sebzetten és sértődötten azt kiabáltad, 
ismételgetted, hogy Nápoly neked már túl sok, végeláthatatlan 
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mosásrengeteg, szárítókavalkád, szépséges kurva, és mintha 
a világ összes mosását itt halmozták volna fel, de a ruhák, akárhogy 
nézed, mégse tűnnek tisztának, fakult mind, izzadt, napszítta, 
szegényfoltos. Kivéve a világos, az égkék sálakat. A sálkékben, azt 
beszéltük, nem is igazán a tenger van, mert habkönnyű kék ez. A 
sokáig eseménytelen éghez hasonló, amelyik egy helyben, hidegen 
lobog. Már a buszon ültünk, amikor forró, nagy, árnyékos 
szemekkel elmondtad, hogy akkor ezt az édes teljességizét nem 
is a lupanarban éred el, mert ott már falsz, fogyasztod a jót, 
hanem inkább akkor, amikor úton vagy oda. Sőt, inkább, mikor 
még csak elindulsz. Vagy az indulás előtt, a füge ládáit pakolva. 
Gúnyosan megjegyezted, mediterránbuddhizmus. És, hogy ha 
végigvisszük, ez az egész édes kilégzés nem létezik, üres. Felfalja 
magát. Hogy addig lehet zsugorítani, amíg el nem tűnik, szét 
nem foszlik, mint a tengerhab, és végül már nem is marad semmi 
belőle. Közben mutattál kifelé a busz ablakán, hogy látom-e, ott, 
a ház falán, a felfújt falfestményen, hogy Maradona az, térden, 
izzadt, foltos, napszítta és tündöklő Napoli-mezben ünnepli a 
következő gólját.

Messziről és régről
Messziről és régről jöttél. Ahogy a múltakat magadba nyelted, 
olyan lettél, akár a tenger. Amikor a nyílt víz felől befut a 
hajód, kivetsz magadból madártetemet, zöld algát, kagylóhéjat, 
rozsdavert kincseket. Hogy valójában mi történt az úton, soha 
nem derül ki. A sirályok, amelyek a parthoz közeledve kísértek, 
csak messziről, a fedélzet deszkáiról feltekintve fehérek, és csak 
akkor könnyűek, amikor repülnek.

Hajóroncs Malagánál
Malaga mellett láttam a homokfövenyen azt a roncsot. Egy kis 
falu homokos partján. Harmadik napja már, hogy ott voltunk, de 
a hajóroncs új volt, nemrég vethette ki magából a víz, kiokádta 
a partra ezt az összetört, szomorú tárgyat. Nem volt nagy, nem 
volt régi. Vitorlásszerűség. A sötétben halott bálnának lehetett 
látni. Vagy véletlen kőszirtnek a homok közepén. Amikor előjött 
a telihold a felhők mögül, olyan volt, mintha megint úszna.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

II. rész

„És akkor rájöttem, hogy nem tudom valójában 
megnevezni a helyet, ahova tartozom”

Wirth Imre: – Az Így élek majd című vers2 gyerekkori lát- és vágyképében a megszólaló lányhang 
(„Férjem újságot olvas a nappaliban”) egy könyvek között múló élet („kezemben a könyv: „megír-
tam, kiáltok”) magától értetődő lehetőségét villantja fel. Háború, „száműzés” a tanyára, kiégett 
lakás, romjaiban lévő apai egzisztencia… Honnan mégis a remény?

Takács Zsuzsa: – Azt hiszem, mert már otthon voltam a családommal, és mert „a 
másik személye … az otthonunk”,3 ahogy egy későbbi versemben írtam. Meg azért is, 
mert sokat olvastam. Miután úgy-ahogy rendeződött apám sorsa, visszatértek a könyvek 
az életünkbe: több ezer kötetes könyvtárunk volt otthon. Azt vettem le a könyvespolcról, 
amihez csak kedvem volt. Tizenkét-tizenhárom éves koromban kezembe került az első 
beszélgetésben már említett Oscar Wilde Dorian Gray arcképe című regénye, de Lombroso 
Őrült vagy lángész című híres-hírhedt könyve is. A valóság és a képzelet alkotta világ 
határa összemosódott. Féltem is és kívántam, hogy lángész legyek, imádtam magát a 
szót is. Még a szkizofréniát is vállaltam volna cserébe, anélkül, hogy halvány sejtelmem 
lett volt annak mibenléte felől. Meg hát ott voltak a klasszikus magyar költők aranycirá-
dás sorozatai, az Arany-balladák a Zichy-féle metszet-illusztrációkkal – ez utóbbit valaki 
el is lopta. Szintén lába kelt egy zúzdára ítélt mesekönyvnek, már a könyvre magára nem 
emlékszem, csak arra, hogy az első oldalán gyerekbetűkkel ott díszelgett a tulajdonos: 
Horthy Miki neve. Apám hozta el a könyvtárból, a zúzdára ítélt könyvek közül a Benedek 
Elek által összeállított magyar népmesék című gyűjteményével. Ez viszont megmaradt 
és ma is az enyém.

– Miért kellett volna bezúzni egy mesekönyvet?
– Azért, mert első oldalán ott volt az Országos Tisztikaszinó pecsétje. Az ötvenes 

években dúló gyakorlat szerint egy vasárnap délelőtt bárhova becsöngethetett egy-egy 
népnevelő-pár. Egy alkalommal nálunk is jártak. Egyikük gyanakodva meg is jegyezte, 
hogy mennyi könyv, biztosan van köztük néhány reakciós is! Mondanom sem kell, mennyire 
igaza volt. Kiskamasz koromban szombat délutánonként a szüleinkkel játszottunk. 
Rajzoltunk és ország-városoztunk, anyánk szépen rajzolt. 1946-ban született öcsém körülöt-
tünk járkált, a nővérem pedig, aki amúgy ügyesen sportolt, sajnos nem rúghatott labdába, 
mert ilyen versenyszám nem volt. A szokásos programok között azonban ott volt a költé-
szeti verseny. Apám volt a valódi kihívóm, sajnos az ő verseit nem jegyeztem meg, vi-
szont némi képzavarban szenvedő saját egyik versemet igen. „Múlik a nyár / hűs szellő jár, 
/ az őszi szél / nótára kél / tavaszt dalol, / s künn valahol / fecske röppen a fák alól.” Létezésem 

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 In: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
3 Egy észrevétel feloldása, in: Üdvözlégy, utazás!, Magvető, 2004.
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végtelen szabadságát először Adyt olvasva éreztem át. Villámcsapásként értek a versei, 
de ez már a gimnázium első évében történt.

– Ráadásul úgy tudom, hogy az Ady-élmény egy filozófiakönyvvel került szokatlanul közeli 
kapcsolatba, mintegy a reményhez fűződő viszonyt is megalapozva.

– Beszéltem már róla, hogy tizenöt éves koromban tüdőgyulladásomat tévesen tébécé-
nek diagnosztizálták, emiatt felküldtek a Szabadsághegyi Gyerekszanatóriumba. Egyetlen 
könyvet vihettem magammal, én pedig Halasy-Nagy József A filozófia kistükre című filozó-
fiatörténetét választottam. Lenyűgözött a fogalmazásának egzaktsága és kérlelhetetlensé-
ge. Azt olvasgatva sétáltam, üldögéltem a szanatórium parkjában. A gimnáziumban ma-
gyartanárnőnk, Tési Edit, Alszeghy Zsoltné megszerettette velem a régi magyar irodalmat 
és a francia enciklopédistákat is. Személyes ismerősömnek képzeltem őket. Olyannyira, 
hogy eljátszottam a gondolattal, hogy a kórteremben a kisgyerekek helyén ők fekszenek. 
Velük, de főleg Rousseau-val beszélgetek. A szabadságról vallott nézeteivel teljesen 
egyetértek, de vitatkozom a művészetekről és tudományról vallott elképzeléseivel, me-
lyek szerint azok eredménye inkább rontott, mintsem javított a természetes erkölcsökön. 
Úgy gondoltam, módomban és szabadságomban áll bármit elképzelni, hogy számtalan 
meglepetést tartogatok a magam számára is. Követhetetlennek tartottam a delphoi jósda 
falán olvasható tanácsot: az ismerd meg önmagadat. Bíztam benne, hogy sosem fogom meg-
ismerni magamat, hogy kimeríthetetlen forrás maradok önmagam számára. Ady pedig a 
gimnázium második osztályában volt a kedvenc költőm. Még az Elbocsátó, szép üzenetet is 
úgy olvastam, mintha én írtam volna. Szívemből szóltak fékezhetetlen versei, szóalkotá-
sai, rímei, lángolása, lázadása, önkényessége, zsenitudata. A versek és a filozófia, már 
amennyit felfogtam belőle, pontosságra és elfogulatlanságra törekvő nyelve felszabadí-
tott gyerekkorom szentimentális verseinek hatása alól, elűzte a Grimm-mesék rémtörté-
neteinek emlékét. Némi kiválasztottságtudathoz, belső, titkos világom megszületéséhez 
segítettek hozzá az olvasmányaim.

– Ez azért nehezen felejthető kép, hogy Rousseau-val beszélget, és hogy vajon mit válaszolt 
beteg kisgyerek képében a filozófus. Ezeket nem jegyezte le a korábban említett „pepita-füzetbe”, 
amibe a gyerek-/kamaszkori verseit írta?

– Nem, noha még otthon betettem a bőröndbe ezt a pepita-füzetet is, amelybe akkori-
ban a rendszerellenes „verseimet” is írtam. Ez a füzet egyébként az első napon eltűnt. 
Ráadásul ágyszomszédom, egy gyönyörű, kopaszra nyírt fejű cigánylány már az első dél-
után elmesélte, hogy a bátyja ávós, és az a feladata, hogy a rendszer ellenségeit egy direkt 
erre a célra felállított emberdarálón a Dunába darálja. Biztos voltam benne, hogy én is így 
végzem. Lidérces éjszaka volt, rémképeimmel küszködve, nyilván magas lázzal, éjnek 
idején kimentem a folyosóra, és megkértem a járás-kelésemre fölébredő nővért, hogy adja 
oda a bőröndömet, mert egy igen fontos füzetet benne felejtettem. Megnyugtatott, hogy 
felvitték a padlásra a bőröndöt, és visszakapom, mihelyt hazaengednek. Ez így is történt. 
Szenvedélyes kisgyerek olvasóból (inkább anyám felolvasását figyelő hallgatóból) így let-
tem kamaszkoromra szenvedélyes olvasó. Nem voltak előítéleteim. A valóság kevéssé 
motivált. A halált remek témának, de átmeneti állapotnak tekintettem. Még tizenegy éves 
koromban volt egy öngyilkossági kísérletem, mivel a halál visszavonhatatlanságában sem 
hittem. Itt most egy kicsit bővebben beszélek erről. Öcsémet egy nyár eleji délutánon 
anyám megbízására kivittem homokozni a Március 15. téri játszótérre. Megfordultam a 
padon, szokásos ábrándozásomba merültem. Március tizenegyedike volt, pontosan em-
lékszem a dátumra, mert az előző hetekben ezt a napot tűztem ki a halálom napjának. 
Hallgattam a görögkeleti templom harangját: lassan és tragikusan bealkonyodott. Amikor 
visszafordultam, döbbenten tapasztaltam, hogy üres a játszótér. Megindultam a Dunához 
vezető lépcsősoron lefelé, hogy a vízbe vessem magamat. Közben hangosan sírtam, hogy 
valaki felfigyeljen rám. Végül megjelent a lépcsőn mellettem egy pár perlonzokni; viselő-
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je, egy középkorú férfi utánam eredt, kézen fogott és hazavitt. Útközben szembetalálkoz-
tunk anyámmal és szintén bőgő öcsémmel, aki, mint kiderült, elunta magát, és hazaindult 
egyedül. Őt egy környékbeli ismerős vitte haza. Otthon nem szidtak meg, a szüleimhez 
vendégek jöttek aznap este, elterelődött a figyelem rólunk. Megnyugodtam, visszaváltoz-
tam gyerekké, eszegetni kezdtem az anyám által sütött apró vaníliás karikákat.

– Lángolás, zsenitudat, öngyilkosság, Ady egy fiatal lány életében az ötvenes évek legelején. 
Hogy képzeljem ezt el?

– Ez pontosan ’49 márciusában történt. A valóságon kívül éltem. Mint részben a fel-
nőttek is, akik a búcsúzó demokráciában vagy egy-két éven belül a Rákosi-diktatúra teljé-
ben felejteni próbáltak. Ákos Stefit4 hallgatták a Pipacs mulatóban,5 dúdolgatták az „Az se 
fáj, ha holnap újra indul a gyár” divatos slágert. Tanárként, jogászként, közgazdászként, 
esztétaként, filozófusként éjjeli őrök voltak, mint Hamvas Béla, börtön előtti vagy utáni 
stádiumban könyvtárban dolgoztak, mint apám, egyetemre politikai okokból fel nem vett 
fiatalként esztergáltak vagy utcát söpörtek. Az ötvenes évek elején a hivatalokban, az 
Országos Széchényi Könyvtárban infantilis rituálékon „zakatoltak”, egymás derekára he-
lyezett kézzel körtáncot lejtettek valamilyen „csasztuska” dallamára. Apám főnöknője, 
Waldapfel Eszter,6 ha telefonon hívta a férjét, harsány szabadság, szívem!-mel kezdte a be-
szélgetést. Szüleim barátai a gyanússá vált értelmiségiekből verbuválódtak. Ady generá-
ciójuknak ikonja, sztárja, zsenije volt. Ha társaság volt nálunk otthon, és ez sűrűn előfor-
dult, én mindig a férfiak közé ültem. Érdekelt a politika, a jóslatok és előérzetek, sűrűn 
esett szó írókról, művészekről. Osztoztam Ady Léda iránti szerelmében, teljesen átérez-
tem az ő, ma sokan azt mondanák, hogy a nőket semmibe vevő véleményét. Tetszett a 
„nem vagy, ha nem látlak” tárgyilagossága. Rajongtam Arany balladáiért, Vajda Jánosért. 
Elfogadtam Szabó Lőrinc önzését, a Semmiért egészent, például. A nők beszédtémái hide-
gen hagytak.

– Ez a szerepjáték, nevezzük így, a férfi–nő nézőpontváltás (az apa, anya sorsának „kijavítá-
sa”?) végig kíséri az írásait.

– Azzal hitegettem magamat, hogy gondolkozásom tárgyát és irányát szabadon vá-
laszthatom meg. Hogy Isten alkotása vagyok, és a lelkem se nő-, se férfilélek. Teljes, kerek 
egész. Így szükségszerűen van bennem valami isteni, vagy szerényebben: ami Istené. Ezt 
ma is így gondolom. Az évtizedekkel később írott novellák és tárcanovellák, A megtévesztő 
külsejű vendég, illetve A sóbálvány első impulzusai nyilván kamaszlány koromból származ-
nak. Személyes emlékeimet legkorábbi, tehát anyámhoz fűződő emlékek színezik, a szán-
dék, hogy megosszam a sorsát, hogy belehelyezkedjek gyerek-helyzetébe. Gondolkodáso-
mat, igazságérzetemet, választásaimat azonban apám mentalitása befolyásolta. 

– Engem is magával ragadott kamaszkoromban a Semmiért egészen perzselő önzése, mellbe 
vágott, de mégis idegen maradt. Meglep, hogy miért fogadta el ezt egy fiatal lány, de mégsem, hi-
szen valami olyan végletes kitárulkozásról van szó, ami, gondolom, a szülei kapcsolata miatt is 
fontos lehetett. Miközben Szabó Lőrinc 1949-től nem publikálhatott.

– Nem tudtam semmit Szabó Lőrinc háború alatti magatartásáról, gyávaságáról, érzé-
ketlenségéről, rejtett antiszemitizmusáról. Lenyűgöztek viszont a Szerb Antal-féle Száz 
vers antológiában található Szabó Lőrinc Shakespeare-fordítások. Az ellene indított táma-
dássorozatról apám kolléganőjétől, Lolitól hallottam, akinek férje, Berczeli Anzelm 
Károly7 avantgárd költő és műfordító, Mussolini rajongó híve, a jobboldali „szegedi gon-
dolat” szülőatyja volt. Loli apám kolléganője volt, ingyen tanított minket angolra, csodá-
latosan értett a zenéhez, irodalomhoz, rendkívül szép kézírása volt. Először a bizalma-

4 Ákos Stefi (1919–2005) a negyvenes–hatvanas évek egyik legnépszerűbb énekesnője.
5 Pipacs Bár, 1940–1949, ma Stage Pub, Bp. V. ker. Aranykéz utca 5.
6 Waldapfel Eszter (1906–1968) könyvtáros, történész.
7 Berczeli Anzelm Károly (1904–1982)
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som, majd csaknem a példaképem lett, aztán súlyosan csalódtam benne. Erről a történetről 
írtam a Mi ez a hisztéria? című versemet.8 Egy alkalommal, szüleink vidéki távolléte alatt, 
napokig ő vigyázott ránk. Én nyári munkán a Statisztikai Könyvtárban dolgoztam, és 
megláttam egy kolléganő karján a bőrébe tetovált auschwitzi számsort. Megkérdeztem 
tőle, hogy mi történt a karjával. Elmondta. Feldúltan, gyalog indultam haza. Amikor ha-
zaértem, megkérdeztem Lolitól, hogy tudja-e, mi történt a háború alatt a zsidókkal. 
Kiderült, hogy tud róla, és az is, hogy ez nem rendítette meg. De hát ugyanolyan emberek, 
mint mi, hogyan lehetne megkülönböztetni magunktól őket, valami ilyesmit kérdeztem tőle, 
okításomra felskiccelte a zsidó karakterjegyeket. Emlékszem a rajzokra, felismertem egy-
egy orr-formát, egy-egy női csípőt, ismerőseink vonásait. Biztos voltam benne, hogy bűnt 
követek el, ha tovább hallgatom. 

– Ez is időről időre felszínre kerülő mélyrétege a történeteknek, a verseknek, a történelmi seb-
zettségnek, ehhez járul a személyiség mintázata.

– Az az érdekes, hogy jártam egyházi intézménybe is, kiváló francia szellemű – mond-
hatnám felvilágosult szellemben oktató – apácákhoz, és voltam tanyán, bár azt se tudha-
tom, mennyi ideig, mert anyám nem válaszolt rá soha, de mindig megbántódott magán a 
kérdésen is. Emlékeztem rá, hogy rekkenő hőségben mezítláb járunk a tarlón, emlékez-
tem az esős, sáros őszre, az egyetlen teremben ülő alsó tagozatra, az osztatlan iskolára. És 
emlékszem, hogy nekünk, első osztályosoknak rajzóránk volt, és a tanító néni azt mondta, 
rajzoljuk le az otthonunkat, és akkor teljesen elbizonytalanodtam. Mit rajzoljak le? A ta-
nyasi házat, a hosszú, földszintes, apró ablakos épületet? Vagy az apám nagybátyjának 
nevét viselő Takács Menyhért9 utcai félig beroskadt házunkat? Vagy pedig a Petőfi Sándor 
utcai lakást, ahova befogadtak a szerviták? És akkor rájöttem, hogy nem tudom valójában 
megnevezni a helyet, ahova tartozom. A bizonytalanság sokáig elkísért. Ráadásul volt 
egy sehova sem beilleszthető emlékem arról, hogy a minket befogadó szervita páter rábe-
szélte anyámat, hogy küldje el a nővéremet és engem, a vöröskeresztes akcióban szerve-
zett gyerekmentő akció keretében, külföldre. Engem Svájcba vittek volna.

– Akkor, ha jól értem, rögtön a tanya után lett volna ez a svájci jótékonysági út. (Apám egyéb-
ként ugyanígy került ki akkoriban Dániába, kint is akarták tartani a befogadói, de nagyanyám nem 
engedte.)

– Gondolom, közvetlenül a tanya után történt. Apám még nem volt otthon, amikor 
hazaérkeztünk. Végül minden vád alól felmentették. De ezt a népbírósági ügyet későbbi 
feljelentőm, évfolyamtársunk, az a lány, aki a Rejtjeles tábori lap  „zsákbamacskába” (a nem 
igen kelendő könyvek „szégyen” csomagjába) tételéről döntött, csöppet sem hagyta fi-
gyelmen kívül. Feljelentett azért, mert apám Szolnokon polgármester volt, és azért, mert 
1962-ben egyházi esküvőt kötöttünk Lengyel Péterrel. Alighogy kiléptünk a margitszigeti 
kis templomból – fehér, alakra szabott, elegáns szövetruha, nyakamban aranykereszt, 
Péter kabáthajtókáján kis, fehér selyemliliom – összetalálkoztunk vele. Ezúttal is bement 
a minisztériumba és feljelentett. De hogy miért is mondom mindezt, hogy jön ez angol 
tanárnőnk skiccéhez? Feljelentőm édesapja munkaszolgálatosként halt meg a háború 
alatt, talán tetszett neki Péter, talán csak engem utált. Pár évvel később a minket befogadó 
szervita pap, egyébként, eskető páterünk, azt a „jótanácsot” adta nekem, hogy bárkihez 
menjek férjhez, csak zsidó fiúhoz ne.

– Egymásra épülő nyomorúság.
– Igen.
– Térjünk még vissza a végül meghiúsult svájci mentőakcióhoz.
– Elképzelni is rémes, mi lett volna velem. Anyám árvaként nyilván azt hitte, jót tesz 

a gyerekének, ha idegenbe kerül. A maga példájára gondolt nyilván. Hogy mi mindenen 

8 In: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek, Magvető, 2019.
9 Takács Menyhért (1861–1933) premontrei szerzetes, katolikus érsek, klasszika-filológus.
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kellett átmentenie magát! Például amit a nevelőapja tett vele, csak úgy, a poén kedvéért. 
Hogy amikor megjelent nevelőszülei társaságában, akkor megkérdezte tőle a férfi barátai 
előtt, hogy mi az: haragban vannak egymással? Mármint a mellei, hogy az egyik jobbra 
áll, a másik balra?

Jóval később találkoztam egy velem egyidős orvosnővel, akit ekkortájt küldtek ki 
Svájcba. A történetet megírtam a novelláskötetemben. Rideg vendéglátói nem vettek me-
leg kabátot neki, alig kapott enni, s mivel egy félév után sem hízott meg, még egy félévig 
ott kellett maradnia.10

– Akkor ez is egy előérzet, megérzés volt, hogy ennyire nem akart elmenni.
– Lehet, de hiába múlt el apám hazajövetele után a Svájcba küldés veszélye, megma-

radt bennem a félelem. Pedig anyám ezer jelét adta mindig is irántam/irántunk érzett 
szeretetének és áldozatosságának. Mégis, hiába emlékszem a hatalmas válltömés-hal-
mokra a szobánkban, melyeket anyám a házunkban lakó Baitz Mária, Pilinszky nagy-
nénje megbízásából varrogatott, hogy apám nélkül eltartson minket. Hiába anyám két-
ségbeesett próbálkozásai, hiába a szerviták ingyenebédje, hiába láttam be később, hogy 
a tanya jó megoldásnak bizonyult, a Svájcba küldés gondolatára nem találok magyaráza-
tot. Anyám anyai példától megfosztott árva volt egész életén át, ez lehetett az igazi ok. 
Egyetlen, de fontos írói hozadéka számomra a túlérzékenységem. Az írás mint megoldás 
talán azért kínálkozott. A zöld dzseki című versemben szereplő koldust, személyes isme-
rősömet a kórház kigyógyította tébécéjéből és gyógyultan otthonába bocsátotta, ahogyan ez 
a zárójelentésében állt.11 Amikor a verset írtam, persze eszembe jutott az egykori osztat-
lan iskolai feladat.

– Egyházi iskola, hívő apa – ezek az alapok nem segítettek?
– Az egyházi iskola nem segíthetett ebben, hiszen nem pótolhatta az otthonomat. Az 

apámmal folytatott beszélgetések során föl sem merülhetett, hogy édesanyám bármiben 
rosszul döntött volna. Apámmal viszont később sokat beszélgettem más, főként etikai, jo-
gi, vallási kérdésekről. Apám hívő volt. Teljesen személyes volt azonban ez a hit, sem a 
túlvilágról szóló tanítás, sem a dogmák nem befolyásolták. Minden ridegségtől mentes, 
megértő, szeretet-irányította vallást követett, amilyet én is szeretnék követni. Amikor az-
tán felszámolták az egyházi intézményeket, iskolákat – mégpedig gyalázatos brutalitással, 
amiről akkoriban mit sem tudtam –, boldogan vettem tudomásul, hogy állami iskolába já-
rok azontúl. Ez azonban nem akadályozott meg abban, hogy egy raj- vagy őrsgyűlésen 
megpróbáljam rábeszélni a lányokat, pénteken menjünk el együtt gyónni. Mert akkor va-
sárnap lehet áldozni. Ebből botrány is lett. Egy nagynéni, aki a tanácsnál dolgozott, följe-
lentett, s büntetésből leváltottak őrsvezetői funkciómból.

– És ez – talán rossz szó – apokrif érdeklődés volt, vagy vágy a vallásra? Mennyire volt élő, 
eleven kapcsolata Zsuzsának a vallás révén a hivatalos egyházzal?

– Semmilyen élő kapcsolatom nincs és nem volt a hivatalos egyházzal. (Nagybátyám, 
a már említett Takács Menyhért főpap volt ugyan – hivatalosan Jászóváralja prépostja –, 
a premontrei gimnázium igazgatója, akinek vendégeiként egy ideig a Várban lakott apai 
nagyanyám hat gyerekével. De én őt nem ismertem személyesen. Apámon keresztül ala-
kíthatta világképemet, mivel apámnak „nevelőapja” és példaképe volt. Ő volt, aki a fiúkat 
taníttatta és a lányokat kiházasította.)

– A vallási-közösségi élettől kezdetektől távolságot tartott?
– Igen. Egy teljes közösséggel meg nem osztható saját ügyemnek éreztem lelki élete-

met. Egy-egy hozzám álló baráttal, családtaggal beszéltem esetleg róla, de nem tettem 
volna közprédává. Ahogyan pszichológushoz sem mennék szívesen. „Asszonyom, miért 
akar megfosztani attól, hogy írjak?”, kérdezte Kertész Imre Földes Anna újságírónőt, amikor 

10 Találkozások, in: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2012.
11 In: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek, Magvető, 2019.
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a Sorstalanság kapcsán azt kérdezte tőle, hogy vajon sose gondolt-e arra, hogy szakemberhez 
forduljon segítségért.

Húsz éve volt egy társaságunk, tanárok, filozófusok, matematikusok, teológusok, két 
orvosnő, köztük Beney Zsuzsa költő, aki barátnőm volt, egy festőnő, egy családterapeuta. 
Tőlük is sokat tanultam. Ahogyan a gyerekeimtől és az egyetemista unokáimtól. Anna, a 
nagyobbik lányom egyszer azt mondta magáról, hogy ő agnosztikus. Nem mondja azt, hogy 
nincs Isten, nem mondja azt, hogy van, de ő az emberben hisz. Sajnos én ezt nem mondhatom 
el magamról. Van tanulnivalóm, és van mit bevallanom. Hogy a dolgaimat át tudjam adni 
valakinek, másoknak, vagy hogy túl tudjam tenni magam az olyan akcidenciákon, mint 
amilyen a halál például. 

– A Spirálfüzet címadó verse mintha rámosolyogna a beszélgetésünkre: „de erről én hallgatok 
inkább, őrizze minden költemény a titkát”. Miközben próbálunk a keletkezéstörténet közelébe fér-
kőzni. Mennyire volt tudatos kezdettől fogva egy önálló, a világról véleményt alkotó ön- és 
éntudatos személyiségnek a felvázolása? 

– Nem a Spirálfüzetet tartom persze életművem csúcsának, de mivel a gyerekkoromról 
szól, sok mindenre rávilágít, ami „felnőtt versesköteteimben” meglepetés- vagy véletlen-
szerű, kibonthatatlan asszociációnak tetszik. Önmagamat idézem újra, elnézést. „A szívre 
mért ütéstől kővé váltam / kő lett a hajam, arcom és szemgolyóm… / A kettős tudat bánkódott és 
örült...”12 Hol, milyen talajon szökkent volna virágba az engem jellemző otthon utáni 
vágy? Lehet, hogy mindenkit jellemez valami szelíd kettős tudat. Engem talán erősen 
jellemez. Nyilván a gyerekkorban gyökeredzik, az átmeneti otthonnak is beillő, mélysége-
sen idegen, de baráti tanyai környezetben, ahol a béresgazda teljes családjával és összes 
béresével ebédel a hosszú faasztalnál. Hiszen ott ültem én is a gyerekek között és vidá-
man kanalaztam a tejlevest.

– Elég sok versben érzem ezt a, mondjuk így, „kettős tudatot”, akár a nemi szerepekkel kapcso-
latban is („Lány vagyok azóta, / örökre foglyod, szerelem”13), ahol megjelenik egy monogram, K. I. 
– úgy sejtem, Kertész Imréé.

– Igen, ő az. De névbetűit a kézirat leadásának utolsó percében, játékból, gesztusként 
írtam bele a versbe. Ahogyan minden vers egy előző esemény, emlék, álom ujjlenyomatát 
őrzi magán. 

– Erről majd még beszéljünk. De ahogy beleszövi ezeket a játékokat, mintha ellenanyag terme-
lődne az egymásra épülő nyomorúságok ellen.

– Azt hiszem, így is van pontosan. „Ellenanyag termelődik a szívemben a szeretet ellen”,14 
írja a kamaszlány költőm, de ő sem a szeretet ellen ágál.

– Az egész kötetnek van egy ilyen vezérfonala, ez az ellenanyag-képződés, amiben a játékosság 
és az irónia jelenti a védelmet. Itt a „szívemben a szeretet ellen” talán épp a negativitásával mond 
valamit erről.

– Nem is kell szó szerint komolyan venni a versben kifejezett szándékot.
– A másik fontos motívum a halállal kapcsolatos. Például az anyjáról vagy a Zimmermann 

néniről szóló versek bevezetik a gondolkodásunkba az erről való tapasztalatot. Miközben a Tánc-
verseny előtt és a Farsangi előkészületek című versek15 nagyon személyesnek tűnnek. 

– Az anyámról szóló álom a kötet legfontosabb verse.16 Ez az álom, ahogy beszéltünk 
is róla, teszi lehetővé, hogy hősünk elszakadjon az édesanyjától és önállósodjon; a má-
sik két vers inkább anekdotikus. A lány unokatestvéremmel együtt beírattak minket 
tánctanfolyamra, és volt valami záró ünnepség, és fölöltöztem egy kölcsönzőből kivett 

12 Egy szóra, in: A letakart óra, Magvető, 2001.
13 Séta a ligetben, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
14 Ellenanyag, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
15 In: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
16 Fontos álom, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
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ruhába. Előtte körbemutatott édesanyám a szomszédoknak, vásári majomnak éreztem 
magamat.

– És mi az „egyszer még elfelejtesz lélegzetet venni”?
– Apám mondása. Nyilván szórakozott gyerek voltam. Nagyon sok minden érdekelt, 

és úgy gondoltam, hogy az életet fontos dolgokkal kell tölteni.
– Zsuzsa, elképesztően elment az idő…
– Lehet, hogy közben már fel is támadtunk?
– Azért csak nem hagy nyugodni a képek áradása, a „gyönyörű cigánylány”, a bensőséges vi-

szony az érzéki vizualitással és a zenével.
– Az emberek szépsége mindig megindított, és hat rám ma is. Ez biztosan összefügg 

az otthoni szépségkultusszal, anyám és öcsém rendkívüli szépségével. Anyámat apám 
szemével láttam. Bármilyen furcsa, ők ketten sosem aludtak egy ágyban, de még egy szo-
bában sem, kivéve talán azt az időt, amikor még kisgyerek voltam. Anyámat a mostoha-
anyja a testi szerelem megvetésére nevelte, és ő ezt valószínűleg el is fogadta tőle. Apám 
élete nagy szerelmével, édesanyámmal úgy élt együtt, hogy testi kapcsolat alig volt közöt-
tük. Apámnak voltak kalandjai, lehet, hogy szerelmei is – anyám tudott róla, de nem kifo-
gásolta. Egy ideig apám bizalmasa voltam. Beszélt legénykoráról is, a házasságkötésük 
előtt történtekről is. Elmesélte, hogy utolsó éves piarista diák volt, felvidéki családjától 
távol, Budapesten, amikor egy osztálytársának az anyja elcsábította. A férj, diáktársának 
az apja, megüzente neki, hogy töltött pisztollyal jár, és ha egyedül találja, lelövi. Egy év 
alatt tizenöt kilót fogyott, olyan lett, mint egy tüdőbeteg. Anyám leérettségizett és a 

Statisztikai Könyvtárban dolgozott már, amikor először meglátták egymást. Sorsdöntő 
találkozás volt, és életük végéig kitartó, mély szerelem, megoldás, megváltás mindkettő-
jük számára. Nálam van apám ’69-ben írott lapja, amit édesanyámnak írt Bukarestből: 
életem egyetlen maradéktalanul helyes lépése volt (hogy megkérte a kezét), írja. A polgári es-
küvőn készült fotón apám valóban súlyosan betegnek látszik. Anyám rókaprémes kis-
kosztümben, sejtelmesen és kislányosan mosolyog, apám kezében ott a nyúlszőr kalap. 
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Talán ezzel a mozzanattal kellett vol-
na kezdeni egész beszélgetésünket.  
A kalappal. Ha ugyanaz a kalap az 
még, mely életem első perceiben újra 
színre lép. Épp a születésem napján. 
Kislány?, az is kedves, gratulál együtt-
érzően a barátja, aki egy percre megál-
lítja az utcán, amikor hozzánk siet a 
kórházba. Apám nem veszi szívére a 
gratulációt, de a kalap igen. A szél rá-
fújja a sínre, és a villamos szétlapítja. 

Ami pedig a zenéket illeti, egy idő-
ben sok zenét hallgattam, de úgyneve-
zett szent zenéim hallgatását ma már 
csak ritkán engedélyezem magamnak, 
hogy megmaradjanak a lélek luxusá-
nak és katartikus erejükből ne veszít-
senek.

– Mit hallgat, milyen zenét szeret?
– Az anyanyelv zenéjén kívül? 

Kamaszkoromban zongorazenéket 
hallgattam, később a szóló hegedűt, 
aztán vonós műveket. Schubertet, az 
Esz-dúr triót, C-dúr kvintettet, és per-
sze mást is, Richard Strausst, vagy 
Bartók Concertóját, ma Arvo Pärtet, 
Bachot, Mozartot. Azt hiszem, a voká-
lis zene kevésbé érdekel, de hát itt van 

ellenpéldának Bach Máté-passiója vagy Rossini Stabat Matere, a Nagyhét, a Nagycsütörtök 
vagy Nagypéntek számomra egyébként is megrázó napjainak a szavaknál kifejezőbb ze-
nei változata. Első, katartikus élményem, amikor M. E.-vel ’55-ben vagy ’56 elején egy 
havas téli napon együtt jövünk haza, és elénekli a 9. szimfónia örömódáját – németül. 
Persze megtanulom én is. Tőle hallom először Mendelssohn e-moll hegedűversenyének 
bevezető taktusait. Azóta, hosszú évtizedeken át, szerelmeimhez kötődnek a kedvenc 
hangszeres zenéim. Dvořák Romantikus darabjainak élménye például T. A.-hoz, ’77 nyará-
hoz, a Rómából való hazatérésem előtti búcsúest olasz rádióközvetítéséhez. Aztán elkö-
vetkeznek a hosszú évek, az áradó zenék időszaka K. I.-vel. Vele megyek hangversenyre, 
amikor váratlanul összetalálkozunk T. A.-val. („Egy hangversenyen, ahova veled mentem / 
egy irreális szerelemből lábadozva még, / találkoztunk T-vel / […] / Villámsújtottan köszönt rám, 
/ föl sem ismertem először. / Jóestét! – mondtam hűvösen. / Láttam, előttünk ül, hátranéz, keres / 
[…] / Kezedhez menekült kezem… / Milyen későre jár, mondták a vonósok, / és nehéz vonóikat le-
rakták”.17) Kedvenc zenéim felsorolása után itt egy nagy lélegzetvétel és sok-sok évtized 
következik. Nemrég sűrűn hallgattam portugál nyelvű afrikai zenéket, főképp Cesaria 
Evorát. Mostanában magyar népdalok hallgatásával vigasztalom magamat, hogy ne csak 
szégyenkezzem amiatt, hogy magyar vagyok.

17 Egy hangversenyen, in: A Vak Remény, Magvető, 2019.
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P O N G R Á C Z  T I B O R

MILYEN TUDOMÁNY? MILYEN ÜNNEP? 
MILYEN EGYETEM?
Jeremiáda a megfordításokról (rövid változat)

Balassa Péter emlékére

Amikor értesültem arról, hogy a paradigma-váltás kérdésének szentelt novemberi konfe-
renciánk a Magyar Tudomány Ünnepe rendezvénysorozatának része, hüledezve tekin-
gettem körbe. Lehetséges volna, hogy errefelé még senki sem szerzett tudomást a Nagy 
Pán haláláról? Mire ez az egész országra kiterjedő önfeledt ünneplés, amikor épp ruháink 
megszaggatásának jött el az ideje? Minden jel szerint a dolgok inerciájából fakadóan a 
halott körme egyszerűen tovább nőtt, s ez a hír élénkebb visszhangot vert a mindig tettre 
kész pedikűrösök és műkörömfestők táborában, mint a gyász a hozzátartozók között.

De valójában nem a couleur locale-on, a javaiból és egész alkotmányából kiforgatott 
magyar tudomány sorsán akarok keseregni, hanem valami egyetemesebb jelenségen, ami 
bennünket bölcsészeket érint a legérzékenyebben, kivált azokat, akik, Cicero szép szavá-
val szólva, „a filozófiában verik fel életük sátrát”. Egyrészt arról szeretnék beszélni a nagy 
ünnep árnyékában, hogy – szinte észrevétlenül – végéhez ért a humántudományoknak 
kezdetben a természettudományokkal való egyenjogúságért, majd az életben maradásért 
folytatott harca. Másrészt arról, hogy a par excellence humántudomány, a filozófia – leg-
alább mi ne feledkezzünk meg róla, honnan kapta egykor a nevét a Philosophische Fakultät, 
azaz a bölcsészkar! – háttérbe szorulása szoros összefüggést mutat az egyetem intézmé-
nyének hanyatlásával. Vagyis: ami a filozófiával történik, az megtörténik az egyetemmel 
is – mindenekelőtt a bölcsészkarral. Csak a kétkedők kedvéért jegyzem meg: a filozófia és 
az egyetem sorsának összefonódása már abban is tetten érhető, hogy akik fölteszik a kér-
dést, miben áll az egyetem lényege, azok túlnyomórészt filozófusok.

Nem fogok újdonságokat mondani, és adós maradok megannyi részlettel, sőt a pontos 
diagnózis bemutatásával is; egyszersmind azt a látszatot is szeretném már előre szerte-
foszlatni, hogy az itt következő gondolatokkal valami új apokaliptika bontogatja a szár-
nyait. Ez ugyanis még a régi. Épp ez az, ami csodálkozásra, még inkább megbotránkozás-
ra késztet: miként lehetséges, hogy a szellemtudományok specifikumainak legkésőbb 
Dilthey fellépésétől számított meghatározása és elkülönítése, a közben eltelt másfél év-
század egyre erősödő visszhangjának dacára, süket fülekre talált? Hogyan történhetett, 
hogy napjainkra a szcientizmus a szellemtudományt a talpáról előbb a feje tetejére, majd 
a falhoz állította? Hogyan lehetséges, hogy a szellem hajótöröttjei, a morál számkivetettjei 
nem magányos szigeteiken kuksolnak, hanem vezető szerepeket kaparintanak meg, és 
szakadatlanul a hajókormány körül sertepertélnek? Hogyan eshet meg, hogy a humanió-
rák képviselői már nem ordítanak, mint a fába szorult féreg, hanem csak percegnek, mint 
a szú? Miként következhetett be a Konrad Liessmann leírásából1 ismert folyamat, misze-
rint az ipari társadalomból a tudás társadalmába történő átmenet ígérete végül a tudás 
iparosításába torkollott? 

1 Vö. Konrad Paul Liessmann: Theorie der Unbildung, Zsolnay, 2006.
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Talán épp ez, a tudás iparosítása a főbűn, ami olyan mélyre rágta magát a tudomány 
intézményrendszerében, hogy felismerhetetlenné vált annak eredeti rendeltetése. Ha el-
fogadjuk minden kortárs válságelemzés módszertani axiómáját, hogy az ember sosem 
lehet rest agyvérzést kapni, akkor tegyük föl a kérdést: miben is áll ez a főbűn?

Mindenekelőtt abban, hogy a tudás a mértékét nem önmagától, saját filozófiai eszmé-
jéből, a szabadságból kapja, hanem egy számára idegen elveket megtestesítő intézmény-
rendszertől. Ez a jelenség egyaránt érinti az egyetemet és a filozófiát. A filozófiát úgy, 
hogy a tudományok fölötti – mert egészlegességre törekvő – státuszát elvesztve a tudo-
mányok markotányosnőjévé vált. Boethiust egykor a Filozófia úrnője vigasztalta börtöné-
ben (vö. Consolatio philosophiae), mára megfordult a helyzet, genitivus subjectivusból geniti-
vus objectivus lett, immár a filozófia szorul vigasztalásra. Az egyetemet pedig úgy, hogy a 
tudásipar fellegvárává alakult, a lehető legnagyobb távolságra kerülve a modern egyetem 
alapítójának, Humboldtnak a szellemétől, s kitárta kapuit az egyetemen kívüli világban 
érvényes munkajogi, gazdasági és értékvilágbeli sztenderdek előtt. A helyzet általam is-
mert legjobb leírásában, Werner Hamacher Menedékhely című esszéjében, a szerző így fo-
galmaz: „A tudomány menedékhelye” – ez Hamacher szemében természetesen maga az 
egyetem – „csak az a hely lehet, ahol a tudomány eloldozza magát mindattól, ami nem ő 
maga, minden privát érdektől és normatív igazodástól, minden olyan kötelezettségtől és 
elvárástól, melyek nem belőle magából indulnak ki”.2

Ebből a szempontból az egyetem jogállása eminens kérdés, aminek minden szakértő 
különleges jelentőséget tulajdonít, ugyanis ebben rejlik annak a demonstrálása, hogy az 
egyetem olyan hely, ahol máshogy mennek a dolgok, mint a falakon kívül. Ahogy a ko-
lostorban, az istennek szentelt élet színterén, úgy a tudás reprezentatív helyszínén is sajá-
tos szokások és törvények szabályozzák ezt a különös életformát. Az egyetem autonómi-
ája nem pusztán a mindenkori hatalom befolyása ellen létrehozott intézményi biztosíték, 
tehát a szabadságfogalma nem merül ki a függetlenség kinyilvánításában és megtartásá-
ban, hanem egy olyan élet- és gondolkodásforma értékrendjének sarokköve is, amely az 
évszázadok során ugyan sokat változott, mégis megőrizte azt az éthoszt, hogy a tudomá-
nyok művelője tevékenységét, és ezzel együtt önmagát is, egyedül saját diszciplínájának 
égisze és mértéke alá helyezi. Amikor Michel Henry, a neves francia fenomenológus, az 
egyetem jogi különállásának az intézményi normák egységesítése nevében végrehajtott 
lerombolását barbárságnak nevezte,3 akkor bízvást hozzátehetjük, a barbárság egyebek 
közt abban áll, hogy a kivételt, az eltérő mértékű dolgot a barbár nem ismeri fel, vagy ha 
mégis, könyörtelenül eltapossa. Barbárság – Arisztotelész még úgy mondta: a paideia hiá-
nya, de úgy is, hogy metabasis, „kategóriahiba” – a dolog mértékét figyelmen kívül hagy-
ni; s jobb, ha tudjuk, ezek a barbárok régóta a falakon belül vannak.4

Az egyetem mint jogi enklávé palástja mögött láthatóvá kell tennünk azt a két szubti-
lis, voltaképp metafizikai entitást, melyeket e jogok leginkább megvédeni rendeltettek. 
Az időről és a szabadságról beszélek; a bölcsészetnek jószerével e két dologgal kell sáfár-
kodnia. Sajátos és szubtilis természetüket a barbárság, ha nem is érti, de a hétköznapitól 
oly feltűnően eltérő formáikat észleli, és a maga nemtelen egyszerűségével (unedle 
Einfalt!) nyomban fel is számolja. Az egyetemi időről egyfelől beszélhetünk az órarend, 

2 Werner Hamacher: Menedékhely (fordította Szabó Csaba), Ráció, 2019, 55. Ha tehetném, minden 
egyetemi főhivatalnok számára kötelező olvasmányként írnám elő. Még a vizsgáztatást is vállal-
nám.

3 Vö. Michel Henry: Die Barbarei. Eine phänomenologische Kulturkritik. Alber, 1987, 326.
4 Barbárság és szcientizmus összetartozását kitűnően illusztrálja Merleau-Ponty 1959-es napló-

jegyzete is: „A »primitivizmus« nem egyéb, mint a szcientizmus visszájára fordítása, és mint 
ilyen, a szcientizmus függvénye marad”. A látható és láthatatlanból származó idézetre Hévizi Ottó 
hívta föl a figyelmem, köszönettel tartozom érte.
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az óraterhelés, a fölöslegesen elvesztegetett idő vagy a „krónikus időhiány”, e nagyon is 
beszédes szintagma szempontjából, de most egy másik aspektusra hívnám föl a figyelmet, 
mégpedig a gondolat elérkezésének idejére. Nietzsche mondja egy helyütt a következő-
ket: „Egy gondolat akkor jön, amikor ő akar, és nem akkor, amikor én akarom”.5 Ebből 
arra következtethetünk, hogy nem vagyunk a gondolatainknak mindenestől az urai, eljö-
vetelüknek az ideje, a kairosza nem rajtunk múlik – tehát értelmetlen dolognak tűnik az a 
mostanság megfogalmazódott ötlet, hogy legyenek szívesek a tudós hölgyek és urak há-
roméves bontásban előre közölni leendő írásuk témáját, lehetőleg a publikációra kisze-
melt folyóirat előkelő paramétereivel együtt.6 A nietzschei gondolat persze nem azt üzeni, 
hogy ölbe tett kézzel várjunk a megvilágosodásra, hanem azt, hogy akkor szólaljunk meg, 
amikor van mit mondanunk. Nyilvánvaló, hogy a publikálási penzum emelésével, s az 
érlelődési idő (jelzem, Horatiusnál ez kilenc év volt!) megvonásának következményeképp 
egyre több tudós kényszerül arra, hogy négy centiméternyi mondanivalóját négyméteres-
re mángorolja. Az idejétől megfosztott tudós ki se lát a témájából, leginkább szakirodal-
mat olvas, publikációs pontokat, hivatkozási számokat gyűjt, nem tapasztalatokat.7 Akár 
Brehm rendszerébe is katalogizálhatnánk, mint a teljesítménymérésre specializált száza-
lékállatkát.8 

Munkahipotézisként merült fel bennem az az elképzelés – s rögtön meg is osztom 
Önökkel –, hogy az egyetlen racionalitás tévképzetén alapuló egységes tudomány illúzi-
ójának elpárolgásával, amikor (újra) világossá vált, hogy többféle tudományos kultúra 
létezik egymás mellett, a tudomány elveszett egységének helyére a tudományos munka 
egysége lépett. Jóllehet a munkamódszerek különbözők maradtak, de maga a munka, az 
eredmények közzététele, a tudományos munka rendezvényeinek szervezése és látogatá-
sa, a tudományos élet szamárlétrájának megmászása közös nevezővel kecsegtetett. E mun-
ka végzésének ellenőrzésében, az ellenőrzés metodológiájában, a hatékonyabb, a mérhető 
kritériumokkal dolgozó, eredményeiben a leginkább ellenőrizhető természettudomány 
lett a mintateremtő. A bölcsészettudomány verejtékezve igyekszik az alkatától idegen el-
várásoknak megfelelni, ha teljesítményében nem is, legalább a munkája révén fogadtassék 
el tudománynak. Csakhogy ennek az erőfeszítésnek egyfelől az lett a következménye, 

5 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon (fordította Tatár György), Ikon, 1995, 20.
6 Ifjúkoromban, amikor a pucerájban a mosásra vitt ágyneművel vártam a soromra, kezembe 

akadt a Patyolat című lap, amiben meglepetten, egyben meghatottan fedeztem fel Tandori verse-
it. Ha még élne ez az újság és volna benne filozófiai rovat, azt a néhány dolgot, amit még szeret-
nék megírni, nekik ajánlanám fel. Talán gondolataim tisztaságáért is kezeskednének.

7 Érdemes egy pillantást vetni az antik „minőségbiztosításra”. Diogenész Laertiosz híradása sze-
rint Platón az Akadémia vezetőjeként azt mondta tanítványairól, hogy Xenokratészt sarkantyúz-
ni, Arisztotelészt zabolázni kell. Ez csak azért figyelemre méltó, mert arról árulkodik, hogy két 
iránya is lehet az optimumtól való eltérésnek, hiszen egyiküknek biztatásra, másikuknak vissza-
fogásra volt szüksége. Hallottak már korunkban olyanról, akit esetleg túlbuzgósága, strébersége 
miatt állítottak pellengérre? Mintha ezt a hübriszt egyáltalán nem kellene oltogatni! Nálunk már 
kizárólag egyirányú skála van, s irány a csillagos ég! Lehetséges, hogy Platón számára azért léte-
zett még a sok és a kevés, mert nem teljesítményt mért, hanem gondolatot mérlegelt? Hogy az 
egyedüli érdemi teljesítmény a gondolat? Platón feltehetőleg nem a törtetést, a túlzásba vitt „tel-
jesítményt” hányta Arisztotelész szemére, hanem azt, hogy a gondolatmenet kimunkálásában 
sietett el valamit. 

      Nekem úgy tűnik, a mai tudományos rangsorok elsősorban nem a munka minőségét hivatot-
tak tükrözni – azzal minden szakma mindig is tisztában volt, és erre soha semmilyen befolyással 
sem voltak mennyiségi mutatók –, hanem a soron következő leépítéshez szükséges proskripciós 
lista állásáról tájékoztatnak.

8 Örömmel venném, ha a jövő akadémiai óvodájában így hencegnének a gyermekek: „Be-be-be, az 
én papámnak nincs is Hirsch-indexe!”
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hogy a mindenáron való munka kedvéért feláldozta azt az idejét, amiből a legnagyobb 
szellemi erőtartalékát merítheti: a csendes figyelem, az olvasás, a tűnődés idejét. Ismeretes, 
hogy Rutherford azt mondta, a tudomány a fizika, a többi bélyeggyűjtés. Nos, most a bé-
lyeggyűjtőket is katorgába vitték, elvesztették az idejüket, de fölöttébb kérdéses, ezen az 
áron tudós vált-e belőlük. Másfelől a normák észszerűtlen növelésével csak azt érték el, 
hogy a „végtermékek”, a tanulmányok valamilyen hosszú futószalag végén egy olyan 
mély kútba zuhantak bele, hogy a csobbanásukat sem lehetett hallani. Magyarul: nem 
váltak beszélgetés témájává, lényegében olvasatlanul tűntek el a semmiben. Visszhang-
talanság persze korábban is volt, sok írás nyilván rá is szolgált erre, de ez nem alkotta a 
termelési koncepció integráns részét. Mára abszurd módon egyedül az elvégzett munka 
igazolása számít, a többit rögtön elmállasztja az idő. Ilyképpen az történik, hogy a tévesen 
semmittevésként értelmezett haszontalanság fölszámolására bevezetett teljesítmény-elv 
termeli a valódi haszontalanságot. Ezzel együtt ellenkezőjére fordul a munkaidő (ponosz) 
és az önmagunkra fordított szabad-idő (szkholé) közötti klasszikus hierarchia is.9

A tudományos munka kultúrájában bekövetkező fordulatot már Hannah Arendt nap-
lójegyzetei jelzik: „Az előállított szövegek tömege megfojtja a tudást és az eredetiséget.  
A »publish or perish« (publikálj vagy takarodj!) jelszava először csak komikusnak és os-
tobának tűnt; mára egyértelmű veszélyt jelent minden mélyreható erőfeszítés számára.”10 
Hangsúlyoznom kell: Arendt feljegyzése több mint ötven éve, 1968-ban született! Az eh-
hez fűzött első megjegyzésem a bevezetőben mondottakat visszhangozza: a legmegrá-
zóbb a tudomány – és az egyetem – átváltozásával kapcsolatban az, hogy jeles szerzők 
idestova másfél évszázada teljes hiábavalósággal húzzák a vészharangot. Eredményként 
legfeljebb azt könyvelhetjük el, hogy az ezzel foglalkozó szemináriumok felbukkannak az 
egyetemi curriculumban, a tudományos sztenderdek betartása mellett pedig fokozatot 
lehet szerezni vészharang-kongatásból. A másik megjegyzésem azt veti föl, hogy a mi 
perspektívánkból Arendt iménti gondolata a történelem ismétlődésének marxi formuláját 
– mely szerint a történelem először tragédiaként, utóbb képtelen bohózatként, farce-ként 
játszódik le – új fénytörésbe helyezi. Mintha így a jelenség inverze is a történelem mozgá-
sához tartozna; hogy ami kezdetben otromba tréfaként bukkan fel, az később vérfagylaló 
valóságként tér vissza. Mindebből az a keserű bölcsesség szűrhető le, hogy a történelem 
csodás-hátborzongató természetét nemcsak az jellemzi, hogy fordulatai előre nem látha-
tók, mint ahogy azt ’89 után többen konstatálták, hanem az is, hogy amit groteszk, irreális 
vízióként látunk magunk előtt, az feltartóztathatatlanul be is következik.

Visszatérve az időre: ha igaza van Heideggernek abban, hogy a filozófia „a dolgok 
nehezebbé tétele”, hogyan vonatkozhatna rá a termelés-paradigma a maga időrezsimjé-
vel együtt? Mintha a tudományhoz nem tartoznának hozzá a kudarcok a maguk hiábava-
ló idejükkel, az unalom megszámlálhatatlan üres órái, melyek Friedrich Schlegel szerint 
egyenesen a filozófia kezdetének számítanak. Vagy éppen az az idő, amit a különféle 
szakos bölcsészek egykor filozófia-, irodalom- vagy történelem-olvasással töltöttek. Az 
időmegvonással a bölcsészek elvesztették legfőbb olvasóikat, önmagukat. Ezt azért is te-
kintem kruciális kérdésnek, mert az egyetem bizonyos fokig életforma is; a lassú élet utol-
só menedéke, aziluma. Nem haszontalan felidézni, hogy az a-sylos fosztóképzős görög 
kifejezés azt jelenti: nem-kifosztott. Ilyen, a lassú életnek fenntartott helyből nem ismer 
többet a társadalom, talán az Aggok Háza az egyetlen versenytárs, s ahogy elnézem, a 
jövő neki dolgozik.

De az idő nyakló nélküli pazarlásának, a megengedhetetlen lassúságnak a számlájára 
írható a haszontalanság is. A filozófia – örök mintaképéhez, Szókratészhez hűen – feltű-
nően jól áll a nem-tudás területén, ha tetszik, ezen a téren túltermelési válságról is beszél-

9 Vö. A. J. Gurevics: A középkori ember világképe (fordította Előd Nóra), Kossuth, 1974, 186. sk.
10 Hannah Arendt: Denktagebuch, 2. kötet, Piper, 2016, 705.
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hetünk. A tudományok hasznosságával szemben ez a nem-tudás mára szégyenfoltnak 
számít. 2012-ben az idős George Steiner szenvedélyes beszédet tartott az egyetem tulaj-
donképpeni eszméjének védelmében, ebben hangzott el a következő: „Az egyetem ott-
hont és megbecsülést nyújthat az anarchisztikus provokációnak és a haszontalanság szen-
vedélyének (passion of uselessness). Melyik szenvedély vajon a legcsodálatosabb a 
világon? A haszontalanságé. […] Úgy vélem, a haszontalanság az emberi tevékenység 
legmagasabb rendű formája”. Erre szinte rímel Heidegger zollikoni gondolata, mely így 
szól: „Ami leginkább a hasznunkra válik, az a haszontalan. Csakhogy a haszontalan meg-
tapasztalása a legnehezebb a mai ember számára”. A haszontalanságban a szabadság ad 
hírt önmagáról, de nem a tetszőleges, az önkényes alakjában. A haszontalanból nem gya-
rapodnak javaink, a haszontalan csak úgy önmagában van, ám ez a van rendkívüli erővel 
mutatkozik meg rajta, ebben tündököl leginkább Erósz hatalma. 

Mindazonáltal nem vet-e rossz fényt a bölcsésztudományokra, ha reprezentatív kép-
viselőjük, a filozófia, a haszontalanság apoteózisát készíti elő? Miként lehet egy ilyen cé-
gérrel az egyetemnek önmagát hirdetnie? A ranking korszakában, a kompetitív szellem 
diktatúrájában teremhet-e babér az ilyesfajta obsoletus, idejétmúlt ars poeticának? 
Különösképp akkor, amikor egyik élenjáró képviselője, Wittgenstein egyenesen azt állítja: 
„A filozófia versenyfutásában az nyer, aki a leglassabban tud szaladni. Vagy: aki utolsó-
nak érkezik a célba”. (Az egyetem versenyszellemtől megszállott PR-szakemberei, ha hí-
rét veszik ennek a kijelentésnek, akkor azt nyilván így fogják a reklám nyelvére konver-
tálni: „A mieink lettek az elsők az utolsó helyért folyó küzdelemben!”) Félő azonban, 
hogy az utolsóként célba érkezők már nem kerülnek adásba, a verseny ugyanis már rég 
nem róluk szól. Manfred Geier ezt így fogalmazta meg: „Wittgenstein és Heidegger a filo-
zófia utolsó magányos alakjai közé tartoznak, mert mindketten egy olyan típust testesíte-
nek meg, amelyik összetéveszthetetlen módon filozofál, s e filozófiáért saját nevével áll 
jót. Velük »az individuális tudáshoz és személyes reprezentációhoz kötött filozófiai gon-
dolkodási stílus« (Habermas) a végéhez ért. Többé nem az olyan filozófia iránti egyéni, 
szenvedélyes lelkesültségre van szükség, amely csak a magányban találhat rá saját volta-
képpeni erejére, hanem azon szakemberek nemzetközi együttműködésére, akik arra let-
tek kiképezve, hogy a tudományos ismeretek figyelembe vételével, argumentatív módon 
tárgyalják azokat a problémákat, amelyek – mindenekelőtt gyakorlati-etikai szempontból 
– aktuálisan megoldásra várnak.”11 Sajnos látom a jeleit annak, hogy ezek a megfigyelések 
nem valami disztópikus látomás szülöttei.

Hahó, Kolléga úr! – kiálthatná valaki felém a hallgatóság soraiból. – Úgy látom, Ön 
megállíthatatlanul nyargal lefelé a kultúrkritika lejtőjén! Pedig, ha megállna egy pillanatra 
és visszatekintene, mondjuk, az előző, Geiertől idézett mondatokra, azt láthatná, hogy ezek 
bizony a világ megváltozásáról árulkodnak. Ön folyton a dolgok feje tetejére állításáról 
szónokol, mintha a dolgoknak valamilyen érinthetetlen eredetben kellene egyszer s min-
denkorra fennállniuk. Kérem, vessen számot azzal, hogy az Ön értékei, melyeket, elisme-
rem, fájdalmas lehet meggyalázva látni, mégiscsak egy meghatározott korszak értékei vol-
tak, s ahogy minden a történelemben, idővel ez is megváltozik. Ki állította, hogy az egyetem 
intézménye olyan marad, mint kezdetben volt? Engedje meg, hogy Nietzschére emlékez-
tessem, aki azt mondta, ami definiálható, annak nincs története. Ebből is látszik, hogy az 
egyetemnek nincs önmagában vett, idő feletti meghatározása, az lényegében csak a történe-
ti formációk egymásutánja. Ezért szerintem egyáltalán nem beszélhetünk az egyetem halá-
láról, s ha veszi a fáradságot és körülnéz, Ön is meggyőződhet róla, hogy világszerte él és 
virul. Különben is, az Ön hangszerparkjában, úgy látszik, csak a végítélet harsonáinak jut 
hely. Nem gondolja, hogy végre tanulmányoznia kellene napjaink hárfa-irodalmát is? 

11 Manfred Geier: Wittgenstein und Heidegger. Die letzten Philosophen, Rowohlt, 2017, 396–397.
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Ha látják majd ezt az urat, a következőt üzenem neki. Ami a kultúrkritikát illeti, ezzel 
a zsánerrel nekem is van bajom. Az általa fölfestett hekatombák látványától megiszo-
nyodva az embernek nem marad más hátra, minthogy felvágja az ereit. Ráadásul ez a 
gondolkodás kéjeleg abban, hogy mindent, ami a szeme elé kerül, azonnal beleforgasson 
az általános rothadás pépjébe, s miután minden jövendölését örökké beigazolva látja, a 
végén nincs más dolga, mint diadalittasan megállapítani: „summa cum naugye!”. Rossz 
kezekben könnyen élősködéssé válik; mintha a szerző az éjszakai hold fényében szeretne 
napozni. 

De az apokalipszis bántó egyhangúságán – mint e narratíva korlátján – túl, a kultúr-
kritikának van egy nagy előnye azzal a beszédmóddal szemben, amit az úr képvisel. 
Nevezetesen az, hogy létezik a szótárában a pusztulás. Tudja, hogy az emberi dolgok 
nemcsak változnak, hanem el is enyésznek, s az enyészetre nem jön szükségképp tenyé-
szet. Megtanulta Arisztotelésztől, hogy az egyszerű cselekmény csak metabasis, változás, 
míg a bonyolult esetében a változás során nem várt fordulat (peripeteia) következik be, 
mely a jó sorsról rossz sorsra vált át (metabolé). Az ilyen, nemcsak változással, de végzetes 
fordulattal járó eseményt nevezi a Poétika tragédiának. Nietzschével szemben azon az ál-
lásponton vagyok, hogy a történet része lehet bizony a kiüresedés vagy a pusztulás is, ami 
meglehet, először láttatja meg velünk, mintegy retrospektív módon, a fogalom (esetünk-
ben az egyetem) körvonalait. Változás (metabasis) persze történhet e körvonalak védettsé-
gében, de a metabolé, az átváltás bekövetkeztekor már az identitás megszűntével kell szá-
molnunk. Figyelemre méltó, hogy csak akkor látjuk meg a fogalom sziluettjét, voltaképp 
akkor ismerjük fel (anagnórisis), amikor semmibe veszik, s ezzel mintha Spinoza nevezetes 
tételének megfordításához érkeznénk. Omnis negatio est determinatio. Minden tagadás 
(utólagos) meghatározás.

Kétségtelen, az egyetem mint épület, mint intézmény áll, s benne a tudomány malmai 
még őrölnek, de ez nem mond ellent az agónia tényének, elvégre „a krízis nemcsak drá-
mai összeomlásként jelentkezhet, hanem a jól funkcionáló gondolattalanság formájában 
is”.12 A kiüresítés, az evakuáció – számos más intézményt, magát a demokráciát is érintő 
– tendenciája lényegében a név bitorlásának kérdéséhez vezet. Ez a folyamat jól megfi-
gyelhető egyebek közt a főiskolák mirnix-dirnix egyetemre történő átnevezésében, mi-
közben az egyetemek a tudomány alkalmazásának jegyében mindinkább az egykori főis-
kola felé közelednek. Az analógia kedvéért hadd emlékeztessem Önöket napjaink nagy 
port kavart eseményére: az öttusából törölni akarják a lovaglást. Kálnoki Kis Attila, a 
sportág világbajnoka ezt írta: „Az én ismert öttusám ezzel meghalt. […] [B]ármivé is ala-
kítják át, az már egy teljesen másik sportág lesz. Nevezzék bárhogyan is.” Török Ferenc 
olimpiai bajnok pedig azt mondta, hogy a sportág szabályrendszerében korábban végre-
hajtott változtatásokat ugyan el tudta fogadni, de a lovaglással átlépték a Rubicont. A le-
sújtott sportolók tulajdonképp szintén a név, a fogalom határairól beszélnek, az identitás 
megváltozásáról (elfogadható változások, metabasis) és megszűntéről (Rubicon átlépése, 
metabolé). Ha meg akarom nevezni, mivel lépték át az egyetem esetében a Rubicont, akkor 
röviden azt válaszolom: a paideia kitörlésével.

A paideia – illetve a hozzávetőleges német megfelelője, a Bildung (képzés) – a modern 
egyetem megszületésében mérvadó humboldti program meghatározó eleme volt. Jóllehet, 
alapos fogalomtörténeti bemutatásra itt nincs hely,13 szeretném legalább meggyűrűzni ezt 
a fontos terminust néhány vonásának felvázolásával. Legegyszerűbb talán a paideiát öve-
ző közkeletű félreértések felől közelíteni. Az egyik végletet az „objektivista” változat kép-

12 Dan Zahavi: Husserls Phänomenologie, Mohr Siebeck, 2009, 132.
13 Valamivel részletesebben foglalkoztam ezzel a kérdéssel a Paideia, mérték, igazság című tanulmá-

nyomban. In: Schwendtner Tibor (szerk.): Hatalom és filozófia. Hermeneutikai, fenomenológiai megkö-
zelítések, L’Harmattan, 2016, 93–111.
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viseli, amelyik a tudással és a műveltséggel azonosítja a paideiát. Eszerint az egyetem 
feladata az egykori humán-gimnázium klasszikus képzésének alapjaira építve az ismere-
tek lehető legszélesebb körének, tárházának, az egész humanista tradíciónak az átadása. 
Ezzel a tudásjavakra építő paideia-felfogással szemben Georg Kerschensteiner merész 
megfogalmazása így szól: „Bildung az, ami megmarad azután, hogy az ember minden 
tanult dolgot elfelejtett”, amivel persze nem azt sugallja, hogy a Bildung napja akkor vir-
rad fel, amikor szellemünk végleg lehanyatlik, hanem azt, hogy szemléletünk, mértékvé-
telünk és megértésünk nem ugyanarról a tőről ered, mint a műveltségünk, a tudásunk.  
S mintha már Szókratésznak a Phaidónban (107 d) elhangzott alábbi szavai is összekap-
csolnák a paideiát egyfajta „lemeztelenedéssel”: „Mert a léleknek, amikor a Hadészba 
érkezik, nincs semmi egyebe, csupán a neveltetése és a kimunkáltsága (paideia kai trophé)”. 
A paideiát persze fölösleges és hibás dolog lenne szembeállítani a tudással, elegendő 
megkülönböztetni őket egymástól. A lényeg – s erről Hegeltől Gadamerig sokan értekez-
tek –, hogy a paideia a megértés tevékenységéhez, aktivitásához kapcsolódik. A paideia 
nem tananyag, tehát nem megtanulható, nem lehet automatikusan csatolni a legelőkelőbb 
diplomához sem, még a tanári karban is találkozhatni e téren teljes tudatlansággal, mégis: 
valójában a paideia az egyetem valódi eszménye. Gadamer ezt így foglalja össze: a kép-
zett tudat (Bildung) „rendelkezik azzal a megtanulhatatlan és utánozhatatlan tapintattal, 
érzékkel, mely a szellemtudományok ítéletalkotását és megismerésmódját mint valami 
elem hordozza”.14 Megtanulhatatlan (ennyiben hasonlít az ízléshez), mégis azért járunk 
egyetemre, hogy elsajátítsuk.

A másik végletet a „szubjektivista” félreértés képezi, amelyik abban testesül meg, 
hogy a paideiát mint az önképzés valamely módját a privát szférába száműzi, mintha az 
teljességgel magánügy lenne. A tudomány szempontjából ugyanis teljesen indifferens, 
hogy valaki miként sáfárkodik az erényeivel, személyiségének melyik oldalát hogyan fej-
leszti, s inkább az önkény, a partikularitás veszélyének teszi ki magát, ha a habituális, 
személyes faktort belevegyíti az érvmenet logikájába. A paideia tagadhatatlan egziszten-
ciális vonását azonban kár lenne összekeverni valamiféle állandóan előtolakodó 
konfesszionális jelleggel. Nem a személyes élmények adják a paideia egzisztenciális ka-
rakterét, hanem a gondolkodás tapasztalatának munkája. Wittgenstein híres szavai tanús-
kodnak erről: „A filozófus munkája […] legfőként önmagán végzett munka. A saját felfo-
gásán. Azon, hogy miként látja a dolgokat.”15 Ezzel talán láthatóvá vált erről az oldalról 
is, hogy a paideia alapvetően a megértés művészete, s mint ilyen, eminens hermeneutikai 
fogalom. Mindebből az következik, hogy nem válhat szét az egzakt tudományos munka 
és a teljesen privátnak tekintett paideia, hiszen – mint az iménti Gadamer-idézetben lát-
hattuk – ez utóbbi „a szellemtudományok ítéletalkotását és megismerésmódját mint vala-
mi elem hordozza”. Wittgenstein sem arról beszélt előbb az önmagunkon végzett munka 
kapcsán, hogy az egyszerűen az „önépítés” eszköze vagy erényeink kimunkálása, hanem 
arról, hogy ebből fakad az a mód, ahogy a dolgokat látjuk. Ezek szerint valódi, mélyebb 
dimenziókkal rendelkező tudomány csak a paideia alapján lehetséges. Az ezt szolgáló 
egyetem nem morális vagy terapeutikus intézmény, s főképp nem szakiskola, hanem a 
megértés kiképzésének színtere. A paideia elapasztása épp az egyetemnek a szakiskolára 
történő redukciójával ment végbe. A szakiskola nem képes tudomást venni arról, hogy a 
filozófia – s nyomában a bölcsészet – szókratészi értelemben vett erotikus tevékenység. Ez 
persze nem azt jelenti, hogy az „erotikus tudomány” valamiféle priapizmusban szenved-
ne, s örök mámor lenne az osztályrésze, csak azt, hogy eleven emlékei vannak arról, mit 
jelent a lenyűgözöttség, az elragadottság, s ha épp hiányt szenved belőlük, ha kietlen si-
vatagokban fulladozik, akkor is ezekhez méri magát.

14 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer (fordította Bonyhai Gábor), Osiris, 2003, 45.
15 Ludwig Wittgenstein: Észrevételek (fordította Kertész Imre), Atlantisz, 1995, 29.
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Korunkban, amikor úgy fest, új paradigma, szellemi impulzus nem érkezik a filozófia 
felől a bölcsészettudományokhoz, különösen fontos lenne újra számot vetni a paideia sze-
repével és örökségével. Szellemi habitusunk kialakításának, a megismerés és tapasztalat 
regiszterei fölfedezésének lehetősége most is megadatik számunkra; előttünk van az a 
tradíció, amelyik ennek a nevelődésnek a vehiculuma. Heidegger a maga bonyodalmas 
nyelvezetén ezt így fogalmazta meg: „Gondolkodni a gondolkodó gondolkodásával foly-
tatott párbeszédből tanulunk meg”. De talán nem is kell éteri magasságokba emelked-
nünk a paideia megértéséhez; elegendő felidéznünk, hogy a már tudott, a megismert mé-
lyebb megtapasztalása milyen heurisztikus és innovációra számot tartó aktus.

Ebben a kontextusban új jelentésre tehet szert Démokritosz alábbi töredéke (B 180):  
„A paideia a szerencsések dísze, a szerencsétleneknek menekülés”.16 Ezt szívesen olvas-
nám ekként: az egyetem a paideia (utolsó) menedéke, mely szerencsétlenebb időkben is 
fenntartja számunkra a gondolkodás eleven tapasztalatának lehetőségét.

A figyelmes hallgatóban legkésőbb ezen a ponton felvetődhet a kérdés, hogy az egye-
temet mint a paideia menedékhelyét nem tévesztettem-e össze véletlenül az Édenkerttel, 
az elveszett Paradicsommal? Nem – válaszolnám a legkevésbé meglepő módon –, mert 
ahogy az emberi közösség nagyobb intézményeiből általában, úgy az egyetemből sem 
lehet kigyomlálni a hiúság, a kisszerűség, az irigység, a törtetés és az árulás szellemét. 
Nem is ördögűzésre van szükség, ideális intézmény ugyanis nem létezik, s minden erre 
irányuló erőfeszítés – akarva-akaratlan – rövid időn belül a szabadság felszámolásához, a 
morális intézmények diktatúrájához vezetne. Csupán arra akartam emlékeztetni magun-
kat, hogy a tudományos, egyetemi élet gyarló hétköznapjainak is csak az ad értelmet, 
hogy tudomásunk van a gondolkodás ünnepéről, a megértés mélyebb dimenzióinak ta-
pasztalatáról, s ennek belátásához nem kell lábujjhegyen pipiskedni, ájtatoskodni, vagy 
koturnusban deklamálni. 

A paideia útja, azt hiszem, a lehető legtöbb, amit kínálhat az egyetem, ez a legtöbb 
ugyanakkor nem minden. Azzal a kijelentéssel, hogy a paideia nem minden, elérkeztünk 
a határához, ami bármiféle Édenkert-képzettől elválasztja. Ezt a határvonalat Hannah 
Arendt – számomra különösen fontos – kettős Heidegger-portréja segítségével szeretném 
megvilágítani. Joachim Festnek adott interjújában a következőket mondja mesteréről: 
„Heidegger tanított meg a világ meglátására és megragadására, és mindemellett ő alakí-
totta ki az érzékenységemet, ő vezetett el önmagamhoz. Ez egyaránt vonatkozik a gondol-
kodásra és az érzésre – valamint a számomra már akkor oly fontos megértésre. Heidegger 
ébresztett rá az életre minden értelemben. […] Mindaz, ami vagyok, Heideggerre megy 
vissza; neki köszönhetek mindent!”17 Ebben a dicshimnuszban – amit nem kell a két filo-
zófus közötti szerelmi viszonyra visszavezetni –, azt hiszem, nemcsak egy korszakos filo-
zófus és emlékezetes tanár magasztalásával találkozhatunk, hanem tetten érhető benne 
mindaz, amit a paideia jelentőségéről gondolunk: a szellemi habitus kialakulása, a dolgok 
észrevételére és megragadására való fogékonyság, a létezés és a gondolkodás összetarto-
zásának felismerése.

Az elragadtatott szavak hallatán sem szabad azonban megfeledkeznünk arról, hogy 
ugyanerről a Heideggerről Arendt tudott nagyon lesújtóan is nyilatkozni. Heidegger 
Jaspershez intézett leveleit olvasván Arendt ezt írja férjének 1949-ben: „Az eredetiség-
nek és hazudozásnak, helyesebben szólva, gyávaságnak ugyanaz a keveréke, mint min-
dig”. Jaspersnek Heidegger totális „jellemtelenségéről” beszél, a Fest-interjú szerint 
pedig Heidegger „személyisége sokkal gyengébb volt, mint az agya”. A döntő mozza-
nat, amit maga Arendt regisztrál, hogy e két aspektus egyszerre van jelen, hiszen a jel-

16 A paideiát, amit Jaap Mansfeld Bildungként fordít németre, Daniel W. Graham educationként an-
golra, Sebestyén Károly pedig tudományként magyarra, meghagytam eredeti, görög formájában.

17 Joachim Fest: Begegnungen. Rowohlt, 2004, 188–189.
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lemtelenség mellett mégis „olyan mélyen és szenvedélyesen él, amiről nem könnyű 
megfeledkezni”.18

Lényegében véve Arendt problémája – hogy a legkifinomultabb paideia sem ad garan-
ciát a cselekvés, az erkölcsiség világában való helytállásra – nem újkeletű. Legkésőbb az-
óta, hogy súlyos kételyeink támadtak az antik intellektuális etika hitével szemben, misze-
rint a tudásból következik az erény, szüntelen megbotránkozással szemléljük megannyi 
nagy gondolkodó és művész példáját, aki egyszerre tett tanúságot a mély és érzékeny 
gondolkodás, valamint a nyomorúságos és szánalmas gyakorlat és ideológia kettősségé-
ről. Itt húzódik a paideia határa, s efölött nem lehet napirendre térni.

Mindazonáltal az egyetem a lehető legtöbbre, a paideiára kell, hogy kalibrálja magát. 
Nem tudom, visszatér-e ehhez az eszméhez. Első lépésnek az is megteszi, hogy felhagy a 
hazudozással, mert az – ahogy Plutarkhosztól tudjuk – a szolgák dolga.

(2021–2022)

18 Hannah Arendt – Karl Jaspers: Briefwechsel 1926–1969, Piper, 1985, 178.
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S Z E M E S  B O T O N D

A BEFEJEZETLEN MONDAT 
HASONLATAINAK KÉPI VILÁGA

Déry Tibor A befejezetlen mondat című, 1933–1938 között íródott, de csak 1947-ben megjelent 
nagyregényének központi stíluseszköze a hasonlatok nagy számú alkalmazása. Ugyan ez 
az eljárás önmagában a második világháború előtti magyar prózához kapcsolja a szöveget, 
ám nem párosul sem a korszakban uralkodó rövidmondatossággal, sem a Krúdy-féle kö-
tőszavak nélküli, felsorolás-jellegű mellérendeléseken és a hely- és időhatározói kapcsola-
tokon alapuló mondatszerkesztéssel.1 Ezzel szemben Déry hosszabb mondatait a különbö-
ző szintű alárendelések és beékelések építik fel, amelyek legtöbbször szentenciózus vagy 
szemléltető funkciót töltenek be, és meglehetősen szerteágazó szerkezeteket eredményez-
nek. Ilyen szemléltető és/vagy elmélkedő szerepet látnak el a hasonlatok is, amelyek szin-
tén részletesebben kidolgozottak a szövegben a kor más műveihez viszonyítva. Ezáltal a 
regény elsősorban nem a korabeli magyar prózairodalomhoz csatlakozik,2 hanem inkább 
egy prousti poétikát követ, amelyre ugyancsak az egyszerre díszített és analitikus előadás-
mód jellemző, és amely ugyancsak terjedelmes hasonlatokból hozza létre többszörös ösz-
szetételeit. Ez a hatás jól ismert és alaposan vizsgált a regény recepciójában.3 Ám a Proust 
stílusához képest is sajátosságokat mutató hasonlatok képi világának beható elemzését 
eddig nem igazán végezte el a szakirodalom.4 Az alábbiakban ezért arra keresem a választ, 
hogy milyen fogalmi és képi tartományokat mozgósítanak A befejezetlen mondat hasonlatai, 
és hogyan változnak ezek a tartományok a szöveg előrehaladtával.

Ez utóbbira, azaz a három kötet hasonlatainak összevetésére az értelmezők közül 
egyedül Szolláth Dávid vállalkozott; jellemzése irányadó fontosságú a jelen tanulmány 
számára is:

1 A kanonikus magyar regényirodalomban a mondathosszúságra és a tagmondatkapcsolatokra 
(így a hasonlító alárendelésekre) vonatkozó tendenciákat, valamint e tendenciák legfontosabb 
képviselőinek (például Krúdy) jellemzését lásd: Szemes Botond: Kidolgozott viszonyok. A tag-
mondatkapcsolatok automatikus azonosításának hasznosíthatósága a stilisztikában és az iroda-
lomtörténet-írásban, Digitális Bölcsészet, 2021/4, 31–77.

2 Herczeg Gyula, a magyar stíluskutatás kiemelkedő alakja a Déry regénye által képviselt próza-
poétikát 1979-es könyvében – mivel nem tárgyalja a későbbi hosszúmondatos szerzőket, elsősor-
ban Nádas Péter munkásságát – még egyedülállónak és folytatás nélkülinek találta a 20. századi 
magyar prózairodalomban. Herczeg Gyula: A modern magyar próza stílusformái, Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1979, 163.

3 Egri Péter: Kafka- és Proust-indítások Déry művészetében, Akadémiai, Budapest, 1970, 41–169. Vala-
mint Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. A huszadik századi magyar irodalom né-
hány munkásmozgalom-történeti vonatkozása, Balassi, Budapest, 2011, 122–129.

4 Egri Péter idézett könyvében elemez néhány szöveghelyet: az akvárium-hasonlatok, valamint a 
műalkotásokhoz és elvont létezőkhöz kapcsolódó hasonlatok működését Déry és Proust szöve-
geiben. Emellett részletesen tárgyalja A befejezetlen mondat nyitóképét és benne a hasonlítás tech-
nikáit: Egri Péter: A befejezetlen mondat nyitóképéről, in: Mérlegen egy életmű. A Déry Tibor halá-
lának huszonötödik évfordulójára rendezett tudományos konferencia előadásai (2002. december 5–6.), 
szerk.: Botka Ferenc, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2003, 48–55.
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A befejezetlen mondatban megfigyelhető, hogy az egyes kötetek során a hasonlatok 
képanyaga egyre ritkábban hívja segítségül az egyes szereplők imaginációit az el-
beszélt világ jellemzéséhez. S ugyanígy az elbeszélő is egyre inkább tartózkodik 
attól, hogy az oldalakon keresztül kifejtett, atmoszférateremtő (például a regény 
nyitóképe) vagy lélektani-analitikus óriáshasonlatait olyan váratlanul összekap-
csolt asszociációk soraival építse fel, amelyek kivezetnek az elbeszélt világból, mi-
közben rejtett tudattartalmakba vezetnek be. Ehelyett az óriáshasonlatoknak az a 
változata válik dominánssá a regényben, amelyek még egy szereplő lelki alkatának 
vagy egy látványnak a leírását is a társadalomrajz anekdotikus bővítésére használ-
ják fel. A hasonlatoknak ez a típusa elsősorban az elbeszélt világ kohézióját hivatott 
erősíteni és egy erős, szerkesztői hajlamú központi elbeszélő pozícióját jelöli ki. Ez 
a regényben menet közben bekövetkező poétikai hangsúlyeltolódás nemcsak a for-
ma erőteljesebb zártságát (és ezzel együtt egyszerűsödését) hozza magával, hanem 
a regény stílusrepertoárjának szűkülését is. A harmadik kötetben már eltűnik a 
szürrealista képkészlet és megfogyatkoznak az akaratlan emlékezések szülte kité-
rők, vagy az elbeszélő korrekciói szabnak határt látszólagos spontaneitásuknak.5

Az alábbiak tulajdonképpen e megfigyelés aprólékosabb kifejtését kívánják adni, amely-
nek köszönhetően nemcsak a regény hasonlatainak képhasználata, hanem fontos hatás-
történeti kapcsolatok is feltárhatóvá válnak, valamint a szövegben ábrázolt társadalom 
feszültségei is új fénytörésbe kerülhetnek.

Ennek során a gépi olvasás kvantitatív eredményeire támaszkodom. Abban bízom, 
hogy az ezeket az eredményeket létrehozó módszerek a konkrét elemzésen túl a hasonlat-
kutatás egészére is ösztönzően hathatnak. A módszerek a különböző kulcsszóelemző el-
járásokon alapulnak, amelyek éppen egy szövegre/szövegrészre egyénileg jellemző és 
tartalmas jelentéssel bíró szavak meghatározására alkalmasak. A kulcsszavak azonosítá-
sakor ugyanis az eljárások mindegyike arra tesz kísérletet, hogy az egyes kifejezések gya-
koriságát annak alapján súlyozzák, hogy más szövegekben milyen gyakran fordulnak elő 
– azaz mennyiben specifikus egy-egy szó használata az adott dokumentumban. A legtöb-
bet használt eljárások: 1. John Burrows úgynevezett Zeta-módszere, valamint annak Craig 
és Kinney által továbbfejlesztett változata;6 2. a „kifejezésgyakoriság — fordított doku-
mentum-gyakoriság” mérőszáma (term frequency – inverse documentum frequency, közis-
mert nevén: TF–IDF); 3. a log-likelihood eljárás; 4. valamint a krakkói Computational 
Stylistics Group által fejlesztett cracovian módszer.7 Mindegyik módszer szavak listáját 
hozza létre, amelyeket aszerint rendez sorba, hogy milyen mértékben tekinthetők jellem-
zőnek az adott szövegre. Az ilyen listák meglehetősen nagy szabadságot biztosítanak az 
értelmezések számára, hiszen nem hordoznak információt arról, hogy a szavak hogyan 
függenek össze egymással, vagy milyen kontextusban szerepelnek a műben. Azaz a kuta-
tói megítéléstől függ, hogy miként csoportosítja és alkalmazza ezeket a kifejezéseket az 
interpretáció során. Ezért a dolgozat a gépi olvasás eredményeit csupán kiindulópontként 
hasznosítja, hogy új nézőpontból tudja a regényt olvasni, és olyan szöveghelyek kerülhes-
senek egymás mellé, amelyek között korábban kevésbé létesített kapcsolatot az olvasói 
figyelem. Így ez a gyakorlat rokonítható a méretezhető vagy adatbázis-olvasás koncepciójá-

5 Szolláth Dávid: 1938 – Az elkötelezett regény mint a kommunista magatartásformák bírálata, 
Literatura, 2006/2, 199.

6 Hugh Craig – Arthur F. Kinney: Methods, in: Shakespeare, Computers, and the Mystery of Authorship, 
szerk. Uők., Cambridge University Press, Cambridge, 2009, 42. 

7 A módszer kidolgozásához és alkalmazásához lásd: Michał Woźniak – Agnieszka Wołos – 
Urszula Modrzyk, et al: Linguistic measures of chemical diversity and the „keywords” of 
molecular collections, Scientific Reports, 8/1 (2018).
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val is,8 amennyiben a gépi keresések eredményeit és az új kontextusba kerülő részletek 
szoros olvasatát, „a bezúmolást kizúmolással”9 kombinálja. 

Első lépésként A befejezetlen mondat és a korszak azon regényeinek hasonlatait vetem 
össze, amelyek ugyanúgy nagy számban dolgoznak ki hasonlító alárendelést; majd ezt az 
összevetést a regény első és harmadik kötete között ismétlem meg (csak a két kötet között, 
valamint egy adott kötet és a regény többi része között is), hogy így a Szolláth Dávid által 
is leírt poétikai változás részletesebben legyen tanulmányozható. A hasonlatok közül csak 
a prototipikus, mint és mintha kötőszókkal kidolgozott változatokat elemzem;10 hasonlat-
ként pedig egyszerűen a kötőszók és az utánuk következő mondatvégi írásjelek közötti 
szakaszt határoztam meg: emiatt természetesen nemcsak szigorúan a hasonlatok, hanem 
más tagmondatok szavai is a vizsgálat részét képezik, ám ezek között szoros a szemanti-
kai kapcsolat (legtöbbször a későbbi tagmondatok is a hasonlatok képi világának kidolgo-
zásában vesznek részt), vagyis érdemes ezt a meghatározást követni, már csak azért is, 
mert ennek köszönhetően több adat állhat a statisztikai műveletek rendelkezésére. E sza-
vak közül kiszűrtem a tulajdonneveket (az emagyar elemző által tulajdonnévként felis-
mert szavakat, amelyeket a gépi elemzés után, kézi ellenőrzéssel egészítettem ki – például 
Rózsáné vagy Kesztyűs nevével), ugyanis a kulcsszókeresés ezeket helyezi a listák élére, 
mivel a szereplők és helyszínek nevére igaz leginkább, hogy más művekhez képest gyak-
ran fordulnak elő egy szövegben; valamint a leggyakoribb funkciószavakat is, amelyek 
viszont amúgy sem szerepelnének a kulcsszó-listákban általános elterjedésük miatt.  
A szűrések eredményeképpen kötetenként 8093, 8383, valamint 9260, összesen 25 735 tar-
talmas kifejezést vizsgált a kutatás (a regény nem egészen 10%-át).

Először tehát A befejezetlen mondatnak és azoknak a két világháború közötti műveknek 
a hasonlatait vetem össze a korpuszból, amelyek magas értéket vesznek fel a hasonlító 
alárendelések relatív gyakoriságát tekintve. Ez az alábbi 16 regényt jelenti: Krúdy Gyula: 
Rezeda Kázmér szép élete (1944) és Hét bagoly (1922), Füst Milán: Feleségem története (1942), 
Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek (1942), Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül 
(1937), Szerb Antal: Utas és holdvilág (1937), Illyés Gyula: Puszták népe (1936), Tamási Áron: 
Ábel a rengetegben (1932), Gelléri Andor Endre: A nagymosoda (1931), Szomory Dezső:  
A párizsi regény (1929), Kosztolányi Dezső: Édes Anna (1926) és Aranysárkány (1925), 
Tersánszky Józsi Jenő Kakuk Marci ifjúsága (1923), Szabó Dezső: Csodálatos élet (1921), Szép 
Ernő: Lila akác (1919), Babits Mihály: A gólyakalifa (1916). Mivel a TF-IDF módszer ponto-
san az ilyen esetekre, azaz egy dokumentum és egy korpusz összehasonlítására szolgál – 
és kevésbé alkalmas csupán a két kötet szembeállítására, hiszen akkor a „dokumentum-
gyakoriság” csak erre a két egységre vonatkozik, így az eljárás tulajdonképpen azt mérné, 
hogy az egyik kötetben gyakori kifejezések előfordulnak-e a másikban –, a kutatás ezen 
fázisában ezt a módszert alkalmaztam.

A 30 legjellemzőbb kifejezést tartalmazó listából11 a regényvilág főbb szereplőire (fel-
nőtt, özvegy, néni, nagymama, öregasszony) és helyszíneire (környezet, szalon, lakás, kocsma, 

8 Alan Bilansky: Search, Reading, and the Rise of Database, Digital Scholarship in the Humanities, 
2017/3, 512.

9 Fogarasi György: Eszkalálódott olvasás. Stanford, Benjamin, Poe, Digitális Bölcsészet, 2020/3, 9.
10 Ennek oka, hogy első közelítésként a regényre és a korpuszra is legjellemzőbb típus vizsgálatára 

akartam szorítkozni, ezáltal a hasonlatok legalapvetőbb működését föltárni. Ez az egyszerűsítés 
azért tehető meg, mert jelen esetben nem a minél pontosabb kvantitatív eredmények, hanem a 
szöveg szemantikai szerveződésének feltárása a cél. Természetesen kiegészíthető lenne a keresés 
más kötőszavakkal is, ám az előzetes vizsgálatok azt mutatják, hogy ezek nem változtatnának 
érdemben az eredményeken. 

11 A kulcsszó-listák és a keresések kódjai az alábbi repozitóriumban érhetők el: https://github.
com/SzemesBotond/digitalis_irodalomtudomany
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polgári, tenger) utaló szavak mellett érdemes kiemelni a második legjellegzetesebb szót: 
önkéntelen, amely egyből kapcsolatot is teremt a prousti mémoire involontaire, azaz az ön-
kéntelen emlékezés technikájával. Reichert Gábor a recepció állításait összefoglalva jegyzi 
meg ezzel kapcsolatban, hogy „az akaratlan emlékezés poétikája Dérynél sokkal kevésbé 
válik az elbeszélés szerves, nélkülözhetetlen, sőt a szöveg valódi tétjét jelentő eljárássá, 
mint Proust művében, ennek következtében pedig gyakran felesleges túldíszítésnek hat-
nak a beillesztett, Az eltűnt időre meglehetősen direkt módon visszautaló elmélkedő sza-
kaszok. Ennek legfontosabb oka, hogy míg Proust radikálisan szakít a 19. századi realiz-
mus örökségével, és egyes szám első személyű elbeszélőjét nem ruházza fel a szöveg 
minden szegletét felügyelete alatt tartó tekintettel, addig Déry elsősorban eszközként, a 
szerteágazó történet, a rengeteg szereplő és a hatalmas időbeli távolságok áthidalását 
szolgáló eljárásként tekint az akaratlan emlékezésre”.12 Ahhoz ugyanakkor, hogy lássuk, 
pontosan miként működik, és miért nem csupán egy narrációs eszközként értelmezhető 
az akaratlan, öntudatlan emlékezés Dérynél, mélyebb elemzésre van szükség, és a kulcs-
szavak egy másik csoportját kell szemügyre vennünk.

Ez az elemzés abból indul ki, hogy a látszólag szó A befejezetlen mondat hasonlatainak 
legjellemzőbb kifejezése a kortárs művek viszonylatában (amely már jelentésében is a ha-
sonlatokra utal: ’olyan, mint’). Ez a látványra és annak valódiságára vagy előállítottságára 
rákérdező szó csakugyan gyakran előfordul a hasonlatokban és azok környékén a regény-
ben, sőt többször konkrét fény-árnyék illúziók leírásakor: „A fény itt általában úgy hatott, 
mintha a színektől függetlenül fejlődnék, látszólag úgy csordulva elő mögülük külön ra-
gyogással, mint a friss gyanta a kéreg alól”,13 „A szavak izgató fényében egy gondolata 
támadt – mint ahogy az embernek hirtelen kiugrik az árnyéka, látszólag a semmiből, ha 
belekerül egy utcai lámpa magyarázó fénykörébe…” vagy:

Az utca azonban nemcsak külső anyagában változott meg azzal, hogy a járókelők-
től tömöttebb és sűrűbb lett – mintha hirtelen egy raj hal lepne el egy eladdig üres, 
fehéren nyugvó tavat –, s hogy máskor álló anyaga az egy irányban siető emberek-
től most maga is áramlani kezdett, úgyhogy nemcsak összetételében, de állapotá-
ban is megváltozottnak látszott ahhoz képest, hogy máskor, villamosról nézve 
csendesen feküdt kétoldalt az előrehaladó kocsi körül, s legföljebb ha a villamos 
menetiránya metszett egy előremutató nyilat az álló levegőbe – nemcsak változa-
tosabb, mozgóbb s melegebb lett saját mozgásától –, néhány fokkal melegebb, mint 
amikor némán álldogált, mint egy üres tó, melyet látszólag csak a holdfény nyom rá a kihalt 
tájra – hanem kifejező erőben is teljesen megváltozott s izgatott hullámaival tovább 
mondta a jelenetet, amely néhány perccel előbb egyik végénél lejátszódott.

A különböző fényforrások ezekben a példákban látszólag saját ágenciával rendelkeznek, és 
a látvány legfőbb alakítóiként lépnek fel: a fény a dolgoktól függetlenül fejlődik, egyúttal 
értelmezi azokat („magyarázó fénykör”), sőt mintha létüket is okozná (az „üres tó, melyet 
látszólag csak a holdfény nyom rá a kihalt tájra”). Mindezt kiegészíthetjük azokkal a kulcs-
szavakkal a harmincas listából, amelyek közül több ezekben az idézetekben is előfordul, és 
amelyek egyaránt a látványt ábrázoló képek, felületek elrendezéséről értesítenek: mozgó, 
csillogó, álló, fekvő, fordított, megnő – és ezeknek a jelzőknek/állítmányoknak az alanyával: 
felszín, anyag, részlet. Ebben pedig a hasonlatok egyfajta önreferencialitására lehetünk fi-
gyelmesek, amennyiben a fogalmi és képi tartományok viszonyba állításáért felelős retori-

12 Reichert Gábor: Déry Tibor: A befejezetlen mondat, Literatura, 2015/2, 289–296.
13 Az idézetek az alábbi print, valamint az az alapján készült, a Digitális Irodalmi Akadémián elér-

hető online kiadásból származnak: Déry Tibor: A befejezetlen mondat I-III., Szépirodalmi, Buda-
pest, 1974.



200

kai eszközök elsődleges tartalma ugyancsak a képek elrendezésére vonatkozik: „Egy magas 
női alak állt legfelső fokán, félig kiválva az ég kékes acéllapjából, mint egy erős rövidülés-
ben álló dombormű”, „a Stradonén kigyulladtak az ívlámpák, s élesebb fényüket, mint egy 
megfordított árnyékot bevetették a cukrászda homályos, sárga világába”.

Az első és harmadik kötet hasonlatait összevetve azonban úgy tűnik, hogy mindez 
főként az első kötetre érvényes, amelyben amúgy is gyakrabban fordulnak elő hasonlító 
alárendelések.14 A Craig-féle Zeta, a log-likelihood és a cracovian módszerekkel létrehozott 
listákban – a különböző módszerek hasonló eredményekre vezetnek, ám együttes alkal-
mazásuk lehetőséget biztosít összehasonlításukra is – előkelő helyen szerepel ismét a moz-
gó és a felszín kifejezés, illetve a fenti idézetek egyik központi eleme, az árnyék (a sötét tár-
saságában), valamint – kisebb mértékben – a fény szó is (a világos társaságában), sőt 
megjelennek a képi elrendezés új alanyai: forma, körvonal. Ami alapján azt mondhatjuk, 
hogy a hasonlatok által aktivált képi világ a kötetben leggyakrabban a felszínen mozgó 
körvonalak árnyékaira vonatkozik. Vagyis, másképp fogalmazva, a hasonlatok előszeretet-
tel utalnak a film médiumára mind a leképezés, mind a vetítés értelmében, tovább erősít-
ve a korábbi idézetekből nyert benyomásokat, miszerint a szövegben a fény-árnyék hatá-
sok szervezik a külső és a belső tartalmak bemutatását. Ezekre a kulcsszavakra keresve 
számtalan olyan szöveghelyet találhatunk, amelyekben valóban filmtechnikai eljárásokat 
írnak körül a hasonlatok:

Ilyenkor nem látta önmagát alakítás közben, mint azelőtt, közelről, külön minden 
szavát és mozdulatát, mint az építőmunkás a téglákat, amelyeket egymásra rak, 
hanem csak alakja s hangja messzi körvonalait figyelte, s mintha rövidlátón, 
könnyfátyolos szemmel, s félig süketen nézne egy távoli lámpafényben mozgó 
idegen alakot, aki fölött való uralmát elveszítette, akinek játékába már nem szólhat 
bele, mert kiugrott hatalmi köréből, mint a vetítőkészülékből a kép, amelyen vál-
toztatni nem érdemes, de már nem is lehet.

Ebben a mondatban a filmszerűség több síkon is fontossá válik: egyrészt az önérzékelés 
(mint fényben mozgó homályos körvonalakat látja magát Kornélia, az eredetileg színházi 
színésznő), másrészt az uralomvesztés hasonlatakor (ahogyan kiugrik a vetítőgépből a 
filmszalag). Azaz a vetítés folyamata és annak megakadása vagy a szándéktól eltérő mű-
ködése montírozódik egymásra a hasonlatokból felépülő részletben, összetett, de kohe-
rens képiséget létrehozva: hiszen a vetített alakká váló színész teste fölött már ugyanúgy 
nem tud rendelkezni, mint ahogy a kép vetítése is tőle függetlenül szakad meg. A látvány 
ilyen egymásba játszása ezúttal sem csak mint hasonlattechnika értelmezhető, hanem te-
matikusan is többször megjelenik a kötetben: „a két alak most egy percre összefolyt előtte, 
egyesítette magában az új s a régi nosztalgiát, s a vágyak és emlékek könnyű, törékeny 
szobrává nőtt fel, amely mint Janus egyszerre előre- s hátratekingetett”. Ahogy ebből az 
idézetből is kitűnik, a mentális folyamatok és mindenekelőtt az (önkéntelen) emlékezés 
leírásakor szaporodnak meg a film technikai működésére vonatkozó ilyen részletek a kö-
tetben, amelyekben a múlt mozgó alakjai vagy körvonalai gyakran mint vetítések eredmé-
nyei jelennek meg:

az utolsó időben a két fél között már nemigen jött létre az a sima összjáték, amely 
mint egymásnak pontos szögben megfelelő tükrök rendszere, hiánytalanul átvetí-
tette volna a múltból a nagyasszony hatalmasan mozgó alakját.

14 A (nem csak a mint és mintha kötőszavakkal kidolgozott) hasonlító alárendelések gyakoriságát a 
szövegek szavainak számával elosztva és 1000-rel megszorozva a kötetek értékei: 10,37; 8,29 és 
8,14. A módszer részletes leírását lásd: Szemes, i. m., 42. 



201

Ha a pincér két falat képzelt volna el, az egyiket a hat év elején, amely a múlttól, a 
másikat a végén, amely a folytatódó jövőtől választja el, a két fal közti úton, ame-
lyen hatéves, tájékozatlan sétáját folytatta, ha bármely pillanatban találkozni kí-
vánt volna öccsével – mindig csak hátrafelé nézhetett volna, az út kezdetén álló 
falra, amely mint egy árnyjáték lepedője átengedte magán, ha homályosan is, a 
múlt mozgó körvonalait, míg a szemben álló fal fehéren s üresen, képek nélkül 
sugárzott, mint egy börtönfal az ívlámpák mesterséges fényében.

Már alig várta, hogy elmondja urának a tüntetést, de szíve oly súlyos volt az öröm-
től – holott, mint egy élő intarziát benne hordta az áldozatok még mozgó emlékét 
–, hogy máskor is lassan forgó nyelve még jobban elnehezedett.

Ezek alapján nem meglepő, hogy a mozgó melléknévi igenév az első kötet hasonlatainak 
egyik legjellemzőbb kulcsszava. Ezzel függ össze a felszín kulcsszó is, amely egyszerre 
szerepel vetítési felületként és a múltat a jelentől elzáró rétegként a szövegben:

A sötétség, mióta a szem megszokta, már nem volt olyan nyomasztó, s úgy lát-
szott, mintha önmagát fogyasztaná, s kivonná magát a mindenfelől felszínre törő 
konkrét formák közül, amelyeket eddig eltakart; ezek meglepetésszerűen hol itt, 
hol ott bukkantak fel, halkan megszólalva fénynyelvükön, s arra várva, hogy az 
ember felismerje és nevükön szólítsa őket, mert az ember közelében a jelenségek 
sem szeretnek névtelenül élni.

a beszélgetés emléke – mint strandon a színes, nagy gumiállatok, amelyeket nem 
lehet tartósan víz alá nyomni –, hirtelen felmerült a felszínre, s fürgén bukdácsolni 
kezdett.

így a múlt, bármilyen csenevészen is, állandóan a felszín alatt lappang, nem úgy, 
mint a jövő, amelyet teljesen jogtalanul a múlt folytatásának tekintenek s amely 
éppoly üres és élettelen, mint amilyen teli és hemzsegő amaz (s legföljebb mecha-
nikusan elképzelhető, olyanformán, mint ahogy, ha a világítási szöget s egy temp-
lomtorony hosszát ismerjük, kiszámítható az árnyék hossza is, amelyet a nap egy 
bizonyos órájában el fog érni, ha nem dűl össze a torony és ha sütni fog a nap).

A példamondatok és a kulcsszavak egy csoportja alapján egyre határozottabban kijelent-
hető, hogy Dérynél a hasonlatok mint a képek elrendezéséért, egyben azok illuzórikussá-
gának bemutatásáért (’olyan, mint’) felelős retorikai alakzatok a fotó és a film médiumai-
nak technikai leírásával párosulnak, amely leírás szintén absztrakt, egymásra montírozott 
és alakjukat szabálytalanul változtató látványelemekre vonatkozik (vö.: látszólag). Így te-
hát a regényben – legalábbis az első kötetben – a legfontosabb stíluseszköz, a hasonlítás 
pontosan úgy működik, mint a benne mozgósított tartalom: a film. A befejezetlen mondat 
aprólékosan kidolgozott óriáshasonlatai a részletek szabad kombinációját, kinagyítását és 
szaporítását végzik el, „mint a filmen, amikor a premier plan lassan zsugorodik, s helyébe 
újabb részletek nőnek a képbe”. Az ilyen konkrét utalások helyett azonban gyakoribb az 
eddig idézett szöveghelyek eljárása, amelyeknek kevésbé a mozifilmek, mint inkább a 
technikai működésekre reflektáló avantgárd kísérletek jelölhetők ki forrásukul.15

Innen közelítve tárható fel a regény és a korszak nagyhatású filmesztétikai/filmtech-
nikai tanulmányai közötti kapcsolat. Egyfelől az elme filmszerű működésének elképzelé-

15 Ennek megfelelően, mint láttuk, a filmtechnikai hasonlatok főként az absztrakt, belső tartalmak 
és azon belül is az emlékezés számára teremtenek alapot – bár nem kizárólagosan.
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se Balázs Béla 1930-as gondolataihoz köti az emlékezésről és a vágyak működéséről szóló 
részeket, amennyiben Balázs szerint „ha az áttűnés, a torzítás vagy a másolás minden 
konkrét kép nélkül is végrehajtható lenne, vagyis ha a technika elválasztható lenne min-
den konkrét tárgytól, akkor ez a »technika mint olyan« az elmét mint olyat képviselné”.16 
Dérynek a filmtechnikát a nyelv közegében prózapoétikává alakító regénye ebből a szem-
pontból nevezhető tudatregénynek. Még inkább fontos azonban a Moholy-Nagy László 
írásaival és művészetével való kapcsolat, aki „a fényt mint új alkotótényezőt”17 ünnepelte 
1927-es könyvében: „új minőségérzékelésre teszünk szert a fény-árnyék, a sugárzó fehér, 
az áradó fénnyel telített fekete-szürke átmenetek, a legfinomabb szövedék egzakt vonzása 
iránt; akár egy acélszerkezet bordázatáról, akár a tenger tajtékzó habjáról van szó”.18 Sőt 
mintha A befejezetlen mondat hasonlatai Moholy-Nagynak az alábbi meglátását ültetnék át 
a gyakorlatba: „A szimultán ábrázolás egyik kísérleti módszerével készültek [a bemuta-
tott képek], különböző fények egybekomponálása útján; vizuális és szójátékok hatása ez; 
a legrealisztikusabb, imitatív dolgok félelmetes egybekapcsolása olyan síkon, amely már 
egy imaginárius világba nő. S egyidejűleg mégis lehet elbeszélő, kézzelfogható jellegük 
[…] Ez részben már a mai filmgyártásban is megtörténik: átvilágítás; egyik jelenet átveze-
tése a másikba; különböző jelenetek egymásra másolása.”19

Déry és Moholy-Nagy személyes kapcsolata tovább erősíti ezt a párhuzamot, minde-
nekelőtt a harmincas évek eleji közös berlini tartózkodás.20 Botka Ferenc is ebből a kapcso-
latból kiindulva mutat rá a Szemtől szembe (1933) három novellájában – amelyek a későbbi 
nagyregény közvetlen előzményének tekinthetők – Moholy-Nagy hatására: „A fény Déry 
képeiben a látvány, a mozgás szervező erejévé lép elő, sőt helyenként már-már magának 
az elbeszélésnek a strukturálását is átveszi. Nem folytatjuk e jelenség leírását, egyszerűbb, 
ha rövidre zárjuk az összefüggést e tapasztalatok – és Moholy-Nagy László elméleti-gya-
korlati munkássága között, amelynek központjában ugyancsak a fotó és a fény állt. […] S 
ha nem is követi barátját a fényarchitektúra birodalmába, prózaíróként annál inkább min-
dent megtesz, hogy kipróbálja a »fényalakítás«, a film vagy akár az ebben a felfogásban 
elvégzett színházi rendezés tapasztalatait.”21 A novellákban valóban a szereplők „emléke-
zetéből, mint egy hosszú filmszalag, gördülnek a képek”, sőt, magát az irodalmi munkát, 
az élmény szavak vagy hangok általi megformálását is hangsúlyosan fotográfia- és film-
szerűen mutatja be: „Az volt az érzése, hogy elhatározása attól függött, testet tud-e neki 
[az élménynek] adni (hangban vagy írásban), s ezzel láthatóvá tenni öntudata homályá-
ban, mint ahogy egy exponált filmből elő kell hívni a képet, amely testetlenül el van te-
metve benne, s csak akkor lehet felismerni és megrögzíteni.”

Ezeknek a hasonlatoknak a másik fontos forrásvidéke Az eltűnt idő nyomában lehet. 
Mieke Bal arra hívja fel a figyelmet „Proust vizuális olvasása” közben, hogy a regényfo-
lyam erős képisége elsősorban képzőművészeti hasonlatok eredménye, de a leírások érzé-
kiségét, benyomásszerűségét gyakran erősítik a hangsúlyos fény-árnyék hatások az egyes 
jelenetekben, valamint az elbeszélő is többször az emlékezés metaforájaként használja a 
látványt rögzítő technikai médiumok működését.22 Déry esetében viszont nem egészen 

16 Béla Balázs: Der Geist des Films, Wilhelm Knapp, Halle (Saale), 1930, 120. DOI: https://doi.
org/10.25969/mediarep/15446. 

17 Moholy-Nagy László: Festészet, fényképészet, film, Corvina, Budapest, 1976, 29.
18 Uo., 30.
19 Uo., 33.
20 1931-ben például Berlinbe érkezve az ott élő Moholy-Nagy biztosított átmeneti szállást Dérynek. 

Botka Ferenc: Déry Tibor és Berlin. A Szemtől szembe és forrásvidéke, Argumentum, Budapest, 1994, 
40.

21 Uo., 44.
22 Mieke Bal: The Mottled Screen. Reading Proust Visually, Stanford UP, Stanford, 1997, 181–214.
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erről van szó. Egyrészt azért nem, mert A befejezetlen mondat első kötetében a film és a fotó 
technikai működése felől alkotja meg az (önkéntelen) emlékezés folyamatát, azaz itt fordí-
tott viszony létesül: a technikai médiumok nem az elbeszélést szervező emlékezés meta-
forái lesznek, hanem azok szervezik az elbeszélést, és azok mintájára kerülnek leírásra a men-
tális tartalmak is. A narráció nem az öntudatlan emlékezés szerint alakul, hanem 
filmtechnikaként jön létre – szemben Proust regényfolyamával, amelynek értékét és a 
modernitásban betöltött helyét a hagyományos irodalomtörténeti megközelítés szerint 
éppen megfilmesíthetetlensége biztosítja.23 Ugyanakkor a világháború előtti regények egy 
más szempontú története is elmesélhető, amely éppen a filmtechnikai megoldások (tükrö-
ződések, vágások, nagyítások, montázsok) nyelvi-narratológiai megfelelőit ismeri fel az 
új prózapoétikákban.24 A befejezetlen mondat ennek a vonulatnak az egyik  fontos képvise-
lője. Nem véletlen, hogy Fábri Zoltán 1975-ös filmje, a 141 perc a befejezetlen mondatból ha-
tásosan tudta közvetíteni a regény óriáshasonlatait az elsődleges kontextuson kívüli ké-
peket mutató bevágások (ilyenek a reklámoknak, faliképeknek, vagy akár a történet eleji 
két gyilkosság lassított felvételeinek ismétlődő beszúrása) és a különböző helyszínek és 
szereplők között vándorló hosszú beállítások virtuóz alkalmazásával. Ez utóbbira lehet 
példa a jelenet, amelyet Czernynek éppen az egységek gördülékeny összekapcsolására 
utaló, A folyékony játék iskolája (Schule der Geläufigkeit) című zongoraműve kísér: a kamera 
mozgása a különböző beállításokat és helyszíneket szinte észrevétlen vágásokkal dolgoz-
za össze – folyton más szereplőt (vagy éppen Wavra tanár szivarját) mutatva a zongorá-
nál és a szereplők változó elrendezését a zongora körül.

Másrészt a fény-árnyék impressziók nem egyszerűen a külvilágnak az érzékekre gyako-
rolt hatását hivatottak színre vinni a regényben, hanem a jelenetek alapvető kulisszáit hoz-
zák létre az alig kivilágított utcáktól a kocsma füstös félhomályán át a napfényben úszó 
Dubrovnikig. Fábri filmje ezt, a sötét Csáky utca és a rikító dubrovniki táj közötti kontraszt-
ban rejlő képi lehetőséget szintén termékenyen tudja kiaknázni. De ezen túl is gyakran a 
film működését idéző hasonlatok ábrázolják a jelenetek környezetét az első kötetben:

A fiatal lány szobája alatt egy kúszó rózsabokor számtalan vörös fejecskéjével, 
mint egy futótűz gyorsan emelkedett az ablak felé, percenként kibontva magából 
egy-egy gyors illatfelhőt, amely úgy hatott, mint vörös fényeinek más alakú és 
anyagú folytatása, s még a mozdulatlan fehér falak is gyengéden hullámozni kezd-
tek a mély erőfeszítéstől, amellyel kilövellték legbensőbb világosságukat.

Följebb az ég azonban egyöntetűen szürke volt, s itt már úgy tetszett, mintha a szí-
nek és formák együttes munkájának újabb korszaka kezdődnék; mint ahogy a fehér 
és fekete összefolyt egy szürke egyenletes felhőmennyezetté, amely határvonalak 
nélkül, egyetlen darabként terült el a háztetők fölött, úgy a formák is elformátlanod-
tak, összelapultak, s elvesztették harmadik kiterjedésüket; a föld színén mozgó bo-
nyolult alaki élet itt egymásba mosódott, elkenődött, az ellentétes értelmek összeját-
szottak s átfolytak egy alaktalan, színtelen, udvarias és álnok szintézisbe, egy 
egyetlen, az egész égboltot elborító felhőbe, amely a foglyul ejtett napvilágot úgy 
szűrte át magán, mint a sima társadalmi rendszer az elnyomottak diffúz lelki fényét.

Olykor egy gázlámpa fénye, mint egy holdas hullám áthömpölygött az utcán, s 
tarajának sárga habját ráfröcskölte az előtte sikló sötét alakokra.

23 Ahogy maga a szerző és narrátora is határozottan elutasítja ezt, lásd: Patrick M. Bray: The „Debris 
of Experience”. The Cinema of Marcel Proust and Raoul Ruiz, Romanic Review, 2010/3, 467–469.

24 Vö.: Friedrich Kittler: Gramophon, Film, Typwriter, ford. Geoffrey Winthrop-Young, Michael 
Wutz, Stanford UP, Stanford, 1999, 163.
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Az utolsó idézet a hullám kulcsszava kapcsán arra is rávilágít, hogy a helyszínek filmsze-
rű, erős fény-árnyék hatásokkal operáló leírása és a belső tartalmak ugyanilyen ábrázolá-
sai maguk is összekapcsolódnak a hasonlatokban, amennyiben a hullámok egyszerre ha-
sonlító és hasonlítottként is szerepelnek a kötetben: nemcsak a fény terjed hullámokban, 
hanem gyakran az emlékek vagy az érzések is mint a tenger hullámai érnek el a tudat 
felszínére („A három apró dörrenés visszhangtalanul futott szét az akvárium vastag levé-
ben, s mint a mélyről jövő hullámok, nyilván csak az elképzelt felszínen vetettek három 
sárgán csillámló vékony fodrot: a halál rovátkáit”), máskor viszont a dubrovniki tenger 
hullámzásához kapcsolódnak hasonlatok („A tenger fokozatosan, lassanként felizgult a 
szél nyomása alatt, a nyílt láthatár felől felnyomult az első fehér rajvonal, s mögötte rend-
szertelenül futó, fehér csoportokban, mint egy nagy nyáj, mely menetközben is szaporo-
dik, az ijedt, tarajos hullámok mormogva közeledtek a part felé”). Ez az összefonódás 
látszik az alábbi ábrán is, amely az egész regény hasonlatainak szavait párosítja össze 
aszerint, hogy milyen gyakorisággal szerepelnek egy maximum 30 szónyi szakaszon be-
lül. Két szó között akkor áll fent kapcsolat, ha nagyobb köztük az együttes előforduláson 
alapuló korrelációs együttható, mint 0,12; a kapcsolat erősségét az összekötő szakaszok 
vastagsága jelzi. Az ábrán megfigyelhető kifejezéscsoportok közül a fény és árnyék közelé-
ben egyszerre találhatók meg az emlék, kép, múlt, továbbá a látszólag a látványra absztrakt 
módon utaló és mentális folyamatokat leíró, valamint a tenger, hullám, fal inkább a regény-
világ helyszíneire vonatkozó kifejezések. Így a filmszerűen működő és a filmtechnika ké-
pi világát aktiváló hasonlatoknak egy része nagyon sűrű szemantikai hálót dolgoz ki, 
amely egyaránt tartalmazza a külvilág és a belső tartalmak központi elemeit, és amelyben 
ezek az elemek felcserélhetők egymással.

A befejezetlen mondat hasonlatainak gyakran együtt előforduló szópárjai 30 szavas egységek és 
min. 0,12 korrelációs érték alapján.
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Hogy néznek ki ezzel szemben a harmadik kötet kulcsszavai? Mindenekelőtt szembetű-
nő, hogy hiányoznak közülük a filmtechnikai működésre utaló kifejezések – a kötet jóval 
kisebb számban dolgoz ki az eddigi idézetek mintájára szerveződő hasonlatokat. 
Sokatmondó az alábbi szöveghely, amely éppen a korábbi átfénylés, vetítés ellehetetlenü-
léséről értesíti az olvasót: „Az arc kívülről nézve áthatolhatatlannak és egyértelműnek 
látszott, mintha bőre az érzéketlenség anyagából volna megszőve, amely sem a benső ér-
zések kifelé sugárzását, sem a külső események behatolását nem engedi át magán; mint 
ahogy az ólomburok befogja a rádium sugarait.” Az első kötetben hangsúlyos vetítési fe-
lület, áttetsző felszín vagy fényérzékeny anyag helyére az ólomburok lép. A kulcsszó-lis-
ták is azt támasztják alá, hogy a regény végére a látvány inkább „kívülről nézve”, a maga 
tárgyiságában tételeződik a hasonlatokban, és kevésbé a belső tartalmakról ad számot – a 
listákban az elvont fogalmak és melléknévi igenevek helyett a regényvilág szereplői ke-
rülnek előtérbe: fiatalember, öreg, lány, néni, vendég, gyerek, nagymama, öregasszony, bácsi. 
Miközben az ezekre irányuló tekintet továbbra is központi fontosságú: majdnem mind-
egyik listában a megpillant kifejezés található az élen. Ami a hasonlatok felől azt jelenti, 
hogy a szereplők egy váratlan szembesülés során másképp/másnak látszanak, mint aho-
gyan a korábbi tapasztalatok vagy képzetek szerint látszaniuk kellene: csak „olyanok, 
mint”, de nem ugyanolyanok. Ezt erősítik az identitás egységére vonatkozó kulcsszavak 
is: ugyanúgy, ugyanolyan – és mindenekelőtt: önmaga. Ha ugyanis valakinek az önmagaságát 
csak hasonlítás útján lehet megragadni, akkor ezáltal éppen az önmagaság egysége szá-
molódik fel, mivel egy rajta kívül álló Másik felől értelmeződik. Sőt a harmadik kötetben 
ennek az egységnek a további bomlását eredményezi, hogy a prototipikus hasonlatok 
mellett egyre nagyobb számban szerepelnek az egyszerű összehasonlító szerkezetek, 
amelyek formailag nem különülnek el a hasonlatoktól, de szemben azokkal nem a két 
tartomány közös vonásait, hanem különbségeit állítják a figyelem előterébe (a „nem vagy 
olyan, mint voltál” mintájára), így nem is tekinthetők tulajdonképpeni hasonlatoknak. Ez 
a tapasztalat – hogy valaki váratlanul másnak mutatkozik, mint önmaga – elsősorban a 
szerelem érzésével és beteljesületlenségével áll kapcsolatban:

Lőrinc nem tartotta lehetetlennek, hogy Évi a valóságban sokkal karcsúbb és ma-
gasabb, mint amilyennek előtte megmutatkozik, s amikor hosszú idő múlva egy-
szer véletlenül megpillantotta az utcán – már évek óta nem találkoztak, s a fiatal 
lánynak már rég nem volt oka, hogy elrejtse igazi lényét Lőrinc elől –, valóban 
karcsúbbnak és magasabbnak tetszett, mint szerelmük idején.

Tágra nyílt szemmel bámult a föléje hajló arcba, amely ugyanolyan idegennek 
rémlett most neki, mint egy félórával ezelőtt, amikor a Nyugati pályaudvarnál el-
vadultan csókolgatta; ilyen testi közelségből (amilyenben csak az anyákat és a sze-
retőket szoktuk látni) nemigen ismerte ezt az arcot.

Éppoly kevéssé tudta elhinni, hogy azonos azzal, aki egykor tetszett Évinek, mint 
ahogy az ember, ha megpillantja gyerekkori fényképét, bár értelmével elfogadja, 
de alapjában véve minden porcikájával kételkedik benne, hogy bármi köze volna 
az ott ábrázolt, asztalon fekvő, meztelen, röhögő, kövér csecsemőhöz. 

A második idézetben a túlságosan közeli képkivágás eredményezi az idegenséget; és e 
tapasztalatnak a medializáltsága a harmadik idézetben – az egyetlen valódi hasonlatban 
– válik egyértelművé: ennek az idegenségnek a mintája az a kísérteties élmény, amelyet 
önmagunk látványa okoz a fénykép vagy a vetítővászon felületén. Ugyanez volt Kornélia, 
a színésznő tapasztalata is az első kötetben, aki mintha „távoli lámpafényben mozgó ide-
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gen alak”-ként látná önmagát alakítás közben; vagyis aki a második világháború előtti 
színházi színészek traumáját élte át, akik saját képmásukkal szembesültek a mozi-
termekben. A „tükörstádiumnak” erre a traumájára, azaz saját effektusaira reagált a korai 
mozifilm is, amelynek kiemelt műfajává vált a doppelgänger-történet,25 amely éppen azt 
az esetet tárja a nézők elé, hogy valaki csak látszólag önmaga, de a két alak valójában „job-
ban különbözik egymástól, mint az európai városokról elnevezett amerikai városok, a 
New Hampshire államban fekvő Berlin Berlintől, a kentuckyi Párizs Párizstól”. Az ilyen 
hasonlatok tehát nem a technikai működésen, hanem a megjelenítés tartalmán és hatásán 
keresztül kapcsolódnak a film médiumához és egyúttal a tudat működéséhez. A kötetek 
képanyagában megfigyelhető változás a filmre vonatkozás ilyen átalakulásával írható le a 
legjobban. Mindazonáltal a harmadik kötet hasonlatai, csakúgy mint az első részben, is-
mét arról beszélnek, ahogyan maguk is működnek: az azonosság megtöréséről – hiszen 
minden hasonlat és összehasonlítás az egység helyére a viszonyba állítás dinamikus mű-
veletét állítja: „Valójában a kettő [emlékkép és jelenidő] – ha alakilag hajszálra egyezett 
volna is – úgy különbözött egymástól, mint az ifjúság az öregségtől”; „Nem felejtette el 
ugyan, hogy járt már Stresában, de nem hitte el, hogy ugyanott járt, ahová egyszer vágyó-
dott. A két Stresának vajmi kevés köze volt egymáshoz, nevükön kívül, mely úgy kötötte 
össze kétféle létüket, mint a szivárvány a szilárd földet a levegőéggel.” Ez az idézet arra a 
kettősségre is rámutat, hogy a hasonlatok nemcsak megtörik egy azonosság egységét, ha-
nem összekötni is képesek a két tartományt – mint a szivárvány, ez az optikai illúzió.

Mindeközben egy ismerős látvány váratlan idegensége (új megvilágításba helyezése), 
illetve önmagunk megpillantásának szintén a film médiumát idéző tapasztalata nem csak 
egyénekre érvényes. Ugyanígy pillantja meg önmagát a bemutatott társadalom két osztá-
lya is a másikkal szembesülve, avagy így válik láthatóvá a társadalom két arca is a regény-
ben. A befejezetlen mondat egyik legfontosabb célkitűzése ennek a szembeállításnak a ki-
dolgozása. Ami szintén nem nélkülözi a filmes hátteret, elég, ha a doppelgängerszerű 
regényalakra gondolunk:

Déry az egyénileg és társadalmilag különböző, leggyakrabban két szembenálló 
társadalmi osztályba tartozó regényalakok típushierarchiáját építi fel a tulajdonsá-
gaikban és helyzeteikben megfigyelhető hasonlóságok és különbségek párhuzam-
ba állításával. […] Ugyanebben az irányban hat a Lőrinc és Péter között kiemelt 
számos egyéni hasonlóság, a félszegség, zárkózottság és erkölcsi szigor. […] Szinte 
geometriai pontossággal vág egybe az Ilma néni szalonjában lezajló jelenet a 
Vallesz bácsi lakásában lefolyó vendégséggel. Az érdek, a jellem és az egyéniség 
különbsége mindkettőben a szó szoros értelmében szembe állítja: a helyiség két 
oldalára gyűjti az ellenfeleket, Parcen-Nagy Júlia és Laura táborát, illetve Vallesz 
bácsit és Rózsánét. A két ellenség között itt is, ott is egy diplomatikus asszony, 
Ilma néni, illetve Vencelné közvetít. […] Ilyen ellentétes értelemben felel meg egy-
másnak Parcen-Nagy Károly és Kultsár István búcsúlevele, Rózsánénak hazájától 
és Bánó Kornéliának az élettől való, egymás mellett leírt tragikus, illetve groteszk 
búcsúja, Lőrincnek Évi, Évinek Abramovics iránti feszülten sóvárgó, célba érni 
nem tudó szerelme és Laurának Wavra iránt való, a célhoz érés pillanatában kihu-
nyó makacs lángolása.26

A két osztály közötti átjárás, hasonlóságuk és különbségük bemutatása szintén hasonlítás 
útján történik – ha nem is mindig az első kötetben egyértelműen gyakoribb, tulajdonkép-
peni hasonlatokkal, hanem inkább az említett összehasonlító szerkezetekkel, amelyek a 

25 Kittler, i. m., 142–164. 
26 Egri: Kafka- és Proust-indítások Déry művészetében, 118–120.
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regény vége felé szaporodnak el, és amelyek gyakran éppen a különböző osztályok szem-
beállítását végzik el. Ezeknek a szerkezeteknek és a harmadik kötet hasonlatainak (saját 
működésüknek és képeiknek) tehát ugyanúgy a filmes tapasztalatok a legfőbb kontextu-
sai, mint az elsőnek, ám kevésbé a rögzítő eljárások formai-anyagi megvalósulása, mint-
sem a korai mozifilmeknek a világ technikai megkettőzöttségéből adódó traumája és té-
mája. Tehát a hasonlatok képi világa a szöveg előrehaladtával valóban konkrétabbá válik; 
avagy a formálódó, mozgó körvonalakból önmagunk kísérteties mása rajzolódik ki az 
egymásra következő kötetekben. A regényben tetten érhető poétikai elmozdulás is efelől 
írható le: a filmes és az irodalmi avantgárd ösztönzése egyre jobban alábbhagy, és saját 
magunk másként való felismerésének traumáját és lehetőségeit már egy másfajta film-
nyelvvel rokonítható prózastílus viszi színre. A kettő között azonban nincs éles váltás; és 
ez az átmenetiség nagyban hozzájárul a szöveg erős hatásmechanizmusához. Mondhatjuk 
úgy is, hogy a vizuális módon szerveződő és nyelvileg is nagyon részletesen kidolgozott 
hasonlatok a regény első kötetében mintegy megágyaznak annak, hogy a szembenézés a 
társadalmi valósággal ugyanígy a látás és a képiség felől, illetve ugyanígy a képi tartomá-
nyokat egymás mellé rendező hasonlatok segítéségével legyen elgondolható és bemutat-
ható. E szembesülésből azonban, sajnos, ezúttal sem lesz happy end.
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K I S A N T A L  T A M Á S

ÉGI ÉS FÖLDI HARMÓNIÁKRÓL
Visky András: Kitelepítés

„…megértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma” – olvasható Visky András új 
könyvének három mottója közül a középsőben. Az idézet Kertész Imre 2005-ös párizsi 
beszédéből származik, és a totalitárius rendszerek mindennapjairól szól, amikor az ember 
igyekszik otthonossá tenni világát, szépen belakja, hogy az önfenntartás jegyében szinte 
észrevétlenül mondjon le szabadságáról. Kertész saját önkéntes belső száműzetését, az 
írásban megtalált szabadságot állítja ezzel szembe, s ez a Visky-regény kontextusában 
összecsenghet a szöveg első mottójának Mészöly Miklós-idézetével: „Mi nem születik va-
lamiképpen a gyalázatból?” Van azonban egy harmadik mottó is, Marilynne Robinsontól, 
amely az előző kettő perspektíváját kibővíti, s mintha egyenesen a Kertész-sorra reflektál-
na, új értelmezési keretet is adva az eddigieknek: „A Bibliát azonban nem értem”.

Valahogy így működik a Kitelepítés egymásra rakódó műfaji és filozófiai rétegekből 
álló szövegvilága is. A regény első megközelítésben memoár, családtörténet, a Visky csa-
lád kitelepítésének krónikája, elvileg a legkisebb gyermek, András szemszögéből elbe-
szélve. Azért csak elvileg, mivel a szöveg narrátori szólama saját élményei mellett tulaj-
donképpen a családi emlékezetet is magába olvasztja, olyan eseményeket is felidézve, 
amelyekre ő maga nem emlékezhet – vagy azért, mert még túl fiatal volt, amikor leját-
szódtak, vagy mivel még születése előtt történtek. Viszonylag közismert a történelmi, 
életrajzi háttér, maga a szerző is többször elmesélte már: édesapját, a református lelkész 
Visky Ferencet több, az egyház lelki megújulását szorgalmazó reformer társával együtt 
1958-ban letartóztatták, és az úgynevezett „bethánisták perében” huszonkét év börtön-
büntetésre ítélték, feleségét és hét gyermekét pedig a következő évben a kelet-romániai 
Bǎrǎgan-körzetbe deportálták, ahonnan csak 1964-ben térhettek haza. Nem ez az első 
Visky András-mű, amelyben a család története és a kitelepítés időszaka tematizálódik, 
legerőteljesebben a Júlia – Párbeszéd a szerelemről című 2003-as monodrámában jelent meg, 

sőt, ahogy a szerző több interjúban is elmondta, tulajdon-
képpen egész eddigi munkássága során kereste a formát és a 
nyelvet a történet elbeszélésére. Hogy ismét a Kertész-
összehasonlításnál maradjunk: nem csak az rokonítja a két 
szerzőt, hogy mindkettejüknek egy személyes és történelmi 
trauma kapcsolódott a gyermekkorához, egyikük a zsidóül-
dözés és népirtás túlélő-áldozataként, a másik pedig a kom-
munista boszorkányüldözés elszenvedőjeként nőtt fel, s e 
tapasztalat meghatározta életútjukat és pályafutásukat. 
Emellett, és ez talán még fontosabb, Kertészhez hasonlóan 
Visky is egyszerre konkrét és metaforikus irodalmi tárggyá 
formálta élettörténetét, a láger mindkettejüknél túlmutat egy 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
444 oldal, 4599 Ft
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adott történelmi és életeseménynél, pontosabban ezen keresztül válik megérthetővé a lá-
geren (látszólag) túli világ. Azonban Viskynél ez a világ egészen más, mint a kertészi 
univerzum, sőt a Kitelepítés sok tekintetben a Sorstalanság (és a teljes Kertész-életmű) pár-
darabjának és antitézisének is tekinthető.

A regény tehát legegyszerűbb megközelítésben, történelmi-életrajzi síkon a Visky csa-
lád kitelepítését mutatja be, s afféle Gulag-szövegként a romániai kommunista diktatúra 
dokumentuma. Számos olyan történetet tartalmaz, amelyeket Visky már máshol is elme-
sélt: interjúkban, dokumentumfilmekben vagy a 2009-es Mint aki látja a hangot című kötet 
beszélgetéseiben. Bizonyos szereplők pontosan beazonosíthatók – nemcsak a családtagok 
és az őket önként kísérő, társsá, dajkává, szinte második anyává váló Márika (vagy, ahogy 
a gyerekek nevezik, Nyényu, akinek figurájáról Visky az előbb említett interjúkötetben 
beszélt sokat, az ott elmesélt jelenetek egy része itt is olvasható, valamint 2004-ben doku-
mentumfilm is készült róla Két hét pihenő címmel), hanem a mellékszereplők, a lágerlakók 
egy része is. A kitelepítettek közt számos furcsa figurát találunk, akik általában az anya 
körül legyeskednek, a férfiak szinte mindegyike beleszeret, és feleségül akarja venni, 
mondván, hogy férje már úgysem tér haza többé. E különös, kissé meseszerűen bemuta-
tott szereplők java része máshonnan is ismert, hiszen nem „egyszerű” rabokról van szó, 
hanem vagy az előző rendszer prominens személyiségeiről (illetve azok családtagjairól), 
vagy olyan alakokról, akik később, szabadulásuk után váltak igazán híressé. Valószínűleg 
egy erdélyi vagy román, az ottani kultúrkörben nevelkedett olvasónak egészen máshogy 
működnek a Kitelepítés e részei, hiszen nyilván más, ha Maria Antonescu (az egykori vi-
lágháborús államfő felesége), Lilca (vagy Elena) Zelea-Codreanu (a Vasgárda hajdani ve-
zetőjének özvegye) nem csupán történelmi nevekként funkcionálnak (ahogy e sorok írója 
számára), hanem a kulturális emlékezet részeiként is. Ugyanígy például Balotǎ bölcsész 
vagy Goma író (az ilyesfajta megnevezések a szövegben afféle eposzi jelzőkként funkcio-
nálnak) azonos Nicolae Balotǎval, a későbbi irodalomtudóssal (magyarul az abszurd drá-
máról írott kötete olvasható), valamint Paul Gomával, aki szabadulását követően többek 
közt éppen a lágeréletről szóló műveivel vált világszerte ismertté, és nevezték a „román 
Szolzsenyicinnek”. Vagy a regény egy korábbi (és egy későbbi) részében feltűnő Richard 
W. rabbi figurája Richard Wurmbrandot takarja, a zsidó származású evangélikus lelkészt, 
akit többször is bebörtönöztek, és egy ideig Visky Ferenccel is együtt raboskodott, később 
pedig Amerikába emigrálva sokat tett azért, hogy a Nyugat is tudomást szerezzen a ro-
mániai kommunista diktatúra kegyetlenkedéseiről.  

Emellett a Kitelepítés nemcsak a lágervilág történetére, illetve a deportálás személyes és 
kollektív emlékezetére, hanem a téma irodalmi ábrázolási hagyományára is reflektál. 
Magára az említett Gomára is, akiről Visky halálakor nekrológot írt nemcsak saját kitelepí-
téses emlékeit elmesélve, hanem a román szerző lágerszemléletét, nyelvi-poétikai koncep-
cióját is elemezve.1 Ennél talán jelentősebb (és a hazai olvasók számára könnyebben felis-
merhető) Esterházy Péter hatása: nemcsak az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk 
változat, illetve a Harmonia Caelestis második részének kitelepítés-tematikája hozható pár-
huzamba Visky regényével, hanem főleg az utóbbi intonációja, nyelvi játékai és humora is. 
A Kitelepítés szerkezete, a történet rövid, záró írásjelek nélküli szakaszokra bontása (össze-
sen 822 ilyen egység van, amelyek 49 fejezetté állnak össze) szintén a Harmoniát idézheti. 
Sőt, a szöveg néhányszor konkrétan is utal Esterházy-művekre: a 676. szakaszban az érke-
ző fuvarosokat az anya „fuharosoknak” nevezi (362.), pár oldallal később pedig az isten-
tisztelet alatt az ének- és az orgonaszólam közötti diszharmóniát az elbeszélő azzal magya-
rázza, hogy mivel egy tömegsír a templom alá nyúlik, a Szentlélek megtiltotta a felemelő 
(égi) harmóniát (683. szakasz, 367.). A másik szövegvilág, amit a regény gyakorta megidéz, 

1 Visky András: Ostinato. Paul Goma író halálára. Plakátmagány, Transindex, 2020. 03. 27. https://
plakatmagany.transindex.ro/ostinato-paul-goma-iro-halalara/ (letöltve: 2023. 01. 09).
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és amelyre reflektál, a lágeréletet bemutató azon műveket tartalmazza, amelyek az „átla-
gos” Gulag- és holokausztművekkel szemben (vagy inkább azok komplementereként) 
nem a borzalmakat előtérbe helyezve hirdetik a transzcendencia ellehetetlenülését, vagy 
az égi harmónia meglétét kérdőjelezik meg, hanem azt továbbra is legitimnek tartják, és a 
börtön- és lágervilágot ebbe beemelve igyekeznek e tapasztalatot értelmezni. Az egyik 
ilyen, a regényben többször emlegetett mű Dietrich Bonhoeffer Börtönlevelek című könyve, 
és a hitleri rendszer által börtönbe vetett, majd kivégzett evangélikus lelkész alakja párhu-
zamba kerül az apa figurájával. A másik pedig magának az apának az egyik kötete, a 
Fogoly vagyok (2002), amelyben börtönélményeit írta meg, ám nem saját magára, hanem  
a korábban már említett rabtársára, Richard Wurmbrand cselekedeteire és tanításaira kon-
centrálva. E könyv formája szintén összekapcsolható a Kitelepítésével: Visky Ferenc ugyan-
is a rövid, anekdotaszerű haszid történetek hangnemét és stílusát veszi fel, miközben az 
egyes fejezetekben a szentlegendák, sőt a korabeli politikai viccek is megidéződnek.2

De a szöveg legalapvetőbb allúziója természetesen maga a Biblia, a korábban említett 
forma, a rövid szakaszokra bontás e felől is értelmezhető, a számozott kis részek akár a 
bibliai verseknek is megfeleltethetők. Mi több, a regény nemcsak megidézi a Szentírást, 
hanem tulajdonképpen az egész történet olyan sajátos Bibliaként íródik meg, ahol a kü-
lönféle hangnemek (történelmi, személyes, ironikus stb.) keverednek, elegyük azonban 
mégis a bibliai tónust, szemléletet idézik meg, egyes jelenetei pedig az Írás konkrét szö-
veghelyeire reflektálnak vagy ismétlik azokat.

Jó példa minderre, valamint a regény felépítésének szemléltetésére a kezdő fejezet, 
amelyben azt az elbeszélő születése előtti, vagyis a családi emlékezethez és legendárium-
hoz tartozó jelenetet láthatjuk, amikor a lelkészházaspárhoz eredetileg két hétre érkező 
fiatal lány, Márika úgy dönt, „gazdáinál” marad, hogy egész életében szolgálja őket.  
A különös kérésre a meglepett háziúr (aki ekkor még csak férj és lelkipásztor, ugyanis 
felesége éppen első gyermekükkel várandós) a szokásává vált „bibliapókerrel” reagál, 
azaz, amikor nem jut eszébe semmi, ösztönösen egy Szentírás-idézetet vesz elő, ezt igyek-
szik a konkrét kontextushoz kapcsolni. Máté evangéliuma egyik szöveghelyével válaszol 
(8.20: „A rókáknak barlangjuk van, az égi madaraknak meg fészkük, az Emberfiának meg 
nincs hová lehajtani a fejét”), amelyet Krisztus akkor mondott, amikor egy tanítványként 
ajánlkozó írástudót vállalásának nehézségére figyelmeztetett. Ráadásul, hogy mondandó-
ját megtámogassa, egy másik szövegből is idéz, ez már sokkal profánabb, a Fáklya című 
kommunista lap aktuális vezércikkét, amely a lelkész (aki az újságíró szerint „egy angol 
bódító ital nevét viseli”, azaz Visky) gyanús tevékenységéről tudósítva kilátásba helyezte 
a tisztogatást – amely, mint tudjuk, hamarosan meg is történt. Márika ekkor azonban fel-
mutatja saját lapját a „bibliapókerben”, és szintén egy idézettel, Ruth könyve egyik versé-
vel felel (1.16: „…ahová te mégy, oda megyek, ahol te megszállsz, ott szállok meg én is, 
néped az én népem, Istened az én Istenem”), nemcsak saját hajthatatlanságát és önfeladá-
sát jelezve, hanem azt is, hogy ami itt történik, az isteni akarat és terv része. Ezután a lel-
kész belátja, hogy nincs mit tenni, és elvégzi Mózes 5. könyvének szertartását (5Móz 15. 
16–17): az ajtófélfához állítja Márikát, és egy árral átszúrja a fülét. A rítus nyilván nem 
arról szól, hogy a mózesi törvényeket még mindig szó szerint végre kell hajtani, hanem a 
fiatal szolgáló és a lelkészházaspár kapcsolata szakralizálódik a szent szöveg újramondá-
sán és az esemény újrajátszásán keresztül.3 Mindez Márika későbbi tetteire is magyaráza-
tot kínál, a nő ugyanis önként – vagy inkább, a bibliai szertartás nyomán, önkéntesen vállalt 

2 Visky Ferenc: Fogoly vagyok. 70 történet a börtönről és a barátságról. Kolozsvár, Koinónia, 2002.  
A könyvet Visky András szerkesztette, valamint előszót is ő írt hozzá, a haszid történetek formai 
analógiáját is ő említi (7.).

3 A jelenetet egyébként Visky korábban már elmesélte a vele készült interjúkötetben, egy különb-
séggel: a valóságban az árral való fülátszúrás elmaradt, csak a szertartás többi részét ismételték 
meg. Vö.: Mint aki látja a hangot. Visky Andrással beszélget Sipos Márti. Harmat, Budapest, 2009, 18.
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szolgasága jegyében – a kitelepített családdal tart. E jelenet jól mutatja a regény működését, 
ahol szent keveredik a profánnal, a „bibliapóker” szakrális szövegei összekapcsolódnak a 
konkrét életeseményekkel és a (kommunista lap vezércikke által képviselt) történelmi szi-
tuációval. Vagyis, hogy egy talán nem túl távoli párhuzammal, a középkori Szentírás-
értelmezés többszintes olvasatának példájával éljünk: a bibliai szövegek a regényvilágban 
és a szereplők életében nem csupán allegorikus és morális, hanem anagogikus értelemmel 
is bírnak, saját élet- és üdvözüléstörténetük részévé válnak. 

A könyv szerteágazó motívumrendszere ugyanígy funkcionál, mintegy hálózatszerű-
en működve gyakran térnek vissza bizonyos jelenetek, utalások, történetelemek, hogy az 
adott kontextusokban új és új értelmet nyerjenek. Ilyen például a vízen járás motívuma, 
amely az Evangéliumokban egyrészt Krisztus attribútuma, másrészt (Péter apostol félsike-
rű kísérlete révén) a feltétlen hit mércéje is. A regényben többször is feltűnik a vízen járás, 
hol szent-, hol profán kontextusban, hol pedig a kettőt keverve. Egyértelműen a szentség 
jelzője például Richard rabbi jeleneténél, aki szabadulását követően a tengernél fogadja 
látogatóit (s így az elbeszélő édesanyját), esténként pedig lemegy a vízhez, föl-alá járkál a 
hullámokon, prédikál és áldást oszt (83. szakasz, 50–51.). Többször előkerül azonban a 
gyerekekkel kapcsolatban is: Ferenc, a legidősebb fiú véletlenül beleesik a megáradt patak-
ba, és több szemtanú szerint sértetlenül jön ki belőle, ám az anya jól megpofozza a „nyolc-
éves Jézust” (53–55. szakasz, 38.); az elbeszélő, András pedig vízen járásról álmodik (156. 
szakasz, 89.). Sőt, a történet egy későbbi pontján a gyermeki narrátor azon töpreng, melyik 
jézusi csodák lennének a legpraktikusabbak a kitelepített család számára, és a vízen járás, 
illetve a csodálatos halfogás mellett dönt. Ám egyik sem megy, s az adott szakaszban ismét 
látványosan keveredik a bibliai a mindennapival, valamint mindkettő a történelmivel: „ví-
zen járni nem tudok, pedig megpróbáltam, halászni Anyánk nem enged, nehogy belelője-
nek a Dunába a körlet őrei, a Duna erre van kitalálva, hogy ártatlan embereket lőjenek bele, 
mondja Anyánk, aki a folyó budapesti szakaszával áll régi, személyes ismeretségben” (273. 
szakasz, 156.). A Dunában úszó hullák motívuma később is előkerül, szintén a gyermeki 
fantázián átszűrve, ezúttal nem az 1944-es eseményekre, hanem az öngyilkosságot válasz-
tó egykori kitelepítettek és fegyencek vízióján keresztül (307–308. szakasz, 175–176.).

Maga a cím utalásrendszere is sokfelé ágazik. Nyilván elsődlegesen a konkrét életraj-
zi-történelmi szituációra reflektál, a család deportálására és kényszerlakhelyre való költö-
zésére. De a kitelepítést a Biblia felől is értelmezhetjük, a szereplők sorsa párhuzamba ál-
lítható a zsidó nép babilóniai fogságával, vagy tágabban véve a Paradicsomból kiűzettetett, 
a földi létbe belevetett és az Isten országának eljövetelét váró ember létállapotával. 
Ugyanígy az apafigura utal az Atyára, a fogságba esett apa hazavárása és visszatérése 
pedig a megváltásra. Mindez az elbeszélő szempontjából különösen jelentőségteljes, hi-
szen még egészen kicsi gyermek, amikor édesapját elviszik, és öntudatra ébredésének 
eleve a fogság ad közeget és kontextust, számára az válik természetes állapottá. Mindez 
többször is visszatér a regényben, olyan komplex képekben, amelyek ismét az előző be-
kezdésben említett példáimmal függnek össze. A Dunával és a vízen járás–halfogás kép-
zetkörével kapcsolatos fejezet végén ugyanis a narrátor a folyó mellett hajókürt rekedt 
hangját hallja (és ahogy újabb finom Esterházy-utalásként megemlíti: „a hajókürt és a re-
kedtség összetartozása az égi harmónia egyik fontos bizonyítéka” – 317. szakasz, 180.). Az 
uszály rabokat szállít, és persze az apa is köztük lehet, aki, pontosabban a vélt apa a hajón, 
a cethal gyomrának fogságában lévő Jónással asszociálódik, hogy a fejezet végére egy 
egészen komplex, a csodálatos halfogást, az ószövetségi prófétát, az embereket halászó 
Péter apostolt és a Dunába belelőtt vagy önmagukat beleölő halottakat magába sűrítő 
képpé álljon össze (320–321. szakasz, 181–182.).

Az apa és a fogság már korábban összekapcsolódik a gyermeki tudatban. Ahogy egy 
helyütt írja: „az apa szóról a börtön jut eszembe, a börtönt jól el tudom képzelni, pedig 
sem a saját apámat, sem pedig a börtönt nem láttam soha, magam előtt látom mégis, lehet, 
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hogy egyszerűen csak azért, mert ezzel a tudással születünk és a börtön eleve bennünk 
van, mindenkiben” (259. szakasz, 150.). A regény azonban mindezek ellenére – vagy in-
kább: mindezekkel együtt – mégsem a kitelepítettség, fogságba vetettség emberi létálla-
potát helyezi középpontba, a rabság ugyanis kezdettől fogva a fogoly radikális szabadsá-
gának paradoxonjával fonódik egybe. A remény a diktatúra mindennapjaiban a gonosz 
instrumentuma lehet, ám ezzel együtt a lágerben is szabad és boldog maradhat az ember. 
Adódik (és a Kitelepítés eddigi kritikáiban is megjelent már) az analógia a Sorstalanság vé-
gének Köves Gyurijával, aki honvágyat érez a koncentrációs tábor iránt, illetve a láger 
boldogságáról beszél, ám itt véleményem szerint egészen másról van szó. Kertész narrá-
toránál ugyanis annyiban lehetséges a táborbeli boldogság és otthonosság, amennyiben a 
láger nem kivételes, nem a pokol (ahogy Köves a regény végén az újságírónak tiltakozva 
kifejti), hanem, a fiú szavaival élve, természetes, abban a kontextusban tulajdonképpen 
hétköznapi képződmény – a láger létállapot, a diktatúrában élő ember alapvető tapaszta-
lata. A Visky-féle fogságélmény azonban egészen más: a Biblia szabadsága, a hit, az egy-
más iránti szeretet és szolidaritás boldogsága, amely nem áll szemben a lágerrel, nem el-
lentétes vele, hanem benne él és túléli azt. 

Vagyis a Kitelepítés, amennyiben a lágerirodalom kontextusában olvassuk, nem arról 
szól, hogy a táborbeli léttapasztalat a világ működésének terrorjára ébreszt rá, ahogy 
Kertésznél és még inkább a Nobel-díjas magyar íróra erőteljesen ható Tadeusz Borowskinál. 
Arról sincs szó, hogy a kinti világ értékeibe kapaszkodva lehetne túlélni a lágert (vagy élni 
benne), ahogy, mondjuk, a magyar Gulag-irodalomban Faludy György Pokolbéli víg napjaim 
című memoárja láttatja. Sőt, Visky regényének egyik jelenete kifejezetten ironizálja ezt az 
attitűdöt. Az egyik szereplő, Nadia Russo (szintén ismert figuráról, hajdani háborús hősről, 
az egykori női repülőszázad, az Escadrila Albǎ egyik pilótájáról van szó), elmeséli, hogy 
Csíkszeredán raboskodva egyetlen magyar mondatot tanult meg fogolytársaitól: „Ember 
küzdj és bízva bízzál!” A Madách-idézet azonban nem a kultúra győzelmét és a kinti érté-
kek továbbélését hirdeti, épp ellenkezőleg, ugyanis, mint Nadia elmondja, mihelyst valaki 
kimondta a sort, „mindenkiből kitört a röhögés, a cella kövén fetrengtünk és nem bírtunk 
leállni, bejöttek ránk az őrök, és gumibotokkal vertek, (…) de mi tovább kacagtunk, nyerí-
tettünk és visítoztunk, ott a börtönben tanultam meg teljes szívemből és lelkemből nevetni, 
bizony, ott számoltam le egyszer és mindenkorra a reménnyel” (529. szakasz, 314.). 
Nemcsak a Madách-citátum hétköznapi értelmezése, az önmagáért való küzdelem ma-
gasztossága ironizálódik itt, hanem újfent a remény elkényelmesítő hamissága is. 

Vagyis a láger boldogsága nem a reményre, hanem a bizonyosságra épül: a hit bizo-
nyosságára, amely révén a kitelepítés nem pokoljárássá (és még csak nem is „pokolbéli 
víg napokká”), hanem feltámadás-történetté válik. Az apát bebörtönözhetik, az anyát és a 
gyermekeket táborba kényszeríthetik, de véget ér ez is, az atya visszatér, a család együtt 
marad. A leglátványosabban az anya járja be ezt a feltámadásutat, aki, miután Richard 
rabbi hírt adott bebörtönzött férjéről, és felszólította az asszonyt, hogy engedje el szerel-
mét, mégis mindennel, mindenkivel, még magával Istennel is dacolva kimondja a radiká-
lis nemet, folytatja életét, vár és hisz. És fel is támad – tehetnénk hozzá, hiszen a könyv 
egy pontján gyakorlatilag meghal, és a hullaházból hozzák vissza gyermekei az életbe. 
(Ezt az Istennel való viaskodást, halál- és feltámadásélményt Visky korábban már megírta 
a Júlia című monodrámában). 

Ugyanez mutatkozik meg a regény egyik visszatérő motívumának, az anya személyi 
igazolványába pecsételt „D” és „O” betűknek a kettős jelentésében. A rövidítés a „domi-
ciliu obligatoriu”-kifejezést takarja, amelynek jelentése: „kényszerlakhely”, és kiejtve 
„Dëo” (zárt ë-vel), ami összecseng a Deo, vagyis az „Isten” szóval. A kettő egzisztenciális 
és metafizikai szinten is összekapcsolódik, hiszen egyfelől „valahonnan kitelepítenek a 
Földre, nem magadtól költözöl, hanem kitelepítenek, Dëóval dolgozol, azaz kényszer-
munkát végzel, Dëo, ezt a büntetést szabták ki rád, de nem ezek a milicisták és sötét 
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szekusok, (…) hanem valami felsőbb hatalom, amely számontart téged és rendelkezik a 
szabadságod felett”. Másfelől azonban ez a kitelepítettség isteni jegy is, és a szöveg egy-
szerre ironizálja az előbbi szakasz sötét tónusát és ad hozzá metafizikai jelentést: „mi bi-
zony deósok vagyunk, nincs mit ezen szépíteni, megvagy, te mindenható, Deo, én megté-
vedt és összezavarodott istenem, rajtakaptalak, igen, ezt jelenti Anyánk mosolya, Istën 
telepített ide bennünket, zárt ë, ki más, (…) Istën, zárt ë, istënësëk, csupa zárt ë, ezek va-
gyunk mi” (239–240. szakasz, 141–142.).

A fogság és kitelepítés tehát egyszerre konkrét történelmi, életrajzi esemény, és a földi 
világban való létezés mikéntje is – vagyis a láger természetes, ám ez éppen a kertészi „ter-
mészetesség” inverze: a kitelepítettség boldogsága az isteni rend felismerésében és elfoga-
dásában rejlik. Emiatt nem a szabadulás és nem az apa hazatérése a regény végpontja – sőt, 
ahogy Visky egy interjúban elmondta, eredetileg e fejezet nélkül adta le a kéziratot, ám a 
könyv szerkesztője, Nagy Boglárka úgy érezte, törés és hiány van a szövegben, az ő kéré-
sére írta végül bele a találkozást.4 Szerencsénkre, tehetjük hozzá, mert a jelenet rendkívül 
intenzív és szép, nélküle tényleg nem lenne teljes a történet. Mégsem itt ér véget a könyv, 
hiszen a fogság és a kitelepítettség folytatódik. A család egyesül, az apa hazatérése után, új 
parókiájában ott folytatja, ahol abbahagyta, ugyanolyan mély hittel, radikálisan és megal-
kuvást nem ismerve szónokol az istentiszteleteken, és emiatt mindenki arra számít, hogy 
bármikor újra elvihetik. Egészen az elbeszélő sorkatonai szolgálatáig tart a történet, ponto-
sabban a végére meglehetősen begyorsul, az apa hazatérte (1964) után már alig ötven ol-
dalt szán a fogságot követő mindennapok néhány jelenetére, és a regény végén valamikor 
a hetvenes években, a tomboló Ceauşescu-diktatúra és -kultusz idején járunk. A narrátor a 
katonaságban is egy, a „politikailag megbízhatatlan” elemeket és egyetemi előfelvételiseket 
gyűjtő büntetőosztagba kerül. Itt nemcsak ideológiai átnevelés zajlik (legalábbis próbál-
koznak vele, az egyik tiszt mintegy a diktátor prófétájaként hirdeti az Első Titkár tévedhe-
tetlenségét, már-már isteni attribútumait), de gondosan rejtegetett Bibliáját is elveszik.  
A regény utolsó jelenetében a főszereplőt a katonai gépezet egyik alkatrészeként, a tömeg-
be beleolvadva látjuk, mintha legalább ideiglenesen sikerült volna az, amit a kitelepítés, a 
fogság nem ért el: megszűnt egyéniség lenni, s ezzel szabadságát is elvesztette. 

Visky több nyilatkozatában is elmondta, hogy a Kitelepítés egy tervezett trilógia első 
darabja. Emiatt az utolsó jelenet, amely a regény egésze felől kissé elsietettnek hat, sokkal 
inkább tekinthető nyitott végnek, mint lezárásnak: a fogság folytatódik, az istenkeresés 
egész életen át tartó folyamat. Magas a mérce a következő kötet előtt, hiszen a regény, 
ahogy friss sikertörténete is mutatja, igencsak sokakat megérintett, a tavalyi év végi „érté-
kelések” egyik állandó befutója lett. Mindez talán azért is különös és örvendetes, mert, 
ahogy egy kritikus megfogalmazta, a Kitelepítés tulajdonképpen (és jó értelemben véve) 
„korszerűtlen” regény5 – nem dívik manapság ez a fajta, a metafizikai-vallási tradíciót 
bátran folytató, a bibliai-keresztény hagyományra építő, a lágerboldogság legitimitását 
hirdető szöveg. Amely, tehetjük hozzá, közben formailag, poétikailag nagyon modern és 
nagyon mai, a közelmúlt szellemi-gondolati tradícióival is párbeszédbe tud lépni, olyan 
olvasók számára is hiteles tud lenni, akiknek világképe nem feltétlenül egyezik a regényé-
vel (s itt magamról is beszélek). Talán ezért is fontos és jó regény: megszólít, párbeszédre 
késztet. 

4 Van, amikor az Isten egy elveszett gyermek. Laborczi Dóra interjúja Visky Andrással. Könyves 
Magazin, 2022. szeptember 20. https://konyvesmagazin.hu/nagy/visky_andras_kitelepites_
interju.html (letöltve: 2023. január 12).

5 Jánossy Lajos: Apokrif. Visky András: Kitelepítés. Litera, 2022. október 1. https://litera.hu/
magazin/kritika/apokrif.html (letöltve: 2023. január 13).
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

ÓDÁNAK INDULT, ELÉGIA LETT
Peer Krisztián: Bizony

Peer Krisztián jó költő, még ha a róla forgalomban lévő szakmai konszenzus hasonló is a 
korai Tandorit kitüntetőhöz: az első kötete volt a legjobb. Olyannyira, hogy az elmúlt 
években-évtizedekben a költői pályakezdés mitizált – megközelíthető, de el nem érhető 
– etalonja lett a Belső Robinson. Mint minden mítosz, persze ez is kétségbe vonható. 
Ugyanakkor az kétségtelen, hogy a Peer-kötetek közül a debütálás illethető a legkevesebb 
kritikával (ami nem jelenti azt, hogy a szerző utólag ne lehetne elégedetlen – de erről majd 
később). S előre bocsátva ítéletemet azt is elárulom, szerintem a szerző új kötete, a Bizony 
szintén versenyben van a dobogó legfelső fokáért.

Sajnos e kritikában nincs módom részletesen felgöngyölíteni az életművet és a recep-
cióját, ám néhány vázlatvonal meghúzására azért vállalkozom. Először is a költői pálya 
érdekessége, hogy négy, gyors egymásutánban megjelent könyvet (Belső Robinson, 1994; 
Szőranya, 1997; Név, 1998; Hoztam valakit magammal, 2002) követően tizenöt év „hallgatás” 
következett, legalábbis ami a költészetet és a versesköteteket illeti. 2017-ben könyvtárgy-
ként és tematikusan is sajátos mű volt a 42 címet viselő kötet. Azóta, úgy tűnik, Peer ismét 
feszes tempóban írja verseit: 2019-ben napvilágot látott a Nem a sajátod című kötete, leg-
utóbb, 2022-ben pedig a Bizony.

Amellett, hogy maga Peer költészete is (Téreyével rokon módon) önmitizáló, a mint-
egy másfél évtizedes költői szilencium alighanem szintén hozzájárult Peer alakjának és 
költészetének mitizálódásához. Gondoljunk az olyan típusú találgatásokra, vajon Petőfi, 
József Attila vagy Rimbaud mekkora költő lehetett volna öregkorára, vagy arra a hol fel-
lobbanó, hol feledésbe merülő várakozásra, ami például Lengyel Péter immár három év-
tizede készülő új regényét övezi. A kényszerű vagy az önkéntes hallgatás felértékeli a 
költői teljesítményt. Ben Lerner – Allen Grossman virtuális költemény, illetve aktuális költe-
mény fogalompárját kölcsönvéve – úgy értekezik, hogy az ihlet forrásvidékén termő esz-

ményi vershez, a vers ideájához (a virtuális költeményhez) 
képest a papírra vethető vers (az aktuális költemény) mindig 
alulmarad, ezzel szemben az elhallgató költő megspórolja az 
aktuális költemény létrehozását.1 Konkretizálva: a 42 megje-
lenését megelőző években nem beszélhettünk az aktuális 
Peer Krisztiánról, csak a virtuálisról. Legalábbis költészeti 
vonatkozásban. A Peer-mítoszhoz persze nagy részben szin-
tén hozzátartozik az éjszakai élet, a kocsmai aktivitás (ami-
ről sokaknak testközeli tapasztalata van), s ezt a mítoszt – 

1 Vö. Ben Lerner: A költészet utálata (ford. Mohácsi Balázs), For-
rás, 2019/7–8, 126–160., különösen 133–134.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
76 oldal, 1999 Ft
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erről is lesz még szó – maguk a versek is táplálják. Bennfentes körökben hivatkozási alap 
a Térey Jánossal és Poós Zoltánnal 1998-ban közösen gründolt irodalmi rapzenekar, a 
Nyelvterület is. S újabban, az utóbbi mintegy tíz évben van az egésznek közéleti dimenzi-
ója is: 2011-ben a régi Index négyrészes videósorozatot készített Peer bedőlt lakáshitele 
kapcsán.2 S különösen a nagy visszatérés óta az is rendszeressé vált, hogy az interjúiban 
Peer a közélet kérdéseit is érintse – a tőle ismerős provokatív stílusban. (Az olyan típusú 
performanszairól csak zárójelben teszek említést, mint amikor a hajléktalanellenes tör-
vény elfogadásának napján szkafanderben ment a Várkert Bazárba szerepelni.)

Az olvasó most bizonyára azt gondolja, mindez nem vagy alig-alig tartozik a tárgyhoz 
– a kritikusnak a versekről kellene beszélnie. Csakhogy Peer Krisztiáné alanyi költészet, 
versei számottevő részének a lírai én áll az origójában, s ez a lírai én számos versben – jó-
formán már a kezdetektől – azonosítható a biográfiai énnel. Az imént vázolt mítosz ele-
meiben kiolvasható a versekből is. A Peer-versek visszatérő témája a bohémság (ami más 
szempontból akár önpusztításnak, züllésnek is tűnhet), mindenekelőtt az alkoholfogyasz-
tás, az alkoholizmus (de egyéb tudatmódosító szerek is megjelennek, a fű és a porok – 
„rend az agyban, ha beküldöd a port”, olvashatjuk a Szőranya kötet Évszázadok pora című 
versében). Talán e helyt jegyezhető meg, Gács Anna már a Belső Robinson kapcsán kárhoz-
tatja a verseknek azt a vonulatát, amelyet presszóidilleknek nevez.3 Ha ezt tágan, a bo-
hémélet apoteózisaként értjük, úgy azt kell mondanunk, az életműben végül ez a vonulat 
nyert dominanciát. Ha komolyan vesszük az összetétel „idillek” tagját, s ezzel szembeál-
lítva az életmű tragikus (vagy olykor tragikomikus) karakterére figyelünk, úgy viszont 
amellett is lehet érvelni, hogy fokozatosan kiteljesedni látszik a Gács által dicsért érzé-
keny elégikum.

Egy másik nagy témakör ugyanis a párkapcsolat, a „mi”, illetve ebben a közösségben 
az „én” szerepe és sorsa fölött folytatott kontempláció. Persze többnyire, mivel az ember 
életében szinte minden mindennel összefügg, ebben a vonatkozásban is ott van a – máso-
kat sem kímélő – bohémság: a Hoztam valakit magammal kötet versei jóformán kivétel nél-
kül egy „se veled, se nélküled” kapcsolat (disz)funkcionalitását jelenetezik. Az életmű 
cezúrája után a szerelmi-párkapcsolati téma annyiban módosult, hogy a 42 (elvileg) a fia-
talon, váratlanul elhunyt kedvesnek, Mocsár Zsófiának állít emléket – a kötet két részre 
oszlik, „előtte” és „utána” versekre, az utóbbi szövegcsoport csak úgy vált olvashatóvá, 
ha az olvasó felvágta a könyv bizonyos oldalait; főként itt olvashatók a gyászversek, ám 
az „előtte” szövegcsoport is jelt ad a kapcsolat viszontagságairól. Ugyanakkor a költői 
szándék annyiban beteljesítetlen maradt, hogy a versek inkább Peer gyászfolyamatának 
állomásait rögzítik, amiben a kedves sokszor legfeljebb a hiányával volt jelen, s erről a 
költő is tud: „Ezt a verset se látod, / pedig te látszódsz benne egy picit” (Te kezdted – kieme-
lés tőlem). A Nem a sajátod kötet egy új kapcsolatot jelez, megint csak provokatívan:  
„A halálod átaludtam, / a könyvünkkel becsajozom” (A Mesterterv), továbbá beszédes 
verscím a Gyászmunka új szerelemben. A kötetet záró vers a régi és az új kedves egymás 
mellé helyezésével nyit: „Mocsár Zsófi, Mesés Dóri”. Változást jelez a verscím: Nagy-
marosról Kismarosra, a vers pedig egyfajta bukolikus idillben való megállapodás lehetősé-
gét mutatja, úgy konkrét, mint metaforikus értelemben: „Hegyre költözöm […] Leszedek 
egy régi fészket, / ne foglalja el az alkalmas ágvillát. / Kilombosodik a régi gondolat. / 
Öregszőlő–Alma sarok: / szaporodás ígérete”.

2 A dokusorozat részei a mai napig elérhetők az Indavideón A züllött költő esete a kapitalizmussal 
címen. Miként arra Selyem Zsuzsa Peer gesztusaira és önértelmező kommentárjaira is támasz-
kodva felhívja a figyelmet, a projekt sajátossága, hogy a riportnak magán túlmutatóan 
(performansz)művészeti dimenziója is van. Vö. Selyem Zsuzsa: Kisebbségi irodalmak új formái, 
avagy a kortárs művészet hitele, Híd, 2012/3, 36–44.

3 Vö. Gács Anna: Peer Krisztián: Belső Robinson, Jelenkor, 1995/6, 573–574.
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Így jutunk el az új kötet, a Bizony verseihez. Ezekben voltaképpen az a létösszegző 
igény teljesedik ki, amely a tragikus veszteség nyomán már megszólalt a 42 és a Nem a sa-
játod némelyik versében is. A jelek szerint a másik halála megmutatta az én mulandóságát 
is. Habár a Nem a sajátod kötet egyik verse, a Majdnem-kanállal nem lehet levest enni című azt 
is jelzi, a lírai énnek konkrét halálközeli tapasztalata is volt: „Nyelőcsőrepedésnek nevezni 
/ jól hangzott, de ellentmondásokat szült, / mert azt műtik. / Felmaródott nyálkahártya, 
/ a valóság nem fedi az élményt, / szondán keresztül elállítható. / Alkoholista betegség, / 
azért néztek úgy rám, / pedig én azt hittem, / tisztulok, ha hányok. // Egy művésznek 
többet nézünk el, mint másnak, / mondta a vonzó doktornő, miközben vénát keresett”.

A számvetés különféleképpen jelenik meg az új versekben. A kötetet nyitó Állandó 
számok nekrológvers és hommage Kántor Péter emlékére – egyszersmind felidéződik ben-
ne a pálya korai szakasza, amikor Peer még (a saját szavával) „félkész” költő volt. A ver-
sekben, hol emlékekben, hol említés szintjén megjelennek a közeli pályatársak is: Térey 
János, Harcos Bálint, Kemény István, Garaczi László – név szerint, de idézetként is, és ezt 
olykor önleleplező módon el is árulja a szöveg („lenyűgözött, / mint boltív a betörő bar-
bárt, / vagy ebben a pillanatban téged / Harcos Bálint hasonlata” – Más tolla), máskor 
inkább csak érezni lehet (Térey versmodora, hangja különösen akkor hallatszik, ha a pá-
lya első felét frissen újraolvassa az ember). S természetesen változatos módokon be- és 
megidéződnek klasszikusok is: például Ady Endre, József Attila, Esterházy Péter, Tandori 
Dezső, Petri György – illetve Karl May is. (A nemzetközi palettáról pedig hasonlítható 
lenne az újabb Peer-költészet például Billy Collinséhez vagy Dean Youngéhoz – de ez bi-
zonyítási lehetőség nélkül csupán zárójeles ötlet lehet.) E számvetésnek a saját költői pá-
lya mérlegelése is része, s Peer nem csak fiatalkori önmagát szemléli kritikával: „itt állok 
tanácstalanul / egy csomó középszar régi verssel, / olyanoktól lopott jelzős szerkezetek-
kel, / akik azóta híresebbek lettek, mint én” (Más tolla); „Kettő van még az ötvenig […] 
Hatásom kimutathatatlan, / hagyatékom katyvasz […] kismester azért voltam” (Megelőzve 
a vitát). S több vers arról tesz említést, hogy a régi, akár húszéves jegyzeteivel dolgozik a 
beszélő, vagy (meglehetősen téreys gesztussal) a régi verseit írja át – egyébként a Műút 
2021082-es lapszámában napvilágot is látott két ilyen Peer-önátirat.

A Megelőzve a vitát afféle önnekrológ, úgy kezdődik, „Hadd segítsek nektek, akik túl-
éltetek”, ugyane versben olvassuk azt is, „Voltak híveim, ifjú tehetségek”, s talán megen-
gedhető, hogy visszaéljek bennfentes helyzetemmel (amire egyszersmind önironikusnak 
szánt megjegyzést is tegyek), s utaljak arra, hogy Peer e lapszámban megjelenő verse 
(Minden meghívást lemondani!) azzal zárul, hogy a rá kíváncsi fiatalokat szólítja meg. E te-
kintetben tehát Peer újabb verseinek számos gesztusa, főleg amelyek a költészettel, illetve 
az irodalmi szcénával foglalkoznak, nemegyszer tanításként mutatkoznak meg, olyan tes-
tamentumként, amely – adott esetben akár kerülendő negatív – példaként, tanulságos 
példázatként áll előttünk.

Jelen van persze az alkohol, a bohém „züllöttség” is mint az életmű nagy témája – és a 
költészettől ezúttal talán minden eddiginél kevésbé elválasztható. A kötet második verse, 
a Túl sokat jjöttem a semmiért József Attilát finoman megidéző részlete – „Végül az ember 
úrrá lesz a szervezetén. / Mert mondani kéne az életről valamit. / A fiataloknak” – akár a 
leszokás szándékaként vagy ígéreteként is értelmezhető. Ám a folytatás azt jelzi, ez nem 
ilyen egyszerű: „Megint ittam, hogy dolgozni tudjak” (Invitálás szövegtérbe); „Én azt kér-
ném Mamacitától: / ne kelljen bort innom ahhoz, hogy daloljak” (Utolsó fröccsök a forralt-
bor-szezon előtt); „Megér ez a vers ekkora egészségügyi kockázatot?” (Alkoholóda) Ez 
addiktológiai szempontból talán a tagadás és a relativizálás stádiuma – egyébként súlyos 
egzisztenciális állapot. Azért is, mivel a kötet némelyik verséből kiolvasható személyes 
történet és világszemlélet ha nem is affirmálja az önpusztítást, mintegy érthetővé teszi, mi 
vezet ide. A személyes történet, a (diszfunkcionális) családi háttér a korai, olykor szocio-
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grafikus színezetű elégiáktól kezdve megjelenik a versekben elszórva, viszont legéleseb-
ben talán a Nem a sajátod kötet Napló című versében fogalmazódott meg: „Akkoriban még 
hetente egyszer-kétszer azért anyu is iszik, / hogy el tudja viselni aput. Vagy az életet. 
Vagy az anyaságot […] Azért lettem ilyen korán ilyen okos, / hogy felismerjem, melyik 
apu jött haza. / Most szeretni kell őt – / minden csak viselkedés. / Ha ölelem a combját, 
/ legyökeresítem, távolra nehezebben üt, / és végül lefekszik”. Az új kötetben a szemé-
lyes történethez járul hozzá a történelmi helyzet, a (világ)politikai klíma: a Metszés című 
versben például az ukrajnai orosz invázió vonatkozásában hangzik el a „Most nyert értel-
met, / hogy nem csináltam gyereket” gondolata, a Belső emigráció című vers pedig közéle-
ti-közérzeti megjegyzések után a kertbe, az önellátó gazdálkodásba való visszavonulás-
ban lát megoldást: „Az államtól lopni? Nemhogy nem bűn, / de a legnagyobb hőstett. / 
Eldugni a termést, bírni az erőset. […] Álmában még az is gépen száll fölébe, / kinek a 
konzervgyár úgy pottyant ölébe, / ahogy a kerttel a felelősség rám hull, / habár csak bé-
relem beteg barackfástul”. De ide tartozik a költészet, illetve a költőlét értékvesztett státu-
sza is: „már senki sem hallgat az értelmiségre, / a Költőnek végre nincs felelőssége” 
(Három szatíra / Aki a lehetőséget is látja); „Nem hittem, hogy létezik a / versírásénál / 
rosszabb órabér” (Egy kezdő gazdálkodó feljegyzései).

S itt térek vissza a már említett régi Index-dokuhoz. Ha az ember rászán harminc-
negyven percet, s újranézi a négyrészes filmet, majd elolvassa az új kötet A szomszéd para-
bolája című versét, azzal szembesül, hogy a szöveg világképe és némely részlete, legalább-
is a beleírt anekdotikus elemek szó szerint készen voltak már 2011-ben is – vagy a szöveg 
tanúsága szerint már a gyerekkor óta. „Én abban a szerencsés helyzetben vagyok, / hogy 
rendszeresen hajléktalannak néznek, / amiért gyerekkorom óta / Old Shatterhand öltöz-
ködési tanácsait követem: / szép ruhában a Vadnyugaton / zöldfülűnek könyvelnek el. / 
Plusz alkoholos eredetű / püffedtség, / erős homlokeresz / és szakáll […] Akarsz még 
beszélni? – / kérdezte az, amelyik ütött, / nem mindenkit hat meg a szókincs, / amivel 
jelzem, hova tartozom”, illetve: „Másokban bizalmat kelt a külsőm. / Leül például velem 
szembe a részeg […] elmondja az életfilozófiáját, és a térdemre csap: / Igazam van, bátya? 
/ Vagy cigányozik, vagy cigány. / Leszáll, jön a következő. / Érdekeseket mondott előbb 
a barátod. // Nem költök ruhára, örökölni szoktam […] lustaságommal jót teszek a 
Földnek”.

Mindez alighanem kihívja a fikciós és a referenciális ént Roland Barthes nyomán 
kényszeresen különválasztó irodalmárt, s bizonyára valamelyest zavarba hozza az ilyen 
elméleti vértek súlyát nem viselő olvasót is. Meglehet, ez Peer költészetének régi sajátos-
sága, meglátásom szerint a cezúra utáni második pályaszakaszon kifejezetten eszközként, 
provokatívan használja. Mindenekelőtt természetesen a versek úgynevezett hitelessége, 
őszintesége, igazságértéke látszik ezáltal új fénytörésben. S azt sem tartom kizártnak, 
hogy ebben valamelyest szerepe van Vida Kamilla és Kállay Eszter négykezes írásának, 
amelyben a 42 megjelenése kapcsán erősen bírálták Peert amiatt, hogy úgy a verseiben, 
mint a nyilatkozataiban rendre az „elátkozott költő” archetípusát viszi színre.4 Meglátásom 
szerint a szerzők, amellett, hogy több lényegi észrevételt tettek e költészet kapcsán, két 
olvasási lehetőséggel nem számoltak kellőképpen. Egyrészt az ironikus és fikciós olvasás-
módokkal, tehát azzal, hogy hiába számos referenciával és valósághatással dolgozó ala-
nyi költészetet olvas az ember, azért nem minden értelmezhető egyenesben. (S következ-
zen itt egy kis önkritika: lehet, hogy a fentiekben ezt én sem tettem meg, vagy nem 
egyértelműen, vagy nem következetesen, hiszen azt is nehéz eldönteni, éppen a 
biografikus vagy a versbéli Peer Krisztiánról, netán egy névtelen lírai énről beszélek, kü-
lönösen, ha még némelyik referenciát is kikutatom az internet bugyraiból – és lehetetlen 

4 Vida Kamilla – Kállay Eszter: Költőként jobban tetszenék?, a szem, 2018. 06. 12.
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mindvégig szétreflektálnia magát a szövegnek vagy a kritikusnak, tehát nekem, vagyis 
Mohácsi Balázs nem reflektálhatott a kezdetektől mindvégig mindenre.) Másrészt nem 
vetett számot a Vida–Kállay szerzőpáros azzal, ami szintén régi sajátossága a Peer-
költészetnek, s amit az új kötet a következőképpen fogalmaz meg: „Kisfiam, teljesen 
mindegy, mit csináltál, / ha őszintén elmondod nekünk, nem lesz semmi baj – / ebből az 
intelemből / az egész költészetem levezethető” (Keresett eredetiség). Tehát e felfogás sze-
rint a vers a nyilvános gyónás terepévé válik, s ekként az itt előadott „bűnök” sem bűnök, 
hanem a bűnbánás, az önkritika, a kibeszélés jóvá tevő eseményének kellékei. S ennek 
fényében közel sem magától értetődő Peer verseit különféle toxikus viselkedésmódok 
apoteózisaként olvasni. (Ugyanakkor kétségkívül számos esetben lehetséges. Ennek kap-
csán pedig az is megjegyezhető, hogy Peer Krisztián, a posztmodern irónia gyermeke 
mintha megkésve, meglehet, épp az említett kritika hatására vette volna észre, hogy az 
ironikus olvasásmód már nem feltétlenül magától értetődő – többek között erről is szól a 
Más tolla című vers felütése, amely voltaképpen ennek az iróniának a visszaszorulását is 
belesűríti Esterházy korszakküszöbként felfogott halálába mint jelképbe: „És egyszer csak 
megváltoztak / a szexuális közeledés keretfeltételei, / meghalt Esterházy, / és én itt állok 
tanácstalanul”.)

És bár az utóbbi időben a metaleptikus játék és a metapoétika mintha divatjelenséggé 
válna a kortárs magyar költészetben, ami a szememben némiképp nivellálja az ilyen meg-
oldásokkal élő műveket, egyrészt Peer ezt több mint húsz éve kezdte (csak a tizenöt éves 
cezúra miatt ezt hajlamosak lehetünk elfelejteni, pedig a borító és a mottók keresztmet-
szetében megképződő, angolul bölényt jelentő bison, valamint a Bizony kötetcím szójáté-
ka, továbbá a számvető igény kapcsán azzal is lehetne stílszerűen viccelődni, hogy Peer a 
magyar költészet egyik ősbölénye), másrészt éppen ezek által az ironizáló eljárások által 
válik a Peer-líra kellően rétegzetté, többszólamúvá – harmadrészt véleményem szerint ezt 
most sikerült Peernek a legjobban, szinte üresjáratok, sallangok nélkül megvalósítania. 
Ennek köszönhetően kerül szembe az olvasó számos dilemmával. Például vajon elesettsé-
gében taszító vagy esendőségében, együttérzéssel mégiscsak szimpatikus a versekben 
megjelenő figura? Negatív életfilozófiája rombol, vagy olyan példázatként áll előttünk, 
amiből tanulni lehet? Vagy – hasonlóan Petri Hogy elérjek a napsütötte sávig című korszakos 
versének szituációjához – az Eszközhasználat című vers, amelyben a lírai én alászáll és 
részt vevő megfigyelőként tapasztalatot szerez egy pornóforgatáson, vajon rettenetes 
vagy érdekes, netán tanulságos kaland? Számomra a Bizony verseinek talán az a legna-
gyobb erénye, hogy mindezt én, az olvasó dönthetem el.
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W E I S S  J Á N O S

CSALÁDI „IDILLEK”
Márton László: A kárpótlás

Bengi László egy 2007-ben megjelent tanulmányában így jellemezte Márton László prózá-
ját: „A törésvonalakon való »átjárásnak« […] az igénye […] egységes szerveződést sejtet. 
[Ugyanakkor] érdemes […] azt is kiemelni, ami ellenhatást fejt ki az egységesítéssel szem-
ben, és ezzel együtt, azt kiegyensúlyozva hat.”1 A kárpótlás című könyv a regény különbö-
ző műfajai közötti átjárást valósítja meg, miközben nem is törekszik ezek konzisztens 
homogenizálására.

Az alábbi elemzésben döntően ezt a szálat fogom követni. Ezzel visszaszorítok egy 
másik lehetséges megközelítési módot: a mű rendkívül plasztikus és realisztikus életké-
pek sorozatából áll, de a kerettörténet (szándékoltan) ingatag. A cím, a regény kezdete és 
zárása egy kárpótlási történetet helyez előtérbe. Amely azonnal életre hív egy egész csa-
ládi-rokonsági rendszert. Ez a történet 2005. december 22-én ezzel a mondattal zárul (dr. 
Tóth Éva közjegyző mondja ki): „Önnek már nem jár semmi!” (199.) Ám majdnem ilyen 
erős szál az anya rejtélyes öngyilkossága. „Miért ölte meg magát Frank Sára? Mi történt, 
és ki tehet róla?” (48.) Erre a kínzó kérdésre a regényben nem kapunk egyértelmű választ. 
Mindenesetre az elbeszélés fő fonalának elbizonytalanítása teszi lehetővé a részletek idő-
beliségének (viszonylag) szabad kezelését.

És most kezdjük a bemutatkozással: a regény főhősének neve Por Zsolt, eredeti neve 
pedig Porzsolt Ernő volt.2 „Felnőttkora első éveitől Por Zsoltként mutatkozott be, így is 
írta alá a nevét. Ebből időnként kellemetlenségek és bonyodalmak adódtak. Egyszer az 
adó- és vámhivatal nem fogadta el az adóbevallását az aláírás miatt. Még a Haller utcába 
is behívták egy kis elbeszélgetésre.” (8.) A névváltoztatás mögött általában identitási 
problémák, illetve válságok állnak.3 

1 Bengi László: Irodalom – hagyomány, in: Szegedy Maszák 
Mihály – Veress András: A magyar irodalom történetei, III. kötet, 
Gondolat, 2007, 853. 

2 A Porzsolt létező név: Porzsolt Kálmán (1860–1940) író, újságíró, 
majd 1897-től a Népszínház igazgatója volt. Ma már csak Karinthy 
Frigyes egyik Somlyó Zoltán-paródiája őrzi emlékét: „Mea, te 
görbe cérna egy ruhán, / Mea, te régi, fáradt rézkapocs, / Mea, te 
gépalkatrész, te bélyeg, / Mea, te Porzsolt, Mea, te Pakots.” Kö-
szönöm Ágoston Zoltánnak, hogy felhívta erre a figyelmem.

3 De erről most ne is beszéljünk, és stílszerűen nem is beszélhe-
tünk: az eredeti névre vonatkozó kérdés, vagy még pontosab-
ban (és kínosabban) megfogalmazva: a „miből van magyarosít-
va?” olyan kérdés, „amelynek foga van, ez a kérdés – vagy akár 
a kérdező – harap, és úgy is kell bánni vele, mint egy harapós 
kutyával: vagy pofán rúgni, vagy elzárkózni előle” (42.).

Kalligram Kiadó
Budapest, 2022

200 oldal, 3990 Ft
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I.

A könyvet olvashatjuk társadalmi-történelmi regényként, hiszen döntően a „túlérett 
Kádár-rendszerről” kapunk körképet: hogy éltek akkor az emberek, milyen gondok és 
vágyak foglalkoztatták őket. Hogyan lehet ezekről beszélni, hogy ne azonnal az átfogó 
probléma, a „szocializmus” maga kerüljön terítékre. Erről viszonylag sokat tudunk, ezért 
következzen most (időrendi sorrendben) egy kis áttekintés.

Almási Miklós egy kis glosszában (amely először az Élet és Irodalomban jelent meg) ezt 
írta: „[Van] például az áztatás. Vagy ahogy Pesten mondják, a leprázás. Az a gyilkos kis 
társasjáték, melyben valakit, aki fennmaradt a győzelmi dobogó valamelyik fokán, kikez-
denek, befeketítenek, eláztatnak. Valami kicsi, ám undorító szépséghibát találnak a siker-
ben, csak akkorát, amitől elmegy a kedve annak is, aki csinálta, meg annak is, aki netán 
együtt örült a sikeres emberrel.”4 Egy kicsit szókimondóbban: a belső viszonyok mérge-
zettek, az irigység rombol. És ennek természetesen óriási teljesítményvisszatartó ereje 
volt. Talán ezért is, a szocialista világ kezdett érezhetően lemaradni a technikai fejlődés-
ben. (Ekkor lett annyira népszerű Schumpeter elmélete az innovációról.)5 

Ugyanebben az időben Ancsel Éva az emberek egymással szembeni viszonyulásmód-
ját próbálta megragadni: „Ahogy egymástól óvakodunk, az a legkockázatosabb. Ahogy 
görcsösen vigyázunk, hogy érintkezéseinkben mindig a felszínen maradjunk, csak a fel-
színen, s ezért hangszálainkat nem kímélve fecsegünk megállás nélkül: esőkről és esőka-
bátokról, napsütésről és napolajokról, teljesen mindegy, csak ne nyíljon rés a szavak ára-
datában”.6 Az érintkezések a modernitásban felszínessé válnak – ez a szociológiai 
irodalomban régóta ismert. Nem sokkal korábban még arról folyt a vita, hogy „van-e a 
szocializmusban elidegenedés”. Ha ily módon a mindennapi élet felé fordulunk, akkor  
a kérdésre magától értetődő „igennel” válaszolhatunk.

És végül tekintsük az A. E. Bizottság együttes Használt dalának szövegét: „Használt 
lett mindenünk. / Használt a házunk, a kertünk, / Meg az idegrendszerünk. / […] 
Használt a lábunk között a tér / És a remény.”7 Itt minden elhasználódott, elszürkült és 
megkopott. Az egész életünk „ócska” lett: az intim világunk éppúgy, mint a reményeink.

Ha jobban megfigyeljük ezeket a kis helyzetképeket, akkor láthatjuk, hogy mindegyi-
kük többes szám első személyben beszél. A reálisan létezett szocializmus a mi világunk 
lett, nincsenek kívülálló pontok, mindannyian a szereplői vagyunk. Ezekhez a diagnózi-
sokhoz Márton László egy újabbat tudott hozzáfűzni: volt az érett Kádár-rendszer, de 
nem igaz, hogy abban csak egy hatalmas MI létezett. Ezért többször (na jó, kétszer) is 
szóba kerül a szamizdat, illetve a Beszélő. „Egyszer, kevéssel a Jaruzelski-puccs előtt [a 
főhős] egy ismerősétől kölcsönkapta a Beszélő című folyóirat első számát. Másnap, regge-
li után, amikor Klári [a mostohaanya] egy percre kiment a fürdőszobába, Porzsolt Árpád 
odasúgta a fiának, hogy azt a tiltott kiadványt vigye el hazulról, de nagyon gyorsan, 
mert baj lehet belőle” (62.). Ekkor tehát 1981-ben vagyunk, a Beszélő első számában ezt 
olvashatjuk: „Azt mondják, Magyarországon nem történik semmi. A nép örül, hogy bé-
kén hagyják a politikával; ráérő idejében családi házat épít, baromfit tenyészt, kontárko-
dik. Az értelmiség bezárkózott a kultúra kertjébe, a politikát maga is a politikusokra 
hagyja. Az egyházak együttműködnek az állammal. […] Pedig mindenki tud – szemé-

4 Almási Miklós: Például a szirup, Magvető, 1979, 49. (Az eredeti szövegben „győzelmi lobogó” 
szerepel, de ez nyilvánvalóan sajtóhiba.)

5 Joseph A. Schumpeter: A gazdasági fejlődés elmélete, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1980.
6 Ancsel Éva: Töredékek az emberi teljességről, Magvető, 1982, 22. 
7 Ez az 1984-es Jégkrémbalett című nagylemez nyitódala. A dalszöveget innen idézem: https://m.

zeneszoveg.hu/m_dalszoveg/99681/a-e-bizottsag/hasznalt-dal-zeneszoveg.html
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lyes tapasztalatból vagy szóbeszédből – rendhagyó esetekről.”8 Márton László regénye 
alapján azt mondhatjuk, hogy ha nincs egy ilyen nagy MI, akkor a történeteket a privát 
világba kell visszahelyeznünk, és példaszerűvé tennünk. Így jutunk el egy család törté-
netéhez, majd egy családregényhez. A bajok Márton László könyvében úgy jelennek 
meg, hogy a leírt családi életből teljesen hiányoznak az intim pillanatok (vagy ahol van-
nak, ott is erősen diszfunkcionálisak), ebben az életben nincsenek ünnepek, csak a hét-
köznapi zakatolás van. Itt szinte minden konfliktus belülre szorul. A családi élet történe-
te egyetlen hosszú veszekedés: szemrehányások és ellen-szemrehányások sorozata – itt 
mindenki a másik tönkretételén fáradozik. Most csak egy kis ízelítőt ehhez: „Nagymama 
éles hangja elviselhetetlen volt. Torkaszakadtából kiabált. Vádaskodott, rágalmazott, fe-
nyegetőzött” (119.).

 

II.

Ez a megközelítés mégsem lenne jó, mert nem tudja lefedni a regény komplexitását. Talán 
kézenfekvő lenne a művet elsődlegesen családregényként olvasni. Márton László könyve 
is egy család hanyatlástörténetét mutatja be, hasonlóan a műfaj nagy klasszikusához, 
Thomas Mann A Buddenbrook ház című regényéhez. „A 19. században a családregény mű-
faja már szórakoztató irodalommá fajult. És a korabeli skandináv regények – amelyek 
közvetlenül inspirálták Thomas Mannt – már szintén tematizálták a kereskedőcsaládok 
hanyatlását. […] De azzal, hogy Mann mindezt felvette, rávetítette a saját ifjúkorára, és 
saját problémáit szétosztotta a szereplők között, megteremtette […] a világirodalmi ran-
gú, sajátosan német társadalmi regényt.”9 Ez a műfaj azonban állandó változásban van, 
olyannyira, hogy már-már a kontúrjai is elmosódnak. A Buddenbrook ház fenti jellemzése 
után máris két specifikáló megjegyzést kell tennünk.

(1) Márton László regényében a hanyatlás egy nagyon jól körülírható eseménnyel kez-
dődik, és ennek az eseménynek a jelenvalóságából következik: „Nem akarjuk meg nem 
történtté tenni az árnyak sorsát, már csak azért sem, mert azokkal értünk egyet, akik sze-
rint az embermilliókat árnyakká változtató bűncselekmények nem történtek meg.”10 Az 
árnyak azért maradtak itt, mert nem sikerült elbúcsúzni az áldozatoktól. „A felelősségtel-
jes igazságszolgáltatás a nemzet egészében, s a kölcsönös megbékélésre vezető, felelős-
ségteljes katarzis a lelkekben, amelynek a II. világháborút követő évek során kellett volna 
végbemennie, elmaradt.”11

(2) Ezután az egyszeri traumatikus sokk után (amely a társadalom egészére vonatko-
zik) tisztázatlanná váltak az együttélés szabályai és lehetséges módozatai. Itt viszont már 
nincs helye semmiféle változásnak. Ezért sokszor az a benyomásunk, hogy a mű egyetlen 
állóképet jelenít meg. „Évszázadunkban arról tanúskodnak a történetek, hogy egészében 
véve nem történik semmi.”12 (Itt persze a 20. századról van szó, és az elemzett regényben 
ez csak a II. világháború utáni korszakra érvényes.) Egy interjúban Márton László ezt a 
következőképpen fogalmazta meg: „eléggé borúlátó vagyok, úgy látom, a történelmi tra-
umák és egy elhazudott társadalom beidegződései egymásra rakódnak és összeadódnak. 

8 Beszélő összkiadás, I. kötet, AB-Beszélő, 1992, 11.
9 Eckhard Heftrich: Thomann Mann, in: Killy Literaturlexikon, De Gruyter, 2010, 7. kötet, 448. 
10 Márton László: Árnyas főutca, Kalligram, 2015, 11. Kiemelés tőlem. A folytatás pedig: „Nem mint-

ha nem mentek volna végbe, ellenkezőleg: minél inkább végbementek, minél inkább elkövették 
őket […], annál kevésbé történtek meg.” Uo. 

11 Márton László: Kiválasztottak és elvegyülők, in: Komoróczy Géza (szerk.): Zsidók a magyar társa-
dalomban, II. kötet, Kalligram, 2015, 731. 

12 Márton László: Árnyas főutca, i. k., 11. 
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Igazából meg sem emészti a társadalom az egyiket, és már jön a másik. Ez már legalább 
kétszáz éve így megy.”13 (De újra: a regényben nagyrészt a 20. század hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas éveiről van szó.)

Itt a tárgy nem egy család hanyatlása, hanem egy lehanyatlott család élete, apró ké-
pekben elbeszélve. És ezeket az életképeket átjárja egyfajta nyerseség, néha durvaság, sőt 
időnként brutalitás. A durvaság általában veszekedésekben manifesztálódik: „A lakásban 
délutántól, azaz Frank Sára hazaérkezésétől estig, az apa hazaérkezéséig, veszekedés 
folyt. A Nagymama szemrehányásokat tett a lányának. Frank Sára visszavágott, és azzal 
vádolta az idős asszonyt, hogy tönkreteszi mindnyájuk életét” (85.). Néha ezek a veszeke-
dések már-már groteszk alakot öltenek: „Nagymama […] átható, éles hangon veszekedni 
kezdett Sárikával egy megpenészedett kolbászvég miatt” (100.). Szorongató hangulat 
uralkodik el az olvasón, és lassan, de egyre biztosabban érezzük: ebben a világban min-
denki szükségképpen boldogtalan. A Nagymama és a lánya folyton veszekednek, a tárgy 
tulajdonképpen már közömbös. Az apa pedig dührohamokat kap: „ez a türelmes, kedves 
ember hirtelen kivetkőzik önmagából, és őrjöngő szörnyeteggé változik”. Egyébként „ud-
varias, előzékeny, segítőkész férfi volt, csendes, béketűrő és barátságos” (120.). És ilyen-
kor az apa verte a fiút, de az erre vonatkozó leírások inkább csak utalásokba szorulnak 
vissza. Egyetlen kivétellel: „A bántalmazás […] hét óra három perc és hét óra harminchat 
perc között zajlott” (149.). A kishúgot pedig senki sem szereti és veszi komolyan, aki fel-
tehetően sokat szenved ettől a szeretetmegvonástól. A család a regényben a mindennapi 
élet intézményes kerete. Így a lehanyatlott család élete pokollá változik, a regény viszont 
csak példázatokat, életképeket mutathat be ebből. Gondolnánk. De néha mégis megjelen-
nek általánosítások is: „A szomszédból is hasonló tárgykörben [ki tudja, éppen mi volt ez] 
megszólaló hangok hallatszottak át. Egy női hang azt kiabálta: »Feljelentelek a rendőrsé-
gen, te geci!«. Egy férfihang pedig, földhöz vágott vagy felboruló tárgyak robaja közepet-
te, hol cselekvést helyezett kilátásba: »Kitaposom a beledet!«, hol pedig minősítést fogal-
mazott meg: »Mocskos, tetves, rohadt kurva!” (88.) E mellett természetesen vannak 
állandó kitekintések a munkára és az állásokra is. 1993. június közepe táján Por Zsolt láto-
gatást tesz apja fogtechnikai laboratóriumában; ebben „meghitt, bensőséges hangulat 
uralkodott”, nem úgy, mint otthon. (84.) És Domján Edit színésznő halála körül (1972 
karácsonya tájékán) az anya valamiért megveri a kiskamasz fiát. És verés közben vagy 
közvetlenül utána ezt kiáltja: »Nézd meg anyádat, egy kiváló gyógyszerész áll előtted!«” 
(96.) (Ezt a kitüntető minősítést nem sokkal korábban kapta meg.) A külvilágra való kite-
kintés akkor kerül a leginkább előtérbe, amikor Por Zsolt az anya halálán töprengve a 
következő hipotézist fogalmazza meg: „Elképzelhetőnek tartotta, hogy az édesanyát 
megpróbálta beszervezni, vagy ténylegesen be is szervezte a belügyi apparátus, és Frank 
Sára azért végzett magával, hogy ne kelljen az ismerőseiről jelentéseket írnia. Esetleg éve-
ken át írta a jelentéseket, és azért ölte meg magát, hogy ezt a szégyenletes tevékenységet 
ne végezze többé. Soha többé.” (147.) Érdekes, hogy a család szétesésével az elbeszélés-
módban is alapvető változás áll be. A könyv végén előbb 1980. augusztus 14-éről, majd 
2005. december 22-éről valóságos történelmi kistablót kapunk: mi történt a kis- és a nagy-
világban, amikor a személyes életben (és most már nem a családi életben) ez és ez esett 
meg. A családtól így jutunk el a szélesebb társadalmi környezethez.

13 Márton László: Színpompás keserűség. Marik Noémi beszélgetése, Népszava, 2022. 06. 11.
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III.

Végül a könyv olvasható fejlődési regényként is: Porzsolt Ernő, majd Por Zsolt személyi-
ség-alakulásának történeteként. Ebből a szempontból a regény egy bántalmazó családból 
való kiszakadásról, majd egy önálló életút megtalálásáról szól. Ennek két fontos összete-
vője van: a pályaválasztás és a szerelem. Mindkettő a család ellenében valósul meg, még-
hozzá úgy, hogy a hős az adott családon túl egy újfajta „idillt” keres. 

(1) A család nemcsak a belső háborúk miatt volt akadályozó tényező, hanem azért is, 
mert a főhős F-es besorolást kapott, ami azt jelentette, hogy a családban valaki „egyéni 
gazdálkodó”. Ez a felvételinél komoly hátrányt jelentett volna. De egy jól megírt verseny-
dolgozatnak köszönhetően Por Zsolt felvételi nélkül bekerült az egyetemre, ahol gazda-
ságtörténetet kezdett el tanulni. Többször olvashatunk arról, hogy a szigorlatait kitűnő 
eredménnyel tette le. A nagymama azonban nem tudott megbarátkozni vele. „Nagymama 
[…] egyáltalán nem örült Ernő sikerének. Nem volt ínyére, hogy Ernő gazdaságtörténetet 
[tanul]. Azt akarta, hogy ügyvéd vagy fogorvos legyen belőle. […] Mondogatta, hogy »a 
gazdaságtörténetből nem lehet megélni«.” (146.) 

(2) Az igazi nagy kiszakadás azonban egy szerelemnek köszönhető: a lány tanárnő, 
idősebb a fiúnál, és Évikének hívják. A találkozás sok-sok véletlenen keresztül jön létre (itt 
végre áttörjük az örök ismétlést). Az egymásra találás egyik nagy állomása, hogy Por Zsolt 
a barátnőjét meglátogatja egy iskolai táborban, Zalátán. Nagyjából a hetvenes évek végén 
járunk: a „Déli-pályaudvaron felszállt a pécsi vonatra. [Majd] Pécsről Szigetvárig [is] vo-
nattal jutott el, onnan Sellyére busszal. Sellyén valaki megmutatta azt a dűlőutat, amely 
Zalátára visz. Por Zsolt elindult gyalog.” (115–116.) A másik állomás (nagyjából ugyaneb-
ben az időben) egy bulgáriai utazás volt. Itt sikerül először igazán eltávolodni a családtól, 
pontosabban a nagymamától. Aki természetesen élesen ellenezte ezt a kapcsolatot: 
„Nagymama kezdettől fogva rossz szemmel nézte Ernő szerelmét. Féltékenysége súlyos-
bodott, amikor észlelte, hogy már hónapok teltek el, és a kapcsolat még mindig tart.  
A tengerparti utazás tervét pedig egészen kirívó, aránytalan ingerültséggel fogadta” (191.).

Ernő a hatvanadik születésnapján (tehát egy kicsit 2020 előtt) úgy gondolt vissza az 
életére, hogy az első húsz év szörnyű volt, de az utána következő negyven már jó volt.14  
A könyv azonban alapvetően erről a húsz évről szól, és így talán arról, hogy mégiscsak ki 
lehetett lépni egy megnyomorító-bántalmazó családi konstellációból. Miközben a keret-
feltételek semmit se változtak. Az interjúban Márton László az ennek a lehetőségét firtató 
kérdésre így válaszolt: „Úgy lehet emberhez méltó életet élni, ha az ellenszegülést valami-
féle elfogadás vagy azonosulás is kiegészíti. Persze ez nem könnyű dolog, ha valaki ellen-
szegülésre van edződve. Megtanulni a másik ember elfogadását, szeretetét.”15 Ez a pár 
mondat azt sugallja, hogy a kitörés meglehetősen valószínűtlen volt, de mégsem teljesen 
lehetetlen. Nincs más: az emberhez méltó élet kísérletéről nem mondhatunk le. 

14 „Por Zsolt még aránylag fiatal volt, mire a három gyereke felserdült. Értelmes, megbízható, sze-
retetre méltó fiatal felnőttek voltak. Összetartottak, sokat segítették egymást, jól alakult az éle-
tük.” (108.) Ez arra utal – ha csak kitekintésként is –, hogy Por Zsoltnak sikerült egy másfajta, 
boldog családi életet megteremtenie.

15 Márton: Színpompás keserűség, i. m.



224

T H O M K A  B E Á T A

VÁLSÁG VAN? NA ÉS?
Ali Smith: Tavasz, Nyár. Az Évszak-kvartett záró kötetei

„Azaz na és? Azaz vállvonogatás, vagy mire vársz, mit tegyek? (…) Úgy 
értem, hogy ez az elutasító hangnem, abban a pillanatban, annak a bizonyos 

időnek egy nagyon tiszta jelzője volt; egyfajta lakmuszteszt.”
(Summer)

Orwell-díj

Ali Smith a Seasonal Quartet (2016–2020) regényciklust válságok idején, a Brexit, a Covid-
világjárvány, a karantén éveiben írta. Regényei az egymást követő krízisek atmoszféráját 
az élő felvételek elevenségével rögzítik, s ugyanakkor hátterükben történelmi távlatokat 
villant fel. Szerkesztői az Évszak-kvartettet az oral history ritka változatának tekintik. A cik-
lus befejezésekor folytatott beszélgetésükben a szerző a Brexittől a Covidig terjedő idő-
szak sajtóhíreire utal. A tájékoztatásul szolgáló narratívák által próbáljuk megérteni, fel-
dolgozni azt, hogy mi is történik az életünkkel. Sajnos akkor sem megkerülhetők, ha tisz-
tában vagyunk azzal, hogy destabilizáló, elbizonytalanító célzatúak.1 Ali Smith morális 
beállítottsága lucidus, társadalomkritikus, szellemes prózájában a fanyar humor, az iró-
nia és a groteszk esztétikai eszközei által érvényesül.

A londoni, független Orwell Alapítvány 1994-ben díjat alapított a brit politikai iro-
dalom és újságírás elismerésére. 2019 óta külön díjazzák a politikai értekezéseket és a 
politikai jelentőségű fikciót. 2021-ben a nem fikciós kategóriában Joshua Jaffa Between 
Two Fires (Két tűz között) című, a mai Oroszországgal foglalkozó műve volt a kitünte-
tett. A fikció kategóriájában 2020-ban Colson Whitehead Nickel-fiúk című regénye, 2021-
ben pedig a skót Ali Smith Seasonal Quartetjének negyedik darabja, a Summer nyerte a 
díjat.2 Az értékelés szerint Smith lankadatlanul regisztrálja a nemzet jelenkori érzelmeit, 

aggodalmait, félelmeit, a bevándorlókkal és a menekültek-
kel szembeni kirekesztő magatartást. A Föld ökológiai ve-

1 https://www.penguin.co.uk/articles/2020/08/ali-smith-
autumn-winter-spring-summer-seasonal-quartet-oral-history

2 Smith nyilatkozata a díj átvételekor: „Olyan boldog vagyok, 
amiért én nyertem a politikai fikcióért járó Orwell-díjat. Orwell 
fikcója érzékeli a művészet politikája és a politika ravaszsága 
közötti éles különbséget. A nyelv erejének nagyszerűségéről ta-
núskodik, és hogy ez a nagyszerűség sorsfordító, világmegváltó 
és világalkotó.” Majd hozzátette, hogy ezzel szemben valameny-
nyien kiszolgáltatottjai vagyunk a politikai erőt demonstráló 
nyelvnek. 

Fordította Mesterházi Mónika
Magvető Kiadó
Budapest, 2022
256 oldal, 4499 Ft
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szélyeztetettségével összefüggő nézeteit Justyna Kostkowska már korábban Virginia 
Woolf és Jeanette Winterson brit írónők műveivel együtt elemezte az „ökokriticizmus” 
szempontjából.3 

Egyik kritikusa így méltatja: „»Csak kösd össze« – írta E. M. Forster 120 évvel ezelőtt 
a Szellem a házban című regényében. »Csak a prózát és a szenvedélyt kösd össze, és mind-
kettő felmagasztalható lesz, és …« Az összefüggés – és annak ellentéte is – Smith nagysze-
rű témája ebben a magnum opusban. Egyes szereplői eltérő morális vízióik miatt válnak 
szét, mint ahogyan egész országok is. Eközben pedig másokat a közös aggodalom kapcsol 
össze látván a jobboldali nacionalizmus felemelkedését, ami a nácizmus baljós visszhang-
ját hordozza; az idegengyűlölet aggodalomra ad okot, a menekültekkel való iszonyatos 
bánásmód morális felháborodást, a klímaváltozás fenyegető pusztítása pedig kétségbe-
esést vált ki. Ők mélyen kapcsolódnak a művészethez és művészekhez. És legmélyebben 
egymáshoz kötődnek azáltal, hogy szívvel és tisztességgel reagálnak a személyes és a 
globális válságokra.”4

Smith regényalakjai tehát az egyetemes kérdések tekintetében mélyen megosztott, mai 
brit történelem közegében mozognak. Az éghajlati változásokat, a gyarmati időkből tovább-
örökített rasszizmust, a nemi hovatartozást és a migrációs világjelenséget illetően a politi-
ka világában és a közösségben sincs konszenzus. Az elbeszélő politikai elkötelezettsége és 
radikalizmusa a tetralógia kiáltványszerű bevezető fejezeteiben is kifejezésre jut. Ali Smith 
kritikai attitűdje azonban kifinomult érzékenységgel, sokoldalú fogékonysággal, emberi és 
művészi felelősségtudattal egyesül. Ez biztosítja munkásságának poétikai relevanciáját és 
esztétikai értékét.

Tavasz

A ciklus harmadik darabja, a Tavasz5 2021-ben jelent meg magyarul. Smith a díjazott 
Nyárral 2020-ban lezárta a tetralógiát, így előttünk is kirajzolódhatnak a művek közötti 
belső összefüggések, ezért foglalkozom együtt a két záró kötettel. A Tavasz új történetek, 
alakok, viszonyok és irodalmi, képzőművészeti utalások, források által bővíti a fikciót.  
A kompozíció, a mottók, a nyitányszerű részek és a hármas tagolás a korábbról ismert 
elrendezést követi. A fejezetek bevezetéseinek helyenként manifesztum jellege van.  
A Tavasz tipográfiával nyomatékosított felütése harsányabb az eddigieknél, tiltakozó ki-
áltványra emlékeztet. Kiáltásként hat a sajtóban, politikában, televízióban, beszédekben 
világszerte hallható szólamok, megtévesztő eszmék és hamisságok zuhataga. Mindezt 
mélységes iróniával, cinikusan, többes számban, a „mi” nevében sorolja. A korai avant-
gárd világában érezzük magunkat. Kíméletlen a szöveg, ami tükröt tart a nyilvános be-
szédnek és a józan értelemet felháborító, uszító, propagandisztikus frázisoknak. A lista és 
a követelések a kelet-európai tapasztalatokra rímelnek: „belső ellenséget kell gyanúsítani, 
szükség van a nép ellenségeire, 98% a migránsok befogadása ellen…” Félelmetes nyitány, 
holott csupán a naponta hallatott, hallott politikai jelszavak gyűjteménye. Hasonló hatású 

3 Justyna Kostkowska: Ecocriticism and Women Writers. Environmentalist Poetics of Virginia 
Woolf, Jeanette Winterson, and Ali Smith. Palrawe Macmillan, Hampshire, 2013. 

4 Heller Mcalpin: Ali Smith Brings Her Seasonal Quartet To A Close With ‚Summer’. https://
www.npr.org/2020/08/25/905525916/ali-smith-brings-her-seasonal-quartet-to-a-close-with-
summer

5 Ali Smith: Tavasz. Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, Budapest, 2022. A ciklus első két köte-
téről megjelent írásaim: Thomka Beáta: Szenzuális fikció: Ali Smith prózája. Jelenkor, 2021/3, 
326–329; Thomka Beáta: Évszak-kvartettek. Ali Smith regényei és K. O. Knausgård jegyzetei. 
Jelenkor, 2022/1, 99–103. 
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néhány közönséges, vulgáris, durva nyelvű szövegbetét is, melyekről kiderül, hogy a fia-
tal lány közvetlenül a Twitterről másolta be azokat iskolai füzetébe.

A kötet Köszönetnyilvánításában olvassuk: „Elsősorban azoknak a menekülteknek és 
fogvatartottaknak vagyok hálás, akik beszéltek velem, vagy megírták nekem, milyen ha-
tározatlan idejű fogvatartottnak lenni az Egyesült Királyság valamelyik Idegenrendé szeti 
Központjában, és különösen egy anonim barátnak, aki mesélt nekem az ország IRK-jainak 
mindennapjairól.”6 A fikciót kiegészítő szerzői megjegyzés a Tavasz centrumába állított 
viszonyokra irányítja a figyelmet. A regényciklus előkészületei, megírása, megjelenései 
idején és azóta sem módosultak, tovább erősödtek a krízisek méretei és hatásai, melyekre 
Ali Smith prózája kritikai magatartásával és eszközeivel érzékenyen reagál. Az egyik 
megszólaló szerint „britek vagyunk (…) Angolok. (…) Fallal vesszük körül magunkat. 
Önmagunkat szabotáljuk. Nagy nemzet. Nagy ország”. Az első fejezet szereplőit, az idős 
Paddyt és a látogatására érkező régi barátot, partnert, Richardot az Anglia határain túl is 
jól ismert problémák foglalkoztatják. A nagy műveltségű Patricia Heal és a halála előtt 
álló ír Paddy párbeszédébe egész kortörténeti tapasztalatát belefoglalja. A Brexit, az angol 
politika, a demokráciaellenesség, a rasszizmus, a „törvényesített megosztottság”, a brit 
igazságtalanság, a klímaválság, a jobboldal felemelkedése, a migránsválság, az ír határ 
veszélyei sok okot adnak számára a demagógok, világszónokok, falkavezérek megvetésé-
re és elutasítására. 

Mielőtt hátrahőkölnénk e lajstrom láttán, gondoljunk a regényműfaj létrejöttére, törté-
neti múltjára. Az egyetemes emberi és a konkrét, közösségi kérdések kritikai reflektálása 
kezdettől fogva elidegeníthetetlen vonásai és lehetőségei közé tartozott. A műfaj a 20. 
században gyakran másfelé fordult, e mostaniban azonban nehezen tarthatja magától tá-
vol a világot, amiben megszületik. Smith radikális iróniája nem kíméli a köznapi diskur-
zusok, beszédfordulatok, frázisok, a közösségi oldalak, a hálózat, az sms-üzenetek, a mé-
dia, a sajtó primitív, hazug és ártó nyelvéből összeálló hangzavart, ami elől elzárkózni is 
alig lehet. Nemcsak nekünk, hanem az elbeszélésnek sem, ha ennek veszélyével kíván 
szembesülni és szembesíteni. 

Paddy egyik ikerfiának mondja: „Ne hívd migránsválságnak, már milliószor kértem. 
Emberek. Egyének, akik a körülmények ellenére átszelik a világot. Ezt megszorozzuk 60 
millióval, az az összes egyén, akik a napról napra romló esélyek ellenére mind átszelik a 
világot. Migránsválság. És te egy migráns fia” (Albert Noémi fordítása). Richardnak egy 
különös találkozásáról tesz említést, amikor egy koncerten Beethoven An die Hoffnung című 
darabját hallgatva egy angol–német származású férfival került kapcsolatba. Richard később 
az asszony iránti tiszteletből tévéjátékot rendez, aminek az Andy Hoffnung (?!) címet adja.

Richard által egy új történetszál ékelődik be az első fejezetbe. Paddyt, a kiváló forgató-
könyvírót tanácsadásra kéri egy televíziós munka elkészítéséhez. A megfilmesítendő, ér-
téktelen bestseller regény Katherine Mansfield és Rainer Maria Rilke irreális, kitalált sze-
relmi kapcsolatáról szól. A két író nem állt ismeretségben, noha tüdőbajukat mindketten 
ugyanazon években Svájcban kezeltették. Mansfield említése által bővül a regény iroda-
lomtörténeti motívumhálózata, a konstruált tévés ötlet pedig kiváló alkalom arra, hogy a 
média hatásvadász beállítottsága e kötetben is határozott bírálat tárgya legyen. Smith ízlé-
sének, vizuális fogékonyságának és kollázs-technikájának állandó eleme a képzőművé-
szeti alkotások szerepeltetése történeteiben. A visszatérő motívumok közé tartoznak egye-
bek között Tacita Dean, a „Passionate European”-ként jellemzett képző művésznő művei 
is. A képek elbeszéléstárggyá válnak, az ekphrázisok megélednek, érzéki tájleírásokként 
hatnak, nem betétszerűek, hisz szerves narratív elemek. A regény az említett alkotókat 
megbecsüléssel idézi.

6 A magyar kötet Kindle formátumú változatát használtam, ezért oldalszámot nem jelölhetek.
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Nem Ali Smith-regényben barangolnánk, ha nem lépnénk át az eddigiektől minden-
ben különböző szereplőpáros történetébe. A regénycselekmény egyik helyszíne a jól őr-
zött, angliai Immigration Removal Center, az Immigráns Fogda,7 amit az SA4A biztonsági 
magáncég felügyel.8 Brit, Brittany Hall munkahelyén a fogva tartott bevándorlók őrizeté-
ért felel. A vasútállomáson várakozva figyel fel a tizenkét éves iskolás Florence-ra, a fel-
ügyelet nélküli „legendás kislányra”. Lehetséges, hogy e kissé irracionális szál megjelené-
sét a regényben a kései, „románcos” Shakespeare-drámák, a „regényes színművek” 
modellje magyarázza. Ezt a témát fejtegeti Ali Smith az oxfordi St Anne’s College-on 
megtartott előadásainak egyikében. Az időről, A formáról, A szegélyről, A felajánlásról és a 
reflexióról szóló szövegek Artful címmel jelentek meg.9

Brit lelkiismerete szerint cselekszik, útra kel vele, védelmezőjeként lép fel, noha nem 
leplezi, hogy az SA4A cég biztonsági tisztje. A gyerekben Greta Thunberg tudatossága és 
talán Marina, az elveszettnek hitt, hányatott sorsú drámabeli (Shakespeare: Pericles) lány 
arcélei vetülnek egymásra. Maga a kislány eleinte mindenképpen furcsa, irreális figu-
raként lép fel. A párbeszédek és a kalandok ugyancsak mintha egy merőben más síkra 
billennének át. Ezt az érzést erősíti az elbeszélő azzal, hogy a lány már-már csodás felbuk-
kanásaira, intervencióira utal. Okos, érett megszólalásai, csavaros észjárása mindenkép-
pen meglepetésszerű, és nem az elveszettség, inkább a céltudatos gyermek-felnőtt benyo-
mását kelti. Az elbeszélői közelség-távolság jellemzőjének vélem azt, hogy hol az idős, 
tapasztalt Paddy, hol az irreális Florence álláspontja érintkezik az elbeszélőével. Smith 
minden narrátorára jellemző ez az ingázó közelség/azonosulás valamelyik alakjával. 

A véletlen találkozások és kalandszerű események még két szereplővel bővülnek. 
Egyikük a Paddy emlékét nyomozó Richard, a másik pedig a kávéfurgonos Alda, akiről 
kiderül, hogy, Brittel ellentétben, a menekülteket segítő önkéntes hálózat tagja. Egy ilyen 
kompánia összehozása inkább a lazább műfajok szcenáriójába illik. Töprengésre adhat 
okot az, hogy Smithnek a hangnem-vegyítésre, kollázs-eljárásokra, a különnemű beszéd-
módok szembesítésére alapozott koncepciója indokolja-e ezt a furcsa ötletet. „Üdvözöljük 
egy országban, ahol nincs szívesen látva. Ön most már egy nem szívesen látott személy, 
akivel úgy fogunk bánni, ahogy nekünk tetszik.” Ahol az ilyen ironikusan kifordított és 
mégis valós jelszavak képezik a hátteret, vajon az előtérben futhat-e olyan alkalmi kaland, 
segítőtársakkal folytatott hajsza, mint a Tavaszban? 

A bonyodalmak lezárultával értjük meg, hogy az Invernessbe (Ali Smith szülőhelyére) 
érkező furgon utasai közül a kis Florence a bevándorlóközpontból megszökött anyját ke-
resi, és rátalál. A menekülésben Alda és szervezete a tényleges segítő, Brit pedig a hivatal 
embere, akinek kötelessége az intézmény értesítése. Richard a véletlen útitárs, aki az útra 
más céllal indult el, sejtelme sincs arról, miben vett részt. Jóval a felgyorsított képsorok 

7 A regényben IRC, a Bevándorlási Elosztó Központ rövidítése.
8 Ali Smith támogatója és szerzője a menekültek névtelen tanúvallomásait tartalmazó, David Herd 

és Anna Pincus szerkesztésében megjelent Refugee Tales (2016) című kötetnek.
9 „A véletlenek megoldó ereje, Dickens cselekményei működésének bőkezűsége Shakespeare víg-

játékaiból indul ki, amit a Shakespeare kései darabjaiban megjelenő varázslat és véletlen egybe-
esés olyan legerőteljesebb formái támasztanak alá, mint a Cymbeline, Téli rege, A vihar darabok, 
amik kategóriákat egyesítenek úgy, hogy szembeszegüljenek a kategóriával, ahol tragédia és 
komédia együttesen jelenik meg, megküzdenek egymással, majd hátborzongató újjászületések-
ben oldják fel a harcot, megtalálják azokat, akik elvesztek, a holtakat általában leleményességük 
fitogtatásával visszatérítik az életbe. Shakespeare kései darabjai szeretik és felemelik a szegénye-
ket, akiknek az évszázadokon át a komédiákban megjelenő erkölcsi világképe az osztozkodás, 
befogadás és vendégszeretet alakját veszi fel, kezdve a Téli rege elhagyott babájának a befogadá-
sával és megmentésével, majd egészen az elveszett fiúk befogadásáig és a komikus tolvajságra 
neveléséig, ami Lionel Bart 1960-as musicaljében Fagin sokkal komikusabb alakját és alkalmazá-
sát teszi lehetővé.” Ali Smith: Artful. The Penguin Press, New York, 2013, 101. 
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után tisztázódik az, hogy az értesített, hajszába bevont SA4A egyenruhások furgonjai 
Florence-t és anyját is visszavitték a menekültközpontba. A Tavaszt záró mondatok ápri-
list, a tavasz utolsó, anarchista hónapját, a Germinalt említik, ami „a forráshoz, a maghoz, 
a dolgok csírájához való visszatérés hava, és Zola talán ezért adta a reménytelen remény-
ről írt regényének ezt a forradalmi címet”.

Nyár

Az Évszak-kvartettban mindvégig fontos szerepe van a koincidenciáknak. A Nyár cselek-
ménye megerősíti a véletlen egybeesések és a lehetséges kapcsolatok jelentőségét. Elmarad 
azonban a harsány felütés, az időszerű politikai szólamok listája, noha a felmerülő nehéz-
ségekre adott vállrándításra, a „na, és akkor mi van?” reakcióra, a közömbösségre össz-
pontosul. Módosul a hangnem, s bizonyos mértékig mintha a szálak elvarrásának igyeke-
zetét érzékelnénk. Smith poétikáját nem az evidenciákra támaszkodó elbeszélői tudás, a 
lezárható, a berekeszthető eseménysorok eszméje alakítja. A szilárd elbeszélői látószöget 
képviselő megnyilakozást a szereplők között folyó dialógus sokféle hangneme és artiku-
lációs módozata váltja fel. Az élőbeszédhez alkalmazkodó regénynyelv egyik síkját a kon-
verzáció képviseli. „Bizonyára egy olyanban élünk, ahol az ősi és a magánszféra egyre 
inkább egybeolvadnak” (Summer). A családi étkezéseknél folytatott beszélgetések, a 
chatelés, a felnőttek és kamaszok közötti nézeteltérések, a spontánul kibontakozó viták, 
az ellentétes álláspontok ütköztetése, a mai angol köznyelv, az alulstilizált, egyszerűsítő 
beszédkultúra a fenti észrevételt igazolja. A közösség nyelvhasználatát a nyilvánosságot, 
a sajtót, a médiát eluraló primitivizmus befolyásolja. A gyermekrajzot idéző, sematikus 
emotikonokra, hangulatjelekre, betűkihagyásos üzenetváltásra redukált kommunikáció 
az érzelmi és mentális kiürülés jelrendszere. 

A regényciklus történetszövésében a véletlennek, a hihetetlennek olyan jelentősége 
van, mint a nagy elődök fordulatokra, váratlan kibontakozásra alapozó drámai formái-
ban. Narratív kontinuitást tehát nem kereshetünk a kötetek és az egyes fejezetek között. 
Az epizodikus szerkesztés, a váltások, a csapongás, a kollázs (irodalmi utalások, levélszö-
veg, képelemzés beékelése) olyan poétikai elv és eljárásmód, ami nem az alakok és a tör-
ténetek közötti érintkezésen alapul. A cikluson belüli folyamatosságot elsősorban az ép-
pen aktuális események kritikus megvitatása képviseli. Ezért fontosak az alakok, a 
különféle nemzedékekhez tartozó szereplők nézetei. A Shakespeare- és Dickens-betétek 
lényegében mindvégig csupán példaszerű utalások. A brit hagyomány klasszikusai ihlet-
források, emlegetésük esztétikai, művelődéstörténeti célzatú, történeti perspektívát azon-
ban nem biztosítanak a jelen megértéséhez. A regény közepén tételesen is felvetődik a 
kérdés, vajon kell-e a művésznek saját korára reflektálnia. (A második világháborús ang-
liai gyűjtőtáborban tartott előadás címe így hangzik: „Should The Artist Portray His Own 
Age”.) Ali Smith poétikai eszköztárat alakít ki ahhoz, hogy a kérdésre meggyőző irodalmi 
választ adhasson. Hitelességének garanciája invenciója, műveltsége, képzelőereje. 

Nem tagadom, volt bennem várakozás, hogy a Nyárban vajon felismerhető lesz-e né-
hány olyan szereplő, akiket mintha az Ősztől kezdődően követnénk, mert rendhagyó 
egyéniségüket megőrizte az emlékezet. A jelent a félmúlttal összekötő szerves kapcsoló-
dás – a nem időelvű elbeszélésben is – csak egyetlen formában jelentkezhet: ha van olyan 
alakja a fikciónak, akinek megélt tapasztalata támpontja lehet a most zajló folyamatok 
értelmezésének. Ilyen az Őszbeli Daniel Gluck újbóli felbukkanása a Nyárban. Akkor is, 
ha az agg Danielnél amnéziás és éber állapotok, nappali tudat és múltidézés, emlékezés 
és álomelbeszélés váltogatják egymást. A Tél tartalmaz egy különös találkozást, aminek 
közvetetten folytatása lesz a Nyárban. Sophia, Arthur anyja mással nem, csak a náluk 
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vendégeskedő idegen lánnyal, a horvát Luxszal osztja meg titkát. A fiú valódi apja nagy 
szerelme, Danny, az a művelt, német–angol férfi, akivel életük során csupán néhány rövid 
együttléte volt. Erről a felnőtt Arthur sem tud: „Van egy lyuk az életemben, ahol az apa 
szónak kéne lennie” (Tél, 155.).

Ali Smith nem hagyta végleg eltűnni a látóhatárról a ciklus legkülönösebb figuráját, 
Danielt. Ezt alkotói és koncepcióbeli tudatosságnak tekintem. Jelzésszerű alakja kezdettől 
fogva kiemelkedett a többi szereplő, a mai skóciai párok, családok, gyerekek, fiatalok so-
rából. Tény, hogy öregségén, magányán, művészeti tájékozottságán, érdeklődésén kívül 
mást nem tudhattunk róla. A záró kötet központi mozzanata éppen Daniel múltjának 
virtuális rekonstrukciója. Az apa nélkül felnőtt Elisabeth gyerekkora óta ragaszkodik az 
idős szomszédhoz. Kitartó, odaadó gondoskodása, a kettejük légies apa–lány viszonya az 
empátia és a szolidaritás modellje. A ciklust uraló, elidegenült, negatív érzésekkel terhelt 
emberi viszonyok ellenpontja. 

Sophia Arthurra bíz egy évtizedek óta őrzött, kerek kődarabot, hogy halála után jut-
tassa vissza Danielhez. A kő a Daniel tulajdonában álló Barbara Hepworth-szobor része, 
amit az asszony régen emlékül vett magához. „Kő, két kő és semmi több, és az egyik 
lyukas” (Tél, 235.). A kis ereklye a mese- és romance-hagyományt idézi, melyben a tár-
gyak csodás, segítő, nyomra vezető rendeltetésűek. A kő láttán az amnéziás öregember 
felkiált, „visszahozták a gyermeket”. A Hepworth-szobor címe Anya és gyermeke. Elisabeth 
a nagyobbik kőalakzatba, a foglalatba, az anyaölbe helyezi vissza „a gyermeket”. A jelen-
levőkben a kijelentésnek csak ez a jelentése világosodik meg. A származás, az együvé 
tartozás ténye azonban az apa és a fiú előtt most sem lepleződik le. Az Évszak-kvartett nem 
a lélektani elemzésre fogékony korban keletkezik, analitikus beállítottságának tárgyai in-
kább társadalmi jelenségek, emberi viszonyok, képzőművészeti alkotások. Arthur és 
Elisabeth a gyámolításra szoruló, halála előtt álló Danielnél, a kis szoborrész visszaadása-
kor válnak egymástól elválaszthatatlanokká. E mozzanattól azonban nem vitatnám el az 
ösztönvilágot és a tudattalan mélyrétegeit is érintő lélektani motivációt. A románcos meg-
oldáshoz elképzelhetően éppen azon Shakespeare-művek hatása járult hozzá, amelyeket 
Ali Smith a ciklus írása idején gyakran forgatott: nem a tragédiák, hanem a kései „regé-
nyes színművek”, a romances. 

A Nyár középső, 2. fejezete szinte teljes egészében Daniel Gluck élettörténetének elbe-
szélése. Német apja és anyja Angliában éltek, a kereskedő család fia itt született 1915-ben, 
majd brit önkéntesként szolgált a tengerészetnél a második világháborúban. A zsidó szár-
mazású anyát a két háború között kiutasították Angliából, így Németországban szülte 
meg Hannah lányukat, akivel Daniel és apjuk csak nyári vakáció idején találkozhattak. 
Párizs német megszállása idején az Angliában élő németeket az ascotti gyűjtőtáborba te-
relik, majd egy angol sziget elhagyott nyaralóiban szállásolják el. Ez a „Poor man’s rivi-
era.” Az ekkor tizenkilenc éves fiú idős apját gyámolítja. Az internált orvosokat, kereske-
dőket, értelmiségieket, gyári munkásokat a fegyőrök náciknak tekintik. 

Az internáció idejének történetét a regény éles vágással megszakítja: az idős Danielt 
egy „másik században” ébreszti fel Elisabeth, aki Wakefieldről, Barbara Hepworth szülő-
helyéről kérdezgeti. 

„Daniel egy másik évszázadban nyitja fel a szemét, az üvegkertben. 
Azt jelenti, ami az anya és a gyermek makettjából megmaradt.
Egyszer aludt egy nővel, aki ellopta a kő gyerek-darabját. Évekkel ezelőtt elvet-

te, zsebre vágta.
De még mindig nála volt az anyakő, így nem bánta. Mégis eladhatatlanná tette. 

Ami jó dolog volt. Azt jelenti, hogy amikor minden mást eladott, ezt megtartotta. 
Jó. Nagyon szereti.” 
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Emlékezetkihagyásokkal, ugrásokkal, síkváltásokkal haladunk előre, hátra a történetben, 
mígnem az olvasás is ráhangolódik a szerkesztés férceléses eljárásaira. A rejtélyes kis kö-
vet, Sophia ereklyéjét, az Arthurt apjához visszatérítő szobor-részletet a demencia állapo-
tában tengődő Daniel is számontartja. Olyan életszakaszban is, amiben az asszony, a szo-
bor, az alkotó is kitörlődhetett volna emlékezetéből. Csupán az marad végérvényesen 
rejtve előtte, hogy a Barbara Hepworth-szobrot eredeti állapotába saját fia állítja vissza. 

A Nyár Daniel húga, Hannah sorstörténetével bővül. Lehetséges, hogy általa a regény-
alakok és származások közötti összefüggések is bonyolódnak. A hamis okmányokkal me-
nekülő fiatalasszony 1940-ben kislányát egy francia családra bízza. A fiatal angol lány, 
Sacha francia származású nagyanyját emlegeti, aki háromévesen veszítette el anyját. 
Talán éppen Hannah árván maradt kislányáról van szó. Daniel sosem szerzett tudomást 
húga elvesztéséről. Előttünk is inkább a feltételezett összefüggések, a hihetetlen, véletlen 
egybeesések egyikének tűnhet. Smith fikciója nyomatékkal támaszkodik a potencialitásra, 
a tényszerűvel szemben álló, lebegtetett lehetőségekre. Nem csupán Daniel fia, hanem 
Hannah unokája is felbukkanna betegágyánál? Miközben minderről a jelenlevők közül 
senkinek sincs tudomása… Ali Smith vállalja a sejtetés, a hihetetlen véletlen hagyomá-
nyát, amit nyilván csodált elődeiben. 

 A Nyár egyik művészeti betétjének is tekinthetnénk Lorenza Mazzetti olasz rendező-
nő angliai kálváriáját, filmjeit (Together, valamint a Kafka Átváltozása alapján készített K.). 
Az elbeszélői képzelet és logika mégis kapcsolatot létesít az Angliából „undesiredable, 
alien” minősítéssel kiutasított fiatal Mazzetti és az országban mindenkor megkülönbözte-
tésben részesülők között. Mazzetti később a Free Cinema angliai mozgalom alapítója, je-
lentős angol, olasz filmek, könyvek szerzője lett. A Nyár párhuzamai között Chaplin né-
mafilmjei, egyebek között a Der Einwanderer, Louis Daguerre fotói, Jean-Philippe Daguerre 
filmjei, a Pygmalion-mítosz, Gide Prométheusza, Keats és az elmaradhatatlan ihlető, a David 
Copperfield is felbukkan. 

A David Copperfield-példa sokrétű jelentést hordoz Ali Smith fikciójában. „Változtasd 
át magad valaki mássá. Kalandozz a többes személyiség képzetében. Mert ez a szív lüktet 
a David Copperfield történetében.” Az Évszak-kvartett meghatározó mozzanata ugyanis a 
többes éntudat, a nemi irányultság nyitottsága és mindennemű megkülönböztetés eluta-
sítása. Reagáljon-e a művész saját korára? Ali Smith eredeti módon ad igenlő választ a 
kérdésre, amikor az élő történelmet a benne működő múlt példáival szembesíti. Prózájának 
narratív etikája vibráló, gazdag irodalom-, film- és művészettörténeti utalásrendszerrel 
válik érzékivé, tapinthatóvá, láthatóvá. A 20. századi megpróbáltatásokat megszenvedő 
nemzedékek tükröt tartanak a jelenbeliek felismeréséhez.
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