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BERTÓK LÁSZLÓ KÖLTÉSZETI DÍJ. A Ber-
tók Attila és a Jelenkor folyóirat által alapított 
díjat első alkalommal Parti Nagy Lajos vehet-
te át december 6-án, Bertók László születés-
napján a pécsi Kodály Központban. Az est 
folyamán föllépett a Szélkiáltó együttes, Bera 
Márk színművész Bertók verseiből olvasott 
fel, majd Balogh Máté két zeneművének ősbe-
mutatójára került sor: a Bertók-szövegekre 
írt Hangyák indulója című kantátát, valamint 
a Paul Peuerl műve nyomán írt Intradát a 
Pannon Filharmonikusok adta elő, vezé-
nyelt Vass András, közreműködött a Pannon 
Filharmonikusok Fesztiválkórus, Váradi 
Marianna szoprán, illetve Lázár Balázs mint 
narrátor. Parti Nagy Lajost Ágoston Zoltán la-
událta, illetve ő beszélgetett a díjazottal, akit 
Péterffy Attila polgármester is köszöntött. Az 
est házigazdája Bősze Ádám volt. 

HOLTVERSENY. Totth Benedekkel Görföl 
Balázs beszélgetett november 25-én a pécsi 
Művészetek és Irodalom Házában abból az 
alkalomból, hogy az aznap megrendezett 
Baranya Megyei Irodalmi Versenyen a szer-
ző regénye volt a téma.

*
MARIA JOÃO PIRES. A Verbier Feszti-
vál Kamarazenekara Mozart és Beethoven 
műveit adta elő december 12-én a Kodály 
Központban, vezényelt Takács-Nagy Gábor, 
zongorán közreműködött Maria João Pires. 

*
IRODALMI DÍJAK. A Füst Milán-díjat idén 
Bán Zsófiának és Láng Zsoltnak ítélték oda. 
– A Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat eb-
ben az évben Kormányos Ákos vehette át. –  
A Petri György-díj ez évi kitüntetettje Vados 
Anna lett.

KRÓNIKA
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z á v a d a  p á l

Nagyvárad, Berlin
1

részlet

5

1
A mi fiktív angelusz-háromságunk, 
az Orsi–Lenke–Charlie angyalraj 
a háború nyomában – túl az első 
szembesülés sokkján – sírva tallóz. 
Levetítik, s ami jön, végignézik: 
Tájkép tájkép után, csata után. 
Egyszer csak: – Odanézz! Ilyen csodát még…! – 
kiáltja Lenke, mert fölismeri 
a tolószékes Apfelbaum Juliskát.
A pokolból taszította magát 
idáig, ez van az arcára írva, 
de hogy miként, az elmondhatatlan. 
Úgy néz ki, meg akar szólalni mégis, 
előregurul, és beszélni kezd: 

2
– Hogy itt, ahol a halál mind kiölte 
az örömöt, én mit kereshetek?  
A vész betört ajtónkon, és magával 
sodort mindnyájunkat, földúlt mindent. 
Tán Isten hatalmas ujja érintett, 
az ég büntetése sújtott le ránk?   
Kérkedve járt a gyilkolás, a rablás, 
égen-földön se részvét, sem segély. 
Hitünk elveszett, elhagyott teremtőnk, 
a málló szobrok elporladnak mind. 
Hát hol találjak új istent magamnak, 
ki újra fölemel a salakból? 
A hitetlenség pusztít városomban 
hatalmasabban, mint a döghalál… 

	A  mű korábbi részlete a Jelenkor 2021. márciusi lapszámában olvasható.
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Angyalaink csak olyankor tartoznak 
munkakörileg beavatkozni, 
s rögtön jelentést tenni, hogyha Isten-
tagadás vagy -gyalázás forog fenn. 
– Vészhelyzet – most elsőnek Charlie jelzi –, 
kapcsoljunk át! – Mert amit ez a lány 
kimondott, többszörösen kimeríti 
a hivatkozott határátlépést. 
Ezt jelenteni kell Orsi szerint is, 
pláne, hogy Juliska mondja tovább: 
– Te korcsult nemzedék, el fogsz pusztulni! 
Nem él az Úr, hogy gondja lenne ránk, 
és nincs hatalma rajtunk, hogy új népet 
és új eszmét hozzon a világra. 

4
De sem Juliska prófétaságára 
nincs több idő, sem örvendezésre, 
hogy túlélte, sem elmarasztalásra 
elrugaszkodásáért Istentől. 
Mert némi utóvédharcok kezdődnek, 
nem messze heves puskaropogás...
A színt – e nagyváradi tájat – ekkor 
szovjet katonák népesítik be.  
Juliska örömmel fogadja őket. 
Egyikük rögtön enni ad neki, 
másikuk inni, szépen tologatják. 
Majd kiborítják kerekesszékéből,
és sorban mind megerőszakolják, 
s mint feslett kurvát föl is pofozzák.

5
A meggyalázott lány jajveszékelve 
édes jó Istenét szólítja meg, 
de nyilván megszokásból… Így gondolják, 
s ezért iszonyúak az angyalok 
vöröskeresztes nővéri üzembe 
helyezve... Hát minek továbbítsák 
Juliska segélykérését uruknak…?  
Lucifer viszont így nyilatkozik: 
– E látvány kissé tán hányingerkeltő,  
de nem emberrel kell-e küzdenem?  
Mit én nem bírok, ő teszi helyettem, 
hasonló tréfát gyakran láttam már. 
Leáldozik most a horogkeresztnek, 
a vérengző vöröscsillag marad. 
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Minthogy kiáltozott a megtiport nő, 
igenis hogy megjön a segítség. 
Mihelyt a harcosok eltakarodtak, 
abban a percben, a legmagasabb 
helyről való lélekerősítéssel, 
rögvest ott teremnek az angyalok.  
– Az Úr meghallgatott. Tekints körül hát, 
újjáéled az elkorcsosult föld. – 
Most Orsi szózatát Charlie folytatja: 
– E pufajkás, barbár vitézek, ők, 
kik üszköt vetnek fényes városokra,  
s lovukat templomoltárhoz kötik...
A satnyult erekbe a frissítő vért
ők hozzák. És a testvériséget…! 

7
– ...fogják hazudni, angyalom, így érted? – 
tapossa szét az égi szárnyasok 
kincstári optimizmusát az ördög. 
Mindnyájuknak torkán akad a szó, 
és hátat fordítanak Lucifernek. 
Egyedül Lenke nem bírja tovább, 
odamegy Juliskához, s fölállítja 
feldöntött kerekesszékét. Aztán 
mégiscsak ő ül le inkább a lányhoz 
a földre, magához vonja fejét, 
majd ölébe fordítja és dajkálja. 
Betakarja egy férfikabáttal, 
bebugyolálja, míg ki tudja, honnan 
való kis dalocskát dúdol neki. 

8
Uram, Lenke vagyok, megengeded, hogy…? 
Mert amit hallottam, botrányos tán, 
de megfulladok, ha magamba fojtom…
Tudod, a bölcseknek kétségeik 
támadtak… És pont veled kapcsolatban… 
Hogy Auschwitz után nem lehet, hogy jó 
is légy, meg mindenható is. Hallgattál, 
rejtélyesen, mélyen… Vagy megfagytál…?! 
S a rabbik összegyűlnek, hogy... – bocsánat 
a szóért –, hogy Istent... eltemessék. 
Mi mást tennénk?, mondják, meghalt… De merthogy 
az elhantolás elhúzódik, Lőw 
fölnéz a csillagokra, s ezt kiáltja: 
Későre jár, menjünk imára már!   
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Meghaltam?, vagy hogy volt ez lehetséges? 
Az égtől miként szakadt el a föld? 
A gondviselő szeretet védőkart 
nyújthat, de nem magamutogató. 
Tetterős hatalom és szabadító 
oltalom föltámadhat rabságban, 
pusztuláskor… A poklok kapuján túl 
is létezhet, úgy is, hogy nem látszik. 
Rejtőzködöm, tehát vagyok. De máskor      
kinyilatkoztatok, és úgy vagyok. 
Más Isten kívülem nincs, én teremtek 
világosságot és sötétséget. 
Próbálkozni lehet, igaz-e az, hogy 
az én arcom fölragyogtatható. 

10
És ekkor ez a ringatást rögzítő 
kamera szépen fölemelkedik 
ügyes drón-helikopterén a földről,
s így lassan fölismerhető, hogy ez 
a nagypiaci transzformátorház és 
a várárok közti szemétdombnál 
történik. Majd körbetekint a műszer, 
mellyel mindez jól megmutatható, 
Nagyváradon. Föltűnnek a negyvennégy 
szeptemberi bombázás-ütötte 
sebek az állomáson, a kórházban, 
végig az Árpád vezér út helyén, 
a nagyprépostháznál, a Kolozsvári 
országúton vagy Váradvelencén.

11
A városi épületkárokon túl 
szembeötlik minden kibelezett
lakóingatlan önmutogatása, 
odúinak ijesztő tömege. 
A légifelvétel kirajzolódó
cipőalakzatára gondolok 
természetesen. Benézve a Szarvas- 
sor mellékutcáiba – Liliom, 
Major, Bertsey –, tárva-nyitva álló, 
kiürített tömegtanyáiba, 
értjük a közterek kietlenségét. 
Ez hát Nagyvárad ma – zsidók nélkül. 
És látjuk, hogy Réz Paliék Széchenyi 
téri lakása is üresen áll. 
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A Réz család, ahogy mondják, csodával 
határosan tudott a gettóból 
kimenekülni. Ehhez nemcsak egy-két 
marék Napóleon-aranyra volt 
szükség, hanem annál több tisztességes 
segítségre. A járványkarantén 
fölgyújtása elől, életveszélyből 
futottak át a határon a majd 
szokásos román módra megalázó 
rabságba. Zsilvásárhelyi láger, 
a front utáni élet Bukarestben, 
majd váradi lakásukban újra… 
Mindezt kifogyhatatlan folytatásban 
hallgattuk Réztől Holmi-hétfőnként. 

13
Tizenöt évesen Réz Pál is ott volt, 
mikor a társai előadták 
a zsúfolásig telt színházteremben 
a háborús főbűnösök perét. 
Pali barátja lép színre ügyészként, 
briliáns érveléssel szónokol. 
És most fölkacagnak, tapsvihar tör ki, 
s egy nevető katonának eldől 
a puskája, és átlövi a szívét 
az ügyészt játszó fiúnak. A Réz 
család akkor már gyakran gondol rá, hogy  
elhagynák újra Romániához 
került városukat. És most a drón tán 
a határt átlépőket követi... 

14
Előbb azt hittem, csak a mesefűzés 
hajdanvolt svungja mondatja Rézzel 
a történetet úgy, hogy nem csupán pénzt 
adott neki a nagybátyja, mert át 
kellett essen őszerinte az érett 
férfivá avatás processzusán, 
hanem hogy együtt mentek a bordélyba, 
s még partnert is ő választott neki. 
De később a kételkedő kérdésre 
szó szerint így meséli, s hogy a lány 
ki lett kérdezve, és elégedett volt, 
holott a dolog nem is sikerült. 
– Ugyan! – legyint –, mért lettek volna prédák? 
Inkább perdita-kultikus papnők! 
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Évek múltán ezt konferálja Charlie: 
– Ezerkilencszázötvenben vagyunk 
a nagyváradi székesegyháznál és 
a Kanonok-soron. S ott Apfelbaum 
Juliska gurul kerekesszékében 
az árkádok alatt. A parkon át 
most Ádám jön – bőrönddel, elegánsan. 
– Hát ez meg…? Látod, hogy ki ez? – Látom! –
Orsi pikírten grimaszol Lenkének.
– A saját húgát sem ismeri meg? 
– Hát nézd, eléggé megváltozott, mondjuk… 
– Mondjuk, Ádám is… – De nem annyira. – 
Ám hogy a húg sem szólítja meg bátyját, 
magyarázatuk erre nekik sincs.

16
Holott Juliska úgy készült, ott várja 
az állomáson Ádámot, mivel 
Lenke elárulta neki, hogy jönni 
fog... De hirtelen megijedt, s most fél. 
Mert fájna neki látni, hogy a bátyja 
nem mer a szemébe se nézni majd…  
Hisz ennyi év után… Mert nem elég, hogy 
nem kereste meg őt a gettóban, 
de még a front után sem érdekelte…  
Olykor a félelme szorongássá
mélyül… Vagy elönti a harag, ám úgy,
hogy átkozódik, de hát röstelli, 
így némán… Hátsó kerekén megpördül, 
és otthagy csapot-papot, menekül. 

17
– Nos, újra itt, a szülővárosodban…! – 
így lép elő viszont most Lucifer. 
– Nagyvárad nem a szülővárosom – ezt 
hazudja merő ellenkezésből 
Apfelbaum. – Öt év után milyen érzés...? 
– Vagy hat... – Vagy hat. Na és jól utaztál? 
Honnan is? – Hiszen tudod, Bukarestből. 
Megtudhatnám, mért pont itt kell nekünk…? 
– Hát nem fűz Váradhoz sok szép emléked? – 
– Hát nem éppen... – Ádám nem érti, mit 
akar Lucifer ezzel. Provokálni? 
– Vagy ez a katolikus barokk hely 
zavar? A szelleme? – Ugyan! Itt már csak 
annak kísértetei bolyongnak… 
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18
Mint ördögnek nem dolga, együtt érez 
mégis, hogy ezek így megingatták 
az Úr pozícióit. Hogy például 
kiebrudalták palotájából 
a püspököt, s bezsuppoltak ezerszám 
görög menekültet, kommunisták 
gyerekeit. – Mekkora ötlet ez, nem? – 
Lucifer kilyukadhatna most már 
valahol, de tovább gyötri Ádámot, 
idézze föl hajdani hőskorát. 
– Család, szerelem, tudásvágy, ifjúság…? 
– Az életemben volt sok változás…  
– Tényleg? Most ezzel akarod elütni, 
barátom? Mondjuk a nőkről mesélj! 

19
Hát erre csak fejcsóválás a válasz, 
s az ötlik Ádám eszébe: A nők? 
Nem egyetlenegyről van-e szó mindig, 
csak két, százkét megtestesülésben? 
De megkülönböztethetik-e mások 
az én két, százkét nőalakomat? 
– Miket beszél?, százkét nő?, Atyaisten! – 
Orsolya irtózva ütközik meg. 
Lenke szerint Ádám úgy érti: Két nő 
van életében: Éva és Lilit, 
lényegében… – Hohó! Na és a többi? – 
S Ádám megretten: Női szemmel ő 
egyvalaki-e, avagy tucatember? 
Megjegyzendő vagy elfelejtendő? 

20
– Nem oly rég roppant ambíció fűtött: 
E kort te kell, hogy újjáteremtsed! –  
emlékezteti hősünket az ördög.           
– Kijózanítottál: Az egyén nem 
térítheti el korának folyóját.                   
Sodortatja magát vagy belefúl. 
– Na és akikről krónikák beszélnek?, 
kérdezted, és csak azt felelhettem:  
Megértette korát, ki tudott hatni. – 
Az ismert leckét így mondja Ádám: 
– Sosem lesz hajnal kukorékolásból, 
de szól a kakas, merthogy virrad már. 
– Illúzióid elvesztek, s így lettél 
tudós, nem kommunista pártvezér? 
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21
– Ha voltak is ilyen illúzióim, 
velük keresnivalóm nem volt itt, 
a megszállás keleti térfelében, 
a széjjeltiport komplett szisztémák 
romjai közt. – Jaj, mindjárt megsajnállak, 
Ádám! Minthogyha nem az efféle
rapid újítások zavarosában 
szeretnél te leginkább halászni! 
– Ahol stratégia a befagyasztás, 
ott nincs halászat, nincsen mozgástér. 
Nyugat-Berlin fogságba ejtésének 
a keletnémet tömb blokádja lesz 
az ára, pedig de régóta vágyom 
ifjúkorom bűnös városába! 

22
– Elrepítettelek, kívánságodra, 
először Berlinbe, harminchétben… – 
Lucifer jegyzeteiben lapozgat, 
Apfelbaum eltűnődve bólogat.
– Na és nem veszed észre, hogy azóta 
úgyszólván semmit sem öregedtél? 
Ideje volna megköszönni, nemde? – 
Hősöm belegondol, és zavartan 
helyesel. Lucifernek tudható be 
vajon...? De igaz ez egyáltalán…?  
– Hogy túlélted pusztán, az is nagy szám. 
Ezt továbbra is garantálhatom. 
Emellé azt, hogy férfikorod csúcsán 
öregedésedet lefékezem. 

23
– Ez őrület…! Na és mit kérsz cserébe? 
– A lelked üdvét, természetesen. 
Ez ügyben én diktálok ezután is.
Így legalább látod, hogy működik,
nem zsákbamacska: Tagadj le húsz évet, 
s ne öregedj! Ez a mi kései
hallgatólagos megállapodásunk 
hosszú távú – tán megbonthatatlan? – 
rögzítése. Kvázi keretszerződés, 
amelyet mindig konkretizálunk. 
A nők, hát… kiöregszenek mellőled,
hogy úgy mondjam. De ahogy ismerlek,
neked nem gáz, ha nő a korkülönbség,
csak legyen mindig fiatal a nő. 
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Harmadnapja egyfolytában

Azoknak a szedett-vedett, 
semmire sem való tárgyaknak,
a két rozsdás metszőollónak, 
a szakadt jutazsáknak,
az ásónyélnek, a falétrának
és a kiömlött homoknak is,
ami mostanra megkövesedett, 
a szögeknek és a fűrésznek,
a műanyagcső zöld kígyójának,
a gyerekmedence lyukas oldalának,
még annak is, pedig az aztán
tényleg semmire sem volt jó, 
és azoknak a hiábavaló képeknek,
ahogy hülyén kapkodtunk esernyő után, 
mikor a téli vihar elkapott bennünket 
a tenger felé vezető úton,
az umbriai búzamezőnek, 
és a villamosnak, amint csörömpölve megállt 
a cukrászda előtt, és úgy indult el újra, 
mint egy nehézsúlyú bokszoló 
ahogy föltápászkodik leütés után,
és annak a roskadozó fahídnak, 
amely alatt gumicsizmában trappoltunk, 
a cseppek szétszakadó gyöngysorának, 
ezeknek mind gondját kellett volna viselnem,
és nekik is, halottaimnak, 
Magda, Péter, Szilárd, az apám, 
nem értem, miért nem ülnek itt
most is a konyhában, 
miért nem kérnek vizet,
gondját kellett volna viselnem 
a hangjuknak, a kezük melegének, 
és az ajtó csukódásának, miután elmentek, 
építenem kellett volna nekik egy házat, 
azoknak a szedett-vedett,
semmire sem való tárgyaknak,
azoknak a képeknek,
amit nem tépáz meg a szél, 
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amit nem szakít be a hó,
amit nem szárít ki a napsütés, 
amit nem temet be a felejtés,
hogy ne ilyen magányosan 
álldogáljanak odakint, toporogva, 
harmadnapja, hogy egyfolytában esik.

Erdők éjszakája

A tükör előtt, az elátkozott tükör előtt,
amiben nagyanyám fésülködött,
fésülte az örök novembert, 
fésülte a nem múló ködöt,
az égő pajtát, az elfelejtett neveket,
fésülte, míg a haja mind egy szálig 
ki nem hullott,
a tükör előtt most én állok, és vetkőzöm, 
leveszem az átázott ruhát, 
ahogy levették ők is, mielőtt 
beléptek a konzervdobozba,
ők beléptek, én futottam Lengyelországból,
nem akartam naplót, emlékezést, engesztelőgépet,
mert nincsen szó, mellyel magamat hasíthatnám,
és most sem akarok átkelni az éjszakán, 
nyitva a kapu, régóta nem lehet bezárni, 
a domboldal felől meg éppenséggel kerítés sincs,
meztelenül várok,
jöjjetek, lengyel erdők, 
gyújtsatok tüzet nagyanyám tükrében, 
vörösen lobogjon a farkasok bundája,
égjenek el, vonyítsanak, 
még ismerem a párna alól előkapart imádságot:
áldott legyen az erdők éjszakája,
a reggelek szakadéka, 
és áldott legyen minden befejezetlen nap,
csak az az út, ami az utazó halála,
én akarom, 
én akarom,
nyom nélkül eltűnök.
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Mind közelebb

Egy ideig, ha meghalt valaki,
rögtön kitörültem a telefonszámát. 
Aztán a múltkor hirtelen rádöbbentem, 
hogy mostanában már nem teszem. 
Vagyis hagyom, hogy gyűljenek 
ezek a kódolt nevek, mert hát
igazság szerint olyanok, mint egykor
az a játék: ország, város, fiú, leány,
növény, állat, és így tovább. Ugyanabban
a sorban ugyanazzal a kezdőbetűvel
mindig. Persze itt más a logika, de hogyha
sikerül minden rubrikát hamarabb
kitöltened, mint a többiek, nyerni fogsz.
Kerülgetem a lényeget, ugye? Igen,
egyre ritkábban dobom ki az elhasznált
ruhadarabokat, legfeljebb elajándékozom
valakinek. A kiolvasott folyóiratoktól
még megszabadulok, de az is mind
nehezebben megy. Nézegetem olykor
a telefonszámokat, hogy eltalálom-e, 
ki van mögöttük. Nullahétkettőkettő, 
nullahétkettőhárom, nullahétnégynégy,
nullahétnégyöt és még hat számjegy 
utána, legalábbis nálunk Romániában, 
számjegyről számjegyre közelebb
senki mással össze nem téveszthető 
barátaimhoz. Férfiakhoz. Nőkhöz.
Idősekhez. Néha fiatalokhoz. Már-már
hívnám is őket, és figyelném, miként
barkochbáznak az éterben a rádióhullámok,
mielőtt végül célba érnek. De hova? 
Ki tudja? Nem merem megpróbálni.
Jobb, ha minél később gyújtod fel a villanyt, 
amikor este hazaérkezel. Amíg sötét van, 
minden ott lesz a helyén: asztal, szék, ágy. 
Pontosan úgy, ahogy hagytad reggel.
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Csak idelent

Már régóta tudom, hogy a szeretet
nem fér bele az életünkbe, ha sok
a dolgunk. A szeretet túl nagy helyet
foglal el, és időigényes is. Amikor
elutazik, akit szeretünk, hosszasan
integetünk utána, fáj is ott legbelül,
hogy eltűnt a szemünk elől, aztán 
egymásra nézünk, beülünk a kocsiba, 
és elindulunk hazafelé. Üresség van
bennünk. Vagy inkább könnyűség?
A szeretetnek súlya van. Jólesik
magunkhoz szorítani ezt a láthatatlan
terhet, de legyünk őszinték, időnként
jólesik kiegyenesedni is. A szeretet
legalább annyira nyomaszt minket,
mint a bűn. Rosszul alszunk tőle.
Egész éjjel csak forgolódunk. Kínoz.
Akárcsak egy megoldatlan feladat.
Elvonja a figyelmünket. A szeretet
nem olyan, mint a szerelem. Nem kell
kölcsönösnek lennie. Elegendő,
ha mi szeretjük őt. A gyermekünket.
Anyánkat. Apánkat. Felebarátunkat. 
A szeretet rettenetes, mert folyton emészt
minket. Teljesen feléli a tartalékainkat. 
Elszívja az energiánkat, amelyet éppen 
egy újabb szeretetre akartunk fordítani. 
Szeretnünk kellene Jézust is, akivel
nem találkoztunk soha. Sőt, állítólag
Júdást is. Talán. Meg aztán a hazánkat.
A népünket. A múltunkat. Folytatva egy
régi költő gondolatait, „ki géppel száll 
fölébe”, hogy egyszerre ölelhesse magához 
az egészet, annak meg előbb-utóbb 
ki kell dobnia a mindenféle apró-cseprő
szeretetet, egyébként könnyen lezuhanhat.
Meg kell értenünk a mi érdekünkben
munkálkodókat is odafent, hiszen folyton 
attól rettegnek, nehogy megszeressenek
minket. Egy egészen parányi szeretet is 
megbonthatja az egyensúlyt a repülőgépben, 
és az észrevétlenül szivárgó léggömböt is
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sziklának sodorhatja. Bár ez csak metafora,
ők természetesen nem utaznak léghajóval. 
Nem érnek rá. A hatalom nem szórakozás.
Pedig milyen szép ott fent szállni a fényben.
De a szeretetet csak idelent lehet elviselni.
Igen, ez az igazság. Valamit valamiért.
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Szekér

Kitér jobbra, kitér balra és beragad,
és egyre nagyobb sarat ver föl,
és lassan elnehezül a kereke,
és kellemetlenné válik, tolni kell.

A teherbírása most már korlátozott,
megbillent jobbra-balra többször is,
csúszkálnak rajta az értékei,
egy tenyér hiányzik, ami megállítaná.

Egy tenyér, hogy végre föltartaná.
Kijózanodna akkor a szekér,
hogy nem is út ez, csak táj, természetes,
vizes, gombás, mohos és szövedékes.

Gyerünk tovább. Nincs itt senki és semmi,
nincs, aki besározódna, félreugrana,
nyiszog a szerkezet, csekélyke rakománya
még föl is erősíti a himbálódzását.

Nem mutatta senki

A tudásszomjat nem mondták neki,
hogy hegyezni kéne a füleit,
hogy bátor dolog szépen tükröződni,
s a mások fénye tényleg melegít.

A feltárulkozást se javasolták,
ezért vonzóbbnak tűnt a duzzogás,
hogy mért nem jön (mert ugye emlegették)
a toronymagas lépték, a csodás.

A szépséget, azt nem mutatta senki,
úgy leste el: ragadt véletlenül.
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A szentélybe csak besettenkedett,
tájékozatlanul és egyedül.

Hogyan kell erősödni, nem mutatták,
se azt, hogy mire jó egy kapcsolat,
hogy mélyen bevághat, ha nem vigyázunk,
és hogy kell használni a láncokat.
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Összefolyók

Délután szóba jött a tenger,
ahogy a tengerek általában szóba jönnek:
egy sóhajtás kíséretében.
A koszos kis patak medrében
iszkolás a villámok elől. Reggel 
hiába kerested a telefonodból kimosódott képeket, 
ami nálam maradt, azon alig vagy kivehető. 
Én vagyok éles, az ürügy.

Mi hiányzik a boldogsághoz?
A boldogság maga.

Nem úgy a talpunk alól menekülő, 
sötétben csobbanó békák.
Az összetapadt párok sérthetetlenségük tudatában
maradtak mozdulatlanok.

Az emlékezés erózió.
A felejtés megörökítés.
Hidak alatt lehajolva futni szárazságot jelent.

Itt egy falra fújt feliraton valaki azt kéri
egy másik valakitől, repítené őt a Holdba.
Magyarán azt szeretné, maradjon vele. 
Illetve, szó szerint: maradj velem.

Talán kevésbé megkapó, mint egy névre szóló
üzenet, de idővel sosem lesz olyan
személytelen.
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Valahol
Szétszedni egy házat és összerakni máshol.
Ezt lehetne még. Vagy egy tóra néző sírhelyet.
Az a sziget az Északi-tengeren,
ahol a madarak megpihennek, mielőtt
délre költöznének. Térdig érő fehér fű 
a szürke ég alatt. Na az.

Egy idő után mindig valahol másutt.
Vagy itt, de akkor valaki más bőrében.
Vagy az enyémben, de nem ezzel a tudattal. 
Valaki más életét, vagy a sajátomat, de 
nem ezekkel az emberekkel. Vagy velük, 
csak akkor valahogy másképp, igen, 
másképp kellene, azt hiszem.

Az pedig ott egy elöregedett falu, ahol 
ebben a pillanatban megy haza a csorda, 
csörömpölnek a tehénnyakakban lógó 
eltérő hangoltságú kolompok.
Egy kis ház kredencébe rézsút besüt
a dombok mögé lemenő nap, és
egy kölnivizes üvegcse alján
gyantasűrűségűvé tömörül.

A szobában valaki éppen rám gondol. 
Illetve éppen én gondolok őrá –
ő gyakran gondolkodik azon, hogy miért 
itt vagyok és nem ott vele, és ha vele lennék, 
mi volna más, mi történne másként, és ha 
vele volnék, miért kívánkoznék el.
Arra gondol, hogy egy idő után úgyis
máshová, mással, vagy sehová és ugyanazzal,
de végül mindig ugyanazt mondani:
mindegy, ez csak egy élet. 

Eszébe jutnak azok az alagutak is, amelyek 
valamikor városokat kötöttek össze
egymással a föld alatt. Ha nem a meneküléssel
lennének összefüggésben, akkor akár 
romantikusnak is gondolhatnánk őket.
Erre gondol, miközben a mézgaszínű fény 
kifut a szobából. És a megszokott mulasztás 
érzése helyett most váratlanul békesség tölti el.
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csor    d á s  g á bor 

Miłosz. a pályakezdés

Első versei 1930-ban, a wilnói Stefan Batory Egyetem diáklapjában jelentek meg. Tizenki-
lenc éves ekkor, másodéves joghallgató, noha eredetileg lengyel szakra jelentkezett. Né-
hány hét múlva szakot váltott, mert úgy vélte, a jogi végzettség kevésbé korlátozza további 
pályafutását.

A következő évben egyik alapítója az irodalom társadalmi elköteleződését hirde-
tő Żagary költőcsoportnak. A csoportot és holdudvarát haladó katolikusok, liberálisok, 
Piłsudski hívei és szocialisták alkotják. Ahogy a csoport balra tolódik, egyesek eltávolod-
nak, mások viszont éppen ezért csatlakoznak. Miłosz baloldalisága mindenesetre nem 
pártos szólamokban, hanem például az ipari táj minket, magyarokat József Attilára emlé-
keztető ábrázolásaiban nyilvánul meg. A cselekvés terén pedig abban, hogy az ekkoriban 
kezdődött egyetemi zsidóverések idején a megtámadottak oldalán bocsátkozik harcba.

Bár Litvánia 1919-ben elnyerte függetlenségét, a főként lengyelek lakta Wilnót és a 
túlnyomórészt belarusz népességű Dél-Litvániát a lengyelek szállták meg, és Lengyelor-
szághoz csatolták. A térségben egymásnak feszül a lengyel és a litván nacionalizmus, köl-
csönösen a status quo felborítására törekedve. Ahogy az lenni szokott, a lengyel és litván 
nacionalisták korántsem gyűlölik annyira egymást, mint azokat, akik helyzetüknél vagy 
meggyőződésüknél fogva távol tartották magukat a nemzeti konfliktustól: a zsidókat, a 
liberálisokat, a szocialistákat. A litván vidéken felnőtt Miłosz számára kezdettől fogva vi-
lágos, hogy nemzetállami keretek között lehetetlen a nemzeti ellentétekre és a kisebbségek 
problémáira megoldást találni.

A lengyel állami lét és az egész európai berendezkedés törékenységét, ideiglenességét 
talán sehol sem érezték át annyira pályájuk elején álló fiatalemberek – akiknek a dolgok 
természete folytán mindennél fontosabb, mit hoz a jövő –, mint a politikai és nemzeti-
ségi ellentétek szaggatta Lengyelország legsebezhetőbb pontján, Litvánia névleges fővá-
rosában, Lengyelország második legnagyobb városában, Wilnóban/Vilniusban. A Żagary 
csoport költészetét, amelyet a fenyegető, elháríthatatlan katasztrófa tudata hatotta át, nem 
véletlenül jellemezték utóbb a katasztrofizmus megjelöléssel.

Miłosz és barátai mindemellett élték a hozzájuk hasonló egészséges, kalandvágyó fia-
talemberek életét. Sportoltak, kenuval és gyalog túráztak a Wilnót körülvevő tóvidéken és 
erdőségekben. Miłosz itt raktározza el magában a természeti világ elementáris élményét, 
amely annyira jellemzi költészetét, és lehetővé teszi, hogy később majd a kaliforniai táj 
szépségeire is szeme legyen.

1931-ben barátaival elhatározzák, hogy vízi úton jutnak el Franciaországba, megtekin-
teni a nevezetes Gyarmatügyi Kiállítást (Exposition Coloniale), amely akkoriban nyílt meg 
a Bois de Vincennes-ben. Számos viszontagság, egy hajótörés, minden holmijuk és pénzük 
elvesztése után sikerül elvergődniük Párizsig, úgy, hogy útközben többször is erdőben al-
szanak, mert nincs pénzük szállodára. Miłosz ekkor találkozik először távoli rokonával, a 
franciául író költővel, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz-szal (1877–1939), aki lelkes litván 
nacionalista.

1933-ban megjelenik első verseskötete Poemat o czasie zastygłym (Költemény a megalvadt 
időről) címmel. 1934-ben jogi magisztrátust szerez. Az 1935-ös esztendőt a lengyel Nemzeti 
Kulturális Alap ösztöndíjával Párizsban tölti. A tomizmusról hallgat előadásokat, a francia 
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kultúra meglepően kevés nyomot hagy költészetén. A következő évben irodalmi referens-
ként alkalmazzák a Lengyel Rádió wilnói stúdiójában. Megjelenik Trzy zimy (Három tél) 
című második verseskötete.

1937-ben baloldali nézetei miatt elbocsátják a rádiótól. Rövid – de benne mély nyomot 
hagyó – olaszországi tartózkodás után a Lengyel Rádió varsói stúdiójában vállal munkát. 
Egyre-másra jelennek meg versei varsói folyóiratokban, több kisebb díjat is kap.

Megismerkedik leendő feleségével, Janina Dłuska-Cękalskával, és 1939 nyarát az ő 
kelet-lengyelországi (ma Belarusz területén található) birtokukon tölti. Ott éri a háború 
kitörése. A Lengyel Rádió autókaravánjával kelet felé, Romániába indul. Néhány hónapot 
Bukarestben tölt, majd hontalan útlevéllel, viszontagságos úton, 1940 januárjában Wilnóba 
érkezik.

C z es  ł a w  M i ł os  z

Diszkosz

Sárga vizű folyó mellett a város, mély sóhaját
gyárak pumpálják naponta rézszínű alvadt felhőkön át,
a kiáltozást, transzparens-suhogást, fém sziszegését, mikor hevül,
remegő léghullámok sodorják tova szüntelenül.
Rendőrök menetelnek. Sisakok koccannak fegyverek csövével,
forradalmi jelszavakat ír a falakra valaki minden éjjel,
a tanítók minden reggel a haza dicsőségét – a szent függetlenséget hirdetik,
esténként a kocsmákban zokogva veszik észre, hogy mennyire kicsik,
a pilóta csodás szimbólum, száll a város felé 45 fokos szögben,
gépe zúgása boldogítja, de ő sem fölszabadult közben.

Nézek, hallgatok, az utcán bolyongok,
nézek, hallgatok, járnak az utcán nemzeti színekbe öltöztetett tankok,
lehet, pár év, és gáztól lesznek tarkán foltosak a rétek,
lehet, pár év, és a Rajnától a Volgáig városok égnek.
Nézek, hallgatok.
Hogy eldöntsem, fiaim korához melyik a méltó forma,
hogy a legszebb himnuszok fényes diszkoszának súlyát meglatolva
odavágjam…
A gomolygó ködbe a jövő dübörgő zuhatagában.

[19xx]
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A haza

Lassan a szájakig emelkedő hosszú
tárogatók, vízszintesen a láthatár fölött.
Az elcsöndesült égbe harapott erdők.
Kanyargós utak, mint tintahal karjai.

Szólnak a magasba emelt 
Kezekben ringó tárogatók.
Búsan és egyszerűen köszöntenek minket,
kik nyugodtak, férfiasak és kemények vagyunk.

Utak porába dőlünk. Tépjük a füvet. Fáj.
Erdőkben zúg a dallam. Mint vitriol gőzölög.

[1930?]

Egy fiatal férfi halálára

Húszévesen heverve a kései sötétben,
Csillagot, szénaboglyák hűsét álmodva lustán
Néha örvénybe hullunk, és rettegés rohan ránk,
S lüktet a vér az agyra fonódó verőérben.

Végünket látjuk. Virrad, barázdált hóra néz
Fekete posztóval takarva álmos ablak,
Sápadt gyertyák. Valaki egy könyvből imákat olvas,
Fuldoklunk, hörgünk, halálunk hosszú és nehéz.

Így képzeli egy ifjú ember, miközben karcsú teste
Vággyal és illatos csókokkal van teli,
Kezére néz, amely ma még a tó vizét szeli,
Lábára – mely szárnyként röpíti. S mindez elrothad egyszer.

A halál nagy hatalmát, mely rettenetes, megejtő,
Csak szépek érthetik. Ó, mennyire szerette
Az életet, kárhozottan mikor szájába vette
A revolver csövét Szergej Jeszenyin költő!
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Ő is, ki itt fekszik most, büszkén és szilajon
Szállt velünk fekete vízen túl fehér homokra,
S mint hullámok sörényén, úgy lendült napról napra,
És ugyanannyit ért virradat, rőtes alkony.

Legyen ma más a búcsú, így tiszteljük meg őt,
Lidérces harangkongás és Chopin indulója
Helyett nyíljon előttünk fényes fehér aréna,
Hol táncot járunk, frisset, könnyűt és rebbenőt.

És krizantém helyett más koszorú dukál:
Küzdők egymást szorító, verejték lepte teste,
Mert noha iszonyú pörölyét ránk emelte,
Az életnél sohasem nagyszerűbb a halál.

[Párizs, 1934]

Mind, amit írtam

Én egyszer csak bohóckodásnak láttam
mind, amit írtam. Szavak nem maradtak.
Egy kőmellvédre könyökölve néztem
az óriási, lüktető világot.
Folyó hömpölygött, felhőkbe vitorlák
téptek, alélt az alkony. Minden szép táj,
minden létező, amit megkívántam,
hatalmas hold gyanánt az égre lebbent.
És én e lengő lámpásokat nézve
és pályájuk hajlásszögét latolva
suttogtam: tűnj, világ, végem, kegyelmezz.
A szépet szó nem képes kifejezni.
Tágas völgyeket láttam önmagamban,
és képes voltam bronz-szárnyú bokával
járni fölöttük, légi gólyalábon.
De emléktelen éjben hunyt ki mindez.

[Párizs, 1934]
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Virradatok
Nagy volt a ház. Fala a sötétben felmagaslott,
A juharfák lombsusogása, sietős léptek zűrzavara fölé.
Nagy volt a ház, fényeivel kikönyökölt a térre.
A hajnal előtti kihalt órán a lift halkan sziszegve
fúródott az emeletek közé. Kábelek zúgtak,
kakasszó, ereszek orgonája és egy csővezeték
trombitált, hogy belereszketett a ház. Felriadva hallották
ezt a dalt a falakban, szörnyű volt, mint a föld öröme.

Már csikordul a kapu. Nappal. És füst megint.
Ó, sötét nap. Az emeleti szobákba
zárva madárrajok szállnak el
fölöttünk tollsuhogással.
Túl kevés. Egy élet túl kevés.
Kétszer szeretnék élni a szomorú bolygón,
a magányos városokban, éhséggel teli falvakban,
látni minden rosszat, bomló testeket,
és fürkészni a törvényt, amely szerint
az idő süvítve elszállt fölöttünk, mint a szél.

A ház udvarába zenészcsapat vetődik.
Hallgatják őket, kezek fénylenek ablakokban.
Egy nő fölkel a gyűrött ágyból.
Álmában ruhákra, utazásokra gondolt.
A fekete tükörhöz lép. Rövid volt az ifjúság,
senki nem tudta, hogy a munka a napot
nagy fáradságra és zsibbadt pihenésre osztja,
és a hold éjjelente minden tavasszal megáll
a megfáradottak álma fölött. A súlyos szívverésben
se tavaszunk már, se szeretésünk.
Eltakarni a lábat, ne emlékeztessen
a vékony lila erek csomóival:
a gyerek futkos a lépcsőházban,
a gyerek szalad a szürke járdán.
Még messzire hallatszik nevetése –
újonnan, mindent újonnan ismer meg,
és hatalmas, kihalt, fagyos úton,
lüktető vértől döngve zengő térben
elmegy a gyerek tőle. És vonít az idő.
Meztelenül a tükör előtt a nő
két könnycseppet kendővel letöröl könnyedén,
és kihúzza szemöldökét.

Wilno, 1932.
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[Hatalmas éj]

Ó, éj, hatalmas vagy, hozzád nem ér el,
Ha száj lángol, ha felhőárny lebeg,
Hallom hangod álmok sötét terében,
és fénylesz, mint nappal ha közeleg,

Éj vagy. Veled szerelmeskedve láttam
jövendő rossz csatákat, sorsomat.
A plebsz kerül, a hírnév is odább van,
zene fröccsen, tört üveg láb alatt.

Az ellenség erős, a földünk keskeny,
s te hűséges vagy hozzá, kedvesem.
Fekete bodzaágat ismeretlen
vadonból szél hajt földi vizeken.

Ó, Halandó Nő, gyönge kézbe fogva
roppant bölcsesség, több-mint-női jó.
És a tudás vet fényt a homlokodra:
bomlatlan hold, teljesség-embrió.

Wilno, 1934.

Az este kapuja

Faragott szék, csodás virágok rajta,
sárkány oson közöttük, szájában alma,
súlyos, komoly szék, karfái, mint az észak felől
mohos törzsű tölgyek gyökerei,
egy parton áll, a mart peremén,
a távolban termékeny szigetcsoportok,
kavargó vizek, szilfák és kőrisek
bóbitái meredeznek, sorban vadkacsák
merülnek el az alkony sugaraiban. Csillog a tenger.

A széken, állát öklére támasztva, vékony
kis nő ül. Kócos szőke haja libben,
miközben mosolyogva lábát
lóbálja picit, mint egy iskoláslány.
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És könnyű füstöt lát lebegni a városok fehére fölött,
és közeledő bárkákat lát,
és vitorlákat bevonó sok tengerészt.
Vízcsepp pereg az evezőkről, keskeny csónakok iramodnak,
és az emberevők népe kiköt a homokon.

Az emberevők kórusa:
nagy tisztaság csillaga, aki vezérelsz minket,
aki magad sem tudva bevilágítasz minden vidéket,
vággyal szeplőzött, mégis szeplőtelen,
húr az örökkévalóság ujja alatt, habár halandó,
ígéret lantja.

Íme századokon át vándorolunk gyilkolva, pusztítva és gyújtogatva.
Íme városokat építünk, hogy porrá égessük őket.
Gyűlölettől ittas gyermekeink születnek, a bölcsőben kést ragadnak,
első játékszerük a kő, örömük a gyöngék gyűlölete.

Te, kinek minden megszólítása rész egy fénysugárból,
lélek teremtett galambja, hogy simogassunk,
hogy halálunk óráján érezzük arcunkon gyöngéd tenyered,
láthatatlan igazságok kiáltó szava,
ne fordítsd el tekinteted.

A mi törzsünkből való volt, akit nagy fájdalommal sújtva
pokolra küldtél a sötétlő erdő kalauzával.
Akinek aztán a paradicsom égi lankáit megmutattad,
mikor a földön a víz fölött hajnal piroslott.

A mi törzsünkből való volt, aki meglátta az angyali bájt
Margit testében, és hallotta a hangot: „megváltatott”,
és aki elcsábított apácaként ábrázolta a Madonnát,
és az elragadtatás könnyeitől összeragadt pillákkal festette le
az ágy szélén ülve reggel.

Közülünk született minden szerencsétlen és néma,
aki robbanó gránátok tüzében imádott téged,
futóárkok sarában, ágyúk dörgése közben,
és örökre elveszett szavakat mondogatott,
amelyek fekete rózsák csokraként hullhattak lábad elé,
egyenként dicsőítve minden lábujjadat,
ó, beatrix,
telhetetlenek látomása,
bűnösök bocsánata,
Elmondhatatlan.
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Mi maradna belőlünk, ha nincs ez az énség, térdhajtás
és elragadtatás, mely a kegyetlenség pálmáját legyőzi,
mi menthetne meg minket, ha nem ismertük volna
a nézést, mely megnyitja életünk sziklakövét?

Igaz pillanatok törékeny háza,
élő jel közöttünk, akik élünk,
mivé váltunk volna, ha körül nem vesz a szeretet?

Dicsőítünk nappal,
dicsőítünk éjszaka,
dicsőítünk, mikor véget ér a század,
és tétován lépeget egy nemzedék.

A hegyekben felvirradó fényben,
a születő hitekben,
az új gabona tengerében,
fényesítse arcodat
a hallgatás aranya.

[1938]

Siena

Az álom így szép: jellé alvad szépen
a vér, nem ömlik, ha a kard lecsap,
az álom így szép: angyalok körében
pihensz, s körülvesz a sötét agyag.
És az arany vipera tekereg,
és tart az idő, noha nem pereg.

Ó, éhség, ez a csönd végez velünk,
mert szebb imát mond egy márványvirág.
Ó, éhség, ez a csönd. Vésett betűk
élnek a padlón. S mi, mint fáklyaláng,
mely halványan remeg tűző napon.
Vagy madárdal a végső hajnalon.

Legyek közérthető. Nos hát, az eget látom,
kéklőn borul Siena várfalára.
Legyek közérthető. Küzdés megannyi páston,
És egy torony, akár egy virág szára.
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Arannyal mérve a kínok keresztje,
a szárny darué, az arc, mint a fecske.

Égi szőlők édes lehellete.
De eltaszít a földtől, ami édes.
Égi szőlők. De nem ezt kellene
Kérni alázattal naponta. Kétes
kérés az, amit lehajtott fejjel
ad elő, kinek vér, kéj, szerelem kell.

Ó, zihálása izzó pörölyöknek,
süket salak a betontörmeléken,
alélt füvek a gyárkerítés mellett,
ó, bánat, ó, az elváltozott égen
bádogtetők alól gomolygó szürke gőz,
ó, keserűség, hogy a sors legyőz.

Ó, reggeli fütty, tartályok, ködök,
s minden, ami a szív sebét okozza,
kemény szemű nők a házak között,
a huta csillagát követjük botladozva
kiszáradt réten át, és minden éjjel
vagonok döngenek, megrakva szénnel.

A fénybe hull Siena, mint a harmat
zúgó patakba, ha az ág elejti.
A fénybe hull Siena, égbe horgadt
kő-tollait és színeit felejti.
A harci zaj, kísértetlárma elhal.
Csillag, ne büntess boldog nyugalommal.

Olaszország – Szilézia, 1937.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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wito    l d  g ombrowic        z

A művész és a professzor
Péntek

1*

Ültem a Fragatában.
Azt kérdeztem tőlük: – Mitévő legyen az – egy átlagember –, akit tudós em-

berrel sodor össze a sors? És ha ez a tudós elárasztja őt a maga besserwisser tudás-
koncentrátumával? Milyen védekezési lehetősége marad ilyenkor a közönséges 
embernek?

Fogalmuk sem volt. Erre elmagyaráztam nekik, hogy a legalkalmasabb ellen-
szer csakis az lehet, ha nekiesnek – az öklükkel vagy a lábukkal – e kompetens 
személynek. És hozzátettem, ezt az én terminológiám úgy nevezi, hogy „beha-
tolni a másik személybe” vagy „eljutni a másik személyhez”. Mindenesetre ki-
zökkenteni őt az elméletéből.

És feltettem a kérdést, vajon te, a művész képes lennél-e ilyen ütleget vagy 
rúgást mérni a professzorra? Tisztességtelen a kérdés? Igen, az, de elkerülhetet-
len…

Azt hiszitek talán, a tudománynak és a művészetnek együtt kell futnia előre, 
kézből kézbe adva a fáklyát, ahogy a maratoni futók teszik? Hagyjátok meg a 
sportolóknak ezt a futást. A jövő cudarul fest, sőt könyörtelenül. Megindító, ha a 
művészet a haladás nevében együttműködésre lép a tudománnyal, de a költőnek 
tudnia kell, hogy a professzor érző szorítása előbb-utóbb megfojtja őt. A tudo-
mány bestia. Ne higgyünk a tudomány emberségében, hisz nem az ember lova-
gol a tudományon, hanem a tudomány üli meg az embert. Ha kíváncsiak vagy-
tok rá, hogyan fest majd a jövőben az ember tudományos „embersége”, vegyétek 
csak szemügyre egyik-másik orvost. „Jók” és „emberségesek”? Igen, de hogyan? 
Nem fura egy kicsit ez az egész? Nem afféle kvázi jóról van szó, ami nem is jó, 
olyan kvázi emberségről, ami embertelen… egy őrzőangyal, aki kimért és rideg, 
akár az ördög, egy angyal-technikus. Neki a kórház nem teszi tönkre a reggelijét. 
Pokoli hűvösség és valószerűtlen közöny…

Valószínűtlen – ezt hangsúlyozom, mert a természetünk minden módosulása, 
ami a tudomány hatására megy végbe, magán viseli a fantasztikum ismertetője-
gyét, mintha túllépnénk a normális fejlődés keretein. Elképesztő emberi történet 
küszöbén állunk. Az értelem olyan beavatkozásokat végez rajtunk, amit nem is 
sejtünk. Hisz egyfolytában haladnia kell előre, nem ismer olyan következtetést, 
amely megállítaná, visszatérítené a kiindulópontra. 

Aki hajlott rá, hogy rózsaszínnek lássa a jövőt, annak egykor úgy tűnhetett, 

	 Witold Gombrowicz Naplójának első kötete a Kalligram Kiadónál jelent meg 2000-ben. A jelen 
részlet a második kötetből való.
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hogy ha a tudomány el is szakad emberi mivoltunktól, csak azért teszi, hogy 
aztán visszatérjen hozzá… és az értelem diktálta degeneráltságunk visszakanya-
rodik majd az emberi természethez… a nemesebb, egészségesebb, hatalmasabb 
emberhez… hogy e keserves út végén megtaláljuk magunkat.

Nem! Nem találunk meg semmit! Sehova nem térünk vissza! Ha odaadjuk 
magunkat az értelemnek, örökre elbúcsúzhatunk magunktól – az már soha nem 
jön vissza! A jövő embere, a tudomány szülötte radikálisan más lesz, felfoghatat-
lan, semmi kapcsolata velünk. Ugyan mit kezd a halállal a tudományos fejlő-
dés… Az ember úgy hal meg, ahogy él... mintha ez már nem is rá tartozna. A 
tudomány hatása alatt az ember képes lemondani egyszer és mindenkorra mai 
mivoltáról. Nem értitek? Egyszerűen azt akarom ezzel mondani, hogy ha a jövő 
emberének a hátsóján is feje nő, az nekik nem lesz se nevetséges, se visszataszító.

És a művészet? Mit szól ehhez a művészet, ha egyszer beleszeretett az ember 
mai habitusába, ha ragaszkodik a személyünkhöz? Nincs ugyanis nála szemé-
lyesebb, egyénibb, sajátabb, egyedülibb, a Brandenburgi versenyművek, V. Károly 
portréja, A romlás virágai, ha közkinccsé válnak, akkor épp azért, mert ott van 
rajtuk az alkotó egyedüli és megismételhetetlen kézjegye, akár egy bélyeg, amely 
tanúsítja, hogy ez hozzám tartozik, ez az én művem, ez én vagyok! 

Akkor hát, művészet – hisz megmondatott, semmi sem sérti úgy a személyi-
séget, mint egy jókora rúgás vagy ütés –, mikor hagysz fel jámborságoddal, és 
kezdesz végre ütni-vágni?

Hétfő

Nem vagyok bugris, nem kedvelem az utcai balhékat. Nem szokásom demagóg 
hévvel ordibálni, rémisztgetni, túlozni; nem, egyáltalán nem esetem a túlzás, 
mindig is a mértékletességből merítettem erőt. 

Nem tévesztem szem elől, hogy a tudomány (noha embertelen) a reménysé-
günk, hogy (noha deformál bennünket) ezer más deformálódástól megszabadít, 
hogy bár kegyetlen, egyúttal gondviselő anyánk. Hogy ez az átok egyúttal áldás 
is számunkra. 

Arra biztatom a művészetet, hogy jól sózzon oda – piff-puff –, nem azért, 
hogy a professzor érezze fenékbe rúgva magát; kizárólag hogy a művész meg-
érezze a maga ütőerejét. Nem a tudomány megalázására törekszem, csak vissza 
szeretném hódítani a művészetnek a saját életét, a maga teljes különösségében. 
Hogy végre megharapja azt a két lábon hízelgő uszkárt! Egy „modern” koncert 
meghallgatása, egy kiállítás megtekintése, a mai könyvek olvasása után elfog a 
gyengeség az ő gyengeségüktől, mint aki egyszerre szembesül a kapitulációval 
és a misztifikálással. Egyszerűen nem világos, hogy ki beszél hozzád: a költő 
vagy a „képzett, tájékozott és bennfentes kultúrember”? Az alkotó, aki nemrég 
még úgy tűnt, isteni sugallatra szól, ma úgy alkot, mint aki fabrikál. Úgy alkot, 
mint egy tanonc. Mint egy szakember. Mint egy szaktudós. Botrány, elég ebből!
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Kedd

Egy gyomrost neki! Vagy a fogát!

Szerda

A pofáját…

Csütörtök

Bummtrala-bumm! Mindent bele!

Péntek

Fogd vissza magad, huligán szóömleny!
Végül is, művészek, mi egyéb dolgotok lenne?
Tegnap a bárban. Egy szociológussal vagy inkább pszichoanalitikussal.
Ott feszítettem előtte, akár egy hivatali kisablak előtt, amíg odabenn folyik a 

könyvelés, összesítés, katalogizálás, egy egész eljárás, ami rám vonatkozik, szá-
momra mégis hozzáférhetetlen. Úgy éreztem magam, mintha egy sebész vagy 
inkább egy zsarnok kezében lennék. Felhoztam ellene az érveimet, a neveltetése-
met, de mit neki az én egyéni igazam, szemben az ő igazával, amelyet évezredek 
során háromszázezer agy dolgozott ki számára, egy funkcionális alattvalói fejek-
ből tornyosuló hegy?

Nec Hercules contra plures!
De amikor bokán rúgtam, feljajdult. Ó, a tudós feljajdulása milyen felszabadító!

Szombat

Behúzni neki egyet!

Vasárnap

Mindazonáltal, művészek, a legkomolyabban mondom, ütni kell. Nem feltétle-
nül ököllel, mert akadnak köztük izompacsirták is. 

De tényleg jó lenne, ha megéreznék az ellenfelet bennetek. Akkor majd meg-
értik, hogy nincs mindenki elájulva az ő szerepüktől és az általuk prezentált áru-
tól. Elmesélem, mi történt az én prezentőrömmel. Ez a funkcionárius nagyon 
meg volt elégedve magával, hisz az általa betöltött funkciót, akár a friss pékárut 
kiszállító fuvarosét, a társadalom pozitívan ítélte meg, mindenki komolyan vette 
őt; úgy vélte hát, megengedheti magának, hogy görbén tartsa magát, kicsordul-
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jon a nyála, savanyúan nézzen, egyáltalán hogy szürke legyen és érdektelen, 
amit a csúfsága és jó adag szétszórtsága csak kiemelt.

Egyszer-kétszer kénytelen voltam vérig sérteni, amíg felfogta, hogy az, ki is 
vagy, fontosabb annál, hogy mit csinálsz.

A tudomány hadd hajszolja a hasznosságot. Ám a művészet törődjék az em-
beri formátummal! 

Kedd

Hogy a kommunizmus a saját elmélete szerint tudományos – hogy ez a két világ, 
a tudomány és a kommunizmus közeli rokonságban áll egymással, hogy tehát a 
tudománynak is megvan a maga kommunizáló tendenciája –, az világos, mint a 
nap. Teran professzornak (Quequenben) nemrég épp azt magyaráztam, ha az 
egyetemi ifjúság a vöröset kedveli, az nem az agitátorok műve, csupán a saját 
tudományos kultúrájának a folyománya. Tisztelik és vallják a tudás hatalmát, a 
kommunizmus a szcientizmus nimbuszaként jelenik meg a szemükben. 

Az – autentikus – rokonság a tudomány lenyűgöző szellemével a forradalom 
ütőkártyája a világ meghódításáért folyó játszmában. És ha valami, hát e tudomá-
nyos hullám juttatja majd célba őket, amely mindent eláraszt. Furcsa viszont a 
művészet viselkedése a hidegháborúban: miért nem sikerült észrevennie, hogy a 
barikád túloldalán van a helye? Ezen valóban csodálkozom, hisz a művészben 
eleve antikommunista vér lüktet; néha én is azon kapom magam, hogy alkalma-
sint szívesen engednék a bennem ébredő, néha felettébb erős rokonszenvnek a 
vasfüggöny mögött történő dolgok iránt, csakhogy művészként muszáj antikom-
munistának maradnom, más szóval csak úgy lehetnék kommunista, ha emberi 
mivoltom ama alapszükségletéről lemondanék, amit a művészet fogalmaz meg.

Valóban! Ha a művészet „a legszemélyesebb valami”, ha ez „az elképzelhető 
legegyénibb tulajdonunk”, ha a művészet a személyem, az „én”… Hát próbáljátok 
meg, ti, gyárkombinátok és kolhozok hívei elmagyarázni Chopinnek, hogy a h-moll 
szonáta nem az övé. Vagy hogy nem ő a h-moll szonáta, éspedig a legtökéletesebb, 
legszilajabb módon. Ó, elképzelem a csábos, szerelmes, őrült, felsőbbségre és min-
denféle luxusra szomjas, megfékezhetetlen, megragadhatatlan, meghatározhatat-
lan artizmus táncos kis bohócát, elképzelem ezt a valószínűtlen és arrogáns kísérte-
tet, ahogy észszerű szabályaitoknak megfelelve engedelmes és hasznos módon 
végzi a maga kijelölt feladatát. Milyen mulatságos is: a művészet tébolya, lobogása 
stabil, józan erkölcsi normák alapján, kellőképp „társadalmasítva”.

Marx nem vette észre, hogy a művészet engesztelhetetlen ellensége, és mindig, 
minden körülmények közt az is marad, függetlenül attól, milyen termelési rend-
szer táplálja. Nem ismerte eléggé a művészetet? Nem volt tisztában, mint általában 
azok, akik keveset tudnak róla, elementáris, robbanékony természetével? Azt hitte, 
hogy a művészet civilizált, normális, pozitív, vagy legalábbis az lehetne. Nem ér-
tette benne a kisülést, a robbanó erőt. És hogy ilyenkor épp az tör felszínre belőle, 
amit a marxizmus képtelen megragadni. A vörös egyház szent doktorainak és ta-
nítványaiknak kontójára írandó a kommunizmus és a művészet románca, amely 
mind a mai napig tart, miközben a termés groteszk módon szegényes.
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Hisz másfelől nem térültek-e meg busásan a „művészeti termelést” és a mű-
vész kulturális érzékenységét gondozó pénzügyi alapok? Kényszerházasság 
volt, vagy nem kényszer, végül is évtizedeken át sikerült megőrizni a közös front 
látszatát. Egyszerűen közölték a művészettel: – Velünk jössz, és kész. A haladás 
nevében! Az erkölcs, a humánum, az igazságosság nevében! Nem hiányoztak az 
érvek. Jól elhalmozták érvekkel. 

A mai művész azonban, aki elvesztette az ösztönét, különösen érzékeny az 
érvekre. Ez lett a sorsa, miután elcsavarta fejét a tudomány, temperamentumát 
belefojtotta az intellektusába, a virágot a lelkével kezdte szagolni, nem az orrá-
val. Mit várjunk e naiv, tisztes, szőrszálhasogató figuráktól, akik „dolgoznak ön-
magukon”, tökéletesítik, elemzik, konstruálják a maguk morálját, reszketnek a 
saját felelősségüktől, szenvednek az egész emberiségért, e kutatóktól, tanároktól, 
vezetőktől, bíráktól, felügyelőktől, a lélek mérnökeitől, e mártíroktól, sőt még 
akár szentektől is – akik azonban sosem táncosok vagy énekesek… 
Laboratóriumban kihabart művészet… de mit várjunk e serpenyőben sistergő 
tojásoktól, hogy fog ez a rántotta bármivel is szembeszállni?

Eszembe sem jut a politikai harc, nem arról beszélek. Le a politikával, ó mű-
vészet! Légy egyszerűen önmagad. A természetedet őrizd meg, semmi egyebet.

Csütörtök

– Hogy higgyek neked, ha a művészetből személyiségóvó lovagot kreálsz? Ha 
kijelented, hogy ez „az ember legegyénibb megnyilvánulása”, hogy a művészet 
az „én”? Hát nem te siránkoztál azon, hogy az ember soha nem képes magát 
teljes mértékig kifejezni? Nem te állítottad, hogy „embernek lenni annyit tesz, 
hogy az ember soha nem lehet önmaga”, vagy hogy a forma, amellyel megmu-
tatjuk magunkat, köztünk és mások közt készül, azaz ki van ránk szabva… Sőt, 
kijelentetted, hogy mások által, kívülről vagyunk „megteremtve”… Hát a művé-
szet? Hát a művész? Hogy mondhatod, hogy „Chopin maga a h-moll szonáta”, ha 
már annyiszor levezetted, hogy a mű nagymértékben önmagát alkotja, saját logi-
kája, saját szükségletei szerint? Hogy vetheted a tudósok szemére, hogy a tudo-
mány deformálja őket, ha szerinted éppen hogy a művészet deformálja a maga 
alanyát, amikor elkezdi a művésztől függetlenül megalkotni magát, maga szab-
va meg ehhez a formát?...

– Engedd meg. Nem tagadom, hogy a művészet is „emberen túli”, pontosab-
ban „emberközi” jelenség. A művész azonban abban különbözik a tudóstól, hogy 
ő önmaga akar lenni… És nem írtam már le ebben a naplóban, hogy ez az „én én 
akarok lenni”, a személyiségnek ez az egész titka, ez az akarat, ez a vágy határoz-
za meg a deformálódáshoz való viszonyunkat, ez teszi, hogy a deformálódás el-
kezd fájni. Habár a külső erők úgy összevissza gyúrnak, akár egy viaszfigurát, 
addig önmagam maradok, amíg szenvedek ettől, amíg tiltakozom ez ellen. 
Hiteles formánkat az eltorzulás elleni tiltakozásunk rejti magában.

– És állítod, hogy a tudomány embereitől idegen ez a tiltakozás?
– Dehogy! Ők – mert objektívek – mindig készek alámerülni a maguk tárgyi 

igazságába… de nem arra hivatottak, hogy megéljék az ember és a forma közti 
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disszonanciát! Ha ezzel foglalkoznak, azt tudományosan teszik, azaz szenvedés 
vagyis tapasztalat nélkül…

– Tehát úgy gondolod, csak a művész a vevő erre a fájdalomra, erre a tapasz-
talatra?

– Ó, nem! Ez a szenvedés általános, minden embert érint; de azoknál intenzí-
vebb, akiket az önkifejezés kérdése szenvedélyesen foglalkoztat…

*

És figyeld csak meg, a tudomány offenzívája ígéri a legszebb érvényesülést a 
művészetnek.

Egy napon majd egyedüli barátunkat és védelmezőnket pillantjuk meg ben-
ne. Sőt, ő lesz önazonosságunk egyedüli bizonyítéka.

Valóban! Gondolj csak bele! Egy reggel felébredve azt látod, hogy éjszaka bi-
zonyos bio-fiziológiai eljárás folyományaképpen a hátsódon is nőtt egy fejed, és 
ahogy ezt megállapítod, elveszted a fejed, hisz azt sem tudod már, a kettő közül 
melyik a tulajdonképpeni fejed, mi egyéb marad hát számodra, mint kiáltani, 
tele rémülettel, lázadással, tiltakozással, kétségbeeséssel… kiáltani, hogy nem 
egyezel bele!

Ez a kiáltás megtalálja a maga költőjét… és tanúsítja, hogy még mindig az 
vagy, aki tegnap voltál. 

Ami engem illet, azt várom az eljövendő – tudományos – világtól, hogy meg-
erősíti, amit a Ferdydurke mond a formától való távolságunkról, és hogy nem tudunk 
azonosulni a formával. A holnapi művészet ennek jegyében kel életre, lévén defor-
mált lények művészete…

Ők tudatosan hozzák majd létre a maguk formáját (a maguk fizikai alakját is). 
De nem fognak vele azonosulni.

Szombat

Nem adnék érte három garast, hogy Szkrjabin Liszttől függetlenül eltalált a (fél-
hanggal leengedett) kvart-akkordhoz a Prometheusban. És ha nyomon követjük 
ennek az akkordnak a további útját Debussynél, Mahlernél, Dukasnál, Richard 
Straussnál?

Ami a kvart-szext akkordot illeti, kérdem én, vagy a kvint-akkordot, ami nála 
az alap, ez érzelmi „játék”-e, nem pedig konvenció, amit a klasszikus verseny-
művek kádenciái is megerősítenek (esetleg inkább kódtéma)? 

Hm, hm…

Vasárnap

Siegrist váratlan látogatása, aki jelenleg New Yorkban tartózkodik, a két legutób-
bi évet a Yale-en és Cambridge-ben töltötte. J. G. Gomezzel együtt érkeztek. Úgy 
tűnik, teljesen kihűlt e kiváló férfiú, kihunyt a láng, ami a La Troya-i idők óta 
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lobogott benne. Szokása szerint nekilátott figurákat skiccelni egy papírlapra, 
amit vendéglátóként én tettem elé.

Mindketten állítják (bár elsősorban Siegrist véleménye ez), hogy a legújabb 
fizika tempója nem azért lassult le, mert kimerültek az olyan lényeges, termé-
keny ellentéttípusok kínálta gondolati lehetőségek, mint a folyamatosság–meg-
szakítottság, makrokozmosz–mikrokozmosz, hullámelmélet és korpuszkuláris 
elmélet, gravitációs és elektromágneses tér stb., inkább azért, mert maga a fizika 
is bizonyos interpretációs rendszer áldozata lett, amely a tudósok intellektuális 
érintkezése, vitái során alakult ki. Olyasféle szellemi csörtékre gondolnak, mint 
a Bohr–Einstein, Heisenberg–Bohr polémia, a Compton-effektus valamennyi ex 
re magyarázata, olyan szellemek érintkezésére, mint Broglie, Planck, Schrödinger, 
arra az egész „dialógusra”, amely véleményük szerint észrevétlenül, fokozato-
san, ám túl korán és önkényesen szabta meg e problémakör irányát és súlypont-
jait, létrehozva egy bizonyos fejlődési vonal kényszerét. Ez az egész magától zaj-
lott le az elkerülhetetlen pontosítás következtében. – Ide vezet, lám, a mértéktelen 
szószaporítás – jegyezte meg Gomez. – Egy kicsit túl sokat beszéltek…

Amikor megengedtem magamnak, hogy felhívjam figyelmüket, e tudósok 
döntő többsége milyen hallatlan lelkiismeretességgel igyekezett kontrollálni ér-
telmezési rendszerét és meghatározni annak szerepét, valamint a megismerés 
határait, amikor Einstein példáját említettem, észrevettem, hogy Siegrist felje-
gyez valamit a papírra. Csupa nagybetűkkel ezt a kis szót: „MACH”.

És hozzátette: 
– A részvények zuhannak.

Hétfő

Jóízű halat ettem.

Hétfő

A „fény” titka Mozartnál. Mennyire igaza van Gide-nek, amikor azt mondja, az 
értelem és a lélek átvilágította Mozart-zenében a dráma nem dráma többé. A 
Jupiter-szimfónia első allegrójának ragyogása e belső folyamat megkoronázása: a 
fény győzedelmeskedik és háborítatlanul uralkodik. Mozartban is, Leonardo da 
Vinciben is látok azonban egy perverz vonást, az élet egyfajta illegális kijátszását; 
Leonardo mosolyában is (főleg a rajzain), Mozart mosolyában is ott ez a jegy, 
mint akik tilos mulatságot keresnek, mintha nemcsak szórakozni akarnának, ha-
nem eldicsekedni azzal, amit nem szabad, sőt azzal is, ami fáj… diszkrét, mégis 
huncut, ravasz, nagyon intelligens érzékiség ez… de már maga az „intelligens 
érzékiség” is bűn. Hát a belépő és kilépő zenei tonalitás a Don Giovanniban nem 
afféle furcsa tréfa, ami gúnyt űz a pokolból? Mozart magas regiszterei számomra 
nemegyszer valami megengedhetetlent, valami bűnt sejtetnek.

Mozart ellentéte Chopin lehetne, hisz nála a gyengeség, a gyengédség rendkí-
vül határozott és makacs végigvitele végül ahhoz is erőt ad, hogy farkasszemet 
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nézzünk az élettel. Chopin annyira „tartja magát magához”, olyan kategoriku-
san az akar lenni, aki, hogy ez teszi őt igazán létezővé, vagyis megkérdőjelezhe-
tetlen jelenséggé, likvidálhatatlanná. Így, ettől az önigenléstől a kétségbeesett, 
kárhozott, csupa szenvedés chopini romantika, kiszolgáltatottan a világ hatal-
masságainak, akár egy szalmaszál a szélben, szigorú klasszicizmus lesz, az anyag 
birtoklása és fegyelmezetté tétele, igazi uralkodni akarás. Milyen megindító és 
fenséges a heroizmusa, ha innen nézzük, és milyen teátrális, retorikus és rémes, 
ha „hazafias” szemmel tekintünk rá. „Azt ragadom meg legerősebben magam-
ban, ami a leggyengébb bennem” – mintha ezt kiáltaná a műve.

Szerda

Kotlett. Ananász. Egy szürke nap.
Come clean, „Gombrowicz”! There are at least nine of you and you have written a 

masterpiece unawares… Azt szeretném, hogy valaki fordítsa már le nekem ezt a 
mondatot, valami invitálást érzek benne, de mi lehet ez?... Ki hív engem? És mi-
ért nem tudok angolul? Ma belehalok a szürkeségbe. Ki hív engem?

Péntek

Levélváltás Adam Czerniawskival, általa Czaykowskival is, a Ferdydurke angol 
kiadása ügyében, a Wiadomościban, a Kulturában és a Kontynentyben folyó vita 
olvasása felkelti bennem a kétséget, nem kellene-e bővebben írnom itt a napló-
ban a fiatal emigráns írók e csoportjáról, hisz oly vehemensen igyekeznek bein-
dítani magukat lengyelül a londoni ugaron. Ez nekem nem kerülne sokba, nekik 
meg hasznos lenne…

Épp csak felmerült bennem ez az idea, de máris határozottan visszakozom. 
Az ijeszt meg, hogy undorodom az egyetemes irodalom aspektusától. Ó, csopor-
tok! Szövetségek! Pályakezdők! „Írók”, „fiatal írók”, „öreg írók”, „fiatal nemze-
dék”, „feltörő értékek”!... Elég az nekem, hogy valakire felfigyeljek, és elkezdjem 
olvasni, akkor az többé nem „író” számomra, hanem Pasek vagy Chesterton tout 
court. A neveken kívül nem látok semmit a művészetben.

Ha az egyik ilyen fiatal és köztem felszikrázna a szellemi rokonság, ez az 
illető abban a pillanatban számomra… csakis ő maga lenne… se nem irodal-
már, se nem fiatal, se pedig pályakezdő a száműzetésben. De ez a szikra oly 
könnyen nem pattan ki. Könnyebb erre gondolnom a hazai fiatalsággal érint-
kezve, és nem itt e negyedangolokkal, a rájuk ragadt angol kultúra így-úgy le-
tagadott nyakörvével. Az angolságuk elnyomja, megfélemlíti a lengyelségüket. 
A lengyelségük nem engedi, hogy angolok legyenek, hogy az angolságuk gyö-
keret eresszen bennük. Elképesztően nehéz, szinte nyaktörő feladat vár rájuk: 
úgy kombinálni e két dimenziót, hogy nyelvüket megoldó feszültség süljön ki 
belőle! (Könnyebb lenne a helyzetük, ha angolul írnának, mint Conrad vagy 
Pietrkiewicz, akkor legalább a mélyen bennük rejlő lengyel egzotikum a fejük-
be szállna.)
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Egy furcsa bokor, ami itt nő nekünk a kertben ezen a kedvezőtlen emigráns 
talajon. Ha kertész lennék, reggel és este gondosan locsolnám, mert a furcsaság 
néha érdekes lesz. Csakhogy nem vagyok kertész.

Szombat

Alkalmasint szememre hányják, hogy misztifikálok. Nemrég egy nő odapattant 
hozzám a Dom Polskiban: – Maga misztifikál! Sosem lehet tudni, komolyan 
mondja-e, amit mond, vagy csak a paradoxon, a hecc kedvéért!

– A tökfej – szóltam erre – semmitől sem fél annyira, mint attól, hogy tökfej-
nek nézik. És soha nem csitul benne ez a félelem: csak át ne verjenek! De hát 
tökfejkém, miért kellene tudnod, hogy „őszintén” vagy „őszintétlenül” mond-
tam-e? Mi köze ennek az általam mondottak igazságához? Nem állíthatok-e 
„őszintétlenül” egetrengető igazságot, és „őszintén” bődületes marhaságot? 
Tanuld meg a gondolatokat értékelni, függetlenül attól, ki és mikor mondta.

A misztifikáció amúgy ajánlott eljárás az írónak. Hadd kavarja meg maga kö-
rül a vizet, hogy ne tudják, ki is ő –bohóc? kópé? bölcs? csaló? felfedező? szájhős? 
idegenvezető? Vagy netán egyszerre mindegyik? Elég a szép álomból a kölcsö-
nös bizalom ölén. Maradj éber!

Légy résen!
És előre, tökfejek!

Buenos Aires, 1961

PÁLYI ANDRÁS fordítása
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n a g y  imre     ott   ó

Indiánok a Hadapród utcában
Emlékképek a gyermekkorból

Halálaim

Neked csak megszületni volt nehéz, mondta M., egykori tanártársam némi irigy-
séggel a Zipernowsky Technikumban. Feleségem családja akkortájt vette meg az 
ún. Schindler-házat a Mecsek-oldalon, aminek az iskolában az előző tulajdonos, 
az iskola legendás igazgatója révén komoly hírértéke volt. M-nek abban kétség-
telenül igaza volt, hogy megszületnem valóban nagyon nehéz volt. Apámat 
ugyanis születésem előtt néhány hónappal behívták katonának, s anyám ott ma-
radt jövedelem, támasz nélkül. Talán ezért is vállalkozott otthonszülésre. Nem 
volt jó döntés.1940. július 25-ére virradó éjjel, majd reggel nagy fájdalmak gyö-
törték, de én nem akartam világra jönni. Elindultam, de félúton megálltam. 
Amikor a bábaasszony látta, hogy itt komoly baj van, elrohant segítséget kérni. 
Szerencsére ismert egy nagy tekintélyű szülészorvost, akit zsidó származása mi-
att elbocsátottak a klinikáról, ily módon nem volt kórházi elfoglaltsága, otthon 
tartózkodott, s a várható kockázatok ellenére vállalta a szülés levezetését. Ide 
írom a nevét: Dr. György Ármin. A történetet anyám többször elmesélte nekem, 
tőle tudom annak a napnak a történetét. Az orvos mesterségbeli tudásának hála, 
fél egykor végre megszülettem. Azazhogy… Anyámnak az volt a legfurcsább, 
hogy nem hall gyereksírást. Merthogy halva születtem. Anyám ijedtséggel ve-
gyes csodálkozással nézte, hogy György doktor gondterhelten rázogat engem, 
tornáztat, számba fúj, masszíroz. Végül is visszahozott erre a világra. Felsírtam. 
Amikor azonban anyám közelebbről meglátott, megijedt tőlem. „Két fejed volt”, 
mondta, amit úgy kell érteni, hogy a koponyacsontjaim egymásra tolódtak, telje-
sen felcsúcsosodtak. Ekkor a doktor formálni kezdte a fejemet. (Megjegyzem, 
sebészorvos vőm a történetet megismerve úgy nyilatkozott, hogy a szülés leve-
zetése az „utómunkálatokkal” együtt orvosi bravúr volt, ma klinikai körülmé-
nyek között is igen kockázatos lenne. Vagyis mázlista vagyok.) De György dok-
tor még ott maradt mellettem, bénának mutatkozó bal kezemet tornáztatta, 
érzékelési próbákat végzett egész testemen, másnap is eljött, újabb megfigyelése-
ket végzett, majd elköszönt. Anyám megkérdezte tőle, mennyivel tartozik. 
György doktor válasza így hangzott: „Asszonyka, az ön férje most katona. Én 
magától egy fillért sem fogadok el.” Képzeld, még a taxira sem, mesélte anyám. 
– Négy év múlva véletlenül találkoztak. Anyám a városháza épületéből jött, ahol 
hasztalanul próbált valami munkát vagy segítséget kapni, s az Irgalmasok temp-
lomába igyekezve a járókelők között megpillantotta György doktort. Sárga csil-
lag volt a kabátján. Anyám döbbenten megállt. Az orvos is megismerte őt: „Jól 
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van a kisfia”, kérdezte mosolyogva, majd az igenlő választ hallva búcsút intett, s 
tovább ment. Anyám hosszan nézett utána. Többé nem látta.

*

Önéletrajzi szöveget meghalással kezdeni, el kell ismernem, eléggé különös, de 
ha már így alakult, akkor ezen a vonalon folytatom. A történet baljós fordulatai-
nak felelevenítését bizonyára jótékonyan kiegészíti az elbeszélés képessége: vé-
gül is megvagyok, élek, most éppen ezt a visszaemlékezést írom. Nézzük tehát! 
1947 februárjában Patacson voltunk K.-éknál. Anyám ugyanis fehérnemű varrá-
sával foglalkozott, az elkészített darabokat élelmiszerre cserélte. Ez történt akkor 
is. Én pedig és az ottani fiúk kint a szabadban futkároztunk, játszottunk. Elég 
messze elkalandoztunk. Akkor történt a baj. Csúszkálás közben beszakadt alat-
tam a vékonynak bizonyult jégréteg, és beleestem egy vízzel teli, mély építkezési 
gödörbe. Némi segítséggel ki tudtam ugyan evickélni belőle, de a fagyos szélben 
csurom vizesen nagyon átfáztam, mire fedél alá jutottam, s meg tudtam szárít-
kozni. Tüdőgyulladás lett a vége a dolognak. Napokig feküdtem magas lázzal, 
egy falatot sem tudtam enni. Anyám kétségbe volt esve, és már Linka doktor is 
komolyan aggódott. Félrebeszéltem és vizionáltam. Úgy éreztem, hogy valami 
könyörtelen prés szorítja össze a koponyámat. (Ezt a prést később is éreztem 
olykor, ha lázas beteg voltam.) Végül már semmi életjelet nem adtam. Anyám 
sírva felkapott, magához szorított. És akkor váratlanul megszólaltam: „Szeder…” 
Ő megértette. Az éléskamrában ugyanis vékony falú, karcsú üvegekben sorakoz-
tak a szederbefőttek, ezt nagyon szerettem, és magamhoz térve most is megkí-
vántam. A szeder fanyar-édes íze hozott vissza az életbe. Valahol bennem egy 
titokzatos erő az elmúlás helyett az életet akarta, ez váltotta ki a szám, az ínyem 
érzéki emlékét, aminek megújuló vágya a szeder szót hívta elő gyermeki tuda-
tomból. Néhány napig csak szederbefőttet ettem, naponta egy egész üveggel, 
aztán az étvágyam is fokozatosan visszatért. Anyám megvitte gyógyulásom hí-
rét a Piusba osztályfőnökömnek, Miriam nővérnek, majd hazatérve rám nézett, 
és azt mondta: „Miriam nővér imádkozott érted.”

*

A következő eset – most kicsit előre futok – 1951 júniusában a Hullám Fürdőhöz 
kötődik. Sajnos nem tudtam úszni, de két barátom, akikkel együtt mentem fü-
rödni, a nálam erősebb és idősebb C. Pityu és H. Feri becsalogattak a mélyvízbe. 
Ússzuk át a medencét, mondták, majd segítünk neked. Vonakodtam, de ők ne-
vetve belöktek a vízbe. Egy ideig valóban segítettek, de mikor a medence köze-
pén süllyedni kezdtem, ők már nem voltak sehol. Percekig vergődtem, de ez 
mások számára nem volt nagyon feltűnő, mert leginkább a víz alatt voltam. 
Fuldokoltam. Utolsó erőmmel próbáltam a medence fenekéről felfelé lendülni, a 
derengő világosság felé, amikor elvesztettem az eszméletemet. Ekkor, ezt homá-
lyosan érzékeltem, egy kéz megragadott, és felhúzott a víz fölé. Egy ismeretlen 
fiatalember ugyanis észrevette, hogy mi történik, fejest ugorva megtalált, és ki-
húzott a medence szélére. Kezemet rászorította az ott lévő vaskorlátra, s azt 
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mondta, nincs semmi baj, ha egészen magadhoz tértél, menj haza. Mire megkö-
szöntem volna neki életmentő segítségét, már nem volt sehol. Nem tudom, ki 
lehetett. Senki sem ismerte. – Nem hiszem, hogy C. Pityu és H. Feri szándékosan 
vesztemet akarták volna. Legalább is tudatosan nem. De tény, hogy soha nem 
voltak jóindulattal irántam. Más voltam, mint ők, ez a két jól megtermett, har-
sány fiú. Azt hiszem, csupán hagytak volna megfulladni. Másnap, amikor talál-
koztunk, úgy viselkedtek, igaz, hogy én magam is, mintha semmi különös dolog 
nem történt volna. Talán nem is történt. Mert mi is volt? Fürdés.

Képek a családi legendáriumból 1.

Az én családom átlagos kispolgári família. Ha gyerekkoromban beszéltünk is 
időnként a régi dolgokról, de úgy gondoltuk, ez a mi ügyünk, nem kíván írásbe-
li megörökítést. Egy-egy levél, néhány oklevél, ennyi elegendő. Nem szükséges 
ennél több. Jó ideig én magam is ezt gondoltam. De aztán felismertem, hogy ép-
pen ezért, az átlagosság miatt, ha ugyan létezik ilyen (mert az átlagosság fogal-
ma inkább csak fikció), s különösen így, az idő távlatából visszagondolva, éle-
tünk mégiscsak igen tanulságos. Talán másoknak is, főként a hasonló körbe 
tartozóknak, akik sokan vannak. A család szereplőinek bemutatása, történetük 
elbeszélése pedig az én számomra, végül erre is rájöttem, valójában az önmegér-
tés egyik módja. Leültem hát a számítógép elé. 

Apai nagyapámmal kezdem, Nagy Jánossal, akiről Örkény mondata jut 
eszembe Suhajdáról, a pilótáról, a Kulcskeresők hőséről, s azt átformálva, a pilóta 
szót a fodrásszal helyettesítve, rá alkalmazom: nagyon jó fodrászmester volt, 
csak nem volt fodrászmesternek való. Ő ugyanis tanító akart lenni, ez volt min-
den vágya, ám az anyja, az én dédanyám, Kozma Júlia, aki nagyon határozott nő 
lehetett, szigorú döntéssel iparra adta, mert, mint mondta, abból jól meg lehet 
élni. Ki is bérelt a fiának a Színház téren egy elegáns üzletet (ma is megvan ez a 
helyiség hasonló funkcióval), minden jól indulni látszott, de hát kedvetlenül, lé-
lek nélkül nem lehet egy ilyen ipart fenntartani. Szóval kudarc lett a vége. Ezzel 
egyidejűleg nagyszüleim házassága is válságba jutott, nagyapám Pestre ment, 
nem tudom, ott mivel próbálkozott, életének erről az időszakáról velem csak an�-
nyit közölt, hogy 1906-ban látta Rákóczi fejedelem Rodostóból hazahozott ham-
vainak átvonulását Pesten, s ebből nagy sztorit formált, többször elmesélte. 
Aztán kapott egy üzenetet, hogy a nagyanyám terhes, s akkor hazatért. Sajátos 
életformát alakított ki magának. Hajnali négykor kelt, ötkor elindult, sorra járta 
azokat a vendégeit, akik igényt tartottak a munkájára, tizenegykor már otthon 
volt, megebédelt, aztán olvasott estig. Különösen a 19. századi magyar klasszi-
kusokat kedvelte, végigolvasta többször is a százkötetes Jókait, szerette 
Mikszáthot, Eötvöst. Ezekből a könyvekből formált nekem egy gyerekkori mese-
világot. Szinte láttam, ahogy Hargitay Judit, különféle életveszélyekkel dacolva, 
viszi az Alföldön át a komáromi menlevelet férje számára, bele is halt, de persze, 
csak tetszhalott volt (ő is!), és feltámadt (ő is). Gyűlöltem a cselszövő, elvetemült 
Krénfyt, és sírva fakadtam szegény, tiszta szívű Czipra halálakor. S amikor 
Szunyoghy Ozmonda öngyilkos lett az áruló Ocskay sírján (a Szeretve mind a 
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vérpadig nagyapám egyik legkedvesebb könyve volt, talán a Rákóczi-élmény mi-
att), megint csak kipotyogtak a könnyeim. Nagyapám nagy mesélő volt. 
Egyébként nem sokat törődött velem, mint ahogy a világgal sem. Majd elfelej-
tem: ő nyírta a hajamat, amit nem írtam a javára. Élhetetlen ember, mondták róla, 
s ez igaz is volt, mert nagyon szerény jövedelemmel rendelkezett, úgy is mond-
hatnám, nagyszüleim szegények voltak. Ezt a nyomorúságot ellensúlyozva min-
dig öltönyben járt, nyakkendővel. És választékosan beszélt. Minden családi gon-
dot feleségére hagyott. Ő maga is kedves íróinak különc szereplőire emlékeztetett.

Nagyanyám akkor szeretett bele, amikor egyszer hozzájuk ment látogatóba, s 
azt látta, hogy János, amúgy valami bálra készülve, sötét öltönyben, lakkcipőben 
eteti a disznóólban a disznókat. A szerelemből házasság lett, ami nem volt egy-
szerű, merthogy ők első fokú unokatestvérek voltak, a vérrokonság pedig házas-
sági akadály. Különleges egyházi engedéllyel, a tiltás hatálya alóli felmentéssel, 
dispenzációval köthettek házasságot. Erre szokta anyám mondani, amikor ez a 
dolog szóba jött: az ő horvát vére nagyon kellett ebbe a családba egy kis frissítés 
végett. A rokonság, persze, ellenezte ezt a kapcsolatot, amely végül is tartósnak 
bizonyult, még egy válságot is kibírt, meg két világháborút. Nagyanyám, ez a 
törékeny, kicsi asszony páratlan szívóssággal viselte a család gondjait. 
Szentegáton született, ahol apja, az én dédapám a Biedermann-birtok kulcsárja 
volt, tekintélyes, megbecsült polgár. Dédanyám, Schrempf Mária pedig sváb 
szorgalommal gyarapította a renomét. A bárói család kislány-nagyanyámat szin-
te a családhoz tartozónak tekintette, törődtek vele, nyáron még üdülést is bizto-
sítottak számára. Nagyanyám elfogult emlékei szerint (amit egyébként a tények, 
a szentegáti közösségi emlékek igazolni látszanak) a báró különlegesen jó és sze-
retetre méltó ember volt, családtagjai szintén. (Én a bárói család egyik gyermeké-
nek a mintájára kaptam az Imre Ottó keresztneveket, ehhez nagyanyám ragasz-
kodott.) Ez volt nagyanyám életének a legszebb időszaka. Az elveszett 
Paradicsom. Ahová mindvégig visszavágyott. Ha kiejtette a száján azt a szót: 
Szentegát, tekintete elhomályosult. Házasságával nagy teher szakadt rá, amit fo-
kozott az a körülmény, hogy a világháború idején nagyapám katonai szolgálatot 
teljesített, eközben a boszniai harcokban megsebesült. A karjából kioperált pus-
kagolyót ereklyeként őrizte egy dobozban, időnként ünnepélyesen megmutatta. 
Számomra a világháborút ez a golyó jelképezte. Tetézte a gondokat, hogy sze-
gény nagyanyám süket volt. A családi vélekedés szerint szülésben megszakadt a 
dobhártyája. Nem biztos, hogy csakugyan ez okozta a problémát, viszont a sü-
ketség tény. Teljesen süket volt. Nem lehetett vele élőszóban kommunikálni. 
Ennek következtében a családban úgyszólván soha nem hangzott semmiféle be-
széd. Néma csöndben éltünk. Nagyanyámat láthatatlan fal vette körül, nagy-
apám Jókait olvasott. Beszédkészségem nem is fejlődött megfelelően. Sokszor, s 
egyre inkább, keresnem kellett a szavakat a tanórákon vagy játék közben. Talán 
ennek a némaságnak a kompenzálására alakítottam ki a magam számára azt a 
tanulási módszert, hogy a megtanult feladatok ismétlése gyanánt esténként 
nagyanyám mellé bújtam, és a fülébe kiabáltam a megtanult leckéket, verseket, 
énekeket. Lehet, hogy ezt azért hallotta. Legalábbis úgy tett. Az én emelt hangú 
leckefelmondásaimon kívül azonban nálunk senki nem szólalt meg. Ezzel szem-
ben a családtagok rendkívül fejlett gesztusrendszert, arcjátékot alakítottak ki, s 
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ily módon érintkeztek egymással. Egy-egy mozdulattal, sőt a pillantásaikkal is 
képesek voltak nemcsak érzelmeket kifejezni, de véleményt, ítéletet is tudtak ily 
módon nyilvánítani. Ha Sanyi bácsi, a nagybátyám jött hozzánk látogatóba, ő is 
rutinosan átvette ezt a sajátos közlésmódot. Kétfajta örökséget kaptam tehát. Az 
örökös hallgatás következtében hétköznapi szókincsem igencsak szegényes volt 
(Jókai nyelvén azért talán tudtam volna beszélni, a delnő szó különösen tetszett 
nekem, meg a zomotor), viszont a metakommunikációt nagyon is megértettem. 
Talán innen eredeztethető a színház, a színjáték iránti érzékenységem. 
(Gimnazista koromban azért szerettem meg a drámákat, mert rájöttem, hogy 
ezek kétszólamú szövegek, nem csak a párbeszédeket kell figyelmesen elolvasni, 
a zárójelbe tett mellékszövegek, a szerzői utasítások szintén fontosak, mert ezek-
ből lehet megtudni, hogy a szereplők miként viselkednek, s ez gyakran többet 
elárul róluk, mint a szavaik.)

Egyébként süketsége okozta nagyanyám halálát. Ugyanis 1954 decemberében 
(most megint előre pillantok) közlekedési baleset áldozata lett. Akkoriban csak 
ritkán, leginkább péntekenként lehetett húst kapni a hentesnél, s az asszonyok-
nak már éjjel sorba kellett állni a bolt előtt, hogy a hétvégi ebéd biztosítva legyen. 
Nagyanyám sorállás közben hazafutott a reggelire szánt péksüteményekkel, ne-
kem friss, illatos zsömléket és sóskifliket hozott, aztán sietett vissza beállni a 
helyére, s amikor futott át a Szigeti úton, éppen jött a villamos. Az csöngetett, de 
hát ő nem hallotta…

Úgy tudom, nagyanyám Rudolf nevű öccse, és ennek gyermekei – egy tanító-
nő s egy újságíró – fiatalon a tüdőbaj áldozatai lettek. A végzet, úgy látszik, nem 
tűrte a kiemelkedni akarást. Ez csak Feri bácsinak, nagyanyám fivérének sikerült. 
Fiatalon beleszeretett egy nála jóval idősebb elvált vagy özvegy zsidóasszonyba, 
aki a családi szóbeszéd szerint azt mondta neki, amikor megkérte a kezét: Feri, én 
a felesége leszek magának, de előbb embert csinálok magából. Így is történt. Feri 
bácsi leérettségizett, gazdasági tárgyú okleveleket szerzett, vagyont gyűjtött, s 
mint a villanytelep igazgatója, bekerült Kiskunfélegyháza úri társaságába. Egy 
kúriában lakott a második feleségével, a mindig elegáns, ápolt Margit nénivel, 
akinek társalkodónője is volt (a korábban Kassáról családjával elmenekült Kati 
néni), cselédek, szakácsnő, kocsis tartoztak az udvartartáshoz. Mindezt saját sze-
memmel láttam egy családi látogatás alkalmával. Nekem nagyon imponált ez a 
miliő, s még az a körülmény sem korlátozta tetszésemet, hogy annyi légy volt 
náluk mindenhol, mint egy alföldi tárgyú Móricz-regényben. Később annak is 
tanúja voltam, hogy 1950-ben mindenüket elvették, s a hortobágyi kitelepítés elől 
hozzánk menekültek Pécsre. Feri bácsi akkor is úgy nézett ki, mint a kommunista 
gúnyplakátokon a kövér „burzsuj”: mellényes öltöny, csokornyakkendő, óralánc. 
Az angol rádiót hallgatta, s mindennap közölte velünk, hogy belátható időn belül 
vége lesz ennek a szovjet mintájú vircsaftnak. Nem lett vége.

(De a dolgoknak megvan a maguk időbeli, jövő felé nyitott rendje. Feri bácsi 
hálából, nagyanyám kívánságának eleget téve, egyik Kiskunfélegyháza melletti 
birtokát, Pákapusztát rám íratta. Persze, ezt abban az időben csupán jelképes 
gesztusnak tekintettük, időnként tréfálkozva került szóba, hogy valahol a 
Kiskunságban van ám nekem egy pusztám. A rendszerváltás után azonban kár-
pótlási jegyet kaptam érte, s ebből tudtuk megvenni azt a társasházi másfél szo-
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bás lakást, amelyben anyám lakott. Mit is mondhatnék: mégiscsak volt nekem 
egy alföldi birtokom, amelyet soha nem láttam ugyan, de anyámat látogatva 
mégis kicsit mindig Pákapusztára is eljutottam.) 

Képek a családi legendáriumból 2.

Nagyatádon, anyai nagyszüleimnél minden más volt, mint Pécsett. Szépen be-
rendezett, háromszobás családi házban laktak a Lőcsei utcában, szemben a vá-
sártérrel, amelynek színes forgatagát heti vásárok alkalmával ámulva néztem. 
Ilyenkor Cs. Jani, nagyanyám keresztfia mindig megjegyezte a sokadalomra 
utalva: „Összegyüttek, körösztanyám, mint a kutya seggibe a savó!” A híres so-
mogyi búcsúhelyre, Segesdre menő zarándokok (a prosecció) is ott vonult el ün-
nepeken a ház előtt, énekelve, zászlókkal: „Fáradságban nyugalmunk, sírásunk-
ban örömünk” – hangzott az énekük. És reggelenként jött a konda, amelyhez 
vidáman csatlakoztak nagyanyám disznai: a tülkölő kanász irányításával indul-
tak Somogyszob felé az erdőre makkolni. Anyai nagyanyám, Kovacsics Klára, 
ahogy én neveztem: Messze-mama nagyasszonyi viselkedésével egész kis gaz-
daságot irányított. Reggel hozták a frissen fejt tejet, hetente meg a hatalmas, ma-
lomkerék nagyságú házikenyeret (olyan finom kenyeret azóta se ettem), a spájz-
ban kolbászok, szalámik lógtak, „véndölben” a zsír, bödönben a lépes méz. 
Nagyanyám évszakonként egyszer ment boltba vásárolni. Ennek az eseménynek 
külön szertartása volt: tervezgetés előzte meg, majd a hiányok felmérése után 
megfogadta Cs. Janit a „spediter-kocsival”, s egy lista alapján hosszasan és ala-
posan, időnként a boltosokkal, eladókkal vitatkozva és alkudozva bevásárolt. 
Lisztet zsákkal, cukrot faládával, sót, fűszereket, gyümölcsöket szakajtókkal, ba-
bot, lencsét, s minden egyebet, amire szükség mutatkozott. Megfontoltan, taka-
rékosan költekezett. Később, a viszonyok szigorodásával szinte önellátásra ren-
dezkedett be. Karakteres, autonóm lény volt, igazi irányító, szervező típus, a 
világ véleményével nem nagyon törődött. „Fújhatnak a fenekembe hat funt tol-
lat”, szokta mondani, a font szó helyett funtot mondott. A pécsi hallgatáshoz 
szokott fülemnek ő nagyon hangos volt, túlságosan erőteljes és dinamikus. Ha 
megcsókolt, utána órákig csengett a fülem. Ezeket a csókokat soha nem úsztam 
meg. Szigorú rendet tartott. Az előszobában egy fehér, hímzett terítővel letakart 
asztalon, virágvázák között egy Jézus-szobor állt, s a lakásba belépés előtt itt 
keresztet kellett vetni, és egy hálaadó imát elmondani. Nyár végén hazautazás-
kor ez a szertartás, amelyre Messze-mama szigorúan felügyelt, ismét lejátszó-
dott. (A Jézus-szobrot most, afféle családi klenódiumként a feleségem őrzi a cse-
répkályha tetején.)

Nagyanyám imádta a cigányzenét, a magyar nótákat. Minden délben ez szólt 
a rádióból. Gyönyörködve hallgatta. Nemegyszer az énekessel együtt fújta a nó-
tát, s néhányszor táncra perdült egy-egy csárdásnál, maga is ropta, körbe lejtett a 
szobában, kezét a magasba tartva ujjaival csettintgetett, olykor kurjantott is 
egyet-egyet. Muzsika közben egyszer azt mondta nekem: „Kisfiam, bölcs volt a 
Jóisten, hogy engem lánynak teremtett, mert férfiként én már mindenemet elmu-
lattam volna.” Ezt el is hittem neki. A szüleiről soha nem beszélt: az apja, 
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Kovacsics Antal, azt hiszem, erdészféle lehetett, más beszámolók szerint kocs-
máros, a visontai erdőben találtak rá halva. Ehhez az esethez egy betyárlegenda 
is fűződik. A dédanyámat, Nemes Júliát (Jádi előnévvel) származására büszke 
asszonyként emlegették leszármazottai. Nagyanyám házához számtalan mellék-
helyiség, udvari építmény tartozott (a fáskamrában mindig volt egy-egy macska-
család) az udvaron kerekes kút állt (vize hűvös, kristálytiszta és jóízű volt), és 
még három kert is tartozott a birtokhoz. A ház előtt egy virágoskert gruppokkal, 
ezt nagyanyám gondosan ápolta (nem is vette jó néven, ha oda bemerészked-
tünk), volt ezen kívül egy konyhakert meg egy baromfiudvar, tyúkokkal, kakas-
sal, kacsákkal, és még egy hatalmas, futballpálya nagyságú terület, le az evangé-
likus templomig, benne szőlősorok, hatalmas káposzták, gyümölcsfák. Ez volt az 
én nyári birodalmam. Itt játszódott le az a jelenet, amelyet most elmondok. Nyári 
hőség volt, anyám és Messze-mama kapálgattak, én meg ott tébláboltam mellet-
tük. Egyszer csak vízcsobogást hallok, mintha eső csurogna. Ezen elcsodálkoz-
tam, mert rekkenő meleg volt, sehol egy felhő. Ránéztem kapája nyelére támasz-
kodó nagyanyámra, s döbbenve láttam, hogy széttartott lábai között szoknyája 
alól ömlik valami. Először azt hittem, hogy vér, s szegény nagyanyám mindjárt 
meghal. A zuhatag egyre áradt, amikor meghallottam anyám hangját: Vigyázz, 
anyu, itt van a kisgyerek, mármint én. Ekkor jobban odanéztem, s rájöttem, hogy 
nem vér folyik abban a gazdag sugárban, mert az nem piros, hogy vér legyen. És 
ez a különös áradat nem akart elállni: belezúdult a porba, ahonnan aranyló csöp-
pök röpültek szerteszét. Én, aki még soha nem láttam egy női test efféle fizioló-
giai megnyilvánulását, megbotránkozva sütöttem le a szememet. De nagyanyám 
egyáltalán nem szégyellte magát: felkapott, táncolva fordult velem párat, s azt 
mondta: Na, a mama jól megöntözte a káposztákat. Próbáltam mosolyogni, de 
aztán jött a csattanós csók, s vele a fülcsengés.

Az az igazság, hogy nagyanyám életereje, dinamizmusa kissé sok volt nekem. 
Persze, szerettem, de a nagyapám, Csitkovics István, közelebb állt hozzám. Egy 
visontai iparoscsaládból származott, tizenhatan voltak testvérek, ő volt a tizen-
hatodik gyerek. Csendes, dolgos ember volt. A parkkal szemben tágas cipészmű-
helye volt, s ő művésze volt a szakmájának. Gondosan elkészített cipői szinte 
műtárgy számba mentek, ennek híre volt. Az üzlet másik felében nagyanyám 
gombkötőműhelyt rendezett be (okleveles gombkötő és paszományos mester 
volt), neki is jócskán akadtak megrendelői, a műhelyben mindig élet pezsgett, 
jóízű beszélgetés, amit kíváncsian hallgattam. Egy csoport egyszer azt vitatta, 
hogy a Rinyán észak felé evezve el lehet-e jutni a Balatonba. Egyesek állították, 
hogy igen, mások ezt cáfolták, s akadt, aki úgy vélte, hogy meg lehet ugyan csi-
nálni ezt a balatoni utat, de közben egy dombon át kell vinni kézben vagy vállon 
a csónakot, s egy másik patakon lehet tovább evezni. Nagyapám inkább csak 
nagyokat hallgatva dolgozott. Bal kezét nem tudta se kinyújtani, se behajlítani, 
mindig mereven tartotta, mert a háborúban egy golyó szétroncsolta a könyöké-
nek ízületeit, csontjait. Csúnya csonk állt ki belőle. De ez nem hátráltatta a mun-
kában. Esténként pedig leült a „világvevő” rádiója elé, amelynek varázsszeme 
volt, s állomáskeresés közben ennek fókuszálva változó élességű, hunyorgó fé-
nyét rádiózás közben sokáig elnézegettem. Messze-papa kedves könyve A Föld 
és lakói című, a Pesti Hírlap kiadásában 1938-ban megjelent vaskos kötet volt, 
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ebből szokott időnként olvasgatni. (Most itt van az én könyvtáramban.) Engem 
megkülönböztetett módon szeretett. Ezért nagyon megdöbbentem, mikor tudo-
másomra jutott, hogy ő nagyanyám második férje, vér szerint nem is a nagy-
apám. Ezt nem akartam elhinni. De ez az információ később sem változtatta meg 
érzéseimet iránta.

Igazi, vér szerinti nagyapám egy horvát fiatalember volt. A Dráva menti 
P-ben született, majd Eszék környékére került. Egy zsidó földműves családdal, 
G-ékkel közeli kapcsolatot ápolt. Ha szabadságra hazakerült, előbb mindig hoz-
zájuk ment, s csak utána a szüleihez. G-ék tanácsolták neki, hogy mint az ő egyik 
családtagjuk szintén, próbálkozzék Nagyatádon, hiszen már volt segédlevele, 
azzal ott lehet valamit kezdeni. Kicsit tudott már magyarul, de erősen törve be-
szélt. És itt már magyar kiejtéssel írták a nevét: Franyo Crencsics. (Franjo Crncic 
helyett.) Úgy hírlik, a Dráván túl egy nagy szerelmet hagyott maga mögött, egy 
bizonyos Annát. Nagyatádon ismerkedett meg nagyanyámmal, s ez az új érze-
lem törölni látszott az emlékeket. Nagyanyám szörnyen féltékeny volt rá, mert a 
szép, délceg horvát fiatalembert (aki a hírek szerint maga sem volt érzéketlen a 
női bájak iránt) sok lány és fiatalasszony rajongta körül. Már házasok voltak, 
amikor egyik éjjel nagyanyám arra ébredt, hogy ifjú férje álmában sírva kiálto-
zik: „Annám, Annám!” Felrázta őt, és zokogva számon kérte. Nagyapám állítot-
ta, hogy tévedésről van szó, ő csak azt mondhatta, „Anyám, Anyám!”, merthogy 
ővele álmodott. Így volt-e valóban, vagy csak kimagyarázta magát? Nem tudni. 
Aztán jött a háború, nagyapámat elvitték katonának, s 1916-ban az olténiai 
Craiovából jött az értesítés, hogy az ottani hadikórházban meghalt. 26 éves volt. 
Nagyanyám magára maradt kétéves anyámmal. Néhány évig, második házassá-
gáig magányosan élt. Persze, a nagyatádi pletyka kikezdte, szerintem alaptala-
nul. De egyébként is, szép, fiatal, egyedülálló nő volt, nem tartozott senkinek 
számadással. Sokáig visszavárta férjét. Még az is megfordult a fejében, a holttá 
nyilvánítást igazoló hivatalos papírok ellenére, hogy férje talán valami okmány-
csere folytán új életet kezdett valahol azzal a bizonyos Annával. Ez akkor jutott 
eszembe, amikor egyszer találkoztam egy kollégámmal, R-rel, aki szemrehá-
nyást tett nekem, mivel pár nappal korábban, mint állította, Splitben találkozott 
velem, megszólított, de én úgy tettem, mintha nem ismerném, s ez nem volt szép 
tőlem. Mondtam, hogy én nem voltam Splitben, itthon tartózkodtam, összeté-
vesztett valakivel. R. hitetlenkedve csóválta a fejét. Nem baj, mondta bizalma-
san, biztosan jó okom van arra, hogy letagadom saját magamat. Ez a találkozás 
szöget ütött a fejembe: lehet, hogy van egy horvát hasonmásom?

Még egy fénykép történetéről szólok röviden. Nagyanyám sokáig őrizte kina-
gyított esküvői fényképüket. Titokban, egy fehérneműt tartalmazó fiók alján, pa-
pírba csomagolva rejtegette, mert nem akarta ezzel a ragaszkodással megbántani 
második férjét, de megválni sem tudott ettől az emléktől. Egyszer, pakolás köz-
ben, mégis előkerült ez a kép, fény derült nagyanyám titkára. Valami vallomás-
féle is volt a kép szélére írva, amelyben a „csak téged” és a „mindörökre” szavak 
is szerepeltek. Nagyanyám egy ideig némán hallgatta férje szemrehányásait, 
majd indulatosan kettészakította és a cserépkályha lángjai közé dobta a képet. 
Bizonyára a férjét szerette volna kiengesztelni. Vagy így óhajtott végleg megsza-
badulni a fájdalmas emléktől? Nem tudom. De másnap, amikor ki akarta szedni 



44

a kályhából a hamut, döbbenten látta, hogy a kép elégett ugyan, de az a része, 
amelyen az ő arca volt haján a menyasszonyi fátyollal, különös módon, körbeég-
ve ugyan, de épen megmaradt. Kivette, és a nagyalakú Jézus élete című könyv 
lapjai közé tette ezt a fényképdarabot. Halála után én ott megtaláltam. Elvittem 
egy képkeretező műhelybe, ahol leszedettem róla az elszenesedett szegélyt, kö-
rülvágattam az ünnepi portrét, és bekereteztettem. Most itt van az íróasztalom 
fölött. 

*

Két nagybátyám, anyám féltestvérei életkorban közelebb álltak énhozzám, mint a 
„Nenéjükhöz”, s ily módon gyermekkorom részeivé váltak. Emil bátyám túltengő 
képzelettel és kalandor lélekkel bírt, s ez egész életében különböző szerepekbe 
kényszerítette, s hajtotta, űzte őt egészen Svájcig. Vele mindig történt valami, s ez 
a valami bizony gyakran nem volt jó dolog. Egy esetre különösen jól emlékszem. 
Ő a Fémipariba járt (én pedig a Piusba, ez akkoriban afféle pécsi Fradi–MTK ellen-
tétnek számított, Emil bosszantásomra sokat gúnyolódott a papokon), s nyári gya-
korlatként Nagyatádon egy műhelyben kellett dolgoznia. Sokszor olajos volt a 
ruhája, amit én szóvá tettem, hogy némileg ellensúlyozzam papi vicceit. Ezt csúfo-
lódásnak vette, ami nem esett jól neki. Egy este aztán váratlanul közölte velem, 
hogy másnap nem gyalogosan, hanem „rangosan”, motorbiciklivel fog hazajönni, 
amit én nem hittem el, hiszen nincs is motorja. Na, csak állj ki délben a kapu elé, s 
figyelj. Kíváncsivá tett. A megjelölt időben kiálltam a kapu elé, s az árok szélén a 
gömbakác mellett várakoztam. Egyszer csak látom ám, hogy egy motorbicikli be-
kanyarodik a Lőcsei utcába, s tényleg Emil bátyám ül rajta. Elég gyorsan közele-
dett. Előbb csak emiatt csodálkoztam, de rögtön utána már azon is, hogy nem las-
sít, pedig nagyon közeledik a házunkhoz. És akkor már tudtam, hogy azért nem 
fékez, mert nem tud fékezni. Rákanyarodott az árkon átívelő kis hídra, alig tudtam 
félreugrani, majd teljes erővel nekiütközött a drótkerítésnek. Én azt már az árokból 
kilesve láttam, hogy a kerítés beszakad, a motor (a műhelyfőnök elkötött járműve) 
felbőgve vergődik a földön, majd néhány pörgés-forgás és pufogás után elhallgat. 
Emil bátyám pedig a földön fekszik elterülve. Messze-mama égnek emelt karokkal 
és harsány „Jaj, Atyám!” kiáltásokkal szalad a kert felől, miközben a pórul járt 
motoros vérző arccal felemeli fejét, rám néz, és azt motyogja: Na, ugye, megmond-
tam, hogy motorral… 

Pityu bátyám öccsének szöges ellentéte volt: a szorgalom és a megbízhatóság 
mintaképe. Róla is van egy történetem. 1948-ban Pesten egy műhelyben dolgo-
zott, s munka után kitöltött egy totószelvényt (akkor még a lottó nálunk nem 
létezett, viszont a totó fénykorát élte), s elköszönt munkatársaitól. Pityu, ha 
nyersz, remélem, nekem adod a felét, mondta a főnöke viccelődve. Rendben van, 
felezünk, válaszolta a nagybátyám. De ő ezt nem viccnek vette. Megütötte a fő-
nyereményt, hatalmas összeget kapott, aminek a felét letette a főnöke elé. 
Helytállt az ígéretéért. De hát csak viccelődtetek, mondták neki néhányan. Az 
mindegy, válaszolta, a kimondott szónak súlya van. És felezett. Ilyen volt. 
Egyébként ipart tanult, de ő építész akart lenni. Otthagyta a műhelyt, s beiratko-
zott a pécsi építőipari technikum esti tagozatára. Mivel a technikum mellett dol-
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goznia is kellett, ácsmunkát vállalt egy építkezésen. Hajnalban kelt, ledolgozta a 
nyolc órát, hazajött, megmosakodott, átöltözött, s ment az iskolába. Esténként 
tanult, hétvégén a beadandó rajzokat készítette. Kitűnő eredménnyel szerzett 
technikusi oklevelet, simán felvették a budapesti Műszaki Egyetem építészmér-
nöki karára, ott is szépen haladt a tanulmányai során. Két évet végzett el sikere-
sen, majd a forradalom leverése után külföldre távozott. Mindent újra kellett 
kezdenie. Úgy tudom, okkal döntött így. De erről ennyi elég.

Nagyanyám soha nem heverte ki azt a sokkot, amit fiainak külföldre távozá-
sa, ahogyan ő mondogatta: „elvesztésük” okozott. Évekig nem is találkozhattak, 
s amikor már feloldották a disszidensekkel kapcsolatos tilalmat, akkor is csak 
nagyritkán. Ennek a traumának a következménye lehetett, hogy bár nagyanyám 
korábban is „álomlátó” volt (a „fényes tollú vörös kokassal” kapcsolatos jelené-
sei valóságos meseciklust alkottak), idős korára egyre inkább elmosódtak számá-
ra a valóságnak és a képzeletének a határai. Egyre inkább álomvilágban élt. 

Hadapród utca

Mindennek ez a kezdete. Minden itt kezdődik. A Hadapród utca Pécs Szigeti kül-
városának egyik észak-déli fekvésű utcája, amely a ma már nem létező Pius utca 
(ez később még Zója névre hallgatott egy darabig) és a Kürt utca között, azokkal 
párhuzamosan összekötötte a Makár utat a Szigeti úttal. Déli végénél volt a villa-
mos végállomása. Ha beérkezett a két kocsiból álló szerelvény, az első kocsi, 
amelyben a vezető foglalt helyet, s amely fölött az áramszedő időnként hatalmas 
elektromos szikrákat villantott, előre gördült a vaspálya végéig, ahonnét visszafe-
lé indult, a kitérőn áthaladva megelőzte a másik kocsit, majd visszatolatva rákap-
csolódott arra. Az utasok felszálltak, a kalauz kisvártatva megrántotta a kapasz-
kodó- fogantyúk közt függő szíjat, csengetett, s a szerelvény megindult. De mi 
most menjünk ellenkező irányba! Ha a Szigeti úton nyugat felé vesszük utunkat, 
a Hadapród iskola előtt ellépegetve a Kürt utcához érünk (ebben lakott a tudós 
könyvtáros, Várkonyi Nándor), azon túl kertes, családi házak sorakoznak egészen 
a Szigeti vámig. Azon túl már Rácváros következik. Ha a másik oldalon, a villa-
mos végállomástól indulunk a Szigeti vám felé, először a huszárlaktanya előtt 
haladunk el, s mögötte déli irányban a PAC-pályát pillantjuk meg. Ennek tribünje 
is volt a nyugati oldalon. (Úgy emlékszem, itt játszotta első – és győztes – NB I-es 
meccsét később a Pécsi Dózsa.) De most itt nem állunk meg, hanem nyugat felé 
megyünk egy darabig tovább a Szigeti úton a vám felé. Körülbelül félúton egy 
malom áll, mögötte, kissé távolabb terül el a repülőtér. A PAC-pályától délnyugat-
ra vezet egy köves, poros út a repülőtér felé, kétoldalt eperfákkal. Mi ezeket sze-
derfáknak neveztük, tavasszal, lombfakadáskor virágba borultak, nyáron apró 
szemecskékből álló, leveses terméseikből nagyokat lakmároztunk. Egyes fák fe-
hér, másikak sötétkék gyümölcsöket teremtek, de mi a lombok között tanyázva 
mindegyiket szürkének láttuk, mivel az arra haladó kocsik, szekerek által felvert 
hatalmas porfelhők belepték a fákat bő termésükkel együtt. Hanem azért nekünk 
a szeder nagyon ízlett porosan is. Képzeletben most is ott vagyok. Látom a pata-
kot, amely az utat átszeli, fölötte egy régi kőhíd, alatta a kissé megtorpanó vízfo-
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lyás árnyékos, védett tavacskává szélesül, amelyet vízi növények öveznek, sás, 
nád, vízi liliom, a vízben pedig békák, rákocskák, apró halak élvezik a nyugalmat. 
Ahogyan állok a parton, s nézem kedvenceimet, a tarajos gőtéket, mögöttem ép-
pen száll le a füves térségre a pesti repülőjárat gépe.

Ma ebből semmi sincs. A poros út, a kőhíd, a patak, az eperfák meg a repülő-
tér helyén emeletes házak állnak. Uránváros útjai, terei, épületei. Ez egy másik 
világ. Amit elmondtam, már csak az emlékeimben él. Miként az egész gyerekko-
rom. 

*

A családi arcképek után a Hadapród utcával kell folytatnom emlékező jegyzete-
im sorát, életem első szakaszának pécsi színhelyével. (Ma Honvéd utcának neve-
zik, de nekem megmarad a régi nevén.) Kétarcú világ. Délen a Szigeti útba tor-
kollik, ahol, mint említettem, a kor igényeinek megfelelően villamos járt, északon 
pedig a Pius templom neoromán épületével nézett szembe, vagy inkább a temp-
lom nézett rá, mintegy várakozva. Délen a civilizáció, az evilági technika akkori 
hazai fejlettségi fokával, északon a kultúra, az időtlen szellem. Mivel ez már a 
Mecsek-oldal lankája, a templomhoz fölfelé kellett menni, a villamoshoz lefelé. Az 
utca keleti oldalán, ha a templom felé fordulunk, akkor a jobb oldalon családi 
házak sorakoztak. Ezekben a házakban egyszerű, dolgos emberek laktak család-
jukkal: iparosok (bádogos, üveges, szabó, asztalos), hivatalnokok, tisztviselők. 
Az utca felső végén egy tanítócsalád, B-ék laktak orvostanhallgató lányukkal, 
Ilikével. Egy gyermektelen zsidó házaspár is élt az utcában, akikről megtudtuk, 
hogy két fiúk meghalt a háborúban. Ha ez szóba került, anyám mindig hozzátet-
te: Istenem, szegények. De ennek a sóhajszerű mondatnak a valódi jelentését ak-
kor még nem ismertem. 

Az utca nyugati felén a Hadapródiskola épületei álltak, és magas téglafallal 
övezett parkja terült el. A Honvéd Reáliskola 1942-től M. Kir. Zrínyi Miklós 
Honvéd Gyalogsági Hadapródiskola néven működött. Szép, méltóságteljes 
Szigeti úti főépületét (amelynek homlokzatát Ottlik Géza megörökíti Buda című 
könyvében) a Kádár-korszakban lebontották, s egy formátlan, fantáziátlan 
monstrumot emeltek hűlt helyén. Ma az orvoskari kampusz része. A Hadapród 
utca felől megmaradt az eltüntetett Zrínyi immár nem létező főépületének stílu-
sára emlékeztető háromemeletes épület két lépcsőházzal, a másik hasonló épület 
derékszögben elfordulva a Szigeti úttal párhuzamosan helyezkedik el. Ezek tisz-
ti lakásokat foglaltak magukban, a „jobbpart” lakói szerint gőgös emberek, vagy-
is „urak” voltak a lakóik, akik viszont az ő eltávolításuk után kerültek a helyükre 
(akkor már Dózsa Lövész Tiszti Iskola volt az intézmény neve), azok többnyire 
az ország mélyrétegéből kerültek elő. Olyan család is volt köztük, akiknek még 
bútoruk sem volt: szalmát terítettek a fényes parkettára. A „jobbpart” szóhaszná-
lata szerint „prolik” voltak. A régi tisztek fönti, úri világa helyett most jöttek az 
újak lentről. Csak az a közép, amit a Hadapród utca keleti oldalának polgári há-
zai képviseltek, az maradt ki (most is) a játékból. És szegény K. bácsi szintén. Ezt 
az öreget korábban egy őrnagy megszégyenítette, merthogy kiszökött a malaca 
az utcára, sőt a tiszti járda szélén is turkálni merészelt, mire a malac gazdája 
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emelt hangon lett rendre utasítva, aki ijedten el is takarodott malacostól. Később 
ugyanennek az öregnek ki akarták igényelni a házát, mert az új tisztek egyikének 
nem jutott már az emeletes épületben lakás. Láttuk az öreget alázatosan könyö-
rögni a parancsnoknál, hogy a lánya elvált, a férje kitette a lakásból, most ide 
költözne a gyerekével, de hova menjen, ha elveszik tőle azt a lakást. (A világ 
megváltozott, de K. bácsi helyzete a régi maradt. Ez az ügy egyébként szerencsé-
sen megoldódott, mégiscsak el tudtak mindenkit helyezni a „tiszti” házban.)

Közúti forgalom ott, a Makár és a Szigeti út között szinte egyáltalán nem léte-
zett. Az utca egyetlen lakójának, S. bácsinak volt egy öreg, háború előtti autója, 
amit, ha néha használni akarta, kurblival kellett nagy nehezen működésbe hozni, 
köhögve, billegve járt a köves, vízfolyások vájta úton, s ha fordulni akart, gomb-
nyomásra egy emberi ujjra emlékeztető piros rudacska emelkedett ki a helyéről 
oldalt, mutatván az irányt, ha éppen működött. Ez a kis gépezet belőlünk, gyere-
kekből nagy tiszteletet váltott ki. A nekilendülő autót diadalordítással kísértük a 
sarokig. Járművek tehát arrafelé nem nagyon voltak. Viszont volt sok gyerek. 
Annyi, hogy két futballcsapatot is ki lehetett állítani. A családi házakból kerültek 
ki a „Kintiek”, a „Zrínyiből” pedig (mi ragaszkodtunk ehhez a névhez) a 
„Bentiek”. A kézilabdapályán (néha a nagypályára is átmentünk) ádáz focicsatá-
kat vívtunk. Büszke voltam arra, hogy, bár a kisebbek közé tartoztam, én voltam 
a „Kintiek” kapusa. Igaz, előbb csak tartalék, később, már nagyobb fiúként, az 
első számú. A park kalandozásaink felejthetetlen színtere volt. Kipróbáltuk a tor-
naszereket, s jókat vízipólóztunk az úszómedencében, amelynek az intenzív 
használattól, egy-két zászlóalj lefürdése után, olykor már sötétzöld színe volt. De 
nekünk úgy is megfelelt. 

Ez a hatalmas park volt nagy indián játékaink színtere. Mi, „kintiek” voltunk 
az indiánok, ők, a „bentiek” pedig vállalták a hódító spanyolok szerepét. Mivel 
többnyire erősebbek, nagyobbak voltak nálunk, igencsak passzolt rájuk ez a sze-
rep. Mi tollakat illesztettünk a homlokunkat elfedő, fejünkre kötött számozott 
papírlaphoz, ők pedig puskákat jelképező botokkal vonultak felénk, szintén szá-
mokkal a homlokukon, amit azonban leleményesen eltakartak. Mi viszont kény-
telenek voltunk fedetlen homlokkal játszani, mert a takarási tilalmat a fütykösök 
fenyegető suhogtatása támasztotta alá. Igaz, lehajthattuk vagy félrefordíthattuk 
a fejünket, de ez korlátozta a mozgásunkat. Mondanom sem kell, hogy az erővi-
szonyok ilyen alakulásának következtében a játék végén indián „holttestek” bo-
rították a csatateret. Számainkat leolvasták, tolldíszeinktől megfosztottak ben-
nünket. Hogy aztán másnap újra kezdjük a számháborút. Néhány esetben 
azonban mégis meg tudtuk nehezíteni a spanyolok dolgát. Futballkapusként rá-
jöttem ugyanis, hogy nekem sajátos térlátásom van. A kapuban állva képes vol-
tam kiszámítani a pályán zajló folyamatok várható irányát, esélyeit, lehetőségeit, 
azaz átláttam a teret, prognosztizálni tudtam a mozgásokat, előre láttam a labda 
útját. Ezt a képességemet az indiánok javára is érvényesítettem. Ügyesen helyez-
tem el a parkban a társaimat csata előtt, és stratégiaként olyan mozgási ütemet 
dolgoztam ki, támadási ritmust és védekezési sorrendet, hogy ezzel megleptük 
ellenfeleinket. Persze, azok győztek így is, de nem egykönnyen. H. Karcsi, a leg-
főbb spanyol oda is jött hozzám egy játék végén, és azt mondta: „Kár, hogy te 
nem vagy benti.” 
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A vonatozás csapattagságtól, „indiánságtól”, „spanyolságtól” független, kö-
zös játékunk volt. A tiszti ház alagsorát ugyanis kisvasúttal is felszerelték, moz-
donnyal, kocsikkal, rendes vágánya volt, még egy kitérője is. Annak idején ezzel 
szállították a tiszti családok tüzelőtárolóihoz, kamráihoz a téli tüzelőt. Az épület 
északi végén található aknán keresztül a teherautóról az akna nyílása alá álló 
vonat kocsijára bedöntötték a szenet, fát, s a vonat a megfelelő helyre szállította 
terhét, majd jött a következő fuvar. Ez a szállító művelet a tisztek távozása után 
szünetelt. Úgy véltük, a kisvasút miránk vár, hogy megfelelő szerepet kapjon. 
Ennek érdekében elfoglaltuk, sőt uralni kezdtük az alagsort. Valóságos vasúti 
forgalmat képzeltünk oda, egész napos menetrendet alakítottunk ki, s ennek 
alapján vidáman gördült ide-oda a szerelvény. Nagyon élveztük. Egyszer azon-
ban túlságosan felgyorsítottuk a vonatot, ráadásul rosszul állítottuk a váltót, s a 
nagy lendülettel érkező szerelvény nem kanyarodott be a megfelelő helyre, ha-
nem egyenesen tovább rohanva átszakította a sorompót, kidöntötte az ajtót, s az 
ott tartózkodók legnagyobb megdöbbenésére, akik alig tudtak félreugrálni, ki-
törtünk az udvarra. Mintha a föld nyílott volna meg. Voltaképpen az is történt. A 
meglepetéstől egy percig szólni se tudott senki, de aztán kitört ellenünk a népha-
rag. A lakók haditanácsa megtiltotta a további vonatozást. Ezzel a Hadapród ut-
cai kisvasút története véget ért.

*

A jobb oldali házsor ma már nem létezik. Egy városrendezési terv alapján a hat-
vanas években az egész házsort lebontották, köztük a mi otthonunkat (Hadapród 
utca 14.), az én szülőházamat is, és panelházakat emeltek hűlt helyükön. De a 
képzeletemben minden lépcső, küszöb és ajtó elevenen létezik. Az a négy freskó 
is, amelyet ismeretlen művész a tágas kapualj magas falaira festett. A négy évsza-
kot ábrázolta: a tavasszal virágzó mandulafákat, az aratást, a szüretet, valamint 
a hegyoldalban csilingelve haladó szánokat vidám társasággal. Olyan élethűnek 
láttam az ábrázolt világot, hogy valóban hallottam (hallani véltem) az énekszót 
és a száncsengőt. Rumbach bácsi is mindig megállt a képek alatt, ha hozzánk jött, 
mézet hozott, mert méhészettel foglalkozott, vagy, üveges mester lévén, egy-egy 
kitörött ablakot pótolt, s ilyenkor magyarázatokat fűzött a freskókhoz, amelyek, 
mint mondta, pécsi helyszíneket ábrázolnak. Az egyiken meredek utat láttam a 
Mecsek felé kanyarodni, a Pius már rajta volt a képen, de a templom még nem, s 
megkérdeztem tőle, milyen út vagy dűlő az ott fölfelé, hova vezet. Rumbach 
bácsi erre elmesélt egy érdekes történetet. 1740-ben történt – mesélte, s én azért 
jegyeztem meg az évszámot, mert én éppen kétszáz évvel később születtem –, 
hogy egy Pellegrandt György nevű péket és feleségét, akik olyan finom kenyeret 
sütöttek, hogy annak híre járt a Tettyén és környékén, és még jóízű sört is főztek, 
az irigyeik azzal vádoltak meg, hogy boszorkányokkal szövetkeztek, azért megy 
olyan jól a pékségük. Mivel néhány hamis tanú is ellenük vallott, akik állítólag 
látták a boszorkányokat éjfélkor berepülni hozzájuk a kéményen át, perbe fogták 
őket, és gyorsan meg is született rájuk a halálos ítélet. Rumbach bácsi itt kis szü-
netet tartott az elbeszélésben, én annál kíváncsibban vártam a folytatást. 
Rumbach bácsi élvezte a hatást, majd így folytatta: – Elfogták tehát Pellegrandtékat, 
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s a főtéren várt rajuk az akasztófa. Sok érdeklődő, kíváncsi ember gyűlt oda, de 
a tömegben a barátaik is felbukkantak. Tumultus támadt, és a zűrzavarban sike-
rült a vádlottaknak híveik segítségével elmenekülniük. A Rókus-domb felé igye-
keztek, nyomukban üldözőikkel, majd a Mecsek felé fordultak azon a meredek 
ösvényen, amit a képen látsz. Sikerült is egérutat nyerniük, bottal üthették a nyo-
mukat. Azt az utat pedig róluk és erről a történetről nevezték el Boszorkány út-
nak – fejeződött be a mese. 

Rumbach bácsi különös ember volt, hosszúra nőtt dús, ősz hajjal és tekinté-
lyes, prófétai szakállal. Tőle hallottam, hogy korábban, 1940-ben, amikor szület-
tem, Csorba Győző lakott a szomszédunkban albérlőként. (Később találtam egy 
dokumentumot, amely igazolta Rumbach bácsi információját.) Az öreg (én na-
gyon öregnek láttam) arról volt nevezetes, hogy gyűlölte a dohányos embereket. 
Ha valamelyik házban munkát vállalt, megkövetelte, hogy érkezése előtt hat órá-
val szellőztetni kezdjenek. Ha mégis cigarettaszagot érzékelt, szitkozódva távo-
zott. Gyakran kiállt a kapujába, s onnan szórta átkait az arra haladó dohányzókra.

A freskók történetéhez tartozik még, hogy a tavaszi tájat ábrázoló kép bal 
felső sarkában egy fecskepár fészket rakott. Mivel a képen is lehetett repülő ma-
darakat látni, olyan érzésem támadt, hogy a fészek voltaképpen a festményhez 
tartozik. A fecskék évről évre visszatértek, s nagy csiviteléssel jelezték, hogy 
megérkeztek. Berepültek a kapualj magas terébe, s amikor látták, hogy a fészkük 
rendben megvan, örömükben repültek néhány kört. Én pedig futottam fel a lép-
csőkön, s az udvaron kiáltoztam: „Megjöttek a fecskék! Megjöttek!” Erre min-
denki kijött az udvarra, még a süket nagyanyám is, és mondogatták: tényleg, itt 
vannak. Még a szomszédból is átkiabáltak: „A maguk fecskéi jöttek meg?” Igen, 
válaszoltuk, a mieink. Megvannak, mind a kettő. A fecskék közben elrepültek, 
majd visszaszálltak, s hozzáfogtak fészkük takarításához, rendberakásához. Még 
Ilike, a medika is megnézte őket, ha arra járt.

Tőlünk két házzal lejjebb Csordásék laktak. Gyakran megálltam előttük, s a 
deszkakerítés résein be-belestem az udvarukra, különösen a konyha ajtaja előtti 
lugas csalogatta a tekintetemet az érett szőlőfürtök látványával. Ha Csordás néni 
meglátott, behívott, szakított nekem egy szőlőfürtöt, vagy felemelt, hogy én ma-
gam dézsmáljam meg a dús bogyókkal teli gyümölcsöt. Egy ilyen látogatásom 
alkalmával (1945 nyarán) gyereksírást hallottam. Mivel a nénit mindig egyedül 
láttam, megkérdeztem: Csordás néni, ki sír odabent? Hát a kis unokám, válaszol-
ta mosolyogva, most itt lakik nálam. Azért sír, mert beteg? Bizony, nagyon beteg 
volt, de már jól van. Nem jön ki? Még babakocsiban van – hangzott a válasz. 
Hogy hívják? – kérdeztem. Gyöngyike. (Ez a Gyöngyike lett az én feleségem. 
Most, hogy ezt írom, a szomszéd szobában beszélget valamelyik lányunkkal te-
lefonon.) Kocsiban is tologattad azt a kislányt az udvaron, mielőtt visszavitték 
volna Sopronba a szülei, mesélte a nagyanyám. (Gimnazistaként került vissza a 
szomszédunkba. Neked nem kellett a királylány keresésére indulnod, mint a me-
sében, tréfálkozott anyám, házhoz jött.)
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Háború

Legkorábbi emlékeim a háborúval kapcsolatosak. Pécsett nem voltak harcok, 
bombázásokra sem került sor, de ezt akkor nem tudhattuk előre. Persze, a néme-
tek kiűzése után a megszálló csapatatok katonái által elkövetett erőszakos cse-
lekmények hírei félelemmel töltöttek el bennünket. Gyakran megszólalt a sziré-
na is. Ezért többnyire a pincében tartózkodtunk. S mivel a szomszédos házak 
nem mindegyikének volt óvóhelyül szolgáló pincéje, mások is nálunk húzódtak 
meg. Gyakran nyolcan-tízen is összegyűltek. Rosszul kezdődött a dolog, mert az 
első meneküléskor elbotlottam a lépcsőn, és bukfencezve jutottam le a mélybe. 
Nagyon megütöttem magamat, sírtam, de anyám megtapogatott, s a vizsgálat 
után megnyugodva azt mondta: szerencsére György doktor jól összerakta a feje-
det, nem lett semmi baja. A pince ideiglenes lakói különféle emberek voltak, nem 
is ismertük mindegyiküket. A veszély összehozza az embereket, szinte kis közös-
ség alakult ott ki, rövid, halk beszélgetések hangzottak el, mindenki hozzáadta a 
maga történetét a közös tapasztalathoz. Híreket mondtak egymásnak, félelmei-
ket fogalmazták meg. Átérezték egymás sorsát, így könnyebb volt a magukét el-
viselni. Egy alkalommal azonban, amikor valaki sírva sóhajtozott, hogy csak már 
lenne ennek az egésznek vége, megszólalt egy férfi: „Micsoda gyáva társaság! A 
Führer most fogja bevetni a csodafegyvert. Biztos a német győzelem.” Néma 
csönd lett. Majd valaki halkan megszólalt: „Az lehet, de most éppen verik őket.” 
– „Szégyellje magát!” – torkollta le a csodafegyveres ember.

Én aránylag jól elvoltam a pincében. Volt ott ugyanis egy nálam négy-öt évvel 
idősebb lány, Terike, aki pártfogásába vett, és megtanított engem írni. Igaz, csak 
a nagybetűkre jutott idő. A pincében bőven található hamudarabok szolgáltak 
kréta gyanánt, szépen lehetett velük színes vonalakat húzni, rajzolni. A lépcső 
aljánál lévő, nyersfából, gyalult deszkákból készült, a pincelejáratot a pince belső 
terétől elválasztó ajtó volt a tábla. Terike példás türelemmel vezetett be engem a 
betűk világába. Ha felrajzolt egy betűt az ajtóra, ismételgetve bemutatta a meg-
felelő hangzót, s ehhez mindig hozzáfűzött egy-egy hasonlatot: az A betűnél pél-
dául azt mondta, látod, ez itt egy háztető, a két ereszkedő felét gerenda köti ös�-
sze, hogy szilárd legyen. A C betű volt a holdsarló, az S pedig egy tekergő kígyó, 
és így tovább. Könnyen ment. Később a Piusban Miriam nővérnek az én esetem-
ben már könnyű dolga volt a kisbetűkkel, meg a zsinórírással. Terike mesélt is 
nekem, miközben kint szóltak a szirénák. Meséi közül arra emlékszem legin-
kább, amelyik egy csodaszép királyfiról szólt, aki olyan jóvágású, délceg legény 
volt, emelte fel az ujját Terike, hogy még a Nap is megállt az égen, ha megpillan-
totta. Az apja, a Felföldi Király éppen ezért nagyon féltette, nehogy megverjék 
szemmel (ekkor a mesemondó tágra nyílt szemmel, igézően rám nézett, hogy én 
rögtön megérettem, mit jelent a szemmel verés), és egy toronyba zárta. Egyszer 
mégiscsak elengedte vadászni, amikor is a királyfi űzőbe vett egy szarvast, és 
eltévedt. Egy szénégetőre talált, aki varázsló volt, megfogta, tűzbe vetette a ki-
rályfit, aki a tűzből újjászületve, százszoros erővel ugrott elő. Tovább vándorolt, 
legyőzte az Alföldi Király vitézeit, megkérte a királylány kezét, de a király egy 
gonosz szolgája segítségével egy pincébe zárta kígyók és békák közé. – Te lány, 
szólt közbe valaki, hát éppen egy pincében kell kígyókkal és békákkal ijesztget-
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ned ezt a gyereket? – Nem kell félned, nyugtatott meg Terike, mert ennek a ki-
rályfinak volt egy barátja, egy kánya (Terike felrajzolta a táblára a madarat), aki-
nek korábban megmentette az életét, s a kánya most hálából megszerezte neki a 
pincekulcsot, amivel a királyfi kinyitotta a pincét, így hát kiszabadult. Legyőzte 
az Alföldi Király maradék vitézeit, mire az végre neki adta feleségül a lányát, és 
hozzá fele királyságát – fejezte be a történetet a mesemondó. Sajnáltam, hogy 
vége van a mesének.

Egyszer azonban menekülnünk kellett. Híre járt, hogy az orosz és bolgár kato-
nák rettegésben tartják a környéket, lopnak, úgy mondták: „zabrálnak”, és nőkkel 
erőszakoskodnak. Anyám nagyon félt. Mit tegyen? A házunkban nem maradhat-
tunk, mert oda biztosan betörnek majd, a pincébe se mehettünk ezúttal, mert az 
már ismert búvóhely volt (valaki ezt rosszindulatúan hírül adta). Ebben a hely-
zetben anyám úgy döntött, hogy a szomszéd ház szegényes udvari lakásában 
rejtőzünk el, ahonnét a lakók, L.-ék falura menekültek. Este fogott hát bennünket, 
engem és a húgomat, átmentünk oda, s a szobában az ablak alá lekuporodtunk. 
Anyám magához szorítva átölelt bennünket a korom sötétben (még most is hal-
lom a szíve dobogását), s némán mozgott az ajka: imádkozott. Időnként hallottuk, 
hogy egy-egy katonacsizma végigkopog az udvaron, fojtott kiáltozás, röhögés, 
szitkozódás is elhangzott, egy távolabbi sikoltást is hallottunk. Egyszer egy csiz-
mának taposó, súrlódó lépései éppen a búvóhelyünk ajtaja előtt torpantak meg, 
az illető nyilván kémlelődött – talán két perc telhetett el ebben a szörnyű várako-
zásban, kiszolgáltatottságban, én úgy éreztem, megállt az idő –, de aztán valaki 
hangosan odaszólt, bizonyára hívta az ajtónk előtt álló katonát, mire lassan eltá-
volodtak a lépések. Ott töltöttük összebújva az éjszakát az ablak alatt a földön, 
hátunkkal nekitámaszkodva a falnak. Kora reggel aztán kiáltást hallottunk: 
„Elmentek az oroszok!” Félve előbújtunk, és hazafutottunk. A kaput feltörve ta-
láltuk, az ajtókat tárva-nyitva. Az udvaron tűz nyomai látszottak.

De az oroszok mégsem mentek el. Csak másfélék jöttek, akik nem erőszakos-
kodtak. Legalábbis mi így tapasztaltuk. Hozzánk beszállásoltak egy középkorú 
őrmestert, aki szerényen beérte nagyszüleim szuterén lakásának egyik szobájá-
val, s ha még valaki közülük bejött a házba, azokat elzavarta. Be is mutatkozott, 
azt mondta, ő Miska bácsi (ennyit tudott magyarul), és hogy ő „ucsítyel”, azaz 
tanító. Engem az ölébe ültetett, és könnyekkel a szemében magyarázott valamit, 
amiből kivettük, hogy otthon neki hasonló korú kisfia van, mint én. Volt egy 
tangóharmonikája, s esténként orosz népdalokat adott elő, a muzsikát énekkel 
kísérve: Sztyep da sztyep krugom, puty daljok lezsit, ezt így megjegyeztem, mert 
a dalt többször elismételte. Időnként elővett egy könyvet, s hangosan olvasott 
belőle, amin szintén elérzékenyült. Azt mondta, Puskin. Amikor elvezényelték, 
illendően elbúcsúzott, s nekem egy dobozka cukrot adott ajándékba.

Két-három hónapot Nagyatádon töltöttünk, ott bővebben volt élelem, s a 
front már túljutott a városon. Nagyapám gyalogosan jött el értünk, két napig 
tartott az útja, éjjel egy szalmakazalban aludt. Pécsről kalandos körülmények kö-
zepette utaztunk Somogy felé: különböző vonatokra kapaszkodtunk föl, hol fa-
pados kocsiban, hol „marhavagonban”, hol tehervonaton utaztunk, hosszú vára-
kozásokkal, zötykölődve. Útközben egyszer nagyon megrohanták a kurta 
szerelvényünket az utazni szándékozók, hatalmas csomagokkal, megrakott ko-
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sarakkal jöttek, kiáltoztak, veszekedtek. Nagy tumultus támadt, s hogy engem 
nehogy eltapossanak vagy elsodorjanak, anyám a vécéfülkébe nyomott. Ott véd-
ve voltam, s bele tudtam kapaszkodni a nem éppen tiszta vécékagyló peremébe. 
De végül eljutottunk Nagyatádra. 

Az apámról egyetlen kisgyermekkori emlékképet őrzök. Nem csoda, hiszen 
mindig behívták katonának. Ő mondta később, hogy ha két cintányért valahol 
összeütöttek, neki tüstént mennie kellett. Akkor is éppen búcsúztattuk az állo-
máson. Az épület előtt álltunk a város felőli oldalon anyámmal, nagy nyüzsgés 
volt, rengeteg katona, az első vágányon szerelvény állt, a mozdonya időnként 
türelmetlenül füttyentett, sürgetve a búcsúzások befejezését. Apám egyszer csak 
felbukkant a vonat felől teljes felszerelésben, vállán általvetve a borjúnak neve-
zett, összecsavart pokróc, megölelt, megcsókolt bennünket, majd eltűnt a tömeg-
ben, a háborúban, a Volga menti, szaratovi hadifogolytáborban, ahonnét csak 
1948-ban szabadult. Számomra apa nélkül teltek ezek az évek. 

Hogy meg tudjunk élni valahogyan, anyám néhányszor Tarcsa-pusztára gya-
logolt, mert ott ismert egy-két parasztcsaládot, akiknél el tudta cserélni az általa 
varrt ruhákat, fehérneműt élelmiszerre. Ebből éltünk. Tarcsa-puszta tizenöt kilo-
méterre van Pécstől. Oda-vissza harminc kilométer. Most elképzelem: egy fiatal 
nő, batyuval a hátán gyalogol a havas úton, szélben, fagyban. Az anyám. (Itt 
megállok, ezt nem írom tovább, inkább megtörlöm a szemem.) 

*

A Zrínyiben hadikórházat rendeztek be, az udvaron is feküdtek sebesültek: az 
egyiknek szörnyű, fájdalmas, szűnni nem akaró jajongását napokig hallottuk. Azt 
mondták, mindkét lábát amputálták. Aztán csend lett. A legfájdalmasabb, mert 
engem gyerekként közvetlenül érintő háborús emlékem kedves kutyánkkal, 
Bodrival kapcsolatos. Reggelenként, ha nyugalom volt, nagyapám kiengedte, 
hogy fusson egyet. Egy alkalommal sebesülten érkezett haza. Valaki meglőtte. Ott 
ült nagyapámék szobájában, s ahogyan nézett rám, szemében a szokásos, odaadó 
szeretet mellett valami ismeretlen döbbenet sejlett. Akkor vettem észre, hogy mell-
ső lábainál egy sötétlő folt növekszik. Folyt a vére. Erősen lihegett. Hamarosan el 
is pusztult szegény. Ez az emlékkép azért is bennem maradt, mert később rávetült 
egy másik. Tíz évvel ez után, nagyanyám halálos balesetét követően, amikor nagy-
apám hazajött a kórházból a halálhírrel, amint megállt, karján a kabáttal, ami akkor 
volt nagyanyámon, amikor elgázolta a villamos, a gyűrött, szakadt kabátból egy 
alvadt vérdarab hullott a szőnyegre. Arra a helyre, ahol a sebesült Bodri ült.

Háborús emlékeimet 1944 karácsonyával zárom. Csendes, nyugodt nap volt, 
nem is kellett volna az óvóhelyre mennünk, anyám azonban, miután bezárta a 
kaput, mégis a pince felé vette az irányt. Kézen fogva vezetett engem, egyéves 
húgomat a karján vitte. Amint leértünk a lépcsőn, tekintetem a pince belső szög-
letében álló öreg, kopott szekrénykére esett, amelynek tetején ez alkalommal egy 
üvegvázába állított fenyőágat láttam, előtte gyertyácska égett. Halvány fényében 
észrevettem, hogy a fenyőágon két szem szaloncukor függ. Egyik a tied, másik a 
Zsuzsáé, mondta anyám. Leültünk, anyám átölelt bennünket, s halkan elkezdett 
énekelni: Mennyből az angyal… 
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A Pius 1. 

Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy az iskolás kort elérve a Piusba kerülök. Az 
iskolának jó hírneve volt, ott volt a közelünkben, a Hadapród utca felső végénél, 
és anyám, akit Nagyatádon a zárdában apácák és ferences papok neveltek, halla-
ni sem akart arról, hogy állami iskolába menjek. Így lettem piuszista. 

Itt most egy kis előzetes magyarázatra van szükség. Az én második kereszt-
nevem, mint már említettem: Ottó. Ezt a nevet egy későbbi osztályfőnököm túl-
zottan germánnak tartotta, és elhagyta a nevemből, s ez a rövidítés hagyományo-
zódott. A Piusban azonban Ottónak szólítottak. A társaim, a tanáraim, a 
Kedves-nővér, egyszóval mindenki. Piuszista osztálytársaim (néhányan még él-
nek) ma is így szólítanak, ha összefutunk valahol. Ezért most visszaveszem az 
Ottót, s a teljes nevemet írom emlékidézésem szövege fölé. Jobban illik ezeknek 
a visszapillantásoknak a világához. Ezeknek az emlékezéseknek a „hőse” tehát 
egy Ottó nevű fiú, aki most, míg írom ezt, várakozóan rám néz. 

1946 szeptemberében tehát életem egyik legfontosabb eseményére került sor. 
A Pius diákja lettem. Ez a méltán híres jezsuita iskola 1912-ben kezdte meg műkö-
dését Pécsett, 1915-től véglegesnek szánt helyén, a Makár úton, illetve az alapító 
püspökről elnevezett Zichy Gyula úton, a Mecsek déli lejtőjén, a Csoronika dűlői 
püspöki szőlő területén. A templom 1930-ra készült el (a házunk kapualjában lévő 
freskón, amely a húszas években keletkezhetett, ezért nem láthattam), majd a 
nyugati szárny, valamint a nevezetes sportkombinát az előírt szabványoknak 
megfelelő futballpályával, azután a park is kialakult az arborétummal. A szep-
temberi évnyitón, a Veni Sancte ünnepélyes szertartásán az első osztályos kisdiá-
kok egyikeként vehettem részt. Az egész család számára nagy esemény volt ez, 
Messze-mama is eljött Nagyatádról (ő fizette ki a tandíjamat). Sötét ruhát kaptam, 
zsinóros kabáttal, hosszú nadrággal, aranyrojtos nyakkendővel, s ezt az elegáns 
öltözéket egy sárga-fehér szalagos, sildes, kerek diáksapka egészítette ki, ami kü-
lönösen tetszett nekem. Sajnos Emil bátyámnak is, aki titokban ki is cserélte a 
maga fémipari iskolás sapkájával, áthelyezve erre a sárga-fehér szalagot, csak azt 
hagyta meg nekem az eredeti sapkából. Ez a csere nem tetszett nekem, ám ő azzal 
nyugtatott meg, hogy amúgy sem a sapka, hanem a szalag a legfontosabb, mert az 
jelzi, hogy piuszista diák vagyok. Ebben aztán meg is nyugodtam. De az öltözé-
kem miatt akadt egy kis bonyodalom, mert a hosszú nadrág alapján a felsőbb 
évesek közé soroltak, s az ünnepség végén anyám és nagyanyám sírva kerestek, 
mert nem találtak az osztálytársaim között. Ezt a jelenetet, amelynek során több-
ször elhangzott nagyanyám „Jaj, Atyám!” kiáltása, egy kicsit restelltem.

De nem volt könnyű átállnom az iskola napirendjére. Ez magyarázhatja, hogy 
az első iskolai napok után bizony elcsavarogtam. A hiányom persze feltűnt, s egy 
hozzánk küldött osztálytársam útján értesítették anyámat, aki nagyon csodálko-
zott, mert reggelenként rendben elmentem otthonról. Csak éppen nem az iskolá-
ba, hanem azt megkerülve a Makár-hegy felé vettem az irányt. Két-három nap, 
csavargásos délelőtt után tehát lelepleződtem, s a következő reggelen anyám sír-
va futott velem a boltíves főkapuhoz, s átadott az ott szolgálatot teljesítő páter-
nek. Aki megnyugtatta őt, s átvett tőle. Kézen fogott, elindultunk, majd egy hos�-
szú folyosón végighaladván bevitt a szobájába, s leültetett. Semmi jóra nem 
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számítottam. De ő komolyan rám nézett, s megkérdezte: „Elszöktél?” Persze ő 
tudta ezt, csak tőlem akarta hallani a választ. „Igen” – vallottam be. Kicsit hallga-
tott, mintha elgondolkodott volna, majd azt mondta: „Tudod, fiam, megértelek 
téged, hiszen ez másokkal is megtörtént. Még velem is” – tette hozzá, majd azzal 
folytatta, hogy „lám csak, milyen szép idő van odakint, s arra gondolok, hogy 
talán jobb lenne a parkban sétálgatnom, mint itt az asztalnál írogatni. De nekem 
ezt a feladatot adta a Jóisten, ő tudja, mi célból. Te pedig azt a feladatot kaptad 
tőle, hogy tanulj ebben az iskolában. Bízzál benne.” Azzal kézen fogott ismét, 
odavitt az osztályteremhez, benyitott, s azt mondta Miriam nővérnek: „Minden 
rendben van.” De mielőtt kilépett volna, az ajtóból még halkan hozzám fordult: 
„De többé ne szökj meg.” Azért meséltem el ezt a kis történetet, mert példája lehet 
a megértő, türelmes, mégis határozott követelményeket támasztó jezsuita neve-
lésnek. (Csorba Győző, aki református létére korábban szintén a Pius diákja volt, 
azt mondta, hogy a jezsuita papok művelt, magas szinten képzett tanárok voltak, 
de – tette hozzá – nevelni nem tudtak. Én, igaz, kisdiákként, de most, visszapil-
lantva is úgy vélem, hogy a nevelésük is igen hatásos volt. Én vagyok erre nézve 
az élő példa. Mert ha az a pap, aki átvett anyámtól és bevitt a szobájába, akkor 
megbüntet vagy megszid engem, amit, mi tagadás, megérdemeltem volna, talán 
elriaszt, s az iskolával szemben ellenszenvet ébreszt bennem. Ám ahogyan ezt az 
ügyet kezelte – azt mondta, megért engem, sőt nagylelkűen szolidaritást vállalt 
velem –, azzal egy életre „megfogott”. Levette vállamról a fegyelmi vétség terhét, 
s gyengéden helyére tette annak a súlyát, amit feladatnak, kötelességnek neve-
zünk. Meg is fogadtam ennek a páternek a tanácsát. A jezsuiták elhurcolása után 
a hűlt helyükön létrehozott iskolának, később az ugyanitt működő főiskolának is 
diákja voltam, ma pedig, bár a kampusz kibővült, az egyetemi szobám ugyanab-
ban az épületben található, ahol egykor kisdiák voltam, ahol a páter intelme el-
hangzott. Abban talán a hely szellemének üzenete is benne rejlett. Tanári asztalo-
mon még a jezsuiták leltári bélyegzője látható. Kollégáim már ki is akarták 
cserélni valami modernebbre, de én ragaszkodom hozzá.)

Végül megszerettem a diákéletet. S ebben nagy szerepe volt az osztályunkat 
vezető apácának, Medgyes T. Miriam nővérnek, aki született pedagógus volt: 
szeretet és jóindulat áradt belőle. Lelki érzékenységére és anyai empátiájára jel-
lemző a következő két eset. Az egyik nap a szekrény mögül, amint a Kedves-
nővér (így szólítottuk őt) ráakasztott egy térképet, előfutott egy egér. Éppen fe-
lém tartott, s én ijedtemben reflexszerűen rátapostam. El is terült szegény. A 
vigyázók (a hetesek) kinyitották az ablakot, és a külső párkányra tették. 
Szomorúan néztem áldozatom mozdulatlan kis testére. A Kedves-nővér tanúja 
volt bánatomnak, s a tízperces szünet után, ahogyan vonultunk be az osztályba, 
így szólt hozzám: „Ottóka, képzeld, a kisegér nem is halt meg. Magához tért, és 
szépen elszaladt.” Csakugyan nem volt már ott az ablakpárkányon. Nagyon 
megkönnyebbültem. Egy földrajzi tárgyú foglalkozáson pedig, amely egyben 
nyelvgyakorlás is volt, nagy kezdőbetűkhöz kerestetett velünk földrajzi neveket 
(bámulatosan tudta társítani az ismereteket), s ennek során azt találta kérdezni, 
hogy ki tud R betűvel folyónevet mondani. Én nagyon jelentkeztem, s kivágtam: 
Rinya. Mert nekem a Rinya jelentette a folyót, nem a Rajna vagy a Rába. Óriási 
röhögés támadt az osztályban, én megszégyenülve ültem le. Másnap Miriam nő-
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vér felém fordult az órán, s azt mondta: „Igazad volt, utánanéztem; jó hogy a 
Rinyát említetted, mert erről a folyóról nem tudtunk eddig.” Ismét mondom: 
kitűnő pedagógus volt. Egy alkalommal megkérdezte valaki tőle, hogy az 
Üdvözlégyben mit jelent a „méhednek gyümölcse” kifejezés. Ez a kérdés erősen 
foglalkoztatott bennünket. Ő azt mondta, hogy a méh az anya szíve alatti hely, 
ahová a Teremtő odarejti a majd megszületendő gyermek lelkét a kis testével 
együtt, hogy ott védve legyen. Lehet, hogy ez a magyarázat orvosi szempontból 
nem egészen pontos, de mi megilletődve elfogadtuk.

Miriam nővér tanítónői érzékenységére jellemző M. Tibi esete. Ez már máso-
dikban történt. Tibi ismétlő diák volt, hosszú, esetlen gyerek, mindig nagyokat lé-
pett, s ha szóltak hozzá, kicsit remegni kezdett a feje. Meg hát dadogott. Miriam 
nővér tanulópárokat jelölt ki, akik hetenként felváltva jártak hozzá, hogy segítsék 
a leckék elsajátításában. Én S. Józsival mentem hozzájuk. Hát bizony nehezen ment 
a dolog. Egy alkalommal kínos jelenetre került sor. Közös tanulásunk közben erős 
férfihangot hallottunk a másik szobából: „Miért erőlteti ezt a dolgot, hiszen láthat-
ja, ez a gyerek buta.” Ez Tibi apjának a hangja volt, mire egy női hang, az anyja ezt 
válaszolta: „Miért alázza meg a fiát, itt vannak a társai, segítenek neki.” „Értse 
meg, hogy hiába”, ez megint az apai hang volt. Amikor Tibi anyja bejött, kávét 
hozott nekünk süteménnyel, az arcunkon látta, hogy mindent hallottunk. Tibi is. 
Remegett a feje… Tovább tanultunk. Amikor tanulótársi szolgálatunk utolsó fog-
lalkozásának végén elköszöntünk, Tibi váratlanul megszólalt: „Most mu-mu-
mu…” Mutatni akar nektek valamit, tolmácsolta az anyja. Sétáljatok ki vele a kert-
be. Nagy kertjük volt, kissé vadregényes, de a hátsó részén egy valóságos, rendezett 
kis kertészetre bukkantunk. Ez volt Tibi tanyája. Még üvegházat is láttunk, benne 
kaktuszok, tulipánok, sokféle növény, különlegesek is, amiket mi nem ismertünk. 
Tibi ültette és gondozta őket, név szerint ismerte valamennyit. Ezek itt ro-
rododendronok, mondta Tibi büszkén, elég jól megküzdve a nehéz névvel. 
Megdicsértük a fenyőit, mire ő: ezek nem fenyők, hanem cédrusok. Megálltunk 
egy fényes levelű bokor előtt, ő rögtön mondta: li-liomlevelű babérmeggy. Láttuk, 
hogy Tibi boldog. Kedvesen mosolygott, mikor elváltunk tőle. 	

Most egy olyan esemény tör elő emlékeim kútjából, amelyet ma sem tudok 
kellően megmagyarázni. Egy alkalommal ugyanis egy másik apáca jött be az 
osztályba, s a szokásos közös ima után tudatta velünk, hogy Miriam nővér meg-
betegedett, s gyógyulásáig ő fogja az órákat megtartani. Rendesen foglalkozott 
velünk, de más volt a hangja, mások a gesztusai, másként tanított. Nagyon hi-
ányzott Miriam nővér, nem csak nekem, a többieknek is. Ekkor határoztam el 
(ami voltaképpen az intézmény szabályait ismerve képtelenség volt, gyermeki 
naivitás), hogy meglátogatom. Otthon az iskolába készülődve titokban beledug-
tam a táskámba egy szederbefőttet, s mivel tudtam, hogy napközben tervemet 
nem valósíthatom meg, előbb elindultam otthonról, s az épületnek ahhoz a szár-
nyához igyekeztem, ahol az apácák laktak. Klauzúrának hívták. Szerencsém 
volt, észrevétlenül besurranhattam. Megkerestem Miriam nővér szobáját, és be-
kopogtam. Egy ideig csönd volt. Csönd… Majd kinyílik az ajtó, s ott áll Miriam 
nővér a bizonyára gyorsan magára kapott szokásos apáca öltözékben. Az arca 
láztól megviselt, a hangja fátyolos. Csodálkozva néz rám.

– Ottóka, hogyan kerülsz te ide?
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– Orvosságot hoztam, hogy a Kedves-nővér mielőbb meggyógyuljon – mon-
dom, s előszedem a táskámból a befőttesüveget, amely, ezt megnyugodva észle-
lem, nem dőlt ki, igaz, nagyon vigyáztam is rá. – Tetszik tudni, fűzöm hozzá, 
amikor beteg voltam, ez gyógyított meg, a Linka doktor is mondta.

– Ezt tényleg nekem hoztad? – kérdezi némi gondolkodás után. Megsimogatja 
a hajamat, s átveszi az üveget. Már jobban vagyok, mondja, hamarosan megyek 
vissza az osztályomhoz. Hanem most igyekezned kell, mert ez klauzúra. Ide 
nem lehet másoknak bejönni.

Én indulok, de ő még utánam szól: „Várj csak, én is adok neked valamit.” 
Besiet a szobájába, majd egy szalvétába csomagolva valamit hoz, s átadja.

– Edd meg a tízóraidhoz. Most siess, nehogy észrevegyenek.
A szalvétában két linzer volt.
Miriam nővér egyszer mégis megbántott, bár akaratlanul. Hógolyócsatát vív-

tunk az udvaron, s ő az ablakból követte az eseményeket. Egy óvatlan pillanat-
ban jó nagy hólabda találta telibe a képemet. Annyira váratlanul ért ez a táma-
dás, hogy a lélegzetem is elállt. Ahogyan töröltem le magamról a nem kívánt 
küldemény szétmállott darabjait, észrevettem, hogy Miriam nővér nevet. Ez 
rosszulesett. Pedig hát valóban komikus volt a jelenet. Egyébként is pár perc 
múlva jóvátette ezt a nevetést. Láttam, hogy hosszan rám nézve előbb vállaira 
tett kezeit egymáshoz közelíti, majd összekulcsolja. Megértettem, arra figyel-
meztet, a játék hevében kibomlott sálamat kössem meg a nyakamon.

Az órák utáni udvarra vonulásnak kis szertartása volt. Osztálytermünk a legal-
só folyosóról nyílott, kimenetelkor egy ajtón áthaladva egy lépcsőn kellett felmen-
ni az udvarra. (Később valamikor ezt az ajtót befalazták, egy ablakot nyitottak a 
helyén, így ez a lépcső a vaskorláttal funkció nélkülivé vált, de ma is megvan.) 
Miriam nővér az én kezemet fogva vezette a menetet. Ez az első naptól kezdve így 
történt. De a lépcső tetején rendszerint meg kellett állnunk, s mögöttünk a lépcsőn 
álló osztálynak, hogy a felsőbb évesek elvonulhassanak előttünk. Ott álltunk, jobb 
kezem Miriam nővér kezében, balommal a vaskorlát végét fogva. Egy ilyen alka-
lommal különös élményben volt részem. Tavasz volt, a fák lombjain átsütött a nap-
fény, ott álltunk, vonultak előttünk a felsősök, távolabb a diákok vidáman játszot-
tak a téren, a parkból ide hallatszott a gimnazisták éneke, a kézilabda-mérkőzés 
labdapuffogása, a nézők kiáltásai, az udvar zsivaja, s akkor engem eltöltött a hirte-
len rám törő boldog érzés, hogy élek, hogy a létezés része vagyok, s ez milyen jó.

A Pius 2.

(Actus Primus)
Az oktatás és a hitélet a hagyományos rendben folyt. A szívgárda foglalkozásai 
délután kerültek sorra, vasárnaponként pedig fél tízkor gyülekeznünk kellett a 
templomkertben (ez ma a bölcsészkar parkolója), majd sorban átvonultunk a diák-
misére. Az elsőáldozás után egy évvel már bérmálkoztunk is, a jezsuiták tudták, 
hogy nincs már sok idejük, siettek bennünket „felruházni a szentségekkel”. 
Szorgalmam, kitűnő tanulmányi eredményem jutalmaként az első tanév zárásakor 
egy könyvet kaptam: Schmidtmayr Gyermekek a szentség útján című könyvét a 
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Szent István Társulat kiadásában. Kegyes, érzelmes olvasmányokat tartalmaz, de 
az egyik legsúlyosabb kérdés rejlik a történetek hátterében: miféle magyarázatot 
lehet találni az ártatlan gyermekek szenvedésére, halálára. A kis Organ Nelly vagy 
Mária Klotild és a többiek története választ ad ugyan erre a kérdésre, de a fájdal-
mas talány sajgása benne marad a lélekben. Akkor ezt még nem tudtam. Ezzel el is 
búcsúzom Miriam nővértől, piuszista éveim főszereplőjétől, csak még egyetlen 
adalék a róla őrzött képemhez. Másodikban év végén, hosszú betegségem követ-
keztében, nem gyűlhetett össze elegendő érdemjegyem az osztályelső rang megőr-
zéséhez, mire Miriam nővér sajátos megoldást választott: „Érdemjegy” című okle-
velem igazolja, hogy nevezett „az osztályelsőt első helyen megközelítette általános 
kitűnőrendű osztályzatával”. Ez a „nem első, de mégis az” formula, amelyet ő ta-
lálhatott ki, a pedagógiai tárgyilagosságnak és a nevelői empátiának, szeretetnek 
páratlan sűrítménye. Nekem hosszú évekre lelki támaszt jelentett.

A jezsuita oktatás, ahogyan a rend 18. századi jeles költője, Faludi Ferenc 
megfogalmazta, egyszerre irányult „az istenes jóságra”, a majdani üdvösség el-
érésére és a „szerencsés, boldog életre”. A földi életben is hasznosítható erények-
re, erkölcsi normákra tanítottak. Ne úgy élj, „mint a teátrumok némái” (ez megint 
Faludi), a színdarabok statisztái, hanem vállalj aktív szerepet az életben, hallasd 
szavad, s őrizd meg hitedet. Itt most páter Cs. és páter K. hittanórái jutnak eszem-
be a bibliai történetekkel, s az a tanítás, amit a bűnökhöz való viszonyunkról 
hallottam, már nem tudom melyiküktől: a bűnök, sajnos, ezzel számolnunk kell, 
zsákmányra sóvárgó madarakként ott köröznek a fejünk fölött, várakoznak, fi-
gyelnek és csábítanak, s ha elűzni nem tudjuk is őket, de arra vigyáznunk kell, 
hogy ne rakjanak fészket a fejünkre. Ezek a papok, mind az ismeretek, mind az 
erkölcsi normák terén igen határozottak voltak, de mindig megértők és türelme-
sek. Nyitottak. Ez utóbbira jellemző, hogy ez a madaras példázat, úgy tudom, 
Luther Mártontól származik, de ők átvették. Sok évvel később, egyik könyvem 
szakmai vitájára eljött F. professzor, aki elmesélte, hogy őt a vészkorszak idején a 
szülei Pestről ide menekítették, Pécsre, a jezsuitákhoz, akik befogadták, s éppen 
úgy bántak vele, mint bárki mással, ugyanazt a törődést és figyelmet kapta, mint 
a gimnázium többi diákja. Pedig én, tette hozzá, „csak egy kis zsidógyerek vol-
tam”. Megmentették az életemet, mondta.

A szívgárda foglalkozásai közül arra emlékszem leginkább, amikor egyik pá-
ter átvitt bennünket a Piusz templomba, és a Szent Alajos oltárnál elbeszélte ne-
künk Gonzaga Alajos történetét. Ez a 16. században élt, olasz hercegi családból 
származó ifjú a római pestisjárvány idején részt vett a betegek ápolásában. Egy 
alkalommal az utcán talált egy súlyos állapotban lévő embert. Elhatározta, hogy 
kórházba viszi. Társai figyelmeztették, hogy vigyázzon, nehogy elkapja a kórt, ő 
azonban azt mondta, hogy szenvedő embertársunkat nem hagyhatjuk magára. 
Vállára vette a beteget, s elcipelte a kórházba. Megfertőződött, s fiatalon, huszon-
három éves korában meghalt. Ő a nagy jezsuita szentek egyike. Jellemző anekdo-
tát is kaptunk róla. Egy alkalommal diáktársaival együtt vidáman kiáltozva ját-
szottak a labdatéren. Odament hozzájuk egy pap, s azt kérdezte tőlük, mit 
tennének, ha megtudnák, hogy pár óra múlva meg kell halniuk. Az egyik azt 
mondta, hazasietne, mert megbántotta az anyját, bocsánatot kérne tőle. A másik 
megadná az adósságát a borbélynak, a harmadik egy utcai árusnak törlesztené a 
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tartozását, és így tovább. – És te mit tennél, kérdezte Alajost. Ő rövid gondolko-
dás utána így válaszolt: – Én tovább játszanék. A mesélő nem értelmezte szá-
munkra a történetet, ezt ránk hagyta. Éppen ezért maradt meg bennem ilyen 
elevenen. Sokkal inkább, mint más alkalommal az egyik atya által kedvelt 
Fulgur-történetek. A kozmikus sugárzás titkát felismerő, s ezt a titokzatos ener-
giát gyakorlati erőként a világ átalakításában hasznosító főhős emberfeletti erő-
feszítése, eltökélt céltudata és akaratkultusza idegen maradt számomra. Rideg 
hatalomra törését nem voltam képes egyeztetni Gonzaga Alajos egyszerűségé-
vel, szelídségével, önfeláldozó lelkületével. De a többieknek is csupán a „sci-fis” 
epizódok tetszettek, mint például a rovarlábakon száguldó autók bogárseregé-
nek futkározása. Fulgurnál jobb a Hódító Robur meg a Nemo kapitány, mondtam 
magamban, mert akkor már ismertem Vernét. Ekkor tájt kezdődött a nagy Verne-
olvasásom időszaka. (Verne könyveit ma is előveszem néha, s nem restellem, 
hogy változatlanul kiváló írónak tartom. Könyvei – ötletes, jól kitalált alaphely-
zetekből fakadó érdekes cselekményeikkel – a tudományokba, az emberi megis-
merő képesség erejébe vetett hitet sugározzák. Faltam őket. Engem ezek a köny-
vek vezettek el a klasszikusokhoz. Kedvenceimet is elárulom: Hatteras kapitány, 
Hector Servadac, A különös végrendelet.)

Mielőtt a piuszista évek nagy élményére, a színházra rátérnék, még egy apró 
történet jut eszembe. Iskolai felszerelésem, mint másoké szintén, nagyon egysze-
rű volt: a tolltartóm felszereléséhez egy kihegyezett grafitceruza (KOH-I-NOOR 
HARDTMUTH HB), egy piros-kék színes ceruza (CASTELL), egy tollszár és egy 
363-as számú tollhegy tartozott. Meg egy tintásüveg, de ez utóbbit nem kellett 
mindennap magunkkal vinni, mert könnyen kilottyanhat belőle a tinta, vagy fel-
dőlhet. Inkább csak otthon használtuk. Amikor a szóban forgó eset történt, a gra-
fitom már eléggé rövidre fogyott a sok hegyezéstől. Tanítás végén mentünk ki az 
osztályból, s én eközben megláttam a folyosói fűtőtest alatt egy (szintén rövidke) 
ceruzát. Visszamentem érte, felvettem, és eltettem. Délután, amikor írtam a lec-
kémet, anyám észrevette az írószerek gyarapodását. – Ez a másik ceruza honnan 
van, kérdezte. Elmondtam, hogyan került a tolltartómba. – Nem gondoltál arra, 
hogy ez valakinek hiányozni fog? – kérdezte ismét. Majd hozzátette: – Talán már 
keresi is a gazdája, mert a leckéjét írná. Lesütöttem a szememet. – Na, kisfiam, 
mondta anyám, most megfogod azt a ceruzát, s visszaviszed oda, ahol találtad. 
Igyekezz! … Így tettem.

Az, amit színházi élménynek nevezek, a díszteremmel kapcsolatos. Az elő-
csarnokból három szárnyas ajtón lehetett bejutni a nézőtérre, ahol széksorok vár-
ták az ünnepi előadások nézőit. Ha beléptünk, balra nézve hátul a karzatot láttuk, 
ahová kívülről lehetett bejutni egy keskeny falépcsőn. Jobbra volt a zenekari árok, 
az orkeszter, elöl a karmester helye, hátul belső feljárat a színpadra, ahová egy 
külső, emelt térből nyíló ajtó is bejáratul szolgált. A színpadot a nézőtér felé kétfe-
lől felhúzható bordó bársonyfüggöny választotta el. A színpad, a háromszáz éves 
jezsuita játékhagyománynak megfelelően, remek technikai felszereléssel volt el-
látva, elöl rivalda, hátul a színpadi teret lezáró függöny, mögötte a jelenetek elő-
készítése folyhatott, oldalról mozgatható díszletek álltak készenlétben, a színpad 
közepén süllyesztő, felül és oldalt irányítható, szabályozható fényű reflektorok 
egészítették ki az apparátust. A színészek három ajtón át juthattak a színpadi tér-
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be, jobbról, balról és középen. Az előadások folyamatosságát nem törte meg sem-
mi nem kívánatos nehézség. Mindez maga volt a csoda. Mint tudjuk, a jezsuita 
pedagógiában kulcsszerepet játszott a színház, a nagy egyházi ünnepek, meg a 
tanévzáró Te Deum alkalmával, s ez a funkció összefüggött a jezsuita vallási él-
mény és általában a spirituális életfelfogás teátrális elemeivel. Elegendő a barokk 
templomok freskóira néznünk, amelyek drámai jeleneteket mutatnak be, s a ku-
polát kitárják az égboltra. A rendalapító, Loyolai Szent Ignác nevezetes lelkigya-
korlatos könyvében a misztikus élmény dramatikus formát ölt: „most képzeld 
el”, „lásd magad előtt”, „figyeld meg”, szólítja fel a lelkigyakorlatot végző hívőt, 
a látomásos jelenet légkörébe bevonva az Istenhez felemelkedni kívánó lelket. Ily 
módon valósul meg a nagy jezsuita élmény, az isteni kegyelem és a sorsát felisme-
rő egyén hatékony együttműködése. Ezért volt oly nagy szerepe a színháznak, 
amely voltaképpen a világ modellje (Theatrum mundi), ahol ki-ki egy neki rendelt 
szerepet játszik a Teremtés nagy egészében. Mindezt akkor még természetesen 
nem tudtam, de azért megsejtettem, éreztem, átéltem, s ennek a sejtésnek érzelmi 
hullámai áthatották egész valómat. (A díszterem az államosítás után politikai ren-
dezvények színhelye lett, később főiskolai, illetve egyetemi események kerültek 
sorra falai között. Egy ideig mozi működött benne.)

A színházi élmények közé sorolom a missziós útra induló szerzetesek búcsúz-
tatását, akikre úgy néztünk fel, mint a mítoszok hőseire, mint a nagy missziós 
szentnek, Xavéri Szent Ferencnek méltó örököseire. De a mi egész kis életünknek 
volt egy leheletfinom, mégis létező rituális természete. A közös imák reggel és 
harangszókor, a vasárnap délelőtti gyülekezés a templomkertben, a Gonzaga fiú 
emlékének megidézése a Szent Alajos oltárnál, a szívgárda- gyakorlatok, ahol a 
harmattestvéreknek (ma úgy mondanánk: a dedósoknak) folyamatosan meg-
nyílt az út ahhoz, hogy gyémánttestvérekké váljanak. Nyárra kaptunk egy kis 
füzetet annyi lappal, rovattal, ahány nyári vasárnap volt, s azt mise után, bárhol 
voltunk is, le kellett pecsételtetni a sekrestyében a misét mondó pappal. Szegény 
nagyatádi nagyanyám nehezen fogta fel, hogy a vasárnap délelőttre tervezett 
nagy takarmánygyűjtő családi akció, többek között csalánszedés a kacsák szá-
mára a bodvicai erdőben (a jó levegőn), részemről teljesen lehetetlen, már a fel-
vetése is képtelenség, Egyszóval nyáron is piuszista voltam.

(Interludium)
Csak nem akar ez a gyerek pap lenni, kérdezte nagyanyám, vallásos asszony lé-
tére is némi fejcsóválással. E téren Marikának is volt véleménye. Marika szőke, 
kék szemű kislány volt, nálam egy-két évvel idősebb. Az egyik nagyatádi szom-
szédunkban lakott, s szinte naponként átjött hozzánk játszani. Apró ajándékokat 
is hozott nekem, képeslapot, karácsonyról maradt szaloncukrot, egy készletéből 
elkóborolt sakkfigurát, színes ceruzát. Cserébe nagyanyám ott marasztalta ebéd-
re. Kalandoztunk a kertben, kergettük a lepkéket, virágokat szedtünk, „papás-
mamást” játszottunk, amikor is ő úgy tett, mintha főzne nekem, és „drágámnak” 
szólított. Marika nem titkolta irántam táplált gyengéd érzelmeit, és én is éreztem, 
hogy ártatlan játékaink mélyén valami ismeretlen vágy rejlik. Egy alkalommal a 
kertben álló, már kellemesen felmelegedett kútvízzel teli vaskádban (amit mo-
sáskor szoktak használni) meg is fürödtünk ruha nélkül. Fürdés után egymás 
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kezét fogva szárítkoztunk a napon. Ennyi történt. Nyár vége felé Marika kijelen-
tette, hogy mi most már egymáshoz tartozunk, később majd feleségül jön hoz-
zám, nekem amúgy is védelmező társra van szükségem, konkrétan őrá. Ezzel 
búcsúztunk el. Sajnos, Marika nem tudta megvalósítani ezt a maga számára kije-
lölt szerepet. Kaposvárra költöztek (vasutas édesapját oda helyezték), s többé 
nem találkoztunk. Védelmező nélkül maradtam. 

(Actus Secundus)
Egy, a Pius díszterméhez kötődő színházi jelenet erősen bele van vésve az emléke-
zetembe. Az a különös, hogy egy percnyi az egész, s benne egyetlen mondat hang-
zik el. Ennek a színpadi képnek a tudatbeli szerepe is igazolja, amit más esetekben 
szintén tapasztaltam, hogy az emlékezet működése dramatikus természetű, azaz 
jelenetszerűen rögzíti az élményeket. Bizonyos események, anélkül, hogy akar-
nánk, valami ismeretlen indíttatásra, mint felbukkanó szigetek a tengerszint alól, 
kiemelkednek a felejtés közegéből. A szóban forgó jelenetet egyetlen gyertya fénye 
világította meg (és egy jól irányított reflektor), a színpad többi része homályba 
borult. Ketten szerepeltek a jelenetben, mindketten rómaiak, római öltözékben. 
Egyikük ült, töprengve az asztalra könyökölt, a másik az asztal előtt állt, s karját 
széttárva felkiáltott (ez az a bizonyos mondat, amely ma is hangzik a fejemben): 
„Császár leszel!” A mondathangsúly, a hanglejtés talányos. Vajon egy régen várt 
óhaj jövőbeli, esetleg nagyon is küszöbön álló beteljesülését közölte a beszélő, vagy 
talán a rá váró történelmi feladattal összefüggő felelősségére hívta fel a másik sze-
replő figyelmét, aki talán nem bízott az eseményeknek ebben a fordulatában, eset-
leg vonakodott is a rá váró küldetéssel járó teher vállalásától? Nem tudom. Hogy 
itt valami krízisről, tragikus kockázatról van szó, a jelenet szavak nélküli folytatása 
egyértelműen jelezte: az asztalnál ülő szereplő, a császárság várományosa indula-
tos vagy elhárító, esetleg a megdöbbenést kifejező mozdulattal felugrott, eközben 
mozdulatával feldöntötte a gyertyatartót, s a színpad sötétbe borult. – Mi történt itt 
előttünk? Mi lesz ennek a jelenetnek a folytatása a színpadon vagy a történelem-
ben? Nem tudtam. A jezsuita iskolai színjáték gazdag hagyománya e római téma-
körben is bőséges témaválasztást tett lehetővé. (Ma már ismerem a drámatörténeti 
vonatkozásokat, de az nem tartozik ide. Én nem tényekről beszélek, hanem emlé-
kekről, meg szeretnék tehát maradni az emlékezés közegében, egy nyolcéves gye-
rek tudatának horizontjához alkalmazkodva.)

*

Ünnepi előadásra készültünk, valószínűleg a karácsonyi ünnepkörben. 
Sokszereplős, történelmi tárgyú, jelmezes darabot adtunk elő, amelynek tárgyát 
az indián törzseknek a keresztény szerzetesekkel való találkozása adta, tehát 
Európa és az Újvilág, pogányság és kereszténység konfliktusa képezte a témát. 
Találkozásról volt tehát szó, arról, ahogyan két különböző kultúra egymásra néz, 
persze, a nézőpontot a keresztény pozíció szolgáltatta. A díszletek mögött talán 
harci eseményekre is sor került. De a pogány indián gyerekek egyáltalán nem 
voltak ellenszenves fickók, ezt tanúsíthatom, aki egy indián fiút alakítottam az 
előadásban. Afféle harmattestvérek voltunk inkább, akik végül készen állunk ar-
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ra, hogy gyémánttestvérekké váljunk. A jelmezeink elkészítése az egyes családok 
feladata volt. Nagyanyám hónapokig gyűjtötte a tollakat a fejdíszhez, anyám 
varrta az öltözéket, nagyapám a mokaszint, illetve a vadbőrből készült indián 
bocskorra emlékeztető cipőt. A rendező csak összehangolta a jelmezeket, ame-
lyeket főként a fejre illesztett tolldíszek egységesítettek. Vagy tízen-tizenöten al-
kottuk a csoportot, azaz az indián fiúk kórusát. Ezek között ott voltak az én 
Hadapród utcai barátaim. Az egyik jelenetünkben tábortűz körül ültünk, amely-
nek piros selyemszalagokból, krepp-papírokból készült lángjait alul elhelyezett 
fúvókák lobogtatták igen valószerűen. Következő színpadra lépésünk zenés-
énekes jelenet volt. Ez alkotta az előadás egyik leghatásosabb epizódját.

Bevonult tehát a csoport, felsorakoztunk félkörívben a színpad közepén, majd 
én előreléptem, és elénekeltem a begyakorolt szólót. Négysornyi ének az egész, 
kis szerep, de úgy éreztem, rajtam a világ szeme:

Hegyen, völgyön, harci ösvényen
Lábunk bátran lép.
Indiánként szabadban élni
Ó, mi jó, mi szép.

Tűrhetően előadtam, mások szerint szépen, anyám szerint gyönyörűen, csak az 
utolsó sornál késtem egy negyed ütemet, de nem lett belőle baj, mert a többiek 
figyeltek rám, ők is kivártak kicsit, aztán felzengett a kórus:

Sugárzik a ragyogó jókedv
Pirult orcánkról,
Dalra zendít kacagó kedvünk,
És a nóta szól.

Aztán elölről kezdtük, kórusban még egyszer előadtuk az egészet, s közben, a 
közönség tapsától kísérve, kivonultunk.

(Néhány éve, az új bölcsészkar huszonöt éves évfordulójának ünnepén, en-
gem kértek fel valami kis emlékezésféle megtartására. Beszédemet a színpadról 
mondtam el. Azon a helyen álltam, ahol sok-sok évvel korábban az indián dalt 
adtam elő tolldísszel a fejemen.)

Azután…

Tudtuk, hogy időközben nagy változásokra került sor, a felnőttek beszélgetései-
ből el-elcsíptünk egy-egy félmondatot, mégis, amikor 1948 szeptemberében év-
nyitóra érkeztünk, nagy megdöbbenésünkre egy másik világ fogadott bennün-
ket. Ismeretlen emberek jöttek-mentek, furcsa, rendetlenül öltözött, hangoskodó 
gyerekeket láttunk, akikről lerítt, hogy nem piuszisták. A falakról eltűntek a vi-
rágtartók az aszparáguszokkal, a termekből a feszületek. Az egyik képről, amely 
frissen kerülhetett a falra, mert még sohasem láttuk, ismeretlen bajuszos, szakál-
las férfi portréja nézett ránk nagy ősz hajjal. Tanácstalanul néztük, találgattuk, ki 
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lehet, mikor az egyik Hadapród utcai gyerek kijelentette, hogy ez nem más, mint 
Rumbach bácsi, az üveges. Sejtelmünk sem volt arról, hogyan kerülhetett oda. 
Térültünk, fordultunk, nem tudtuk, mitévők legyünk. Végül megkérdeztük az 
egyik tornatanárféle alakot, akit ott rendelkezni, irányítani láttunk, hogy merre 
találjuk Miriam nővért, mert mi az ő diákjai vagyunk Némi gondolkodás után 
azt válaszolta: őt ne keressétek, mert ő már nincs itt. És páter Tüll, az igazgató? Ő 
sincs, hangzott a lakonikus válasz. Menjetek az új osztálytermetekbe, adta ki az 
utasítást, s megmondta, hogy az melyik. Egyik ámulatból a másikba estünk.

Másnap tovább szaporodtak a meglepetések és a bajok. A reggeli becsengetés-
kor felálltunk, és szokás szerint elmondtuk a Miatyánkot. Az osztályteremben 
lévő tanár nem imádkozott velünk, amit eléggé különösnek találtunk, azt meg 
pláne furcsállottuk, hogy kifejezetten haragosnak látszott. Kopott, szakadt, hasz-
nált tankönyveket kaptunk, a reggeli tanár időnként eltűnt, majd visszajött, lát-
szott rajta, hogy nem tud mit kezdeni velünk. A botrány harangszókor tört ki, 
amikor felálltunk, és elkezdtük mondani az Úrangyalát. Ezt nem hagyta, kiáltoz-
ni kezdett, hogy hagyjuk abba. Majd közölte velünk, hogy mi a klerikális reakci-
ót képviseljük, de ő majd tesz róla, hogy észre térjünk. Szinte földbe gyökerezett 
a lábunk. Összenéztünk: mit képviselünk mi? Mit mond? Nem értettük. Mit akar 
velünk tenni? Tanakodtunk. Úgy éreztük magunkat, mintha megint indiánok 
lennénk, s jönnek ellenünk a spanyol katonák és hittérítők. S ezek a papok, töp-
rengtünk gyanakodva, nem biztos, hogy olyan jóindulatúak lesznek velünk, 
mint abban a színpadi előadásban szereplők. Egyébként hamarosan megtudtuk, 
mire célzott az a tanár. Néhány nap múlva a fele osztály hiányzott (valójában 
csak egy másik osztályba kerültek a mi osztályunkból hiányzó diákok), s helyük-
re azokból az évnyitón látott különös, furán öltözött fiúkból került jó néhány. 
Ezek külön csoportot alkottak, szúrós tekintettel, gúnyosan néztek ránk. 
Igyekeztek borsot törni az orrunk alá. Trágár szavakat kiáltoztak felénk. Mi eze-
ket a kifejezéseket nem ismertük, ahogyan ők sem értették a mi szavainkat. Kis 
csuhások, mutogattak ránk. Az egyik szünetben az udvaron a háborúból maradt 
lövészárokba csaltak bennünket, majd felhúzták a létrát, s röhögve odébb álltak. 
Szerencsénkre egy felsőbb éves diák tanúja volt az akciónak, és kiszabadított 
bennünket. Pedig mi nem voltunk kis szenteskedők, normális gyerekek voltunk, 
mint mások, csupán volt az életünknek egy kialakult rendje, amibe szívesen be-
leilleszkedtünk, és tisztaság vett körül bennünket, amit szerettünk és természe-
tesnek tartottunk. És ők, az újak, akikkel összekevertek bennünket, felbontván az 
osztályok korábbi egységét, ők sem voltak mind elvetemült suttyók. Rendesebb, 
alapjában jóindulatú gyerekek is voltak közöttük, akik olykor fékezni igyekeztek 
a gyűlölködőket. És volt egy fiú, aki a tanítás végén mindig sírva fakadt. Amikor 
megkérdeztük, mi baja, azt mondta zokogva, hogy várja őt a vízbe áztatott kötél. 
Kivettük töredezett mondataiból, hogy az apja kocsis, és ha ő hazaér az iskolá-
ból, az apja, aki akkorra már részeg szokott lenni, nekiesik azzal a kötéllel, és ok 
nélkül összeveri. Mindennap. Nagyon elcsodálkoztunk, és sok mindent megér-
tettünk ezeknek a gyerekeknek a magatartásformáiból. Azt azonban nehéz volt 
elkönyvelni, hogy később néhányan mindenáron osztályharcot akartak vívni el-
lenünk. Amikor megkérdeztem, ez mivel fog járni, az egyik fiú azt mondta, hogy 
most a ti házatok áll, mint a cövek, így mondta, mi pedig düledező viskóban la-
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kunk, de cserélni fogunk. Most mi jövünk. Ez az osztályharc, magyarázta. Eléggé 
fenyegetően hangzottak akkor ezek a jóslatok, különösen az én fülemnek, hiszen 
apám nemrég tért haza az orosz fogságból, és mondott egyet-mást az ottani vi-
szonyokról. De többé-kevésbé más is félt. A felnőttek is. A Hadapród utcára ár-
nyék borult. (Akkortájban vitték el a tiszteket.) A hangulatra jellemző, hogy az 
utca egyik szerény házában lakó egyszerű asszony, akit, mivel tyúkokat tartott és 
tojásokat adott el, „Tojásos” Kató. méniként emlegettek, a nevezetes születésna-
pon színes krétával felírta a kertjét az utca felé lezáró deszkakerítésre: ÉLJEN 
SZATLIN. Szép babérkoszorút is rajzolt a név fölé. Az arra haladók elgondolkod-
va nézték a különös dekorációt. Egyesek nevettek, mások homlokukat ráncolták. 
A betűk hibás sorrendjét senki nem tette szóvá.

Valamelyes rend akkor alakult ki az évfolyamunkon, amikor Klencsár tanító 
úr vett át bennünket. Faluról jött, ezt maga mondta, nyers modorú, de őszinte 
ember volt. Sajátos módszereket alkalmazott. Egy (az anyja szerint) diszlexiás 
fiút olvasási próbák közben a hosszú vonalzóval hátára mért ütésekkel gyógyí-
tott ki a fogyatkozásából. Legalábbis a delikvens ezt állította, és ezért hálás volt. 
Egy másik fiúról kitudódott, azért hiányzik, mert a városban vendégeskedő ván-
dorcirkuszhoz csatlakozott. Az anyja sírva kérte a tanító úr közbelépését. Ez meg 
is történt. Klencsár tanító úr (akit kartársai elvtársnak szólítottak) elment a leg-
közelebbi előadásra, s amikor a fiú a lovakat kísérve bejött a porondra az egyik 
műsorszámban, felkelt a helyéről, átlépett a kordonon, bement szépen a lovak 
közé, fülön csípte a meglepett gyereket, s néhány jól irányzott nyakleves kísére-
tében és fenyegető kiáltásokat hallatva magával vitte. A közönség lelkesen meg-
tapsolta ezt az intermezzót. Ilyen ember volt Klencsár tanító. Mindig volt nála 
egy Petőfi-kötet, s abból olvasott fel nekünk. Ezt szerettem. Azt állította, hogy 
ebben a könyvben minden benne van, amit nekünk, magyar embereknek tudni 
kell. Ami pedig nincs benne, azt nem érdemes tudni.

Talán ennek a Petőfi-kötetnek is szerepe volt abban, hogy jelentkeztem 
Gádoros tanárnő irodalmi szakkörébe. Bár ő ezt felső tagozatosoknak tartotta, 
látva elszántságomat, kivételesen bevett engem is a szakköri tagok közé. A fog-
lalkozások voltaképpen felolvasások voltak. Az első órán Gádoros tanárnő fel-
nyitotta a magával hozott könyvet, s közölte velünk a szerző nevét és a könyv 
címét: Krúdy Gyula: A szabadság csillaga. És elkezdte felolvasni a regényt. Az óra 
végén megjelölte a helyet, ahol abba kellett hagynia az olvasást, s a következő 
órán ott folytatta. Így ment ez hétről hétre, míg a regény végére értünk. A tanárnő 
egy szót sem fűzött hozzá, egyedül csak Krúdy hangját hallottuk. És a felolvasá-
sok során a szakkör a Krúdy-rajongók meghitt körévé alakult. Képzeletben 
együtt küzdöttünk az utolsó kuruc hősökkel, Kanizsi diákkal és János magiszter-
rel a német dragonyosok ellen. S amikor János magiszter vasból öntött szemek-
ből felfűzött olvasójával hadakozott, még utoljára megmutatva a kuruc virtust, a 
feje fölött fegyverként forgatott olvasó zúgását az osztályteremben is hallottuk, 
miként a szél suhogását Késmárk fölött. És amikor a bíró szavát hallottuk, hogy 
Rákóczi meghalt, nincs többé, csak a császár van, néma csönd támadt. Szélkakas 
kapitány és Buckó komikus párosa nem nagyon enyhítette számunkra a kifejlet 
szomorúságát. Én akkor találkoztam először egy nagy íróval. (Akinek azóta is 
töretlenül híve maradtam.)
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Időközben a Hadapród utca Honvéd utcává változott, a Zrínyiből Dózsa lak-
tanya lett, a Piusból pedig állami iskola. Egy történet befejeződött, s egy másik 
elkezdődött. De ez már csakugyan egy másik történet. December vége felé azon-
ban Tojásos Kató néni deszkakerítésén még jó ideig feltűnt az a bizonyos felirat.

Még néhány szó

Nem kívánok kommentárt fűzni az elmondottakhoz De ismét hangsúlyozom, 
hogy nem tényekről, hanem emlékekről beszéltem. Pontosabban olyan emlékek-
ről, amelyek az egykori eseményekre visszapillantó tudatomban felidéződtek. E 
felidézés, vagy inkább felidéződés során nem egy meglepetés ért engem. Az em-
lékképek ugyanis különös átalakuláson mentek, mennek át. Egyfelől nem is vol-
tam mindig tisztában azzal, hogy bizonyos emlékek egyáltalán megmaradtak a 
tudatomban, ám úgy látszik, az emlékezés búvópatakja, bár öntudatlanul, de 
mégis magával sodorta ezeket. Másfelől a fejemben őrzött emlékek szintén sajá-
tos átalakuláson mentek át. Az emlékezés, ezt jól tudjuk, de ezúttal én saját ma-
gamon tapasztaltam, alkotó, teremtő folyamat. Éppen ezért nem is tudom eldön-
teni, hogy az elbeszélt emlékekhez mennyiben járultak hozzá a felidézésükkel 
együtt járó képzeleti tevékenység asszociációi. És azzal sem vagyok egészen tisz-
tában, hogy mit adott mindehhez hozzá az elbeszélés aktusa, amely ugyancsak 
saját törvényei szerint működő folyamat. Minden elbeszélésnek, így a Hadapród 
utcai indiánok történetének is létezik a narráció által megteremtett horizontja, 
ahol egymásra vetül a valóság (vagy amit annak tartunk) és a fikció.

Nem végeztem levéltári, könyvtári és helytörténeti kutatásokat. Időm se volt 
erre, meg kedvem se nagyon. Ezért nem fűzök hozzá a dolgokhoz, eseményekhez, 
azok hátteréhez történeti adalékokat, és csak ritkán nevezem meg a szereplőimet, 
s ha igen, ez az elbeszélő főhajtásának jeleként történik, többnyire viszont a nevek 
helyett csak betűjeleket adok, általában azokat is megváltoztatva. Egyébként a ne-
vek sem stimmelnek minden esetben. De mindig élő személy van mögöttük. A 
történetet 1940-től 1948-ig beszélem el, persze, szükségképpen vannak előrepillan-
tások, mert az életkorok nem úgy váltják egymást, mint az éjjeliőrök. Nyolcéves 
koromig jutottam el, de úgy vélem, a történet, külső és belső okok miatt, mégiscsak 
kerek egész, mert – erre most döbbentem rá – nyolcéves koromig életem minden 
fontos tényezőjével találkoztam. Elbeszélésem hőse tehát egy gyerek, az, aki én 
voltam, többé-kevésbé, hogy Borgest idézzem. Az én esetemben is érvényes, hogy 
egy gyerek tekintete, bár sejtések és érzelmi indíttatás által, sokszor mélyebbre 
hatol, tisztábban és helyesebben látja a világot, mint a felnőtt. Ezért igyekeztem 
megmaradni a gyermeki látókörön belül, s ha olykor szándékaim ellenére arra 
kényszerültem, hogy ebből kilépjek, igyekeztem oda minél előbb visszatérni.

Amikor ezeket a sorokat papírra vetettem, 2021 nyarán, magamra úgy gon-
doltam, mint aki nemcsak írja, de olvassa is ezt a szöveget. Nem foglalkoztam 
azzal a kérdéssel, hogy más is olvassa, olvashatja-e. Talán a családom tagjai, az 
utódaim számára lehetnek benne információk. És másoknak? Nem tudom. De az 
bizonyos, hogy én e történet elbeszélése által önmagam jobb megismeréséhez 
jutottam.
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s z á nt  ó  t .  g á bor 

Vendég a háznál
Az apa az előszobában volt, az anya a fürdőszobában, a fiú a saját szobájában. Az 
apa a beépített szekrényben felaggatott nyakkendői közt válogatott, az anya a 
haját tupírozta a tükör előtt, a fiú unatkozott. Már rég készen volt a leckéjével, 
aznap teniszedzésre se kellett mennie. Hosszasan feküdt az ágyán és olvasott, de 
megunta az olvasást is. 

Mindig várta, hogy történjen valami, de vele nem történt semmi, ezért újra és 
újra a könyvekre fanyalodott. Jobb lett volna, ha hozzá jönnek, de hozzá nem jött 
senki, és őt se nagyon hívták sehova. Igaz, nem is szívesen ment, mert az osztály-
társait durvának és közönségesnek látta. Vágyott közéjük, de ha köztük volt, 
nem tudott kibontakozni: tartott tőlük, viszolygott a stílusuktól, alpári gesztusa-
iktól. Egyedül, otthon, magában kimondta néhányszor, amiket tőlük hallott, és 
elismételte azokat a mozdulatokat is, amiket tőlük látott, de mások előtt képtelen 
lett volna ugyanerre.

Örült a vendégségnek, legalább némi változatosság szökik az életükbe, még 
akkor is, ha ez nem az, amire igazán várt. Mégis, ezzel is telik az idő addig, amíg 
talán valóban történik valami. Kínosnak érezte a felnőttek buta kérdéseit az isko-
láról, a lányokról, arról, hogy mi lesz, ha nagy lesz, vagy hogy kinek szurkol a 
focicsapatok közül. Jobban szeretett volna arról beszélgetni, ki mit olvasott és mi 
a véleménye róla, de a felnőttek, legalábbis azok, akiket ismert, nem nagyon ej-
tettek szót könyvekről. Szívesen váltott volna szót lányokról is, de erről aztán 
senkivel nem lehetett. Az osztálybeli fiúk csak röhögcséltek vagy durvultak, apja 
és anyja pedig szóba se jött. 

Feszengett, hogy felnőttek között érzi jól magát, pedig köztük se volt annyira 
jó, legfeljebb jobb, mint egyedül. Ők is hangosak voltak, de nem annyira durvák, 
mint a gyerekek. Ha azonban felnőttekkel töltötte az időt, egy idő múltán unni 
kezdte azt, amiről beszéltek, s egyszer csak ugyanazt érezte, mint a gyerekek 
között: nem hozzájuk tartozik. 

Meg kell talán várni, míg a gyerekek felnőnek, gondolta szomorúan, akkor talán 
velük is lehet majd barátkozni, addig meg maradnak az idősebbek. Biztos lesz egy 
pont, amikor megkomolyodnak, és őket is érdekelni fogja mindaz, ami őt.

Apja és anyja máskor esténként otthon is dolgoztak, nem lehetett velük ját-
szani, vagy hosszasabban beszélgetni, legfeljebb hétvégén. Mintha nem viselték 
volna el a szabadidőt, mindig csinálniuk kellett valamit. Amikor vendégek jöt-
tek, akkor legalább nevettek és hangoskodtak egy kicsit, ami csak akkor zavarta, 
amikor le kellett feküdnie. 

Ha hármasban voltak otthon, esténként, apját és anyját mindig komolynak lát-
ta, gyakran szigorúnak. Csak akkor mosolyogtak, ha jó jegyet hozott, vagy ha néha 
ugratták. Ha szóltak hozzá, általában a leckéjéről kérdezték, rosszabb esetben fel is 
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kellett mondania, egymás között pedig főleg anyja munkahelyi dolgairól váltottak 
szót, vagy más, számára unalmas ügyekről: a nagymamák kiadandó lakásairól 
vagy a festményeikről, antik bútoraikról, a bélyeggyűjteményükről és a régi pén-
zekről, amikről, ahogy a lelkére kötötték, mások előtt nem beszélhetett. A régiség 
volt a szenvedélyük. Gyakran mondták a fiúnak, hogy neki is foglalkoznia kellene 
ezzel, ezért is mutatnak neki művészettörténeti albumokat és katalógusokat, mert 
ha ők meghalnak, rá marad a gyűjtemény, ő az örökös, de ez egyáltalán nem kel-
tette fel az érdeklődését, és a kedve se lett jobb. Azt mondták, felnőttként kezelik, 
de ő kínosnak tartotta, hogy a halálukra gondoljon. Olyan érzés kerülgette, mint 
amikor apja a szexről akart beszélgetni vele, hogy felvilágosítsa: minden roppant 
bonyolultnak és felelősségteljesnek tűnt, és félelemmel töltötte el. 

Szívesebben ment volna velük moziba, de ők csak kiállításra és színházba 
vitték. Cowboy-filmeket csak az öreg néni férjével nézhetett meg, akiknél sok 
időt töltött. Nem értette, szüleivel hármasban miért nem lehet nevetgélni, csak 
komoly, sőt gyakran szomorú dolgokról beszélni, ahogy az is rosszulesett neki, 
hogy apja és anyja mindig lepisszegik, ha kicsit hangoskodik vagy bohóckodik. 
Úgy érezte, nincs más választása, ezért szót fogadott. Tartott tőlük, fel se merült 
benne, hogy ellenállhat nekik.

Ha vendégek jöttek, ők is oldottabbá váltak, viccelődtek és felemelték a hang-
jukat, de ha ő szólt hozzájuk, hogy egy pillanatra rá figyeljenek, vagy vele legye-
nek olyan vidámak, mert részesülni akart a hangulatukból, akkor sokszor elko-
molyodott az arcuk, mintha zavarta volna őket. Ilyenkor megsértődött, mert ezt 
igazságtalanságnak tartotta. Miért csak a felnőttekkel lehet viccelődni? Vele mi-
ért kell mindig szigorúan, ráadásul türelmetlenül viselkedniük?

Bevinnéd az üdítőket?, kiabált anyja a konyhából. A fiú kiment, és az 
üdítősdobozokat, -palackokat egymás után bevitte a szobába. 

A tálalókocsira tedd, légy szíves, kiáltott utána az anyja.
Kétszer fordult, utána a salátástálat is bevitte volna, de anyja rászólt: 
Azt még ne! Úgy nem elegáns. Majd ha már itt vannak.
Amikor újra bement a nagyszobába, apjába botlott. 
Hányan jönnek?, kérdezte.
Hatan. Három házaspár. De ne te vidd mindig a prímet, jó?, kérte az apja. 
Erre nem tudott mit válaszolni. 
A vendégségek elejét szerette, a vacsoráig, vagy addig, amíg ő is velük lehe-

tett. Akadt egy pont, soha nem lehetett előre tudni, mikor következik, amikor 
apja és anyja türelmetlenné váltak. Válaszolgattak egy ideig, ha kérdezett, vagy 
végighallgatták, ha mások kérdéseire felelt, de már érezhette, mindjárt rászól-
nak, hogy menjen a szobájába, vagy ami még rosszabb, azt mondják: nyugodtan 
bemehetsz a szobádba, amiből egyértelműen tudhatta, úgy érzik, itt az ideje, 
hogy távozzon. 

Hosszabb történetbe vagy gondolatmenetbe sosem kezdett, vagy ha mégis, 
általában belezavarodott, mert ha ránéztek, úgy érezte, sietnie kell, mert udvari-
atlanság a felnőttekkel szemben, hogy gyerek létére sokáig tartja magánál a szót. 
Dönthetett úgy is, hogy a szobájában marad, csak köszönni jön ki, de mivel az 
este hosszú volt, és a vendégek sokáig maradtak, nem tudta megállni, hogy egy 
idő után ne bújjon elő, és be ne menjen hozzájuk. Jólesett egy ideig a beszélgetés, 
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pláne, ha vele foglalkoztak. Szerette, ha egyenrangú partnerként szólnak hozzá, 
megdicsérik műveltségéért, választékos stílusáért. 

Mi van rajtad?, kérdezte az anyja. Hadd lássam! 
Ki kellett mennie a konyhába, és megmutatnia magát. Farmert viselt, piros pólót 

és bebarnult drapp alföldi papucsot. Divatosnak érezte magát benne, ilyet hordtak 
az osztálytársai is, igaz, ő viszolygott az elszürkült fehér frottírzokniktól, amit má-
sok felvettek hozzá, csak mezítláb szerette viselni, legfeljebb vékony drapp zokni-
val, ha rászóltak, hogy vegyen fel valamit, mert megfázik. Gázálarctáskája is volt, 
rockzenei kazettái is, de ezeket leginkább azért hallgatta, mert a többiek is ezt tették, 
nem okozott neki örömet. A lányokkal szívesebben barátkozott volna, mert azok 
kevésbé vadultak, mint a fiúk, de a lányok, számára érthetetlen módon, azokhoz a 
fiúkhoz vonzódtak, akik durván beszéltek velük, káromkodtak és titokban bagóz-
tak. Némelyikük már alkoholt is ivott. Ő is fog majd, ha nagyobb lesz, a gimnázium-
ban, döntötte el, hátha az segít. De dohányozni nem. Egyszer kipróbálta, köhögött 
és émelygett tőle, nem értette, mi lehet benne a jó.

Kicsit megfésülködhetnél, mondta az anyja. És rakj rendet a szobádban, hátha 
oda is benéznek.

Jó, mondta dühösen, bement és magára csukta az ajtót. 
A szobájában mindig rend volt, legfeljebb egy póló vagy pulóver feküdt az 

összecsukott fotelágyon, amit előző nap vetett le, néhány tankönyv, füzet az író-
asztalon, s egy pár cipő a szekrény előtt, amit még nem rakott el. Ha bejöttek, 
rászóltak, ő kénytelen-kelletlen elrámolt, bár megjegyezte, lehet, hogy még ma 
fel akarja venni. Akkor majd újra előveszi, felelték, de az ember életében rendnek 
kell lennie. 

Hanyatt feküdt az ágyán, de nem tudott olvasni, nem volt türelme hozzá. 
Lehunyta a szemét: álmodozni próbált. Mindig ugyanaz a kép jött elő: egy ház a 
téli erdő közepén, s benne egy lány, aki várja. A tűzhelyen és a kandallóban ro-
pognak az égő fahasábok, s a hó borította téli táj tompa csöndje fölött a kémény 
komótos füstöt ereget. Az erdőben sétál, puskával a vállán, takarmányt tesz az 
etetőbe. Hideg van, látszik a lehelete, de a vastag vattakabátban nem fázik. 
Leselkedő őzek gyűlnek köréje a sűrűből. Szomorú szemük megcsillan, odadug-
ják meleg pofájukat, s ő igazságosan megsimogatja valamennyit. Egy kutya lohol 
mellette a hóban, vaskos bundája védi a hidegtől, sebesült szarvashoz vezeti a 
fák közt, agancsa beakadt a lombok közé. Fűrészt fog, levágja az ágat, bekeni az 
állat fejsebét gyógyszerrel, a hálás jószág a kezét nyalogatja. A kutya örömében 
vakkant néhányat, körbeugrálja a szarvast, az pedig agancsával mintha hálásan 
bólogatna. Füttyent a kutyának, vége a szolgálatnak, indulhatnak hazafelé, a me-
leg házba, ahol a lány gőzölgő étellel várja. 

Csörömpölés riasztotta fel. 
Mi történt?, kiáltott ijedten apja a szobából.
Egy pohár. A franc egye meg!, szitkozódott anyja a konyhában. Ne gyertek ki! 
Izgultak. Minden vendégség előtt. Nem értette, miért, hiszen a barátaik jön-

nek, nem idegenek, nem is a főnökeik, akik előtt viselkedniük kell. Azt sem értet-
te, miért kell apjának öltönyt venni és nyakkendőt kötni, anyjának pedig elegáns 
ruhát és arany nyakláncot, rajta a kinyitható kis szelencében az ő hajtincsével, 
babakorából, amit különben sose hord. 
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Kiment a konyhába. Néhány pillanat múlva apja is feltűnt.
Mert mindig kapkodsz. Miért kell ilyen nagy traktát csinálni?, nézett szemre-

hányóan a konyhaajtóból. 
Muszáj ezt?, nézett fel az asszony.
Ne segítsek?, lépett előre a fiú, megelégelve, hogy csak nézik, ahogy anyja 

hajlong. Lehajolt, hogy kivegye kezéből a lapátot.
Mondtam, hogy ne gyertek be!, kiáltott rá az anyja. Csak beviszitek a szilán-

kokat. 
A partvissal próbálta a szemétlapátra tolni az üvegcserepeket. A fiú megsér-

tődött, felegyenesedett.
Menj inkább a szobádba, fiam!, tolta félre az apja. Nem tudsz segíteni.
Dühösen visszament. Az ágyra vetette magát, forróság tolult a fejébe. Torka 

összeszorult. Lehunyta a szemét, de nem jöttek elő a korábbi képzetek, csak a 
lüktetést érezte. A fal felé fordult, felhúzta a lábát. Úgysem tud aludni. Az volna 
pedig a legjobb. Aludni, sokat, egészen addig, amíg felnő. 

Csengettek.
Nyissatok ajtót!, kiabált anyja a konyhából.
Nem tudta, menjen-e, vagy maradjon, végül az előszobába nyíló ajtó előtt állt 

meg, onnan köszönt, amikor beljebb léptek és észrevették. 
Milyen nagyot nőttél, mióta nem találkoztunk!, biccentett elismerően a pár 

női tagja, amire udvariasan mosolyognia illett. A nő megsimogatta az arcát, az-
tán visszahúzta a kezét és elnézést kért. 

Elvégre majdnem felnőtt vagy már. 
A fiú elpirult és kihúzta magát. A nőnek vörös haja volt, széles szája, Ágnesnek 

hívták. Nem emlékezett, mikor jártak náluk utoljára. Férje, alacsony, kopasz em-
ber, csak bólogatott és kezet nyújtott, férfiasan megszorította az övét. 

Jól megy a suli?, kérdezte, hogy mondjon valamit ő is. 
Bólogatott, mire apja elnevette magát és megjegyezte: 
Azért matematikából akadnak problémák. 
Megrándult az arca, de erőt vett magán. Mint aki páncélt öltött. Jól akarta 

érezni magát. 
Amikor a kölcsönös üdvözlések után a vendégek bevonultak a szobába, ki-

ment a konyhába az anyja után. 
Segítek bevinni az ételt, mondta.
Még nem kell. Menj csak be, mindjárt jövök én is, csak begyújtom a sütőt, 

hogy melegedjen a csirke. 
Besomfordált a szobába. Közben újra csöngettek. Egy másik házaspár érkezett, 

ezeket kevésbé kedvelte. A magas férfi szigorú volt, morózus, a lányaikkal is jártak 
már náluk egyszer, kiabált velük. A fiú emlékezett, sose kérdezett tőle semmit, nem 
is nagyon reagált arra, amit mondott, látszott rajta, hogy nem szereti a gyerekeket. 
Az asszony köszönt, kíváncsian végigmérte őt, de ő se kérdezett semmit.	  

Anyja is bejött a szobába, körbeülték az asztalt. Neki egy támla nélküli puff 
jutott. Apja körbekínálta az italokat a zsúrkocsiról: a kopasz férfi kis pohárban 
pálinkát ivott, a nők rumpuncsot. Az apa, miután szertartásos mozdulatokkal 
mindenkinek töltött, behűtött sört hozott a fridzsiderből a morózus embernek. A 
fiú kólát kapott. 
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A harmadik párral, akiket a fiú még nem ismert, s akik fiatalabbak voltak a 
többieknél, mint hallotta, nyáron ismerkedtek meg egy nyaralás alkalmával. 
Kicsit elkéstek, de megvárták őket a vacsorával. Bocsánatkérések közepette hup-
pantak le közéjük, érdeklődve kapcsolódtak be a beszélgetésbe, de egy-egy má-
sok által tett megjegyzés után, a fiú észrevette, gyakran egymásra néztek, mintha 
csodálkoznának, vagy némán jeleket váltanának egymással.

Hangosan társalogtak, egymás szavába vágva, csak néha tudott elcsípni egy-
egy mondatfoszlányt, amit megértett. A zsongás azonban, ami körülvette, jóle-
sett neki. Várta, mikor szólnak hozzá, vagy mikor mehet segíteni a konyhába, 
hogy történjen valami. 

Anyja nemsokára felállt, kiment. Ment utána ő is. Az asszony elzárta a gázt, 
kihúzta a tepsit a sütőből, és darabonként egy díszes porcelántálra helyezte a 
ropogós pirosra sült csirkecombokat. A csontos végét mindegyiknek alufóliába 
tekerte, hogy ne zsírozzák össze a kezüket, és körberakta velük a tálat. Elővette a 
hűtőből a franciasalátát a kaszinótojással, s egy másikat, marhanyelvvel és tor-
más sonkatekercsekkel.

Biztos be tudod vinni?, kérdezte a fiút, aki elindult befelé a csirkével.
Biztos, bólintott a fiú. Dühös lett, majd hirtelen úgy érezte, kiszalad kezéből 

az erő. Izgult, hogy le ne ejtse a porcelántálat, amit csak vendégségek alkalmával 
használtak, az ezüst étkészlettel együtt. A fiú nem szerette a villákat. Nagyobbak 
voltak, mint amivel hétköznap ettek, mindig felsértették a száját. Higgadtságot 
erőltetett magára, és a csirke épségben érkezett meg a vendégekhez.

A salátástálat és a felvágottakat az asszony vitte be. Még egyet fordult a ke-
nyereskosárért.

Elismerő szavakkal fogadták az ételt, még mielőtt megkóstolták volna, és 
utóbb is dicsérték az ízeket, csak a morózus férfi hallgatott. Evés közben is be-
széltek, korábbi vacsorák emlékét idézték fel, és fogadkozások hangzottak el a 
vendégek részéről, hogyha legközelebb náluk járnak, miket főznek majd. 

Desszertnek gesztenyepürét kaptak a vendégek. Miután mindenki jóllakott, 
elégedetten dőltek hátra, s a fiúval kezdtek beszélgetni. Főleg az új ismerősök 
kérdezgették. Apja és anyja minden kérdés után várakozón néztek rá. Nagyon 
figyelt, és igyekezett megfontolt válaszokat adni, amiből kiderül, mennyire olva-
sott és tájékozott. Bár a vendégekkel beszélt, és elismerő pillantásokkal jutalmaz-
ták, a fiú szeme sarkából a szüleit leste. Látni akarta az arcukat, tekintetük apró 
rezdüléseit, hogy figyelemmel követik, érezni akarta elégedettségüket. Ha látta 
rajtuk, őt is elégedettség töltötte el. 

Mint kiderült, az új vendégek mindketten tanárok: a férfi filozófia és történe-
lem, Eszter, a felesége irodalom szakos. Látván, hogy a fiút ez érdekli, olvasmá-
nyairól kérdezgették, amitől felvillanyozódott. Esztert különösen vonzónak ta-
lálta. Elmondta, miket olvasott az utóbbi időben, s amikor Eszter rákérdezett, mi 
a kedvence, elárulta, hogy a Winnetou.

De nem ám akárhogy olvas!, büszkélkedett az anyja, és sejtelmesen mosoly-
gott.

Hanem?, nézett rájuk felváltva Eszter.
Meg akarod mutatni?, kérdezte cinkosan fiához fordulva az asszony. 
A fiú bizonytalan arcot vágott. 
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Na, mutassuk meg!, kérlelte az anyja. A kedvemért. Hozd be a könyvet, sza-
ladj. 

A fiúnak felgyorsult a szívverése, ahogy a szobájába sietett. Nagyokat nyelt 
az izgalomtól. Az első kötetet hozta a négyből, puha borítójú, recézett fekete-fe-
hér fedelű példányt, Old Shatterhand történetét. Ezt szerette a legjobban. 
Odaadta, és visszaült a helyére.

A szobában elhalkult a beszélgetés, kíváncsian figyeltek mindannyian. Anyja 
felcsapta a könyvet és beleolvasott.

„Egy fürt az én hajamból! – kiáltotta. – Hogy került hozzád?” Azzal elhallgatott, és 
felemelve tekintetét megadta a jelet. 

A fiú csak egy pillanatig gondolkodott, azután fejből folytatta.
„– Incsu Csunna az imént arról beszélt, hogy amikor a kajovák elfogták a fiával 

együtt, és a fákhoz kötözték, a Nagy Szellem egy láthatatlan segítőt küldött a megmenté-
sükre. Az a láthatatlan szellem – én voltam.

 – Te? Te? Hát akkor te vágtad le a szíjaimat? Te vagy az, akinek a szabadságunkat, az 
életünket köszönhetjük?”

Gyorsan mondta, kicsit darálta a szöveget, közben azért igyekezett színész 
módjára hangsúlyozni is a beszélgetést. Ahogy a saját hangját hallotta, feszen-
gett, de elégedett volt, hogy pontosan emlékszik a részletre.

Anyja jelentőségteljesen körbenézett és továbblapozott.
„Ebéd után Winnetou és a húga visszavonult, és magamra maradtam Incsu 

Csunnával.” 
A fiú arcán halvány mosoly futott át.
„Mindenféléről beszélgettünk. Úgy vettem észre, vizsgáztatni akar. Elmesélte, hogy 

többször látta már a barátomat, Sam Hawkinst, amint egy fiatal özvegyasszonnyal sétál-
gatott. Végül még elveszi feleségül. Mi a véleménye Old Shatterhandnek egy ilyen házas-
ságról? Helytelennek tartja?

– Egyáltalán nem – feleltem. – Ha szeretik és megértik egymást, nagyon boldogok le-
hetnek.”

Erősen kellett koncentrálnia a szövegre, hogy pontosan idézze, és az angol 
szavakat is szépen ejtse. Várta, hogy anyja félbeszakítsa, de az csak hallgatott, 
mint aki bizonyítani akarja, hogy nem egy-két előre megbeszélt mondatot tud 
fejből, hanem az egész könyvet. A fiú egy pillanatra elbizonytalanodott. Nem 
tudta, hogy folytatódik a szöveg és kétségbeesett. Anyja felhúzta szemöldökét, 
várt egy pillanatig, majd segítetett.

„Tehát fehér...”
A fiú pupillája kitágult. Orrcimpái megremegtek. Minden erejét összeszedte, 

és eszébe jutott a folytatás.
„– Tehát fehér testvérem is megtenné, hogy egy indián lányt válasszon squaw-jának?
Nem akartam megbántani – inkább kitérő választ adtam.
– Ezt nem lehet előre elhatározni. A szív dönti el. Ha egyszer megszólalna a szívem, 

nem nézném, hogy akihez vonzódik, milyen néphez tartozik. A Nagy Szellem minden 
embert egyenlőnek teremtett. Akik összeillenek, előbb vagy utóbb megtalálják egymást.”

A fiú egy levegővel mondta végig az idézetet. A végére kimerült, nagyokat 
szuszogott. Anyja körülnézett, nyugtázta az elismerő pillantásokat.

Na, még egyet?, kérdezte a fiát.
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A fiúnak átforrósodott a teste, szívdobogása felgyorsult, kellemesen borzon-
gott a ráirányuló figyelemtől, de elfáradt. Kicsit megroggyant a felsőteste, de ki-
egyenesedett, ahogy tanították, úgy nézett vissza, közben lopva apjára is sandí-
tott, aki leplezni igyekezett mosolyát.

Na?, kérdezte újra az anyja.
Mehet, mondta a fiú.
Akkor most figyelj, emelte fel az anyja jobb keze mutatóujját, és visszafelé 

lapozott a könyvben. „Övébe vadászkést tűzött, de több zacskó is függött rajta...” 
„...azokkal a dolgokkal”, folytatta a fiú, „melyekre erdei úton szükség van. Úgynevezett 

»orvosságos zacskója« a nyakában függött, a békepipával együtt, melynek fejét a szent 
agyagból metszették. Kezében dupla csöves puskát tartott, melynek fából készült részeit 
apró ezüstszegekkel verték ki. Ezt a fegyvert később fia, Winnetou örökölte, és nem volt 
ember a Vadnyugaton, aki ne hallotta volna emlegetni a híres »ezüstpuskát«”.

Az asszony elégedetten eresztette le ölébe a könyvet. 
Elölről-hátulról, oda-vissza kívülről tudja, jegyezte meg büszkén. 
A vendégek tapsoltak és elismerően bólogattak. Apja nem tapsolt, de továbbra 

is somolygott, mint aki nem tudja vagy nem akarja szabadjára engedni érzéseit. 
Anyja elégedetten nézte a fiát, de a gyerek úgy érezte, mintha várna még valamit. 

A fiú Eszterre pillantott, kíváncsi volt, mit szól ahhoz, amit hallott. A tanárnő 
először bizonytalanul rámosolygott, azután eltűnt a mosolya, és elkapta a tekin-
tetét.

És mi szeretnél lenni, kisöreg?, kérdezte hirtelen Eszter férje, akinek nem em-
lékezett a nevére. Minden szem a fiúra szegeződött. Elszorult a torka, zsongott a 
feje. Rég nem kérdezték ezt tőle. Már nem érzett elfogódottságot, mint aki meg-
mámorosodott a sikertől.

Erdész, mondta csendben, de határozottan, mint aki nem rögtönöz, hanem 
sokszor végiggondolta választását.

Miért pont erdész?, kérdezte Eszter kíváncsian. 
Erdész?, vágott közbe nevetve a fiú apja, mielőtt válaszolhatott volna. Eddig 

nem erről volt szó! Fejét csóválva körülnézett, mint aki várja, hogy mások is ne-
vessenek. Erdész, te? Hát ezt meg honnan vetted?

A fiú összezavarodott. Nem értette, mi rosszat mondott.
Szóval, miért?, kérdezte Eszter. A fiú szemébe nézett, mint aki arra biztatja, ne 

törődjön semmivel, mondja, amit gondol. 
Csak úgy cikáztak a fejében a képek és a gondolatok. Az erdészház a fák kö-

zött. A kandallóban lobogó tűz. A tűzhely előtt álló lány. A prémekkel letakart 
ágy. Puskával a vállán közeledik a ház felé. Megáll az etetőnél, belehelyezi az 
eledelt. Köréje gyűlnek az őzek, a kutya a lábához simul. Ha netán farkas jár a 
környéken vagy más vadállat, és az őzek összerezzennek az itatónál, lekapja a 
puskáját és… és… 

Mert az állatok, kezdett a válaszba, de az izgalomtól elakadt. Nagyokat kel-
lett nyelnie. Mert a fákat és az állatokat meg kell védeni… Mert ők… A fiú egy 
szót keresett, ami kifejezhetné homályos érzéseit, de nem találta, csak a homályt.

Védtelenek?, kérdezte halkan Eszter. A fiú bólogatott, a nő egy pillanatra 
megint elmosolyodott, azután ismét elkomorodott. 

Erdész…, csóválta fejét az apja. Ezt a marhaságot! Ilyet még nem is hallottam. 
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A fiú némán, mozdulatlanul ült, mint aki megfagyott.
Ezért taníttatunk?, nevetett újra az apja, és megint körbenézett, mint aki meg-

erősítést vár csodálkozásában.
Igaza van a gyereknek, mondta az addig néma és morózus vendég, aki a pá-

linkától feloldódott némiképp. Az erdőben sosincs egyedül az ember, igaz, kis-
öreg? Nekünk is ott a nyaralónk. Igaz, csak én járok le, de hétvégenként jó elbúj-
ni a világ elől. Ott is vannak a környéken vadak. 

Nektek is jobb lett volna két gyerek, nem?, fordult a fiú apjához a kopasz férfi, 
aki szintén jócskán ivott. Jó lenne egy testvér, igaz?, kérdezte a fiútól, aztán 
megint az apjára nézett. Miért nem csináltok még egyet?, csapott a térdére.

Az apa, zavarában, szellemességgel akarta kivágni magát a kínos helyzetből. 
A prototípus félresikerült, biccentett a fia felé, a tömeggyártást nem kezdtük 

meg. Különben én is egyke voltam, mégis felnőttem. Ki lehet bírni. 
A fiú rezzenéstelen arccal a semmibe nézett, mint máskor, ha olyasmit hallott, 

amiről nem akart tudomást venni, majd hirtelen Eszterre pillantott. 
Az állatok, kezdett volna egy mondatba, de közben elcsuklott a hangja, nyel-

nie kellett. Anyja türelmetlenül szólt rá.
Menj most a szobádba, jó? Hadd beszélgessünk mi is egy kicsit, felnőttes dol-

gokról.
A fiú szédült. Lüktetett a homloka. A könyvért nyúlt, anyja az asztal fölött 

nyomta a kezébe. 
Kifelé menet megtorpant. Egy pillanatra elbizonytalanodott, mint aki még 

visszafordulna, mondana valamit, majd köszönésfélét mormogott, és behúzta 
maga mögött az ajtót. A szobájából hallotta, amint a nagyszobában nevetés csat-
tan, és hangosan, egymás szavába vágva beszélgetni kezdenek. 

Leheveredett az ágyára, nagyokat fújtatott, mintha kilométereket futott volna. 
Belelapozott a könyvbe, és olvasni kezdte a Winnetou első fejezetét, habár minden 
mondat után tudta, mi következik. Újraolvasta a jól ismert történeteket, és amikor 
elfáradt, behunyta a szemét. A könyvet az íróasztalára tette, aztán vetkőzni kez-
dett. A szomszédos fürdőszobában fogat mosott, leoltotta a villanyt és lefeküdt. 

A sötétben, ahogy minden éjjel, búcsúzni kezdett a szobájában található tár-
gyaktól. Külön-külön mindegyiktől. Halkan formálta a szavakat, mert nem tar-
totta fairnek, ha csak gondol rájuk. Egytől-egyig ki kellett mondania a nevüket. 
Amikor végzett a szobájával, a lakás többi helyiségében található tárgyakat pró-
bálta sorra venni. Igazságtalanságnak tartotta volna ugyanakkor, hogy megkü-
lönbözteti a lakáson belüli tárgyakat a lakáson kívüliektől. Ezt nem engedhette 
meg magának. Beleremegett, hogy sosem lesz vége. Hangtalan sírás környékez-
te. Felhúzta a lábát, összegömbölyödött. Ringatni kezdte magát, és a rücskös ta-
pétát birizgálta ujjaival, hogy az anyag felületének fizikai érzete elterelje a figyel-
mét kényszerű rituáléjáról. Hirtelen elkapta a kezét, mert rádöbbent, hogy a 
tapéta rücskei is megszámlálhatatlan sokaságot képeznek. Lehetetlen minden 
tárgytól egyenként elbúcsúzni. A tárgyak mellett a fogalmakat sem sértheti meg 
azzal, hogy megfeledkezik róluk. Kétségbeesésében úgy döntött, lesz, ami lesz, 
egyszerre köszön el tőlük, és miután megtette, kimerülten álomba zuhant. 
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d e á k  jú  l i a

Élete legmagasabb nője
Quasaro ébren van, bár az álmából még nem lépett ki teljesen.

Szerencsére megmenekült. Megint tűzvésszel álmodott. Egy éjszakai kertben 
sétált, amelynek végében lángoló épület állt. A fák is tüzet fogtak, a környező 
bokrok fehéres lánggal égtek. Ő elmerülten figyelte, amint a lángok némán beke-
rítik. Már megszokta az ilyesfajta álmait, ahogy azt a gondolatot is, hogy a világ 
beteg és a pusztulása felé tart. Persze időnként mindezt fölülírta egy-egy elsöp-
rően verőfényes reggel. Csak ezekben a szerény örömökben bízhat még.

Mindennap tudomásul kell vennie, hogy a lakásában a tárgyak túlságosan 
elszaporodtak. Egy rossz printeren kell átbotladoznia ahhoz, hogy a konyhába 
jusson. A tárgyak lassan ellepik a kis garzont, de az aggasztó helyzetre nem lát 
megoldást. Az eszével tudja, néha a tárgyai által elfoglalt hely többet ér maguk-
nál a tárgyaknál, de annyi jó műszaki eszközt talál kidobva az utcán, hogy nem 
tud közönyösen elmenni mellettük. A tárgyaknak ezt a szélsebes körforgását is a 
pusztuló világ egyik kórtünetének tartja. És úgy védekezik ellene, ahogy tud.

Ez is olyan probléma az életében, amellyel szemben, be kell ismernie, tehetet-
len. A tehetetlenségéhez némi bűntudat társul. Már nem tud bűntudat nélkül 
ránézni a lassan lakhatatlanná váló lakására. A világtendenciákkal való szembe-
fordulásnak ára van. Mások másként élnek, és biztosan elítélnék azt, ahogyan ő 
él. Ő sem elégedett az életkörülményeivel, de az általános trendet, amely a tár-
gyak idő előtti szemétre vetését sürgeti, még kevésbé tudná követni.

Talán ma ellátogat Somához. Állandó társasága nagyjából egyetlen emberből 
áll, Lomházi Somából, akivel évek óta kimerítő eszmecseréket folytatnak. 
Többnyire a nőkről van szó, mely témában meglehetősen eltérő álláspontot kép-
viselnek. Quasaro igyekszik a valóságtól kissé elszakadt barátját beavatni az is-
merkedés fortélyaiba. Például, hogy ne akarjon készen kapni mindent, mint a 
boltban, ahol csak rámutat valamire, és már övé az áru. Ne higgye azt, hogy az 
áhított nőt is dobozban megveheti használati utasítással, lehetőleg garanciával. 
Eközben mindketten tudják, hogy ezek az intelmek semmilyen hatással nem 
lesznek Soma jövőjére, aki évek óta bezárkózva él, és esze ágában sincs kilépni a 
zavaros viszonyokkal teli külvilágba. De a beszélgetéseik nem is azt célozzák, 
hogy bármit megváltoztassanak az életükben. Éppen ellenkezőleg. A léleknek 
szüksége van egy helyre, ahol állandóságra lel. Ahol mindig minden a régi, ahol 
a beszédnek nem az értelme a fontos, hanem a dallama.

Ez a dallam az ő közös szignáljuk, megszokták, ismerik, szükségük van rá. A 
barátságuk ezért megingathatatlan. Bármi történik is velük, ők végül mindig ott 
találják magukat a megszokott szoba megszokott asztalánál, kedvenc témájukról 
csevegve.

Soma a nőkön kívül még sok mindentől fél. Elsősorban a pókoktól. Amikor a 
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szüleitől kapott új autóján Quasaróval próbaútra indultak, a forgalom kellős kö-
zepén vérfagyasztóan felüvöltött, és mindkét kezét görcsösen a háta mögé rejtet-
te. Ámokfutásuknak a sztráda egyik gyanútlanul merengő fája vetett véget. 
Ahogy Quasaro magához tért az alig felismerhető autóban, kérdőn fordult a ba-
rátjához. Az néma iszonyattal meredt a műszerfal egyetlen épen maradt pontjá-
ra, ahol egy közepes méretű pók hintázott vékony lábain. – Ott!

A nők terén mindig is Quasaro volt az aktívabb. Tapasztalatszerzés céljából 
hosszadalmas eszmecseréket folytat magányos női lelkekkel az internet párkere-
sőin. A személyes találkozásokat viszont egy ideje kerüli. Egészen pontosan az-
óta, amióta a megbeszélt találkozóhelyen a rejtélyes vallomásokat küldözgető 
leányzó helyett egy éltes asszonyság jelent meg, hogy kíváncsi már, kivel levelez-
get olyan lelkesen a leánya. Ő bizony szeretné magának jól megnézni azt az ille-
tőt. Quasaro, miközben földbe gyökerezve állt, nem tudott megszabadulni egy 
rettenetes víziótól. Mi van akkor, ha ő nem is a lánnyal levelezett eddig, hanem 
az anyjával? Elképzelte, ahogy ez az izgatottan hadonászó, vékony ajkú nő el-
lentmondást nem tűrő arccal diktálja a gép fölé görnyedő, vézna lányának az el-
fojtott erotikával teli üzeneteket. Elhatározta, hogy ezek után óvatosabb lesz, 
mielőtt előbújik az internet oltalmazó rejtekéből.

Quasaro feltehetően nem az az ember, akit a nagyravágyó anyák megálmod-
nak a lányuknak. Cselekedeteinek indítékai általában nem teljesen átláthatók a 
köznapi emberek számára. Néha még önmaga számára sem. Ezt az Izidorral va-
ló esete is bizonyítja. Izidor akkor még nem volt Izidor, csupán egy fekete kan-
dúr, akit Quasaro gyakran látott, ahogy a lépcsőház felé igyekezvén végigbandu-
kolt a körfolyosón. A macska az egyik konyhaablak párkányán ült, és a mancsával 
ütemesen kapargatta az üveget. A pofája kimondottan aggodalmasnak látszott. 
Arról a lakásról azt tartották, hogy egy ördögi nő lakik benne, aki rendszeresen 
veri a magatehetetlen férjét. Az idős férfihoz állítólag csak azért ment hozzá, 
hogy megszerezze a nyugdíját. Időnként rettenetes csetepaték zaja hallatszott ki 
a gangra. A pénz, mint a házban beszélték, italra kellett a nőnek, aki már olyan 
keményen ivott, hogy bármit megtett volna egy korty pálinkáért. Azt is mond-
ták, hogy a nő agyával valami baj lehet, mert józanul is úgy ordít mindenkivel, 
mint egy őrült. Úgy is hívták, hogy őrült Rozi. Quasaro nem törődött a ház plety-
káival, de a kandúrt kifejezetten sajnálta. Rossz volt látnia, ahogy naphosszat 
kitartóan karmolássza az üveget, és semmi reménye a szabadulásra. – Csapdában 
vagy barátom – mondta neki. – Nem segíthetek. – Azután egyszer nagy zajt hal-
lott a folyosóról. Mindenki ordítozott. Tűz van. Jaj istenem. Az őrült Rozi meg a 
férje bent vannak a konyhában. Quasaro átfurakodott a tömegen és egy rúgással 
betörte az ajtót. A nő a padlón feküdt, a férfi a tolószékben ült. A gáztűzhely mel-
lett már lángolt minden. Qusaro a macskát kereste. Az most is ott kuporgott, ahol 
eddig, csak még kétségbeesettebben kaparta az üveget. Quasaro gyorsan felkap-
ta és kivitte a gangra. Aztán a tolószékes férfi következett. Majd legvégül a magát 
eszméletlenre leivó nő, akit a karjánál fogva sikerült még időben kivonszolnia.

Az egész történetből csak a macskára emlékezett később. Meg a lakók ordíto-
zására. Érdekes, a fekete macska nem ellenkezett, amikor magához ölelte. A sző-
re fényes volt, a szeme sárga és nagy. Minek ezeknek ilyen szép macska – gondol-
ta Quasaro, akit ezután egyöntetűen hősnek tartottak a házban. A cécó végén 
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valaki azért bátortalanul megkérdezte. – Mondja, fiatalember, miért a macskát 
mentette ki elsőnek? – Erre nem tudott mit válaszolni. Egyedül az lett volna a 
korrekt válasz, hogy a macska őszintén érdekelte, a többiek esetében pedig csak 
gépiesen tette a dolgát. Lehet, hogy elsősorban a macskáért törte be olyan hatá-
rozottan az ajtót? Ez a lehetőség is felsejlett benne, ezért kissé kényelmetlen ér-
zéssel fogadta a lakók gratulációit.

Quasarót idegesíti, hogy barátja mennyi értékes tárgyat dob ki, amelyeknek még 
jócskán hasznát vehetné. Ő a tárgyak újrahasznosításának az eltökélt híve. Tudja, 
az ember természeti világa pusztulóban van, és személyesen csak annyit tehet ez 
ellen, hogy lassítja a folyamatot. Amint Somának már többször kifejtette, élete 
egyik fő célja, hogy a leghalványabb ökológiai lábnyomot se hagyja maga után. 
Ezért a lakását szinte teljes egészében az utcáról rendezte be. A hűtőszekrénye, a 
könyvespolcai mind valamelyik lomtalanításból származnak. A külvilágban járva 
éles szemét egyetlen apró részlet sem kerülheti el. Ahogy Somának mondta, az 
emberek elfelejtettek látni. Csak azt látják, ami előre be van programozva az agyuk-
ba. Különben vakok. A múltkor éppen felnyitott egy üres kukát az udvaron, és 
mielőtt a szemeteszsákját beledobta volna, lenézett az aljára. Nem tudta, jól látja-e, 
amit lát, de azért vaktában lenyúlt érte a mélybe. A mocsokból felhozott papírdarab 
egy alig felismerhető tízezres volt. Hihetetlen, de odalent, a kuka szemétlevében 
nedvességtől összeragadt papírpénzek feküdtek. Alig látszottak, mert rátapadtak a 
lucskos aljzatra. Óvatosan kiemelte, azután lemosta és hajszárítóval megszárította 
őket. Az eredmény káprázatos lett. Nyolc darab ropogós tízezres feküdt előtte az 
asztalon. Első örömében elhatározta, hogy megtartja a bankókat emlékül. Be is 
csúsztatta őket egy könyvbe. Egy darabig hősiesen rájuk se nézett, el akarta felejte-
ni, hogy valahol ott vannak a lakásban. A titkos tartalékok megléte önbizalmat ad, 
a nagy szerencséje pedig megérdemli, hogy megőrizze az emlékét. Csakhogy 
Quasaro életében visszatérően eljönnek azok a bizonyos nehéz idők. Előbb-utóbb 
beköszöntenek és nem ismernek irgalmat. Mivel, úgy is mondhatjuk, szabadúszó-
ként dolgozik, ha éppen dolgozik, sosem tudhatja, hogy mit hoz a holnap. A bevé-
telei minden pillanatban elapadhatnak. Amikor már a kamraként használt konyha-
szekrényében sem talált semmi ehetőt, és két napja csak szikkadt kenyérvégeken 
élt, az egyik tízezrest fájó szívvel felváltotta egy élelmiszerboltban. Később újra 
megszorult, és némi vívódás után felváltotta a másodikat is. Ma már üres a könyv. 
Quasaro azzal vigasztalódik, hogy a pénzek felújítása igazi profi munka volt. 
Valóban, a pénztárosok semmit nem vettek észre. Somának már úgy adta elő a 
dolgot, hogy ő csak újrahasznosította a papírt. Kihagyva a nagyipari érdekeltsége-
ket, közvetlenül a szemétből csinált pénzt. Soma mindig jól mulat a barátja történe-
tein. Ő maga gyakran még arra is lusta, hogy kivigye a saját szemetét a kukáig. A 
szemeteszsákok halomban állnak az udvarán. A kóbor macskák nagy örömére.

Quasaro eltűnt. Egész társasága, konkrétan Lomházi Soma, kétségbeesetten keresi.
Az igazság az, hogy mások is keresik.
Eddig nem említettük Quasaro szerteágazó, távoli nőkapcsolatait. Bizonyos 

leányzókat a múltból. Mert Quasaro, mint tudjuk, senkit és semmit nem dob el. 
Az egykor hozzácsapódott lelkek valamilyen módon részévé válnak az életének. 
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Eltűnnek, majd felbukkannak, de közben lankadatlan érdeklődéssel figyelik 
Quasaro számukra sosem közömbös ténykedéseit.

A mostani hír váratlan és botrányosan felzaklató.
Leginkább, amikor az eltűnés oka is köztudottá válik.
A szereplők értetlenül merednek maguk elé.
Ezt azért nem várták volna.
Ilyen hirtelen. Csak úgy.
Mi jöhet még?
Annyi baj éri úgyis az embert. Hát kell ez most nekünk?
A hír éppen a maga banalitásával sebzi meg legmélyebben a magányos lelkeket:
Quasaro szerelmes.

Aki a hírről a leghamarabb tudomást szerez, az Bermuda88. Bermuda88 neve az 
internetes párkeresők kevésbé fantáziadús fedőnevei közül való, nem úgy, mint 
Quasaróé, aki önfejlesztő programozóként annyira otthonosan mozog a virtuális 
univerzumban, hogy a valódi nevét már szinte el is felejtette. Azt viszont jól tud-
ja, hogy az ottani nevének a jelentése: kvázi csillag. Egy olyan óriási fénykibo-
csájtó jelenségről van szó, amelynek a közepén egy irdatlan vonzerejű fekete 
lyuk tátong. A csillagászok szerint a kvazárok hatása egész galaxisrendszerekre 
kiterjed, de valódi működésük az őket elfedő gázok és ködök miatt nehezen fel-
tárható.

Amikor Quasaro először találkozott Bermuda88-cal, a nő halvány rózsaszínű 
miniruhát viselt, és a kezében hasonló színű drazsétáskát szorongatott. (Quasaro 
így emlegette később ezt a kerek, apró táskát, amelynek édeskés nőiessége seho-
gyan sem illett a nő robusztus testalkatához.)

Ahogy a reménytelen beszélgetési kísérletekbe belefáradt Quasaro hirtelen ma-
gához ölelte a nőt, megdöbbenve észlelte, hogy micsoda izmos hátat ölel. A nőnek 
olyan hátizmai voltak, hogy hihetetlennek tűnt, mit keresnek ezek a hatalmas iz-
mok ebben a plázacicáknak szánt ruhában. Quasaro egyetlen hazakísérésre gon-
dolt, azután maga sem tudta hogyan, a lány ágyában találta magát. Érezte, hogy 
sodródik, de nem volt szíve elrontani a lány örömét. A lány úgy örült Quasarónak, 
mint egy kisgyerek, Quasarót egy olyan magasabb rendű világ küldöttének tekin-
tette, amelybe ő eddig soha nem léphetett be. Igyekezett kiélvezni az új barátjával 
töltött idő minden pillanatát. Quasaro rá irányuló figyelme megtanította arra, 
hogy nagyobb tisztelettel tekintsen önmagára. Ahogy összeölelkezve feküdtek az 
ágyon, Quasaro észrevette, hogy a nő álmában nevet. Felébresztette, és mintha 
semmi nem történt volna, a nő csak nevetett tovább. Quasaro még soha nem ta-
pasztalta, hogy a jelenléte ilyen fergeteges örömet szerzett volna bárkinek is.

A nő kicsiny lakása fel volt osztva tiltott és szabad területekre. A tiltott terüle-
teket láthatatlan vonal választotta el a szabadon használható területektől. 
Quasaro, amikor ott aludt, igyekezett betartani a lakásban való közlekedés bo-
nyolult szabályait, de az nem mindig sikerült neki. Például a nő rendszeresen 
tornázott, és a tornaszőnyegére idegen láb nem léphetett rá. Voltak egyéb tiltott 
területek is, amelyeknek a rendeltetését Quasaro már nem is próbálta megfejteni. 
A nő görcsösen ragaszkodott az élete kialakult rendjéhez, ebből a rendből bizton-
ságot merített. – Tartsd meg a rendet, a rend megtart téged – mondogatta. De 
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alapvetően az ágyban érezte jól magát, ahol a testét végre átadhatta a fiúnak, aki 
ilyen tömör testet még életében nem ölelt. Quasarót meglepte, hogy a nő a maga 
rögeszmés szokásaival együtt milyen jól megvetette a lábát a körülötte zajló vi-
lágban. Egyik fő szenvedélye az volt, hogy állandóan kereste a bolti akciókat és 
kiárusításokat. Mindent a lehető legolcsóbban akart megvásárolni. Ha csak egy 
kis hibát talált az árun, azonnal visszavitte. Az üzletekben többnyire már ismer-
ték, reménytelennek tartották vitatkozni vele, gyorsan megadták, amit kért, ő 
meg diadallal vonult haza a zsákmánnyal. A különféle zacskók már hegyekben 
álltak a szegényes garzon sarkaiban. Kiderült, hogy a zacskókat is gyűjti, az 
újabb reklamációs ügyek újabb zacskókkal gyarapították a gyűjteményét. 
Quasaro, bármit tett is a nő, bármilyen kicsinyesnek látta is az üzletekkel folyta-
tott csatározásait, mégis csodálattal nézte ezt a szűk szabályok közé szorított éle-
tet, amely nem szóródott szanaszét, ahogy az övé, hanem rendezett és átlátszó 
volt, mint a kristály.

Sétáikon a rózsaszínbe öltözött, tagbaszakadt leány után sokan megfordultak. 
Ez Quasarot nem különösebben zavarta, habár a drazsétáskát idővel mégis sike-
rült lekönyörögnie a nőről.

Bermuda88 egy irodában dolgozott. Amikor a munkahelyén először kellett 
levonulnia a lépcsőn, a nagy feltűnésre való tekintettel inkább a hátsó kijáratot 
választotta. Tényleg nem mindennapi látvány volt a tapadó miniszoknyája alatt 
feszülő combjaival. A vállizmai majdhogynem szétrepesztették a könnyű se-
lyemblúzát. Olyan vállai voltak, hogy a hozzá képest csenevésznek tűnő fiúk 
zavartan kerülték ki az utcán. Quasaro szerint a sportteremben, ahová verekedni 
járt, rettegve várták, kinek lesz a partnere, mert nagyokat ütött, és fáradhatatlan 
volt, akár a gép.

A kicsiny irodában, ahol a telefonokat kezelte, néha rászóltak, mert váratlanul 
lefüggönyözte az ablakokat, és buzgón tornázni kezdett. Erős izzadságszaga za-
varta a váltótársát, aki komputerkezelő volt a cégnél, idegesen pislogó, allergiás 
fiú, és sehogy sem tudott szót érteni ezzel a rózsaszínben virító izomnővel. De 
Quasaro még akkor is imádta kedvesének izzadságszagát, amikor megmondta ne-
ki, hogy elhagyja. Később tanácsokkal látta el a lányt, hogy ne járjon olyan fiúval, 
mint például a cukrászfiú, aki már az első nap kifogásolta, hogy a lánynak miért 
oly kicsinyek a mellei, talán eltornázta őket? Quasaro arra tanította a lányt, hogy 
sose járjon azzal, aki nem fogadja el őt úgy, ahogy van. Quasaro annak idején sokat 
faggatta kedvesét, hogy ha nem őrá várt volna rózsaszínű drazsétáskáját szoron-
gatva, ha másvalaki jött volna el a randevúra, és az is ilyen kedves lett volna hozzá, 
akkor azt is ezzel a rabszolganő imádattal vette volna-e körül, mint Quasarót. De a 
lány csak mosolygott, mert nem értette, hogy Quasaro arra kíváncsi, hogy a maga 
egyediségéért szerette-e meg őt, vagy csak azért, mert talált valakit, aki hihetetle-
nül gyengéd hozzá, és ha elkíséri az edzésre, akkor oda lehet dörmögni a társak-
nak, főként a lányt idegenkedve mustrálgató férfiaknak: – A barátom.

– Nekem van barátom – jelentette ki elszántan még akkor is, amikor Quasaro 
már hetek óta csak azt magyarázta neki, hogy ők ketten miért nem illenek össze. 
Quasaro tudta, hogy a lány még most is megközelíthetetlen, mennél többször és 
több oldalról magyarázza el neki, hogy hiába minden, a lány zacskógyűjtési má-
niájában nem tud osztozni, mint ahogy a lány sem tud osztozni az ő örökös kó-
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szálási vágyában, és ha mégis kimennek végre a szabadba, akkor olyan érzése 
van, mintha egy több tonnás páncélkocsit tolna maga előtt, és azzal próbálna 
spontánul siklani rejtett ösvényeken. A lány, ha megkörnyékezte valaki, ugyan-
úgy lesütötte a szemét, és még dacosabb torokhangon vetette oda – Mit kép-
zelsz? Nekem van barátom.

Quasarót felkavarta ez az oktalan hűség.

A Quasaro körüli vészterhes csendet még súlyosabbá teszi a fiúval meghatároz-
hatatlan viszonyban lévő Nekeress! sértődött hallgatása. Nekeress! bár óvakodik 
bármilyen véleménynyilvánítástól, komoran figyeli a fejleményeket. Kellemetlen 
érzéssel gondol a saját nemrég felszedett barátjára, akit oly nagy ovációval jelen-
tett be Quasarónak, de máris zavarja a srác rigorózus rendmániája.

Nekeress! legnagyobb baja, hogy minden látszat ellenére nem hisz önmagá-
ban. Egyedül Quasarónál képes megfeledkezni erről. Quasaro a lányt a macskák-
hoz hasonlítja, amelyeknek elbűvölő önzéséhez már gyermekkorában hozzászo-
kott. Quasaro, saját bevallása szerint, leginkább a macskák között érzi jól magát, 
az emberi világ túl megterhelő a számára. Tetszik neki, hogy ezek a könnyedén 
surranó állatok mindmáig ellenálltak az ember háziasítási törekvéseinek. Úgy 
élnek az ember közelében, hogy közben a saját életigényeikről sem mondanak le. 
A macskáknak már a látványa is elégedettséggel tölti el. Ezért bár szidja Nekeress! 
pontatlanságát, aki ha elindul Quasaróhoz, csak nagy ritkán ér oda, mert közben 
dolga akad, elfelejti, hogy mit akart valójában, valaki elhívja, vagy éppen más-
hoz támad kedve, ugyanakkor Quasaro tudja, hogy a macskák öntörvényűek, és 
amikor Nekeress! végre megérkezik, akkor Quasaro élvezi a lány fesztelenségét, 
csak ő tud úgy jelen lenni valahol, mintha nem is lenne ott. Néha cirkuszol. 
Quasaro, baszki! Üres a hűtő. Nem igaz, hogy megint nem vásároltál be. 
Hihetetlen. De Quasaro tudja, hogy ez csak a szokásos bemelegítő purparlé, 
amelyet a lány a következő pillanatban már el is felejt. Nekeress! úgy, ahogy van, 
leveti magát az ágyra, és máris mély álomba merül. Quasaro pedig gyönyörkö-
dik lapos orrában, mulatságosan öntelt állában és a háromszög alakú arcában, 
amely éppen olyan magáért valóan tökéletes, mint a macskáké, amikor a mered-
ten figyelő szemükön oldalról átsüt a nap.

Nekeress! most jön rá, hogy milyen fontos a számára Quasaro, amikor ve-
szélybe kerül ez a köznapi mértékkel nem mérhető barátság. Ha fekszik az 
ágyon, elég a farmernadrágos fenekének egyetlen rántásával jeleznie, hol kíván-
ja, hogy Quasaro megmasszírozza. Vagy amikor bugyiban, melltartóban jön-
megy a lakásban, és tombol, hogy mennyire utálja magát, legszívesebben törne-
zúzna, gyűlöli az egész világot, ki győzi majd meg arról, hogy a teste gyönyörű, 
a kedve meg mindjárt megjavul, csak maradjon már nyugton egy percre. Quasaro 
fényképeket készít róla, még a legádázabb arcáról is, amikor pocskondiázza ön-
magát, és a fényképek jók lesznek. Nekeress! lassan megnyugszik, látja magát, 
lejtős homlokát, busa szemöldökeit, és el kell ismernie, valóban hasonlít az arca 
a macskákéra. Újabb fotókat csináltat magáról Quasaróval, aki szereti őt fotózni, 
mert a Nekeress!-ről készült felvételek erőteljesek, nem olyan semmitmondóan 
talányosak, mint általában a fényképek, amelyeken az emberek feszes arccal vár-
ják a fényképezőgép kattanását. Nekeress! kívül hordja a lelkét, ezért Quasaro 
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minden fotója jól sikerül róla. Nekeress! azon töpreng, mit tenne, ha meglátná 
Quasarót új választottjával az utcán. Biztosan villámgyorsan elmenekülne, vagy 
meglapulna a legközelebbi kapualjban.

Quasaro szerelembe esésének lehetősége legjobban barátját, Lomházi Somát ag-
gasztja. Már érzi, közeledik a minden hónapban esedékes nagy letargiája, és 
olyankor hiába vásárol különleges dobokat és ritka, egzotikus hangszereket, hi-
ába halmozza fel őket egy üres szobában, hiába tapasztja be a kis ház összes ab-
lakát kartonpapírral, semmi nem segít akkor már. Csak egyvalami. Kell egy vég-
telen türelmű barát, akivel elüldögélhet egy asztalnál, akár valamelyik 
gyorsétteremben, és az a valaki senki más nem lehet, mint Quasaro.

Lomházi Soma jelenleg a tétényi kis ház kertjében téblábol, és a macskákat 
figyeli. Valamiért ideszoktak a macskák a diófa alá, és azóta egészen elviselhető 
lett az élete. Kevesebbet unatkozik. A macskák voltaképpen Quasaro kedvéért 
jelentek meg a kertben, őt észre sem vették, mint ahogy Quasaro nélkül ő sem 
vette volna észre őket. Mostanra a kapcsolata a macskákkal stabilizálódott. De 
megmaradt a kölcsönös távolságtartás szintjén.

Soma, ezt nagyon kevesen tudják róla, zeneszerző. Olyan zenéket ír, amelyek-
ben a hangoknak nincsen pontosan meghatározott helye, s ezért a dallamokat 
csak azok tudják követni, akik számára ez a lebegő, önmagát örökösen felülíró 
zenélés élvezetet okoz, vagyis a különleges kiválasztottak. Soma szerint ez így 
van jól. Mert a pillanat szülte dallamok úgyis elszöknek az éterbe, nem kell őket 
arra kényszeríteni, hogy földi nyomokat hagyjanak maguk után. A hatásuk ép-
pen az egyszeriségükben van. Legalábbis Soma így képzeli. Soma ízlésének min-
den létező hang túl konkrét, így attól fél, hogy ezek a köznapian egyértelmű 
hangok csúfot űzhetnek a végletekig átszellemült zenei álmodozásaiból. 
Munkálkodásának eredményeképpen a zenéje annyira kifinomult, hogy már 
csak az esszenciája lett mindazon elképzeléseknek, amelyekkel Soma amúgy is 
már régen átlépett a sejtések és képzelődések világába. Quasaro megkérte, hogy 
csak egyszer játssza le neki a zenéjét, de Soma azt válaszolta, hogy ezt a zenét 
rajta kívül úgysem értené meg senki. Ezzel a válasszal be is rekesztette a témát. 
A zenéjét a komponálás egy-egy szakaszának a végén azért néha mégis kínkeser-
vesen lekottázza, de egészében lejátszani még soha nem merte. Nem akar szem-
besülni az otromba valósággal, az elképzelt értetlenséggel, a lenéző megjegyzé-
sekkel. Nyilván az önbizalmának a végletekig lepusztult állapota is szerepet 
játszik ebben. Meggyőződése, hogy nála az alkotásnak mindig együtt kell járnia 
valamilyen gyötrelmes szégyenérzettel, amely részben abból a kétségbeesésből 
ered, hogy a zenei ideáit sosem tudja tökéletesen megvalósítani. Ettől a szégyen-
érzettől egyedül úgy menekülhet meg, ha a művét névtelenül felajánlja a világ-
mindenségnek.

Quasaro barátja most éppen a kettőjük barátságáról gondolkodik. Bár ez in-
kább csak valamilyen meghatározhatatlan merengés.

Somának bőven van ideje a gondolkodásra. Tőle nem várja el már senki, hogy 
úgy tüsténkedjék, mint az apja például, akiről mindenki tudja, hogy nagyon fon-
tos ember, de az anyja is eléggé fontos ember, és ehhez mérten megfelelően ke-
mény is, akár a húga, akit mindig jobban szerettek őnála, mert megérezték, hogy 
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ugyanolyan fontos emberré válik majd, mint ők. Quasaro barátja jól tudja ezt, és 
azt is, hogy őt már annyira sem veszik komolyan a családban, mintha egy csön-
des elmebeteg volna. Ezt nem mondják ki, de gyerekkora óta éreztetik vele. Néha 
odadobnak neki valamennyi pénzt, és ezzel letudták a kötelességüket, hogy ér-
deklődjenek a sorsa felől. A sikeres vállalkozócsaládban Soma selejtes emberpél-
dánynak számított mindig. Nem is tudják, mivel foglalkozik. Ha tudnák, akkor 
jönne a „na persze”. Zenét ír. Fogyasztja a papírt, áltatja magát. Végül is jobb, 
mintha mozdulatlanul ülne és a nyálát folyatná. Hadd csinálja.

Egyszóval Quasaro körül nagy és vészterhes a csend. Akik tudják, amit tud-
nak, azok a saját életüket hirtelen nehezebbnek és reménytelenebbnek érzik. 
Rossz belegondolniuk, hogy bizonyos események megállíthatatlanul közeled-
nek, már halkan pereg a dob, a légtornász döntő ugrásra készül a trapézon.

Quasaro különleges érzelmi fellobbanásának megvoltak a maga előzményei. Ezt 
nyilván nem kötötte senkinek az orrára. Mármint, hogy szereti tesztelni az inter-
neten megismert nőket. Szereti tanulmányozni a stílusukat, a szóhasználatukat, 
elmereng a helyesírási hibáikon. Egy időben hitt abban, hogy a szöveg maga az 
ember. Azután rá kellett jönnie, hogy ez az elmélete nem hajszálpontosan műkö-
dik a gyakorlatban. Egyszer alig tudott megmenekülni egy félelmetesen jól fo-
galmazó pszichológusnő karjaiból. A nő már az első találkozáskor is meglehető-
sen furcsán viselkedett. Mosolyogva addig figyelte Quasarót, amíg az zavarba 
nem jött. Azt mondta, hogy számára azért nagy élmény a Quasaróval való meg-
ismerkedés, mert a praxisában ritka az olyan páciens, aki ennyire menekül min-
denfajta felelősségvállalás elől. Milyen unalmas már az a sok céltudatos ember. 
Mindegyik attól retteg, hogy nem teljesít elég jól. Üdítő végre találkozni valaki-
vel, aki nem akar semmit, csak rábízza magát a véletlenre, legyen úgy, ahogy a 
sors akarja. Quasaro tudta, hogy gúnyolódik, bár a szeme tele volt erotikus kihí-
vással. Quasaro nem szerette, ha a lelkét elemzik, különösen, ha ezt egy olyan nő 
teszi, akivel semmilyen hosszabb távú terve nincsen. A nő arca az anyja egyik 
könyvtáros barátnőjére emlékeztette, ráadásul a túl nagy mellei kifejezetten ta-
szították. A súlyosan ingó mellek az agresszíven előreugró mellbimbóikkal meg-
magyarázhatatlan félelmet keltettek benne. A nőiségnek ez a különösen hangsú-
lyos jelenléte zavarba hozta, mintha egy filmet olyan közelről kellene néznie, 
hogy a szereplőknek még a felnagyított pórusait is látja. A nő hol szidta, hol elra-
gadtatott jelzőkkel illette a fiút, izgatónak tartotta a kamaszos külsejét, meg azt a 
nemtörődömséget, ahogy a saját vonzó tulajdonságait kezelte. Bölcs fölénye kife-
jezetten idegesítette Quasarót, mert érezte, hogy ez csak póz, amely arra szolgál, 
hogy a nő mennél jobban befurakodhasson az életébe. Még senkitől sem kapott 
golyóstollal írt leveleket. A nő minden héten küldött neki egyet. Quasaro nem 
tudta mit kezdjen a levelekkel, amelyek mégiscsak kézírással íródtak, és ez a 
tény valahogy felértékelte és egyedivé tette őket. Akár akarta, akár nem, a leve-
lek lassan a személyes tárgyaivá váltak. Folyton ott hányódtak az asztalán, és 
minduntalan a szeme elé kerültek valahonnan. A nő hajlékonyan fogalmazott, és 
olyan bizalmas stílusban, amelyet Quasaro a kettőjük viszonyát illetően egyálta-
lán nem érzett megalapozottnak. A leveleket ezért sosem olvasta végig, de egyes 
részleteik mégis valahogy bennragadtak az agyában. A nő azt írta, rájött, Quasaro 
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örökké az élet keresztútjainak a metszőpontján áll, és nem tudja, melyik utat vá-
lassza a céljai eléréséhez. Azért vesztegel egy helyben, mert attól fél, hogy egyet-
len választással elveszítheti a többi választási lehetőségét. Neki mindig az egész 
kellene, ezért inkább nem indul el semerre. Quasaro gyerekkorában szeretett be-
lehallgatni a telefonkagylóba, amikor a megszakadt beszélgetések szüneteiben 
mindenhonnan áradtak felé a titokzatos zörejek és hangfoszlányok. Hallgatta a 
világ zaját. A szobája falán még ma is ott a firkákkal teli lap, amelyre mindig rá-
rajzol egy újabb vonalat, s a firkák lassanként mozgalmas grafikai egésszé állnak 
össze. Igen, őt mindig a teljesség érdekelte. De ha a nő esetleg arra célozna, hogy 
ő lenne az a bizonyos helyes választás, és őérte kellene Quasarónak feladnia a 
szabadságát, akkor nagyot kell csalódnia.

Amikor végre lélegzethez jutott, egy saját készítésű gyurmaszobrot küldött a 
nőnek. A nő ellágyultan köszönte meg az ajándékot. Ez a reakció meglepte a fiút, 
mivel az amatőr igyekezettel megformázott szobrocska hatalmas keblű némbert 
ábrázolt, akinek a talpai alatt egy eltaposott férfitest hever. A nő azt írta válaszul, 
hogy becsüli a kreativitás minden formáját, és hogy Quasaro az ajándékával 
megnyerte a szívét. Quasaro megállapította, hogy a nő sebezhetetlen, mert min-
den reá irányuló kritikát hajlékonyan ki tud kerülni a szavaival. Ekkor tőle szo-
katlan nyerseséggel lezárta ezt a rövid viszonyt. Válaszul még több golyóstollal 
írt levelet kapott, amelyek külön életet éltek az íróasztalán. Felbukkantak, majd 
újra eltűntek. Mintha gunyoros elemzéseikkel továbbra is részt kívánnának ven-
ni Quasaro életében.

Most viszont teljesen tanácstalan.
Eddigi gyakorlatában először találkozik olyan esettel, amikor a tesztjeivel 

nem megy semmire. A párkeresőn legújabban megismert lány, Kőmadár, nem 
tesztelhető. Ha valakinek a természete tökéletesen más, mint a miénk, akkor nin-
csenek szempontjaink a teszteléséhez. Ez a lány igazából nem illik a párkeresők 
világába. Erre Quasaro hamar rájön. A lány mondatai nem túl eredetiek, de még-
is van bennük valami, amiért újra meg újra elolvassa őket. Rövid, voltaképpen 
ügyetlen mondatok, de élet van mögöttük. A lány távol áll attól, hogy elmerüljön 
az írás igézetében, inkább üzenni akar a szavakkal, keres valakit, aki a szavakon 
átgázolva győzedelmesen eljut hozzá. Annyi mindent leírnak a különböző inter-
netes felületeken, Quasarónak már elege van a sok grafomániás nőből, aki a saját 
képzelgéseinek rabjaként teljesen elveszítette a kapcsolatát a valósággal.

Webkamerán át nézik egymást. Most először élőben a hosszas levelezés után. 
A lánynak a szokásosnál hosszabb arca van, és fogszabályozója. Amikor oldalt 
fordul, meglátni a nagy, előreugró orrát. Az egész lány komolynak tűnik. A mo-
solya is komoly. Smink nincs rajta. A haja vékony lófarokban összefogva. 
Cipzáras, a nyakánál nyitott melegítőben van, ha igaz, mert csak mellközépig 
mutatja a kamera. Quasaro nem tudja, mit mondjon neki. Túlságosan meg van 
rendülve. Hogy kerül ide ez a lány. Olyan egyszerű és természetes. A lány köz-
napisága elbűvöli. Ez a lány benne van abban a józanul létező világban, amely-
ből magát mindig kirekesztettnek érezte. Ez egy teljesen normális nő. Egészen 
hihetetlen, hogy egy ilyen lány érdeklődik iránta. Mit kérdezzen tőle.

– Te most hol vagy?
– És te?
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– Én otthon. – Quasaro nem tudja, mit láthat meg a lány a körülötte lévő ren-
detlenségből.

– Az ott mi a hátad mögött.
– Ja ez? Csak egy firkarajz. Hülyéskedés.
– És az a sok papír előtted?
– Ezek? Számlák, még ki kell fizetnem őket.
Hebehurgyán felmutat egy számlát, amelyik éppen a kezébe akad.
– Húú. Szegény.
Quasarót felkavarja a lány hangja, amelyet most hall először. Ahogy azt 

mondja, szegény. A hang sokféle izgalmas jelentést hordoz. Ezek a jelentések ígé-
retesek, de teljesen ismeretlenek. Quasarónak nagyon sokat jelentenek a hangok. 
Ez a hang kislányosan közvetlen, és van benne valamilyen magabiztosan meleg 
zengés. Mintha a lány egy bensőséges közösséghez tartozna, ahol többen is így 
beszélnek. Az biztos, hogy jól ismeri a számlák nyomasztó hatalmát. Nem vethe-
ti föl a pénz. A háttérben mozgás támad. – Megjött a lakótársam, tudod, akiről 
írtam már neked. Akivel együtt kézilabdázunk. Majd beszélünk még. Most már 
nem tudunk. Be kell fejezzük. Mennem kell.

A monitorról eltűnik a lány feje, majd hirtelen egészen behajolva újra megjele-
nik. Az arca most alig felismerhető. Középütt széles lett, a szemek beszűkültek. A 
kamera a szájat hatalmasra nagyította. A hang suttogóra váltott. – Ke-ress-meg!

A kapcsolat megszakad.
Quasaro kábán ül a helyén.
Olyan hirtelen váltott a lány. Talán csak képzelődik.
De a hatalmas száj kimerevítve ott maradt a képernyőn.
Akkor minden igaz.
A lányt nem ijesztette el a külseje. Sőt.
De mi az, hogy keresse meg. Hogy értette ezt.
Nyilván nem a párkeresőre gondolt. Akkor nem ezt mondta volna.
Hanem?
Otthon?
Ez őrültség, hiszen a lány nem adta meg a címét.
Fogalma sincs, hol lakik.
Legalább a város. De még az sem biztos.
Mellesleg a lány nevét sem tudja. Vagy igen. Kőmadár. Ez jó.
Quasaro már sejti, hogy nem mindennapi kaland előtt áll. Nyilvánvaló, hogy 

ehhez a lányhoz nem kerülhet közel küzdelem nélkül. Meg kell találnia őt, mint a 
királylányt a mesében. Mintha egy filmben látott volna valamilyen hasonló egy-
mást keresést. Ez kicsit zavarja, mert már eszébe jutott az a francia film, amely 
annak idején még tetszett is neki. A lány ötlete nem túlzottan eredeti, de ezen most 
nincs mit agyalnia. Kihívás előtt áll, és ez felpezsdíti. Az utóbbi időben kissé egy-
kedvűvé vált. A pszichológusnő azt írta róla az egyik levelében: olyan vagy, mint 
az óra, amelyet a kar mozgatása tölt fel energiával, ha leteszik hosszabb időre, ak-
kor megáll. Ezt a megállapítást elég találónak tartotta. Most újra érezte az energiát 
magában. A keresésben egyetlen eszköze a komputere, amelyet magától értetődő 
könnyedséggel használ. Na meg a logikája, amely a hosszas tunyaság után kiéle-
sedve várja a nem mindennapi feladatot. Fő, hogy higgadt maradjon. Könnyedén 



83

be tudna jutni a párkereső adattárába, de az túl olcsó megoldás volna, kezét sem 
mozdítja ebbe az irányba. Nemes vadat űz, és azt az ügyhöz méltó módon kell 
megtalálnia. A komputer mestere nem élhet olcsó eszközökkel. Kinagyítja a lány-
nak a monitorán rögzített képét. Ott egy ablak. Az ablakon át látszik egy fa meg 
egy templom. Ezt a furcsa templomot mintha már látta volna valahol. A főváros 
valamelyik peremkerületében. Nagyon jellegzetes épület. Szerencse. A peremke-
rületeket némi türelemmel végig lehet kutatni. Erre vannak eszközei. Az ablak 
szöge, ahogy az épületre esik. Ez sokat elmond a ház helyzetéről. Quasaro lázasan 
ötletel. Összevet. Irányt vált. Nem csügged, dolgozik a megoldáson. Újra előveszi 
a lánnyal való csetelésének a szövegeit. Minden szót átrág. Kézilabda. Kézilabda-
csapat. Annak a bizonyos kerületnek a női kézilabdacsapata. És fent vannak. 
Csoportkép a lányokról. Ott, hátul a második sorban.

Meg foglak találni – írja a lánynak. És nem vár választ.
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s z o l l á th   d á v i d

egy életmű titkos dinamikája
Tardos Károly beszélgetése Mészöly Miklósról

Tardos Károly: – Hogyan kerültél kapcsolatba Mészöly Miklós munkásságával?
Szolláth Dávid: – Régi história. Az ELTE Tanárképző Főiskolai Karán kezdtem a felső-

oktatást, és az egyik szemináriumi dolgozat feladata az volt, hogy a modern 20. századi 
próza hogyan használja föl a Bibliát. Ez volt a téma, és volt egy olvasmánylista. Akkoriban 
nagyon bele voltam bolondulva Thomas Mannba, a József és testvéreit akartam, ide nekem 
az oroszlánt is alapon, már többedszerre olvastam. De közeledett a szemináriumi dolgo-
zat leadásának a határideje, úgyhogy föladtam, és megnéztem, hogy az olvasmánylistán 
melyik a legrövidebb mű. Ez Mészöly Miklós Saulusa volt, és az rendkívül megtetszett 
akkor. Írtam róla valami kezdetleges szöveget. Akkoriban jelent meg egymás után 
Mészölytől a Hamisregény, a Családáradás és Thomka Beáta Mészöly-monográfiája is. 

– Ez a kilencvenes évek közepe.
– Igen. A Saulus volt persze a fő cél, de azért ezeket is elolvastam. A Hamisregény volt 

az első Mészöly-mű, amelyet olvastam, nem is a Saulus. Egészen eredeti gesztusnak talál-
tam, hogy valaki újraollózza, és -ragasztja a saját életművét. Természetesen a Saulus is el-
kapott, de igazán tetszett a Családáradás is, meg Thomka könyve. Tudtam, hogy egyetem-
re akarok menni, és akkor tudtam meg azt is, hogy Thomka Beáta a pécsi egyetemen tanít. 
Ezek nyomán mentem át a pécsi egyetemre, ami jó döntésnek bizonyult, mert egyik leg-
fontosabb tanárom lett a következő években.

– Hogyan érett meg benned a szándék, hogy monográfiát írjál, és hány évet tettél bele?
– Nem akartam monográfiát írni, mert láttam, hogy ez egyrészt roppant nagy feladat, 

másrészt a műfajnak vannak csapdái. Az egyik szerintem az, hogy a teljességet ígéri, ami-
nek nehéz megfelelni. Hogy minden művet minden szempontból körbejárj, a teljes recep-
ciót alaposan kézben tartsd és elemezd, de ne vessz el a részletekben, ez ijesztően nagy 
feladat volt. Csak Nagy Boglárka, az én kiváló szerkesztőm, aki ráadásul az egyik legjobb 
Mészöly-filológus is, ragaszkodott hozzá, hogy ne Mészöly-tanulmánykötetet, hanem mo-
nográfiát hozzak a centenáriumra a Jelenkor Kiadónak. Még időben szólt, volt körülbelül 
két és fél évem, hogy a meglévő anyagból ne tanulmánykötetet, hanem monográfiát ké-
szítsek. Összesen körülbelül tíz év munka van benne, de széthúzva huszonegy-huszonkét 
évre. Miközben azért sok minden mással is foglalkoztam, James Joyce-szal, a magyar kom-
munista és baloldali irodalmi gondolkodással, folyóiratot szerkesztettem, satöbbi. Kicsit 
cinikusan hangzik, de a pandémia nekem jól jött, mert úgysem tudtam volna mást csinálni, 
mint ülni és dolgozni, bár rosszul is jött, mert nem volt könyvtár. Hát így született.

– A teljesség igényének szempontja mellett milyen egyéb fontosabb kihívások voltak?
– A szerzői monográfia nagy presztízsű műfaj, amelynek van saját normakészlete, 

elváráskészlete, hogy mi mindenről kell szólnia, hogy kell szakszerűnek és hogy kell be-
fogadhatónak lennie. Ha egy kiadó vállalkozik egy monográfia kiadására, akkor azt is 
szeretné, ha az eljutna az emberekhez, és nem csak harminc szakmabeli vitatkozna róla. 
Tehát, hogy egy szakdolgozó diáknak, egy portfóliót készítő magyartanárnak épp olyan 
befogadható legyen, mint teszem azt egy irodalombarát urológusnak. Szerintem iroda-
lomtörténeti szolgáltatásnak kell felfogni: én azért kapom a fizetésem, hogy elolvassak 
sok mindent, amire másnak nincs ideje.
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– Mennyiben tűnt fontos szempontnak, hogy azt a poétikai sokféleséget, amely, mint írod, 
Mészöly Miklós munkásságára egyidejűleg is jellemző volt, valahogy egyazon elméleti kereten be-
lül rendezd el?

– Ez már nem általában véve a monográfia mint műfaj nehézsége, hanem kimondottan 
Mészöllyel kapcsolatos probléma. A monográfia ebből a szempontból Prokrusztész-
ágynak tűnt eleinte, mert Mészöly olyan szerző, aki egészen eltérő formanyelvek szerint 
alkotott jelentőset, és nagy bajban lennék, hogyha ezt a sokféleséget az én nézőpontom, 
akár öntudatlan elfogultságaim szerint redukálnám. Sokat törtem a fejem, hogy lehetne 
olyan nézőpontokat keresni, amelyek mentén megmarad a sokféleség is, ugyanakkor nem 
esik szét a monográfia. Ezért lett volna nekem sokkal kényelmesebb a tanulmánykötet.

– Ott nem kell felelni azért, hogy ez egy műegész legyen. De azért itt a kronológiai rendet kicsit 
csak megbontottad.

– Épp ezért megbontottam a kronológiai rendet, igen. Erre nem hivatkoztam a könyv-
ben, de titokban nagyon örültem annak, hogy Mészöly azt mondta – a Párbeszédkísérletben 
Szigeti Lászlónak –, a kronológia bezár, a nem kronologikus előadásmód pedig fölszaba-
dít. Na, mondom, ha Mészöly ezt mondja, akkor nekem is szabad.

– Az is kitűnik, hogy jó néhány magyar és külföldi kortárs szerzőt is idézel, e próza sokféleségé-
ből adódóan. A 20. század második felének magyar írói közül neki azért az átlagon felül voltak 
külföldi mintái, forrásai, sőt, még az is érdekes, hogy a magyar szerzők nem is annyira forrásai 
voltak, hanem inkább már a hatástörténetéhez tartoztak.

– Erre több válaszom is van. Az egyik az, hogy egyre inkább úgy gondolom, a kultúra 
jelentős műveit sokkal nagyobb arányban tekintjük individuális produktumoknak, mint 
amennyire azok. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni arról, hogy a kultúra összjátékának is 
van kreativitása. Szerzői nevek alatt tartjuk a könyvtárban az irodalmat, szerzői nevek alá 
rendezzük az érettségi tételeket, és mentális könyvtárunkban is szerzőtől levezetve rendez-
zük el a műveket. Ez rendben van így, csak éppen elfedi az intertextualitás szerepét. Az in-
tertextualitás mindig is fontos tényezője volt az irodalomnak, csak ekkoriban jön ki az ár-
nyékból. Ekkoriban nyer létjogot vagy lesz divat. Úgy gondoltam, hogy vegyük komolyan 
az intertextualitást, főként egy olyan szerző esetében, akinek a szövegeiben ennek rendkí-
vül fontos szerepe volt, és legyen nagyobb hangsúly a szövegek összjátékán. Másrészt az 
utóbbi húsz évben, Mészöly halála óta másokkal együtt tartottam attól, hogy Mészöly híre 
kicsit megkopott, és hogy esetleg nehézkes lesz az ő áthagyományozódása a következő ge-
nerációkra. A centenáriumi érdeklődés erre szépen rácáfolt, de amikor 2019–20-ban a hajrá-
ban írtam a könyvet, akkor úgy gondoltam, most esélyem van arra, hogy megmutassam 
Mészöly jelentőségét. És az ő irodalomtörténeti jelentőségét illetően alapvető, hogy egy 
olyan korban, amikor rettentően nehéz volt kortárs nemzetközi művészeti áramlatokkal 
találkozni, az ő műve úgy volt párbeszédképes ezekkel, mintha a vasfüggöny nem is léte-
zett volna. És erre a generációjában kevesek voltak képesek. Másrészt a következő legalább 
két írógenerációban rengeteg élvonalbeli szerző van, aki mérceként vagy mesterként hivat-
kozik Mészölyre. Ha az irodalmat hálózatként fogjuk föl, ő kikerülhetetlenül fontos csomó-
pont. És ezt is meg akartam mutatni ezekkel az összehasonlító elemzésekkel.

– Azért mások is olvastak nyelveken, tehát elvileg adva lett volna a lehetőségük, hogy kövessék 
ezeket az áramlatokat. Kérdés, hogy volt-e bennük annyi nyitottság, intellektuális érzékenység, 
szóval mi volt az, ami Mészölynek többletet adott?

– Igen, Pilinszky, Örkény vagy Nemes Nagy is hasonlított bizonyos mértékig 
Mészölyhöz ebből a szempontból, tehát nagyon is benne voltak koruk szellemi áramlata-
iban. Vagy Konrád György, Nádas, Tandori. De Mészöly valahogyan „szivacsagyú” volt, 
bármilyen szellemi hatás rendkívül könnyen ráragadt. Egészen jó volt a szimata. Amikor 
már utazhatott külföldre, akkor meglepően kevésből, egy-egy színpadi előadásból, egy-
egy könyvből gyorsan tudott adaptálni. 
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– Levette a kódot.
– Igen, és előszeretettel kipróbált dolgokat. Ugyanakkor, amivel a korabeli marxista 

kritika vádolta, hogy Ionesco-követő, hogy Camus-majmoló, hogy sznob-egzisztencialis-
ta lett volna, abból semmi nem igaz, mert közben olyan erős volt a saját stílusa, hogy a 
kulturális, irodalmi hatások nem veszélyeztették az eredetiségét.

– Thomka Beáta Mészöly-monográfiája 1995-ben jelent meg. Ő igazán szerényen úgy fogalmaz 
a bevezetőjében, hogy az egy „alternatív monografikus vázlat”. Mi minden változott azóta, ami 
időszerűvé tette a vállalkozásodat, azon túl, hogy te eleve jóval részletesebben, több elágazással fo-
galmaztad meg a monográfiád?

– A monográfia műfaja legalábbis problematikus, ha azokból az irodalomelméleti és 
teoretikus alapokból indulunk ki, amelyeket a szakma az utóbbi évtizedekben elfogad. 
Viszont úgy tűnik, hogy az irodalmi kultúrának mégis szüksége van monográfiákra, mert 
kellenek a tíz-húsz-huszonöt évenkénti szintézisek, amelyek összefoglalják az addigi ku-
tatást, mondanak valami átfogót, egy kötetben szintetizálnak valami kézzelfoghatót, tehát 
szükség van rájuk a kultúra normális működéséhez. Csakhogy irodalomelméletileg meg 
roppant problémás a műfaj, éppen azért, amit az elején mondtam, hogy totalitást ígér. És 
nem nagyon tudok olyan kurrens és érvényes irodalomelméletről, amelyik egy pillanatig 
is hinne a teljes igazság megmondhatóságában. Ebben tehát illúziókeltést, csúsztatást or-
ront az elméleti gondolkodás. Van egy megörökölt műfaj, amelyet az irodalomtörténész-
nek tudnia kell teljesíteni, meg a saját irodalomelméleti szkepszise, közöttük pedig egy 
ellentmondás, amire sok monográfus utal is. Van, aki hajlamos ezzel megbékülni, mint 
például Havasréti József a Szerb Antal-monográfiájában, amely kiváló monográfia. Ő azt 
mondja, hogy ebben a monográfiában nem teszi kirakatba az irodalomelméletet, mert 
ennek nem az a feladata. Azt viszont, hogy mi a különbség vagy hasonlóság Thomka 
Beáta és az én monográfiám között, nem igazán tudom megmondani. Azért nem, mert a 
tanítványa vagyok vagy voltam, és rendkívül hálás vagyok neki, úgyhogy ezt nem nekem 
kellene megítélni. Egyet azért mégis mondanék. Messzemenően érezhető a szakirodalom-
ban az, hogy Thomka Beáta könyvének mekkora hatása volt. Szerintem azzal a könyvvel 
jött el a pillanat, amikor a Mészölyről való beszéd az irodalomkritika területéről átlépett 
az irodalomtudomány területére. Így Thomka Beáta könyvének hatalmas emancipációs 
szerepe volt, amelyet kiválóan teljesített.

– Nagyon erős elméleti fejezetekkel indítja a monográfiát, és rögtön beemeli Mészölyt is e kere-
tekbe.

– Így van. Olyan nyelvet, olyan szemléletmódot használ, amelytől egész egyszerűen 
más szintre, az irodalomelméleti reflexió szintjére helyeződött a Mészölyről való beszéd. 
Ez nem egyedül az ő érdeme, ott van Balassa vagy Kulcsár Szabó vagy számos kritikus 
még, például Béládi Miklós. De valahogy az ő monográfiája fordulópontszerű ebből a 
szempontból. Thomka Beáta másfelől sokkal inkább Mészöly kortársa volt, mint én. Jóban 
voltak Mészöllyel. Én Mészölyt személyesen már nem ismertem, bár a halála utáni évek-
ben Alaine-nel kapcsolatba kerültem, rendkívül kedves volt velem. Egy másik szempont 
még a monográfiák különbségét illetően, hogy engem kifejezetten érdekel a Rákosi-, illet-
ve a Kádár-korszak kultúrpolitika-története, az irodalompolitikai meccseik, manipuláció-
ik, a megfigyelések, a besúgók, a jelentések, azt a generációt pedig, akinek az életéből több 
évtized ráment a múlt rendszerre, azt érthető okokból ez kevéssé érdekli, és szeretné in-
kább eltolni magától. Thomka Beáta például így a fontosabb kultúrpolitikai vonatkozáso-
kat elmondja, de nem tartja érdekes szempontnak, míg én igen.

– Melyek voltak a fogalmi hálód kialakításában a legfontosabb szempontok? Írod, hogy minél 
komplexebben próbáltad ezt strukturálni, merthogy például pusztán egy integratív-dezintegratív 
kerettel önmagában még mindig korlátoztad volna e sokrétű életmű összetettségét. Így kiterjesztet-
ted ezt egy álintegratív-áldezintegratív dimenzióval is, és e négyes kategóriarendszerhez hozzátet-



87

tél a még finomabb distinkcióra módot nyújtó tizenöt-húsz változót, amelyek mentén még tovább 
lehetett differenciálni az egyes művek integratívabb vagy dezintegratívabb jellegétől függően.

– Mészöly életművében a művek különböző formanyelveket használnak: van, ami a 
tárgyiasságával hat az olvasóra, van, ami az abszurd eljárásokkal, van realista, van még 
szociografikus is, a Szárnyas lovak kötetben például. Amiről leginkább ismerjük, az a realista 
típusú elbeszélésmód folyamatos megbontása. Eközben Mészöly az esszéiben folyamato-
san azt írja, hogy ő nem „nem realizmust” csinál, hanem másfajta realizmust. Saját műhely-
esszéiben meg a róla szóló kritikában is szerteágazóan sokfajta terminust találhatunk, úgy-
hogy ebből nehezen tudtam volna egy történetet összerakni. A Camus-től ellesett írásmód, 
a francia nouveau romannal összefüggésbe hozható poétika, a becketti-ionescói abszurd, a 
García Márquez-féle mágikus realizmus – mind meglehetősen különböző írásmódok. Tehát 
ott vagyok egy szakajtó fogalommal, amelyek mintha szanaszét szaladnának, mint a zsákba 
zárt bolhák. Úgyhogy úgy döntöttem, hogy csinálok egy ernyőfogalmat, amelyben mindezt 
megpróbálom elrendezni. Így adódott az integratív-dezintegratív dimenzió. Klasszikus ol-
vasmányainknál, amelyeknél olyan megelégedettséggel tesszük le a művet, hogy ennek 
volt eleje-közepe-vége, kiteljesítette saját műfaji elvárásait, azt tudjuk mondani, hogy ez 
integratív mű. Érdekes módon vannak ilyenek Mészölynél. A Jelentés öt egérről, a Teréz króni-
kája vagy a Szárnyas lovak szerintem ilyen, noha nem erről híres Mészöly. Mészöly inkább 
arról híres, hogy ezeket a teljesség benyomását keltő formaegységeket egyre radikálisabban 
szétcincálta, provokatív módon felrúgta. Amivel híres lett a hetvenes-nyolcvanas években, 
amiért Esterházy, Nádas és a többiek, Balassa Péter kitüntették, az éppen a dezintegráció. A 
kompromisszum nélküli szétszedése, szétanalizálása az irodalom készen kapott formáinak. 
Minél inkább felrúgni az olvasói elvárásokat. Aztán időskorában van még egy, és talán leg-
látványosabb fordulata, a Film után, a Szárnyas lovak kötettől, ez a pannon próza, amelynek 
reprezentatív gyűjteménye a Volt egyszer egy Közép-Európa kötet, a legismertebb műve pedig 
a Megbocsátás című kisregény vagy hosszú elbeszélés. Ott meg úgy tűnt, hogy a formák 
szétcincálásában jeleskedő modernista fenegyerek most öregkorára hátradől a kandalló 
mellett a fotelben, és elkezd régi meséket mondani. Persze ez nem igaz, mert ezek a régi 
mesék nem állnak össze, csak úgy csinálnak, mintha. Erről meg úgy gondoltam, hogy ez 
látszatintegráció. Elhiteti az olvasóval, hogy ez egy integratív történet, de igazából nem az. 
A dezintegratív műre pedig a legjobb példa az Alakulások, a Film vagy a Nyomozás. Látszik, 
hogyan bontja föl a kronológiát, a lineáris elbeszélést, az elbeszélés szintjeit és a többit, és az 
olvasónak meg kell dolgoznia azért, hogy valamilyen értelemegységet létrehozzon. Végül a 
negyedik lehetőség, az áldezintegráció az, amikor egy mű csak eljátssza azt, hogy 
dezintegratív, de igazából nem az. A Bunker című drámája szerintem ilyen, amely a klasszi-
kus dramaturgiát eleinte alaposan felrúgja, sokáig úgy tűnik, hogy nincs drámai cselek-
mény, csak várnak a bunkerben, várnak. Nekünk ez már ismerős a Godot-ból, de akkor, az 
ötvenes-hatvanas évek fordulóján ez még egészen botrányos volt, még közép-európai gro-
teszk sem igen volt. Aztán a dráma második szakasza visszatér egy konvencionális drama-
turgiához, amelyben van lázadás a bebörtönzöttség ellen, van szabadságtematika, szere-
lemtematika, van áldozat és van egy valamilyen feloldozást adó vég. Így a második szakasz 
visszatér egy integratív, jól ismert dramaturgiához. Erre mondom, hogy áldezintegratív, 
mert úgy tűnik, hogy megint egy formai konvenció provokációja következik be, aztán a 
végére kiderül, hogy nem. Rendkívül érdekes egyébként, most elhagyva kicsit Mészölyt, 
hogy amikor az avantgárd művészet elterjed, behatol a populáris kultúrába, amikor rájön-
nek a producerek, hogy érdemes a forgatókönyvekkel variálni, és nem várt, akár provokatí-
van újító dolgoknak kitenni a nézőt, mert az is pénzt hoz a konyhára, akkor igen sokszor 
találkozunk az áldezintegrációval.

– Mészöly pályája – és ez talán nem is olyan szokatlan – tehát klasszikusabb integratív mű-
vekkel indul, majd dezintegratív ihletettségűvé alakul, aztán újból egy konszolidációs szakasz 
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következik, ami megint csak integrációra való törekvés lehetne, de ez jellemzően álintegráció. 
Lehetne így felfogni?

– Sajnos nem. Jó lenne, ha ilyen egyszerű lenne. Igaz, van egy ilyen tendencia. Az öt-
venes-hatvanas években Mészöly elhagyja a realizmus szűkös kereteit, ami a publikációs 
esélyeit akkor nem javította. Majd az Alakulásokban, a Filmben, de már Az atléta halálában 
meg a Saulusban ez egészen provokatív, újító szemléletű műveket hoz létre, aztán idősko-
rában jó néhányan úgy értékelik, hogy visszalép. Én ezzel nem teljesen értek egyet. Nem 
ilyen egyszerű a dolog, bár a fő tendencia talán ez. Ám a késői művek között is vannak 
olyanok, amelyek egyértelműen integratívak. És ami ennél fontosabb, hogy a pannon pró-
za semmiképpen nem a modernizmus vagy a kísérletező kedv feladása, hanem azt kell 
mondanom, hogy az álintegratív mű rafináltabban modernista, mint a dezintegratív mű.

– Például a Sutting ezredes tündöklése…
– A Sutting ezredes tündöklésénél azt hiszi az olvasó, hogy valami békebeli 19. századias 

vagy krúdys vagy dzsentriregényekre emlékeztető tipikus prózát olvas, amely szépen el-
ringatja, nem fogja túlságosan kellemetlen dolgokkal szembesíteni, mert ez a hang egé-
szen ismerős. Ezt hiszi az olvasó, aztán egyik kétségből a másikba esik, hogy ez mégsem 
az, amire számított. De elhitette vele, hogy az. A dezintegratív mű harsányan, látványo-
san provokatív, ott rögtön tudja az olvasó, hogy nehéz dolga lesz. Az álintegratív rafinál-
tabban az.

– A Nyomozások mondjuk pannon próza, ugyanakkor egészen dezintegratív.
– Igen. Ugyanis az önéletrajzi, Tolna megyei anyag ugyanaz a Nyomozásokban, mint a 

Magyar novellában, a Családáradásban vagy a Megbocsátásban, de a szerkesztésmód más. 
Ugyanakkor bizonyos művek esetében kérdéses, hogy álintegratívak vagy dezintegratívak. 
Volt olyan mű, ahol bizonytalan voltam, és végül döntöttem így vagy úgy, de lehetne vi-
tatkozni.

– Ezt a pályát fel lehet fogni úgy is, hogy az egyik fajta, mondjuk analitikusabb típusú redukcioniz-
mus felől egy másik fajta, inkább szintetikusabb és történetekre orientáltabb vagy azokra építő 
reduktivitás felé tendál. Merthogy Mészöly intellektuális alkatához erősen köthető ez a reduktivitás.

– Van erre egy idézet Mészölytől. Azt mondja ebben Mészöly, hogy őt mindig is a világ 
algebrája érdekelte, hogy aztán idős korára átadja magát a történetmondás örömének és a 
létezés intenzív gazdagságának. Ezt a Párbeszédkísérletben fogalmazta meg igazán mar-
kánsan: „Egyre kevésbé akartam a dolgok végére járni mindenáron, helyette az vonzott, 
hogy elvesszek az emberi történés gazdagságában”, s hogy „azt a meztelenséget, amit a 
Filmben elértem, meg kellett próbálnom újra felöltöztetni, múlttal, történelemmel…” 
Amit ő a világ algebrájának nevez, tehát ez az absztrakt, redukcionista, analitikus, nagyon 
erősen intellektuális prózaírás, ezzel elérte a végpontot. Már az Alakulások után is volt egy 
kisebb írói válság, tehát mint aki teljesen kimerített egy formát, elment a falig, ahonnan 
nem lehet továbbmenni. Aztán a Film után, amely hasonló törekvés, szintén volt egy, ez-
úttal kiadósabb írói válsága, nem a produktivitás szempontjából, hanem alkotáslélektanilag. 
Amikor azt kérdezi magától az ember felérve egy hegytetőre, hogy akkor innen hova le-
het tovább felfelé menni, és nem lehet. És akkor keres más utat, olyat, amely mindig is 
benne volt a pakliban. Erről a Műhelynaplók tanúskodnak legjobban: a negyvenes évek 
végén keletkezett jegyzeteit veszi elő, tehát a legkorábbi műhelynaplók anyagát, amelyek 
teli vannak azokkal a nevekkel, anekdotákkal, történetekkel, amelyeket aztán a kései pan-
non prózában használ föl, olyan harminc-negyven évvel később. Akkor áll neki, hogy 
megcsinálja a saját felfogása szerinti történeti prózát. Érdemes megfigyelni, hogy a kései 
Mészölyt rendkívül kevéssé érdekli a kortárs magyar valóság. A gondolkodót meg a köz-
életi embert érdekli, de a prózaírót kevéssé, az 1956 utáni Magyarország ezután elvétve 
jelenik csak meg a műveiben. Annál fontosabb viszont a közös kulturális emlékezet, első-
sorban a háború, meg a háború előtti világ, ami egyszerre nagyon otthonos, ismerős, hi-
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szen saját önéletrajzi, tapasztalati anyagából táplálkozik, az ő gyerek- és ifjúkorából, meg 
a családtörténeteiből. Ez a vármegyei kis világ a furcsa figurákkal, a vadkanszerű félbar-
bár nagybácsikkal, a borozgató, kaszinóba járó, joviális kisvárosi lateiner értelmiséggel, a 
Muslinca vadásztársasággal, a pökhendi olasz autóversenyzővel. Jönnek ezek az anekdo-
tikus prózahagyományból ismerős figurák, történetek, miliők, amelyeket megtalálunk 
Mikszáthnál, Krúdynál vagy Jókainál akár, amely hagyománynak Mészöly folyamatosan 
ellentartott. Kitessékelte az ajtón, és most visszajön az ablakon. Ennek ellenére kicsit vitat-
kozom Grendel Lajossal, aki egy egyébként igen értékes könyvet írt körülbelül tíz éve, A 
tények mágiája címmel jelent meg, amelyben azt mondja nagyjából, hogy ez szembefordu-
lás azzal, amit szövegirodalomnak neveztek. Tehát a posztmodern ellenáramlata lenne. 
Lehet így is érteni, én nem így értem. Szerintem nem visszalépés valami korábbi, gyanút-
lanabb történelmi regény, realista elbeszélés, metonimikus elbeszélés felé, hanem egy 
újabb csavar. Olyan csavar, ami konvencionálisnak mutatja magát, de egyáltalán nem az. 
Becsapósan nem az.

– Most akkor a hosszú pályakezdés műveit tekintenénk át. Mészöly első kötete a Vadvizek volt 
1948-ban, és érdekesen hangzott, hogy úgy tetted fel a kérdésedet, milyenek is voltak Mészöly „va-
lóban korai” írásai, szemben azzal, hogy általában a hatvanas évekbeli munkáit szokták „korai” 
írásainak nevezni. Ezek közül ő maga egyetlenegy művet emelt ki aztán későbbi gyűjteményes köte-
tei számára, ez pedig az 1942-es Koldustánc volt. Milyen kvalitásokat mutatott szerinted ez a mű?

– Azt hiszem, egyedül itt találhatók Mészölynél zsengék, amelyekben bőbeszédűség 
van, olykor stilisztikai bizonytalanság. De ezt csak azért lehet mondani, mert amiért aztán 
szeretjük Mészölyt, az az iszonyú sűrítés, atmoszférateremtő képesség, itt még csak kez-
deti, bőbeszédűbb formában van meg, még nem húzta annyira a jelzőket meg a határozó-
szókat, mint később. Az általad említett Koldustáncot, amely valóban az első remekműve 
Mészölynek, aztán az Alakulások kötetbe a hetvenes években újra beválogatta, átdolgozta, 
és meglehetősen sokat húzott belőle. Általában is rengeteget húzott önmagából. Kalapálta, 
kalapálta, még tömörebbre, mindig elégedetlen volt magával. A Vadvizek kötet egyik leg-
fontosabb élményanyaga, hogy Mészöly apja árvízvédelmi mérnök volt Báta mellett, ami 
ott van a Duna-parton, Szekszárd közelében, és kamaszkorában ott a vadvizeken – innen 
a cím –, az ártéren, elvadult halászok között néhány haverjával indiánkodott, élte a mezít-
lábas életet. Ez a természetközeliség aztán sok művében megmaradt, ebben a kötetben is. 
Például abban az írásban, ahol a szarvassá változott fiú a szeretett anyáról leválik, elmegy 
az erdőbe, és nem jön többé vissza. Az írások egyébként nem összefüggő novellák, mégis 
felfűzhetők egy szálra, egy fiú egymást követő életkori szakaszainak történetére. Az él-
ményanyag aztán átkerült a szerintem egészen kiváló, a Tüskevárral vetekedő Fekete gólya 
című ifjúsági regényébe is.

– Még a Koldustáncot illetően: hogy látod Németh Gábor vállalkozását, aki Egy mormota 
nyara című remek regényében Camus Az idegenjét és Mészöly Koldustáncát, ezt a két, érdekes 
módon ugyanabban az évben keletkezett művet olvasta egybe?

– Én is egészen kiváló műnek tartom az Egy mormota nyarát. Ahogy például Takáts 
József is mondta a kritikájában: jóval szélesebb a látóköre, mint általában a mai magyar 
prózának szokott lenni. Keletkezhetett volna valamely másik európai nyelven is, és nem 
volna kevésbé érvényes. Jó lenne, ha lefordítanák néhány nyelvre. Az ezredforduló euró-
pai emberének problémáját tudja roppant adekvát módon tárgyalni. Rengeteg irodalmi 
referenciához nyúl, Byrontól kezdve Erdély Miklóson keresztül Bram Stokerig, de legki-
tüntetettebben talán Camus-höz és Mészölyhöz. Jól összeköti azt, ahogy egyrészt Mészöly 
Koldustáncában is van egy hatalmi játék, egy koldus heccelése, másrészt Az idegenben mi-
lyen hatalmi reláció van Meursault és a földön heverő arab között – aki ugyan megvillant-
ja a kését, de Meursault elsétálhatna mellette, ez nem az ő ügye, csak egy alkalmi haverjá-
nak van konfliktusa azzal az arabbal –, és Meursault mégis lelövi, és erre a tettére nincs 
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magyarázata. Ahogy arra sincs magyarázat, hogy a Koldustánc elbeszélője miért hecceli a 
koldust. És Németh Gábor észreveszi, hogy ezt a kettőt össze lehet kötni, és kihoz belőle 
valami a mai helyzetre érvényes leírást, hogy az európai kultúra hogyan szembesül a 
migráció jelenségével. Tehát a hetven évvel ezelőtti, kevéssé ismert Mészöly-elbeszélés 
ma is megszólítható, és ez jó.

– Az ötvenes évek Mészöly-művei is még dominánsan a realizmus jegyében fogantak, bizonyos 
alternatívákkal együtt, és valahol azt írod, hogyha semmi változás nem lett volna a pályáján, és 
realista szerző maradt volna, annak is kiváló lett volna. De elkezdett, mint az alcímedben mondod, 
„a műforma felbontása” irányába haladni. Ám már itt megfigyelhető volt a töredékesség, a kihagyá-
sosság, egyfajta absztrakció, egyfajta példázatosság. Mekkora szerepe volt ezekben szerinted az ő 
külföldi forrásainak, a háborús tapasztalat elbeszélhetetlenségének, és mekkora szerepe volt Mészöly 
intellektuális alkatának?

– A hosszú pályakezdést poétikája alakulásának szempontjából úgy lehet megfogal-
mazni, hogy „kifelé a realizmusból”. Vannak művei, mint a Teréz krónikája vagy a Jelentés 
öt egérről, amelyek kifejezetten tetszettek még a Mészölyt egyébként elmarasztaló marxis-
ta kritikusoknak is. Ezek tisztán realista művekként értékelhetők, és valóban kiválóak. De 
van például a Sziklák alatt című elbeszélése a Sötét jelek kötetből, amely a Ház a sziklák alatt 
című Tatay Sándor-novella átirata, ha a Tatay-mű felől olvassuk, akkor látszik már az el-
mozdulás a töredékesség felé, a kihagyásosság felé, a sűrítettség felé. Ugyanakkor, ha a 
Film felől olvasod vissza a korai Mészöly-elbeszélést, akkor azt mondod rá, hogy ez egy-
szerűen realista. Miközben lépésekben halad kifelé a realista ismerősségből.

– A Jelentés öt egérről, amelyet 1958-ban írt, rögtön nagyobb figyelmet kapott, aminek talán az 
is volt az oka, hogy példázatosan utal többek között a náci népirtásra. Érdekesnek találtam, hogy míg 
a Koldustáncban alulmotivált Meursault acte gratuit-je, itt szinte determinisztikus a történet.

– A Jelentés öt egérről meggyőző érveléstechnikája arra épül, hogy mindig csak az ege-
rek úgyszólván etológiai működését látjuk. Túl kell élni a falkának. Minden lépésüket ez 
motiválja. Minthogyha egy természeti törvény működne, és ennek logikus lépései alapján 
jutnánk el a pusztuláshoz. És ez mélyre megy, roppant hatásos.

– Érdekes az is, hogyan csúszott át a cenzúrán például az 1957-es Sötét jelek kötetben a Stiglic 
című elbeszélés, vagy az eggyel későbbi, Jelentés öt egérről című 1967-es kötetben a Tragédia, 
miközben ezek mélyreható betekintést nyújtanak az akkori aktuális politikai környezetbe.

– A Stiglic az akkori Mészöly igen komoly vállalkozása. Foglalkozhattam volna többet 
is vele, megérdemelte volna, de végül is azt, amit a Stiglicben megcsinál, azt más művei-
ben aztán jobban megcsinálja. Kérdésedre az egyik válasz az, hogy a Sötét jelek kötet 1957-
ben Bodnár György magvetős szerkesztő, irodalomtörténész kockázatvállalásának kö-
szönhetően jelent meg így. A rendcsinálás közepette nem volt még kapacitás a kiadók 
rendes felügyeletére, ezért kicsúszhattak ilyen könyvek. Aztán akadályozták a terjeszté-
sét, meg visszahívtak példányokat a boltból. A Tragédia esetében meg eléggé átlátszó a 
fügefalevél, hogy úgy mondjam, amellyel el van takarva a politikai mondanivaló, ugyan-
is egy szinte nyilvánvalóan ÁVH-s, ötvenes évekbeli beszervezéskísérletnek a történetét 
úgy mondja el az elbeszélés, mintha 1944-ben volnánk, és a Gestapo szervezne be. De így 
mehetett. Ezzel kapott útlevelet ez az elbeszélés. De mondjuk Tandori Dezső kapásból 
értette, hogy miről van szó.

– Szintén korai, 1957-es Az ablakmosó, Mészöly első drámája. Ebben a privát szférába beto-
lakodó hatalmat elemzi, és túlmegy a Koldustánc hatalmi analízisén, mert ez is mikroanalízis, de 
a makroösszefüggések is beszüremlenek a kortárs politikumból. Szinte bizonyos volt, hogy el kell 
hagynia a színház területét, hogy ilyen műveket nem fognak játszani.

– Az ablakmosó valóban azt a témát érinti, amelyet Mészöly sokszor megírt, de nemcsak 
Mészöly, hanem akkortájt elég sokan megírtak, hogy a hatalom betör a privát szférába. 
Ugyanez a helyzet a későbbi Tótékban Örkénynél. Itt az ablakmosó, ott az Őrnagy úr nyo-
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mul be a családba, és veszi át Tartuffe-ként a hatalmat a család fölött. Ez az akkori ember 
alapproblémája volt, és a közép-európai groteszk, abszurd, példázatos irodalmak folya-
matosan visszaigazolják ezt. A felvetésedre Radnóti Zsuzsa meg Márton László azt vála-
szolja, és én velük csak egyetérteni tudok, hogy egy színházi szerzőt sokkal könnyebb 
elhallgattatni, mint egy prózaírót. Mert a színházi szerzőnek kell színpad, társulat, rende-
ző, színikritikus, dramaturg és a többi. Regényt könnyebb a fióknak írni. Egyébként nem-
csak a színházi szerzőt sikerült elhallgattatni, hanem a filmes Mészölyt is.

– Egzisztenciális okokból is sok mesét írt Mészöly, főként az ötvenes években, de később is, mi-
közben arra panaszkodott, hogy ő nem tud mesélni. Ez nekem kicsit olyan, mint amikor Füst Milán 
arra panaszkodott, hogy nem tud drámát vagy regényt írni. Ugyanakkor ezek azért nem szokásos 
mesék.

– Nem, én kettőt kipróbáltam a legnagyobb gyerekemmel, és nem volt jó a hatás.
– Ezek felnőttmesék.
– Igen, bár nem mindegyik. Van olyan is, amelyik eltalálja a korosztályt. Ez az a kor-

szak, amikor a politikai kompromisszumra nem hajlandó írók peremműfajokba, műfaji 
gettókba kerülnek: fordítanak, ifjúsági és gyerekirodalmat művelnek, bábszínházban dol-
goznak.

– Megint csak remekmű, sőt, úgy is citálod mint az első igazi remekművet, a Magasiskola 
című kisregényt vagy regényt, amely összesen 40 oldal. Mészöly későbbi regényei és kisregényei 
sem túlzottan terjedelmesek. Thomka Beáta írja azt Mészöly-monográfiájában, hogy szerinte a 20. 
században a Thomas Mann–Joyce–Proust-i típusú nagyregényhez képest keletkezett egy másik, 
Kafka–Camus–Virginia Woolf-féle karcsúbb regény, amelyben jellemzően erőteljes volt a metafori-
kus, parabolisztikus, filozofikus, intellektualizált dimenziók jelenléte, ami önmagában is segített 
abban, hogy kisebb terjedelmük ellenére is erősen összetetté váltak ezek a művek. S mivel a lineari-
tástól is eltértek, még kevésbé volt szükségük a nagyobb terjedelmekre.

– Az a reláció nem áll szerintem, hogy a rövidebb mű összetettebb, a hosszabb meg 
nem annyira összetett. Komplexitás van Joyce-ban, Proustban, Thomas Mannban, vagy 
Bolañóban, Nádasban is, bőségesen.

– Csak úgy értem, hogy ez megadja azt a komplexitást a rövidebb műben is…
– Meg metaforikusság is van az előbb említett, nagyobb terjedelmű epikai modernista 

formabontókban. De a lényeg itt szerintem az, hogy Mészöly a sűrítés nagymestere. Tehát 
elképesztően komprimált szövegeket tud létrehozni, nagyon kevéssel tud sokat érzékel-
tetni, ezért aztán állandó olvasói tapasztalat – nemcsak nálam, hanem másoktól is így 
hallottam –, hogy amikor elolvasod egy-egy regényét vagy művét, legyen az a Magasiskola, 
a Saulus vagy pláne a Film, meglepő, hogy oldalszámra milyen rövid, miközben az a 
nyom, amelyet az olvasás során hagy, egy nagyobb műre enged következtetni. Tehát a 
fragmentált kisformáinak nagyepikai aurája van. Ez rendkívül érdekes…

– Én is ezt próbáltam mondani. De ez nem jelenti azt, hogy minden rövid regénynek ilyen au-
rája van.

– Igen, csakhogy Thomka Beáta ebben a Kafka, illetve Proust–Joyce összevetésben sze-
rintem máshova helyezi a hangsúlyt. Most nincs frissen előttem, a terjedelem is számít, de 
nem csak az. Tehát, hogy attól azok is metaforikusak. Mindenesetre az viszont Beáta rop-
pant fontos felismerése a Narráció és reflexió című könyvében, amelyet jóval a Mészöly-
monográfia előtt írt, hogy metaforikussá válik a modern regény, azaz olyan költői nyelvet, 
olyan költői eszközöket kezd el használni, amelyek a lírára jellemzők hagyományosan, 
nem a prózára. És ennek egyik mellékhatása lehet az, hogy tömörebbé válik a szöveg, 
olyan pregnáns sorok, olyan prózaritmus, olyan képiség van benne, amilyet hagyományo-
san a költőktől várunk el, nem az íróktól. És erre Mészölynél nem kell jobb példát keresni.

– Világos. Egyébként a Magasiskola sajátos jellemzője az is, hogy többrétegűen példázatos.
– Szerencsére ezek olyan művek, amelyek többféleképpen olvashatók. Aki azt akarja 
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látni benne, hogy az ötvenes évekről szól, hogy az államszocializmusról szóló politikai 
példázat, annak a számára vannak olyan sorok, amelyek alátámasztják ezt az olvasatot is, 
még ha én ezt egyébként reduktív olvasatnak gondolom is. Vannak arra is érvek, hogy ez 
a mű a hatalom mindenkori természetéről szól, például amikor a vadászsólyom kilométe-
res magasságból visszarepül a solymász kezére, abban meg lehet érezni, mi ez a hatalom. 
De egzisztencialista példázatként is lehet olvasni. Egy remekmű képessége az, hogy kü-
lönböző emberek, generációk és korszakok akár homlokegyenesen másért tudják szeretni.

– Az atléta halálát Mészöly már 1961-ben megírta, csak nem adták ki rögtön. Ez egy atléta 
egzisztencialista példázatként is olvasható halálát meséli el, ahol érdekes az is, hogy egy áldilettáns 
női elbeszélő közlésein keresztül, erősen asszociatív, önreflexív narrációval. Melyek a legfontosabb 
lépések, amelyeket megtesz ez a mű a műforma felbontása szempontjából?

– Az első az, hogy az ok-okozatiságon alapuló történetmondás elvét megbontja vagy 
inkább feladja. Őze Bálint folyamatosan kutat a saját múltjában, próbálja megérteni, hogy 
miért úgy alakult az élete, ahogy, és miért van az, hogy ő kiemelkedően sikeres sportoló, 
de még sincs öröme az életben, inkább megmagyarázhatatlanul szorong. Amikor meghal, 
akkor Hildi, a szerelme próbálja rekonstruálni az atléta életét, de sehogy sem állnak össze 
a kockák, hiányzik az egyszerűsítő vezérfonal. De ez így sokkal többfelé nyitott, mint-
hogyha Hildi nem egy úgynevezett áldilettáns, hanem egy mindentudó elbeszélő lenne, 
aki elmondaná elejétől a végig a történetét. Itt dolgoznia, gondolkodnia kell az olvasónak, 
és így gazdagabb, ezzel a nyitottsággal.

– Ez a példázatosság, ahogy írod, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek fordulója után aztán 
idejétmúlttá vált a magyar prózában, akkortájt, amikor Balassa Péternek megjelent az Észjárások 
és formák című tanulmánykötete, és az új prózát „öntükrözőnek”, „önreflexívnek” kezdték nevez-
ni. Mennyiben sejthető e mögött az öntükröző terminológia mögött, mint fejtegeted, a mimézis, a 
tükrözés lukácsi-marxista realizmuskoncepciójának az ellenfogalma?

– Erre röviden nem fogok tudni válaszolni, de azért vállalom a kérdést. A szellemtör-
ténetben nagyon sokszor látjuk azt, hogyha az új tendenciát vagy az új paradigmát, az új 
generációt meg akarod különböztetni a létezőtől, akkor arra ébredünk, hogy eléggé meg-
határoz minket az, amitől meg akarod különböztetni magunkat. Erre igen sok példa van. 
Ez is egy közülük: amikor a kritika vezérfogalma az öntükrözés, az önreflexió lesz, az vi-
szonylag egyszerű negációja annak, hogy az irodalom, a művészetek valami magukon 
kívülit tükröznek. Nem akarom én ezt nagyszabású leleplezésnek beállítani. Balassa Péter 
rendkívüli koponya volt, és nem is egyedül ő mondta akkor, hogy merről fújjon a passzát-
szél, mellette számos kiváló kritikus volt még, Szegedy-Maszák Mihálytól Thomka Beátán 
keresztül Radnóti Sándoron át, és még sorolhatnám a neveket. A kritikai konszenzust 
eléggé befolyásolta a hetvenes-nyolcvanas évek idején, hogy a lukácsi típusú marxista 
esztétikától meg akarta különböztetni magát, és ennek legegyszerűbb formája szerintem 
az volt, hogy azt mondták, a művészet nem a valóságot tükrözi, ahogy a marxisták mond-
ják, hanem önmagát. Ennek megvannak a komoly hagyományai, világos, de eléggé lát-
szik rajta az eredet, a konszenzus születési körülményei, az, hogy mitől akartak elkülön-
böződni. És ez kissé levesz az eredetiségéből az én szememben.

– Saulus című regényében Mészöly Saulus bibliai történetét a megvakulásáig követi, a végki-
fejlet előtt elvágja. Itt már a mottóban benne van Camus Az idegenjéből Meursault acte gratuit-je. 
„Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testbe?” Ezzel vajon végső soron az emberi cseleke-
detek lélektani realizmussal történő megmagyarázhatóságát kérdőjelezi meg?

– Ez a lényeg, ugyanis hogyha azt gondoljuk, lélektani motivációk alapján minden 
megmagyarázható, Eugène de Rastignac azért futja be azt a pályát Balzacnál, és azért 
bukik el, mert előre akar törni a társadalmi ranglétrán, és nagyobb akar lenni, mint amek-
korának született, akkor érthető a világ, érthető az ember, és nyugodtan alszunk. Ha ki-
vesszük a lélektani megmagyarázhatóságot, akkor meg azt állítjuk, hogy hiába vagyunk 
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mi gondolkodó emberek, attól még nem vagyunk átlátszók önmagunk számára. Erre 
rendkívül érzékenyen reagál a modernista irodalom: Proust, Joyce, Kafka, Mann, sorol-
hatnám, és ebbe a sorba áll be Camus és Mészöly is, hogy nemcsak a lélek, hanem a tudat 
sem átlátszó önmaga számára. Saulus sem tudja, hogy mi baja van a saját szerepkörével. 
Ő Isten szolgája, templomi nyomozó, mérhetetlenül elkötelezett, elszánt, a legjobbak kö-
zött van, teszi a dolgát, és mégsem érti, mi baj van vele, ahogy Őze Bálint sem érti, mi baj 
van vele. Az Atléta és a Saulus ilyen értelemben nem történelmi regény, nagyon is a mo-
dern ember problémáját viszi históriai, bibliai díszletek közé.

– A vak koldusnak és az üldöztetésnek, amely oly sokszor fordul elő a Saulusban, mi a metaforikája?
– Ezt sokféleképpen értelmezték. Nyitott metaforának gondolom, tehát jogos sokféle-

képpen értelmezni. Van bibliai háttere, mint a Saulusban majdnem mindennek. Nem tör-
ténelmi regény, de azért Mészöly megcsinálta a házi feladatot, a referenciák többsége 
rendben van a Biblia szempontjából. Leginkább a damaszkuszi úton bekövetkező pilla-
natról szól, amikor megvakul Saulus erre a világra, ahhoz, hogy lássa a kinyilatkoztatást. 
De ez csak egyetlen megoldás, többféleképpen értelmezik.

– Miként kapcsolódik Mészöly Camus-höz nemcsak poétikai, hanem filozófiai szempontból, 
ahogy Camus-esszéiben tapasztalhatjuk?

– Többrétegű ez a kapcsolódás: van az íróé és a gondolkodóé. Mészöly prózájában 
egyrészt a leíró nyelvében, másrészt a lélektani okozatiság elengedésében sokáig erősen 
kapcsolódik Camus-höz, Az atléta halálában, a Saulusban, kisebb művekben is. A gondol-
kodó kapcsolata pedig egy hitvitában írható le. A század botrányát, a népirtást, a tömeg-
pusztítást, a háborút látva lehet-e még értelmes teremtésről beszélni vagy sem. Vagy pe-
dig – ahogy Camus mondja – az abszurd van mint alapvető tapasztalat, ezzel kell tudnunk 
együtt élni, és ebben a kérdésben folytat vitát Mészöly Camus-vel.

– És Beckett-tel is…
– Beckett-tel is, nagyon hasonló módon, ahogyan Pilinszky folytat vitát Camus-vel, ő 

Beckett-tel kevésbé. Szerintük az abszurdot mégsem lehet végső válaszként elfogadni. Ez 
hitvita, és hitvitákban nem lehet igazságot tenni. A vita attól függetlenül érdekes és izgal-
mas. De ha nem arról lenne szó, hogy Mészöly legkiválóbb műveit Camus felől olvasva 
komoly segítséget kapunk, akkor ez a hitvita se volna önmagában olyan érdekes.

– Mennyiben volt Mészöly számára Beckett is az egyik legfontosabb kortárs külföldi inspiráció?
– Nem annyira szokták emlegetni, pedig szerintem Beckett legalább olyan fontos vita-

partnere volt Mészölynek, mint Camus. Beckett Camus-nél is sötétebb, mélyebbre megy. 
És félelmetes, hátborzongató fekete humora van. Szerintem Mészöly erre is fogékony volt, 
annak ellenére, hogy Mészöly műveitől a humor eléggé idegen. Az irónia nem, de a hu-
mor igen. Érdekes összevetni például a Bunkerben a kapcsolódási pontokat a Godot-val és 
A játszma végével, illetve a Beckett-regényekkel is nyilvánvalóan van kapcsolat. Rendkívül 
érdekes, ahogy a kortárs abszurd irodalmat Mészöly társítja a magyar irodalmi hagyomá-
nyokkal, például Madáchcsal.

– Ez a Madách – Beckett – Sziszifosz című esszé.
– Igen, de a Bunkernél is, ahol Beckett az egyik fontos előkép, a másik forrás Az ember 

tragédiája. Termékeny hagyománykeveréseket hoz létre Mészöly.
– Azt írod mégis, hogy a kelet-közép-európai, mrożeki, örkényi groteszk, abszurd drámákhoz 

talán mégis közelebb állnak a Mészöly-drámák, mint a beckettihez.
– Azért, mert a politikumra érzékenyebbek, mint Beckett, a hatalom meghatározta lét-

re erősebben reagálnak, ami meg inkább Kafkához köti őket, mintsem Becketthez. Meg a 
parabolisztikusság is. Bár Kafka Beckettnek is fontos, egy helyen kitérek Mészöly és 
Beckett eltérő Kafka-képére.

– Mészöly aztán folytatja a dialógusát Beckett-tel a prózai művekben, az Alakulásokban, illet-
ve majd a Filmben is. Az Alakulásokban újszerűen használja a montázstechnikát, amivel egy 
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készülő műre vonatkozó szerzői önreflexiók mellé hoz be különböző intertextusokat, és így kísérle-
tezik. Hogy működik ez a szöveg?

– Ez a maga idejében rendkívül provokatív mű volt, Mészöly talán egyik legprovoka-
tívabb műve. A Mészölyt a kezdetektől kitartóan támogató kritikus barát, Béládi Miklós is 
azt mondja az Alakulásokra, hogy eddig és ne tovább. Viszont a fiatalabb generáció jobban 
reagált rá. Hogy hogyan működik? Látszólag egyszerű a képlet: mintha nem kész mű 
lenne, hanem egy készülő mű különböző változatait mutatgatná nekünk az elbeszélő. Ha 
csak ennyi volna, akkor ez viszonylag egyszerű volna. De nincs előre bejelentve, hogy ez 
metatörténet, ezt az olvasónak kell összerakni a töredékekből. Aztán a végére összeáll 
valami az utolsó öt-hat oldalon, két öreg története, akik a hóból próbálják kiásni a kertet, 
mert várják az albérlő lányt, hogy visszajöjjön karácsonyra. Ennyi a felszínen történet, de 
ez egy banalitás, amiről mégis lehetne folytatni egy háromórás beszélgetést.

– Az abszurddal való küzdés vonulatához képest egy másik irányból érkezhetett a Pontos tör-
ténetek, útközben, amely a Polcz Alaine–Mészöly Miklós házaspár együttműködésében keletke-
zett, és itt is kimutatható világirodalmi hatás, a nouveau roman, különösképpen Robbe-Grillet ha-
tása. Mit tükröz ez a mű a Mészöly–Polcz Alaine-kapcsolatból?

– Nézzük először a keletkezéstörténet. Mészöly Miklósnak és Polcz Alaine-nek nem le-
hetett gyereke Polcz Alaine háborús sérülései, a nemi erőszakok miatt. Igen fontos a házas-
ságuk történetében a közös munka. Ez sokszor megélhetési, máskor kreatív munka volt, 
bábszínházi dramaturgi mesefeldolgozások, rádiós meseátdolgozások, illetve Polcz Alaine 
pszichológiai tanulmányait is javította Mészöly stilisztikailag, eléggé gorombán le is szidta, 
amiért nem jó a stílusa. De közös munkásságuk legfontosabb pontja a Pontos történetek, út-
közben. Ez Mészöly neve alatt jelenik meg, A.-nak van ajánlva. Polcz Alaine, amikor végre 
hazamehetett Erdélybe, úti jegyzeteket mondott magnóra, amit aztán legépeltetett Bernáth 
Márta barátnőjével, és ezeket a legépelt szövegeket írta át Mészöly, ebből lett a Pontos törté-
netek, útközben. Női elbeszélője van, alapvetően az az anyag, amit Alaine írt, kicsi, de nagyon 
fontos stilisztikai módosításokkal, amitől az egész megkapta azt az újító irodalmi esztétikai 
értéket, amije van. És itt jön a képbe a nouveau roman, azzal, hogy kísérletképpen sok kon-
vencionális elemtől megfosztja az elbeszélést. Például nincsen áttekintés, nincsen koheren-
cia a történetek között. Ezek csak történetek, de nem föltétlenül egy összefüggő történet. 
Sok tárgyszerű leírást, közeli képet ad, de nincs átfogó totálkép.

– Ez lenne akkor az a Robbe-Grillet-i tézis, miszerint a világ nem jelentéses és nem is abszurd, 
a világ egyszerűen van?

– Igen, és ezzel nemcsak a konvencionális realizmus jelentéskereső irodalomfelfogását 
opponálja Robbe-Grillet, hanem Camus-ét, Beckettét is. Mert az abszurd is valami jelen-
téskeresés – negatív – nyoma, eredménye. El kell fogadni, hogy a világ olyan, amilyen, 
van, és nem értünk, emberekért van, nem a mienk, nincsenek benne azok a jelentések, 
amiket mi belevetítünk, tőlünk független létező. Nagyon elfogulatlan pillantás ez. 
Ekkoriban egyébként egészen hasonló irányokban kísérletezett Nádas Péter is.

– A Filmről, amely 1976-os, azt írod, hogy előzmény nélküli a magyar prózában. A Filmben 
egy nagy hatalmú forgatóstáb kamerájának többes szám első személyű elbeszélésében követi szintén 
egy idős pár útját, rezdüléseit, kapcsolatba akarják hozni többek között egy hatvan évvel korábbi 
gyilkossággal, ami nem sikerül, viszont a stresszelés miatt a pár végül meghal. Miként szintetizál-
ja ez a mű Mészöly addigi életművét?

– Azt nem mondanám, hogy szintetizálja. Az biztos, hogy az egyik legfontosabb témá-
ját, a hatalom analízisét, amely a Koldustánctól, a Magasiskolától, Az ablakmosótól, a 
Bunkertől sorra állandó témája, a végletekig viszi. A két öreg kiszolgáltatottsága, az…

– …iszonyatosan nyomasztó volt olvasni…
– …az ennél jobban nem fokozható. Amikor azt mondom, hogy előzmény nélküli a 

magyar prózában, akkor például erre is gondolhatunk, hogy az elbeszélői kegyetlenség-
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nek nem igazán van hagyománya a magyar irodalomban. Nem volt Artaud vagy Sade 
márki, annál mindig is humanistább vagy jólfésültebb volt a magyar irodalom. Persze ez 
sem igaz, hiszen mondjuk Csáthnál van elbeszélői kegyetlenség, de sohasem volt ez főso-
dor. Mészöly ezt a végletekig viszi, és elég erősen próbára teszi az olvasót, miközben lebi-
lincseli. Szörnyű dolgokat lát az ember a Filmet olvasva, de nem bír nem odanézni.

– Ez tényleg így volt. És mennyiben reagál itt is Robbe-Grillet-re az agnoszticizmus szempont-
jából, miszerint kutakodunk, kutakodunk, de hát eleve kudarcra ítélve?

– Azt, hogy a világ nem számunkra valóan van, mi pedig azt hazudjuk róla, hogy 
számunkra valóan értelmes, rendkívül élesen megmutatja a Film is, annak ellenére, hogy 
teoretikusan végső soron ahogy Camus-vel nem ért egyet Mészöly, ugyanúgy Robbe-
Grillet-vel sem ért egyet. Egyébként Robbe-Grillet-re az esszéiben nem is rezonál annyira, 
de a prózájában igen. Csakhogy a Film, bár a humanizmus provokációja, végső soron 
mégiscsak humanista, mert szerintem az olvasók többsége együttérez a kiszolgáltatott és 
meghurcolt öregekkel, és elborzad az elbeszélő manipulációitól. A kamerát pedig egy fa-
sisztoid megfigyelő gépezetnek tekinti. Ez is olyan irány, amerre Mészöly tette meg az 
első lépéseket, és egészen hasonló irányba megy tovább Nádas Péter. A kiszolgáltatottság 
könyörtelen leírásaiban.

– Gondolom, a Világló részletekre is gondolsz, meg a Párhuzamos történetekre is. Hogyan 
kezeli egymáshoz képest a történeti összefüggés rejtélyét Mészöly és Nádas?

– A Film jóval kisebb terjedelmű mű, ezért az alapképlete egyszerűbb. Van néhány ki-
tüntetett múltbeli időréteg: az egyik 1912. május 23-a, amikor Silió Péter története zajlik, a 
Városmajor, a Csaba utca, a Vérmező környékén, és ugyanezen a területen sétál a két öreg 
hatvan évvel később, azaz a két elkülönülő időréteget, amelyek között semmiféle racioná-
lis összefüggést nem tud rekonstruálni az elbeszélő, a tér köti össze. Láthatólag igen erős 
az összefüggés, csak nem értjük, hogy mi az. Talán a katatón állapotba került, halála előtt 
lévő öregember valamilyen szereplője volt annak a történetnek? Esetleg elkövetett vala-
mit? Esetleg áldozata volt valaminek? Számos hipotézis elhangzik. A Párhuzamos történe-
tekben pedig egymástól térben és időben is, de sokszor csak időben elkülönülő szereplők 
között jön létre érdekesen megmagyarázhatatlan kapcsolat, amely az egyébként széttartó 
történetszálakat villanásszerűen összekapcsolja. A káosznak és a rendnek nagyon hasonló 
a dinamikája a két műben szerintem.

– Mindegyik ígér egyfajta rendet …
– …amelyet aztán vagy megad, vagy nem, de inkább nem.
– A traumatikus múlt és a történelmi fikció felmerülése mennyiben eltérő Mészöly Filmjében, 

illetve Márton László Árnyas főutca című regényében? 
– Bár azt szokták mondani, hogy Nádas Péter a legközvetlenebb kapcsolata a fiatalabb 

generációkkal Mészölynek, azért számos további szál meghúzható Mészölytől az időben 
hozzánk közeledve. Például Márton László ilyen, aki fontos adatközlő is, jó Mészöly-
értelmező is, de a műveiben is felfedezhetők kapcsolatok. Az Árnyas főutcában például 
nagyon hasonló elbeszélői többes szám első személyt használ, mint ahogy a Film elbeszé-
lője. Bár erről aztán Márton azt mondta némi éllel és viccesen, „biztos forrásból tudja”, 
hogy az Árnyas főutca írójának nem járt a fejében Mészöly Filmje az írás közben. Biztos így 
van, és ilyenkor azt hiszem, nem volna elegáns vitatkozni a szerzővel. Amit én a könyv-
ben összevetek, az a Film kameraelbeszélője, aki meglehetősen érzéketlen a szenvedőkkel, 
és az Árnyas főutca elbeszélője, aki pedig ironikus, olykor cinikus hangon beszél a holo-
kauszt áldozatairól. 

– Ezt megengedjük neki, ezt akkor elvesszük tőle.
– Grammatikailag bevonja az olvasót, mi ezt és ezt látjuk, de az olvasó nagyon nem 

kíván vele egy brancsba tartozni. Folyamatosan kényelmetlenül érzi magát az olvasó, de 
ez a műveknek persze jót tesz. Rendkívüli feszültsége van e művek olvasásának.
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– Zoltán Gábor regényeivel is van kapcsolata…
– Igen, ő az utóbbi években ennek a budai néhány négyzetkilométeres területnek a 

nyilas múltját dolgozza fel, először az Orgiában, az eléggé nagy visszhangot elért provo-
katív történelmi dokumentumregényében, azóta pedig a Szomszédban meg a Szép versek 
1944-ben. A Szomszédban reflektál is Mészölyre. Kifejezetten érdekes, hogy a két író a helyi 
emlékezettörténetre vagy inkább felejtéstörténetre hogyan reagál kritikailag, hogy mit csi-
náltak a nyilasok 1944-ben. Ez a Filmnek is eléggé fontos része, az Orgiának meg egyene-
sen a lényege.

– Monográfiád utolsó részeként tárgyalod a „Kései változatok”-at, amelyek a pannon próza 
kifejezéssel is összeköthetők. Az első kérdés talán az, miként alakulhatott ki, hogy Mészölynél éppen 
a dezintegratív próza példátlan sikere közben és ellenére jelent meg az integráció igénye.

– Valami olyasmiről lehet szó nagyon leegyszerűsítve, hogy a Film után, ahogy 
Mészöly is többször mondja, nem lehetett már az elbeszélés rendjét tovább szétbontani. 
Az Alakulások is a határára ért az olvashatóságnak, a Nyomozások is. Gyönyörű megnézni, 
miként kísérletezik az olvasó tűréshatárával. Ekkor a másik oldalon pedig táplálnia kell a 
kíváncsiságát, hogy ne meneküljön el a szövegből, belemenjen ebbe a nehéz játékba. 
Alkotáslélektanilag is értelmezhető ez, a Párbeszédkísérletben beszél is erről, úgy tűnik, ez 
egyfajta pokoljárás lehetett neki, lemenni egy ilyen mély bugyorba, amiből örült, hogy 
visszajött. Így aztán kifejezetten jól tette, hogy váltott, nagyon kevés alkotó képes erre, ha 
valamiben sikert ért el. Főleg kritikai sikerről van szó, mert a Film meg az Alakulások a 
legkevésbé sem populáris mű, de ezek nyomán óriási nagy presztízse lett Mészölynek az 
irodalmi mezőn belül. Ám ő váltott, méghozzá már nem fiatalon.

– Hatvanéves kora tájékán is előszedett rengeteg korábbi vázlatot, változatot, és ezeket átírta, 
ezért is írod talán, hogy kronológiával kevésbé lefedhető, mert inkább tipológiát ad ki. Innen jött az 
ötleted a tipológiára?

– Ez igazából didaktikai kérdés: hogy tudod a gazdag és sokrétű anyagot átadni úgy, 
hogy áttekinthető legyen, és ne legyen információveszteség. Egyébként nagyjából megtar-
tom a kronológiai rendet, bár néha eltérek tőle. Itt a végén pedig elengedem a kronológiai 
rendet, mert már teljesen értelmetlen lett volna. Egy olyan alkotónál, aki hol ezt, hol azt, 
hol amazt próbál ki, aztán visszatér ehhez, aztán újraírja azt, hogyha én a kronológiához 
ragaszkodom, akkor összevissza szaladgálás lett volna a monográfia. Így talán áttekinthe-
tőbb, legalábbis reményeim szerint.

– Milyennek tekinted a Volt egyszer egy Közép-Európa című 1989-es könyvét, amely a 
pannon próza legnyilvánvalóbb összefoglaló kötete? Inkább tekinted, miként írod valahol, egyfajta 
„rejtőzködő regénynek”, vagy esetleg lazábban összefüggő szerkezetnek, úgy, mint amilyenek pél-
dául az Esti Kornél – Sinistra körzet – Párhuzamos történetek akár, vagy pedig egyszerű 
mellérendelő novellaciklusnak?

– Nagyon érdekes kérdés. A Volt egyszer egy Közép-Európa zömmel kései elbeszélések-
ből áll, a pannon próza körébe tartozó írásokból, de sok korai elbeszélés is van benne, te-
hát végül az egész életműből válogat.

– A Magasiskola is benne van…
– Így van. A kései Mészöly regionális történeteket, történelmet feldolgozó munkássá-

ga felől rendezi át az egész életművet. És van belső struktúrája, amely leginkább egy no-
vellaciklusra emlékeztet, noha ezek nyilvánvalóan nem ciklusként íródtak. Bizonyos 
szempontból pedig regény, tehát ez a „nyomokban regényt is tartalmazhat” intés az olva-
sónak. Van történeti felépítése, a legkorábban, a török kor végén játszódó novella van 
legelöl. Aztán szerepel benne a kuruc időkben játszódó elbeszélés, majd a 19. századi 
szabadságharcok idején játszódik a Sutting, így jövünk előre az időben, és ettől olyan el-
képesztően tudatosan szerkesztett a kötet, ami talán több mint egy novelláskötet, és rop-
pant érdekes szerkezetet vet föl. Kimeríthetetlenül gazdag kötet egyébként. Ha valaki 
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azon gondolkozik, hogy Mészöly kisprózáját hol kezdje el olvasni, akkor mindenképpen 
ezt a kötetet olvassa, mert ez talán a legizgalmasabb önválogatása.

– Most jön a tipológiád közelebbről.
– Elmondom úgy, hogy követhető legyen, és ne legyen túlzottan terminológiai szőr-

szálhasogatás. Tehát eddig beszéltünk arról, hogy vannak integratív művei, amelyek a 
klasszikus lekerekítettség művei. Vannak az integritást szétbomlasztó dezintegratív mű-
vei, mint az Alakulások vagy a Film, és vannak az álintegratív típusok, amelyek látszólag 
klasszikus lekerekítettséget ígérnek, de azt végül semmi pénzért nem adják meg. Ez a 
három fő típus jellemzi a kései műveket is. Például a Szárnyas lovak és az Anyasirató integ-
ratív, a Nyomozás vagy a Lesiklás dezintegratív, de vannak még az álintegratív típusok is. 
Ez utóbbi műcsoportot tovább lehet bontani négy alcsoportba, amelyeket a monográfiá-
ban részletezek, de most nem akarok felsorolni, hosszú lenne. Csak egyet emelnék ki ezek 
közül: a családtörténeti ciklust, amit csak én neveztem el ciklusnak, ezt a kritikában nem 
így szokták emlegetni. A Megbocsátás, a Családáradás, a Magyar novella meg egy-két mű 
tartozik ide, ahol azt a végtelenül izgalmas, gazdag, visszás, zaklatott családot 
fikcionalizálja, amely az ő családja volt fiatalkorában a háború előtt. Ebből rengeteget ki-
hoz úgy, hogy bemutasson az olvasónak valami igazán tipikusan magyar, egyben tipiku-
san közép-európai múltat, ami hol nagyon ismerős, hol ugyanannyira idegen. A saját múl-
tunkban is fel tudja mutatni az idegenszerűséget, ezt hátborzongatóan tudja csinálni.

– A Megbocsátásról egyébként Bazsányi Sándor írt részletesebben. De központi kérdés lehet 
a családtörténeti ciklussal kapcsolatban, hogy miért jutott a recepció nagyobb része arra, hogy 
Mészöly 1983-ban a Megbocsátással a csúcsra ért, és ezután már csak hanyatlott. Te hogyan 
látod ezt?

– A legjelentősebb, legcsodálatosabb kései műve szerintem is a Megbocsátás. Én ugyan-
akkor nem lennék annyira szűkmarkú, mert szerintem a kilencvenes évek közepén megje-
lent Családáradás is kiváló. Ám elég igazságtalanok lennénk, ha csak ezeket emelnénk ki, 
ugyanis a kései pannon prózában remekművek sora található. A Magyar novella, a Sutting 
ezredes tündöklése, a Bolond utazás, a Szárnyas lovak, az Anyasirató, az Anno, a Ló-regény, a 
Térkép Aliscáról… Sok olyan kései rövidprózája van Mészölynek, amelyik a 20. század ma-
gyar novellaantológiáiból nem maradhatna ki. Sorjáznak a remekművek elképesztő virtuo-
zitással. A késői Mészöly a hetvenes évek végétől a nyolcvanas évek folyamán elképesztő 
bőkezűen osztogatta a kincseit. A kilencvenes években aztán hullámzó volt a teljesítménye, 
például a Wimbledoni jácint szerintem is sikerületlen mű, már-már bosszantóan parodiszti-
kus újraírása Az atléta halálának, és van egy-két gyengébb eresztés is, vagy ami jól indul, 
csak aztán kompromisszumos a vége. De hát ennyi mellélövés megengedhető, hiszen a 
fölsorolt remekművek rendkívüli gazdagságot mutatnak. Mészölynél az összes művek és a 
válogatott művek aránya hihetetlenül jó. Én kevés művet hagynék ki a válogatott műveiből. 
Nagyon kis hibaszázalékkal dolgozott.

– Világos. Rögtön kihúzta a „fölösleges” részeket. Mészölynél a gondolati epikájára utalva 
egyébként Thomka Beáta úgy vélekedett, hogy Mészöly nem a rendszeralkotó filozófiai gondolkodás 
iránt érdeklődött annyira, hanem volt egy intellektuális affinitása, és azt kötötte össze azzal, hogy 
esszében írta meg, vagy pedig a műveiben, úgynevezett ontologizáló prózában mutatta be az alap-
kérdésekkel kapcsolatos nézeteit.

– Thomka Beátának teljesen igaza van. Mészöly nem szisztematikus, inkább azt mon-
danám, hogy eklektikus gondolkodó volt. Ezzel nem szidom. Az eklektika nagyon kreatív 
tud lenni, jó oldala, hogy zseniális ötleteket produkál váratlan képzettársításokkal, mint 
ahogy az előbb mondtam, például Beckettet Madáchcsal összeolvasni. Egy tisztességes 
színháztörténész ilyenre nem vetemedne, mert szakmaiatlan lenne, az ő kreatív elméje 
viszont ebből jót hoz ki. Másfelől Nádas idézi fel, hogy amikor Mészöly ötletelt, akkor 
bizony a szigorúbb elmék elborzadtak, mert annyira összevissza tudott kapcsolni külön-
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böző dolgokat. Ez már nem Nádas szava lesz, de amolyan intellektuális free jazzbe ment 
át, tehát nehéz volt követni néha.

– Befejezésként egy személyes kérdés még. Most, hogy áttanulmányoztad, feldolgoztad a 
Mészöly-életmű ágát-bogát, melyik műtípusok állnak hozzád a legközelebb? A hosszú pályakezdés 
művei, a műforma felbontásával jellemezhetők vagy a kései változatok? Vagy valami egészen más 
bontásban mondanád? Melyik a te „személyes Mészölyöd”?

– Nem tudok választani egyet. Más-más miatt jók, más miatt szeretem őket. Talán a 
szívemhez legközelebb azért a pannon próza művei állnak.

– Igen?
– Igen. Ugyanakkor, amikor én egyetemistaként magyar–esztétika szakra jártam, elké-

pesztően lehetett a Filmen, az Atlétán vagy a Sauluson olvasni tanulni, tehát a legmaga-
sabb fokú intellektuális örömöt, izgalmat lehet, hogy a dezintegráció művei adják. Viszont 
most a monográfia finisében, az utolsó másfél évében hatalmas felfedezés volt számomra 
az is, hogy a Sötét jelek és a Jelentés öt egérről novellái között tényleg remekművek vannak. 
Tehát ott meg az újrafelfedezés öröme fogott meg, hogy hiába ilyen nagy a presztízse 
Mészölynek, azért nem látszik a teljes életmű, vannak takarások az irodalomtörténeti em-
lékezetben.
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thomk     a  be  á t a

évszak-kvartettek
Ali Smith regényei és K. O. Knausgård jegyzetei

Mintha valami váratlan Joseph Haydn-divat terjedt volna az elmúlt években, hol 
Norvégiában, hol Skóciában bukkantak fel a Die Jahreszeiten (Az évszakok) címét idéző tetra-
lógiák. Az inspiráció azonban sem Karl Ove Knausgård Årstid encyclopedien (2015–2016), 
sem Ali Smith The Seasonal Quartet (2016–2020) című ciklusa esetében nem igazolható. 
Véletlen egybeesés, s míg Knausgård Évszak-enciklopédiája esetében nem leltem esetleges for-
rásra, Ali Smithnél talán van némi támpont arra, hogy címadását David Hockney képsoro-
zata befolyásolta. Az évszakok neveiből képzett kötetcímeit mégis ötletszerűnek tartom, és 
nem osztom a vélekedéseket, melyek szerint az Ősz és Tél kötet komor világát a Tavasz vagy 
a Nyár érzékelhető derűvel cserélné fel. A Tél előterének konfliktusos epizódsorával össz-
hangban áll a központi alakok, a két nőtestvér és Arthur régi karácsonyainak mozaikja is. A 
regény az ünnep lényegével ellentétes jelenkori és múltbeli tapasztalatok szőttese. 

A Harcom-hexalógiát közrebocsátó Knausgård mintha a terjedelmes opus írása előtt és 
alatt jegyzetelt volna a „Levél meg nem született lányomhoz” gondolat jegyében. Ez lett az 
Évszak-enciklopédia első három kötetének (Ősszel, Télen, Tavasszal) alcíme, majd az utolsó-
ból (Nyáron) el is maradt. A jegyzetelés elindítója a személyes várakozás, az apa aggodal-
ma, érzelmei a születendő kislány iránt, akit majd jó ideig maga gondoz. Arról, hogy ké-
sőbb sem nehéz neki ellátnia négy gyermeküket, sokat olvasunk a Harcom köteteiben is. A 
publicisztikus feljegyzések megszólítottja a majdan születendő, akinek képzeletben szá-
mol be a világ köznapi dolgairól. A jelenségek rögzítése eleinte hónapok szerinti tagolású. 
A címmel ellátott kis szövegek nem esszék, nem naplójegyzetek, elvétve személyesebb 
hangúak, inkább azonban az írásrutin, a magány, töprengés, jegyzetelés jelentéktelen ter-
mékei. Alig akad figyelemre méltó írás, az intellektuális tapasztalatoknak is csak elvétve 
van helye, s minthogy a már világszerte ismert író kezéből kerültek ki, kétlem, hogy e 
melléktermékek bármely közegben különösebb elismerést kapnának.

Ali Smith The Seasonal Quartet (2016–2020)1 tetralógiája ezzel szemben az elmúlt évek 
jelentős irodalmi eseménye. Magyarul az Ősz,2 most pedig a Tél3 című kötet jelent meg. A 
skót írónő munkásságára figyelő nemzetközi olvasótábor különösen gazdag fikcióval és 
bonyolult poétikával szembesül. Néha az a benyomásom, hogy prózáját a vájtfülűeknek 
szánja. Ennek a hol metaforikus, asszociatív, hol narratív, hol nem-elbeszélő logikának a 
követése azonban élményt jelent, és vitán felül álló eredetisége megéri az olvasói kitartást. 
Minthogy a regényciklust és egyes darabjait is rendhagyó módon szerkeszti, talán nem 
felesleges a tetralógia egészének megismerése előtt érinteni néhány jellegzetes kompozí-
ciós eljárását. 

A kötetek közötti kapcsolatot – a ciklikus szerkesztés hagyományától eltérően – nem a 
szereplők, a család azonossága vagy nemzedékeinek váltakozása biztosítja. Nincs folya-

1	A li Smith The Seasonal Quartet (Autumn, Winter, Spring, Summer, Hamish Hamilton, London, 
2016–2020.) A sorozat Penguin Random House UK, Kindle Edition kiadását használtam.

2	A li Smith: Ősz, Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, 2020. Részletesebben Szenzuális fikció: Ali 
Smith prózája című írásomban foglalkoztam a művel. Jelenkor, 2021/3, 326-329.

3	A li Smith: Tél, Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, 2021.
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matos történetív. A szaggatott narráció egy-egy alak vagy szereplőcsoport történetét sok 
dialógusból és eseménytöredékből alakítja. Az epizódokat, szokatlan módon, nem irodal-
mi nyelvű szövegek tagolják, sajtókivágások, ironikusan ható átvételek, politikai szóla-
mok. Smith kompozícióiban más-más hangvételű, tárgyú, témájú, modorú, nyelvű egysé-
gek és betétek követik egymást. A szereplő néha hosszú időre eltűnik szemünk elől, majd 
később ismét felbukkan vagy ugyanabban, vagy egy másik kötetben. A történetszövésben 
tehát háttérbe szorul az időrend is, ingázunk a helyeket, időket, konkrétumokat és a sze-
replők képzelgéseit váltogató beszédfolyamban. 

A négy kötetet a határozott művészi beállítottság, egyes poétikai eljárások és az idő-
szerű korproblémák, vagy éppen az aktualitásokra adott reakciók szervezik sorozattá. 
Kompozicionális és tematikus tekintetben állandósul bennük néhány elem. Megfigyelhető 
továbbá az is, hogyan mélyülnek el a fikció egyes dimenziói, hogyan radikalizálódik a 
hangnem, a tárgyakat illetően pedig hogyan válnak kiemeltté a regény jelen idejének 
meghatározó jelenségei. A ciklus talán legmeghatározóbb vonásai közé tartozik a gazdag 
művészeti, irodalmi utalás- és motívumrendszer, ami azonban nem távolra mutat, hanem 
megelevenített regényanyagként működik. A felidézett, idézett, részletezett művek, a 
kommentált írók, művészek, a drámai figurák és modellek kettős funkciót töltenek be. 
Bensővé teszik a kulturális kontextust, ami így egy időben külső és belső vonatkozásháló-
zatként működik. A regények e sűrűn szőtt háló által jelölik ki kötődési pontjaikat egy-
máshoz, a kulturális örökséghez és a jelenkorhoz. A fikcióba irodalmi művek, szereplők, 
fotók, festmények, freskók, vizuális alkotások épülnek be. A regények tényezőivé válnak 
azok az affinitások, esztétikák, poétikák, magatartások is, amelyekkel a konkrét Ali Smith-
mű szellemi és szenzuális rokonságot vállal. Mozgásba jönnek, új alakban lépnek színre, 
felidézik az előképet, mint a visszatérő Shakespeare- és Dickens-minták. 

Smith vizuális művészeti fogékonysága a könyvborítóktól kezdve a kiemelt regénymo-
tívumok szintjéig érvényesül. Az imaginárius képtár egyebek között David Hockney, 
Pauline Boty, Éduard Boubat, Barbara Hepworth, Tacita Dean műveit foglalja magában. A 
regény és a The Seasonal Quartet eredeti borítóin látható Hockney-képek címei közötti rész-
leges megfelelés is jelentéses: a képsorozaton egyazon vidéki, fasorral szegélyezett út és 
tájtöredék látható, az egyes évszakok megfelelő tónusaiban. A képi és irodalmi impulzusok 
észlelése, érzékelése, értelmezése nem feltétlenül egy-egy beszélőhöz, szereplőhöz vagy 
elbeszélőhöz köthető, inkább az olvasók számára felkínált lehetőség. Mindez nem szokat-
lan, az irodalmi hagyomány mindenkoron több forrásból táplálkozik, s ez lényegében tör-
téneti felkészítésünk a szemfüles olvasásra. A regényműfaj koronként más-más módon 
nyílik meg az irodalmi, művészeti, történeti, politikai indíttatások előtt. Smith eredetisége 
abban rejlik, hogy irodalmi kötődései nem csupán allúziók, átvételek, mottók, idézetek, 
utalások, parafrázisok, rájátszások formájában kerülnek elénk, hanem a történetek cselek-
vő, dinamizáló, tevékeny elemeként. Az Évszak-kvartett regénymodellje a kollázs, s ez az 
eljárásmód tovább tagolja a ciklus négy darabjának három-három fejezetét. Az Ősz talán 
éppen ezért mélyed el Pauline Boty heterogén elemekből szerkesztett pop-art képeiben. 

A tetralógia mottói jelzésértékűek. Az ötből egy rendszerint nem irodalmi, filozófiai, 
művészeti, hanem aktuálpolitikai jellegű, ami előrevetít valamit a regény intencióiból. A 
rendszeres Shakespeare-mottókon kívül az Őszben egy időszerű The Guardian-újságidézet, 
a Télben pedig egy nacionalista Theresa May-idézet szerepel („De aki azt képzeli, hogy a 
világ polgára, az a semmi polgára”). Az egyik a talajeróziót, a másik a világpolgár fogal-
mának kétségbevonását illeti. A Tél Barbara Hepworth-mottója is Smith vizuális affinitá-
sára utal: „A táj megrendezi a maga képeit”. Az angol szobrásznő (Eleanor Clayton festő-
nő partnere) egyébként a történet fontos pontján is felbukkan (219–221.). A Tavasz 
Shakespeare-, Rilke-, Alain Badiou-, Katherine Mansfield-, G. M. Brown-mottói közül a 
Badiou-hivatkozás a Trump utáni újrakezdést érinti. Rilke és Mansfield alakja, utolsó élet-
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szakaszuk különös módon aktualizálódik a történetben. A Nyár mottóinak sorát Virginia 
Woolf, Dickens, Stanley Kubrick, Edwin Morgan után Shakespeare „O, she’s warm!” idé-
zete zárja. A borítót Hockney Early July Tunnel (2006) című képe illusztrálja. A regénymot-
tók mindegyikének tehát kiemelő, rámutató rendeltetése van. Kötődésekre utalnak a 
klasszikusokkal, valamint a kortárs filozófia, festészet, film példáival jelzik az ihletések 
hálóját. Ezért is érthetetlen számomra, hogy miért maradtak el a mottók az Ősz magyar 
kiadásában.

A regények nyitányai meglepetésszerűek, váratlan hanghordozásúak. A sokkszerű ha-
tást kiváltó kezdőfejezetekre a következő oldalak nem feltétlenül adnak magyarázatot. Már-
már az a benyomásom, hogy a szerző kezdeményező, szokatlan megoldásokra fogékony 
elbeszélői stratégiája néha csak az opus alakulásának követésével, visszamenőleg válik ért-
hetővé. Mintha az a poétikai tétel nyerne igazolást, mely szerint a motívumok jelentése és az 
opust alakító művészi stratégia nem tárulkozhat fel előttünk sem az egyes motívumok és 
szövegdarabok, sem az egyes művek és választott hagyományuk közötti kontextuális kap-
csolat nélkül. Smith előadásaiban olvassuk: „A könyv könyvet, a stílus stílust szül. […] De a 
stílus nem nyelv – nagyobb, mint a nyelv. A stílus nem hang. A stílus nem forma. Nem stilisz-
tika vagy mellérendelés vagy ritmus vagy metafora. A stílus akkor jön létre, amikor hang és 
forma találkozik, és valami olyasmivé egyesül, ami mindkettőn túlmutat.”4

Ha csak a nagy hatású irodalmi és művészeti motívum-sziporkázásra helyezném a 
hangsúlyt, ugyanolyan egyoldalúság jellemezné megközelítésemet, mint az Ali Smith-
művek kritikusokat és olvasókat befolyásoló kiadói reklámszövegei. A szerzőt határozott 
politikai állásfoglalás és merész kiállás jellemzi az olyan emberi, erkölcsi és társadalmi 
kérdésekben, amelyek vagy kiéleződtek a 21. század eleji világban, Európában, Nagy-
Britanniában, Skóciában, vagy régiek, és nem oldódtak meg sem az elmúlt, sem a jelen 
században. Mégsem hiszem, hogy az Évszak-kvartett nyitókötetét kimerítené „az első 
Brexit-regény” jellemzés, vagy a Tavaszt a klímaváltozás krízise és a migráció kezelése, 
ahogyan a ciklus megírásának idején zajló egyéb politikai aktualitások tematizálása sem 
a mű poétikai minőségeit. És azt sem, hogy társadalmi elkötelezettsége a művek esztétikai 
értéke híján elegendő lenne a világhírnévhez vagy akár a 2021-ben elnyert Orwell-díjhoz. 
Ali Smith opusának narratív etikája és poétikája szerves egységként áll előttünk. 

A szerző nem igyekszik megkönnyíteni olvasói és kritikusai dolgát, merész, kockáztat, 
rapszodikus és megfontolt egy időben. A provokatív művészi gesztusok, a sűrű utalásháló 
és a kollázsszerű komponálás következtében a kuszaság, az összefüggéstelenség benyo-
mása is felmerül néha. A komponálástól a forrásfelhasználásig, az átvételektől az inspirá-
ciókig visszafelé haladva azonban feltérképezhetjük a poétikai hátteret és az autentikus 
eljárásrendszert. Minthogy a Shakespeare-művek kimeríthetetlen forrást képviselnek szá-
mára, ezáltal pedig a középkori krónikák, továbbá Boccaccio, az angol irodalmi és történel-
mi források, valamint a mitológia, nyomon követhető, hogyan válik mindez közvetetten a 
Smith-szövegek működésbe hozott motívumrendszerévé. Az olvasást újraolvasással és 
utánajárással kell kiegészítenünk. Mivel túl sok regiszteren játszik egyszerre, egyeseket a 
szokatlan formai megoldások, másokat a hangsúlyos politikai radikalizmus, az aktualitá-
sokra adott reakciók zavarják. Feltételezem, hogy Smith prózája bonyolult imaginációja 
miatt és a szakmai megbecsülés ellenére sem kerül a közkedvelt olvasmányok listájára. 
Eddigi tíz regénye nem azonos színvonalú, ám nemzedékéből ma a nemzetközi porondon 
kevesen működnek ilyen kifinomult művészi érzékkel és gazdag invencióval. 
Szurkolhatunk annak, hogy intellektusa, művészi képzelőereje, sokoldalú fogékonysága, 
érzékisége, temperamentuma változatlan maradjon, s hogy írói találékonysága se csök-
kenjen, mert nehezen találunk a prózájának vibráló elevenségéhez foghatót. 

4	A li Smith: Artful, The Penguin Press, New York, 2013.
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Az Ősz már-már szürreális, költői nyelvű, látomásos, képtelen logikájú jelenettel indul. 
Nem emlékeztet semmilyen regénykezdet-konvencióra: váltakozó, hol belső, hol külső né-
zőpontú, megszólító módú belső beszéd, leírás, emlékezés, egy híres fotó látványleírása, 
pontosabban elbeszélése. Ezt követően vált át a szöveg Elisabeth Demand történetére, ami 
szorosan összefonódik a furcsa felütésben már megnevezett, idős Daniel Gluck sorsával. 
Az Évszak-kvartett utalásrendszere és reflexiós spektruma, mint említettem, egyszerre van 
kívül és belül. Egy-egy elem hatósugara nem korlátozódik egyetlen regényre, hanem az 
újbóli előfordulással összefüggést teremt a korábbival, és új értelemvonatkozással látja el 
azt. Ilyen a fasizmus elől a kontinensről kivándorolt Daniel Gluck alakja is. A Nyárban 
visszatérve mintha „Glück” figurája mindazt magába szippantotta volna, ami az Angliába 
érkezése óta eltelt nyolc évtizedben a menekültek iránti viszonyban bekövetkezett. Óvatos 
feltételezésként, mintha a Tél furcsa szereplője, Sophia (Arthur anyja) szerelmében, 
Dannyben is ugyanezt a (német s más nyelveken kívül héberül is tudó!) alakot ismernénk 
fel. A tetralógia egyik központi szála éppen a bevándorlók és a menekülők nem csupán 
helyi, hanem világméretű problémája. Konkrét sorsokban és helyzetekben tér vissza a kér-
dés, amelyről az idős Paddy beszél a Tavasz kötetben: „Ne hívd migránsválságnak, már 
milliószor kértem. Emberek. Egyének, akik a körülmények ellenére átszelik a világot. Ezt 
megszorozzuk 60 millióval, az az összes egyén, akik a napról napra romló esélyek ellenére 
mind átszelik a világot. Migránsválság. És te egy migráns fia” (Albert Noémi fordítása). Itt 
kapnánk választ a Télbeli Arthur bizonytalan származására?

A Tél sem szerkezetileg, sem tematikusan nem mutat rokonságot az Évszak-kvartett 
előbbi darabjával, és esztétikai minőségei mintha alulmaradnának az Őszéhez viszonyít-
va. A regény nem kielégítő kohézióját James Wood is észleli. Atmoszféráját és egyes motí-
vumait illetően inkább a The Accidentallal (2005) rokon, és nem csak a Dickens-szövegek 
variációi miatt. A Télben ez a Karácsonyi ének, az előbbiben pedig a Két város regénye. A Tél 
egyik Dickens-mottója: „A sötétség olcsó”. Az elején ismét felbukkan az Ősz nyitását ins-
piráló Éduard Boubat-fotó, és e kötet is rendhagyó hangnemű bevezetéssel indul. Mint a 
seregszemle az eposzokban, a regényt hatásos felsorolás, számbavétel nyitja. A megszűnt, 
halott, nem létezőnek érzett eszmék, hitek, dolgok, értékek tagadásfolyama kihívó, figye-
lemfelkeltő tiltakozás, kiáltás. „Isten halott volt: kezdjük ezzel. És a romantika is halott. A 
lovagiasság halott. A költészet, a regény, a festészet mind halott, és a művészet is halott. A 
színház és a mozi is halott. Az irodalom halott. A könyv halott” (11.). Az „Isten halott volt” 
kijelentés is Dickens-variáció: „Marley was dead, to begin with.”5 A kiáltványszerűen el-
hangzó tagadó mondatok a költészettől, művészettől a történelmen, demokrácián, mo-
dernizmuson, posztmodernizmuson, politikán, a gondolaton, a reményen, az igazságon 
át a szerelemig, halálig, karácsonyig mindennek a halálát hirdetik. Az eredeti nyelven 
múlt időben, a magyar változatban jelen időben, ami kétségtelenül magyarázatra szorul.

Csak a kísértetek nem halottak még, s ez vezeti be Sophia Cleves karácsonyi történe-
tét. A Karácsonyi ének zsémbes, fukar vénemberének attitűdje belevetül az élettől, világtól 
elidegenült idős asszony alakjába. Noha elhangzik a figyelmeztetés, hogy nem kísértet-
históriával találkozunk, Sophiát az első fejezetekben mégis egy lebegő, test nélküli gyer-
mekfej látványa kíséri. Jelenésszerű látvány Dickensnél és Shakespeare Cymbeline-
modelljében is van. Mostani előfordulását az angol tradíció misztikus előképein kívül egy 
gyakorlatiasabb körülmény magyarázhatja, az idős Sophia látászavara. A látótérkiesés-
nek nála optikai eredete, a víziónak pedig lélektani oka is van. Összefüggésben áll a fiá-
hoz, Arthurhoz, Arthoz fűződő furcsa viszonyával, amiről a férfi szempontjából értesü-
lünk. A zsémbes, önző Scrooge-ot a Dickens-történetben elhunyt üzlettársa, Marley, 
valamint a múlt, jelen, jövendő karácsonyainak szelleme kísérti. Az 1843-ban és a 2017-

5	 „Hogy az elején kezdjem, Marley halott volt. Ehhez nem fér semmi kétség.” (H. László Éva fordítása)
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ben írott történeteket a karácsony esti időpont és a zavaró, kellemetlen atmoszféra, a ri-
degség, érzéketlenség mozzanatai rokonítják. A Tél kényszerű családi összejövetelét és a 
benne résztvevőket jellemző rossz közérzet összefügg a mai brit politikával kapcsolatos 
felháborodással, a megosztottság és zűrzavar tapasztalatához pedig a Cymbeline kínál fel 
Ali Smith számára előképet: „Egy királyságról szól, amit a káosz, a hazugság, a zsarno-
koskodás, a megosztottság és a jó sok mérgezés és önmérgezés foglal rendszerbe” (173.).

A téli napforduló idején játszódó történet és a Pasolini Teoréma című filmjének alap-
helyzetét idéző The Accidental (2005) című regény közös mozzanata egy idegen nő, Lux, 
illetve Amber megjelenése a családban. Az ismeretlenek, nem családtagok véletlenszerű 
felbukkanására és kissé misztikus alakjukra mindkét regény a konfliktusok enyhítőjének, 
ellensúlyozójának szerepét osztja. A bonyolult, rideg, elhidegült vagy ellenséges emberi 
viszonyok közé csöppenve dramaturgiai funkciójuk lesz az eseménysorban. Luxra Art az 
utcán figyel fel. Mindig ugyanott ül és olvas, mint a Hotel Világbeli (2002) hajléktalan lány. 
Lux képzett, Shakespeare-témában járatos horvát menekült, aki elfogadja az ismeretlen 
fiatal férfi ajánlatát, hogy barátnőjeként kísérje el Cornwallba, karácsonyi látogatásra any-
jához, Sophiához. Smith gyakori beszélő nevei, mint az említettek is, szójátékaihoz, hang-
záspárhuzamaihoz hasonlóan, stiláris vibrálást visznek a szövegbe. Iris, Sophia nővére és 
a hozzájuk vendégségbe invitált Lux autentikus alakok, árnyalt magatartások, álláspon-
tok, beállítottságok képviselői. Sophia és Art figuráját azonban eltúlzottnak érzem: az 
anyát lelketlensége, konzervativizmusa, ironikusan megformált fiát pedig a kiszolgálta-
tottsága miatt. 

Az Évszak-kvartett dinamikus szerkesztés- és elbeszélésmódja nem időelvű ugyan, 
mégsem csökken benne az eseményelbeszélés, illetve a drámai feszültségfokozás jelentő-
sége. Talán gazdagodásról és funkcióbővülésről is beszélhetünk, hisz nyilvánvaló az 
egyes központi kérdések, történelmi, erkölcsi, politikai problémák narrativizálása a cik-
lusban. Ezek mind konkrét emberi helyzetekben és viszonyokban, alapvetően közvetlen 
párbeszédekben, reakciókban, egyetértésekben és ellentétekben jelennek meg, és a fordu-
latokat, sorsokat alakító drámákban válnak elevenné. A ciklus visszatérő mozzanata a 
hagyományos közösségi mikromodellek, a család felbomlása, a férj–feleség, anya–gyer-
mek, nővér–nővér viszonyok torzulása. A tetralógia négy kötete a különféle emberi konf-
liktusváltozatok panorámája, melynek végső áttekintésére a teljes magyar kiadásig vár-
nunk kell. A nemzedéki és nézetbeli szembenállásoknál is nagyobb különbségek vezetnek 
a megosztottságokhoz, amiket a politika, a média befolyásoló szerepe, az idegengyűlölet-
re és a nemi, faji, nemzeti megkülönböztetésre alapozó kormányzás és propaganda irá-
nyít. Ali Smith klasszikus mintái is mintha előrevetítenék azokat a veszélyeket, melyeket 
ma is időszerű, új fenyegetésként élünk meg. 
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p .  mü  l l er   p éter  

bővülő technológiák – 
szűkülő fókusz

Auditív és vizuális eszközök és műfajok szerepe Samuel Beckett performatív műveiben

Egy korábbi írásomban Samuel Beckett dramatikus életművének a színre vitt testtel kap-
csolatos sajátosságait tekintettem át. A Testfogyatkozás. A test felszámolása és teatralizálása 
Samuel Beckett drámáiban című tanulmányban1 ugyanakkor nem érintettem azt a vonatko-
zást, hogy miközben Beckett radikális redukciót hajt végre az emberi test színrevitelében, 
aközben mind nagyobb teret ad különböző technológiák alkalmazásának. A továbbiak-
ban ezzel az összefüggéssel foglalkozom, az életmű néhány – e szempontból – meghatá-
rozó példáján keresztül.

Bár a kiadások Plays vagy Drámák megnevezéssel egy kategóriába sorolják Beckett 
nem költői és nem elbeszélő műveit, ezeknek a szcenikus, performatív szövegeknek a 
műfaji hovatartozása is technológiai meghatározottságra utal. A színpadi alkotásokon kí-
vül jelen vannak ebben a korpuszban hangjátékok (All That Fall – Minden elesendők, 1957; 
Embers – Zsarátnok, 1959; Rough for Radio I. – Rádiótöredék I. 1961; Rough for Radio II. – 
Rádiótöredék II., 1960-as évek eleje; Words and Music – Szöveg és zene, 1962; Cascando, 1963; 
The Old Tune – A régi nóta, 1963), illetve szerepelnek benne filmre és televízióra írt művek 
(Film, 1965; Eh, Joe – Mondd, Joe, 1966; Ghost Trio – Kísértettrió, 1976;  …but the clouds… – …
csak a felhők…, 1977; Quad – Sitt, 1982; Nacht und Träume, 1983).

Emellett Beckett drámáiban is meghatározó szerepet töltenek be a dramaturgiát és 
világképet alakító technológiák. Beckett, akinek színpadi művei többnyire nem egy fikció 
terét, hanem magát a színpadot viszik színre – annak technikai adottságaival és körülmé-
nyeivel –, a színházi technológiák alkalmazása során is a testhasználattal párhuzamos 
radikális redukció eszközével él. A színpadon sötét van, és a fény metsz ki egy láthatóvá 
tett, kontúrosan vagy elmosódottan lehatárolt kicsiny teret. Az utolsó tekercsben csak 
Krapp asztalának környéke kap fényt, az instrukció szerint „a színpad többi része ho-
mályban van”.2 A Játék három urnába zárt alakját a fény bírja szóra, vallatóként. A darab-
végi instrukcióban a világításról a szerző elsőként azt írja, hogy „a fény egyetlen forrásból 
ered és ennek feltétlenül az áldozatai által elfoglalt eszményi térségen (a színpadon) belül 
kell lennie”.3 A Nem én esetében a SZÁJ-ra fókuszáló fény minden mást kitakar, „az arc 
többi része árnyékban marad”,4 az Altatódalban a legelső instrukció az, hogy „Fény: A 
székre összpontosul. A színpad többi része sötét”.5

	A  Színház és technológia című színháztudományi konferencián elhangzott előadás szerkesztett és 
bővített változata. (ELTE, 2021. szeptember 24–25.)

1	P . Müller Péter: Testfogyatkozás. A test felszámolása és teatralizálása Samuel Beckett drámáiban, 
Jelenkor, 2008/6, 690–701.

2	 Samuel Beckett: Az utolsó tekercs, ford. Szenczei László. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 
1998, 244.

3	 Samuel Beckett: Játék, ford. Bart István. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 1998, 365.
4	 Samuel Beckett: Nem én, ford. Feldmár Terézia. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 1998, 424.
5	 Samuel Beckett: Altatódal, ford. Romhányi Török Gábor. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 

1998, 480.
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Ugyancsak konstans tényező a hangtechnikának, hangkulisszáknak az alkalmazása, 
ami Az utolsó tekercsben a magnetofonszalagok lejátszása révén Krapp alakjának akuszti-
kus megkettőződésével jár. A Lélegzetben pedig a kétszer elhangzó halk, fojtott kiáltáson 
kívüli hang, a lélegzet „tág skálán mozgó, magnófelvételen rögzített”.6

E színpadi művek, illetve hang- és tévéjátékok keletkezési dátuma alapján úgy tűnhet, 
Beckett érdeklődése az ötvenes évek közepétől fordult kitüntetett módon az auditív és a 
vizuális médiumok felé. Az 1956-os Minden elesendők című hangjátékkal, az 1958-as Az 
utolsó tekerccsel a hangzó médium fókuszba helyezése felé, majd pedig a hatvanas évek 
közepén az 1965-ös Filmmel és az 1966-os Mondd, Joe-val a mozgókép felé. Beckett azon-
ban már évtizedekkel korábban komoly érdeklődést mutatott az akkoriban kibontakozó 
technikai médiumok iránt, már akkor, amikor még írói elköteleződése sem vált végleges-
sé. Mindez kapcsolatban volt azzal, hogy közel egy évtizeden át, 1929-től 1937 áprilisáig 
(tehát huszonháromtól harmincegy éves koráig) többször és hosszabb időt töltött 
Németországban, ahol egyfelől a vizuális kultúra műfajaiban (képzőművészet, film), 
másrészt a rádiózás lehetőségeiben tájékozódott.

A téma (Beckett és a technológiák) iránti szakmai érdeklődés korántsem új keletű, és 
nem tekinthető marginálisnak az életmű tudományos vizsgálatában. Az előbbire példa, 
hogy James Knowlson már 1972-ben önálló – igaz mindössze ötven oldal terjedelmű – 
könyvben elemezte fény és sötétség szerepét Beckett drámáiban.7 Azóta pedig kisebb 
könyvtárnyi szakirodalom keletkezett, amely a technológia jelenlétével és jelentőségével 
foglalkozik Beckett műveiben. Az utóbbi, széles körű érdeklődést még az is mutatja, hogy 
2018 őszén háromnapos konferenciát szenteltek a témának a prágai Károly Egyetemen, 
Beckett & Technology címmel,8 melynek programján harminckét előadás szerepelt. A 
Beckett-szakirodalom egy meghatározó része nem az író szövegeivel, hanem ezeknek 
színpadi, rádiós, televíziós, mozgóképes megvalósításaival foglalkozik. Hogy e félévszá-
zados és pár évvel ezelőtti két példa közötti időszakból is említsek egy ide vonatkozó 
munkát, 2009-ben jelent meg Ulrika Maude Beckett, Technology and the Body című, bő két-
száz oldalas kötete.9

Miként a színre vitt emberi testeket Beckett az egymásra következő szcenikus műveiben 
egyidejűleg számolja fel és egyben teatralizálja, hasonlóképpen jár el a szöveg és a techno-
lógia kapcsolatának kezelésében is. Hivatkozott írásom elején idéztem Beckett drámaírói 
szándékát, mely így szól: „a lehető legjobb darab az, amelyikben nincsen szereplő, csak 
szöveg van. Egy ilyennek a megírásával próbálkozom”.10 Ez a törekvés, a redukció és felszá-
molás intenciója megmutatkozik abban a folyamatban is, amely a csend iránti vonzalma 
nyomán a néma cselekvéshez, a pantomimhoz vezeti. Másfelől a hang iránti érdeklődése 
juttatja el a rádió médiumához.11 Dacára annak, hogy Beckett fokozatosan egyre több isme-
retet és tapasztalatot szerzett a színház technikai működéséről, a darabjai mégis egyre taka-
rékosabban bántak a nyelvvel és a látvánnyal. A bővülő ismeretek „nem arra vezették, hogy 
ezeket a forrásokat még intenzívebben, hanem épp ellenkezőleg, arra hogy még mérsékel-
tebben használja – mindazonáltal egyre jobban megértve az erejüket”.12 És ahogy a testfel-

6	 Samuel Beckett: Lélegzet, ford. Romhányi Török Gábor. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 
1998, 422.

7	 James Knowlson: Light and Darkness in the Theatre of Samuel Beckett. London, Turret Books, 1972. 
8	 https://beckettprague2018.ff.cuni.cz/
9	 Ulrika Maude: Beckett, Technology and the Body. Cambridge, Cambridge University Press, 2009.
10	 Idézi Deiredre Bair: Samuel Beckett: A Biography, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, 722. 

Magyarul az idézet megtalálható itt: John Calder: Samuel Beckett filozófiája, ford. Romhányi Török 
Gábor, Budapest, Európa, 2006, 32.

11	V ö. William York Tindall: Samuel Beckett, New York – London, Columbia University Press, 1964, 39.
12	 Charles R. Lyons: Samuel Beckett, London, Macmillan, 1983, 12–13.
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számolás a teatralitás irányába vitte el a darabjait, ugyanígy, az intenzív színpadi látvány 
iránti növekvő bizalma a rövidülő szöveggel kombinálva egyre teátrálisabbá tette őket.13

Mindennek, az ötvenes évek közepétől művekben manifesztálódó, a hangzás és a 
mozgókép iránti kitüntetett figyelemnek azonban korai előzményei vannak a huszonéves 
Beckett életszakaszában, amikor a szakirodalom által „németországi periódusnak” neve-
zett években, keresvén a kifejezőeszközök lehetőségeit és határait, érdeklődése egy új mé-
dium és technológia felé fordult. Az irodalomnak a nyelvi korlátait átlátva más kifejezés-
formáktól remélt ösztönzést. A nyelv lehetőségei kapcsán – már e tapasztalatok birtokában 
– fogalmazza meg pár évvel később a következőket: „A nyelvem mindinkább fátyolnak 
látszik, melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mögötte fekvő dologhoz (vagy semmi-
hez). Nyelvtan és stílus. Olyan érvénytelenné (hinfällig) váltak számomra, mint egy bie-
dermeier fürdőruha vagy egy úriember rendíthetetlensége. […] Mivel egy csapásra nem 
tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalább semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb 
hírnévbe keverjük.”14

Ez az új, technológia alapú médium ekkor, a fiatal Beckett számára a rádió volt. A rá-
dió iránti érdeklődése naprakészen követte az ezen a területen kibontakozó fejleménye-
ket, párhuzamosan a német kulturális és művészeti élet több résztvevőjének törekvései-
vel, akik között írók, zeneszerzők, gyakorló rádiósok kutatták és kísérletezték, hogy 
miként lehetne a rádiósugárzás során a nyelvet médiaspecifikusan használni, ami nem 
pusztán abból állna, hogy a megszólalók (adott esetben színészek) csupán felolvasnának 
vagy játszanának egy állványra rögzített mikrofon mögött. A témáról 1929 őszén Kasselben 
tanácskozást tartottak, „Költészet és rádióközvetítés” (Dichtung und Rundfunk) címmel. 
Az ott elhangzottak meglepő összhangban vannak azzal, amit Beckett ugyanebben az 
évben kiadott Dante… Bruno. Vico… Joyce című esszéjében írt Joyce költői nyelvéről.15 A 
nyelv jelentésessége helyett annak hangzóssága volt számára a meghatározó, valamint a 
nyomtatott szó képisége. Joyce, akkor készülőfélben lévő, Work in Progress címmel emlí-
tett (később Finnegans Wake címen megjelent) művéről ezt írta: „ez egyáltalán nincs meg-
írva. Nem olvasni kell, vagy inkább, nemcsak olvasni kell. Nézni kell és hallgatni kell”.16

A következő évtized derekán Beckett a film intenzív tanulmányozásába fogott. Olvasta 
Pudovkin, Rudolf Arnheim és Eisenstein filmes, filmelméleti munkáit, és még azt is ko-
molyan fontolóra vette, hogy Moszkvába megy, az Állami Filmintézetbe, és levelet írt 
Eisensteinnek, hogy vegye fel gyakornokának.17 A tervből semmi sem lett, de Beckettnek 
az ez idő tájt folytatott rádiós és filmes tanulmányai két évtizeddel később beértek, biztos 
alapot szolgáltatva rádiós és filmes technológiákkal operáló műveinek.

Beckett 1956-ban kezdett el a rádiós technológia számára írni. A BBC Harmadik 
Programjának készítette el a Minden elesendők című rádiójátékát az év nyarán. A mű 1957. 
január 13-án került sugárzásra. Amikor Beckett a BBC-től kapott felkérést követően elő-
ször jelent meg a rádióban, az egyik munkatárs azt jegyezte fel, hogy „az volt a benyomá-
som, hogy nagyon szilárd elképzelése van a rádióra történő írás problémáiról, és valami 

13	V ö. Lyons, i. m., 13.
14	 Samuel Beckett: Levél Axel Kaunhoz, 1937. nov. 9. In: Disjecta, New York, Grove Press, 1984, 52. 

Idézi Szegedy-Maszák Mihály: Felmagasztosítás és tönkretétel: nyelv a két háború közötti re-
gényben. In: Uő.: „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés esélyei, Budapest, Balassi, 1995, 215.

15	G aby Hartel: Emerging Out of a Silent Void: Some Reverberations of Rudolf Arnheim’s Radio 
Theory in Beckett’s Radio Pieces, Journal of Beckett Studies, Vol. 19, No. 2, Beckett and Germany 
(2010), 218–227. 219.

16	 Samuel Beckett: ’Dante… Bruno. Vico… .Joyce’, Essay in English on Finnegans Wake, by James 
Joyce. In: Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress. Paris, 
Shakespeare and Co., 1929, 3–22., 14.

17	 James Knowlson: Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 1996, 226.
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igazán jóra számíthatunk”.18 Ne feledjük, ez lesz Beckett legelső rádióra írt munkája. Ami 
egyből a rádiójáték műfajának klasszikusává válik.

A Minden elesendők hagyományos dramaturgiát követ, ahogy például a Godot is teszi, 
a maga csehovi várakozásra épülő, változást ígérő szituációjával. Az ír kisvárosban játszó-
dó rádiójátékban az idő lineárisan halad, a cselekmény és a közvetítés ideje fedi egymást. 
A hetvenéves Mrs. Rooney elcsoszog a vasútállomásig, ahonnan a férjével együtt térnek 
haza. A nyitó instrukció kijelöli azt a négy hangzó elemet, amely egyenrangú tényezője a 
rádiójátéknak: a falusi hangokat, a halk zeneszót, a beszédet és a csendet. Bár a darabot a 
párbeszédek és monológok uralják (a hangeffektusok aránya kisebb), a monológok kap-
csán indokolt jelezni, hogy ezek nemcsak a szituációban elhangzó szövegek lehetnek, ha-
nem a szereplő gondolatai is. Mrs. Rooney például többnyire magában beszél. Mivel nincs 
színpadi jelenlét, nincs látvány, ami elvonhatná a figyelmet a szóról, így a hallgató mintha 
a szereplő tudatába költözne be. A párbeszéd során pedig a szereplők sokkal inkább a 
szavak hangzóssága révén vezetik egymást, semmint a megnyilatkozásaik jelentésével. 
Mr. Rooney például azt mondja a feleségének: „Tudod-e, Maddy, olykor joggal hihetné az 
ember, hogy holmi halott nyelvvel bajlódsz”. Amire az asszony azt feleli: „én magam is 
gyakran érzem, kimondhatatlanul kínzó érzés”.19 A halott nyelv (ami nem azonos a holt 
nyelvek valamelyikével) nem a jelentésével, hanem a hangzásával van jelen, azaz a be-
széd a műben gyakorta akusztikus elemként – a zenével, a csenddel és a hangeffektusok-
kal együtt – képezi meg a kompozíció polifóniáját. Úgy tűnik, Beckettet ebben az első rá-
dióra írt munkájában „elbűvölik a hangeffektusok, és olyan sokat használ belőlük, 
amennyit csak lehet”.20 Ez a későbbi rádiójátékaiban radikálisan csökken.

Bár a Minden elesendőket intermezzóként két pantomim követi (a Némajáték I. és a 
Némajáték II.), a rádiójátéknak szoros kapcsolata van Beckett következő jelentős színpadi 
művével, Az utolsó tekerccsel, amelyet 1958 elején írt. A Minden elesendők rádiófelvétele 
során az egyik színész, a Mr. Slocum szerepében megszólaló Patrick Magee orgánuma 
olyannyira inspirálta Beckettet, hogy úgy döntött, készít egy darabot az ír színész számá-
ra. Az utolsó tekercs eredeti kéziratának a címe még az volt, hogy Magee monológja. A Royal 
Court 1958. októberi ősbemutatóján Magee játszotta a számára írt szerepet.21

A monodráma alakja Krapp, akit Beckett a Godot figuráihoz hasonlóan bohócszerű 
attribútumokkal ruház fel. Mint a nyitó instrukcióban írja: „… micsoda fura lábbeli! 
Szennyesfehér egészcipő, legalább 48-as méretű, nagyon keskeny, hegyes. Arca sápadt. 
Orra rezes. Szürke haja borzas.”22 Beckett a technológia révén voltaképpen a doppelgänger 
dramatikus hagyományát éleszti fel, amikor a színen lévő Krappet akusztikusan kettőzi 
meg a magnetofonfelvételek bejátszásával. A szalagok egyszerre tárgyak és elhangzó szö-
vegek. Krapp két mibenléte között hasadék van, ami egyszerre temporális, továbbá térbe-
li és lelki. A szalagokon lévő Krapp a színen lévő Krapp kísértete. Az akusztikus kettőzés 
mellett Beckett a fénydramaturgia révén további határozott oppozíciót teremt. A játék so-
rán Krapp időről időre távozik az asztalt és környékét megvilágító erős fényből a sötétbe, 
majd pedig „rákényszeríti magát, hogy visszatérjen a fénybe azért, hogy szembesüljön az 
emlékeivel és valamikori önmagával”.23

Beckett az általa – nemcsak itt – alkalmazott fénydramaturgiával Katherine Worth sze-
rint kozmikus teret hoz létre. „Újra feltalálja a középkori misztériumjátékok háromszintű 

18	 John Morris feljegyzését idézi Knowlson: i. m., 428. 
19	 Samuel Beckett: Minden elesendők, ford. Osztovits Levente. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, 

Európa, 1998, 225.
20	 Shimon Levy: Samuel Beckett’s Self-Referential Drama. The Three I’s. London, Macmillan, 1990, 67.
21	 Charles R. Lyons: i. m., 92.
22	 Samuel Beckett: Az utolsó tekercs, i. m.
23	 Charles R. Lyons: i. m., 95. 
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színpadát (menny, föld, pokol) a világítás segítségével”.24 Ezt az eredetileg vertikális tago-
lást átstrukturálja, de saját színpadi gyakorlata megerősíti ezt az értelmezést. Amikor 
1969-ben a berlini Schiller-Theaterben megrendezi Az utolsó tekercset, akkor Krapp több-
ször a háta mögé néz, amiről Beckett azt mondta, hogy „Ott van Old Nick [azaz az ördög 
– PMP]. Krapp mellett áll a halál és ő akaratlanul is azt keresi”.25 Beckett e gesztussal – ha 
csak a halál alakjával is, de – benépesíti a sötétben tartott területet. Ennek az előadásnak a 
végén „kihunyt a fény, csak a magnetofon piros lámpája világított – ami igen erőssé tette 
a befejezést, mivel a közönség tudta, hogy Krapp még mindig ott van, mozdulatlanul és 
megvilágítatlanul ül”.26

Robert Wilson 2008-ban vitte színre (rendezte, tervezte és játszotta) Beckett darabját. A 
pandémiáig rendszeresen játszott produkcióról 2013-ban adott interjút. Ebben a becketti 
színházesztétika kapcsán kiemeli, hogy Beckett „vizuális drámaíró volt. Nem olyasvalaki, 
aki csak szavakat írt, hanem aki mindezt a képek szempontjából is látta. A darabjait vizu-
álisan konstruálta meg, plusz szövegként”.27 Amikor tehát Az utolsó tekercs kapcsán tech-
nológiai vonatkozásokról beszélünk, akkor egyaránt fontos a kompozíció szempontjából 
a technikailag (analóg módon) rögzített hang és a fénnyel vezényelt vizualitás.

A színpadról a képernyőre áttérve, a televízióra és filmre írt Beckett művek kapcsán 
megállapítható, hogy ezek képi keretezése többnyire megismétli a kései színpadi művek 
látványvilágát, ami egy élesen lehatárolt megvilágított képnek és az azt körülvevő sötétség-
nek a kontrasztjára épül. „A tévéjátékokban a cselekvés tipikusan egy központi területen 
történik, amit sötétség vesz körül, ami a megvilágított, a történetben lefestett belső állapot 
edényeként szolgál.” Jonathan Kalb szerint ennek a komponálási módnak az előképe a mű-
vészettörténetben Caravaggio, akinek egyébként Beckett a csodálója volt.28 Ez az árnyék-
ban, sötétben tartott környezet a Mondd, Joe televíziójáték nyitó instrukciójában oly módon 
is megfogalmazást nyer, miszerint: „No need to record room as a whole”.29 Azaz „nem kell 
a szobát a maga egészében mutatni”. A magyar fordításból ez a mondat sajnos hiányzik.30

Beckett első televíziójátéka, amelynek megírásába ötvenkilencedik születésnapján fo-
gott bele, s amelyet – mint Az utolsó tekercset – meghatározott személynek, ezúttal az ír 
színész, Jack MacGowran számára írta, a játékteret egyetlen helyszínre korlátozza, és a 
történés dinamikáját a precízen rögzített kameramozgások révén biztosítja. A kettőzés az 
alakok tekintetében itt is megjelenik, és miként Az utolsó tekercsben, akusztikai dimenziót 
kap. A tévéjátékban nem Joe beszél, ő mindvégig szótlan, hanem egy női hangot hallunk. 
A hang tulajdonosának mibenléte kapcsán hasonló kettősség vethető fel, mint a Minden 
elesendők esetében, azaz hogy amit hallunk, az valakinek a beszéde, vagy pedig valakinek 
a fejében hallatszó hangok. Vajon van-e női szereplője a Mondd, Joe-nak, aki nem látható, 
de hallható, vagy ez a hang Joe fejében szól? Bár a szerzői önértelmezés nem bizonyosság 
s nem érvényesebb, mint az elemzői magyarázatok, érdemes Beckett véleményét számba 
venni. Ő interjúkban és magánbeszélgetésekben úgy nyilatkozott, hogy Joe számára a 

24	 Katherine Worth: Samuel Beckett’s Theatre: Life Journeys, Oxford, Oxford University Press, 2001, 42.
25	 Idézi James Knowlson: Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Krapp’s Last Tape, London: Faber and 

Faber, 1992, xvi. A Merriam-Webster-szótár szerint az Old Nick kifejezést ebben az értelemben 
cirka 1643 óta használják.

26	D avid Pattie: Coming out of the Dark. Beckett’s TV Plays, Journal of Beckett Studies, 18/1–2 
(September 2009), 123–135., 124.

27	 Nicholas Johnson and Robert Wilson: ’Automatic in the Muscle’, Journal of Beckett Studies, 23/1 
(2014), 101–106., 103.

28	 Jonathan Kalb: Beckett in Performance, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 98.
29	 Samuel Beckett: Eh Joe. In: Collected Shorter Plays of Samuel Beckett, London, Faber and Faber, 1984, 

201.
30	 Samuel Beckett: Mondd, Joe, ford. Mihályi Gábor. In: Uő.: Összes drámái, Budapest, Európa, 1998, 

414. 
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hang egy konkrét személy, aki bár halott, Joe-ban mégis él. Mint Beckett mondja: „Ez az ő 
szenvedélye: megölni a hangokat, amiket nem képes megölni”.31

A tévéjáték valamennyi szövegkiadásából hiányzik a felvételt záró mozzanat, neveze-
tesen az, hogy Joe elmosolyodik. Beckett ezt a mosolyt azzal indokolta, hogy Joe „győ-
zött”, sikerült magában megfojtania a hangot.32 Ez az eltérés a szövegkönyv és a felvétel 
között arra is rámutat, hogy Beckettnek a rádiót, televíziót, filmet, hangrögzítést alkalma-
zó alkotásainak vizsgálata során nem elegendő pusztán a szöveget tekintetbe venni. Hogy 
Beckett mit szólt a mosolyhoz, amit a szövegkönyvbe nem írt bele, arra az első angol 
nyelvű felvétel kapcsán választ adhat az a tény, hogy Alan Gibson rendező mellett mind-
végig jelen volt a tévéfelvétel során.33 Ez egyébként Beckett legtöbbször felvett tévéjátéka.

Az 1975-ben írt és először 1977-ben sugárzott Kísértettriót követően a fénydramaturgi-
ában a sötétség már nem sugall negatív teret, sokkal inkább a tér hiányát, a semmit fejezi 
ki. Míg korábban ezt a sötétet alakok népesítették be (a színdarabokban is), addig innentől 
a magányos szereplő olyan közegben csoszog, botorkál, szöszmötöl, amelynek nincs a 
láthatón túli kiterjedése. Csak a felszín, csak az itt és most van. A művek „nem sugallanak 
semmit azon az egyszerű állításon túl, hogy a múlt és a jövő semmi más, mint üresség”.34

Beckettnek ezekben a kései műveiben, legyenek azok televízióra írt munkák vagy 
színdarabok, visszatérő motívum és eszköz a főszereplőnek és a főszereplő hangjának a 
szétválasztása. Az előbbi műfajból ezt példázzák a Mondd, Joe, a Kísértettrió, a …csak a fel-
hők…; míg a színdarabok között ez tapasztalható – többek között – az Akkor, a Léptek és az 
Altatódal esetében. A Kísértettriót sokan Beckett legjobb tévéjátékának tartják, mely a látás 
kettős tapasztalatát vizsgálja. Mint Laura Danius figyelmeztet, miközben a technológia 
hangsúlyozza az emberi szem korlátozottságát, egyúttal fel is szabadítja a megismerés 
feladatától, hogy a látás érzékibb élményét kínálja.35 Beckett már a Kísértettrió kezdetén 
világossá teszi, hogy a darabban a hang technológiai közvetítéssel van jelen. Ez egyúttal a 
hangot megszólaltató testeknek a hangjuktól való megfosztódását is magával hozza, ami-
hez Beckett a technológiát használja fel. „Egyszer sem halljuk azt, amiről F azt hiszi, hogy 
hallja, nevezetesen a hiányzó asszony hangját, ami kiváltja a mozdulatait és arra sarkallja, 
hogy az ajtó és az ablak mögé nézzen”.36

E kései Beckett művek úgy is értelmezhetők, mint amelyekben a technológiai eszkö-
zök (kamerák, hangrögzítő szerkezetek, képalkotó technikák) oly módon hozzák létre a 
képet és a hangot, hogy az a befogadó számára olyan kettős percepciót teremt, ami külön-
bözik a korábbi észlelési módoktól. Beckett „historizálja a percepciót, amivel azt sugallja, 
hogy míg a technológia által közvetített módja a látásnak és a hallásnak különbözik az 
ember szemétől és fülétől, ugyanakkor fel is szabadítja ezeket az érzékeket a racionalitás-
hoz való társítástól, és ennek során átalakítja a világfelfogásunkat”.37 Hogy ezt az átalakí-
tást bővülésként vagy szűkítésként értelmezzük-e, az nézőpont kérdése. A redukció, az 
enigmatikus jelleg tágabb értelmezésre nyújt lehetőséget, amit mindkét álláspont igazol-
va láthat a kései Beckett-művekben.

Magam inkább arra hajlok, hogy azt az álláspontot képviseljem, mely szerint a Godot-
nak és A játszma végének a teréhez képest, ahol a színpadon kívül is van világ, a kései 

31	 Idézi Jonathan Kalb, i. m., 103. Az interjú 1966-ban készült. 
32	 Uo., 255., 17. lábjegyzet.
33	 Eh, Joe, BBC2, 1966: https://www.youtube.com/watch?v=SdWxml9BwgA 
34	D avid Pattie, i. m., 134.
35	V ö. Laura Danius: The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics. Ithaca, Cornell 

University Press, 2002. 
36	 Ulrika Maude: „whole body like gone”. Beckett and Technology, Journal of Beckett Studies, Vol. 16, 

No. 1 and 2, Special Issue: Transnational Beckett (Fall 2006/Spring 2007), 150–160., 156.
37	 Ulrika Maude: i. m., 158–159.
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művekben (színpadon, rádióban, tévében) Beckett egyre szűkebbre vonja a fókuszt. A 
művek hossza (azaz ideje) egyre rövidebbé, tere egyre szűkebbé, láthatósága egyre homá-
lyosabbá válik. Rádiós és mozgóképi munkáinak ez a vonása párhuzamos szcenikus mű-
veinek a bevezetőben említett sajátosságával, az emberi testek fokozatos felszámolásával.

Beckett a technológia alapú műveinek megkomponálása során ugyanazt az utat járja 
be, mint az eleven testi jelenlétre épülő munkáiban. Számára a technológia annak az esz-
köze, hogy egyre kevesebbel érje be, az alkalmazott médiumok nem a bővítést, hanem a 
redukciót szolgálják. Úgy vélem, kijelenthető, hogy Beckett viszonya a technológiához 
alapvetően paradox, mivel az a mód, ahogyan ezeket az eszközöket használja, nem a ki-
fejezés gazdagodását, hanem annak csonkítását, mind enigmatikusabbá válását idézi elő. 
A színpadtechnika, a rádió, a film és a televízió eszközei az életmű előrehaladásával vala-
miféle önfelszámolás irányába hatnak, mint az az idézett becketti ambíció, hogy olyan 
darabot írjon, amelyikben nincsen szereplő, csak szöveg.
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kőri    z s  imre  

„Mi volt a legszebb”
Tolnai Ottó és a gyömbérvirágúak rendje

A hatvanéves Takáts Józsefnek

Tolnai Ottótól a Mi volt kérded a legszebb Dániában került fel a Jelenkor nevezetes harmincas 
verslistájára, öt éve, mint „a kritikusok szavazata alapján” a „30 legjobb kortárs magyar 
vers” egyike. Eredetileg éppen a Jelenkor közölte 1989-ben, a januári számban, lapélen. A 
versnek az életműben elfoglalt fontos helyét ezen és a Tolnai-szakirodalom hivatkozásain 
túlmenően jól mutatja például az is, hogy az Új Forrás 2012. februári számában Antal K. 
József Tolnai-motívumokon alapuló, Dupla klikkel című versében is szerepel a címre tett 
utalás: „néhány kattintással kiadnám a parancsot / Rákeresni, hogy Dániában mi volt a 
legszebb”.

A verset tehát széles körben az életmű jelentős darabjaként tartják számon, ráadásul 
nem is feltétlenül ugyanazon ismérvek alapján. Ágh István például – aki egy ideje maga 
is ír szép félhosszú verseket,1 amelyeknek terjedelmi és versformai értelemben szélső pél-
dája a Budapest-költemény című nagyszerű, öt folyóiratoldalt kitevő prózavers,2 de ebbe a 
körbe tartozik a Végül a rétisas és talán a Fekete limuzin is – Tolnai verséből a hazateremtés 
mozzanatát hallja ki: „Az utazásokban is önmagát keresve, az egyedüllétben különített 
személyiségét megfogalmazva is szüksége van az alapra. A Mi volt kérded a legszebb 
Dániában válasza az északi repcetábla, mintha sárga visszfénye lenne a hazai bácskainak, 
s a dán sör, mint a már otthon megszokott Tuborg, a temetőben napozó lányok meghök-
kentő látványában, a kéményre állított jegesmedveszobor abszurditásában megjelenik 
földije, Kosztolányi, a magyar költészet a hamleti Helsingőrben.”3

Ha a geográfia vonalát tovább követjük, érdemes felidézni Tolnainak azt az eredetileg 
a politikai földrajz képződményeiről, országokról, tartományokról, illetve településekről 
szóló mondatát, amelyet ars poeticának is felfoghatunk: „nálam a nagyformák mindig 
már eleve kis, semmis formákkal, semmis, ám annál konkrétabb tartományokkal, régiók-
kal, helyekkel, fájkiskösségekkel (…) ellenpontozódnak”.4 Hiszen lehet-e ennek olvastán 
nem a félhosszú versre, azon belül is – Tolnain kívül – leginkább Szép Ernő „semmis” kis 
elemek nélkülözhetetlen motívumaira is szilárdan építkező versstruktúráira gondolni? 
Például erre a versszakra: „Egy narancs sáros héjja került aztán utamba. / Cipőim jobbra-

1	 Erről lásd: Tandori Dezső: Az erősebb lét közelében. Budapest, Gondolat, 1981.
2	A  folyóiratközlés: Ágh István: Budapest-költemény. Holmi, 2005/9, 1031–1035. Később nem ver-

ses-, hanem esszékötetben jelent meg: Ágh István: Szavak honvágya. Budapest, Nap Kiadó, 2013, 
5–11. Egy olyan részlet az egyszerre sétálós és narratív, önmegszólítással a dialógus érzetét keltő 
versből, ahol a lírai én egy másik emberben ismer önmagára (kiemelés az eredetiben): „S Berda 
József költő kiáltja világgá a könyvből, »Bitang tél! Kegyetlen ellensége szenvedő testem minden tag-
jának: ó, mint utállak-gyűlöllek én!« Szegény vándor ágyrajáró, kinek költőietlen utóda baktat a 
túlsó járdán, vékony nagykabátban, kötött pomponos fejfedőben, koszlott szatyorral, talán a pa-
mutkesztyű ujjai is lyukasak. Lehetnél ő, te is! Mint egyik elszenvedője a büntetésnek. // Amíg 
családod, lakásod lehetett, meg kellett találnod a létezés szépségének rád eső részét.”

3	Á gh István: Fekete létrán azúrba. Tolnai Ottó: Versek könyve, Kortárs, 1993/12, 83–88., 87.
4	 Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek: Fejezetek az Infaustusból. Pécs, Alexandra, 2007, 297.



112

balra futtatták, húzták, tolták, / Míg megúntam s lerúgtam a járdáról örökre” (Magányos 
éjszakai csavargás). Vagy továbbra is szinte találomra: „Itt ülök íróasztalnál, itt bokáznak el 
sorba tintás betűim / Itt ezen a papiroson s megáll az öklöm és nyúlkálok errébb arrébb, 
/ Megfogok egy könyvet és helyre teszem, a gyufatartóhoz érek, nem tudom mért, nem 
tudom én azt. / Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami beteg-
séget, csalódást” (Itt volt benn a szívemben).

Ágh a Kozmikus pacnikat című Tolnai-versről írja, de szavai a Mi volt kérded a legszebb 
Dániábanról és általában a félhosszú versről is elmondhatók: „Az ihlet függőlegesei és 
vízszintesei keresztezik egymást. Találkozik a hatalmas a kicsivel, a hétköznapi az ünne-
pivel, a tisztaság a piszkossal, a piszkozat a véglegessel, s megváltódik a vers mikrokoz-
moszában”.5

Tolnai maga is utal a versre Életem legszebb irodalmi estje című prózájában: „dán köte-
tembe is okvetlen fel kellene venni, afféle utószóként a Mi volt kérded a legszebb 
Dániában-t...”,6 illetve egy későbbi – a Nem könnyű című kötet első ciklusának címet adó 
– versét (SCANDAL) is így kezdi, mintegy önidézettel: „Mi volt a legszebb / kérdezték az 
ipari alpinistát”.

Mikola Gyöngyi a képzeletnek és a valóságnak a Tolnai-művekben betöltött szerepéről 
írja, hogy „nem lehet megállapítani, hol húzódik a határ” közöttük, hogy „nincs hierarchia 
vagy fontossági sorrend a megfigyelés, a valós eseményekre történő visszaemlékezés és a 
képzelet tudati működése között”,7 de érdemes észrevenni, hogy a hierarchia hiánya, a mel-
lérendelő jelleg a félhosszú verseknek – ezek talán legismertebb példája a Hajnali részegség 
– eleve struktúrateremtő vonása. Erről a sajátos szerkezetről Mikola ezt írja: „a prózák és 
versek bonyolult tükörrétegeik, »fluiditásuk«, »többivarú esszéizmusuk« ellenére is, ponto-
sabban éppen e sajátosságuk következtében rendkívül szilárdak. Kettős természetűek, mint 
a folyadékkristályok, melyek molekulái, bár relatíve könnyen elmozdulnak, a szilárd anya-
géhoz hasonló elrendezettséget mutatnak. E fizikai hasonlat összefüggésében szinte tör-
vényszerű, hogy a folyékony prózák Tolnainál gyakran rövid, töredékszerű versekké »fagy-
nak«, költői kategóriáit pedig esszévé, esszéisztikus elbeszéléssé oldja.”8

A Tandori könyvében leírt félhosszú versnek, különösen a Tolnai-féle változatnak,9 
fontos jellemzője a mellérendelés, illetve annak egy kiterjesztett változata, mert azt is le-
hetne mondani, hogy a versekben tapasztalható viszonyok hálózata voltaképpen nem 

5	Á gh: Fekete létrán…, 85.
6	 Tolnai Ottó: Életem legszebb irodalmi estje. Kisprózák nagyobb tömbök közül, III., Jelenkor, 

2007/4, 363–386. In: Uő.: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus. Zenta, zEtna, 2008, 43.
7	 Mikola Gyöngyi: A nagy konstelláció, Jelenkor, 2000/7–8, 750–756., 750., 751.
8	 Uo., 754.
9	 Érdemes észrevenni az elsőre nem éppen kézenfekvő tényt: Tandori kötetében nem szerepel Tolnai-

vers. Ezzel a tendenciával nem összefüggésben, de talán többé-kevésbé vele párhuzamosan Tolnai 
is csupán négyszer említi enciklopédikus életútinterjújában (Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Po-
zsony, Kalligram, 2004) magyarországi pályatársát: először Domonkos Istvánnal kapcsolatban: 
„Domonkos egyszerre jelentette azt akkortájt, hatvan körül, amit a magyar költészetben Juhász és 
Tandori” (156.), egyszer mint Szép Ernő újrafelfedezőjét (369.), egyszer pedig azt hozza szóba, hogy 
Tandori a Híd című vajdasági folyóiratban publikált először (371.). A negyedik alkalommal az elis-
merésbe – a máshol (369.) „a nyugatos irodalom diktatúrájá”-t emlegető, bár ezzel egyidejűleg a 
nagy teljesítményeknek élvezettel adózó – Tolnai részéről mintha távolságtartás is vegyülne: „in-
tenzív munka folyik. De ezt a magyar irodalom ismeri. A maga módján Tandori is hasonló módon, 
intenzitással dolgozik, noha nála a klasszikus forma természetes kezdetektől fogva” (323.). Aligha-
nem arról a talán paradigmatikusnak is nevezhető helyzetről van szó, hogy a két nagy költő, aki 
számos tekintetben hasonló úton jár, és olyan tartományokat akar meghódítani az irodalom számá-
ra, amelyekről korábban nem volt sejthető, hogy ott irodalom lehetséges, nem egymás lépéseire, 
hanem a maga – járatlan, szépségekkel és veszedelmekkel szegélyezett – útjára figyel.
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két-, hanem háromdimenziós mellérendelésekből, bővítésekből, visszatérésekből áll ös�-
sze: mintha Mikola Gyöngyinek a kristályokmolekulákról szóló fejtegetése is ennek a je-
lenségnek a megragadására irányulna. Ebben a rendszerben nem lehet „fönt”-ről és 
„lent”-ről beszélni, a kiterjedéseknek ugyanis a félhosszú versben nincs rögzített hierar-
chiájuk, minden egyszerre van minden mellett (Varró Dániel versének címével szólva: 
Minden olyan mint minden), a formális logikának valahogy úgy mondva ellent, mint 
Maurits Cornelis Escher lehetetlen struktúrákat ábrázoló képeinek világa.

Nyilván ugyanennek a jelenségnek a megragadására tesz kísérletet mindenki, aki 
Tolnai költészetét Deleuze és Guattari rizómájának10 vagy akár – ritkábban – a karfiolnak 
a képével szemlélteti. Ezek közé tartozik maga a költő is, aki a két motívumról ezt mond-
ja a Parti Nagy Lajos kérdései nyomán készült interjúkötetben: „Az aggteleki cseppkőbar-
langban való látogatása alkalmából írta Petőfi ezt a mondatot: »Ó ti szűkkeblű emberek, 
kik mindenben örökké szabályokat kerestek és állíttok, jertek ide, és boruljatok térdre a 
szabálytalanság remeke előtt.« Én sokat bajlódtam ezzel a szabálytalansággal, a karfiollal 
is ezért foglalkoztam meg a csicsókával, próbáltam szerves formákat találni, szerves for-
mátlan formákat fölemelni, hogy bizonyítsam a lehetségességét, anélkül, hogy program-
szerűen csináltam volna, s hát jóval a rizóma mint filozófiai kategória megjelenése előtt.”11 
Tolnai itt többek közt talán a Kassák és Füst Milán halálára írt Balaton12 című versére utal 
– „íriszgyökérként zsugorodnak” –, amely még valóban Deleuze és Guattari nagy hatású 
írása13 előtt több mint tizenöt évvel jelent meg. Érdekes, hogy a Juhász Ferenc egyik kései 
félhosszú versében (Árnyjáték Illyés Gyula pecsétviasz-színű sírkövén) leírt cukorrépa-beta-
karítást e tekintetben Tolnai felől is remekül lehet olvasni:

Ó, herceghalmi béresek!
hogy dolgoztam én köztetek! 
Ástam a cukorrépát 
mint óriás fehér szivet 
gyökér-bajszú, fehér cukor-szív sár-téglát 
fűzőtlen fekete magasszárú cipőben 
guggolva a végtelen földön, kotorva a földben 
kesztyűtlenül akár a béresek, 
ástam a marharépát, a sárból szívvé nőt véreset, 
könyékig sárban túrva 
nyögve és köddé lazulva. 
Ástam, kalapáltam korhadt, 
féreg-szivacsos, barna kráter-lukas föld-belseje fogat, 
rothadt, penészhabos, bajszos, szempillás halottat 
tömegsírban állva

10	G illes Deleuze – Félix Guattari: Rizóma, ford. Gyimesi Tímea. In: Bókay Antal – Vilcsek Béla – 
Szamosi Gertrud – Sári László (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. A posztstruk-
turalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyűjtemény. Budapest, Osiris, 2002, 70-86.

11	 Tolnai: Költő disznózsírból, 50–51.
12	 Tolnai Ottó: Balaton. Új Symposion 29–30 (1967. szeptember–október), 4–7. Az „íriszgyökér” egy 

évtizedekkel későbbi párja a Nem könnyű című kötet Véres húscafatokkal című versében szereplő 
„kanna”, amelynek gyökere a vers főszereplőjének „egyetlen gyenge pontja volt (…) mintha félt 
volna a nagy lila rizómáktól”, a „kanna” ugyanis nyilván a Canna Indica néven ismert – egyéb-
ként egy másik rizómatikus Tolnai-motívumot felidéző módon a „gyömbérvirágúak” rendjébe 
tartozó – dísznövény magyarosan írt neve.

13	G illes Deleuze – Félix Guattari: Mille Plateaux. Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
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Azokat a szavakat is lehet a formátlan formáknak fölemelésére vonatkoztatni, amelyeket 
Tolnai-mongráfiájában Thomka Beáta ír le éppen a Mi volt kérded a legszebb Dániábannal – ez-
zel a „nagy összefoglalás”14-nak nevezett verssel – kapcsolatban: „A lírai alanynak nincs 
egyebe, nincs közlendője azon az empirikus látomáson, metaforából szőtt imaginárius tárgyi 
világon kívül, melyben számára renddé rendeződik a világ. Minden materiális bűvölete, na-
turalista, realista törekvése ennek a fiktív univerzumnak a rendszerében nyeri el értelmét.”15

A minden mellett egyszerre létező mindenről szólva érdemes felidézni az előbb már 
említett SCANDAL-t, a Nem könnyű című kötetből. Ez a vers mintha csak a borgesi Alef és 
a dantei istenlátás totálisan extenzív egyidejűségének lenne egy tolnais léptékkel mérve 
szinte kámeaszerűen tömör megmutatása, miközben a Hajnali részegségből ismerős „abba-
hagytam a munkát” motívuma is felmerül – ha nem is feltétlenül közvetlenül onnan –, 
hasonlóan a másik emberben való önmagunkra ismerésnek (Heltai Jenő és különösen 
Szép Ernő által leírt) érzetéig.

A „mi volt a legszebb” kérdésre egy ipari alpinista idézi fel, hogy amikor „egyszer pi-
hent / lógott a kötélen / kissé igaz hosszabban mint szokott”, meglátott két kéményseprőt 
egy háztetőn a felkelő napban, és az jutott eszébe, hogy ha nem ipari alpinista, akkor ké-
ményseprő lett volna belőle. Ekkor a hetedik emeleten „egy keserű / borostás emberke” 
veszi észre az alpinistát, és mivel azt hiszi: felakasztották, eljátszik egy dalt a tiszteletére a 
tangóharmonikáján: „az volt a legszebb / ahogy akkor játszott”. Itt azonban egy helyesbítés 
következik – egy még asszociációnak sem nevezhető váratlan escheri dimenzióugrás –, a 
közepén az egész verset ismét megfordító, váratlan metaforával: „illetve az volt a legszebb 
/ ahogy közben a sparhelton / nagy intenzív fehér rózsa / kifutott a tej”. Itt – figyeljünk a 
„rózsá”-nak a „fehér”-t megelőző váratlan, más-szabású jelzőjére – tulajdonképpen véget is 
érhetne a vers, az olvasónak talán nem lenne hiányérzete. Annál érdekesebb, hogy az ezt 
követő fecsegősebb magyarázkodás – „ugyanis tetszik tudni / nekem valóban / rálátásom 
van az egészre” – csak éppen annyi szükséges ereszkedést mutat, hogy utána még maga-
sabbra lendüljön a vers vége: „még annak a kis elnyűtt / tangóharmonikának a márkáját is 
/ ki tudtam betűzni / azt írta gyöngyház borításán / SCANDAL.”16

Takáts József Tolnairól és Méliusz Józsefről szóló felfedezés értékű tanulmányában 
épp csak futólag említi a Mi volt kérded a legjobb Dániábant,17 de számos olyan megállapítást 
tesz, amely a magyar félhosszú vers belső és külső összefüggéseire világít rá.18 Ilyenek 
például a Ginsbergről szóló szavai: „Tolnai különben éppúgy hangsúlyozza a Költő disz-
nózsírból beszédfolyamában, milyen nagy hatással volt rá Ginsberg költészete, mint tette 
Méliusz; s többször emlegette már, hogy az Üvöltés magyarul először a Hídban szólalt 
meg, még 1960-ban, azaz Tolnai költői pályafutásának legelején.”19 Tulajdonképpen az 
egész tanulmánynak ez a tétje: a szerző a benne bemutatott utazásokkal kapcsolatban 
abban bízik – és ezt az olvasói tapasztalat vissza is igazolja –, hogy ezek „magyarázó erő-
vel rendelkező hátteret rajzolnak ki Tolnai Ottó esszéversei mögé, amelyek a kortárs ma-
gyar költészet különös és jelentős teljesítményei”.20 Takáts pontos érzékkel citálja például 

14	 Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Pozsony, Kalligram, 1994, 138.
15	 Uo., 141.
16	A  vers prózai parafrázisa magától a költőtől, mégpedig a Vajdasági Írók Egyesületének életműdí-

ja átadásán mondott beszédben: Tolnai Ottó: Valaki műanyag kanalat rágcsál, Jelenkor, 2017/5, 
558–559. 

17	 Takáts József: Avantgárd utazások, Jelenkor, 2011/9, 935–945., 945. 
18	 Mennyire megfelelnek a félhosszú versről adott Tandori-féle jellemzéseknek azok a szavak, ame-

lyekkel például – mintegy mellesleg – Tolnai Csendélet című versét illeti: „oldottság, az esetleges-
ség látszata”. (Uo., 936.)

19	 Uo., 945. 
20	 Uo., 935. 
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Tolnainak azt a Kassák-versekről szóló mondatát, amelyet akár a szemléletes hasonlatok-
kal könyvében oly szívesen élő Tandori is írhatott volna a félhosszú vers dinamikájáról: 
„Érezni, hogyan húzza ki, feszíti versét, az olvasó élménye mindig ez a jelenlevő erőbedo-
bás, nem pedig, mondjuk tovább képletesen, a madár lelövése.”21 Reveláció, amikor 
Méliusz egyik interjújából azokat a szavakat idézi, amelyek Tolnai – és Tandori – költésze-
tére, illetve a félhosszú versekre is magyarázó érvénnyel vonatkoztathatók: „Van olyan 
elmélet, hogy a sűrítés az írás titka. Fiatal koromban megpróbáltam. Ez a recept nekem 
nem jó. A reárakás, a kiegészítés és a mélyítés: a modellálás alakítja ki azokat az írásaimat, 
amelyek talán jók. Asszociatív író vagyok, de ez nem a villanatot jelenti csupán, hanem a 
folyamatot.”22 Azon a ponton pedig, amikor Takáts a Méliuszról író Tandorit idézi, szoros 
kapcsolatban Tolnaival, a cikk gondolatmenete jelen írásnak már nem is csak holmi meg-
előlegezője, hanem egyenesen ihletője: „Ez az örvénylés, ez az újra és újra olvasni kény-
szerítő sokszerűség, az élet négyzetre emelése és mégis roppant egyszerűsége, elemisége 
avatja (...) olvasói gyönyörűségünk kiemelkedő szerzőjévé Méliuszt.”23

Takáts így folytatja: „Tandori nemcsak magasra értékelte Méliusz írói teljesítményét 
(»Kassák után rangsorolnám közvetlenül«), hanem a hatvanas évek végén kezdődő új 
magyar líra előzményét is látta benne: Méliusz versei »a határainkon belüli lírai megúju-
lás egyik lehetőségének előzetesei«, írta”. Erről az utóbb idézett mondatról ezt mondja: 
„ha jól értem, azt jelenti, hogy nem a saját költészeti gyakorlata »előzeteseire« ismert rá a 
bukaresti író verseiben, hanem mások törekvéseinek »előzeteseire«.” Azt hiszem, Takáts 
itt túl óvatos, egyrészt mert az idézett rész előtt Tandori szövegében ez az inkább csak 
formai udvariasságból egyes szám harmadik személyben megfogalmazott mondat áll – 
figyeljünk a szemérmes személytelenséget egy apró gesztussal felfüggesztő kurziválására 
–: „Hogyan is ne bűvölne el – hogy a végszónál folytassuk! – sokféle irányulású írót, olva-
sót az a visszaigazolás, az a próba, egyszerűen, az az igazolás, amit Méliusz József épp az 
újabb, a szellősebb irodalmi törekvéseknek ad”,24 másrészt mert mintha Tandori „szellő-
sebb”, parlandósabb költészete, félhosszú versei eleve ezeknek a „szellősebb irodalmi tö-
rekvések”-nek a sorába illeszkednének, sőt, állnának a maga korában, Tolnaival és 
Méliusszal együtt, az élén.

Ezek után aligha lehet kérdés, hogy mi a legszebb a Mi volt kérded a legszebb Dániában 
című versben.

A vers a dialógusimitálás megszólító gesztusával kezdődik, de ebben az esetben is 
helyesebb azt mondani, hogy inkább arról van szó, hogy mintha egy valós dialógusnak az 
egyik beszélgetőpartner részéről elhangzó felét hallanánk. Tolnai versei esetében felme-
rülhet, ahogyan a leginkább még Szép Ernőéivel kapcsolatban is (a Hajnali részegséggel 
kapcsolatban viszont például nem), hogy a megszólított személynek csak azért kell jelen 
lennie, mert fennáll a veszély, hogy nélküle a vers esetleg egy feldemhesztett, szinte 
szolipszista egó kifakadásába csapna át (amire Juhász Ferenc köteteinek sikerületlenebb 
oldalain találni példákat).

Jellemző tehát, hogy a tömör kérdés elhangzása után jön a válasz, amely hasonlókép-
pen tömörnek látszik ugyan – „kapásból válaszolhatok a repce” –, de Tandorival szólva 
világos, hogy „itt nem rövid elintézésre számíthatunk, tehát elragad bennünket a nagy 
lélegzet”.25 Hiszen már a harmadik sorban egy tudományos kifejezés („keresztesvirágú-
ak”) akaszt meg, és tíz sor se kell, hogy máris a költészet olyan nagy témáiról olvashas-

21	 Tolnai Ottó: Útinapló, folytatásokban, Híd, 1967/6, 520–537., 532.
22	 Marosi Ildikó: Korallsziget Szinaján, Igaz Szó (Marosvásárhely), 1972/9, 358–370., 365.
23	 Tandori Dezső: Egy költő tiszta asztalai. Méliusz József: Kávéház nélkül, Új Írás, 1979/3, 109–112., 

112.
24	 Uo., 110. (A kiemelés már Tandorinál.)
25	 Tandori: Az erősebb lét…, 17.
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sunk, mint az arany, az angyalok és a tenger, amely – a repülőgépről mutatva meg a lát-
ványt – rögtön fizikai értelemben is különös távlatot ad a versnek. Már a mozgás képzete 
is érdekes. Gondoljunk csak a Szép Ernő „sétálós versei”-től kezdve Kosztolányi loholós 
rapszódiáján át – Most elbeszélem azt a hónapot – Nadányi Zoltántól a Losoncon született-re, 
a maga vasúti pályaudvaros komótosabbságával, vagy Karinthy Karácsonyi karénekére, a 
maga süllyedő hajójával, illetve még inkább a Mindszenti litánia feledhetetlen légi jelene-
tére: „Emlék ez a hajó, emlék a város emlék vagyok én / Elszáll és múlnak az évmilliók s 
nem lesz pillanat, egy se / Robogó légigép visszarohanó Lethe-hajók / Ablaka mellől 
lesve ki fekete ködben / Hogy egymást messe mégegyszer szempillantásra a két út / 
Elvillanva hogy lássalak s te is, és intsünk az ablakon át”.

A biológiai rendszertanból vett kifejezés ezután nyeri el értelmét, a keresztes lovagok 
felidézésében: „akárha a keresztesvirágúak valami furcsa hadjáratában / a sötét templo-
mokból összegyűjtötték volna mind / a fény-írt ikont”. A templomokból pedig a temp-
lomkertre vándorol át az objektív lencséje – „a koppenhágai kierkegaardba ( = sírkert)” –, 
pontosabban „a sírokon szanaszét félmeztelen napozó szőke lányok seregé”-nek emléke-
zetes képére: „akárha a feltámadás fanfárjait véltem volna hallani”. Később ez olvasható a 
versben e kép „szépségének … dimenzójá”-ról: „csakis iszonyúnak mondható”, amiről a 
legtöbb versolvasónak alighanem Rilke jut eszébe – „Ein jeder Engel ist schrecklich”, 
Nemes Nagy Ágnes fordításában: Iszonyu minden angyal” –, akitől nemcsak Az erősebb lét 
közelében veszi a címét, hanem Tolnai költészetében, egész világában is fontos szereplő.26 

A megszólaló legszívesebben belehalna ebbe a feltámadásba. Innen nehéz folytatni, de 
Helsingőr említése mégis be tud vezetni egy új témát, Hamlet révén, a városban a turisták 
között felismerni vélt – „egy kis turistacsoportból meredt ki délceg alakja” – Kosztolányi 
Dezső alakjával, akinek skandináviai gyógykezelése idején az „uránágyú alatt” fekve „fe-
lesége harmos ilonka a hamletet olvasta”:

akár angolnak is nézhetem
ha közelebb lépve nem veszem észre a drága sál
csurom vér
akárha valami kocsmai veszekedésben nyakon döfték volna
ám ő e döfésre mit sem hederítve halálában is csodálkozva
rótta a csak rá jellemző semmis megfigyeléseket
a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszívesebben
rótta arról hogy milyen kicsi is ez a kronborg

Ekkor tűnik fel Csáth is, hogy rögtön ezután, inkább egy újabb áttűnéssel, mint éles vál-
tással – „a vérrel átitatott hosszú drága sál / csapkodva eltűnt a nyikorgó kis kék tapéta-
ajtó résében” – hamarosan Koppenhágában találjuk magunkat, ahol a beszélő a városháza 
kéményén elhelyezett jegesmedveszobrot szemlélve töpreng feketéről és fehérről – a vers-
ben később majd ismét megjelenő hattyúkkal kapcsolatban is –, majd a városháza mögött 
újra Kosztolányit véli feltűnni, későbbre tartogatva a fekete és fehér visszatérését, de a 
motívumnyaláb egyik szálát ha diszkréten is, folyamatosan kézben tartva. A képet ugyan-
is Andersen fogja össze: az ő szobra, e „gügyére sikerült nagy bronzbácsi” előtt jelenik 
meg – már nem is Hamlet Hesingőrjéből, hanem „az élet rémdrámájából” – Kosztolányi 
és Csáth alakja (egyszerre „két bácskai szegénykisgyerek”, illetve „két csodálatos férfi”, 
„gary cooper & anthony perkins”), és az ő, Andersen Rút kiskacsa című meséjére tett uta-
lásként tűnnek majd fel a versben az igazi kis fekete hattyúk is: „akárha gyönyörű 
hómárvány anyjuk tényleg / a városháza kéményén költötte volna ki őket”. De ekkor már 

26	 Thomka: Tolnai…, 21., 88. Rilke neve különböző összefüggésekben mintegy tizenötször A költő 
disznózsírból lapjain is szóba kerül.
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Andersen is bele van ölelve a bácskai mitológiába, felidézve, „hogyan utazott belgrádba 
újvidékre, ahogyan naplójába rajzolta a magyar címert”.

A vers ezután Kosztolányi fiktív jegyzetfüzetének egy koppenhágai antikváriumban 
történő előkerülésével az ima regisztereit szólaltatja meg (érdemes felidézni a vers elején 
szereplő angyalokat, templomkertet és ikonokat): „jézuskám írta alig olvashatóan 
jézuskám aki a lazac / rózsaszín húsában rejtőzöl tán csak a flamingó selymében / ilyen 
bizonyosan jézuskám segíts elkergetni a rosszat”.27 A lazacevés aztán váratlanul a ké-
ménnyel, rajta keresztül pedig a jegesmedvével és a hattyúkkal lép kapcsolatra: „bámul-
tam a füstölt lazacot / és egyszer csak megértettem / miért kell felfüstölni / a kéményen 
óvni mindent mi tiszta”, hogy utána a félhosszú versekben gyakran bekövetkező leltáro-
zás során a vers a repce, a sírokon napozó meztelen lányok, „a síró kosztolányi” és „a 
csurom vér csáth” elősorolása után a – Tolnai más művei, például a Bayer-aszpirin révén is 
elsajátult – dán sör látványával és ízével érjen véget.

Ágh István így ír Tolnai költészetéről: „Hova repült a nikkelszamovár? — kérdeztük 
Kassák halála idején az életmű fölött; akkor még úgy tűnt, sehova. Ez a lemondó véle-
mény tévesnek bizonyult. Tolnai Ottó avantgárd eredetű költészete például a megőrzés, 
megörökítés elemi indulatával fordul a hagyományok felé, s ezáltal gyökerezik vissza a 
magyar költészet hagyományába.”28 És gyökerezik annak a félhosszú versnek az avant-
gárdban gyökerező hagyományában is – tehetjük hozzá, a gyökerezésben való gyökerez-
tetés rizómájának is örülve –, amelynek lírai énjére oly jól vonatkoztathatók Thomka 
Beátának az éppen a Mi volt kérded a legszebb Dániábannal kapcsolatban megfogalmazott 
szavai: „Megadatott számára a semmis nyomok határtalan észlelési készsége, nemcsak 
azért, mert kifelé irányuló tekintete a finomműszer pontosságával működik, hanem mert 
az imaginációt s a benne teremtődő összképet a nyelv ritka kreativitásával szemlélheti.”29

27	A  flamingó motívumáról: Toldi Éva: Egy motívum az intermedialitás és intertextualitás határ-
helyzetében, Híd, 2010/6, 74–79.

28	Á gh: Fekete létrán…, 88.
29	 Thomka: Tolnai…, 141.
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„keresem a legtalálóbb képet”
Markó Béla: A haza milyen?

Alig több mint egy évet kellett várni a legutóbbi Markó Béla-kötet, az Egy mondat a szabad-
ságról folytatására, és valóban folytatásról lehet beszélni, A haza milyen?-ben ugyanis egy 
már kipróbált megszólalásmód csiszolódik még hatékonyabbá és egységesebbé vers- és 
kötetszinten is. A cím azonban valamennyire félrevezető. Aki jól bejáratott közéleti lírát 
vagy klasszikus értelemben vett hazaverseket vár – és miért is ne várhatna Markó Bélától 
ilyesmit –, könnyen lehet, hogy csalódni fog. Mert bár a kötet egyik lehetséges olvasatá-
nak alapját tényleg a címben feltett kérdés adja, a válasz, vagy talán még pontosabban a 
válaszadási kísérletek, a személyes egzisztencia felől képződnek meg, és csak másodsor-
ban a közösség viszonylatában.

A kötet első, ciklusokon kívüli, programadó versének és a záróversnek is fontos sze-
replője a haza, érdemes azonban összeolvasni a könyv legelső és legutolsó mondatát. 
„Hideg neongömb fölöttem a nap” (5.), indul a kötet, hogy aztán 5 ciklussal, 71 verssel és 
152 oldallal később a következő mondattal záruljon: „Aztán kialszik” (157.). A két kijelen-
tés összeolvasása nemcsak azt világítja meg, milyen fontos szerep jut a kötetben az örege-
dés, az elmúlás tapasztalatának, hanem kijelöli azt is, milyen perspektívából szól hozzánk 
a kötet beszélője, és mi lehet az olvasóhoz való fordulás mozgatórugója. Markó kötetének 
címe ugyanis nem kérdésnek álcázott panaszt és nem is valamiféle jövőre vonatkoztatha-
tó politikai programot vezet be. „A haza milyen?” őszinte kérdés, amelyet a könyv a sze-
mélyes múlt feldolgozásával és a hétköznapokból kiindulva igyekszik megválaszolni, 
mielőtt még késő lenne. 

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az önismereti kaland, amelynek olvasóként 
szemtanúi leszünk, ne lenne politikai. Nagyon is az, és nemcsak a romániai forradalom 
vagy a politikai karrier egy-egy pillanatának felidézése miatt olvasható politikai líraként, 
hanem mert politikai jelentések utalások nélkül is kiolvashatók a versekből. Például az 

első, gyerekkori emlékeket felidéző ciklus címadó verse, az 
egy távoli, falusi rokon öngyilkosságát feldolgozó Tündérkert 
nehezen értelmezhető kielégítően a korabeli társadalmi vi-
szonyok átgondolása nélkül: a versben a testi fájdalmaival 
mit kezdeni nem tudó és így a szénapadláson saját nyakát 
elvágó Véri néni halálát a nagypapa csupán azzal nyugtázza, 
„azt [a szénát] már nem eszi meg a marha” (20.).

A kötet mindazonáltal a hazát nem a szűken értelmezett 
politika felől igyekszik körülírni, nem arra kíváncsi elsősor-
ban, kik a részei és kik nem, megéri-e áldozatokat hozni érte 
vagy sem, szeretetre méltó-e vagy sem. A haza jelentése eb-
ben a kötetben ennél valamivel tágabb. A könyvet ebből a 

Kalligram Kiadó
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szempontból olvasva mindenképpen kulcsszövegnek kell tételeznünk a mottójában Baka 
István Döbling című versét megidéző Kincset. A Baka által Széchenyi István szájába adott 
„Magyarország csak bennem él” mondatot körüljáró szöveg élesen elválasztja egymástól 
a kinti és benti hazát, és a rendszerváltásra úgy emlékszik vissza: „Úgy éreztük, hogy 
végre teljesült a cél. / A feladat. Hogy ezután ne bent, hanem / kint legyen Magyarország” 
(112.). Majd ezután következik a kötet egyik kulcsmozzanata: „kiderült, / hogy mégis 
bennünk van Magyarország. / Ami kívül volt, nem az volt” (112.). Többről van itt szó, 
mint a magyar lírának arról a mára nagy hagyományokkal bíró irányáról, amelyben a 
rendszerváltás kudarcát különféle találó és kevésbé találó képek igyekeznek átérezhetővé 
tenni. Ami ebben a versben megfogalmazódik, és ami bizonyos szempontból a kötet prog-
ramja is, az a hazáról való gondolkodásnak, vagy talán pontosabban a haza szó értelme-
zésének egy másik lehetséges útja.

Ha a könyv címében szereplő hazán ezt a belső hazát értjük, akkor valóban olvashat-
juk valamennyi szöveget úgy, mint válaszadási kísérletet arra, ez a haza milyen. Ebből a 
szempontból is izgalmas összevetni a nyitó- és záróverset. Előbbiben, a Hideg fényben a 
versbeszélő a hideg és meleg fényű izzók keltette eltérő hőérzetekről elmélkedik, hogy 
aztán mintegy ellenállva a hideg fény keltette hidegségérzet illúziójának, azzal zárja mo-
nológját: „Csak világíts nekem, téli fény! Van / még annyi erőm, hogy elképzeljem, / 
amint a lassan szétáradó forróság / feltámasztja fagyott hazámat” (6.). Hiába jön tehát 
természetszerűleg kívülről a fény, a fagyott haza feltámasztása belül, a képzeletben törté-
nik meg. A belső haza olvad ki, nem pedig a külső, ami persze nem jelenti azt, hogy a 
kettő ne lenne valamiféle kölcsönhatásban egymással. 

Ezt a kölcsönhatást világítja meg a záróvers, a kötet címét is adó A haza milyen?, amely 
a könyvben megvalósított program összefoglalásaként is olvasható. A haza itt szinte meg-
feleltethető a versbeszélőt körülvevő világnak, és úgy nő vagy zsugorodik, ahogy az érzé-
kelt terek és megélt kapcsolatok is sokasodnak, majd fogynak az életkornak megfelelően. 
Erre az élményre még Trianon is ráíródik, előbb „A boldog / terjeszkedés” mint „ellen-
Trianon”, az öregedés maga pedig mint „Élet-Trianon” (156.). Belső és külső haza tehát itt 
is összeér, s bár látszólag rajtunk kívül van, valójában mi teremtjük meg azzal, amit érzé-
kelünk a világból. A szöveg ráadásul univerzalizálni is igyekszik ezt a hazafelfogást, 
amennyiben egyes szám második személyű megszólításokra épül, ezzel az olvasóra is 
projektálva a személyességet. A vers lezárásánál aztán itt is a melegedés motívuma válik 
központivá: „Nagyon kicsi / a haza. Nem férsz el benne. Kilóg / a kezed, a lábad, kicsap 
belőle a tested, / mint kályhából a láng” (157.). Az ember mint a haza fűtőanyaga persze 
behozhatja holokausztutalásként akár a gyilkos haza képét is, de a nyitóvers főmotívumá-
val összeolvasva én ennél erősebbnek érzem, hogy a kötet utolsó hasonlatában is mi adjuk 
a haza melegét.

A haza tehát mint személyes élmény képződik meg, mert a haza milyenségéről mond 
el valamit az is, hogy a gyerekkorban rendszeresen fellapozott Színházi Élet címlapján 
Abbáziában mosolygó Bársony Rózi „csak nyaralt egyfolytában / […] hiszen amíg nem 
ért véget / az első világháború, nem kellett arra gondolnia, / hogy vajon túléli-e végül a 
másodikat” (26.). A hazáról van szó akkor is, ha a rigófütty „ezelőtt húsz, / harminc, 
negyven évvel is ugyanez volt. / Nem ugyanilyen, hanem ugyanez” (75.), és ez biztonsá-
got ad. És az is hazaélmény, hogy a falu koldusa, a már az előző kötetben is felbukkanó 
Anna, hogyan hal meg egykori háza előtt a koronavírusjárvány alatt.

A személyességet a versek nyelve és felépítése is erősíti. A majdnem az összes verset 
domináló élőbeszédszerűséget már megszokhattuk Markótól, a közvetlenséget azonban 
nemcsak a szövegek szabadvers mivolta és a beszélt nyelvre jellemző fordulatok (például 
„de mondom, ez régen is így volt” [80.]) vagy megtorpanások (például „Visszavisz / a szó 
oda, ahonnan inkább csak távolodni / szeretnék. Vagy mégsem” [23.]), tehát alapvetően a 
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szerkesztetlenség hatását megképző részletek adják, hanem a versek szerkezete is. A leg-
több ugyanis valamilyen hétköznapi helyzetből vagy megfigyelésből indul ki, azzal foly-
tatódik, hogy szemtanúi lehetünk annak a gondolatmenetnek vagy emlékidézésnek, amit 
az adott téma a beszélőből kivált, végül pedig kapunk egy csattanót, gyakran egy-két jól 
idézhető mondat formájában. Bár a beszélő esetenként elkalandozik a gondolatmenet 
közben (a Biztonság című vers közepén például még közli is, hogy „Nem is ezt akarom / 
mondani” [75.]), ez a szerkezet jellemzően így is könnyen befogadható monológokat 
eredményez. Egyrészt azért, mert a vers az utolsó sorokban látszólag levonja a saját tanul-
ságait, másrészt pedig azért, mert ehhez a technikához gyakran társul allegorikus szer-
kesztésmód. A versek több esetben is egyetlen központinak tekinthető kép kibontására, 
variálására épülnek.

Ez a kompozíciós technika látszik a második ciklus címadó versén, az Igen, igen, nem, 
nemen. A szöveg elején az egyes szám első személyű hang egy kérdést tesz fel: „Mondd, 
ez már a tél?”, majd nem sokkal később átnyargal egy másik kérdésre: „Ez már diktatú-
ra-e vajon?” (60.). Az ezt követő sorok a diktatúra tapasztalatáról és arról tudósítanak, 
hogy a zsarnokok mindig egyértelmű válaszokat várnak, aztán a vers a vége felé lezárja a 
tél–diktatúra allegóriát egy szállóigének is beillő mondattal: „Hogyha csak / akkor fogod 
észrevenni a telet, amikor / már hó borítja a fenyőt az ablakod előtt, / késő lesz” (61.). A 
vers végül az utolsó három mondatra visszatér a jelenbe és a beszélő valóságához: „Nem 
esett le még a hó. Tényleg / szépen zöldell kint a fenyő. De hazudik” (61.). Tűnhetne ez a 
három mondat túlbeszélésnek, hiszen feltételezhetően már az itt eggyel korábban idézett 
részletből kiindulva is jól körülhatárolható lenne a szerzői intenció, de a vers ezzel a lezá-
rással éppen az egyik központi dilemmájára felel meg azzal, hogy nem bújik ki az egyér-
telmű válaszadás felelőssége alól.

Ebben a költői nyelvben legtöbbször a metapoétikus kiszólások sem az elidegenítéshez 
járulnak hozzá, hanem éppen a közvetlenség megteremtését szolgálják. A Lépesméz című 
versben például azt olvassuk: „Verset írok az emlékekből, / amelyeket meggyűjtöttem ed-
dig, és most / felélem őket. Idétlen hasonlat, de a pettyes / madártojások jutnak eszembe” 
(95.), majd pár sorral később a versbeszélő még azt is megengedi magának, hogy egy újabb 
metafora bevezetése előtt tájékoztassa az olvasót arról: „Keresem a legtalálóbb / képet” 
(95.). Ezek a kiszólások annak az illúzióját teremtik meg, hogy bepillanthatunk a versírás 
folyamatába, sőt talán nem is verset olvasunk, hanem élőben hallgatjuk a velünk szemben 
ülő költő eszmefuttatását. A „keresem a legtalálóbb képet” pedig akár mottója is lehetne 
ennek a költészetnek, egyrészt a már említett, gyakran egyetlen központi képre építő szer-
kesztésmód okán, másrészt pedig amiatt is, mert a címadó versben feltett kérdésre úgy 
próbál választ adni a kötet beszélője, hogy különböző képeket társít a hazához.

Fontos vállalást visz végig Markó Béla legújabb kötetében, melyhez a formát, a nyel-
vet és a tartalmat is megtalálta. Kérdés, mennyire merítette ki az ebben rejlő lehetősége-
ket. Mindenesetre izgalmas lesz látni, merre indul innen az életmű, nemrég például a 
Literának adott interjújában Markó egy memoár lehetőségét pendítette meg.1 Az innen 
már tényleg csak egy lépés.

1	 Markó Béla: Nemcsak a jövőhöz kell képzelőerő, hanem a múlthoz is. Litera, 2021. 09. 26., https://
litera.hu/magazin/interju/marko-bela-nemcsak-a-jovohoz-kell-kepzeloero-hanem-a-multhoz-
is.html (2021. 10. 04.)
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Hol lángot apróz 
matt opáltükör

Dunajcsik Mátyás: Víziváros

Rémlik, hogy egyetemi oktatóként valami közöm volt Dunajcsik Mátyás felvételéhez. 
Azok közé a diákok közé tartozott, akiknek érdekes tehetsége azonnal föltűnik. Az is ki-
derült (akkor vagy egy későbbi beszélgetés folyamán?), hogy irodalmi törekvései vannak, 
méghozzá nemcsak a szokásos tapogatózó, önfelismerő kísérletezés, hanem komplett 
életterv formájában. Ebben a projektben szerepelt egy Velence-regény, s később, Dunajcsik 
egyik novellájának író-hőse kapcsán szó esett holmi elvetélt Velence-regényről.

A Víziváros, amely az adottnál is vízibb várossá teszi Budapestet, talán ehelyett kelet-
kezett.

Budapest képzelt és lehetséges vizei valamiféle topográfiai költészet formájában jelen-
nek meg azokban a levelekben, amelyeket a regény hőse szerelmének, Christine-nek ír. Az 
első levél udvarlásképpen csillogtatja a képzeletet, hogy létrehozza a Vízivárosban lakó 
francia lány számára a városrész mitológiáját. Egy Vízházról regél, amely valaha ellátta 
vízzel a Várnegyedet (nem azonos Ybl utóbb kávéházként, vendéglőként, kaszinóként stb. 
hasznosított neoreneszánsz kioszkjával), s amely közlekedő-helye volt a budapesti vizek, 
a termálforrások tündéreinek, annak a három hableánynak, aki megnyitotta a Rudas-, a 
Rác- és a Gellért-fürdőt, s aki udvarhölgye volt a Duna királynőjének, amikor meglátogat-
ta az ifjú Ferenc Jóskát.

A következő levél újabb száz évvel visszapörgeti az időt, hogy rögzítse a későbbi Vásár-
csarnok, a Szent Anna-templom és az Erzsébet-apácák kolostora határolta (Batthyány) tér 
egykori – csak képzelet szülte – öböl- és kikötő-voltát, vízipiac-, illetve vízivásár-jellegét. 

A harmadik levél Reitter Ferenc nevezetes 1865-ös tervét, a mai Nagykörút (szintén 
lényegében Reitter által tervezett) nyomvonalán létesítendő hajózható Duna-csatornát ál-
modja valósággá. „Hiszen így már minden alapja megvan a 
városnak, hogy Velencét és Amszterdamot tekintse példaké-
pének, sőt hogy maga is felzárkózzon az Európa legszebbjei 
között emlegetett vízi városokhoz, mint amilyen Brugge, 
Stockholm vagy Szentpétervár.” 

A negyedik levél a fantázia eksztatizálásának következő 
állomásaként a Pannon-tenger valamifajta fennmaradását 
vizionálja, a regényt lezáró ötödik pedig a víziváros-téma 
palinódiájaként a Duna kiszáradását lázálmodja végig.

Ezek a levelek hordozzák a regény urbanisztikai, hidro-
geológiai, balneológiai poézisét, fantazmagóriáit. A másik 
serpenyőben a kalandos szerelmi történet van, amely rész-
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ben maga is városi körséták formájában jelenik meg, a leírások szintjén a realitáshoz 
közelebb eső módon, az elbeszélés, a story-line tekintetében olykor jól, olykor bántóan ri-
kítóan elrugaszkodva a valószerűtől.

Kedvencem „a Várnegyed panorámájából valóban lenyűgöző pofátlansággal kiemel-
kedő” Lónyay-Hatvany-villa lélegzetelállító technikai innovációjának megragadó leírása, 
hogy ugyanis az újraépített ház falait ki lehet nyitni-fordítani. „Amitől persze hirtelen el-
képzelhetetlenül levegőssé, könnyűvé és légiessé változott a korábban még monolitszerű-
en zárkózott épület… És annyira más volt ez, olyan abszurd módon és hihetetlenül gyö-
nyörű, nagylelkű és bátor, annyira eltért mindentől, amit tudni véltünk a körülöttünk lévő 
világról, az épületekről, az országról, és ahogyan annak lakói viszonyultak a falakhoz, 
amik között az életüket élték, […]” Megszakítom itt az idézetet, hogy felhívjam rá a figyel-
met, az eddig remek kétoldalas fölelevenítő leírás itt hirtelen befordul – s ez nem ritka 
máshol sem a könyvben – egy banális, klisészerű és némiképp giccses morálba: „hogy 
hirtelen nemcsak a mi apró személyes problémáink tűntek nevetségesen kicsinyesnek és 
jelentéktelennek ehhez a szelíd és szelídségében mégis lenyűgöző erőhöz képest, hanem 
minden más is, ami még nem volt rendben ezen a földön”.

Az elbeszélés egyik kiemelkedő darabja, amikor az író megidézi Marcel Proust re-
gényfolyamából Charlus báró és Jupien, az ifjú szabó híres násztáncát, és laza vonásokkal 
megismétli egy pesti kávézó nyilvános terében és mellékhelyiségében.

Ám persze az író talán eredendő jellegzetessége, sznobizmusa ebben a jelenetben is 
átüt, s attól függően, hogy önironikusan reflektál-e rá (mint legtöbbször nagy példaképe, 
Szerb Antal), vagy csak naivan képviseli, szolgál erényére vagy ártalmára szövegének. A 
művelt utalások (és jelöletlen idézetek) garmadája hímezi könyvét a Voynich-kézirattól 
Marina Abramović és Ulay találkozásáig, s az utolsó oldal tartalomjegyzéke alapján még 
az a meglepetés is éri az olvasót, hogy az eddig csak spáciumokkal tagolt szöveg hat feje-
zetre tagolódna, s ezek egy-egy Italo Calvino-, Ottlik Géza-, Szerb Antal-, Bodor Ádám-, 
Marcel Proust-, Nádas Péter-mű címét viselik.

Naiv sznobizmus és giccs kéz a kézben jár, hiszen a giccs vagy a giccsesség a magas 
kultúra repetitív kiaknázása. Az a történetszál, hogy egy főpap eléri azt, amihez a magyar 
történelemben először és utoljára fél évezrede állt közel a magas klérus egy tagja, Erdős 
Renée tollára méltó.

De a legtúlzóbb lehetetlenség az, hogy a főhős néhány sor erejéig megidézett szakdol-
gozati konzulense, Glatter professzor (közismerten Radnóti, a költő névmagyarosítás 
előtti neve) akár a Múzeum körúti egyetemi folyosón, akár a világegyetem bármely pont-
ján vaníliás szivart szívott volna.
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kis   a nt  a l  t a m á s

harcképek
Karl Ove Knausgård: Harcok (Harcom 6.)

Amióta 2016-ban elolvastam Karl Ove Knausgård Harcom-könyvsorozatának első kötetét, 
és aztán minden évben hozzátettem a következőt, lényegében egy kérdés izgat, amelyet e 
szöveggel megpróbálok megválaszolni (vagy legalábbis alaposabban körüljárni). 
Tulajdonképpen miért érdekel engem egy középkorú norvég fickó élettörténete? Talán 
nem a legtudományosabb kérdésfeltevés (főleg egy irodalmártól), és nyilván naivnak tű-
nik, de alig hiszem, hogy számos olvasó ne kérdezte volna meg magától ugyanezt, miköz-
ben végigrágta magát a hat köteten és több ezer oldalon. Persze ugyanígy megkérdezhet-
ném magamtól, hogy miért érdekel, mondjuk, egy 20. század eleji túlfinomult francia 
polgár vagy egy ugyanekkortájt alkotó egykori magyar vasmunkás élete – vagy bárkié, aki 
valaha önéletrajzot írt. Úgy vélem azonban, hogy Knausgård-ral kapcsolatban mégis gyak-
rabban kerülhet elő ez a dilemma, mint más klasszikus vagy kortársi önéletrajzok eseté-
ben, méghozzá nem is annyira az író személye, sokkal inkább a könyvciklus 
elbeszéléspoétikája miatt. Talán az is tünetértékű, hogy az általam olvasott, Knausgård-ral 
foglalkozó esszékben, kritikákban is igen gyakran merül fel ez a kérdés, sőt, amint egy 
amerikai kritikus megjegyzi, meglehetősen furcsa, hogy többet tud Karl Ove Knausgård 
életéről és személyiségéről, mint saját szüleiről, gyermekeiről vagy házastársáról; szüzes-
ségének elvesztésének pontos idejétől kedvenc ételein és cigarettamárkáján át zenei ízlésé-
ig és autóvezetési szokásáig annyiféle információ birtokában vagyunk, amennyit hús-vér 
emberekkel kapcsolatban ritkán szoktunk tudni.1 Persze hozzátehetnénk, hogy tudjuk a 
leckét, nyilván nem Karl Ove Knausgård életéről és személyiségéről tudunk szinte min-
dent, hanem a Knausgård által létrehozott elbeszélőről – habár a könyv (és életrajzi szerző-
je) kétségkívül mindent megtesz, hogy ezt, a minden irodalmat tanuló fejébe már alaposan 
belevert elkülönítést megkérdőjelezze, és a lehető legvégsőkig vigye az „életrajz illúzióját” 
(ráadásul a szövegfolyam ötödik kötetének végétől, az első könyv elkészültének és hatásá-
nak műbe emelésétől kezdve a Harcom még erőteljesebben 
problematizálja az élet és a szöveg közti különbségtételt). 

Bizonyára az is árulkodó, hogy a különböző kritikák egé-
szen eltérő kontextusban és széles skálán próbálták megma-
gyarázni e jelenséget és Knausgård sikerét: Prousttól Kim 
Kardashianig, valamint (elsősorban az utolsó kötettel kapcso-
latban) napjaink blogszférájáig számos párhuzam merült fel a 

1	 Ruth Franklin: How Writing „My Struggle” Undid Knausgaard. 
The Atlantic, 2018. november. Online: https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2018/11/knausgaard-devours-
himself/570847/ (letöltve: 2021. november 23).

Fordította Patat Bence
Metropolis Media

Budapest, 2021
1200 oldal, 8499 Ft
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könyvek működésmódját, értékét vagy népszerűségét magyarázandó. Az analógiák fesz-
távja nyilván túlzás, és nehéz lenne egy platformra hozni Proust regényfolyamát a kortárs 
valóságshow-k világával, de arról árulkodik, hogy Knausgård regényfolyama sokféle re-
giszterben szólalhat meg, a Harcom számos olvasótípust mozgósítani tudott. Sőt, szemmel 
láthatóan pontosan ez a pillanatnyiság, irodalmi szöveg és a való élet szoros összekapcsoló-
dása az, ami (magamat is beleértve) oly sokakat ösztönöz arra, hogy megvívják saját harcu-
kat a könyvekkel. A regényfolyamot igen alaposan elemző, Szent Ágostontól Proustig a 
vallomásirodalmat (és az időfilozófiákat) mozgósító tanulmányában Martin Hägglund sze-
rint például a norvég író többek között azzal formálta át a prousti projektet, hogy megírását, 
illetve a hatodik kötetben a már kész könyveknek az életbe való belépését is beleszőtte a 
műbe (életen egyszerre értve a biografikus és a szövegbeli Knausgård világát).2 

Ráadásul, ha hihetünk az írónak, a hat kötetből csak az első esett át nagyobb szerzői és 
szerkesztői átnézésen, a második már alig, a harmadiktól pedig gyakorlatilag minimális 
szerkesztéssel, szinte egyhuzamban készültek a könyvek, ezzel is igyekezve a lehető leg-
inkább elszakadni a regényszerűségtől, és közelíteni a leírtakat szerzője emlékhalmazá-
hoz és az élethez. Az utolsó kötetből az is kiderül, hogy az eredeti terv szerint tizenkét 
kötetben jelent volna meg, minden hónapban egy, a 19. századi folytatásos regények min-
tájára. Ezt a kiadó végül anyagi okokra hivatkozva nem tette lehetővé, ám a hat könyv 
(amelyekben tulajdonképpen a kisgyermekkorban játszódó harmadiktól figyelhető meg a 
szigorúbb kronológia) olvasásakor még így is érvényesül a sorozatesztétika. Pontosabban 
inkább úgy fogalmaznék, ugyanazt az effektust működteti, amit a folytatásos művek: az 
adott sorozat fogyasztásához köthető rítusok (a következő rész várása, a befogadáshoz 
köthető rendszeresség és repetíció, az immerzív hatás stb.) itt is megmutatkoznak. 

Két olyan dolgot szokás kiemelni a regényekkel kapcsolatban, amelyek első pillantás-
ra nehezen férnek össze. Az egyik a már említett, a sorozaton végigvonuló, hol kímélet-
lennek, hol inkább nárcisztikusnak ható személyesség, a másik pedig a nagyon aprólékos, 
részletekbe menő pontosságra törekvés. Az elnyomó, kifejezetten ellenszenvesnek ábrá-
zolt apával való kapcsolat (főként a harmadik kötet), az apa halála és az utána következő 
kötelességek, rítusok leírása (első és ötödik kötet), a fiatalkori szerelmi ügyek, hűtlen ki-
csapongások leírása (negyedik és ötödik kötet) vagy a második feleség idegösszeomlása-
inak ábrázolása (hatodik kötet) stb. olyan őszinteséget feltételez, amellyel az író nemcsak 
magát nem kíméli, de hozzátartozóit sem. Nem véletlenül lehet olyan hatása a regények-
nek, amit egy magyar író „szépirodalmi reality show-nak” nevezett: az olvasó valódi 
voyeurként bepillanthat egy másik ember életébe, valaki teljesen kitárulkozik előtte.3 
Emellett azonban a könyvek nemcsak bőbeszédűek, hanem kifejezetten dagályosak. A 
jeleneteket a lehető legapróbb részletekig kifejti, majdnem egyforma hangsúlyt fektet 
nagy életeseményekre és csip-csup ügyekre: egy kamaszbuli vagy az elbeszélő bevásárlá-
sa és vacsorafőzése szinte ugyanolyan fontos lesz, mint a fent említett életformáló esemé-
nyek. A regényfolyam egyik korábban idézett kritikusa szerint Knausgård tulajdonkép-
pen minden olyat megtesz, amit az íróiskolákban negatív, kerülendő példaként tanítanak: 
tömörítés helyett széthúz, és különösebb narratív funkció nélkül nyújtja meg a jelenete-
ket.4 Egy másik bíráló mindezt a norvég kultúrára jellemző (és például a tévéműsorokban 
gyakorta megnyilvánuló) „lassúság” hatásának tartja, vagyis az ottani befogadók kön�-

2	 Martin Hägglung: Knausgaard’s Secular Confession. B20, 2017. augusztus 23. https://www.
boundary2.org/2017/08/martin-hagglund-knausgaards-secular-confession-1a/ (letöltve: 2021. 
november 23).

3	 Kun Árpád: Egy olvasás története. Töredék Karl Ove Knausgård Min Kampjáról. Alföld, 2018/2, 38. 
A fenti idézettel Kun saját első olvasatát jellemezte, szövege arról szólt, hogy magyarul újraolvasva 
a köteteket miként tárultak fel a mű mélyebb rétegei, és bírálta felül saját korábbi kritikáját.

4	 Franklin, i. m.
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nyen azonosulhattak e részletességgel és tempóval.5 Nem csak ott, tehetnénk azonban 
hozzá, a banális részletek dísztelen halmozása sajátos ritmust ad a szövegnek, éppen a 
látszólagos megmunkálatlanság, ok nélküli részlethalmozás révén tud valósághatást kel-
teni. A szerző egyik interjújában némiképp ironikusan elmondta, hogy mindössze az első 
kötet elején lévő, a halálról szóló esszén dolgozott sokat: ezt a részt többször átírta, alapo-
san megmunkálta, a többi pedig kvázi „kifolyt” belőle. Szerkesztője eredetileg ki is akarta 
húzatni ezt a részt, mivel elüt a többitől, túlságosan „jól megírt” – ám Knausgård ragasz-
kodott hozzá, hiszen fontos, hogy az olvasók is lássák, valóban tud írni.6 Sőt, tehetnénk 
hozzá, ha már a sorozatesztétika szóba került: a nyitóelmélkedés olyan „narratív horog-
ként” is funkcionál, amelynek célja a befogadó „berántása”, figyelmének felkeltése.

Persze nem feltétlenül kell készpénznek venni mindent, amit a szerző mond a szövegé-
ről, ám árulkodó módon minden eszközzel igyekszik bizonyítani, hogy szövege olyan iro-
dalom, ami tulajdonképpen már nem irodalom, hanem az élet lehető legközvetlenebb iro-
dalmivá tétele. Az a látszólagos naivitás vezeti, hogy a múlt, az emlékezés és egyáltalán az 
élet a lehető legpontosabban ábrázolható, a könyvben olvasottak magát a valóságot jelení-
tik meg. Mindez vajon a kétezres években, a posztmodern után a lehető leghagyományo-
sabb realizmushoz való visszatérést jelentené, és Knausgård szövege azért lehetett ekkora 
irodalmi szenzáció és bestseller, mert kielégíti az olvasók valóság iránti vágyát, 
kukkolhatnékját, esetleg azzal a megnyugtató tudattal szolgál, hogy a valóság mégis ábrá-
zolható, az emlékezés problémátlanul megjeleníthető? Ennek két dolog is ellentmond. 
Egyrészt, gyakorlatilag lehetetlen, hogy bárki ennyire pontosan emlékezzen életeseménye-
ire, vagyis a szöveg olyan illúziót kelt, mintha elbeszélője életének minden pillanatában 
folyamatosan jegyzetelt volna, mindegyik életszakasz és jelenet írója és elbeszélője egyide-
jű lenne – vagyis a Harcomban ábrázolt élet a folyamatos, a cselekvéssel párhuzamosan rögzí-
tett napló fikcióját közvetíti. Másrészt, maga az elbeszélő is többször reflektál saját emléke-
zetének hézagosságára. „Néhány részlettől eltekintve […] – állítja például meglehetősen 
provokatívan az első kötetben –, szinte semmire sem emlékszem a gyermekkoromból.”7 

Ahhoz, hogy megértsük, mit csinál Knausgård a Harcom-sorozatban, véleményem 
szerint mindenekelőtt azt kell tisztáznunk, mit nem csinál: azaz röviden áttekinteni, mi-
lyen, az autobiográfiára jellemző műfaji sémáknak, illetve a valóságábrázolás milyen 
módozatainak nem felel meg a regényfolyam. Talán már felesleges is elmondani, hogy 
alapvetően nem a tradicionális vallomásirodalom posztmodern szétbontása zajlik, 
ahogy, mondjuk, a közelmúlt magyar irodalmának bizonyos szerzői tették (Garaczi a 
Lemúr-könyvekben vagy Esterházy a Harmonia Caelestisben). Ehhez túlságosan „hagyo-
mányosan” megírt szöveg, saját megbízhatatlanságára csak ritkán, szinte észrevehetetle-
nül reflektál – az utolsó kötetnek az önéletírással kapcsolatos hosszú poétikai és esztéti-
kai elmélkedéseivel pedig nem megkérdőjelezni, sokkal inkább feltérképezni akarja az 
autobiográfia lehetőségeit. Emellett véleményem szerint a regényfolyam nem valami-
lyen fejlődéstörténetként megírt önéletrajz, ahol a tét az identitás létrejötte és művészi 
alkotássá formálódása. A Harcom cím így is értelmezhető lehetne: az élet mint harc, 
amelyben az identitás kibontakozik és szöveggé formálódik.8 Ám itt a szöveg létrejötte 

5	D omsa Zsófia: A skandináv dogmaregény, avagy irodalmi élveboncolás. Jelenkor, 2018/5, 600.
6	V ö. a London Review Book Podcast An Evening with Karl Ove Knausgaard-epizódját: https://play.

acast.com/s/londonreviewbookshoppodcasts/aneveningwithkarloveknausgaard (letöltve: 2021. 
november 24).

7	 Karl Ove Knausgård: Harcom 1. Halál. Ford. Petrikovics Edit. Magvető, Budapest, 2016, 191. A 
mondatot Domsa Zsófia is idézi fent említett kritikájában: 601. 

8	V ö.: Joshua Rothman: What Is the Struggle in „My Struggle”? New Yorker, 2014. május 28. 
Online: https://www.newyorker.com/books/page-turner/what-is-the-struggle-in-my-struggle 
(letöltve: 2021. november 24).



126

nem végpont, hanem újabb harcok kezdete, hiszen a hatodik kötet éppen arról szól, hogy 
a regény mint szöveg és műalkotás miként befolyásolja saját és környezete életét. A har-
cot, akárcsak a regényt pedig legfeljebb abbahagyni lehet, befejezni nem – ahogy erről az 
utolsó kötet zárlata tanúskodik. 

Az életesemények aprólékos leírásához nem kapcsolódik felstilizáló attitűd, vagyis 
nem a hétköznapok banalitását teszi költészetté, illetve irodalommá. Egy filmes példa jut 
eszembe, amely talán jól érzékelteti a kontrasztot: Jim Jarmusch 2016-os Patersonja. Adva 
van egy Paterson nevű városban egy Paterson nevű buszsofőr, aki verseket ír, alapvetően 
semmi lényeges sem történik vele, csip-csup eseményeket látunk, de Jarmusch lassú, erő-
teljes képein keresztül árad a hétköznapiság költészete, a felstilizált élet szépsége. A film 
szuggesztív, szép, de valahogy mindig is zavarónak éreztem az ábrázolásmódját, mivel 
véleményem szerint egyfajta eszképizmust, romantizált valóságképet közvetít. Knausgård-
nál a banális részletek nem válnak költőivé, hanem banálisak maradnak. Emellett azonban 
olyan hatása is van a szövegnek (legalábbis rám mindenképp), hogy a Harcom jelenetei 
saját életem és múltam bizonyos részleteit hozzák elő – nem azért, mert túl sok tekintetben 
hasonlítanánk, inkább afféle katalizátorként, maga a regénybeli emlékezés aktusa (ponto-
sabban inkább annak mikéntje, részletessége) idézi fel saját emlékeimet. Rothman kritiká-
jában tovább megy ennél, saját olvasói tapasztalata alapján amellett érvel, hogy a befogadó 
egyrészt saját gondolatait, érzéseit, igyekszik megfeleltetni az elbeszélő-főszereplő (író) 
benyomásainak, másrészt a könyvet olvasva a való életben is felveszi annak ritmusát, cse-
lekedeteiben is reflektálni kezdi a könyvbeli jeleneteket.9 Mindezt csak részben érzem igaz-
nak, az olvasás során kétségkívül van egy tükörszerű hatás, sok részletet párhuzamba tu-
dok állítani magammal, ám inkább maga az írásfolyam aktusa, nem pedig a szövegben 
ábrázoltak indítják el bennem ezt az emlékezéssort. (Az már más kérdés, hogy csak a saját 
tapasztalatomról beszélhetek: nem vagyok norvég, nem ugyanazt az iskolarendszert jár-
tam végig, mint ő, apámmal való kapcsolatom is sokkal kiegyensúlyozottabb, pár évvel 
fiatalabb vagyok ugyan, de nem radikálisan, és férfi vagyok – azaz a regénybeli középosz-
tálybeli férfiproblémák nyilván erősebben érintenek, mintha más korból, radikálisan más 
társadalmi rétegből származnék és más lenne a nemem.)

Habár az emlékezésfolyam legfőbb strukturáló elve az apa alakja – halálának feldol-
gozása, illetve az elnyomó apafigura emlékével való elszámolás –, mégsem tekinthető 
olyasféle önéletrajzi „traumaszövegnek”, mint a kortárs irodalom számos sikerkönyve 
(például Édouard Louis vagy Edward St Aubyn önéletrajzi regényei – hogy csak két pél-
dát említsek, amelyek a szakmai visszhangon túllépve jelentős sikert arattak és közéleti 
vitákat gerjesztettek). Az apához való viszony meghatározza az elbeszélő személyiségét 
és emlékezésfolyamát, a Harcom mégsem válik aparegénnyé vagy gyászszöveggé, még-
hozzá pontosan az egyes könyvekre és az egészre egyaránt jellemző (szándékos vagy ösz-
tönös) szerkesztetlenség miatt. Tehát a regényfolyam nem valamiféle narratív identitásra 
épülő, koherens történetet összerakni kívánó elv szerint áll össze, sokkal inkább a külön-
böző alkotórészek egyenrangúsága működteti – még akkor is, ha ez sohasem teljes, bizo-
nyos elemek könyvenként előtérbe kerülnek (akárcsak az életben). 

Az apakép megalkotásával kapcsolatos küzdelem egyik irodalmi példája Knausgård 
számára Peter Handke Vágy nélkül, boldogtalan (Wunschloses Unglück, 1972) című regénye. 
Mint azt az elbeszélő a hatodik kötetben megjegyzi, Handkénak az édesanyja öngyilkos-
sága után írt szövege tulajdonképpen saját művének ellentettje lett, az osztrák szerző 
ugyanis a „szövegben nem az anyját ábrázolta”, nem az egykori nő életét jelenítette meg, 
hanem „úgy utalt rá, mint ami csak a szövegen kívül létezik, a szövegben soha. Ez azt je-
lenti, hogy általánosan írt azokról az összefüggésekről, amelyekben az anyja megjelent, a 

9	  Uo.
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szerepekről, amelyeket felvállalt vagy nem vállalt fel”.10 Vagyis Knausgård szerint Handke 
úgy tudta megragadni édesanyja figuráját, hogy „körülírta”, nem tette a szöveg tárgyává, 
hanem inkább a körülötte lévő életviszonyok hálózatát kívánta megragadni. Amint egy 
interjúban a kérdéssel kapcsolatban megjegyezte, Handke szövegével szembesülve 
(amelynek módszerét sajátjánál sikerültebbnek érzi) még erőteljesebben megfogalmazó-
dott benne az a probléma, hogy bármennyire is igyekezett megragadni saját élete szerep-
lőinek valóságát (saját magát is beleértve), óhatatlanul regénykarakterekké tette őket, iro-
dalmi alakokká, vagyis ezzel eltávolodott a lényegüktől, valódi karakterüktől.11 

Ezzel a problémával, élet és irodalom viszonyával több szinten is szembesül a regény. 
Az egyik, a leglátványosabb és a hatodik kötet fő témáját adó esemény az első könyv kéz-
irata körüli botrány, vagyis az, hogy nagybátyja a kéziratot olvasva perrel fenyegetőzött, 
bizonyos nevek megváltoztatását, kitörlését követelve, mivel szerinte az író sem az apa fi-
guráját, sem halálának és temetésének körülményeit nem írta le megfelelően. Mi több, a 
nagybácsi nemcsak azt állította, hogy Knausgård téved bizonyos elemekben, hanem egye-
nesen hazudik, saját rosszindulatú céljaira torzítja el a valóságot. Vagyis a nagybácsi (illet-
ve az, hogy maga a téma bekerül a szövegbe) felrúgja azt az antifikciós szerződést és para-
doxont, amire az egész könyvsorozat épül. Hiszen bármennyire is tény, hogy ilyen 
részletesen lehetetlen emlékezni, és időnként maga az elbeszélő is próbált ugyan elbizony-
talanítani az emlékek pontosságát illetően, a hosszú, dagályos, részletező, elképesztő 
őszinteséget sugárzó próza eddig minden erejével a leírtak realitását igyekezett alátámasz-
tani. Innentől pedig legalább két lehetőség van: a narrátor fontos részekben is megbízhatat-
lan, torzít, pontatlan (Knausgård számol is ezzel, az események hatására kételkedni kezd 
saját verziójában), vagy a nagybácsi hazudik – esetleg, finomabban fogalmazva, saját iden-
titásához igazítja a múltbeli eseményeket. A hatodik könyvből megtudjuk, hogy az előző 
kötetek többi szereplője, miután elolvasták a róluk szóló szövegeket, különbözőképp rea-
gáltak, más és más módon értelmezték az írást: egyesek megbántódtak, mások tudomásul 
vették, hogy szerintük Knausgård félreértette ugyan személyiségüket, de mivel műalko-
tásról van szó, nincs mit tenni, bele kell nyugodniuk a (szerintük hamis) ábrázolásba (és 
abba, hogy Knausgård félreismeri őket). A metalepszis, szövegvilág és realitás keresztező-
dése több ponton is meghatározó lesz: az utolsó kötet látványosan kilép az életbe, és sze-
replőinek is számot kell vetni azzal, hogy egy olyan könyv figurái, amelynek elbeszélője a 
lehető legőszintébben nyilatkozik róluk, és minden erejével igyekszik meggyőzni olvasóit 
valódiságukról. Vagyis az élet irodalommá formálása mellett innentől már az irodalom 
életté formálódása zajlik.

Ez lesz az egyik tétje a hatodik könyv jelentős hányadát kitevő, A név és a szám című sok 
száz oldalas esszének. A szöveg Paul Celan Szűkmenet (Engführung, 1959) című versének 
elemzéséből indul ki, a fejezet nagy részét azonban annak a műnek az analízise teszi ki, 
amelynek címét (azaz a könyv nevét) saját regényfolyamához választotta: Adolf Hitler 
Mein Kampf, azaz Harcom című szövegét vizsgálja rendkívüli alapossággal. Knausgård 
könyvének eredeti címe, a Min kamp sokkal erőteljesebben utal a Hitler-szöveggel való 
összekapcsolódásra, de valószínűleg a legtöbb hazai olvasója rég tudta már, hogy a záró-
kötetben szerepel a Hitler-esszé, s hozzám hasonlóan igen kíváncsian várták, mi lesz a 
magyarázata a különös címválasztásnak. A könyv szerint (és ezt a szerző azóta számos 
interjúban is megerősítette) az első kötet címadásának idején Knausgård még nem olvasta 
a Mein Kampfot, és csak most, a sorozat befejező darabját írva vette kezébe. Ahogy a szerző 

10	 Karl Ove Knausgård: Harcom 6. Harcok. Ford. Patat Bence. Magvető, Budapest, 2021, 162. A 
könyvből vett idézeteknél az oldalszámot a továbbiakban a főszövegben zárójelben adom meg.

11	 Joshua Rothman interjúja Karl Ove Knausgårddal. The New Yorker, 2018. november 11. Online: 
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/karl-ove-knausgaard-the-
duty-of-literature-is-to-fight-fiction (letöltve: 2021. november 25). 
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fogalmaz: Hitler műve „az irodalomban létező egyetlen tabu” (460.). Mindenki hallott róla, 
de kevesen olvasták, itthon elvileg nem jelenhet meg, de interneten két kattintással hozzá-
férhető, azonban nem hiszem, hogy túl sokan végigrágták volna magukat rajta. A témával 
foglalkozó történészek nyilván igen (én is emiatt olvastam el jó pár éve), talán néhány 
szélsőjobboldali is (bár csodálkoznék, ha túl sokan lennének), az átlagember javarészt tud 
róla ugyan, de viszolyog tőle, Hitler történelmi szerepe, valamint a második világháború, 
illetve a holokauszt kulturális emlékezete miatt lemoshatatlanul kapcsolódik a könyvhöz 
valami mágikus (negatív) szakralitás. Ezt a művészet is erősíti: szinte minden, a majdani 
náci vezér ifjúkorával foglalkozó film vagy irodalmi szöveg eleve betegesnek vagy gonosz-
nak állítja be Hitlert.12 „Szinte minden irodalom csak szöveg, de a Mein Kampf több annál 
– állítja az elbeszélő. – Az emberi gonoszság jelképe. A szöveg és a valóság közötti ajtó 
szélesre van tárva benne, olyan módon, ami más könyveknél nem fordul elő” (460.). 

Vagyis, mondhatnánk, a Mein Kampf ugyanazt teszi, mint a Min kamp – mindkét könyv 
nemcsak szöveg (irodalom), hanem valóság (élet) is akar lenni. Ám egészen más úton, és 
tulajdonképpen irreleváns, hogy Knausgård a projekt elején olvasta-e Hitlert, hiszen a 
hatodik könyv értelmezése nyilvánvalóan a teljes regénysorozat koncepciójához kapcso-
lódik. A szerző első körben igyekszik lebontani azokat a kulturális értelmezésmintákat 
Hitler személyéről, amelyeket részint saját maga aggatott személyiségére, részben pedig 
a náci vezér említett történelmi szerepe miatt kapcsolódtak hozzá. A Mein Kampf első ré-
sze ugyanis önéletrajzi jellegű, Hitler itt a saját szellemi-politikai bildungját igyekszik fel-
vázolni. Méghozzá igen látványosan és koncepciózusan: a szövegből egy problémátlan, 
egységes életút képe bontakozik ki, amely gyermekkorától a bécsi éveken és a politikai-
szellemi „megvilágosodáson”, az antiszemita világkép kialakításán át saját messianiszti-
kus szerepének „elfogadásáig” tart. Vagyis a Mein Kampf mindent megtesz, hogy egy ál-
valóságot közvetítsen, az élettörténet elemeit a már kész személyiség ideológiája felől 
szelektálja és kapcsolja össze, úgy mutatva be főhősét, mint aki gyermekkorától kezdve 
folyamatosan egy adott cél felé haladt.13 Persze a teleologikusság a legtöbb retrospektív 
önéletrajzi elbeszélésre jellemző, a Mein Kampf esetében legfeljebb fokozati különbség van 
(ám az nem elhanyagolható). A szöveg azonban annyiban „működőképes”, hogy az általa 
felvázolt hiperideologikus élettörténet mégis átkerült a Hitler-képbe: a szélsőjobboldaliak 
minden bizonnyal készpénznek veszik, mások pedig hajlamosak az egykori német vezért 
„született gonoszként” elképzelni – vagyis ők is a Mein Kampf egyik központi elemét, a 
valóságot eltorzító, a múltat és az emlékeket a későbbieknek alárendelő funkcióját alkal-
mazzák. Knausgård célja, hogy megtalálja a Mein Kampf mögött az embert, vagyis azt a 
személyiséget, aki valahonnan jött, gondolkodott, érzett, benyomások, hatások érték – 
amelyek révén aztán kiformálódott a későbbi rémtetteket elkövető politikus. Magyarul, 
közhely, de hajlamosak vagyunk elfelejteni: Hitler nem a földre szállt gonosz, hanem 
ugyanolyan ember, mint mindannyian, aki megvívta saját harcait – habár nem egészen 
azokat, amelyeket a Mein Kampf közvetít. 

Hitler fiatalkori barátja, August Kubizek későbbi emlékiratára, valamint más, a korról 
szóló történet- és társadalomtudományi szakmunkákra alapozva Knausgård a későbbi náci 
politikust olyan fiatalemberként mutatja be, akinél folyamatosan összeütközésbe kerül saját 
énképe a társadalmi valósággal. Hitler kereste az utakat énje kibontakoztatásához, ám (leg-
inkább éppen túl erős egója és ebből adódó küldetéstudata miatt) ez folyton korlátokba üt-
között: szerelmes volt, de nem merte megszólítani a kiválasztott lányt, tehetséges festőnek 
hitte magát, de nem vették fel a művészeti akadémiára, operát akart írni, épülettervei vol-

12	 Erről bővebben lásd: Kisantal Tamás: Diadal, bukás, túlélés – a Hitler-ábrázolások kulturális 
szerepe. In: Uő: Az élet tanítómesterei. Írások a történelem ábrázolásáról. Kronosz, Pécs, 2017, 117–156.

13	 Hitler könyvének retorikai elemzését lásd: Kenneth Burke: A „Mein Kampf” retorikája. Ford. 
Béndek Péter. In: Az ellenség neve. Szerk. Szabó Márton. Jószöveg Könyvek, Budapest, 1998, 56–87. 
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tak, de sem a zene, sem az építészet elméletéhez nem értett, s végül, a háború kitörésével a 
tömegbe olvadva, a nagy cél érdekében vélte megtalálni saját útját. E személyiség részben 
életrajzi, családi okok következtében vált ilyenné (például autoriter apja játszott benne ki-
tüntetett szerepet), részben a modernség kulturális-társadalmi körülményei formálták ki. 
Ennyiben Knausgård szerint Hitler a modernség gyermeke és áldozata, aki aztán saját énjé-
be olvasztotta a világot: előbb a Mein Kampf rossz stílusban, pocsék németséggel megírt 
szövegében, később, hatalomra jutva pedig politikai tetteiben. A modern kultúrában ugyan-
is sajátos feszültség jellemző az egyén és a tömeg, az egy és a sok, a konkrét és az általános, 
a név és a szám között. Ez vezet majd a nácizmus révén végső katasztrófához, ahol egyedi 
embereket degradáltak számokká, névről jól ismert bűnösök tevékenységének köszönhető-
en névtelenül, történetüktől végleg megfosztva haltak meg emberek milliói. 

Vagyis Knausgård esszéje (amelynek gondolatmenetét természetesen kissé leegysze-
rűsítettem)14 a holokausztra fut ki, és a 20. század legparadigmatikusabb tragédiájában 
egyszerre lát vég- és kezdőpontot: a nyelvvesztett, névtelen áldozatok története már nem 
visszaadható, ám valahol saját irodalmi stratégiájának kiindulópontjává válik. Magyarul, 
a knausgård-i irodalomfelfogás úgy is értelmezhető, mint a 20. századi történelmi és kul-
turális tapasztalatokra adott sajátos válasz, amelyben nem a névtelenség, az ábrázolhatat-
lanság és a nyelv kudarcának elfogadása dominál, hanem szövege a név visszanyerésére 
tesz kísérletet. Nem globális szinten, hiszen az lehetetlen volna, hanem lokálisan, saját 
életrajzán keresztül. Az életút lehető legőszintébb leírása, önmaga és a körülötte lévő vi-
lág irodalomként artikulálása révén ha más nem is, az az illúziónk legalább létrejöhet, 
hogy a személyiség megmutatható – egy „te”-nek, az olvasónak, a világnak. Éppen ezért 
kell a szövegnek kilépnie a „mi” szférájából, a társadalmi szabályok által determinált szö-
vegeszményből: meg kell sértenie a konvenciókat, meg kell próbálnia az irodalom és a 
valóság közötti szűk határmezsgyén mozogni. Ez azonban fontos következménnyel jár, 
hiszen a valóság ilyen szintű szöveggé formálása óhatatlanul magával vonja az irodalmi 
szférán való radikális túllépést: innentől Knausgård élete nemcsak „közüggyé”, napilap-
szenzációvá vált, hanem saját emberi kapcsolatai (a társas szféra „te”-jei) is megváltoz-
nak. Mint első feleségének, Tonje Aurslandnak adott rádióinterjúban elmondta: „Valójában 
eladtam a lelkem az ördögnek. Legalábbis ilyen érzés. Cserébe viszont igen értékes jutal-
mat kaptam.”15 A fausti alku fizetsége maga a könyv, amely a lehető legközelebb próbál 
kerülni a valósághoz. Ahogy a mű vége felé kifejti: „a valóságban nem létezik olyan, hogy 
szocialitás, csak különálló emberek, a mi »te«-nk, szintén az egyén oldalán. Tonje nem 
»szereplő«. Ő Tonje. Linda nem »szereplő«. Ő Linda. Geir Angell nem »szereplő«. Ő Geir 
Angell. […] Ha pedig olyannak akarjuk leírni a valóságot, amilyen, akkor ezt a valóságot 
kell leírnunk. És ezt csak a társadalmi normák megsértésével lehetséges. Ha olyannak 
akarjuk megragadni a valóságot, amilyen az egyén számára – márpedig másféle valóság 
nem létezik –, ha valóban el akarunk jutni hozzá, akkor nem lehetünk tekintettel senkire. 
[…] Ez a regény minden hozzá közel állónak fájdalmat okozott, ahogy nekem is, és né-
hány év múlva, amikor már elég nagyok lesznek, hogy elolvassák, a gyerekeimnek is fáj-
dalmat fog okozni” (955.).

Egyén és szociális tér viszonya tehát annyiban bonyolultabb, hogy az egyéni valóság 
a szociális szférában, könyvként, önéletrajzi regényfolyamként mutatkozik meg – vagyis, 

14	 Ehhez, illetve Knausgård regényciklusának művészet- és eszmetörténeti hátteréről lásd Thomka 
Beáta alapos tanulmányát: Knausgård művészi és intellektuális projektje. Műút, 65. évf. (2020), 
76. sz. 76–82.

15	 Hari Kunzru: Karl Ove Knausgaard: the Latest Literary Sensation. The Guardian, 2014. május 7. 
Online: https://www.theguardian.com/books/2014/mar/07/karl-ove-knausgaard-my-struggle-
hari-kunzru (letöltve: 2021. november 26).
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ahogy Z. Varga Zoltán fogalmaz, a Harcom alapvetően performansz,16 hiszen az egyéni 
kitárulkozás és valóságfeltárás a nyilvánosság keretei közt megy végbe. Így nemcsak (sőt 
talán nem is elsősorban) maga az írás változtatja meg a szerző életét (habár mint több in-
terjúban kifejtette, a regényírás terápiaként is működött a számára), hanem az is, ahogy a 
kész művek hatottak a hozzá közelálló emberekre. Ezért is lehet kiemelt funkciója a nagy-
bácsi gesztusának, aki az apáról szóló saját, megszépített történetverziójából kiindulva 
éppen a testvére, a szerző édesapja nevét akarta elvenni. Egészen konkrétan ugyanis azt 
követelte, hogy Knausgård változtassa meg a nevek nagy részét a könyvben – többek közt 
az apa nevét is. Az író azonban csak részben tett eleget a kérésnek: van, amit megváltoz-
tatott (például maga a nagybácsi álnéven szerepel), ám az apjáét nem volt hajlandó, he-
lyette név nélkül, csak „apámként” utalt rá a szöveg. Egészen az utolsó könyvig, amely-
nek vége felé, az apa történetének végső lezárásaként szimbolikus gesztussal ott szerepel 
a név: Kai Ǻge Knausgård (987.).

Nem itt ér azonban véget a Harcom, a regény és az élet megy tovább, van még száz 
oldal, amelyben hosszan, a szokásos alapossággal ír akkori mindennapjainak legfőbb ese-
ményéről: második felesége, Linda ideg-összeroppanásáról. Most sem annyira maga az 
állapotleírás, a sérült partner világ elé tárása a legkegyetlenebb, hanem az, ahogy az elbe-
szélő saját szemszögéből láttatja ezt. A férj látszólagos kedvessége mögött ugyanis ott van 
a türelmetlenség, a fáradtság, a meg nem értés, az írni vágyás – az élettől, a „te”-től az 
énhez, az irodalomhoz való menekülés folyamatos igénye. A regény nem fejeződik be, 
hanem egyszer csak véget ér: nincs végkifejlet, nincs zárlat, az elbeszélő mindössze meg-
jegyzi, hogy innentől végre nem kell többé írónak lennie, hiszen elkészült az utolsó könyv, 
élete ettől kezdve már nem irodalom, „csak” élet.

Visszatérve szövegem nyitó kérdéséhez: Knausgård regényfolyamának talán éppen ez 
a gesztus a lényege, ahogy az irodalom és az élet határmezsgyéjét igyekszik elfoglalni. 
Tudjuk, hogy a világ leírása, adekvát bemutatása illúzió, az emlékek megragadhatatla-
nok, az élet teljessége ábrázolhatatlan, ám a Harcom mégis megpróbálja ezt, miközben ő 
maga is tisztában van a vállalkozás lehetetlenségével. Paradox módon (vagy talán nem 
véletlenül) egyébként a hat kötetből pont azok a legsikerültebbek, amelyek irodalmibbak, 
ahol sokkal erőteljesebben érződik a megszerkesztettség: az apa halála és temetése köré 
épülő első, illetve a második házasság köré csoportosuló második. Eszmeileg, a regényfi-
lozófia szempontjából mindenképp az utolsó emelkedik ki, amelyet azonban szövegként 
kissé agyonnyom a középső rendkívül hosszú (olykor kissé konfúz, máskor túlmagyará-
zó) esszébetét. Ám ezzel együtt is (vagy éppen ezzel együtt) monumentális munka, egysze-
ri és minden bizonnyal folytathatatlan kísérlet a regény, az önéletírás (és egyáltalán a mű-
vészet) lehetőségeinek feltérképezésére. 

16	Z . Varga Zoltán: Az önéletírás mint bikaviadal (Karl Ove Knåusgard: Harcok). https://1749.hu/
fuggo/kritika/az-oneletiras-mint-bikaviadal-karl-ove-knausgard-harcok.html (letöltve: 2021. 
november 26).
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v i l mos    es  z ter 

Nővériség Auschwitzban, 
számkivetettség utána

1
Charlotte Delbo: Auschwitz és utána 

„…Boltok se voltak / csak kirakatok / az üvegben / jó lett volna felismerni 
magam / az elsikló sorok közt. / Felemeltem a karom / de mindenki fel akarta 

ismerni magát / mindenki felemelte a karját / és senki sem tudta, melyik is ő.”
(Charlotte Delbo: Auschwitz)

Háromnegyed évszázadot kellett várnunk Charlotte Delbo Auschwitz és utána című triló-
giájának magyar kiadására – legalábbis az eredeti megírásához képest –, de megérte. Az 
1913-ban született francia szerző első magyar nyelven olvasható kötetét kezébe vevő olva-
só ugyanis első osztályú bánásmódban részesül: gördülékeny, érzékeny, precíz fordítás-
ban olvashatja Delbo húsbavágóan érzékletes és egyben végtelenül költői szövegét, a 
könyv végére érve pedig alapos, átfogó, értő – szerényen utószóként megnevezett – tanul-
mányt olvashat az életműről, amely összetett, alapos válaszokat ad a befogadás során 
felmerülő kérdésekre, mélyreható elemzést kínál, és irodalomtörténeti, emlékezetpolitikai 
kontextusba helyezi az olvasottakat. Különösen figyelemreméltó, hogy mind a szakszerű, 
élvezetes próza- és lírafordítás, mind a bármilyen tudományos igényt kielégítő értekezés 
egyetlen ember, Marczisovszky Anna munkája. 

A könyv esztétikai értékét tovább növeli Kovai Fruzsi különleges borítóterve, amely 
nemcsak a figyelmünket ragadja meg, hanem Delbo poétikájának esszenciáját is. A kivágat, 
amely mögött alig kivehetően felsejlik a francia írónő portréja, lesoványodott, stilizált embe-
ri testeket ábrázol, akik mintha (behajlított karjuknál fogva) össze lennének nőve egymás-
sal. A kísérteties, mégis megejtő képre az első rész Reggel című elbeszélésében találunk ma-
gyarázatot: „Kezdődik az appel. […] [A]z összes, a jégen, a sárban vagy a hóban megcsúszó 
árny sorba rendeződik, árnyak, amelyek keresik a többieket, 
és egymáshoz húzódnak, hogy a lehető legkisebb felületen ér-
je őket a fagyos szél. […] Behúzott nyakkal, behorpasztott 
mellkassal, mindenki az előtte álló hónaljába dugja a kezét. 
Az első sorban állóknak nincs hová dugni a kezüket, váltjuk 
egymást. […] [B]ár egyetlen véráramlat, egyetlen vérkeringés 
köt össze bennünket, mégis jéggé fagyunk” (73.).
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Ez az egyetlen véráramlat, a közös létezés a legmeghatározóbb jellegzetessége Delbo 
trilógiájának. A politikai ellenállóként Auschwitzba, majd Ravensbrückbe hurcolt szerző-
elbeszélő úgy írja le a 230 nőt számláló, egyazon transzport során deportált csoportot, 
mint megbonthatatlan egységet, akiknek a halál- és munkatábori mindennapjait nem az 
individuális túlélésért folytatott harc, hanem a bajtársiasság, még pontosabban – 
Marczisovszky szavával – a nővériség (sororité) határozza meg. Ez a sorsközösség nem 
csupán a cselekményben jelenik meg, amelyben minden lehetséges eszközzel próbálják 
egymást életben tartani a foglyok, hanem a prózapoétikában is. A gyakran többes szám 
első személybe csúszó elbeszélői hangot az elemző tanulmány koralitásnak (choralité) ne-
vezi – az antik drámák karának megszólalásmódjára utalva. Azért is igazán rendhagyó 
Delbo írásmódja, mert a holokausztirodalom ismert alkotásaiban (Elie Wieselnél, Primo 
Levinél vagy Jean Amérynél) szinte kivétel nélkül a szélsőséges magányról, az emberi 
számkivetettség végső tapasztalatáról olvashatunk, amelyet esetleg egy-egy szorosabbra 
fűződő kapcsolat (például Köves Gyuri és Citrom Bandi barátsága Kertész Sorstalanságában) 
zökkent ki. A csoportidentitást és az elvtársi szövetséget inkább az elkövetői nézőpont 
ábrázolására tett kísérletek emelik ki, amelyek ennek a csoportdinamikának a bemutatá-
sával érzékeltetik azt a lelki- és társadalmi állapotot, amelyben a mértéktelen bűnöket el-
követték; a kortárs magyar irodalomból jó példa erre Zoltán Gábor Orgia című regénye, 
ahol a nyilastestvérek megszólalásait közvetíti többes szám első személyű elbeszélés. A 
csoportba verődő, aktív cselekvő elkövetőket magától értetődőbb közösségként ábrázol-
ni, mint az akaratuk ellenére, készületlenül, környezetükből hirtelen kiragadva elhurcolt 
áldozatokat. Delbónál azért jelenhet meg mégis ez a kivételes hang, mert őt és bajtársait 
nem származásuk miatt (zsidóként vagy cigányként), hanem elvi meggyőződésükért 
(baloldali ellenállóként) küldték Auschwitzba (a szerzőt férjével együtt fogták el, akit a 
letartóztatásuk után kivégeztek – erről több költemény is megemlékezik a Fölösleges tudás 
című részben); a közös ügy – mint a szöveg lépten-nyomon hangsúlyozza – mindent felül-
író erőként köti egymáshoz a szereplőket. (E recenzióban is felfedezhető a koralitás bizo-
nyos formája, ugyanis szerzőjének elsődleges benyomásai a könyvről szétszálazhatatla-
nul összefonódtak egy közös elmélkedés során kialakuló gondolategyüttessel, amely a 
budapesti Kelet Kávézóban tartott könyvbemutató során jött létre Marczisovszky Annával 
és Szűcs Terivel dialógusban.) Szűcs Teri megfogalmazásában a radikális szolidaritás az, 
ami áthatja Delbo művét, és amellyel leírható az ábrázolt közösség tagjainak viszonya 
egymáshoz, valamint a 20. század második felének történelmi-politikai eseményeiről erő-
teljes állításokat tevő szerző viszonya a világhoz.

Az Auschwitz és utána nemcsak szokatlan narrációs technikájával dönti meg a – holo-
kausztirodalomban akármennyire is jártas – befogadó előfeltevéseit, de a szövegegyüttes 
hangulati ívének meglepő alakulásával is. A három kötet: Vissza már egyikünk se tér, 
Fölösleges tudás, Napjaink mércéje nagyjából kronologikusan épül egymásra. Az első két 
rész az auschwitzi és ravensbrücki időszakot örökíti meg rövid elbeszélések, költemények 
és prózaversek formájában, a harmadik pedig a hazatérés utáni éveket. Ez utóbbiban kü-
lönböző (az előző kötetekből fogolytársakként megismert) elbeszélők váltják egymást, 
akiknek a neve gyakran az adott fejezet címeként szerepel (Gilberte, Poupette, Mado stb.), 
és akik időről időre megszólítanak valakit (vélhetően magát Delbót) egyes szám második 
személyben. Feltételezhetnénk, hogy a rettenetes haláltábori élményeket követő felszaba-
dulással a harmadik kötetre a szövegek hangvétele is felszabadultabbá, a hazatéréssel 
otthonosabbá válik, ám ennek éppen az ellenkezőjével szembesülünk. A lágert megjelení-
tő részekben amellett, hogy plasztikus leírásait olvashatjuk az auschwitzi abszurd való-
ságnak, végig érezhető a már említett akolmeleg közösségiség, illetve nagy hangsúlyt 
kapnak az apró, örömtelinek mondható történések: amikor fedett térbe húzódhatnak a 
nők a szakadó eső elől, amikor a laboratórium melletti földből paradicsomfejek bukkan-
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nak elő, amikor titkos karácsonyi ünnepséget rendeznek egymásnak a barakkban, vagy 
amikor az elbeszélő hosszú hónapok után megfürödhet a patakban. Az utolsó egységben 
már nem találkozunk ehhez hasonló pillanatnyi könnyedségekkel. A Napjaink mércéje cí-
mű részben, amely az Auschwitz utáni időt hivatott ábrázolni, a túlélők szemszögéből írt 
elbeszélések sorra veszik, az első két kötetben megismert szereplők miként tértek haza – 
már ha maradt valami az otthonukból. Kivétel nélkül minden történetben azzal szembe-
sülünk, hogy a beilleszkedési kísérlet a régi és új közösségekbe, legyen az akár a túlélők 
saját családja, kudarcra van ítélve. (Ennek a kudarcnak az előrevetítéseként is olvashatjuk 
az első kötet Apollinaire-től kölcsönzött címét: Vissza már egyikünk se tér [„Aucun de nous 
ne reviendra”].) A hazatérés utáni időszakot megjelenítő elbeszéléseket és költeményeket 
a magány, a számkivetettség, a kilátástalanság, az elveszettség, a csalódottság és veszte-
ség érzése jellemzi. A lágerbeli napokat átható remény, hogy egyszer véget érnek a meg-
próbáltatások, az Auschwitz utáni szövegekből tökéletesen hiányzik. „Talán szebbnek 
hittük a várakozást / a várakozást / amit vártunk” – szól az egyik költemény (298.). „A 
történelemnek / vége / legyetek boldogok mint bárki más / a történelem / egy pillanat / 
most / az élet van. / Miért akartatok hát visszajönni?” – kérdi egy másik (310.). A hazaté-
rés kudarca utáni magányban elviselhetetlennek tűnik a barakkbeli bajtársak hiánya, oly-
annyira, hogy az együtt megélt idő – még ha azt Auschwitzban töltötték is – szinte ideális 
állapotként jelenik meg a megszólalók szavaiban.

A lágerbeli pillanatnyi örömöket leíró jelenetek közül az a legemlékezetesebb, amely-
ben a foglyok hosszan készülődnek egy színházi előadásra; megrendezik egymásnak a 
Képzelt beteget. A hetekig tartó kosztümgyártás, szövegkönyvalkotás, próbafolyamat és a 
kétórás előadás a túlélést, a valóságból való ideiglenes kiszakadást jelenti a benne részt 
vevők számára. „Reggel óta – ez az első alkalom, hogy nem nyűglődünk a leves, a nehéz 
munka, a kenyér miatt – sürgölődünk” (187.). Ahogy az olasz Primo Levinél Dante, úgy a 
francia Charlotte Delbónál Molière képviseli az irodalom életmentő szerepét. Mindkét ho-
lokausztszerzőnél a művészet rejti magában az emberi mivolt visszaszerzésének lehetősé-
gét a test végső megsemmisítésére törő környezetben. Az egész életében színházban (a 
nagynevű Louis Jouvet mellett rendezőasszisztensként) dolgozó Delbo műveiben kiemelt 
szerepet kap a drámairodalom. Trilógiájában sem csak a fent említett Képzelt beteg-előadás 
kapcsán jelenik meg Molière életműve. Egy Mizantróp-kötet, amelyre a napi kenyéradagjá-
ért cserébe tesz szert az elbeszélő Ravensbrückben („Fizetett valaha valaki ilyen sokat egy 
könyvért?” – kérdi magában [207.]), a szó szoros értelmében létfontosságúvá válik, ugyanis 
minden appelt úgy tud túlélni a téli hajnali hidegben, hogy közben az előző nap megtanult 
Mizantróp-passzust mondja fel magában. Marczisovszky Anna tanulmánya meggyőzően 
rávilágít arra, hogy Delbo szövegét nemcsak színházi utalások, de színházi látásmód is 
jellemzi. A trilógia így minden műnemet magában foglal; az epika, a líra és a dráma jelen-
léte mégsem alkalmi keveredésnek, hanem organikus egységnek hat.

A potenciális olvasóban felmerülhet a kérdés, hogy miért is veselkedjen neki Delbo 
1945-ben (rögtön a hazatérése után) írt, franciául pedig 1965-ben (változtatások nélkül) 
megjelent művének éppen most. Egyrészt azért, mert napjainkban érünk a holokausztta-
núk korának végéhez, és ezzel gyakorlatban is bebizonyosodik, amit elméletben már rég-
óta tudunk: a tanúságtétel irodalma véges. Az 1985 óta halott Delbo írásait mi, magyar 
nyelven olvasók most ajándékba kaptuk a síron túlról, de már egyre kevesebb efféle meg-
lepetésben lesz részünk. Másrészt – és talán ez a fontosabb érv – azért olvassunk Delbót, 
mert nagyszerű író és fontos gondolkodó. Radikális szolidaritását éppen időszerű volna 
elsajátítanunk.
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