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ZAVADA PAL

Nagyvadrad, Berlin

részlet

1

A mi fiktiv angelusz-haromsagunk,
az Orsi-Lenke-Charlie angyalraj

a habort nyoméban - til az elsé
szembesiilés sokkjan — sirva talloz.
Levetitik, s ami jon, végignézik:
Tajkép tajkép utan, csata utan.
Egyszer csak: — Odanézz! Illyen csodat még...! —
kialtja Lenke, mert folismeri

a toloszékes Apfelbaum Juliskat.

A pokolbdl taszitotta magat

idéig, ez van az arcdra irva,

de hogy miként, az elmondhatatlan.
Ugy néz ki, meg akar szélalni mégis,
eléregurul, és beszélni kezd:

2

— Hogy itt, ahol a halal mind kidlte

az Oromot, én mit kereshetek?

A vész betort ajtonkon, és magaval
sodort mindnyajunkat, f6lddlt mindent.
Tan Isten hatalmas ujja érintett,

az ég biintetése sujtott le rank?
Kérkedve jart a gyilkolas, a rablas,
égen-foldon se részvét, sem segély.
Hitiink elveszett, elhagyott teremténk,
a mallé szobrok elporladnak mind.
Hat hol talaljak 4j istent magamnak,
ki gjra folemel a salakbol?

A hitetlenség pusztit vdrosomban
hatalmasabban, mint a doghalal...

A md korébbi részlete a Jelenkor 2021. marciusi lapszdmaban olvashaté.
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Angyalaink csak olyankor tartoznak
munkakorileg beavatkozni,

s 10gton jelentést tenni, hogyha Isten-
tagadas vagy -gyalazas forog fenn.

— Vészhelyzet — most elsének Charlie jelzi —,
kapcsoljunk at! — Mert amit ez a lany
kimondott, tobbszorosen kimeriti

a hivatkozott hataratlépést.

Ezt jelenteni kell Orsi szerint is,

plane, hogy Juliska mondja tovabb:

— Te korcsult nemzedék, el fogsz pusztulni!
Nem él az Ur, hogy gondja lenne rank,

és nincs hatalma rajtunk, hogy 4j népet

és 1j eszmét hozzon a vilagra.

4

De sem Juliska préfétasagara

nincs tobb id§, sem Orvendezésre,
hogy tulélte, sem elmarasztalasra
elrugaszkodaséért Istentdl.

Mert némi utévédharcok kezd8dnek,
nem messze heves puskaropogas...
A szint — e nagyvaradi tajat — ekkor
szovjet katonak népesitik be.
Juliska 6rommel fogadja Sket.
Egyikiik rogton enni ad neki,
masikuk inni, szépen tologatjak.
Majd kiboritjak kerekesszékébdl,

és sorban mind megerdszakoljak,

s mint feslett kurvat fol is pofozzak.

5

A meggyalazott lany jajveszékelve
édes jo6 Istenét szoélitja meg,

de nyilvan megszokdasbdl... Igy gondoljdk,
s ezért iszonyuak az angyalok
voroskeresztes névéri tizembe
helyezve... Hat minek tovabbitsidk
Juliska segélykérését uruknak...?
Lucifer viszont igy nyilatkozik:

- E latvany kissé tan hanyingerkeltd,
de nem emberrel kell-e kiizdenem?
Mit én nem birok, 6 teszi helyettem,
hasonl6 tréfat gyakran lattam mar.
Lealdozik most a horogkeresztnek,

a vérengzd voroscsillag marad.

2
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Minthogy kidltozott a megtiport nd,
igenis hogy megjon a segitség.
Mihelyt a harcosok eltakarodtak,
abban a percben, a legmagasabb
helyr6l val6 1élekerdsitéssel,
rogvest ott teremnek az angyalok.

— Az Ur meghallgatott. Tekints koriil hat,
Gjjaéled az elkorcsosult fold. —

Most Orsi szézatat Charlie folytatja:
- E pufajkas, barbar vitézek, 6k,

kik tiszkot vetnek fényes varosokra,
s lovukat templomoltarhoz kotik...
A satnyult erekbe a frissité vért

6k hozzék. Es a testvériséget...!

7

- ...fogjak hazudni, angyalom, igy érted? —
tapossa szét az égi szarnyasok
kincstari optimizmusét az 6rdog.
Mindnyéjuknak torkan akad a sz6,
és hatat forditanak Lucifernek.
Egyediil Lenke nem birja tovabb,
odamegy Juliskdhoz, s folallitja
feldontott kerekesszékét. Aztan
mégiscsak 6 iil le inkabb a lanyhoz
a foldre, magahoz vonja fejét,
majd 6lébe forditja és dajkalja.
Betakarja egy férfikabattal,
bebugyolalja, mig ki tudja, honnan
val6 kis dalocskat dudol neki.

8

Uram, Lenke vagyok, megengeded, hogy...?

Mert amit hallottam, botranyos tan,

de megfulladok, ha magamba fojtom...
Tudod, a bolcseknek kétségeik

tdmadtak... Es pont veled kapcsolatban...
Hogy Auschwitz utan nem lehet, hogy jo
is 1égy, meg mindenhaté is. Hallgattal,
rejtélyesen, mélyen... Vagy megfagytal...?!
S a rabbik 0sszegytilnek, hogy... — bocsanat
a sz6ért —, hogy Istent... eltemessék.

?

Mi mast tennénk?, mondjik, meghalt... De merthogy

az elhantolas elhtuzédik, Léw
folnéz a csillagokra, s ezt kiltja:
Késdre jar, menjiink imara mar!
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Meghaltam?, vagy hogy volt ez lehetséges?
Az égt6l miként szakadt el a fold?

A gondviseld szeretet védGkart
nyujthat, de nem magamutogato.
Tetterds hatalom és szabaditoé

oltalom foltdmadhat rabségban,
pusztulaskor... A poklok kapujan tul

is 1étezhet, igy is, hogy nem latszik.
Rejtézkodom, tehat vagyok. De maskor
kinyilatkoztatok, és ugy vagyok.

Mas Isten kiviilem nincs, én teremtek
vilagossagot és sotétséget.

Prébalkozni lehet, igaz-e az, hogy

az én arcom folragyogtathato.

10

Es ekkor ez a ringatast rogzité
kamera szépen folemelkedik

tigyes dron-helikopterén a f6ldrdl,

s igy lassan folismerhetd, hogy ez

a nagypiaci transzformatorhaz és

a vararok kozti szemétdombndl
torténik. Majd korbetekint a miiszer,
mellyel mindez j61 megmutathato,
Nagyvaradon. Foltlinnek a negyvennégy
szeptemberi bombdazas-iitotte

sebek az allomason, a kérhazban,
végig az Arpad vezér tt helyén,

a nagypréposthaznal, a Kolozsvari
orszagtton vagy Varadvelencén.

11

A vérosi éptiletkarokon tul
szembeotlik minden kibelezett
lakéingatlan 6nmutogatasa,
oddinak ijeszt6 tomege.
Alégifelvétel kirajzolodo
cipbalakzatara gondolok
természetesen. Benézve a Szarvas-
sor mellékutcaiba — Liliom,

Major, Bertsey —, tarva-nyitva allo,
kitiritett tomegtanyéiba,

értjiik a kozterek kietlenségét.

Ez hat Nagyvarad ma — zsidok nélkiil.
Es latjuk, hogy Réz Paliék Széchenyi
téri lakdsa is liresen 4ll.

4
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A Réz csalad, ahogy mondjék, csodaval
hatdrosan tudott a gettébol
kimenekiilni. Ehhez nemcsak egy-két
marék Napodleon-aranyra volt

sziikség, hanem annal tobb tisztességes
segitségre. A jarvanykarantén
folgyijtasa eldl, életveszélybdl

futottak 4t a hataron a majd

szokasos roman médra megaldzo
rabsagba. Zsilvasarhelyi lager,

a front utani élet Bukarestben,

majd varadi lakasukban djra...
Mindezt kifogyhatatlan folytatasban
hallgattuk Rézt6l Holmi-hétfénként.

13

Tizenot évesen Réz Pal is ott volt,
mikor a tarsai el6adtdk

a zsufolasig telt szinhdzteremben

a hdborts f6btinosok perét.

Pali baratja 1ép szinre tigyészként,
brilians érveléssel szénokol.

Es most folkacagnak, tapsvihar tor ki,
s egy nevetd katonanak elddl

a puskaja, és atlovi a szivét

az ligyészt jatszo fiinak. A Réz
csalad akkor mar gyakran gondol ra, hogy
elhagynak Gjra Romaniahoz

keriilt varosukat. Es most a drén tan
a hatart atlépcket koveti...

14

ElSbb azt hittem, csak a mesef(izés
hajdanvolt svungja mondatja Rézzel

a torténetet tigy, hogy nem csupan pénzt
adott neki a nagybatyja, mert at

kellett essen Gszerinte az érett

férfiva avatas processzusan,

hanem hogy egyiitt mentek a bordélyba,
s még partnert is § valasztott neki.

De kés@bb a kételkedS kérdésre

sz0 szerint igy meséli, s hogy a lany

ki lett kérdezve, és elégedett volt,

holott a dolog nem is sikertilt.

- Ugyan! - legyint —, mért lettek volna prédéak?
Inkabb perdita-kultikus papndk!
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Evek multan ezt konferélja Charlie:

- Ezerkilencszazotvenben vagyunk

a nagyvaradi székesegyhazndl és

a Kanonok-soron. S ott Apfelbaum

Juliska gurul kerekesszékében

az arkadok alatt. A parkon at

most Addm jon - béronddel, elegansan.

— Hat ez meg...? Latod, hogy ki ez? — Latom! —
Orsi pikirten grimaszol Lenkének.

— A sajat higat sem ismeri meg?

— Hat nézd, eléggé megvaltozott, mondjuk...
- Mondjuk, Addm is... - De nem annyira. —
Am hogy a htig sem szélitja meg bétyjat,
magyarazatuk erre nekik sincs.

16

Holott Juliska tgy késziilt, ott varja

az alloméason Adamot, mivel

Lenke elarulta neki, hogy jonni

fog... De hirtelen megijedt, s most fél.
Mert fajna neki latni, hogy a batyja

nem mer a szemébe se nézni majd...
Hisz ennyi év utan... Mert nem elég, hogy
nem kereste meg 6t a gettéban,

de még a front utdn sem érdekelte...
Olykor a félelme szorongéassa

mélyiil... Vagy elonti a harag, 4m gy,
hogy atkozédik, de hat rostelli,

igy néman... Hats6 kerekén megpordiil,
és otthagy csapot-papot, menekiil.

17

- Nos, tjra itt, a sziil6varosodban...! -

igy 1ép el viszont most Lucifer.

— Nagyvarad nem a sziil6varosom — ezt
hazudja mer6 ellenkezésbél

Apfelbaum. — Ot év utan milyen érzés...?

— Vagy hat... - Vagy hat. Na és j6l utaztal?
Honnan is? — Hiszen tudod, Bukarestbdl.
Megtudhatnam, mért pont itt kell nekiink...?
— Hat nem fliz Varadhoz sok szép emléked? —
— Hat nem éppen... - Addm nem érti, mit
akar Lucifer ezzel. Provokalni?

— Vagy ez a katolikus barokk hely

zavar? A szelleme? — Ugyan! Itt mar csak
annak kisértetei bolyongnak...

6
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Mint 6rdognek nem dolga, egytitt érez
mégis, hogy ezek igy megingattak

az Ur poziciéit. Hogy példaul
kiebrudaltak palotajabdl

a plispokot, s bezsuppoltak ezerszam
gorog menekiiltet, kommunistak
gyerekeit. — Mekkora otlet ez, nem? —
Lucifer kilyukadhatna most mar
valahol, de tovabb gy&tri Adamot,
idézze f6l hajdani héskorat.

— Csalad, szerelem, tudasvagy, ifjisag...?
— Az életemben volt sok valtozas. ..

— Tényleg? Most ezzel akarod eliitni,
bardtom? Mondjuk a n6krél mesélj!

19

Hat erre csak fejcsévalas a valasz,

s az 6tlik Addm eszébe: A n6k?

Nem egyetlenegyrdl van-e sz6 mindig,
csak két, szazkét megtestestilésben?
De megkiilonboztethetik-e masok

az én két, szazkét nGalakomat?

— Miket beszél?, szazkét né?, Atyaisten! —
Orsolya irtézva titkozik meg.

Lenke szerint Addm ugy érti: Két ng
van életében: Eva és Lilit,
lényegében... — Hohé! Na és a tobbi? —
S Adam megretten: N6i szemmel &
egyvalaki-e, avagy tucatember?
Megjegyzendd vagy elfelejtend6?

20

— Nem oly rég roppant ambicié ftitott:
E kort te kell, hogy djjateremtsed! —
emlékezteti hdsiinket az 6rdog.

- Kijézanitottal: Az egyén nem
téritheti el kordnak folyoéjat.
Sodortatja magét vagy beleful.

— Na és akikrdl kronikak beszélnek?,
kérdezted, és csak azt felelhettem:
Megértette korat, ki tudott hatni. —
Az ismert leckét igy mondja Adam:

— Sosem lesz hajnal kukorékolasbdl,
de sz6l a kakas, merthogy virrad mar.
- Illazidid elvesztek, s igy lettél
tudés, nem kommunista partvezér?
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- Ha voltak is ilyen illtizi6éim,

veliik keresnivaldm nem volt itt,

a megszallas keleti térfelében,

a széjjeltiport komplett szisztémak
romjai kozt. — Jaj, mindjart megsajnallak,
Adam! Minthogyha nem az efféle
rapid djitasok zavarosadban

szeretnél te leginkabb haldszni!

— Ahol stratégia a befagyasztas,

ott nincs haldszat, nincsen mozgastér.
Nyugat-Berlin fogsagba ejtésének

a keletnémet tomb blokadja lesz

az ara, pedig de régéta vagyom
ifjikorom blinds varosaba!

22

— Elrepitettelek, kivansagodra,
elGszor Berlinbe, harminchétben... —
Lucifer jegyzeteiben lapozgat,
Apfelbaum elttinédve bélogat.

— Na és nem veszed észre, hogy azéta
tdgyszélvan semmit sem Oregedtél?
Ideje volna megkdszonni, nemde? —
H&s6m belegondol, és zavartan
helyesel. Lucifernek tudhato be
vajon...? De igaz ez egyaltalan...?

— Hogy tulélted pusztan, az is nagy szam.
Ezt tovabbra is garantdlhatom.
Emellé azt, hogy férfikorod csicsan
Oregedésedet lefékezem.

23

— Ez 6riilet...! Na és mit kérsz cserébe?
— A lelked uidvét, természetesen.

Ez tigyben én diktalok ezutan is.

[gy legalabb latod, hogy mikodik,

nem zsdkbamacska: Tagadj le hiisz évet,
s ne Oregedj! Ez a mi kései
hallgatélagos megallapodasunk

hosszu tavi — tdn megbonthatatlan? —
rogzitése. Kvazi keretszerzédés,
amelyet mindig konkretizalunk.

A ndk, hat... kioregszenek mellSled,
hogy tigy mondjam. De ahogy ismerlek,
neked nem gaz, ha né a korkiilonbség,
csak legyen mindig fiatal a né.
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SCHEIN GABOR

Harmadnapja egyfolytdiban

Azoknak a szedett-vedett,

semmire sem vald tdrgyaknak,

a két rozsdds metszoollonak,

a szakadt jutazsdknak,

az dsonyélnek, a falétranak

és a kiomlott homoknak is,

ami mostanra megkovesedett,

a szogeknek és a fiirésznek,

a miianyagcso zold kigydjdnak,

a gyerekmedence lyukas oldaldnak,

még annak is, pedig az aztdin

tényleg semmire sem volt jo,

és azoknak a hidbavald képeknek,

ahogy hiilyén kapkodtunk esernyd utdn,
mikor a téli vihar elkapott benniinket

a tenger felé vezetd titon,

az umbriai biizamezonek,

és a villamosnak, amint csorompélve megdllt
a cukrdszda el6tt, és 1igy indult el iijra,
mint egy nehézsiilyii bokszolo

ahogy foltdpdszkodik leiités utdn,

és annak a roskadozo fahidnak,

amely alatt gumicsizmdban trappoltunk,
a cseppek szétszakado gyongysordnak,
ezeknek mind gondjdt kellett volna viselnem,
és nekik is, halottaimnak,

Magda, Péter, Szildrd, az apdm,

nem értem, miért nem iilnek itt

most is a konyhdban,

miért nem kérnek vizet,

gondjdt kellett volna viselnem

a hangjuknak, a keziik melegének,

és az ajto csukdddsdnak, miutdn elmentek,
épitenem kellett volna nekik eqy hdzat,
azoknak a szedett-vedett,

semmire sem vald tdrgyaknak,

azoknak a képeknek,

amit nem tépdz meg a szél,
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amit nem szakit be a hd,

amit nem szdrit ki a napsiités,

amit nem temet be a felejtés,

hogy ne ilyen magdnyosan
dlldogdljanak odakint, toporogua,
harmadnapja, hogy egyfolytiban esik.

Erdok éjszakadja

A tiikor elott, az eldtkozott tiikor eldtt,

amiben nagyanydm fésiilkodott,

fésiilte az 0rok novembert,

fésiilte a nem miild kodot,

az €30 pajtdt, az elfelejtett neveket,

fésiilte, mig a haja mind egy szdlig

ki nem hullott,

a tiikor elott most én dllok, és vetkozom,
leveszem az dtdzott ruhit,

ahogy levették ok is, mielott

beléptek a konzervdobozba,

ok beléptek, én futottam Lengyelorszdgbol,

nem akartam napldt, emlékezést, engesztelogépet,
mert nincsen szo, mellyel magamat hasithatndm,
és most sem akarok dtkelni az éjszakdn,

nyitva a kapu, régéta nem lehet bezdrni,

a domboldal felél meg éppenséggel kerités sincs,
meztelentil vdrok,

jojjetek, lengyel erdok,

gytijtsatok tiizet nagyanydm tiikrében,

vordsen lobogjon a farkasok bunddja,

égjenek el, vonyitsanak,

még ismerem a pdrna aldl el6kapart imddsdgot:
dldott leqyen az erdok éjszakdja,

a reggelek szakadéka,

és dldott legyen minden befejezetlen nap,

csak az az 1it, ami az utazo haldla,

én akarom,

én akarom,

nyom nélkiil eltiinok.



MARKO BELA

Mind kozelebb

Egy ideig, ha meghalt valaki,

rogton kitoriiltem a telefonszdmit.

Aztdn a miltkor hirtelen rddobbentem,
hogy mostandban mdr nem teszem.
Vagyis hagyom, hogy gyiiljenek

ezek a kodolt nevek, mert hdt

igazsdg szerint olyanok, mint egykor

az a jaték: orszdg, vdros, fil, ledny,
novény, dllat, és igy tovdbb. Ugyanabban
a sorban ugyanazzal a kezddbetiivel
mindig. Persze itt mds a logika, de hogyha
sikeriil minden rubrikdt hamarabb
kitoltened, mint a tobbiek, nyerni fogsz.
Keriilgetem a lényeget, ugye? Igen,

egyre ritkdbban dobom ki az elhaszndlt
ruhadarabokat, legfeljebb elajindékozom
valakinek. A kiolvasott folydiratoktdl

még megszabadulok, de az is mind
nehezebben megy. Nézegetem olykor

a telefonszdmokat, hogy eltaldlom-e,

ki van mogottiik. Nullahétkettdkettd,
nullahétkettohdrom, nullahétnégynégy,
nullahétnégyot és még hat szdmjegy
utdna, legaldbbis ndlunk Romdnidban,
szdmjeqyrdl szdmjegyre kozelebb

senki mdssal 0ssze nem téveszthetd
bardtaimhoz. Férfiakhoz. Nokhoz.
Idésekhez. Néha fiatalokhoz. Mdr-mdr
hivndm is oket, és figyelném, miként
barkochbdznak az éterben a radichulldmok,
mieldtt végiil célba érnek. De hova?

Ki tudja? Nem merem megprobdlni.

Jobb, ha minél késobb gyiijtod fel a villanyt,
amikor este hazaérkezel. Amig sotét van,
minden ott lesz a helyén: asztal, szék, dgy.
Pontosan 1igy, ahogy hagytad reggel.
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Csak idelent

Muir régéta tudom, hogy a szeretet

nem fér bele az életiinkbe, ha sok

a dolgunk. A szeretet tiil nagy helyet
foglal el, és idoigényes is. Amikor
elutazik, akit szeretiink, hosszasan
integetiink utdna, fdj is ott legbeliil,
hogy eltiint a szemiink eldl, aztdn
egymdsra néziink, beiiliink a kocsiba,

és elindulunk hazafelé. Uresség van
benniink. Vagy inkdbb konnyiiség?

A szeretetnek siilya van. Jolesik
magunkhoz szoritani ezt a ldthatatlan
terhet, de legyiink dszinték, idonként
jolesik kiegyenesedni is. A szeretet
legaldbb annyira nyomaszt minket,

mint a biin. Rosszul alszunk téle.

Egész éjjel csak forgolodunk. Kinoz.
Akdrcsak egy megoldatlan feladat.
Elvonja a figyelmiinket. A szeretet

nem olyan, mint a szerelem. Nem kell
kolcsonosnek lennie. Elegendd,

ha mi szeretjiik 6t. A gyermekiinket.
Anydnkat. Apdnkat. Felebardtunkat.

A szeretet rettenetes, mert folyton emészt
minket. Teljesen feléli a tartalékainkat.
Elszivja az energidnkat, amelyet éppen
eqy tijabb szeretetre akartunk forditani.
Szeretniink kellene Jézust is, akivel

nem taldlkoztunk soha. Sét, dllitolag
Jiiddst is. Taldn. Meg aztdin a hazdnkat.
A népiinket. A miiltunkat. Folytatva eqy
régi kolto gondolatait, ki géppel szdll
folébe”, hogy egyszerre Olelhesse magdhoz
az egészet, annak meg elébb-utobb

ki kell dobnia a mindenféle apré-cseprd
szeretetet, eqyébként konnyen lezuhanhat.
Meg kell érteniink a mi érdekiinkben
munkdlkoddkat is odafent, hiszen folyton
attol rettegnek, nehogy megszeressenek
minket. EQy egészen pardnyi szeretet is
megbonthatja az egyensiilyt a repiilégépben,
és az észrevétleniil szivdrgd 1éggomboit is



szikldnak sodorhatja. Bdr ez csak metafora,
ok természetesen nem utaznak léghajoval.
Nem érnek rd. A hatalom nem szorakozds.

Pedig milyen szép ott fent szdllni a fényben.

De a szeretetet csak idelent lehet elviselni.
Igen, ez az igazsdg. Valamit valamiért.
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NADASDY ADAM

Szekér

Kitér jobbra, kitér balra és beragad,
és egyre nagyobb sarat ver fol,

és lassan elneheziil a kereke,

és kellemetlenné vilik, tolni kell.

A teherbirdsa most mdr korldtozott,
megbillent jobbra-balra tobbszor is,
cstiszkdlnak rajta az értékei,

egy tenyér hidnyzik, ami megdllitand.

Egy tenyér, hogy végre foltartand.
Kijézanodna akkor a szekér,

hogy nem is it ez, csak tdj, természetes,
vizes, gombds, mohos és szovedékes.

Guyeriink tovdbb. Nincs itt senki és semmi,
nincs, aki besdrozddna, félreugrana,
nyiszog a szerkezet, csekélyke rakomdnya
még fol is erdsiti a himbdlodzdsdt.

Nem mutatta senki

A tuddsszomjat nem mondtdk neki,
hogy hegyezni kéne a fiileit,

hogy bdtor dolog szépen tiikrozodni,
s a mdsok fénye tényleg melegit.

A feltdrulkozdst se javasoltdk,

ezért vonzobbnak tiint a duzzogds,

hogy mért nem jon (mert ugye emlegették)
a toronymagas lépték, a csodds.

A szépséget, azt nem mutatta senki,
1igy leste el: ragadt véletleniil.



A szentélybe csak besettenkedett,
tdjékozatlanul és egyediil.

Hogyan kell erdsodni, nem mutattdk,

se azt, hogy mire jo egy kapcsolat,

hogy mélyen bevdghat, ha nem vigydzunk,
és hogy kell haszndlni a ldncokat.
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LANG ORSOLYA

Osszefolydk

Délutdn széba jott a tenger,

ahogy a tengerek dltaldban szoba jonnek:

egy séhajtds kiséretében.

A koszos kis patak medrében

iszkolds a villdmok eldl. Reggel

hidba kerested a telefonodbdl kimosddott képeket,
ami ndlam maradt, azon alig vagy kivehetd.

En vagyok éles, az iiriigy.

Mi hidnyzik a boldogsdghoz?
A boldogsdg maga.

Nem 1igy a talpunk alol menekiild,

satétben csobband békdk.

Az Osszetapadt pdrok sérthetetlenségiik tudatdban
maradtak mozdulatlanok.

Az emlékezés erdzio.
A felejtés megorokiteés.
Hidak alatt lehajolva futni szdrazsdgot jelent.

Itt egy falra fiijt feliraton valaki azt kéri
egy mdsik valakitdl, repitené 6t a Holdba.
Magyardn azt szeretné, maradjon vele.
Illetve, sz0 szerint: maradj velem.

Taldn kevésbé megkapd, mint egy névre szdlo
iizenet, de iddvel sosem lesz olyan
szemeélytelen.



Valahol

Szétszedni eqy hdzat és dsszerakni mdshol.
Ezt lehetne még. Vagy egy tora nézd sirhelyet.
Az a sziget az Eszaki-tengeren,

ahol a madarak megpihennek, miel6tt

délre koltoznének. Térdig éro feheér fii

a sziirke ég alatt. Na az.

Egy id6 utdn mindig valahol mdsutt.

Vagy itt, de akkor valaki mds borében.
Vagy az enyémben, de nem ezzel a tudattal.
Valaki mds életét, vagy a sajdtomat, de

nem ezekkel az emberekkel. Vagy veliik,
csak akkor valahogy mdsképp, igen,
mdsképp kellene, azt hiszem.

Az pedig ott egy eloregedett falu, ahol
ebben a pillanatban megy haza a csorda,
csorompolnek a tehénnyakakban 16go
eltérd hangoltsigui kolompok.

Egy kis hdz kredencébe rézsiit besiit

a dombok mogé lemend nap, és

egy kolnivizes iivegcse aljdn
gyantastiriséguivé tomoriil.

A szobdban valaki éppen rdm gondol.

Illetve éppen én gondolok 6rd —

0 gyakran gondolkodik azon, hogy miért

itt vagyok és nem ott vele, és ha vele lennék,
mi volna mds, mi torténne mdsként, és ha
vele volnék, miért kivinkoznék el.

Arra gondol, hogy egy id6 utdn 1igyis
mdshovd, mdssal, vagy sehovd és ugyanazzal,
de végiil mindig ugyanazt mondani:
mindegy, ez csak egy élet.

Eszébe jutnak azok az alagutak is, amelyek
valamikor vdrosokat kotottek Ossze

egymdssal a fold alatt. Ha nem a menekiiléssel
lennének Osszefiiggésben, akkor akdr
romantikusnak is gondolhatndnk oket.

Erre gondol, mikozben a mézgaszinii fény
kifut a szobdbdl. Es a megszokott mulasztds
érzése helyett most vdratlanul békesség tolti el.
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CSORDAS GABOR

MIEOSZ. A PALYAKEZDES

Els6 versei 1930-ban, a wilndi Stefan Batory Egyetem didklapjédban jelentek meg. Tizenki-
lenc éves ekkor, masodéves joghallgat6, noha eredetileg lengyel szakra jelentkezett. Né-
hany hét milva szakot valtott, mert tgy vélte, a jogi végzettség kevésbé korlatozza tovabbi
palyafutasat.

A kovetkezd évben egyik alapitdja az irodalom tarsadalmi elkotelezddését hirde-
t6 Zagary koltScsoportnak. A csoportot és holdudvarat halad6 katolikusok, liberélisok,
Pitsudski hivei és szocialistdk alkotjak. Ahogy a csoport balra tolédik, egyesek eltdvolod-
nak, méasok viszont éppen ezért csatlakoznak. Milosz baloldalisdiga mindenesetre nem
partos szélamokban, hanem példdul az ipari tdj minket, magyarokat J6zsef Attilara emlé-
keztet6 dbrazolasaiban nyilvanul meg. A cselekvés terén pedig abban, hogy az ekkoriban
kezd6dott egyetemi zsidoverések idején a megtamadottak oldalan bocsatkozik harcba.

Bar Litvania 1919-ben elnyerte fliggetlenségét, a f6ként lengyelek lakta Wilnét és a
tdlnyomoérészt belarusz népességti Dél-Litvaniat a lengyelek szélltak meg, és Lengyelor-
szaghoz csatoltdk. A térségben egymdsnak fesziil a lengyel és a litvdn nacionalizmus, kol-
csondsen a status quo felboritasara torekedve. Ahogy az lenni szokott, a lengyel és litvan
nacionalistak korantsem gytlolik annyira egymast, mint azokat, akik helyzetiiknél vagy
meggy6zGdésiiknél fogva tavol tartottdk magukat a nemzeti konfliktustél: a zsidokat, a
liberalisokat, a szocialistakat. A litvan vidéken feln6tt Milosz szdmara kezdettdl fogva vi-
lagos, hogy nemzetallami keretek kozott lehetetlen a nemzeti ellentétekre és a kisebbségek
problémaira megoldést talalni.

A lengyel dllami 1ét és az egész eurdpai berendezkedés torékenységét, ideiglenességét
talan sehol sem érezték at annyira palyajuk elején all6 fiatalemberek — akiknek a dolgok
természete folytan mindennél fontosabb, mit hoz a j6v6 —, mint a politikai és nemzeti-
ségi ellentétek szaggatta Lengyelorszag legsebezhetSbb pontjan, Litvania névleges féva-
rosaban, Lengyelorszdg masodik legnagyobb varosdban, Wilnéban/Vilniusban. A Zagary
csoport koltészetét, amelyet a fenyegetd, elhdrithatatlan katasztréfa tudata hatotta at, nem
véletleniil jellemezték utébb a katasztrofizmus megjeloléssel.

Milosz és baratai mindemellett élték a hozzajuk hasonlé egészséges, kalandvagyo fia-
talemberek életét. Sportoltak, kenuval és gyalog ttraztak a Wilnét koriilvevs tévidéken és
erdGségekben. Milosz itt raktdrozza el magdban a természeti vildg elementaris élményét,
amely annyira jellemzi koltészetét, és lehet6vé teszi, hogy késébb majd a kaliforniai taj
szépségeire is szeme legyen.

1931-ben barataival elhatarozzak, hogy vizi dton jutnak el Franciaorszagba, megtekin-
teni a nevezetes Gyarmatiigyi Kiallitast (Exposition Coloniale), amely akkoriban nyilt meg
a Bois de Vincennes-ben. Szamos viszontagsag, egy hajotorés, minden holmijuk és pénziik
elvesztése utan sikeriil elvergddniiik Parizsig, Ggy, hogy ttkdzben tobbszor is erdében al-
szanak, mert nincs pénziik szallodara. Milosz ekkor talalkozik el6szor tavoli rokonaval, a
francidul ir6 koltGvel, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz-szal (1877-1939), aki lelkes litvan
nacionalista.

1933-ban megjelenik els6 verseskotete Poemat o czasie zastygtym (Koltemény a megalvadt
idorol) cimmel. 1934-ben jogi magisztratust szerez. Az 1935-0s esztendét a lengyel Nemzeti
Kulturalis Alap 6sztondijaval Parizsban tolti. A tomizmusrol hallgat eléadasokat, a francia
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kultira meglepéen kevés nyomot hagy koltészetén. A kévetkezd évben irodalmi referens-
ként alkalmazzak a Lengyel Radi6é wilnéi stididéjaban. Megjelenik Trzy zimy (Hdrom tél)
cfmi masodik verseskotete.

1937-ben baloldali nézetei miatt elbocsatjak a radiétél. Rovid — de benne mély nyomot
hagy¢ — olaszorszagi tartézkodds utdn a Lengyel Radi6 varsdi stiididjaban vallal munkat.
Egyre-masra jelennek meg versei varsoéi folyéiratokban, tobb kisebb dijat is kap.

Megismerkedik leendé feleségével, Janina Dluska-Cekalskaval, és 1939 nyaréat az &
kelet-lengyelorszagi (ma Belarusz teriiletén talalhaté) birtokukon tolti. Ott éri a habora
kitorése. A Lengyel Radi6 autékaravéanjaval kelet felé, Romanidba indul. Néhany hénapot
Bukarestben tolt, majd hontalan ttlevéllel, viszontagsagos titon, 1940 januarjaban Wilnéba
érkezik.

CZESLAW MILOSZ

Diszkosz

Sdrga vizii folyo mellett a vdros, mély sohajdt

gydrak pumpidljdk naponta rézszinii alvadt felhokon dt,

a kidltozdst, transzparens-suhogdst, fém sziszegését, mikor heviil,

remegd léghulldmok sodorjdk tova sziinteleniil.

Renddrok menetelnek. Sisakok koccannak fegyverek csovével,

forradalmi jelszavakat ir a falakra valaki minden éjjel,

a tanitok minden reggel a haza dicsdségét — a szent fiiggetlenséget hirdetik,
esténként a kocsmikban zokogva veszik észre, hogy mennyire kicsik,

a piléta csodds szimbolum, szdll a vdros felé 45 fokos szogben,

gépe ziigdsa boldogitja, de 6 sem folszabadult kizben.

Nézek, hallgatok, az utcin bolyongok,

nézek, hallgatok, jarnak az utcdn nemzeti szinekbe oltoztetett tankok,
lehet, pdr év, és gdztdl lesznek tarkdn foltosak a rétek,

lehet, pdr év, és a Rajnitdl a Volgdig vdirosok égnek.

Nézek, hallgatok.

Hogy eldontsem, fiaim kordhoz melyik a méltd forma,

hogy a legszebb himnuszok fényes diszkoszdanak siilydt meglatolva
odavdgjam...

A gomolygd kodbe a jovo diiborgd zuhatagdban.

[19xx]
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A haza

Lassan a szdjakig emelkedd hosszii
tdrogatok, vizszintesen a ldthatdr folott.
Az elcsondesiilt égbe harapott erdodk.
Kanyargos utak, mint tintahal karjai.

Szolnak a magasba emelt

Kezekben ringo tdrogatok.

Biisan és eqyszertien kdszontenek minket,

kik nyugodtak, férfiasak és kemények vagyunk.

Utak pordba déliink. Tépjiik a fiivet. Fdj.
Erdokben ziig a dallam. Mint vitriol g6z610g.

[19307]

Egy fiatal férfi halalara

Huiszévesen heverve a kései sotétben,

Csillagot, szénaboglydk hiisét dlmodva lustdn
Néha orvénybe hullunk, és rettegés rohan rdnk,
S liiktet a vér az agyra fonddd verdérben.

Végiinket ldtjuk. Virrad, bardzddlt hora néz

Fekete posztdval takarva dlmos ablak,

Sdpadt gyertydk. Valaki egy konyvbdl imdkat olvas,
Fuldoklunk, horgiink, haldlunk hosszii és nehéz.

Igy képzeli egy ifjii ember, mikizben karcsii teste

Viggyal és illatos csokokkal van teli,

Kezére néz, amely ma még a to vizét szeli,

Ldbdra — mely szdrnyként rOpiti. S mindez elrothad egyszer.

A haldl nagy hatalmdt, mely rettenetes, megejto,
Csak szépek érthetik. O, mennyire szerette
Az életet, kdrhozottan mikor szdjdba vette
A revolver csovét Szergej Jeszenyin kolto!



O is, ki itt fekszik most, biiszkén és szilajon

Szdllt veliink fekete vizen tiil fehér homokra,

S mint hullamok sorényén, 1igy lendiilt naprol napra,
Es ugyanannyit ért virradat, rétes alkony.

Legyen ma mds a biicsii, iQy tiszteljiik meg 6t,
Lidérces harangkongds és Chopin induldja
Helyett nyiljon eléttiink fényes fehér aréna,
Hol tdncot jarunk, frisset, konnyiit és rebbendt.

Es krizantém helyett mds koszorii dukdl:
Kiizddk eqymadst szoritd, verejték lepte teste,
Mert noha iszonyii porolyét rank emelte,
Az életnél sohasem nagyszeriibb a haldl.

[Pdrizs, 1934]

Mind, amit irtam

En egyszer csak bohdckoddsnak littam
mind, amit irtam. Szavak nem maradtak.
Egy kémellvédre konyokolve néztem

az oridsi, liiktetd vildgot.

Folyo hompolygott, felhdkbe vitorldk
téptek, alélt az alkony. Minden szép tdj,
minden létezd, amit megkivintam,
hatalmas hold gyandnt az égre lebbent.
Es én e lengd lampdsokat nézve

és pdalydjuk hajldsszogét latolva
suttogtam: tiinj, vildg, végem, kegyelmezz.
A szépet sz0 nem képes kifejezni.

Tigas volgyeket ldttam dnmagamban,

és képes voltam bronz-szdrnyii bokdval
jdrni folottiik, 1égi golyaldbon.

De emléktelen éjben hunyt ki mindez.

[Pdrizs, 1934]
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Virradatok

Nagy volt a hdz. Fala a sotétben felmagaslott,

A juharfik lombsusogdsa, sietds léptek ziirzavara folé.
Nagy volt a hdz, fényeivel kikonyokolt a térre.

A hajnal el6tti kihalt 6rdn a lift halkan sziszegve
fiirddott az emeletek kozé. Kdbelek ziigtak,

kakasszd, ereszek orgondja és egy csdvezeték

trombitdlt, hogy belereszketett a hdz. Felriadva hallottdk
ezt a dalt a falakban, szornyii volt, mint a fold orome.

Mr csikordul a kapu. Nappal. Es fiist megint.
O, sitét nap. Az emeleti szobdkba

zdrva maddrrajok szdllnak el

folottiink tollsuhogdssal.

Tiil kevés. EQy élet tiil kevés.

Kétszer szeretnék élni a szomorii bolygon,

a magdnyos vdrosokban, éhséggel teli falvakban,
ldtni minden rosszat, bomlo testeket,

és fiirkészni a torvényt, amely szerint

az idd siivitve elszdllt folottiink, mint a szél.

A hdz udvardba zenészcsapat vetddik.
Hallgatjdk 6ket, kezek fénylenek ablakokban.
Egy nd folkel a gyiirott dgybol.

Almdban ruhdkra, utazdsokra gondolt.

A fekete tiikorhoz lép. Rovid volt az ifjiisdg,
senki nem tudta, hogy a munka a napot
nagy faradsdgra és zsibbadt pihenésre osztja,
és a hold éjjelente minden tavasszal megdll

a megfdradottak dlma folott. A siilyos szivverésben
se tavaszunk mdr, se szeretésiink.

Eltakarni a ldbat, ne emlékeztessen

a vékony lila erek csomdival:

a gyerek futkos a lépcséhdzban,

a gyerek szalad a sziirke jdrddn.

Még messzire hallatszik nevetése —

tijonnan, mindent 1ijonnan ismer meg,

és hatalmas, kihalt, fagyos titon,

liiktetd vértdl dongue zengd térben

elmegy a gyerek tdle. Es vonit az idd.
Mezteleniil a tiikor eldtt a nd

két konnycseppet kenddvel letorol konnyedén,
és kihtizza szemoldokét.

Wilno, 1932.



[Hatalmas éj]

O, éj, hatalmas vagy, hozzdd nem ér el,
Ha szdj ldngol, ha felhddrny lebeg,
Hallom hangod dlmok sotét terében,

és fénylesz, mint nappal ha kozeleg,

Ej vagy. Veled szerelmeskedve littam
jovendd rossz csatdkat, sorsomat.
A plebsz keriil, a hirnév is oddbb van,
zene froccsen, tort tiveg ldb alatt.

Az ellenség erds, a foldiink keskeny,
s te hiiséges vagy hozzd, kedvesem.
Fekete bodzadgat ismeretlen
vadonbol szél hajt foldi vizeken.

O, Halandé N6, gyinge kézbe fogua
roppant bolcsesség, tobb-mint-néi jo.
Es a tudds vet fényt a homlokodra:
bomlatlan hold, teljesség-embrio.

Wilno, 1934.

Az este kapuja

Faragott szék, csodds virdgok rajta,

sdrkdny oson kozottiik, szdjdban alma,

siilyos, komoly szék, karfdi, mint az észak feldl
mohos torzsii tolgyek gyokerei,

egy parton dll, a mart peremén,

a tdvolban termékeny szigetcsoportok,

kavargd vizek, szilfdk és kdrisek

bobitdi meredeznek, sorban vadkacsik

meriilnek el az alkony sugaraiban. Csillog a tenger.

A széken, dlldt oklére tdmasztva, vékony
kis nd til. Kdcos szdke haja libben,
mikozben mosolyogova ldbdt

l6bdlja picit, mint egy iskoldsldny.
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Es konnyii fiistot ldt lebegni a vdrosok fehére folott,

és kozeledd bdarkdkat lit,

és vitorldkat bevono sok tengerészt.

Vizcsepp pereg az evezokrol, keskeny csonakok iramodnak,
és az emberevok népe kikot a homokon.

Az emberevék kérusa:

nagy tisztasdg csillaga, aki vezérelsz minket,

aki magad sem tudva bevildgitasz minden vidéket,
vidggyal szeplozott, mégis szeplotelen,

hiir az orokkévaldsdg ujja alatt, habdr halando,
igéret lantja.

Ime szdzadokon dt vindorolunk gyilkolva, pusztitva és gyiijtogatova.
Ime vdrosokat épitiink, hogy porrd égessiik dket.

Guyuilolettol ittas gyermekeink sziiletnek, a bolcsoben kést ragadnak,
elsd jatékszeriik a ko, oromiik a gyongék gyiilolete.

Te, kinek minden megszdlitdsa rész egy fénysugdrbol,
lélek teremtett galambja, hogy simogassunk,

hogy haldlunk ordjdn érezziik arcunkon gyongéd tenyered,
lathatatlan igazsdgok kidltd szava,

ne forditsd el tekinteted.

A mi torzstinkbdl vald volt, akit nagy fdjdalommal siijtva
pokolra kiildtél a sotétlo erdd kalauzdval.

Akinek aztin a paradicsom égi lankdit megmutattad,
mikor a foldon a viz folott hajnal piroslott.

A mi torzstinkbdl vald volt, aki megldtta az angyali bdjt
Margit testében, és hallotta a hangot: ,,meguvdltatott”,

és aki elcsdbitott apdcaként dbrdzolta a Madonnat,

és az elragadtatds konnyeitdl Osszeragadt pilldkkal festette le
az dgy szélén tilve reggel.

Koziiliink sziiletett minden szerencsétlen és néma,
aki robband grdndtok tiizében imddott téged,
futddrkok sardban, dgyiik dorgése kozben,

és Orokre elveszett szavakat mondogatott,

amelyek fekete rozsdk csokraként hullhattak ldbad elé,
egyenkeént dicséitve minden ldbujjadat,

0, beatrix,

telhetetlenek litomdsa,

biinosok bocsdnata,

Elmondhatatlan.



Mi maradna bel6liink, ha nincs ez az énség, térdhajtds
és elragadtatds, mely a kegyetlenség pdlmdjat legyozi,
mi menthetne meg minket, ha nem ismertiik volna

a nézést, mely megnyitja életiink sziklakovét?

Igaz pillanatok torékeny hiza,
éld jel kozottiink, akik éliink,
mivé viltunk volna, ha koriil nem vesz a szeretet?

Dicséitiink nappal,

dicsottiink éjszaka,

dicsottiink, mikor véget ér a szdzad,
és tétovdn lépeget egy nemzedék.

A hegyekben felvirrado fényben,
a sziiletd hitekben,

az 1ij gabona tengerében,
fényesitse arcodat

a hallgatds aranya.

[1938]

Siena

Az dlom igy szép: jellé alvad szépen
a vér, nem omlik, ha a kard lecsap,
az dlom igy szép: angyalok korében
pihensz, s koriilvesz a sotét agyag.
Es az arany vipera tekereg,

és tart az idd, noha nem pereg.

o, éhség, ez a csond végez veliink,

mert szebb imdt mond egy mdrvdnyvirdg.
O, éhség, ez a csind. Vésett betiik

élnek a padlon. S mi, mint fiklyaldng,
mely halvdnyan remeg tiiz6 napon.

Vagy maddrdal a végso hajnalon.

Legyek kozérthetd. Nos hdt, az eget ldtom,
kéklon borul Siena vdrfaldra.

Legyek kozérthetd. Kiizdés megannyi pdston,
Es egy torony, akdr egy virdg szdra.
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Arannyal mérve a kinok keresztje,
a szdrny darué, az arc, mint a fecske.

Egi 52616k édes lehellete.

De eltaszit a foldtdl, ami édes.

Egi sz616k. De nem ezt kellene
Kérni aldzattal naponta. Kétes
kérés az, amit lehajtott fejjel

ad elo, kinek vér, kéj, szerelem kell.

O, zihdldsa izzd porolyoknek,

siiket salak a betontormeléken,

alélt fiivek a gydrkerités mellett,

0, bdnat, ¢, az elvdltozott égen
badogtetdk alol gomolygo sziirke goz,
0, keseriiség, hogy a sors leqyoz.

O, reggeli fiitty, tartdlyok, kidok,

s minden, ami a sziv sebét okozza,
kemény szemii nok a hdzak kozott,

a huta csillagdt kovetjiik botladozva
kiszdradt réten dt, és minden éjjel
vagonok dongenek, megrakva szénnel.

A fénybe hull Siena, mint a harmat

z1iQ0 patakba, ha az dg elejti.

A fénybe hull Siena, égbe horgadt
ké-tollait és szineit felejti.

A harci zaj, kisértetldrma elhal.

Csillag, ne biintess boldog nyugalommal.

Olaszorszdg — Szilézia, 1937.

CSORDAS GABOR forditasa



WITOLD GOMBROWICZ

A muiivész és a professzor

Péntek

Ultem a Fragatéban.

Azt kérdeztem tdliik: — Mitévé legyen az — egy atlagember —, akit tudés em-
berrel sodor dssze a sors? Es ha ez a tud6s elarasztja 6t a maga besserwisser tudés-
koncentratumaval? Milyen védekezési lehet6sége marad ilyenkor a kozonséges
embernek?

Fogalmuk sem volt. Erre elmagyaraztam nekik, hogy a legalkalmasabb ellen-
szer csakis az lehet, ha nekiesnek — az okliikkel vagy a labukkal — e kompetens
személynek. Es hozzatettem, ezt az én terminolégiam tigy nevezi, hogy , beha-
tolni a masik személybe” vagy ,eljutni a masik személyhez”. Mindenesetre ki-
zokkenteni 6t az elméletébdl.

Es feltettem a kérdést, vajon te, a miivész képes lennél-e ilyen iitleget vagy
rugdst mérni a professzorra? Tisztességtelen a kérdés? Igen, az, de elkeriilhetet-
len...

Azt hiszitek talan, a tudomanynak és a mtivészetnek egyiitt kell futnia eldre,
kézbdl kézbe adva a faklyat, ahogy a maratoni futdk teszik? Hagyjatok meg a
sportoloknak ezt a futdst. A jov6 cudarul fest, s6t konyortelentil. Megindito, ha a
miivészet a haladas nevében egyiittmiikodésre 1ép a tudoménnyal, de a koltének
tudnia kell, hogy a professzor érzd szoritdsa el6bb-utébb megfojtja 6t. A tudo-
many bestia. Ne higgyiink a tudomany emberségében, hisz nem az ember lova-
gol a tudoméanyon, hanem a tudomany iili meg az embert. Ha kivancsiak vagy-
tok rd, hogyan fest majd a jovében az ember tudoményos ,,embersége”, vegyétek
csak szemiigyre egyik-madsik orvost. ,J6k” és ,,emberségesek”? Igen, de hogyan?
Nem fura egy kicsit ez az egész? Nem afféle kvazi jérél van sz6, ami nem is jo,
olyan kvazi emberségr6l, ami embertelen... egy 6rzdangyal, aki kimért és rideg,
akdr az 6rdog, egy angyal-technikus. Neki a kérhdz nem teszi tonkre a reggelijét.
Pokoli htivosség és valdszeriitlen kozony...

Valdsziniitlen — ezt hangstilyozom, mert a természetiink minden médosulasa,
ami a tudomany hatasara megy végbe, magan viseli a fantasztikum ismertetdje-
gyét, mintha tallépnénk a normalis fejlédés keretein. Elképeszt6 emberi torténet
kiiszobén allunk. Az értelem olyan beavatkozasokat végez rajtunk, amit nem is
sejtiink. Hisz egyfolytdban haladnia kell el6re, nem ismer olyan kovetkeztetést,
amely megéllitand, visszatéritené a kiindulépontra.

AKki hajlott ra, hogy rézsaszinnek ldssa a jovét, annak egykor ugy tlinhetett,

Witold Gombrowicz Napldjanak elsé kotete a Kalligram Kiadéndl jelent meg 2000-ben. A jelen
részlet a masodik kotetbdl valo.
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hogy ha a tudomany el is szakad emberi mivoltunktdl, csak azért teszi, hogy
aztan visszatérjen hozza... és az értelem diktalta degeneréltsagunk visszakanya-
rodik majd az emberi természethez... a nemesebb, egészségesebb, hatalmasabb
emberhez... hogy e keserves 1t végén megtalaljuk magunkat.

Nem! Nem taldlunk meg semmit! Sehova nem tériink vissza! Ha odaadjuk
magunkat az értelemnek, o6rokre elbticstizhatunk magunktél — az mar soha nem
jon vissza! A jové embere, a tudomdny sziilotte radikalisan mas lesz, felfoghatat-
lan, semmi kapcsolata veliink. Ugyan mit kezd a halallal a tudomanyos fejlé-
dés... Az ember ugy hal meg, ahogy €l... mintha ez mar nem is r4 tartozna. A
tudomény hatasa alatt az ember képes lemondani egyszer és mindenkorra mai
mivoltarél. Nem értitek? Egyszertien azt akarom ezzel mondani, hogy ha a jové
emberének a hatséjan is feje n6, az nekik nem lesz se nevetséges, se visszataszito.

Es a miivészet? Mit sz6l ehhez a mtivészet, ha egyszer beleszeretett az ember
mai habitusaba, ha ragaszkodik a személyilinkh6z? Nincs ugyanis nala szemé-
lyesebb, egyénibb, sajitabb, egyediilibb, a Brandenburgi versenymiivek, V. Kdroly
portréja, A romlds virdgai, ha kozkinccsé valnak, akkor épp azért, mert ott van
rajtuk az alkot6 egyediili és megismételhetetlen kézjegye, akar egy bélyeg, amely
tanusitja, hogy ez hozzam tartozik, ez az én miivem, ez én vagyok!

Akkor hat, mtivészet — hisz megmondatott, semmi sem sérti igy a személyi-
séget, mint egy jokora rugas vagy iités —, mikor hagysz fel jamborsagoddal, és
kezdesz végre titni-vagni?

Hétfé

Nem vagyok bugris, nem kedvelem az utcai balhékat. Nem szokdsom demagog
hévvel ordibélni, rémisztgetni, tiilozni; nem, egydltalan nem esetem a ttlzas,
mindig is a mértékletességbdl meritettem erét.

Nem tévesztem szem eldl, hogy a tudomany (noha embertelen) a reménysé-
giink, hogy (noha deformal benntinket) ezer més deformélédast6l megszabadit,
hogy bar kegyetlen, egytittal gondvisel6 anyank. Hogy ez az atok egynttal dldas
is szamunkra.

Arra biztatom a mitivészetet, hogy jol s6zzon oda — piff-puff —, nem azért,
hogy a professzor érezze fenékbe rigva magéat; kizarélag hogy a mtivész meg-
érezze a maga iitGerejét. Nem a tudomany megaldzasara torekszem, csak vissza
szeretném hoditani a mtvészetnek a sajat életét, a maga teljes kiilonosségében.
Hogy végre megharapja azt a két ldbon hizelgé uszkart! Egy ,,modern” koncert
meghallgatésa, egy kiallitas megtekintése, a mai konyvek olvasdsa utan elfog a
gyengeség az § gyengeségiiktdl, mint aki egyszerre szembestil a kapitulacidval
és a misztifikdlassal. Egyszertien nem viladgos, hogy ki beszél hozzad: a kolts
vagy a ,képzett, tajékozott és bennfentes kultirember”? Az alkotd, aki nemrég
még Ugy tlint, isteni sugallatra sz6l, ma tgy alkot, mint aki fabrikél. Ugy alkot,
mint egy tanonc. Mint egy szakember. Mint egy szaktudds. Botrany, elég ebbdl!
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Kedd

Egy gyomrost neki! Vagy a fogat!

Szerda
A pofajat...
Csiitortok
Bummtrala-bumm! Mindent bele!
Péntek

Fogd vissza magad, huligan sz66mleny!

Végiil is, mtivészek, mi egyéb dolgotok lenne?

Tegnap a barban. Egy szociolégussal vagy inkabb pszichoanalitikussal.

Ott feszitettem elGtte, akar egy hivatali kisablak el6tt, amig odabenn folyik a
konyvelés, Osszesités, katalogizalas, egy egész eljaras, ami ram vonatkozik, sza-
momra mégis hozzéférhetetlen. Ugy éreztem magam, mintha egy sebész vagy
inkabb egy zsarnok kezében lennék. Felhoztam ellene az érveimet, a neveltetése-
met, de mit neki az én egyéni igazam, szemben az & igazaval, amelyet évezredek
soran haromszéazezer agy dolgozott ki szdmara, egy funkcionalis alattvaléi fejek-
b6l tornyosul hegy?

Nec Hercules contra plures!

De amikor bokén rigtam, feljajdult. O, a tudés feljajduldsa milyen felszabadito!

Szombat

Behtizni neki egyet!

Vasarnap

Mindazonaltal, miivészek, a legkomolyabban mondom, iitni kell. Nem feltétle-
niil 6kollel, mert akadnak koztiik izompacsirtak is.

De tényleg j6 lenne, ha megéreznék az ellenfelet bennetek. Akkor majd meg-
értik, hogy nincs mindenki elajulva az 6 szerepiiktdl és az altaluk prezentalt aru-
tol. Elmesélem, mi tortént az én prezenté6rommel. Ez a funkciondrius nagyon
meg volt elégedve magdaval, hisz az dltala betoltott funkciét, akar a friss pékarut
kiszallit6 fuvarosét, a tirsadalom pozitivan itélte meg, mindenki komolyan vette
6t; igy vélte hat, megengedheti maganak, hogy gorbén tartsa magat, kicsordul-
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jon a nyala, savanyudan nézzen, egyéltaldn hogy sziirke legyen és érdektelen,
amit a cstfsaga és j6 adag szétszortsdga csak kiemelt.

Egyszer-kétszer kénytelen voltam vérig sérteni, amig felfogta, hogy az, ki is
vagy, fontosabb annal, hogy mit csindlsz.

A tudomany hadd hajszolja a hasznossagot. Am a mtivészet tor6djék az em-
beri formatummal!

Kedd

Hogy a kommunizmus a sajat elmélete szerint tudomanyos — hogy ez a két vilag,
a tudomany és a kommunizmus kozeli rokonsdgban all egymassal, hogy tehat a
tudoménynak is megvan a maga kommunizalé tendenciéja —, az vildgos, mint a
nap. Teran professzornak (Quequenben) nemrég épp azt magyardztam, ha az
egyetemi ifjusag a voroset kedveli, az nem az agitatorok miive, csupan a sajat
tudoményos kultirajanak a folyomanya. Tisztelik és valljak a tudéds hatalmat, a
kommunizmus a szcientizmus nimbuszaként jelenik meg a szemiikben.

Az - autentikus — rokonsdg a tudomany lenytig6zs szellemével a forradalom
iitékartyaja a vildg meghdditasaért foly6 jatszmaban. Es ha valami, hat e tudoma-
nyos hullam juttatja majd célba Sket, amely mindent eldraszt. Furcsa viszont a
miivészet viselkedése a hideghaboridban: miért nem sikertilt észrevennie, hogy a
barikad tudloldaldn van a helye? Ezen valéban csodalkozom, hisz a mtvészben
eleve antikommunista vér liiktet; néha én is azon kapom magam, hogy alkalma-
sint szivesen engednék a bennem ébredd, néha felettébb erds rokonszenvnek a
vasfliggony mogott torténd dolgok irdnt, csakhogy miivészként muszaj antikom-
munistanak maradnom, mas széval csak 1igy lehetnék kommunista, ha emberi
mivoltom ama alapsziikségletérdl lemondanék, amit a mdvészet fogalmaz meg.

Valéban! Ha a miivészet ,a legszemélyesebb valami”, ha ez ,,az elképzelhet§
legegyénibb tulajdonunk”, ha a mtivészet a személyem, az ,én”... Hat prébaljatok
meg, ti, gyarkombinatok és kolhozok hivei elmagyarazni Chopinnek, hogy a h-moll
szondta nem az 6vé. Vagy hogy nem & a h-moll szondta, éspedig a legtokéletesebb,
legszilajabb médon. O, elképzelem a csébos, szerelmes, 6riilt, fels6bbségre és min-
denféle luxusra szomjas, megfékezhetetlen, megragadhatatlan, meghatarozhatat-
lan artizmus tancos kis bohécét, elképzelem ezt a valdszintitlen és arrogans kisérte-
tet, ahogy észszert szabalyaitoknak megfelelve engedelmes és hasznos médon
végzi a maga kijelolt feladatat. Milyen mulatsagos is: a miivészet tébolya, lobogasa
stabil, jozan erkodlcsi normak alapjan, kell6képp , tarsadalmasitva”.

Marx nem vette észre, hogy a miivészet engesztelhetetlen ellensége, és mindig,
minden koriilmények kozt az is marad, fiiggetlentl attdl, milyen termelési rend-
szer tdplalja. Nem ismerte eléggé a miivészetet? Nem volt tisztdban, mint dltalaban
azok, akik keveset tudnak réla, elementaris, robbanékony természetével? Azt hitte,
hogy a miivészet civilizalt, normalis, pozitiv, vagy legaldbbis az lehetne. Nem ér-
tette benne a kisiilést, a robbané erét. Es hogy ilyenkor épp az tor felszinre beldle,
amit a marxizmus képtelen megragadni. A voros egyhaz szent doktorainak és ta-
nitvanyaiknak kontéjara irandé a kommunizmus és a miivészet romanca, amely
mind a mai napig tart, mikozben a termés groteszk médon szegényes.
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Hisz masfelS] nem tériiltek-e meg busasan a , mtivészeti termelést” és a m-
vész kulturdlis érzékenységét gondozd pénziigyi alapok? Kényszerhdzassag
volt, vagy nem kényszer, végiil is évtizedeken &t sikeriilt megGrizni a kozos front
latszatat. Egyszertien kozolték a miivészettel: — Veliink jossz, és kész. A haladas
nevében! Az erkélcs, a humanum, az igazsagossag nevében! Nem hianyoztak az
érvek. J61 elhalmoztak érvekkel.

A mai miivész azonban, aki elvesztette az 9sztonét, kiilonosen érzékeny az
érvekre. Ez lett a sorsa, miutan elcsavarta fejét a tudomany, temperamentumat
belefojtotta az intellektuséba, a virdgot a lelkével kezdte szagolni, nem az orra-
val. Mit varjunk e naiv, tisztes, szérszalhasogat6 figuraktdl, akik , dolgoznak 6n-
magukon”, tokéletesitik, elemzik, konstrudljdk a maguk moraljat, reszketnek a
sajat felel6sségiikts], szenvednek az egész emberiségért, e kutatoktol, tandroktdl,
vezetSktdl, biraktol, feliigyelSktdl, a lélek mérnokeitsl, e martiroktol, s6t még
akdr szentektSl is - akik azonban sosem tdncosok vagy énekesek...
Laboratériumban kihabart miivészet... de mit varjunk e serpeny6ben sistergd
tojasoktdl, hogy fog ez a rantotta barmivel is szembeszallni?

Eszembe sem jut a politikai harc, nem arrél beszélek. Le a politikdval, 6 mi-
vészet! Légy egyszertien nmagad. A természetedet 6rizd meg, semmi egyebet.

Csiitortok

— Hogy higgyek neked, ha a miivészetbdl személyiségévo lovagot kredlsz? Ha
kijelented, hogy ez , az ember legegyénibb megnyilvanuldsa”, hogy a mtivészet
az ,én”? Hét nem te sirankoztal azon, hogy az ember soha nem képes magat
teljes mértékig kifejezni? Nem te allitottad, hogy , embernek lenni annyit tesz,
hogy az ember soha nem lehet 6nmaga”, vagy hogy a forma, amellyel megmu-
tatjuk magunkat, koztiink és masok kozt késziil, azaz ki van rank szabva... S6t,
kijelentetted, hogy masok 4ltal, kiviilrél vagyunk , megteremtve”... Hat a miivé-
szet? Hat a mlvész? Hogy mondhatod, hogy ,, Chopin maga a h-moll szondta”, ha
mar annyiszor levezetted, hogy a mii nagymértékben 6nmagat alkotja, sajat logi-
kdja, sajat szlikségletei szerint? Hogy vetheted a tudésok szemére, hogy a tudo-
many deformalja Gket, ha szerinted éppen hogy a mtivészet deformélja a maga
alanyat, amikor elkezdi a mtivésztdl fliggetleniil megalkotni magat, maga szab-
va meg ehhez a format?...

- Engedd meg. Nem tagadom, hogy a miivészet is ,,emberen tili”, pontosab-
ban ,,emberkozi” jelenség. A mtivész azonban abban kiilonbozik a tudéstél, hogy
6 onmaga akar lenni... Es nem irtam mar le ebben a napléban, hogy ez az ,,én én
akarok lenni”, a személyiségnek ez az egész titka, ez az akarat, ez a vagy hataroz-
za meg a deformalédashoz val6 viszonyunkat, ez teszi, hogy a deformalédas el-
kezd fajni. Habar a kiils6 er6k tgy Osszevissza gyurnak, akar egy viaszfigurat,
addig onmagam maradok, amig szenvedek ettél, amig tiltakozom ez ellen.
Hiteles formankat az eltorzulas elleni tiltakozasunk rejti magaban.

- Es 4llitod, hogy a tudoméany embereitdl idegen ez a tiltakozas?

- Dehogy! Ok — mert objektivek — mindig készek alamertilni a maguk targyi
igazsagaba... de nem arra hivatottak, hogy megéljék az ember és a forma kozti
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disszonanciat! Ha ezzel foglalkoznak, azt tudomanyosan teszik, azaz szenvedés
vagyis tapasztalat nélkiil...

— Tehét igy gondolod, csak a miivész a vevd erre a fajdalomra, erre a tapasz-
talatra?

— O, nem! Ez a szenvedés 4ltalanos, minden embert érint; de azoknal intenzi-
vebb, akiket az 6nkifejezés kérdése szenvedélyesen foglalkoztat...

*

Es figyeld csak meg, a tudomény offenzivéja igéri a legszebb érvényesiilést a
miivészetnek.

Egy napon majd egyediili bardtunkat és védelmezdénket pillantjuk meg ben-
ne. S6t, 6 lesz 6nazonossagunk egyediili bizonyitéka.

Valoban! Gondolj csak bele! Egy reggel felébredve azt latod, hogy éjszaka bi-
zonyos bio-fizioldgiai eljaras folyoméanyaképpen a hatsédon is nétt egy fejed, és
ahogy ezt megallapitod, elveszted a fejed, hisz azt sem tudod mar, a kett6 koziil
melyik a tulajdonképpeni fejed, mi egyéb marad hat szdmodra, mint kialtani,
tele rémiilettel, lazadassal, tiltakozassal, kétségbeeséssel... kialtani, hogy nem
egyezel bele!

Ez a kialtds megtaldlja a maga koltGjét... és tanusitja, hogy még mindig az
vagy, aki tegnap voltal.

Ami engem illet, azt varom az eljovendé — tudomanyos — vilagtdl, hogy meg-
erdsiti, amit a Ferdydurke mond a formdtol vald tdvolsdgunkrol, és hogy nem tudunk
azonosulni a formdval. A holnapi miivészet ennek jegyében kel életre, 1évén defor-
malt lények miivészete...

Ok tudatosan hozzak majd létre a maguk formajat (a maguk fizikai alakjat is).
De nem fognak vele azonosulni.

Szombat

Nem adnék érte harom garast, hogy Szkrjabin Liszttdl fiiggetlentil eltalalt a (fél-
hanggal leengedett) kvart-akkordhoz a Prometheusban. Es ha nyomon kovetjitk
ennek az akkordnak a tovabbi utjat Debussynél, Mahlernél, Dukasndl, Richard
Straussndl?

Ami a kvart-szext akkordot illeti, kérdem én, vagy a kvint-akkordot, ami nala
az alap, ez érzelmi ,jaték”-e, nem pedig konvencié, amit a klasszikus verseny-
miivek kddencidi is megerdsitenek (esetleg inkabb kédtéma)?

Hm, hm...

Vasarnap
Siegrist vératlan latogatdsa, aki jelenleg New Yorkban tart6zkodik, a két legutob-

bi évet a Yale-en és Cambridge-ben tdltotte. J. G. Gomezzel egyiitt érkeztek. Ugy
tlnik, teljesen kihtlt e kival6 férfid, kihunyt a lang, ami a La Troya-i id6k 6ta
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lobogott benne. Szokasa szerint nekilatott figurakat skiccelni egy papirlapra,
amit vendéglatoként én tettem elé.

Mindketten allitjak (bar elsGsorban Siegrist véleménye ez), hogy a legtjabb
fizika tempdja nem azért lassult le, mert kimeriiltek az olyan lényeges, termé-
keny ellentéttipusok kinalta gondolati lehetdségek, mint a folyamatossag-meg-
szakitottsdg, makrokozmosz-mikrokozmosz, hullamelmélet és korpuszkularis
elmélet, gravitacios és elektromagneses tér stb., inkabb azért, mert maga a fizika
is bizonyos interpretaciés rendszer aldozata lett, amely a tudésok intellektudlis
érintkezése, vitai soran alakult ki. Olyasféle szellemi csortékre gondolnak, mint
a Bohr-Einstein, Heisenberg-Bohr polémia, a Compton-effektus valamennyi ex
re magyarazata, olyan szellemek érintkezésére, mint Broglie, Planck, Schrodinger,
arra az egész ,dialégusra”, amely véleményiik szerint észrevétleniil, fokozato-
san, am tul kordn és onkényesen szabta meg e problémakor iranyat és silypont-
jait, 1étrehozva egy bizonyos fejlédési vonal kényszerét. Ez az egész magatol zaj-
lott le az elkertilhetetlen pontositas kovetkeztében. —Ide vezet, lam, a mértéktelen
sz0szaporitas — jegyezte meg Gomez. — Egy kicsit tdl sokat beszéltek...

Amikor megengedtem magamnak, hogy felhivjam figyelmiiket, e tudésok
donté tobbsége milyen hallatlan lelkiismeretességgel igyekezett kontrollalni ér-
telmezési rendszerét és meghatarozni annak szerepét, valamint a megismerés
hatarait, amikor Einstein példajat emlitettem, észrevettem, hogy Siegrist felje-
gyez valamit a papirra. Csupa nagybetiikkel ezt a kis sz6t: ,MACH".

Es hozzétette:

— A részvények zuhannak.

Hétf6
J6iz1d halat ettem.
Hétf6

A fény” titka Mozartnal. Mennyire igaza van Gide-nek, amikor azt mondja, az
értelem és a lélek atvilagitotta Mozart-zenében a drama nem drama tobbé. A
Jupiter-szimfonia els6 allegréjdnak ragyogasa e belsé folyamat megkorondzésa: a
fény gy6zedelmeskedik és haboritatlanul uralkodik. Mozartban is, Leonardo da
Vinciben is latok azonban egy perverz vonast, az élet egyfajta illegdlis kijatszasat;
Leonardo mosolyaban is (f6leg a rajzain), Mozart mosolyaban is ott ez a jegy,
mint akik tilos mulatsdgot keresnek, mintha nemcsak szérakozni akarnanak, ha-
nem eldicsekedni azzal, amit nem szabad, s6t azzal is, ami f4j... diszkrét, mégis
huncut, ravasz, nagyon intelligens érzékiség ez... de mar maga az , intelligens
érzékiség” is biin. Hat a belépd és kiléps zenei tonalitds a Don Giovanniban nem
afféle furcsa tréfa, ami ginyt iz a pokolb6l? Mozart magas regiszterei szamomra
nemegyszer valami megengedhetetlent, valami btint sejtetnek.

Mozart ellentéte Chopin lehetne, hisz néla a gyengeség, a gyengédség rendki-
vil hatdrozott és makacs végigvitele végiil ahhoz is erét ad, hogy farkasszemet
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nézziink az élettel. Chopin annyira ,tartja magat magahoz”, olyan kategoriku-
san az akar lenni, aki, hogy ez teszi 6t igazan 1étez6vé, vagyis megkérdgjelezhe-
tetlen jelenséggé, likvidalhatatlanna. Igy, ett6l az onigenléstsl a kétségbeesett,
karhozott, csupa szenvedés chopini romantika, kiszolgaltatottan a vilag hatal-
massagainak, akdr egy szalmaszal a szélben, szigori klasszicizmus lesz, az anyag
birtoklasa és fegyelmezetté tétele, igazi uralkodni akaras. Milyen megindité és
fenséges a heroizmusa, ha innen nézziik, és milyen teatralis, retorikus és rémes,
ha , hazafias” szemmel tekintiink rd. , Azt ragadom meg legerésebben magam-
ban, ami a leggyengébb bennem” — mintha ezt kidltana a mtve.

Szerda

Kotlett. Ananasz. Egy sziirke nap.

Come clean, ,,Gombrowicz”! There are at least nine of you and you have written a
masterpiece unawares... Azt szeretném, hogy valaki forditsa mar le nekem ezt a
mondatot, valami invitalast érzek benne, de mi lehet ez?... Ki hiv engem? Es mi-
ért nem tudok angolul? Ma belehalok a sziirkeségbe. Ki hiv engem?

Péntek

Levélvaltas Adam Czerniawskival, altala Czaykowskival is, a Ferdydurke angol
kiadésa tigyében, a Wiadomosciban, a Kulturdban és a Kontynentyben foly6 vita
olvasasa felkelti bennem a kétséget, nem kellene-e b6vebben irnom itt a naplé-
ban a fiatal emigrans irok e csoportjardl, hisz oly vehemensen igyekeznek bein-
ditani magukat lengyeliil a londoni ugaron. Ez nekem nem kertilne sokba, nekik
meg hasznos lenne...

Epp csak felmeriilt bennem ez az idea, de maris hatirozottan visszakozom.
Az ijeszt meg, hogy undorodom az egyetemes irodalom aspektusétél. O, csopor-
tok! Szovetségek! PalyakezdSk! Irok”,  fiatal ir6k”, ,,Oreg ir6k”, ,fiatal nemze-
dék”, , feltors értékek”!... Elég az nekem, hogy valakire felfigyeljek, és elkezdjem
olvasni, akkor az tobbé nem ,,ir6” szdmomra, hanem Pasek vagy Chesterton tout
court. A neveken kiviil nem latok semmit a mdvészetben.

Ha az egyik ilyen fiatal és koztem felszikrdzna a szellemi rokonsdg, ez az
illet6 abban a pillanatban szdmomra... csakis 6 maga lenne... se nem irodal-
mar, se nem fiatal, se pedig palyakezdé a szamtizetésben. De ez a szikra oly
konnyen nem pattan ki. Kénnyebb erre gondolnom a hazai fiatalsaggal érint-
kezve, és nem itt e negyedangolokkal, a rajuk ragadt angol kultira igy-igy le-
tagadott nyakorvével. Az angolsdguk elnyomja, megfélemliti a lengyelségiiket.
Alengyelségiik nem engedi, hogy angolok legyenek, hogy az angolsaguk gyo-
keret eresszen benntik. ElképesztSen nehéz, szinte nyaktoré feladat var rajuk:
ugy kombindlni e két dimenziét, hogy nyelviiket megoldé fesziiltség siiljon ki
beldle! (Konnyebb lenne a helyzetiik, ha angolul irndnak, mint Conrad vagy
Pietrkiewicz, akkor legalabb a mélyen benniik rejl6 lengyel egzotikum a fejiik-
be szallna.)
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Egy furcsa bokor, ami itt né nekiink a kertben ezen a kedvez&tlen emigrans
talajon. Ha kertész lennék, reggel és este gondosan locsolndm, mert a furcsasag
néha érdekes lesz. Csakhogy nem vagyok kertész.

Szombat

Alkalmasint szememre hanyjak, hogy misztifikdlok. Nemrég egy né odapattant
hozzam a Dom Polskiban: — Maga misztifikdl! Sosem lehet tudni, komolyan
mondja-e, amit mond, vagy csak a paradoxon, a hecc kedvéért!

— A tokfej — szoltam erre — semmitdl sem fél annyira, mint attdl, hogy tokfej-
nek nézik. Es soha nem csitul benne ez a félelem: csak at ne verjenek! De hat
tokfejkém, miért kellene tudnod, hogy , Gszintén” vagy , Gszintétleniil” mond-
tam-e? Mi koze ennek az &altalam mondottak igazsagdhoz? Nem allithatok-e
,Oszintétleniil” egetrengetd igazsagot, és ,Oszintén” bddiiletes marhasagot?
Tanuld meg a gondolatokat értékelni, fliggetleniil att6l, ki és mikor mondta.

A misztifikdcié amuigy ajénlott eljaras az irénak. Hadd kavarja meg maga ko-
riil a vizet, hogy ne tudjéak, kiis 6 -boh6c? képé? boles? csalé? felfedezb? szajhds?
idegenvezet§? Vagy netan egyszerre mindegyik? Elég a szép dlombdl a kolcso-
nos bizalom 6lén. Maradj éber!

Légy résen!

Es el6re, tokfejek!

Buenos Aires, 1961

PALYI ANDRAS forditasa
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NAGY IMRE OTTO

Indidnok a Hadapréod utcaban

Emlékképek a gyermekkorbdl

Halalaim

Neked csak megsziiletni volt nehéz, mondta M., egykori tandrtdrsam némi irigy-
séggel a Zipernowsky Technikumban. Feleségem csaladja akkortajt vette meg az
an. Schindler-hazat a Mecsek-oldalon, aminek az iskoldban az el6z§ tulajdonos,
az iskola legendas igazgatéja révén komoly hirértéke volt. M-nek abban kétség-
telentil igaza volt, hogy megsziiletnem valéban nagyon nehéz volt. Apamat
ugyanis sziiletésem el6tt néhdany honappal behivtdk katondnak, s anydm ott ma-
radt jovedelem, tdmasz nélkil. Talan ezért is vallalkozott otthonsziilésre. Nem
volt j6 dontés.1940. julius 25-ére virrado éjjel, majd reggel nagy fajdalmak gyo-
torték, de én nem akartam vildgra jonni. Elindultam, de féldton megéalltam.
Amikor a babaasszony latta, hogy itt komoly baj van, elrohant segitséget kérni.
Szerencsére ismert egy nagy tekintélyt sziilészorvost, akit zsid6 szdrmazésa mi-
att elbocsatottak a klinikarél, ily médon nem volt kérhazi elfoglaltsdga, otthon
tartézkodott, s a varhaté kockdzatok ellenére vallalta a sziilés levezetését. Ide
from a nevét: Dr. Gydrgy Armin. A torténetet anyam tobbszor elmesélte nekem,
téle tudom annak a napnak a torténetét. Az orvos mesterségbeli tuddsanak hala,
fél egykor végre megsziilettem. Azazhogy... Anydmnak az volt a legfurcsabb,
hogy nem hall gyereksiradst. Merthogy halva sziilettem. Anyam ijedtséggel ve-
gyes csoddlkozéssal nézte, hogy Gyorgy doktor gondterhelten rdzogat engem,
tornaztat, szdmba f1j, massziroz. Végiil is visszahozott erre a vilagra. Felsirtam.
Amikor azonban anydm kozelebbrél meglatott, megijedt t6lem. ,Két fejed volt”,
mondta, amit igy kell érteni, hogy a koponyacsontjaim egymaésra tolédtak, telje-
sen felcsucsosodtak. Ekkor a doktor formdlni kezdte a fejemet. (Megjegyzem,
sebészorvos vém a torténetet megismerve gy nyilatkozott, hogy a sziilés leve-
zetése az ,utémunkalatokkal” egyiitt orvosi bravir volt, ma klinikai koriilmé-
nyek kozott is igen kockédzatos lenne. Vagyis mdzlista vagyok.) De Gyorgy dok-
tor még ott maradt mellettem, béndnak mutatkozé bal kezemet tornaztatta,
érzékelési probdkat végzett egész testemen, masnap is eljott, ijabb megfigyelése-
ket végzett, majd elkdszont. Anydm megkérdezte tSle, mennyivel tartozik.
Gyorgy doktor vélasza igy hangzott: ,, Asszonyka, az én férje most katona. En
magatol egy fillért sem fogadok el.” Képzeld, még a taxira sem, mesélte anyam.
—Négy év mulva véletleniil taldlkoztak. Anydm a varoshaza épiiletébdl jott, ahol
hasztalanul prébélt valami munkat vagy segitséget kapni, s az Irgalmasok temp-
loméaba igyekezve a jarokelSk kozott megpillantotta Gyorgy doktort. Sarga csil-
lag volt a kabatjan. Anyam dobbenten megallt. Az orvos is megismerte 6t: ,,J6l
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van a kisfia”, kérdezte mosolyogva, majd az igenl§ valaszt hallva buicstt intett, s
tovabb ment. Anyam hosszan nézett utana. Tobbé nem latta.

*

Onéletrajzi szoveget meghalassal kezdeni, el kell ismernem, eléggé kiilonos, de
ha mar igy alakult, akkor ezen a vonalon folytatom. A torténet baljos fordulatai-
nak felelevenitését bizonyara jétékonyan kiegésziti az elbeszélés képessége: vé-
giil is megvagyok, élek, most éppen ezt a visszaemlékezést irom. Nézziik tehat!
1947 februérjaban Patacson voltunk K.-éknal. Anyam ugyanis fehérnemd varra-
saval foglalkozott, az elkészitett darabokat élelmiszerre cserélte. Ez tortént akkor
is. En pedig és az ottani fidk kint a szabadban futkaroztunk, jatszottunk. Elég
messze elkalandoztunk. Akkor tortént a baj. Cstiszkélas kozben beszakadt alat-
tam a vékonynak bizonyult jégréteg, és beleestem egy vizzel teli, mély épitkezési
godorbe. Némi segitséggel ki tudtam ugyan evickélni bel6le, de a fagyos szélben
csurom vizesen nagyon atfaztam, mire fedél ala jutottam, s meg tudtam szarit-
kozni. Tidégyulladas lett a vége a dolognak. Napokig fekiidtem magas lazzal,
egy falatot sem tudtam enni. Anyam kétségbe volt esve, és mar Linka doktor is
komolyan aggodott. Félrebeszéltem és vizionaltam. Ugy éreztem, hogy valami
konyortelen prés szoritja 0ssze a koponyamat. (Ezt a prést késébb is éreztem
olykor, ha lazas beteg voltam.) Végiil mar semmi életjelet nem adtam. Anyam
sfrva felkapott, magahoz szoritott. Es akkor vératlanul megszoélaltam: ,Szeder...”
O meggértette. Az éléskamraban ugyanis vékony falu, karcst tivegekben sorakoz-
tak a szederbeféttek, ezt nagyon szerettem, és magamhoz térve most is megki-
vantam. A szeder fanyar-édes ize hozott vissza az életbe. Valahol bennem egy
titokzatos eré az elmulas helyett az életet akarta, ez véltotta ki a szam, az inyem
érzéki emlékét, aminek megujulé vagya a szeder szét hivta el gyermeki tuda-
tombdl. Néhany napig csak szederbefGttet ettem, naponta egy egész iiveggel,
aztan az étvagyam is fokozatosan visszatért. Anyam megvitte gyégyuldsom hi-
rét a Piusba osztalyfénokomnek, Miriam névérnek, majd hazatérve ram nézett,
és azt mondta: , Miriam névér imadkozott érted.”

*

A kovetkez§ eset — most kicsit el6re futok — 1951 jiiniusaban a Hullam Fiird6hoz
kotsdik. Sajnos nem tudtam uszni, de két baratom, akikkel egytlitt mentem fii-
rodni, a nalam erésebb és idésebb C. Pityu és H. Feri becsalogattak a mélyvizbe.
Usszuk at a medencét, mondtak, majd segitiink neked. Vonakodtam, de 6k ne-
vetve beloktek a vizbe. Egy ideig valoban segitettek, de mikor a medence koze-
pén siillyedni kezdtem, 6k mér nem voltak sehol. Percekig vergddtem, de ez
masok szdmara nem volt nagyon feltins, mert leginkdbb a viz alatt voltam.
Fuldokoltam. Utols6 erémmel probaltam a medence fenekérdl felfelé lendiilni, a
derengé vilagossag felé, amikor elvesztettem az eszméletemet. Ekkor, ezt homa-
lyosan érzékeltem, egy kéz megragadott, és felhtizott a viz f6lé. Egy ismeretlen
fiatalember ugyanis észrevette, hogy mi torténik, fejest ugorva megtalalt, és ki-
huizott a medence szélére. Kezemet rdszoritotta az ott 1év3 vaskorlétra, s azt
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mondta, nincs semmi baj, ha egészen magadhoz tértél, menj haza. Mire megko-
szontem volna neki életmentd segitségét, mar nem volt sehol. Nem tudom, ki
lehetett. Senki sem ismerte. - Nem hiszem, hogy C. Pityu és H. Feri szandékosan
vesztemet akartdk volna. Legalabb is tudatosan nem. De tény, hogy soha nem
voltak jéindulattal irdntam. Més voltam, mint 6k, ez a két jol megtermett, har-
sany fid. Azt hiszem, csupan hagytak volna megfulladni. Masnap, amikor talal-
koztunk, ugy viselkedtek, igaz, hogy én magam is, mintha semmi kiilénos dolog
nem tortént volna. Taldn nem is tortént. Mert mi is volt? Fiirdés.

Képek a csaladi legendariumbél 1.

Az én csalddom étlagos kispolgari familia. Ha gyerekkoromban beszéltiink is
idénként a régi dolgokro], de tigy gondoltuk, ez a mi tigyiink, nem kivan irasbe-
li megorokitést. Egy-egy levél, néhany oklevél, ennyi elegendS. Nem sziikséges
ennél tobb. J6 ideig én magam is ezt gondoltam. De aztan felismertem, hogy ép-
pen ezért, az atlagossag miatt, ha ugyan létezik ilyen (mert az atlagossag fogal-
ma inkédbb csak fikcio), s kiilonosen igy, az id6 tavlatabol visszagondolva, éle-
tiink mégiscsak igen tanulsdgos. Taldn maésoknak is, f6ként a hasonlé korbe
tartozoknak, akik sokan vannak. A csaldd szereplSinek bemutatasa, torténetiik
elbeszélése pedig az én szdmomra, végil erre is rajottem, valdjdban az 6Snmegér-
tés egyik modja. Letiltem hét a szamitogép elé.

Apai nagyapammal kezdem, Nagy Janossal, akirgl Orkény mondata jut
eszembe Suhajdard], a pilétardl, a Kulcskeresék hGsérdl, s azt atformalva, a pildta
sz6t a fodrasszal helyettesitve, rd alkalmazom: nagyon j6 fodrdszmester volt,
csak nem volt fodraszmesternek valé. O ugyanis tanité akart lenni, ez volt min-
den vdgya, &m az anyja, az én dédanyam, Kozma Julia, aki nagyon hatarozott né
lehetett, szigord dontéssel iparra adta, mert, mint mondta, abbdl j61 meg lehet
élni. Ki is bérelt a fidnak a Szinhaz téren egy elegans tlizletet (ma is megvan ez a
helyiség hasonlé funkciéval), minden jol indulni latszott, de hat kedvetlentil, 1é-
lek nélkiil nem lehet egy ilyen ipart fenntartani. Széval kudarc lett a vége. Ezzel
egyidejtileg nagysziileim hazassaga is valsagba jutott, nagyapam Pestre ment,
nem tudom, ott mivel prébalkozott, életének errdl az id6szakardl velem csak any-
nyit kozolt, hogy 1906-ban latta Rakoczi fejedelem Rodostébél hazahozott ham-
vainak atvonuldsat Pesten, s ebbdl nagy sztorit formdlt, tobbszor elmesélte.
Aztan kapott egy tizenetet, hogy a nagyanyam terhes, s akkor hazatért. Sajatos
életformat alakitott ki magénak. Hajnali négykor kelt, 6tkor elindult, sorra jarta
azokat a vendégeit, akik igényt tartottak a munkajara, tizenegykor mar otthon
volt, megebédelt, aztan olvasott estig. Kiilonosen a 19. szazadi magyar klasszi-
kusokat kedvelte, végigolvasta tobbszor is a szazkotetes Jokait, szerette
Mikszathot, Eotvost. Ezekbdl a konyvekbdl formalt nekem egy gyerekkori mese-
vilagot. Szinte lattam, ahogy Hargitay Judit, kiilonféle életveszélyekkel dacolva,
viszi az Alfoldon at a komaromi menlevelet férje szamara, bele is halt, de persze,
csak tetszhalott volt (6 is!), és feltamadt (6 is). Gy(iloltem a cselszovd, elvetemdilt
Krénfyt, és sirva fakadtam szegény, tiszta szivd Czipra haldlakor. S amikor
Szunyoghy Ozmonda 6ngyilkos lett az arulé Ocskay sirjan (a Szeretve mind a
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vérpadig nagyapam egyik legkedvesebb konyve volt, taldn a Rdkéczi-élmény mi-
att), megint csak kipotyogtak a konnyeim. Nagyapdm nagy mesél§ volt.
Egyébként nem sokat tor6dott velem, mint ahogy a vilaggal sem. Majd elfelej-
tem: 6 nyirta a hajamat, amit nem irtam a javara. Elhetetlen ember, mondték réla,
s ez igaz is volt, mert nagyon szerény jovedelemmel rendelkezett, igy is mond-
hatnam, nagysziileim szegények voltak. Ezt a nyomortséagot ellenstilyozva min-
dig 6ltonyben jart, nyakkendével. Es vélasztékosan beszélt. Minden csalddi gon-
dot feleségére hagyott. O maga is kedves iréinak kiilonc szereplSire emlékeztetett.

Nagyanyam akkor szeretett bele, amikor egyszer hozzajuk ment ldtogatdba, s
azt latta, hogy Janos, amigy valami balra késziilve, sotét 6ltonyben, lakkcip&ben
eteti a diszné6lban a diszndkat. A szerelembdl hdzassag lett, ami nem volt egy-
szerd, merthogy 6k els6 fokti unokatestvérek voltak, a vérrokonsag pedig hazas-
sagi akaddly. Kiilonleges egyhdazi engedéllyel, a tiltas hatdlya aléli felmentéssel,
dispenzaciéval kothettek hazassagot. Erre szokta anydAm mondani, amikor ez a
dolog szdba jott: az 6 horvat vére nagyon kellett ebbe a csaldadba egy kis frissités
végett. A rokonsag, persze, ellenezte ezt a kapcsolatot, amely végiil is tartésnak
bizonyult, még egy valsagot is kibirt, meg két vildghdborit. Nagyanyam, ez a
torékeny, kicsi asszony pdaratlan szivéssidggal viselte a csalad gondjait.
Szentegaton sziiletett, ahol apja, az én dédapam a Biedermann-birtok kulcsarja
volt, tekintélyes, megbecsiilt polgar. Dédanyam, Schrempf Maria pedig svab
szorgalommal gyarapitotta a renomét. A baréi csalad kisldny-nagyanyamat szin-
te a csaladhoz tartozénak tekintette, torédtek vele, nydron még tidiilést is bizto-
sitottak szdmdra. Nagyanyam elfogult emlékei szerint (amit egyébként a tények,
a szentegati kozosségi emlékek igazolni latszanak) a baré kiilonlegesen j6 és sze-
retetre mélté ember volt, csaladtagjai szintén. (En a baréi csalad egyik gyermeké-
nek a mintéjara kaptam az Imre Ott6 keresztneveket, ehhez nagyanydm ragasz-
kodott) Ez volt nagyanydm életének a legszebb iddészaka. Az elveszett
Paradicsom. Ahova mindvégig visszavagyott. Ha kiejtette a szdjan azt a sz6t:
Szentegét, tekintete elhomalyosult. Hazassdgaval nagy teher szakadt r4, amit fo-
kozott az a koriilmény, hogy a vildghabort idején nagyapam katonai szolgélatot
teljesitett, ekdzben a boszniai harcokban megsebesiilt. A karjabél kioperélt pus-
kagoly6t ereklyeként drizte egy dobozban, id6nként linnepélyesen megmutatta.
Szamomra a vilaghabortt ez a goly6 jelképezte. Tetézte a gondokat, hogy sze-
gény nagyanyam siiket volt. A csaladi vélekedés szerint sziilésben megszakadt a
dobhértyaja. Nem biztos, hogy csakugyan ez okozta a problémat, viszont a sii-
ketség tény. Teljesen siiket volt. Nem lehetett vele él6széban kommunikalni.
Ennek kovetkeztében a csalddban tigyszdlvan soha nem hangzott semmiféle be-
széd. Néma csondben éltiink. Nagyanydmat lathatatlan fal vette koriil, nagy-
apam Jokait olvasott. Beszédkészségem nem is fejl6d6tt megfelel6en. Sokszor, s
egyre inkabb, keresnem kellett a szavakat a tanérakon vagy jaték kozben. Talan
ennek a némasignak a kompenzéldsara alakitottam ki a magam szadmara azt a
tanuldsi moédszert, hogy a megtanult feladatok ismétlése gyandnt esténként
nagyanyam mellé bujtam, és a fiilébe kiabaltam a megtanult leckéket, verseket,
énekeket. Lehet, hogy ezt azért hallotta. Legalabbis tigy tett. Az én emelt hangu
leckefelmondésaimon kiviil azonban nalunk senki nem szélalt meg. Ezzel szem-
ben a csalddtagok rendkiviil fejlett gesztusrendszert, arcjatékot alakitottak ki, s
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ily médon érintkeztek egymassal. Egy-egy mozdulattal, s6t a pillantasaikkal is
képesek voltak nemcsak érzelmeket kifejezni, de véleményt, itéletet is tudtak ily
moédon nyilvanitani. Ha Sanyi bacsi, a nagybatyam jott hozzank latogatdba, 6 is
rutinosan atvette ezt a sajatos kozlésmodot. Kétfajta 6rokséget kaptam tehat. Az
0rokos hallgatas kovetkeztében hétkdznapi szokincsem igencsak szegényes volt
(Jokai nyelvén azért talan tudtam volna beszélni, a delnd sz6 kiilonosen tetszett
nekem, meg a zomotor), viszont a metakommunikéciét nagyon is megértettem.
Taldn innen eredeztethet6 a szinhdz, a szinjaték irdnti érzékenységem.
(Gimnazista koromban azért szerettem meg a dramdkat, mert rdjottem, hogy
ezek kétszolamu szovegek, nem csak a parbeszédeket kell figyelmesen elolvasni,
a zarojelbe tett mellékszovegek, a szerzdi utasitasok szintén fontosak, mert ezek-
bé6l lehet megtudni, hogy a szerepl6k miként viselkednek, s ez gyakran tobbet
elarul roluk, mint a szavaik.)

Egyébként siiketsége okozta nagyanyam halélat. Ugyanis 1954 decemberében
(most megint eldre pillantok) kozlekedési baleset dldozata lett. Akkoriban csak
ritkan, leginkabb péntekenként lehetett hiist kapni a hentesnél, s az asszonyok-
nak mar éjjel sorba kellett allni a bolt el6tt, hogy a hétvégi ebéd biztositva legyen.
Nagyanyam sorallas kozben hazafutott a reggelire szant péksiiteményekkel, ne-
kem friss, illatos zsomléket és soskifliket hozott, aztan sietett vissza bedllni a
helyére, s amikor futott 4t a Szigeti titon, éppen jott a villamos. Az csongetett, de
hat 6 nem hallotta...

Ugy tudom, nagyanyam Rudolf nevii dccse, és ennek gyermekei — egy tanits-
nd s egy Ujsdgird — fiatalon a tiid6baj aldozatai lettek. A végzet, igy latszik, nem
tlrte a kiemelkedni akarast. Ez csak Feri bacsinak, nagyanyam fivérének sikertlt.
Fiatalon beleszeretett egy nala joval id6sebb elvalt vagy 6zvegy zsidéasszonyba,
aki a csaladi szobeszéd szerint azt mondta neki, amikor megkérte a kezét: Feri, én
a felesége leszek magénak, de el6bb embert csindlok magéabol. Igy is tortént. Feri
bacsi leérettségizett, gazdasagi targyu okleveleket szerzett, vagyont gydtijtott, s
mint a villanytelep igazgatdja, bekeriilt Kiskunfélegyhaza uri tarsasagaba. Egy
kiridban lakott a méasodik feleségével, a mindig elegans, apolt Margit nénivel,
akinek tarsalkodéndje is volt (a korabban Kassarél csaladjaval elmenekiilt Kati
néni), cselédek, szakdcsnd, kocsis tartoztak az udvartartashoz. Mindezt sajat sze-
memmel] lattam egy csaladi latogatas alkalmaval. Nekem nagyon impondlt ez a
mili6, s még az a koriilmény sem korlatozta tetszésemet, hogy annyi légy volt
naluk mindenhol, mint egy alfldi targyd Moricz-regényben. Késébb annak is
tanuja voltam, hogy 1950-ben mindentiiket elvették, s a hortobagyi kitelepités el6l
hozzank menekiiltek Pécsre. Feri bacsi akkor is igy nézett ki, mint a kommunista
gunyplakatokon a kévér ,burzsuj”: mellényes 61tony, csokornyakkendd, éralanc.
Az angol radiét hallgatta, s mindennap kozolte veliink, hogy belathaté idén beliil
vége lesz ennek a szovjet mintdju vircsaftnak. Nem lett vége.

(De a dolgoknak megvan a maguk idébeli, jové felé nyitott rendje. Feri bacsi
halabol, nagyanyam kivansaganak eleget téve, egyik Kiskunfélegyhdza melletti
birtokat, Pdkapusztat ram iratta. Persze, ezt abban az idében csupan jelképes
gesztusnak tekintettiik, idénként tréfalkozva kerilt széba, hogy valahol a
Kiskunsagban van am nekem egy pusztdm. A rendszervéltas utan azonban kér-
potlasi jegyet kaptam érte, s ebbdl tudtuk megvenni azt a tarsashazi masfél szo-
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bas lakast, amelyben anyam lakott. Mit is mondhatnék: mégiscsak volt nekem
egy alfoldi birtokom, amelyet soha nem lattam ugyan, de anyamat latogatva
mégis kicsit mindig Pdkapusztara is eljutottam.)

Képek a csaladi legendariumbél 2.

Nagyatddon, anyai nagysziileimnél minden mds volt, mint Pécsett. Szépen be-
rendezett, hAromszobds csalddi hazban laktak a Ldcsei utcdban, szemben a va-
sartérrel, amelynek szines forgatagat heti vasarok alkalméval d&mulva néztem.
Ilyenkor Cs. Jani, nagyanydm keresztfia mindig megjegyezte a sokadalomra
utalva: ,Osszegyiittek, korosztanyam, mint a kutya seggibe a savé!” A hires so-
mogyi buicstihelyre, Segesdre mend zarandokok (a proseccio) is ott vonult el iin-
nepeken a haz el6tt, énekelve, zaszlokkal: ,Faradsagban nyugalmunk, sirasunk-
ban 6romiink” — hangzott az énekiik. Es reggelenként jott a konda, amelyhez
viddman csatlakoztak nagyanydm disznai: a tiilkol6 kandsz iranyitasaval indul-
tak Somogyszob felé az erd6re makkolni. Anyai nagyanydm, Kovacsics Klara,
ahogy én neveztem: Messze-mama nagyasszonyi viselkedésével egész kis gaz-
dasédgot iranyitott. Reggel hoztdk a frissen fejt tejet, hetente meg a hatalmas, ma-
lomkerék nagysagu héazikenyeret (olyan finom kenyeret azéta se ettem), a spajz-
ban kolbédszok, szalamik légtak, ,véndolben” a zsir, bodonben a 1épes méz.
Nagyanyam évszakonként egyszer ment boltba vasarolni. Ennek az eseménynek
kilon szertartdsa volt: tervezgetés el6zte meg, majd a hidnyok felmérése utan
megfogadta Cs. Janit a ,,spediter-kocsival”, s egy lista alapjan hosszasan és ala-
posan, idénként a boltosokkal, eladékkal vitatkozva és alkudozva bevasarolt.
Lisztet zsakkal, cukrot faladaval, sé6t, fliszereket, gytimolcsoket szakajtékkal, ba-
bot, lencsét, s minden egyebet, amire sziikség mutatkozott. Megfontoltan, taka-
rékosan koltekezett. KésGbb, a viszonyok szigorodasaval szinte nellatasra ren-
dezkedett be. Karakteres, autoném lény volt, igazi iranyitd, szervezd tipus, a
vilag véleményével nem nagyon torédott. ,Fijhatnak a fenekembe hat funt tol-
lat”, szokta mondani, a font sz6 helyett funtot mondott. A pécsi hallgatashoz
szokott fiilemnek 6 nagyon hangos volt, tilsdgosan erételjes és dinamikus. Ha
megcsokolt, utdna ordkig csengett a fiilem. Ezeket a cs6kokat soha nem tisztam
meg. Szigoru rendet tartott. Az el6szobaban egy fehér, himzett teritével letakart
asztalon, virdgvazak kozott egy Jézus-szobor 4llt, s a lakdsba belépés el6tt itt
keresztet kellett vetni, és egy hdlaad6 imat elmondani. Nyar végén hazautazas-
kor ez a szertartds, amelyre Messze-mama szigoruan feliigyelt, ismét lejatszo-
dott. (A Jézus-szobrot most, afféle csaladi klenddiumként a feleségem 6rzi a cse-
répkalyha tetején.)

Nagyanyam imadta a ciganyzenét, a magyar nétakat. Minden délben ez sz6lt
a radiébol. Gyonyorkodve hallgatta. Nemegyszer az énekessel egyiitt fujta a né-
tat, s néhanyszor tancra perdiilt egy-egy csarddsnél, maga is ropta, korbe lejtett a
szobaban, kezét a magasba tartva ujjaival csettintgetett, olykor kurjantott is
egyet-egyet. Muzsika kozben egyszer azt mondta nekem: , Kisfiam, bolcs volt a
Jéisten, hogy engem lanynak teremtett, mert férfiként én mar mindenemet elmu-
lattam volna.” Ezt el is hittem neki. A sziileir6l soha nem beszélt: az apja,
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Kovacsics Antal, azt hiszem, erdészféle lehetett, mas beszamoldk szerint kocs-
maros, a visontai erdében talaltak ra halva. Ehhez az esethez egy betyarlegenda
is fizédik. A dédanyamat, Nemes Juliat (Jadi elénévvel) szarmazasara biiszke
asszonyként emlegették leszarmazottai. Nagyanyam hazdhoz szamtalan mellék-
helyiség, udvari épitmény tartozott (a faskamrdban mindig volt egy-egy macska-
csaldd) az udvaron kerekes kit allt (vize hitivos, kristalytiszta és joizd volt), és
még harom kert is tartozott a birtokhoz. A haz el6tt egy virdgoskert gruppokkal,
ezt nagyanyam gondosan apolta (nem is vette j6 néven, ha oda bemerészked-
tiink), volt ezen kiviil egy konyhakert meg egy baromfiudvar, tytikokkal, kakas-
sal, kacsakkal, és még egy hatalmas, futballpdlya nagysagu tertilet, le az evangé-
likus templomig, benne sz6l8sorok, hatalmas kaposztdk, gytimolesfak. Ez volt az
én nyari birodalmam. Itt jatszédott le az a jelenet, amelyet most elmondok. Nyéri
héség volt, anyam és Messze-mama kapalgattak, én meg ott téblaboltam mellet-
tiik. Egyszer csak vizcsobogast hallok, mintha esé csurogna. Ezen elcsodélkoz-
tam, mert rekkend meleg volt, sehol egy felhS. Ranéztem kapaja nyelére tdmasz-
kodé nagyanyamra, s dobbenve lattam, hogy széttartott labai kozott szoknyéja
alol omlik valami. El6szor azt hittem, hogy vér, s szegény nagyanyam mindjart
meghal. A zuhatag egyre dradt, amikor meghallottam anyam hangjat: Vigyazz,
anyu, itt van a kisgyerek, marmint én. Ekkor jobban odanéztem, s rajéttem, hogy
nem vér folyik abban a gazdag sugarban, mert az nem piros, hogy vér legyen. Es
ez a kiilonds dradat nem akart elallni: belezidult a porba, ahonnan aranylé csop-
pok ropiiltek szerteszét. En, aki még soha nem lattam egy ndi test efféle fiziolo-
giai megnyilvanuldsat, megbotrdnkozva siitottem le a szememet. De nagyanyam
egyaltalan nem szégyellte magat: felkapott, tdncolva fordult velem parat, s azt
mondta: Na, a mama jol megontozte a kdposztakat. Probaltam mosolyogni, de
aztan jott a csattands csok, s vele a fiilcsengés.

Az azigazsag, hogy nagyanyam életereje, dinamizmusa kissé sok volt nekem.
Persze, szerettem, de a nagyapam, Csitkovics Istvan, kozelebb allt hozzam. Egy
visontai iparoscsaladbdl szarmazott, tizenhatan voltak testvérek, § volt a tizen-
hatodik gyerek. Csendes, dolgos ember volt. A parkkal szemben tagas cipészmi-
helye volt, s 6 mtvésze volt a szakmajanak. Gondosan elkészitett cipdi szinte
mitargy szamba mentek, ennek hire volt. Az tizlet masik felében nagyanyam
gombkotdmiihelyt rendezett be (okleveles gombkots és paszomdanyos mester
volt), neki is jécskdn akadtak megrendelSi, a miihelyben mindig élet pezsgett,
joizl beszélgetés, amit kivancsian hallgattam. Egy csoport egyszer azt vitatta,
hogy a Rinyan észak felé evezve el lehet-e jutni a Balatonba. Egyesek allitottdk,
hogy igen, masok ezt cafoltak, s akadt, aki tigy vélte, hogy meg lehet ugyan csi-
nalni ezt a balatoni utat, de kozben egy dombon &t kell vinni kézben vagy véllon
a csénakot, s egy masik patakon lehet tovabb evezni. Nagyapam inkabb csak
nagyokat hallgatva dolgozott. Bal kezét nem tudta se kinydjtani, se behajlitani,
mindig mereven tartotta, mert a hdbortiban egy goly6 szétroncsolta a konyoké-
nek iziileteit, csontjait. Cstinya csonk allt ki bel6le. De ez nem hatréltatta a mun-
kaban. Esténként pedig letilt a , vilagvevs” radidja elé, amelynek varazsszeme
volt, s alloméaskeresés kozben ennek fokuszalva valtozé élességi, hunyorgo fé-
nyét radiézas kozben sokaig elnézegettem. Messze-papa kedves kényve A Fold
és lakéi cimd, a Pesti Hirlap kiaddsaban 1938-ban megjelent vaskos kotet volt,
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ebbdl szokott idénként olvasgatni. (Most itt van az én kényvtaramban.) Engem
megkiilonboztetett médon szeretett. Ezért nagyon megddbbentem, mikor tudo-
masomra jutott, hogy 6 nagyanydm mdsodik férje, vér szerint nem is a nagy-
apam. Ezt nem akartam elhinni. De ez az informaci6 késébb sem valtoztatta meg
érzéseimet irdnta.

Igazi, vér szerinti nagyapam egy horvat fiatalember volt. A Drava menti
P-ben sziiletett, majd Eszék kornyékére kertilt. Egy zsid6 foldmitives csaladdal,
G-ékkel kozeli kapcsolatot dpolt. Ha szabadsédgra hazakertilt, el6bb mindig hoz-
zajuk ment, s csak utdna a sziileihez. G-ék tanacsoltak neki, hogy mint az & egyik
csaladtagjuk szintén, prébalkozzék Nagyatadon, hiszen mar volt segédlevele,
azzal ott lehet valamit kezdeni. Kicsit tudott mar magyarul, de erésen torve be-
szélt. Es itt mar magyar kiejtéssel irtdk a nevét: Franyo Crencsics. (Franjo Crncic
helyett.) Ugy hirlik, a Dravan tdl egy nagy szerelmet hagyott maga mogott, egy
bizonyos Annat. Nagyatdadon ismerkedett meg nagyanydmmal, s ez az 1j érze-
lem t6rolni latszott az emlékeket. Nagyanyam szornyen féltékeny volt r4, mert a
szép, délceg horvat fiatalembert (aki a hirek szerint maga sem volt érzéketlen a
néi bédjak irant) sok lany és fiatalasszony rajongta koriil. Mar hézasok voltak,
amikor egyik éjjel nagyanyam arra ébredt, hogy ifju férje dlmaban sirva kialto-
zik: ,Annam, Annam!” Felrdzta &t, és zokogva szamon kérte. Nagyapam allitot-
ta, hogy tévedésrél van sz9, 6 csak azt mondhatta, , Anyam, Anyam!”, merthogy
Gvele dlmodott. Igy volt-e valéban, vagy csak kimagyarazta magat? Nem tudni.
Aztan jott a habord, nagyapamat elvitték katondnak, s 1916-ban az olténiai
Craiovabdl jott az értesités, hogy az ottani hadikérhazban meghalt. 26 éves volt.
Nagyanydm magara maradt kétéves anyammal. Néhany évig, masodik hazassa-
gdig maganyosan élt. Persze, a nagyatadi pletyka kikezdte, szerintem alaptala-
nul. De egyébként is, szép, fiatal, egyediilallé né volt, nem tartozott senkinek
szamadassal. Sokdig visszavérta férjét. Még az is megfordult a fejében, a holtta
nyilvanitast igazol6 hivatalos papirok ellenére, hogy férje taldn valami okmany-
csere folytan 1j életet kezdett valahol azzal a bizonyos Annaval. Ez akkor jutott
eszembe, amikor egyszer taldlkoztam egy kollégammal, R-rel, aki szemreha-
nyéast tett nekem, mivel par nappal korabban, mint allitotta, Splitben talalkozott
velem, megszolitott, de én gy tettem, mintha nem ismerném, s ez nem volt szép
télem. Mondtam, hogy én nem voltam Splitben, itthon tartézkodtam, &sszeté-
vesztett valakivel. R. hitetlenkedve csévalta a fejét. Nem baj, mondta bizalma-
san, biztosan jé6 okom van arra, hogy letagadom sajat magamat. Ez a taldlkozas
szOget 1itott a fejembe: lehet, hogy van egy horvéat hasonmasom?

Még egy fénykép torténetérdl szolok réviden. Nagyanyam sokaig rizte kina-
gyitott eskiivéi fényképiiket. Titokban, egy fehérnemdtit tartalmazé fiok aljan, pa-
pirba csomagolva rejtegette, mert nem akarta ezzel a ragaszkodassal megbantani
masodik férjét, de megvalni sem tudott ettél az emléktsl. Egyszer, pakolas koz-
ben, mégis elSkertilt ez a kép, fény dertiilt nagyanyam titkara. Valami vallomas-
féle is volt a kép szélére irva, amelyben a ,,csak téged” és a ,,mindorokre” szavak
is szerepeltek. Nagyanyam egy ideig néman hallgatta férje szemrehényasait,
majd indulatosan kettészakitotta és a cserépkalyha langjai kozé dobta a képet.
Bizonyara a férjét szerette volna kiengesztelni. Vagy igy 6hajtott végleg megsza-
badulni a fajdalmas emléktSl? Nem tudom. De mésnap, amikor ki akarta szedni
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a kalyhabdl a hamut, débbenten latta, hogy a kép elégett ugyan, de az a része,
amelyen az 6 arca volt hajan a menyasszonyi fatyollal, kiilonos médon, korbeég-
ve ugyan, de épen megmaradt. Kivette, és a nagyalaku Jézus élete cimi konyv
lapjai kozé tette ezt a fényképdarabot. Haldla utdn én ott megtalaltam. Elvittem
egy képkeretezé mihelybe, ahol leszedettem réla az elszenesedett szegélyt, ko-
rilvagattam az tinnepi portrét, és bekereteztettem. Most itt van az iréasztalom
folott.

Két nagybatyam, anyam féltestvérei életkorban kozelebb alltak énhozzam, mint a
,Nenéjiikhoz”, s ily médon gyermekkorom részeivé valtak. Emil batyam tilteng6
képzelettel és kalandor lélekkel birt, s ez egész életében kiilonb6z6 szerepekbe
kényszeritette, s hajtotta, tizte 6t egészen Svajcig. Vele mindig tortént valami, s ez
a valami bizony gyakran nem volt j6 dolog. Egy esetre kiilonosen jol emlékszem.
O a Fémipariba jart (én pedig a Piusba, ez akkoriban afféle pécsi Fradi-MTK ellen-
tétnek szamitott, Emil bosszantdsomra sokat gtinyolédott a papokon), s nyari gya-
korlatként Nagyatadon egy miihelyben kellett dolgoznia. Sokszor olajos volt a
ruhdja, amit én sz6va tettem, hogy némileg ellenstlyozzam papi vicceit. Ezt cstifo-
lédasnak vette, ami nem esett jol neki. Egy este aztdn varatlanul kozolte velem,
hogy masnap nem gyalogosan, hanem ,rangosan”, motorbiciklivel fog hazajonni,
amit én nem hittem el, hiszen nincs is motorja. Na, csak allj ki délben a kapu elé, s
figyelj. Kivancsiva tett. A megjelolt id6ben kiélltam a kapu elé, s az arok szélén a
gombakac mellett varakoztam. Egyszer csak latom am, hogy egy motorbicikli be-
kanyarodik a L&csei utcaba, s tényleg Emil batyam iil rajta. Elég gyorsan kozele-
dett. EI6bb csak emiatt csoddlkoztam, de rogton utdna mar azon is, hogy nem las-
sit, pedig nagyon kozeledik a hazunkhoz. Es akkor mar tudtam, hogy azért nem
fékez, mert nem tud fékezni. Rdkanyarodott az arkon ativel§ kis hidra, alig tudtam
félreugrani, majd teljes erdvel nekiiitkdzott a drotkeritésnek. En azt mér az arokbol
kilesve lattam, hogy a kerités beszakad, a motor (a miihelyfénok elkotott jarmiive)
felbgve vergddik a f61don, majd néhany porgés-forgas és pufogds utan elhallgat.
Emil batyam pedig a f6ldon fekszik eltertilve. Messze-mama égnek emelt karokkal
és harsany ,Jaj, Atyam!” kialtdsokkal szalad a kert fell, mikézben a poérul jart
motoros vérzd arccal felemeli fejét, rdm néz, és azt motyogja: Na, ugye, megmond-
tam, hogy motorral...

Pityu batyam Odccsének szoges ellentéte volt: a szorgalom és a megbizhatésag
mintaképe. Réla is van egy torténetem. 1948-ban Pesten egy miihelyben dolgo-
zott, s munka utan kitoltott egy totdszelvényt (akkor még a lotté nalunk nem
létezett, viszont a tot6é fénykorat élte), s elkdszont munkatarsaitél. Pityu, ha
nyersz, remélem, nekem adod a felét, mondta a f6noke viccelédve. Rendben van,
feleziink, valaszolta a nagybatyam. De 6 ezt nem viccnek vette. Megtitotte a £6-
nyereményt, hatalmas Osszeget kapott, aminek a felét letette a fénoke elé.
Helytallt az igéretéért. De hat csak viccelédtetek, mondtdk neki néhdanyan. Az
mindegy, vélaszolta, a kimondott szénak stlya van. Es felezett. Ilyen volt.
Egyébként ipart tanult, de 6 épitész akart lenni. Otthagyta a mthelyt, s beiratko-
zott a pécsi épitbipari technikum esti tagozatara. Mivel a technikum mellett dol-
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goznia is kellett, &csmunkat vallalt egy épitkezésen. Hajnalban kelt, ledolgozta a
nyolc 6rat, hazajott, megmosakodott, at6ltozott, s ment az iskoldba. Esténként
tanult, hétvégén a beadandé rajzokat készitette. Kittind eredménnyel szerzett
technikusi oklevelet, siman felvették a budapesti Mtiszaki Egyetem épitészmér-
noki karara, ott is szépen haladt a tanulmanyai sordan. Két évet végzett el sikere-
sen, majd a forradalom leverése utan kiilfoldre tavozott. Mindent djra kellett
kezdenie. Ugy tudom, okkal dontétt igy. De errdl ennyi elég.

Nagyanyam soha nem heverte ki azt a sokkot, amit fiainak kiilféldre tavoza-
sa, ahogyan 6 mondogatta: ,elvesztésiik” okozott. Evekig nem is taldlkozhattak,
s amikor madr feloldottdk a disszidensekkel kapcsolatos tilalmat, akkor is csak
nagyritkdn. Ennek a trauménak a kévetkezménye lehetett, hogy bar nagyanyam
korédbban is ,alomlaté” volt (a , fényes tollt vords kokassal” kapcsolatos jelené-
sei valosagos meseciklust alkottak), idGs korara egyre inkabb elmosédtak szama-
ra a valésagnak és a képzeletének a hatdrai. Egyre inkdbb alomvilagban élt.

Hadapréd utca

Mindennek ez a kezdete. Minden itt kezd6dik. A Hadapréd utca Pécs Szigeti kiil-
varosanak egyik észak-déli fekvési utcdja, amely a ma mar nem létez8 Pius utca
(ez kés6bb még Zdja névre hallgatott egy darabig) és a Kiirt utca kozott, azokkal
parhuzamosan 0sszekototte a Makdar utat a Szigeti tttal. Déli végénél volt a villa-
mos végéllomasa. Ha beérkezett a két kocsibol allé szerelvény, az els6 kocsi,
amelyben a vezet6 foglalt helyet, s amely fol6tt az dramszedd idénként hatalmas
elektromos szikrakat villantott, el6re gordiilt a vaspalya végéig, ahonnét visszafe-
1é indult, a kitérén athaladva megel6zte a masik kocsit, majd visszatolatva rakap-
csolédott arra. Az utasok felszélltak, a kalauz kisvéartatva megrantotta a kapasz-
kodé- fogantyuk kozt fliggd szijat, csengetett, s a szerelvény megindult. De mi
most menjiink ellenkezd iranyba! Ha a Szigeti titon nyugat felé vessziik utunkat,
a Hadaproéd iskola el6tt ellépegetve a Kiirt utcdhoz ériink (ebben lakott a tudés
kényvtaros, Varkonyi Nandor), azon tul kertes, csaladi hazak sorakoznak egészen
a Szigeti vamig. Azon til méar Racvéros kovetkezik. Ha a masik oldalon, a villa-
mos végallomastol indulunk a Szigeti vam felé, el6szor a huszarlaktanya el6tt
haladunk el, s mogotte déli iranyban a PAC-palyat pillantjuk meg. Ennek tribtinje
is volt a nyugati oldalon. (Ugy emlékszem, itt jatszotta elsé — és gySztes — NB I-es
meccsét késébb a Pécsi Ddzsa.) De most itt nem allunk meg, hanem nyugat felé
megyiink egy darabig tovabb a Szigeti titon a vam felé. Koriilbeliil féliton egy
malom 4all, mogotte, kissé tavolabb tertiil el a repiilStér. A PAC-pélyatol délnyugat-
ra vezet egy koves, poros 1t a repil6tér felé, kétoldalt eperfakkal. Mi ezeket sze-
derfaknak neveztiik, tavasszal, lombfakadaskor virdgba borultak, nyaron apré
szemecskékbdl allo, leveses terméseikbdl nagyokat lakmaroztunk. Egyes fak fe-
hér, masikak sotétkék gytimolesoket teremtek, de mi a lombok kozott tanyazva
mindegyiket szlirkének lattuk, mivel az arra haladé kocsik, szekerek altal felvert
hatalmas porfelhSk belepték a fakat bé termésiikkel egyiitt. Hanem azért nekiink
a szeder nagyon izlett porosan is. Képzeletben most is ott vagyok. Latom a pata-
kot, amely az utat atszeli, folotte egy régi kéhid, alatta a kissé megtorpané vizfo-
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lyas arnyékos, védett tavacskava szélesiil, amelyet vizi novények 6veznek, sas,
nad, vizi liliom, a vizben pedig békak, rdkocskak, apré halak élvezik a nyugalmat.
Ahogyan allok a parton, s nézem kedvenceimet, a tarajos gétéket, mogottem ép-
pen szall le a flives térségre a pesti repiilGjarat gépe.

Ma ebbdl semmi sincs. A poros 1t, a k6hid, a patak, az eperfik meg a repiil6-
tér helyén emeletes hazak allnak. Urdnvaros ttjai, terei, épiiletei. Ez egy masik
vildg. Amit elmondtam, mér csak az emlékeimben él. Miként az egész gyerekko-
rom.

A csaladi arcképek utan a Hadapréd utcdval kell folytatnom emlékezé jegyzete-
im sorét, életem elsé szakaszanak pécsi szinhelyével. (Ma Honvéd utcanak neve-
zik, de nekem megmarad a régi nevén.) Kétarcu vilag. Délen a Szigeti ttba tor-
kollik, ahol, mint emlitettem, a kor igényeinek megfelelGen villamos jart, északon
pedig a Pius templom neoromdn épiiletével nézett szembe, vagy inkabb a temp-
lom nézett ra, mintegy varakozva. Délen a civilizacid, az evilagi technika akkori
hazai fejlettségi fokdval, északon a kulttra, az id6tlen szellem. Mivel ez mar a
Mecsek-oldal lankaja, a templomhoz folfelé kellett menni, a villamoshoz lefelé. Az
utca keleti oldalan, ha a templom felé fordulunk, akkor a jobb oldalon csaladi
hazak sorakoztak. Ezekben a hazakban egyszerti, dolgos emberek laktak csalad-
jukkal: iparosok (badogos, iiveges, szabd, asztalos), hivatalnokok, tisztviselGk.
Az utca fels6 végén egy tanitcsalad, B-ék laktak orvostanhallgaté lanyukkal,
llikével. Egy gyermektelen zsidé hazaspar is élt az utcaban, akikrél megtudtuk,
hogy két fiik meghalt a habortban. Ha ez széba kertlt, anyam mindig hozzatet-
te: Istenem, szegények. De ennek a séhajszerti mondatnak a valédi jelentését ak-
kor még nem ismertem.

Az utca nyugati felén a Hadaprédiskola épiiletei alltak, és magas téglafallal
Ovezett parkja teriilt el. A Honvéd Redliskola 1942-t61 M. Kir. Zrinyi Miklés
Honvéd Gyalogsagi Hadaprodiskola néven miikodott. Szép, méltosagteljes
Szigeti tti f6éptliletét (amelynek homlokzatat Ottlik Géza megorokiti Buda cimd
konyvében) a Kadar-korszakban lebontottdk, s egy formatlan, fantaziatlan
monstrumot emeltek hilt helyén. Ma az orvoskari kampusz része. A Hadapréd
utca fel6l megmaradt az eltiintetett Zrinyi immar nem létezé f6épiiletének stilu-
sdra emlékeztet6 haromemeletes épiilet két 1épcs6hazzal, a masik hasonlé épiilet
derékszogben elfordulva a Szigeti tittal paArhuzamosan helyezkedik el. Ezek tisz-
ti lakasokat foglaltak magukban, a , jobbpart” lakoi szerint g6gos emberek, vagy-
is ,,urak” voltak a lakoik, akik viszont az § eltavolitasuk utan kertiltek a helytikre
(akkor mar Dézsa Lovész Tiszti Iskola volt az intézmény neve), azok tobbnyire
az orszag mélyrétegébdl kertiltek elS. Olyan csalad is volt koztiik, akiknek még
butoruk sem volt: szalmat teritettek a fényes parkettara. A ,,jobbpart” sz6haszna-
lata szerint , prolik” voltak. A régi tisztek fonti, tri vilaga helyett most jottek az
djak lentrdl. Csak az a kozép, amit a Hadaprod utca keleti oldalanak polgari ha-
zai képviseltek, az maradt ki (most is) a jatékbol. Es szegény K. bacsi szintén. Ezt
az Oreget kordabban egy érnagy megszégyenitette, merthogy kiszokott a malaca
az utcdra, s6t a tiszti jarda szélén is turkdlni merészelt, mire a malac gazdaja
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emelt hangon lett rendre utasitva, aki ijedten el is takarodott malacostél. KésGbb
ugyanennek az oregnek ki akartak igényelni a hazat, mert az 1j tisztek egyikének
nem jutott mar az emeletes épiiletben lakas. Lattuk az oreget aldzatosan konyo-
rogni a parancsnokndl, hogy a lanya elvalt, a férje kitette a lakasbol, most ide
koltozne a gyerekével, de hova menjen, ha elveszik téle azt a lakast. (A vilag
megvaltozott, de K. bacsi helyzete a régi maradt. Ez az ligy egyébként szerencsé-
sen megoldddott, mégiscsak el tudtak mindenkit helyezni a ,tiszti” hazban.)

Kozuti forgalom ott, a Makar és a Szigeti tit kozott szinte egyaltalan nem léte-
zett. Az utca egyetlen lakéjanak, S. bacsinak volt egy 6reg, haboru el6tti autdja,
amit, ha néha hasznalni akarta, kurblival kellett nagy nehezen mtikddésbe hozni,
kohogve, billegve jart a koves, vizfolyasok véjta tton, s ha fordulni akart, gomb-
nyomadsra egy emberi ujjra emlékeztet$ piros rudacska emelkedett ki a helyérél
oldalt, mutatvan az irdnyt, ha éppen mtikodott. Ez a kis gépezet belSlink, gyere-
kekbdl nagy tiszteletet valtott ki. A nekilendiil6 autét diadalorditassal kisértiik a
sarokig. Jarmivek tehat arrafelé nem nagyon voltak. Viszont volt sok gyerek.
Annyi, hogy két futballcsapatot is ki lehetett allitani. A csaladi hdzakbol kertiltek
ki a ,Kintiek”, a ,Zrinyib6l” pedig (mi ragaszkodtunk ehhez a névhez) a
,,Bentiek”. A kézilabdapélyan (néha a nagypalyara is dtmentiink) ddaz focicsata-
kat vivtunk. Biiszke voltam arra, hogy, bar a kisebbek kozé tartoztam, én voltam
a ,Kintiek” kapusa. Igaz, el6bb csak tartalék, késébb, mar nagyobb fitiként, az
elsé szamu. A park kalandozasaink felejthetetlen szintere volt. Kiprébaltuk a tor-
naszereket, s jokat vizipoléztunk az tszémedencében, amelynek az intenziv
hasznalattol, egy-két zaszloalj lefiirdése utan, olykor mar s6tétzold szine volt. De
nekiink tgy is megfelelt.

Ez a hatalmas park volt nagy indidn jatékaink szintere. Mi, , kintiek” voltunk
az indidnok, 6k, a ,bentiek” pedig vallaltak a h6dité spanyolok szerepét. Mivel
tobbnyire erésebbek, nagyobbak voltak nalunk, igencsak passzolt rajuk ez a sze-
rep. Mi tollakat illesztettiink a homlokunkat elfedd, fejiinkre kotott szamozott
papirlaphoz, 6k pedig puskakat jelképezé botokkal vonultak felénk, szintén sza-
mokkal a homlokukon, amit azonban leleményesen eltakartak. Mi viszont kény-
telenek voltunk fedetlen homlokkal jatszani, mert a takarasi tilalmat a flitykosok
fenyegetd suhogtatasa tdmasztotta ala. Igaz, lehajthattuk vagy félrefordithattuk
a fejiinket, de ez korlatozta a mozgasunkat. Mondanom sem kell, hogy az erévi-
szonyok ilyen alakuldsanak kovetkeztében a jaték végén indian , holttestek” bo-
ritottdk a csatateret. Szamainkat leolvastdk, tolldiszeinktSl megfosztottak ben-
niinket. Hogy aztdn masnap djra kezdjiikk a szamhaborit. Néhany esetben
azonban mégis meg tudtuk neheziteni a spanyolok dolgat. Futballkapusként ra-
jottem ugyanis, hogy nekem sajétos térlatdsom van. A kapuban éllva képes vol-
tam kiszamitani a palyan zajlé folyamatok varhat6 iranyat, esélyeit, lehetSségeit,
azaz atlattam a teret, prognosztizalni tudtam a mozgasokat, elére lattam a labda
utjat. Ezt a képességemet az indidnok javéra is érvényesitettem. Ugyesen helyez-
tem el a parkban a tdrsaimat csata el6tt, és stratégiaként olyan mozgési titemet
dolgoztam ki, tdmadasi ritmust és védekezési sorrendet, hogy ezzel megleptiik
ellenfeleinket. Persze, azok gy6ztek igy is, de nem egykénnyen. H. Karcsi, a leg-
f6bb spanyol oda is jott hozzam egy jaték végén, és azt mondta: ,Kar, hogy te
nem vagy benti.”
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A vonatozas csapattagsagtol, ,,indidnsagtol”, ,,spanyolsagtol” fiiggetlen, ko-
z0s jatékunk volt. A tiszti haz alagsordt ugyanis kisvastittal is felszerelték, moz-
donnyal, kocsikkal, rendes vaganya volt, még egy kitérGje is. Annak idején ezzel
szallitottak a tiszti csalddok tiizel6taroléihoz, kamraihoz a téli tiizel6t. Az épiilet
északi végén talalhat6é aknan keresztiil a teherautérél az akna nyilasa ala allé
vonat kocsijara bedontotték a szenet, fat, s a vonat a megfelels helyre szallitotta
terhét, majd jott a kovetkezd fuvar. Ez a szallité mdvelet a tisztek tdvozdsa utan
sziinetelt. Ugy véltiik, a kisvasit mirank var, hogy megfelel§ szerepet kapjon.
Ennek érdekében elfoglaltuk, s6t uralni kezdtiik az alagsort. Valésagos vastiti
forgalmat képzeltiink oda, egész napos menetrendet alakitottunk ki, s ennek
alapjan viddman gordiilt ide-oda a szerelvény. Nagyon élveztiik. Egyszer azon-
ban tdlsagosan felgyorsitottuk a vonatot, raadasul rosszul allitottuk a valtét, s a
nagy lendiilettel érkezs szerelvény nem kanyarodott be a megfelelS helyre, ha-
nem egyenesen tovabb rohanva dtszakitotta a sorompét, kidontétte az ajtét, s az
ott tartézkodoék legnagyobb megddbbenésére, akik alig tudtak félreugralni, ki-
tortiink az udvarra. Mintha a f61d nyilott volna meg. Voltaképpen az is tortént. A
meglepetéstdl egy percig szdlni se tudott senki, de aztan kitort elleniink a népha-
rag. A lakok haditandcsa megtiltotta a tovabbi vonatozast. Ezzel a Hadapréd ut-
cai kisvastit torténete véget ért.

A jobb oldali hazsor ma mar nem létezik. Egy varosrendezési terv alapjan a hat-
vanas években az egész hazsort lebontottak, koztiik a mi otthonunkat (Hadapréd
utca 14.), az én sziil6hazamat is, és panelhazakat emeltek htlt helyiikon. De a
képzeletemben minden 1épcsé, kiiszob és ajtd elevenen létezik. Az a négy fresko
is, amelyet ismeretlen miivész a tagas kapualj magas falaira festett. A négy évsza-
kot dbrazolta: a tavasszal viragzé mandulafakat, az aratast, a sziiretet, valamint
a hegyoldalban csilingelve haladé szdnokat vidam tarsasaggal. Olyan élethtinek
lattam az abrazolt vilagot, hogy valéban hallottam (hallani véltem) az énekszé6t
és a szancseng6t. Rumbach bécsi is mindig megallt a képek alatt, ha hozzénk jott,
mézet hozott, mert méhészettel foglalkozott, vagy, (iveges mester 1évén, egy-egy
kitorott ablakot pétolt, s ilyenkor magyarazatokat fizott a freskokhoz, amelyek,
mint mondta, pécsi helyszineket dbrdzolnak. Az egyiken meredek utat lattam a
Mecsek felé kanyarodni, a Pius mar rajta volt a képen, de a templom még nem, s
megkérdeztem tdle, milyen ut vagy ddlS az ott folfelé, hova vezet. Rumbach
bacsi erre elmesélt egy érdekes torténetet. 1740-ben tortént — mesélte, s én azért
jegyeztem meg az évszamot, mert én éppen kétszaz évvel kés6bb sziilettem —,
hogy egy Pellegrandt Gyorgy nevi péket és feleségét, akik olyan finom kenyeret
siitottek, hogy annak hire jart a Tettyén és kornyékén, és még joizd sort is f6ztek,
az irigyeik azzal vadoltak meg, hogy boszorkdnyokkal szovetkeztek, azért megy
olyan jol a pékségiik. Mivel néhany hamis tand is elleniik vallott, akik allitélag
lattdk a boszorkanyokat éjfélkor berepiilni hozzajuk a kéményen ét, perbe fogtak
Gket, és gyorsan meg is sziiletett rajuk a halalos itélet. Rumbach bacsi itt kis szii-
netet tartott az elbeszélésben, én annal kivancsibban vartam a folytatdst.
Rumbachbécsiélvezteahatast, majdigy folytatta: - Elfogték tehat Pellegrandtékat,
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s a f6téren vart rajuk az akasztéfa. Sok érdekl6dd, kivancsi ember gytilt oda, de
a tomegben a barétaik is felbukkantak. Tumultus tdmadt, és a zlirzavarban sike-
riilt a vadlottaknak hiveik segitségével elmenekiilniiik. A Rékus-domb felé igye-
keztek, nyomukban iildozdikkel, majd a Mecsek felé fordultak azon a meredek
Osvényen, amit a képen latsz. Sikertilt is egérutat nyerniiik, bottal tithették a nyo-
mukat. Azt az utat pedig réluk és errél a torténetrél nevezték el Boszorkany tt-
nak — fejez6dott be a mese.

Rumbach bécsi kiilonds ember volt, hosszira nétt duis, sz hajjal és tekinté-
lyes, profétai szakallal. T6le hallottam, hogy korabban, 1940-ben, amikor sziilet-
tem, Csorba Gy6z6 lakott a szomszédunkban albérl6ként. (Késébb talaltam egy
dokumentumot, amely igazolta Rumbach bacsi informéciéjat.) Az dreg (én na-
gyon Oregnek lattam) arrdl volt nevezetes, hogy gytilolte a dohanyos embereket.
Ha valamelyik hazban munkat vallalt, megkovetelte, hogy érkezése el6tt hat 6ra-
val szell§ztetni kezdjenek. Ha mégis cigarettaszagot érzékelt, szitkozédva tavo-
zott. Gyakran kiéllt a kapujaba, s onnan szérta atkait az arra haladé dohanyzékra.

A freskok torténetéhez tartozik még, hogy a tavaszi tajat dbrazol6 kép bal
fels6 sarkaban egy fecskepar fészket rakott. Mivel a képen is lehetett repiilé ma-
darakat latni, olyan érzésem tamadt, hogy a fészek voltaképpen a festményhez
tartozik. A fecskék évrél évre visszatértek, s nagy csiviteléssel jelezték, hogy
megérkeztek. Berepiiltek a kapualj magas terébe, s amikor lattak, hogy a fészkiik
rendben megvan, 6romiikben repiiltek néhany kort. En pedig futottam fel a lép-
cs6kon, s az udvaron kidltoztam: , Megjottek a fecskék! Megjottek!” Erre min-
denki kijott az udvarra, még a siiket nagyanyam is, és mondogattak: tényleg, itt
vannak. Még a szomszédbol is atkiabaltak: ,A maguk fecskéi jottek meg?” Igen,
valaszoltuk, a mieink. Megvannak, mind a kett8. A fecskék kozben elrepiiltek,
majd visszaszalltak, s hozzafogtak fészkiik takaritdsdhoz, rendberakasahoz. Még
Ilike, a medika is megnézte 6ket, ha arra jart.

T6link két hazzal lejjebb Csordédsék laktak. Gyakran megélltam el6ttiik, s a
deszkakerités résein be-belestem az udvarukra, kiilondsen a konyha ajtaja el6tti
lugas csalogatta a tekintetemet az érett sz6l6flirtok latvanyaval. Ha Csordas néni
meglatott, behivott, szakitott nekem egy sz6l6fiirtot, vagy felemelt, hogy én ma-
gam dézsmaljam meg a dus bogyokkal teli gyiimolesot. Egy ilyen latogatasom
alkalmaval (1945 nyaran) gyereksirdst hallottam. Mivel a nénit mindig egyediil
lattam, megkérdeztem: Csordas néni, ki sir odabent? Hat a kis unokam, valaszol-
ta mosolyogva, most itt lakik nalam. Azért sir, mert beteg? Bizony, nagyon beteg
volt, de mar jol van. Nem jon ki? Még babakocsiban van — hangzott a valasz.
Hogy hivjak? — kérdeztem. Gyongyike. (Ez a Gyongyike lett az én feleségem.
Most, hogy ezt irom, a szomszéd szobaban beszélget valamelyik lanyunkkal te-
lefonon.) Kocsiban is tologattad azt a kislanyt az udvaron, mielStt visszavitték
volna Sopronba a sziilei, mesélte a nagyanyam. (Gimnazistaként kertilt vissza a
szomszédunkba. Neked nem kellett a kirdlylany keresésére indulnod, mint a me-
sében, tréfalkozott anyam, hazhoz jott.)
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Haboru

Legkorabbi emlékeim a habortival kapcsolatosak. Pécsett nem voltak harcok,
bombazéasokra sem keriilt sor, de ezt akkor nem tudhattuk el6re. Persze, a néme-
tek kitizése utan a megszall6 csapatatok katonai altal elkdvetett erészakos cse-
lekmények hirei félelemmel t6ltottek el benniinket. Gyakran megszélalt a sziré-
na is. Ezért tobbnyire a pincében tartézkodtunk. S mivel a szomszédos hazak
nem mindegyikének volt 6vohelyiil szolgalé pincéje, masok is ndlunk huzédtak
meg. Gyakran nyolcan-tizen is 0sszegytltek. Rosszul kezd6dott a dolog, mert az
els6 menekiiléskor elbotlottam a 1épcsdn, és bukfencezve jutottam le a mélybe.
Nagyon megiitottem magamat, sirtam, de anyam megtapogatott, s a vizsgalat
utan megnyugodva azt mondta: szerencsére Gyorgy doktor jol Osszerakta a feje-
det, nem lett semmi baja. A pince ideiglenes lakéi kiilonféle emberek voltak, nem
is ismertiik mindegyikiiket. A veszély 6sszehozza az embereket, szinte kis k6z0s-
ség alakult ott ki, rovid, halk beszélgetések hangzottak el, mindenki hozzaadta a
maga torténetét a kozos tapasztalathoz. Hireket mondtak egymasnak, félelmei-
ket fogalmaztik meg. Atérezték egymads sorsét, igy konnyebb volt a magukét el-
viselni. Egy alkalommal azonban, amikor valaki sirva séhajtozott, hogy csak mar
lenne ennek az egésznek vége, megszolalt egy férfi: ,Micsoda gyava tarsasag! A
Fithrer most fogja bevetni a csodafegyvert. Biztos a német gy&zelem.” Néma
csond lett. Majd valaki halkan megszoélalt: ,, Az lehet, de most éppen verik Sket.”
- ,,Szégyellje magat!” — torkollta le a csodafegyveres ember.

En ardnylag jol elvoltam a pincében. Volt ott ugyanis egy ndlam négy-ot évvel
idGsebb lany, Terike, aki partfogasaba vett, és megtanitott engem irni. Igaz, csak
a nagybettikre jutott id6. A pincében béven talalhaté hamudarabok szolgaltak
kréta gyandnt, szépen lehetett veliik szines vonalakat hiizni, rajzolni. A 1épcs6
aljanal 1év§, nyersfabol, gyalult deszkakbol késziilt, a pincelejaratot a pince belsé
terétdl elvalasztod ajto volt a tabla. Terike példas tiirelemmel vezetett be engem a
betiik vildgaba. Ha felrajzolt egy bettit az ajtdora, ismételgetve bemutatta a meg-
felel6 hangzét, s ehhez mindig hozzaflizott egy-egy hasonlatot: az A bettinél pél-
daul azt mondta, latod, ez itt egy haztetd, a két ereszkedd felét gerenda koti 6sz-
sze, hogy szilard legyen. A C bett volt a holdsarld, az S pedig egy tekergd kigyo,
és igy tovabb. Konnyen ment. Késébb a Piusban Miriam névérnek az én esetem-
ben mar konnytd dolga volt a kisbettikkel, meg a zsindrirassal. Terike mesélt is
nekem, mikozben kint szoéltak a szirénak. Meséi koziil arra emlékszem legin-
kabb, amelyik egy csodaszép kiralyfirdl szolt, aki olyan jovagasu, délceg legény
volt, emelte fel az ujjat Terike, hogy még a Nap is megallt az égen, ha megpillan-
totta. Az apja, a Felfoldi Kirdly éppen ezért nagyon féltette, nehogy megverjék
szemmel (ekkor a mesemond¢ tagra nyilt szemmel, igézGen ram nézett, hogy én
rogton megérettem, mit jelent a szemmel verés), és egy toronyba zarta. Egyszer
mégiscsak elengedte vadaszni, amikor is a kiralyfi Giz6be vett egy szarvast, és
eltévedt. Egy szénégetdre talalt, aki varazslé volt, megfogta, tlizbe vetette a ki-
ralyfit, aki a ttizbdl wjjasziiletve, szazszoros erével ugrott elS. Tovabb vandorolt,
legy6zte az Alfoldi Kiraly vitézeit, megkérte a kirdlylany kezét, de a kirdly egy
gonosz szolgaja segitségével egy pincébe zarta kigyok és békak kozé. — Te lany,
szOlt kozbe valaki, hat éppen egy pincében kell kigydkkal és békakkal ijesztget-

50



ned ezt a gyereket? — Nem kell félned, nyugtatott meg Terike, mert ennek a ki-
ralyfinak volt egy baréatja, egy kdnya (Terike felrajzolta a tablara a madarat), aki-
nek korabban megmentette az életét, s a kdnya most halabol megszerezte neki a
pincekulcsot, amivel a kiralyfi kinyitotta a pincét, igy hat kiszabadult. Legyézte
az Alfoldi Kiraly maradék vitézeit, mire az végre neki adta feleségiil a lanyat, és
hozza fele kirdlysagat — fejezte be a torténetet a mesemondé. Sajnéltam, hogy
vége van a mesének.

Egyszer azonban menekiilniink kellett. Hire jart, hogy az orosz és bolgar kato-
nak rettegésben tartjdk a kornyéket, lopnak, igy mondtak: ,zabralnak”, és nékkel
erészakoskodnak. Anyam nagyon félt. Mit tegyen? A hazunkban nem maradhat-
tunk, mert oda biztosan betdrnek majd, a pincébe se mehettiink eztttal, mert az
mar ismert buivohely volt (valaki ezt rosszindulatian hiriil adta). Ebben a hely-
zetben anyam gy dontott, hogy a szomszéd haz szegényes udvari lakdsaban
rejtéziink el, ahonnét a lakok, L.-ék falura menekiiltek. Este fogott hat benniinket,
engem és a higomat, dtmentiink oda, s a szobdban az ablak ala lekuporodtunk.
Anyam magéhoz szoritva atolelt benntinket a korom s6tétben (még most is hal-
lom a szive dobogdsat), s néman mozgott az ajka: imadkozott. Id6nként hallottuk,
hogy egy-egy katonacsizma végigkopog az udvaron, fojtott kidltozas, rohogés,
szitkozddas is elhangzott, egy tavolabbi sikoltast is hallottunk. Egyszer egy csiz-
manak taposd, stirlédé 1épései éppen a biivéhelyiink ajtaja el6tt torpantak meg,
az illet6 nyilvan kémlel6dott — talan két perc telhetett el ebben a szérnyd vérako-
zasban, kiszolgaltatottsagban, én 1igy éreztem, megallt az id6 —, de aztan valaki
hangosan odaszolt, bizonyara hivta az ajténk el6tt 4ll6 katonat, mire lassan elta-
volodtak a Iépések. Ott toltottiik Osszebuijva az éjszakat az ablak alatt a f6ldon,
hatunkkal nekitamaszkodva a falnak. Kora reggel aztan kiéltast hallottunk:
,Elmentek az oroszok!” Félve el6bujtunk, és hazafutottunk. A kaput feltorve ta-
laltuk, az ajtokat tarva-nyitva. Az udvaron tliz nyomai latszottak.

De az oroszok mégsem mentek el. Csak masfélék jottek, akik nem erészakos-
kodtak. Legaldbbis mi igy tapasztaltuk. Hozzank beszéllasoltak egy kozépkord
Srmestert, aki szerényen beérte nagysziileim szuterén lakdsédnak egyik szobaja-
val, s ha még valaki koziiliik bejott a hazba, azokat elzavarta. Be is mutatkozott,
azt mondta, 6 Miska bacsi (ennyit tudott magyarul), és hogy & , ucsityel”, azaz
tanit6. Engem az 6lébe iiltetett, és konnyekkel a szemében magyardzott valamit,
amibdl kivettiik, hogy otthon neki hasonlé kord kisfia van, mint én. Volt egy
tangoharmonikaja, s esténként orosz népdalokat adott el§, a muzsikat énekkel
kisérve: Sztyep da sztyep krugom, puty daljok lezsit, ezt igy megjegyeztem, mert
a dalt tobbszor elismételte. Idénként elvett egy konyvet, s hangosan olvasott
beldle, amin szintén elérzékenyiilt. Azt mondta, Puskin. Amikor elvezényelték,
illend&en elbticstizott, s nekem egy dobozka cukrot adott ajandékba.

Két-hdrom hénapot Nagyatadon toltottiink, ott bévebben volt élelem, s a
front mar tuljutott a varoson. Nagyapam gyalogosan jott el értiink, két napig
tartott az ttja, éjjel egy szalmakazalban aludt. Pécsrél kalandos koriilmények ko-
zepette utaztunk Somogy felé: kiilonb6z6 vonatokra kapaszkodtunk f6l, hol fa-
pados kocsiban, hol ,,marhavagonban”, hol tehervonaton utaztunk, hosszu vara-
kozésokkal, zotykolédve. Utkozben egyszer nagyon megrohantdk a kurta
szerelvénytinket az utazni szandékozdk, hatalmas csomagokkal, megrakott ko-
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sarakkal jottek, kidltoztak, veszekedtek. Nagy tumultus tdmadt, s hogy engem
nehogy eltapossanak vagy elsodorjanak, anyam a vécéfiilkébe nyomott. Ott véd-
ve voltam, s bele tudtam kapaszkodni a nem éppen tiszta vécékagyl6 peremébe.
De végiil eljutottunk Nagyatadra.

Az apamrol egyetlen kisgyermekkori emlékképet 6rzok. Nem csoda, hiszen
mindig behivtak katonanak. O mondta késébb, hogy ha két cintdnyért valahol
Osszelitottek, neki tiistént mennie kellett. Akkor is éppen bucstztattuk az allo-
mason. Az épiilet el6tt alltunk a véros fel6li oldalon anydmmal, nagy nytizsgés
volt, rengeteg katona, az els6 vaganyon szerelvény allt, a mozdonya idénként
tiirelmetlentil fiittyentett, siirgetve a bicstizdsok befejezését. Apam egyszer csak
felbukkant a vonat feldl teljes felszerelésben, vallan altalvetve a borjinak neve-
zett, Osszecsavart pokroc, megolelt, megcesokolt benniinket, majd eltiint a tomeg-
ben, a habordban, a Volga menti, szaratovi hadifogolytaborban, ahonnét csak
1948-ban szabadult. Szamomra apa nélkil teltek ezek az évek.

Hogy meg tudjunk élni valahogyan, anyam néhanyszor Tarcsa-pusztara gya-
logolt, mert ott ismert egy-két parasztcsalddot, akiknél el tudta cserélni az altala
varrt ruhdkat, fehérnemtit élelmiszerre. Ebbdl éltiink. Tarcsa-puszta tizenét kilo-
méterre van Pécstbl. Oda-vissza harminc kilométer. Most elképzelem: egy fiatal
ng, batyuval a hatan gyalogol a havas tton, szélben, fagyban. Az anyam. (Itt
megallok, ezt nem irom tovébb, inkdbb megtorlom a szemem.)

*

A Zrinyiben hadikérhdzat rendeztek be, az udvaron is fekiidtek sebesiiltek: az
egyiknek szornyd, fajdalmas, sztinni nem akar6 jajongasat napokig hallottuk. Azt
mondtak, mindkét labat amputaltak. Aztan csend lett. A legfajdalmasabb, mert
engem gyerekként kozvetlenil érint6 haborts emlékem kedves kutyankkal,
Bodrival kapcsolatos. Reggelenként, ha nyugalom volt, nagyapam kiengedte,
hogy fusson egyet. Egy alkalommal sebestilten érkezett haza. Valaki meglétte. Ott
iilt nagyapamék szobdjéban, s ahogyan nézett ram, szemében a szokasos, odaadé
szeretet mellett valami ismeretlen d6bbenet sejlett. Akkor vettem észre, hogy mell-
s6 labaindl egy sotétls folt novekszik. Folyt a vére. Erésen lihegett. Hamarosan el
is pusztult szegény. Ez az emlékkép azért is bennem maradt, mert késébb ravetiilt
egy masik. Tiz évvel ez utan, nagyanyam halalos balesetét kévet&en, amikor nagy-
apam hazajott a korhazbol a halalhirrel, amint megallt, karjan a kabattal, ami akkor
volt nagyanyamon, amikor elgazolta a villamos, a gytirott, szakadt kabatbol egy
alvadt vérdarab hullott a sz6nyegre. Arra a helyre, ahol a sebestilt Bodri iilt.

Héborus emlékeimet 1944 kardcsonyaval zarom. Csendes, nyugodt nap volt,
nem is kellett volna az 6véhelyre menniink, anydm azonban, miutan bezarta a
kaput, mégis a pince felé vette az iranyt. Kézen fogva vezetett engem, egyéves
htigomat a karjan vitte. Amint leértiink a lépcsén, tekintetem a pince belsé szog-
letében all6 Oreg, kopott szekrénykére esett, amelynek tetején ez alkalommal egy
iivegvazéba allitott fenyGagat lattam, elGtte gyertyacska égett. Halvany fényében
észrevettem, hogy a fenySagon két szem szaloncukor fligg. Egyik a tied, masik a
Zsuzsaé, mondta anyam. Leiiltiink, anyam atolelt benniinket, s halkan elkezdett
énekelni: Mennybdl az angyal...
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A Pius 1.

Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy az iskolas kort elérve a Piusba kertilok. Az
iskolanak j6 hirneve volt, ott volt a kozeltinkben, a Hadaprdd utca fels6 végénél,
és anyam, akit Nagyatadon a zarddban apacak és ferences papok neveltek, halla-
ni sem akart arrdl, hogy allami iskoldba menjek. Igy lettem piuszista.

Itt most egy kis el6zetes magyarazatra van sziikség. Az én masodik kereszt-
nevem, mint mar emlitettem: Ott6. Ezt a nevet egy késébbi osztalyfénokom tul-
zottan germannak tartotta, és elhagyta a nevembdl, s ez a rovidités hagyomanyo-
zO0dott. A Piusban azonban Otténak szdlitottak. A tarsaim, a tandraim, a
Kedves-névér, egyszéval mindenki. Piuszista osztalytarsaim (néhanyan még él-
nek) ma is igy szélitanak, ha dsszefutunk valahol. Ezért most visszaveszem az
Ottot, s a teljes nevemet irom emlékidézésem szovege folé. Jobban illik ezeknek
a visszapillantasoknak a vilagdhoz. Ezeknek az emlékezéseknek a , hGse” tehat
egy Ott6 nevii fit, aki most, mig irom ezt, varakozéan ram néz.

1946 szeptemberében tehat életem egyik legfontosabb eseményére kertilt sor.
A Pius diakja lettem. Ez a méltan hires jezsuita iskola 1912-ben kezdte meg miiko-
dését Pécsett, 1915-t61 véglegesnek szant helyén, a Makér tton, illetve az alapit6
plispokrél elnevezett Zichy Gyula tton, a Mecsek déli lejtSjén, a Csoronika diiléi
plispoki sz8l6 teriiletén. A templom 1930-ra késziilt el (a hazunk kapualjaban 1év6
freskén, amely a huszas években keletkezhetett, ezért nem lathattam), majd a
nyugati szarny, valamint a nevezetes sportkombinat az eldirt szabvanyoknak
megfelel§ futballpalyaval, azutan a park is kialakult az arborétummal. A szep-
temberi évnyiton, a Veni Sancte tinnepélyes szertartasan az elsé osztalyos kisdia-
kok egyikeként vehettem részt. Az egész csalad szdmara nagy esemény volt ez,
Messze-mama is eljott Nagyatadrol (6 fizette ki a tandijamat). Sotét ruhat kaptam,
zsinoros kabattal, hosszi nadraggal, aranyrojtos nyakkendével, s ezt az elegéns
oltozéket egy sarga-fehér szalagos, sildes, kerek didksapka egészitette ki, ami kii-
londsen tetszett nekem. Sajnos Emil batydmnak is, aki titokban ki is cserélte a
maga fémipari iskolas sapkajaval, athelyezve erre a sarga-fehér szalagot, csak azt
hagyta meg nekem az eredeti sapkabdl. Ez a csere nem tetszett nekem, am & azzal
nyugtatott meg, hogy amuigy sem a sapka, hanem a szalag a legfontosabb, mert az
jelzi, hogy piuszista didk vagyok. Ebben aztan meg is nyugodtam. De az 6lt6zé-
kem miatt akadt egy kis bonyodalom, mert a hosszii nadrag alapjan a felsébb
évesek kozé soroltak, s az linnepség végén anyam és nagyanyam sirva kerestek,
mert nem talaltak az osztalytarsaim kozott. Ezt a jelenetet, amelynek soran tobb-
szOr elhangzott nagyanyam , Jaj, Atyam!” kialtasa, egy kicsit restelltem.

De nem volt konny atallnom az iskola napirendjére. Ez magyarazhatja, hogy
az elsé iskolai napok utdn bizony elcsavarogtam. A hidnyom persze felttint, s egy
hozzéank kiildott osztalytarsam ttjan értesitették anyamat, aki nagyon csodalko-
zott, mert reggelenként rendben elmentem otthonrél. Csak éppen nem az iskola-
ba, hanem azt megkeriilve a Makar-hegy felé vettem az iranyt. Két-harom nap,
csavargasos délelStt utan tehat leleplezGdtem, s a kovetkezd reggelen anyam sir-
va futott velem a boltives f6kapuhoz, s atadott az ott szolgalatot teljesité pater-
nek. Aki megnyugtatta 6t, s atvett téle. Kézen fogott, elindultunk, majd egy hosz-
szu folyoson végighaladvan bevitt a szobdjaba, s letiltetett. Semmi jéra nem
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szamitottam. De 6 komolyan ram nézett, s megkérdezte: , Elszoktél?” Persze &
tudta ezt, csak t6lem akarta hallani a valaszt. , Igen” — vallottam be. Kicsit hallga-
tott, mintha elgondolkodott volna, majd azt mondta: , Tudod, fiam, megértelek
téged, hiszen ez mésokkal is megtortént. Még velem is” — tette hozza, majd azzal
folytatta, hogy ,lam csak, milyen szép id6 van odakint, s arra gondolok, hogy
talan jobb lenne a parkban sétalgatnom, mint itt az asztalnal irogatni. De nekem
ezt a feladatot adta a Joisten, & tudja, mi célbol. Te pedig azt a feladatot kaptad
téle, hogy tanulj ebben az iskoldban. Bizzal benne.” Azzal kézen fogott ismét,
odavitt az osztalyteremhez, benyitott, s azt mondta Miriam névérnek: ,Minden
rendben van.” De miel6tt kilépett volna, az ajtébdél még halkan hozzam fordult:
,,De tobbé ne szokj meg.” Azért meséltem el ezt a kis torténetet, mert példaja lehet
a megértd, tiirelmes, mégis hatarozott kovetelményeket tdmaszté jezsuita neve-
lésnek. (Csorba Gy6z6, aki reformatus létére korabban szintén a Pius didkja volt,
azt mondta, hogy a jezsuita papok mtvelt, magas szinten képzett tanarok voltak,
de — tette hozza — nevelni nem tudtak. En, igaz, kisdiakként, de most, visszapil-
lantva is tigy vélem, hogy a nevelésiik is igen hatdsos volt. En vagyok erre nézve
az él6 példa. Mert ha az a pap, aki atvett anyamtol és bevitt a szobajaba, akkor
megbiintet vagy megszid engem, amit, mi tagadds, megérdemeltem volna, talan
elriaszt, s az iskoldval szemben ellenszenvet ébreszt bennem. Am ahogyan ezt az
iigyet kezelte — azt mondta, megért engem, s6t nagylelkdien szolidaritast vallalt
velem —, azzal egy életre , megfogott”. Levette vallamrol a fegyelmi vétség terhét,
s gyengéden helyére tette annak a silyat, amit feladatnak, kotelességnek neve-
ziink. Meg is fogadtam ennek a paternek a tandcsat. A jezsuitdk elhurcoldsa utan
a hilt helyiikon létrehozott iskoldanak, késébb az ugyanitt miikods féiskolanak is
didkja voltam, ma pedig, bar a kampusz kibdviilt, az egyetemi szobam ugyanab-
ban az épiiletben taldlhat6, ahol egykor kisdidk voltam, ahol a pater intelme el-
hangzott. Abban talan a hely szellemének iizenete is benne rejlett. Tanari asztalo-
mon még a jezsuitdk leltdri bélyegzdje lathaté. Kollégdim mar ki is akartak
cserélni valami modernebbre, de én ragaszkodom hozza.)

Végiil megszerettem a didkéletet. S ebben nagy szerepe volt az osztalyunkat
vezet§ apacanak, Medgyes T. Miriam névérnek, aki sziiletett pedagégus volt:
szeretet és joindulat aradt bel6le. Lelki érzékenységére és anyai empatiajara jel-
lemz8 a kovetkezd két eset. Az egyik nap a szekrény mogiil, amint a Kedves-
névér (igy szélitottuk 6t) rdakasztott egy térképet, eléfutott egy egér. Eppen fe-
lém tartott, s én ijedtemben reflexszertien ratapostam. El is teriilt szegény. A
vigyazok (a hetesek) kinyitottdk az ablakot, és a kiils6 parkanyra tették.
Szomortan néztem dldozatom mozdulatlan kis testére. A Kedves-névér tantja
volt banatomnak, s a tizperces sziinet utan, ahogyan vonultunk be az osztalyba,
igy sz6lt hozzam: , Ottdka, képzeld, a kisegér nem is halt meg. Magédhoz tért, és
szépen elszaladt.” Csakugyan nem volt mar ott az ablakparkanyon. Nagyon
megkonnyebbiltem. Egy foldrajzi targyd foglalkozason pedig, amely egyben
nyelvgyakorlas is volt, nagy kezdébet(ikhoz kerestetett veliink foldrajzi neveket
(bamulatosan tudta tarsitani az ismereteket), s ennek soran azt taldlta kérdezni,
hogy ki tud R bettivel folyénevet mondani. En nagyon jelentkeztem, s kivagtam:
Rinya. Mert nekem a Rinya jelentette a foly6t, nem a Rajna vagy a Réba. Oridsi
rohogés tdmadt az osztalyban, én megszégyentilve iiltem le. Masnap Miriam né-
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vér felém fordult az d6ran, s azt mondta: ,Igazad volt, utdnanéztem; j6 hogy a
Rinyat emlitetted, mert errdl a foly6rdl nem tudtunk eddig.” Ismét mondom:
kitiné pedagégus volt. Egy alkalommal megkérdezte valaki tdle, hogy az
Udvizlégyben mit jelent a ,,méhednek gyiimolese” kifejezés. Ez a kérdés erdsen
foglalkoztatott benniinket. O azt mondta, hogy a méh az anya szive alatti hely,
ahova a Teremtd odarejti a majd megsziiletendS gyermek lelkét a kis testével
egylitt, hogy ott védve legyen. Lehet, hogy ez a magyarazat orvosi szempontbodl
nem egészen pontos, de mi megilletédve elfogadtuk.

Miriam névér tanitondi érzékenységére jellemzé M. Tibi esete. Ez mar maso-
dikban tortént. Tibi ismétl6 diak volt, hosszt, esetlen gyerek, mindig nagyokat 1é-
pett, s ha széltak hozza, kicsit remegni kezdett a feje. Meg héat dadogott. Miriam
névér tanuldparokat jelolt ki, akik hetenként felvaltva jartak hozza, hogy segitsék
a leckék elsajatitasaban. En S. J6zsival mentem hozzajuk. Hat bizony nehezen ment
a dolog. Egy alkalommal kinos jelenetre kertilt sor. K6zds tanuldsunk kozben erds
férfihangot hallottunk a masik szobabdl: ,Miért erélteti ezt a dolgot, hiszen lathat-
ja, ez a gyerek buta.” Ez Tibi apjanak a hangja volt, mire egy néi hang, az anyja ezt
valaszolta: ,Miért aldzza meg a fiat, itt vannak a tarsai, segitenek neki.” , Ertse
meg, hogy hidba”, ez megint az apai hang volt. Amikor Tibi anyja bejott, kavét
hozott nekiink siiteménnyel, az arcunkon latta, hogy mindent hallottunk. Tibi is.
Remegett a feje... Tovabb tanultunk. Amikor tanulétarsi szolgélatunk utolsé fog-
lalkozasanak végén elkoszontiink, Tibi varatlanul megszoélalt: ,,Most mu-mu-
mu...” Mutatni akar nektek valamit, tolmacsolta az anyja. Sétaljatok ki vele a kert-
be. Nagy kertjiik volt, kissé vadregényes, de a hatsé részén egy val6sdgos, rendezett
kis kertészetre bukkantunk. Ez volt Tibi tanyaja. Még tiveghdzat is lattunk, benne
kaktuszok, tulipanok, sokféle novény, kiilonlegesek is, amiket mi nem ismertiink.
Tibi iiltette és gondozta Sket, név szerint ismerte valamennyit. Ezek itt ro-
rododendronok, mondta Tibi biiszkén, elég j6l megkiizdve a nehéz névvel.
Megdicsértiik a feny6it, mire 6: ezek nem fenydSk, hanem cédrusok. Megalltunk
egy fényes leveld bokor elétt, 6 rogtén mondta: li-liomleveld babérmeggy. Lattuk,
hogy Tibi boldog. Kedvesen mosolygott, mikor elvaltunk téle.

Most egy olyan esemény tor el emlékeim kitjabol, amelyet ma sem tudok
kellsen megmagyarazni. Egy alkalommal ugyanis egy mdsik apaca jott be az
osztalyba, s a szokdsos kozos ima utan tudatta veliink, hogy Miriam névér meg-
betegedett, s gyogyuldsdig 6 fogja az érakat megtartani. Rendesen foglalkozott
veliink, de més volt a hangja, masok a gesztusai, masként tanitott. Nagyon hi-
anyzott Miriam névér, nem csak nekem, a tobbieknek is. Ekkor hataroztam el
(ami voltaképpen az intézmény szabdlyait ismerve képtelenség volt, gyermeki
naivitds), hogy meglatogatom. Otthon az iskolaba késziil6dve titokban beledug-
tam a taskdmba egy szederbefGttet, s mivel tudtam, hogy napkodzben tervemet
nem valdsithatom meg, el6bb elindultam otthonrdl, s az épiiletnek ahhoz a szér-
nydhoz igyekeztem, ahol az apacdk laktak. Klauziranak hivtdk. Szerencsém
volt, észrevétleniil besurranhattam. Megkerestem Miriam névér szobdjat, és be-
kopogtam. Egy ideig csond volt. Csénd... Majd kinyilik az ajt6, s ott all Miriam
névér a bizonydra gyorsan magara kapott szokdsos apaca 6ltozékben. Az arca
laztol megyviselt, a hangja fatyolos. Csodédlkozva néz ram.

- Ottoka, hogyan keriilsz te ide?
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— Orvossagot hoztam, hogy a Kedves-névér miel6bb meggydgyuljon — mon-
dom, s el6szedem a tdskambdl a befSttesiiveget, amely, ezt megnyugodva észle-
lem, nem délt ki, igaz, nagyon vigyaztam is ra. — Tetszik tudni, fizom hozza,
amikor beteg voltam, ez gyogyitott meg, a Linka doktor is mondta.

- Ezt tényleg nekem hoztad? — kérdezi némi gondolkodds utan. Megsimogatja
a hajamat, s atveszi az tiveget. Mar jobban vagyok, mondja, hamarosan megyek
vissza az osztadlyomhoz. Hanem most igyekezned kell, mert ez klauzira. Ide
nem lehet mésoknak bejonni.

En indulok, de & még utanam szodl: , Varj csak, én is adok neked valamit.”
Besiet a szobajaba, majd egy szalvétaba csomagolva valamit hoz, s atadja.

— Edd meg a tizéraidhoz. Most siess, nehogy észrevegyenek.

A szalvétdban két linzer volt.

Miriam névér egyszer mégis megbdntott, bar akaratlanul. Hégolydcsatat viv-
tunk az udvaron, s 6 az ablakbdl kovette az eseményeket. Egy 6vatlan pillanat-
ban j6 nagy hélabda talalta telibe a képemet. Annyira varatlanul ért ez a tdma-
das, hogy a lélegzetem is eldllt. Ahogyan tor6ltem le magamrél a nem kivant
kildemény szétmallott darabjait, észrevettem, hogy Miriam névér nevet. Ez
rosszulesett. Pedig hat valéban komikus volt a jelenet. Egyébként is par perc
mulva j6vatette ezt a nevetést. Lattam, hogy hosszan ram nézve elébb vallaira
tett kezeit egymashoz kozeliti, majd Osszekulcsolja. Megértettem, arra figyel-
meztet, a jaték hevében kibomlott sdlamat kossem meg a nyakamon.

Az 6rak utani udvarra vonuldsnak kis szertartasa volt. Osztalytermiink a legal-
s6 folyosorol nyilott, kimenetelkor egy ajtén athaladva egy 1épcsén kellett felmen-
ni az udvarra. (Késébb valamikor ezt az ajtét befalaztak, egy ablakot nyitottak a
helyén, igy ez a 1épcsS a vaskorlattal funkcié nélkiilivé valt, de ma is megvan.)
Miriam névér az én kezemet fogva vezette a menetet. Ez az els6 naptol kezdve igy
tortént. De a 1épcss tetején rendszerint meg kellett allnunk, s mogottiink a 1épcsén
all6 osztalynak, hogy a fels6bb évesek elvonulhassanak elSttiink. Ott alltunk, jobb
kezem Miriam névér kezében, balommal a vaskorlat végét fogva. Egy ilyen alka-
lommal kiilonds élményben volt részem. Tavasz volt, a fak lombjain atstitott a nap-
fény, ott alltunk, vonultak el6ttiink a felsGsok, tavolabb a didkok vidaman jatszot-
tak a téren, a parkbdl ide hallatszott a gimnazistak éneke, a kézilabda-mérkézés
labdapuffogasa, a néz6k kialtasai, az udvar zsivaja, s akkor engem eltoltott a hirte-
len rdm t61r6 boldog érzés, hogy élek, hogy a létezés része vagyok, s ez milyen jo.

A Pius 2.

(Actus Primus)

Az oktatas és a hitélet a hagyomanyos rendben folyt. A szivgarda foglalkozdsai
délutan kertiltek sorra, vasarnaponként pedig fél tizkor gyiilekezniink kellett a
templomkertben (ez ma a bolcsészkar parkoléja), majd sorban atvonultunk a diak-
misére. Az els6aldozas utan egy évvel mar bérmalkoztunk is, a jezsuitak tudtak,
hogy nincs mar sok idejiik, siettek benniinket ,felruhdzni a szentségekkel”.

Szorgalmam, kit(ing tanulmanyi eredményem jutalmaként az els6 tanév zarasakor
egy konyvet kaptam: Schmidtmayr Gyermekek a szentség iitjan cimi konyvét a
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Szent Istvan Tarsulat kiadasaban. Kegyes, érzelmes olvasmanyokat tartalmaz, de
az egyik legstilyosabb kérdés rejlik a torténetek hatterében: miféle magyarazatot
lehet talalni az artatlan gyermekek szenvedésére, halalara. A kis Organ Nelly vagy
Mearia Klotild és a tobbiek torténete valaszt ad ugyan erre a kérdésre, de a fajdal-
mas taldny sajgasa benne marad a lélekben. Akkor ezt még nem tudtam. Ezzel el is
biicstizom Miriam névértdl, piuszista éveim fGszerepljétsl, csak még egyetlen
adalék a réla 6rzott képemhez. Masodikban év végén, hosszu betegségem kovet-
keztében, nem gytilhetett 6ssze elegendd érdemjegyem az osztalyels6 rang megér-
zéséhez, mire Miriam névér sajatos megoldast valasztott: , Erdemjegy” cimd okle-
velem igazolja, hogy nevezett , az osztalyels6t elsé helyen megkozelitette altaldnos
kittinérendd osztalyzataval”. Ez a ,nem elsG, de mégis az” formula, amelyet & ta-
lalhatott ki, a pedagdgiai targyilagossagnak és a nevel6i empatidnak, szeretetnek
paratlan stritménye. Nekem hosszu évekre lelki timaszt jelentett.

A jezsuita oktatds, ahogyan a rend 18. szazadi jeles koltSje, Faludi Ferenc
megfogalmazta, egyszerre irdnyult ,az istenes josagra”, a majdani tidvosség el-
érésére és a ,szerencsés, boldog életre”. A f0ldi életben is hasznosithaté erények-
re, erkOlcsi normakra tanitottak. Ne tigy €lj, ,mint a teatrumok némai” (ez megint
Faludi), a szindarabok statisztdi, hanem véllalj aktiv szerepet az életben, hallasd
szavad, s 6rizd meg hitedet. Itt most pater Cs. és péter K. hittanorai jutnak eszem-
be a bibliai torténetekkel, s az a tanitds, amit a blinokhoz valé viszonyunkrol
hallottam, mar nem tudom melyikiiktSl: a blinok, sajnos, ezzel szamolnunk kell,
zsakmdényra s6vargé madarakként ott koréznek a fejiink folott, varakoznak, fi-
gyelnek és csabitanak, s ha ellizni nem tudjuk is Gket, de arra vigyaznunk kell,
hogy ne rakjanak fészket a fejiinkre. Ezek a papok, mind az ismeretek, mind az
erkolcsi normék terén igen hatdrozottak voltak, de mindig megért6k és tiirelme-
sek. Nyitottak. Ez utébbira jellemz6, hogy ez a madaras példazat, igy tudom,
Luther Martontdl szarmazik, de 6k atvették. Sok évvel késébb, egyik kényvem
szakmai vitajara eljott F. professzor, aki elmesélte, hogy 6t a vészkorszak idején a
sziilei Pestrél ide menekitették, Pécsre, a jezsuitdkhoz, akik befogadtdk, s éppen
ugy bantak vele, mint barki massal, ugyanazt a tor6dést és figyelmet kapta, mint
a gimnazium tobbi didkja. Pedig én, tette hozza, , csak egy kis zsidégyerek vol-
tam”. Megmentették az életemet, mondta.

A szivgarda foglalkozasai koziil arra emlékszem leginkabb, amikor egyik pa-
ter atvitt benniinket a Piusz templomba, és a Szent Alajos oltarnal elbeszélte ne-
kiink Gonzaga Alajos torténetét. Ez a 16. szdzadban élt, olasz hercegi csaladbol
szarmazo ifju a romai pestisjarvany idején részt vett a betegek apoldsaban. Egy
alkalommal az utcédn talalt egy stlyos allapotban 1év6 embert. Elhatarozta, hogy
kérhéazba viszi. Tarsai figyelmeztették, hogy vigyazzon, nehogy elkapja a kort, 6
azonban azt mondta, hogy szenvedd embertarsunkat nem hagyhatjuk magara.
Viéllara vette a beteget, s elcipelte a kérhazba. Megfert6z3dott, s fiatalon, huszon-
harom éves kordban meghalt. O a nagy jezsuita szentek egyike. Jellemz8 anekdo-
tat is kaptunk réla. Egy alkalommal didktdrsaival egyiitt vidaman kialtozva jat-
szottak a labdatéren. Odament hozzajuk egy pap, s azt kérdezte t6lik, mit
tennének, ha megtudnak, hogy par éra milva meg kell halniuk. Az egyik azt
mondta, hazasietne, mert megbéntotta az anyjat, bocsanatot kérne t6le. A masik
megadna az addssagat a borbélynak, a harmadik egy utcai drusnak torlesztené a
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tartozasat, és igy tovabb. — Es te mit tennél, kérdezte Alajost. O rdvid gondolko-
das uténa igy valaszolt: — En tovabb jatszanék. A mesélé nem értelmezte sza-
munkra a torténetet, ezt rank hagyta. Eppen ezért maradt meg bennem ilyen
elevenen. Sokkal inkdbb, mint mds alkalommal az egyik atya éaltal kedvelt
Fulgur-torténetek. A kozmikus sugarzas titkat felismerd, s ezt a titokzatos ener-
giat gyakorlati er6ként a vilag atalakitasaban hasznosité f6hGs emberfeletti erd-
feszitése, eltokélt céltudata és akaratkultusza idegen maradt szamomra. Rideg
hatalomra torését nem voltam képes egyeztetni Gonzaga Alajos egyszertiségé-
vel, szelidségével, onfelaldozo lelkiiletével. De a tobbieknek is csupan a ,,sci-fis”
epizédok tetszettek, mint példaul a rovarlabakon szdguldé auték bogarseregé-
nek futkarozasa. Fulgurnal jobb a Hddité Robur meg a Nemo kapitdny, mondtam
magamban, mert akkor mar ismertem Vernét. Ekkor tajt kezd6dott a nagy Verne-
olvasasom idgszaka. (Verne konyveit ma is el6veszem néha, s nem restellem,
hogy valtozatlanul kivalé irénak tartom. Konyvei — 6tletes, jol kitalalt alaphely-
zetekbdl fakadé érdekes cselekményeikkel — a tudomanyokba, az emberi megis-
mer§ képesség erejébe vetett hitet sugarozzak. Faltam 6ket. Engem ezek a kony-
vek vezettek el a klasszikusokhoz. Kedvenceimet is eldrulom: Hatteras kapitdny,
Hector Servadac, A kiilonds végrendelet.)

Miel6tt a piuszista évek nagy élményére, a szinhazra ratérnék, még egy apro
torténet jut eszembe. Iskolai felszerelésem, mint masoké szintén, nagyon egysze-
rd volt: a tolltartom felszereléséhez egy kihegyezett grafitceruza (KOH-I-NOOR
HARDTMUTH HB), egy piros-kék szines ceruza (CASTELL), egy tollszar és egy
363-as szamu tollhegy tartozott. Meg egy tintasiiveg, de ez utébbit nem kellett
mindennap magunkkal vinni, mert konnyen kilottyanhat beléle a tinta, vagy fel-
délhet. Inkabb csak otthon hasznaltuk. Amikor a széban forgd eset tortént, a gra-
fitom mar eléggé rovidre fogyott a sok hegyezéstdl. Tanitas végén mentiink ki az
osztalybdl, s én ekdzben meglattam a folyoséi fiitGtest alatt egy (szintén révidke)
ceruzat. Visszamentem érte, felvettem, és eltettem. Délutdn, amikor irtam a lec-
kémet, anyam észrevette az irészerek gyarapodasat. — Ez a masik ceruza honnan
van, kérdezte. EImondtam, hogyan keriilt a tolltartémba. - Nem gondoltal arra,
hogy ez valakinek hidnyozni fog? — kérdezte ismét. Majd hozzatette: — Talan mar
keresi is a gazdaja, mert a leckéjét irnd. Lesiitottem a szememet. — Na, kisfiam,
mondta anydm, most megfogod azt a ceruzat, s visszaviszed oda, ahol talaltad.
Igyekezz! ... Igy tettem.

Az, amit szinhazi élménynek nevezek, a diszteremmel kapcsolatos. Az eld-
csarnokbol hdrom szarnyas ajtén lehetett bejutni a nézétérre, ahol széksorok var-
tak az tinnepi eladédsok nézdit. Ha beléptiink, balra nézve hatul a karzatot lattuk,
ahova kiviilrél lehetett bejutni egy keskeny falépcsén. Jobbra volt a zenekari arok,
az orkeszter, el6l a karmester helye, hatul belsé feljarat a szinpadra, ahova egy
kiils6, emelt térbdl nyilo ajto is bejaratul szolgalt. A szinpadot a nézétér felé kétfe-
161 felhtizhato bordé barsonyfliggony valasztotta el. A szinpad, a hdromszaz éves
jezsuita jatékhagyomanynak megfelelGen, remek technikai felszereléssel volt el-
latva, eldl rivalda, hatul a szinpadi teret lezaré fiiggoény, mogotte a jelenetek eld-
készitése folyhatott, oldalrél mozgathaté diszletek alltak készenlétben, a szinpad
kozepén stillyesztd, feliil és oldalt iranyithatd, szabalyozhat6 fényd reflektorok
egészitették ki az apparatust. A szinészek harom ajtén at juthattak a szinpadi tér-

58



be, jobbrdl, balrdl és kbzépen. Az el6adasok folyamatossdgat nem torte meg sem-
mi nem kivanatos nehézség. Mindez maga volt a csoda. Mint tudjuk, a jezsuita
pedagégiaban kulcsszerepet jatszott a szinhdz, a nagy egyhazi linnepek, meg a
tanévzard Te Deum alkalmaval, s ez a funkcidé Osszefliggott a jezsuita vallasi él-
mény és éltaldban a spiritudlis életfelfogas teatralis elemeivel. Elegendd a barokk
templomok freskdira nézniink, amelyek dramai jeleneteket mutatnak be, s a ku-
polat kitarjak az égboltra. A rendalapitd, Loyolai Szent Ignac nevezetes lelkigya-
korlatos kényvében a misztikus élmény dramatikus format o6lt: ,, most képzeld
el”, ,lasd magad el6tt”, ,figyeld meg”, szdlitja fel a lelkigyakorlatot végzé hivét,
a latomasos jelenet légkorébe bevonva az Istenhez felemelkedni kivano lelket. Ily
moédon valésul meg a nagy jezsuita élmény, az isteni kegyelem és a sorsat felisme-
r6 egyén hatékony egylittmiikodése. Ezért volt oly nagy szerepe a szinhdznak,
amely voltaképpen a vildg modellje (Theatrum mundi), ahol ki-ki egy neki rendelt
szerepet jatszik a Teremtés nagy egészében. Mindezt akkor még természetesen
nem tudtam, de azért megsejtettem, éreztem, atéltem, s ennek a sejtésnek érzelmi
hulldmai athatottdk egész valomat. (A diszterem az dllamositas utan politikai ren-
dezvények szinhelye lett, kés6bb féiskolai, illetve egyetemi események keriiltek
sorra falai kozott. Egy ideig mozi mtikodott benne.)

A szinhazi élmények k6zé sorolom a misszids titra indulé szerzetesek buicstiz-
tatasat, akikre tgy néztiink fel, mint a mitoszok hdseire, mint a nagy missziés
szentnek, Xavéri Szent Ferencnek mélt6 6rokdseire. De a mi egész kis életiinknek
volt egy leheletfinom, mégis 1étez§ ritualis természete. A k6zos imak reggel és
harangszokor, a vasarnap délelétti gyiilekezés a templomkertben, a Gonzaga fid
emlékének megidézése a Szent Alajos oltarndl, a szivgarda- gyakorlatok, ahol a
harmattestvéreknek (ma tigy mondanank: a deddsoknak) folyamatosan meg-
nyilt az it ahhoz, hogy gyémanttestvérekké valjanak. Nyarra kaptunk egy kis
flizetet annyi lappal, rovattal, ahdny nyari vasarnap volt, s azt mise utan, barhol
voltunk is, le kellett pecsételtetni a sekrestyében a misét mondé pappal. Szegény
nagyatadi nagyanyam nehezen fogta fel, hogy a vasarnap délelGttre tervezett
nagy takarmanygytijté csaladi akcid, tobbek kozott csaldnszedés a kacsak sza-
mara a bodvicai erdében (a jo levegén), részemrdl teljesen lehetetlen, mar a fel-
vetése is képtelenség, Egyszéval nyéron is piuszista voltam.

(Interludium)

Csak nem akar ez a gyerek pap lenni, kérdezte nagyanyam, valldsos asszony 1é-
tére is némi fejcsovalassal. E téren Marikanak is volt véleménye. Marika széke,
kék szemii kislany volt, ndlam egy-két évvel id6sebb. Az egyik nagyatadi szom-
szédunkban lakott, s szinte naponként atjott hozzank jatszani. Apro6 ajandékokat
is hozott nekem, képeslapot, karacsonyrol maradt szaloncukrot, egy készletébdl
elkéborolt sakkfigurat, szines ceruzat. Cserébe nagyanyam ott marasztalta ebéd-
re. Kalandoztunk a kertben, kergettiik a lepkéket, viragokat szedtiink, ,, papas-
mamast” jatszottunk, amikor is § agy tett, mintha f6zne nekem, és ,, dragamnak”
szolitott. Marika nem titkolta irantam taplalt gyengéd érzelmeit, és én is éreztem,
hogy artatlan jatékaink mélyén valami ismeretlen vagy rejlik. Egy alkalommal a
kertben all6, mér kellemesen felmelegedett kitvizzel teli vaskadban (amit mo-
saskor szoktak hasznalni) meg is fiirddtiink ruha nélkiil. Fiirdés utdn egymas
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kezét fogva szaritkoztunk a napon. Ennyi tortént. Nyar vége felé Marika kijelen-
tette, hogy mi most mar egymadshoz tartozunk, kés6bb majd feleségiil jon hoz-
zam, nekem amugy is védelmez§ tarsra van sziikségem, konkrétan 6ra. Ezzel
bucstztunk el. Sajnos, Marika nem tudta megvaldsitani ezt a maga szamara kije-
161t szerepet. Kaposvérra koltoztek (vasutas édesapjat oda helyezték), s tobbé
nem talalkoztunk. Védelmezd nélkiil maradtam.

(Actus Secundus)

Egy, a Pius diszterméhez kot6d6 szinhézi jelenet erésen bele van vésve az emléke-
zetembe. Az a kiilonos, hogy egy percnyi az egész, s benne egyetlen mondat hang-
zik el. Ennek a szinpadi képnek a tudatbeli szerepe is igazolja, amit mas esetekben
szintén tapasztaltam, hogy az emlékezet miikodése dramatikus természetd, azaz
jelenetszertien rogziti az élményeket. Bizonyos események, anélkiil, hogy akar-
nank, valami ismeretlen indittatasra, mint felbukkan¢ szigetek a tengerszint aldl,
kiemelkednek a felejtés kozegébdl. A széban forgd jelenetet egyetlen gyertya fénye
vilagitotta meg (és egy jol iranyitott reflektor), a szinpad tobbi része homalyba
borult. Ketten szerepeltek a jelenetben, mindketten rémaiak, rémai 6ltozékben.
Egyikiik iilt, toprengve az asztalra konyokolt, a masik az asztal el6tt allt, s karjat
széttarva felkialtott (ez az a bizonyos mondat, amely ma is hangzik a fejemben):
,,Csaszar leszel!” A mondathangstily, a hanglejtés talanyos. Vajon egy régen vart
6hajjovébeli, esetleg nagyon is kiiszobon all6 beteljestilését kozolte a beszéls, vagy
talan a ra var6 torténelmi feladattal Osszefiiggs felelGsségére hivta fel a masik sze-
repl§ figyelmét, aki talan nem bizott az eseményeknek ebben a fordulataban, eset-
leg vonakodott is a ra varé kiildetéssel jaro teher vallalasatol? Nem tudom. Hogy
itt valami krizisr6l, tragikus kockédzatrél van sz, a jelenet szavak nélkiili folytatasa
egyértelmien jelezte: az asztalnal il szerepl§, a csdszarsag varomanyosa indula-
tos vagy elharito, esetleg a megddobbenést kifejez6 mozdulattal felugrott, ek6zben
mozdulatéval feldontotte a gyertyatartot, s a szinpad s6tétbe borult. — Mi tortént itt
el6ttiink? Mi lesz ennek a jelenetnek a folytatdsa a szinpadon vagy a torténelem-
ben? Nem tudtam. A jezsuita iskolai szinjaték gazdag hagyomanya e rémai téma-
korben is bséges témavalasztast tett lehet6vé. (Ma mar ismerem a dramatorténeti
vonatkozasokat, de az nem tartozik ide. En nem tényekrol beszélek, hanem emlé-
kekr6l, meg szeretnék tehat maradni az emlékezés kbzegében, egy nyolcéves gye-
rek tudatanak horizontjahoz alkalmazkodva.)

*

Unnepi elGadasra késziiltiink, valdszintileg a kardcsonyi tinnepkorben.
Sokszerepl@s, torténelmi targyd, jelmezes darabot adtunk el§, amelynek targyat
az indian torzseknek a keresztény szerzetesekkel valé taldlkozasa adta, tehat
Eurépa és az Ujvilag, poganysag és kereszténység konfliktusa képezte a témat.
Taldlkozasrol volt tehét sz6, arrdl, ahogyan két kiilonboz6 kultiira egymasra néz,
persze, a nézépontot a keresztény pozicié szolgaltatta. A diszletek mogott talan
harci eseményekre is sor keriilt. De a pogany indidn gyerekek egyaltalan nem
voltak ellenszenves fickdk, ezt tanusithatom, aki egy indidn fitt alakitottam az
el6adasban. Afféle harmattestvérek voltunk inkabb, akik végiil készen allunk ar-
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ra, hogy gyémanttestvérekké valjunk. A jelmezeink elkészitése az egyes csalddok
feladata volt. Nagyanyam hoénapokig gydjtotte a tollakat a fejdiszhez, anyam
varrta az 6lt6zéket, nagyapam a mokaszint, illetve a vadb&rbél késziilt indidn
bocskorra emlékeztetS cipbt. A rendezé csak Gsszehangolta a jelmezeket, ame-
lyeket foként a fejre illesztett tolldiszek egységesitettek. Vagy tizen-tizentten al-
kottuk a csoportot, azaz az indidn fiuk koéruséat. Ezek kozott ott voltak az én
Hadapréd utcai barataim. Az egyik jelenetiinkben taborttiz koriil iiltiink, amely-
nek piros selyemszalagokbodl, krepp-papirokbol késziilt langjait alul elhelyezett
favokak lobogtattak igen valdszerden. Kovetkez§ szinpadra lépésiink zenés-
énekes jelenet volt. Ez alkotta az el6adas egyik leghatdsosabb epizddjat.

Bevonult tehét a csoport, felsorakoztunk félkorivben a szinpad kdzepén, majd
én elGreléptem, és elénekeltem a begyakorolt sz6l6t. Négysornyi ének az egész,
kis szerep, de tigy éreztem, rajtam a vilag szeme:

Hegyen, volgyon, harci 6svényen
Labunk batran lép.

Indianként szabadban éIni

O, mi j6, mi szép.

TdrhetSen eladtam, masok szerint szépen, anydm szerint gyonyorden, csak az
utolsé sorndl késtem egy negyed iitemet, de nem lett belSle baj, mert a tobbiek
figyeltek ram, 6k is kivartak kicsit, aztan felzengett a kérus:

Sugarzik a ragyogo jokedv
Pirult orcankrdl,

Dalra zendit kacagé kedviink,
Es a néta sz6l.

Aztan elolrdl kezdtiik, kérusban még egyszer el6adtuk az egészet, s kozben, a
kozonség tapsatol kisérve, kivonultunk.

(Néhany éve, az 1j bolcsészkar huszonot éves évforduléjanak tinnepén, en-
gem kértek fel valami kis emlékezésféle megtartasara. Beszédemet a szinpadrol
mondtam el. Azon a helyen alltam, ahol sok-sok évvel kordbban az indidn dalt
adtam el§ tolldisszel a fejemen.)

Azutan...

Tudtuk, hogy id6kozben nagy valtozdsokra kertilt sor, a felnSttek beszélgetései-
bél el-elcsiptiink egy-egy félmondatot, mégis, amikor 1948 szeptemberében év-
nyitéra érkeztiink, nagy megdobbenésiinkre egy masik vilag fogadott benniin-
ket. Ismeretlen emberek jottek-mentek, furcsa, rendetleniil 61t6zott, hangoskod6
gyerekeket lattunk, akikrél leritt, hogy nem piuszistak. A falakrol elttintek a vi-
ragtartok az aszparaguszokkal, a termekbdl a fesziiletek. Az egyik képrél, amely
frissen kertilhetett a falra, mert még sohasem lattuk, ismeretlen bajuszos, szakal-
las férfi portréja nézett rank nagy Gsz hajjal. Tanacstalanul néztiik, talalgattuk, ki
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lehet, mikor az egyik Hadaprod utcai gyerek kijelentette, hogy ez nem mads, mint
Rumbach bacsi, az iiveges. Sejtelmiink sem volt arrél, hogyan keriilhetett oda.
Tériiltiink, fordultunk, nem tudtuk, mitévék legyiink. Végiil megkérdeztiik az
egyik tornatanarféle alakot, akit ott rendelkezni, irdnyitani lattunk, hogy merre
talaljuk Miriam névért, mert mi az § didkjai vagyunk Némi gondolkodas utn
azt valaszolta: 6t ne keressétek, mert 6 mar nincs itt. Es péter Tiill, az igazgat6? O
sincs, hangzott a lakonikus vélasz. Menjetek az 4j osztalytermetekbe, adta ki az
utasitast, s megmondta, hogy az melyik. Egyik amulatb6l a masikba estiink.
Maésnap tovabb szaporodtak a meglepetések és a bajok. A reggeli becsengetés-
kor felalltunk, és szokas szerint elmondtuk a Miatyankot. Az osztalyteremben
1év6 tanar nem imadkozott vellink, amit eléggé kiilonosnek talaltunk, azt meg
plane furcsallottuk, hogy kifejezetten haragosnak latszott. Kopott, szakadt, hasz-
nalt tankonyveket kaptunk, a reggeli tanar idénként eltint, majd visszajott, lat-
szott rajta, hogy nem tud mit kezdeni veliink. A botrany harangszékor tort ki,
amikor felalltunk, és elkezdtiik mondani az Urangyalat. Ezt nem hagyta, kialtoz-
ni kezdett, hogy hagyjuk abba. Majd kozolte veliink, hogy mi a klerikélis reakci-
o6t képviseljiik, de 6 majd tesz rdla, hogy észre térjiink. Szinte foldbe gyokerezett
a labunk. Osszenéztiink: mit képviseliink mi? Mit mond? Nem értettiik. Mit akar
veliink tenni? Tanakodtunk. Ugy éreztiik magunkat, mintha megint indianok
lennénk, s jonnek ellentink a spanyol katondk és hittéritk. S ezek a papok, top-
rengtiink gyanakodva, nem biztos, hogy olyan jéindulatiak lesznek veliink,
mint abban a szinpadi el6adasban szereplSk. Egyébként hamarosan megtudtuk,
mire célzott az a tanar. Néhany nap mulva a fele osztdly hianyzott (valéjaban
csak egy masik osztdlyba keriiltek a mi osztdlyunkbdl hidnyzé didkok), s helytik-
re azokbdl az évnyitén latott kiilonds, furdn 6l1t6zott fiukbol keriilt j6 néhany.
Ezek kilon csoportot alkottak, sztrds tekintettel, giinyosan néztek rank.
Igyekeztek borsot torni az orrunk ala. Tragér szavakat kialtoztak felénk. Mi eze-
ket a kifejezéseket nem ismertiik, ahogyan 6k sem értették a mi szavainkat. Kis
csuhdsok, mutogattak rank. Az egyik szilinetben az udvaron a habortbél maradt
l6vészarokba csaltak benniinket, majd felhtiztak a 1étrét, s rohogve odébb élltak.
Szerencsénkre egy fels6bb éves didk tantja volt az akcidnak, és kiszabaditott
benniinket. Pedig mi nem voltunk kis szentesked6k, normalis gyerekek voltunk,
mint masok, csupan volt az életiinknek egy kialakult rendje, amibe szivesen be-
leilleszkedtiink, és tisztasag vett koriil benniinket, amit szerettiink és természe-
tesnek tartottunk. Es 6k, az djak, akikkel 6sszekevertek benntinket, felbontvan az
osztalyok kordbbi egységét, 6k sem voltak mind elvetemtilt suttyék. Rendesebb,
alapjaban jéindulatu gyerekek is voltak kozottiik, akik olykor fékezni igyekeztek
a gytlolkoddket. Es volt egy fiu, aki a tanitds végén mindig sirva fakadt. Amikor
megkérdeztiik, mi baja, azt mondta zokogva, hogy varja 6t a vizbe aztatott kotél.
Kivettiik toredezett mondataibol, hogy az apja kocsis, és ha 6 hazaér az iskola-
bél, az apja, aki akkorra mar részeg szokott lenni, nekiesik azzal a kotéllel, és ok
nélkiil 6sszeveri. Mindennap. Nagyon elcsodalkoztunk, és sok mindent megér-
tettiink ezeknek a gyerekeknek a magatartasformdibol. Azt azonban nehéz volt
elkonyvelni, hogy kés6bb néhdnyan mindenaron osztalyharcot akartak vivni el-
lentink. Amikor megkérdeztem, ez mivel fog jarni, az egyik fiti azt mondta, hogy
most a ti hdzatok all, mint a covek, igy mondta, mi pedig diiledezd viskéban la-
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kunk, de cserélni fogunk. Most mi joviink. Ez az osztalyharc, magyarazta. Eléggé
fenyeget&en hangzottak akkor ezek a joslatok, kiilondsen az én fiilemnek, hiszen
apam nemrég tért haza az orosz fogsagbol, és mondott egyet-mast az ottani vi-
szonyokrodl. De tobbé-kevésbé mas is félt. A felnGttek is. A Hadaprdod utcéra ar-
nyék borult. (Akkortajban vitték el a tiszteket.) A hangulatra jellemzg, hogy az
utca egyik szerény hazéban lako egyszeri asszony, akit, mivel tytkokat tartott és
tojasokat adott el, , Tojasos” Kat6. méniként emlegettek, a nevezetes sziiletésna-
pon szines krétaval felirta a kertjét az utca felé lezaré deszkakeritésre: ELJEN
SZATLIN. Szép babérkoszortit is rajzolt a név f5lé. Az arra haladok elgondolkod-
va nézték a kiilonos dekoraciot. Egyesek nevettek, masok homlokukat rancolték.
A betiik hibas sorrendjét senki nem tette sz6va.

Valamelyes rend akkor alakult ki az évfolyamunkon, amikor Klencsar tanit6
ar vett at benniinket. Falurdl jott, ezt maga mondta, nyers modord, de Gszinte
ember volt. Sajatos mddszereket alkalmazott. Egy (az anyja szerint) diszlexias
fitt olvasasi probak kozben a hosszu vonalzéval hatara mért titésekkel gyogyi-
tott ki a fogyatkozasabol. Legalabbis a delikvens ezt allitotta, és ezért halas volt.
Egy masik fitrdl kitudédott, azért hidnyzik, mert a varosban vendégeskedé véan-
dorcirkuszhoz csatlakozott. Az anyja sirva kérte a tanité tr kozbelépését. Ez meg
is tortént. Klencsér tanité ur (akit kartarsai elvtarsnak szoélitottak) elment a leg-
kozelebbi el6adasra, s amikor a fit a lovakat kisérve bejott a porondra az egyik
miisorszdmban, felkelt a helyérdl, atlépett a kordonon, bement szépen a lovak
kozé, fiilon csipte a meglepett gyereket, s néhany jol iranyzott nyakleves kisére-
tében és fenyegetd kiadltasokat hallatva magaval vitte. A kozonség lelkesen meg-
tapsolta ezt az intermezzét. Ilyen ember volt Klencsar tanité. Mindig volt nala
egy Petéfi-kotet, s abbdl olvasott fel nekiink. Ezt szerettem. Azt éllitotta, hogy
ebben a konyvben minden benne van, amit nekiink, magyar embereknek tudni
kell. Ami pedig nincs benne, azt nem érdemes tudni.

Taldn ennek a Petdfi-kotetnek is szerepe volt abban, hogy jelentkeztem
Gadoros tanarné irodalmi szakkorébe. Bar & ezt fels6 tagozatosoknak tartotta,
latva elszdntsdgomat, kivételesen bevett engem is a szakkori tagok kozé. A fog-
lalkozasok voltaképpen felolvasdsok voltak. Az els6 6ran Gadoros tanarné fel-
nyitotta a magaval hozott konyvet, s kozolte veliink a szerzé nevét és a konyv
cimét: Krudy Gyula: A szabadsdg csillaga. Es elkezdte felolvasni a regényt. Az 6ra
végén megijelolte a helyet, ahol abba kellett hagynia az olvasast, s a kovetkezd
6ran ott folytatta. [gy ment ez hétrél hétre, mig a regény végére értiink. A tanarng
egy szot sem fiizott hozza, egyediil csak Krady hangjat hallottuk. Es a felolvasa-
sok sordn a szakkor a Krudy-rajongdk meghitt korévé alakult. Képzeletben
egylitt kiizdottiink az utols6 kuruc hdsokkel, Kanizsi didkkal és Janos magiszter-
rel a német dragonyosok ellen. S amikor Janos magiszter vasb6l ontott szemek-
bél felftizott olvasdjaval hadakozott, még utoljara megmutatva a kuruc virtust, a
feje folott fegyverként forgatott olvasé ziigasat az osztdlyteremben is hallottuk,
miként a szél suhogéasat Késmark folott. Es amikor a biré szavat hallottuk, hogy
Rakéczi meghalt, nincs tobbé, csak a csaszar van, néma csond tamadt. Szélkakas
kapitany és Bucké komikus parosa nem nagyon enyhitette szamunkra a kifejlet
szomorusagat. En akkor taldlkoztam elGszor egy nagy iréval. (Akinek azoéta is
toretlentil hive maradtam.)
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Id6kozben a Hadapréd utca Honvéd utcava valtozott, a Zrinyib8l Dézsa lak-
tanya lett, a Piusbdl pedig dllami iskola. Egy torténet befejez6dott, s egy masik
elkezd6dott. De ez mar csakugyan egy mdsik torténet. December vége felé azon-
ban Tojasos Katé néni deszkakeritésén még jo ideig feltlint az a bizonyos felirat.

Még néhany sz6

Nem kivanok kommentart flizni az elmondottakhoz De ismét hangstilyozom,
hogy nem tényekrdl, hanem emlékekrdl beszéltem. Pontosabban olyan emlékek-
rél, amelyek az egykori eseményekre visszapillanté tudatomban felidéz&dtek. E
felidézés, vagy inkabb felidézddés soran nem egy meglepetés ért engem. Az em-
lékképek ugyanis kiilonos atalakuldson mentek, mennek at. Egyfel6l nem is vol-
tam mindig tisztdban azzal, hogy bizonyos emlékek egyaltalan megmaradtak a
tudatomban, dm ugy latszik, az emlékezés buvopatakja, bar ontudatlanul, de
mégis magaval sodorta ezeket. MasfelSl a fejemben 6rz6tt emlékek szintén saja-
tos atalakulason mentek at. Az emlékezés, ezt jol tudjuk, de ezittal én sajat ma-
gamon tapasztaltam, alkoto, teremtd folyamat. Eppen ezért nem is tudom eldon-
teni, hogy az elbeszélt emlékekhez mennyiben jarultak hozza a felidézéstikkel
egylitt jar6 képzeleti tevékenység asszocidcioi. Es azzal sem vagyok egészen tisz-
tdban, hogy mit adott mindehhez hozza az elbeszélés aktusa, amely ugyancsak
sajat torvényei szerint mikods folyamat. Minden elbeszélésnek, igy a Hadaprod
utcai indidnok torténetének is létezik a narracié altal megteremtett horizontja,
ahol egymasra vetiil a valdsag (vagy amit annak tartunk) és a fikcio.

Nem végeztem levéltari, konyvtari és helytorténeti kutatasokat. Idém se volt
erre, meg kedvem se nagyon. Ezért nem f(izok hozza a dolgokhoz, eseményekhez,
azok hatteréhez torténeti adalékokat, és csak ritkan nevezem meg a szereplGimet,
s ha igen, ez az elbeszél6 féhajtasanak jeleként torténik, tébbnyire viszont a nevek
helyett csak bettijeleket adok, dltalaban azokat is megvaltoztatva. Egyébként a ne-
vek sem stimmelnek minden esetben. De mindig éI6 személy van mogottiik. A
torténetet 1940-t61 1948-ig beszélem el, persze, sziikségképpen vannak elérepillan-
tasok, mert az életkorok nem ugy valtjak egymast, mint az éjjeliérok. Nyolcéves
koromig jutottam el, de iigy vélem, a torténet, kiils6 és bels6 okok miatt, mégiscsak
kerek egész, mert — erre most dobbentem rd — nyolcéves koromig életem minden
fontos tényezdjével taldlkoztam. Elbeszélésem hése tehat egy gyerek, az, aki én
voltam, tobbé-kevésbé, hogy Borgest idézzem. Az én esetemben is érvényes, hogy
egy gyerek tekintete, bar sejtések és érzelmi indittatas altal, sokszor mélyebbre
hatol, tisztdbban és helyesebben latja a viladgot, mint a felnétt. Ezért igyekeztem
megmaradni a gyermeki 14t6koron beliil, s ha olykor szandékaim ellenére arra
kényszeriiltem, hogy ebbdl kilépjek, igyekeztem oda minél el6bb visszatérni.

Amikor ezeket a sorokat papirra vetettem, 2021 nyaran, magamra 1gy gon-
doltam, mint aki nemcsak irja, de olvassa is ezt a szoveget. Nem foglalkoztam
azzal a kérdéssel, hogy mas is olvassa, olvashatja-e. Talan a csaladom tagjai, az
utédaim szamara lehetnek benne informaciok. Es masoknak? Nem tudom. De az
bizonyos, hogy én e torténet elbeszélése altal 6Gnmagam jobb megismeréséhez
jutottam.
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SZANTO T. GABOR

Vendég a haznal

Az apa az el¢szobaban volt, az anya a fiird6szobéban, a fiti a sajat szobajaban. Az
apa a beépitett szekrényben felaggatott nyakkenddi kozt valogatott, az anya a
hajat tupirozta a tiikor el6tt, a fiti unatkozott. Mar rég készen volt a leckéjével,
aznap teniszedzésre se kellett mennie. Hosszasan fekiidt az 4gyéan és olvasott, de
megunta az olvasést is.

Mindig vérta, hogy torténjen valami, de vele nem tortént semmi, ezért Gjra és
Ujra a konyvekre fanyalodott. Jobb lett volna, ha hozza jonnek, de hozza nem jott
senki, és 6t se nagyon hivtadk sehova. Igaz, nem is szivesen ment, mert az osztaly-
tarsait durvanak és kozonségesnek latta. Vagyott kozéjiik, de ha koztiik volt,
nem tudott kibontakozni: tartott t6liik, viszolygott a stilusuktol, alpari gesztusa-
ikt6l. Egyediil, otthon, magéban kimondta néhdnyszor, amiket t6liik hallott, és
elismételte azokat a mozdulatokat is, amiket t6liik latott, de masok el6tt képtelen
lett volna ugyanerre.

Oriilt a vendégségnek, legaldbb némi véltozatossag szokik az életiikkbe, még
akkor is, ha ez nem az, amire igazén vart. Mégis, ezzel is telik az id6 addig, amig
talan valéban torténik valami. Kinosnak érezte a felnéttek buta kérdéseit az isko-
larol, a lanyokrdl, arrél, hogy mi lesz, ha nagy lesz, vagy hogy kinek szurkol a
focicsapatok koziil. Jobban szeretett volna arrél beszélgetni, ki mit olvasott és mi
a véleménye réla, de a felnéttek, legalabbis azok, akiket ismert, nem nagyon ej-
tettek szot konyvekrdl. Szivesen valtott volna sz6t lanyokrél is, de errdl aztan
senkivel nem lehetett. Az osztalybeli fiik csak rohogcséltek vagy durvultak, apja
és anyja pedig szdba se jott.

Feszengett, hogy feln6ttek kozott érzi jol magat, pedig koztiik se volt annyira
j6, legfeljebb jobb, mint egyediil. Ok is hangosak voltak, de nem annyira durvak,
mint a gyerekek. Ha azonban felnSttekkel toltotte az id6t, egy id6 multdn unni
kezdte azt, amirdl beszéltek, s egyszer csak ugyanazt érezte, mint a gyerekek
kozott: nem hozzajuk tartozik.

Meg kell talan varni, mig a gyerekek felnének, gondolta szomortan, akkor taldn
veliik is lehet majd baratkozni, addig meg maradnak az id6sebbek. Biztos lesz egy
pont, amikor megkomolyodnak, és Sket is érdekelni fogja mindaz, ami 6t.

Apija és anyja maskor esténként otthon is dolgoztak, nem lehetett veliik jat-
szani, vagy hosszasabban beszélgetni, legfeljebb hétvégén. Mintha nem viselték
volna el a szabadid6t, mindig csindlniuk kellett valamit. Amikor vendégek jot-
tek, akkor legalabb nevettek és hangoskodtak egy kicsit, ami csak akkor zavarta,
amikor le kellett fekiidnie.

Ha harmasban voltak otthon, esténként, apjat és anyjat mindig komolynak lat-
ta, gyakran szigortinak. Csak akkor mosolyogtak, ha j6 jegyet hozott, vagy ha néha
ugrattak. Ha széltak hozz4, dltalaban a leckéjérdl kérdezték, rosszabb esetben fel is
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kellett mondania, egymas kozott pedig féleg anyja munkahelyi dolgairdl véltottak
sz6t, vagy mas, szdmara unalmas tigyekrdl: a nagymamak kiadandé lakasairél
vagy a festményeikrdl, antik bitoraikrol, a bélyeggytjteményiikrdl és a régi pén-
zekrGl, amikrdl, ahogy a lelkére kototték, masok el6tt nem beszélhetett. A régiség
volt a szenvedélyiik. Gyakran mondtak a fiinak, hogy neki is foglalkoznia kellene
ezzel, ezért is mutatnak neki mtivészettorténeti albumokat és katalégusokat, mert
ha 6k meghalnak, rd marad a gytjtemény, 6 az 6rokos, de ez egyaltalan nem kel-
tette fel az érdekl6dését, és a kedve se lett jobb. Azt mondtak, felnSttként kezelik,
de & kinosnak tartotta, hogy a haldlukra gondoljon. Olyan érzés kertiilgette, mint
amikor apja a szexrdl akart beszélgetni vele, hogy felvilagositsa: minden roppant
bonyolultnak és felelGsségteljesnek tiint, és félelemmel toltotte el.

Szivesebben ment volna veliik moziba, de 8k csak kiéllitdsra és szinhazba
vitték. Cowboy-filmeket csak az 6reg néni férjével nézhetett meg, akiknél sok
idét toltott. Nem értette, sziileivel harmasban miért nem lehet nevetgélni, csak
komoly, s6t gyakran szomoru dolgokrél beszélni, ahogy az is rosszulesett neki,
hogy apja és anyja mindig lepisszegik, ha kicsit hangoskodik vagy bohéckodik.
Ugy érezte, nincs mas valasztasa, ezért szot fogadott. Tartott tsliik, fel se mertilt
benne, hogy ellendllhat nekik.

Ha vendégek jottek, 6k is oldottabba valtak, viccelédtek és felemelték a hang-
jukat, de ha 6 szo6lt hozzajuk, hogy egy pillanatra ra figyeljenek, vagy vele legye-
nek olyan vidamak, mert részestilni akart a hangulatukbdl, akkor sokszor elko-
molyodott az arcuk, mintha zavarta volna éket. Ilyenkor megsért6dott, mert ezt
igazsagtalansagnak tartotta. Miért csak a felnSttekkel lehet viccel6dni? Vele mi-
ért kell mindig szigordan, rdaddsul tiirelmetlentil viselkedniiik?

Bevinnéd az uditSket?, kiabdlt anyja a konyhabdl. A fid kiment, és az
uditésdobozokat, -palackokat egymas utan bevitte a szobéba.

A talalokocsira tedd, 1égy szives, kialtott utana az anyja.

Kétszer fordult, utdna a salatastalat is bevitte volna, de anyja raszolt:

Azt még ne! Ugy nem elegans. Majd ha mar itt vannak.

Amikor tjra bement a nagyszobaba, apjaba botlott.

Hényan jonnek?, kérdezte.

Hatan. Harom hézaspér. De ne te vidd mindig a primet, j6?, kérte az apja.

Erre nem tudott mit védlaszolni.

A vendégségek elejét szerette, a vacsoraig, vagy addig, amig &6 is veliik lehe-
tett. Akadt egy pont, soha nem lehetett elére tudni, mikor kovetkezik, amikor
apja és anyja tirelmetlenné valtak. Valaszolgattak egy ideig, ha kérdezett, vagy
végighallgattak, ha méasok kérdéseire felelt, de mar érezhette, mindjart raszol-
nak, hogy menjen a szobajaba, vagy ami még rosszabb, azt mondjak: nyugodtan
bemehetsz a szobadba, amibdl egyértelmiien tudhatta, ugy érzik, itt az ideje,
hogy tavozzon.

Hosszabb torténetbe vagy gondolatmenetbe sosem kezdett, vagy ha mégis,
altalaban belezavarodott, mert ha ranéztek, gy érezte, sietnie kell, mert udvari-
atlansag a felnéttekkel szemben, hogy gyerek 1étére sokaig tartja maganal a szot.
Donthetett gy is, hogy a szobajaban marad, csak koszonni jon ki, de mivel az
este hosszu volt, és a vendégek sokdig maradtak, nem tudta megallni, hogy egy
id6 utan ne bujjon elg, és be ne menjen hozzajuk. J6lesett egy ideig a beszélgetés,
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plane, ha vele foglalkoztak. Szerette, ha egyenrangu partnerként szélnak hozza,
megdicsérik miiveltségéért, valasztékos stilusaért.

Mi van rajtad?, kérdezte az anyja. Hadd lassam!

Kikellett mennie a konyhéba, és megmutatnia magat. Farmert viselt, piros pdlét
és bebarnult drapp alfoldi papucsot. Divatosnak érezte magat benne, ilyet hordtak
az osztélytarsai is, igaz, 6 viszolygott az elsziirkiilt fehér frottirzoknikt6l, amit ma-
sok felvettek hozza, csak mezitlab szerette viselni, legfeljebb vékony drapp zokni-
val, ha raszoéltak, hogy vegyen fel valamit, mert megfazik. Gazalarctaskaja is volt,
rockzenei kazettdiis, de ezeket leginkdbb azért hallgatta, mert a tobbiek is ezt tették,
nem okozott neki 6romet. A lanyokkal szivesebben baratkozott volna, mert azok
kevésbé vadultak, mint a fidk, de a lanyok, szdimara érthetetlen médon, azokhoz a
fidkhoz vonzédtak, akik durvan beszéltek veliik, kiromkodtak és titokban bagéz-
tak. Némelyikiik mér alkoholt is ivott. O is fog majd, ha nagyobb lesz, a gimnazium-
ban, dontétte el, hatha az segit. De dohanyozni nem. Egyszer kiprébalta, kohogott
és émelygett téle, nem értette, milehet benne a jo.

Kicsit megfésiilkodhetnél, mondta az anyja. Es rakj rendet a szobadban, hatha
oda is benéznek.

J6, mondta diihdsen, bement és magéara csukta az ajtot.

A szobdjaban mindig rend volt, legfeljebb egy polé vagy puldver fekiidt az
Osszecsukott fotelagyon, amit el6z6 nap vetett le, néhany tankonyyv, fiizet az iré-
asztalon, s egy par cipd a szekrény el6tt, amit még nem rakott el. Ha bejottek,
raszoltak, 6 kénytelen-kelletlen elramolt, bar megjegyezte, lehet, hogy még ma
fel akarja venni. Akkor majd ujra el6veszi, felelték, de az ember életében rendnek
kell lennie.

Hanyatt fekiidt az dgyan, de nem tudott olvasni, nem volt tiirelme hozza.
Lehunyta a szemét: dlmodozni probélt. Mindig ugyanaz a kép jott elé: egy haz a
téli erdS kozepén, s benne egy lany, aki varja. A ttizhelyen és a kandalléban ro-
pognak az ég6 fahasabok, s a ho boritotta téli taj tompa csondje folott a kémény
komoétos fiistot ereget. Az erdSben sétal, puskaval a vallan, takarmanyt tesz az
etet6be. Hideg van, latszik a lehelete, de a vastag vattakabatban nem féazik.
Leselked§ 6zek gytilnek koréje a stirtibél. Szomort szemiik megcsillan, odadug-
jak meleg pofédjukat, s 6 igazsagosan megsimogatja valamennyit. Egy kutya lohol
mellette a hoban, vaskos bundéja védi a hidegtdl, sebesiilt szarvashoz vezeti a
fak kozt, agancsa beakadt a lombok kozé. Fiirészt fog, levagja az dgat, bekeni az
allat fejsebét gyogyszerrel, a hélas joszag a kezét nyalogatja. A kutya 6romében
vakkant néhdnyat, korbeugralja a szarvast, az pedig agancsaval mintha hélasan
bélogatna. Fiittyent a kutyanak, vége a szolgalatnak, indulhatnak hazafelé, a me-
leg hazba, ahol a lany g6z06lg6 étellel varja.

Csorompdolés riasztotta fel.

Mi tortént?, kialtott ijedten apja a szobabdl.

Egy pohdr. A franc egye meg!, szitkozédott anyja a konyhdban. Ne gyertek ki!

Izgultak. Minden vendégség el6tt. Nem értette, miért, hiszen a barataik jon-
nek, nem idegenek, nem is a f6ndkeik, akik elStt viselkednitik kell. Azt sem értet-
te, miért kell apjanak 6ltonyt venni és nyakkendét kotni, anyjanak pedig elegans
ruhat és arany nyaklancot, rajta a kinyithaté kis szelencében az & hajtincsével,
babakorabdl, amit kiilonben sose hord.
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Kiment a konyhdba. Néhany pillanat milva apja is felttint.

Mert mindig kapkodsz. Miért kell ilyen nagy traktat csindlni?, nézett szemre-
hanyo6an a konyhaajtébol.

Muszaj ezt?, nézett fel az asszony.

Ne segitsek?, lépett el6re a fiti, megelégelve, hogy csak nézik, ahogy anyja
hajlong. Lehajolt, hogy kivegye kezébdl a lapatot.

Mondtam, hogy ne gyertek be!, kidltott ra az anyja. Csak beviszitek a szilan-
kokat.

A partvissal probélta a szemétlapatra tolni az tivegcserepeket. A fiti megsér-
t6dott, felegyenesedett.

Menj inkabb a szobadba, fiam!, tolta félre az apja. Nem tudsz segiteni.

Diihosen visszament. Az adgyra vetette magat, forrosag tolult a fejébe. Torka
Osszeszorult. Lehunyta a szemét, de nem jottek el6 a kordbbi képzetek, csak a
liiktetést érezte. A fal felé fordult, felhuzta a 1abat. Ugysem tud aludni. Az volna
pedig a legjobb. Aludni, sokat, egészen addig, amig felng.

Csengettek.

Nyissatok ajtot!, kiabalt anyja a konyhdbdl.

Nem tudta, menjen-e, vagy maradjon, végiil az el6szobaba nyilé ajt6 el6tt allt
meg, onnan koszont, amikor beljebb léptek és észrevették.

Milyen nagyot néttél, miéta nem taldlkoztunk!, biccentett elismeréen a par
ndi tagja, amire udvariasan mosolyognia illett. A né megsimogatta az arcat, az-
tan visszahtzta a kezét és elnézést kért.

Elvégre majdnem felnétt vagy madr.

A fiu elpirult és kihtizta magat. A nének vords haja volt, széles szaja, Agnesnek
hivtadk. Nem emlékezett, mikor jartak naluk utoljara. Férje, alacsony, kopasz em-
ber, csak bologatott és kezet nyujtott, férfiasan megszoritotta az 6vét.

Jol megy a suli?, kérdezte, hogy mondjon valamit & is.

Bologatott, mire apja elnevette magat és megjegyezte:

Azért matematikabdl akadnak problémak.

Megrandult az arca, de erét vett magan. Mint aki pancélt oltott. J6l akarta
érezni magat.

Amikor a kolesonos tidvozlések utan a vendégek bevonultak a szobaba, ki-
ment a konyhéba az anyja utan.

Segitek bevinni az ételt, mondta.

Még nem kell. Menj csak be, mindjart jovok én is, csak begyujtom a siitét,
hogy melegedjen a csirke.

Besomfordalt a szobaba. Kézben tjra csongettek. Egy masik hazaspér érkezett,
ezeket kevésbé kedvelte. A magas férfi szigorui volt, mordzus, a lanyaikkal is jartak
mar naluk egyszer, kiabalt veliik. A fiti emlékezett, sose kérdezett t6le semmit, nem
is nagyon reagélt arra, amit mondott, latszott rajta, hogy nem szereti a gyerekeket.
Az asszony koszont, kivancsian végigmeérte 6t, de 6 se kérdezett semmit.

Anyja is bejott a szobaba, korbetilték az asztalt. Neki egy tamla nélkiili puff
jutott. Apja korbekindlta az italokat a zstrkocsirdl: a kopasz férfi kis pohédrban
palinkat ivott, a n6k rumpuncsot. Az apa, miutan szertartdsos mozdulatokkal
mindenkinek toltott, behtitott sort hozott a fridzsiderbsl a morézus embernek. A
fiu kolat kapott.
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A harmadik pérral, akiket a fii még nem ismert, s akik fiatalabbak voltak a
tobbieknél, mint hallotta, nydron ismerkedtek meg egy nyaralds alkalméval.
Kicsit elkéstek, de megvartdk Gket a vacsoraval. Bocsanatkérések kozepette hup-
pantak le kozéjlik, érdeklédve kapcsolédtak be a beszélgetésbe, de egy-egy ma-
sok altal tett megjegyzés utan, a fiti észrevette, gyakran egymasra néztek, mintha
csodalkoznédnak, vagy néman jeleket valtananak egymassal.

Hangosan tarsalogtak, egymads szavaba vdgva, csak néha tudott elcsipni egy-
egy mondatfoszlanyt, amit megértett. A zsongds azonban, ami koriilvette, jole-
sett neki. Varta, mikor szélnak hozzd, vagy mikor mehet segiteni a konyhaba,
hogy torténjen valami.

Anyja nemsokara felallt, kiment. Ment utdna & is. Az asszony elzdrta a gazt,
kihtizta a tepsit a stitébdl, és darabonként egy diszes porcelantalra helyezte a
ropogos pirosra siilt csirkecombokat. A csontos végét mindegyiknek alufélidba
tekerte, hogy ne zsirozzak 6ssze a keziiket, és korberakta veliik a talat. ElGvette a
htit6bdl a franciasalatat a kaszinétojassal, s egy masikat, marhanyelvvel és tor-
mas sonkatekercsekkel.

Biztos be tudod vinni?, kérdezte a fiut, aki elindult befelé a csirkével.

Biztos, bélintott a fiti. Diihos lett, majd hirtelen tigy érezte, kiszalad kezébdl
az erd. Izgult, hogy le ne ejtse a porcelantéalat, amit csak vendégségek alkalmaval
hasznaltak, az eziist étkészlettel egytitt. A fiti nem szerette a villakat. Nagyobbak
voltak, mint amivel hétkoznap ettek, mindig felsértették a szdjat. Higgadtsagot
erGltetett magara, és a csirke épségben érkezett meg a vendégekhez.

A salatastalat és a felvagottakat az asszony vitte be. Még egyet fordult a ke-
nyereskosarért.

Elismerd szavakkal fogadtidk az ételt, még mielStt megkostoltdk volna, és
utobb is dicsérték az izeket, csak a mordzus férfi hallgatott. Evés kozben is be-
széltek, korabbi vacsordk emlékét idézték fel, és fogadkozasok hangzottak el a
vendégek részérdl, hogyha legkozelebb naluk jarnak, miket f6znek majd.

Desszertnek gesztenyepiirét kaptak a vendégek. Miutan mindenki jéllakott,
elégedetten déltek hatra, s a fitval kezdtek beszélgetni. Féleg az 1j ismer6sok
kérdezgették. Apja és anyja minden kérdés utan varakozén néztek ra. Nagyon
figyelt, és igyekezett megfontolt valaszokat adni, amibdl kideriil, mennyire olva-
sott és tdjékozott. Bar a vendégekkel beszélt, és elismer$ pillantasokkal jutalmaz-
tak, a fit szeme sarkabdl a sziileit leste. Latni akarta az arcukat, tekintetiik apré
rezdiléseit, hogy figyelemmel kovetik, érezni akarta elégedettségiiket. Ha latta
rajtuk, 6t is elégedettség toltotte el.

Mint kidertilt, az 4j vendégek mindketten tanarok: a férfi filozofia és torténe-
lem, Eszter, a felesége irodalom szakos. Latvan, hogy a fitit ez érdekli, olvasma-
nyair6l kérdezgették, amitdl felvillanyozédott. Esztert kiilondsen vonzoénak ta-
lalta. Elmondta, miket olvasott az utébbi idGben, s amikor Eszter rakérdezett, mi
a kedvence, elarulta, hogy a Winnetou.

De nem am akarhogy olvas!, biiszkélkedett az anyja, és sejtelmesen mosoly-
gott.

Hanem?, nézett rajuk felvaltva Eszter.

Meg akarod mutatni?, kérdezte cinkosan fidhoz fordulva az asszony.

A fit bizonytalan arcot vagott.
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Na, mutassuk meg!, kérlelte az anyja. A kedvemért. Hozd be a kényvet, sza-
ladj.

A fiunak felgyorsult a szivverése, ahogy a szobdjéba sietett. Nagyokat nyelt
az izgalomtol. Az els6 kotetet hozta a négybdl, puha borit6ju, recézett fekete-fe-
hér fedeld példanyt, Old Shatterhand torténetét. Ezt szerette a legjobban.
Odaadta, és visszaiilt a helyére.

A szobaban elhalkult a beszélgetés, kivancsian figyeltek mindannyian. Anyja
felcsapta a konyvet és beleolvasott.

+Egy fiirt az én hajambdl! — kidltotta. — Hogy keriilt hozzdd?” Azzal elhallgatott, és
felemelve tekintetét megadta a jelet.

A fiti csak egy pillanatig gondolkodott, azutan fejbdl folytatta.

,— Incsu Csunna az imént arrdl beszélt, hogy amikor a kajovdk elfogtik a fidval
egyiitt, és a fakhoz kotozték, a Nagy Szellem egy ldthatatlan segitot kiildott a megmente-
siikre. Az a ldthatatlan szellem — én voltam.

—Te? Te? Hit akkor te vigtad le a szijaimat? Te vagy az, akinek a szabadsdgunkat, az
életiinket koszonhetjiik?”

Gyorsan mondta, kicsit daralta a szoveget, kozben azért igyekezett szinész
moédjara hangsulyozni is a beszélgetést. Ahogy a sajat hangjat hallotta, feszen-
gett, de elégedett volt, hogy pontosan emlékszik a részletre.

Anyja jelent&ségteljesen korbenézett és tovabblapozott.

,Ebéd utin Winnetou és a hiiga visszavonult, és magamra maradtam Incsu
Csunndval.”

A fiti arcan halvany mosoly futott at.

,Mindenfélérdl beszélgettiink. Ugy vettem észre, vizsgdztatni akar. Elmesélte, hogy
tobbszor ldtta mdr a bardtomat, Sam Hawkinst, amint eQy fiatal 6zvegyasszonnyal sétdl-
gatott. Végiil még elveszi feleségiil. Mi a véleménye Old Shatterhandnek egy ilyen hdzas-
sdgrol? Helytelennek tartja?

— Egydltaldn nem — feleltem. — Ha szeretik és megértik eqymadst, nagyon boldogok le-
hetnek.”

Erésen kellett koncentralnia a szévegre, hogy pontosan idézze, és az angol
szavakat is szépen ejtse. Varta, hogy anyja félbeszakitsa, de az csak hallgatott,
mint aki bizonyitani akarja, hogy nem egy-két el6re megbeszélt mondatot tud
fejbdl, hanem az egész konyvet. A fii egy pillanatra elbizonytalanodott. Nem
tudta, hogy folytatodik a szoveg és kétségbeesett. Anyja felhtizta szemoldokét,
vart egy pillanatig, majd segitetett.

. Tehdt fehér...”

A fit pupilldja kitagult. Orrcimpai megremegtek. Minden erejét Gsszeszedte,
és eszébe jutott a folytatds.

,— Tehidt fehér testvérem is megtenné, hogy egy indidn lanyt vdlasszon squaw-jdnak?

Nem akartam megbdntani — inkdbb kitérd vdlaszt adtam.

— Ezt nem lehet eldre elhatdrozni. A sziv donti el. Ha egyszer megszolalna a szivem,
nem nézném, hogy akihez vonzddik, milyen néphez tartozik. A Nagy Szellem minden
embert eqyenlonek teremtett. Akik Osszeillenek, elébb vagy utobb megtaldljik eqymdst.”

A fiu egy levegbével mondta végig az idézetet. A végére kimertilt, nagyokat
szuszogott. Anyja koriilnézett, nyugtazta az elismerd pillantasokat.

Na, még egyet?, kérdezte a fiat.
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A fiunak atforrésodott a teste, szivdobogdsa felgyorsult, kellemesen borzon-
gott a rairanyul6 figyelemtdl, de elfaradt. Kicsit megroggyant a felsGteste, de ki-
egyenesedett, ahogy tanitottak, igy nézett vissza, kdzben lopva apjara is sandi-
tott, aki leplezni igyekezett mosolyat.

Na?, kérdezte tjra az anyja.

Mehet, mondta a fid.

Akkor most figyelj, emelte fel az anyja jobb keze mutatéujjat, és visszafelé
lapozott a konyvben. ,Ovébe vaddszkést tiizott, de tobb zacskd is fiiggott rajta...”

,...azokkal a dolgokkal”, folytatta a fiti, , melyekre erdei iiton sziikség van. Ugynevezett
»orvossigos zacskdja« a nyakdban fiiggott, a békepipdval egyiitt, melynek fejét a szent
agyagbol metszették. Kezében dupla csoves puskdt tartott, melynek fibol késziilt részeit
apro eziistszegekkel verték ki. Ezt a fegyvert késobb fia, Winnetou orokolte, és nem volt
ember a Vadnyugaton, aki ne hallotta volna emlegetni a hires »eziistpuskdt«”.

Az asszony elégedetten eresztette le 61ébe a konyvet.

El6lrél-héatulrdl, oda-vissza kiviilrél tudja, jegyezte meg biiszkén.

A vendégek tapsoltak és elismerden bélogattak. Apja nem tapsolt, de tovabbra
is somolygott, mint aki nem tudja vagy nem akarja szabadjara engedni érzéseit.
Anyija elégedetten nézte a fiat, de a gyerek tigy érezte, mintha varna még valamit.

A fit Eszterre pillantott, kivancsi volt, mit sz6] ahhoz, amit hallott. A tanarnd
el6szor bizonytalanul rdmosolygott, azutan eltlint a mosolya, és elkapta a tekin-
tetét.

Es mi szeretnél lenni, kisoreg?, kérdezte hirtelen Eszter férje, akinek nem em-
lékezett a nevére. Minden szem a fitira szegezddott. Elszorult a torka, zsongott a
feje. Rég nem kérdezték ezt téle. Mar nem érzett elfogdédottsagot, mint aki meg-
mamorosodott a sikertol.

Erdész, mondta csendben, de hatarozottan, mint aki nem rogténéz, hanem
sokszor végiggondolta vélasztasat.

Miért pont erdész?, kérdezte Eszter kivancsian.

Erdész?, vagott kozbe nevetve a fiti apja, mielStt valaszolhatott volna. Eddig
nem errdl volt szo! Fejét csévalva koriilnézett, mint aki varja, hogy masok is ne-
vessenek. Erdész, te? Hat ezt meg honnan vetted?

A fiu 0sszezavarodott. Nem értette, mi rosszat mondott.

Széval, miért?, kérdezte Eszter. A fii szemébe nézett, mint aki arra biztatja, ne
torédjon semmivel, mondja, amit gondol.

Csak ugy cikaztak a fejében a képek és a gondolatok. Az erdészhéz a fak ko-
z6tt. A kandalléban lobogé ttiz. A ttizhely el6tt 4116 lany. A prémekkel letakart
agy. Puskaval a vallan kozeledik a haz felé. Megall az etet6nél, belehelyezi az
eledelt. Koréje gytilnek az 6zek, a kutya a labahoz simul. Ha netdn farkas jar a
koérnyéken vagy mas vadallat, és az 6zek Osszerezzennek az itaténal, lekapja a
puskéjat és... és...

Mert az allatok, kezdett a valaszba, de az izgalomtdl elakadt. Nagyokat kel-
lett nyelnie. Mert a fdkat és az allatokat meg kell védeni... Mert 6k... A fid egy
szOt keresett, ami kifejezhetné homalyos érzéseit, de nem talalta, csak a homalyt.

Védtelenek?, kérdezte halkan Eszter. A fii bélogatott, a né egy pillanatra
megint elmosolyodott, azutan ismét elkomorodott.

Erdész..., csovalta fejét az apja. Ezt a marhasagot! Ilyet még nem is hallottam.
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A fii némén, mozdulatlanul iilt, mint aki megfagyott.

Ezért tanittatunk?, nevetett Gjra az apja, és megint korbenézett, mint aki meg-
erdsitést var csodalkozasaban.

Igaza van a gyereknek, mondta az addig néma és morézus vendég, aki a pa-
linkatdl feloldédott némiképp. Az erdSben sosincs egyediil az ember, igaz, kis-
oreg? Nekiink is ott a nyaralénk. Igaz, csak én jarok le, de hétvégenként j6 elbtj-
ni a vilag eldl. Ott is vannak a kornyéken vadak.

Nektek is jobb lett volna két gyerek, nem?, fordult a fid apjahoz a kopasz férfi,
aki szintén jocskan ivott. J6 lenne egy testvér, igaz?, kérdezte a fititdl, aztan
megint az apjara nézett. Miért nem csinaltok még egyet?, csapott a térdére.

Az apa, zavardban, szellemességgel akarta kivagni magat a kinos helyzetbdl.

A prototipus félresikertilt, biccentett a fia felé, a tomeggyartast nem kezdtiik
meg. Kiilonben én is egyke voltam, mégis felnSttem. Ki lehet birni.

A fiti rezzenéstelen arccal a semmibe nézett, mint maskor, ha olyasmit hallott,
amirdl nem akart tudomast venni, majd hirtelen Eszterre pillantott.

Az allatok, kezdett volna egy mondatba, de kdzben elcsuklott a hangja, nyel-
nie kellett. Anyja tiirelmetleniil sz6lt ra.

Menj most a szobadba, j6? Hadd beszélgessiink mi is egy kicsit, feln6ttes dol-
gokrol.

A fi szédiilt. Liiktetett a homloka. A konyvért nyult, anyja az asztal f6l6tt
nyomta a kezébe.

Kifelé menet megtorpant. Egy pillanatra elbizonytalanodott, mint aki még
visszafordulna, mondana valamit, majd koszonésfélét mormogott, és behtzta
maga mogott az ajtot. A szobajabol hallotta, amint a nagyszobdban nevetés csat-
tan, és hangosan, egymas szavaba vagva beszélgetni kezdenek.

Leheveredett az d4gyara, nagyokat fujtatott, mintha kilométereket futott volna.
Belelapozott a konyvbe, és olvasni kezdte a Winnetou elsé fejezetét, habar minden
mondat utdn tudta, mi kovetkezik. Ujraolvasta a jol ismert torténeteket, és amikor
elfaradt, behunyta a szemét. A konyvet az iréasztalara tette, aztan vetkézni kez-
dett. A szomszédos fiird6szobaban fogat mosott, leoltotta a villanyt és lefekiidt.

A sotétben, ahogy minden éjjel, biicstizni kezdett a szobdjaban talalhaté tér-
gyaktol. Kilon-kiilon mindegyiktSl. Halkan formélta a szavakat, mert nem tar-
totta fairnek, ha csak gondol rajuk. EgytSl-egyig ki kellett mondania a neviiket.
Amikor végzett a szobajaval, a lakdas tobbi helyiségében talalhaté targyakat pro-
balta sorra venni. Igazsagtalansagnak tartotta volna ugyanakkor, hogy megkii-
16nbozteti a lakason beliili targyakat a lakason kiviiliekt6l. Ezt nem engedhette
meg maganak. Beleremegett, hogy sosem lesz vége. Hangtalan siras kornyékez-
te. Felhtizta a ldbat, 6sszegombolyodott. Ringatni kezdte magét, és a riicskos ta-
pétat birizgalta ujjaival, hogy az anyag feliiletének fizikai érzete elterelje a figyel-
mét kényszerd ritualéjardl. Hirtelen elkapta a kezét, mert radobbent, hogy a
tapéta riicskei is megszamlalhatatlan sokasagot képeznek. Lehetetlen minden
targytol egyenként elbicsiizni. A targyak mellett a fogalmakat sem sértheti meg
azzal, hogy megfeledkezik réluk. Kétségbeesésében gy dontott, lesz, ami lesz,
egyszerre koszon el téliik, és miutan megtette, kimertilten dlomba zuhant.
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DEAK JULIA

Elete legmagasabb ndgje

Quasaro ébren van, bar az 4lmabo6l még nem lépett ki teljesen.

Szerencsére megmenekiilt. Megint tizvésszel dlmodott. Egy éjszakai kertben
sétalt, amelynek végében langold épiilet allt. A fak is tiizet fogtak, a kornyez6
bokrok fehéres langgal égtek. O elmeriilten figyelte, amint a langok némén beke-
ritik. Mar megszokta az ilyesfajta dlmait, ahogy azt a gondolatot is, hogy a vilag
beteg és a pusztulasa felé tart. Persze id6nként mindezt foliilirta egy-egy elsop-
réen ver6fényes reggel. Csak ezekben a szerény 6romokben bizhat még.

Mindennap tudomasul kell vennie, hogy a lakasaban a targyak tdlsagosan
elszaporodtak. Egy rossz printeren kell dtbotladoznia ahhoz, hogy a konyhaba
jusson. A targyak lassan ellepik a kis garzont, de az aggaszté helyzetre nem lat
megoldast. Az eszével tudja, néha a targyai altal elfoglalt hely tobbet ér maguk-
nal a targyakndl, de annyi j6 mdszaki eszkozt talal kidobva az utcadn, hogy nem
tud kozonyosen elmenni mellettiik. A targyaknak ezt a szélsebes korforgésat is a
pusztuld vildg egyik kortiinetének tartja. Es ugy védekezik ellene, ahogy tud.

Ez is olyan probléma az életében, amellyel szemben, be kell ismernie, tehetet-
len. A tehetetlenségéhez némi bilintudat tarsul. Mar nem tud biintudat nélkiil
ranézni a lassan lakhatatlanna valé lakasara. A vilagtendenciakkal valé szembe-
forduldsnak ara van. Masok masként élnek, és biztosan elitélnék azt, ahogyan 6
él. O sem elégedett az életkoriilményeivel, de az 4ltalanos trendet, amely a tar-
gyak id6 elStti szemétre vetését siirgeti, még kevésbé tudna kovetni.

Taldn ma ellatogat Somahoz. Allandé térsasdga nagyjabol egyetlen emberbdl
all, Lomhéazi Somdbol, akivel évek ota kimerit6 eszmecseréket folytatnak.
Tobbnyire a n6krél van sz6, mely témaban meglehetdsen eltérd allaspontot kép-
viselnek. Quasaro igyekszik a valosagtol kissé elszakadt baratjat beavatni az is-
merkedés fortélyaiba. Péld4ul, hogy ne akarjon készen kapni mindent, mint a
boltban, ahol csak rdmutat valamire, és mar 6vé az aru. Ne higgye azt, hogy az
ahitott nét is dobozban megveheti hasznélati utasitassal, lehetSleg garanciaval.
Ekozben mindketten tudjdk, hogy ezek az intelmek semmilyen hatdssal nem
lesznek Soma jovdjére, aki évek 6ta bezarkédzva él, és esze dgaban sincs kilépni a
zavaros viszonyokkal teli kiilvildgba. De a beszélgetéseik nem is azt célozzdk,
hogy barmit megvaltoztassanak az életiikkben. Eppen ellenkezdleg. A léleknek
sziiksége van egy helyre, ahol allandésagra lel. Ahol mindig minden a régi, ahol
a beszédnek nem az értelme a fontos, hanem a dallama.

Ez a dallam az & kozos szignaljuk, megszoktdk, ismerik, sziikségiik van rd. A
baratsdguk ezért megingathatatlan. Barmi torténik is veliik, 8k végiil mindig ott
taldljak magukat a megszokott szoba megszokott asztaldnal, kedvenc témajukrol
csevegve.

Soma a n6kon kiviil még sok mindent6l fél. Els6sorban a pékoktél. Amikor a
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sziileitSl kapott 4j autéjan Quasaréval probattra indultak, a forgalom kell6s ko-
zepén vérfagyasztéan fellivoltott, és mindkét kezét gorcsdsen a hata mogé rejtet-
te. Amokfutdsuknak a sztrdda egyik gyanitlanul merengé fdja vetett véget.
Ahogy Quasaro magéhoz tért az alig felismerhet6 autéban, kérd6n fordult a ba-
ratjdhoz. Az néma iszonyattal meredt a mtszerfal egyetlen épen maradt pontja-
ra, ahol egy kozepes méret(i pok hintazott vékony ldbain. — Ott!

A nék terén mindig is Quasaro volt az aktivabb. Tapasztalatszerzés céljabol
hosszadalmas eszmecseréket folytat maganyos néi lelkekkel az internet parkere-
sGin. A személyes talalkozédsokat viszont egy ideje kertili. Egészen pontosan az-
6ta, amidta a megbeszélt taldlkozohelyen a rejtélyes vallomdsokat kiildozgetd
leanyz6 helyett egy éltes asszonysag jelent meg, hogy kivancsi mar, kivel levelez-
get olyan lelkesen a lednya. O bizony szeretné magénak j6l megnézni azt az ille-
tét. Quasaro, mikozben foldbe gyokerezve allt, nem tudott megszabadulni egy
rettenetes vizi6tél. Mi van akkor, ha 6 nem is a lannyal levelezett eddig, hanem
az anyjaval? Elképzelte, ahogy ez az izgatottan hadonaszé, vékony ajki né el-
lentmondast nem tré arccal diktalja a gép folé gornyedd, vézna lanyénak az el-
fojtott erotikaval teli tizeneteket. Elhatarozta, hogy ezek utdn 6vatosabb lesz,
miel6tt el6bujik az internet oltalmazo6 rejtekébdl.

Quasaro felteheten nem az az ember, akit a nagyravagyé anyak megalmod-
nak a lanyuknak. Cselekedeteinek inditékai altalaban nem teljesen atlathatok a
koéznapi emberek szdmara. Néha még onmaga szamara sem. Ezt az Izidorral va-
16 esete is bizonyitja. Izidor akkor még nem volt Izidor, csupan egy fekete kan-
dur, akit Quasaro gyakran latott, ahogy a Iépcs6haz felé igyekezvén végigbandu-
kolt a korfolyoson. Amacska az egyik konyhaablak parkdnyan iilt, és a mancsaval
iitemesen kapargatta az iiveget. A pofdja kimondottan aggodalmasnak latszott.
Arrdl a lakasrol azt tartottak, hogy egy 6rdogi né lakik benne, aki rendszeresen
veri a magatehetetlen férjét. Az id8s férfihoz allitélag csak azért ment hozza,
hogy megszerezze a nyugdijat. Idénként rettenetes csetepaték zaja hallatszott ki
a gangra. A pénz, mint a hazban beszélték, italra kellett a nének, aki mar olyan
keményen ivott, hogy barmit megtett volna egy korty palinkaért. Azt is mond-
tdk, hogy a né agyéval valami baj lehet, mert jézanul is igy ordit mindenkivel,
mint egy driilt. Ugy is hivtak, hogy 6riilt Rozi. Quasaro nem torédétt a haz plety-
kaival, de a kandurt kifejezetten sajnalta. Rossz volt latnia, ahogy naphosszat
kitart6an karmolassza az tiveget, és semmi reménye a szabadulasra. - Csapdaban
vagy bardtom — mondta neki. — Nem segithetek. — Azutan egyszer nagy zajt hal-
lott a folyos6rol. Mindenki orditozott. Tdz van. Jaj istenem. Az 6riilt Rozi meg a
férje bent vannak a konyhédban. Quasaro atfurakodott a tomegen és egy rugassal
betorte az ajtét. Ané a padlon fekiidt, a férfi a toldszékben iilt. A gazttizhely mel-
lett mar langolt minden. Qusaro a macskat kereste. Az most is ott kuporgott, ahol
eddig, csak még kétségbeesettebben kaparta az tiveget. Quasaro gyorsan felkap-
ta és kivitte a gangra. Aztan a toldszékes férfi kovetkezett. Majd legvégiil a magat
eszméletlenre leivé nd, akit a karjanal fogva sikeriilt még idében kivonszolnia.

Az egész torténetbdl csak a macskara emlékezett kés6bb. Meg a lakok ordito-
zésara. Erdekes, a fekete macska nem ellenkezett, amikor magahoz dlelte. A sz6-
re fényes volt, a szeme sarga és nagy. Minek ezeknek ilyen szép macska — gondol-
ta Quasaro, akit ezutdn egyontetlien hdsnek tartottak a hazban. A cécd végén
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valaki azért batortalanul megkérdezte. — Mondja, fiatalember, miért a macskat
mentette ki elsének? — Erre nem tudott mit valaszolni. Egyediil az lett volna a
korrekt vélasz, hogy a macska Gszintén érdekelte, a tobbiek esetében pedig csak
gépiesen tette a dolgat. Lehet, hogy elsGsorban a macskéaért torte be olyan hata-
rozottan az ajtét? Ez a lehetSség is felsejlett benne, ezért kissé kényelmetlen ér-
zéssel fogadta a lakok gratulacidit.

Quasar6t idegesiti, hogy baratja mennyi értékes targyat dob ki, amelyeknek még
jocskan hasznat vehetné. O a targyak tjrahasznositdsanak az eltokélt hive. Tudja,
az ember természeti vilaga pusztuldban van, és személyesen csak annyit tehet ez
ellen, hogy lassitja a folyamatot. Amint Somanak mar tobbszor kifejtette, élete
egyik {6 célja, hogy a leghalvanyabb 6kolégiai labnyomot se hagyja maga utén.
Ezért a lakdsét szinte teljes egészében az utcardl rendezte be. A hiitészekrénye, a
konyvespolcai mind valamelyik lomtalanitasbdl szarmaznak. A kiilvildgban jérva
éles szemét egyetlen apré részlet sem keriilheti el. Ahogy Somanak mondta, az
emberek elfelejtettek 1tni. Csak azt latjak, ami el6re be van programozva az agyuk-
ba. Kilonben vakok. A multkor éppen felnyitott egy tires kukat az udvaron, és
miel6tt a szemeteszsédkjat beledobta volna, lenézett az aljara. Nem tudlta, jol latja-e,
amit lat, de azért vaktaban lenyult érte a mélybe. A mocsokbol felhozott papirdarab
egy alig felismerhet§ tizezres volt. Hihetetlen, de odalent, a kuka szemétlevében
nedvességtdl osszeragadt papirpénzek fekiidtek. Alig latszottak, mert ratapadtak a
lucskos aljzatra. Ovatosan kiemelte, azutén lemosta és hajszaritéval megszaritotta
Oket. Az eredmény kapréazatos lett. Nyolc darab ropogos tizezres fekiidt elStte az
asztalon. Elsé 6romében elhatdrozta, hogy megtartja a bankdkat emlékiil. Be is
csusztatta Gket egy konyvbe. Egy darabig hésiesen rajuk se nézett, el akarta felejte-
ni, hogy valahol ott vannak a lakasban. A titkos tartalékok megléte 6nbizalmat ad,
a nagy szerencséje pedig megérdemli, hogy megérizze az emlékét. Csakhogy
Quasaro életében visszatéréen eljonnek azok a bizonyos nehéz idék. Elébb-utébb
bekoszontenek és nem ismernek irgalmat. Mivel, tigy is mondhatjuk, szabadtiszé-
ként dolgozik, ha éppen dolgozik, sosem tudhatja, hogy mit hoz a holnap. A bevé-
telei minden pillanatban elapadhatnak. Amikor mar a kamraként hasznalt konyha-
szekrényében sem taldlt semmi ehet6t, és két napja csak szikkadt kenyérvégeken
élt, az egyik tizezrest fajo szivvel felvaltotta egy élelmiszerboltban. Késébb tjra
megszorult, és némi vivodas utan felvéltotta a masodikat is. Ma mar iires a konyv.
Quasaro azzal vigasztaloédik, hogy a pénzek felujitdsa igazi profi munka volt.
Valdban, a pénztarosok semmit nem vettek észre. Somanak mar gy adta el6 a
dolgot, hogy & csak djrahasznositotta a papirt. Kihagyva a nagyipari érdekeltsége-
ket, kozvetleniil a szemétbdl csindlt pénzt. Soma mindig jol mulat a baratja torténe-
tein. O maga gyakran még arra is lusta, hogy kivigye a sajat szemetét a kukaig. A
szemeteszsdkok halomban allnak az udvaran. A kébor macskdk nagy dromére.

Quasaro elttint. Egész tarsasaga, konkrétan Lomhdzi Soma, kétségbeesetten keresi.
Az igazsag az, hogy masok is keresik.
Eddig nem emlitettiik Quasaro szerteagazd, tavoli nékapcsolatait. Bizonyos
leanyzoékat a multbol. Mert Quasaro, mint tudjuk, senkit és semmit nem dob el.
Az egykor hozzacsapddott lelkek valamilyen médon részévé valnak az életének.
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Eltdnnek, majd felbukkannak, de koézben lankadatlan érdeklédéssel figyelik
Quasaro szamukra sosem k6zombés ténykedéseit.

A mostani hir varatlan és botranyosan felzaklato.

Leginkabb, amikor az elt(inés oka is koztudotta valik.

A szerepldk értetlentil merednek maguk elé.

Ezt azért nem vértak volna.

Ilyen hirtelen. Csak tgy.

Mi johet még?

Annyi baj éri tigyis az embert. Hét kell ez most nekiink?

Ahir éppen a maga banalitadsaval sebzi meg legmélyebben a magéanyos lelkeket:

Quasaro szerelmes.

AKki a hirrél a leghamarabb tudomast szerez, az Bermuda88. Bermuda88 neve az
internetes parkeresék kevésbé fantidziadis fedénevei koziil vald, nem tgy, mint
Quasardéé, aki onfejleszté programozoként annyira otthonosan mozog a virtudlis
univerzumban, hogy a valédi nevét mar szinte el is felejtette. Azt viszont jél tud-
ja, hogy az ottani nevének a jelentése: kvazi csillag. Egy olyan 6ridsi fénykibo-
csdjto jelenségrél van szo, amelynek a kozepén egy irdatlan vonzereji fekete
lyuk tatong. A csillagaszok szerint a kvazarok hatdsa egész galaxisrendszerekre
kiterjed, de valédi miikodésiik az Sket elfedd gazok és kodok miatt nehezen fel-
tarhato.

Amikor Quasaro elészor taldlkozott Bermuda88-cal, a n6 halvany rézsaszind
miniruhat viselt, és a kezében hasonlé szind drazsétdskat szorongatott. (Quasaro
igy emlegette késGbb ezt a kerek, apré taskat, amelynek édeskés néiessége seho-
gyan sem illett a né robusztus testalkatdhoz.)

Ahogy a reménytelen beszélgetési kisérletekbe belefaradt Quasaro hirtelen ma-
gahoz oOlelte a n6t, megddbbenve észlelte, hogy micsoda izmos hatat 6lel. A nének
olyan hétizmai voltak, hogy hihetetlennek t(int, mit keresnek ezek a hatalmas iz-
mok ebben a plazaciciknak szédnt ruhdban. Quasaro egyetlen hazakisérésre gon-
dolt, azutdn maga sem tudta hogyan, a lany dgyéban taldlta magat. Erezte, hogy
sodrédik, de nem volt szive elrontani a 1dny 6romét. A lany tgy oriilt Quasarénak,
mint egy kisgyerek, Quasarét egy olyan magasabb rendi vildg kiild6ttének tekin-
tette, amelybe & eddig soha nem léphetett be. Igyekezett kiélvezni az tj baratjaval
toltott id6 minden pillanatat. Quasaro ra iranyulé figyelme megtanitotta arra,
hogy nagyobb tisztelettel tekintsen 6nmagara. Ahogy Osszedlelkezve fekiidtek az
agyon, Quasaro észrevette, hogy a né dlmaban nevet. Felébresztette, és mintha
semmi nem tortént volna, a né csak nevetett tovabb. Quasaro még soha nem ta-
pasztalta, hogy a jelenléte ilyen fergeteges 6romet szerzett volna barkinek is.

An6 kicsiny lakasa fel volt osztva tiltott és szabad tertiletekre. A tiltott tertile-
teket lathatatlan vonal valasztotta el a szabadon hasznalhat6 teriiletektdl.
Quasaro, amikor ott aludt, igyekezett betartani a lakasban valé kozlekedés bo-
nyolult szabalyait, de az nem mindig sikeriilt neki. Péld4ul a né rendszeresen
torndzott, és a tornaszényegére idegen lab nem léphetett ra. Voltak egyéb tiltott
tertiletek is, amelyeknek a rendeltetését Quasaro mar nem is probalta megfejteni.
Ang goresosen ragaszkodott az élete kialakult rendjéhez, ebbdl a rendbdl bizton-
sagot meritett. — Tartsd meg a rendet, a rend megtart téged — mondogatta. De
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alapvetSen az dgyban érezte jol magét, ahol a testét végre atadhatta a fitinak, aki
ilyen tomor testet még életében nem olelt. Quasarét meglepte, hogy a né a maga
rogeszmés szokasaival egyiitt milyen jol megvetette a labat a kortilotte zajlo vi-
lagban. Egyik {6 szenvedélye az volt, hogy dllandéan kereste a bolti akcidkat és
kiarusitasokat. Mindent a lehet§ legolcsébban akart megvasarolni. Ha csak egy
kis hibat taldlt az 4run, azonnal visszavitte. Az iizletekben tobbnyire méar ismer-
ték, reménytelennek tartottdk vitatkozni vele, gyorsan megadtak, amit kért, 6
meg diadallal vonult haza a zsakmannyal. A kiilonféle zacskok mar hegyekben
alltak a szegényes garzon sarkaiban. Kideriilt, hogy a zacskokat is gydjti, az
Gjabb reklamadciés tigyek ujabb zacskokkal gyarapitottak a gytjteményét.
Quasaro, barmit tett is a nd, barmilyen kicsinyesnek latta is az tizletekkel folyta-
tott csatarozésait, mégis csodalattal nézte ezt a sztik szabalyok kozé szoritott éle-
tet, amely nem szérédott szanaszét, ahogy az 6vé, hanem rendezett és atlatszo
volt, mint a kristaly.

Sétaikon a rézsaszinbe 61t6zott, tagbaszakadt leany utdn sokan megfordultak.
Ez Quasarot nem kiilondsebben zavarta, habar a drazsétaskat id6vel mégis sike-
riilt lekonyorognie a nérél.

Bermuda88 egy iroddban dolgozott. Amikor a munkahelyén el6szor kellett
levonulnia a 1épcsén, a nagy felttinésre valé tekintettel inkabb a hatsé kijaratot
valasztotta. Tényleg nem mindennapi latvany volt a tapadé miniszoknyaja alatt
fesziil6 combjaival. A vallizmai majdhogynem szétrepesztették a konnyd se-
lyemblizat. Olyan vallai voltak, hogy a hozzd képest csenevésznek tiing fitik
zavartan kertilték ki az utcan. Quasaro szerint a sportteremben, ahova verekedni
jart, rettegve vartak, kinek lesz a partnere, mert nagyokat titott, és faradhatatlan
volt, akar a gép.

A Kicsiny irodaban, ahol a telefonokat kezelte, néha raszoéltak, mert varatlanul
lefliggdnyozte az ablakokat, és buzgoén tornazni kezdett. Erés izzadsagszaga za-
varta a valtétarsat, aki komputerkezelS volt a cégnél, idegesen pislogd, allergids
fiv, és sehogy sem tudott szot érteni ezzel a rézsaszinben virité izomnével. De
Quasaro még akkor is imadta kedvesének izzadsagszagat, amikor megmondta ne-
ki, hogy elhagyja. Kés6bb tandcsokkal latta el a lanyt, hogy ne jarjon olyan fitival,
mint példdul a cukraszfit, aki mér az els6 nap kifogasolta, hogy a lanynak miért
oly kicsinyek a mellei, talan eltornazta 6ket? Quasaro arra tanitotta a lanyt, hogy
sose jarjon azzal, aki nem fogadja el 6t tigy, ahogy van. Quasaro annak idején sokat
faggatta kedvesét, hogy ha nem 6réd vart volna rézsaszint drazsétaskajat szoron-
gatva, ha masvalaki jott volna el a randevtira, és az is ilyen kedves lett volna hozza,
akkor azt is ezzel a rabszolgané imadattal vette volna-e koriil, mint Quasarét. De a
lany csak mosolygott, mert nem értette, hogy Quasaro arra kivancsi, hogy a maga
egyediségéért szerette-e meg 6t, vagy csak azért, mert talalt valakit, aki hihetetle-
nil gyengéd hozza, és ha elkiséri az edzésre, akkor oda lehet d6rmogni a tarsak-
nak, f6ként a lanyt idegenkedve mustralgatoé férfiaknak: — A baratom.

— Nekem van baratom — jelentette ki elszdntan még akkor is, amikor Quasaro
mar hetek 6ta csak azt magyaradzta neki, hogy 6k ketten miért nem illenek ssze.
Quasaro tudta, hogy a lany még most is megkozelithetetlen, mennél tobbszor és
tobb oldalrél magyarazza el neki, hogy hidba minden, a lany zacskogyjtési ma-
nidjaban nem tud osztozni, mint ahogy a lany sem tud osztozni az & 6rokos koé-
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szalasi vagyaban, és ha mégis kimennek végre a szabadba, akkor olyan érzése
van, mintha egy tobb tonnas pancélkocsit tolna maga el6tt, és azzal prébalna
spontdnul siklani rejtett 6svényeken. A lany, ha megkornyékezte valaki, ugyan-
ugy leslitotte a szemét, és még dacosabb torokhangon vetette oda — Mit kép-
zelsz? Nekem van bardtom.

Quasarot felkavarta ez az oktalan hiiség.

A Quasaro koriili vészterhes csendet még stilyosabba teszi a fitival meghataroz-
hatatlan viszonyban 1év6 Nekeress! sért6dott hallgatdsa. Nekeress! bar 6vakodik
barmilyen véleménynyilvanitastol, komoran figyeli a fejleményeket. Kellemetlen
érzéssel gondol a sajat nemrég felszedett baratjara, akit oly nagy ovaciéval jelen-
tett be Quasardnak, de maris zavarja a srac rigorézus rendmédniéja.

Nekeress! legnagyobb baja, hogy minden latszat ellenére nem hisz 6énmaga-
ban. Egyediil Quasaréndl képes megfeledkezni errél. Quasaro a ldnyt a macskak-
hoz hasonlitja, amelyeknek elbtivols 6nzéséhez mér gyermekkoraban hozzaszo-
kott. Quasaro, sajat bevalldsa szerint, leginkabb a macskédk kozott érzi j6l magat,
az emberi vilag til megterhel6 a szamara. Tetszik neki, hogy ezek a konnyedén
surran6 allatok mindmaig ellenélltak az ember héziasitasi torekvéseinek. Ugy
élnek az ember kozelében, hogy kozben a sajat életigényeikrdl sem mondanak le.
Amacskaknak mar alatvanya is elégedettséggel tolti el. Ezért bar szidja Nekeress!
pontatlansagat, aki ha elindul Quasaréhoz, csak nagy ritkan ér oda, mert kézben
dolga akad, elfelejti, hogy mit akart val6jdban, valaki elhivja, vagy éppen mas-
hoz tdmad kedve, ugyanakkor Quasaro tudja, hogy a macskak ontorvénytdek, és
amikor Nekeress! végre megérkezik, akkor Quasaro élvezi a lany fesztelenségét,
csak 6 tud ugy jelen lenni valahol, mintha nem is lenne ott. Néha cirkuszol.
Quasaro, baszki! Ures a hiits. Nem igaz, hogy megint nem vaséroltal be.
Hihetetlen. De Quasaro tudja, hogy ez csak a szokasos bemelegité purparlé,
amelyet a lany a kovetkez§ pillanatban mar el is felejt. Nekeress! tigy, ahogy van,
leveti magéat az agyra, és maris mély dlomba meriil. Quasaro pedig gyonyorko-
dik lapos orrdban, mulatsdgosan Ontelt alldban és a hdromszdg alaku arciban,
amely éppen olyan magaért valéan tokéletes, mint a macskaké, amikor a mered-
ten figyelS szemiikon oldalrdl étsiit a nap.

Nekeress! most jon rd, hogy milyen fontos a szdmara Quasaro, amikor ve-
szélybe keriil ez a koznapi mértékkel nem mérhetS baratsag. Ha fekszik az
agyon, elég a farmernadragos fenekének egyetlen rantasaval jeleznie, hol kivan-
ja, hogy Quasaro megmasszirozza. Vagy amikor bugyiban, melltartéban jon-
megy a lakasban, és tombol, hogy mennyire utélja magat, legszivesebben torne-
zlzna, gyloli az egész vilagot, ki gy6zi majd meg arrdl, hogy a teste gyonyord,
a kedve meg mindjart megjavul, csak maradjon mar nyugton egy percre. Quasaro
fényképeket készit réla, még a legddazabb arcardl is, amikor pocskondidzza 6n-
magat, és a fényképek jok lesznek. Nekeress! lassan megnyugszik, latja magat,
lejtds homlokat, busa szemoldokeit, és el kell ismernie, valéban hasonlit az arca
a macskdakéra. Ujabb fotokat csinaltat magéarél Quasaréval, aki szereti 6t fotozni,
mert a Nekeress!-rél késziilt felvételek erSteljesek, nem olyan semmitmondéan
talanyosak, mint altalaban a fényképek, amelyeken az emberek feszes arccal vér-
jak a fényképezSgép kattanasat. Nekeress! kiviil hordja a lelkét, ezért Quasaro
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minden fotéja jol sikertiil réla. Nekeress! azon topreng, mit tenne, ha meglatna
Quasardt 4j valasztottjaval az utcan. Biztosan villamgyorsan elmenekiilne, vagy
meglapulna a legkozelebbi kapualjban.

Quasaro szerelembe esésének lehetSsége legjobban baratjat, Lomhazi Somat ag-
gasztja. Mar érzi, kozeledik a minden hénapban esedékes nagy letargidja, és
olyankor hidba vésarol kiilonleges dobokat és ritka, egzotikus hangszereket, hi-
dba halmozza fel ket egy iires szobdban, hidba tapasztja be a kis haz dsszes ab-
lakét kartonpapirral, semmi nem segit akkor mar. Csak egyvalami. Kell egy vég-
telen tlrelmd barat, akivel eliildogélhet egy asztalndl, akar valamelyik
gyorsétteremben, és az a valaki senki méas nem lehet, mint Quasaro.

Lomhazi Soma jelenleg a tétényi kis haz kertjében téblabol, és a macskakat
figyeli. Valamiért ideszoktak a macskak a didfa ala, és azéta egészen elviselhetd
lett az élete. Kevesebbet unatkozik. A macskak voltaképpen Quasaro kedvéért
jelentek meg a kertben, 6t észre sem vették, mint ahogy Quasaro nélkiil 6 sem
vette volna észre Sket. Mostanra a kapcsolata a macskédkkal stabilizalédott. De
megmaradt a kolcsonds tavolsagtartas szintjén.

Soma, ezt nagyon kevesen tudjak réla, zeneszerzé. Olyan zenéket ir, amelyek-
ben a hangoknak nincsen pontosan meghatarozott helye, s ezért a dallamokat
csak azok tudjak kovetni, akik szdmara ez a lebeg8, onmagat 6rokosen feliilird
zenélés élvezetet okoz, vagyis a kiilonleges kivalasztottak. Soma szerint ez igy
van jol. Mert a pillanat sziilte dallamok tigyis elszoknek az éterbe, nem kell Sket
arra kényszeriteni, hogy f6ldi nyomokat hagyjanak maguk utan. A hatasuk ép-
pen az egyszeriségiikben van. Legaldbbis Soma igy képzeli. Soma izlésének min-
den létez6 hang tdl konkrét, igy attdl fél, hogy ezek a kdznapian egyértelmd
hangok csufot tzhetnek a végletekig &tszellemiilt zenei almodozasaibdl.
Munkalkodédsanak eredményeképpen a zenéje annyira kifinomult, hogy maér
csak az esszenciaja lett mindazon elképzeléseknek, amelyekkel Soma amugy is
mar régen atlépett a sejtések és képzelddések vilagaba. Quasaro megkérte, hogy
csak egyszer jatssza le neki a zenéjét, de Soma azt valaszolta, hogy ezt a zenét
rajta kiviil igysem értené meg senki. Ezzel a vélasszal be is rekesztette a témat.
A zenéjét a komponalas egy-egy szakaszanak a végén azért néha mégis kinkeser-
vesen lekottazza, de egészében lejatszani még soha nem merte. Nem akar szem-
bestilni az otromba valdsaggal, az elképzelt értetlenséggel, a lenéz6 megjegyzé-
sekkel. Nyilvdn az onbizalmanak a végletekig lepusztult allapota is szerepet
jatszik ebben. Meggy6z6dése, hogy nala az alkotasnak mindig egytitt kell jarnia
valamilyen gyotrelmes szégyenérzettel, amely részben abbdl a kétségbeesésbdl
ered, hogy a zenei idedit sosem tudja tokéletesen megvalésitani. Ett6l a szégyen-
érzettdl egyediil gy menekiilhet meg, ha a mdvét névteleniil felajénlja a vildg-
mindenségnek.

Quasaro bardtja most éppen a kett&jiik baratsdgarél gondolkodik. Bar ez in-
kabb csak valamilyen meghatarozhatatlan merengés.

Soménak béven van ideje a gondolkoddsra. T6le nem varja el mar senki, hogy
ugy tiisténkedjék, mint az apja példaul, akirél mindenki tudja, hogy nagyon fon-
tos ember, de az anyja is eléggé fontos ember, és ehhez mérten megfelelGen ke-
mény is, akdr a huga, akit mindig jobban szerettek 6nala, mert megérezték, hogy
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ugyanolyan fontos emberré valik majd, mint 6k. Quasaro barétja jol tudja ezt, és
azt is, hogy 6t mar annyira sem veszik komolyan a csalddban, mintha egy cson-
des elmebeteg volna. Ezt nem mondjak ki, de gyerekkora 6ta éreztetik vele. Néha
odadobnak neki valamennyi pénzt, és ezzel letudtak a kotelességiiket, hogy ér-
deklddjenek a sorsa felSl. A sikeres vallalkozdcsaladban Soma selejtes emberpél-
danynak szdmitott mindig. Nem is tudjak, mivel foglalkozik. Ha tudnak, akkor
jonne a ,na persze”. Zenét ir. Fogyasztja a papirt, altatja magat. Végtl is jobb,
mintha mozdulatlanul iilne és a nyalat folyatna. Hadd csinalja.

Egyszéval Quasaro koriil nagy és vészterhes a csend. Akik tudjék, amit tud-
nak, azok a sajat életiiket hirtelen nehezebbnek és reménytelenebbnek érzik.
Rossz belegondolniuk, hogy bizonyos események megallithatatlanul kozeled-
nek, mar halkan pereg a dob, a légtornasz dontS ugrasra késziil a trapézon.

Quasaro kiilonleges érzelmi fellobbandsanak megvoltak a maga el6zményei. Ezt
nyilvan nem kototte senkinek az orrara. Marmint, hogy szereti tesztelni az inter-
neten megismert nket. Szereti tanulméanyozni a stilusukat, a sz6hasznalatukat,
elmereng a helyesirasi hibaikon. Egy id&ben hitt abban, hogy a szoveg maga az
ember. Azutan ra kellett jonnie, hogy ez az elmélete nem hajszélpontosan miiko-
dik a gyakorlatban. Egyszer alig tudott megmenekiilni egy félelmetesen jol fo-
galmazé pszicholégusné karjaibol. A né mar az elsé taldlkozaskor is meglehetd-
sen furcsan viselkedett. Mosolyogva addig figyelte Quasarét, amig az zavarba
nem jott. Azt mondta, hogy szdmadra azért nagy élmény a Quasardval valé meg-
ismerkedés, mert a praxisaban ritka az olyan paciens, aki ennyire menekiil min-
denfajta felelsségvéllalas el6l. Milyen unalmas mar az a sok céltudatos ember.
Mindegyik attol retteg, hogy nem teljesit elég jol. Udits végre talalkozni valaki-
vel, aki nem akar semmit, csak rabizza magat a véletlenre, legyen gy, ahogy a
sors akarja. Quasaro tudta, hogy guinyolddik, bér a szeme tele volt erotikus kihi-
vassal. Quasaro nem szerette, ha a lelkét elemzik, kiilondsen, ha ezt egy olyan né
teszi, akivel semmilyen hosszabb tavi terve nincsen. A né arca az anyja egyik
konyvtaros baratndjére emlékeztette, rdadasul a tul nagy mellei kifejezetten ta-
szitottak. A sulyosan ingé mellek az agressziven eléreugré mellbimbéikkal meg-
magyarazhatatlan félelmet keltettek benne. A nSiségnek ez a kiilondsen hangsu-
lyos jelenléte zavarba hozta, mintha egy filmet olyan kozelrdl kellene néznie,
hogy a szerepl6knek még a felnagyitott pérusait is latja. A né hol szidta, hol elra-
gadtatott jelzGkkel illette a fitit, izgatonak tartotta a kamaszos kiilsejét, meg azt a
nemtérédomséget, ahogy a sajat vonzé tulajdonsagait kezelte. Bolcs folénye kife-
jezetten idegesitette Quasarot, mert érezte, hogy ez csak pdz, amely arra szolgdl,
hogy a né mennél jobban befurakodhasson az életébe. Még senkit6l sem kapott
golyostollal irt leveleket. A né minden héten kiildott neki egyet. Quasaro nem
tudta mit kezdjen a levelekkel, amelyek mégiscsak kézirassal irédtak, és ez a
tény valahogy felértékelte és egyedivé tette Gket. Akér akarta, akdr nem, a leve-
lek lassan a személyes targyaiva valtak. Folyton ott hanyddtak az asztalan, és
minduntalan a szeme elé kertiltek valahonnan. A né hajlékonyan fogalmazott, és
olyan bizalmas stilusban, amelyet Quasaro a kett&jiik viszonyét illetGen egyalta-
lan nem érzett megalapozottnak. A leveleket ezért sosem olvasta végig, de egyes
részleteik mégis valahogy bennragadtak az agydban. A né azt irta, rajott, Quasaro
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orokké az élet keresztitjainak a metszépontjan all, és nem tudja, melyik utat va-
lassza a céljai eléréséhez. Azért vesztegel egy helyben, mert attdl fél, hogy egyet-
len valasztassal elveszitheti a tobbi vélasztasi lehet&ségét. Neki mindig az egész
kellene, ezért inkdbb nem indul el semerre. Quasaro gyerekkoraban szeretett be-
lehallgatni a telefonkagyloba, amikor a megszakadt beszélgetések sziineteiben
mindenhonnan dradtak felé a titokzatos zorejek és hangfoszlanyok. Hallgatta a
vilag zajat. A szobdja falan még ma is ott a firkakkal teli lap, amelyre mindig ra-
rajzol egy Ujabb vonalat, s a firkak lassanként mozgalmas grafikai egésszé allnak
Ossze. Igen, 6t mindig a teljesség érdekelte. De ha a né esetleg arra célozna, hogy
6 lenne az a bizonyos helyes valasztés, és Gérte kellene Quasarénak feladnia a
szabadsagat, akkor nagyot kell csal6dnia.

Amikor végre 1élegzethez jutott, egy sajat készitésti gyurmaszobrot kiildott a
nének. A né ellagyultan kdszonte meg az ajandékot. Ez a reakci6é meglepte a fitit,
mivel az amatdr igyekezettel megformazott szobrocska hatalmas kebld némbert
abrazolt, akinek a talpai alatt egy eltaposott férfitest hever. A né azt irta valaszul,
hogy becsiili a kreativitds minden forméjat, és hogy Quasaro az ajandékaval
megnyerte a szivét. Quasaro megéllapitotta, hogy a né sebezhetetlen, mert min-
den rea irdnyul6 kritikat hajlékonyan ki tud keriilni a szavaival. Ekkor t6le szo-
katlan nyerseséggel lezarta ezt a rovid viszonyt. Valaszul még tébb golydstollal
irt levelet kapott, amelyek kiilon életet éltek az iréasztalan. Felbukkantak, majd
djra elttintek. Mintha gunyoros elemzéseikkel tovabbra is részt kivannanak ven-
ni Quasaro életében.

Most viszont teljesen tandcstalan.

Eddigi gyakorlataban el6szor taldlkozik olyan esettel, amikor a tesztjeivel
nem megy semmire. A parkeresén legtjabban megismert lany, Kémadar, nem
tesztelhets. Ha valakinek a természete tokéletesen més, mint a miénk, akkor nin-
csenek szempontjaink a teszteléséhez. Ez a lany igazabol nem illik a parkeres6k
vildgaba. Erre Quasaro hamar rdjon. A lany mondatai nem tul eredetiek, de még-
is van benniik valami, amiért djra meg tjra elolvassa 6ket. Rovid, voltaképpen
iigyetlen mondatok, de élet van mogottiik. A lany tavol all attol, hogy elmertiljon
az iras igézetében, inkabb ilizenni akar a szavakkal, keres valakit, aki a szavakon
atgazolva gy6zedelmesen eljut hozza. Annyi mindent leirnak a kiilonb6z6 inter-
netes feliileteken, Quasarénak mar elege van a sok grafomanias nébdl, aki a sajat
képzelgéseinek rabjaként teljesen elveszitette a kapcsolatat a valdsaggal.

Webkameran 4t nézik egymast. Most el§szor él6ben a hosszas levelezés utan.
A lanynak a szokasosndl hosszabb arca van, és fogszabalyozdja. Amikor oldalt
fordul, meglatni a nagy, eléreugré orrat. Az egész lany komolynak tinik. A mo-
solya is komoly. Smink nincs rajta. A haja vékony léfarokban Osszefogva.
Cipzaras, a nyakanal nyitott melegit6ben van, ha igaz, mert csak mellkozépig
mutatja a kamera. Quasaro nem tudja, mit mondjon neki. Tilsdgosan meg van
rendiilve. Hogy kertil ide ez a lany. Olyan egyszerii és természetes. A lany koz-
napisaga elbtivoli. Ez a lany benne van abban a jézanul 1étez6 vildgban, amely-
b6l magat mindig kirekesztettnek érezte. Ez egy teljesen normalis n6. Egészen
hihetetlen, hogy egy ilyen lany érdeklédik irdnta. Mit kérdezzen téle.

— Te most hol vagy?

- Es te?
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- En otthon. — Quasaro nem tudja, mit ldthat meg a lany a kortilotte 1évé ren-
detlenségbdl.

— Az ott mi a hdtad mogott.

—Ja ez? Csak egy firkarajz. Hiilyéskedés.

- Es az a sok papir el6tted?

— Ezek? Szamlak, még ki kell fizetnem &ket.

Hebehurgyan felmutat egy szamlat, amelyik éppen a kezébe akad.

— Hud. Szegény.

Quasardét felkavarja a lany hangja, amelyet most hall elészor. Ahogy azt
mondja, szegény. A hang sokféle izgalmas jelentést hordoz. Ezek a jelentések igé-
retesek, de teljesen ismeretlenek. Quasarénak nagyon sokat jelentenek a hangok.
Ez a hang kislanyosan kozvetlen, és van benne valamilyen magabiztosan meleg
zengés. Mintha a lany egy bensGséges kozosséghez tartozna, ahol tobben is igy
beszélnek. Az biztos, hogy jol ismeri a szdmlak nyomaszt6 hatalméat. Nem vethe-
ti fol a pénz. A hattérben mozgas tdimad. — Megjott a lakétarsam, tudod, akirél
ifrtam mar neked. Akivel egyiitt kézilabdazunk. Majd beszéliink még. Most méar
nem tudunk. Be kell fejezziik. Mennem kell.

A monitorrdl eltdinik a lany feje, majd hirtelen egészen behajolva tijra megjele-
nik. Az arca most alig felismerhet8. Kozépiitt széles lett, a szemek besztkiiltek. A
kamera a szajat hatalmasra nagyitotta. A hang suttogéra valtott. — Ke-ress-meg!

A kapcsolat megszakad.

Quasaro kaban il a helyén.

Olyan hirtelen valtott a lany. Talan csak képzelSdik.

De a hatalmas szaj kimerevitve ott maradt a képernyén.

Akkor minden igaz.

Alanyt nem ijesztette el a kiilseje. S6t.

De mi az, hogy keresse meg. Hogy értette ezt.

Nyilvan nem a péarkeresére gondolt. Akkor nem ezt mondta volna.

Hanem?

Otthon?

Ez Griiltség, hiszen a lany nem adta meg a cimét.

Fogalma sincs, hol lakik.

Legalabb a varos. De még az sem biztos.

Mellesleg a lany nevét sem tudja. Vagy igen. Kémadar. Ez j6.

Quasaro mar sejti, hogy nem mindennapi kaland elétt all. Nyilvanvalo, hogy
ehhez a lanyhoz nem kertilhet kozel kiizdelem nélkiil. Meg kell talalnia 6t, mint a
kirdlylanyt a mesében. Mintha egy filmben latott volna valamilyen hasonl6 egy-
mast keresést. Ez kicsit zavarja, mert mar eszébe jutott az a francia film, amely
annak idején még tetszett is neki. A lany Otlete nem tulzottan eredeti, de ezen most
nincs mit agyalnia. Kihivas el6tt 4ll, és ez felpezsditi. Az utébbi idében kissé egy-
kedvtivé valt. A pszicholégusng azt irta réla az egyik levelében: olyan vagy, mint
az Ora, amelyet a kar mozgatdasa tolt fel energiaval, ha leteszik hosszabb idére, ak-
kor megall. Ezt a megallapitast elég talalonak tartotta. Most tjra érezte az energiat
magaban. A keresésben egyetlen eszkoze a komputere, amelyet magatol értet6dd
konnyedséggel hasznal. Na meg a logikdja, amely a hosszas tunyasédg utan kiéle-
sedve varja a nem mindennapi feladatot. F§, hogy higgadt maradjon. Kénnyedén
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be tudna jutni a parkeresé adattaraba, de az til olcsé megoldas volna, kezét sem
mozditja ebbe az irdnyba. Nemes vadat iz, és azt az ligyhoz mélté médon kell
megtaladlnia. A komputer mestere nem élhet olcsé eszkozokkel. Kinagyitja a lany-
nak a monitoran rogzitett képét. Ott egy ablak. Az ablakon at latszik egy fa meg
egy templom. Ezt a furcsa templomot mintha mér latta volna valahol. A févéros
valamelyik peremkeriiletében. Nagyon jellegzetes épiilet. Szerencse. A perembke-
riileteket némi tiirelemmel végig lehet kutatni. Erre vannak eszkozei. Az ablak
szoge, ahogy az épiiletre esik. Ez sokat elmond a haz helyzetérdl. Quasaro lazasan
otletel. Osszevet. Irdnyt valt. Nem csiigged, dolgozik a megoldason. Ujra el6veszi
a lannyal val6 csetelésének a szovegeit. Minden szét atrag. Kézilabda. Kézilabda-
csapat. Annak a bizonyos keriiletnek a néi kézilabdacsapata. Es fent vannak.
Csoportkép a lanyokrol. Ott, hatul a méasodik sorban.
Meg foglak talalni - irja a lanynak. Es nem vér valaszt.
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SZOLLATH DAVID

EGY ELETMU TITKOS DINAMIKAJA

Tardos Kdroly beszélgetése Mészoly Mikldsrol

Tardos Kdroly: — Hogyan keriiltél kapcsolatba Mészoly Miklds munkdssdgdval?

Szollath David: — Régi histéria. Az ELTE Tanarképz6 Féiskolai Karan kezdtem a fels6-
oktatést, és az egyik szeminariumi dolgozat feladata az volt, hogy a modern 20. szazadi
préza hogyan haszndlja f6l a Bibliat. Ez volt a téma, és volt egy olvasmanylista. Akkoriban
nagyon bele voltam bolondulva Thomas Mannba, a Jozsef és testvéreit akartam, ide nekem
az oroszlant is alapon, mar tobbedszerre olvastam. De kozeledett a szeminariumi dolgo-
zat leadasanak a hatdrideje, tigyhogy foladtam, és megnéztem, hogy az olvasménylistan
melyik a legrévidebb md. Ez Mészoly Miklés Saulusa volt, és az rendkiviil megtetszett
akkor. Irtam réla valami kezdetleges szoveget. Akkoriban jelent meg egymds utdn
Mészolyt6l a Hamisregény, a Csaldddradds és Thomka Bedta Mészoly-monografiaja is.

— Ez a kilencvenes évek kozepe.

—Igen. A Saulus volt persze a {6 cél, de azért ezeket is elolvastam. A Hamisregény volt
az els6 Mészoly-mt, amelyet olvastam, nem is a Saulus. Egészen eredeti gesztusnak talal-
tam, hogy valaki djraoll6zza, és -ragasztja a sajat életmtivét. Természetesen a Saulus is el-
kapott, de igazan tetszett a Csaldddradds is, meg Thomka konyve. Tudtam, hogy egyetem-
re akarok menni, és akkor tudtam meg azt is, hogy Thomka Beéta a pécsi egyetemen tanit.
Ezek nyomdan mentem at a pécsi egyetemre, ami j6 dontésnek bizonyult, mert egyik leg-
fontosabb tanarom lett a kovetkez8 években.

— Hogyan érett meg benned a szindék, hogy monogrifidt irjdl, és hdny évet tettél bele?

— Nem akartam monografiat irni, mert lattam, hogy ez egyrészt roppant nagy feladat,
masrészt a mifajnak vannak csapdai. Az egyik szerintem az, hogy a teljességet igéri, ami-
nek nehéz megfelelni. Hogy minden mtvet minden szempontbdl korbejérj, a teljes recep-
ciét alaposan kézben tartsd és elemezd, de ne vessz el a részletekben, ez ijesztSen nagy
feladat volt. Csak Nagy Boglarka, az én kivalé szerkeszt6m, aki rdadasul az egyik legjobb
Mészoly-filolégus is, ragaszkodott hozz4, hogy ne Mészoly-tanulmanykotetet, hanem mo-
nografidt hozzak a centendriumra a Jelenkor Kiadénak. Még id6ben szdlt, volt kortilbeliil
két és fél évem, hogy a meglévs anyagbdl ne tanulmanykotetet, hanem monografiat ké-
szitsek. Osszesen koriilbeliil tiz év munka van benne, de széthtizva huszonegy-huszonkét
évre. Mikozben azért sok minden massal is foglalkoztam, James Joyce-szal, a magyar kom-
munista és baloldali irodalmi gondolkodéssal, folyéiratot szerkesztettem, satobbi. Kicsit
cinikusan hangzik, de a pandémia nekem jél jott, mert igysem tudtam volna mast csinélni,
mint tilni és dolgozni, bar rosszul is jott, mert nem volt konyvtar. Hat igy sziiletett.

— A teljesség igényének szempontja mellett milyen egyéb fontosabb kihfvdsok voltak?

— A szerz6i monografia nagy presztizsi mdifaj, amelynek van sajat normakészlete,
elvéaraskészlete, hogy mi mindenrél kell szélnia, hogy kell szakszertinek és hogy kell be-
fogadhaténak lennie. Ha egy kiadé véllalkozik egy monografia kiadasara, akkor azt is
szeretné, ha az eljutna az emberekhez, és nem csak harminc szakmabeli vitatkozna réla.
Tehat, hogy egy szakdolgozé didknak, egy portfoliét készité magyartanarnak épp olyan
befogadhaté legyen, mint teszem azt egy irodalombarat urolégusnak. Szerintem iroda-
lomtorténeti szolgaltatasnak kell felfogni: én azért kapom a fizetésem, hogy elolvassak
sok mindent, amire masnak nincs ideje.
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— Mennyiben tiint fontos szempontnak, hogy azt a poétikai sokféleséget, amely, mint irod,
Mészoly Miklos munkdssdgdra egyidejiileg is jellemzd volt, valahogy egyazon elméleti kereten be-
liil rendezd el?

— Ez mar nem altalaban véve a monogréafia mint mtifaj nehézsége, hanem kimondottan
Mészollyel kapcsolatos probléma. A monografia ebbdl a szempontbél Prokrusztész-
agynak tiint eleinte, mert Mészoly olyan szerzd, aki egészen eltéré formanyelvek szerint
alkotott jelentSset, és nagy bajban lennék, hogyha ezt a sokféleséget az én néz6pontom,
akdr ontudatlan elfogultsdgaim szerint redukalndm. Sokat tortem a fejem, hogy lehetne
olyan nézépontokat keresni, amelyek mentén megmarad a sokféleség is, ugyanakkor nem
esik szét a monografia. Ezért lett volna nekem sokkal kényelmesebb a tanulmanykétet.

— Ott nem kell felelni azért, hogy ez egy miiegész legyen. De azért itt a kronoldgiai rendet kicsit
csak megbontottad.

- Epp ezért megbontottam a kronolégiai rendet, igen. Erre nem hivatkoztam a konyv-
ben, de titokban nagyon oriiltem annak, hogy Mészoly azt mondta — a Pdrbeszédkisérletben
Szigeti Laszlonak —, a kronolégia bezar, a nem kronologikus el6addasmoéd pedig folszaba-
dit. Na, mondom, ha Mészoly ezt mondja, akkor nekem is szabad.

— Az is kitiinik, hogy jo néhdny magyar és kiilfoldi kortdrs szerzot is idézel, e proza sokféleségeé-
bol adddoan. A 20. szizad mdsodik felének magyar 1rdi koziil neki azért az dtlagon feliil voltak
kiilfoldi mintdi, forrdsai, sot, még az is érdekes, hogy a magyar szerzék nem is annyira forrdsai
voltak, hanem inkdbb mdr a hatdstorténetéhez tartoztak.

— Erre tobb vélaszom is van. Az egyik az, hogy egyre inkabb tgy gondolom, a kulttira
jelentés mdveit sokkal nagyobb aranyban tekintjiik individudlis produktumoknak, mint
amennyire azok. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni arrdl, hogy a kulttira dsszjatékanak is
van kreativitasa. Szerz6i nevek alatt tartjuk a konyvtarban az irodalmat, szerz6i nevek ala
rendezziik az érettségi tételeket, és mentalis konyvtarunkban is szerz6tdl levezetve rendez-
ziik el a mtiveket. Ez rendben van igy, csak éppen elfedi az intertextualitds szerepét. Az in-
tertextualitds mindig is fontos tényezdje volt az irodalomnak, csak ekkoriban jon ki az ar-
nyékbol. Ekkoriban nyer létjogot vagy lesz divat. Ugy gondoltam, hogy vegyiik komolyan
az intertextualitast, f6ként egy olyan szerzé esetében, akinek a szovegeiben ennek rendki-
viil fontos szerepe volt, és legyen nagyobb hangstily a szovegek Osszjatékan. Masrészt az
utébbi hisz évben, Mészoly halala 6ta masokkal egyiitt tartottam attdl, hogy Mészoly hire
kicsit megkopott, és hogy esetleg nehézkes lesz az 6 athagyomanyozédasa a kovetkezé ge-
neracidkra. A centenariumi érdekl6dés erre szépen racéafolt, de amikor 2019-20-ban a hajra-
ban frtam a konyvet, akkor tigy gondoltam, most esélyem van arra, hogy megmutassam
Mészoly jelentSségét. Es az 6 irodalomtorténeti jelentSségét illetSen alapvets, hogy egy
olyan korban, amikor rettentSen nehéz volt kortars nemzetkozi miivészeti dramlatokkal
talalkozni, az 6 miive uigy volt parbeszédképes ezekkel, mintha a vasfliggony nem is léte-
zett volna. Es erre a generdcijdban kevesek voltak képesek. Mdsrészt a kovetkezé legalabb
két irégeneracioban rengeteg élvonalbeli szerzé van, aki mérceként vagy mesterként hivat-
kozik Mészolyre. Ha az irodalmat hal6zatként fogjuk f6l, 6 kikertilhetetlentil fontos csomé-
pont. Es ezt is meg akartam mutatni ezekkel az 6sszehasonlité elemzésekkel.

— Azért mdsok is olvastak nyelveken, tehdt elvileg adva lett volna a lehetdségiik, hogy kovessék
ezeket az dramlatokat. Kérdés, hogy volt-e benniik annyi nyitottsdg, intellektudlis érzékenység,
szoval mi volt az, ami Mészolynek tobbletet adott?

— Igen, Pilinszky, Orkény vagy Nemes Nagy is hasonlitott bizonyos mértékig
Mészolyhoz ebbél a szempontbdl, tehat nagyon is benne voltak koruk szellemi dramlata-
iban. Vagy Konrdd Gyorgy, Nadas, Tandori. De Mészoly valahogyan ,szivacsagyd” volt,
barmilyen szellemi hatas rendkiviil kénnyen raragadt. Egészen jé volt a szimata. Amikor
mar utazhatott kiilféldre, akkor meglep&en kevésbdl, egy-egy szinpadi el6adasbdl, egy-
egy konyvbdl gyorsan tudott adaptalni.

85



— Levette a kdot.

— Igen, és elGszeretettel kiprobalt dolgokat. Ugyanakkor, amivel a korabeli marxista
kritika vadolta, hogy Ionesco-kovets, hogy Camus-majmold, hogy sznob-egzisztencialis-
ta lett volna, abb6l semmi nem igaz, mert kdzben olyan erds volt a sajat stilusa, hogy a
kulturalis, irodalmi hatdsok nem veszélyeztették az eredetiségét.

— Thomka Beita Mészoly-monogrdfidja 1995-ben jelent meg. O igazdn szerényen 1igy fogalmaz
a bevezetdjében, hogy az egy ,alternativ monografikus vdzlat”. Mi minden vdltozott azdta, ami
iddszertivé tette a villalkozdsodat, azon tiil, hogy te eleve joval részletesebben, tobb eldgazdssal fo-
galmaztad meg a monogrdfidd?

— A monografia mitifaja legaldbbis problematikus, ha azokbél az irodalomelméleti és
teoretikus alapokbdl indulunk ki, amelyeket a szakma az utébbi évtizedekben elfogad.
Viszont tgy tlinik, hogy az irodalmi kultiranak mégis sziiksége van monografidkra, mert
kellenek a tiz-hiisz-huszonot évenkénti szintézisek, amelyek osszefoglaljak az addigi ku-
tatast, mondanak valami atfogoét, egy kotetben szintetizalnak valami kézzelfoghatét, tehat
sziikség van rajuk a kultira normalis miikddéséhez. Csakhogy irodalomelméletileg meg
roppant problémads a mfaj, éppen azért, amit az elején mondtam, hogy totalitast igér. Es
nem nagyon tudok olyan kurrens és érvényes irodalomelméletrdl, amelyik egy pillanatig
is hinne a teljes igazsdg megmondhatésdgaban. Ebben tehat illizidkeltést, cstsztatast or-
ront az elméleti gondolkodas. Van egy megorokolt miifaj, amelyet az irodalomtorténész-
nek tudnia kell teljesiteni, meg a sajat irodalomelméleti szkepszise, kozottiik pedig egy
ellentmondas, amire sok monografus utal is. Van, aki hajlamos ezzel megbékiilni, mint
mondja, hogy ebben a monogrédfidban nem teszi kirakatba az irodalomelméletet, mert
ennek nem az a feladata. Azt viszont, hogy mi a kiilonbség vagy hasonlésag Thomka
Beata és az én monografiam kozott, nem igazan tudom megmondani. Azért nem, mert a
tanitvanya vagyok vagy voltam, és rendkiviil hdlas vagyok neki, igyhogy ezt nem nekem
kellene megitélni. Egyet azért mégis mondanék. Messzemenden érezhetd a szakirodalom-
ban az, hogy Thomka Beata konyvének mekkora hatasa volt. Szerintem azzal a konyvvel
jott el a pillanat, amikor a Mészolyrdl valé beszéd az irodalomkritika teriiletérdl atlépett
az irodalomtudomény teriiletére. [gy Thomka Beédta konyvének hatalmas emancipécios
szerepe volt, amelyet kivéléan teljesitett.

— Nagyon erds elméleti fejezetekkel inditja a monogrdfidt, és rogton beemeli Mészolyt is e kere-
tekbe.

- igy van. Olyan nyelvet, olyan szemléletmddot hasznal, amelytSl egész egyszertien
mas szintre, az irodalomelméleti reflexié szintjére helyez6do6tt a Mészolyrél valé beszéd.
Ez nem egyediil az 6 érdeme, ott van Balassa vagy Kulcsar Szab6 vagy szamos kritikus
még, példaul Béladi Miklés. De valahogy az & monogréfidja fordulépontszerd ebbdl a
szempontbodl. Thomka Beédta masfel6l sokkal inkabb Mészoly kortarsa volt, mint én. Jéban
voltak Mészollyel. En Mészolyt személyesen mar nem ismertem, bar a halala uténi évek-
ben Alaine-nel kapcsolatba kertiltem, rendkiviil kedves volt velem. Egy masik szempont
még a monografidk kiilonbségét illetSen, hogy engem kifejezetten érdekel a Rékosi-, illet-
ve a Kadar-korszak kultdrpolitika-torténete, az irodalompolitikai meccseik, manipuldcio-
ik, a megfigyelések, a bestigok, a jelentések, azt a generaciét pedig, akinek az életébdl tobb
évtized rament a mult rendszerre, azt érthet§ okokbdl ez kevéssé érdekli, és szeretné in-
kabb eltolni magatél. Thomka Beata példaul igy a fontosabb kultirpolitikai vonatkozéaso-
kat elmondja, de nem tartja érdekes szempontnak, mig én igen.

— Melyek voltak a fogalmi hdldd kialakitdsdban a legfontosabb szempontok? Irod, hogy minél
komplexebben probdltad ezt strukturdlni, merthogy példdul pusztin egy integrativ-dezintegrativ
kerettel 6nmagdban még mindig korldtoztad volna e sokrétil életmil dsszetettségeét. Igy kiterjesztet-
ted ezt egy dlintegrativ-dldezintegrativ dimenzidval is, és e négyes kategoriarendszerhez hozzdtet-
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tél a még finomabb distinkciora modot nyijto tizenot-hiisz vdltozot, amelyek mentén még tovdbb
lehetett differencidlni az egyes miivek integratfvabb vagy dezintegrativabb jellegétol friggden.

— Mészoly életmtivében a mivek kiilonb6z6 formanyelveket hasznalnak: van, ami a
targyiassdgaval hat az olvasoéra, van, ami az abszurd eljarasokkal, van realista, van még
szociografikus is, a Szdrnyas lovak kotetben példaul. Amirél leginkabb ismerijiik, az a realista
tipust elbeszélésmod folyamatos megbontdsa. Ekozben Mészoly az esszéiben folyamato-
san azt irja, hogy 6 nem , nem realizmust” csinal, hanem masfajta realizmust. Sajat mthely-
esszéiben meg a réla sz6l6 kritikdban is szertedgazdan sokfajta terminust taldlhatunk, dgy-
hogy ebbdl nehezen tudtam volna egy torténetet Osszerakni. A Camus-t6l ellesett frasmaod,
a francia nouveau romannal 6sszefliggésbe hozhaté poétika, a becketti-ionescéi abszurd, a
Garcia Méarquez-féle magikus realizmus — mind meglehetSsen kiilonboz6 irdasmédok. Tehat
ott vagyok egy szakajté fogalommal, amelyek mintha szanaszét szaladnanak, mint a zsakba
zért bolhak. Ugyhogy tgy dontdttem, hogy csindlok egy ernyéfogalmat, amelyben mindezt
megprébalom elrendezni. Igy adédott az integrativ-dezintegrativ dimenzié. Klasszikus ol-
vasmanyainkndl, amelyeknél olyan megelégedettséggel tessziik le a mdvet, hogy ennek
volt eleje-kozepe-vége, kiteljesitette sajat mdfaji elvarasait, azt tudjuk mondani, hogy ez
integrativ mu. Erdekes médon vannak ilyenek Mészolynél. A Jelentés ot egérrdl, a Teréz kroni-
kdja vagy a Szdrnyas lovak szerintem ilyen, noha nem errél hires Mészoly. Mészoly inkabb
arrol hires, hogy ezeket a teljesség benyomasat keltd formaegységeket egyre radikalisabban
szétcincalta, provokativ médon felrigta. Amivel hires lett a hetvenes-nyolcvanas években,
amiért Esterhazy, Nadas és a tobbiek, Balassa Péter kitiintették, az éppen a dezintegracié. A
kompromisszum nélkiili szétszedése, szétanalizaldsa az irodalom készen kapott formainak.
Minél inkdbb felrtigni az olvaséi elvarasokat. Aztan id6skoraban van még egy, és talan leg-
latvanyosabb fordulata, a Film utan, a Szdrnyas lovak kotettdl, ez a pannon préza, amelynek
reprezentativ gydjteménye a Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa kotet, a legismertebb mitive pedig
a Megbocsitds cimt kisregény vagy hosszu elbeszélés. Ott meg tgy tlint, hogy a formak
szétcincalasdban jelesked6 modernista fenegyerek most Sregkordra hatradél a kandall6
mellett a fotelben, és elkezd régi meséket mondani. Persze ez nem igaz, mert ezek a régi
mesék nem allnak Ossze, csak gy csindlnak, mintha. Err6l meg tigy gondoltam, hogy ez
latszatintegracio. Elhiteti az olvaséval, hogy ez egy integrativ torténet, de igazab6l nem az.
A dezintegrativ miire pedig a legjobb példa az Alakuldsok, a Film vagy a Nyomozis. Latszik,
hogyan bontja f61 a kronolégiat, a linedris elbeszélést, az elbeszélés szintjeit és a tobbit, és az
olvasénak meg kell dolgoznia azért, hogy valamilyen értelemegységet 1étrehozzon. Végiil a
negyedik lehet6ség, az é4ldezintegracié az, amikor egy mi csak eljatssza azt, hogy
dezintegrativ, de igazab6l nem az. A Bunker cim{i draméja szerintem ilyen, amely a klasszi-
kus dramaturgiat eleinte alaposan felriigja, sokaig gy ttinik, hogy nincs drdmai cselek-
mény, csak varnak a bunkerben, varnak. Nekiink ez mar ismerds a Godot-bdl, de akkor, az
otvenes-hatvanas évek fordul6jan ez még egészen botranyos volt, még kozép-eurdpai gro-
teszk sem igen volt. Aztan a drama masodik szakasza visszatér egy konvencionalis drama-
turgidhoz, amelyben van lazadas a bebortonzottség ellen, van szabadsagtematika, szere-
lemtematika, van aldozat és van egy valamilyen feloldozast ad6 vég. igy a masodik szakasz
visszatér egy integrativ, j6l ismert dramaturgiahoz. Erre mondom, hogy éldezintegrativ,
mert Ugy tdnik, hogy megint egy formai konvencié provokaciéja kovetkezik be, aztin a
végére kidertil, hogy nem. Rendkiviil érdekes egyébként, most elhagyva kicsit Mészolyt,
hogy amikor az avantgard miivészet elterjed, behatol a popularis kultiraba, amikor rajon-
nek a producerek, hogy érdemes a forgatokonyvekkel varilni, és nem vart, akar provokati-
van Ujité dolgoknak kitenni a néz&t, mert az is pénzt hoz a konyhdra, akkor igen sokszor
taldlkozunk az aldezintegraciéval.

— Mészoly pdlydja — és ez taldn nem is olyan szokatlan — tehdt klasszikusabb integrativ mii-
vekkel indul, majd dezintegrativ ihletettségiivé alakul, aztdn 1ijbol egy konszoliddcids szakasz
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kovetkezik, ami megint csak integrdcidra vald torekvés lehetne, de ez jellemzden dlintegrdcid.
Lehetne igy felfogni?

— Sajnos nem. J6 lenne, ha ilyen egyszert lenne. Igaz, van egy ilyen tendencia. Az 6t-
venes-hatvanas években Mészoly elhagyja a realizmus sziikos kereteit, ami a publikaciés
esélyeit akkor nem javitotta. Majd az Alakuldsokban, a Filmben, de mér Az atléta haldldban
meg a Saulusban ez egészen provokativ, 1jité szemléletli mtiveket hoz létre, aztan id6sko-
réban j6 néhanyan tgy értékelik, hogy visszalép. En ezzel nem teljesen értek egyet. Nem
ilyen egyszert a dolog, bér a f6 tendencia talan ez. Am a kés6i mtivek kézétt is vannak
olyanok, amelyek egyértelmtien integrativak. Es ami ennél fontosabb, hogy a pannon pré-
za semmiképpen nem a modernizmus vagy a kisérletezé kedv feladasa, hanem azt kell
mondanom, hogy az alintegrativ md rafindltabban modernista, mint a dezintegrativ md.

— Példdul a Sutting ezredes tiindoklése...

— A Sutting ezredes tiindoklésénél azt hiszi az olvas6, hogy valami békebeli 19. szdzadias
vagy kriadys vagy dzsentriregényekre emlékeztetd tipikus prézat olvas, amely szépen el-
ringatja, nem fogja tilsagosan kellemetlen dolgokkal szembesiteni, mert ez a hang egé-
szen ismerds. Ezt hiszi az olvasd, aztan egyik kétségbdl a masikba esik, hogy ez mégsem
az, amire szamitott. De elhitette vele, hogy az. A dezintegrativ mi harsanyan, latvanyo-
san provokativ, ott rogton tudja az olvasé, hogy nehéz dolga lesz. Az alintegrativ rafinal-
tabban az.

— A Nyomozasok mondjuk pannon préza, ugyanakkor egészen dezintegrativ.

— Igen. Ugyanis az onéletrajzi, Tolna megyei anyag ugyanaz a Nyomozdsokban, mint a
Magyar novelldban, a Csaldddraddsban vagy a Megbocsidtdsban, de a szerkesztésmod mas.
Ugyanakkor bizonyos mtvek esetében kérdéses, hogy alintegrativak vagy dezintegrativak.
Volt olyan md, ahol bizonytalan voltam, és végiil dontottem igy vagy tgy, de lehetne vi-
tatkozni.

— Ezt a pdlyit fel lehet fogniigy is, hogy az egyik fajta, mondjuk analitikusabb tipusii redukcioniz-
mus feldl egy mdsik fajta, inkdbb szintetikusabb és torténetekre orientdltabb vagy azokra épitd
reduktivitds felé tenddl. Merthogy Mészoly intellektudlis alkatdhoz erésen kothetd ez a reduktivitds.

— Van erre egy idézet Mészolyt6l. Azt mondja ebben Mészoly, hogy 6t mindig is a vilag
algebréja érdekelte, hogy aztdn id&s korara atadja magat a torténetmonddas 6romének és a
létezés intenziv gazdagsaganak. Ezt a Pdrbeszédkisérletben fogalmazta meg igazdn mar-
kansan: , Egyre kevésbé akartam a dolgok végére jarni mindenaron, helyette az vonzott,
hogy elvesszek az emberi torténés gazdagsagaban”, s hogy ,,azt a meztelenséget, amit a
Filmben elértem, meg kellett prébdlnom dujra fel6ltoztetni, multtal, torténelemmel...”
Amit 6 a vilag algebrdjanak nevez, tehat ez az absztrakt, redukcionista, analitikus, nagyon
erdsen intellektudlis prozairas, ezzel elérte a végpontot. Mar az Alakuldsok utan is volt egy
kisebb iréi valsag, tehat mint aki teljesen kimeritett egy format, elment a falig, ahonnan
nem lehet tovdbbmenni. Aztan a Film utan, amely hasonlé torekvés, szintén volt egy, ez-
uttalkiadésabbiréivalsdga, nema produktivitas szempontjabdl, hanemalkotaslélektanilag.
Amikor azt kérdezi magatol az ember felérve egy hegytet6re, hogy akkor innen hova le-
het tovabb felfelé menni, és nem lehet. Es akkor keres mds utat, olyat, amely mindig is
benne volt a pakliban. Err6l a Mithelynapldk tantiskodnak legjobban: a negyvenes évek
végén keletkezett jegyzeteit veszi el§, tehat a legkorabbi mihelynaplok anyagat, amelyek
teli vannak azokkal a nevekkel, anekdotakkal, torténetekkel, amelyeket aztdn a kései pan-
non prézaban haszndl f6l, olyan harminc-negyven évvel késébb. Akkor &ll neki, hogy
megcsinélja a sajat felfogdsa szerinti torténeti prézat. Erdemes megfigyelni, hogy a kései
Mészolyt rendkiviil kevéssé érdekli a kortars magyar valésag. A gondolkodot meg a koz-
életi embert érdekli, de a prézairét kevéssé, az 1956 utdni Magyarorszag ezutan elvétve
jelenik csak meg a mtveiben. Annal fontosabb viszont a k6z0s kulturalis emlékezet, els6-
sorban a habort, meg a haboru el6tti vilag, ami egyszerre nagyon otthonos, ismerds, hi-
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szen sajat Onéletrajzi, tapasztalati anyagabdl taplalkozik, az 6 gyerek- és ifjikorabdl, meg
a csaladtorténeteibdl. Ez a varmegyei kis vilag a furcsa figurdkkal, a vadkanszerd félbar-
bar nagybacsikkal, a borozgatd, kaszindba jaro, jovialis kisvarosi lateiner értelmiséggel, a
Muslinca vadésztarsasaggal, a pokhendi olasz autéversenyzével. Jonnek ezek az anekdo-
tikus prézahagyomanybodl ismerGs figurdk, torténetek, miliGk, amelyeket megtaldlunk
Mikszathnal, Kriadynal vagy Jokainal akar, amely hagyomanynak Mészoly folyamatosan
ellentartott. Kitessékelte az ajton, és most visszajon az ablakon. Ennek ellenére kicsit vitat-
kozom Grendel Lajossal, aki egy egyébként igen értékes konyvet irt koriilbeliil tiz éve, A
tények mdgidja cimmel jelent meg, amelyben azt mondja nagyjabol, hogy ez szembefordu-
las azzal, amit szovegirodalomnak neveztek. Tehat a posztmodern ellendramlata lenne.
Lehet igy is érteni, én nem igy értem. Szerintem nem visszalépés valami korabbi, gyantit-
lanabb torténelmi regény, realista elbeszélés, metonimikus elbeszélés felé, hanem egy
Gjabb csavar. Olyan csavar, ami konvencionalisnak mutatja magat, de egyaltalan nem az.
Becsapdsan nem az.

— Most akkor a hosszii palyakezdés miiveit tekintenénk dt. Mészoly elso kotete a Vadvizek volt
1948-ban, és érdekesen hangzott, hogy 1igy tetted fel a kérdésedet, milyenek is voltak Mészoly ,va-
I6ban korai” irdsai, szemben azzal, hogy dltaldban a hatvanas évekbeli munkdit szoktdk ,korai”
irdsainak nevezni. Ezek koziil 6 maga egyetlenegy mifvet emelt ki aztdn késébbi gyiijteményes kote-
tei szdmdra, ez pedig az 1942-es Koldustanc volt. Milyen kovalitdsokat mutatott szerinted ez a mii?

— Azt hiszem, egyedaiil itt talalhatok Mészolynél zsengék, amelyekben b&beszédiiség
van, olykor stilisztikai bizonytalansag. De ezt csak azért lehet mondani, mert amiért aztan
szeretjiitk Mészolyt, az az iszony strités, atmoszférateremt6 képesség, itt még csak kez-
deti, b6beszédtibb formdban van meg, még nem htzta annyira a jelz6ket meg a hatarozoé-
szokat, mint késébb. Az altalad emlitett Koldustdncot, amely valéban az elsé remekmiive
Mészolynek, aztan az Alakuldsok kotetbe a hetvenes években tjra bevéalogatta, dtdolgozta,
és meglehetdsen sokat htizott bel6le. Altaldban is rengeteget htizott 5Snmagéaboél. Kalapalta,
kalapélta, még tomorebbre, mindig elégedetlen volt magaval. A Vadvizek kotet egyik leg-
fontosabb élményanyaga, hogy Mészoly apja arvizvédelmi mérnok volt Bata mellett, ami
ott van a Duna-parton, Szekszard kozelében, és kamaszkoraban ott a vadvizeken — innen
a cim —, az artéren, elvadult halaszok kozott néhany haverjaval indiankodott, élte a mezit-
labas életet. Ez a természetkozeliség aztan sok miéivében megmaradt, ebben a kotetben is.
Példaul abban az frasban, ahol a szarvassa valtozott fiti a szeretett anyarél levalik, elmegy
az erdébe, és nem jon tobbé vissza. Az irdsok egyébként nem Osszefiiggd novellak, mégis
felftizhetSk egy szdlra, egy fiti egymast kdvetd életkori szakaszainak torténetére. Az él-
ményanyag aztan atkerilt a szerintem egészen kivalo, a Tiiskevdrral vetekedd Fekete golya
cimd ifjusagi regényébe is.

— Még a Koldustancot illetden: hogy litod Németh Gdbor vdllalkozdsdt, aki Egy mormota
nyara cimii remek regényében Camus Az idegenjét és Mészoly Koldustancdt, ezt a két, érdekes
mddon ugyanabban az évben keletkezett miivet olvasta eqybe?

- En is egészen kivalé minek tartom az EQy mormota nyardt. Ahogy példaul Takats
Jozsef is mondta a kritikajaban: jéval szélesebb a latokore, mint 4ltaldban a mai magyar
prézanak szokott lenni. Keletkezhetett volna valamely masik eurépai nyelven is, és nem
volna kevésbé érvényes. J6 lenne, ha leforditandk néhdny nyelvre. Az ezredfordulé euré-
pai emberének problémadjat tudja roppant adekvat moédon targyalni. Rengeteg irodalmi
referencidhoz nyul, Byrontdl kezdve Erdély Mikléson keresztiil Bram Stokerig, de legki-
tlintetettebben talan Camus-hoz és Mészolyhoz. J6l 6sszekoti azt, ahogy egyrészt Mészoly
Koldustdncaban is van egy hatalmi jaték, egy koldus heccelése, masrészt Az idegenben mi-
lyen hatalmi relacié van Meursault és a f61don hever6 arab kozott — aki ugyan megvillant-
ja a kését, de Meursault elsétdlhatna mellette, ez nem az 6 tigye, csak egy alkalmi haverja-
nak van konfliktusa azzal az arabbal —, és Meursault mégis lelovi, és erre a tettére nincs
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magyarazata. Ahogy arra sincs magyarazat, hogy a Koldustdnc elbeszélGje miért hecceli a
koldust. Es Németh Gabor észreveszi, hogy ezt a kett6t 6ssze lehet kotni, és kihoz bel6le
valami a mai helyzetre érvényes leirast, hogy az eurdpai kultira hogyan szembesiil a
migraci6 jelenségével. Tehét a hetven évvel ezel6tti, kevéssé ismert Mészoly-elbeszélés
ma is megszolithato, és ez jo.

— Az Otvenes évek Mészoly-miivei is még domindnsan a realizmus jegyében fogantak, bizonyos
alternativdkkal egyiitt, és valahol azt irod, hogyha semmi vdltozds nem lett volna a pdlydjdn, és
realista szerzd maradt volna, annak is kivdld lett volna. De elkezdett, mint az alcimedben mondod,
,a miiforma felbontdsa” irdnydba haladni. Am mdr itt megfigyelhetd volt a tiredékesség, a kihagyd-
sossdg, egyfajta absztrakcio, egyfajta példizatossig. Mekkora szerepe volt ezekben szerinted az ¢
kiilfoldi forrdsainak, a hdboriis tapasztalat elbeszélhetetlenségének, és mekkora szerepe volt Mészoly
intellektudlis alkatdnak?

— A hosszu pélyakezdést poétikaja alakuldsanak szempontjabdl gy lehet megfogal-
mazni, hogy , kifelé a realizmusbél”. Vannak miivei, mint a Teréz kronikdja vagy a Jelentés
ot egérrdl, amelyek kifejezetten tetszettek még a Mészolyt egyébként elmarasztalé marxis-
ta kritikusoknak is. Ezek tisztan realista mtivekként értékelhetdk, és valoban kivaléak. De
van példaul a Sziklik alatt cimd elbeszélése a Sotét jelek kotetbdl, amely a Hiz a szikldk alatt
cimi Tatay Sdandor-novella atirata, ha a Tatay-m fel6l olvassuk, akkor latszik mar az el-
mozdulés a toredékesség felé, a kihagyasossag felé, a stiritettség felé. Ugyanakkor, ha a
Film fel6l olvasod vissza a korai Mészoly-elbeszélést, akkor azt mondod r4, hogy ez egy-
szerlen realista. Mikozben lépésekben halad kifelé a realista ismer&sségbdl.

— AJelentés 6t egérrdl, amelyet 1958-ban irt, rogton nagyobb figyelmet kapott, aminek taldn az
is volt az oka, hogy példdzatosan utal tobbek kozott a ndci népirtdsra. Erdekesnek taldltam, hogy mig
a Koldustancban alulmotivdlt Meursault acte gratuit-je, itt szinte determinisztikus a torténet.

— A Jelentés ot egérrél meggy6z6 érveléstechnikaja arra épiil, hogy mindig csak az ege-
rek tigysz6lvan etologiai miikodését latjuk. Tal kell élni a falkdnak. Minden lépésiiket ez
motivalja. Minthogyha egy természeti torvény miikodne, és ennek logikus 1épései alapjan
jutnank el a pusztuldshoz. Es ez mélyre megy, roppant hatasos.

— Erdekes az is, hogyan csiszott dt a cenziirdn példdul az 1957-es Sotét jelek kotetben a Stiglic
cimii elbeszélés, vagy az eggyel késébbi, Jelentés 6t egérrl cimii 1967-es kotetben a Tragédia,
mikozben ezek mélyrehatd betekintést nyiijtanak az akkori aktudlis politikai kornyezetbe.

— A Stiglic az akkori Mészoly igen komoly véllalkozasa. Foglalkozhattam volna tobbet
is vele, megérdemelte volna, de végiil is azt, amit a Stiglicben megcsinal, azt mas miivei-
ben aztan jobban megcsindlja. Kérdésedre az egyik vélasz az, hogy a Sotét jelek kotet 1957-
ben Bodnar Gyorgy magvetds szerkesztd, irodalomtorténész kockazatvallalasanak ko-
szonhetSen jelent meg igy. A rendcsinalas kozepette nem volt még kapacitas a kiadok
rendes feliigyeletére, ezért kicstiszhattak ilyen konyvek. Aztan akadalyoztdk a terjeszté-
sét, meg visszahivtak példanyokat a boltb6l. A Tragédia esetében meg eléggé atlatszo6 a
fligefalevél, hogy tigy mondjam, amellyel el van takarva a politikai mondanivald, ugyan-
is egy szinte nyilvanvaléan AVH-s, dtvenes évekbeli beszervezéskisérletnek a torténetét
tigy mondja el az elbeszélés, mintha 1944-ben volnank, és a Gestapo szervezne be. De igy
mehetett. Ezzel kapott ttlevelet ez az elbeszélés. De mondjuk Tandori Dezs6 kapasbol
értette, hogy mir6l van szé.

— Szintén korai, 1957-es Az ablakmosd, Mészoly elsé dramdja. Ebben a privit szférdba beto-
lakodd hatalmat elemzi, és tiilmegy a Koldustanc hatalmi analizisén, mert ez is mikroanalizis, de
a makrodsszefiiggések is besziiremlenek a kortdrs politikumbdl. Szinte bizonyos volt, hogy el kell
hagynia a szinhdz teriiletét, hogy ilyen miiveket nem fognak jdtszani.

— Az ablakmosd valoban azt a témat érinti, amelyet Mészoly sokszor megirt, de nemcsak
Mészoly, hanem akkortéjt elég sokan megirtak, hogy a hatalom betor a privat szférdba.
Ugyanez a helyzet a kés6bbi Totékban Orkénynél. Itt az ablakmosg, ott az Ornagy ar nyo-

90



mul be a csalddba, és veszi 4t Tartuffe-ként a hatalmat a csalad folott. Ez az akkori ember
alapproblémaja volt, és a kozép-eurdpai groteszk, abszurd, példazatos irodalmak folya-
matosan visszaigazoljdk ezt. A felvetésedre Radnéti Zsuzsa meg Marton Laszl6 azt véla-
szolja, és én veliik csak egyetérteni tudok, hogy egy szinhazi szerzét sokkal konnyebb
elhallgattatni, mint egy prézair6t. Mert a szinhazi szerzének kell szinpad, tarsulat, rende-
z6, szinikritikus, dramaturg és a tobbi. Regényt konnyebb a fioknak irni. Egyébként nem-
csak a szinhazi szerzét sikertilt elhallgattatni, hanem a filmes Mészolyt is.

— Egzisztencidlis okokbdl is sok mesét irt Mészoly, foként az otvenes években, de késobb is, mi-
kozben arra panaszkodott, hogy ¢ nem tud mesélni. Ez nekem kicsit olyan, mint amikor Fiist Mildn
arra panaszkodott, hogy nem tud drdmidt vagy regényt irni. Ugyanakkor ezek azért nem szokdsos
mesek.

— Nem, én kett6t kiprobaltam a legnagyobb gyerekemmel, és nem volt j6 a hatas.

— Ezek felndttmesék.

— Igen, bar nem mindegyik. Van olyan is, amelyik eltalalja a korosztalyt. Ez az a kor-
szak, amikor a politikai kompromisszumra nem hajland¢ irék peremmdifajokba, miifaji
gettokba kertilnek: forditanak, ifjusagi és gyerekirodalmat mivelnek, babszinhdzban dol-
goznak.

— Megint csak remekmii, sot, 1igy is citdlod mint az elsé igazi remekmiivet, a Magasiskola
cimii kisregényt vagy regényt, amely dsszesen 40 oldal. Mészoly késébbi regényei és kisregényei
sem tiilzottan terjedelmesek. Thomka Bedta irja azt Mészoly-monogrdfidjdban, hogy szerinte a 20.
szdzadban a Thomas Mann—Joyce—Proust-i tipusii nagyregényhez képest keletkezett egy mdsik,
Kafka—Camus—Virginia Woolf-féle karcsiibb regény, amelyben jellemzden erételjes volt a metafori-
kus, parabolisztikus, filozofikus, intellektualizdlt dimenzick jelenléte, ami onmagdban is segitett
abban, hogy kisebb terjedelmiik ellenére is erésen Osszetetté viltak ezek a miivek. S mivel a lineari-
tdstdl is eltértek, még kevésbé volt sziikségiik a nagyobb terjedelmekre.

— Az a relaci6é nem all szerintem, hogy a révidebb md Gsszetettebb, a hosszabb meg
nem annyira osszetett. Komplexitds van Joyce-ban, Proustban, Thomas Mannban, vagy
Bolanéban, Nddasban is, boségesen.

— Csak 1igy értem, hogy ez megadja azt a komplexitdst a rovidebb miiben is...

— Meg metaforikussag is van az el6bb emlitett, nagyobb terjedelmii epikai modernista
formabontdkban. De a lényeg itt szerintem az, hogy Mészdly a stirités nagymestere. Tehat
elképesztSen komprimalt szovegeket tud 1étrehozni, nagyon kevéssel tud sokat érzékel-
tetni, ezért aztdn allando6 olvaséi tapasztalat — nemcsak ndlam, hanem masoktdl is igy
hallottam —, hogy amikor elolvasod egy-egy regényét vagy miivét, legyen az a Magasiskola,
a Saulus vagy plane a Film, meglepd, hogy oldalszamra milyen révid, mikozben az a
nyom, amelyet az olvasas soran hagy, egy nagyobb mtre enged kovetkeztetni. Tehat a
fragmentalt kisformdainak nagyepikai auraja van. Ez rendkiviil érdekes...

— En is ezt probdltam mondani. De ez nem jelenti azt, hogy minden rovid regénynek ilyen au-
rdja van.

- Igen, csakhogy Thomka Beata ebben a Kafka, illetve Proust-Joyce 6sszevetésben sze-
rintem mashova helyezi a hangstlyt. Most nincs frissen el6ttem, a terjedelem is szamit, de
nem csak az. Tehat, hogy att6l azok is metaforikusak. Mindenesetre az viszont Beéta rop-
pant fontos felismerése a Narrdcid és reflexid cimd konyvében, amelyet joval a Mészoly-
monogréfia el6tt irt, hogy metaforikussé vélik a modern regény, azaz olyan kolt6i nyelvet,
olyan kolt6i eszkozoket kezd el haszndlni, amelyek a lirdra jellemzék hagyomanyosan,
nem a prézéara. Es ennek egyik mellékhatasa lehet az, hogy tomérebbé valik a széveg,
olyan pregnans sorok, olyan prézaritmus, olyan képiség van benne, amilyet hagyomanyo-
san a koltgktsl varunk el, nem az iréktdl. Es erre Mészolynél nem kell jobb példét keresni.

— Vildgos. Egyébként a Magasiskola sajitos jellemzdje az is, hogy tobbrétegiien példdzatos.

— Szerencsére ezek olyan miivek, amelyek tobbféleképpen olvashaték. Aki azt akarja

91



latni benne, hogy az 6tvenes évekrdl szol, hogy az allamszocializmusrél sz616 politikai
példazat, annak a szdmara vannak olyan sorok, amelyek aldatdmasztjak ezt az olvasatot is,
még ha én ezt egyébként reduktiv olvasatnak gondolom is. Vannak arra is érvek, hogy ez
ami a hatalom mindenkori természetérdl szol, példaul amikor a vadaszsélyom kilométe-
res magassagbol visszarepiil a solymész kezére, abban meg lehet érezni, mi ez a hatalom.
De egzisztencialista példazatként is lehet olvasni. Egy remekmii képessége az, hogy kii-
16nb6z6 emberek, generacidk és korszakok akar homlokegyenesen masért tudjak szeretni.

— Az atléta haldlat Mészoly mdr 1961-ben megirta, csak nem adtdk ki rogton. Ez egy atléta
egzisztencialista példdzatként is olvashatd haldldt meséli el, ahol érdekes az is, hogy egy dldilettdns
noi elbeszéld kozlésein keresztiil, erdsen asszociativ, onreflexiv narrdcioval. Melyek a legfontosabb
lépések, amelyeket megtesz ez a mii a miiforma felbontdsa szempont;jibol?

— Az elsé az, hogy az ok-okozatisagon alapulé torténetmondas elvét megbontja vagy
inkdbb feladja. Oze Balint folyamatosan kutat a sajat multjaban, prébalja megérteni, hogy
miért gy alakult az élete, ahogy, és miért van az, hogy 6 kiemelkedGen sikeres sportold,
de még sincs 6rome az életben, inkabb megmagyarazhatatlanul szorong. Amikor meghal,
akkor Hildi, a szerelme prébalja rekonstrualni az atléta életét, de sehogy sem allnak 6ssze
a kockdk, hianyzik az egyszer(sit6 vezérfonal. De ez igy sokkal tobbfelé nyitott, mint-
hogyha Hildi nem egy tigynevezett aldilettdns, hanem egy mindentudé elbeszél6 lenne,
aki elmondana elejétdl a végig a torténetét. Itt dolgoznia, gondolkodnia kell az olvasénak,
és igy gazdagabb, ezzel a nyitottsaggal.

— Ez a példdzatossdg, ahogy irod, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek forduldja utdn aztdin
idejétmiilttd vdlt a magyar proziban, akkortdjt, amikor Balassa Péternek megjelent az Eszjérasok
és formak cfmii tanulmdnykotete, és az 1ij prozit ,ontiikrozonek”, ,onreflexionek” kezdték nevez-
ni. Mennyiben sejthetd e mogott az ontiikrozd terminoldgia mogott, mint fejtegeted, a mimézis, a
tiikrozés lukdcsi-marxista realizmuskoncepcidjinak az ellenfogalma?

— Erre roviden nem fogok tudni vélaszolni, de azért vallalom a kérdést. A szellemtor-
ténetben nagyon sokszor latjuk azt, hogyha az j tendenciat vagy az 1j paradigmat, az 4j
generaciét meg akarod kiilonboztetni a 1étez6tdl, akkor arra ébrediink, hogy eléggé meg-
hataroz minket az, amit6l meg akarod kiilénboztetni magunkat. Erre igen sok példa van.
Ez is egy koziiliik: amikor a kritika vezérfogalma az ontiikrézés, az onreflexi6 lesz, az vi-
szonylag egyszerd negécidja annak, hogy az irodalom, a mtivészetek valami magukon
kiviilit tiikr6znek. Nem akarom én ezt nagyszabasu leleplezésnek beallitani. Balassa Péter
rendkiviili koponya volt, és nem is egyediil 6 mondta akkor, hogy merr6l fijjon a passzat-
szél, mellette szamos kivalo kritikus volt még, Szegedy-Maszak Mihalyt6l Thomka Bedtan
keresztiil Radnéti Sandoron at, és még sorolhatndm a neveket. A kritikai konszenzust
eléggé befolyasolta a hetvenes-nyolcvanas évek idején, hogy a lukdcsi tipusti marxista
esztétikatél meg akarta kiilonboztetni magat, és ennek legegyszer(ibb formaja szerintem
az volt, hogy azt mondtédk, a m{ivészet nem a valésagot tiikrozi, ahogy a marxistdk mond-
jak, hanem 6nmagéat. Ennek megvannak a komoly hagyomanyai, vildgos, de eléggé lat-
szik rajta az eredet, a konszenzus sziiletési koriilményei, az, hogy mitél akartak elkiilon-
bdz6dni. Es ez kissé levesz az eredetiségébdl az én szememben.

— Saulus cimii regényében Mészoly Saulus bibliai torténetét a meguakuldsdig koveti, a végki-
fejlet eldtt elvdgja. Itt mdr a mottéban benne van Camus Az idegenjébdl Meursault acte gratuit-je.
~Miért, mondja, miért I6tt egy foldon elteriild testbe?” Ezzel vajon végsd soron az emberi cseleke-
detek lélektani realizmussal torténd megmagyardzhatdsdgdt kérddjelezi meg?

- Ez a lényeg, ugyanis hogyha azt gondoljuk, lélektani motivaciok alapjan minden
megmagyarazhatd, Eugene de Rastignac azért futja be azt a palyat Balzacndl, és azért
bukik el, mert el6re akar torni a torsadalmi ranglétran, és nagyobb akar lenni, mint amek-
koranak sziiletett, akkor érthetd a vildg, értheté az ember, és nyugodtan alszunk. Ha ki-
vessziik a lélektani megmagyardzhatésagot, akkor meg azt allitjuk, hogy hidba vagyunk
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mi gondolkodé emberek, attél még nem vagyunk atlatszok onmagunk szamaéra. Erre
rendkiviil érzékenyen reagal a modernista irodalom: Proust, Joyce, Kafka, Mann, sorol-
hatnam, és ebbe a sorba all be Camus és Mészoly is, hogy nemcsak a 1élek, hanem a tudat
sem atlatsz6 6nmaga szdmara. Saulus sem tudja, hogy mi baja van a sajat szerepkorével.
O Tsten szolgéja, templomi nyomozd, mérhetetleniil elkdtelezett, elszant, a legjobbak ké-
z6tt van, teszi a dolgat, és mégsem érti, mi baj van vele, ahogy Oze Balint sem érti, mi baj
van vele. Az Atléta és a Saulus ilyen értelemben nem térténelmi regény, nagyon is a mo-
dern ember problémajat viszi histériai, bibliai diszletek kozé.

— Avak koldusnak és az tildoztetésnek, amely oly sokszor fordul eld a Saulusban, mia metaforikdja?

— Ezt sokféleképpen értelmezték. Nyitott metaforanak gondolom, tehat jogos sokféle-
képpen értelmezni. Van bibliai hattere, mint a Saulusban majdnem mindennek. Nem tor-
ténelmi regény, de azért Mészoly megcsinalta a hazi feladatot, a referencidk tobbsége
rendben van a Biblia szempontjabdl. Leginkabb a damaszkuszi tton bekoévetkezd pilla-
natrél sz6l, amikor megvakul Saulus erre a vilagra, ahhoz, hogy lassa a kinyilatkoztatést.
De ez csak egyetlen megoldds, tobbféleképpen értelmezik.

— Mikeént kapcsolodik Mészoly Camus-hoz nemcsak poétikai, hanem filozofiai szempontbol,
ahogy Camus-esszéiben tapasztalhatjuk?

— Tobbrétegli ez a kapcsolddas: van az ir6é és a gondolkod6é. Mészoly prézajaban
egyrészt a leir6 nyelvében, masrészt a 1élektani okozatisag elengedésében sokdig erésen
kapcsolodik Camus-hoz, Az atléta haldldban, a Saulusban, kisebb mtivekben is. A gondol-
kod6 kapcsolata pedig egy hitvitaban ifrhat6 le. A szdzad botranyat, a népirtést, a tomeg-
pusztitast, a habortt latva lehet-e még értelmes teremtésrdl beszélni vagy sem. Vagy pe-
dig —ahogy Camus mondja — az abszurd van mint alapvetd tapasztalat, ezzel kell tudnunk
egylitt éIni, és ebben a kérdésben folytat vitat Mészoly Camus-vel.

— Es Beckett-tel is...

— Beckett-tel is, nagyon hasonlé médon, ahogyan Pilinszky folytat vitat Camus-vel, 6
Beckett-tel kevésbé. Szerintiik az abszurdot mégsem lehet végs6 valaszként elfogadni. Ez
hitvita, és hitvitakban nem lehet igazsdgot tenni. A vita attol fiiggetleniil érdekes és izgal-
mas. De ha nem arrél lenne sz6, hogy Mészoly legkivalébb miveit Camus fel6l olvasva
komoly segitséget kapunk, akkor ez a hitvita se volna énmagaban olyan érdekes.

— Mennyiben volt Mészoly szdmdra Beckett is az egyik legfontosabb kortdrs kiilfoldi inspirdcid?

—Nem annyira szoktak emlegetni, pedig szerintem Beckett legalabb olyan fontos vita-
partnere volt Mészolynek, mint Camus. Beckett Camus-nél is sotétebb, mélyebbre megy.
Es félelmetes, hatborzongaté fekete humora van. Szerintem Mészély erre is fogékony volt,
annak ellenére, hogy Mészoly miveitdl a humor eléggé idegen. Az irénia nem, de a hu-
mor igen. Erdekes dsszevetni példaul a Bunkerben a kapcsoléddsi pontokat a Godot-val és
A jdtszma végével, illetve a Beckett-regényekkel is nyilvanvaldan van kapcsolat. Rendkiviil
érdekes, ahogy a kortars abszurd irodalmat Mészoly tarsitja a magyar irodalmi hagyoma-
nyokkal, példaul Madachcsal.

— Ez a Madach — Beckett — Sziszifosz cimii esszé.

— Igen, de a Bunkernél is, ahol Beckett az egyik fontos el6kép, a masik forras Az ember
tragédidja. Termékeny hagyomanykeveréseket hoz létre Mészoly.

— Azt irod mégis, hogy a kelet-kozép-eurdpai, mrozeki, orkényi groteszk, abszurd drdmdkhoz
taldn mégis kozelebb dllnak a Mészoly-drdmdk, mint a beckettihez.

— Azért, mert a politikumra érzékenyebbek, mint Beckett, a hatalom meghatarozta l1ét-
re erGsebben reagalnak, ami meg inkabb Kafkahoz koti 6ket, mintsem Becketthez. Meg a
parabolisztikussag is. Bar Kafka Beckettnek is fontos, egy helyen kitérek Mészoly és
Beckett eltéré Kafka-képére.

— Mészoly aztdn folytatja a dialogusdt Beckett-tel a prozai miivekben, az Alakulasokban, illet-
ve majd a Filmben is. Az Alakulasokban ijszeriien haszndlja a montdzstechnikit, amivel egy
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késziild miire vonatkozo szerzoi onreflexick mellé hoz be kiilonbozo intertextusokat, és igy kisérle-
tezik. Hogy miikodik ez a szoveg?

- Ez a maga idejében rendkiviil provokativ md volt, Mészoly talan egyik legprovoka-
tivabb mtive. A Mészolyt a kezdetekt6l kitartéan tamogaté kritikus barat, Béladi Miklos is
azt mondja az Alakuldsokra, hogy eddig és ne tovabb. Viszont a fiatalabb generacié jobban
reagalt ra. Hogy hogyan mtkodik? Latszolag egyszerii a képlet: mintha nem kész md
lenne, hanem egy késziilé m1 kiilonb6z6 valtozatait mutatgatna nekiink az elbeszéls. Ha
csak ennyi volna, akkor ez viszonylag egyszert volna. De nincs el6re bejelentve, hogy ez
metatOrténet, ezt az olvasénak kell dsszerakni a toredékekbdl. Aztan a végére Osszeall
valami az utolsé 6t-hat oldalon, két 6reg torténete, akik a hobodl probaljak kidsni a kertet,
mert varjak az albérl§ lanyt, hogy visszaj6jjon karacsonyra. Ennyi a felszinen torténet, de
ez egy banalitas, amir6]l mégis lehetne folytatni egy haromoéras beszélgetést.

— Az abszurddal vald kiizdés vonulatihoz képest egy mdsik irdnybol érkezhetett a Pontos tor-
ténetek, utkozben, amely a Polcz Alaine—Mészoly Miklos hdzaspdr egyiittmiikodésében keletke-
zett, és itt is kimutathato vildgirodalmi hatds, a nouveau roman, kiilondsképpen Robbe-Grillet ha-
tdsa. Mit tiikroz ez a mii a Mészoly—Polcz Alaine-kapcsolatbol?

— Nézziik el8szor a keletkezéstorténet. Mészoly Miklésnak és Polcz Alaine-nek nem le-
hetett gyereke Polcz Alaine haborts sériilései, a nemi er6szakok miatt. Igen fontos a hazas-
saguk torténetében a k6zos munka. Ez sokszor megélhetési, maskor kreativ munka volt,
babszinhazi dramaturgi mesefeldolgozasok, radiés meseatdolgozasok, illetve Polcz Alaine
pszicholégiai tanulmanyait is javitotta Mészoly stilisztikailag, eléggé goromban le is szidta,
amiért nem j6 a stilusa. De k6z6s munkassaguk legfontosabb pontja a Pontos torténetek, tit-
kozben. Ez Mészoly neve alatt jelenik meg, A.-nak van ajanlva. Polcz Alaine, amikor végre
hazamehetett Erdélybe, 1ti jegyzeteket mondott magnoéra, amit aztdn legépeltetett Bernath
Marta baratndjével, és ezeket a legépelt szovegeket irta 4t Mészoly, ebbdl lett a Pontos torté-
netek, 1itkozben. N6i elbeszélGje van, alapvetSen az az anyag, amit Alaine irt, kicsi, de nagyon
fontos stilisztikai moédositasokkal, amitél az egész megkapta azt az Gjité irodalmi esztétikai
értéket, amije van. Es itt jon a képbe a nouveau roman, azzal, hogy kisérletképpen sok kon-
vencionalis elemtSl megfosztja az elbeszélést. Példaul nincsen attekintés, nincsen koheren-
cia a torténetek kozott. Ezek csak torténetek, de nem foltétleniil egy Osszefiiggd torténet.
Sok targyszerti leirast, kozeli képet ad, de nincs atfogé totalkép.

— Ez lenne akkor az a Robbe-Grillet-i tézis, miszerint a vildg nem jelentéses és nem is abszurd,
a vildg egyszeriien van?

—Igen, és ezzel nemcsak a konvencionalis realizmus jelentéskeresé irodalomfelfogasat
oppondlja Robbe-Grillet, hanem Camus-ét, Beckettét is. Mert az abszurd is valami jelen-
téskeresés — negativ — nyoma, eredménye. El kell fogadni, hogy a vildg olyan, amilyen,
van, és nem értiink, emberekért van, nem a mienk, nincsenek benne azok a jelentések,
amiket mi belevetitiink, téliink fliggetlen létez6. Nagyon elfogulatlan pillantas ez.
Ekkoriban egyébként egészen hasonl6 irdnyokban kisérletezett Nadas Péter is.

— A Filmrdl, amely 1976-o0s, azt irod, hogy elozmény nélkiili a magyar prozdban. A Filmben
egy nagy hatalmii forgatdstdab kamerdjdnak tobbes szdm elsd személyii elbeszélésében koveti szintén
egy idds pdr 1itjdt, rezdiiléseit, kapcsolatba akarjik hozni tobbek kozott eqy hatvan évvel kordbbi
gyilkossdggal, ami nem sikertil, viszont a stresszelés miatt a pdr végiil meghal. Miként szintetizdl-
ja ez a mii Mészoly addigi életmiivét?

— Azt nem mondandm, hogy szintetizdlja. Az biztos, hogy az egyik legfontosabb téma-
jat, a hatalom analizisét, amely a Koldustdinct6l, a Magasiskoldtol, Az ablakmosotdl, a
Bunkertdl sorra allandoé témdja, a végletekig viszi. A két oreg kiszolgaltatottsaga, az...

— ...iszonyatosan nyomaszto volt olvasni...

— ...az ennél jobban nem fokozhaté. Amikor azt mondom, hogy el6zmény nélkiili a
magyar prézaban, akkor példaul erre is gondolhatunk, hogy az elbeszél6i kegyetlenség-
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nek nem igazan van hagyomanya a magyar irodalomban. Nem volt Artaud vagy Sade
marki, annal mindig is humanistdbb vagy jolfésiiltebb volt a magyar irodalom. Persze ez
sem igaz, hiszen mondjuk Csathnal van elbeszél6i kegyetlenség, de sohasem volt ez f6so-
dor. Mészoly ezt a végletekig viszi, és elég er6sen prébara teszi az olvasét, mikozben lebi-
lincseli. Szornyt dolgokat lat az ember a Filmet olvasva, de nem bir nem odanézni.

— Ez tényleg igy volt. Es mennyiben reagdl itt is Robbe-Grillet-re az agnoszticizmus szempont-
jabol, miszerint kutakodunk, kutakodunk, de hdt eleve kudarcra itélve?

— Azt, hogy a vilag nem szamunkra valéan van, mi pedig azt hazudjuk réla, hogy
szamunkra valéan értelmes, rendkiviil élesen megmutatja a Film is, annak ellenére, hogy
teoretikusan végsé soron ahogy Camus-vel nem ért egyet Mészoly, ugyantgy Robbe-
Grillet-vel sem ért egyet. Egyébként Robbe-Grillet-re az esszéiben nem is rezonal annyira,
de a prézajaban igen. Csakhogy a Film, bar a humanizmus provokacidja, végsd soron
mégiscsak humanista, mert szerintem az olvasok tobbsége egyiittérez a kiszolgaltatott és
meghurcolt 6regekkel, és elborzad az elbeszélé manipulaci6itél. A kamerat pedig egy fa-
sisztoid megfigyel6 gépezetnek tekinti. Ez is olyan irdny, amerre Mészoly tette meg az
elsé 1épéseket, és egészen hasonlé irdnyba megy tovabb Nadas Péter. A kiszolgéltatottsag
konyortelen lefrdsaiban.

— Gondolom, a Vilaglé részletekre is gondolsz, meg a Parhuzamos torténetekre is. Hogyan
kezeli eqymidshoz képest a torténeti dsszefiiggeés rejtélyét Mészoly és Nddas?

— A Film j6val kisebb terjedelmi md, ezért az alapképlete egyszertibb. Van néhany ki-
tlintetett multbeli idéréteg: az egyik 1912. méjus 23-a, amikor Silié Péter torténete zajlik, a
Véarosmajor, a Csaba utca, a Vérmez6 kornyékén, és ugyanezen a teriileten sétal a két oreg
hatvan évvel késébb, azaz a két elkiiloniils idéréteget, amelyek kozott semmiféle raciona-
lis 6sszefiiggést nem tud rekonstrualni az elbeszélg, a tér koti 6ssze. Lathatolag igen erds
az Osszefiiggés, csak nem értjiik, hogy mi az. Talan a kataton allapotba keriilt, halala el6tt
1év6 6regember valamilyen szereplGje volt annak a torténetnek? Esetleg elkovetett vala-
mit? Esetleg aldozata volt valaminek? Szdmos hipotézis elhangzik. A Pdrhuzamos torténe-
tekben pedig egymastol térben és idében is, de sokszor csak id6ben elkiiloniild szereplSk
kozott jon létre érdekesen megmagyarazhatatlan kapcsolat, amely az egyébként széttartd
torténetszalakat villanasszertien 6sszekapcsolja. A kdosznak és a rendnek nagyon hasonlé
a dinamikéja a két miiben szerintem.

— Mindegyik igér egyfajta rendet ...

- ...amelyet aztdn vagy megad, vagy nem, de inkdbb nem.

— A traumatikus miilt és a torténelmi fikcid felmeriilése mennyiben eltéré Mészoly Filmjében,
illetve Mdrton Ldszlé Arnyas f6utca cimil regényében?

— Bar azt szoktak mondani, hogy Nadas Péter a legkdzvetlenebb kapcsolata a fiatalabb
generacidkkal Mészolynek, azért szdmos tovabbi szal meghtzhaté Mészolytdl az id6ben
hozzank kozeledve. Példaul Marton Laszl6 ilyen, aki fontos adatkozlg is, j6 Mészoly-
értelmezd is, de a mtveiben is felfedezhetSk kapcsolatok. Az Arnyas féutcdban példaul
nagyon hasonlé elbeszéldi tobbes szam elsé személyt hasznal, mint ahogy a Film elbeszé-
16je. Bar errdl aztan Marton azt mondta némi éllel és viccesen, ,biztos forrasbél tudja”,
hogy az Arnyas féutca iréjanak nem jart a fejében Mészoly Filmje az iras kozben. Biztos igy
van, és ilyenkor azt hiszem, nem volna elegéns vitatkozni a szerzével. Amit én a konyv-
ben 0sszevetek, az a Film kameraelbeszélGje, aki meglehetSsen érzéketlen a szenvedSkkel,
és az Arnyas féutca elbeszélGje, aki pedig ironikus, olykor cinikus hangon beszél a holo-
kauszt dldozatairol.

— Ezt megengedjiik neki, ezt akkor elvessziik tdle.

— Grammatikailag bevonja az olvasét, mi ezt és ezt latjuk, de az olvas6 nagyon nem
kivan vele egy brancsba tartozni. Folyamatosan kényelmetleniil érzi magat az olvasé, de
ez a mdveknek persze j6t tesz. Rendkiviili fesziiltsége van e miivek olvasasanak.
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— Zoltdn Gdbor regényeivel is van kapcsolata...

— Igen, 6 az utébbi években ennek a budai néhdny négyzetkilométeres teriiletnek a
nyilas multjat dolgozza fel, el6szor az Orgidban, az eléggé nagy visszhangot elért provo-
kativ torténelmi dokumentumregényében, azéta pedig a Szomszédban meg a Szép versek
1944-ben. A Szomszédban reflektél is Mészolyre. Kifejezetten érdekes, hogy a két ir6 a helyi
emlékezettorténetre vagy inkabb felejtéstorténetre hogyan reagal kritikailag, hogy mit csi-
naltak a nyilasok 1944-ben. Ez a Filmnek is eléggé fontos része, az Orgidnak meg egyene-
sen a lényege.

— Monogrdfidd utolso részeként tdrqyalod a ,Kései valtozatok”-at, amelyek a pannon proza
kifejezéssel is dsszekothetdk. Az elsd kérdés taldn az, miként alakulhatott ki, hogy Mészolynél éppen
a dezintegrativ proza példdtlan sikere kozben és ellenére jelent meg az integrdcid igénye.

— Valami olyasmirdl lehet sz6 nagyon leegyszertisitve, hogy a Film utan, ahogy
Mészoly is tobbszor mondja, nem lehetett mér az elbeszélés rendjét tovabb szétbontani.
Az Alakuldsok is a hatarara ért az olvashatésagnak, a Nyomozisok is. Gyonyord megnézni,
miként kisérletezik az olvaso tiiréshataraval. Ekkor a masik oldalon pedig taplélnia kell a
kivancsisagat, hogy ne menekiiljon el a szovegbdl, belemenjen ebbe a nehéz jatékba.
Alkotaslélektanilag is értelmezhetd ez, a Pdrbeszédkisérletben beszél is errdl, igy tlnik, ez
egyfajta pokoljaras lehetett neki, lemenni egy ilyen mély bugyorba, amibél oriilt, hogy
visszajott. Igy aztan kifejezetten jol tette, hogy valtott, nagyon kevés alkot6 képes erre, ha
valamiben sikert ért el. Féleg kritikai sikerrél van szé, mert a Film meg az Alakuldsok a
legkevésbé sem popularis mi, de ezek nyoman Oriasi nagy presztizse lett Mészolynek az
irodalmi mezén beliil. Am § valtott, méghozza mar nem fiatalon.

— Hatvanéves kora tdjékin is eldszedett rengeteg kordbbi vdzlatot, vdltozatot, és ezeket dtirta,
ezért is irod taldn, hogy kronoldgidval kevésbé lefedheto, mert inkdbb tipologidt ad ki. Innen jott az
otleted a tipologidra?

- Ez igazabdl didaktikai kérdés: hogy tudod a gazdag és sokrétii anyagot atadni ugy,
hogy attekinthetd legyen, és ne legyen informacidveszteség. Egyébként nagyjabol megtar-
tom a kronoldgiai rendet, bar néha eltérek tdle. Itt a végén pedig elengedem a kronolégiai
rendet, mert mar teljesen értelmetlen lett volna. Egy olyan alkoténal, aki hol ezt, hol azt,
hol amazt prébél ki, aztan visszatér ehhez, aztan tdjrairja azt, hogyha én a kronolégidhoz
ragaszkodom, akkor 6sszevissza szaladgélés lett volna a monogréfia. Igy talan attekinthe-
tébb, legalabbis reményeim szerint.

— Milyennek tekinted a Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa cimii 1989-es konyvét, amely a
pannon proza legnyilvinvalobb dsszefoglald kotete? Inkdbb tekinted, miként irod valahol, egyfajta
rejtozkodd regénynek”, vagy esetleg lazdbban Osszefiigqd szerkezetnek, 1igy, mint amilyenek pél-
ddul az Esti Kornél — Sinistra korzet — Parhuzamos torténetek akdr, vagy pedig egyszerii
mellérendeld novellaciklusnak?

— Nagyon érdekes kérdés. A Volt eqyszer egy Kozép-Eurdpa zommel kései elbeszélések-
bél all, a pannon préza korébe tartozoé irasokbol, de sok korai elbeszélés is van benne, te-
hat végiil az egész életmiibél valogat.

— A Magasiskola is benne van...

- Igy van. A kései Mészoly regionalis torténeteket, torténelmet feldolgozé munkassa-
ga feld] rendezi 4t az egész életmtivet. Es van bels6 struktiraja, amely leginkdbb egy no-
vellaciklusra emlékeztet, noha ezek nyilvanvaléan nem ciklusként irédtak. Bizonyos
szempontbdl pedig regény, tehat ez a ,nyomokban regényt is tartalmazhat” intés az olva-
soénak. Van torténeti felépitése, a legkorabban, a torok kor végén jatsz6doé novella van
legelol. Aztan szerepel benne a kuruc idSkben jatsz6d6 elbeszélés, majd a 19. szdzadi
szabadsagharcok idején jatszédik a Sutting, igy joviink elére az idében, és ettdl olyan el-
képesztSen tudatosan szerkesztett a kotet, ami talan tobb mint egy novellaskotet, és rop-
pant érdekes szerkezetet vet f6l. Kimerithetetleniil gazdag kotet egyébként. Ha valaki
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azon gondolkozik, hogy Mészoly kisprézajat hol kezdje el olvasni, akkor mindenképpen
ezt a kotetet olvassa, mert ez talan a legizgalmasabb 6nvalogatasa.

— Most jon a tipoldgidd kozelebbrdl.

— Elmondom tgy, hogy kovethets legyen, és ne legyen tilzottan terminolégiai sz6r-
szalhasogatas. Tehat eddig beszéltiink arrél, hogy vannak integrativ mtvei, amelyek a
klasszikus lekerekitettség mivei. Vannak az integritast szétbomlaszt6 dezintegrativ mi-
vei, mint az Alakuldsok vagy a Film, és vannak az alintegrativ tipusok, amelyek latszélag
klasszikus lekerekitettséget igérnek, de azt végiil semmi pénzért nem adjdk meg. Ez a
harom f6 tipus jellemzi a kései miveket is. Példaul a Szdrnyas lovak és az Anyasiratd integ-
rativ, a Nyomozds vagy a Lesiklds dezintegrativ, de vannak még az alintegrativ tipusok is.
Ez utébbi micsoportot tovabb lehet bontani négy alcsoportba, amelyeket a monografia-
ban részletezek, de most nem akarok felsorolni, hosszt lenne. Csak egyet emelnék ki ezek
kozul: a csaladtorténeti ciklust, amit csak én neveztem el ciklusnak, ezt a kritikdban nem
igy szoktak emlegetni. A Megbocsitds, a Csaldddradds, a Magyar novella meg egy-két md
tartozik ide, ahol azt a végteleniil izgalmas, gazdag, visszas, zaklatott csaladot
fikcionalizalja, amely az 6 csalddja volt fiatalkordban a haboru el6tt. Ebb6] rengeteget ki-
hoz tigy, hogy bemutasson az olvasénak valami igazan tipikusan magyar, egyben tipiku-
san kozép-eurépai multat, ami hol nagyon ismerds, hol ugyanannyira idegen. A sajat mul-
tunkban is fel tudja mutatni az idegenszertiséget, ezt hatborzongatéan tudja csinalni.

— AMegbocsatasrdl egqyébként Bazsdnyi Sdndor irt részletesebben. De kozponti kérdés lehet
a csalddtorténeti ciklussal kapcsolatban, hogy miért jutott a recepcid nagyobb része arra, hogy
Meészoly 1983-ban a Megbocsatassal a csiicsra ért, és ezutdn mdr csak hanyatlott. Te hogyan
ldtod ezt?

— A legjelentSsebb, legesodalatosabb kései miive szerintem is a Megbocsdtds. En ugyan-
akkor nem lennék annyira sziikmarkd, mert szerintem a kilencvenes évek kozepén megje-
lent Csaldddradds is kivals. Am elég igazsagtalanok lennénk, ha csak ezeket emelnénk ki,
ugyanis a kései pannon prézaban remekmtivek sora talalhaté. A Magyar novella, a Sutting
ezredes tiindoklése, a Bolond utazds, a Szdrnyas lovak, az Anyasiratd, az Anno, a Lo-regény, a
Térkép Aliscidrdl... Sok olyan kései rovidprozaja van Mészdlynek, amelyik a 20. szazad ma-
gyar novellaantol6giaib6l nem maradhatna ki. Sorjaznak a remekmdvek elképeszté virtuo-
zitassal. A kés6i Mészoly a hetvenes évek végétsl a nyolcvanas évek folyaman elképeszts
békeziien osztogatta a kincseit. A kilencvenes években aztan hullamzé volt a teljesitménye,
példaul a Wimbledoni jdcint szerintem is sikeriiletlen md, mar-mar bosszantéan parodiszti-
kus ujrairdsa Az atléta halilinak, és van egy-két gyengébb eresztés is, vagy ami jol indul,
csak aztdn kompromisszumos a vége. De hat ennyi mellélévés megengedhetd, hiszen a
folsorolt remekmdtivek rendkiviili gazdagsagot mutatnak. Mészolynél az dsszes miivek és a
valogatott mtivek ardnya hihetetleniil j6. En kevés mtivet hagynék ki a valogatott mtiveibdl.
Nagyon kis hibasz4zalékkal dolgozott.

— Vildgos. Rogton kihiizta a ,folosleges” részeket. Mészolynél a gondolati epikdjdra utalva
egyébként Thomka Bedta 1igy vélekedett, hogy Mészoly nem a rendszeralkotd filozdfiai gondolkodds
irdnt érdeklodott annyira, hanem volt egy intellektudlis affinitdsa, és azt kototte Ossze azzal, hogy
esszében frta meg, vagy pedig a miiveiben, rigynevezett ontologizdld prézdban mutatta be az alap-
kérdésekkel kapcsolatos nézeteit.

— Thomka Beétanak teljesen igaza van. Mészoly nem szisztematikus, inkdbb azt mon-
dandm, hogy eklektikus gondolkodé volt. Ezzel nem szidom. Az eklektika nagyon kreativ
tud lenni, j6 oldala, hogy zsenialis Gtleteket produkal varatlan képzettarsitasokkal, mint
ahogy az el6bb mondtam, példaul Beckettet Madachcsal 6sszeolvasni. Egy tisztességes
szinhaztorténész ilyenre nem vetemedne, mert szakmaiatlan lenne, az 6 kreativ elméje
viszont ebb6dl jot hoz ki. Masfel6l Nadas idézi fel, hogy amikor Mészoly otletelt, akkor
bizony a szigortbb elmék elborzadtak, mert annyira 6sszevissza tudott kapcsolni kiilon-
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b6z6 dolgokat. Ez mar nem Nadas szava lesz, de amolyan intellektualis free jazzbe ment
at, tehat nehéz volt kovetni néha.

— Befejezésként eqy személyes kérdés még. Most, hogy dttanulmdnyoztad, feldolgoztad a
Meészoly-életmii dgdt-bogdt, melyik miitipusok dllnak hozzdd a legkozelebb? A hosszii pilyakezdés
miivei, a miiforma felbontdsdval jellemezhetok vagy a kései viltozatok? Vagy valami egészen mds
bontdsban mondandd? Melyik a te ,személyes Mészolyod”?

— Nem tudok valasztani egyet. Mas-mas miatt jok, mas miatt szeretem Gket. Talan a
szivemhez legkozelebb azért a pannon préza mivei allnak.

—Igen?

—Igen. Ugyanakkor, amikor én egyetemistaként magyar—esztétika szakra jartam, elké-
pesztGen lehetett a Filmen, az Atlétdn vagy a Sauluson olvasni tanulni, tehat a legmaga-
sabb fokd intellektualis 6romot, izgalmat lehet, hogy a dezintegracié mtivei adjak. Viszont
most a monogréfia finisében, az utols6 masfél évében hatalmas felfedezés volt szamomra
az is, hogy a Sotét jelek és a Jelentés ot egérrdl novellai kozott tényleg remekmiivek vannak.
Tehat ott meg az ujrafelfedezés 6rome fogott meg, hogy hidba ilyen nagy a presztizse
Mészolynek, azért nem latszik a teljes életmd, vannak takarasok az irodalomtorténeti em-
lékezetben.
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THOMKA BEATA

EVSZAK-KVARTETTEK

Ali Smith regényei és K. O. Knausgdrd jeqyzetei

Mintha valami varatlan Joseph Haydn-divat terjedt volna az elmdlt években, hol
Norvégiaban, hol Skécidban bukkantak fel a Die Jahreszeiten (Az évszakok) cimét idéz6 tetra-
16giak. Az inspiracié azonban sem Karl Ove Knausgard Arstid encyclopedien (2015-2016),
sem Ali Smith The Seasonal Quartet (2016-2020) cimd ciklusa esetében nem igazolhato.
Véletlen egybeesés, s mig Knausgard Evszak-enciklopédidia esetében nem leltem esetleges for-
rasra, Ali Smithnél taldn van némi tdmpont arra, hogy cimadasat David Hockney képsoro-
zata befolyasolta. Az évszakok neveibdl képzett kotetcimeit mégis Gtletszertinek tartom, és
nem osztom a vélekedéseket, melyek szerint az Osz és Tél kotet komor vilagat a Tavasz vagy
a Nydr érzékelhetS dertivel cserélné fel. A Tél elGterének konfliktusos epizédsoraval Ossz-
hangban all a kozponti alakok, a két nStestvér és Arthur régi kardcsonyainak mozaikja is. A
regény az tinnep lényegével ellentétes jelenkori és multbeli tapasztalatok szSttese.

A Harcom-hexalégiat kozrebocsaté Knausgédrd mintha a terjedelmes opus irasa el6tt és
alatt jegyzetelt volna a ,Levél meg nem sziiletett linyomhoz” gondolat jegyében. Ez lett az
Evszak-enciklope’dia elsé harom kotetének (Osszel, Télen, Tavasszal) alcime, majd az utolsé-
bol (Nydron) el is maradt. A jegyzetelés elindit6ja a személyes varakozds, az apa aggodal-
ma, érzelmei a sziiletend§ kislany irant, akit majd j6 ideig maga gondoz. Arrdl, hogy ké-
s6bb sem nehéz neki elldtnia négy gyermekiiket, sokat olvasunk a Harcom koteteiben is. A
publicisztikus feljegyzések megszoélitottja a majdan sziiletendd, akinek képzeletben sza-
mol be a vildg koznapi dolgairdl. A jelenségek rogzitése eleinte honapok szerinti tagolasu.
A cimmel ellatott kis szovegek nem esszék, nem napldjegyzetek, elvétve személyesebb
hanguak, inkdbb azonban az frasrutin, a magany, toprengés, jegyzetelés jelentéktelen ter-
mékei. Alig akad figyelemre mélté irds, az intellektudlis tapasztalatoknak is csak elvétve
van helye, s minthogy a mar vildgszerte ismert ir6 kezébdl kertiltek ki, kétlem, hogy e
melléktermékek barmely kozegben kiilondsebb elismerést kapnanak.

Ali Smith The Seasonal Quartet (2016-2020) tetralgiaja ezzel szemben az elmult évek
jelentds irodalmi eseménye. Magyarul az Osz,2 most pedig a Tél® cfmd kotet jelent meg. A
skot iréoné munkassagara figyel6 nemzetkozi olvasétabor kiillondsen gazdag fikcidval és
bonyolult poétikdval szembesiil. Néha az a benyomdasom, hogy prézajat a vajtfiildeknek
szanja. Ennek a hol metaforikus, asszociativ, hol narrativ, hol nem-elbeszél6 logikanak a
kovetése azonban élményt jelent, és vitan feliil 4116 eredetisége megéri az olvasdi kitartast.
Minthogy a regényciklust és egyes darabjait is rendhagy6 médon szerkeszti, talin nem
felesleges a tetraldgia egészének megismerése elStt érinteni néhany jellegzetes kompozi-
cibs eljarasat.

A kotetek kozotti kapesolatot — a ciklikus szerkesztés hagyoményatol eltéren — nem a
szerepldk, a csalad azonossiaga vagy nemzedékeinek valtakozésa biztositja. Nincs folya-

' Ali Smith The Seasonal Quartet (Autumn, Winter, Spring, Summer, Hamish Hamilton, London,
2016-2020.) A sorozat Penguin Random House UK, Kindle Edition kiad4sat hasznaltam.

2 Ali Smith: Osz, Mesterhazi Ménika forditasa, Magvetd, 2020. Részletesebben Szenzudlis fikcid: Ali
Smith prozdja cimi irdsomban foglalkoztam a mtivel. Jelenkor, 2021/3, 326-329.

* Al Smith: Tél, Mesterhazi Moénika forditasa, Magvetd, 2021.
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matos torténetiv. A szaggatott narracié egy-egy alak vagy szereplécsoport torténetét sok
dial6gusbdl és eseménytoredékbdl alakitja. Az epizédokat, szokatlan médon, nem irodal-
mi nyelvd szovegek tagoljdk, sajtokivagasok, ironikusan haté atvételek, politikai széla-
mok. Smith kompozicidiban mas-mas hangvételd, targyt, témajd, modord, nyelvi egysé-
gek és betétek kovetik egymast. A szerepl$ néha hosszu idére eltlinik szemiink el6l, majd
késdbb ismét felbukkan vagy ugyanabban, vagy egy masik kotetben. A torténetszévésben
tehat hattérbe szorul az idérend is, ingdzunk a helyeket, id6ket, konkrétumokat és a sze-
repl6k képzelgéseit valtogat6 beszédfolyamban.

A négy kotetet a hatarozott miivészi beallitottsag, egyes poétikai eljardsok és az id6-
szerl korproblémak, vagy éppen az aktualitasokra adott reakcidk szervezik sorozatta.
Kompozicionalis és tematikus tekintetben allandésul benniik néhany elem. Megfigyelhet
tovabba az is, hogyan mélyiilnek el a fikci6 egyes dimenziéi, hogyan radikalizalodik a
hangnem, a targyakat illeten pedig hogyan valnak kiemeltté a regény jelen idejének
meghataroz6 jelenségei. A ciklus talan legmeghatdrozébb vonasai kozé tartozik a gazdag
muvészeti, irodalmi utalds- és motivumrendszer, ami azonban nem tavolra mutat, hanem
megelevenitett regényanyagként miikodik. A felidézett, idézett, részletezett miivek, a
kommentalt irék, miivészek, a dramai figurak és modellek kettds funkciét toltenek be.
Bensdvé teszik a kulturalis kontextust, ami igy egy idében kiils6 és belsé vonatkozashalo-
zatként mikodik. A regények e stirtin sz6tt hédlo altal jelolik ki kotédési pontjaikat egy-
mashoz, a kulturdlis 6rokséghez és a jelenkorhoz. A fikciéba irodalmi mtivek, szerepldk,
fotok, festmények, freskok, vizudlis alkotasok épiilnek be. A regények tényez&ivé valnak
azok az affinitasok, esztétikak, poétikdk, magatartasok is, amelyekkel a konkrét Ali Smith-
m szellemi és szenzudlis rokonsagot vallal. Mozgésba jonnek, Gj alakban 1épnek szinre,
felidézik az el6képet, mint a visszatéré Shakespeare- és Dickens-minték.

Smith vizualis mtvészeti fogékonysaga a konyvboritoktdl kezdve a kiemelt regénymo-
tivumok szintjéig érvényesiil. Az imagindrius képtar egyebek kozott David Hockney,
Pauline Boty, Eduard Boubat, Barbara Hepworth, Tacita Dean mtveit foglalja magaban. A
regény és a The Seasonal Quartet eredeti boritéin lathaté Hockney-képek cimei kozotti rész-
leges megfelelés is jelentéses: a képsorozaton egyazon vidéki, fasorral szegélyezett 1t és
tajtoredék lathato, az egyes évszakok megfelel6 tonusaiban. A képi és irodalmi impulzusok
észlelése, érzékelése, értelmezése nem feltétleniil egy-egy beszél6hoz, szerepl6hoz vagy
elbeszél6hoz kothetd, inkabb az olvasok szamaéra felkindlt lehetSség. Mindez nem szokat-
lan, az irodalmi hagyomany mindenkoron tobb forrasbdl taplalkozik, s ez 1ényegében tor-
téneti felkészitésiink a szemfiiles olvasasra. A regénymiifaj koronként mas-mds médon
nyilik meg az irodalmi, miivészeti, torténeti, politikai indittatasok el6tt. Smith eredetisége
abban rejlik, hogy irodalmi kot6dései nem csupan alltizidk, atvételek, mottok, idézetek,
utalasok, parafrazisok, rajatszasok formajaban kertilnek elénk, hanem a torténetek cselek-
v6, dinamizalo, tevékeny elemeként. Az Evszak-kvartett regénymodellje a kollazs, s ez az
eljarasmod tovabb tagolja a ciklus négy darabjénak harom-harom fejezetét. Az Osz talan
éppen ezért mélyed el Pauline Boty heterogén elemekbdl szerkesztett pop-art képeiben.

A tetralégia mottoi jelzésértékiiek. Az 6tbdl egy rendszerint nem irodalmi, filozoéfiai,
miivészeti, hanem aktualpolitikai jellegi, ami elérevetit valamit a regény intenciéibol. A
rendszeres Shakespeare-mottékon kiviil az Oszben egy id6szerd The Guardian-tjsdgidézet,
a Télben pedig egy nacionalista Theresa May-idézet szerepel (,,De aki azt képzeli, hogy a
vilag polgéra, az a semmi polgéra”). Az egyik a talajer6ziot, a masik a viladgpolgar fogal-
manak kétségbevonasat illeti. A Tél Barbara Hepworth-mottéja is Smith vizudlis affinita-
séra utal: , A tj megrendezi a maga képeit”. Az angol szobraszné (Eleanor Clayton festd-
né partnere) egyébként a torténet fontos pontjan is felbukkan (219-221.). A Tavasz
Shakespeare-, Rilke-, Alain Badiou-, Katherine Mansfield-, G. M. Brown-mott6i koziil a
Badiou-hivatkozas a Trump uténi Gjrakezdést érinti. Rilke és Mansfield alakja, utolsé élet-
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szakaszuk kiilonos médon aktualizalodik a torténetben. A Nydr mottéinak sorat Virginia
Woolf, Dickens, Stanley Kubrick, Edwin Morgan utan Shakespeare ,, O, she’s warm!” idé-
zete zarja. A boritét Hockney Early July Tunnel (2006) cimd képe illusztralja. A regénymot-
tok mindegyikének tehat kiemeld, ramutaté rendeltetése van. Kot6désekre utalnak a
klasszikusokkal, valamint a kortars filozofia, festészet, film példdival jelzik az ihletések
halsjat. Ezért is érthetetlen szamomra, hogy miért maradtak el a motték az Osz magyar
kiadasaban.

A regények nyitanyai meglepetésszertek, varatlan hanghordozasuiak. A sokkszerd ha-
tast kivalt6 kezd6fejezetekre a kovetkezd oldalak nem feltétleniil adnak magyarazatot. Mar-
mar az a benyomdasom, hogy a szerz6 kezdeményez6, szokatlan megoldasokra fogékony
elbeszél6i stratégidja néha csak az opus alakulasanak kovetésével, visszamendleg valik ért-
hetévé. Mintha az a poétikai tétel nyerne igazolast, mely szerint a motivumok jelentése és az
opust alakité miivészi stratégia nem tarulkozhat fel elSttiink sem az egyes motivumok és
szovegdarabok, sem az egyes miivek és vélasztott hagyomanyuk kozotti kontextuélis kap-
csolat nélkiil. Smith eladasaiban olvassuk: ,, A konyv konyvet, a stilus stilust sziil. [...] De a
stilus nem nyelv —nagyobb, mint a nyelv. A stilus nem hang. A stilus nem forma. Nem stilisz-
tika vagy mellérendelés vagy ritmus vagy metafora. A stilus akkor jon létre, amikor hang és
forma talalkozik, és valami olyasmivé egyesiil, ami mindkettén tilmutat.”*

Ha csak a nagy hatast irodalmi és mtivészeti motivum-sziporkazasra helyezném a
hangstilyt, ugyanolyan egyoldalisag jellemezné megkozelitésemet, mint az Ali Smith-
mivek kritikusokat és olvasdkat befolyasol6 kiadéi reklamszovegei. A szerzSt hatarozott
politikai allasfoglalds és merész kiallas jellemzi az olyan emberi, erkolesi és tarsadalmi
kérdésekben, amelyek vagy kiélezédtek a 21. szazad eleji vilagban, Eurépaban, Nagy-
Britannidban, Skéciaban, vagy régiek, és nem oldédtak meg sem az elmdlt, sem a jelen
szdzadban. Mégsem hiszem, hogy az Evszak-kvartett nyitokotetét kimeritené ,az elss
Brexit-regény” jellemzés, vagy a Tavaszt a klimavaltozas krizise és a migraci6 kezelése,
ahogyan a ciklus megirdsanak idején zajlé egyéb politikai aktualitdsok tematizdlasa sem
ami poétikai mindségeit. Es azt sem, hogy tarsadalmi elkotelezettsége a miivek esztétikai
értéke hijan elegendd lenne a vilaghirnévhez vagy akar a 2021-ben elnyert Orwell-dijhoz.
Ali Smith opusanak narrativ etikdja és poétikdja szerves egységként all elSttiink.

A szerz6 nem igyekszik megkonnyiteni olvaséi és kritikusai dolgat, merész, kockaztat,
rapszodikus és megfontolt egy id6ben. A provokativ mtvészi gesztusok, a stird utalashalé
és a kollazsszerd komponalas kovetkeztében a kuszasdg, az Osszefiiggéstelenség benyo-
masa is felmeriil néha. A kompondlastol a forrasfelhasznalasig, az atvételektdl az inspira-
cidkig visszafelé haladva azonban feltérképezhetjiik a poétikai hatteret és az autentikus
eljarasrendszert. Minthogy a Shakespeare-mtvek kimerithetetlen forrast képviselnek sza-
mara, ezéltal pedig a kozépkori krénikak, tovabba Boccaccio, az angol irodalmi és torténel-
mi forrdsok, valamint a mitolégia, nyomon kovethetS, hogyan valik mindez kozvetetten a
Smith-szovegek miikodésbe hozott motivumrendszerévé. Az olvasast tjraolvasassal és
utdnajarassal kell kiegészitentiink. Mivel tdl sok regiszteren jatszik egyszerre, egyeseket a
szokatlan formai megoldasok, masokat a hangstlyos politikai radikalizmus, az aktualita-
sokra adott reakciok zavarjik. Feltételezem, hogy Smith prézaja bonyolult imaginaciéja
miatt és a szakmai megbecsiilés ellenére sem keriil a kdzkedvelt olvasmanyok listajara.
Eddigi tiz regénye nem azonos szinvonald, &m nemzedékébsl ma a nemzetkozi porondon
kevesen mitkodnek ilyen kifinomult mivészi érzékkel és gazdag invenciéval.
Szurkolhatunk annak, hogy intellektusa, miivészi képzelGereje, sokoldali fogékonysaga,
érzékisége, temperamentuma valtozatlan maradjon, s hogy iréi talalékonysaga se csok-
kenjen, mert nehezen talalunk a prézajanak vibralé elevenségéhez foghatot.

4 Ali Smith: Artful, The Penguin Press, New York, 2013.
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Az Osz mar-mdr sziirrealis, koltéi nyelvi, latomdasos, képtelen logikajd jelenettel indul.
Nem emlékeztet semmilyen regénykezdet-konvenciéra: valtakozo, hol belsd, hol kiils6 né-
z6pontd, megsz6litd médu belsé beszéd, leirds, emlékezés, egy hires fotd latvanyleirasa,
pontosabban elbeszélése. Ezt kovetSen valt 4t a szoveg Elisabeth Demand torténetére, ami
szorosan Osszefonddik a furcsa feliitésben mar megnevezett, idés Daniel Gluck sorsaval.
Az Fuszak-kvartett utalasrendszere és reflexiés spektruma, mint emlitettem, egyszerre van
kiviil és beliil. Egy-egy elem hatésugara nem korlatozédik egyetlen regényre, hanem az
Gjboli el6fordulassal Osszefliggést teremt a korabbival, és 1j értelemvonatkozassal latja el
azt. Ilyen a fasizmus el6l a kontinensrdl kivandorolt Daniel Gluck alakja is. A Nydrban
visszatérve mintha ,Gliick” figurdja mindazt magéba szippantotta volna, ami az Anglidba
érkezése 6ta eltelt nyolc évtizedben a menekiiltek irdnti viszonyban bekévetkezett. Ovatos
feltételezésként, mintha a T¢l furcsa szereplGje, Sophia (Arthur anyja) szerelmében,
Dannyben is ugyanezt a (német s mas nyelveken kiviil hébertil is tudé!) alakot ismernénk
fel. A tetraldgia egyik kozponti széla éppen a bevandorlék és a menekiil6k nem csupan
helyi, hanem vildgméret( problémédja. Konkrét sorsokban és helyzetekben tér vissza a kér-
dés, amelyr6l az id6s Paddy beszél a Tavasz kotetben: ,Ne hivd migrdnsvalsdgnak, mar
milliészor kértem. Emberek. Egyének, akik a koriilmények ellenére atszelik a vilagot. Ezt
megszorozzuk 60 milliéval, az az Gsszes egyén, akik a naprol napra romlé esélyek ellenére
mind atszelik a vilagot. Migransvalsag. Es te egy migréans fia” (Albert Noémi forditasa). Itt
kapnank valaszt a Télbeli Arthur bizonytalan szdrmazéséra?

A Tél sem szerkezetileg, sem tematikusan nem mutat rokonsagot az Evszak-kvartett
el6bbi darabjéval, és esztétikai mindségei mintha alulmaradnanak az Oszéhez viszonyit-
va. A regény nem kielégitd kohézidjat James Wood is észleli. Atmoszférajat és egyes moti-
vumait illetéen inkabb a The Accidentallal (2005) rokon, és nem csak a Dickens-szovegek
egyik Dickens-mott6ja: , A s6tétség olcsé”. Az elején ismét felbukkan az Osz nyitésat ins-
piralé Eduard Boubat-foto, és e kitet is rendhagy6 hangnemi bevezetéssel indul. Mint a
seregszemle az eposzokban, a regényt hatasos felsorolds, szimbavétel nyitja. A megsziint,
halott, nem létezének érzett eszmék, hitek, dolgok, értékek tagaddsfolyama kihivo, figye-
lemfelkeltd tiltakozas, kialtas. , Isten halott volt: kezdjiik ezzel. Es a romantika is halott. A
lovagiassag halott. A koltészet, a regény, a festészet mind halott, és a mtivészet is halott. A
szinhdz és a mozi is halott. Az irodalom halott. A konyv halott” (11.). Az ,Isten halott volt”
kijelentés is Dickens-varidcio: ,Marley was dead, to begin with.”> A kialtvanyszerten el-
hangz6 tagadé mondatok a koltészettdl, miivészettSl a torténelmen, demokracidn, mo-
dernizmuson, posztmodernizmuson, politikdn, a gondolaton, a reményen, az igazsdgon
at a szerelemig, halalig, kardcsonyig mindennek a halalat hirdetik. Az eredeti nyelven
mult idében, a magyar valtozatban jelen idében, ami kétségteleniil magyarazatra szorul.

Csak a kisértetek nem halottak még, s ez vezeti be Sophia Cleves karacsonyi torténe-
tét. A Kardcsonyi ének zsémbes, fukar vénemberének attitidje belevetiil az élettdl, vilagtol
elidegeniilt idés asszony alakjaba. Noha elhangzik a figyelmeztetés, hogy nem kisértet-
histériaval taldlkozunk, Sophiat az elsé fejezetekben mégis egy lebegd, test nélkiili gyer-
mekfej latvanya kiséri. Jelenésszerti latvany Dickensnél és Shakespeare Cymbeline-
modelljében is van. Mostani el6forduldsat az angol tradicié misztikus el6képein kiviil egy
gyakorlatiasabb koriilmény magyarazhatja, az id6s Sophia lataszavara. A latétérkiesés-
nek néla optikai eredete, a vizionak pedig lélektani oka is van. Osszefiiggésben 4ll a fia-
hoz, Arthurhoz, Arthoz fiz6d6 furcsa viszonydval, amirdl a férfi szempontjabol értesti-
link. A zsémbes, 6nz8§ Scrooge-ot a Dickens-torténetben elhunyt tizlettdrsa, Marley,
valamint a muilt, jelen, jovendé karacsonyainak szelleme kisérti. Az 1843-ban és a 2017-

> ,Hogy az elején kezdjem, Marley halott volt. Ehhez nem fér semmi kétség.” (H. Laszlo FEva forditdsa)
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ben frott torténeteket a karacsony esti id6pont és a zavaré, kellemetlen atmoszféra, a ri-
degség, érzéketlenség mozzanatai rokonitjak. A Tél kényszeri csaladi Osszejovetelét és a
benne résztvevdket jellemz6 rossz kozérzet dsszefiigg a mai brit politikdval kapcsolatos
felhaborodassal, a megosztottsag és ziirzavar tapasztalatahoz pedig a Cymbeline kindl fel
Ali Smith szdmara el6képet: , Egy kirdlysagrol szol, amit a kdosz, a hazugsag, a zsarno-
koskodas, a megosztottsag és a j6 sok mérgezés és onmérgezés foglal rendszerbe” (173.).

A téli napfordul6 idején jatsz6do torténet és a Pasolini Teoréma cimi filmjének alap-
helyzetét idéz& The Accidental (2005) cimi regény kdzos mozzanata egy idegen nd, Lux,
illetve Amber megjelenése a csalddban. Az ismeretlenek, nem csalddtagok véletlenszerd
felbukkandsara és kissé misztikus alakjukra mindkét regény a konfliktusok enyhitdjének,
ellensilyozoéjanak szerepét osztja. A bonyolult, rideg, elhidegiilt vagy ellenséges emberi
viszonyok kozé csoppenve dramaturgiai funkcidjuk lesz az eseménysorban. Luxra Art az
utcan figyel fel. Mindig ugyanott iil és olvas, mint a Hotel Viligbeli (2002) hajléktalan lany.
Lux képzett, Shakespeare-témaban jaratos horvat menekiilt, aki elfogadja az ismeretlen
fiatal férfi ajanlatat, hogy baratndjeként kisérje el Cornwallba, karacsonyi latogatasra any-
jahoz, Sophidhoz. Smith gyakori beszél6 nevei, mint az emlitettek is, széjatékaihoz, hang-
zasparhuzamaihoz hasonléan, stildris vibralast visznek a szovegbe. Iris, Sophia névére és
a hozzajuk vendégségbe invitalt Lux autentikus alakok, arnyalt magatartasok, allaspon-
tok, beallitottsagok képvisel6i. Sophia és Art figurdjat azonban eltilzottnak érzem: az
anyét lelketlensége, konzervativizmusa, ironikusan megformalt fiat pedig a kiszolgalta-
tottsaga miatt.

Az Evszak-kovartett dinamikus szerkesztés- és elbeszélésmédja nem idSelvd ugyan,
mégsem csokken benne az eseményelbeszélés, illetve a dramai fesziiltségfokozas jelentd-
sége. Talan gazdagodasrodl és funkciobbviilésrdl is beszélhetiink, hisz nyilvanvald az
egyes kozponti kérdések, torténelmi, erkolcsi, politikai problémék narrativizalasa a cik-
lusban. Ezek mind konkrét emberi helyzetekben és viszonyokban, alapvetSen kozvetlen
parbeszédekben, reakcidkban, egyetértésekben és ellentétekben jelennek meg, és a fordu-
latokat, sorsokat alakité dramédkban valnak elevenné. A ciklus visszatér§ mozzanata a
hagyomanyos kozosségi mikromodellek, a csalad felbomlasa, a férj—feleség, anya—gyer-
mek, névér-névér viszonyok torzulasa. A tetralégia négy kotete a kiilonféle emberi konf-
liktusvéltozatok panoramaja, melynek végsd attekintésére a teljes magyar kiadasig var-
nunk kell. A nemzedéki és nézetbeli szembenalldsoknal is nagyobb kiilonbségek vezetnek
a megosztottsdgokhoz, amiket a politika, a média befolyasold szerepe, az idegengytilolet-
re és a nemi, faji, nemzeti megkiilonboztetésre alapoz6 kormanyzas és propaganda ira-
nyit. Ali Smith klasszikus mintai is mintha elérevetitenék azokat a veszélyeket, melyeket
ma is id6szerd, 14j fenyegetésként éliink meg.
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P. MULLER PETER

BOVULO TECHNOLOGIAK -
SZUKULO FOKUSZ

Auditiv és vizudlis eszkozok és miifajok szerepe Samuel Beckett performativ mifveiben

Egy kordbbi irdsomban Samuel Beckett dramatikus életmtivének a szinre vitt testtel kap-
csolatos sajatossagait tekintettem at. A Testfogyatkozds. A test felszdmoldsa és teatralizdldsa
Samuel Beckett drdmdiban cimd tanulmanyban’ ugyanakkor nem érintettem azt a vonatko-
zast, hogy mikézben Beckett radikalis redukci6t hajt végre az emberi test szinrevitelében,
akozben mind nagyobb teret ad kiilonb6z6 technolégidk alkalmazasanak. A tovabbiak-
ban ezzel az osszefliggéssel foglalkozom, az életmd néhdny — e szempontbdl — meghata-
rozé példajan keresztiil.

Bar a kiadasok Plays vagy Drimidk megnevezéssel egy kategoriaba soroljak Beckett
nem kolt6i és nem elbeszélé miveit, ezeknek a szcenikus, performativ szovegeknek a
miifaji hovatartozasa is technolégiai meghatarozottsagra utal. A szinpadi alkotasokon ki-
viil jelen vannak ebben a korpuszban hangjatékok (All That Fall - Minden elesendck, 1957;
Embers — Zsardtnok, 1959; Rough for Radio 1. — Rddiotoredék I. 1961; Rough for Radio II. —
Rddidtoredék I1., 1960-as évek eleje; Words and Music — Szoveg és zene, 1962; Cascando, 1963;
The Old Tune — A régi ndta, 1963), illetve szerepelnek benne filmre és televizidra irt mdvek
(Film, 1965; Eh, Joe — Mondd, Joe, 1966; Ghost Trio — Kisértettrid, 1976; ...but the clouds... — ...
csak a felhdk..., 1977; Quad — Sitt, 1982; Nacht und Triaume, 1983).

Emellett Beckett dramaiban is meghatdrozé szerepet toltenek be a dramaturgiat és
vilagképet alakité technoldgidk. Beckett, akinek szinpadi mtvei tobbnyire nem egy fikcié
terét, hanem magat a szinpadot viszik szinre — annak technikai adottsagaival és koriilmé-
nyeivel —, a szinhazi technolégidk alkalmazasa soran is a testhasznalattal parhuzamos
radikélis redukci6 eszkdzével él. A szinpadon s6tét van, és a fény metsz ki egy lathatova
tett, konttiirosan vagy elmosédottan lehatarolt kicsiny teret. Az utolsd tekercsben csak
Krapp asztalanak kornyéke kap fényt, az instrukcié szerint ,a szinpad tobbi része ho-
malyban van”.? A Jdték harom urnaba zart alakjat a fény birja széra, vallatéként. A darab-
végi instrukcidban a vildgitasrdl a szerzé els6ként azt irja, hogy ,,a fény egyetlen forrasbol
ered és ennek feltétleniil az dldozatai altal elfoglalt eszményi térségen (a szinpadon) beliil
kell lennie” ® A Nem én esetében a SZAJ-ra fékuszal6 fény minden mast kitakar, ,,az arc
tobbi része arnyékban marad”,* az Altatddalban a legels$ instrukcié az, hogy , Fény: A
székre 0sszpontosul. A szinpad tobbi része sotét”.>

A Szinhdz és technoldgia cim szinhdztudomanyi konferencidn elhangzott el6adds szerkesztett és

bévitett valtozata. (ELTE, 2021. szeptember 24-25.)

P. Miiller Péter: Testfogyatkozas. A test felszamoldsa és teatralizadlasa Samuel Beckett drdmaiban,

Jelenkor, 2008 /6, 690-701.

2 Samuel Beckett: Az utolsé tekercs, ford. Szenczei Laszl6. In: UG.: Osszes drimii, Budapest, Eurépa,
1998, 244.

3 Samuel Beckett: Jaték, ford. Bart Istvan. In: UG.: Osszes drdmdi, Budapest, Eurépa, 1998, 365.

¢ Samuel Beckett: Nem én, ford. Feldmér Terézia. In: UG.: Osszes drdmdi, Budapest, Eurépa, 1998, 424.

Samuel Beckett: Altatédal, ford. Romhanyi Térék Gabor. In: US.: Osszes drdmdi, Budapest, Eur6pa,

1998, 480.
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Ugyancsak konstans tényezé a hangtechnikanak, hangkulisszdknak az alkalmazésa,
ami Az utolsd tekercsben a magnetofonszalagok lejatszasa révén Krapp alakjanak akuszti-
kus megkett6z6désével jar. A Lélegzetben pedig a kétszer elhangzé halk, fojtott kialtason
kiviili hang, a 1élegzet ,tag skdlan mozg6, magnodfelvételen rogzitett”.®

E szinpadi mitivek, illetve hang- és tévéjatékok keletkezési datuma alapjan tigy tlinhet,
Beckett érdeklédése az otvenes évek kozepétdl fordult kitiintetett médon az auditiv és a
vizudlis médiumok felé. Az 1956-os Minden elesenddk cimi hangjatékkal, az 1958-as Az
utolsd tekerccsel a hangzé médium fékuszba helyezése felé, majd pedig a hatvanas évek
kozepén az 1965-6s Filmmel és az 1966-os Mondd, Joe-val a mozgokép felé. Beckett azon-
ban mar évtizedekkel kordbban komoly érdekl6dést mutatott az akkoriban kibontakozé
technikai médiumok irant, mar akkor, amikor még iréi elkotelez6dése sem valt végleges-
sé. Mindez kapcsolatban volt azzal, hogy kozel egy évtizeden at, 1929-t61 1937 aprilisaig
(tehat huszonharomt6l harmincegy éves kordig) tobbszor és hosszabb id6t toltott
Németorszagban, ahol egyfel6l a vizualis kultira mdfajaiban (képzémdvészet, film),
masrészt a radi6zas lehetSségeiben tdjékozodott.

A téma (Beckett és a technolégidk) iranti szakmai érdekl6dés korantsem tj keletd, és
nem tekinthet6 marginalisnak az életmd tudomanyos vizsgélatdban. Az el6bbire példa,
hogy James Knowlson mar 1972-ben 6nall6 — igaz mindossze 6tven oldal terjedelmd —
konyvben elemezte fény és sotétség szerepét Beckett dramaiban.” Azéta pedig kisebb
konyvtarnyi szakirodalom keletkezett, amely a technolégia jelenlétével és jelentSségével
foglalkozik Beckett miiveiben. Az utébbi, széles kort érdekl6dést még az is mutatja, hogy
2018 6szén haromnapos konferenciat szenteltek a témanak a pragai Karoly Egyetemen,
Beckett & Technology cimmel® melynek programjan harminckét el6adés szerepelt. A
Beckett-szakirodalom egy meghatarozé része nem az ir6 szévegeivel, hanem ezeknek
szinpadi, radios, televizids, mozgoképes megvalésitasaival foglalkozik. Hogy e félévsza-
zados és par évvel ezel6tti két példa kozotti idGszakbdl is emlitsek egy ide vonatkozé
munkat, 2009-ben jelent meg Ulrika Maude Beckett, Technology and the Body cimt, b6 két-
szaz oldalas kotete.?

Miként a szinre vitt emberi testeket Beckett az egymasra kovetkezd szcenikus mtiveiben
egyidejiileg szdmolja fel és egyben teatralizalja, hasonl6képpen jar el a szoveg és a techno-
l6gia kapcsolatdnak kezelésében is. Hivatkozott irdsom elején idéztem Beckett dramairéi
szandékat, mely igy szol: ,,a lehetS legjobb darab az, amelyikben nincsen szerepld, csak
szoveg van. Egy ilyennek a megirasaval probalkozom”."” Ez a torekvés, a redukci6 és felsza-
molas intenciéja megmutatkozik abban a folyamatban is, amely a csend irdnti vonzalma
nyomdn a néma cselekvéshez, a pantomimhoz vezeti. Masfel6l a hang irdnti érdeklédése
juttatja el a radi6 médiumahoz." Dacdra annak, hogy Beckett fokozatosan egyre tobb isme-
retet és tapasztalatot szerzett a szinhadz technikai miikodésérdl, a darabjai mégis egyre taka-
rékosabban bantak a nyelvvel és a latvannyal. A b&viil6 ismeretek ,, nem arra vezették, hogy
ezeket a forrdsokat még intenzivebben, hanem épp ellenkezéleg, arra hogy még mérsékel-
tebben hasznalja — mindazonaltal egyre jobban megértve az erejiiket”."> Es ahogy a testfel-

¢ Samuel Beckett: Lélegzet, ford. Romhéanyi Torok Gabor. In: UG.: Osszes drdmdi, Budapest, Eurdpa,
1998, 422.

7 James Knowlson: Light and Darkness in the Theatre of Samuel Beckett. London, Turret Books, 1972.

8 https:/ /beckettprague2018.ff.cuni.cz/

9 Ulrika Maude: Beckett, Technology and the Body. Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

10 Idézi Deiredre Bair: Samuel Beckett: A Biography, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, 722.
Magyarul az idézet megtalalhatd itt: John Calder: Samuel Beckett filozdfidja, ford. Romhéanyi Torok
Gébor, Budapest, Eurépa, 2006, 32.

V6. William York Tindall: Samuel Beckett, New York — London, Columbia University Press, 1964, 39.
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szamolas a teatralitas irdnyaba vitte el a darabjait, ugyanigy, az intenziv szinpadi latvany
iranti novekvé bizalma a rovidiilé szoveggel kombinélva egyre teatralisabbd tette Sket."

Mindennek, az otvenes évek kozepétSl miivekben manifesztal6dd, a hangzas és a
mozgokép irdnti kitiintetett figyelemnek azonban korai el6zményei vannak a huszonéves
Beckett életszakaszaban, amikor a szakirodalom 4ltal ,németorszagi periédusnak” neve-
zett években, keresvén a kifejez6eszkozok lehetGségeit és hatarait, érdeklédése egy 1ij mé-
dium és technolégia felé fordult. Az irodalomnak a nyelvi korlatait atlatva mas kifejezés-
forméktol remélt 6sztonzést. A nyelv lehet&ségei kapcsan — mar e tapasztalatok birtokdban
- fogalmazza meg par évvel késébb a kovetkezdket: , A nyelvem mindinkédbb fatyolnak
latszik, melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mogotte fekvs dologhoz (vagy semmi-
hez). Nyelvtan és stilus. Olyan érvénytelenné (hinfallig) valtak szamomra, mint egy bie-
dermeier fiirdéruha vagy egy triember rendithetetlensége. [...] Mivel egy csapdsra nem
tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalabb semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb
hirnévbe keverjiik.”*

Ez az 14j, technoldgia alapti médium ekkor, a fiatal Beckett szamara a rddié6 volt. A ra-
di6 irdnti érdeklédése naprakészen kovette az ezen a teriileten kibontakozé fejleménye-
ket, parhuzamosan a német kulturalis és mtivészeti élet tobb résztvevdjének torekvései-
vel, akik kozott irok, zeneszerzfk, gyakorlé radidsok kutattdk és kisérletezték, hogy
miként lehetne a radiésugarzas sordan a nyelvet médiaspecifikusan hasznalni, ami nem
pusztan abbdl allna, hogy a megszélalok (adott esetben szinészek) csupan felolvasnanak
vagy jatszandnak egy allvanyra rogzitett mikrofon mogott. A témardl 1929 6szén Kasselben
tandcskozast tartottak, , Koltészet és rddiokozvetités” (Dichtung und Rundfunk) cimmel.
Az ott elhangzottak megleps sszhangban vannak azzal, amit Beckett ugyanebben az
évben kiadott Dante... Bruno. Vico... Joyce cim esszéjében irt Joyce koltSi nyelvérsl.™> A
nyelv jelentésessége helyett annak hangzdssaga volt szdmara a meghatarozo, valamint a
nyomtatott sz6 képisége. Joyce, akkor késziil6félben 1év6, Work in Progress cimmel emli-
tett (kés6bb Finnegans Wake cimen megjelent) miivérdl ezt irta: , ez egyéltalan nincs meg-
irva. Nem olvasni kell, vagy inkabb, nemcsak olvasni kell. Nézni kell és hallgatni kell”.'¢

Akovetkezd évtized derekdn Beckett a film intenziv tanulmanyozasaba fogott. Olvasta
Pudovkin, Rudolf Arnheim és Eisenstein filmes, filmelméleti munkait, és még azt is ko-
molyan fontoléra vette, hogy Moszkvaba megy, az Allami Filmintézetbe, és levelet irt
Eisensteinnek, hogy vegye fel gyakornokanak.!” A tervbdl semmi sem lett, de Beckettnek
az ez id¢ téjt folytatott radids és filmes tanulmanyai két évtizeddel késébb beértek, biztos
alapot szolgaltatva radids és filmes technolégiakkal operalé miiveinek.

Beckett 1956-ban kezdett el a radiés technoldégia szdmara irni. A BBC Harmadik
Programjanak készitette el a Minden elesenddk cimt radidjatékat az év nyaran. A md 1957.
janudr 13-an keriilt sugarzasra. Amikor Beckett a BBC-t6l kapott felkérést kovetSen els-
sz0r jelent meg a radidban, az egyik munkatars azt jegyezte fel, hogy ,az volt a benyoma-
som, hogy nagyon szilard elképzelése van a radiéra torténd irds problémairdl, és valami

V6. Lyons, i. m., 13.

4 Samuel Beckett: Levél Axel Kaunhoz, 1937. nov. 9. In: Disjecta, New York, Grove Press, 1984, 52.
Idézi Szegedy-Maszak Mihaly: Felmagasztositds és tonkretétel: nyelv a két habord kozotti re-
gényben. In: US.: ,Minta a szényegen”. A miiértelmezés esélyei, Budapest, Balassi, 1995, 215.
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(2010), 218-227. 219.
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igazan jéra szamithatunk”.'® Ne feledjiik, ez lesz Beckett legels6 radidra irt munkdja. Ami
egybdl a radidjaték miifajanak klasszikusava valik.

A Minden elesenddék hagyomanyos dramaturgiat kovet, ahogy példaul a Godot is teszi,
amaga csehovi varakozasra épiild, valtozast igérs szituacidjaval. Az ir kisvarosban jatszo-
d¢ radidjatékban az id¢6 linearisan halad, a cselekmény és a kozvetités ideje fedi egymast.
A hetvenéves Mrs. Rooney elcsoszog a vasutallomasig, ahonnan a férjével egyiitt térnek
haza. A nyit6 instrukci6 kijeloli azt a négy hangzo elemet, amely egyenrangu tényezGje a
radiéjatéknak: a falusi hangokat, a halk zeneszo6t, a beszédet és a csendet. Bar a darabot a
parbeszédek és monolégok uraljak (a hangeffektusok aranya kisebb), a monolégok kap-
csan indokolt jelezni, hogy ezek nemcsak a szitudciéban elhangzé szovegek lehetnek, ha-
nem a szerepld gondolatai is. Mrs. Rooney példaul tobbnyire magaban beszél. Mivel nincs
szinpadi jelenlét, nincs latvany, ami elvonhatna a figyelmet a sz6rdl, igy a hallgaté mintha
a szerepld tudataba koltozne be. A parbeszéd soran pedig a szerepl6k sokkal inkabb a
szavak hangzéssédga révén vezetik egymast, semmint a megnyilatkozésaik jelentésével.
Mr. Rooney példaul azt mondja a feleségének: , Tudod-e, Maddy, olykor joggal hihetné az
ember, hogy holmi halott nyelvvel bajlédsz”. Amire az asszony azt feleli: ,,én magam is
gyakran érzem, kimondhatatlanul kinzé érzés”.” A halott nyelv (ami nem azonos a holt
nyelvek valamelyikével) nem a jelentésével, hanem a hangzasaval van jelen, azaz a be-
széd a miiben gyakorta akusztikus elemként — a zenével, a csenddel és a hangeffektusok-
kal egyiitt — képezi meg a kompozicié poliféniajat. Ugy tlinik, Beckettet ebben az elsé ra-
diéra irt munkajdban ,elblivolik a hangeffektusok, és olyan sokat hasznal bel6liik,
amennyit csak lehet”.” Ez a késébbi rddidjatékaiban radikalisan csokken.

Bar a Minden elesenddket intermezzoként két pantomim koveti (a Némajiték I. és a
Némajdték I1.), a radidjatéknak szoros kapcsolata van Beckett kovetkezs jelentSs szinpadi
mivével, Az utolso tekerccsel, amelyet 1958 elején irt. A Minden elesenddk radiofelvétele
soran az egyik szinész, a Mr. Slocum szerepében megszélalé Patrick Magee organuma
olyannyira inspiralta Beckettet, hogy tigy dontott, készit egy darabot az ir szinész szdma-
ra. Az utolso tekercs eredeti kéziratanak a cime még az volt, hogy Magee monoldgja. A Royal
Court 1958. oktdéberi §sbemutatdjan Magee jatszotta a szamara irt szerepet.”!

A monodrama alakja Krapp, akit Beckett a Godot figurdihoz hasonléan bohdcszert
attribitumokkal ruhaz fel. Mint a nyité instrukciéban irja: ,,... micsoda fura labbeli!
Szennyesfehér egészcipd, legalabb 48-as méretdi, nagyon keskeny, hegyes. Arca sapadt.
Orrarezes. Sziirke haja borzas.”* Beckett a technoldgia révén voltaképpen a doppelganger
dramatikus hagyomanyét éleszti fel, amikor a szinen 1év6 Krappet akusztikusan kett6zi
meg a magnetofonfelvételek bejatszasaval. A szalagok egyszerre targyak és elhangz6 szo-
vegek. Krapp két mibenléte kdzott hasadék van, ami egyszerre temporalis, tovabba térbe-
li és lelki. A szalagokon 1év6 Krapp a szinen 1év6 Krapp kisértete. Az akusztikus kett6zés
mellett Beckett a fénydramaturgia révén tovabbi hatarozott oppoziciét teremt. A jaték so-
ran Krapp id6r6l id6re tadvozik az asztalt és kornyékét megvildgité erds fénybdl a sotétbe,
majd pedig , rakényszeriti magat, hogy visszatérjen a fénybe azért, hogy szembesiiljon az
emlékeivel és valamikori 6nmagaval”.?

Beckett az altala — nemcsak itt — alkalmazott fénydramaturgiaval Katherine Worth sze-
rint kozmikus teret hoz létre. , Ujra feltaldlja a kézépkori misztériumjatékok haromszint

1 Samuel Beckett: Minden elesenddk, ford. Osztovits Levente. In: UG.: Osszes drdmdi, Budapest,
Eurépa, 1998, 225.

2 Shimon Levy: Samuel Beckett's Self-Referential Drama. The Three I's. London, Macmillan, 1990, 67.

2 Charles R. Lyons: i. m., 92.

Samuel Beckett: Az utolsé tekercs, i. m.

#  Charles R. Lyons: i. m., 95.
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szinpadat (menny, féld, pokol) a vilagitas segitségével”.* Ezt az eredetileg vertikalis tago-
last atstrukturalja, de sajat szinpadi gyakorlata megerdsiti ezt az értelmezést. Amikor
1969-ben a berlini Schiller-Theaterben megrendezi Az utolsd tekercset, akkor Krapp tobb-
szOr a hata mogé néz, amirdl Beckett azt mondta, hogy , Ott van Old Nick [azaz az 6rdog
— PMP]. Krapp mellett all a halal és 6§ akaratlanul is azt keresi”.” Beckett e gesztussal — ha
csak a halél alakjaval is, de — benépesiti a sotétben tartott teriiletet. Ennek az el6adasnak a
végén , kihunyt a fény, csak a magnetofon piros lampaja vilagitott — ami igen eréssé tette
a befejezést, mivel a kozonség tudta, hogy Krapp még mindig ott van, mozdulatlanul és
megyvildgitatlanul il”.%

Robert Wilson 2008-ban vitte szinre (rendezte, tervezte és jatszotta) Beckett darabjat. A
pandémidig rendszeresen jatszott produkciérél 2013-ban adott interjit. Ebben a becketti
szinhazesztétika kapcsan kiemeli, hogy Beckett ,, vizualis dramairé volt. Nem olyasvalaki,
aki csak szavakat irt, hanem aki mindezt a képek szempontjabol is latta. A darabjait vizu-
alisan konstruélta meg, plusz szévegként”.”” Amikor tehat Az utolso tekercs kapcsan tech-
nolégiai vonatkozasokrol beszéliink, akkor egyarant fontos a kompozicié szempontjabol
a technikailag (analég médon) rogzitett hang és a fénnyel vezényelt vizualitas.

A szinpadrdl a képerny6re attérve, a televiziéra és filmre irt Beckett miivek kapcsan
megallapithatd, hogy ezek képi keretezése tobbnyire megismétli a kései szinpadi miivek
latvanyvilagat, ami egy élesen lehatarolt megvilagitott képnek és az azt koriilvevs sotétség-
nek a kontrasztjara épiil. ,A tévéjatékokban a cselekvés tipikusan egy kozponti tertileten
torténik, amit sotétség vesz koriil, ami a megvilagitott, a torténetben lefestett belsé allapot
edényeként szolgdl.” Jonathan Kalb szerint ennek a komponalasi médnak az el6képe a md-
vészettorténetben Caravaggio, akinek egyébként Beckett a csodaldja volt.”® Ez az arnyék-
ban, sotétben tartott kornyezet a Mondd, Joe televizidjaték nyité instrukciéjaban oly médon
is megfogalmazast nyer, miszerint: ,No need to record room as a whole”.” Azaz ,nem kell
a szobat a maga egészében mutatni”. A magyar forditasbdl ez a mondat sajnos hianyzik.*

Beckett elsé televizidjatéka, amelynek megirasaba otvenkilencedik sziiletésnapjan fo-
gott bele, s amelyet — mint Az utolsd tekercset — meghatarozott személynek, ezittal az ir
szinész, Jack MacGowran szdmadra irta, a jatékteret egyetlen helyszinre korlatozza, és a
torténés dinamikajat a precizen rogzitett kameramozgdasok révén biztositja. A kett6zés az
alakok tekintetében itt is megjelenik, és miként Az utolsd tekercsben, akusztikai dimenziét
kap. A tévéjatékban nem Joe beszél, 6 mindvégig szétlan, hanem egy néi hangot hallunk.
A hang tulajdonosanak mibenléte kapcsan hasonlé kettSsség vethets fel, mint a Minden
elesendok esetében, azaz hogy amit hallunk, az valakinek a beszéde, vagy pedig valakinek
a fejében hallatsz6 hangok. Vajon van-e néi szereplGje a Mondd, Joe-nak, aki nem lathato,
de hallhat6, vagy ez a hang Joe fejében sz61? Bar a szerzdi dnértelmezés nem bizonyossag
s nem érvényesebb, mint az elemz6i magyarazatok, érdemes Beckett véleményét szamba
venni. O interjukban és magénbeszélgetésekben tigy nyilatkozott, hogy Joe szdmara a

# Katherine Worth: Samuel Beckett’s Theatre: Life Journeys, Oxford, Oxford University Press, 2001, 42.

%  Idézi James Knowlson: Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Krapp’s Last Tape, London: Faber and
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hang egy konkrét személy, aki bar halott, Joe-ban mégis él. Mint Beckett mondja: ,Ez az 6
szenvedélye: megolni a hangokat, amiket nem képes megdlni”.!

A tévéjaték valamennyi szovegkiadasabol hidnyzik a felvételt zar6 mozzanat, neveze-
tesen az, hogy Joe elmosolyodik. Beckett ezt a mosolyt azzal indokolta, hogy Joe , gy6-
z6tt”, sikeriilt magaban megfojtania a hangot.”> Ez az eltérés a szovegkonyv és a felvétel
kozott arra is ramutat, hogy Beckettnek a radiét, televiziét, filmet, hangrogzitést alkalma-
z6 alkotdsainak vizsgalata soran nem elegendd pusztan a szoveget tekintetbe venni. Hogy
Beckett mit szélt a mosolyhoz, amit a szévegkonyvbe nem irt bele, arra az elsé angol
nyelvd felvétel kapcsan vélaszt adhat az a tény, hogy Alan Gibson rendezdé mellett mind-
végig jelen volt a tévéfelvétel sordn.* Ez egyébként Beckett legtobbszor felvett tévéjatéka.

Az 1975-ben irt és el6szor 1977-ben sugarzott Kisértettriét kovetSen a fénydramaturgi-
dban a sotétség mar nem sugall negativ teret, sokkal inkabb a tér hidnyat, a semmit fejezi
ki. Mig korabban ezt a sotétet alakok népesitették be (a szindarabokban is), addig innentél
a maganyos szerepl6 olyan kozegben csoszog, botorkal, sz6szmotol, amelynek nincs a
lathaton tuli kiterjedése. Csak a felszin, csak az itt és most van. A mtivek ,nem sugallanak
semmit azon az egyszer( 4llitdson til, hogy a mult és a jové semmi mds, mint tiresség” >

Beckettnek ezekben a kései miveiben, legyenek azok televizidra irt munkak vagy
szindarabok, visszatér6 motivum és eszkoz a fGszereplének és a f@szerepld hangjanak a
szétvalasztasa. Az el6bbi miifajbol ezt példazzak a Mondd, Joe, a Kisértettrid, a ...csak a fel-
hok...; mig a szindarabok kozott ez tapasztalhaté — tobbek kozott — az Akkor, a Léptek és az
Altatddal esetében. A Kisértettriét sokan Beckett legjobb tévéjatékanak tartjak, mely a latas
kettSs tapasztalatat vizsgalja. Mint Laura Danius figyelmeztet, mikozben a technolégia
hangstlyozza az emberi szem korlatozottsdgat, egyuttal fel is szabaditja a megismerés
feladatatdl, hogy a latds érzékibb élményét kinalja.*® Beckett mar a Kisértettrido kezdetén
vilagossa teszi, hogy a darabban a hang technolégiai kozvetitéssel van jelen. Ez egytttal a
hangot megszoélaltaté testeknek a hangjuktoél valé megfosztédasat is magaval hozza, ami-
hez Beckett a technoldgiat hasznalja fel. , Egyszer sem halljuk azt, amirdl F azt hiszi, hogy
hallja, nevezetesen a hidnyz6 asszony hangjat, ami kivaltja a mozdulatait és arra sarkallja,
hogy az ajté és az ablak mogé nézzen” %

E kései Beckett miivek tigy is értelmezhetSk, mint amelyekben a technolégiai eszko-
z0k (kamerak, hangrogzité szerkezetek, képalkoté technikdk) oly médon hozzék létre a
képet és a hangot, hogy az a befogad6 szamara olyan kett8s percepciét teremt, ami kiilon-
bozik a kordbbi észlelési médoktol. Beckett , historizélja a percepciét, amivel azt sugallja,
hogy mig a technoldgia altal kozvetitett modja a latasnak és a hallasnak kiilonbozik az
ember szemétd] és fiilétdl, ugyanakkor fel is szabaditja ezeket az érzékeket a racionalitas-
hoz valo tarsitastol, és ennek soran atalakitja a vilagfelfogasunkat”.’” Hogy ezt az atalaki-
tast béviilésként vagy sztikitésként értelmezziik-e, az néz&pont kérdése. A redukcio, az
enigmatikus jelleg tdgabb értelmezésre nyujt lehetSséget, amit mindkét allaspont igazol-
va lathat a kései Beckett-miivekben.

Magam inkabb arra hajlok, hogy azt az allaspontot képviseljem, mely szerint a Godot-
nak és A jdtszma végének a teréhez képest, ahol a szinpadon kiviil is van vildg, a kései

31 Idézi Jonathan Kalb, i. m., 103. Az interji 1966-ban késziilt.

% Uo., 255., 17. labjegyzet.

¥ Eh, Joe, BBC2, 1966: https:/ /www.youtube.com/watch?v=SdWxmI9BwgA

% David Pattie, i. m., 134.

% Vb. Laura Danius: The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics. Ithaca, Cornell
University Press, 2002.

% Ulrika Maude: ,,whole body like gone”. Beckett and Technology, Journal of Beckett Studies, Vol. 16,
No. 1 and 2, Special Issue: Transnational Beckett (Fall 2006/Spring 2007), 150-160., 156.

3 Ulrika Maude: i. m., 158-159.
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miivekben (szinpadon, radiéban, tévében) Beckett egyre sztikebbre vonja a fokuszt. A
miivek hossza (azaz ideje) egyre rovidebbé, tere egyre sziikebbé, lathatoésdga egyre homa-
lyosabba valik. Radiés és mozgoképi munkainak ez a vonasa parhuzamos szcenikus mi-
veinek a bevezetében emlitett sajatossagaval, az emberi testek fokozatos felszdmolasaval.

Beckett a technoldgia alapti mtiveinek megkomponalasa soran ugyanazt az utat jarja
be, mint az eleven testi jelenlétre épiil6 munkaiban. Szamara a technoldgia annak az esz-
koze, hogy egyre kevesebbel érje be, az alkalmazott médiumok nem a bévitést, hanem a
redukciét szolgaljak. Ugy vélem, kijelenthetS, hogy Beckett viszonya a technolégiahoz
alapvetSen paradox, mivel az a méd, ahogyan ezeket az eszkozoket haszndlja, nem a ki-
fejezés gazdagodasat, hanem annak csonkitasat, mind enigmatikusabba valasat idézi elG.
A szinpadtechnika, a rddié, a film és a televizié eszkozei az életmd elérehaladasaval vala-
miféle onfelszamolas iranyaba hatnak, mint az az idézett becketti ambicié, hogy olyan
darabot irjon, amelyikben nincsen szerepl§, csak szoveg.
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KORIZS IMRE

,MI VOLT A LEGSZEBB”

Tolnai Otto és a gyombérvirdguak rendje

A hatvanéves Takdts Jozsefnek

Tolnai Ott6tol a Mi volt kérded a legszebb Ddnidban keriilt fel a Jelenkor nevezetes harmincas
verslistajara, 6t éve, mint ,,a kritikusok szavazata alapjan” a ,,30 legjobb kortars magyar
vers” egyike. Eredetileg éppen a Jelenkor kozolte 1989-ben, a januari szamban, lapélen. A
versnek az életmtben elfoglalt fontos helyét ezen és a Tolnai-szakirodalom hivatkozasain
tilmenden j6l mutatja példdul az is, hogy az Uj Forrds 2012. februéri szaméaban Antal K.
Jézsef Tolnai-motivumokon alapuld, Dupla klikkel cimd versében is szerepel a cimre tett
utalas: ,néhany kattintassal kiadndm a parancsot / Réakeresni, hogy Danidban mi volt a
legszebb”.

A verset tehat széles korben az életmd jelentSs darabjaként tartjadk szamon, raadasul
nem is feltétleniil ugyanazon ismérvek alapjan. Agh Istvan példaul — aki egy ideje maga
is ir szép félhosszu verseket,' amelyeknek terjedelmi és versformai értelemben szélsé pél-
déja a Budapest-koltemény cimd nagyszerd, 6t folydiratoldalt kitevé prézavers,” de ebbe a
korbe tartozik a Végiil a rétisas és talan a Fekete limuzin is — Tolnai versébdl a hazateremtés
mozzanatat hallja ki: ,, Az utazasokban is 6nmagat keresve, az egyediillétben kiilonitett
személyiségét megfogalmazva is sziiksége van az alapra. A Mi volt kérded a legszebb
Dinidban vélasza az északi repcetabla, mintha sarga visszfénye lenne a hazai bacskainak,
s a dan sor, mint a mar otthon megszokott Tuborg, a temet&ben napozé lanyok meghok-
kent§ latvanyaban, a kéményre allitott jegesmedveszobor abszurditdsiban megjelenik
foldije, Kosztolanyi, a magyar koltészet a hamleti Helsing6rben.”?

Ha a geografia vonalat tovabb kovetjiik, érdemes felidézni Tolnainak azt az eredetileg
a politikai foldrajz képz6dményeirdl, orszagokrol, tartomanyokrdl, illetve telepiilésekrsl
sz616 mondatat, amelyet ars poeticdnak is felfoghatunk: ,ndlam a nagyformak mindig
mar eleve kis, semmis formakkal, semmis, &m annal konkrétabb tartomanyokkal, régiok-
kal, helyekkel, fdjkiskosségekkel (...) ellenpontozédnak”.* Hiszen lehet-e ennek olvastan
nem a félhosszu versre, azon beliil is — Tolnain kiviil - leginkabb Szép Erné ,, semmis” kis
elemek nélkiilozhetetlen motivumaira is szilardan épitkez8 versstruktiraira gondolni?
Példaul erre a versszakra: , Egy narancs saros héjja kerilt aztdn utamba. / CipGim jobbra-

! Errél lasd: Tandori Dezs6: Az erdsebb Iét kozelében. Budapest, Gondolat, 1981.

2 Afolyéiratkozlés: Agh Istvan: Budapest-koltemény. Holmi, 2005/9, 1031-1035. Késébb nem ver-
ses-, hanem esszékotetben jelent meg: Agh Istvan: Szavak honvdgya. Budapest, Nap Kiadé, 2013,
5-11. Egy olyan részlet az egyszerre sétalés és narrativ, 5Snmegszoélitassal a dialégus érzetét kelts
versbdl, ahol a lirai én egy masik emberben ismer 6nmagara (kiemelés az eredetiben): ,,S Berda
Jozsef kolt6 kidltja vildggd a konyvbdl, »Bitang tél! Kegyetlen ellensége szenvedd testem minden tag-
janak: 6, mint utdllak-gyiilollek én!« Szegény vandor agyrajard, kinek koltGietlen utéda baktat a
tils6 jardan, vékony nagykabatban, kotott pomponos fejfedSben, koszlott szatyorral, taldn a pa-
mutkesztyt ujjai is lyukasak. Lehetnél , te is! Mint egyik elszenveddje a biintetésnek. // Amig
csaladod, lakasod lehetett, meg kellett taldlnod a 1étezés szépségének rad esé részét.”

3 Agh Istvan: Fekete létran aztirba. Tolnai Ott6: Versek kinyuve, Kortdrs, 1993/12, 83-88., 87.

*  Tolnai Ott6: A pompeji szerelmesek: Fejezetek az Infaustusbdl. Pécs, Alexandra, 2007, 297.
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balra futtattdk, huztak, toltdk, / Mig megtntam s lerigtam a jardarél érokre” (Magdnyos
éjszakai csavargds). Vagy tovabbra is szinte taldlomra: ,Itt ilok iréasztalnal, itt bokdznak el
sorba tintas betdiim / Itt ezen a papiroson s megall az 6klém és nyulkalok errébb arrébb,
/ Megfogok egy konyvet és helyre teszem, a gyufatartéhoz érek, nem tudom mért, nem
tudom én azt. / Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami beteg-
séget, csalédast” (Itt volt benn a szivemben).

Agh a Kozmikus pacnikat cimd Tolnai-versrél irja, de szavai a Mi volt kérded a legszebb
Dinidbanrol és altaldban a félhosszui versrdl is elmondhaték: ,Az ihlet fiigg6legesei és
vizszintesei keresztezik egymast. Taldlkozik a hatalmas a kicsivel, a hétkoznapi az tinne-
pivel, a tisztasag a piszkossal, a piszkozat a véglegessel, s megvaltoédik a vers mikrokoz-
moszéaban” .}

Tolnai maga is utal a versre Eletem legszebb irodalmi estje cimd prézdjaban: ,dan kote-
tembe is okvetlen fel kellene venni, afféle utészéként a Mi volt kérded a legszebb
Danidban-t...”,* illetve egy kés&bbi — a Nem konnyii cimd kotet elsS ciklusanak cimet adé
- versét (SCANDAL) is igy kezdi, mintegy onidézettel: ,Mi volt a legszebb / kérdezték az
ipari alpinistat”.

Mikola Gyongyi a képzeletnek és a val6sdgnak a Tolnai-mtivekben betoltott szerepérél
irja, hogy , nem lehet megallapitani, hol huzédik a hatar” kozottiik, hogy , nincs hierarchia
vagy fontossagi sorrend a megfigyelés, a val6s eseményekre torténd visszaemlékezés és a
képzelet tudati mtkodése kozott”,” de érdemes észrevenni, hogy a hierarchia hianya, a mel-
lérendel? jelleg a félhosszti verseknek — ezek talan legismertebb példaja a Hajnali részegség
— eleve struktdrateremtd vondsa. Err6l a sajatos szerkezetrdl Mikola ezt irja: ,,a prézék és
versek bonyolult tiikorrétegeik, »fluiditasuke, »tobbivaru esszéizmusuk« ellenére is, ponto-
sabban éppen e sajatossaguk kovetkeztében rendkiviil szildrdak. KettSs természettiek, mint
a folyadékkristalyok, melyek molekulai, bér relative konnyen elmozdulnak, a szilard anya-
géhoz hasonl6 elrendezettséget mutatnak. E fizikai hasonlat 0sszefliggésében szinte tor-
vényszer(d, hogy a folyékony prézak Tolnaindl gyakran rovid, toredékszerd versekké »fagy-
nak«, koltSi kategoriait pedig esszévé, esszéisztikus elbeszéléssé oldja.”®

A Tandori konyvében leirt félhosszd versnek, kiilonosen a Tolnai-féle valtozatnak,’
fontos jellemzd&je a mellérendelés, illetve annak egy kiterjesztett véaltozata, mert azt is le-
hetne mondani, hogy a versekben tapasztalhaté viszonyok hélézata voltaképpen nem

5 Agh: Fekete létran..., 85.

¢ Tolnai Otté: Eletem legszebb irodalmi estje. Kisprézak nagyobb témbok koziil, 1L, Jelenkor,
2007 /4, 363-386. In: UGS.: Grenadirmars. Egy kis izelt opus. Zenta, zEtna, 2008, 43.

7 Mikola Gyongyi: A nagy konstellacio, Jelenkor, 2000/7-8, 750-756., 750., 751.

8 Uo., 754.

9 Erdemes észrevenni az elsére nem éppen kézenfekvd tényt: Tandori kétetében nem szerepel Tolnai-
vers. Ezzel a tendencidval nem &sszefiiggésben, de talan tobbé-kevésbé vele parhuzamosan Tolnai
is csupdn négyszer emliti enciklopédikus életitinterjijaban (Tolnai Ott6: Koltd diszndzsirbol. Po-
zsony, Kalligram, 2004) magyarorszagi palyatarsat: elgszor Domonkos Istvannal kapcsolatban:
,Domonkos egyszerre jelentette azt akkortajt, hatvan koriil, amit a magyar koltészetben Juhasz és
Tandori” (156.), egyszer mint Szép Ernd tjrafelfedezgjét (369.), egyszer pedig azt hozza széba, hogy
Tandori a Hid cimd vajdaségi folydiratban publikalt el§szor (371.). A negyedik alkalommal az elis-
merésbe — a mashol (369.) ,,a nyugatos irodalom diktatiirdja”-t emlegetd, bar ezzel egyidejtleg a
nagy teljesitményeknek élvezettel ad6z6 — Tolnai részérdl mintha tavolsagtartas is vegytilne: ,,in-
tenziv munka folyik. De ezt a magyar irodalom ismeri. A maga médjan Tandori is hasonlé médon,
intenzitassal dolgozik, noha nala a klasszikus forma természetes kezdetektdl fogva” (323.). Aligha-
nem arrdl a taldn paradigmatikusnak is nevezhetd helyzetrdl van sz6, hogy a két nagy kolts, aki
szamos tekintetben hasonlé titon jar, és olyan tartomanyokat akar meghdéditani az irodalom szama-
ra, amelyekr6l korabban nem volt sejthets, hogy ott irodalom lehetséges, nem egymas lépéseire,
hanem a maga —jaratlan, szépségekkel és veszedelmekkel szegélyezett — titjra figyel.
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két-, hanem haromdimenziés mellérendelésekbdl, bévitésekbdl, visszatérésekbdl all osz-
sze: mintha Mikola Gyongyinek a kristadlyokmolekulakrél szo6l6 fejtegetése is ennek a je-
lenségnek a megragaddséara irdnyulna. Ebben a rendszerben nem lehet ,font”-r6l és
,lent”-rél beszélni, a kiterjedéseknek ugyanis a félhosszi versben nincs rogzitett hierar-
chidjuk, minden egyszerre van minden mellett (Varré Daniel versének cimével szélva:
Minden olyan mint minden), a formalis logikdnak valahogy tgy mondva ellent, mint
Maurits Cornelis Escher lehetetlen struktirakat abrazolé képeinek vilaga.

Nyilvan ugyanennek a jelenségnek a megragadaséra tesz kisérletet mindenki, aki
Tolnai koltészetét Deleuze és Guattari rizémajanak'® vagy akar — ritkdbban — a karfiolnak
a képével szemlélteti. Ezek kozé tartozik maga a kolt6 is, aki a két motivumrol ezt mond-
ja a Parti Nagy Lajos kérdései nyoman késziilt interjiikotetben: , Az aggteleki cseppkébar-
langban valé latogatasa alkalmabdl irta Petfi ezt a mondatot: »O ti sziikkeblii emberek,
kik mindenben 6rokké szabalyokat kerestek és allittok, jertek ide, és boruljatok térdre a
szabalytalansg remeke el6tt.« En sokat bajlodtam ezzel a szabélytalansaggal, a karfiollal
is ezért foglalkoztam meg a csicsékaval, prébédltam szerves formékat talalni, szerves for-
matlan formdkat folemelni, hogy bizonyitsam a lehetségességét, anélkiil, hogy program-
szertien csindltam volna, s hat jéval a rizéma mint filozéfiai kategoria megjelenése el6tt.”"
Tolnai itt tobbek kozt talan a Kassak és Fiist Milan haldlara irt Balaton' cimd versére utal
-, iriszgydkérként zsugorodnak” —, amely még valéban Deleuze és Guattari nagy hatast
frasa® elStt t6bb mint tizendt évvel jelent meg. Erdekes, hogy a Juhasz Ferenc egyik kései
félhosszu versében (Arnyjdték Illyés Gyula pecsétviasz-szinii sirkivén) leirt cukorrépa-beta-
karitast e tekintetben Tolnai feldl is remekiil lehet olvasni:

O, herceghalmi béresek!

hogy dolgoztam én koztetek!

Astam a cukorrépét

mint 6rids fehér szivet

gyokér-bajszt, fehér cukor-sziv sar-téglat
ftiz6tlen fekete magasszaru cipében

guggolva a végtelen f6ldon, kotorva a féldben
kesztyftitlentil akar a béresek,

astam a marharépat, a sarbol szivvé nét véreset,
konyékig sarban tirva

nyogve és koddé lazulva.

Astam, kalapéltam korhadt,

féreg-szivacsos, barna krater-lukas fold-belseje fogat,
rothadt, penészhabos, bajszos, szempillas halottat
tomegsirban allva

10" Gilles Deleuze — Félix Guattari: Rizéma, ford. Gyimesi Timea. In: Békay Antal — Vilcsek Béla —
Szamosi Gertrud — Sari Laszl6 (szerk.): A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa. A posztstruk-
turalizmustol a posztkolonialitdsig. Szoveggyiijtemény. Budapest, Osiris, 2002, 70-86.

1 Tolnai: Koltd diszndzsirbdl, 50-51.

12 Tolnai Ott6: Balaton. Uj Symposion 29-30 (1967. szeptember—oktéber), 4-7. Az , friszgyokér” egy
évtizedekkel kés6bbi parja a Nem konnyii cimi kotet Véres hiiscafatokkal cimi versében szerepld
,kanna”, amelynek gydkere a vers fGszereplGjének ,egyetlen gyenge pontja volt (...) mintha félt
volna a nagy lila rizémakt6l”, a , kanna” ugyanis nyilvdn a Canna Indica néven ismert — egyéb-
ként egy madsik rizématikus Tolnai-motivumot felidézé médon a ,, gydombérviragiak” rendjébe
tartoz6 — disznovény magyarosan irt neve.

13 Gilles Deleuze — Félix Guattari: Mille Plateaux. Paris, Editions de Minuit, 1980.
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Azokat a szavakat is lehet a formatlan formdknak folemelésére vonatkoztatni, amelyeket
zel a ,nagy Osszefoglalas”'*-nak nevezett verssel — kapcsolatban: ,, A lirai alanynak nincs
egyebe, nincs kozlenddje azon az empirikus latomason, metaforabol sz6tt imaginarius targyi
vildgon kiviil, melyben szdmara renddé rendezddik a vilag. Minden materidlis bivolete, na-
turalista, realista torekvése ennek a fiktiv univerzumnak a rendszerében nyeri el értelmét.”"

A minden mellett egyszerre 1étez6 mindenr6l szélva érdemes felidézni az el6bb mar
emlitett SCANDAL-t, a Nem konnyii cimd kotetbdl. Ez a vers mintha csak a borgesi Alef és
a dantei istenlatas totalisan extenziv egyidejliségének lenne egy tolnais 1éptékkel mérve
szinte kdmeaszerfien tomor megmutatasa, mikozben a Hajnali részegségbdl ismerds ,,abba-
hagytam a munkat” motivuma is felmeriil — ha nem is feltétleniil kdzvetleniil onnan —,
hasonléan a masik emberben valé 6nmagunkra ismerésnek (Heltai Jend és kiilonosen
Szép Erné altal leirt) érzetéig.

A ,mi volt a legszebb” kérdésre egy ipari alpinista idézi fel, hogy amikor ,egyszer pi-
hent / 16gott a kotélen / kissé igaz hosszabban mint szokott”, meglatott két kéményseprét
egy héztetén a felkel6 napban, és az jutott eszébe, hogy ha nem ipari alpinista, akkor ké-
ményseprd lett volna bel6le. Ekkor a hetedik emeleten , egy keserti / borostds emberke”
veszi észre az alpinistat, és mivel azt hiszi: felakasztottak, eljatszik egy dalt a tiszteletére a
tangoharmonikdjan: ,az volt a legszebb / ahogy akkor jatszott”. Itt azonban egy helyesbités
kovetkezik — egy még asszocidcionak sem nevezhet$ varatlan escheri dimenziéugras —, a
kozepén az egész verset ismét megforditd, varatlan metaforaval: ,illetve az volt a legszebb
/ ahogy kozben a sparhelton / nagy intenziv fehér rézsa / kifutott a tej”. Itt — figyeljiink a
,16zsa”-nak a , fehér”-t megel6z6 varatlan, mas-szabast jelzGjére — tulajdonképpen véget is
érhetne a vers, az olvasénak talan nem lenne hianyérzete. Anndl érdekesebb, hogy az ezt
kovet6 fecsegsebb magyarazkodas — ,,ugyanis tetszik tudni / nekem valéban / ralatdsom
van az egészre” — csak éppen annyi sziikséges ereszkedést mutat, hogy utdna még maga-
sabbra lendiiljon a vers vége: ,még annak a kis elnytitt / tangéharmonikdnak a markajat is
/ ki tudtam bettizni / azt irta gyongyhaz boritdsan / SCANDAL.”¢

Takéats Jozsef Tolnairdl és Méliusz Jozsefrdl szo616 felfedezés értéki tanulményaban
épp csak futdlag emliti a Mi volt kérded a legjobb Ddnidbant,” de szamos olyan megallapitast
tesz, amely a magyar félhosszu vers belsé és kiils6 Osszefliggéseire vilagit ra."® Ilyenek
példaul a Ginsbergrél sz6l6 szavai: , Tolnai kiilénben épptigy hangstlyozza a Kolté disz-
ndzsirbdl beszédfolyaméban, milyen nagy hatdssal volt rd Ginsberg koltészete, mint tette
Méliusz; s tobbszor emlegette mar, hogy az Uwoltés magyarul el6szor a Hidban szodlalt
meg, még 1960-ban, azaz Tolnai kolt6i palyafutasanak legelején.”’ Tulajdonképpen az
egész tanulmanynak ez a tétje: a szerz6 a benne bemutatott utazasokkal kapcsolatban
abban bizik — és ezt az olvasoi tapasztalat vissza is igazolja —, hogy ezek ,,magyarazé erd-
vel rendelkezé hatteret rajzolnak ki Tolnai Ott6 esszéversei mogé, amelyek a kortars ma-
gyar koltészet kiilonos és jelentds teljesitményei”.” Takats pontos érzékkel citdlja példaul

4 Thomka Beata: Tolnai Otté. Pozsony, Kalligram, 1994, 138.

5 Uo., 141.

16 A vers prézai parafrazisa magétol a kolt6tsl, mégpedig a Vajdasagi [r6k Egyesiiletének életmtidi-
ja ataddsan mondott beszédben: Tolnai Ott6: Valaki mdanyag kanalat ragcsal, Jelenkor, 2017/5,
558-559.

17 Takats Jozsef: Avantgard utazasok, Jelenkor, 2011/9, 935-945., 945.

8 Mennyire megfelelnek a félhosszu versr6l adott Tandori-féle jellemzéseknek azok a szavak, ame-
lyekkel példaul — mintegy mellesleg — Tolnai Csendélet cimd versét illeti: , oldottsag, az esetleges-
ség latszata”. (Uo., 936.)

¥ Uo., 945.

% Uo., 935.

114



Tolnainak azt a Kassak-versekrdl sz616 mondatat, amelyet akar a szemléletes hasonlatok-
kal konyvében oly szivesen é16 Tandori is irhatott volna a félhosszt vers dinamikajarol:
,Erezni, hogyan htizza ki, fesziti versét, az olvas6 élménye mindig ez a jelenlevé eré6bedo-
bas, nem pedig, mondjuk tovdbb képletesen, a madar lelovése.”* Reveldci6, amikor
Méliusz egyik interjijadbol azokat a szavakat idézi, amelyek Tolnai — és Tandori — koltésze-
tére, illetve a félhosszu versekre is magyarazé érvénnyel vonatkoztathaték: , Van olyan
elmélet, hogy a strités az irds titka. Fiatal koromban megprébéltam. Ez a recept nekem
nem j6. A redrakas, a kiegészités és a mélyités: a modellalés alakitja ki azokat az irasaimat,
amelyek taldn jok. Asszociativ iré vagyok, de ez nem a villanatot jelenti csupdn, hanem a
folyamatot.”* Azon a ponton pedig, amikor Takats a Méliuszrol ir6 Tandorit idézi, szoros
kapcsolatban Tolnaival, a cikk gondolatmenete jelen frasnak mar nem is csak holmi meg-
el6legezdje, hanem egyenesen ihletGje: ,Ez az 6rvénylés, ez az tdjra és djra olvasni kény-
szerit6 sokszertiség, az élet négyzetre emelése és mégis roppant egyszertisége, elemisége
avatja (...) olvaséi gyonyoriiségiink kiemelkedd szerzgjévé Méliuszt.”?

Takéts igy folytatja: ,Tandori nemcsak magasra értékelte Méliusz iréi teljesitményét
(»Kassdk utan rangsorolndm kozvetleniil«), hanem a hatvanas évek végén kezd6dé 1j
magyar lira el6zményét is latta benne: Méliusz versei »a hatdrainkon beliili lirai meguju-
las egyik lehetségének elGzetesei«, irta”. Errdl az utébb idézett mondatrél ezt mondja:
,ha jol értem, azt jelenti, hogy nem a sajat koltészeti gyakorlata »el6zeteseire« ismert ra a
bukaresti iré verseiben, hanem masok torekvéseinek »elGzeteseire«.” Azt hiszem, Takéts
itt tal 6vatos, egyrészt mert az idézett rész el6tt Tandori szovegében ez az inkabb csak
formai udvariassagbol egyes szam harmadik személyben megfogalmazott mondat 4ll —
figyeljiink a szemérmes személytelenséget egy apré gesztussal felfiiggesztS kurzivalasara
-:,,Hogyan is ne biivdlne el - hogy a végszonal folytassuk! — sokféle irdnyuldsu irét, olva-
sot az a visszaigazolas, az a préba, egyszerien, az az igazolds, amit Méliusz J6zsef épp az
Gjabb, a szellésebb irodalmi térekvéseknek ad”,** masrészt mert mintha Tandori ,,szell6-
sebb”, parlandésabb koltészete, félhosszu versei eleve ezeknek a ,,szellGsebb irodalmi to-
rekvések”-nek a sordba illeszkednének, s6t, allndnak a maga kordban, Tolnaival és
Méliusszal egyiitt, az élén.

Ezek utan aligha lehet kérdés, hogy mi a legszebb a Mi volt kérded a legszebb Ddnidban
cimi versben.

A vers a dialégusimitdlas megsz6lité gesztusaval kezd8dik, de ebben az esetben is
helyesebb azt mondani, hogy inkabb arrél van sz6, hogy mintha egy valés dialégusnak az
egyik beszélgetSpartner részérdl elhangz6 felét hallanank. Tolnai versei esetében felme-
riilhet, ahogyan a leginkdbb még Szép Ernééivel kapcsolatban is (a Hajnali részegséggel
kapcsolatban viszont példaul nem), hogy a megszdlitott személynek csak azért kell jelen
lennie, mert fenndll a veszély, hogy nélkiile a vers esetleg egy feldemhesztett, szinte
szolipszista eg6 kifakaddsaba csapna at (amire Juhasz Ferenc koteteinek sikeriiletlenebb
oldalain taldlni példakat).

Jellemz§ tehat, hogy a tomor kérdés elhangzdsa utdn jon a vélasz, amely hasonlokép-
pen tomornek latszik ugyan - ,kapasbdl valaszolhatok a repce” —, de Tandorival szélva
vilagos, hogy ,itt nem rovid elintézésre szamithatunk, tehat elragad benniinket a nagy
lélegzet”.” Hiszen mar a harmadik sorban egy tudomanyos kifejezés (,keresztesviragu-
ak”) akaszt meg, és tiz sor se kell, hogy maris a koltészet olyan nagy témairél olvashas-

21 Tolnai Ott6: Utinaplé, folytatasokban, Hid, 1967 /6, 520-537., 532.

2 Marosi Ildiké: Korallsziget Szinajan, Igaz Sz (Marosvésarhely), 1972/9, 358-370., 365.

%  Tandori Dezs6: Egy kolté tiszta asztalai. Méliusz J6zsef: Kdvéhdz nélkiil, U] Irds, 1979/3, 109-112.,
112.

2% Uo., 110. (A kiemelés mar Tandorinal.)

% Tandori: Az erdsebb lét..., 17.
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sunk, mint az arany, az angyalok és a tenger, amely — a repiil6géprél mutatva meg a lat-
vanyt — rogton fizikai értelemben is kiilonds tavlatot ad a versnek. Mar a mozgas képzete
is érdekes. Gondoljunk csak a Szép Erné ,,sétalos versei”-t6] kezdve Kosztolanyi loholés
rapszédidjan at — Most elbeszélem azt a hénapot — Nadanyi Zoltantdl a Losoncon sziiletett-re,
a maga vastti palyaudvaros komotosabbsagaval, vagy Karinthy Kardcsonyi karénekére, a
maga siillyed6 hajéjaval, illetve még inkdbb a Mindszenti litdnia feledhetetlen 1égi jelene-
tére: ,Emlék ez a hajo, emlék a varos emlék vagyok én / Elszall és milnak az évmillidk s
nem lesz pillanat, egy se / Robogé 1égigép visszarohané Lethe-hajok / Ablaka mellS]
lesve ki fekete kodben / Hogy egymast messe mégegyszer szempillantasra a két ut /
Elvillanva hogy lassalak s te is, és intsiink az ablakon at”.

A bioldgiai rendszertanbdl vett kifejezés ezutdn nyeri el értelmét, a keresztes lovagok
felidézésében: ,akarha a keresztesvirdgtiak valami furcsa hadjarataban / a s6tét templo-
mokbdl Ssszegytijtotték volna mind / a fény-irt ikont”. A templomokbdl pedig a temp-
lomkertre vandorol 4t az objektiv lencséje — ,,a koppenhagai kierkegaardba ( = sirkert)” —,
pontosabban ,,a sirokon szanaszét félmeztelen napozé szSke lanyok seregé”-nek emléke-
zetes képére: ,,akarha a feltdimadas fanfarjait véltem volna hallani”. Késébb ez olvashaté a
versben e kép ,szépségének ... dimenzdja”-rél: , csakis iszonytinak mondhaté”, amirél a
legtobb versolvasénak alighanem Rilke jut eszébe — ,Ein jeder Engel ist schrecklich”,
Nemes Nagy Agnes forditdsaban: Iszonyu minden angyal” —, akit6]l nemcsak Az erdsebb Iét
kozelében veszi a cimét, hanem Tolnai koltészetében, egész vilagaban is fontos szerepls.2

A megszolald legszivesebben belehalna ebbe a feltimadasba. Innen nehéz folytatni, de
Helsing6r emlitése mégis be tud vezetni egy 4j témat, Hamlet révén, a varosban a turistak
kozott felismerni vélt — ,egy kis turistacsoportbél meredt ki délceg alakja” — Kosztolanyi
Dezsé alakjaval, akinek skandinaviai gyogykezelése idején az ,, uranagyd alatt” fekve ,, fe-
lesége harmos ilonka a hamletet olvasta”:

akar angolnak is nézhetem

ha kozelebb lépve nem veszem észre a draga sal

csurom vér

akarha valami kocsmai veszekedésben nyakon dofték volna
am 6 e dofésre mit sem hederitve haldlaban is csodalkozva
rétta a csak ra jellemz6 semmis megfigyeléseket

a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszivesebben

rétta arrél hogy milyen kicsi is ez a kronborg

Ekkor tiinik fel Csath is, hogy rogton ezutan, inkdbb egy tjabb attlinéssel, mint éles val-
tassal — ,,a vérrel atitatott hosszu dréga sal / csapkodva eltiint a nyikorgé kis kék tapéta-
ajté résében” — hamarosan Koppenhagaban taldljuk magunkat, ahol a beszél6 a varoshaza
kéményén elhelyezett jegesmedveszobrot szemlélve topreng feketérdl és fehérrsl —a vers-
ben kés6bb majd ismét megjelend hattytikkal kapcsolatban is —, majd a varoshdza mogott
djra Kosztolanyit véli felttinni, késébbre tartogatva a fekete és fehér visszatérését, de a
motivumnyalab egyik szélat ha diszkréten is, folyamatosan kézben tartva. A képet ugyan-
is Andersen fogja Ossze: az § szobra, e ,gligyére sikeriilt nagy bronzbacsi” el6tt jelenik
meg — mar nem is Hamlet Hesing6rjéb6l, hanem ,az élet rémdramadjabosl” — Kosztolanyi
és Csath alakja (egyszerre ,két bacskai szegénykisgyerek”, illetve ,két csodélatos férfi”,
,gary cooper & anthony perkins”), és az 6, Andersen Riit kiskacsa cimii meséjére tett uta-
lasként tinnek majd fel a versben az igazi kis fekete hattydk is: ,akdrha gyonyord
hémarvany anyjuk tényleg / a varoshaza kéményén koltotte volna ki Sket”. De ekkor mar

% Thomka: Tolnai..., 21., 88. Rilke neve kiilonboz6 6sszefliggésekben mintegy tizendtszor A koltd
diszndzsirbdl lapjain is széba kertil.
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Andersen is bele van dlelve a bacskai mitolégidba, felidézve, ,hogyan utazott belgradba
djvidékre, ahogyan napléjaba rajzolta a magyar cimert”.

A vers ezutan Kosztolanyi fiktiv jegyzetfiizetének egy koppenhégai antikvariumban
torténd elSkertiilésével az ima regisztereit sz6laltatja meg (érdemes felidézni a vers elején
szerepl6 angyalokat, templomkertet és ikonokat): ,jézuskam irta alig olvashatéan
jézuskam aki a lazac / rézsaszin hdsdban rejt6zol tan csak a flamingé selymében / ilyen
bizonyosan jézuskdm segits elkergetni a rosszat”.” A lazacevés aztdn varatlanul a ké-
ménnyel, rajta keresztiil pedig a jegesmedvével és a hattytikkal 1ép kapcsolatra: ,,bamul-
tam a fiistolt lazacot / és egyszer csak megértettem / miért kell felfiistolni / a kéményen
6vni mindent mi tiszta”, hogy utana a félhosszu versekben gyakran bekovetkez6 leltaro-
Z4s sordn a vers a repce, a sirokon napozé meztelen lanyok, ,a sir6é kosztolanyi” és ,a
csurom vér csath” el6sorolasa utan a — Tolnai mas miivei, példaul a Bayer-aszpirin révén is
elsajatult — dan sor latvanyaval és izével érjen véget.

Agh Istvén igy ir Tolnai koltészetérsl: ,,Hova repiilt a nikkelszamovar? — kérdeztiik
Kassak halala idején az életmd folott; akkor még tgy tlint, sehova. Ez a lemondé véle-
mény tévesnek bizonyult. Tolnai Ott6 avantgard eredetii koltészete példaul a megdrzés,
megoOrokités elemi indulataval fordul a hagyomanyok felé, s ezaltal gyokerezik vissza a
magyar kéltészet hagyomanydba.” Es gyokerezik annak a félhosszi versnek az avant-
gardban gyokerez6 hagyomanyaban is — tehetjiik hozza, a gyokerezésben val6 gyokerez-
tetés rizémédjanak is oriilve —, amelynek lirai énjére oly jol vonatkoztathaték Thomka
Beatanak az éppen a Mi volt kérded a legszebb Ddnidbannal kapcsolatban megfogalmazott
szavai: ,Megadatott szdmdra a semmis nyomok hatartalan észlelési készsége, nemcsak
azért, mert kifelé irdnyul6 tekintete a finommiszer pontossagaval mtikodik, hanem mert
az imaginaciét s a benne teremt&d6 Ssszképet a nyelv ritka kreativitasaval szemlélheti.”?

A flamingé motivumarél: Toldi Eva: Egy motivum az intermedialitds és intertextualitds hatar-
helyzetében, Hid, 2010/6, 74-79.

23 Agh: Fekete létran..., 88.

2 Thomka: Tolnai..., 141.
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VAJNA ADAM

,KERESEM A LEGTALALOBB KEPET”

Marké Béla: A haza milyen?

Alig tobb mint egy évet kellett varni a legutébbi Marké Béla-kotet, az Egy mondat a szabad-
sdgrol folytatdsara, és valoban folytatdsrol lehet beszélni, A haza milyen?-ben ugyanis egy
mar kiprébalt megszodlalasmod csiszolédik még hatékonyabbd és egységesebbé vers- és
kotetszinten is. A cim azonban valamennyire félrevezetS. Aki jol bejaratott kozéleti lirat
vagy klasszikus értelemben vett hazaverseket var — és miért is ne varhatna Marké Bélatol
ilyesmit —, konnyen lehet, hogy csalédni fog. Mert bar a kotet egyik lehetséges olvasata-
nak alapjat tényleg a cimben feltett kérdés adja, a valasz, vagy talan még pontosabban a
vélaszadasi kisérletek, a személyes egzisztencia fel6l képz6dnek meg, és csak masodsor-
ban a k6zosség viszonylataban.

A kotet elsg, ciklusokon kiviili, programadé versének és a zaréversnek is fontos sze-
repl6je a haza, érdemes azonban Osszeolvasni a konyv legelsé és legutols6 mondatat.
,Hideg neongdémb f6l6ttem a nap” (5.), indul a kétet, hogy aztan 5 ciklussal, 71 verssel és
152 oldallal késébb a kdvetkez6 mondattal zaruljon: , Aztan kialszik” (157.). A két kijelen-
tés Osszeolvasdsa nemcsak azt vilagitja meg, milyen fontos szerep jut a kotetben az orege-
dés, az elmulas tapasztalatanak, hanem kijeldli azt is, milyen perspektivabdl sz6l hozzank
a kotet beszélGje, és mi lehet az olvas6hoz val6 fordulas mozgatérugéja. Marko kotetének
cime ugyanis nem kérdésnek dlcazott panaszt és nem is valamiféle jovére vonatkoztatha-
t6 politikai programot vezet be. ,, A haza milyen?” &szinte kérdés, amelyet a konyv a sze-
mélyes mult feldolgozasaval és a hétkoznapokbdl kiindulva igyekszik megvalaszolni,
mielStt még késd lenne.

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az onismereti kaland, amelynek olvaséként
szemtanui lesziink, ne lenne politikai. Nagyon is az, és nemcsak a romdniai forradalom
vagy a politikai karrier egy-egy pillanatdnak felidézése miatt olvashato politikai liraként,
hanem mert politikai jelentések utaldsok nélkiil is kiolvashaték a versekbdl. Péld4ul az
els6, gyerekkori emlékeket felidéz6 ciklus cimadé verse, az
egy tavoli, falusi rokon dngyilkossagat feldolgozo Tiindérkert
nehezen értelmezhetd kielégitGen a korabeli tarsadalmi vi-
MARKO BELA szonyok atgondoldsa nélkiil: a versben a testi fajdalmaival

s mit kezdeni nem tudé és igy a szénapadlason sajat nyakat
elvagd Véri néni halalat a nagypapa csupan azzal nyugtazza,
»azt [a szénat] mar nem eszi meg a marha” (20.).

A kotet mindazonaltal a hazat nem a sztiken értelmezett
politika feldl igyekszik koriilirni, nem arra kivancsi elsésor-
ban, kik a részei és kik nem, megéri-e dldozatokat hozni érte
vagy sem, szeretetre mélt6-e vagy sem. A haza jelentése eb-
ben a kotetben ennél valamivel tdgabb. A konyvet ebbdl a

Kalligram Kiadé
Budapest, 2021

160 oldal, 3500 Ft
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szempontbdl olvasva mindenképpen kulesszovegnek kell tételezniink a mottéjaban Baka
Istvan Dobling cimi versét megidézé Kincset. A Baka éltal Széchenyi Istvan szédjaba adott
,Magyarorszag csak bennem é1” mondatot koriiljaré széveg élesen elvélasztja egymastol
a kinti és benti hazat, és a rendszervaltasra tigy emlékszik vissza: ,,Ugy éreztiik, hogy
végre teljestilt a cél. / A feladat. Hogy ezutan ne bent, hanem / kint legyen Magyarorszag”
(112.). Majd ezutan kovetkezik a kotet egyik kulcsmozzanata: , kideriilt, / hogy mégis
benniink van Magyarorszag. / Ami kiviil volt, nem az volt” (112.). Tobbrél van itt sz6,
mint a magyar liranak arrél a mara nagy hagyomadnyokkal biré iranyardl, amelyben a
rendszervaltas kudarcat kiilonféle talalé és kevésbé talalé képek igyekeznek atérezhet6vé
tenni. Ami ebben a versben megfogalmazdédik, és ami bizonyos szempontbél a kotet prog-
ramja is, az a hazardl valé gondolkodasnak, vagy talan pontosabban a haza sz6 értelme-
zésének egy masik lehetséges ttja.

Ha a konyv cimében szerepl6 hazan ezt a belsé hazat értjiik, akkor valéban olvashat-
juk valamennyi széveget tigy, mint valaszadasi kisérletet arra, ez a haza milyen. Ebbdl a
szempontbdl is izgalmas Osszevetni a nyité- és zaréverset. El6bbiben, a Hideg fényben a
versbeszél6 a hideg és meleg fényti izzok keltette eltéré héérzetekrsl elmélkedik, hogy
aztan mintegy ellendllva a hideg fény keltette hidegségérzet illaziéjanak, azzal zarja mo-
noloégjat: , Csak vilagits nekem, téli fény! Van / még annyi erém, hogy elképzeljem, /
amint a lassan szétaradé forrésag / feltdimasztja fagyott hazdmat” (6.). Hidba jon tehat
természetszertleg kiviilrél a fény, a fagyott haza feltimasztasa beliil, a képzeletben torté-
nik meg. A bels6 haza olvad ki, nem pedig a kiils6, ami persze nem jelenti azt, hogy a
kett6 ne lenne valamiféle kolcsonhatdsban egymdssal.

Ezt a kolcsonhatast vilagitja meg a zardvers, a kotet cimét is ad6 A haza milyen?, amely
a konyvben megvaldsitott program 6sszefoglalasaként is olvashat6. A haza itt szinte meg-
feleltethetd a versbeszél6t koriilvev vilagnak, és tigy né vagy zsugorodik, ahogy az érzé-
kelt terek és megélt kapcsolatok is sokasodnak, majd fogynak az életkornak megfelelGen.
Erre az élményre még Trianon is rairédik, el6bb ,,A boldog / terjeszkedés” mint ,ellen-
Trianon”, az éregedés maga pedig mint , Elet-Trianon” (156.). Bels és kiils6 haza tehat itt
is Osszeér, s bar latszélag rajtunk kiviil van, valéjaban mi teremtjiik meg azzal, amit érzé-
keliink a vilagbol. A széveg raadasul univerzalizélni is igyekszik ezt a hazafelfogast,
amennyiben egyes szdm masodik személyd megszoélitasokra épiil, ezzel az olvaséra is
projektalva a személyességet. A vers lezardsandl aztan itt is a melegedés motivuma valik
kozpontiva: ,Nagyon kicsi / a haza. Nem férsz el benne. Kilég / a kezed, a labad, kicsap
beldle a tested, / mint kidlyhabdl a lang” (157.). Az ember mint a haza f(itGanyaga persze
behozhatja holokausztutalasként akar a gyilkos haza képét is, de a nyitévers fémotivuma-
val 6sszeolvasva én ennél er6sebbnek érzem, hogy a kétet utolsé hasonlataban is mi adjuk
a haza melegét.

A haza tehat mint személyes élmény képz6dik meg, mert a haza milyenségérsl mond
el valamit az is, hogy a gyerekkorban rendszeresen fellapozott Szinhdzi Elet cimlapjan
Abbazidban mosolygé Barsony Rézi ,csak nyaralt egyfolytdban / [...] hiszen amig nem
ért véget / az els6 vilaghabort, nem kellett arra gondolnia, / hogy vajon tuléli-e végiil a
masodikat” (26.). A hazéarél van szé akkor is, ha a rigofiitty ,ezel6tt hisz, / harminc,
negyven évvel is ugyanez volt. / Nem ugyanilyen, hanem ugyanez” (75.), és ez biztonsa-
got ad. Es az is hazaélmény, hogy a falu koldusa, a mar az el6z6 kotetben is felbukkand
Anna, hogyan hal meg egykori hdza el6tt a koronavirusjarvany alatt.

A személyességet a versek nyelve és felépitése is erésiti. A majdnem az Osszes verset
dominal6 élébeszédszertiséget mar megszokhattuk Markoétol, a kdzvetlenséget azonban
nemcsak a szovegek szabadvers mivolta és a beszélt nyelvre jellemzé fordulatok (példaul
,,de mondom, ez régen is igy volt” [80.]) vagy megtorpandsok (példdul ,, Visszavisz / a sz6
oda, ahonnan inkébb csak tavolodni / szeretnék. Vagy mégsem” [23.]), tehat alapvetGen a

119



szerkesztetlenség hatasat megképzd részletek adjak, hanem a versek szerkezete is. A leg-
tobb ugyanis valamilyen hétkoznapi helyzetbdl vagy megfigyelésbdl indul ki, azzal foly-
tatédik, hogy szemtandi lehetiink annak a gondolatmenetnek vagy emlékidézésnek, amit
az adott téma a beszél6b6l kivalt, végiil pedig kapunk egy csattanét, gyakran egy-két jol
idézhet6 mondat formdjdban. Bar a beszél6 esetenként elkalandozik a gondolatmenet
kozben (a Biztonsdg cimt vers kozepén példaul még kozli is, hogy ,,Nem is ezt akarom /
mondani” [75.]), ez a szerkezet jellemz&en igy is konnyen befogadhaté monolégokat
eredményez. Egyrészt azért, mert a vers az utols6 sorokban latszélag levonja a sajat tanul-
sagait, masrészt pedig azért, mert ehhez a technikdhoz gyakran tarsul allegorikus szer-
kesztésmodd. A versek tobb esetben is egyetlen kozpontinak tekinthetd kép kibontasara,
varialaséra épiilnek.

Ez a kompozicids technika latszik a masodik ciklus cimadé versén, az Igen, igen, nem,
nemen. A szoveg elején az egyes szam els6 személyl hang egy kérdést tesz fel: ,Mondd,
ez mdr a tél?”, majd nem sokkal késébb atnyargal egy masik kérdésre: ,, Ez mér diktatu-
ra-e vajon?” (60.). Az ezt kovetS sorok a diktattra tapasztalatarél és arrél tudésitanak,
hogy a zsarnokok mindig egyértelmd véalaszokat varnak, aztdn a vers a vége felé lezarja a
tél-diktattra allegériat egy szalldigének is beill6 mondattal: ,,Hogyha csak / akkor fogod
észrevenni a telet, amikor / mar ho boritja a feny6t az ablakod el6tt, / késé lesz” (61.). A
vers végiil az utolsé harom mondatra visszatér a jelenbe és a beszél6 valésdgahoz: ,Nem
esett le még a hé. Tényleg / szépen zoldell kint a feny6. De hazudik” (61.). Téinhetne ez a
harom mondat tilbeszélésnek, hiszen feltételezhetGen mar az itt eggyel kordbban idézett
részletbdl kiindulva is jol koriilhatarolhat6 lenne a szerzdi intencid, de a vers ezzel a leza-
rassal éppen az egyik kozponti dilemmajara felel meg azzal, hogy nem bujik ki az egyér-
telmt valaszadas felelGssége aldl.

Ebben a kolt6i nyelvben legtobbszor a metapoétikus kiszélasok sem az elidegenitéshez
jarulnak hozza, hanem éppen a kozvetlenség megteremtését szolgdljak. A Lépesméz cimi
versben példaul azt olvassuk: , Verset irok az emlékekbdl, / amelyeket meggydjtdttem ed-
dig, és most / felélem Gket. Idétlen hasonlat, de a pettyes / madartojasok jutnak eszembe”
(95.), majd par sorral késGbb a versbeszél6 még azt is megengedi maganak, hogy egy tijabb
metafora bevezetése el6tt tajékoztassa az olvasoét arrdl: , Keresem a legtalalébb / képet”
(95.). Ezek a kiszélasok annak az illaziéjat teremtik meg, hogy bepillanthatunk a versiras
folyamatéba, s6t talan nem is verset olvasunk, hanem él6ben hallgatjuk a veliink szemben
6 kolts eszmefuttatdsat. A , keresem a legtalalobb képet” pedig akar mottéja is lehetne
ennek a koltészetnek, egyrészt a mar emlitett, gyakran egyetlen kozponti képre épité szer-
kesztésmo6d okan, masrészt pedig amiatt is, mert a cimadé versben feltett kérdésre ugy
probal valaszt adni a kotet beszélGje, hogy kiilonb6zs képeket tarsit a hazahoz.

Fontos vallalast visz végig Marké Béla legtjabb kotetében, melyhez a format, a nyel-
vet és a tartalmat is megtaldlta. Kérdés, mennyire meritette ki az ebben rejlé lehet&sége-
ket. Mindenesetre izgalmas lesz latni, merre indul innen az életmd, nemrég példaul a
Literdnak adott interjijaban Marké egy memodr lehetSségét penditette meg.! Az innen
mar tényleg csak egy 1épés.

! Marké Béla: Nemcsak a jov6hoz kell képzelGerd, hanem a multhoz is. Litera, 2021. 09. 26., https:/ /
litera.hu/magazin/interju/marko-bela-nemcsak-a-jovohoz-kell-kepzeloero-hanem-a-multhoz-
is.html (2021. 10. 04.)
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HOL LANGOT APROZ
MATT OPALTUKOR

Dunajcsik Mdtyds: Vizivdros

Rémlik, hogy egyetemi oktatéként valami k6zom volt Dunajcsik Matyas felvételéhez.
Azok kozé a didkok kozé tartozott, akiknek érdekes tehetsége azonnal fo6lttinik. Az is ki-
dertilt (akkor vagy egy késébbi beszélgetés folyaman?), hogy irodalmi térekvései vannak,
méghozza nemcsak a szokdasos tapogat6zd, onfelismer$ kisérletezés, hanem komplett
életterv formdjaban. Ebben a projektben szerepelt egy Velence-regény, s késébb, Dunajcsik
egyik novellajanak ir6-hése kapcsan sz6 esett holmi elvetélt Velence-regényr6l.

A Vizivdros, amely az adottndl is vizibb varossé teszi Budapestet, taldn ehelyett kelet-
kezett.

Budapest képzelt és lehetséges vizei valamiféle topografiai koltészet formajaban jelen-
nek meg azokban a levelekben, amelyeket a regény hése szerelmének, Christine-nek ir. Az
elsé levél udvarlasképpen csillogtatja a képzeletet, hogy 1étrehozza a Vizivarosban laké
francia lany szamdra a varosrész mitologidjat. Egy Vizhazrdl regél, amely valaha ellatta
vizzel a Varnegyedet (nem azonos Ybl utébb kavéhazként, vendégléként, kaszindként stb.
hasznositott neoreneszansz kioszkjaval), s amely kozlekedd-helye volt a budapesti vizek,
a termalforrasok tiindéreinek, annak a harom hablednynak, aki megnyitotta a Rudas-, a
Rac- és a Gellért-fiird6t, s aki udvarholgye volt a Duna kirdlyngjének, amikor meglatogat-
ta az ifju Ferenc Jéskat.

Akovetkez§ levél tjabb szaz évvel visszaporgeti az id6t, hogy rogzitse a kés6bbi Vasar-
csarnok, a Szent Anna-templom és az Erzsébet-apacak kolostora hatarolta (Batthyany) tér
egykori — csak képzelet sziilte — 6bdl- és kikots-voltat, vizipiac-, illetve vizivasar-jellegét.

A harmadik levél Reitter Ferenc nevezetes 1865-0s tervét, a mai Nagykorut (szintén
lényegében Reitter altal tervezett) nyomvonaladn létesitendd hajéozhaté Duna-csatornat al-
modja valésagga. ,Hiszen igy mar minden alapja megvan a
véarosnak, hogy Velencét és Amszterdamot tekintse példaké-
pének, s6t hogy maga is felzarkézzon az Eurépa legszebbijei : § 0
kozott emlegetett vizi varosokhoz, mint amilyen Brugge, Du naj csik
Stockholm vagy Szentpétervar.” Matyas

A negyedik levél a fantdzia eksztatizaldsanak kovetkezs Ly e
allomasaként a Pannon-tenger valamifajta fennmaradésat \/
viziondlja, a regényt lezar6 otodik pedig a vizivaros-téma lZ | Va rOS
palinédiajaként a Duna kiszaradésat lazalmodja végig.

Ezek a levelek hordozzak a regény urbanisztikai, hidro-
geoldgiai, balneoldgiai poézisét, fantazmagoéridit. A masik
serpeny&ben a kalandos szerelmi torténet van, amely rész-

-

Jelenkor Kiado
Budapest, 2021
252 oldal, 3499 Ft

121



ben maga is varosi korsétdk formdjaban jelenik meg, a leirdsok szintjén a realitishoz
kozelebb es6 médon, az elbeszélés, a story-line tekintetében olykor jol, olykor bantéan ri-
kitéan elrugaszkodva a valészertitél.

Kedvencem ,,a Varnegyed panoramdjabol valéban lenytigoz6 pofatlansaggal kiemel-
ked§” Lonyay-Hatvany-villa 1élegzetelallité technikai innovaciéjanak megragadd leirasa,
hogy ugyanis az djraépitett haz falait ki lehet nyitni-forditani. ,, Amit6l persze hirtelen el-
képzelhetetleniil leveg8ssé, konnytivé és légiessé valtozott a kordbban még monolitszert-
en zarkozott épiilet... Es annyira mas volt ez, olyan abszurd médon és hihetetleniil gy6-
nyord, nagylelki és bator, annyira eltért mindentdl, amit tudni véltiink a koriilottiink 1évé
vilagrol, az épiiletekrél, az orszagrol, és ahogyan annak lakdi viszonyultak a falakhoz,
amik kozott az életiiket élték, [...]” Megszakitom itt az idézetet, hogy felhivjam ra a figyel-
met, az eddig remek kétoldalas folelevenitd leiras itt hirtelen befordul — s ez nem ritka
mashol sem a kényvben — egy bandlis, klisészerd és némiképp giccses moralba: ,hogy
hirtelen nemcsak a mi apré személyes problémaink tlintek nevetségesen kicsinyesnek és
jelentéktelennek ehhez a szelid és szelidségében mégis lenytig6z6 er6hoz képest, hanem
minden maés is, ami még nem volt rendben ezen a f61don”.

Az elbeszélés egyik kiemelkedd darabja, amikor az iré megidézi Marcel Proust re-
gényfolyamabdl Charlus baré és Jupien, az ifjd szabé hires nasztancat, és laza vonasokkal
megismétli egy pesti kdvézoé nyilvanos terében és mellékhelyiségében.

Am persze az ir6 talan eredendd jellegzetessége, sznobizmusa ebben a jelenetben is
atiit, s attol fiiggben, hogy onironikusan reflektal-e rd (mint legtobbszor nagy példaképe,
Szerb Antal), vagy csak naivan képviseli, szolgél erényére vagy artalmara szovegének. A
mivelt utalasok (és jeloletlen idézetek) garmaddja himezi konyvét a Voynich-kéziratt6l
Marina Abramovic¢ és Ulay taldlkozasaig, s az utolsé oldal tartalomjegyzéke alapjan még
az a meglepetés is éri az olvasoét, hogy az eddig csak spaciumokkal tagolt szoveg hat feje-
zetre tagolodna, s ezek egy-egy Italo Calvino-, Ottlik Géza-, Szerb Antal-, Bodor Addm-,
Marcel Proust-, Nadas Péter-md cimét viselik.

Naiv sznobizmus és giccs kéz a kézben jér, hiszen a giccs vagy a giccsesség a magas
kulttira repetitiv kiaknazésa. Az a torténetszal, hogy egy f6pap eléri azt, amihez a magyar
torténelemben elGszor és utoljara fél évezrede allt kozel a magas klérus egy tagja, Erdds
Renée tollara mélto.

De a legttilz6bb lehetetlenség az, hogy a f6h6s néhany sor erejéig megidézett szakdol-
gozati konzulense, Glatter professzor (kozismerten Radnéti, a kolt6 névmagyarositas
el6tti neve) akar a Mtzeum kortti egyetemi folyosén, akar a vilagegyetem barmely pont-
jan vanilids szivart szivott volna.
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KISANTAL TAMAS

HARCKEPEK

Karl Ove Knausgird: Harcok (Harcom 6.)

Amiéta 2016-ban elolvastam Karl Ove Knausgard Harcom-konyvsorozatanak els6 kotetét,
és aztan minden évben hozzétettem a kovetkez6t, Iényegében egy kérdés izgat, amelyet e
szoveggel megprobalok megvalaszolni (vagy legaldbbis alaposabban koriiljarni).
Tulajdonképpen miért érdekel engem egy kozépkord norvég fickd élettorténete? Talan
nem a legtudomanyosabb kérdésfeltevés (f6leg egy irodalmartdl), és nyilvan naivnak td-
nik, de alig hiszem, hogy szdmos olvasé ne kérdezte volna meg magétdl ugyanezt, mikoz-
ben végigragta magat a hat koteten és tobb ezer oldalon. Persze ugyanigy megkérdezhet-
ném magamtol, hogy miért érdekel, mondjuk, egy 20. szdzad eleji tdlfinomult francia
polgar vagy egy ugyanekkortajt alkoté egykori magyar vasmunkds élete — vagy barkié, aki
valaha dnéletrajzot irt. Ugy vélem azonban, hogy Knausgérd-ral kapcsolatban mégis gyak-
rabban keriilhet el§ ez a dilemma, mint mas klasszikus vagy kortéarsi onéletrajzok eseté-
ben, méghozzd nem is annyira az ir6 személye, sokkal inkdbb a koényvciklus
elbeszéléspoétikdja miatt. Taldn az is tiinetértékd, hogy az altalam olvasott, Knausgard-ral
foglalkoz6 esszékben, kritikakban is igen gyakran meriil fel ez a kérdés, s6t, amint egy
amerikai kritikus megjegyzi, meglehetsen furcsa, hogy tobbet tud Karl Ove Knausgard
életérdl és személyiségérdl, mint sajat sziileirdl, gyermekeirdl vagy hazastarsarol; sziizes-
ségének elvesztésének pontos idejéts]l kedvenc ételein és cigarettamarkdjan at zenei izlésé-
ig és autovezetési szokasaig annyiféle informdcié birtokaban vagyunk, amennyit his-vér
emberekkel kapcsolatban ritkdn szoktunk tudni.! Persze hozzatehetnénk, hogy tudjuk a
leckét, nyilvan nem Karl Ove Knausgard életérdl és személyiségérsl tudunk szinte min-
dent, hanem a Knausgdard altal 1étrehozott elbeszél6rdl — habar a kdnyv (és életrajzi szerzs-
je) kétségkiviil mindent megtesz, hogy ezt, a minden irodalmat tanulé fejébe mar alaposan
belevert elkiilonitést megkérdGjelezze, és a lehet legvégsdkig vigye az , életrajz illazidjat”
(raadasul a szovegfolyam 6todik kotetének végétdl, az elsé konyv elkésziiltének és hatasa-
nak miibe emelésétdl kezdve a Harcom még erGteljesebben
problematizélja az élet és a szoveg kozti kiillonbségtételt).
Bizonyéra az is arulkodé, hogy a kiilonbo6z6 kritikak egé-
szen eltéré kontextusban és széles skdlan probaltak megma-
gyarazni e jelenséget és Knausgard sikerét: Prousttél Kim
Kardashianig, valamint (els6sorban az utolsé kétettel kapcso-

! Ruth Franklin: How Writing , My Struggle” Undid Knausgaard.
The Atlantic, 2018. november. Online: https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2018/11/knausgaard-devours-
himself/570847/ (letdltve: 2021. november 23).

Forditotta Patat Bence
Metropolis Media
Budapest, 2021

1200 oldal, 8499 Ft
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konyvek mikodésmodjat, értékét vagy népszertiségét magyarazandé. Az analdgiak fesz-
tavija nyilvan tulzés, és nehéz lenne egy platformra hozni Proust regényfolyamat a kortars
valésagshow-k vildgaval, de arrdl drulkodik, hogy Knausgard regényfolyama sokféle re-
giszterben szoélalhat meg, a Harcom szamos olvasétipust mozgdsitani tudott. S6t, szemmel
lathatéan pontosan ez a pillanatnyisag, irodalmi szoveg és a val6 élet szoros Osszekapcsold-
désa az, ami (magamat is beleértve) oly sokakat 6szt6noz arra, hogy megvivijak sajat harcu-
kat a kényvekkel. A regényfolyamot igen alaposan elemzd, Szent Agostontdl Proustig a
vallomasirodalmat (és az idéfilozoéfidkat) mozgosité tanulmanyaban Martin Hagglund sze-
rint példaul a norvég ir6 tobbek kozott azzal formdlta at a prousti projektet, hogy megirasat,
illetve a hatodik kotetben a mar kész konyveknek az életbe val6 belépését is beleszétte a
miibe (életen egyszerre értve a biografikus és a szovegbeli Knausgard vilagat).?

Raadasul, ha hihetiink az irénak, a hat kotetbdl csak az elsé esett 4t nagyobb szerzdi és
szerkeszt6i atnézésen, a masodik mar alig, a harmadiktdl pedig gyakorlatilag minimaélis
szerkesztéssel, szinte egyhuzamban késziiltek a konyvek, ezzel is igyekezve a lehet6 leg-
inkabb elszakadni a regényszertiségtdl, és kozeliteni a leirtakat szerz6je emlékhalmaza-
hoz és az élethez. Az utolsé kotetb6l az is kideriil, hogy az eredeti terv szerint tizenkét
kotetben jelent volna meg, minden hénapban egy, a 19. szdzadi folytatasos regények min-
tajara. Ezt a kiad6 végiil anyagi okokra hivatkozva nem tette lehet6vé, am a hat konyv
(amelyekben tulajdonképpen a kisgyermekkorban jatsz6d6 harmadiktdl figyelhet6 meg a
szigorubb kronolégia) olvasasakor még igy is érvényesiil a sorozatesztétika. Pontosabban
inkabb tgy fogalmaznék, ugyanazt az effektust mdkodteti, amit a folytatdsos mtivek: az
adott sorozat fogyasztasahoz kothet6 ritusok (a kovetkezd rész vardsa, a befogadashoz
kothetS rendszeresség és repeticid, az immerziv hatds stb.) itt is megmutatkoznak.

Két olyan dolgot szokas kiemelni a regényekkel kapcsolatban, amelyek elsé pillantas-
ra nehezen férnek 0ssze. Az egyik a mar emlitett, a sorozaton végigvonuld, hol kimélet-
lennek, hol inkdbb narcisztikusnak haté személyesség, a masik pedig a nagyon aprélékos,
részletekbe mend pontossagra torekvés. Az elnyomd, kifejezetten ellenszenvesnek abra-
zolt apaval val6 kapcsolat (f6ként a harmadik kotet), az apa halala és az utdna kovetkezd
kotelességek, ritusok leirdsa (elsé és 6todik kotet), a fiatalkori szerelmi iigyek, hdtlen ki-
csapongasok lefrasa (negyedik és 6todik kotet) vagy a masodik feleség idegdsszeomlasa-
inak abrazolasa (hatodik koétet) stb. olyan Gszinteséget feltételez, amellyel az iré6 nemcsak
magat nem kiméli, de hozzatartozoéit sem. Nem véletlentil lehet olyan hatasa a regények-
nek, amit egy magyar iré ,szépirodalmi reality show-nak” nevezett: az olvasé val6édi
voyeurként bepillanthat egy masik ember életébe, valaki teljesen kitarulkozik el6tte.?
Emellett azonban a konyvek nemcsak bébeszédiiek, hanem kifejezetten dagalyosak. A
jeleneteket a lehet6 legaprébb részletekig kifejti, majdnem egyforma hangsulyt fektet
nagy életeseményekre és csip-csup tigyekre: egy kamaszbuli vagy az elbeszél$ bevasarla-
sa és vacsorafézése szinte ugyanolyan fontos lesz, mint a fent emlitett életformal6 esemé-
nyek. A regényfolyam egyik kordbban idézett kritikusa szerint Knausgdard tulajdonkép-
pen minden olyat megtesz, amit az iréiskolakban negativ, keriilend6 példaként tanitanak:
tomorités helyett széthtiz, és kiilondsebb narrativ funkcié nélkil nydjtja meg a jelenete-
ket.* Egy masik biralé mindezt a norvég kultirara jellemzé (és példaul a tévémiisorokban
gyakorta megnyilvanulo) , lasstisdg” hatasanak tartja, vagyis az ottani befogadék kony-

2 Martin Hagglung: Knausgaard’s Secular Confession. B20, 2017. augusztus 23. https://www.
boundary?2.org/2017/08 /martin-hagglund-knausgaards-secular-confession-1a/ (letoltve: 2021.
november 23).

3 Kun Arpéd: Egy olvasas torténete. Toredék Karl Ove Knausgdrd Min Kampjarol. Alfold, 2018/2, 38.
A fenti idézettel Kun sajat elsG olvasatat jellemezte, szvege arrdl sz6lt, hogy magyarul djraolvasva
a koteteket miként tarultak fel a mii mélyebb rétegei, és biralta feliil sajat korabbi kritikajat.

4 Franklin, i. m.
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nyen azonosulhattak e részletességgel és tempdval.® Nem csak ott, tehetnénk azonban
hozza, a bandlis részletek disztelen halmozésa sajatos ritmust ad a szévegnek, éppen a
latszélagos megmunkalatlansag, ok nélkiili részlethalmozés révén tud valésdghatast kel-
teni. A szerzd egyik interjijaban némiképp ironikusan elmondta, hogy mindéssze az elsé
kotet elején 1év6, a haldlrél sz616 esszén dolgozott sokat: ezt a részt tobbszor atirta, alapo-
san megmunkalta, a tobbi pedig kvazi , kifolyt” bel6le. Szerkesztdje eredetileg ki is akarta
hizatni ezt a részt, mivel eliit a tobbitdl, tdlsdgosan ,j6l megirt” — am Knausgérd ragasz-
kodott hozza, hiszen fontos, hogy az olvasék is lassék, valéban tud irni.® Sét, tehetnénk
hozza, ha mar a sorozatesztétika széba keriilt: a nyitéelmélkedés olyan ,narrativ horog-
ként” is funkcional, amelynek célja a befogadé , berantasa”, figyelmének felkeltése.
Persze nem feltétleniil kell készpénznek venni mindent, amit a szerz6 mond a szovegé-
r6l, am arulkodé médon minden eszkozzel igyekszik bizonyitani, hogy szévege olyan iro-
dalom, ami tulajdonképpen mar nem irodalom, hanem az élet lehetd legkozvetlenebb iro-
dalmiva tétele. Az a latszélagos naivitas vezeti, hogy a mult, az emlékezés és egyaltalan az
élet a lehetd legpontosabban dbrazolhat6, a konyvben olvasottak magat a valésagot jeleni-
tik meg. Mindez vajon a kétezres években, a posztmodern utan a lehet6 leghagyomanyo-
sabb realizmushoz val6 visszatérést jelentené, és Knausgdrd szovege azért lehetett ekkora
irodalmi szenzacié és bestseller, mert kielégiti az olvasék valdsdg iranti vagyat,
kukkolhatnékjét, esetleg azzal a megnyugtaté tudattal szolgdl, hogy a val6sag mégis abra-
zolhat6, az emlékezés problématlanul megjelenithet6? Ennek két dolog is ellentmond.
Egyrészt, gyakorlatilag lehetetlen, hogy barki ennyire pontosan emlékezzen életeseménye-
ire, vagyis a szoveg olyan illiziét kelt, mintha elbeszélGje életének minden pillanatdban
folyamatosan jegyzetelt volna, mindegyik életszakasz és jelenet irdja és elbeszélGje egyide-
ji lenne — vagyis a Harcomban abrazolt élet a folyamatos, a cselekvéssel parhuzamosan rogzi-
tett naplo fikci6jat kozvetiti. Masrészt, maga az elbeszéld is tobbszor reflektal sajat emléke-
zetének hézagossdgdra. ,Néhany részlettdl eltekintve [...] - 4llitja példaul meglehet&sen
provokativan az elsé kotetben —, szinte semmire sem emlékszem a gyermekkorombdl.””
Ahhoz, hogy megértsiik, mit csindl Knausgédrd a Harcom-sorozatban, véleményem
szerint mindenekel6tt azt kell tisztaznunk, mit nem csindl: azaz roviden attekinteni, mi-
lyen, az autobiografidra jellemzdé miifaji sémaknak, illetve a valésagabrazolds milyen
moédozatainak nem felel meg a regényfolyam. Talan mar felesleges is elmondani, hogy
alapvetéen nem a tradiciondlis vallomasirodalom posztmodern szétbontdsa zajlik,
ahogy, mondjuk, a kozelmult magyar irodalmanak bizonyos szerzdi tették (Garaczi a
Lemmir-konyvekben vagy Esterhdzy a Harmonia Caelestisben). Ehhez tilsagosan ,hagyo-
manyosan” megirt szoveg, sajat megbizhatatlansagéra csak ritkan, szinte észrevehetetle-
niil reflektal — az utolsé kotetnek az 6néletirassal kapcsolatos hosszu poétikai és esztéti-
kai elmélkedéseivel pedig nem megkérddGjelezni, sokkal inkabb feltérképezni akarja az
autobiografia lehetdségeit. Emellett véleményem szerint a regényfolyam nem valami-
lyen fejlédéstorténetként megirt 6néletrajz, ahol a tét az identitds 1étrejotte és miivészi
alkotdssa formalddasa. A Harcom cim igy is értelmezhetS lehetne: az élet mint harc,
amelyben az identitas kibontakozik és széveggé forméalodik.? Am itt a szoveg létrejotte

5 Domsa Zséfia: A skandinav dogmaregény, avagy irodalmi élveboncolas. Jelenkor, 2018 /5, 600.

6 V0. a London Review Book Podcast An Evening with Karl Ove Knausgaard-epizédjat: https://play.
acast.com/s/londonreviewbookshoppodcasts/aneveningwithkarloveknausgaard (letdltve: 2021.
november 24).

7 Karl Ove Knausgard: Harcom 1. Haldl. Ford. Petrikovics Edit. MagvetS, Budapest, 2016, 191. A
mondatot Domsa Zs6fia is idézi fent emlitett kritikdjadban: 601.

8 Vb.: Joshua Rothman: What Is the Struggle in ,, My Struggle”? New Yorker, 2014. majus 28.
Online: https:/ /www.newyorker.com/books/page-turner/what-is-the-struggle-in-my-struggle
(letdltve: 2021. november 24).
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nem végpont, hanem tjabb harcok kezdete, hiszen a hatodik kotet éppen arrél sz6l, hogy
a regény mint szoveg és mutialkotas miként befolyasolja sajat és kornyezete életét. A har-
cot, akarcsak a regényt pedig legfeljebb abbahagyni lehet, befejezni nem — ahogy errél az
utolso6 kotet zarlata tantiskodik.

Az életesemények aprolékos leirdsdhoz nem kapcsolédik felstilizal6 attitlid, vagyis
nem a hétkéznapok banalitasat teszi koltészetté, illetve irodalomma. Egy filmes példa jut
eszembe, amely talan jol érzékelteti a kontrasztot: Jim Jarmusch 2016-os Patersonja. Adva
van egy Paterson nevi varosban egy Paterson nevi buszsof6r, aki verseket ir, alapvetSen
semmi lényeges sem torténik vele, csip-csup eseményeket latunk, de Jarmusch lassu, ers-
teljes képein keresztiil arad a hétkoznapisag koltészete, a felstilizalt élet szépsége. A film
szuggesztiv, szép, de valahogy mindig is zavarénak éreztem az dbrazoldsmodjat, mivel
véleményem szerint egyfajta eszképizmust, romantizalt valésagképet kozvetit. Knausgard-
nal a banalis részletek nem valnak kolt6ivé, hanem banélisak maradnak. Emellett azonban
olyan hatasa is van a szovegnek (legaldbbis rdm mindenképp), hogy a Harcom jelenetei
sajat életem és multam bizonyos részleteit hozzak el6 — nem azért, mert til sok tekintetben
hasonlitandnk, inkdbb afféle katalizatorként, maga a regénybeli emlékezés aktusa (ponto-
sabban inkdbb annak mikéntje, részletessége) idézi fel sajat emlékeimet. Rothman kritika-
jaban tovabb megy ennél, sajat olvasdi tapasztalata alapjan amellett érvel, hogy a befogadé
egyrészt sajat gondolatait, érzéseit, igyekszik megfeleltetni az elbeszél6-f6szerepld (ird)
benyomasainak, masrészt a konyvet olvasva a valo életben is felveszi annak ritmusét, cse-
lekedeteiben is reflektalni kezdi a konyvbeli jeleneteket.” Mindezt csak részben érzem igaz-
nak, az olvasds soran kétségkiviil van egy tiikorszertd hatas, sok részletet parhuzamba tu-
dok allitani magammal, &m inkdbb maga az irdsfolyam aktusa, nem pedig a szévegben
abrazoltak inditjak el bennem ezt az emlékezéssort. (Az mar mas kérdés, hogy csak a sajat
tapasztalatomrol beszélhetek: nem vagyok norvég, nem ugyanazt az iskolarendszert jar-
tam végig, mint 6, apAmmal val6 kapcsolatom is sokkal kiegyenstlyozottabb, par évvel
fiatalabb vagyok ugyan, de nem radikalisan, és férfi vagyok — azaz a regénybeli kozéposz-
talybeli férfiproblémdk nyilvan er6sebben érintenek, mintha mas korbdl, radikélisan mas
tarsadalmi rétegbdl szdrmaznék és mds lenne a nemem.)

Habar az emlékezésfolyam legfébb strukturald elve az apa alakja — halalanak feldol-
gozasa, illetve az elnyomé apafigura emlékével valo elszamolds —, mégsem tekinthets
olyasféle onéletrajzi ,traumaszovegnek”, mint a kortars irodalom szadmos sikerkonyve
(példaul Edouard Louis vagy Edward St Aubyn 6néletrajzi regényei — hogy csak két pél-
dat emlitsek, amelyek a szakmai visszhangon tillépve jelentSs sikert arattak és kozéleti
vitakat gerjesztettek). Az apahoz val6 viszony meghatarozza az elbeszél§ személyiségét
és emlékezésfolyamat, a Harcom mégsem valik aparegénnyé vagy gyaszszoveggé, még-
hozza pontosan az egyes konyvekre és az egészre egyarant jellemzé (szandékos vagy 6sz-
tonos) szerkesztetlenség miatt. Tehét a regényfolyam nem valamiféle narrativ identitasra
épiil6, koherens torténetet 6sszerakni kivané elv szerint all 6ssze, sokkal inkabb a kiilon-
bo6z6 alkotérészek egyenrangtisdga miikodteti — még akkor is, ha ez sohasem teljes, bizo-
nyos elemek konyvenként elStérbe keriilnek (akarcsak az életben).

Az apakép megalkotasaval kapcsolatos kiizdelem egyik irodalmi példaja Knausgard
szamara Peter Handke Vigy nélkiil, boldogtalan (Wunschloses Ungliick, 1972) cimt regénye.
Mint azt az elbeszél$ a hatodik kotetben megjegyzi, Handkénak az édesanyja 6ngyilkos-
sadga utan irt szovege tulajdonképpen sajit mivének ellentettje lett, az osztrdk szerzé
ugyanis a ,,sz0vegben nem az anyjat 4brazolta”, nem az egykori né életét jelenitette meg,
hanem , gy utalt rd, mint ami csak a szovegen kiviil 1étezik, a szovegben soha. Ez azt je-
lenti, hogy éltalanosan irt azokrdl az osszefliggésekrdl, amelyekben az anyja megjelent, a

9  Uo.

126



szerepekrdl, amelyeket felvallalt vagy nem vallalt fel”.'° Vagyis Knausgérd szerint Handke
lgy tudta megragadni édesanyja figurajat, hogy , koriilirta”, nem tette a szoveg targyava,
hanem inkédbb a koriilotte 1év6 életviszonyok hélézatat kivanta megragadni. Amint egy
interjiban a kérdéssel kapcsolatban megjegyezte, Handke szovegével szembesiilve
(amelynek moédszerét sajatjanal sikeriiltebbnek érzi) még erételjesebben megfogalmazé-
dott benne az a probléma, hogy barmennyire is igyekezett megragadni sajat élete szerep-
16inek val6sagat (sajat magat is beleértve), 6hatatlanul regénykarakterekké tette Sket, iro-
dalmi alakokka, vagyis ezzel eltdvolodott a 1ényegiiktsl, valoédi karakteriiktSl."

Ezzel a problémaval, élet és irodalom viszonyaval tobb szinten is szembesiil a regény.
Az egyik, a leglatvanyosabb és a hatodik kotet f6 témajat ad6 esemény az els6 konyv kéz-
irata korili botrany, vagyis az, hogy nagybatyja a kéziratot olvasva perrel fenyeget6zott,
bizonyos nevek megvaltoztatasat, kitorlését kovetelve, mivel szerinte az iré sem az apa fi-
gurdjat, sem halalanak és temetésének koriilményeit nem irta le megfeleléen. Mi tébb, a
nagybacsi nemcsak azt allitotta, hogy Knausgdrd téved bizonyos elemekben, hanem egye-
nesen hazudik, sajat rosszindulatu céljaira torzitja el a val6sdgot. Vagyis a nagybacsi (illet-
ve az, hogy maga a téma bekertil a szovegbe) felriigja azt az antifikcids szerz6dést és para-
doxont, amire az egész konyvsorozat épiil. Hiszen barmennyire is tény, hogy ilyen
részletesen lehetetlen emlékezni, és idénként maga az elbeszél6 is probalt ugyan elbizony-
talanitani az emlékek pontossagat illetéen, a hosszu, dagalyos, részletezd, elképeszts
Gszinteséget sugarzo préza eddig minden erejével a leirtak realitasat igyekezett aldtdmasz-
tani. Innentdl pedig legalabb két lehetSség van: a narrator fontos részekben is megbizhatat-
lan, torzit, pontatlan (Knausgdrd szdmol is ezzel, az események hatdsdra kételkedni kezd
sajat verzidjaban), vagy a nagybacsi hazudik - esetleg, finomabban fogalmazva, sajat iden-
titdsdhoz igazitja a multbeli eseményeket. A hatodik konyvbdl megtudjuk, hogy az el6z6
kotetek tobbi szereplGje, miutan elolvastak a réluk szol6 szovegeket, kiilonbozéképp rea-
galtak, més és mas médon értelmezték az irast: egyesek megbantédtak, masok tudomasul
vették, hogy szerintiik Knausgard félreértette ugyan személyiségiiket, de mivel mdalko-
tasrél van sz6, nincs mit tenni, bele kell nyugodniuk a (szerintiik hamis) dbrazolasba (és
abba, hogy Knausgard félreismeri 6ket). A metalepszis, szovegvilag és realitas keresztezd-
dése tobb ponton is meghatarozoé lesz: az utolsé kotet latvanyosan kilép az életbe, és sze-
replSinek is szamot kell vetni azzal, hogy egy olyan konyv figurai, amelynek elbeszélGje a
lehet6 leg6szintébben nyilatkozik réluk, és minden erejével igyekszik meggydzni olvasoéit
valédisagukrol. Vagyis az élet irodalomma formalasa mellett innent6l mar az irodalom
életté formalddasa zajlik.

Ez lesz az egyik tétje a hatodik kdnyv jelentds hanyadat kitevs, A név és a szdm cimi sok
szaz oldalas esszének. A szoveg Paul Celan Sziikmenet (Engfiihrung, 1959) cimd versének
elemzésébdl indul ki, a fejezet nagy részét azonban annak a mtinek az analizise teszi ki,
amelynek cimét (azaz a konyv nevét) sajat regényfolyamahoz valasztotta: Adolf Hitler
Mein Kampf, azaz Harcom cim{ szovegét vizsgdlja rendkiviili alapossdggal. Knausgard
konyvének eredeti cime, a Min kamp sokkal erételjesebben utal a Hitler-szoveggel valé
osszekapcsolddasra, de valdszindleg a legtobb hazai olvaséja rég tudta mar, hogy a zar6-
kotetben szerepel a Hitler-esszé, s hozzam hasonléan igen kivancsian vartak, mi lesz a
magyarazata a kiilonos cimvalasztasnak. A konyv szerint (és ezt a szerzd azéta szdmos
interjiban is megerdsitette) az els6 kotet cimadédsanak idején Knausgard még nem olvasta
a Mein Kampfot, és csak most, a sorozat befejezé darabjat irva vette kezébe. Ahogy a szerzd

10 Karl Ove Knausgard: Harcom 6. Harcok. Ford. Patat Bence. Magvet6, Budapest, 2021, 162. A
konyvbdl vett idézeteknél az oldalszamot a tovabbiakban a fdszovegben zardjelben adom meg.

11 Joshua Rothman interjija Karl Ove Knausgarddal. The New Yorker, 2018. november 11. Online:
https:/ /www.newyorker.com/ culture/the-new-yorker-interview / karl-ove-knausgaard-the-
duty-of-literature-is-to-fight-fiction (letdltve: 2021. november 25).
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fogalmaz: Hitler miive ,,az irodalomban létezé egyetlen tabu” (460.). Mindenki hallott réla,
de kevesen olvasték, itthon elvileg nem jelenhet meg, de interneten két kattintassal hozza-
férhetd, azonban nem hiszem, hogy ttl sokan végigragtak volna magukat rajta. A témaval
foglalkoz6 torténészek nyilvan igen (én is emiatt olvastam el j6 par éve), talan néhany
szélsGjobboldali is (bar csodalkoznék, ha til sokan lennének), az atlagember javarészt tud
réla ugyan, de viszolyog téle, Hitler torténelmi szerepe, valamint a masodik vilaghabord,
illetve a holokauszt kulturalis emlékezete miatt lemoshatatlanul kapcsolédik a konyvhoz
valami mégikus (negativ) szakralitas. Ezt a mtivészet is erdsiti: szinte minden, a majdani
ndci vezér ifjikoraval foglalkoz6 film vagy irodalmi szoveg eleve betegesnek vagy gonosz-
nak allitja be Hitlert.”? ,Szinte minden irodalom csak széveg, de a Mein Kampf tobb anndl
— allitja az elbeszélé. — Az emberi gonoszsag jelképe. A szoveg és a valdsag kozotti ajté
szélesre van tarva benne, olyan médon, ami mas kdnyveknél nem fordul el6” (460.).

Vagyis, mondhatnank, a Mein Kampf ugyanazt teszi, mint a Min kamp — mindkét konyv
nemcsak szoveg (irodalom), hanem valésag (élet) is akar lenni. Am egészen mas tuton, és
tulajdonképpen irrelevans, hogy Knausgard a projekt elején olvasta-e Hitlert, hiszen a
hatodik konyv értelmezése nyilvanvaldan a teljes regénysorozat koncepcidjahoz kapcso-
l6dik. A szerzé elsé korben igyekszik lebontani azokat a kulturalis értelmezésmintakat
Hitler személyérél, amelyeket részint sajat maga aggatott személyiségére, részben pedig
a naci vezér emlitett torténelmi szerepe miatt kapcsolédtak hozza. A Mein Kampf elsé ré-
sze ugyanis onéletrajzi jellegt, Hitler itt a sajat szellemi-politikai bildungjat igyekszik fel-
vazolni. Méghozza igen latvanyosan és koncepciézusan: a szovegbdl egy problématlan,
egységes élettit képe bontakozik ki, amely gyermekkoratél a bécsi éveken és a politikai-
szellemi , megvilagosoddson”, az antiszemita vilagkép kialakitasan at sajat messianiszti-
kus szerepének ,elfogadasaig” tart. Vagyis a Mein Kampf mindent megtesz, hogy egy al-
valésagot kozvetitsen, az élettorténet elemeit a mar kész személyiség ideoldgiaja felSl
szelektélja és kapcsolja 0ssze, igy mutatva be f6hését, mint aki gyermekkoratol kezdve
folyamatosan egy adott cél felé haladt.” Persze a teleologikussag a legtobb retrospektiv
onéletrajzi elbeszélésre jellemzd8, a Mein Kampf esetében legfeljebb fokozati kiilonbség van
(dm az nem elhanyagolhatd). A sz6veg azonban annyiban , miikodéképes”, hogy az altala
felvazolt hiperideologikus élettorténet mégis atkeriilt a Hitler-képbe: a szélsGjobboldaliak
minden bizonnyal készpénznek veszik, méasok pedig hajlamosak az egykori német vezért
,sziiletett gonoszként” elképzelni — vagyis 6k is a Mein Kampf egyik kozponti elemét, a
valésagot eltorzitd, a multat és az emlékeket a késébbieknek aldrendel6 funkciéjat alkal-
mazzak. Knausgard célja, hogy megtalalja a Mein Kampf mogott az embert, vagyis azt a
személyiséget, aki valahonnan jott, gondolkodott, érzett, benyomasok, hatdsok érték —
amelyek révén aztan kiformalédott a késébbi rémtetteket elkdvetd politikus. Magyarul,
kozhely, de hajlamosak vagyunk elfelejteni: Hitler nem a foldre szallt gonosz, hanem
ugyanolyan ember, mint mindannyian, aki megvivta sajat harcait — habar nem egészen
azokat, amelyeket a Mein Kampf kozvetit.

Hitler fiatalkori baratja, August Kubizek késébbi emlékiratdra, valamint mas, a korrél
52010 torténet- és tarsadalomtudomdnyi szakmunkakra alapozva Knausgard a késébbi néci
politikust olyan fiatalemberként mutatja be, akinél folyamatosan sszeiitkdzésbe kertil sajat
énképe a tarsadalmi valésaggal. Hitler kereste az utakat énje kibontakoztatasahoz, am (leg-
inkabb éppen til erds egdja és ebbdl adodo kiildetéstudata miatt) ez folyton korlatokba tit-
kozott: szerelmes volt, de nem merte megszoélitani a kivalasztott lanyt, tehetséges festének
hitte magat, de nem vették fel a miivészeti akadémidra, operat akart irni, épiilettervei vol-

12 ErrdSl bévebben lasd: Kisantal Taméas: Diadal, bukas, tulélés — a Hitler-dbrazolasok kulturélis
szerepe. In: US: Az élet tanitdmesterei. Irdsok a torténelem dbrdzoldsdrdl. Kronosz, Pécs, 2017, 117-156.
Hitler konyvének retorikai elemzését lasd: Kenneth Burke: A ,Mein Kampf” retorikaja. Ford.
Béndek Péter. In: Az ellenség neve. Szerk. Szab6é Marton. J6szoveg Konyvek, Budapest, 1998, 56-87.
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tak, de sem a zene, sem az épitészet elméletéhez nem értett, s végiil, a haboru kitorésével a
tomegbe olvadva, a nagy cél érdekében vélte megtalalni sajat ttjat. E személyiség részben
életrajzi, csaladi okok kovetkeztében valt ilyenné (példaul autoriter apja jatszott benne ki-
tiintetett szerepet), részben a modernség kulturalis-tdrsadalmi koriilményei formaltak ki.
Ennyiben Knausgérd szerint Hitler a modernség gyermeke és dldozata, aki aztan sajat énjé-
be olvasztotta a vildgot: elébb a Mein Kampf rossz stilusban, pocsék németséggel megirt
szovegében, késébb, hatalomra jutva pedig politikai tetteiben. A modern kultdraban ugyan-
is sajatos fesziiltség jellemzé az egyén és a tomeg, az egy és a sok, a konkrét és az altalanos,
a név és a szam kozott. Ez vezet majd a nacizmus révén végsd katasztréfahoz, ahol egyedi
embereket degradaltak szamokkd, névrdl jol ismert blinosok tevékenységének koszonhets-
en névtelentil, torténetiiktdl végleg megfosztva haltak meg emberek milli6i.

Vagyis Knausgard esszéje (amelynek gondolatmenetét természetesen kissé leegysze-
risitettem)™ a holokausztra fut ki, és a 20. szdzad legparadigmatikusabb tragédiajaban
egyszerre lat vég- és kezdGpontot: a nyelvvesztett, névtelen dldozatok torténete mar nem
visszaadhat6, &m valahol sajat irodalmi stratégidjanak kiindulépontjava valik. Magyarul,
a knausgdrd-i irodalomfelfogas tigy is értelmezhets, mint a 20. szazadi torténelmi és kul-
turélis tapasztalatokra adott sajatos valasz, amelyben nem a névtelenség, az dbrazolhatat-
lansag és a nyelv kudarcanak elfogadasa dominal, hanem szévege a név visszanyerésére
tesz kisérletet. Nem globdlis szinten, hiszen az lehetetlen volna, hanem lokalisan, sajat
életrajzan keresztiil. Az élettt lehetd legGszintébb lefrasa, onmaga és a koriilotte 1évé vi-
lag irodalomként artikuldlasa révén ha mas nem is, az az illiziénk legaldbb létrejohet,
hogy a személyiség megmutathat6 — egy , te”-nek, az olvasénak, a vildgnak. Eppen ezért
kell a szovegnek kilépnie a ,, mi” szférajabol, a tarsadalmi szabalyok altal determinalt sz6-
vegeszménybdl: meg kell sértenie a konvenciékat, meg kell prébélnia az irodalom és a
valésag kozotti sziik hatarmezsgyén mozogni. Ez azonban fontos kévetkezménnyel jar,
hiszen a valdsag ilyen szintd széveggé formaldsa 6hatatlanul magéval vonja az irodalmi
szféran val6 radikalis tullépést: innentél Knausgard élete nemcsak , koziiggyé”, napilap-
szenzéaciéva valt, hanem sajat emberi kapcsolatai (a tarsas szféra ,te”-jei) is megvaltoz-
nak. Mint elsé feleségének, Tonje Aurslandnak adott radiéinterjiban elmondta: , Valéjaban
eladtam a lelkem az 6rdognek. Legaldbbis ilyen érzés. Cserébe viszont igen értékes jutal-
mat kaptam.”™ A fausti alku fizetsége maga a konyv, amely a lehet6 legkozelebb prébal
keriilni a valésaghoz. Ahogy a mi vége felé kifejti: ,,a valésagban nem létezik olyan, hogy
szocialitas, csak kiilonallé emberek, a mi »te«-nk, szintén az egyén oldaldn. Tonje nem
»szerepl6«. O Tonje. Linda nem »szereplé«. O Linda. Geir Angell nem »szereplé«. O Geir
Angell. [...] Ha pedig olyannak akarjuk leirni a valésdgot, amilyen, akkor ezt a valésagot
kell leirnunk. Es ezt csak a tarsadalmi normak megsértésével lehetséges. Ha olyannak
akarjuk megragadni a valésagot, amilyen az egyén szdmara — marpedig masféle valdsag
nem létezik —, ha valéban el akarunk jutni hozza, akkor nem lehetiink tekintettel senkire.
[...] Ez a regény minden hozza kozel allénak fadjdalmat okozott, ahogy nekem is, és né-
hany év mulva, amikor mar elég nagyok lesznek, hogy elolvassédk, a gyerekeimnek is faj-
dalmat fog okozni” (955.).

Egyén és szocialis tér viszonya tehat annyiban bonyolultabb, hogy az egyéni valdsag
a szociélis szféraban, konyvként, 6néletrajzi regényfolyamként mutatkozik meg — vagyis,

14 Ehhez, illetve Knausgérd regényciklusdnak mtivészet- és eszmetorténeti hatterérsl lasd Thomka
Bedta alapos tanulmanyét: Knausgérd miivészi és intellektualis projektje. Mifiit, 65. évf. (2020),
76. sz. 76-82.

5 Hari Kunzru: Karl Ove Knausgaard: the Latest Literary Sensation. The Guardian, 2014. majus 7.
Online: https:/ /www.theguardian.com/books/2014/mar/07 /karl-ove-knausgaard-my-struggle-
hari-kunzru (let6ltve: 2021. november 26).
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ahogy Z. Varga Zoltan fogalmaz, a Harcom alapvetSen performansz,'® hiszen az egyéni
kitarulkozés és valésagfeltaras a nyilvanossag keretei kozt megy végbe. Igy nemcsak (s6t
talan nem is els6sorban) maga az irds valtoztatja meg a szerz6 életét (habar mint tobb in-
terjuban kifejtette, a regényiras terapiaként is mdkodott a szamara), hanem az is, ahogy a
kész miivek hatottak a hozza kozelallo6 emberekre. Ezért is lehet kiemelt funkciéja a nagy-
bacsi gesztusanak, aki az aparol szolé sajat, megszépitett torténetverzidjabdl kiindulva
éppen a testvére, a szerz6 édesapja nevét akarta elvenni. Egészen konkrétan ugyanis azt
kovetelte, hogy Knausgérd valtoztassa meg a nevek nagy részét a konyvben — tébbek kézt
az apa nevét is. Az ir6 azonban csak részben tett eleget a kérésnek: van, amit megvaltoz-
tatott (példdul maga a nagybdcsi adlnéven szerepel), &m az apjaét nem volt hajland6, he-
lyette név nélkiil, csak ,apamként” utalt r4 a szoveg. Egészen az utolsé konyvig, amely-
nek vége felé, az apa torténetének végsé lezarasaként szimbolikus gesztussal ott szerepel
a név: Kai Z\ge Knausgérd (987.).

Nem itt ér azonban véget a Harcom, a regény és az élet megy tovabb, van még szaz
oldal, amelyben hosszan, a szokasos alapossaggal ir akkori mindennapjainak legfébb ese-
ményérdl: masodik felesége, Linda ideg-Osszeroppandsardl. Most sem annyira maga az
allapotleiras, a sériilt partner vildg elé tarasa a legkegyetlenebb, hanem az, ahogy az elbe-
5z616 sajat szemszogébdl lattatja ezt. A férjlatszélagos kedvessége mogott ugyanis ott van
a tlrelmetlenség, a faradtsag, a meg nem értés, az irni vagyas — az élettsl, a ,te”-t6l az
énhez, az irodalomhoz val6é menekiilés folyamatos igénye. A regény nem fejez6dik be,
hanem egyszer csak véget ér: nincs végkifejlet, nincs zarlat, az elbeszél6 mind6ssze meg-
jegyzi, hogy innentél végre nem kell tobbé irénak lennie, hiszen elkésziilt az utolsé konyv,
élete ettSl kezdve mar nem irodalom, ,,csak” élet.

Visszatérve szovegem nyitd kérdéséhez: Knausgard regényfolyamanak talan éppen ez
a gesztus a lényege, ahogy az irodalom és az élet hatarmezsgyéjét igyekszik elfoglalni.
Tudjuk, hogy a vilag leirdsa, adekvat bemutatdsa illizio, az emlékek megragadhatatla-
nok, az élet teljessége dbrazolhatatlan, &m a Harcom mégis megproébalja ezt, mikdzben &
maga is tisztdban van a véllalkozas lehetetlenségével. Paradox médon (vagy taldn nem
véletlentil) egyébként a hat kotetbdl pont azok a legsikeriiltebbek, amelyek irodalmibbak,
ahol sokkal erételjesebben érzédik a megszerkesztettség: az apa halala és temetése koré
épiild elsd, illetve a méasodik hazassag koré csoportosulé masodik. Eszmeileg, a regényfi-
lozéfia szempontjab6l mindenképp az utolsé emelkedik ki, amelyet azonban szovegként
kissé agyonnyom a kézépsd rendkiviil hosszu (olykor kissé konftiz, maskor tilmagyara-
706) esszébetét. Am ezzel egyiitt is (vagy éppen ezzel egyiitt) monumentélis munka, egysze-
ri és minden bizonnyal folytathatatlan kisérlet a regény, az onéletiras (és egyaltalan a mii-
vészet) lehetGségeinek feltérképezésére.

6. Z.Varga Zoltan: Az 6néletiras mint bikaviadal (Karl Ove Kndusgard: Harcok). https:/ /1749.hu/
fuggo/kritika/az-oneletiras-mint-bikaviadal-karl-ove-knausgard-harcok.html (letoltve: 2021.
november 26).
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VILMOS ESZTER

NOVERISEG AUSCHWITZBAN,
SZAMKIVETETTSEG UTANA

Charlotte Delbo: Auschwitz és utdna

,...Boltok se voltak [ csak kirakatok | az iivegben | jo lett volna felismerni
magam | az elsiklo sorok kozt. | Felemeltem a karom | de mindenki fel akarta
ismerni magdt [ mindenki felemelte a karjdt | és senki sem tudta, melyik is 6.”
(Charlotte Delbo: Auschwitz)

Haromnegyed évszazadot kellett varnunk Charlotte Delbo Auschwitz és utdna cimd tril6-
gidjanak magyar kiaddsara — legalabbis az eredeti megirasahoz képest —, de megérte. Az
1913-ban sziiletett francia szerz6 els6 magyar nyelven olvashaté kétetét kezébe vevé olva-
s6 ugyanis els6 osztalyt bandsmoédban részesiil: gordiilékeny, érzékeny, preciz forditas-
ban olvashatja Delbo htisbavdgoéan érzékletes és egyben végtelentil koltdi szovegét, a
konyv végére érve pedig alapos, atfogo, ért6 — szerényen utdszoként megnevezett — tanul-
manyt olvashat az életmtirél, amely Osszetett, alapos valaszokat ad a befogadas soran
felmeriil6 kérdésekre, mélyrehaté elemzést kindl, és irodalomtorténeti, emlékezetpolitikai
kontextusba helyezi az olvasottakat. Kiilonosen figyelemremélt, hogy mind a szakszerd,
élvezetes proza- és liraforditas, mind a barmilyen tudomanyos igényt kielégits értekezés
egyetlen ember, Marczisovszky Anna munkaja.

A konyv esztétikai értékét tovabb noveli Kovai Fruzsi kiilonleges boritéterve, amely
nemcsak a figyelmiinket ragadja meg, hanem Delbo poétikajanak esszenciajat is. A kivagat,
amely mogott alig kivehetden felsejlik a francia iréné portréja, lesovanyodott, stilizalt embe-
ri testeket dbrazol, akik mintha (behajlitott karjukndl fogva) 6ssze lennének néve egymas-
sal. A kisérteties, mégis megejtd képre az els6 rész Reggel cimd elbeszélésében talalunk ma-
gyarazatot: ,Kezdddik az appel. [...] [A]z Gsszes, a jégen, a sarban vagy a héban megcstisz6
arny sorba rendezdédik, arnyak, amelyek keresik a tobbieket,
és egymashoz htizédnak, hogy a lehet? legkisebb feliileten ér-
je Gket a fagyos szél. [...] Behuzott nyakkal, behorpasztott e ane Tk
mellkassal, mindenki az el6tte 4ll6 honaljdba dugja a kezét. A schite G5 itana
Az elsé sorban édll6knak nincs hova dugni a keziiket, valtjuk
egymast. [...] [Blar egyetlen véraramlat, egyetlen vérkeringés
kot 0ssze benniinket, mégis jéggé fagyunk” (73.).

Az Innovéciés és Technol6giai Minisztérium UNKP-21-4-1 kéd-
szamu Uj Nemzeti Kivalosag Programjénak a Nemzeti Kutatdsi,
Fejlesztési és Innovaciés Alapbdl finanszirozott szakmai tdmo-
gatasaval késziilt.

Forditotta Marczisovszky Anna
Muilt és Jovd Kiadd

Budapest, 2021

462 oldal, 3800 Ft
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Ez az egyetlen vérdramlat, a kozos létezés a legmeghatarozobb jellegzetessége Delbo
trilégiajanak. A politikai ellenalloként Auschwitzba, majd Ravensbriickbe hurcolt szerz6-
elbeszél6 gy irja le a 230 nét szamlald, egyazon transzport sordn deportalt csoportot,
mint megbonthatatlan egységet, akiknek a halal- és munkatabori mindennapjait nem az
individualis tulélésért folytatott harc, hanem a bajtarsiassig, még pontosabban —
Marczisovszky szavaval — a névériség (sororité) hatarozza meg. Ez a sorskdzosség nem
csupan a cselekményben jelenik meg, amelyben minden lehetséges eszkozzel probaljak
egymast életben tartani a foglyok, hanem a prézapoétikaban is. A gyakran tobbes szam
els6 személybe cstisz6 elbeszéli hangot az elemzé tanulmany koralitdsnak (choralité) ne-
vezi — az antik dramak kardnak megszo6lalasmédjara utalva. Azért is igazan rendhagyé
Delbo irasmédja, mert a holokausztirodalom ismert alkotdsaiban (Elie Wieselnél, Primo
Levinél vagy Jean Amérynél) szinte kivétel nélkiil a széls6séges maganyrél, az emberi
szamkivetettség végs6 tapasztalatardl olvashatunk, amelyet esetleg egy-egy szorosabbra
fzédé kapcsolat (példdul Koves Gyuri és Citrom Bandibaratsdga Kertész Sorstalansdgaban)
zokkent ki. A csoportidentitast és az elvtarsi szovetséget inkdbb az elkovetsi nézSpont
abrazolasara tett kisérletek emelik ki, amelyek ennek a csoportdinamikanak a bemutata-
saval érzékeltetik azt a lelki- és tairsadalmi allapotot, amelyben a mértéktelen blinoket el-
kovették; a kortars magyar irodalombdl jo példa erre Zoltan Gabor Orgia cimd regénye,
ahol a nyilastestvérek megszoélalasait kozvetiti tobbes szam elsé személyd elbeszélés. A
csoportba ver6dd, aktiv cselekvé elkévetSket magatol értet6dSbb kozosségként abrazol-
ni, mint az akaratuk ellenére, késziiletleniil, kornyezetiikbél hirtelen kiragadva elhurcolt
aldozatokat. Delbénal azért jelenhet meg mégis ez a kivételes hang, mert 6t és bajtarsait
nem szarmazasuk miatt (zsidéként vagy ciganyként), hanem elvi meggy6z&désiikért
(baloldali ellenalloként) kiildték Auschwitzba (a szerzét férjével egyiitt fogtak el, akit a
letart6ztatasuk utan kivégeztek — errdl tobb koltemény is megemlékezik a Folosleges tudds
cimi részben); a k6zos ligy — mint a szoveg lépten-nyomon hangstilyozza — mindent feliil-
ir6 er6ként koti egymashoz a szereplSket. (E recenziéban is felfedezhetd a koralitas bizo-
nyos formdja, ugyanis szerzGjének elsGdleges benyomasai a konyvrél szétszalazhatatla-
nul dsszefonddtak egy kozos elmélkedés soran kialakulé gondolategyiittessel, amely a
budapesti Kelet Kdvézéban tartott konyvbemutaté soran jott létre Marczisovszky Annédval
és Sztics Terivel dialégusban.) Sztics Teri megfogalmazéasdban a radikdlis szolidaritds az,
ami athatja Delbo miivét, és amellyel leirhaté az dbrazolt kozosség tagjainak viszonya
egymashoz, valamint a 20. szdzad masodik felének torténelmi-politikai eseményeirdl ers-
teljes allitasokat tevs szerzd viszonya a vilaghoz.

Az Auschwitz és utdna nemcsak szokatlan narraciés technikajaval donti meg a — holo-
kausztirodalomban akarmennyire is jartas — befogadé el6feltevéseit, de a szovegegyiittes
hangulati ivének meglepé alakuldsaval is. A harom kotet: Vissza mdr egyikiink se tér,
Foldsleges tudds, Napjaink mércéje nagyjabodl kronologikusan épiil egymasra. Az els6 két
rész az auschwitzi és ravensbriicki id6szakot 6rokiti meg rovid elbeszélések, koltemények
és prozaversek forméajiban, a harmadik pedig a hazatérés utani éveket. Ez utébbiban kii-
16nb6z6 (az el6zd kotetekbdl fogolytarsakként megismert) elbeszéldk valtjak egymast,
akiknek a neve gyakran az adott fejezet cimeként szerepel (Gilberte, Poupette, Mado stb.),
és akik id6rél idére megszolitanak valakit (vélhet6en magét Delb6t) egyes szdm masodik
személyben. Feltételezhetnénk, hogy a rettenetes halaltabori élményeket kovetd felszaba-
dulassal a harmadik kotetre a szovegek hangvétele is felszabadultabbd, a hazatéréssel
otthonosabbé valik, &m ennek éppen az ellenkezdjével szembesiiliink. A lagert megjeleni-
t6 részekben amellett, hogy plasztikus leirasait olvashatjuk az auschwitzi abszurd val6-
sagnak, végig érezhetd a mar emlitett akolmeleg kozosségiség, illetve nagy hangsulyt
kapnak az apré, 6romtelinek mondhaté torténések: amikor fedett térbe hizédhatnak a
nék a szakadé es6 eldl, amikor a laboratérium melletti f61db6] paradicsomfejek bukkan-
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nak el8, amikor titkos karacsonyi tinnepséget rendeznek egymasnak a barakkban, vagy
amikor az elbeszélS hosszt hénapok utan megfiirodhet a patakban. Az utolsé egységben
mar nem talalkozunk ehhez hasonlé pillanatnyi konnyedségekkel. A Napjaink mércéje ci-
m részben, amely az Auschwitz utdni id6t hivatott abrazolni, a tilél6k szemszogébdl irt
elbeszélések sorra veszik, az els6 két kotetben megismert szerepl6k miként tértek haza —
mar ha maradt valami az otthonukbdl. Kivétel nélkiil minden torténetben azzal szembe-
siiliink, hogy a beilleszkedési kisérlet a régi és 1j kozosségekbe, legyen az akar a tilélék
sajat csalddja, kudarcra van itélve. (Ennek a kudarcnak az elérevetitéseként is olvashatjuk
az elsé kotet Apollinaire-t6l kolesonzott cimét: Vissza mdr egyikiink se tér [, Aucun de nous
ne reviendra”].) A hazatérés utani idészakot megjelenits elbeszéléseket és kolteményeket
a magany, a szdmkivetettség, a kilatastalansag, az elveszettség, a csalédottsag és veszte-
ség érzése jellemzi. A lagerbeli napokat athaté remény, hogy egyszer véget érnek a meg-
prébaltatasok, az Auschwitz utani szovegekbdl tokéletesen hianyzik. , Talan szebbnek
hittiik a varakozast / a varakozast / amit vartunk” — szél az egyik koltemény (298.). ,A
torténelemnek / vége / legyetek boldogok mint barki mas / a torténelem / egy pillanat /
most / az élet van. / Miért akartatok hat visszajonni?” - kérdi egy masik (310.). A hazaté-
rés kudarca utani maganyban elviselhetetlennek ttinik a barakkbeli bajtarsak hidnya, oly-
annyira, hogy az egyiitt megélt id6 — még ha azt Auschwitzban tolto6tték is — szinte ideélis
allapotként jelenik meg a megszoélalok szavaiban.

A lagerbeli pillanatnyi 6romoket leird jelenetek koziil az a legemlékezetesebb, amely-
ben a foglyok hosszan késziilédnek egy szinhazi el6adésra; megrendezik egymasnak a
Képzelt beteget. A hetekig tart6 kosztiimgyartds, szovegkonyvalkotds, probafolyamat és a
kétdras eladas a tulélést, a valosagbdl vald ideiglenes kiszakadast jelenti a benne részt
vevek szamara. , Reggel 6ta — ez az elsé alkalom, hogy nem nytiglédiink a leves, a nehéz
munka, a kenyér miatt — slirgdlédiink” (187.). Ahogy az olasz Primo Levinél Dante, gy a
francia Charlotte Delbéndal Moliere képviseli az irodalom életmentd szerepét. Mindkét ho-
lokausztszerz6nél a mivészet rejti magaban az emberi mivolt visszaszerzésének lehetSsé-
gét a test végsG megsemmisitésére tord kornyezetben. Az egész életében szinhazban (a
nagynevd Louis Jouvet mellett rendezdasszisztensként) dolgozé Delbo miveiben kiemelt
szerepet kap a drdmairodalom. Tril6gidjaban sem csak a fent emlitett Képzelt beteg-elGadas
kapcsan jelenik meg Moliere életmiive. Egy Mizantrop-kotet, amelyre a napi kenyéradagja-
ért cserébe tesz szert az elbeszél6 Ravensbriickben (,, Fizetett valaha valaki ilyen sokat egy
konyvért?” — kérdi magdaban [207.]), a sz szoros értelmében létfontossaguiva valik, ugyanis
minden appelt Ggy tud tlélni a téli hajnali hidegben, hogy kozben az el6z6 nap megtanult
Mizantrép-passzust mondja fel magaban. Marczisovszky Anna tanulmdnya meggy6z&en
ravilagit arra, hogy Delbo sz6vegét nemcsak szinhazi utaldsok, de szinhdzi latasmod is
jellemzi. A trilégia igy minden miinemet magéban foglal; az epika, a lira és a drama jelen-
léte mégsem alkalmi keveredésnek, hanem organikus egységnek hat.

A potencidlis olvaséban felmeriilhet a kérdés, hogy miért is veselkedjen neki Delbo
1945-ben (rogtdn a hazatérése utan) irt, franciaul pedig 1965-ben (valtoztatasok nélkiil)
megjelent miivének éppen most. Egyrészt azért, mert napjainkban ériink a holokausztta-
nik kordnak végéhez, és ezzel gyakorlatban is bebizonyosodik, amit elméletben mar rég-
6ta tudunk: a tanusagtétel irodalma véges. Az 1985 6ta halott Delbo irdsait mi, magyar
nyelven olvasék most ajaindékba kaptuk a siron tilrél, de mar egyre kevesebb efféle meg-
lepetésben lesz résziink. Masrészt — és taldn ez a fontosabb érv — azért olvassunk Delb6ét,
mert nagyszerd iré és fontos gondolkodé. Radikilis szolidaritdsat éppen idGszerd volna
elsajatitanunk.
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