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KRÓNIKA
OLVASÓLIGET címmel Pécsett is 
megrendezték a Budapesten és egyre 
több vidéki helyszínen népszerű felol
vasóest-sorozatot a Hungarofest Kht. 
és a pécsi Művészetek és Irodalom 
Háza szervezésében. A július 25. és 
augusztus 15. között zajló eseménye
ken Grendel Lajos, Bertók László, Méhes 
Károly, Balogh Róbert és Meliorisz Béla 
várta az érdeklődőket Pécsett, a Szent 
István téren.

*

A PÉCSI SZABADTÉRI JÁTÉKOK 
számos színházi, zenei és balettelő
adást kínált a nyári hónapokra. A 
Káptalan utcai Szabadtéri Színpadon 
július 4-én mutatták be a Móricz Zsig- 
mond Légy jó  mindhalálig című regé
nye alapján készült musicalt Csiszár 
Imre rendezésében, július 24-én pedig 
Neil Simon könnyű darabját, a Plety
kát, melyet Balikó Tamás vitt színpad
ra. A Tettyei Romoknál a Pécsi Balett 
két előadását is megtekinthették az ér
deklődők, valamint a Fáklya Horvát 
Művészegyüttes táncprodukcióját. Az 
Anna udvarban július 3-án volt a pre

mierje Móricz Zsigmond Nem élhetek 
muzsikaszó nélkül című drámájának 
Mikuli János rendezésében, Szabó Atti
la és Lovasi András dalaival. Július 8-tól 
Rózsáim pompásan virágoznak címmel 
az Anton Pavlovics Csehov és Olga 
Knyipper szerelmi levelezése nyo
mán készült előadást láthatta a közön
ség, melyet Bodonyi József rendezett.

*

A JÓZSEF ATTILA KÖR hagyományos 
irodalmi táborát augusztus 25. és 29. 
között rendezték meg a szigligeti Alko
tóházban. Idén az írószemináriumokat 
Marno János, Darvasi László és Egressy 
Zoltán vezette. A kortárs magyar prózá
ról, drámáról, kritikáról és a műfordí
tásról Márton László tartott előadássoro
zatot. Horváth Viktor Török tükör című 
regényéről a szerzőt Vári György kér
dezte. Kerekasztal-beszélgetések zajlot
tak a gyermekirodalomról, a magyar 
folyóirat-kultúráról, Kemény István 
Kedves Ismeretlen című regényéről, be
mutatkozott a FEMALE, a Körhinta 
Kör, valamint a legújabb JAK-füzetek 
szerzői.

Szerzőink
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Nagymester

Nagymester, aki a táblához invitálsz, 
és az utolsó menetben érteni engeded 
lépéseidet, melyekre könnyelműen 
és vakon válaszoltunk eddig, söpörd le 
az asztalt, hogy székünkhöz odaszögezve 
szabadon üljünk majd előtted. Ígérjük, 
figyelni fogunk, ha megkönyörülsz 
rajtunk. De hogyha figyelmünk alább
hagy, akkor is tedd, hogy változzon, 
ami elmúlt kezdettől és ezentúl.

Kérdés és válasz

-  Miért agyai ki történeteket nekünk, 
szerelmet, otthont, vérségi köteléket? 
Miért ültet a halállal szembe minket, 
hogy szemléljük a történet lefolyását, 
arcunkon mint üvegen a könny vagy 
köpés útját? -  Hogy megszégyenüljünk, 
előtte. -  A kísérleti nyúlba, miért önti 
belénk a szemlélődés gyönyörét? Mit 
követel tőlünk? -  Hogy futkározzunk 
tágas ketrecünkben, szeressük ön
magunkat, egymást és imádjuk Őt!
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A Gazda távolléte

A Gazda nem volt otthon, és mi hiába 
vártunk a beeresztésre. Valamelyikünk 
végül bemerészkedett a nyitott házba, 
de a kutyák közeledő csaholására bezáruló 
tenyér foglyul ejtette őt. A félelemtől 
eszét veszítve tört és zúzott odabent, amíg 
a kivert panorámaablakon keresztül 
visszamenekült közénk. A Gazda kérdőre 
vont minket. Remegtünk előtte, hazudoztunk 
neki, de nem árultuk el a lázadó nevét. 
Szolgák vagyunk mi és sértődékenyek. 
Önérzetünk előtte nevetséges.



M A R N O  J Á N O S

Ma

huszonkét éves Nárcisz, ha nem, akkor 
halott, hallja a folyosó-huzatot, 
és pillantását látja áthatolni 
a húgypapiroson, ízek, adatok 
cserélnek alakot a csontozatról 
leválva és gazdát, s mint ablakonként 
a kiszakadó napszakok, áramlik 
vissza testébe a vízkereszt alá 
temetett város. A cső az oldalá
ba fúrva rángott------Kígyó, harapásod
álomba merített, és fölvert másnap
ra Szómásod, merre keringjek tovább.

Hunyt

szemmel lépdelve a hóropogásban, 
mintha száraz ágköteg kapna lángra 
valami ócska, öreg vaskályhában, 
a kékes homályban. Így fest az ábra, 
mintegy falon lógva, s kivehetetlen; 
oly kép, mely nem melegíthet át embert 
mégsem, de fogalmat kínál a tűzről, 
és hozzá kialudt emléket rendel; 
mintha álmodná tehát, a szemgolyó 
ekörül forog, fehére szétterül 
egyre a háta mögött, míg odább... a 
járásban... kivörösödik a lába.
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Fejébe

csapva agykéregmintás sapkáját lép 
ki a szabadba Nárcisz. Nincs semmije, 
sem illúzióit, sem Balzacot nem 
őrzi már az emlékezete, de mint
ha még a lelke is ott maradt volna 
barna iskolapadja alatt. Sütött 
a nap, mikor a prefektus mögéje 
suhanva lecsapott rá, csuhájával 
elborítva a padot. Nem, csuklyája 
nem volt, álla előre -  s csak utána -  
ugrott -  a hangja, ugatva Nárciszra, 
rózsafüzérrel a szőrös csuklóján.

Sétámat

semmibe véve ma elidőzhetnék 
az üresség gondolatánál. Jegyzet
füzet a kabátzsebemben. Mert tél van, 
kapaszkodóit egyre-másra véti 
el az elme, hát nekiiramodik 
még egyszer, mielőtt az is elfogy, már
mint a türelme. Kesztyűjét hullatja 
el közben, majd visszatér rá, amint 
gémberülve görbed a keze. Kezdek 
megértéssel fordulni a megtértek 
után. Miről vitáznék velük. Ami nincs, 
azt minek töltse be szóval az ember.
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Itt

bújok, Uram, ingerküszöböd alatt 
bújván betűidet, mint önmagamat, 
ellentétéül annak, ami vagyok.
Nélkülözlek. Szemem, égő folyamat, 
mivel Te, ez tiszta sor, nem vagy sehol.
Ez ismétlődik untalanul, ahogy 
ürességed, kell-e mondanom, megkap, 
ha nincs is mit átadnom, sem alkalom.
Mert szándék sincs bennem, egyéb, irántad, 
mint szűkölni folyton, ahogy kívántad 
tőlem mindig is, mielőtt kiváltam 
volna belőled, vaksin, enerváltan.

Egy (nem)

szép nap aztán ennek is vége szakad, 
kihűlve kézfejed s a talpad, szaladsz 
egy fél lépést a falnak, mely álmodnak 
az éjjel támaszául szolgált. Lógtál 
rajta, az Úr mellett, a ragyogásban, 
hahotára nyíló szájjal. Emléke 
még itt melenget, belül, szóval már el
érhetetlenül -  nem is vesztegetsz rá 
többet. Szavad gyűlik ama hidegre, 
s ki tudja, hova tovább, új peremre, 
mely új kézfogásra nyílik -  (lábfejed 
a falon átvetve) -  jégverem gyanánt.
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G Y Ő R I  L Á S Z L Ó

Kérelmek

Sokan telefonálnak mostanában, 
alighogy leteszem, 
máris új saláta bomlik.
Azt kérdezik,
hogy vagyok, mi újság,
tehát a legfontosabb információkért
zaklatják pártom személyes elnökét,
s én örökös kampányom idején
a kérdést szívesen veszem,
s kifejtem álláspontomat.

Jó, hogy az embernek
ennyi jó barátja van hosszú évek óta,
s nem múlik el a régi intenzitás.
Hívnak, sürgetnek látogatni őket, 
az út arra rövidebb, mint tőlük énfelém. 
Nehezen mozdulok ki innét, enlakomból, 
de most végre csakugyan rászánom magam. 
Nem lehet így élni, gubbasztva, csak itthon. 
Hívjatok újólag tehát!
Csak néhány apróságot kérek, 
aztán indulok.

Ne este nyolcra, nyolc óra egyre hívjatok.
A teába nem kérek kockacukrot, 
kristállyal kérem: az aprót kedvelem.
Sárga csészébe, s kellőképp ívelt is legyen, 
a pereme ne ugorjon ki erőszakosan, 
a finom átmeneteket szeretem.
A tonettszék kínos emlékeket ébreszt, 
rejtsétek el a leghátsó szobában.

És máris indulok hozzám 
a nappaliból a konyhapult elé.
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A cipőrúgás

A bíró tizenegyest ítélt, 
a harminchetes női félcipőt 
az illetékes pontra helyezi, 
tizenegy centivel a gólvonal elé.
A tribünön a fogmosó pohár, 
a desodor, a fogkrém 
lélegzet-visszafojtva figyel, 
mert ezen a gólon múlik 
a bajnokság kimenetele.
Nekibotorkálok a sötétben, 
telibe találom a cipőt, 
az ajtófélfa mellett alig néhány centivel 
átjut a bűvös küszöbön.
Védhetetlen gólt lőttem ismét.

Berohanok érte, 
fölszedem a cipőt, 
s felmutatom a nézőknek 
a győzedelmeset.
Az ellenfél szurkolóiban 
megdermed a vér,
a szpíker, hogy ne legyen félreértés, 
megerősíti a megtörtént eseményt.
Az utolsó pillanatban, 
a hosszabbítás negyedik percében 
dőlt el a bajnokság sorsa: 
a kupa itthon maradt.

Sokat kivett belőlem 
az idei sorozat, 
most az első repülővel 
útnak indulok
(lihegem izzadtan, lucskosan 
a tévériporternek), 
kipihenem magam valahol, 
még nem tudom, merre, 
talán a megszokott helyen, 
a bal oldali ágyban.

Fontos az erőnlét, 
a torna holnap éjszaka 
megint elkezdődik.



Ez a profi sorsa: 
a térátfogó ívek, 
a szögletrúgások, 
a cselek, a passzok 
újra folytatódnak.

Egyelőre úgy fest, 
hogy nem igazolnak át. 
Huszonöt éve játszom 
ebben a csapatban, 
innen is fogok 
már kiöregedni.



G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Bolond torony
(regényrészlet)

5.

Könnyen emelik a lábukat a vékony kimenőcipőben, mintha el akarnának repül
ni. Az őr gyufázással ellenőrzi a borostát, végighúzza a skatulya élét az arcukon, 
hogy serceg-e. Átlépik a kaput, rájuk szakad a magány, nincs Gyilok papa, nin
csenek gumik, öregek, hallgató elvtársak, mehetnek, amerre akarnak. A Rajcsúr 
közepén a szoborcsoport, tejfölszerű lebegésből bontakoznak ki a részletek: az 
Ősz, a Tél, a Tavasz, a csupasz talapzat a Nyár helyén. Tóth a tányérsapkáját hát
ratolva várja Fatert, akit visszaküldött a kapuszolgálatos. Orosz eltáv. Házak, 
utcatáblák, elfüggönyözött ablakok, bicikli suhan el mellettük, a plakátokon fe
hér fogú munkásarcok nevetnek, jelszavak a tervteljesítésről, és hogy életbiztosí
tást kell kötni.

Csonti lehajol az üvegbe vágott félköríves ablakhoz, beszippantja a kölniilla
tot. Kattan odafönt a kerek pályaudvari óra. A restibe nem mehetnek be, az állo
mással szembeni talponállóban isznak egy sört. Falnak támasztott részegek, 
sűrű füst, a kasszában szőke nő gőgös kis tokával. Kis lukak nőnek a sörhabban, 
Bernát rátesz egy gyufát, egy pillanatra megáll, aztán megbillen, süllyedni kezd, 
kikapja, megtörli a zubbonyában.

Hová mentek, fiúk, kirándulni?, kérdi egy szögarcú pasas, miért nem inkább 
a románok ellen? Mennék veletek én is, addig lőnék a géppityuval, míg le nem 
konyul a csöve. Alighogy elmegy, odajön egy másik, hályogos szemével zölden 
és hidegen bámul, hívják már meg egy kisfröccsre.

Zsúfolt munkásvonat, emberek a folyosón, a peronon, az átjárókban, esz
nek, isznak, a kocsit ellepi a hagyma és a szesz szaga. Vashidakon dübörögnek 
át, a házak közti résben föltűnik egy kék busz. Aszfalt, zebra, közlekedési lám
pák. Lakótelep. Mozgások, fények, színek, az egész egy álomra emlékeztet, a 
gyerekkorra, mikor mindezt először látták. Emberek, nők, gyerekek, civilek. 
De főleg nők, minden mennyiségben. Bernátot az állomáson várja a csaja, egy 
dundi kis fekete. Csonti a bevonulás előtt látta utoljára Kamillát, Zakariás de
cember elején kapott szakítólevelet a barátnőjétől. Ült a körlet sarkában, már 
vagy tizedszer olvasta, az arca időnként elborult. Észrevette, hogy Csonti fi
gyel: Na, mi van, tetszem? Aztán egyszer csak felállt, odajött, és szó nélkül 
Csonti kezébe adta a levelet. Szokványos beszámoló volt, de egyes betűk piros
sal alá voltak húzva, Csonti összeolvasta őket: n e  h a r a g u d j  de  v é g e  ne  
m t u d o m  m á s h o g y  e l m o n d a n i  m á s t  s z e r e t e k  v é g e .  Remeg
ni kezdett a kezében a papír, Zakariáson viszont egyáltalán nem látszott a
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megrendülés. Mintha máris túl lenne rajta. Miközben összehajtogatta a levelet, 
azt mondta, csak azt akartam, hogy tudd.

Csonti áll a buszon a télikabátok édes naftalinszagában, mellette egy nő, sző
ke tupír és teveszőr, parfüm illata száll, zölddinnye. Az utcán emberek sodród
nak, árut pakolnak egy teherautóról, a taxik lassan poroszkálva utast keresnek, 
férfiak és nők csomagokkal, kalapban, tarka kendőben. Holnap karácsony, ün
nepi hangulat, fénylenek a kirakatok, higanygőz lámpák és neonreklámok, ki 
van gyöngyözve végig a Körút. Feliratok, amiket azelőtt sosem olvasott el: Varia 
bútor, Fősped Főtefu, MOS6, Nomád ing a Fékontól.

Leszáll a Honvéd utcánál. Honvéd.
Gyalog megy fel a lépcsőn, a fordulóban egy kéz türelmetlen mozdulattal 

szemetesvödröt csap a küszöbre.
Alumínium tábla a nevével, és nyílik az ajtó: anya és apa az előszoba félho

mályában. Leveszi a tányérsapkát, puszi, puszi, mosolyog, csikorog az arca. Jó a 
meleg, a bútorok ismerős formái és az illatok. A konyhaasztal megterítve, külön 
érzi a húsleves, a rántott csirke, a tört krumpli, a savanyú uborka és a légfrissítő 
illatát, amit anya minden reggel szétfúj.

Fáradt-e, milyen volt az út, éhes-e, szomjas-e.
Kicsit fáradt, mondja, le szeretne fürödni.
Jó, majd esznek utána, mondja anya, és megy, hogy megeressze a fürdővizet. 

Csonti tudja, hogy nem is kell kérnie, anya erős szagú, nyúlós folyadékot csurgat 
a kádba, ami a ráömlő vízből nagy habszigeteket növeszt.

Ruhák a fregolin, egyik sem az övé, őrá már hónapok óta nem kellett mosni. 
A kisszobában pedáns rend, nem egészen így hagyta itt szeptember elején. A vé
kony Marcus Aurelius-kötet az éjjeliszekrényen, a címlapon a császár portréja. 
Jár a vekker, anya felhúzta az érkezése tiszteletére. Ez egy olyan óra, hogy mie
lőtt ébreszt, fészkelődni kezd, mocorog, kattog, erőlködik, aztán kezd csak csö
rögni. Csonti annak idején már a nyiszogásra-morgásra mindig felébredt, le
nyomta a kallantyút, és aludt tovább, mert tudta, hogy anya bejön pár perc 
múlva ébreszteni.

Apa az ajtóban állva a szabadságolás technikai körülményei felől érdeklődik, 
hogy beírták-e a katonakönyvbe, adtak-e szabadságlevelet. Ő is volt katona, 
azok voltak a kemény idők. Apa régen szenvedélyesen fényképezett, százszám
ra készítette a fotókat. Egyszer a vidéki rokonokkal kimentek a Margit-szigetre, 
beállította a csoportot a Víztorony melletti rét közepén: ne mozduljanak, ne be
széljenek, és elkezdte keresni a megfelelő szöget, egyre messzebb távolodott, ők 
meg álltak a szélben némán, míg apa egyszer csak eltűnt a bokrok közt, de ők 
még akkor se mertek megmozdulni.

Anya ellenőrzi a víz hőmérsékletét, a kezét a hab alá dugva lögyböl. Jó für
dést. Aztán majd eszünk. És mesélsz. Nagyon vártunk.

Csonti egyedül marad, belenéz a tükörbe, a homlokán körben szabályos 
árok, a tányérsapka nyoma. Másfél órát fekszik a kádban. Ötször mozdul meg: 
háromszor meleg vizet ereszt, kétszer anya kérdésére válaszol. Lebeg a lassan 
fogyó habpaplan alatt. Mintha egy vastag, rákövesedett felület olvadna le róla a 
vízben. Kihűl a vacsora, mondja anya az ajtó mögött, egész délután sütöttem, 
főztem, apád éhen hal.
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Nem szabad észrevenniük a poloskacsípéseket és a gombásodás nagy, barna 
foltjait a combján.

Rálépek a faszára, és hátralököm!, ordította egyszer Gyilok papa, mikor rajta
kapta, hogy a tűz mellett melegszik.

Maga köré tekeri a törülközőt, megint belenéz a tükörbe. Szeme fehérjén ró
zsaszín csíkokban futó erek, a barna íriszben sötét pontok, a közepébe, a pupillá
ba nem lehet belátni. Mélység. Űr. Ott van az. Fölemeli a kezét, a tükörkép gú
nyosan utánozza. Indulna, de az a másik nem engedi. Úgy tépi le magát, mintha 
gyomot szaggatna ki gyökerestül.

Tíz nap, temérdek idő. Puhán, súlytalanul lebeg a félig álom valóságban.
Mesélj, mi történt? Van már barátod? Milyen a kiképzés, milyenek a parancs

nokok? Megeszel mindent?
Mindent megeszek, a koszt jó, vannak barátaim, a kiképzés szakszerű.
A válaszokból hiányzik a „jelentem", az „elvtárs", az „értettem", itthon ezek 

a henye mondatok is megteszik.
Anya karácsonyfát díszít, apa a konyhában cigizik, újságot olvas. Nem tud se

gíteni a fadíszítésben, mert nagy, erős kezében összeroppannak a könnyű díszek.
Anya Csonti nevében is megvette az ajándékot apának: nyakkendő, bor, de ő 

mit vegyen anyának? Sál, zöldszappan, nipp. Apa nem vesz ajándékot, így szá
mára nem csak az a meglepetés, amit kap, de az is, amit ajándékba ad, mert azt is 
anya veszi meg helyette.

Hiába fürdik meg reggel is, katonaszaga van. A civil ruha tapintása puha, 
sima, idegen. Meztelennek érzi magát. Megy a körúton álruhában, inkognitó
ban, kopaszon. Két katonatiszt a lottózó előtt, bemenekül a Röltexbe. Hosszú, 
sötét helyiség, három lány áll a pultra kitett posztóhalmok mögött, messze egy
mástól. Lesütött szemek, sápadt titokzatosság. A boltban csak néhányan lézen
genek, kizárólag nők, a nagy gurigák közt járkálnak, megfogják az anyagot, kife
szítik, az ujjukkal dörzsölik, ellenőrzik a minőséget.

Sikerül feltűnés nélkül kikeveredni az utcára, a tisztek közben felszívódtak. 
Felhívja Fricit egy fülkéből, találkoznak a sarkon, de Fricit csak pár percre en
gedték el, segítenie kell otthon az ünnepi előkészületekben. A haja megnőtt, jó
kedvűen mondja, jövőre őt is behívják. Furcsának találja Csonti kopasz fejét, 
megnyúlt arcát, megváltozott járását, tekintetét.

Milyen, rossz?
Nem, ki lehet bírni.
Mit mondhatna? Valami bölcsességet: az egyedüllét hiánya a testiség felfoko

zott élményével párosulva, és hogy a személyiség megszűnik, nem igaz, inkább 
megsokszorozódik.

Pletykák: ki kivel jár, kivel szakított, hová vették fel egyetemre, honnan rúg
ták ki. Minden megy tovább, ez csodálatos, hogy mennyi idejük van. És milyen 
gyorsan megszokták, hogy vele nem kell számolni. Megbeszélik Fricivel, hogy 
találkoznak az éjféli misén, Tomka is jön.

Csonti az édességboltban konyakos meggyet vesz, az eladólány a dobozt cso
magolja, az ajka közt tartja a gombostűket. Copfos, szőke, a homlokán kis patta
nás. Kisasszony, veszélyes tűt tartani a szájban, mire évődve azt válaszolná,
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hogy jó, akkor segítsen, tűzze a blúzomba. És akkor ő kivenné a tűket a lány ned
ves ajka közül, és megpróbálná a blúzába tűzni.

Ottfelejti a csomagot, úgy kiabálnak utána.
A mellékutcában szürkébbek a házak, koszosabbak a parkoló kocsik. Egy va

laha lendületes ívű erkély csonkultan függ az utca fölött, tábla jelzi a veszélyt, 
senki se törődik vele, az emberek nyugodtan elmennek alatta. Csonti megáll, el
szív egy cigarettát, átjárja a keserű füst. Lóg az erkély a feje fölött. A járókelők át
néznek rajta, mintha ott se lenne. Nem történik semmi, feldörejlik a sarkon egy 
teherautó motorja. Férfi közeledik vesszőseprűvel, tepsi alakú bádoglapáttal, 
azt mondja, hé, haver, útba' vagy.

Gyerekkori karácsonyok emléke, fenyőillat, csilingelő száncsengők. Idén 
csokilikőrt, üres kazettát, medicin-rollert és képes kislemezeket hoz a télapó. Az 
egyik lemezen a Vajdahunyad vára látszik, a torony nyitott ablakán kell a lemez
játszóra tűzni, a zene tréfásan aktuális, Kodály Zoltán: Háry János -  Toborzó Csak 
az menjen katonának, aki ilyet szeret. Zöld és kék fények a szemközti ablakok
ban, karácsonyfaégők és tévék. Esznek, aztán majd ők is leülnek a tévé elé. Köz
ben kérdezgetik, aggódnak, nem tetszik, hogy olyan hallgatag. Furcsán fogja a 
villát. Kéklik az álla a borostától. Anya látta, hogy belevicsorgott az előszobatü
körbe. Minden rendben? Igen. Jól érzi magát? Jól.

Megszokni? Igen, megszokta. A mezőgazdasági munka? Jó volt. Betakarított 
száz mázsa rohadt répát, megölt egy egeret, fölmászott a Bolond toronyba. Sza
vak. Zárt rendszer.

Nem kívánja se a halat, se a sültet, nem bírja a húst, undorodik. Viszket a feje, 
mintha tetves lenne. Nem tetves, megnézte, csak kiszáradt a bőr, hámlik, korpá- 
sodik. Kimegy a konyhába, egy linzert bedob a tűzhely mögé, aztán még egyet, 
még egyet. Várja, hogy elmehessen otthonról.

Nem férnek be a templomba, olyan nagy a tömeg. Frici és Tomka: a hajuk a 
vállukat verdesi, de a testük csenevész, és van valami sajátos szaguk, ismerős 
szag, korábban is érezte, de most erőszakosan tolulnak az orrába. Frici: hasított 
bőrcipő, pacsuli, fogkrém, Tomka: cigi, kávé, vörösbor. Keverednek, összeölel
keznek a szagok, de azért jól felismerhetők.

Később a Bajcsy-Zsilinszky úton sétálnak hazafelé Fricivel, a csokilikőrt szo
pogatják. Frici elmondja, hogy megtörtént, elvesztette a szüzességét, lefeküdt 
egy lánnyal, méghozzá az egyik osztálytársnőjükkel, a Zsóval. Szeptemberben 
összefutottak az Ibolya presszóban, néhány nap múlva újra találkoztak, a Pilse- 
niben söröztek, aztán fölmentek Friciék Madách téri lakásába.

Csontinak elzsibbad a nyaka és a felső ajka.
Zsó volt a legszebb lány az osztályban.
De hogy akkor most együtt vannak-e.
Á, dehogy, még egyszer-kétszer találkoztak, aztán Zsó elkezdett egyetemre 

járni, telefonon beszéltek néhányszor, majd szépen, békésen elváltak. Igazából 
nem is jártak, azt nem lehet mondani. Ő, Frici nem bánja, már rég túl van rajta, 
lett közben egy másik csaja, a bátyja haverjának a testvére, már vele is „megülték 
a nászt", most lent van a rokonoknál vidéken.

Elzötyög mellettük az éjszakai negyvenkilences.
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Zsó, aki mindig szépen öltözött, végig kitűnő tanuló volt, haja, cipője, ruhája, 
dolgozata, felelete mindig tökéletes és kikezdhetetlen, akiről leperegtek az idő
sebb fiúk bókjai, aki nem járt soha senkivel, a kezét sem engedte megfogni, ez a 
bálvány, ez a szemérmes istennő egy mosókonyhából átalakított szobában a nyi
korgó sezlonon részegen üzekedik Fricivel.

Egyszer másodikban vagy harmadikban a növények szaporodásából felelt: 
„A bibe a virágpor felfogására szolgáló csúcsi rész, mely lehet fonalas, csavaro
dott vagy egyéb kialakulású. . ."  A „csúcsi résznél" lángba borult az arca, a mon
datot még befejezte, aztán elnémult.

A Marx téren elbúcsúznak, Csonti befordul a Stollár Béla utcába. A Duna fe
lől sűrű köd hömpölyög, nem látszik a vörös csillag a Parlamenten.

Lehet, hogy a lányok életében is eljön a pillanat, mikor mindegy már, hogyan, 
kivel, csak történjen meg?

Mi lenne, ha holnap felhívná Kamillát. Csak úgy, boldog karácsonyt kívánni. 
Vagy Zsót? Úristen, lehet, hogy most már mindenre kapható? De hogyan is csa- 
jozhatna a kopasz fejével, a megnyúlt orrával, a majomképével. Kopasz, aki 
visszavágyik a kopasztelepre, ahol eltűnhet a többi kopasz között.

Egy óra. Apáék már alszanak.
Mit fog itthon kilenc napig csinálni?
Semmit. Tizennégy órákat aludt, evett, bambult, hallgatta, hogy ketyeg az 

óra. Órákig hevert a kádban. Tévézett, de nem figyelt oda, nem értette, mi megy. 
Egy majom a körmével lukat vájt a kókuszdióba, fűszálat huzigált ki-be, és lefe
tyelte róla a tejet.

Másnap felhívta Kamillát, de Kamilla azt mondta, nem ér rá, és otthon szil
veszterezik a szüleivel, ami nyilvánvaló hazugság. Zakariással is beszélt, rossz 
volt a vonal, Zakariás hangja távoli, idegen. Úgy volt, hogy meglátogatják Mikos 
Lacit. Zakariás kikereste Mikosék számát a telefonkönyvből, de csak az apjával 
tudott beszélni. A kicsi emberrel, aki görbe háttal vitte a laktanyaudvaron a fia 
holmiját. Laci kórházban van, újabb műtétre vár. Nem hiszi, hogy jó ötlet a láto
gatás, de átadja a jókívánságaikat.

Anya berakatta a haját, most az arcát „teszi fel" a tükör előtt. Csücsörít, keni a 
rúzst. Csillog a ruhája, a retikülje. Apa fehér ingben, nyakkendőben fröccsözik a 
konyhában. Nemrég még alsógatyában egy sámlin állva antennát szerelt. Fris
sen van borotválva, fülcimpáján pici habcsomó. A szakszervezeti klubba készül
nek szilveszterezni, ám egyszer csak megáll velük az idő. Úgy maradnak: anya 
rúzsoz, apa fröccsöt iszik. Karjuk fölemelve, egymásnak félig háttal, mintha nem 
akarnák, hogy a másik lássa, mit művelnek a hirtelen rájuk szakadt örökkévaló
ságban. Csonti körbejárja, szólongatja, megszagolja őket. Őrület. Időzárvány. 
Nem beszélnek, nem válaszolnak. A szemük csillog, a bőrük puha, meleg, illa
tos, de némák és mozdulatlanok.

Megfürdik, felöltözik, apa és anya még mindig ugyanott állnak, a pillanatba 
dermedve. Smink és fröccs.

Óvatosan búcsút vesz tőlük, sziasztok, boldog új évet, majd jövök. Nem vála
szolnak. Megnézi őket még egyszer közelről. Régen nem nézett ilyen távolság
ból a szemükbe.
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Papír a postaládán, boldog új évet kívánnak a szemetesek.
Elmondja-e Fricinek és Tomkának a szüleit, inkább nem.
Megisznak egy unikumot a Bajkálban, Frici az ingével kérkedik, vékony csí

kokra vágott filmszalagból szőtték, ez az új sikk, a legmenőbb belvár divat. Frici
nek nem elég az alföldi cipő, farmer, flaneling, oldaltáska, hogy az egyéniségét 
kifejezze. Nyár elején furcsa, vastag talpas szandálban kezdett járni, ez a „jár
ványszandál" aztán úgy terjedt el az országban, mint télen a hongkongi vírus. 
Kitűnő a szimata, számon tartja a hazai és külföldi divatirányzatokat. Lehet, 
hogy Lollobrigida van az ingén vagy Brigitte Bardot, érzi is, igen, hogy BB me
legszik a szíve fölött. Csonti megtapintja a műszálas inget, ugyanaz a mozdulat, 
ahogy a nők a Röltexben vizsgálták a felgurigázott szövetet. Közel hajol, meg
szagolja. Jól néz ki, de nem tűnik filmnek. Filmből van, mondja Frici, hótziher. 
De mi van akkor, kérdi Tomka, ha nem Sophia Loren van rajta, hanem a Gobbi 
Hilda vagy a Quasimodo?

Frici tud egy címet, az előszoba dugig emberekkel, micsoda hepaj, füst, zene, 
mindenki egyszerre kiabál. Valaki egy vodkát nyom Csonti kezébe, felmarja a 
torkát, a köhögést nagy nyelésekkel kell visszafojtania. Lassan, araszolva jutnak 
be a szobákba, Csonti még nem járt ilyen helyen, régi, poros, polgári díszletla
kás, tele hosszú hajú, farmeros sráccal. Mint a kaliforniai hippik, akik segítettek 
falevelet ragasztani, csak valahogy nyersebbek, durvábbak, hangosabbak. A csa
jokat a karjuknál fogva rángatják, éjfélkor összekapaszkodva üvöltik a him
nuszt.

Fel kéne hívni a szüleit, mi lehet velük, ugyanott állnak megdermedve vagy 
lent buliznak a klubban, de a telefonzsinórt valaki kitépte a falból. Kér egy cigit, 
aztán anélkül, hogy rágyújtana, bedobja a polc mögé. Kimegy a lépcsőházba, 
nem hallatszik a benti tombolás, döbbent csönd, magasba nyúló, meredek lép
csősor, bezárt ajtók. A liftakna hideg rácsának dől, a fal mellett félig teli sörös
üveg, fölötte pikkelyesen mállik a vakolat. Kinyílik az ajtó, a felerősödő zsivaj 
visszaszippantja a lakásba. A konyhában két lány beszélget, a hűtőn a rádióból 
régi tánczene szól: „pokopetahatahatéha twist". Reméli, hogy Frici és Tomka 
még itt vannak valahol. A lányok nem tartoznak a farmerosokhoz, az egyiknek 
leszaladt a szem a harisnyáján, megnyálazza a mutatóujját, előrehajol, a szoknya 
alól kivillan a bugyija. Kitipegnek a konyhából, úgy lépkednek a tűsarkú cipő
ben, mint gólyalábon, sovány vállukat magasan felhúzzák, ide-oda himbálóz
nak. Ezek azok a csajok, akik Frici bátyja szerint soha nem csókolóznak, mert fél
tik a sminkjüket.

Bemegy a szobába, leül egy duci lány mellé: valószínűtlenül nagy szemek és 
valami fáradt hajszoltság. Furcsa neki Csonti kopasz feje. Védem a hazát. Na ne, 
katona vagy? Csonti karjára teszi a kezét, nem zavarja, hogy Csonti hallgat, be
szél helyette is, mintha régi ismerősök lennének, csak mondja, mondja, de Cson
ti rá se tud odafigyelni, senkire nem tud figyelni, aki fél percnél tovább beszél. A 
lány mondat közben észrevesz valamit, vagy eszébe jut valami halaszthatatlan, 
fölpattan, és eltűnik. Egy perc múlva berohan, hogy táncoljanak, ez a kedvenc 
száma, a Család a Kextől. Lassúznak, érzi a mellét, a közös izzadságszagukat. A 
huligánokhoz tartozik, a neve Hajnalka. Ő adja neki később a tablettákat, a tás
kája tele fiolákkal, gyógyszeres levelekkel, receptekkel, egy egész kis patika. A
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precíz utasításokat követve bevesz négy Noxiront, egy Coderitet, és megiszik rá 
egy deci cserkót, és Hajnalka azt mondja, figyu, most mindjárt röpülni fogsz. És 
hogy ők sose szipuznak, ők gyógyszereznek, a buzi bölcsészek szipuznak, a jó 
fej csöves gyógyszerezik és piál.

Néhányan már ájultan hevernek a földön kifacsart pózokban. Hajnalka egy 
görbe Symphoniát vesz elő, sodorgatja, egyenesítgeti, a parkettához koccintja, 
szájába veszi. Szívják a közös cigit, érzi a lány kihűlő nyálát a filteren, egymásra 
fújják a füstöt. Előkerül Frici az egyik kisminkelt csajjal, hogy menjenek le a 
Transelectro presszóba táncolni, itt van néhány házra.

A Transelectróban azonnal elveszti őket, a tömeg a pulthoz szorítja, kávégép 
sistereg, lassan emelkednek a karok, kicsap a gőz. Innentől hézagosak az emlékei.

A vécében a csapból víz szivárog, mint rozsdás könny egy beteg szemből. Az 
üres mosdókagylóba dugja kezét, végigsimít a repedések vékony, sötét hálóján.

Az utcán találja magát, és mindenképp össze kell törnie valamit. Meglát két 
rendőrt, váposok, kapjatok el, kiáltja, gyertek, fogjatok meg, itt vagyok! Frici a 
karjánál fogva rángatja el onnan, hülye vagy? Ahogy elengedi, Csonti teljes 
hosszában elterül a járdán, a kezét sem mozdítja, hogy megkapaszkodjon, vagy 
tompítsa az ütést, eldől, mint egy zsák.

Ide nézz, Fricikém, mondja, lelőttek. Meghaltam.
Kelj fel, mondja Frici, tűnjünk innen. Csonti feltápászkodik, egy parkoló ko

csiba kapaszkodva húzza fel magát.
Arra ocsúdik, hogy egy megállóban a táblára csavarodva reszket, és nagyon 

fáj a homloka. Frici azt állítja, hogy összeverekedtek két sráccal, nem emlékszik 
semmire. Hirtelen jókedve támad, keresztül akar rohanni az úttesten, egy autó 
nagyot fékez. Frici betuszkolja egy taxiba, a taxiban Csonti dalra fakad, tele to
rokból üvölti, petróleumlámpa, milyen szép a lángja, o-o-o! Átkarolja Fricit, 
helló, bébi, és mivel kettőt lát: Mi van, elhoztad a kishúgod, bemutatsz neki?

Nyughass már, térj magadhoz.
Gúnyosan ismételgeti: Nyughass már, térj magadhoz, nyughass már, térj ma

gadhoz.
Visszazuhan a tompultságba, a lámpák, a kirakatok fényei, elhomályosul és 

kivilágosodik a kocsi belseje, nézi a sofőr kormányt markoló hurkaujjait.
Megöltem egy egeret, mondja, ezért még szorulok.
Felnyög, pisilni kell, bírd ki hazáig, mondja Frici. A sofőr idegesen hátrapil- 

lantgat. Csonti kezdi lehúzni a cipzárját, Frici visszarángatja. Jó, mondja, akkor 
most csak így menjünk.

Megpróbál rágyújtani, eltördel fél doboz gyufát, meggyújtja a füstszűrőt, Fri
ci kitépi kezéből a bűzbombát, kihajítja az ablakon. Csonti rákiabál a zebrán 
trombitáló emberekre: Szibéria, átszállás! Állathangokat kezd utánozni, nyihog, 
mekeg, nyávog, ugat, miákol. Legtovább a rigóval kísérletezik, a sofőr nagyot 
sóhajt, a fejét ingatja. Rigó-magyar szótár: Hogy van rigóul, hogy kérek egy sört? 
Elfütyüli, és Fricinek meg kell dicsérnie a „kiejtését".

Volt egyszer egy katona, kezd hirtelen egy történetbe, elvitték a háborúba, és 
lelőtték. Hirtelen elneveti magát, ez vicces! Elvitték, lelőtték! Elvitték, lelőtték! 
Slussz-passz! Úgy nevet, hörögve, levegőért kapkodva, mintha mindjárt guta
ütést kapna.
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Jól megérdemelném, mondja, mikor megnyugszik, hogy valaki alaposan 
seggbe rúgjon. Meglesz, mondja Frici, csak szálljunk ki. Egy ideig csönd, Frici 
arra lesz figyelmes, hogy Csonti lecsukott pillája alól könnyek buggyannak ki, 
folynak az arcán. Most meg minek bőgsz? Úgy szeretnék én is egy ilyen filmes 
inget, mondja, és Frici mellére omlik zokogva.

Megérkeznek, Csontit úgy kell kiráncigálni, a lába beakad az ülésbe. Frici 
pénzt kér tőle a taxira, de Csonti azt állítja, hogy végig gyalog jöttek, ez a taxi 
most fékezett le mellettük. Kikapja Frici kezéből a patkópénztárcát, és elhajítja jó 
messzire, majd elővesz egy marék pénzt, és Fricihez vágja, nesze, tied. Indítvá
nyozza, hogy menjenek fel hozzájuk, süssenek halat. Van hal a mélyhűtőben, 
apa fogta nyáron, dévér, sok a szálkája, petróleumízű, de nagyon jó, be van for
gatva paprikás lisztbe.

Frici fölkíséri, kiveszi a zsebéből a kulcsot. Csonti anyja a tükör előtt áll 
rúzzsal a kezében, apja a konyhában iszik. Csókolom, mondja Frici, és bevon
szolja Csontit a szobájába. Csonti nevet, mesterkélten erőlteti a gúnyos kacagást, 
azt ismételgetni, hogy bú-zi, bú-zi, színésziesen hahotázik, Frici nem tudhatja, 
hogy Fábiánt, az egyik bajtársát utánozza. Egy pillanat alatt elalszik, Frici leül, 
elszív egy cigit, melege van, ledobja a kabátját, aztán a filmből szőtt ingét is leve
ti, odateríti a székre.

Két nap kell, hogy kipihenje magát, csak enni megy ki a konyhába. Apa és anya 
továbbra is mozdulatlanul állnak a szilveszteri pózban, anya rúzsoz, apa 
fröccsözik, indulni készülnek. Hiába beszél hozzájuk, nem válaszolnak, kerülge
ti őket, lassan birtokba veszi az egész lakást. A falra teszi a kezét, átveszi a lift 
rezgését, ez jó. Kinyitja a hűtőszekrényt, tojásokat lát, nyitott konzervet, üveg 
bort, sonkát. Kivesz egy jégkockát, recsegve rágja, a frizsider zümmögni kezd, 
gyorsan becsukja az ajtót. A naptárra néz, még három nap, még kettő. Csöng a 
telefon, nem veszi föl. Lelógatja fejét az ágyról, a padlóból plafon lesz, a falon 
kéne felmászni az ajtóhoz. Zúg a feje, becsukja a szemét, hagyja felrobbanni a 
vörös és sárga köröket. Mantrázik: Robika vagyok, Robika vagyok.

Beírja a fehér színű, MNOSZ 5617-es, szabványméretű dossziéba az elmúlt 
hónapokban gyűjtött különleges szavakat: tápos, gumi, polpityu, gyohaberci, 
futi, rajcsúr, dandár, pinázó ujj, ráéhezés, bolond torony, pusztai meténg, 
szennyes ínfű, öldöklő aszat, Gaki, az Éhezés Szelleme, závárzat-vastagítvány, 
bazóka, jakumó, koporsós, lemúr, radarista, prizma, hátéká, komplex lőkikép- 
zés, furnér-náci, Sernevál, Varia bútor. A dosszié dagadozik a cetliktől. Zakariás 
egyszer a répaföldön azt mondta, a szavak és a dolgok csak súrolják egymást, 
mert a szavak sorban vannak, a dolgok halomban. Itt a szavak is halomban van
nak. Minek gyűjti őket? Mintha arra számítana, hogy kap egy fontos üzenetet, 
tele talányos szavakkal, amik elmondják, ki ő, és mit kell tennie.

Utolsó nap, utoljára kell felhúzni a vekkert. Anya, apa nem beszélnek, de 
megvannak, a család ép és egész. Anya arca előtt egy ki nem mondott szó áll, 
mint egy templomi gyertya, Apa fröccséből közben az összes széndioxid elszállt. 
Közel hajol, érzi, hogy a testükből hő szivárog.

A kapualjban rovarirtószag, az utcák néptelenek.
Eredetileg úszni akart a Sportban, nézi a Dunát, a víz sárga jégtáblákat húz
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magával. Ködfoltok. Egy futó lihegése. Varjak a hóban. Hazamegy, zenét hall
gat, Jézus Krisztus Szupersztár. Az orsó forog tovább, csapkodja a szalagot. Ül 
az asztalnál, mintha leckét írna. Száraz fenyőtűk a parkettán, ólmosan süt be a 
nap. Ugyanitt ült a negyedik születésnapján, és arra gondolt, hogy milyen öreg, 
hogy ez a négy év mennyi temérdek idő.

Leveszi a polcról a Pallas Lexikont, a Napkelet Lexikonát, a Természettudományi 
Lexikont, és kikeresi a lemúrt. Nézzük csak, lemúr, majomfajta, Madagaszkáron 
él. Ott a kép, a lemúr az egérhez hasonlít, amit a Landeszman majorban lelőtt a 
bakancsával. A római légionáriusok azt hitték, a legyilkolt őslakosok szellemei 
rikoltoznak éjszakánként, így lett a nevük lemúr, azaz halott szellem.

Hirtelen szédülni kezd, a bútorok megdőlnek. Az előbb azt olvasta a dosszié
ban egy régi cetlin: „iszapszürke rettegés". Nyomkodja a szemét, mélyeket lé
legzik, kimegy a fürdőszobába, fenyegetőn zúg a falban a lift. Belenéz a tükörbe, 
a bizsergés az állkapcsából végigfut a gerincén, görcsbe rántja a beleit. Másod
percek telnek el, mire felfogja, hogy nincs egyedül. Balján a szakállas öreg, akit a 
lőtéren látott, jobbján egy lemúr, mind a ketten őt nézik.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A vér
avagy az emlékezés receptje

Rászoktam arra, hogy sokáig aludjak. Elmúlt március tizenöt, a kocsma megint 
nyitva lehetett.

Kilenckor ébredtem, és kipattantam az ágyból anélkül, hogy magamhoz tér
tem volna. Mondhatom, azt se tudtam, ki vagyok. Hogy a mostani, még rende
sen be se gyakorolt életembe csöppentem-e bele, melyből inkább csak képek 
rögződtek belém, vagy a régibe, melyre viszont képtelen voltam visszaemlé
kezni. A fejlődésben akkor még nem jutottam olyan messzire, mint ma, és nem 
tagadtam a lélekvándorlást, pedig ez a tagadás eligazíthatott volna a dolgok 
között, miszerint én senki más nem lehetek, csak az az ügyefogyott gyerek, 
akinek az életéből ugyanakkor nem sokat értek, sőt nem is nagyon akarok érte
ni. Nem voltam még felvilágosult és kiművelt emberfő, viszont a memóriám 
sem létezett, foszlányokat láttam a tegnapi napból, annyit se a tegnapelőttből. 
Kicsit többet a holnapból meg a jövő hétből, de ezt azért valódi jövőbelátásnak 
mégse lehetne nevezni.

A jelenből meg egyszerűen semmit sem érzékeltem, meztelen talppal kiug
rottam a még befűtetlen szobában az ágyból, és elindultam. A szobából az átjáró 
folyosóra mentem, ott rossz irányba fordultam, nem a mi konyhánk felé, hanem 
a bolt raktárjának irányába, megláttam nagyapámat, aki számomra idegen em
berekkel beszélgetett, faládákban szódásüvegeket pakoltak, nagypapa valami 
papírt írt alá, megijedtem, hogy baj van, továbbszaladtam, és már kint is voltam 
a kocsmában. Három munkásruhába öltözött idősebb férfi támasztotta a pultot, 
mindegyik előtt egy-egy kupica rum. A helyiségben büdös volt. Ezek az embe
rek napok óta nem fürödtek, a ruhájuk átvette az állatok szagát, amelyekkel dol
goztak, itt bent pedig rájuk melegedett. Ezt a nekem dögletesnek tűnő bűzt el
nyomták ugyan a szesszel, de ettől csak még rosszabb lett a hatás.

A főnök úr gyereke, röhögött föl az egyik.
Nem is hasonlít rá.
Hasonlít, így a harmadik, de olyan, mint bent lehetett, és a bent-et titokzatos- 

kodva túlhangsúlyozta. Cingár kis semmi, vigyorgott rám. Állítólag mindennap 
megverték őket, csak úgy, a miheztartás végett. Hány kiló vagy, Lacika?

Nem is Lacika a nevem, vágtam ki sértődötten.
Nicsak, hiszen ez már beszél.
Lenyúlt értem, megemelt. Tíz kilónál nincs több, mondta, a feje fölött tartott, 

aztán elkezdett az arca felé közelíteni, a szag olyan tömény volt, hogy majdnem 
elhánytam magam, tessék elengedni, mondtam, erre a másik kettő fölröhögött, 
büdös vagy, undorodik tőled.
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Figyu, ez nem inkább az unokája az öregnek, kérdezte az az alak, aki az előbb 
észrevette, hogy nem is hasonlítok a nagyapámra.

Amelyik a kezében tartott, most odavont magához, a nyakamat kezdte csó
kolgatni, majd az arcom felé kapkodott. Az undor olyan erős lett bennem, hogy 
egyet rúgtam, egyet ütöttem, és a szájába találtam meztelen lábfejemmel, orrába 
pedig az öklömmel. Talán az előző életemben szerzett erőm utolsó maradéka tá
madt fel bennem, hallottam, ahogy nyekken az orra, és a foga kimozdul a helyé
ből, megéreztem a csont szikrázását tulajdon tagjaimban. De hát ki is lehettem 
én, töprengett el ez a másik én, ez a kisgyerek, ez az erőtlen, de nem jutott 
eszembe semmi biztos. Egyetlen kép villant elébem, egy rettenetes undorító va
lami, egy fél állat, egy félbevágott és kibelezett test, melyet puszta derékmozdu
lattal és egy félfordulattal a vállamra kapok, úristen, a vállamra kapok.

Vér ömlött az öklömre az orrából, a lábfejemre a szájából, a kurva anyádat, 
ordította, és ellökött magától, fölemelkedtem a levegőbe, a lámpáról lelógó, és 
télre is fönt felejtett légyfogó magasába, egész közelről láttam az enyvben ott ra
gadt legyek és lepkék halálra torzult arckifejezését, pedig egy légy arca igazán 
nem sok érzelmet tud elárulni. Nincs is arca.

Aztán zuhanni kezdtem, a zuhanás érzése ismerős volt. Mikor és honnan zu
hanhattam le? Talán egyszer az apám kezéből pottyantam ki, és estem bele a für
dető kádacskámba, vagy már megint a korábbi életemből származó emlék kí
sért? Nem rémültem meg, a halál egész közelinek tűnt, számot vetettem 
mindennel. Nos, ebből az életből a legközelebb már nem sokra fogok emlékezni.

De a zuhanás megtorpant, a jó megfigyelő ott termett, és elkapott. Mi van, te 
megőrültél, gyereket akarsz ölni? A Franci bácsi föl is aprítana.

Bazmeg, nem látod, hogy mit csinált, mondta a sértett, vért köpködve a szür
ke kőpadlóra. A többiek csak röhögtek, és ezúttal nem rajtam, hanem az ő rová
sára.

Ti kiröhögtök engem? A hangjában volt valami fenyegető.
Igyál inkább egy kis rumot, az jó a fájdalomra.
Nem fáj, felelte elvékonyodó hangon. A szájához kapta a kezét, mintha kö

högne.
A harmadik most kezdett csak igazán vihogni. Mi van, kiesett a fogad?
Á, nem érdekes, mozgott már. Úgyis ki akartam húzatni.
Most legalább megspóroltad a fogorvost. Jössz egy húszassal a gyereknek.
Pórul járt támadóm arcán megdöbbentő indulatok játszottak. Gyorsan föl

kapta a kupicát, ivott, de a szesz csíphette a sebhelyet, összeborzadt.
Védelmezőm letett a földre. Megéreztem, hogy meztelen talpamon keresztül 

a kőből, mint valami elektromos áramlás, sugárzik, tódul belém a hideg.
Igyon ő is, vigyorodott el fogatlan szájával ellenségem, elvette a harmadik 

alak elől a kupicáját, és felém nyújtotta. Idd meg, mondta. Ez parancs volt. Ne
hogy már megfázz itt az apukád bánatára.

Az apukám Pesten van, vágtam ki azonnal.
Mondtam én, vigyorgott a tompa bölcs.
Mi a fenét keresel te itt, kérdezte ellenségem, és a kezembe nyomta a kupicát. 

Idd meg.
A szaga jó volt. Gondoltam, egyszerűbb nem sokat akadékoskodni. Belekós
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toltam. Sokkal finomabb volt, mint amilyen bűzösek lettek tőle utána. Meghúz
tam. Aztán mosolyogva néztem körül.

Hűha, mondta az, akinek az italát tulajdonképpen megittam. Ez ám a legény, 
figyeled, nem olyan mint te, akinek még a rum is fáj újabban.

A kigúnyolt sértett arcot vágott, de továbbra is csak rajtam akart bosszút áll
ni, sőt most még jobban, még elszántabban. Adjatok neki még egy kupicával, 
rendelkezett.

Bölcs védelmezőm ebben, úgy látszik, nem látott semmi rosszat, mert a ma
gáét készségesen a kezembe nyomta.

Engem se kellett sokat biztatni, örömmel fölhajtottam a következő kupicát is. 
Még ennyi is jóval kevesebb volt azoknak a vizespoharaknak a tartalmánál, me
lyeknek kiivása napról napra feladatként nehezedett rám vacsoránál, ebédnél, 
nem szerettem inni, fölöslegesnek tűnt ezt a teljesen üres dolgot, a vizet lenyelni, 
a tejet meg a kakaót még a bölcsiből utáltam, és az a kecsketej, ami első alkalom
mal annyira ízlett, szintén undorítónak tűnt az utóbbi napokban. Jó volt, hogy a 
penzum ezúttal kevesebb, az íz nem volt rosszabb, mint más ital íze, sőt talán 
jobb is, nagymama némelyik süteményére emlékeztetett. A második kupica után 
belül érezni kezdtem valami tüzet. És az nem volt ellenemre. Most először volt 
bennem tűz azóta, hogy megszülettem. Talán mégsem olyan rossz dolog élni, 
még ebben az angyalkabőrben sem.

Katona lettem volna előző életemben? Villant át rajtam, mikor visszaadtam 
nekik a kupicát. De mi az? Egy óriási üstöt láttam meg, melyben rengeteg hús
kocka fő. Háborog valami paprikás lében. És a hasam is háborogni kezdett, na
gyot kordult.

Még nem reggeliztél? Vigyorodott el itatom. Akkor adjatok neki még egyet. 
Ugye kérsz?

Igen, mondtam, és egyetértésem őszinte volt, ezt a kitört fogú embert pedig a 
barátomnak láttam, sokkal jobb barátomnak, mint az öregmamát, sőt talán még 
nagyapánál is jobban szerettem abban a pillanatban.

A közönyös figura kivette a kezemből a kupicát, és beügetett a pult mögé, 
megtöltötte az adagolós üvegből.

A tompa bölcs a fogát szívta. Ezt nem kéne csinálni.
Mi van, félsz, kérdezte barátom, és én igazat adtam neki, elismételtem, amit 

mondott, ráadásul ugyanolyan selypítve, ahogy ő ejtette frissen átrendezett fog
sorával. Mi fan, válsz?

Mindenki röhögni kezdett. A raktárban látott alakok épp egy törött szódáslá- 
dával vonultak át a bolton, ők is felnyerítettek, pedig nem tudhatták, min röhö
günk mi itt akkora egyetértésben.

Új barátom felém nyújtotta a harmadik féldecit. Mohón érte kaptam.
Odanézzetek, tiszta apja, mondta. Nagyapja, helyesbített a tompa bölcs, aki

nek az okoskodása már engem is idegesíteni kezdett. Csak legyintettem, hogy az 
egész nem érdekes, mert nekem tulajdonképpen más az apám, nagyapám meg 
sose volt.

Ízlik?
Igen, kérek még. Mondtam. Erő volt bennem. Nagyapám szeretőjére gondol

tam, akinek ismertem meztelen testét, és most szerettem volna pucéran végig
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nyúlni a hasán. De ez már nem a kisgyerek vágya és emléke volt, hanem másé, 
aki most kezdett előtolakodni bennem. Ő jött elő, és én tűntem el. Megint a halál 
peremére sodródtam.

Itt a Franci bácsi, mondta a röhögős megrettent hangon, a raktár felé tereltek, 
nagyapa az utca irányából jött a boltba, a lépcsőn láttam már. Nem akarok men
ni!, ragaszkodtam az életben újra kivívott helyemhez, de a bölcs kézen fogott és 
átvezetett a raktáron át a lakásba.

Öregmama aggódva nyitotta az ajtót. Hová lettél? Megérezte az alkoholbűzt, 
és gyanakodva nézett kísérőmre.

Azt hiszem, kezit csókolom, hogy le kéne fektetni ezt a gyereket, vagy még 
jobb lenne sós vizet itatni vele.

Öregmama hatalmas pofont kevert le neki, mit szórakoztak maguk ezzel a 
kis ártatlannal, rikácsolta.

Nem én voltam, Náncsi néni, nem én.
Én meg nem vagyok Náncsi néni, az a nagyanyja.
Akkor ki maga?
Kérek még inni, nyilatkoztattam ki boldogan, mint akinek már kulcsa van ah

hoz, hogy a nála sokkal nagyobb és hatalmasabb emberek szimpátiáját megsze
rezze.

Öregmama, akiről már azt hittem, hogy ismerem, de kiderült, hogy egészen 
más, mint amilyennek mutatta magát, belekapaszkodott kísérőm hajába és rán
gatni kezdte. Leitattátok?

Hagyja már békén ezt a szegény embert, maga boszorkány, bődültem rá, 
mert annyira fölháborított az árulása.

Boszorkány? Sikította ómama, hát evvel tömtétek a fejét? Evvel az ócska, régi 
pletykával?

Pletykával, micsoda? Bődült el a férfi is, akit eddig bölcsnek és csendesnek 
véltem. Hiszen saját szememmel láttam magát előző holdtöltekor seprűn röp
ködni.

Én is akarok seprűn lovagolni, kérleltem ómát, de ő ettől annyira megdühö- 
dött, hogy most meg engem pofozott meg. Eleredt az orrom vére, aztán el is ájul
tam, újra megpillantottam azt a fortyogó üstöt, meg más edényeket is. Egy nagy 
konyhát láttam magam előtt. Majd a konyha zsugorodni kezdett, arra ébredtem 
föl, hogy nagymama sírva vesz át óma kezéből, aki épp azt hazudja neki, hogy 
mindez odaát történt velem, és közben egy ruhával a vért törölgeti az orrom alól.

Leitatták. Jelentette ki. Alighanem a pálinkától eredt el az orra vére. Azt nem 
hiszem, hogy meg merték volna ütni, magyarázkodott óma. Én különben sem 
vagyok boszorkány.

Tudom. Boszorkányok sajnos nincsenek, mondta nagymama. De most azért 
tessék már adni ennek a gyereknek valamit, hogy jobban legyen. Nagymamám 
kérése újabb titkok mögé engedett belátni. Tehát öregmama tud valamit, amiért 
kijár neki a magázás.

Öregmama rám nézett. Legyintett egyet. Mindjárt kihányja. Aztán jó lenne 
egy kis vért sütni neki.

Tyúkot vágunk, jelentette ki nagymama. Addig tessék egy kis hagymát tisztí
tani, kérte az öregmamát. Azzal kint termett az udvaron, benyitott a baromfiak
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hoz, akik ezen a napon és ebben az órában másra számítottak, nem halálra, így 
hát bátran gazdaasszonyuk köré sereglettek, nagymamának csak le kellett nyúl
nia a sereglésbe, és egyet elkapni a téglaszínű tyúkok közül. Már hozta is lábánál 
fogva a testes madarat az első udvarba, ahová óma közben kitett egy konyhai 
széket, rá egy tányért és egy nagy kést, olyat, amivel a kenyeret is szoktuk vágni.

Visszajött, szempillantás alatt megpucolta a hagymát, és most aprítani kezd
te. Nem bírtam elviselni az egyre szemmaróbb konyhai levegőt, ráadásul érde
kelt is, mit csinál nagymama az udvarban, még mindig hálóingben kirohantam a 
szabadba, pucér talpam belemerült a hideg sárba. A kinti levegőben uralkodó is
tállószagtól aztán megszédültem. Illetve egy felet fordult velem a világ, és min
dent úgy kezdtem látni, ahogy a valóságban van. Mi egy hatalmas, függőleges 
falhoz vagyunk odaláncolva a lábunknál fogva, vízszintesen meredünk az űrbe, 
egy fal lakói vagyunk, mint a hangyák, és minden az űr, ám mivel ezt nem akar
juk észrevenni, állandóan lehajtjuk a fejünket, és úgy teszünk, mintha a vízszin
tes lenne a függőleges, csak azért mert a víz maga is ugyanilyen megalkuvásból 
ehhez a függőleges földfalhoz tapad.

Nem értettem ezt a gondolatsort, hiába gondoltam én, de érezni mindent 
éreztem belőle. Egyszerűbben mondva elhánytam magam.

Ez azonban nem akadályozott meg abban, hogy figyeljem nagymama tény
kedését. Egyik kezével összefogta a rémült tyúk lábait és szárnyát, a másikkal 
hátracsavarta a fejét, és a torkáról a csőre alatt elkezdte tépkedni a tollat. Szálltak 
a pelyhek, és az egyik belekeringett az alattam egyre gyűlő hányásba. Nem volt 
nehéz most hánynom. Csak a számat kellett kitátani, hogy ez a furcsa másság el
távozzon belőlem.

Sajnos értettem, mit kiabál a tyúk. Valami ilyesmit. Nem erről volt szó. Azt 
ígérték nekem, hogy ez csak mással fordulhat elő, ha jó tojó leszek. És én az vol
tam. Nem erről volt szó. Ez hitszegés. Árulás. Ez a kölyök, ez a buta kölyök tehet 
az egészről, kotyogta, és hátracsavart fejének csőrét felém nyújtotta.

Szerencsére addigra nagymama végzett a nyak megtisztításával, késével éles 
mozdulatokat téve belevágott a gyalázkodó állat torkába, és ezzel elhallgattatta. 
Észre se vettem, mikor jött ki, de már öregmama fogta az állat két lábát, és hozzá 
hátrafeszítve a szárnyait is, hogy ne tudjon csapkodni.

A vér spriccelni kezdett a nyakból, a morális felháborodás véget ért, átadta 
helyét az életért való artikulálatlan küzdelemnek, nagymama a tyúk fejét telje
sen hátracsavarta, a széles sebből feketén, bordón és pirosan ömlött a vér, szállt 
belőle a pára, nem sok fröccsent mellé, a tányérban gyűlt a bordó pogácsa, a 
szinte azonnal megalvadó szomorú vér. Közben én még hánytam egy kicsit, de 
egyáltalán nem az undortól. Inkább az emlékezéstől. Előző életem képei tolultak 
követelődzőn elém. A kondér, amiben fő a marhahús, megint megjelent. Katona 
voltam valamikor egy nagy háborúban, mai fejemmel hozzátehetem, hogy az 
egyenruhákból, a front jellegéből, a fegyverekből úgy tűnik, az első világháború
ban, katonai konyhát vezettem, főztem élőkre és halottakra, sebesültekre és 
megsebesít őkre. A kondérnál nemcsak a hegyi csatában átfagyott emberek sora
koztak csajkájukkal, de nem ám. Ennyi csúszott elő belőlem, mint egy emléke
zetlepény, mintha a tányéron az a vér nem is a tyúkból, hanem a múltból jött vol
na elő, az emlékek fröcsögtek volna véresen, tisztán, bordón.
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De a tyúknak mégis meg kellett halnia mindezért. Rángott már fájdalmában, 
rég elfelejtette az igazságtalanságot, ami érte, már sokkal nagyobb volt a gondja 
ennél, azt vizsgálta, hogy van-e túlvilági élet egy madár számára. A kötelességét 
persze mindig teljesítette, mint ezzel az előbb még büszkélkedett is, de már ez 
sem ért semmit, igyekezett kitépni magát öregmama markából, tollai szakadtak, 
a vér egyre több lett, sárga pikkelyes ujjai görcsbe ugrottak, a teste megfeszült, 
éreztem a halál közeiét, én magam is érzékeltem a talpammal, hogy a sárban 
nemcsak giliszták úsznak, hanem a halál kukacai is. Ezek a férgek az elmúlás fér
gei. Rózsaszínűbbek még a gilisztánál is, csakhogy szemük és szájuk van, ráta
padnak az emberre, mint a pióca, évtizedekig lógnak rajta, szívogatják az élet
erejét. Nem igaz, hogy az ember eleve halandó, értettem meg, amikor valami 
ráharapott a talpamra a sárból, halhatatlannak születünk, de senki se ússza meg, 
hogy előbb vagy utóbb el ne fertőződjön halandósággal.

Szegény kisfiú, szaladt oda hozzám öregmama a vonagló madár szárnyát és 
lábát átadva nagymamának, nem bírja a vért, mondta, megfogta a homlokomat, 
aztán kiemelt a sárból, és megpillantotta a lábamon a halálférget. Odanyúlt, 
egyetlen szakszerű mozdulattal elszorította a nyakát, visszadobta a sárba, én pe
dig megkönnyebbülten bámultam az eloszló semmibe.

A hagymaszagba visszaérve magamhoz tértem. Éhes vagyok, mondtam.
Már csináljuk, biztatott nagymama, aki a tyúkot az udvaron hagyta a székre 

téve, lógó fejjel, hogy utolsó szemrehányásai lecsöpögjenek a sárba, jóllakatva a 
csalódott halálférget.

Vizet tett föl, hogy majd legyen mivel az állatot leforrázni, öregmama zsírt, 
hogy a hagyma belekerülhessen. Mire az megüvegesedett, csíkokra vágta az al
vadt vért, és beleöntötte. Egyre jobb szag ülte meg a konyhát, levágott egy szele
tet a kenyérgyárban vett egyik első kenyerünkből, és igyekezett dicsérni a minő
ségét. Ha már egyszer ezt kell enni, mért ne örüljünk neki. Hogy elbánt a 
halálféreggel, gondoltam. Alighanem tényleg boszorkány, gondoltam, de ne
hogy megsértődjön, rögtön hozzá is tettem. Én azért nem félek tőled vagy nem 
szeretlek kevésbé. Sőt. Most imádtam csak igazán. Megmentette az életemet. Az 
életemet, amit már többször elvesztettem. Láttam magam előtt a tábori konyhát, 
és láttam az olaszok oldaláról és a magas havas hegy túloldalától érkező lövedé
ket is. Hatalmas lövedék volt, szinte egy ódivatú ágyúgolyónak tűnt, belecsapó
dott a kondér közepébe, mely ezer darabra repült, az éles szilánkok és a puha 
marhahúsfoszlányok egymás mellett szóródtak szét a levegőben. Csak a kórház
ban ébredtem fel, a hadikórház hideg sátorában, fekete szilánkok álltak ki belő
lem, és az arcomból nem tudtak soha eltávolítani egy paprikás foltot, öt évig él
tem még, gyerekem nem lehetett, főzni nem tudtam már, mert annyira féltem, 
hogy felrobban megint az edény, amivel dolgozom. Féltem. Nem ez a jó szó. De 
nincs jobb.

Nagymama elém tette a tányért, benne a csodálatos, feketére sült, hagymás 
vércsíkokkal. Valahogy így nézett ki az a robbanás is, ami most az eszembe ju
tott, és aminek az emlékére egyáltalán nem volt szükségem. Úgy éreztem, nem 
tudok enni ebből a sötét szemrehányásból. Nem vagyok éhes, leheltem.

Te még nem józanodtál ki egészen, mondta öregmama, valami erősre van 
szükséged.
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Akkor lépett be nagypapa a konyhába. Már tették is le elé a másik tányér vért. 
Mi történt odakint a gyerekkel, kérdezte.

Mi, mi, hát leitatták a drágalátos kuncsaftjaid.
Közben nagymama felszúrt egy kis vért a villára, és a számba diktálta. Na

gyon finom volt.
Húsleves lesz ebédre, kérdezte nagypapa.
Igen. Meg töltött csirke.
Krumplival? Egy falatot vett a szájába, rágott, hallgatott. Kik voltak azok?
Hát akik az előbb bent álltak. Homok utcaiak.
Többet nem engedem be őket, morogta nagypapa.
Nem teheted, nem a mienk a bolt.
De valamikor az volt.
Hagyd már azt a valamikort, mordult rá nagymama. Közben a víz zubogni 

kezdett a lábasban.
Leforrázom a tyúkot, mondta nagymama.
Majd én megcsinálom, ajánlkozott öregmama, és egy vájdlinggal kiment a ki

vérzett állatért.
Én visszaestem emlékezetnélküliségembe, nem tudtam, mi történt meg 

mindabból, amit láttam, a konyha sarkában a forró víz a nemrég még panaszko
dó tyúkfőre ömlött, amitől a taraja és a pofája azonnal megfakult, vörösből sár
gára váltott, mintha a jövőt elzáró sorompó végre fölemelkedne, a fények változ
tak, a márciusi felhők eloszlottak, és a késő délelőttben a nap odasütött a sárra, 
besütött az ablakon, és a halvány tyúkfej fölé glóriát rajzolt.



K A S Z Á S  M Á T É

Pör
„Hangsúlyozom, diszkrécióm egyáltalán nem valamiféle 
nemes cselekedet volt. Őszinteségem hiánya mindössze 
annyit jelentett, hogy a világ elképzelése szerint felfogott 
becsületnek szentelt napom után még este is teljes mérték
ben átjárt az élet, még mindig befolyásolt a világ ítélete, 
vagyis hűtlen voltam egy sokkal fontosabb élethez és ítélet
hez. Mert valójában mit számít nekem az efféle becsület, 
vagy akár a barátom és az ő baja?! Én magam is szeren
csétlen vagyok, amihez képest a világ egyáltalán nem szá
mít..." (Maurice Blanchot: Halálos ítélet)

„Ne nézz rám, hadd enyhüljek meg" (Zsolt. 39,14;)

Valaki megcsúfolta János K.-t -  a szándék nem mondható másképp amikor lucs- 
kosan loholt a nyílt utcán. Siess, már elkezdődött! Siess, már elkezdték!... -  hal
lotta a gunyoros felszólítást, és akkor hirtelen megállt, s fölnézett a loholásból, 
egyenesen a baljóslatú hang irányába. Hogy meglepetten, az túlzás: tulajdon
képpen már semmin nem tudott meglepődni. Újabban igazából semmin. Azért 
furcsállta, hogy efféle felhívást intéznek hozzá, pont a város legszebb sétálóutcá
ján. Új, színes kövekkel volt kirakva ez az útszakasz, K. régen járt már erre. Vala
mikor a közelben laktak albérletben, feleségével és az elsőszülött gyerekkel, ak
kor még szürke aszfalton közlekedtek itt. Ezek az új kövek, bár szemre kellemes 
benyomást tettek, valójában katasztrofálisaknak bizonyultak K. számára. Na
gyok voltak köztük a hézagok, ráadásul a felületüket enyhén domborították, K.- 
nak folyton a lába elé kellett néznie haladtában, hogy el ne essen. Siess, már el
kezdődött!... K. fölnézett. Közvetlenül mellette haladt el a hang tulajdonosa, a 
férfi. Egy nőbe karolva ment tovább. Egy boldog pár. A volt sógora és az élettár
sa. Vagy talán már a felesége. Annyi ideje sem maradt, hogy szemből-oldalról 
jobban megnézze őket, már csak utánuk fordulhatott. K. évekig nem beszélt ez
zel az emberei, a volt sógorával, a temetés után évekig nem. Akkoriban azt gon
dolta: még néhány ezer évig nem szólok hozzá, az is lehet, hogy tovább. De ez 
marhaság, gondolta aztán. Ez konkrétan hat év múlva egy esküvőn adódott, 
ahová mindketten hivatalosak voltak. Miért ne szólnék, nem parancsolta senki, 
hogy ne szóljak vele, magamtól tettem, hogy hallgattam, hát most feladom ma
gam, azért, mert nem kedvelünk valakit, még szólhatunk hozzá! Gratulálok, 
mondta a volt sógorának akkor. Már akkor is vele volt ez az élettárs. A gratuláci
ót akár úgy is lehetett érteni, hogy az új kedveséhez gratulál a férfinak, igaz, erre 
a lehetőségre K. csak később érzett rá, jóval az esküvő után. Valójában nem az új
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asszonyához gratulált a volt sógorának, hanem a házasuló fiához. A fiúnak volt 
az esküvője, aki K.-nak unokaöccse meg keresztfia is egyszerre. K. tartotta a ke
resztvíz alá a gyereket még anno... Van annak már, gondolta, vagy harminc éve. 
K. a katonaidejét töltötte, amikor a fiúcska megszületett. A negyedik. Két évre a 
harmadik után. Ahogy a harmadik is két évre követte a másodikat, a második az 
elsőt. K. nővére kétévenként hozta világra gyermekeit. Ezt a negyedik terhessé
get nem igazán nézte jó szemmel az anyós, K. volt sógorának az anyja. Meg an
nak férje, az akkurátus öregúr. Meg is mondták a menyüknek kerek perec. Ez 
azért már sok. A mai világban. Felelőtlenség. El kellett volna vetetni. Egy anyá
nak tudnia kell számolni. Az anya, K. nővére akarta a negyediket, még ha nem is 
volt betervezve. Az édesanya elvégezte földi dolgát -  írta levelében S. L. lelkész, a 
család, főleg a K. család, a K. família jó ismerőse, már az anya halálhíréről érte
sülve, jóval a negyedik születése után, pontosan huszonöt évre rá. Mi kezdődött 
el, mise? Tette föl magában a kérdést K. a sétálóutcában. Mert épp a templom vo
nalába ért az utcának. A város nagytemploma volt itt, a nagy múltú, nagy tekin
télyű dóm, ahol Janus Pannonius is püspökösködött, ahol misézett. Hogy tehát 
ő, K. misére sietne, ezt föltételezte volna a volt sógora? Sietne Isten Házába imát 
mondani H.-ért, a feleségéért? Hogy H. felépüléséért könyörögni megy? Mert
hogy hallotta, mi történt K. feleségével nemrég, s kézenfekvő az ilyen fölvetés? 
Annál is inkább kézenfekvő, mivel, tudott dolog, K. gyerekkorában buzgó temp
lomba járó volt, naponta ott ministrált S. L. lelkész oldalán, például. De meg az 
egész K. nemzetség is mindig nagy hajbókolónak számított Isten Házában. Az
tán mégis szarban hagyta őket az istenük, nem egyszer s nem kétszer, ugye. Elég 
csak a legutóbbi eseményeket számba venni: az após, a volt após, az idősebb K. 
Parkinson-kórral való megáldását/megveretését. De már jóval azt megelőzően 
is osztogatta Isten ezeknek a K.-éknak az ügynevezett égi áldást: ennek az „if
jabb" K.-nak (volt sógorának) második fiát (a még ifjabb K.-t) vette/vitte el, „ha
lasztotta" meg, alig kéthetesen. Az idősebb K. is elment azután a Parkinsonjával, 
ami előbb még teljesen magatehetetlenné tette. Ahogyan, hallani, most meg ma
gatehetetlenné tette ennek az „ifjabbik" K.-nak a feleségét a stroke, szintén Isten 
jóváhagyásával, hah!...

Délután öt óra volt, amikor K. a dóm előtt haladt el. Ütött a toronyóra. Csak
hogy K. nem a templomba igyekezett: a Janus Pannonius utca 6-ban, ahol a Mál
tai Szeretetszolgálat székelt, ingyenes jogi tanácsadást tartott Geller doktor, hoz
zá sietett K. megtudakolni: 1. mindaz, ami a feleségét minap érte, ami történt 
vele, rendben van ez így? 2. a súlyosan beteggé lett feleségétől elvehető-e most 
már akkor a remény is, hogy egyáltalán lábra áll még valaha? 3. elvehető-e tőlük 
a vállalkozásban üzemeltetett bérleményük (ahogy azt a kollegina a maga javára 
foggal-körömmel szorgalmazza), s úgy akkor garantáltan, egész családostul 
(„szőröstül-bőröstül") padlóra -  mit padlóra! - , padló alá, annál is alább kerülnek- 
e?... Persze a volt sógor minderről semmit sem tudott. Mármint hogy Geller 
doktorhoz lohol K. Aki (Geller) egyébként nem is tartózkodik bent ekkor: az 
éves nyári szabadságát tölti épp. Ezt viszont K. nem tudja a dóm előtt elhaladtá- 
ban. Nem tudja, hogy hiába lohol. Különben is a nekiszegezett fölszólítás/fölhí
vás maximálisan igénybe veszi agykapacitását. Siess, már elkezdték! Ugyan 
mit? És kik? Kicsodák? Lehet, hogy haldoklást? Hogy a haldoklás vette kezdetét,
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ezt kívánta közölni vele a volt sógora? Hé, gyerünk, siess, már elkezdődött!... 
Igazán figyelmes, már-már szeretetteljes fölszólítás, fölhívás, néminemű elfoj
tott kuncogással vegyes, a város legszebb sétálóutcáján, a hirtelen jött nyár tik
kasztó forráságában. A siess-ben bőséges helyeslés (sőt drukk!) is, persze, a biz
tatás mellett: jól teszed, nagyon jól teszed, gyerünk, gyerünk, siess! Ám a 
rákövetkező: már elkezdték -  fricskázó visszavétele az előbbinek: ó, minden hiá
ba, már elkéstél!... Egyfelől a magabiztos megítélésből nyert rendíthetetlen fö
lény (volt sógor). Másfelől (másik fél -  K. felől) a földre szegezett tekintettel való 
kilátástalan rohanás. Örökös trapp. Ami, gondolhatta a volt sógora, nagyon is 
jellemző ezekre a K.-ékra. Ezek, gondolhatta, mindig rohannak, rohantak. A volt 
após, az idősebb K. is egy élő rohanásból állt. Meg izzadásból, na ja! És soha-oda- 
nem-érésből, amúgy. Ez, ez az após fia K. ez dettó az apja. Célba oda-nem-érésben 
éppúgy, mint dacos makacsságban. Hiszen, gondolhatta, a volt após szintúgy 
nem beszélt vele utolsó napjaiban, mint ez az agyrém, agylöket K. sem beszél 
vele már jó ideje. De ott egye meg a fene!...

Tehát, hogy elkésett -  ezt óhajtotta közölni vele a volt sógora? Bizony ám, te 
már rég elkéstél!... Miről, randevúról? Merthogy hírlett egy időben: összeszűrte, 
ahogy mondani szokás, a levet egy fiatal nővel, évekkel ezelőtt vele flörtölt ez a 
K., persze ostobán, ügyetlenül, mulyán -  gondolhatta a volt sógora - , a képek 
mindent elárulnak, amiket K. erről a nőről festett akkoriban! Csupa ragacsos 
máz. Semmi nem lett belőle. Mármint a „kapcsolatból", elügyetlenkedte ez a K. 
Még hogy tíz évvel fiatalabb nőt felszedett! Ő, ő igen! Neki simán ment. Csak 
szépen, nyugodtan. S az ő kedvese nem tízzel, hanem hússzal fiatalabb, hahh!...

Vagy az OFT (Országos Filmművészeti Találkozó) vette kezdetét, s erre hívta 
volna fel a figyelmét a volt sógora? Kétségtelen készülődőben volt valamiféle 
rendezvény. Kék overallos munkások ácsolták a pódiumot. Körben sátorosok, 
árusok rendezgették színes csecsebecséiket. Néhány járókelő is rémlik. Meg a 
fák alatti padokon is ültek páran. Ötöt ütött a toronyóra. Ez még inkább sietségre 
ösztökélte K.-t, hisz ötre már meg kellett volna érkezzen a tanácsadásra Geller 
doktorhoz. (Nyolc nappal előbb, amikor K. bejelentkezett a fogadóórára, még 
úgy volt, hogy a jogtanácsos a rendelkezésére áll e napon, legalábbis ezt közölte 
vele a jogászdoktor titkárnője. Igen ám, de közben megérkezett a kánikula, s a 
jogtudor, menekülve a városban elviselhetetlenné váló hőség elől, hamar kivette 
nyári szabadságát. Viszont erről elfelejtették K.-t értesíteni.)

A boldog pár -  ahogy K. utánuk nézett, látta -  a püspökség kertjének keleti 
sarkánál járt már, még mindig kart karba fűzve ballagtak; a férfi (volt sógora) ha
ladt balról; nyugodt, kimért léptekkel, s hozzá peckesen (ahogyan, föltehetően, a 
világra is érkezett), s tűnt/tűntek tova a késő délutánt kápráztatóan beragyogó 
fényözönben. Nem néztek hátra, legalábbis K. nem észlelte, hogy akár egyszer is 
hátranéztek volna. Pedig most már szerette volna látni a volt sógora arcát, még 
hogyha távolról, s egyre távolabbról is: talán-talán kiolvashatna belőle, az arc
ból, abból a flegmatikus arcból valami csak rájuk (K.-ra és szűkebb családjára) 
vonatkozót, valami konkrétumot, a jövőre nézve, talán. Hiszen, nem kizárt, ez 
az ember tud valamit, mindig is roppant okos volt, K. ugyan nem kedvelte ezért, 
nem kedvelte, ahogyan a volt sógora tálalta az okosságát, sem a rendíthetetlen 
magabiztosságáért, a mindenhez mindenki másnál jobban értéséért, a mindenki
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nél okosabbságáért, ó, az olyan megalázó! K. gyakran érezte úgy a volt sógora kö
zelében, hogy egy világész magasodik fölébe. Amikor például bátorkodott elő
hozakodni valamilyen tudományos hírrel az akkor még sógorának számító volt 
sógora társaságában, az tüstént lekicsinylő mosollyal reagált, mondván, olyan 
pedig nincs, az butaság. És nyomban előállt a saját hírével, a saját tudományá
val, ami szerinte egyedül helyes és érvényes, jó, ha ezt K. tudja. K. mélyeket só
hajtozott olyankor, s magában motyorogta: de hát Isten is azért hagyta magára 
az embert, nem, hogy ne ő döntsön mindenben, ne mindig neki legyen igaza?!... 
Isten bizonyára gyakran fölkeresi a volt sógort, amikor elbizonytalanodik eb- 
ben-abban, szerencsére a volt sógor egykettőre megnyugtatja... A volt sógor ter
mészetesen pontosan tudja Isten székhelyét, de nem árulja ám el senkinek, ha 
kérdezik felőle, csak mosolyog a bajsza alatt felsőbbrendűen...

Valójában ez már nem is az utca volt, hanem maga a tér, a Dóm tér, a városnak 
talán a legszebb tere, amely a legszebb sétálóutcából nyílt. K.-ék évekig laktak a 
közelben, a volt sógora anyjánál, az udvar hátsó traktusában, külön bejáratú al
bérletben. Feleségével sokszor tolták errefelé a babakocsit, kölcsönzött babako
csit, akkoriban volt ilyen kölcsönző, a piaccal szemben, hónapokkal előre be kel
lett jelenteni rá az igényt, a babakocsira, lehetett választani, hogy csak fekvő 
vagy fekvő és ülő legyen, ők fekvőt választottak, ruganyosat, K. ügyelt a kivá
lasztásnál, hogy a kerekek lehetőleg ne nagyon szitáljanak, mégis előfordult rá
zós úton, hogy valamelyik kerék hirtelen levált, beelőzve a másikat, ott gurult 
egyszer csak előttük, akkor figyeltek föl rá, K. futhatott utána lóhalálában.

Mélyeket, teli tüdőből lélegzett. Tényleg, mi lesz velük, ha elveszik tőlük az 
üzlethelyiséget? Megtehetik? Felesége reménykedik, hogy visszatér még szere
tett szakmájához. Elvehetik tőle az utolsó reményt?...

Végre megérkezett, ott volt. Belépett a hatos számmal jelzett nyitott kapun. 
Amint a hűs árnyékba ért, gyorsan kigombolta lucskos ingét. De mindjárt vissza 
is gombolkozott, sietett tovább, fel az első lépcsősoron. Jobbra-balra: zárt ajtók. 
Továbbment a következő emeletre. Itt hangokat hallott. Benyitott a folyosói aj
tón. Tágas előtérbe érkezett. A beszéd most már egyre tisztábban hallatszott. 
Nyitva volt az egyik terem ajtaja. K. lassan közeledett. Előrehajolt. Bekuksolt. 
Két középkorú nő és egy fiatalabb férfi volt odabenn, nem vették észre K.-t, arról 
folytattak élénk diskurzust, hogy lehet-e nyolcvan fölött rendszeresen nemi éle
tet élni; egyik hölgy vitte a szót: a barátnőjének az édesanyja nyolcvankilenc 
éves, s ez a mamika múltkor eldicsekedett neki, hogy a hatvankét éves fiújával, 
kinek -  így fogalmazott az éltes dáma -  mellesleg kereken harminc centis a nagy- 
lábujja, naponta csinálják intenzíven, nos, e tünemény angyal azt kérdezte tőle 
szemérmesen: ugye, ez nem perverzitás részéről; de az, válaszolta ő határozot
tan, mi az hogy, viszont, súgta a mami fülébe bizalmasan, őszintén, szívből gra
tulálok!...

K. talpa csosszant a kövön -  erre hirtelen elhallgattak, elcsendesedtek oda
benn; egyszerre három pár szem szegeződött az ajtókeretbe benyúló, testetlenül 
lebegő fejre. Sokára szólalt meg egyikük: -  Maga...?! -  Én? -  kérdezett vissza K., 
s csak állt az ajtóban, lemerevedve. Az íróasztalnál ülő férfi hangja élesen 
reccsent: -  Kit keres?! -  K. összerezzent. -  Geller doktor szabadságon van -  dö-

900



rögte a férfi. K. mondani akarta, hogy az lehetetlen, de nem mondta, nem mond
hatta, egyszerűen nem nyílt szóra a szája. -  Tessék egy hét múlva érdeklődni! -  
ajánlotta a férfi határozottan. K.-nak újra csosszant a lába, de most már kifelé 
hátrálva. Az érces hangú férfi még utánakiáltott: -  Biztos, hogy Geller doktort 
keresi? K., ha tudott volna, sem akart volna már válaszolni, hiszen minek vála
szolni?!...

A visszaúton már nem rohant. Megállt a dóm előtt. Föltekintett a tornyokra, 
és ...és úgy érezte, a székesegyház is oly hatalmas, hogy épp a határán van annak, amit 
az ember még elviselhet...

Éppenséggel be is nézhet, lehűteni magát, miért is ne!
Ahogy a széles boltozatú főhajóba ért, s a szeme kezdte megszokni a félho

mályt, K. fölfigyelt két fekete ruhás alakra: ott ültek a padban, az első sorban, 
mély alázattal, nem is ültek, hanem térdeltek, lehajtott fejjel. Megérezhették, 
hogy K. figyeli őket, mert fölemelték lassan a tekintetüket, egyenesen K.-ra sze
gezték, szigorúan, igen-igen rosszallóan nézték, volt a pillantásukban valami hi
degen kiközösítő, valami dermesztő véglegesség. Közben a sekrestyéből kilépett 
a püspök, és kispapok kíséretében egyenesen a szószék felé vette az irányt. K.- 
nak hirtelen eszébe jutott S. L. lelkész, s hogy ez a püspök tulajdonképpen S. L. 
káplánjaként kezdte a papi hivatást Tornyában. Emlékezett, még kisgyerekként 
pár napot, hetet töltött a nővére felügyeletével a falujukból eltávozó lelkész tor
nyai parókiáján. A nővére a káplán úr kerékpárjával karikázott Tornyában. Le 
van fényképezve a kerékpárral, bizonyos Pityu fényképezte le, aki folyton ott le- 
gyeskedett az akkor még kamasz lány körül, majd pedig -  éveken át -  száz meg 
száz levélben (díszített sorok, kalligrafikus betűk) hódolt a szép arcú lánynak. A 
kép híven mutatja, hogy nézett ki akkor a nővére, aki énekesi, színészi pályát dé
delgetett titkon (nem is olyan nagyon titkon, végtére is az iskolaigazgató szer
vezte színdarabokban sorra játszotta a főszerepeket, kitűnő tanulóként, kitűnő 
énekhanggal és természetes szépséggel megáldva, tehát joggal reménykedhe
tett, tervezhetett művészi pályát-élethivatást magának, ám végül mindezekről 
az álmokról lemondott, le tudott mondani: férjhez ment K. volt sógorához, jólle
het más kérői is akadtak szép számmal, akik K.-t még kisgyerekként nyakra-főre 
kényeztették, lévén hódoltjuk ifjú fivére. K. nem várta meg, hogy a püspök meg
szólaljon a szószéken, hogy elkezdje prédikációját (érdekes, gondolta, újabban a 
misék mindjárt prédikációval kezdődnek?), lassan elindult kifelé, már nyitotta a 
hatalmas faajtót, amikor hallotta, hogy szólítják.... -  Azaz hogy nem, mégsem, 
legalábbis nem őt, s persze nem is itten, csupán csak olvasmányélményeiből 
rémlik egy másik templom, s benne egy másik K. emléke, no persze!...

Szóval a nővére férjhez ment a volt sógorához, és megszülte első gyermekü
ket, s utána kétévenként a másodikat, harmadikat, negyediket, és közben mo
sott, főzött, óvta, nevelte a gyerekeit, és kiszolgálta a férjét, és kiszolgálta annak 
anyját és apját, és újságkihordói állást vállalt mellette, kora hajnalban (3.30-kor) 
kelt, és a város legmagasabb pontján található girbegurba utcákba, föl a hegyre 
hordta, kézbesítette az újságot, télen-nyáron, esőben, szélben, loholva, ahogy a 
K.-k mindegyike mindig is loholt és lohol, hogy még időben, kilencre legkésőbb 
(addig alhatnak a kicsik, s talán az anyós közben egyszer átnéz rájuk, talán...) 
hazaérjen a külön bejáratú szobába -  ahol majd/majdan (évek múlva) K.-ék is

901



laknak/laktak, a külön bejáratú albérletben, hát, ja ... A nővére tehát lemondott, 
le tudott mondani álmairól, hogy elvégezze más fontos, fontossá váló földi fel
adatát mint feleség, mint édesanya...

Meg varrt is; S. L. lelkész ajánlásával került Wolf Máriához, a neves városi 
szabóhoz; s jóllehet a szakma fogásait elsajátította, bizonyítványt már nem ka
pott róla. Azért persze az Édesanya így is elvégezte... -  naná, hogy elvégezte! 
Mikor aztán a műtétje után öt napon át eszméletlenül feküdt a kórteremben, ap
juk végül eljött érte -  de csak és csakis az ötödik napon, hogy lánya még elvégez
hesse, amit mindenképpen el kellett, el akart végezni, az utolsó, a legutolsó, a le
geslegutolsó elvégeznivalóját is...

Kérdés, hogy öt nap volt-e az az öt nap nővérének is, ahogy nekik?
Amikor anyjával s feleségével a kómában fekvő betegtől távoztak azon az 

ominózus ötödik napon, K. a kórház kapujában hirtelen rászabaduló közlés
vággyal (közléskényszerrel?) elújságolta anyjának: nővére most már egészen 
biztos, hogy távozik. Ugyanis, mondta, az imént azt érezte az ágynál, a nővére 
ágyánál, pontosabban akkor, amikor hármasban indulni készültek az ajtó felé, 
magára/magukra hagyva nővérét és férjét (volt sógorát), szóval úgy érezte, úgy 
érzékelte, hogy nővére már nem az ágyon van, csak a test volt ott, ám üresen, a lé
nyeg -  így mondta: a lényeg már végleg kívülre került... Anyja tüstént fölvilla- 
nyozódott: -  Láttál valamit?! -  Amiről beszél, felelte K. óvatosan, azt csupán 
érezte, az is lehet, hogy rosszul, mindazonáltal, folytatta, neki úgy tűnt, hogy nő
vére a kórterem sarkából nézi őket és férjét, aki az ágy mellett állt. Nézi az elha
gyott/elhagyatott testét meg a test mellett lecövekelt férjét... -  Az! -  szisszent fel 
anyja hirtelen haraggal. -  Milyen büszke tartással állt az úrfi, ugye?!...

Anyja a temetés után is még sokáig dúlt-fúlt, K. alig győzte csitítani, vérnyo
másmérőt vett neki, mivel a volt sógor gyakran fölhívta telefonon volt anyósát, s 
igyekezett hathatós beszélgetést folytatni vele, minden esetben jól fölidegesítve. 
Anyja azért is dúlt-fúlt, mert lányát az apósra és anyósra temettette a „vő". Az
tán amikor megtudta, hogy gyerekének semmi-, szó szerint: semennyi tulajdon- 
része nem volt az újonnan épült házukból (s gyermekeire így nem is örökíthetett 
belőle), ugyanakkor lánya apai örökségére a vő rátetette magának a haszonélve
zeti előjogot, anyja tajtékozva fújt-forrt.

Késő délután volt már, de a nap még magasan az égen, s a forróság, ahogy K. 
a dóm védő oltalma alól a fényre lépett, még mindig perzselve égetett.

Természetesen esze ágában sem volt a volt sógora megörökölt, majd azután 
lebontott és újólag felépített (feleségével, K. nővérével együtt felépített) háza felé 
venni az irányt, mondogatta is magában, azt már aztán nem, nem őrült meg, 
nem érdekli, egyáltalán nem kíváncsi rá, olyan nincs, hogy arrafelé menjen, mi a 
szart akarna ott, mi köze az egészhez, a régihez is csupán az albérletük, más 
semmi, soha nem is kötötte, sem a házhoz, sem a volt sógorához, ha a nővérének 
ez az ember kellett, hát megkapta, bizonyára teljes szívéből szerette, hiszen gye
rekeket adott neki, hiszen fölnézett rá, hiszen minden óhajára, kívánságára fi
gyelemmel volt (nem csak a kávéjához adott cukrot!); senki sem olyan ostoba, 
hogy az utáltját szolgálja teljes odaadással, ez nyilvánvaló, a nővére igenis imád
ta, rajongott a férjéért, a szurkapiszka viccelődéseiért éppúgy, mint a kimért, 
méltóságteljes lépéseiért (azokért csak igazán, sóvárogva a nyugodt tempót, lé
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vén maga is egy élő futkosás-kapkodás, amit szintúgy utált magán, ahogy mind
egyik K. utálta a saját tempóját, mégsem tudott átváltozni, még a vele ellentétes 
vérmérsékletű férje mellett sem tudta levetni a K.-k örökölt s tovább öröklődő 
púpját, az állandó, fejvesztett loholást, rohanást, minden pillanatban férje és 
gyermekeik rendelkezésére állt, egészen természetesnek vette, hogy az addig la
kott panellakásukat eladván, annak árából építsék újjá férje időközben anyjától 
megörökölt házát, s jegyezzék azt a továbbiakban csak és kizárólag a férje nevén, 
mintha neki, feleségnek, nincs- és soha nem is lett volna semmije, szó szerint 
semmije, ugyanakkor amit apjától örökölt, szintén a férjére hagyta, azaz a férj 
döntött ekként, hadd forogjon a sírjában az idősebb K., húúú!...

Semmiképpen nem tervezte, hogy a volt sógora házának akár a közelébe is 
menjen, mégis egyszer csak ott volt, oda vitték -  ahogy utóbb keserű szájízzel 
megállapította magában -  elkanászodott lábai.

Még nem látta a volt sógora újjáépített házát. Hallani hallotta annak idején, 
hogy épül-szépül, aztán hogy el is készült, de őt egyáltalán nem érdekelte. Most 
viszont, hogy előtte állt, egyszerre felélénkült a kíváncsisága.

Darab faággal a kezében le-föl járkált a ház előtt. Mért. Meg sóhajtozott. Az új 
kaput is lemérte. Meg kellene festenie -  nem ezt; a régit. Vászonra. Azelőtt so
sem vette tervbe, most, hogy már nincs, egyszerre fontosnak érezte, hogy meg
örökítse. .. Itt éltek évekig a feleségével és az elsőszülött gyerekkel, innen jártak el 
dolgozni, a fiuk itt próbálgatta első lépéseit -  ahogy most majd feleségének is 
próbálgatnia kell újra, gondolta, az első, az újabb első lépéseket, hát ja!...

Megfesthetné azt a régi házat, udvarában az anyát, aki lépni tanítja a gyere
két. Lehetne a nővére is az anya, négy csemetéjével. A nővére félretaposott cipő
ben, kopott ruhában, szegényesen, ahogyan élt, amíg élt. Leginkább csak úgy, 
gondolta. De meg tudná-e festeni a régi házat, olyannak, amilyen volt, szegé
nyes külsővel, mégis melegséget sugárzón, akárha óvó-oltalmazó anya volna? 
Ugyanúgy lehetne a nővére vagy a felesége is. Nem, nem fogja megfesteni, nem 
hát, gondolta.

Kopogjon vagy csengessen? S mit mondjon volt sógorának, ha kijön? Jó napot? 
Igen, legjobb lesz magáznia, hisz nagyon rég volt, hogy utoljára beszéltek, 
annyira rég, hogy talán nem is érvényes már a hajdani megszólítás.

És a volt sógor miként reagál majd, hogy őt itt látja?
Bocsánatot kér, igen, ő, K. ezennel bocsánatot kér volt sógorától, amiért... 

Amiért sem szóval, sem cselekedettel nem fordult nyíltan ellene, volt sógora el
len, amiért nem támadt vissza, holott, ugye, minimum elvárható lett volna tőle. 
Ez a rendíthetetlen közömbössége bizonyára idegesítően hatott volt sógorára, 
meglehet aljas provokációként jegyezte. Teljes joggal -  teszi hozzá, hisz szerinte 
is eltúlzott megnyilvánulás volt részéről volt sógorának ilyetén való semmibevé
tele. Ezért hát a bocsánatát kéri. Amiért ilyen volt hozzá eddig. Természetesen 
ezután sem szándékozik szidalmazni, becsmérelni, gúnyolni, köpködni rá, nem, 
neki nem áll szándékában visszatámadni, lehet, hogy volt sógora ezt sem fogja tel
jes megelégedéssel nyugtázni, nagyon sajnálja, ugyanakkor egyszer s minden
korra szeretné tudomására adni: őbenne a dacnak a legkisebb szikrája sincs már 
irányába. Persze azt nem állítja, hogy felhőtlen felebaráti szeretetet érez iránta,
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ilyet nem állíthat, ha ezt állítaná, akkor hazudna. Lényeg: itt és most kéri volt só
gorát, fogadja el bocsánatkérését!...

És a volt sógor miként szól?
Ezek a K.-k, ezek a nagy templomba járók, ezek a nagy hajbókolok, ezek a 

nagy ájtatoskodók, ezek úgy tesznek, mintha nem tudnák, hogy már nem lehet 
úgy tenni. Vége az úgy tevésnek. Úgy tenni, mintha minden megvolna, minden 
meglenne épen, egészben. Ezek nem szembesültek a valósággal. Még mindig 
nem. Nem mertek vagy nem akartak szembesülni. Mindeddig. De most szembe
sülniük kell. Mostantól befellegzett a vak hitbuzgalmuknak!...

Hogy miért ostorozza ezeket a Sors vagy a Természet, vagy az ördög tudja, ki 
-  a fene érti! De hogy ostorozzák őket rendesen, annyi szent. Valami szörnyűsé
get kellett elkövessenek a felmenők vagy ők maguk, hogy ilyen alaposan hely
benhagyják őket. Ameddig ezt a vérvonalat ő egyáltalán ismerni véli, a K.-k vér
vonalát, tulajdonképpen azt kell mondja, átlagos. Volt ezek között is öngyilkos, 
házasságtörő, magas iskolázottsággal bíró és egyszerű földművelő, gyerekeit 
féltő és gyerekeit eldobó egyaránt. Csak Isten tudja, miért veri őket; viszont ő ez
zel tökéletesen tisztában van.

Aztán ott a hajlottságuk. Mintha nem bírnának egyenes gerinccel. Ugyanak
kor más sem fontosabb számukra, mint a gerincesség. Hajlottakká lesznek a ter
hek alatt, mert rendszeresen túlvállalják magukat. Hogy kivagyiságuk vagy szü
letett ostobaságuk következménye ez, nem tudni. Az biztos, hogy csontig 
beléjük fészkelődött a nyavalya. Már abból kitűnik deformáltságuk, hogy látszó
lagos jámborságból képesek egyből eszeveszett perlekedővé változni. Fújnak, 
fortyognak. Akár napokon át is háborognak. Pörölnek -  magukkal vagy mással 
- , belül magukban, mint a megveszekedettek. Olykor nem is csak magukban. 
Konfliktuskerülőkből konfliktuskeresőkké válnak. Teljesen túllépve a határt. A 
vérmérsékletük, nem pedig az eszük irányítja őket. Rendszerint konok hallgatás 
a vége. Szerencsétlenek, ám maguk tehetnek róla. Nyilván ezért kapják a pofo
nokat sorozatosan. Járnának emelt fővel, mint ő, derűsen, jókedvűen!

Továbbá. Ezek nem tudnak elengedni. Ezek képtelenek erre. A haldoklóikat 
sem. Holott az a jobb, elengedni, a haldoklónak is az a jobb.

S tovább. Természetesen módjukban állt volna ezeknek is nem egyszer, nem 
kétszer, hogy szerezzenek (megszerezzenek!) ilyen-olyan javakat maguknak. 
Egyáltalán, hogy gyarapodjanak (gazdagodjanak) -  akár mások ellenében vagy 
akár mások kárára is, miért ne! - , ám ezek azt szajkózzák folyamatosan, hogy 
nem illő, ők nem olyanok, ők aztán nem! Viszont dúlni-fúlni azt tudnak elégedet
lenségükben. Ja, kérem, vessenek magukra! Az IGAZSÁG harcos védelmezői, 
ha-ha-ha! Tessék mondani, ki ígért ide olyat?

És még tovább! Ez a K. ugyebár elutasítja, sőt maximálisan elítéli azokat, akik 
elfogadják vagy elvárják, hogy őket mások kiszolgálják. Nyilván ebbe a csoport
ba, a kiszolgálást elvárók csoportjába sorolja őt, volt sógorát is, ez egészen biz
tos. Mert ez egy ilyen soroló fazon! No de a kiszolgálókról is kellene ám ejteni 
pár szót! Vajon kényszerből szolgálnak, kényszerből adnak, vagy jólesik a lel
küknek, hogy szolgálhatnak, adhatnak? Egyébként pedig: kérte ezeket a K.-kat 
valaki is, hogy örökösen loholjanak, pörögjenek, kilencszázkilencvenkilenc fo
kon égjenek, kérte?!...
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Igaz -  K. mélyeket sóhajtott a nővérével is volt vitája, voltak egyet nem értése
ik, voltak, előfordultak (az utolsó napfogyatkozás; a szülői ház kertjének gondozá
sa körüli ügyek stb. stb.), igaz, igaz... -  Egyre csak sóhajtozott, de már közben 
közeledett a kapuhoz, megállt, nagy, nagyon mély levegőt vett, aztán -  lesz, ami 
lesz -  háromszor egymásután erőteljesen kopogott. És -  biztos, ami biztos -  
csengetett is egy hosszút.

Az utcafronti ablakban némi zörgölődés támadt.
Amint résnyire nyílt az egyik szárny, K. egyből ott termett (a kerítés mentén 

villámsebesen odaszökkent), s szinte önkívületbe esve kiáltotta be: Búcsúzni jöt
tem, hahó!...

Ekkor a függöny határozottan meglebbent; egy hang válaszolt mögüle, meg
lehetősen nyersen: -  Nem kell. Azzal már csukták is vissza az ablakot.

-  De én búcsúzni akarok! -  makacskodott K.
-  Te már elbúcsúztál...
K. abban a pillanatban döbbent rá, hogy megint túlreagálta a helyzetet. Én 

marha! Viszont most már akkor semmiképpen nem állhat le!
Valójában szeretné tudatni volt sógorával, próbálkozott lágyabb tónusban, 

igen, szeretné tudatni hogy még nem kezdték el!... Vagyis hogy elkezdődött 
ugyan, de az még nem a főkezdet volt, hanem amolyan bevezető a tényleges 
kezdéshez. Szeretné megköszönni volt sógorának a figyelmeztető sürgetést. 
Úgy érzi, hasznos volt számára, már csak azért is, mert attól fogva sokkal job
ban sietett. Ha nem sietett volna sokkal jobban, bizonyára elkésett volna. Így 
azonban -  hál' istennek, azaz sógorának -  sikerült időben megérkeznie. Más 
kérdés, tette hozzá, hogy az egésznek az égvilágon semmi értelme... -  (Vajon 
helyes volt-e így beszélnie? Nem vált-e ettől olyanná maga is, mint amilyen a 
volt sógora?...)

No de erre már előbújt titkos takarásából a volt sógor, előbb óvatosan kitárta 
az ablakot, majd -  megfontoltan s nyugodtan -  kilépett, először a kiskertbe, a tu- 
lipánágyásba, azután a léckerítésen át, ki az utcára, egyenesen K. elé toppanva.

Örül, hogy ilyen jelentősen segíthetett K.-nak! -  mondotta. És semmi lihegés, 
semmi fújtatás részéről, még egy ilyen akciófilmes jelenet után sem, semmi, el
lenkezőleg: maximális higgadtság s méltóságteljesség áradt egész lényéből. S 
ilyen maximálisan méltóságteljesen mindjárt meg is kérdezte K.-tól: amúgy min
den rendben van nála/náluk?

Amúgy, mondta K., minden a legnagyobb rendben. Jó, itt-ott lehetne kicsivel 
jobb is, persze, de nem panaszkodik. Reméli, volt sógoránál is oké minden. Lát
ni, hogy tök jól néz ki, tök jól néz ki a ház, sikerült szépen felújítani.

Hát csak ennyire, amennyire K. is látja.
Kár, hogy a régi dolgokból már semmi sincs meg.
Ja, az kár, mondta a volt sógora, de szerinte sokkal jobb így.
Nem is azért mondja, mondta K., hanem csak úgy. A nagy fa azért még, látja, 

megvan.
Ja, de ez már nem a nagy fa, hanem a kisebbik, csak azóta nagyra nőtt ez is.
Vagyis a nagy ki lett vágva?
Kiveszett. Lejárt az ideje. Van ilyen -  tárta szét a karját volt sógora. Egyéb

ként -  köhintett -  szívesen beinvitálná K.-t, de bizonyára nagyon siet.
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Így igaz, mondta K., rengeteg még a dolga. Nem nagy dolgok, de meg kell 
csinálnia, akármekkorák is legyenek. És hát ahhoz is idő kell.

Hát. Idő az kell. Mindenhez kell. Mondta a volt sógora.

Ki az? -  kiáltotta a volt sógor élettársa az udvarra néző ablakból.
Senki, szívem, csak a volt sógorom -  mondta a volt sógor.
Mért nem hívod be? Ne ácsorogjatok a kapuban.
Nem ér rá, azt mondja, nagyon siet.
Tényleg -  mondta K. -  Nagyon. -  Mély levegőt vett. Várt egy kicsit. Viszont -  

fordult hirtelen elhatározással volt sógorához viszont lenne azért még egy ké
rése, vagyis kérdése...

Ki vele!
Igen kényes ám, amiről informálódni szeretne...
Nyugodtan tegye.
Nem is tudja, hogyan kezdje.
Bátran.
Nem szeretne vihart kavarni volt sógora lelkében...
Ettől őt ne féltse.
Nos hát akkor tisztelettel megkérdezné volt sógorát: ő (volt sógor) is érezte-e 

akkor, érezte-e ott, a kórteremben, érezte-e a kómában fekvő felesége eleven je
lenlétét, no nem ám a testből kisugárzóan, hanem a teremből, különösen pedig 
annak fölső (északnyugati) sarkából áradóan? S úgy érezte-e volt sógora (már ha 
érezte, persze), hogy együtt nézik feleségével az ágyon nyugvó testet, felesége 
immáron elhagyott testét, mely valóban nyugodt, békés? Ugyanis ő, meg kell 
mondja, ezt érezte ott szakadatlan. S eddig ezt nem mondhatta el volt sógorá
nak, most azonban elmondta, s ezzel az ügyet le is zárja. Igen, ezennel lezártnak 
tekinti. Nem tudja, ez a lezárási kényszer (szándék?) -  nem, nem az övé, egyálta
lán nem tőle való! -  vezette-e ma ide, csupán abban bizonyos, neki nem állt szán
dékában idejönni, nemhogy ma nem -  soha. S lám, mégis itt van. Úgyhogy most 
valami nagyon fontosat teljesített, úgy érzi, becsszó!...

Aztán ahogy ment a buszmegállóhoz, sőt azután is, hogy fölszállt a buszra, és 
helyet keresett magának a peronon, azon gondolkozott -  illetve nem, egyáltalán 
nem gondolkozott, pontosabban: nem akart gondolkozni, viszont a gondolatok 
kéretlenül is egyre-másra pattogtak fejében, ráadásul ezeket egy az egyben meg
elevenedve látta, akárha (ja, igen, beesteledett közben; jó hosszúra nyúlt a búcsúz
kodása!) az ablaküveg tükröződése által látná, így a nem kívánt, nem óhajtott 
gondolatait is szó szerint eleven képekben látta (nézett, mint a moziban), látta 
amint a volt sógora peckesen, büszke tartással elindul a kaputól befelé, a házába, 
a teraszról még visszatekint, vet egy futó pillantást az udvaron álló kis fára, 
mely mára már nagy fa lett, nézi, nézi, aztán csak annyit mond: majom! Majd be
lépve az előszobába, az elébe siető élettársa érdeklődésére, hogy: Na, sikerült jól 
ráijesztened? -  a volt sógor büszkén megemeli állát (ágaskodó tüskéjű bajsza 
alatt finom mosoly bujkál), köhint egyet (talán kettőt is), s elégedetten konstatál
ja: Teljes siker!

De mire érti volt sógora a teljes sikert? Mit sikerült neki vele, K.-val szemben
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érvényesítenie? Egyáltalán honnan, miből merít ez az ember ennyi fensőbbséget, 
ugyan miből?!...

Ezek nem tudnak elengedni, még a haldoklóikat sem... holott az a jobb, elenged
n i... a haldoklónak is az a jobb...

A família művésze! Csak épp a valódi művészekre jellemző nagyvonalúság, 
könnyedség hiányzik belőle. Amúgy: a tehetség. A tehetség tartást, tekintélyt 
sugall. Viszont ebbe a szerencsétlenbe szemernyi tekintélyesség sem szorult...

Ezek beleszakadnak, annyira erőlködnek, annyira komolyan vesznek min
dent. Ez is, biztosan, már a homokozóban véresen komoly volt, csak rá kell néz
ni, látni rajta!...

Igaz, igaz, igaz -  K. egyre hosszabbakat sóhajtott, hozzá mind hosszabban bó
logatott - ,  igaz, Egyesek, mint ő is, az igazságot, testvériességet meg hasonló 
baromságokat szem előtt tartva nyűglődnek (s közben háborognak, végeérhe- 
tetlenül), igaz. Míg a Kettesek -  hát, ja! - , a Kettesek kedvükre vigadnak: nap
fény, kacagás, mi kell más! Igaz, igaz... -  Ahogy a kocsik kalaptartójában a bó- 
logatós kaucsukkutyák, pontosan úgy bólogatott K. egymagában a busz billegő 
peronján.

Az Egyesek nyögik ennek az egésznek összes szarságát. A Kettesek, úgy 
ahogy van, tojnak rá. Ők fölmérik a szerezhetőségeket, s egyszerűen elveszik 
maguknak. Eközben az Egyesek, mint ő is, lótnak-futnak, sohasem nyugszanak, 
csak vacognak. Vacognak, bizony, de még hogy! Valami szörnyűséges csapás, 
jaj, nehogy lesújtson, jaj, jaj! Cidriznek. Aztán tessék, tessék, megkapják. Bassza 
meg!...

De mit is remél az Egyes a Kettestől: szolidaritást? Egy frászt! Hogy tűnjön a 
szerzett szerzeményével? Legalább. Ne mindig a demonstrálás. Mert a Kettesek
nek az is jól megy, jól csinálják, a parádézást, a mutogatást, a meg-mutatást. Ide 
nézz, megmutatom, ki vagyok én, s ki vagy te, azaz: ki nem vagy, haha!...

Az a szerencsétlen meg (név szerint: Egyes) még amit magának tudhatna (sa
ját haja, körme piszka), sem érezheti annak. Sőt azt érzi szüntelen, hogy semmi, 
hogy soha semmi, a büdös életben, hétszent, nem is lesz soha az övé. Erre mond
ja az idegorvosa: János bá', pozitív szemlélet köll! Kezdve reggel: tükörbe nézni, 
és mondani tizennégyszer: szép vagyok, okos vagyok, nyerő vagyok! Ezt délben 
és este is meg lehet ismételni, ártani biztos, hogy nem árt. Nem-e!?

Hohó, tőlük meg még azt is el akarják candrázni (Kettesek, naná!), ami a napi 
betevőhöz jutáshoz szükségképp indokolt számukra. Még szép! Versenyhelyzet 
van! Te kis pöcsös, puha izmú, versenyezz velem, kemény tökössel, ha bírsz! 
Keljünk versenyre, egy-kettő! Hogy nekem már mindenem megvan, neked meg 
csak ez az egyed van? -  hát aztán! Nehogy má' meghass! Nyughass! Picinyke, 
prrr!...

Máma már az embernek a pöcse sem elég. Eddig azt hitte, elég. De nem. Té
vedett. Amiről legalább azt hihette, igen, mára kiderült: ezzel sem lehet nyerő. 
Mert úgy adnak be mindent a reklámba! A reklám mutatja meg mindenkinek, 
milyennek kell lennie. Ez mára elfogadott. Norma. Ha nem ütöd meg a normát, 
öregem, sehol se vagy. És kik adják be ezt a maszlagot a tömegnek, az Egyes Tö
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megnek? Hát akik ebből is profitálnak. Nem, majd a plébános úr a szentostyá
val! Egyébként az se kutya... -  Nagyobbra nyitotta a blendét, szélesebben, mé
lyebben zoomolt kifelé. Van még pár megálló. Csak rá ne lépjenek a lábamra a 
tülekedők.... Azok is kikből állnak? Jó vicc! Csupa Egyes mindahány. Néha be
téved közéjük egy-két Kettes. Na, azt hallgasd meg! Míg a többiek némán kuk
solnak, az egyedüli Ketteske ömlengve-uralva elzengi, hogy a veje, a menye, a 
nagyfia meg a kisfia meg az öreganyja kínja, hol nyaralt, ilyen óceánjáró meg 
olyan yacht. Meg hogy ki nem állhatták mindennap a Parmezánt, pezsgőt, 
yakucit... És mire megy ki ez az előadás, na, mire?! Az Egyesek fölött mentálisan 
territóriumot bitorolni. Még közöttük is. Mert a mulyák hagyják, hiszen növény
evők, antilopok, kecskék, ámulnak-bámulnak, ahelyett, hogy együtt kihajítanák 
a betolakodót. Vagy csak morfondíroznak álmodozva: de jó is volna egyszer 
kuglert enni! Tudják is, mi az!... -  Egyszer jobbra, másszor balra billent a feje, ke
ményen neki-nekikoppanva az ablaküvegnek, ahogy a kanyarok következtek. 

Nem valószínű, hogy apját és nővérét látta a templomban... -  Kopp!
Nem, valószínű, hogy apját és nővérét látta a templomban!... -  Kopp!
Tuti, hogy ők voltak!... -  Kopp!
Tuti, hogy soha semmi nem tuti!... -  Kopp!

Felvillant emlékezetében apja megégett, megfeketedett tenyere. A különös jelet 
közvetlenül halála előtt szerezte apja, amikor egész éjjel a forró radiátorcsövet 
szorította. Félelemből? Dacból? Kapaszkodás, görcsös kapaszkodás volt apja ré
széről, az biztos, de vajon a vasdarabba kapaszkodott?...

Ha nem emlékezett volna a házszámra meg az utca jellegzetes kanyarulatára a 
ház előtt, gondja adódott volna az azonosítással, így azonban, emlékszik, azon
nal rátalált, persze ez a ház már más kinézetű volt, mint a régi, a régi eltörpülne 
az új mellett, gondolta.

Az, hogy létezik egy hely, ahol béke, nyugalom, önfeledt csevegés, nevetés, 
plusz még éltető hűvösség is van, hogy van, létezik ilyen hely ebben a rettenetes 
nyárban -  ez elámította a Janus Pannonius 6. lépcsőházában...

Amikor az utcába ért (volt sógora háza közelébe), hidegség tört rá, emlékszik.
Szép, kertes családi házak, mindegyik felújítva, a kerítések modern vonalú- 

ak, masszívak. A negyvenkettes számú háznak, amelyben hajdan ők is laktak, 
szintén lecserélték már az ósdi fakapuját. A nővére ezt nem érhette meg. Vagy 
igen? Mindenre pontosan akart emlékezni.

Még nem látta a volt sógorának az újjáépített házát. Igaz, nem is akarta látni.

Hihetetlen -  így kell mondja - , hihetetlen hidegség tört rá, amikor a volt sógora 
házát meglátta.

Pedig akkor már a kövek is árasztották magukból a hőt...
Egy tök IDEGEN személy háza, gondolta.
Első gondolata volt, hogy meg kellene festenie...
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Nem ezt; a régit...
Vászonra!...
Lehetne a nővére vagy a felesége is ...
A nővére félretaposott cipőben, kopott ruhában, szegényesen, ahogyan élt, 

amíg élt...
Háza sem volt, semmije, most meg, hogy: „kaput", még sírhelyet se kapott... 

elkaparták az após-anyós tövébe... -  A busz fékezett, és K. abban a pillanatban 
előrelódult. Aztán felbőgött a motor, és K. máris hanyatt hőkölt.

Már amikor a dómból kilépett (amint kitette a lábát az ajtón), észlelte a -  válto
zást...

Teljesen új helyzet volt!
Vadiúj helyzet állt elő, igen.
V. Ú. V. (VadiÚj Világ) várta.
Bemenni és megnézni, mi van benn olyan különös -  ez járt a fejében, emlék

szik, mielőtt bement.
.. -Hogy ezek a tornyok! Ezek a falak! Ezek az aranyozott szobrok, serlegek...
...Az az erő, tekintély, amit kifelé sugároz ez a monstrum, érvényes-e?...
...Nem csak káprázat, félelemkeltés, bűntudatra ébresztés, térdre 

rogyasztás...?

Teljesen új helyzet várta.

Mint amikor anyjával ketten, éppen nagypénteken, kimentek a temetőbe (első
sorban a Kisgyerekhez, ugye, sőt csakis hozzá, mert ha valakihez, gondolták, hát 
csakis hozzá fordulva, csakis tőle kérve, hiszen Angyal, mindig mondták nekik -  
K.-nak és feleségének mint szülőknek - , hogy adtak egy Angyalt a Teremtőnek, 
most hát eljött idős anyjával az Angyal sírjához, s kéri szépen, segítsen, segítsen 
beteg szülőanyján!. . . -  Ám anyja erélyes föllépése teljesen összezavarta. Ott is, egyet
len pillanat alatt, vadiúj helyzet teremtődött... mikor is anyja rákezdte... amikor 
sorolni kezdte K.-nak, hogy: ezt a gazt meg azt a gazt!... Sorolta a fiának, hogy 
ezt a gazt meg azt a gazt, meg amott, „azt a pörgyét is" tépje k i... Meg ami kitört, 
kődarab, a rámából/keretből, az, szerinte, anyja szerint, honnan tört ki, úgy lát
ja, hogy onnan, jobbról, jobb oldalról, nem pedig ahogy K. mondja, a keresztfa 
mellől, a keresztfa tövéből... K. egyszer csak nem ismerte föl anyját. Hallgatta, 
de nem ismerte már. Egy idegen személy utasítgatását hallgatta. Nem bírta hall
gatni tovább. Torkaszakadtából ráordított, ráüvöltött, ráförmedt az ördögfajzatra. 
Ellenvetést nem tűrőn, a leghatározottabban kiparancsolta, kizavarta, kiűzte az 
idegent a temetőből, a Kicsik parcellájából...

A dómból kilépve a következőket tapasztalta:
Teljesen üresek az utcák.
Sehol semmi mozgás.
A városon mélységes csend ül.
Ha most futni kezdene, egy élettelen, süket világban futna, emlékszik, ezt 

gondolta. Nem jutna előbbre, mindig ugyanott tartana, ugyanott futna. Érzések
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jönnének s elmúlnának. Úgy érezné, szereplője egy filmnek, amelynek ő maga 
az egyszemélyes közönsége is. Egy filmben rohan eszeveszetten, vagyis egy sík 
filmvásznon, s azért nem lát senkit az utcákon, sehol egy embert (egy lelket 
sem), mert mind moziban vannak, azt a filmet nézik, amelyben ő fut az üres ut
cán...

Érdekes érzés volt.
És jó volt azt gondolnia, hogy: hiszen nincsen is semmi baj. Innen nézve: sem

mi. Hogy' fölfújta nemrég! Holott: lófasz!... Jóleső érzéssel gondolta. Végül is 
minden jólesett. Az üresség megnyugtatta. Mintha tényleg semmi súly, semmi 
teher. A halál lehet ilyen, gondolta, üres terekkel, utcákkal, tárt ablakokkal, üres 
szobákkal, fákkal, madarakkal, madarakkal is, persze, hiszen a fák, a madarak 
gyönyörű díszletei az ürességnek...

(A lélek egyszer majd ott áll a Semmi közepén és emlékezik. Vagy nem, remél
hetőleg nem emlékszik semmire...)

Vajon fuvallat volt Odaátról?...
Lehet, apja s nővére eljötte s távozta után nyitva felejtődött résnyire egy 

ajtó?...
Kinyílt s becsukódott; ennyi?...
A nyitás-csukódás szele érintette meg?...
Netán abba pillantott/pillanthatott bele, amilyenné ez a város lesz majd?...
Mindig is megdelejezte a városról készült századeleji fotográfiák hangulata, 

az egyszerre minden és semmi látványa. Egyfelől: élettel telítettség -  ott voltak az 
utcákon az emberek, látszott egy életforma, ugyanakkor teljes mozdulatlanság
ban, dermesztő időn-túliságban leiedzett az egész, hisz sem szél, sem semmilyen 
erő jelenlétére utaló bizonyosság, a mozgatórugó leállva, sem egy kósza illat nem 
érződik a fénykép kimerevítette pillanatból, sem egy hang nem jön át...

Megnyugtató, mint olvasás közben a lapozás.
Sokszor elképzelt egy helyet (lehet, filmen látott hasonlót): fehér márványte

rem, az asztalnál tekintélyes úr ül, arcát nem látni, csak a szertartásos mozdula
tok követhetők: a napi étkezésé, ugyanaz, ugyanúgy, méltóság, mérték, pontos
ság, a nap minden szakában, minden reggel, minden délben, minden este, 
ugyanaz, ugyanúgy, s még csak remény se rá, hogy akár egy pohár leessen...

Nem, sajnos nem szerethettem meg Magát. Kár! Nem szerethettem a Maga 
nagy magabiztosságát, a Maga nagy okosságát, a Maga Mindentudás Egyete
mét, sajnálom, van ilyen. Miért gátolta meg, miért nem segített hozzá, hogy leg
alább megkedveljem? Ha már megszeretni nem lehet elszántságból, legalább 
megkedvelni segített volna. Nehéz búcsút venni úgy, hogy tudjuk, kudarc volt 
minden igyekezetünk. Én nem akarom gyűlölni Magát!... -  K. szinte sírt. -  Nem 
akarom!... -  Szinte zokogott. -  Ne-e-em a-ka-rom!... -  rítt egymagában, ott, a 
billegő peronon.

Már amikor a Janus 6-ból kilépett, igen, már akkor elkapta a fojtogató légszomj, 
görcsös nyomás a mellkason... Meg kellett kapaszkodnia.

Ugyanakkor: egy csapásra szabad lett!
Ahogy, érezte, végleg bezárulnak előtte az ablakok, ajtók, ahogy fogy, elfogy a 

külső segítség reménye...
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A reménytelenség hihetetlen, félelmetes szabadságot hozott...
(.. .nevetés, haláli nevetés, hörgés és nevetés, és a szelek beindulnak, a neve

tés elszabadul, ahogy a szelek elszabadulnak, végtelen trotty, nesze neked, ne
sze, Világ!... -  Jaj! Jaj, jaj!... -  És már nem teszi hozzá, hogy: Bocs! Mert minek is 
tenné, minek!?...)

(... öt szem krumpli vagy alma lehéjazása is mennyi figyelmet kíván!... A répa, 
ha tiszta, legjobb csak kapargatni, világos. Ugyanakkor élvezetes látni, ahogy hán- 
tolódik lefelé az anyag. A bevásárlások legtöbbször futtában, ritkán el-elnézelőd- 
ve: mi mindent kínálnak a polcokon. Aztán az építkezések -  új áruház itt is, ott is, 
hozzá bekötőút; nemrég még lápos rét volt ott, a gyerekekkel gyakran jártunk ar
rafelé -  nézése/elnézegetése...)

(.. .a főzés fél napokat elvett/elvesz...)
(...ó, hiszen nagyszerű dolog ám egészségesnek lenni! Meg hogyha megvan 

mindenünk, ami kell, ó, az csuda jó!...) -  Újabb nagy levegőt vett; körbenézett, 
de mindenfelé csak magát látta a buszban.

A Janus 6-ba lépve még volt remény...
Remélte, hogy minden, igen, minden rendeződhet...
Az utcára kiérve már nem így gondolta.
Hogy megvilágosodjon, el kellett jöjjön ide.
Már nincs miért rohannia...
Nézzen nyugodtan körbe: nyár van...
Jusson eszébe: különösen kedvelte gyerekkorában ezt az évszakot... 
Bizonyára, mert hosszú iskolai szünettel járt. És mert mindig is utálta az is

kolát...
Eszébe jutott-e mostanában egyetlen gyerekkori nyara is, konkrétan?
Nem. Soha.
Persze a nyarakat is jobbára a templomban vagy a templom közelében töltötte, 

mivel a szülei az egyház szolgálatában álltak, s neki, a fiuknak bőven kijutott az 
ottani feladatokból, főleg az iskolai szünetek idején, nyáron...

(... ó, azok az áhítatos órák!...)
( ...a zsoltárok, imák monotóniájából felsejlő oltalmazó erő!...)
Egyszerre mintha MINDEN elveszett volna...

...Ahogy a farkasok, hiénák, oroszlánok körében létezik hierarchia, ugyanúgy 
az embernél is megvan kezdettől fogva. Ez, kérem, a világ motorja! (volt sógor)

EGY CSAPÁSRA mintha mindentől megszabadult volna...

... még a haldoklóikat sem tudják elengedni!... Holott az a jobb... a haldoklónak 
is az a jobb!...

Szíriusz, az első kutyája mindig megtorpant a templom ajtajában, emlékszik, va
jon azért, mert ő megparancsolta neki?...

...Ezek beleszakadnak, annyira erőlködnek, annyira komolyan vesznek min
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dent!... Ez is, biztosan, már a homokozóban véresen komoly volt, csak rá kell 
nézni, látni rajta!...

Sajnos, nem tudtam megszeretni magát, sajnálom. Nem szerethettem a magabiz
tosságát, a fene nagy okosságát, hogy mindenre volt egy bölcs gondolata... És 
apám sem szívelhette fölényes viselkedését, ne is haragudjon... Emlékszem egy 
jelenetre apám és anyám házában, mikor is anyám szívélyesen asztalhoz invitál
ta önt, vendég vejét, mire ön (gúnnyal, fojtott kacajjal) úgymond viccelősre vette a 
figurát: Há' má' mégin' énnyi ké'!?... Mire apám elbátortalanodva a fülembe súg
ta: De hát ne egyen, ha neki ez akkora teher, ne, világért se!...

...A família művésze!... Csak éppen a valódi művészekre jellemző nagyvona
lúság, könnyedség hiányzik belőle. Amúgy: a tehetség. A tehetség tartást, te
kintélyt sugall. Viszont ebbe a szerencsétlenbe szemernyi tekintélyesség sem 
szorult...

A Janusba még céllal lépett: ami a feleségével történt, ami elérte, rendben van 
ez így?!

...Valami szörnyűséget kellett elkövessenek a felmenők vagy ők maguk, 
hogy ilyen alaposan helybenhagyják őket... Ameddig ezt a vérvonalat ő egyálta
lán ismerni véli, a K.-k vérvonalát, tulajdonképpen azt kell mondja: átlagos. Volt 
ezek között is öngyilkos, házasságtörő, magas iskolázottságú, egyszerű földmű
velő, gyerekeit féltő és gyerekeit eldobó egyaránt. Csak Isten tudja, miért veri 
őket; viszont ő ezzel tökéletesen tisztában van... Ezek nem bírnak egyenes ge
rinccel. Ugyanakkor más sem fontosabb számukra, mint a gerincesség. Már ab
ból kitűnik deformáltságuk, hogy látszólagos jámborságból egyből eszeveszett 
perlekedővé változnak. Fújnak, fortyognak. Akár napokon át is háborognak. Po
rölnek -  magukkal vagy mással - ,  belül magukban, mint a megveszekedettek. 
Olykor nem is csak magukban...

(.. .Háza sem volt, semmije, most meg, hogy: kaput, még sírhelyet se...)

...Teljesen túllépik a határt. A vérmérsékletük, nem pedig az eszük irányítja 
őket. Szerencsétlenek, de maguk tehetnek róla. Nyilván ezért kapják sorozato
san a pofonokat. Járnának emelt fővel, mint ő (volt sógor), derűsen, jókedvű
en!... -  K. hirtelen mindkét kezével befogta, betapasztotta a fülét (hátát a peron 
korlátjának vetette), a szemét is lehunyta, görcsösen összeszorította -  hiába: to
vábbra is látott, továbbra is hallott, ráadásul megduplázódva, megtriplázódva 
látta, hallotta: ...nem tudnak elengedni... nem, nem... a haldoklóikat sem... 
sem, sem... holott az a jobb... a haldoklónak is az a jobb... a jobb... Kérte ezeket 
valaki is, hogy loholjanak, pörögjenek, kilencszázkilencvenkilenc fokon égjenek, 
kérte?... kérte?... kérte?... -  Egyre görcsösebben tapasztotta be tenyerével a fü
lét, egyre erőteljesebben hunyta le a szemét -  mindhiába: továbbra is, szakadatla
nul, látott, továbbra is, szakadatlanul, hallott. Akármerre fordította a fejét, foly- 
ton-folyvást magát hallotta, magát látta. Látta magát a busz ablakának tükrében, 
látta, ahogy ott áll a busz hátuljában, látta: egymagában áll a peronon, látta,
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hogy épp magát nézi, s hogy látja a tükröződésben azt a másik K.-t, látja a tükrö
ződő K. mögött odakinn a sötétséget, látja K.-t beleolvadni a sötétbe, látja a sötét 
utcákban, látja, hogy ott áll minden útkanyarulatnál, és nézi, nézi a buszban uta
zó K.-t...

Persze túlment egy megállóval, de már nem is bánta.
Nyugodt tempójú járást tervezett hazáig, ám hamarosan már megint rohant.
És kezdődött, és folytatódott: továbbra is, újra és újra látott, hisz látnia kellett, 

még rohantában is (mindegy volt, hogy behunyja vagy kinyitja a szemét) folya
matosan, szakadatlanul látott (kész videó volt az agya).

A Gömböc büfé sarkánál előre-hátra imbolyogva egy illuminált állapotú férfi 
állt; a föléje magasodó nemesített nádat locsolta...

Barátom, Bariton! -  szólott.
De K. csak loholt tovább.
Tök kimerülten (s persze lucskosan, átizzadva) ért haza.
Ahogy az ajtón benyitott (nem, ez nem lehet!... lehetetlen, hogy ez le

gyen! ...), feleségét a szoba közepén, az összeszutykozott szőnyegen, orra bukva 
találta; az asszony mozdulatlanul hasalt, bal karja, lába maga alá gyűrődve, a 
szája elferdülve, s tekintetében az a mélységesen mély bánat, hogy tehetetlenné 
válásával, lám, megint mekkora bajt okozott K. számára!... Egészen lelassulva, 
nem is szavakat, még csak nem is szótagokat, inkább csak halk s egyre halkuló 
sóhajokat adva ki magából, szelíden és nyugtatóan jelzett K.-nak: nincsen semmi 
baj, ne izguljon, ne idegeskedjen K., minden rendben, nyugi!...

K. lehajolt hozzá (óhatatlanul ráfolyatva, rácsorgatva arcáról-homlokáról az 
izzadságot), és megigazította feleségén a hófehér batisztblúzt (-inget?), a blúz 
(ing?) kikeményített gallérját, amely kissé csálén állt, plusz a jobb csücsök vissza- 
hajlott, visszadöfött az asszony nyakába. K. ezt precízen megigazította.

Az asszony közben sóvárgó elragadtatással nézett föl társára, s újra mondta, 
próbálta mondani, hogy ne haragudjon rá K.

-  Nehar-agu..! -  erőltette, teljesen nyitott szájjal.
K. erre egyáltalán nem reagált.
Hanem csak fölvette, fölnyalábolta a tehetetlen testet, akárha pólyás gyerme

ket emelne; a pelenka, akár az igazi babáknál, érezte, csurig nedves.
Álltak a szoba közepén, rakás szerencsétlenek.
Aztán K. elindult, tett néhány(!) kört a szobában (vagy hússzor körbejárta az 

asztalt); jó alaposan meghurcolászta párját, csak úgy ömlött a verejtéke K.-nak, 
rá az asszonypajtásra.

Végül oda állt vele a nyitott ablakhoz; kinn már egészen beesteledett. -  
Mik...or? -  kérdezte a felesége áhítattal, szelíden. K. ránézett: a szoba fényénél lát
ta: az asszony arcbőre élénk rózsaszínben játszik. -  Mik...orröp...ül...ünk? -  K. 
nem szólt semmit; megfordult és az ágyra fektette az eleven csomagot, megint iga
zított a blúz (ing?) elcsámpult gallérján. -  Jó a lev...egőőő! -  sípolta az asszony 
egészen mélyről, sokkal mélyebbről, mint a torkából. -  K. hallgatott. -  Ugy-gye -  
kérdezte a felesége kínkeservesen, külön-külön megcsócsálva a szótagokat, han
gokat - ,  nagy-gyon szer-ret minket az Is...? -  Egy hajtincs elszabadulva lengede
zett a halántékánál. Folytatta: -  Ak-kikre les-újt, az-okat ám nagy-gyon...!
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K. annyit mondott röviden: mindent elintézett, legyen nyugodt a felesége, 
látja is, hogy nyugodt, ő is az...

(...Mindent... És holnaptól új nap kezdődik... Vegye úgy a felesége, hogy új
raszületik... Újra megtanul beszélni, járni, dalolni, táncolni... -  Ezeket nem 
mondta.)

Az asszony megint belekezdett valamibe, valamilyen szót próbálgatott, de 
hamar beleunt, csak eszelős sziszegést hallatott már, nyálát fröcskölve: 
K'sssssz...

(Bevinni, besufnizni a spájzba!... Ne legyen szem előtt!... Ne halljam, ne lás
sam! ...) -  Azzal K. gyorsan fölvette, és átvitte feleségét a másik szobába, a gyere
kek szobájába, a mára már kész felnőtté lett gyerekeik szobájába, a mára -  így 
gondolta magában -  „mamlasz" felnőtté lett gyerekeik szobájába, a „mamlasz" 
felnőtté lett gyerekeik üres szobájába vitte az asszonyt, bevitte, és határozott 
mozdulattal rácsukta, rázárta az ajtót...

De aztán visszament érte hamar, és kihozta (húzva-vonva) a testet, a felesé- 
géét, és inkább az előszobai szekrény alsó polcára, ahová a porszívócsöveket 
szokta pakolni (régebben oda voltak besorakoztatva), próbálta begyömöszölni, 
nem sok sikerrel, mivel az asszonynak hol a lábai, hol a karjai (mint a porszívó
csövek szoktak) estek, caffantak le, azaz ki, maga után rántva tehetetlen gazdá
jukat...

És akkor K. őrjöngve kifutott a lakásból...
Kimenekült...
És odakint a sötét lépcsőházban forgolódott magában.
(Nem tett föl kérdéseket a püspöknek, hoppá! Ez súlyos hiba volt! Párat min

denképpen neki kellett volna szegezzen!... )
Visszajőve újra fölnyalábolta, újra karjára vette a feleségét, és most a nagy

szobába vitte, pontosan oda, arra a helyre, ahol rátalált, a bepiszkolódott sző
nyegre fektette, ügyelve, hogy hajszálra ugyanúgy állítsa be a testet (fej, kar, 
láb), ahogy hazaérkezésekor rálelt. Azután szélesen kitárta az ablakszárnyakat. 
A függönyt szétrántotta. Lámpát nem oltott. Vagyis először leoltotta, de mind
járt föl is kapcsolta: hadd ússzon fényárban a lakás! Meg a felesége!... Végül 
maga is lefeküdt, először az ágyra (csak pár pillanatig maradt ott), onnan szép 
lassan lecsúszott a szőnyegre (lenn ugyanis sokkal, de legalábbis jóval hűvösebb 
volt), a mocsokban szorosan a felesége mellé bújt; a szeme nyitva/tárva.

Nemsokára hallja, hogy a szemközti tömbházban veszettül kiabál egy asszony. 
Szentségei. Az isten bassza meg, ilyeneket mond. Mert valamilyen huzal ide ke
rült, ide, nem pedig oda, ahová kellett volna, hogy kerüljön. Valakiből nagyon 
elege van a nőnek, valamit nagyon elrontott náluk valaki. -  Istenem, ordítja mér- 
gében-dühében, mivé lettek az álmaim!... Aztán csörömpölés: Na megállj, te!... 
És -  kacagva-kacarászva: Ja, akire nagyon lesújt, azt nagyon szereti, ja, ja !...

Mindenkinek a magáé... -  motyogja K., s azzal fordul is közömbösen a másik ol
dalára.
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Álom.
Álmában K.-t a nővére várja; a testvér egy kivilágított színpadon áll, körülöt

te kifestett szájú pufók gyerkőcök (túltáplált angyalkák) raja; rajta viháncolnak; 
nővére valamit szaval vagy énekel, bárha nincsen is hangja; az álom kezdetben 
teljesen néma; K. kénytelen a nővére szájáról olvasni, és -  nem, nem hiszi el, nem 
akar hinni a szemének, miket mond neki a testvére!; ráadásul nagyon rosszul sza
val vagy énekel (szaval is meg énekel is) a nővére, rém rosszul alakítja a rábízott 
szerepet, ilyen még sosem fordult elő nála (soha az életben!, gondolja K. álmá
ban). Itt mindez lehetséges, lehetséges és borzalmas, ilyen gyenge, ilyen vacak 
színészi alakítást K. még soha nem látott, nemhogy tőle, nővérétől -  senkitől. 
Nem beszélve, hogy helyette -  épp K. helyett (K. erre hamar rájön) -  szaval vagy 
énekel a testvér, merthogy őt kapta szerepül; a pufók gyerkőcök meg csak 
rihegnek-röhögnek rajta.

Még elnézte volna nővérét, még így is, hogy kész katasztrófa volt az alakítá
sa, elnézte volna maga magát, ám akkor hirtelen minden elfojtott hang egybe
csengően éles reccsenéssel (akárha pokoli mélynyomókból) -  egyszerre áttörte, 
átszakította az addig érvényes hallhatatlansági sávot (küszöböt), s vált legott 
hallhatóvá minden elfojtott, eltitkolt, s mint valaminő „plazmikus" salak 
(mennyei sár) (sár és salak) dőlt, áradt testvéréből ama rettenetes (túlvilági) 
lárma...

K. rugóként pattant; felült a (azt hitte, ágyon) szőnyegen: Hol vagy?!... -  li
hegte. Már-már kétségbeesve.

*

...Ahogy a fény villan fel, úgy csapódott szét egy ablak szárnya, vékony, szikár férfi ha
jolt ki a párkányon, távol a magasban, s karját még messzebbre tárta...
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K O V Á T S  J U D I T

gyűrű
Azon a tavaszi reggelen, éppúgy, mint akárhányezerszer már, sietve fogott be, 
kapkodva dobálta fel a vizes kannát, a tarisznyát, és főképp az ekekapát -  
ennyit, más eszébe se jutott, késésben volt -  és indult a Százkútba szántani. Kik 
és mikor adták ezt a nevet annak a határnak, nem tudni, de ahol kút volt valaha, 
száz vagy akárhány, ott víznek is kellett lennie. Természetes tehát, hogy nem 
sívó, szaladó, sovány homok a Százkút, hanem gazdag feketeföld, amelyet ezer 
év alatt ezerféle nép ült már meg, és szántotta, vetette szinte ugyanúgy, mint ő, 
akit alig négy évtized választ el a második évezred végétől, és akinek ekekapája, 
amivel évről évre kihasítja a földből, ami az élethez kell, tulajdonképpen semmit 
sem változott ezer év alatt.

Messze volt a Százkút, a három határ közül, ahol szétaprózva voltak a föld
jei, a legmesszebb. Mire kiért, a lovat a szekérből ki-, az ekekapa elé meg be
fogta, jócskán beleszaladt a délelőttbe. Voltak is kétségei, végez-e aznap az 
egésszel. A tábla hosszú, nagyon hosszú volt, a nap pedig olyan erővel sütött, 
mint addig még egyszer sem abban az évben, mintha nem is tavasz, inkább 
kora nyár lett volna, úgyhogy az ujjas már az első sor felénél sok lett. Le azon
ban nem tehette csak másfél hossz után, a fordulóban. A kezébe se foghatta, 
mert a sornak végtől végig nyílegyenesnek kellett lennie, ehhez pedig az eke 
szarvát és a gyeplőt olyan erősen és biztosan kellett tartani, hogy a lónak eszé
be ne jusson jobbra vagy balra kitérni. Megérezte ő egyébként a legapróbb, alig 
észrevehető húzásból is, ha csak egy centiméternyire eltértek az egyenestől, 
ami valójában sose következett be, mert egy gondolattal mindig, mindenben a 
jószág előtt járt.

Szántani, pláne jól és szépen szántani, sose volt könnyű dolog. Tudomány az, 
olyan tudomány, amelyet magamagától tud az ember, mert ősidők óta a vérében 
van. A nyitja az egésznek, jól meghatározni a ló tempóját és beosztani az erejét. 
Nem lehet se túlhajtani, mert másnap is dolgoznia kell, se hagyni, hogy az állat 
diktáljon, mert akkor kétannyi idő is kevés lenne a munkára. Nem kell ehhez 
egyébként ostor, elég, ha azon túl, hogy ezt-azt-amazt noszogatásképpen mond 
neki az ember, enyhén előrenyomja az ekét, éppen csak annyira, hogy érezze, 
valamivel a saját kedve fölött kell húznia. Ezen kívül lefelé is nyomnia kell egy 
kicsit az ekét, azért, hogy a föld éppen a kellő mélységig legyen felhasítva, hi
szen a jövendő jó termés múlik azon, hogyan gyökerezik meg és jut tápanyaghoz 
a növény. Gondolatnyi erő ez mindössze az ember részéről, de elengedhetetlen 
ahhoz, hogy az állat jól végezze a dolgát.

Az ember nemigen ismer szebbet az eke nyomán frissen kihasadó földnél, 
melynek harsogó feketeségét csak imitt-amott töri meg a kibukkanó növényma
radvány. Ha fényes az idő, el se lehet mondani, hogy csillog az a feketeség! Köz-
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vetlenül a felszín fölött a szikrázó napsugártól és a földben lévő nedvességtől 
ezüstbe, mélyzöldbe játszik, majd az arany, az ökörnyál, a lóbogár színei keve
rednek benne. Egyszer egy évben, szántáskor lehet ilyet látni, de csak néhány 
ekenyom erejéig, mert a színjátszásnak a nap hamar véget vet, a szikrázó fekete
séget seszínű barnaságba fakítja.

Azon a tavaszi délelőttön a valahányadik forduló után, a sokadik sor köze
pe táján az eke egy gyűrűt fordít ki. Akármennyire is szereti nézegetni az em
ber a frissen kihasadó rögöket, csoda, hogy észreveszi egyáltalán, mert a tom
paszürke fémdarab szinte beleolvad a harsogó feketeségbe. A közepén lévő 
nagy vörös kő az, amit annak ellenére, hogy piszkos, földes, a napsugár a sze
mébe villant. Egy 'hóóó'-val megállítja a lovat, és lehajol érte. A tenyerébe ve
szi, majd három ujja közé fogja, úgy csodálkozik rá. Furcsa, rendkívül furcsa az 
a gyűrű, ha közelről nézi, semmi különös, egy koszos, ócska fémdarab valami 
piros vagy bordó, azt se tudni, milyen kővel a közepén, ha egy kicsit azonban 
távolabbra tartja a szemétől, és megforgatja a napsugárban, a kő mélyén szik
rák és villanások fedezhetők fel. Mi ez egyáltalán -  morfondírozik magában. 
Értéktelen, vacak bizsu, amilyet százával árulnak piros vagy zöld kővel tíz fo
rintért a heti piacon? Vettek már a gyereknek is, hogy dicsekedett vele az óvo
dában, mert azt hitte, aranyból van. És meddig siratta, miután elvesztette! De 
hogy keveredhetne ide, a semmi közepébe ilyesmi? Inkább valami nagyon ősi, 
régi ékszert fordított ki az eke, és van még itt több is valahol? Lehet, hogy kin
cset ásott itt el valaki, valamikor? Meg kellene tudni, de hogyan? A határban 
nincs más, mint az ember, és nincs vele más, csak a ló meg az eke. Nincs nála 
ásó, kapa, de még egy bot se akad semerre, mert az irdatlan nagy dűlőben 
nincs egy fa, egy bokor, így se megpróbálni, se megjelölni nem tudja a földda
rabot.

A ló egy darabig békésen álldogál, farkával ide-oda csapkodva hessegeti a 
körülötte hangos zümmögéssel fáradhatatlanul köröző, a napsugártól aranysár
gában és zöldben pompázó legyeket, amelyek egy-egy nyugalmas pillanatban 
megtelepednek párolgó hátán, nyakán. Meglehet, először még örült a szussza- 
násnak, mostanra azonban elunhatta magát, mert bal első patájával a földet rug
dossa, egyre sűrűbben horkantgat és prüszkölget, menni akar tovább. Ha nincs 
is mindig béke közöttük, ők ketten értik egymást, úgyhogy az ember félig 
bosszúsan, félig megértéssel pillant rá, majd a „nem létezik, hogy egy kincs 
ennyire közel legyen a felszínhez, ha az lenne, biztos mélyebbre ásták volna" 
gondolattal lezárja röpke izgatottságát, zsebre teszi a gyűrűt, keresztbe veti a há
tán a gyeplőt, és enyhén ráhajolva az ekére, a „gyí, te Vihar" vezényszóval újból 
nekiindul a barázdának.

Ettől fogva azonban különös lesz a szántás, olyan különös, mint maga a gyű
rű. Nézi az ember, mint máskor, a hasadó rögöket, a vibráló feketeségben azon
ban akaratlanul is kincs csillanását reméli. Fordul a föld, és vele fordul az ő kép
zelete is újabbnál újabb jövendő felé. A „ha neki pénze lenne, mi mindenre 
tudna haladni, hogy tudna gyarapodni" sóvárgásban zakatol a lelke.

Bevezetné azonnal a villanyt a rossz házba, még akkor is, ha bontásra van 
ítélve, mert amióta megvették, bontják, és évről évre azt mondogatják, hogy mi
nek már villanyozásra költeni, tavasszal úgyis nekifogunk építeni, ezt a semmi
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időt kibírjuk addig petrós lámpával. Hány tavasz eltelt már azonban, és még 
mindig áll a régi rossz ház. A gyerek soha nem fog megszokni benne. Költözés
kor sírva kiabálta, hogy nem megyek a Polyánckiék rossz házába lakni, és azóta 
egyfolytában vágyik vissza, mint kismacska a vackára, a nagyanyjához, akinél 
kezdődött az élete. Nem csoda, ha nem szereti, rossz az a ház, de épít ő egyszer 
egy olyat, hogy az lesz a legkülönb a soron.

Ha lenne pénze, gyorsan venne még egy lovat, mert milyen nagyszerű lenne 
az, ha úgy, mint legénykorában, kettőt foghatna be egymás mellé, mennyivel 
többet és mennyivel gyorsabban tudna akkor dolgozni! Az a másik lehetne vala
mivel robusztusabb, mint ez, hiszen úgyse fog szüreti mulatságon felvonulni 
vele, nem fog a sörényébe szalagot fonni, a szerszámot piros, fehér, zöld, sodrott 
zsinórokkal felcicomázni, mert réges-rég nem rendeznek már szüreti felvonu
lást. Lehetne nyugodtabb is a másik ló ennél, ez egyre önfejűbb. Ki tudja, mi 
szállta meg a múltkor is, amikor otthagyta a határban, és hazaszökött. Ő mit te
hetett mást, hazakutyagolt érte. Sűrű káromkodások közepette kivezette az is
tállóból, egy lendülettel felpattant a hátára, és csak úgy szőrén megülve elvágta
tott vele. Mindketten nagy indulatban voltak, ő, mert órákat kellett gyalogolnia, 
a ló pedig, mert kimozdították a kényelméből.

Ha lenne pénze, venne egy nagyobb szekeret is, olyat, aminek gumikerekei 
vannak. Mennyivel több minden férne fel egy olyanra, milyen simán gördülné
nek annak a kerekei, nem rázná ki az ember lelkét, és a lovak is sokkal könnyeb
ben bírnák húzni!

És ha neki még egy darab földje lehetne, akkor olyan, de olyan gyümölcsöse 
lenne, mint senki másnak a faluban! Most legfeljebb egy kis almásnak tud helyet 
szorítani, annak is csak azért, mert abból lehet valamit pénzelni. Pedig ő úgy tud 
oltani, metszeni, permetezni, hogy azt tanítani lehetne! Ebben a világban azon
ban a földszerzésnek még a gondolata is teljességgel reménytelen, akkor is, ha 
pénze van az embernek, mert se venni, se bérelni nincs kitől, az egész határ a tée- 
szé. Nekik, néhányuknak, akik nem léptek be, annyi se maradt, amennyi egy 
évre valót megterem. Két-három holdból pedig nem és nem lehet megélni, az 
egyéni gazdálkodót ráadásul akkora adóval nyomorítják, hogy lassan belefullad 
a néhány holdjába. Már agitálni sem agitálják, érdektelen a rendszer számára, 
amely egyébként sem ismer olyat, hogy egyéni gazdálkodó. Neki sincs még 
munkakönyve sem, úgyhogy az OTP-ben szóba sem állnak vele, pedig az építke
zéshez hitel kellene. Hiába a föld a mindene, és hiába vágyja az új világ helyett 
azt a régit, amelyben az apjának még tíz holdja volt, előbb-utóbb neki is el kell 
mennie valami vállalathoz. A legtöbben már megtették, még a tekintélyes gaz
dák is szinte egytől egyig beálltak valahová segédmunkásnak.

Végül, mivel a józan esze azt mondja, hogy ha holmi szántogatással egy pa
rasztember kincshez juthatna, lehetetlen, hogy éppen ő legyen az, hiszen millió
an túrták már előtte ezt a földet, lerázza magáról a lehetetlen sóvárgást.

*

Este, otthon az asztalra teszi a gyűrűt. Az asszony a kezébe veszi, majd három 
ujja között a petróleumlámpa fényében megforgatja, és játszik a gondolattal.
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Ha ez a gyűrű igazi régiség lenne, akkor nagyon sokat érne, és ha neki pénze 
lenne, akkor rögtön venne magának egy barna, saját színében kockás, terliszter 
kosztümöt, olyat, amilyen Barna Magdának is van. Együtt voltak lányok a szom
széd faluban, és Magdáék se voltak gazdagabbak náluk, de őbelőle nagy valaki, 
tanárnő lett.

Ha pénze lenne, minden ruhát ő venne a gyereknek, egyet sem engedne a 
nagyanyjának, de még a keresztanyjának sem. Legeslegelőször egy télikabátot 
venne neki, egy vastag, de puha, bordó télikabátot, behúzott gombokkal, vado
natújat, és ha kinőtte, tovább adná valaki másnak. Ha minden évben új kabát 
kellene, csak mosolyogna, milyen gyorsan nő ez a gyerek, és szaladna vele az 
üzletbe.

Venne rögtön egy konyhaszekrényt is, mert most egy kicsi, hárompolcos ste- 
lázsija van csak. Azon zsúfolódik a nap mint nap kéz alá való; lábas, fazék, kés, 
kanál, tányér, zsír, só, cukor, de még a kenyér is. A nagyfazék mindenhonnan ki
szorulva, a polc alá, a vizes kanna és a vödör mellé, a földre került. Nincs helye 
semminek, egymásba szuszakol mindent, aztán ha nyúl valamiért, rögtön felbo
rul a tulajdonképpen sose volt rend. Az új konyhaszekrény hármat is kitenne, 
mert lenne egy magas, egyajtós és egy alacsonyabb, kétajtós, felül vitrines része, 
amiben az összes tányér és pohár elférne, de lennének kicsi és jó nagy fiókjai 
meg hosszú és mély polcai is. A színe világos- és sötétzöld lenne, a világos kü
lönböztetné meg az ajtókat, a fiókokat és a gombokat az oldallaptól.

Ha lenne pénze, venne egy mosógépet is, olyat, aminek a tárcsája csak forog, 
forog, és ami olyan tisztára mos, amilyenre ő sose fog, ha napestig sulykol, dör
zsöl és nyomkod, akkor se. Olyat, amelynek a tetején két henger van, közéjük 
kell a vizes ruha csücskét csíptetni úgy, hogy jószerivel még a mosóvízből se kell 
kihúzni. A tekerőkarral meg úgy ki lehet csavarni akár a nagy dunyhahuzatokat 
is, ahogy kézzel sose, utána még száradni is alig kell nekik. Ehhez azonban vil
lany kell, az pedig ebben a rossz házban nincs. Bevezetni meg már nem érdemes, 
mert mindjárt lebontják. Igaz, amióta beköltöztek, bontják, de ennyi év alatt se 
értek még odáig.

Ha lenne pénze, linóleumot is venne a hidegszoba földjére, mert a parkett
mintás papír folyton csörög és zizeg, és olyan vékony, hogy rögtön százfele sza
kad. Még az is lehet, hogy nagyobbnak mutatja a szegénységet, mint amilyen, 
valami azonban mégiscsak kell arra a földre, hiszen szobáról van szó. De nem
csak a hidegszobára venne linóleumot, hanem mindenhová, és akkor tisztán 
tudná tartani a házat, ami most lehetetlen, vízzel kell locsolni a döngölt földet 
ahhoz, hogy a seprésnek valami látszata legyen. Ha lenne pénze, a hidegszoba 
nem is lenne hideg, mert cserépkályhát rakatna bele, és akkor télen is használ
hatnák, nem kellene a sparhetes konyhába szorulniuk a főzéssel, alvással, tisz
tálkodással majd egy fél esztendőre.

Ha neki tényleg lenne pénze, akkor nem árulna minden szerdán és szomba
ton a piacon, hanem csak úgy ráérősen végigsétálna a sorokon, alkudozna a ko
fákkal, venne ezt-azt-amazt, csupa olyasmit, amire nincs is szüksége, mert az ő 
kertjében is megterem.

Aztán arra gondol, hogy az emberrel gyakran nem egyeznek, mert az min
dent a gazdaságra akar fordítani. Egy újabb darab föld, szekér, ló, ekekapa, bo-
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rona, üst kellene neki, miközben az adót nincs miből fizetni, a mindennapokra 
alig kerül ki, mégsem akar az Istennek se állásba menni.

Végül megpróbálja a gyűrűt, de nem megy fel egyik ujjára sem, úgyhogy 
odanyújtja a gyereknek.

*

A gyerek a tenyerébe veszi, de nem különösebben érdeklődik iránta, mert a haj
danvolt piros köves aranygyűrűje jár az eszében, az, amit forgatni és mutogatni 
se kellett, úgy csillogott, villogott magamagától. Büszkén ment vele az óvodába, 
mert a kislányok egynémelyükének már volt hasonló, és ő is régóta vágyott rá. A 
büszkeség azonban nem tartott sokáig, a gyűrűtől valami gonosz varázslat ha
mar megfosztotta. Biztos volt benne, hogy varázslat történt, és nem ő hagyta el, 
hiszen az ujjáról világért le nem húzta volna, ha meg akarta mutatni valakinek, a 
kezét emelte fel, azt forgatta jobbra-balra. Azon a keserves estén, az óvodából 
hazafelé jövet -  egyedül járt a rövid és csendes úton -  egyszer csak azt vette ész
re, hogy semmi sincs az ujján. Először arra gondolt, most eshetett le, elkezdett 
hát mélyen lehajolva, szemét a földre szegezve visszafelé menni, közben erősen 
hitt benne, hogy mindjárt megtalálja. Elképzelte, ahogy meglátja, felkapja, ripsz- 
ropsz az ujjára húzza, és megfogadja, hogy soha többé nem veszi le. Már majd
nem visszaért az óvodához, de akármilyen mélyre hajolt, és akárhogy erőltette a 
szemét, semmi sem csillant meg a földön. Nem tehetett mást, megfordult, és 
most már remény nélkül hazafelé indult. Azért nézte-nézte továbbra is rendület
lenül az utat, szája azonban sírásra görbült. Amikor aztán a szembejövő Ilonka 
néni megkérdezte, „mi a baj gyermekem", zokogva felelte: „elveszett a piros kö
ves aranygyűrűm". „Vesznek majd neked másikat" -  vigasztalta a néni sikerte
lenül, mert mélységes meggyőződéssel hüppögte, hogy nem tudnak, mert piros 
köve volt, arany volt, és drága volt.

Ez itt most a tenyerében köves ugyan, de nem csillog, villog úgy, mint az, a 
köve sem olyan szép piros, mint azé volt, sőt olyan sötét, hogy már nem is piros, 
és akkora, hogy az a másik háromszor kitelne belőle. Nemcsak a kő, a gyűrű sem 
nyeri el igazából a tetszését, úgy gondolja, nem is arany, hisz fényes sárga he
lyett seszínű szürke. Miután az anyja ultrás vízben megmossa, fényesedik ugyan 
egy kicsit, de nyomába se ér annak. Mégis, ha már itt van, megpróbálja, hiába 
húzza azonban egyik ujjáról a másikra, lötyög mindegyiken.

A szülők tanakodnak, miféle gyűrű lehet ez, hogyan került vajon a földbe, 
mire azt mondja: biztos egy gyerek vesztette el épp úgy, mint ő a piros kövesét. 
Ráhagyják, ő pedig a próbálgatást, forgatást elunja, és megfeledkezik róla. Mint 
ahogy a felnőttek is. Kis idő múltán azonban mégiscsak eszébe jut, elkezd vágy
ni rá, még akkor is, ha nem csillog-villog, és minden ujján lötyög. Keresi, de nem 
találja. Kérdezi az anyját, aki úgy emlékszik, a tükrös szekrény kisajtós polcára 
tették, a gyerekkéz azonban a kisajtót nem bírja kinyitni. Jön az anyja, de hiába 
húzza, ráncigálja ő is, majd este, a mezőről megjövő apja is, nekik sem sikerül. 
Úgy tűnik, beragadt örökre.

Az évtizedek során a tükrös szekrényt többször hurcolják ide-oda. Az új 
házba költözéskor három szárnyának egyik üvegtáblája betörik, úgyhogy egy
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üres helyiség sarkába kerül. Évtizedeken keresztül áll kitört üveggel, felpattog- 
zott és lekopott politúrral abban a sarokban. Eleinte, ha nagyon keresnek vala
mit, még megpróbálják kinyitni az ajtaját, a gyűrűről azonban teljesen megfe
ledkeznek.

*

Honnan jutott eszembe az a gyűrű, fogalmam sincs, hiszen negyven év múlt el. 
Mégis, úgy bebújt a fejembe, hogy vele álmodtam. Kimentem a régi, lakatlan 
házba, és ki akartam nyitni a tükrös szekrény ajtaját, mert biztosan tudtam, hogy 
ott van mögötte, és a végére akartam járni, miféle darab az. Húztam, ráncigáltam 
az ajtót, de nem nyílott. Mivel a házban egy árva szerszámot sem találtam, segít
ségül hívtam a szomszédból Zoli bátyámat, akinek a szerszámosládájából előke
rült először egy hosszú nyelű csavarhúzó, amivel elkezdtük feszegetni az ajtót, 
aztán egy lapos fejű véső, majd egy kalapács, amivel a vésőt ütögettük, a kisajtó 
azonban úgy be volt ragadva, hogy semmi sem bírta legyőzni. Amikor Zoli bá
tyám elővette a kisbaltát, felébredtem.

Ébren folytattam az álmodozást. Láttam, ahogy apám megjön a szántásból, és 
leteszi az asztalra a gyűrűt, láttam, ahogy anyám felveszi, és a lámpa fényében 
megforgatja, láttam a szikrákat a kőben megcsillanni, láttam, ahogy betesszük a 
tükrös szekrény ajtaja mögé, a polcra, aztán ahogy megpróbáljuk az ajtót kinyit
ni, mindhiába.

Megpróbáltam a fantáziámat féken tartani. A „miféle gyűrű lehetett az, mi
kor, miért és hogyan került a földbe" kérdésekre racionális válaszokat kerestem, 
nem sok sikerrel. Egyetlen dologban voltam bizonyos: nem gyerek hagyta el, hi
szen minden ujjamon lötyögött, és ötéves gyereket sohasem hordtak a mezőre. 
Arra, hogy „most mi lehet a tükrösszekrény kisajtaja mögött", sorra vettem az 
összes lehetséges variációt. Elképzeltem, hogy ott van a gyűrű, de nem más, 
mint ócska vacak, aztán azt, hogy ott van, és népvándorlás kori rubintos kincs, 
végül azt is, hogy csak megsárgult régi adópapírok és marhalevelek lapulnak a 
polc mélyén.

A hagyatéki eljárás, majd a közjegyző egyre közelebb hozta, amit kitolni igye
keztem, a döntést az örökségem felől. A ház második éve állt lakatlanul, romlott 
és pusztult. Mégis tipródtam, mit kezdjek vele? Eladjam, ne adjam? Pénzre nem 
volt szükségem, magára a házra sem volt szükségem, hol így gondoltam tehát, 
hol úgy. Ha itthon, a sajátomban, jutott eszembe a kérdés, erősebb volt a megtar
tani, ha ki kellett mennem, a lezárni érzése, mert ott, kint szinte minden ugyan
úgy volt, mint az ő életükben. A pincében ott álltak apám boroshordói, a szek
rényben anyám fiatalasszonykori bundája, a lakatlan szobában az én rózsaszín 
gyerekágyam. El sem tudom mondani, mindez mennyire nyomasztott engem. 
Mégis, amikor arra gondoltam, hogy eladáskor lomtalanítanom kell, és fel kell 
raknom a szeméttelepre menő teherautóra a törött tükrösszekrény mellé a rózsa
szín kiságyat is, akkor már nem akartam eladni. Amikor azonban az jutott 
eszembe, hogy lakatlanul tönkre megy a ház, gazdátlanul elvadul a kert, máris 
meggyőződtem az ellenkezőjéről.
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Hosszú tipródás után aztán meghirdettem -  egyetlenegyszer és nem bán
tam, hogy az az egy érdeklődő, akit az ingatlanügynök hozott, nem jött vissza. 
Úgy gondoltam, a dolog magától eldőlt, és eszemben sem volt tovább árulni. A 
hír azonban terjedt, nem tudom, milyen utakon, és meghozta az új tulajdonost, 
akinek szüksége volt a boroshordókra, de még a rózsaszín kiságyra is, a lomtala
nítást pedig magára vállalta. Nekem csak azzal kellett törődnöm, amit meg akar
tam tartani. A karosládával és a tükrös szekrénnyel. Mielőtt azonban ezt a két 
darabot elvitettem volna az asztaloshoz rendbe hozatni, ki akartam nyitni a tük
rös szekrény ajtaját. Meglepően könnyen ment, tulajdonképpen egy mozdulattal 
sikerült. Pedig felszerelkeztem mindennel, vittem feszítővasat, vésőt, kalapá
csot, a feszítővas egyetlen nyomása azonban elegendő volt. Miután az ajtó fel
pattant, benyúltam a kezemmel a polc mélyére, mert nem akartam elhinni, hogy 
nincs benne semmi.



G . I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Tizenegyedik Nap-monológ
Nem volt patkány. Szívesen 
sütkérezett a padon, hunyorgott 
rám, mintha celluxszal lenne 
bevonva a szeme. Ötvenhat 
évesen más padokra gondolt, s az 
a pad, ahogy dióbélhez a csont 
héja, nem csak hátát, de testét 
is körbebélelte. Ha asszony 
lennék, még kikezdenék vele. Ilyen 
félhülyén, öregedve is egy magzat 
vonala fejtől fenékig. Enyém milyen?
Pályám miféle magzat burkát körözi, 
hálózza körbe, ahonnan
megfigyelnek, ki lökődik, milyen nappal a térbe? 
A padot elhagyni könnyű. Odébbáll. Életéből 
kitelik még egy nő vagy egy család. Nem 
patkány. Szerencsét próbál, ahogy én 
annyi napon át, sose.

Tizenhetedik Nap-monológ
Asztal alá sosem. Nem volt asztal.
A sárga földig ittam le magam.
Hiába tántorgok, az ég kitart, nem 
dobom fel magam. Az imbolygás 
átsegít azon, hogy nincs szemem víztükörből 
nézni vissza. Fényem amúgy is éget, 
mint a szesz, kazánja milliárd év 
foltját szórja messze. Nem kellenek 
ezek a szavak. Ha elmosódnak, 
annál jobb lesz árnyékomba érni.
Üresség ég bennem, új salak, 

fölösleges most értelemre lelni.
Amit mozgatok, ami mozgat, mint a 
hánytatok mellékhatása.
Nő a fű  és élnek emberek.
Miért kell, hogy mindenki lássa?
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M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

<lakatlan hold>

lakatlan hold

kopik 

térdeden 

tenger és tél nélkül 

állok

a sötétben

amit osztani akarok 

nyelveden

ruhád szagában a szó

szomorúságot oktat 

az éjszaka

lyukas gyümölcs

<hajnalban>

hajnalban
kotlik zsolozsma

a földre önelégült
kidobott hála

szó rotációs
mindened fáradt kegyelem

partra a versben
menekül a jó

reggelre szándék
meséd

eltörik
eltéved
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P E T R I K  I V Á N

Ebben a pillanatban

Egyre rosszabbul lát. Köd ül meg mindent 
a szeme előtt. A mozivásznat, ahol korábban filmkockák 
peregtek. Novak patikus gondterhelt 
tekintetét, ahogy mind újabb lencséket vesz elő. 
Feliratot az ajtón (szemészet).
A zárójelentés apróbetűit fel
olvastatja magának (három bemetszés 
a retinahártyán satöbbi, satöbbi).
Már semmin sem csodálkozik.
Bizonyos értelemben fel volt 
készülve a legrosszabbakra.
Persze ez csak arra elég, hogy megértse, 
nem lehet felkészülni semmire.
Van ebben valami bizonytalan
nemtörődömség. Közben az
óriásplakátra gondol, amelyet előző nap
látott, a két nőre a metróban, és erre a
sorra: A London-Bridge-en a tömeg tolongva jár...
Bármi is történik, nem tudja, jó-e így.
A Boráros téren, az aluljáróban kikerül 
egy képregényt olvasó részeget.
Továbbsétál a betonkörív közepe felé, és 
az égre emeli a tekintetét.
Tud úgy fordulni, hogy semmi mást, 
csak a halványkék, felhő nélküli 
eget nézze. Már nem is eget, csak ezt a 
színt. A részeg is felemeli a fejét. És akkor 
HIRTELEN MEGPILLANTOTTÁK 
az ellenséget: rengeteg lovas és 
gyalogos ereszkedett lefelé zárt csatasorban 
a szemben lévő dombokról. Szpithridatész 
és Rhathinész érkezett meg a Pharnabazosztól 
kapott haderővel.
Egyetlen pillanat alatt így tud(ott) megváltozni 
minden körülmény. A kopár, hófoltos sziklák 
benépesültek fegyveresekkel, akikről egy, 
egyetlen pillanattal korábban még nem 
tudtunk semmit. Bizonyos értelemben
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fel voltunk készülve a legrosszabbakra.
Persze ez csak arra volt elég, hogy megértsük, 
nem lehet felkészülni semmire. Hitetlenkedve 
hallgattuk az innen-onnan kapott híreket, 
és kinevettük a kémeinket. Volt ebben 
valami bizonytalan nemtörődömség, de 
csak azt tudtuk, amit láttunk. A látvány pedig 
nagyszabású volt és rendelkezett valamiféle 
kérlelhetetlen méltósággal.
Mintegy tizenöt sztadionra voltunk egymástól. 
Aréxion, a jós, nyomban áldozatot mutatott be, 
amely már első alkalommal jól sikerült.
És Aréxiónnak igaza lett. A haláltalanok 
könnyű győzelmet adtak, kicsit talán 
könnyebbet is, mint reméltük. Sok barbár maradt 
a csatamezőn. De hogy mi volt később -  
arra nem tudok már visszaemlékezni.
Egy, csak egyetlen pillanattal később.
A hullákra, talán még leginkább erre, 
a szétszórt tetemekre mindenfelé.

Egy tévedés társtulajdonosa
(skizofrén elégia)

holló kivájta szem mint átokformula vagy
mint ételrecept esetleg a kedves ügyetlen metaforája
leginkább a létezők dicsérete (fejen állva persze)
így juthatunk közelebb például a szerelemhez
mint rizsesládához vagy a szellemhez
mint puha tolikabátját utcaszélen
rázogató piszkos körmű gyerekhez

a színház lépcsején amikor úgy 
érezte a kórház lépcsején áll vagy 
a kórház lépcsején amikor úgy 
érezte a színház lépcsején áll 
ilyesmiket mondott
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a hal bizony magányos állat olyan mint az ember
csak hát a víz alatt él és nyitott szemmel
alszik éppúgy mint némely ember
és érthetetlen mit miért csinál
pont pontosan mint az emberek
és sós könnyet potyogtat ha magára gondol
igazán pont úgy tökéletesen úgy mint az emberek

csak ez a szánalmas levegő 
után kapkodás ez talán még ez 
különböztet meg tőlük
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B A J K A Y  É V A

AZ IDENTITÁSKERESÉS KERESZTÚTJÁN
Stefán Henrik művészetéről

A soknemzetiségű Baranya magyar, német, szerb, horvát lakossága otthonának tekintette 
ezt a dél-közép-európai vidéket, melynek mediterrán mikroklímája és a Mecsek tövében 
fekvő, különböző hagyományú történelmi emlékekben gazdag városa meghatározta az ott 
élők környezetét, biztosította a sokféleség különös, inspiráló, dinamikus egységét. E látszó
lag idilli világ mélyén, melynek 20. század eleji fundamentuma a Monarchia idején megin
dult gazdasági fellendülés volt, ott izzottak a nemzetiségi ellentétek, melyeknek felszínre 
kerülése az I. világháború után jócskán összezavarta a békés képet.1 Modern művészeink 
szétszóródtak, ki-ki identitása és lehetősége szerint kereste helyét, s hagyta el 1920 után 
időlegesen vagy véglegesen Pécset. A multikulturális határváros máig alig pótolhatóan 
nagy lehetőségtől esett el. A korabeli eredmények kutatását különösen aktuálissá teszi a pé
csi magyar bauhausosok tervezett bemutatása a 2010-es EKF-programban.

Az 1910-es években, a sokféle nemzetiség együttélésére jellemzően az új művészeti tö
rekvésekre figyelő fiatalokra egy a pesti akadémián végzett szerb-magyar-német szárma
zású festő, Dobrovics Péter (Petar Dobrovic -  Pécs, 1890-Belgrád, 1941?)2 volt forradalma
sító hatással. 1912-ben mutatta be első kiállítását Pécsett, de azután megjárta Párizst, és első 
kézből közvetítette az izmusokat, s azok sajátos pesti, magyar változatát, az aktivizmust. A 
képzőművészetben a kubista és expresszionista törekvéseket variálta tovább úgy, hogy pá
rosította a délvidéken jellegzetes, olaszos, klasszikus hagyománytisztelettel. Így az újszerű 
tér- és tömegábrázolás nála sajátos korai neoklasszicizálással keveredett. Művészetének 
különlegessége, ami a magyar avantgárdon belül is fontos jellegzetesség volt, hogy a régi 
hagyományokból táplálkozott, és a különféle új törekvések vegyítésével alkotott egyénit. A 
figurativitás megőrzése és az autonóm formatörekvések összeolvasztása biztosította egye
diségét. Dobrovics a kutatások jelen állása szerint ugyan nem nyitott festőiskolát Pécsett, 
de az 1910-es években pesti, kecskeméti és párizsi tartózkodásai mellett visszajárt szülővá
rosába, és a Royal kávéház törzsasztalánál3 szinte mint „törzsfőnök" köré gyülekeztek az 
újat akaró fiatalok.4 Karizmatikus egyénisége különösen Johan(n) Hugóra (1890-1952) és 
Stefán Henrikre (1896-1972) hatott. Johant Pestről, a Képzőművészeti Főiskoláról 
(1908-12) ismerte, és akvarelljeit láthatta a Nemzeti Szalonban. A festő, publicista, szervező 
és politikus Dobrovics kritikájából tudjuk, hogy megnézte 1919-ben a pécsi Nőegyletben 
rendezett kiállítást, melyről így írt: Johan „azóta hatalmas plasztikát kapott, amit hihetetle
nül finom fényérzékének köszön... a képek keretein túl is éreztetvén a dolgok nagy, kozmi
kus kapcsolatát." Kevésbé értékelte a fiatalabb művészt, Stefánt, mondván: „pár képet állít

1 Szűts Emil: Az elmerült sziget. A baranyai szerb-magyar köztársaság, Pécs, 1991.
2 Várkonyi György: „Festő a szigeten. A festő, publicista és művészetszervező Dobrovics", Jelen

kor, 1997. szeptember, 848-856. -  Petar Dobrovic (1890-1990) Retrospektivna izlozba, Katalógus, 
Muzejski prostor, Zágráb, 1990.

3 Pandur József: „Gebauer Ernő, a templomfestő", Jelenkor, 1997. szeptember, 859; Haraszti Sán
dor: „Baranyai Köztársaság. Önéletrajzi részlet", Valóság, 1977. január, 40.

4 A Grimasz című pécsi szatirikus hetilap 1920. május 23-i számában mutatta be ezt az „úri" kávé
házat. Az ott megforduló Glockner Gyula fűszer- és gyarmatáru nagykereskedő pártolta Stefánt.

928



ki, hogy az idea szolidaritását támogassa. Színei zordak, az az érzésem, hogy egy puritán 
jellem önként vállalta magára ezt az aszkéta hangot, hogy programját, a tárgynak vízióvá 
való fokozását annál kérlelhetetlenebbül állítsa elénk."5 A cézanne-i térszemléletet az exp
resszionisták a szín és a forma „vadságával" igyekeztek átizzítani, ez Dobrovicsnál távolo
dó feladatnak tűnt. Dobrovics ekkor már nem itthon állított ki, hanem az 1918-as pécsi kato
nai lázadás utáni bebörtönzését követően délszláv orientációja került előtérbe,6 amit 
Pécsett extravagáns karakterének megfelelő politikai feladatvállalásig fokozott, különösen 
a szerb megszállás utolsó hetében.7 Az identitáskeresés ilyen extrém példája egyetlen más 
pécsi művészt sem jellemzett.

A két építész: Forbát Alfréd (1897-1972) és Breuer Marcel (1902-1981) helykeresése 
másfajta volt. Forbát Budapest után Münchenben folytatta építésztanulmányait, Breuer a 
monarchia volt fővárosa, Bécs felé tekintett először. Mindketten a zsidó családok nyitot
tabb, liberális, kozmopolita szemléletének reprezentánsai voltak. 1920-ban már Weimar- 
ban, az új főiskola, a sok irányban nyitott Bauhaus vonzásában találjuk őket.

Stefán Henrik a német nemzetiség köréhez kötődött, mint a Pécsi Művészkörben töb
ben: Weininger Andor, Gebauer Ernő, Gábor Jenő és Molnár Farkas is. A Stefán család 
Fulda környékéről a 18. században betelepült svábok leszármazottja. Apja id. Stefán Hen
rik gazdálkodó, földbérlő volt, anyja, Ulrich Róza szülei is bérlők, gazdálkodók voltak. A 
német identitás Stefán Henriknél volt a legmarkánsabb, végigvonult a festő egész pályá
ján, sőt az 1930-as években megrendelésre nagy festményt szentelt a németek betelepítése 
témájának.

Pécstől nem messze, Máriakéménden született 1896. március 7-én, ahol a falu az 1945-ös 
kitelepítések ellenére máig őrzi német hagyományát, templomuk felújítását, ünnepeik 
megtartását a Németországba visszatelepítettek, s ma onnan nosztalgikusan ide látogató 
utódaik finanszírozzák az utóbbi húsz évben.

Stefán Pécsett kezdte gimnáziumi tanulmányait, járt a Főreál Gimnáziumba, majd Sze
geden érettségizett 1914-ben. A helyi nemzetiségi viszonyokról vall, hogy a 29 tanulóból 14 
volt német, 6 magyar, 2 szerb, 1 montenegrói, 1 román, 1 szlovák, 1 cseh, 1 olasz és 1 finn. 
Stefán gyerekkora óta sokat rajzolt, így kedve szerint felvételt nyert a pesti Képzőművésze
ti Főiskolára. Tanára volt az előnevét szülővárosáról felvett Pécsi Pilch Dezső (1888-1949), 
aki egy évvel később Molnár Farkasnak is. E pécsi származású, Münchenben tanult, de 
franciás beállítottságú festő szerepe a két város közötti művészeti kapcsolatokban eddig 
nem tisztázott. Modern szemléletét jelzi szoros kötődése Vaszary János festészetéhez. Az I. 
világháború, a katonai behívók, melyet Stefán 1915 májusában megkapott, meghatározták 
a képzés jellegét. Az akkori szokás szerint hadi szolgálat mellett rendkívüli katonatanfo
lyamra járt a főiskolán, s végezte ott a rajztanárképzőt.8 Az 1918-19-es tanévre elsőéves mű
vésznövendéknek is beiratkozott Réti István mellé.91919 februárjában tette le az államvizs
gát, és a budapesti Műegyetemen rajzot kezdett tanítani, mint Aba-Novák Vilmos is.

5 D. P. [Dobrovics Péter]: „Képkiállítás a Nőegyletben. Stefán Henrik és Johan Hugó", Dunántúl, 
1919. október 26.

6 Várkonyi György: i. m.
7 Ez ideiglenes államelnökké választásával tetőzött, 1921. augusztus 14-től egy hétig, Horthy csa

patainak pécsi hatalomátvételéig.
8 A volt Képzőművészeti Főiskola anyakönyve szerint 1914/15-ös tanévtől rajztanárképzőbe irat

kozott be kisebb megszakításokkal. 1915-ben és 1917-ben katonai szolgálatot teljesített. 1918/19- 
ben katonai növendék volt. MKE Levéltár 11/a.

9 Romváry Ferenc építész és festőként említi, tévesen állítva, hogy megkerülte a szokásos akadé
miai képzést. Lásd: A Modern Magyar Képtár története. Új szerzemények III., JPM Évkönyv 
XVII-XVIIÏ. 1972-73. Pécs, 1975. 287.
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Feltehetően innen eredt későbbi együttműködésük, barátságuk. Stefán azonban már 1919 
áprilisában, a tanácshatalom kezdete után visszatért Pécsre. Itt festette Havihegy című, Cé
zanne hatását is tükröző korai fő művét (magántulajdon, 1. kép). Már az év októberében be
mutatta képeit, a Johan Hugóval közös kiállításon. Bár az említett Dobrovics-cikkből nem 
derült ki, mások írásaiból rekonstruálhatjuk, hogy portréi és tájképei a Dobrovics által köz
vetített Fiatalok stílusához kötődtek. Az 1916-17-ben Pesten kiállító úgynevezett Hetek a 
modernséget a reneszánsz tradíciójával próbálták egyesíteni. Stefán korai családi portréi, 
köztük Ulrich nagyapjáról festett markánsan tagolt arcképe (magántulajdonban) kemény 
formaképzésről, a sötét háttér előtt az arc jellegzetes vonásainak fénnyel való plasztikus ki
emeléséről tanúskodnak. További útkeresését jelzi az ugyancsak 1919-ben, feltehetően só
goráról festett markáns Férfi portré (magántulajdon, 2. kép), melyen a kéklő hegyvonulat 
előtt monumentálissá növeli a félalakot, a színhatás és a fény-árnyék plaszticitás erőteljes 
fokozásával. Dobrovics színgazdagabb piktúrája mellett művei éppúgy, mint ekkor Gábor 
Jenőéi, leginkább a kubizmust átlényegítő Kmetty János 1910-es évek közepén festett képe
ivel mutatnak rokonságot. „Stefán férfiportréja az arc minden szögletét, a csontváz és izom
csomók okozta minden dudorodását s völgyét összefoglaló, egyenes síkokban tünteti fel, 
amelyek legömbölyítés nélküli élekben találkoznak."10  Ilyen plasztikus rendet keresett 
csendéletein is, melyek közül egy szőlőstálat bemutató tömör kompozíciót és egy cserepes 
virágot markáns körvonalakkal ábrázolót ismerünk néhány korai műve mellett.

A Kassák-kör fiatal festőinek jellemzője volt ez az embert kissé felmagasztosító, 
monumentalizáló ábrázolás az első világháború emberféltő éveiben. A korabeli kritika 
legfeljebb sejthette, hogy Stefán „a kubizmus iskoláját is megjárta, de a kiállított képekre 
ebből csak leenyhült töredékeket hozott át."11 E megsejtések a többi kép ismeretének hiá
nyában is igazolják feltevésünket a pesti Fiatalok, az úgynevezett Hetek csoportjának pécsi 
hatását illetően.

A folytatás még markánsabb volt. Az aktivizmus sajátos, pécsi vonulata jelentkezett 
rövid életű folyóiratok alapításában. Ilyen volt az Ezerkilencszázhúsz című, majd a csak
nem egy évet megélt Krónika 1920 őszétől.12 A Pestről hazatért írók és festők, akik a „tett 
embereinek" vallották magukat Molnár nyitó manifesztumában, baráti együttműködés
ben készítették a lapot. Csuka Zoltán, a szerkesztő abban a lakásban dolgozott, ahol 
Stefán és Molnár együtt bérelt műteremnek egy másik szobát. Csuka vallomása szerint: 
„A hideg télben tavaszi derű és meleg fogadott: Molnár Farkas és Stefán expresszionista 
képeik megszületését ünnepelték."13

A modern törekvések felszínre kerülését erősítette 1920-tól Gábor Jenő (1893-1968) 
pécsi tanári-szervezői tevékenysége. A Stefánnál három évvel idősebb, szintén Pesten 
rajztanári képzést kapott Gábor Jenő ekkor került a Felvidékről vissza, s állást nyert a 
Főreálgimnáziumban. Nyilvánvalóan neki köszönhető, hogy az év végén ebben az isko
lában nyitották meg Johan és Stefán következő közös kiállítását, és itt alakult meg a Pécsi 
Művészkör 1920 decemberében.14 A Művészkör aktuális célja a történelmi szituációra 
adott válaszként is felfogható: dacolni minden nemzetiségi, társadalmi, faji és vallási el
lenségeskedéssel, és fellépni a kulturális felemelkedés, a közönségnevelés, a művészek és 
iparosok összefogása érdekében.15

10 Szőnyi Ottó: „Johann és Stefán", Dunántúl, 1919. október 31.
11 Szőnyi Ottó: i. m.
12 Krónika, 1920. október 1.-1921. június. Tüskés Tibor: A Krónika (1920-1921) repertóriuma. Pécs,

1978.
13 Csuka Zoltán: „A lázadó város. (Részlet a „Pécs felett csillag" című emlékiratból)", Jelenkor, 1971.

július-augusztus, 600.
14 Pécsi Napló, 1921. január 25; Bajkay Éva: „Expresszívek a Pécsi Művészkörből", Jelenkor, 1997. 

szeptember, 835-847.
Pécsi Napló, 1920. december 26; Dunántúl, 1921. január 23.15



A program kidolgozásában részt vevő Molnár Farkason, valamint ugyancsak a pesti 
Műegyetem építészkarára járt Weininger Andoron (1899-1986) és a már végzett Csacsi- 
novics /Tarai Lajoson (1886-1973) kívül, a festők közül Gábor Jenő és Gebauer Ernő 
(1882-1962) mellett kiemelkedtek tehetségükkel Stefán Henrik és Johan Hugó. Nem tud
juk, milyen művekkel szerepeltek az 1920 decemberi kiállításon, csak azt, hogy Johan sok 
új tájképpel, csendélettel és portréval jelentkezett, s a kritika szerint „nem fecsérli el erejét 
magas ívelésű figurális kompozíciókba."16 Ez a megjegyzés feltehetően Stefánra vonatko
zott, aki csak néhány új képet hozott, de azok alakos kompozíciók lehettek. Képeiken fel
oldódni látszott a korábbi éles kontúrrajz, festésmódjuk lágyabb, fénnyel telibb lett. Va
gyis az expresszív jelleg fokozódott, amit a hagyományos ízlésű közönség idegennek 
érzett. Imponáló rajztudásukat és formaalkotó újításaikat elismerte a kritikus, Gebauer 
Gusztáv, aki az alakuló Művészkörben szintén aktív szerepet játszott. Azt tartotta a leg
fontosabbnak, hogy „a struktúra és dinamika titkait lebbentik fel."17 Az expresszív szín
érzékenység kötötte össze a két festőt. Fényhatásokra építő képeik a hagyományos műfaj
okon belül új festőiséget képviseltek Pécsett.

Elismertségüket bizonyítja, hogy feltehetően a Pécsi Művészkör elnöke, Dobrovics 
közvetítésével tájképeik kikerültek Zágrábba, majd a háború utáni első nemzetközi kiállí
tásra Genfbe 1920 végén. (A szerb csapatok által megszállt Baranyából jugoszlávként sze
repeltek a katalógusban!) Stefán erőteljesebb formákban gondolkodott, de ezek nem a re
neszánsz vagy a manierizmus ihlette bacchanáliák, mulató, táncoló, az új, szabad 
testkultúrát hirdető jelenetek voltak, mint Dobrovics, majd Gebauer vagy Gábor eseté
ben. Stefán feltehetően ismerte a müncheni Der blaue Reiter (Kék lovas) csoport, főleg 
Kandinszkij absztrakt, expresszív színfelfogását, hiszen könyvek és folyóiratok, sőt kiállí
tások révén terjedt Közép-Európában az expresszionizmus. Míg a modernek egy része a 
jelen valóságából a múltban, az árkádiai tiszta boldogság utáni vágyban keresett menedé
ket, addig Stefán Henrik és részben Molnár Farkas (Pietá, Szent Sebestyén) bibliai jelenetek 
révén adtak formát gondolataiknak, érzéseiknek. Így született Molnár keze nyomán aktu
álisan a szülőföld és a család védelmét szimbolizáló Nyilazók és Stefán Irgalmas szamaritá
nus című reprezentatív, nagy olajképe (Magyar Nemzeti Galéria, 3. kép). Döbbenetes erejű 
alkotás, mely Franz Marc műveinek színdinamikájával vetekszik a háttér lóábrázolásá
nál, s előtérben átszellemített biblikus témát aktualizál a megbékélés hirdetőjeként. Gá
bor Jenőtől tudjuk, hogy a reneszánsz mestereken kívül Greco és Cézanne, Feininger és a 
francia kubisták, Picasso és Kandinszkij voltak példaképeik.18

A Pécsi Művészkör kiállításai közül az úgynevezett expresszíveké aratta a legna
gyobb sikert 1921 márciusában, s a sajtóvisszhang szerint leginkább Stefán képei.19 
„Stefán Henrik viszi keresztül a legerőteljesebben az expresszív képlogikát. Rajzot, színt, 
tónust egyaránt alárendel a képlogikának; az érzés rajzbeli elemzésére nem fektet sok 
súlyt. Kompozíciója a legharmonikusabb, a forma szintetizáló egységéhez vezet. Női akt
ján a formák rugalmas ívelését kellemes, lágy színekben festi meg. R. N. portréján az arcki
fejezést puritán egyszerűséggel, a mozgást néhány professzionális vonallal, finom szí
nekbe ágyazva adja vissza. Stefán széles látású, öntudatos erejű, markáns egyéniség."20 
Sajnos a fent említett képek lappanganak, ezért a kortárs híradásokra tudunk csak tá

16 Szőnyi Ottó: „Johann és Stefán műteremkiállítása", Dunántúl, 1920. december 19.
17 G. G. [Gebauer Gusztáv]: „Johann -  Stefán műteremkiállítás", Pécsi Napló, 1920. december 20.
18 Gábor Jenő levele Genthon Istvánhoz 1924. október 10. MNG Adattár.
19 Vidor László: „Expresszionista képkiállítás", Pécsi Napló, 1921. március 17; W. J.: „Expresszionis

ta vernisage", Dunántúl, 1921. március 6.
20 Schuber Rezső: „A »Pécsi Művészkör« expresszionista csoportjának kiállítása", Krónika, 1921. 6. 

szám, 95.
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maszkodni és azokból idézni. De a Nemzeti Galériában található Irgalmas szamaritánus 
szín- és fénygazdagsága megsejteti velünk azt, amit Dobrovics írt: „érték az, ha a termé
szet nagy misztériumát az intenció megfeszítésével adja... Nem tudok meghatódás nél
kül állani Johan finom lírája előtt; ugyanez fűti át Stefán nacionalizmusát, Gábor kutatá
sait és Molnár akarását."21 A szerb szélsőséges nacionalista Dobrovics mit értett Stefán 
nacionalizmusán, nem tudjuk pontosan. Valószínűleg a családi hovatartozáson kívül az 
olasz reneszánsz követése helyett egy pregnánsabb német kötődést olvasott ki képeiből -  
jogosan.22 Stefán későbbi munkásságát azonban befolyásolhatta a Dobrovics által hirde
tett kozmikus, mediterrán, monumentalista művészet.

Ezután le is zárult a nehéz történelmi időkben rövid életű modern Pécsi Művészkör 
tevékenysége. Az expresszív fiatalok együtt utaztak el Itáliába 1921 tavaszán. Az európai 
kultúra bölcsője vonzotta őket, nemcsak mintegy hagyományosan kötelező ismeret- és él
ményanyagként a mondén metropolisz, Párizs helyett, hanem Dalmácia után ez esett iga
zán földrajzilag és szellemileg közel a mediterrán Pécshez, a közösen vállalt programhoz. 
Úgy hitték, hogy az ő számukra a reneszánsz és a modernek energiái egyaránt Olaszor
szágból fakadnak.23 Először a toszkán városok, a pécsivel rokon hegyes tájban kanyargó 
utak, a természet és az épített környezet összhangja jelent meg rajzaikon. Molnár Rómá
ból hazatért, Stefán és Johan Szicília felé folytatta útját. A kora kubisták törekvéseinek sa
ját élményeiktől áttüzesített, formailag oldottabb stílusát mutatják a helyszínen készült 
rajzok, melyek közül Fiesole és Taormina rajzi megörökítése maradt fenn Stefán Henriktől 
a Janus Pannonius Múzeum gyűjteményében. A többi mű eltűnt, csupán nemrég akad
tunk egy taorminai látképet ábrázoló kis olajképére (magántulajdon, 4. kép). Johan több 
rajza, akvarellje a Nemzeti Galériában és magángyűjteményekben található, Molnár fi
renzei akvarellje a Szépművészeti Múzeumban, valamint több festménye pécsi köz- és 
magángyűjteményekben.

A Pécsett együtt átbeszélt, kiküzdött analitikus szemlélet tudatosan kapcsolódott az 
expresszív, érzelmi megközelítéshez. Így születtek sajátos, kora modern, kuboexpresszív 
tájképeik. A helyszínen alkotott rajzok után olajképekben is megfestették a látottakat. Raj
zaikat 1921 őszén Németországba magukkal vitték, s ott Stefán Molnárral közösen litogra
fálva készített egy mappát hat-hat lappal. Ebben az Itália-sorozatban alig lehet elkülöníteni 
Molnár és Stefán alkotásait egymástól: Firenze, Siena, Fiesole, és Stefántól többször is, eltérő 
képkivágásban megörökített kedvenc helye: Taormina részletei az organikus és a geometri
kus formák egyensúlyával alkotott modern városábrázolások (magántulajdon, 5. kép).24 

Ez az Itália-mappa már Weimarban, a Bauhausban, az új, modern főiskola régi nyo
mógépekkel felszerelt grafikai műhelyében készült kőnyomással sokszorosítva 1922-ben. 
Itt szabadon alkothattak, autonóm művészeti kísérleteket folytathattak a növendékek. 
Erre az igazgató biztatta is őket, és nemcsak az esetleges eladás reményében, hanem a 
művészi alkotás fontosságát hangsúlyozva.

A képző- és iparművészeti iskolák egyesítésével 1919-ben létrejött Bauhausba eleinte 
festők mentek tanulni és főleg azok is tanítottak. Forbát és Breuer ösztönzésére ment 
együtt Weimarba Molnár, Stefán, Johan és Weininger. A fennmaradt akták szerint Stefán 
Henrik a 200. beiratkozó volt 1921 őszén (1921. augusztus 1-jén jelentkezett és október 3- 
án lépett be az iskolába).25

21 D[obrovics]: „Expresszionisták kiállítása Pécsett", Dunántúl, 1921. március 16.
22 A svábok kettős identitása a 19. században alakult ki, amikorra a sváb parasztok kapcsolatai 

megszakadtak szülőföldjükkel. Lásd: Bindorfer Györgyi: „Migráció, identitás, lojalitás. Az iden
titásstruktúrák változásai a magyarországi németeknél", in: Etnikai identitás, politikai lojalitás, Ko
vács Nóra, Osvát Anna, Szarka László (szerk.), Budapest, 2005. 163-181.

23 Molnár Farkas: „Firenzei levél", Krónika, 1921.
24 50 példányban készült. Ma megtalálható a Magyar Nemzeti Galéria Grafikai gyűjteményében és 

a weimari Bauhaus Museumban.
25 Weimar, Stadtarchiv ltsz.: 147/351.1922 októberében kijelentkezett a Bauhausból.



A legnagyobb hatással a Bécsből érkezett Johannes Itten előtanfolyama volt a fiatalok
ra az 1921-22-es téli szemeszteren. Itten a hagyományos képzést elutasítva elemi anyag- 
és formakísérleteket végeztetett, nagy hangsúlyt helyezve a szín- és formakontrasztokra. 
A pécsiek a keleti filozófiai alapokon nyugvó, a test és a lélek megtisztítását, az újfajta, az 
egyéniséget kibontakoztató nevelési elveket nem érezték közel magukhoz. A természet
kultusz, a vegetáriánus életmód helyett a hazai disznótoros csomagok előnyét élvezték.

Racionálisak voltak, könnyebben azonosultak az 1922 márciusában külön magántan- 
folyamot indító holland konstruktivista, Theo van Doesburg nézeteivel. Vörös-sár- 
ga-kék alapszínekre és derékszögű hálórendszerre építő szemléletét Molnár és 
Weininger gyorsan elfogadta, míg Stefántól távolabb állt. Csupán egyetlen ránk maradt 
absztrakt linómetszete (külföldi magántulajdonban) jelzi kísérletező lépéseit ebbe az 
irányba.26 Nem művészeti elkötelezettséget, pálfordulást, inkább pécsi társaival való szo
lidaritást mutat ez a fennmaradt geometrikus kompozíció. Ugyancsak erre vall, hogy 
neve szerepel az úgynevezett KURI, vagyis konstruktiv, utilitáris, racionális, internacio
nális manifesztum nemzetközi csoport tagjai között, melyet Molnár szervezett, és célkitű
zésüket, a térben megvalósuló tiszta rendet propagálta.27

A weimari főiskola szabad, demokratikus és internacionális légkörében jó kollektív 
szellem uralkodott, életre szóló szerelmek, munkakapcsolatok szövődtek. A világháború 
utáni nacionalizmus megerősödésével szemben nemzetközi nyitottságuk, humán közös
ségi szellemük máig példaadó. Az 1921-22-es tanévben a Bauhausban ismerkedett meg 
Stefán Henrik Dolly Borkowskyval, akinek apja német szakos tanár volt és Naumburg- 
ban iskolaigazgató. A család valójában lengyel eredetű, tehát ők is bevándorlóknak szá
mítottak. A Bauhaus mint demokratikus olvasztótégely egyesítette a különböző nemze
tek diákjait transznacionális szellemben. Így barátkozott meg a könyvkötészetet tanuló 
Borkowsky a kőszobrászatot választó Stefánnal, és hamarosan házasságot kötöttek Ma
gyarországon, Berkespusztán.

Ezt követően, 1922 őszén Stefán már nem szerepelt a Bauhausba beiratkozottak listáján. 
1923-26 között abban reménykedett, hogy megél egyszerű bútorok és háztartási tárgyak 
készítéséből először Pécsett,28 majd Törökbálinton nyitott műhelyéből. Jellemző a kor ha
gyományos szemléletére, amit lánya mint mulatságos történetet írt meg nekem: „Apám 
minden bútorunkat maga csinálta, a Bauhaus tipikus, egyszerű, kocka alakú bútorai vol
tak. A szobák nagysága és magassága szerint lehetett ezeket praktikusan egymásra, vagy 
egymás mellé helyezni. Nagyon szépek voltak, szürkére festve, keskeny vörös szegéllyel. 
Egyszer, amikor mi még kicsik voltunk, ismét költözködnünk kellett (sokszor változtattak la
kást -  B. É.). Azt a kevés dolgot, ami szüleimnek volt, könnyen be lehetett a szekrényekbe 
pakolni, s így szállítóládákra nem volt szükség. Jöttek a bútorszállítók. Betették, szépen 
egymásra, az összes kockabútort a kocsiba, s visszatérve az üres házba, csodálkozva kér
dezték: a ládákat már betettük az autóba, de hol vannak a bútorok?!"29

1924-28 között sorban születtek a gyerekek, először Magyarországon, majd Németor
szágban, mivel Stefán 1926-28 között ismét visszatért a Bauhausba, immár Dessauban. A 
plasztikai műhelyben Joost Schmidt irányítása alatt dolgozott, s ekkor került kapcsolatba 
a murális feladatokkal. Egyfajta bábszerű, elvont figuratív szemlélet, az alak és a tér vi
szonyának keresése jellemezte ezeket a munkákat, melyek a vállalt és kényszerű költözé

26 Reprodukálva Zelimir Koscevic: Zbirka Marie Luise Betlheim, Katalógus. Galerije grada Zagreba, 
1984.

27 Út, 1923. október 15. (2) 6.
28 „Produktív művészek műhelye", Pécsi Lapok, 1923. április 1.
29 Stefán lányának, a Forbát mellett rajzolóként tevékenykedett Dorrit Eriksennek a levele a szerző

höz. Grena (Dánia), 1989. december 13.

933



sek során nagyrészt elvesztek. Ami fennmaradt, az a vörös háttér előtt egy Sváb paraszt
asszonyt ábrázoló festmény 1927-ből (külföldi magántulajdon, 6. kép). Fiatal párral 
kiegészített Háromalakos kompozíció vázlatát a dessaui Bauhaus gyűjteménye őrzi. Ez a de
koratív, sematizáló, monumentális, figuratív stílus érvényesült ekkor munkásságában. 
Szobrai közül egy bábszerűen tipizált, fényesre polírozott fejet és egy teljes figurát isme
rünk. Elvont megfogalmazása nem mechanizált emberalak, hanem a természeti formák 
leegyszerűsítése, felmagasztosítása (külföldi magántulajdon, 7. kép).

1929-ben visszatért Pécsre, s egy reprodukcióról ismert, kevésbé stilizáló falképet al
kotott. Ez már konkrét helyre, az 1932-35 között szintén Pécsre visszatért és építészként 
tevékenykedő korábbi barát, Forbát Alfréd Perczel Mór u. 32. alatti bérházának bejárat fe
letti szabad falfelületére készült. A téma az új soklakásos bérházak funkciójának megfele
lően a „család": szülők három gyermekkel, környezetábrázolás nélkül, mintegy szimbó
lumaiként a ház lakóinak. Német szokásra vallott ez a fajta festett homlokzatdíszítés, 
melynek előzményeit a modernek a reneszánszban keresték. Valójában a német házak, de 
a betelepítések révén például a szepességi épületek homlokzatait gyakran festés díszítet
te. A bajor és osztrák falvakban maradt meg leginkább ennek sajátos divatja. Pécsett ide
genül hatott. „A XX. század is megpróbálkozott ezzel a díszítéssel, azonban egyrészt a 
rosszul megválasztott égtáj, a meg nem felelő technika, mind pedig a korszerűtlen téma- 
választás folytán ezek a kísérletek csődöt mondottak."30

Stefán Henrik távollétében is tartotta a kapcsolatot Péccsel, még a dessaui időkben is 
szerepelt a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságában.31 A Magyarországra négy 
gyerekkel 1929-ben hazatért Stefán család rövid ideig Pesthidegkúton próbálkozott, majd 
visszatértek egy kis időre Stefán szülőfalujába, Máriakéméndre. Ott éltek 1932-ben, édes
anyja támogatta őket.

Az 1930-as évek az egyre szaporodó egyházi megrendelések kora volt. A máriaké- 
méndi katolikus templom szentélyének megfestésére kapott megbízást. A horvátoktól a 
németekhez került, ma jórészt használaton kívül álló, úgynevezett felső templomban lát
ható a Mária-kultuszt hirdető freskója, felül Mária mennybemenetelének ábrázolásával. 
Ezt követték a pécsi murális munkák. Baranyában a legfoglalkoztatottabb templomi fres
kófestő Gebauer Ernő volt, aki az 1921-es Pécsi Művészkör kiállításán az expresszívekkel 
együtt szerepelt.32 A ferencesek, a líceum, majd a kórházkápolnaként működő dzsámi, a 
szeminárium kápolnájának freskói fűződnek a Székely Bertalan-tanítvány nevéhez, aki 
Pécs „udvari festőjeként" működött. Mellette Stefán, aki időnként talán célszerűségből 
használta a Szelle művésznevet, nehezebben érvényesülhetett, pláne, hogy szemlélete 
nem neobarokkos, inkább letisztultabb, modernebb volt.

Ő a római iskolás, akkor Magyarországon a legelismertebb monumentalista művész
hez, Aba-Novák Vilmoshoz kötődött. Ismeretségük kezdetei homályosak, az Aba- 
Novák-monográfiák nem említik Stefán nevét, egy fotón látjuk az 1933-ban festett 
jászszentandrási freskók előtt „ismeretlen" társként alakját.33 A jászszentandrási szentély 
üvegablakai az ő tervei szerint készültek, minden bizonnyal barátja, Johan Hugó üveg
műhelyének kivitelezésében. Johan hagyatékából vett a Nemzeti Galéria egy üvegablak
tervet, mely azonban a pécsi Ágoston téri templomhoz készült, s Szent Istvánt ábrázolja. 
A köpeny és a háttér négyzetes elemekből konstruált rendje, dinamikusan kimunkált 
színharmóniája még felvillant valamit a holland konstruktivizmus nyomán Weimarban

30 Tér és forma, 1937. 4. 96.
31 1926-ban az első kiállításon még feltehetően baranyai rajzaival szerepelt: Katalógus 327. Önarc

kép, 328. Látogatás, 329. Nagypéntek, 330. Vecsernyére, 331. Borkostoló. 1928-as névsor és 1929 tava
szi katalógus szerint Dessauban él. Lásd még: Hárs Éva: „A pécsi képzőművészet kis tükre" Je
lenkor, 1971. szeptember, 861-864.

32 Pandur József: i. m.
33 Molnos Péter: Aba-Novák, Budapest, 2007. 61.



végzett kísérletek emlékéből. A Szt. Ágoston-templom üvegablakainak tüzes színe (8. 
kép) expresszionista korszakának erejét villantja fel az 1930-as évek közepén.

Stefán 1933-34-ben Remetekertvárosban lakott, és a fővárosban munkalehetőséget 
keresett. Freskófestésre a Katolikus klub, a sváb diákotthon stb. kínált szerény lehetősé
get. Komolyabb munkákhoz Aba-Novák mellett jutott. 1936-ban nagy feltűnést keltettek 
hátborzongató háborús szenvedőik a szegedi Hősök kapuján.34 Expresszív monumentá
lis stílusuk jól harmonizált, összebarátkoztak.35 Pécsett a családot gyakran meglátogatta 
és segítette Aba-Novák. Erre így emlékezik Stefán lánya: „Az Aba-Novákkal való együtt
működés időszaka gondtalan periódus volt, végre egyszer nem kellett a napi betevő ke
nyérért küszködni. De ez nem volt önálló időszak. Ha Aba-Novák látogatóba jött hoz
zánk, mi gyerekek ujjongtunk. Csodáltuk óriási termetét, ő nagylelkűen adakozott. Szinte 
mesébe illett, amikor hozott egy láda sárgabarackot!"36

A pécsi temetőkápolna kifestésére is együtt vállalkoztak. Aba-Novák terve lett az első 
a pályázaton,37 de a munkálatok elhúzódása révén már nem ő valósította meg. A Közte
metőben a Szent Mihály-kápolna altemplomának oltárképe és szentélyfreskói Stefán ne
véhez fűződnek, s megfogalmazásában Molnár C. Pál hűvösebb novecentós stílusát jut
tatják eszünkbe. (9. kép) A felső templom üvegablaktervei (Johan kivitelezésében, 1935)38 
és oltárképe szintén Stefántól való, míg a mennyezetet Aba-Novák tervei alapján feltehe
tően Gebauer vagy ketten együtt valósították meg. A család említi a Pálos templom és ko
lostorebédlő falára készült freskókat is, melyek ma már nem találhatók. A pécsi Egyetem 
Szt. Mór kollégiumában a kápolna üvegablakait szintén Stefán tervezte, ezeket később a 
Bártfa utcai Szt. István-templomba helyezték át.39 1939-ben Székesfehérvárott dolgozott 
Hincz Gyulával Aba-Novák mellett a Szent István Mauzóleum falképén.40 A pannonhal
mi Millenniumi kápolna seccójának festésében még szintén részt vett.

Táblakép festői tevékenységét a kor másik divatos trendje jegyében folytatta az 1930- 
as években. A népéletképek korszaka köszöntött be, propagatív együttérzés, színes festő- 
iség, naiv stilizálás jellemezte ezeket a fokozott német nacionalista identitáskeresés jegyé
ben. Az úgynevezett Heimatkunst kezdte foglalkoztatni Stefánt, azaz ekkor születtek elbe
szélő, túlzsúfolt népéletképei a munkától a pihenésig. A német közösséghez tartozóként 
belülről megélt témák megjelenítése más volt, mint Aba-Novák derűs kompozíciói. Moz
galmasság, a képeket átható népi humor, groteszk, jókedvű figurák mindkettőjüknél 
megtalálhatók, de míg Aba-Novák nagyvonalú és a nagyvilágnak szóló kirobbanó festői- 
séggel alkotott, Stefánt az identitás béklyózni látszott. Máriakéménden festettek mind a 
ketten sváb népviseletes jeleneteket. Stefán a szülőfalujában látott motívumokat a vásá
rokról, az ünneplőkről, a táncolókról a fennmaradt fotók tanúsága szerint sokkal mere
vebben, dekoratívan örökítette meg. Mintha népszerűsíteni akarna egy kiveszőben lévő 
életformát. Merev kompozíciói a felvidéki népéletképek rokonai, Lesznai Anna sokala
kos jelenetei foghatók hozzájuk. A felvidéki szász és a délvidéki sváb telepesek életét ha

34 Az I. világháborúról készült falképen Patay Mihály és Rozs János is közreműködött. 1949-ben le
fedték cementes vakolattal, és csak 2000-ben restaurálták.

35 Aba-Novák a hagyatékában fennmaradt iratok szerint Stefánt bízta meg 1938. március 4-én a 
Szegeden beázott freskó megvizsgálásával.

36 Dorrit Eriksen levele a szerzőnek. Grena, 1989. október 9.
37 Aba-Novák temperavázlata szerepelt a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságának 1937. 

októberben rendezett tárlatán.
38 Mendöl Zsuzsanna: Épületekhez kapcsolódó díszítő üvegmunkák Pécsett, JPM Évkönyve 1990. Pécs, 

1991. 225-227.
39 Mendöl: i. m„ 123-124.
40 Kinizsi Andor: „Szent István városa. Székesfehérvár ünnepi díszben várja a történelmi ország- 

gyűlést", Nemzeti Újság, 1938. augusztus 14.
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sonló módon megörökítő tendencia a nemzetiségi kultúra egy sajátos szeleteként értéke
lésre vár.

Stefán az életképek tematikáját 1940 körül átültette a grafika kompaktabb formavilá
gába. Linómetszetek sorát készítette változatos térelrendezéssel, a festményekénél tisz
tább, jól kiegyensúlyozott kompozícióiban: tánc, siratás, vízhordás, szénahordás, este stb. 
Erős kontrasztok segítették a mondanivaló megjelenítését a korszak új tárgyias és egyben 
szociálisan érzékeny felfogásában. Csabai Ékes Lajostól Varsányi Pálig ível azoknak a 
grafikusoknak a sora, akik ehhez az akkor aktuális tendenciához köthetők.

A gazdaságilag nehéz időszakok mindig a grafika előtérbe kerülését hozták. Ezt jelzi 
például, hogy pécsi részletekkel grafikai album jelent meg 1941-ben több művész, köztük 
Stefán, Gábor, Martyn és Gebauer közreműködésével, hogy csak a legjelentősebbeket 
említsem.41 Velük együtt aktív tagja volt a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok egyesüle
tének az 1930-as évek második felében, amikor a kiállítási bíráló bizottság rendes tagjává 
választották.

A megvallott, hangsúlyos német identitás42 a II. világháború lezárultával veszélybe 
sodorta a Stefán családot. Felesége 1944-ben a gyerekekkel Naumburgba ment, a saját 
családjához, s ide követte Stefán is. Itt született nyolcadik gyermekük. Az orosz megszál
lási zónából úgy kerültek át az angolba, hogy az észak-rajna-vesztfáliai Wiedenbrück régi 
művésztelepének felélesztéséhez festőket kerestek. Szerencséjére pályázaton nyert letele
pedési lehetőséget erre a katolikusok lakta vidékre, így nem sújtotta annyira a német föl
dön falura kitelepítettek kiközösített, lenézett helyzete.43

A művész főleg templomi üvegablakok festésével foglalkozott, és 1948-61 között rajz
tanárként a Ruhr-vidéki Gelsenkirchen-Buerben tanított. Ott készítette el a Leibnitz gimná
zium aulájának végfalára nagy üvegablakait: Sport, Jusztícia, Faültetés, Építészet, Más népek 
1951-ben, majd nyolc évvel később a Szt. Ludgerus templomban az elesettek emlékkápol
nájában figuratív ábrázolásokat. 1950 körül születtek a Gelsenkirchen-Rotthausen evangé
likus templomának reprezentatív hármas üvegablakai, 1952-ben Gelsenkirchen-Heßler 

. Erzsébet templomának kórusablakaira Krisztus születését, Feltámadását és a Szentlélek el
jövetelét ábrázoló jelenetek. Ugyanezeket a bibliai témákat dolgozta fel Dortmund-Eving 
Szt. Barbara katolikus templomába. (10. kép) Dekoratív mintákat tervezett Gelsenkirchen- 
Bismarck Szt. Ferenc temploma és a bochumi Szt. Antal-templom részére 1954-ben.44 E sok 
megrendelés meghozta üvegfestészetének kiteljesedését. Kutatásuk csak a Ruhr Metropol 
program, a Péccsel párhuzamosan folyó „Európa Kulturális Fővárosa 2010" előkészületei
nek keretében került napirendre Birgitte Spieker tevékenységével. Stefán végig tartotta a 
kapcsolatot a magyarországi rokonokkal, s az 1960-as években haza is látogatott.45

Utolsó évtizedét a bajor Ammersee melletti szép településen, Herrschingben töltötte. 
Egyik gyermeke, Péter szintén festő és grafikus lett, illetve illusztrátor, a mediterrán tér
ség megszállottja.46 A német földön visszanyert régi családi identitás47 Stefán Henrik mű
vészetének lezárulásával esett egybe. Művei regisztrálatlanul, mostanáig jórészt a feledés 
homályába merültek, pedig erőteljes festői indulása a pécsi modernizmus legjobbjai kö
zött jelölte ki helyét. Pályája, sorsa a német identitását fel nem adó magyarországi festő 
nehéz útkeresését tárja elénk, a történelem és az egyéniség kihívásainak szorításában.

41 Így látjuk Pécset, Album D. Lukács Ödön metsző közreműködésével. Pécs, 1941.
42 Ekkor Stefán Henrik a pécsi német gimnázium igazgatója volt.
43 Andreas Kossert: Kalte Heimat, Berlin, 2008.
44 Http://www.glasmalerei-eu.net -  Stiftung Forschungstelle Glasmalerei des 20. Jahrhunderts.
45 Levelek Andriska Józsefné tulajdonában.
46 Peter Stephan (sz. 1945) Görögországban és Párizsban él, sokat utazik, illusztrációival jelent meg 

Manfred Pielmeier: Strafliche Freiheit, München, 1996. és Logbuch durch ein Meer an Chaos und 
Gnade, Memmingen, 2004. című könyve.

47 A kényszerű emigráció tehát a német és nem a magyar identitást erősítette a Stefán (Stephan) 
család esetében.

Http://www.glasmalerei-eu.net
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F R Á T E R  Z O L T Á N

LAKÁSOK, BABITS

A kereszt miatt vettem meg. És a gesztenyefa miatt, természetesen.
Ezt persze csak később értettem meg, mintegy post festa, miután aláírtuk a szerző

dést, és beköltöztem a Gellérthegy utca elején lévő másfél szobás, erkélyes lakásba. A hat
vanas évek végén épült téglaház nyolcadik emeleti lakásába. A magasság kezdetben szé- 
dítőnek tűnt, de magam is meglepődtem, milyen gyorsan hozzá tudtam szokni. Szemben 
háztetők, liftkamrák, kémények pajzán rendetlensége, ám ha kilépek az erkélyre, balra a 
Szabadság-szobor nőalakja nyújtózkodik, repülőgép helyett olajágat tartva kezében, 
jobbra, hol a nap lenyugszik, a Körszállóig ellátni.

Hogyha lefelé megyünk a Mészáros utcán -  mondja egyik esszékötetében Nemes 
Nagy Ágnes - , a krisztinavárosi templomot hátulról látjuk. Az apszisz fölé pedig föl van rak
va egy kereszt, amit egyébként soha, senki se szokott meglátni, mert kovácsoltvasból van, átlátszó 
vascsipke. Akkor lehet csak látni, amikor én a legjobban szeretem ezt a panorámát, vagyis napsü
tésben, kék éggel a háta mögött, amikor is a háttérből élesen kiugrik. És még valami van ott. Oda 
van tűzve a templom apszisza mögé egy nagy gesztenyefa. Ez a gesztenyefa is akkor a legszebb, ter
mészetesen, amikor virágzik. Különben is a gesztenyefa virágzása az évben olyan kivételes pilla
nat, mint amilyen kivételes az esztendőben a karácsony. Ezt mindig megnézem. Az a gesztenyefa a 
maga növényi mivoltában, a földíszítettségében, ahogy belenyúlik ebbe az építészeti élménybe, épí
tészeti tapasztalatba, ami a templom maga, a templomnak ez a nézőszöge -  valahogy különösen 
hangsúlyossá teszi az egészet. Ez a helyszín nekem fontos.

Úgy látszik, eddigi legjobb évem ebben a tekintetben sem múlt el nyomtalanul -  Ne
mes Nagy Ágnes könyve, melynek színes borítójáról a fénykép emléke bennem élt, 1987- 
ben jelent meg a régi Magvetőnél. A Látkép gesztenyefával címlapján, hátulról fotózva a 
Krisztina téri templom, egy gyönyörű gesztenyefa rozsdásodó lombja mögött, s a torony 
aranykeresztjétől jobbra, csakugyan, ott az átlátszó vaskereszt, súlyosságában is légiesen, 
alig észlelhetőn, mégis rendíthetetlenül. A gesztenyefákhoz pedig kora gyermekkorom
tól, pontosabban születésemtől határozott érzelmi viszony fűz, áprilisban a legszebbek 
hatalmas, fehér gyertyás virágjukkal, friss-zöld leveleikkel. Csak a költözködés után vált 
világossá számomra, hogy hónapokig ezt a látványt kerestem, akaratlanul is, eleinte a 
Déli környékén, ahol akadtak ugyan ajánlatok, kilátással a Vérmezőre vagy a Várhegyre, 
de sehol sem éreztem azt a magától értetődő hazatalálást, mint a Gellérthegy utca elején. 
Ha az erkélyről lenézek, ezt a gesztenyefát látom, háttérben a gimnázium vöröstéglás 
épületének zöldre festett, csúcsíves ablakaival, a templom domború, vaskos-sárga, meg a 
parókia klasszikusan nyugodt, vajszín és barna előterében. Nem sodort olyan messzire az 
ár, mint hajótörés után Szindbádot az óbudai partokra, én itt kötöttem ki a Krisztinán, ön
kéntelenül is emlékezve Nemes Nagy Ágnes könyvének fotójára. Hagyományosan iro
dalmi környék ez. A Gellérthegy utca végén, már szinte a Tabánban lakott Balassa Péter, 
a párhuzamos Naphegy utcában Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs, a Mészáros utcá
ban Kálnoky László. Az Attila úton tíz percen belül elérhető Ottlik Géza egykori lakóhe
lye, nincs messze Virág Benedek sem. Márai Sándor a Mikó utcában. A Logodi utcában 
Kosztolányi. Följebb, az Attila úton Babits, utoljára ő is a Logodi utcában.

Miközben arra próbálok valamiféle magyarázatot találni, milyen indítékok rejlenek 
Babits lakásainak kiválasztása mögött -  hogy megértsem a magam indítékait is - , eleve
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tudom, a minden részletre kiterjedő, tüzetes feldolgozás igényének nem fogok megfelel
ni. Nem végzem el Babits fővárosi lakásainak aprólékos leírását, a vásárlás, lakhatás kö
rülményeinek felderítését, nem hívom tanúnak az egyes otthonokhoz szorosabban-lazáb- 
ban köthető művek szövegét, s a kortársak emlékezéseinek felidézésével is csínján fogok 
bánni. Mindössze arra teszek kísérletet, hogy kissé másképpen használjam fel az életrajz 
-  egyébként fontos -  tényeit, mint a hagyományos filológiai megközelítés tenné. Babits 
életvitelét, s benne lakásainak szerepét egy szokásrend részének látva -  a babitsi életvitel, 
életstílus részének - , megkísérlem, hogy ennek a szokásrendnek az elemeit mint szimbo
likus formákat felmutassam, és annak a kultúrtörténeti, irodalomtörténeti komplexum
nak a nézőpontjából értelmezzem, melyet Babits Mihálynak nevezünk.

A lakásválasztás természetesen sohasem az adott körülmények és a véletlenek összjá- 
tékának eredménye csupán. Nyilvánvalóan meghatározzák külső tényezők is -  anyagi le
hetőségek, az éppen adódó kínálat, közelség-távolság munkahelyhez, városközponthoz 
- , de éppolyan sokatmondóan beszédesek, sőt még inkább árulkodóak a választás látható 
jegyeiből következtethető lelki tapasztalatok, például annak a kérdésnek a felvetése, 
hogy a kínálkozó lakások halmazából miért éppen azt, miért éppen azt az egyet választja 
valaki, s miért nem egy hasonló adottságú másikat. Jung számol be arról A torony című 
feljegyzésében -  olvasható az Emlékek, álmok, gondolatok kötetben, már meg sem lepődöm, 
1987-ben jelent meg ez is - , hogy házépítési terveinek latolgatása közben úgy érezte, leg
bensőbb gondolatait és saját tudását kell kőben ábrázolnia, mintegy kőben kell vallomást 
tennie életének egy bizonyos szakaszában. Nemcsak az építkezésre, a lakásvásárlásra is 
áll ez. Aki lakást vesz -  a vételáron túl -  falakhoz, beosztáshoz, kilátáshoz, környékhez vi
szonyul, mely legalább annyit elárul róla, mintha építkezéssel alakítaná ki környezetét. 
Az otthon megteremtése közben akarva-akaratlan olyan lakhelyet keresünk, mely megfe
lel az ember ősi érzéseinek. A védettség érzésének például, nemcsak testi, hanem lelki ér
telemben is. Babits lakásválasztásaival -  már a tisztviselőtelepi két szobától, de legalábbis 
a Reviczky utcai lakástól kezdve -  önmaga térbeli mását, titkos lelki tartalmainak emlék
művét állította fel.

Babits Mihály Budapesten öt lakásban élt huzamosabb ideig, ebből kettő Pesten volt, 
három Budán. Nem számítom ezek közé egyetemista kori szállását, mert az a nagybátyjá
nál, Kelemen Imre törvényszéki bírónál az Aréna út 11. számú ház második emeleti sze
mélyzeti szobáját jelenti csupán, s magától értetődően rákospalotai lakását sem, hiszen 
Rákospalota akkor még nem tartozott Budapesthez, csak 1950-ben csatolták a főváros
hoz, Újpesttel és más környékbeli településekkel együtt.

Babits lakásaiból -  még az öt közül is -  elsősorban azokra fordítok figyelmet, melye
ket minden külső kényszer nélkül, mondjuk így, szabadon választott. Tisztviselőtelepi la
kása 1912 novemberétől a Szabóky (ma Biró Lajos) utca 54-ben a tisztviselőtelepi gimná
ziumi tanári állás következménye volt, ráadásul egy földszintes ház két szobáját bérelte, s 
bármennyire igyekezett is a maga ízlésére formálni, lehetőségei minden bizonnyal meg
lehetősen korlátozottak voltak. Erről a lakásról Hoffmann Edithnek az 1941-es Babits Em
lékkönyvben közölt leírásából alkothatunk képet valamelyest. Hoffmann Edith, mint a 
Szépművészeti Múzeum munkatársa, aki egyébként egyetemista kora óta rajongott Ba
bits verseiért, 1915 júniusában Horvát Henriktől meghallja, hogy a költőnek „szép képei 
vannak" Borsos Józseftől, s szívesen megmutatná. Az ismeretlen Borsos-képek reményé
ben felfedezőútra indul Mária nevű nővére, valamint Horvát Henrik és Reichard Piroska 
társaságában. „Babits akkor a Tisztviselőtelepen lakott, gyönyörű kertben" -  örökíti meg 
a kirándulás élményét az Emlékkönyv lapjain Hoffmann Edith. „Egy nagy verandán foga
dott minket. Beléptünk a szobába, rögtön a képeket kerestem. Én ugyan még csak kis gya
kornok voltam s nem valami nagy tudós, de azt első pillantásra láttam, hogy ezek a képek 
egy kedves, vidéki piktor munkái a XIX. század elejéről, és nem Borsostól valók." Babits a
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családi szájhagyományra hivatkozva nevezte meg Borsost, amikor Hoffmann Edit a festő 
kilétét firtatta. Nővére azonban felfedezte, hogy a képek aláírása nem Borsos, hanem Bo
ros. Babitsnak szemmel láthatólag rosszul esett a „leleplezés", s még inkább röstellte, 
hogy egy tévedés miatt ilyen messzire kijöttek hozzá. Pedig a képek „nagyon hozzá is tar
toztak Babits egyéniségéhez. A sárganadrágos fiúcska az ostorral, a vörös sálas empire- 
ruhás néni, a gyűrűs kanonok ('Anyám nagybátyja, régi pap') és a többi három erős szá
lakkal fonták őt körül, s szobájában azt az emlékektől ittas úri levegőt árasztották, mely 
annyira eleme volt. Mindig úgy éreztem, hogy ezek nélkül a képek nélkül nem is volna az 
az ő szobája." (Hazaérve a művészettörténész kideríti, hogy Boros Ferenc szekszárdi fes
tő volt, természetes tehát, hogy a szekszárdi ősöket ő festette.) A szobában egyébként -  
nem éppen túlfizetett gimnáziumi tanár furcsa szenvedélye -  „sok perzsa szőnyege volt 
és egy perzsaszőnyeggel leborított alacsony kereveten gyönyörű illusztrált könyveket ra
kosgatott ki" vendégei elé, mint igazán „nyájas házigazda". Ebből a rövid leírásból is 
megsejthető, hogy a tisztviselőtelepi lakás mintha a fiatal Babits költészetének tükre, tér
beli kiterjedése lett volna: a nagy, gyönyörű kert, mely a házhoz tartozott, a perzsasző- 
nyeges, illusztrált könyveket rejtegető szoba Huysmans A különcének bizarr, egzotikusan 
zárt világát idézi, ahova belépni csak a kiválasztottaknak szabad.

Érintsük egyelőre röviden, csak a paradox párhuzam kedvéért Babitsék utolsó lakásá
nak jellemzését. Már 1939 októberének elején megvásárolták, de csak 1940. április végétől 
költöztek a Logodi utca 3 1 . I. emelet 3. szám alá. „Háromemeletes, gótikus malterdísszel 
ékes, elég otromba ház ez. Lépcsőháza sötét, udvara homályos kőkert a Vároldalban" -  
borzong Sárközi György szintén a Babits Emlékkönyvben -  s bizony, tegyük hozzá: hol van 
ez a kőkert a tisztviselőtelepi buja, vadregényes kerttől! A sötét, barátságtalan, bár épp 
ezért olcsóbb hely lényegében már a halál előszobája volt -  férje halála után egy hónappal 
Török Sophie el is adta ezt a lakást - , noha Babits viszonyulását ehhez az ómódi otthon
hoz még érdemes lesz alaposabban szemügyre venni.

A másik három lakás azonban még különösebb jelentőséggel bír. A kiválasztás szuve
renitásáról tanúskodik a Reviczky utca 7. szám alatti, harmadik emeleti, háromszobás la
kás, ahol 1916 júniusától lakott Babits 1931 májusáig; az 1931. május 1-jétől 1937. augusz
tus 18-ig az Attila út 95-99., (ma Attila út 133.) szám alatti, újonnan épült, negyedik 
emeleti, három szoba, hallos, napfényes világos öröklakás, mely részint a Vérmezőre, ré
szint a Logodi utcára nézett, és az Attila út 65/B  (ma Attila út 103.) szám alatti, első eme
leti lakás, Vérmezőre néző kilátással, 1937. augusztus 18-tól 1940. április végéig, mikor is 
elköltöznek a Logodi utcába. Ezeket az otthonait választotta saját döntése szerint, a lehe
tőségek adta kereteken belül is szabadon, túl a szorító körülmények kényszerén.

Hermann Imre Az ember ősi ösztönei című könyvében (Magvető, 1984) több alapvető 
ösztön mellett említi a megkapaszkodás és az elbújás ösztönét. Bár a megkapaszkodás 
ösztönével annak elhárításaként az elszakadásra törekvést állítja szembe, s az elbújást az 
énnek a keresési ösztönre adott reakciójaként értelmezi, mind a megkapaszkodás, mind 
az elbújás önmagában is érvényesülő ösztönforma. „Az elbújás jelenségéből két út vezet a 
keresési ösztönhöz: az egyik a félelem az üldözőtől, a cigánytól, a rablótól, a másik a játé
kos elbújás" -  írja Hermann. Az üldözőtől való félelem esetén (szemben a játékos elbújás- 
sal) a való világ adja meg a parancsot az elrejtőzésre, hogy a kereső, üldöző elől el lehes
sen menekülni. Vajon csak a külső tényezők hatásának tulajdonítható vagy belső 
kényszerek szükségletének is, hogy Babits a Tisztviselőtelepről abban az időben költözik 
el, mikor már Rákosi Jenő jó ideje támadja a Budapesti Hírlapban, s 1916 januárjától a Tan
kerületi Főigazgatóság mentesíti a munkavégzés alól, helyzete tehát korántsem mondha
tó megnyugtatónak? S miért éppen oda, a Reviczky utcába, a harmadik emeletre? Elbújni 
és megkapaszkodni -  ez a két akart-akaratlan törekvés is mozgatja az állásából felfüg
gesztett, vagy mondjuk így: áthelyezett és lakóhelyet változtató üldözöttet, aki új lakás
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választásával bújik el. Elbújni ugyanis nemcsak valami mögé lehet, hanem valami fölé is. 
Földszintről a harmadik emeletre, ahová nem lát föl az üldöző szeme. A Reviczky utcai, 
nem túl igényes arculatú ház szinte jellegtelenül simult az utcafrontba, nem volt feltűnő, 
középszerűsége semmivel sem hívta fel magára a figyelmet. Az épületet Cs. Szabó László 
diákként „barátságtalan, sárga ház"-nak látta. „Naponta arra mentem a gimnázium felső 
osztályaiba. Felnéztem az ablakába, de sohasem nézett ki" -  emlékezik Cs. Szabó Babitsra 
és búvóhelyére a memoár-breviáriumként forgatható Emlékkönyvben.

A megkapaszkodás ösztöne visszavezethető a csecsemő fogásreflexére, amely viszont 
az anya testére irányuló ösztönszerű megkapaszkodásból eredő fogóösztönön alapul. Ké
sőbbiekben az „élet bizonyos helyzetei majdnem szükségszerűen a megkapaszkodás ösz
tönének áttörésével járnak. Ingerültségünkben vagy akár csak feszült gondolkodás köz
ben zsebkendőt, ceruzát vagy egyebet markolunk meg és nyomkodunk" -  világít rá az 
ösztön további kiterjedésére Hermann Imre - ,  s ezt a jelenséget (némileg kissé önkénye
sen) nagyobb hatósugárral elgondolva talán megkockáztatható az a kijelentés, hogy a 
megkapaszkodási ösztön érvényre jutása -  az elbújás ösztönével együtt -  többszörös átté
tellel, kulturális vonatkozásokkal vegyülve Babits költözködéseiben is szerepet játszik.

Ebben a tekintetben különös jelentést nyer a környék irodalmi jellege, mely mint kul
turális hagyományokkal teli tér befogadta, s irodalmi aurájával erősíthette a támadások
tól tépázott, megrendült költői egyéniséget, aki Reviczky utcai lakosként irodalmi ősei
hez, klasszikus elődeihez tér. Egy évtizede még a magyar irodalom olyan nagyjai laktak a 
Reviczky utcai ház közelében, mint Mikszáth Kálmán a Reviczky tér 1-ben, azaz a róla 
még életében elnevezett Mikszáth Kálmán téren, valamint Gyulai Pál a Főherceg Sándor 
utca, a mai Bródy Sándor utca 13-ban haláláig. Néhány évtizeddel korábban, de szintén a 
Főherceg Sándor utcában a 36-os szám alatt Jókai Mór, még előbb Arany János az ugyan
csak pár percen belül elérhető, egykori Három pipa (mai Erkel Ferenc) utca 11-ben négy 
esztendeig, majd további három évig a még közelebbi Üllői út 7. szám alatt. A Reviczky 
utcai, háromemeletes építmény tulajdonosa pedig -  és így Babits háziura -  egyenesen 
gróf Bánffy Miklós volt, író és politikai befolyással is rendelkező arisztokrata, aki a szom
szédos palotában lakott; kell ennél jobb védelem? Ebben a lakásválasztásban Babits szá
mára az elbújás és megkapaszkodás ösztöne együtt érvényesült.

Egy évtized múltán, 1926-ban, megnyugodva és igazi otthonra találva, a Pesti Napló 
karácsonyi számában Babits a Reviczky utcának és környékének pontos leírását adja, 
még akkor is kiemelve az utca szolidságát, arisztokratikus csöndjét, a kutyáját sétáltató 
öreg grófnőt, a grófi paloták mellett meghúzódó bérházak lakóit, akik „komoly, lateiner 
emberek", egy orvos, egy egyetemi tanár, s név szerint említve a sarki erkélyen valaha pi
pázó Mikszáthot. A lakás miliőjét, hangulatát szépen rajzolja meg Sárközi György a Ba
bits Emlékkönyvben.

A megkapaszkodási ösztön újabb érvényesülését figyelhetjük meg az Attila úti laká
sok választásában. Közrejátszhatott ebben a régi barát és vetélytárs Kosztolányi közelsé
ge, a Tábor utca és a Logodi utca találkozásánál, Márai Sándor lakóhelye a Mikó utca 2- 
ben, Bajcsy-Zsilinszky Endréé az Attila út 37-ben. Tamási Áronnak -  a Babits Emlékkönyv 
szerzője ő is - , az Attila úti lakás felé tartva, az elefántcsonttorony gondolata járt a fejé
ben. „S amikor már bent voltam nála, valóban úgy éreztem, hogy toronyban vagyok. Az
óta is, valahányszor a képzeletem szemem elé visszateremti ezt a tornyot, mohón kere
sem ezt a jelzőt, amellyel találóan illethetném az ő földi életének tornyát. Nem volt 
elvarázsolt királyfi tornya, bár a világot, amelyből oda beléptem, egyszerre és teljesen fe
ledtette. A képzelet színes és pompás tornya sem volt, sem az elefántcsont rózsaszínű fel
legvára. A csillagokhoz több köze volt, mint a földi örömhöz: több a tudományhoz, mint 
a regényességhez; több az értelemhez, mint az ösztönhöz; és több a Törvényhez, mint a 
szokáshoz. Leginkább valami különös és szigorú őrhelynek tetszett, ahol a csalhatatlan-
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ság érdekében minden és mindenki fölött uralkodott az értelem. Uralkodott a képzeleten, 
s a lélek öröme és siráma fölött; s még magán a torony aszkéta lakóján is, aki soványan és 
szelíd szigorúsággal őrködött. Nem uralkodott, hanem őrködött."

A toronyszerűség érzetének tartós jelenléte további felismerésekhez vezet a babitsi 
szokásrend szimbolikus formáinak vizsgálatában. Figyelemre méltó ugyanis, hogy Ba
bits Mihály Reviczky utcai és mindhárom budai lakása magasan elhelyezkedő, emeleti la
kás, a Logodi utcai még hegyoldalban is van. Az esztergomi dombon építkező, hegyi köl
tő a fővárosban is magaslaton szeretett élni, s nemcsak az eszmék magasán, erkölcsi
irodalmi magaslaton, hanem fizikai értelemben is, mintegy kilátótoronyként használva 
az emeletes épületek adta messzenézés lehetőségét. A lakás mint torony képzete a Babi- 
tsot meglátogató Tamási Áronban is felmerült, s alighanem igaza volt, amikor nem ele
fántcsonttoronynak, hanem egyenesen világítótoronynak látta az Attila úti lakást. Annál 
is inkább, mert a metaforát maga Babits alkalmazta Az írástudók árulásáról, 1928-ban írt 
esszéjében, az írástudóról, akinek világítótoronyként kell állnia a koreszmék viharában: 
„inkább illik az Írástudóhoz a Világítótorony heroizmusa, mely mozdulatlan áll, és híven 
mutatja az irányt, noha egyetlen bárka sem fordítja feléje az orrát -  míg csak egy új víz
özön el nem borítja lámpáit." Miért is hinnénk véletlennek, hogy Szabó Lőrinc már a Re
viczky utcai lakásban a szigetszerűség mellett a magasság hatását érzékelve -  „Sziget 
nem volt oly magas soha még, /  mint az a műhely, a könyvtárszoba, /  az agglegényé" -  
mestere világító lényét énekelte meg a Tücsökzene egyik versszakában: „Oly sok, oly 
nagy, oly /  fény, oly láng volt".

A toronyhoz, akárcsak Babits esetében az emeleti lakáshoz, Jung gondolkodásában 
roppant erősen kötődik a nyugalom és megújulás érzése. Többek között ezért is fontos, 
hogy legyen olyan helyiség, amelyet az én kizárólag magának tart fenn, amely az alkotó 
művész számára a szellemi összpontosítás helye lehet. A ház, a lakás a lakóját ábrázolja, 
vagy akár annak titkos énjét, a hely felmagasítása és a külön szoba az énnek vagy a tudat
nak idős korra megszerzett fölényét fejezi ki. Ezért lehetséges, hogy a torony olyan érzés
sel ajándékozta meg Jungot, mintha kő formájában született volna újjá. A Babits-házaspár 
átköltözését az Attila út 65/B-be Sárközi György az Emlékkönyv ben azzal indokolja, hogy 
a tér, mint a beteg torka, összeszűkül körülöttük az Attila út 95-99-ben, hiszen kislányuk, 
Ildikó növekszik, szoba kell neki, s egyébként is, a Logodi utcában emelkedő ház elveszi a 
kilátást a Várhegyre. Az új lakás „szép, tágas, jó meleg, ablakaiból, balkonjáról kilátás 
nyílik a Vérmezőre". Vas István, emlékezve Babits csütörtök délutáni fogadónapjára, 
amikor felkereste az élő klasszikusként tisztelt költőt, a lámpa fénykorét állítja szembe a 
külső sötétséggel. „Téli délután volt, sötétedés előtti félhomály, a Vérmezőn sárgásszürke 
köd. De fönt, a könyvtárszobában, már teljesen sötét volt, illetve villany égett, a szoba kö
zepén egy kovácsoltvas állólámpa, amely nem világított meg mást, csak a könyvek egy 
részét a falon, a lámpa körül a bőrgarnitúrát és Babits sápadt arcát, szenvedélyes szemét, 
barna színű, hosszú ujjú kezét, minden egyebet sötétben hagyott" -  idézi fel a látványt a 
Beszélő házak és tájak képeskönyvében a költő 1989-ben. A lakás berendezése szintén a ba
bitsi értékrend szimbolikus kifejeződése volt, de nemcsak „személyiségének kisugárzá
sa", ahogy Vas István állítja, hanem sokkal rejtettebb tartalmak tükröződése is. Pedig már 
neki is feltűnt, hogy az intérieurnek az Attila úton nem azzal a fajta „polgáriságával" ta
lálkozik, mint amit a lipótvárosi lakásokban megszokott. „Itt az íróasztal, a fiókos szek
rény, a vas gyertyatartó, s a szoba egész képe vidéki házak szerényen és kopottan úri bie
dermeierére vallott" -  fogalmazza meg a Beszélő házak és tájakban. Még a szomszéd szoba, 
Török Sophie szobájának „tarka nőiessége" is jól megfért Babits szobájának „sötét-ko
moly kúria-stílusával". A Bauhaus-jellegű ház modernségével szolid ellentétben állott te
hát a lakás berendezése, mely jóval mélyebbre mutatott, mint a praktikus hétköznapok 
felszíne engedte, a lélek mélységeibe. Ebből a szempontból nyeri el jelentését az, hogy az
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Emlékkönyvben Sárközi György is egy nagyobb hagyomány kontextusába kapcsolva örö
kíti meg a költő Logodi utcai, utolsó lakását, ahonnan Babits már csak végső nyughelyére 
költözött: „Az első emeleti lakás folyosóját nagy vasrácsos kapu zárja el, azontúl jutunk 
az üvegezett falú előszobába. Onnan tágas, régimódi szobákba lépünk. Babitsnét először 
kétségbeejtette ez a komor ház, szinte sírva nézett az ablakokkal szemben lévő omlatag 
kőkerítésre. De Babits a régi, vastag falakat barátságosnak találta, szerette a fafűtéses 
kályhákat is, amelyeknek olyan jó nekitámaszkodni. (...) Felesége igyekezett meleggé 
tenni a lakást, hallját szép népi szőttesekkel, kancsókkal rendezte be, az új kerek asztalt 
régi selyemterítővei terítette le, s szalmafonatú székeket állított köré. A szobák beosztása 
is jó volt: itt kellett volna egy hosszú és békés életet eltöltenie Babits Mihálynak."

Az ősök portréi, a sok perzsaszőnyeg, az illusztrált könyvek, a személyes kötődéssel 
összeválogatott könyvtár és a későbbiekben a részben Török Sophie által beszerzett és el
helyezett szőttesek, népművészeti dísztárgyak, kancsók, virágok nemcsak a szépség, a 
kényelem és biztonság kifejeződései, nemcsak az alkotómunka kellékei, hanem annak a 
sorsközösségnek a kifejeződése is, mely elődeivel összekötötte a költőt. Már csak azért is 
lényeges erre figyelni, mert a lakóhelyét több ízben átalakító, bővítő Jung -  már idézett 
vallomásában -  azt a következtetést vonja le toronyépítő tapasztalataiból, hogy „Benső 
nyugalmunk és elégedettségünk nagymértékben függ attól, vajon a történelmi család, 
amelyet az individuum személyesít meg, összhangban van-e napjaink átmeneti feltételei
vel vagy sem." A megnyugvás azonban nemcsak a lakását változtató, lakhelyét (és végső 
nyugalmát) kereső élőnek lesz a tudatos-tudattalan célja, sőt talán nem is elsősorban az 
övé. Jung szerint még fontosabb, hogy az ősök lelkére jó hatással van-e a ház szellemi lég
köre, amellyel az utód jól-rosszul megválaszolhatja az ősök élete során egykor felelet nél
kül maradt kérdéseiket. Az eredetre, a család melegére emlékezett Babits a fafűtéses kály
hának dőlve a tágas, régimódi szobákban, a vastag falak védelmében, melyeket oly 
barátságosnak talált.

Babits, lakásainak Világítótornyában, akárcsak Jung az igazi toronyban, nemcsak szű
kebb családjával lakott, hanem több évszázados, csöndes családjával is, melynek tagjai 
portrékban és tárgyakban adtak hírt magukról, s még kitéphetetlenebbül éltek lakó-énjé
ben, abban a szellemi-lelki-tradicionális énben, aki egyéni sorsán szó szerint felülemel
kedve szemlélte az élet végtelenjét, és őrizte ősei és saját értékrendjét.

Krisztinaváros és környéke több évszázada őrzi az irodalmi folytonosság hagyomá
nyát. A Gellérthegy utca szélén, már szinte a Tabánban lakott Balassa Péter, a párhuza
mosan futó Naphegy utcában Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs, a Mészáros utcában 
Kálnoky László. Az Attila úton pár percen belül elérhető Ottlik Géza egykori lakóhelye, 
nincs messze Virág Benedek sem. Miért is lennék itt egyedül? Márai Sándor a Mikó utcá
ban. Az Attila út másik végén Babits. A Logodi utcában Kosztolányi. „Nézz föl az égre. A 
csillagokat nézd." Legfőképpen az anyanyelvemre vágytam, vagyis a magyar költészetre, meg ta
lán arra a gesztenyefára a Krisztinavárosban.



H A L M A I  T A M Á S

AZ ÁLOM
KÖRVONALTALAN TÁRGYAI

Takács Z suzsa kö ltészete  a h atvan as-hetven es években

1

Ragyogó észrevételt tesz Bodor Béla, amikor -  születésnapi köszöntés orvén -  Takács 
Zsuzsa költői pályáját összegezve a kezdetekre is visszatekint: „Tandori és Petri első két- 
két és Oravecz első kötetének hangváltása annyira erőteljes volt és provokatív, hogy Ta
kács Zsuzsa radikalizmusa jó darabig az árnyékukban maradt."1 Kanonikus vonatkozás
ban egyetérthetünk ezzel a megállapítással. Tény ugyanakkor az is, hogy a költő első 
önálló kötete, a Némajáték2 nagy figyelmet kapott, a kor szinte valamennyi jelentős iroda
lomkritikai fórumán szó esett róla, mégpedig a versek beszéd- és szemléletmódját József 
Attila, Pilinszky, Nemes Nagy (sőt Rilke) tárgyias gondolati költészetéből, lírai metafizi
kájából eredeztető hangsúlyozással.

Az egykorú siker3 jelentőségét az sem csökkenti, hogy a kritikák egy része a méltató 
szavak mellett fenntartásokat is jelzett: végig nem vitt képi logikára, terjengősen túlbo
nyolított sorokra, a lírai én (referencializáló olvasatban: a szerző) túlzott passzivitására 
találtak -  joggal -  példát egy-egy szöveghelyben. A könyvet mindenesetre az az írás di
csérte leginkább, amelyik a legalaposabb elemzést nyújtotta róla: Pomogáts Béla recenzi
ójában a nyelvi-poétikai jellemzők sorba vételét s a versnyelvi magatartás jellemzését a 
kötetben uralkodó verstípusok megnevezése követi. A közvetlen élményre tűnődve ref
lektáló leírások és portrék, valamint az újholdas formavilágra emlékeztető zárt, szigorú 
versszerkezetek fölemlítése után Pomogáts a zártságot fellazító, nyitottabb kompozíció
kat, a „[k]éplékenyebb versalak" esztétikai öntörvényűségét emeli ki: „Az »ábrákban« fo
galmazó metaforikus pontosságot és egyéniségének érzékenységét sikerült bennük egy
ségbe fognia."4 Ma már látjuk: a kritikus-irodalomtörténész érzékenyen tapintott rá 
ebben a formanyelvben egy nagy költészet előlegére.

A Némajáték ciklusok tagolta belső rendjére jellemző, hogy -  emlékezetes végpontok
ként -  éppen két efféle mű fogja közre a kötet anyagát. A nyitó költemény (Szomorú vers) 
az érkezés és indulás közti „holt idő" végtelenjébe zárt, a veszteglő létezésben a föltartóz
tathatatlan elmúlás nyomaira ismerő szubjektum magányát növeli ontologikussá: „Fek

1 Bodor Béla: „».. .másféle látásról van szó«. Takács Zsuzsa születésnapjára", Élet és Irodalom, 2008. 
november 28. [http://www.es.hu/index.php?view=doc;21430]

2 Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970.
3 A fiatal költőt pályatársai közül kiemelő sorok a recepció alaphangját ütik meg: „Takács Zsuzsa 

(Némajáték) a legérettebb, a legkiforrottabb költői egyéniség. Hangja bensőséges, halk, szomorú, 
tiszta. [...] A mesterségbeli biztonság, az ízlés tisztasága és fegyelme megnyerővé teszi költésze
tét. Szabadversében tovább él a hagyományos formák emléke. Vers libres címén nem szabad- 
vers-halandzsákat csinál; lírájának emberi és művészi hitele van." Simon Zoárd: „Költők indulá
sa", Életünk, 1972/1. 89.

4 Pomogáts Béla: „Takács Zsuzsa: Némajáték", Kritika, 1971/5. 57.
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szel hanyatt a csillagok alatt, /  és szoptatnak, altatnak, alszanak." A verszárlat kozmikus 
anya-metaforája a gondviselés élménye felől („szoptatnak") az elhagyatottság létállapota 
felé mutat („alszanak"). Erre válaszol az élet körfogásosan személytelen rendjét megsejtő 
záró darab (Július, halálom, születésed), amely már konkrétan a szülés-születés fájdalmas 
misztériumát ecseteli -  megemelt realizmussal, expresszív alanyisággal: „Elviselni hang
talan, hogy -  /  Háton fekve nyílni meg -  /  Eldobja az emlékezet -  /  /  Nincs völgye már 
ennek az éjszakának. /  Csak gerince van a fájdalomnak. /  Farkas fogai élesednek. /  Csil
lagai magasodnak. / /  Négy óra. /  Öt. [...] ...és akkor egybenő a kín: /  megforgatja ben
nem kezeit, /  arcát kitépi, vállát, /  kicsúszik -  /  /  egyszál zsinórról levágják, leszakad, /  / 
és fölmutatják: emberteste van, /  /  s a gyönyör végigborzong hátamon. [...] Este van. Haj
nalod." (Annak idején még Tóth Juditnak volt, újabb költészetünkben Szabó T. Annának 
van bátorsága és tehetsége ehhez a témához nyúlni.)

S hogy mit találunk e két mű között? 1962 és 1969 közt keletkezett versek szerkesztett 
gyűjteményét, a szerzői fülszöveg alkalmi ars poeticájával egybevágó költeményeket: 
„Szomorú vagyok? Én nem tudom elfelejteni azt a fájdalmat, ami ebben a században ná
lam védtelenebbeknek jut és jutott. Vagy csak elviselhetetlen és iszonyú, hogy megha
lunk, a merészség, ahogy régi városok felett járunk, ahogy egy fűszálat letépünk, a kö
zöny? /  Szomorú volnék? Van reggel, amikor megállunk egy hegy lábánál, megvárjuk, 
míg feljön és lemegy a nap, a délelőttöt, a delet, a délutánt, az estét, elnyúlhatunk a végte
len időben, egy napig -  így -  túlélhetjük a halált. Engem az írás ajándékoz meg ezzel az él
ménnyel. Tudom, aki félelmét legyőzte, és azt mondta, hogy boldogtalan, az megvigasz
talódik, aki magányát faggatja, annak magánya válaszol." Metafizikus szomorúság s 
szinte részvétből vállalt magány: ez a Némajáték szellemi-közérzeti alapállása.

A kötet témavilága a magány és a szerelem, a születés és a halál örök kérdéseit öleli 
föl. Többnyire elégikusra hangolt versbeszéd szólal meg, de a helyenkénti köznyelvi esz- 
köztelenség gyakran párosul biblikus pátosszal, s találunk mondókaszerűen előadott lá
tomásokat is (a Kockák, üveggolyó ciklusban). Változatos a formakészlet is: rímes és rímte- 
len, hosszabb és rövidebb, szakaszolt és egytömbű szövegek következnek egymásra; hol 
az alanyi megszólalás, hol a leíró tárgyiasság az erőteljesebb. A megszólítást csaknem 
mindig önmegszólításként is értelmezhetjük, ami a sorsválságos beszédhelyzetet nyoma
tékosítja. A lírai én a holtak emlékezetével, az elmúlt dolgok igéző hiányával néz szembe; 
szavait az otthontalanság, a vágy- és reménynélküliség öntudata sugározza be. A temati
kus egységet motivikus kapcsolatok is fokozzák: kitüntetett szerep jut például a nap 
(fény) és a tenger (víz) képének, képzetének; mindkét esetben a létezésben nagyobb ren
det kutató, de végül a tárgyi környezetben s belső valóságában is baljós talányokat lelő 
gondolkodás trópusaként. Föltűnő viszont az évszakszimbolika aránytalansága: a melan
kolikus őszi és depresszívebb téli jelenetezések, valamint a megvilágosító sugalmú nyári 
szcenika mellől elmaradnak a létezésnek bizalmat szavazó tavaszmotívumok. A költői 
eszközök közül a hasonlatot kell külön említenünk: a hasonlítások, a párhuzamok, az 
analógiák nagy száma a világban összefüggéseket kereső elszántság poétikai jelzete. A 
Lehetett volna és a Még mielőtt verscímek pontosan mutatják azt az idő- és tértapasztalatot, 
amelyet a múltban elszalasztott lehetőségek és a jövő alaktalan fenyegetése együttesen 
alapoz meg.

A Némajáték szövegvilágában a létezés transzcendens minősége vagy anyagtalan tü
neményként („Egy város áll a túlvilági napban." -  Lehetett volna), vagy foghatatlan hiá
nyával van jelen („Markunkhoz örökélet nem tapad." -  Búcsú). Az önmagára utalt megfi
gyelő beszédhelyzetét e valóságban kívülállás és beleérzés kettőssége jelöli ki: „Minden 
kacatnak van helye. /  Más fekszik a napon. /  Te nem felejtheted: homály, /  fél pár kesz
tyű egy esti villamoson [...] Más fekszik a napon. /  Te nézed, nézed egyre." (Hűség) A 
megtapasztalt idegenség szembesíti saját idegenségével, a tárgyakra irányuló figyelem
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véteti észre a saját léthelyzet egyediségét is: „Zörög, zörög, ki jár? /  Én járok a száraz, ide
gen /  tarlón. [...] A levegőben egy ág üres reflexe még. /  Aztán sötét." (Kirándulás), „Jó 
most és itt. Ahogy /  a fénytelen magától fellobog. /  Hogy lélegzem mostantól mindhalá
lig. /  Mert senkié és semmié vagyok. /  Könnyelmű szélbe burkolózva állig /  a zárt ajtó
kon végre átmegyek, / / é s  ujjamat a falakon, /  a tárgyak élén végigvezetem. [...] És ez a 
béke az enyém." (Mert senkié és semmié) A Takács-lírára jellemző bensőséges, finom 
képiség több helyütt az arc motívumának szinekdochés szerepeltetésével ad hírt az inti
mitásban rejlő egzisztenciális próbatételről. Az első idézetben a „foglald" csöndes lele
ménye, a másodikban a fölütés („Nem lesz") próféciás komorsága sokszorozza meg a ha
tást: „foglald kezedbe mulandó arcomat" (Reggelre már), „Nem lesz térd, hogy ráfektesd 
az arcod" (Nem lesz térd).

Ugyanez a részint elszenvedett, részint fölvállalt kiszolgáltatottság viszi színre magát 
a Felismerés öt sorában. Az eső és a madarak közönséges apokaliptikája, az életkép kopár 
díszletezése s a múlt idejű beszéd rezignált tényközlése puha véglegességgel rajzolja ki a 
magával dialogizáló beszélő alakját:

„Bár zuhogott, szóltak a madarak.

Egy szál dróton kigyulladt a körte, 
mint kiáltás, meglódult mögötted.
Mit vittél magadban? -  senkinek 
nem volt már az arcod ismerős."

A Latin utca című verssorozat első darabjában (A part) a 6-8 szótagos, jambikus sorok 
könnyed dalszerűsége s a versforma epigrammatikus mértéktartása közti feszültség, il
letve a szóhasználat és a látványelemek („üres /  szívvel", „lassan elmerült", „keresztbe 
akadt", „tétova, /  utolsó") ugyancsak világvégi helyzetet vonnak az önmegszólítás ala
nya köré. Az egyedüllét („A part üres") állapotához a vers zárlata a múltbéli kívánság
nak („Épp így akartad") megfelelő mozzanatot, a tenger egyszerre vészjósló (ha szó sze
rint vesszük) és ígéretes (amennyiben transzcendentáló képként olvassuk) közeledtét 
rendeli:

„Épp így akartad, így, üres 
szívvel megállni egyszer.
A lassan elmerült kövek, 
a keresztbe akadt 
deszkák között egy tétova, 
utolsó mozdulat:

ahogy megállsz. A part üres, 
emelkedik a tenger."

Mindössze három sor alkotja a Dél című verset. Mint a haikuköltészet európai hagyo
mányában: a természeti és az emberi világ tűnik benne át egymáson. De nem az egyete
mes idill, hanem a személyes trauma logikája szerint. A máglya-hasonlat vértanúvá stili
zálja a szubjektumot; a nap és az ember találkozása mégsem ítéli megsemmisülésre az 
élőt. Mintha a saját halál rilkei kívánalma értelmeződnék át: a megélt pusztulás reflexív 
rettenete felülírja a pusztulást magát; a nézés bátorsága erősebbnek bizonyul az ént fe
nyegető erőknél, a virrasztás szakrális aktusa feltámadást ígér a látásra berendezkedő eg
zisztenciának. Feltámadást, azaz új életet, metafizikusan fölemelt személyiséget (akkor
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is, ha -  egy másik közelítésben -  a „halál" jelölőt csupán a déli fényérzékelés ironikusan 
túlzó metaforájaként értjük):

„Az első láng beléd kap, ellobog, 
a nap, mint máglya, rezzenetlen 
pilláiddal halálod átvirrasztod."

Más módszertan szervezi, más jellegű személyesség lakja be A gangon című költe
ményt. A mű lágy hangzókkal (így az első sor hármas v-alliterációjával) élő drámai jam- 
busai a nélkülözés („egy szál villanykörte", „Függönytelen") és a romlás („rossz abla
kuk", „szertefoszló vattapaplanon") tárgyi jeleit sorolják elő, a szegénységről, az 
elhagyatottságról, a testi és anyagi leépülésről („nyirkos földbe fekszenek", „egér sza
lad, csomós kezükre ül") adnak számot. Nem szenvtelen nyugalommal, hanem gyön
géd részvéttel. Amely azonban -  s ereje hihetőleg innen származik -  grammatikai rész
vétel nélküli: az együtt érző szemléletmódot nem alanyi vallomás jelzi, hanem a 
megjelenítés módja árulkodik róla. A rímek szelíd, a versbeszédet lecsöndesítő elhagyá
sa (a második és negyedik sor még egybecseng), az éppen tízsoros, megbontatlan szö
vegtest (a keretező szerkesztéssel s az utolsó sor megcsappant terjedelmével) és a már 
említett verstani vonások együtt eredményezik azt a művészi összetettséget, amely az 
idősek számkivetettségét (mint közvetlen beszédtárgyat) a mindenkori elesettség lírai 
példázatává válthatja:

„Vénasszonyok vaságya holdvilágban, 
a konyhában a fal s egy láda közt, 
és mindig egy szál villanykörte este.
Függönytelen rossz ablakuk mögött 
vetkőznek, nyirkos földbe fekszenek.
Egy ágyban alszanak a gönceikkel.
A szertefoszló vattapaplanon 
egér szalad, csomós kezükre ül.
Ágyuk középen áll a holdvilágban, 
nyomoruságuk kitakarva."

E mű a teljes kötetet képviselő esztétikai színvonalon igazolja, amit Alföldy Jenő re
cenziója Takács Zsuzsa leglényegesebb tulajdonságaként rögzített: „Látszólag jelentékte
len, köznapi dolgokról ír, de mély tragédiákra érez bennük. [...] A mulandóság elleni 
csendes lázadás erősödő öntudata -  így fogalmaznám meg költészetének fejlődési irá
nyát. Mindinkább feltöltődik emberséggel, gondolattal, a mások gondjaival. A magány 
érzését azzal kívánja legyőzni, hogy megérti és átéli mások egyedüllétét."5

A Némajáték 1970-ben jelent meg. Abban az esztendőben, amelyet -  Paul Celan halála 
okán, szimbolikusan -  a költészeti modernség lezárultával szokás összekapcsolni. Szép 
egybeesés, hatásos kezdet: meghal a század egyik legnagyobb lírikusa, s véget ér egy kor
szak -  irodalmunkban pedig új kezdetek fölött van ok örvendeni.

5 Alföldy Jenő: „Költőavatás", Új Írás, 1971/7. 122. (A cikkben recenzeált kötetek: Petri György: 
Magyarázatok M. számára, Takács Zsuzsa: Némajáték, Pardi Anna: Távirat mindenkinek.)
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Takács Zsuzsa második, A búcsúzás részletei című kötete6 zömében a hetvenes években 
írott verseket tartalmaz. Az új évtized a művészi minőséget is megújította: megmaradtak 
a korábbról ismert erények (a képalkotás pontossága és eredetisége, a lírai szólamváltá
sok poétikai ereje, a szerkesztésben megmutatkozó tudatosság, a vallomásos és tárgyias 
jegyek érzékeny elegyítése), s eltűntek vagy legalábbis visszaszorultak az esztétikai ha
tást gyöngítő tényezők (a líranyelvi hagyományokat imitáló gyanútlanság, a nem egyszer 
zavarossá rajzolt képiség, a központozás következetlenségei).

A művészi összetettséget növeli, hogy A búcsúzás részletei voltaképpen két kötet: a két 
ciklus (Július; Utasítások a jelenethez) tematikusan és modálisan is élesen elválik egymástól. 
Önálló nyelvi-poétikai világuk azonban úgy zárul magába, hogy közöttük óhatatlanul 
kapcsolatot teremt az olvasás. Ez a kapcsolat ugyanakkor -  az életet teljességbe rendező 
látásmódnak köszönhetően -  aligha lehet más, mint az egymásra utalt végletek, az egy
mást kiegészítő ellentétek közti feszült viszony: az első verscsoport a kezdet fájdalmas 
szépségét, a második a lezárás megszépíthetetlen fájdalmát bírja szóra. Hogy a cím révén 
a Takács-féle, részletekre érzékeny figyelem a búcsú-motívumot állítja középpontba: a 
Némajáték elégikus hangvételének továbbvitelét előlegezi meg.

A Némajátékot a Július, halálom, születésed című vers zárta; A búcsúzás részletei első felét az 
e szöveg köré szervezett ciklus teszi ki. A témaválasztás (szülés, születés)7 merészsége ön
magában nem szükségszerűen eredményezne feddhetetlen esztétikumot. Ez itt két további 
sajátosságon múlik. Az egyik, hogy a verssorozat kétszólamúsága a gyermek (magzat, új
szülött, csecsemő) és az anya nézőpontját egyidejűleg hozza játékba. Külön-külön is hatá
sos fogás volna ez; együttes jelenlétük ma is megrázó olvasmánnyá teszi a Júliust A másik 
elem nyelvi-poétikai természetű. Anya és gyermek beszéde ugyanis nem elégszik meg az 
élettani folyamatok nyers leírásával: a döntően nagyszerkezetekben kiteljesedő versek -  
például a névelők rendszeres elhagyása és a tulajdonnevesítés mágikus gesztusa révén -  
mitikus hangfekvésben, biblikus jelleggel szólalnak meg. E megoldás az egymásra felelő 
monológoknak a teremtéstörténetek archaikus erejét, elementáris hatását kölcsönzi.

Dicséretekkel a korabeli kritika sem fukarkodott. A szerzőközpontú olvasás életrajzi 
magyarázatot talált a művészi megújulásra: „Az egzisztenciának e határhelyzete azt a jó
tékony költői változást okozta, hogy Takács Zsuzsa verseiben minden tűnődésre okot 
adó kérdés, minden válasz, költői mozdulat valahogy hitelesebb és érvényesebb lett. Sőt: 
az ész keserűségét oldó, életet féltő, rejtett gyengédséggel telítődött."8 Szövegközelibb ol-

6 Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976.
7 Kézenfekvő volna e helyt a „nőirodalom" kérdését, a gender-problematikát, a feminista írás- és 

olvasásmód dilemmáit szóba hoznunk. Mindezzel tudatosan nem foglalkozunk. Egyrészt mert 
túl homályos terepre tévednénk, ahol -  még mindig -  biztonsággal meg nem válaszolt kérdések 
és nyugvópontra nem jutott viták fogadnának. Másrészt a végeredményt (az esztétikumot) ille
tően hihetőleg nem nyernénk se lényegi kérdéseket, se perdöntő válaszokat. Ha az irodalomnak 
volna is neme, a minőségnek biztosan nincs. (Vö.: „Akkor hol van, mégis, a létező különbség? /  
Más a testek tudása és ez a más-sokféleség egyénekre, egyéni változatokra lebontva, a nőiség és 
férfiság minden emberben egyetlen ötvözetét tekintve -  ez az a csudálatos világ, amelyből min
den művészet él és áll. /  Ahogyan nem beszélhetünk férfi-irodalomról, hanem egyes, ilyen
olyan írókról, úgy női irodalomról sem. [... ] A világ különféle érzékelései állanak itt egymás mel
lett, -  nem szemben. Mert azt nem hiheted, hogy ha valaki fejében nem vagy ott, akkor nem is lé
tezel? Az irodalom sem férfiklub vagy női kézimunkaegylet. Az irodalom, mi tagadás, mű-cent
rikus." Balla Zsófia: „Nőirodalom, mi az?", http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/ 14balla.htm)

8 Lengyel Balázs: „Második kötetes költők. Szerb György: Szerenád a lámpavason; Apáti Miklós: 
Ajánlott küldemények; Takács Zsuzsa: A búcsúzás részletei", Élet és Irodalom, 1977. március 26.11.
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vasatban mindez így hangzott: „A születés titkát faggató versek fegyelmezett tárgyszerű
ségre, egyszersmind távlatos mitikusságra törekszenek. Ebben a két -  csak látszólag ellen
tétes -  poétikai tulajdonságban rejlik költői erejük."9 A két vélemény kiegészíti egymást, 
a mai olvasó pedig szabadon dönthet: mely érvekkel kívánja igazolni saját élményét.

A Július versei a kötetkezdő Előszó magzati beszédét folytatják, a fájdalom és pusztu
lás fenyegette létezés első önreflexióját, az önmagára ébredő lét eszméleten inneni vallo
mását: „Mert hártyát vont az idő körém, /  magányomat koponya-kézbe fogta, /  vonás 
magát nyitott tenyérbe írta, /  süppedés a mélyben ágyát megvetette, /  duzzanat hullám
zó sátrát fölütötte, /  fekete körmök úsznak a sötétben, /  és magzat arcon lapoz az idő. 
[...] Irgalmazz nekem, mert egymagam vagyok /  a tengerből kitépve, megjelölve, /  és 
visszaejthetsz az örök időbe. [...] Irgalmazz nekem, ha élni hagysz. /  Dermedten nézlek, 
szűkölő kis állat, /  utoljára látlak mindig." Nem ez az egyetlen vers, amely profán imabe
szédbe fordul. „Fájdalom, köszöntlek" -  mondja például a Hónapok, várakozás zárlata 
(akárha a teljes Takács-életmű mottója kívánna lenni); „Véres, jószagú reggel, /  egyedül 
mi vagyunk. /  Tekints ránk!" -  könyörög a Jászol melletti éjjelek törődött természetmiszti
kája. A világra jövetel eseménysorát az új élet érkezésének kijáró, dramatizált beszédmo
dor idézi föl, a lét drámáját az első pillanattól az emberi kiszolgáltatottságban („kettéha
sadva hevert a lepedőn") ragadva meg: „És megpattant az ég. /  A víz hátára vett, /  a 
Kínok Alagútján úsztatott, /  s úsztak velem a sáros csillagok. [...] A szervek sírva tértek 
ki előlem, /  és szívverésem akadozása szólt. [...] Amiről azt gondoltam: végtelen, /  ketté
hasadva hevert a lepedőn. /  Üresen, nélkülem." (Az emlékezés előttről) Az Újszülött arc 
című vers még tovább merészkedik -  amennyiben gondolatritmusos retorikája a földi lét
ben már el nem érhető, természetfölötti tartományokat („láthatatlan", „hallhatatlan", 
„mondhatatlan") búcsúztatja el. Az érzékszervek kifejlődésével teljessé váló élet ezek 
szerint a metafizikus kötődések elvesztése jegyében áll, s talán immár végérvényesen 
(„előhívhatatlan"):

„A csonka kéznek ujja nő, 
a láthatatlant nem látja már a szem, 
a hallhatatlan nem dörömböl, 
az ébrenlét órái növekednek.
Szem régi árkán szétrombolt látomás, 
sírás a  nyelv helyett, 
párna a titkos, öreges ráncokon; 
lúdbőrzés fehér lapok felett, 
újszülött arc visszasüllyedése, 
előhívhatatlan, vége már."

Az érzékelésen túli minőségekről később sem adhat számot a gyermek. A „messze- 
föld" világa, a „nemlét" már nem tartozik hozzá; az itt „semmi"-nek nevezett, élet előtti 
(avagy nemlét és lét közti) állapotot hátrahagyván látszólagos nyugalma fölkészülés a lé
tezésbe való beilleszkedésre: „Pihen a messze-földről érkezett, /  levette nemlétét, most 
meztelen, /  átlépte a semmi gödreit, most fáradt. /  Lélegzete a parton megpihen." (Dél
után) A ciklust lezáró szöveg (Sötét méhedbe vissza) a víz („iszapos", „hullámzó") mint ős
elem biztonságába, a születés előtti létállapot szenvtelen nyugalmába való vágyódásnak 
ad hangot; a ciklus ezzel önmagába tér vissza, az élet ciklikus rendjét újraértelmezően, a 
gondot viselő anyai féltést („viszel ide-oda", „Viselsz.") mindenek fölé helyezve:

9 Pomogáts Béla: „Harmincasok", Új Írás, 1979/7. 91. (Az írás Apáti Miklós, Döbrentei Kornél, 
Kemsei István, Szöllősi Zoltán és Takács Zsuzsa verseivel foglalkozik.)
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„Sötét méhedbe vissza, 
iszapos öledbe, 
hullámzó hasadba.
Többé ne keress, 
gyűrd össze arcomat, 
keverd el hártyás ujjaimat.

Bolyongok benned Egyre Kevesebb.
Duzzadt ajakkal szólítasz, 
viszel ide-oda.
Mosdó fölé hajolva görcsösen 
kiszámolod a végtelent.
Viselsz."

A második ciklus egy párkapcsolat felbomlásának s az elszakadás keserveinek lírai 
krónikája. Az Utasítások a jelenethez ennyiben ellenpontja a Júliusnak. Ezt a vissza-vissza- 
utaló évszak-jelenetezés is nyomatékosítja: a nyári boldogság itt már csak föl-fölvillanó 
emlékképekben ad hírt magáról. Mitikus emelkedettségnek, szakrális sugalmaknak alig 
van már nyomuk. A versbeszéd csöndesebben elégikus, mint a kötet első felében vagy az 
első kötetben. A verstani kötöttségek, az artisztikus hasonlatok és meghökkentő metafo
rák helyét -  mind gyakrabban -  a gondolatritmus visszafogott szabályossága, a párhuza
mos és ellentétező szerkesztés, a számbavétel igényéből következő katalóguspoétika, a 
kompozíciós műgond veszi át. Szinte ahogy „tartásukon lazítanak a tárgyak" (Ketté örökre 
el), úgy lazít tartásán a tárgyias líra formafegyelme. „Mit akar a kéz, hogy nem teszi? /  El
kerüli az éles tárgyakat" -  összegzi a megváltozott életviszonyok közt depresszív óvatos
sággal közlekedő szubjektum szándékait a Szétnyitja fekete című vers.

Ha a megelőző versek kapcsán a teremtéstörténetek retorikájára hivatkoztunk, itt a 
polgári kamaradarabok, a szűkkörű lélektani drámák világára kell emlékeztetnünk. Nem 
a tenger vagy a madarak: a szív, a kéz, a szem lesznek központi motívumok. Hiszen im
már nem absztrakt lírai térben, hanem az emberi kapcsolatok útvesztőjében járunk. Nem 
valaminő metafizikai pesszimizmus, inkább a megokolt szomorúság díszletei között. A 
bensőséges kétségbeesés az epika támaszát keresve nyúl saját állapotához, s a szerep- 
metaforika távolító higgadtságával beszélné el önnön történetét. Olyan lágy képi megol
dások következnek mindebből, mint a „fejét a párna vállgödrébe hajtja" (Fejem öledbe hajt
va) megengesztelődött antropomorfizmusa, vagy mint a „vödör ütődik /  a szív falához" 
(Légy átkozott -  súgtam) expresszívebb metaforája.

A szerteágazó képiségből beszédesen tűnnek ki a fényszimbolika alakzatai. Az álomi 
jelenetezés és a színpad-metaforika egyaránt a magányában önmagától is elidegenedő 
alanyra derít fényt, amit grammatikusan a harmadik személyű versbeszéd egyértelműsít: 
„Borzongott a gyér megvilágításban, /  az álom körvonaltalan tárgyai között, /  ahol a je
lenlétnek nincs akadálya, /  ahol együtt fekszenek a szeretők, /  ahol nincs oka a változás
nak." (Az álom), „Az éles fényben nem volt mellette senki, /  meghajolt az üres színpadon, 
/  forgolódott a keskeny matracon." (Talán a másik érkezésében reménykedett) A  „romlott 
napsütés" (A festett háttér fákat ábrázol) s a „Mérgezett /  fény" (Hogy megtörje a csöndet) ta
pasztalata a saját romlását, mérgeződését megtapasztaló beszélőé. Az elidegenítő egye
düllét traumája a személyes múlttól is elzárja, s jelene személyességétől is megfosztja a 
beszélőt: „Az emlékezőre az emlék nem néz vissza" (Emlékezet),10 „Óráim ezentúl múlnak

10 Hasonló módon tematizálja a kilátástalan közérzetet például József Attila (Könnyű emlékek...) és 
Pilinszky János Depresszió című verse. Előbbi ugyancsak kiazmusszerű szerkezetben teljesíti ki a
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vagy nem múlnak, /  nevemben egy bábu cselekszik. /  Én utoljára fekszem itt /  lélegze
tem gyűlölt udvarában." (A lágy időnek vége) Jellemző, mert a személyiség belső drámájá
ra mutató ellentmondás, ahogy egy helyütt a megértés elhárítása értelmező-elemző kép
használattal történik; az utolsó sorban mintha a vers szándéka ellen fogalmazná meg 
saját akaratát a vers alanya, az ellenkezéssel a verset, a versbeszéden keresztül pedig saját 
nyelvi létét is fölszámolni igyekezvén: „Jelentése lesz minden mozdulatnak, / /  elejtett 
kesztyűnek, elgurult pénzdarabnak, /  a szögletekbe visszarántó zsebnek, /  a beakadt és 
föltépett szegélynek, /  a megbotlásnak síma talajon -  /  /  nem akarom tudni, mit jelent." 
(T. J. emlékkönyvébe) Fentebb profán imabeszédet említettünk. Hasonló beszédhelyzet raj
zolódik elő e versekben is nem egyszer, ám már nem az üdvözlés vagy a fohász, hanem a 
tehetetlenséget beismerő búcsúvétel alkalmaként: „idő, sírok előtted" (Sírok előtted), „idő, 
most búcsúzom" (Idő).

A sorkezdően ismétlődő deixis („ott") nyomatéka és a jövő idő („lesz") ugyancsak 
kétszeres bizonyossága nagy hangsúllyal jelenti be az elhagyatottság tényét a Vereség 
című versben. Az oximoronok („elfészkelődés" vs. „otthontalan", „puha" vs. „kő") a 
konfliktusos lelkiállapotot jelzik. A két szakasz aránytalan terjedelme nem eljelentéktele- 
níti, inkább súlyt kölcsönöz a záró soroknak; a kijelentés tömörsége az elemző értelemnek 
mintegy ellene szegülő életösztönt ismeri föl -  és (a váratlanul erős jelzővel: „mocskos") 
marasztalja el:

„Ott lesz a fal,
ott lesz a kéz a megtámaszkodáshoz,
az elfészkelődés otthontalan zaja
a puha kőben,
egy kissé túlzó arckifejezés,
átnedvesedett szem,
az akkor-még-nagyon-fáj
s az egyetlen-veszett-el-itt.
Lehet.

De a mocskos szív 
csak ver tovább."

A lemenő nap és az éjszaka egymást erősítő toposza határolja be a vershelyzetet Az ár
tatlanul soraiban. A kinti fények eltűnése itt a személyiség belső elsötétülésével párhuza
mos folyamat. Az arc (a legszemélyesebb testfelület) hidegsége önmagával szemben, a 
mosoly s a tekintet bántó esetlegessége („Összeverődő") és üres külsősége („díszeit"), a 
kettős tagadás („nem rezegteti többé, /  nem ragyogtatja föl") sorsvállaló erélye, valamint 
a szó szerint és metaforikusan is érthető (s több más versben is fölbukkanó!) kés-motívum 
a magára maradt szubjektum helyzetében a kiszolgáltatottság és fenyegetettség sorskép
letét láttatja. Nem is dönthető el bizonyosan, hogy a végkövetkeztetést („s szabad újra!") 
groteszkbe hajló irónia, avagy a felülemelkedés fájdalmas etikája fogalmazza-e meg:

múlt nélküli magányról valló beszédet: „Könnyű emlékek, hová tüntetek? /  Nehéz a szívem, 
majdnem zokogok. /  Már nem élhetek meg nélkűletek, /  már nem fog kézen, amit megfogok." 
(1936 [?]) Utóbbi a jambusok eszköztelen kopárságát hívja segítségül a végső érzelmi kiüresedett- 
ség megjelenítéséhez, amikor az anya-fiú viszonyt tárgyi közvetítéssel (mediális úton) is helyreál- 
líthatatlannak tünteti föl: „Anyám fényképét nézem a falon, /  s még az ő egykor szeretett /  pillan
tása is oly merev most, /  merevebb egy kavicsnál. S ami rosszabb, /  épp oly közönyös, mint az én /  
tekintetem, mely szembenéz vele." (Az 1976-ban megjelent, Kráter című kötetből.)
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„Az ártatlanul elmerülő nap 
kinek növekvő kín, 
kinek végső elhatározás.
Hidegen nézi az arc önmagát.
Összeverődő díszeit: a mosolyt, 
a tekintet ellágyulását 
nem rezegteti többé, 
nem ragyogtatja föl.
Ragyogjon neki az éjszaka, 
kihúzott fiókban a kés, 
az egyértelmű mozdulat; 
s szabad újra!"

A szereplők itt egymástól elköszönnek felsorolásos szerkezete már higgadtan igyekszik 
sorra venni, miképpen folytatódik, ami a folytathatatlan után következhet. Az önmagát is 
csupán szereplőnek látó szubjektum nyelvtani alanyként meg sem jelenik; a vers mélyen 
személyes töltete a párhuzamos mondatszerkesztés, a könnyes szem toposzát újraértel
mező lelemény („könnybe mártott szem") és a képzeleti szcenika („elképzelt kés") poéti
kai eredménye lesz:

„A szereplők itt egymástól elköszönnek.
Lengenek a történet szálai, 
a törés nyoma elkopik, 
lecsiszolódnak az élek, 
szétszóródik a kiáltás, 
a félelem szabályozódik, 
az elejtett szó és elharapott 
mondat nem sejtet semmit, 
a könnybe mártott szem 
látványa közömbös. A szívnek 
tartott elképzelt kés lehullik."

Jóllehet szintén a mondattani paralelizmus eszközével él, más nyelvi megoldással 
hívja fel magára a figyelmet a Változatok adódnak, lehetőség című vers. A főnévi igenevek 
személytelenítő hatása legalább két jelentésirányt nyit meg: egyszerre vall rá a személyi
ség megüresedett tartalmaira és az adott élethelyzet általánosságára, közönségességére. 
A szöveg felépítése pedig mintha meg is testesítené, amit az utolsó sor célként? lehetőség
ként? kényszerként? megjelöl. Akárha a befejezés halogatásáról beszélő mű maga sem kí
vánna mást, mint -  egyetlen, hosszú mondatával -  elodázni az elkerülhetetlent, „nyújtani 
még a befejezést":

„Változatok adódnak, lehetőség: 
hinni a biztató jelben, 
következtetni szükséges 
fordulatra, olvasni 
a csillagok között, 
csökönyös éjszakában 
tapogatózni, mint a vak, 
biztos kés előtt, 
az ismétlődés
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rácsai között
begyakorolt mozdulatokkal 
időzni, körüljárni, kerülgetni, 
nyújtani még a befejezést."

3

Nem illúziótlanul depoetikus, mint Petri. Nem a végsőkig vitt hermetizmusból keres 
utakat az önmagát szétíró életműbe, mint Tandori. Nem elütő formanyelveket próbál
gat kötetről kötetre, mint Oravecz. S nem a jó hír tolmácsolásának érvényes lehetőségeit 
kutatja a modern költészetben, mint Vasadi. Szelídebb, személyesebb, de a saját szelíd
ségükre és személyességükre könyörtelenül reflektáló verseket ír Takács Zsuzsa már 
ekkor. S ez a finoman alanyi versnyelv mélyül el, ez a kíméletlen önvizsgálat folytató
dik további köteteiben.



V Á R I  G Y Ö R G Y

MEGJEGYZÉSEK BALASSA PÉTER 
A Z  IKSZEKRŐL SZÓLÓ KRITIKÁJÁHOZ

„(Zárójelben: egyik addigi jó barátom Az Ikszek megjelenése után írt egy dörgedel
met, az Antikrisztus művének nevezte a regényt, és Dosztojevszkijhoz hasonlítot
ta, azzal a megszorítással, hogy 'Dosztojevszkij legalább félig észnél volt még'. Be
adta a volt barátom ezt a tanulmányt egy folyóiratba, de aztán sajnos visszakérte, 
pedig örültem volna, ha megjelenik, hadd lássák. Sose beszéltem vele erről azóta, 
de másról sem, mit mondjak.)".

Jámbor Judit: Amíg játszol -  Beszélgetés Spiró Györggyel 1998/99, Scolar Kiadó, 
Budapest, é. n. [2000], 133.1

Világos, hogy ez az idézet arra a szövegre utal, amely most nyilvánosságra kerül, 
Balassa Péter Az Ikszekről írt kritikájára, amelynek megjelenését, mint látható, Spiró 
György is támogatta, hogy az olvasó ítélhessen igazsága felől. Világos a Dosztojevszkij- 
utalásból, hiszen a szöveg címe, Krampuszok, mint az az írásból magából világossá válik, a 
nagy orosz szerző Ördögök című regényére utal, az pedig, hogy Dosztojevszkij legalább 
félig még észnél volt, valóban szerepel a szövegben. Megtudjuk a mondottakból, hogy 
Spiró tudott a szövegről, hogy a kritika, anélkül, hogy megjelent volna, véget vetett kette
jük barátságának, továbbá azt, hogy a szöveget Balassa először publikálni szándékozta, 
majd valamilyen okból meggondolta magát, így maradt kiadatlan. Radnóti Sándor, akitől 
értesültem egy beszélgetés során a kézirat létéről és aki volt szíves kérésemre előkeresni 
és rendelkezésemre bocsátani a tulajdonában lévő példányt (így került elő a szöveg), úgy 
tájékoztatott, ő és Margócsy István egyaránt megkísérelte lebeszélni a közlésről a szerzőt, 
a dolgozat különlegesen éles hangja miatt, és Balassa -  aki elsősorban affirmativ kritiká
kat írt, azokról a művekről beszélt, amelyeket valamilyen módon fontosnak, jelentékeny
nek tartott -  talán könnyen meggyőzhető volt.

Az Ikszek 1981-ben lát napvilágot, a hivatkozott kritikákból bizonyosan tudható, hogy 
az írás 1982 legvége előtt nem keletkezhetett, ugyanakkor szintén Radnóti Sándortól azt 
is lehet tudni, hogy a Mozgó Világba szánta Balassa a kéziratot, tehát 1983 decembere előtt 
készült.

Bár Balassa valóban nem szívesen írt negatív kritikát, ennek az írásnak a sorait erős 
szenvedély fűti, a regényen messze túlmenő kultúrkritikus következtetéseket von le a szer
ző arról a szellemi közegről, amelyik ünnepelte a regényt. Ezek a főleg a kilencvenes évek
ben született Balassa-művekben gyakran visszatérő kultúrkritikus megállapítások, illetve 
az, hogy a regény és kritikája lényegében két credo harca, világosan mutatja, hogy Spiró 
műve, ha fontos ürügy volt is, lényegében ürügy volt arra, hogy saját kritikusi-világnézeti 
credoját egy a Spiró-regényénél messze szélesebb hagyománnyal szemben megfogalmaz
hassa, néha Spiró művét e célból maga mögött is hagyja az írás. A gyanakvás és leleplezés 
világérzékelésével szemben a megértés hermeneutikáját választja a szöveg, ezt az előzetes 
értékválasztást pedig -  értelemszerűen -  nem igazolja, az ilyesmi ugyanis egyszerűen nem

1 Köszönöm Szegő Jánosnak, hogy felhívta a figyelmemet erre a szöveghelyre.
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igazolható. Az, hogy az ördög kicsi-e vagy nagy, hiány-e vagy szubsztancia, hit kérdése 
ugyanis. Balassa kritikájának lényegi tézise az, hogy az ördög kicsi (gondoljunk csak egy 
másik Dosztojevszkij-regényből az Ivan Karamazov ördögére), és az, ha nagynak, ha az ár
mánykodást, az összeesküvést, a politikai manipulációkat lényegében azonosnak látjuk a 
politikával, az így értett politikát a teljes -  ilyen módon lényegében eltörölt -  történelem
mel, paranoid és egyúttal önigazoló világlátás, továbbá e tézis, e gondolati konstrukció fog
lyává teszi az irodalmat, a szövegben megszülető, megtörténő igazság helyébe a szöveget 
megelőző, ideologikus igazságot állítja. Nem véletlenül beszéltem történő igazságról, meg
győződésem szerint Balassa megértésközpontú elképzelésének ideológiai támasztékává 
egyre inkább a heideggeri-gadameri hermeneutika vált a nyolcvanas években, amivel 
szemben megfogalmazódott ez az elképzelés, az pedig nyilvánvalóan az ideológiakritika, 
elsősorban a marxizmus volt. Beszédes, hogy a híres Feuerbach-tézist, ami a világ megvál
toztatását állítja szembe az értelmezésével, a hatalom akarásának aleseteként értelmezi.

Ugyanakkor, mivel előzetes értékválasztását nem tudja, nem tudhatja igazolni, saját 
szövege is szükségszerűen válik ideologikussá, egy előzetes, csak másfajta világnézeti 
igazság számonkérésévé, noha jól látható a küzdelem, amit a szöveg azért folytat, hogy 
ezt a hibát elkerülje. Ez a probléma, ez az ellentmondás Balassa pályájának legnagyobb, 
lényegi problémája, a világnézeti kritika (és lényegében minden valamirevaló kritika kul
turális ajánlattétel, tehát világnézeti javaslat is) és az antiideologikus, mi több 
antipolitikus esztétikai elkötelezettség összehangolása. A sajátos, semmi mással nem he
lyettesíthető igazsággal rendelkező, erről az igazságáról azonban autonómiája kedvéért 
le nem mondó esztétikai tapasztalat gadameri elképzelése és a lukácsi tézis, miszerint a 
formakérdések mindig világnézeti kérdések, egyaránt segítségére voltak, mikor erről a 
problémáról gondolkozott, és változó politikai és intellektuális körülmények közt is ez a 
kérdés -  ennek különböző modulációi -  maradtak művészetfilozófiai gondolkodásának 
középpontjában egészen a Lehetséges-e az esztétikai nevelés című, az utolsó kötetben közölt 
írásáig. Mindebből látszik, hogy roppant vitatható Bán Zoltán András feltételezése, hogy 
semmit se tudott volna szembeállítani elméleti vértezettségének gyengesége miatt a Lu
kács-iskola gondolkodásával. Ez a szöveg bizonyos értelemben a velük való szakítás in
tellektuális történetének egy fontos fejezeteként is olvasható.

Teoretikus orientálódás mellett szükség volt azonban még egy kritikusi-intellektuális 
szerepmintára is, ez pedig, mint ebből a szövegből is, sőt kontextusidegensége miatt ebből 
különösen látszik: Babits Mihály volt. Mindenfajta ideológiai elköteleződés „veszedelmes 
világnézet", a rendszertől és ideologikus kritikusaitól -  mivel minden ideológiakritika al
ternatív hatalmi ideológia, mivel a valóság megváltoztatásának szándéka lényegében a ha
talom akarása (újabb paradoxon a megoldhatatlan, egy fontos pályát mindig kísérő para
doxonok közül, hogy ezen a ponton milyen közel kerül a Balassa hatalomelmélete a 
Spiróéhoz) -  egyaránt távol, a politikai tett helyett a művészi megértéssel kell foglalkozni, 
és ezt a megértést változtatni tetté. A szöveg alcíme a Németh Lászlóval vitatkozó Babitsot 
idézi, azt a Babitsot, aki kénytelen beszállni az aktuális politika harcaiba, de úgy, hogy az 
egyetemes értékekért emel szót mindenfajta partikularizmus, kirekesztő és öncsonkító 
nemzeti bezárkózás ellen. Ennyiben párhuzamos a helyzete a Balassáéval, aki kénytelen 
negatív kritikát és ideológiakritikát írni az ideológiakritika ellen. Ezt a helyzetet hangsú
lyozza, feloldásának vágyát célozza a babitsi cím megváltoztatása, ellentétébe fordítása: 
Pajzs és dárda nélkül. Miközben, persze, óhatatlanul, nagyon is pajzzsal és dárdával. (A 
cím később visszatér a Csengey Dénessel folytatott levélváltásban.) Az ördögprobléma 
nem csak a Dosztojevszkij-elemzéseket vetíti előre, hanem az erős Dosztojevszkij-hatáso- 
kat is mutató Doktor Faustusról írottakat is. Túl azon, hogy egy nagy magyar regény, Az Ik- 
szek értelmezéstörténetének fontos -  utólagos -  fejezete, Balassa nagyszabású és ezért szük
ségképpen problematikus szellemi profiljának megrajzolásához is nagyban hozzájárulhat.
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B A L A S S A  P É T E R

KRAMPUSZOK
Pajzs és dárda nélkül Az Ikszekről

„szinte kábultan 
untam az életet" 

(Dosztojevszkij: Ördögök)

Az alábbi gondolatmenet: ideológiakritika. Ez az önkorlátozás és -  meghatározás -  bírála
tot foglal magában a könyvről. Ha egy műről -  legőszintébb meggyőződés szerint -  csak 
ideológiakritikát lehet írni, akkor ez önmagában a műnek mint formaegésznek a jelentékte- 
lenségét jelzi. A forma elemzése ezúttal azért lehetetlen, mert itt miden egy ideologikus 
konstrukció szolgálatában áll. Csak ideologikus tartalomról lehet beszélni minden látszat 
ellenére, illetőleg egy már valóban létező mentalitás sikerült -  úgymond -  realista vissza- 
tükrözéséről, szuggerálásáról, és annak szerkezetéről. „Épp ez okozott zavart: sehogy se le
hetett alkalmazkodni és pontosan megtudni, hogy voltaképpen mit is jelentettek ezek az 
eszmék." (Ördögök) Dosztojevszkij nem tudhatta még, hogy létezhet tökéletesen ideologikus 
konstrukció, miközben nincsenek eszmék. Oly okosság, melynek nincsen teste és érzéki igazsá
ga, bár a kritikai közhittel szemben nem osztom Az Ikszek okosságának legendáját. Megté
vesztése abban áll, hogy nincsen tárgya, csak szelleme -  eszmék nélkül. Ez a gondolkodásmód 
azon filozófusokéra emlékeztet, akiket Nietzsche imigyen jellemzett: „A tulajdonképpeni 
filozófusok azonban parancsolok és törvényhozók... igazságakarásuk a hatalom akarása." 
(Jón, rosszon túl) Hogy ez a definíció rímel a l l .  számú Feuerbach-tétellel, az egyértelműnek 
tűnik, ha nem is meglepő. Az Ikszek felett az uralom modern ideológiája lebeg. Ez történeti
leg, ebben a formájában, napóleoni eredetű, és a filozófiai-politikai közgondolkodás meg
határozott vonulatait -  nem beszélve a tétlenségbe frusztrált értelmiségi-„széplélek" töme
gekről -  immár másfél évszázada teljes mértékben rabul ejtette. Ennek a bűvöletnek 
lehetünk -  szerényen helyi jellemzőkkel tarkítva -  a tanúi Az Ikszek országra szóló fogadta
tásában is; különben nem lett volna szükség pusztán az ideológiakritika kedvéért (mely 
nem éppen hajlam s kedv diktálta műfajunk) írni róla.

Szerényen helyi -  a legszűkebb érvényű -  ideológia ez: a zsenivé tornászott nagyravá
gyóé, akinek kijár a diktátorság (még ha e poszt színházi is csupán), továbbá az unalomé 
és a paranoiáé. „Az ördög egy világméretű ásításból lépett elő." (Edvokimov: Le problème 
de l' athéisme dans l'oeuvre de Dostoievsky) Az Ikszek a színházat a világtörténet modellje
ként kezeli: ez az eljárás rég bevett és termékeny az irodalomban. Radnóti Sándor Néma 
játék című tanulmányában joggal írja Boguslawskiról: „színház számára az egész világ." 
Itt azonban egy sajátos színházfelfogás válik a világtörténelem „történetfilozófiájává": a 
teátrum -  s így a világ -  titkosszolgálati és titkostársasági felfogása. A történelmi mozgás 
mint egy kiismerhetetlen összeesküvés működése: paranoid világszemléletté változik. A 
szabadkőművességnek, illetve a Goethe-féle toronytársaságnak (Wilhelm Meister tanuló
évei) az önkéntelen persziflázsa, leginkább azonban Dosztojevszkij Ördögök című regé
nyének karikatúrája Az Ikszek. (Tudható, az Ördögök már önmagában is karikatúra igyeke
zett lenni, amit maguk a szereplők, kivált Pjotr Verhovenszkij, reflektáltak is.) Mindez 
méltóságteljesen kopár retorikában jelenik meg, az úgynevezett eszköztelenség, a puszta
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elbeszélés nosztalgiáját -  és illúzióját -  keltve fel. Ezúttal a maró gúny, mely helyenként 
bizonnyal szórakoztatóan hatja át a művet, éppúgy halálosan komoly, mint amire vonat
kozik. A világtörténelem titkosszolgálati felfogása -  a színház titkosszolgálati koncepció
jával egyenlő. Mindez rendkívül csábító, tetszetős (különösen századunkban és a mi régi
ónkban), tehát behódolásra: meghódolásra hajlít.

Igaz ugyan, hogy létezik a színháznak -  s így a világnak is -  egyik dimenziójában ez a 
titkosszolgálati működés, ámde teljes félrevezetés, csalóka idegborzolgatás, ál-kinyilat
koztatás csupán erre a dimenzióra redukálni a „történetfilozófiát". Ennek a könyvnek a 
vizsgálatánál elsődleges problémává válik az igazsága, tekintettel arra, hogy Az Ikszek hang
súlyozottan „az igazat és csakis az igazat" kívánja színtisztán kimondani, nem is titkolva, 
hogy emez igazságnak csak e szöveg szelleme van a birtokában. Semmit sem rábízni a forma spon
tán szervességére (mely persze nagyfokú tudatosságot követel, akárcsak emez hideg kiszá- 
mítottság), mindent ellenőrizni agyas konstruálással, csakhogy mindenáron -  sikerüljön. 
Ebben a szövegben az írás nem alakulás és teremtés, hanem -  hódítás, legyűrés, önmaga 
karrierjének görcse. Ha így áll a dolog, akkor viszont az igazsága, és csakis ez kérhető szá
mon a könyvön. Az alábbiakban egyetlen gondolat variációi olvashatók Az Ikszek főtételé
vel kapcsolatban: „a király meztelen " igazsága olykor a legmélyebb és legármányosabb hazugságok 
közül való. A csalogatóan józan „ez van" olykor a legnagyobb megtévesztések közül való. E könyv
nek a tárgya ugyanis a történelem mint színházművészet. A művészetben viszont a forma pusz
ta ideológiai „mondássá" redukálása, amit leleplezésnek neveznek -  megtévesztés, mert a 
művészet egyik legfontosabb feltételéről mond le: magáról az esztétikai „megjátszásról". 
Szórakoztató, ahogy éppen ezt a mély evidenciát hagyja figyelmen kívül Az Ikszek kritikai 
fogadtatása, miközben egyébként többnyire mindenik kritikusa tökéletesen tisztában van 
az említett elv igazságával. Ha tehát valamely műalkotásnak a tárgya a történelem mint 
művészet, akkor a gazság csakis esztétikai szemlélet tárgya lehet, de nem maga az esztéti
kum kinyilvánított lényege és feltétele; nem tagadhatja az etikum helyét a művészetből, s 
mint itt, nem hirdetheti egyenesen, hogy a mű etikailag közömbös volta -  nagyságának tit
ka. Boguslawski nagyságának titka -  túl azon, hogy tautologikusan: a nagysága -  a gazsá
ga. Ez pedig, kivetítve a „történelmi" regényre azt jelenti, hogy csatlakozván a modern po
litikai elméletek és gyakorlatok többségéhez, megszüntetjük minden történelmi-politikai 
cselekvés etikai alapját. A ravasz, bár igen könnyen átlátható csúsztatás Az Ikszekben az -  
amit szelleménél jóval színvonalasabb bírálói „megettek" - ,  hogy mintha hiányként jelen
nének meg emez etikai alapok, mintha az egész könyv szentimentális távolsággal reflektál
na arra, ami nincs. Holott végig nyomon követhető, hogy itt a mű nem etikai, hanem hatal
mi kérdés, hatalmi objektum. És e történelmi tény apológiája, nem pedig kritikai kritikája. 
Ha van egyáltalán oka Boguslawski bukásának, akkor éppen ez. A színész, ha elfogad egy 
ördögi világmechanizmust, akkor benne legföljebb krampuszt játszhat. Romlásunkat mu
tatja, sőt hirdeti -  ha szabad így kifejezni, bizonnyal dodonai retorikával: ékesen - ,  hogy ele
mi alapigazságokat nem tudunk már észrevenni, mert a hatalmi bűvölet, épp a ráció eszkö
zeivel a rációt „eszi ki a vagyonából."

Történetfilozófiáról volt szó az imént, mivel Az Ikszek azt sugallja -  és már a Kerengőben 
is ezzel találkoztunk - , hogy egyedül helyes és célszerű világtörténet-filozófiát csakis Az Ik
szek (meg a Kerengő) világszemlélete képes az olvasóra oktrojálni, mintegy felvilágosult 
monarcha módjára. Semmiképpen sem mentesen az említett bonapartei ízektől, e 
„bonapartizmus" maga is adalék a modern hatalomideológiák természetéhez és eredeté
hez, melyek eleve monolitikusak és türelmetlenek, tehát mű- és művészetidegenek. Ismert 
tény, hogy a felvilágosodást betetőző kis touloni hadnagyocska idejében miféle kérlelhetet
len üldözés folyt a párizsi sajtó és -  horribile dictu: színház! -  ellen, miközben Európa nagy 
szellemei nem győztek hódolni a korzikainak. Hát istenem -  sikere volt!, ahogyan Az Ik
szekben mondanák: bejött neki stb. -  és a többi nem számít.
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A ráoktrojált „történetfilozófiai" rövid kurzusban az értelmiségi olvasó mintegy 
mazochisztikusan elmerülhet és kielégülhet (biztos tipp), miközben észrevétlenül vagy 
éppen vicsorgó kéjjel rábízhatja személyiségét, agyát-szabadságát -  a monarchára. Ezt 
már ismerjük. „A színházi analógia kiterjesztése a kor világára Az Ikszek formagondolata" 
(Radnóti: idézett tanulmány). Márpedig azon túl, hogy a színház titkosszolgálati intéz
mény -  a közfelfogás szerint, mely ezúttal nemcsak pontatlan - ,  még morális intézmény 
(ha szűk határok között is), továbbá -  szörnyű szavak! -  szakrális intézmény (ez a legar- 
chaikusabb, ám intézkedésekkel és határozatokkal, sőt behódolásokkal sem megszüntet
hető oldala). Az újkori színház végül politikai intézmény is. Az Ikszek szelleme számára vi
szont csakis a politikai intézmény jelleg létezik. A világ: színház: politika: intrika: 
színház: világ. „Hát igen, ez van, bizony így állunk, de jó is, hogy valaki végre kimondta, 
hol tartunk..." stb. Valójában tehát összemosódik a titkos, összeesküvésszerű intézmé
nyesség, a színház egyfajta, kétségkívül termékenyen szükséges paranoid légkörével, int
rikus atmoszférájával, ami azonban más, mint a politika, ha nem is független tőle; művé
szi eszköz, alkati sajátosság és előfeltétel, nem pedig világszemlélet.

Az utolsó kétszáz év egyik népszerű értelmiségi ideológiája azt szentesíti, és nem egy
szerűen konstatálja, hogy minden politika. Ennek a gondolatnak egyik elágazásával talál
kozhatni Az Ikszekben: a politika -  maffia. A minden politika, a politika: maffia gondolata azt 
legitimálja -  amitől a gondolat szenved és szenveleg - ,  hogy a modern társadalomnak ab
szolút kiemelt szférája a politika, s egyedül ez képes totalizálni a társadalmat, mely bizony 
totalizálásra szorul, szoríttatik. „...az anonim politikai hatalom legalább annyira főszerep
lője a regénynek, mint Boguslawski." (Radnóti: id. tan.) „A történelem történelmi determi
nációt jelent, konfigurációi, változatai nem hoznak változást. Törvény, mely bábként rán
gatja az embert." (uo.) Ennek a műnek a kozmológiája egy világméretű maffia-hálóval 
egyenlő. A színház- és világ-titkosszolgálatnak persze küldetése van; megmérkőzni a vele 
egyedül egyenrangú pólussal -  a zsenivel, a magányos nagy színésszel. A komédiának, a 
világnak itt valóban két aktora van: a zseni és a belügyminiszter képében megjelenő 
félanonim maffia. Hogy ez egy infantilis, paranoiás történelemszemlélet primitív kettőssé
gét tükrözi, az nyilvánvaló. Ebben a sémában (s itt a szó mindkét értelmét használjuk) bi
zony az „egyén" és a „történelmi szükségszerűség" elképesztően lapos -  nem okos - ,  özön
víz előtti szemináriumokról ismert gondolatával találkozunk. Az Ikszek csak-igazságra 
törtető koncepciójának alkati baja éppenséggel gondolati természetű: nem igaz. Valódi jelen
tős művek esetében a gondolati zavar ismeretesen nem okoz törvényszerűen művészi gon
dokat, ahol viszont csak ez a gondolati igény van jelen, mintegy programmatikusan, ott 
minden „az igazságon" áll vagy bukik. Az Ikszek kizárólag azért cáfolandó tehát, mert igaz
ságtalanságai, szegényes gondolatai, melyeket görcsös önbizalommal hirdet -  fogadtatása 
ezt nevezi elbűvölten okosságnak - , az igazság képében jelennek meg, tetszetősen laposak 
-  tehát csábítóak. E csábítás: korunk, az a kétszáz év, melyben élünk.

A könyv szemfényvesztése abban áll, hogy nincsen teste, érzéki organizmusa, csak 
feje (mint Sidó Zolinak a Kerengőből) -  konstrukciója. Labirintus, gyufaszálakból.

„Egyén és történelem összecsapásának" paranoid regényszínpadra állítása egyenlő le
het-e a színház fogalmával? Nyilván nem; a színház nem egyenlő a színházi élettel, ám Az Ikszek 
csakis a színházi élet -  és azon belül is kizárólag az intrika ábrázolásán keresztül szól a szín
házról, az előadásról: a világtörténelemről. Már ez utóbbi kettő azonosítása is meglehető
sen poros, vulgáris és kommersz összevonás. A színházi élet valójában csak művészi esz
köz, pontosabban a színházi előadás, a színház előföltétele, de nem az. Mindaz, amiről e 
regényben olvashatunk, nem a színház és nem a színpad, hanem a körítése. Ezzel a csúszta
tással válhat csak a létezés -  vélt -  titkosszolgálati szerkezetének modelljévé.

*
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Az Ikszek az Ördögök karikatúrája. Holott már azok is, akiknek Dosztojevszkij a maga dé
monregényét „szentelte", a nyecsajevisták, éppen az ő művében váltak ország-világ előtt 
krampuszokká. (Ez persze nem zavarta sem az országot, sem a világot.) Dosztojevszkij böl
csen lefokozza ördögi hírüket. Regényének krampuszai ál-világtörténelmi virgácsot ló- 
báltak meg Oroszország fölött; hogy azután ez az álság nagyon is „igaz" történelmi 
ténnyé változott, az nem cáfolja az eredeti gondolati és erkölcsi szemfényvesztést, sőt 
igaz valójában mutatja meg. Az Ördögök világa az unalomból megtévesztés, megrontás és 
destrukció világa, a történések „semmi sem drága" alapon gerjesztése és langyossága, 
mintegy „puszta kénye végett", az unalomból felforgatás romantikája. Mélyén tagolatlan, vi
lágtalan szorongás honol. Kierkegaard mondja A szorongás fogalmában, hogy „a démoni a 
tartalmatlan, az unalmas", Dosztojevszkij, amikor Sztavrogin arcát maszkszerűnek írja 
le, és hősével kimondatja, hogy „szinte kábultan untam az életet", akkor hasonlóképpen 
jár el. Az Ördögök a Napóleon-komplexusban szenvedő 19. század fölötti nagyszabású 
ítélet is, miközben prófétálja az e komplexusból kisarjadzó „szép jövőt" -  értelmiségi ter
roristák és mozgalmár széplelkek 20. századi mókáit. Dosztojevszkij a megtévesztést leplezi 
le (szemben az 1981-es, megtévesztést szentesítő könyvvel) Sztavroginban, de még ő sem 
egyenletes művészi sikerrel; ő sem tud és nem is mindig képes megszabadulni tárgyának 
démoni-destruktív vonzásától, melyet ugyanakkor mindenáron megsemmisíteni szeret
ne, az „Állj ellen a gonosznak!" elve szerint. Még Dosztojevszkij sem tudja mindig, hogy 
mikor higgyen maga támasztotta alakjai világpletykáinak és világrágalmainak és mikor 
ne. Időnként mintha azt a benyomást keltené olvasói[ban], hogy elfelejtette, Pjotr Verho- 
venszkij mögött nincs senki és semmi, hiszen a „hivatkozott" Sztavrogin démoniája 
mindössze az, hogy ő semmi és senki; az erre épülő „mozgalom" (terrorszervezet) pedig 
-  bármilyen valóságosan gyilkos is - ,  blöff. Míg az ördög valóságra nem hazudja magát 
(ekkor még csak krampusz), addig blöfföl. Fölstilizálja magát, holott csak egy hézag, egy 
hiba, egy figyelemkihagyás, valaminek és valakinek a hiánya. Az apró üzemzavarokra 
jellemző módon egy egész gépezetet képes aztán -  nyilván nagy kárörömére -  felrobban
tani; a káröröm saját kicsinységéből táplálkozik. Ő tudja egyedül, mekkora, s hogy ennek 
ellenére ekkora galibát volt képes okozni. Az ördög, mint Dosztojevszkij ragyogó iróniá
val reprezentálja (iróniája tárgyválasztásában, paktálásában áll elsősorban): a nagy szel
lemekre pályázik, az ördög finnyás, válogatós, szereti a „finomságokat", az exkluzív nya
lánkságokat. Nemes főket látogat meg tehát (lásd a nagy orosz nyavalyatörőst), bennük 
próbál -  változó sikerrel -  lakozni, ők hódolnak meg neki, az ő hátukon vonul be. Rontása: 
szemfényvesztése.

Sterne állítja az Érzelmes utazásban, hogy „Minden harmadik ember pigmeus." Az Ik- 
szekben, de már a Kerengő jegesen gyűlölködő ítéletei szerint is -  minden ember pigmeus. 
Másfél kivétellel: az egyik az axiomatikusan zseninek kezelt „hős", a fél pedig a valóságos 
bábu és tényleges, belső, titkos rendőr. A feketét szürkével élénkíti (árnyalja?) ez a gon
dolkodás. Mindez önmagában rendben volna. Hiszen valódi nagyok, Swifttől Flaubert- 
en át Szaltikov-Scsedrinig és tovább nem átallották könnyek közt vagy anélkül erősítget- 
ni az ember végtelen, örökké ismétlődő kicsinységének, törpeségének és aljasságának va
lóságát. Ámde itt a pigmeus-ideológia maga esik bele a rút csapdába. Teremt magának 
egy imperialisztikus, akarnok óriást a törpék világában. Ez valahogy méltánytalan... és 
szerénytelen. Az Ikszek szemlélete felől nézve ugyanis Boguslawski abszolút, megkérdő
jelezhetetlen zseni, tehát kivétel, akinek kudarcáért és bukásáért az egész világ rút, törpe 
aljassága (annyi mint: pigmeus-történelem) felelős. Kinyilatkoztatott tehetsége révén őt s 
egyedül őt vonhatjuk ki a pigmeizmus érvénye alól, tehetsége mindenre feljogosítja, az ügy
nök kétségkívül rövid távon célravezető szerepére is. Másfelől viszont az ábrázolásban 
nem látni a zsenit, csupán állíttatik. Szuggeráltatva vagyunk a zseni axiómája által; csupán a 
zseni színházi életét, a körítést, a megszállott intrikálást látjuk, valamint a színpadi elő
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adások jeleneteiben zsenialitásának krónikáját, de nem ábrázolását. Ez pedig fából vaska
rika. Az óriás: törpe. A konstrukció részben és elvileg egyetlen eleven pontja -  holt.

Az Ikszek főhőse -  kicsinyre nőtt Sztavrogin. Amennyivel szenvedélyesebben önimá
dó, annál kisebb, különösen aktivitása révén: gyűlölködéseiben, rágalmaiban és különfé
le húzásaiban, az alantastól a teátrálisan fennköltig és szerénytelenig -  csakhogy eladhas
sa magát. Sajnos, képtelenség komolyan venni egy nagyregény ormótlannak szuggerált 
főhősét, akit egyetlen szenvedély hevít -  a művészet merkantilizálása, akit csakis a piaci 
rentabilitás bűvöl el, és ezért még arra is hajlandó, hogy magát -  a láthatatlanságig rejtve 
-  az „eszme emberének" titokhordozójaként sejtelmesítse. Valójában inkább Peer Gynt 
hagymája ő, héjától megfosztva, mag nélkül, aki voltaképpen nagyon is megfelel a korsze
rű nietzschei, szívóskodó, akarnok életeszménynek (ezt mostanában a tartás hibás szino
nimájaként: „karakánnak", „keménynek" szokás hívni): „Ha nem vagyok több, mint a 
Törvény, akkor az elátkozott lelkek között a legelátkozottabb vagyok" (Jón, rosszon túl). 
Nos, Boguslawski sikerhajhászásának titka ez; halála pillanatában ezért nem mondhat 
mást, mint amit mond: „Sikerem van." Becsvágya -  őszintébb szóval: karrierizmusa, amit 
Az Ikszek szelleme a zseni területen- és törvényenkívüliségével igazol (a bizonyítandót 
imigyen axiomatikusan kezelvén), szemben áll a törpe világgal: nos, mindez Sztavrogin 
laposra paskolt, karrierista karikatúra-vázlatát eredményezi. A szövet nélküli konstruk
ció konstruált volta (a formán inneni ideologikum) éppen abban áll, hogy a világ és a vele 
szemben álló hős aránytalan méretkülönbsége, az elrajzolt törpeség, a felnövesztett nagy
ság: erőszakosan ideologikus, és semmi köze nincs ahhoz, amit művészi natúrának, orga
nizmusnak, építkezésnek nevezünk. Sztavrogin karikatúrája kerekedik ki, ami visszame
nőleg is glorifikálja a bonapartizmusmániából kinőtt széplélek-terrorizmust és 
összeesküvősdit, (hogy mindennek etatista hagyománya és kifutása is van, arról még lesz 
szó). Az eredeti Sztavrogin mindenesetre annál nagyobb, minél kevésbé akar bármit is 
ezen a földön elérni. Ő „kábultan unta az életet", „erkölcsi kéjsóvárgásból nősül meg", 
ahogyan Satov mondja neki, sőt: „hogy mire használjam fel ezt az erőt -  ezt sohasem lát
tam... énbelőlem csak tagadás fakadt." Sztavroginról „azt beszélték, hogy álarcra emlé
keztet az arca", s szintén Kierkegaard-tól tudható, hogy „Mefisztó lényegében mimikai", 
az ördög: kommunikációs hatalom. Sztavrogin egyedül a kinevetéstől, a gúnykacajtól fél. 
(Ezért is figyelemreméltó, hogy a rettegett kinevetés helyett taps és elismerés jutalmazta 
ezt a krampusz-játékot, szellemi régiónkban is jelezvén a világórát, amikor „minden elad
ható", s az említett szemfényvesztő kommunikációs hatalom szüntelenül beteljesedőben 
van.) Dosztojevszkij még -  legalább félig -  észnél volt, őnála Sztavrogin nagysága: sem
missége, és ez önsúlyánál fogva -  leleplezés értékű és erejű. Sztavrogin semmi, ez az ő dé- 
monikus hatalma -  mondja az orosz mester. Boguslawski minden, ezt a hatalmát veszejti 
[?] el az aljas törpék világa -  mondja Az Ikszek szelleme, a hős omnipotencia-vágyának in
fantilis erőszakosságával, és totális rivalizálási mániájával, amit „színház"-nak becéz az 
egyszerűség kedvéért. Az Ikszek szerint egyedül Boguslawskit illeti meg a színházi: titkos- 
szolgálati Bonaparte-szerep, a kietlenül romantikus személyiségnek ez a modern, etatista 
megváltása, ha a pigmeus-társadalom (mely tehát épp ezért jobbat nem is érdemel, mint 
ezt a modern etatizmust) el nem tiporná -  mondatik. S voltaképpen helyénvaló is lenne a 
mondás (bár nem túl tetszetős és találékony), ha Boguslawski valóban az lenne és akkora, 
amekkorának elfogadtatni törtet a szöveg -  látatlanban. Ha...

Sztavrogin semmisségének kinyilvánításával Dosztojevszkij az egész Verhovenszkij- 
féle világtörténelmi krampusz komplottról rántja le a leplet, az „álarcot", ami nem más, 
mint Sztavrogin maszkszerű: kifejezéstelen arca. A démonia hiányként való ábrázolása 
olyan gondolati, írói bátorság és bravúr, amit, úgy látszik, utoljára a saját ideológiai miaz- 
máival küszködő, profetikus 19. század tudott kihordani. Az Ikszekben viszont hihetetlen 
(legyen ez elismerés) leleménnyel és akarattal újra fölépül az, amit Dosztojevszkij profeti-
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kusan és jó okkal lerombolt. S a restaurációt ráadásul nemhogy nem vesszük észre, de üd
vözöljük. A múlt századi mester mindenesetre illúziótlanabbul szemlélte hősét, semhogy 
felnövesztette volna olyan értelemben, hogy valóságosnak jelentette volna ki nagyságát. 
Sztavrogin éppen így vált nagy figurává mint művészi alak. Dosztojevszkij azért rombolt ily 
profetikus erővel, mert tudható, hogy ennek az összeesküvésnek történő behódolás, a sem
mi és az unalom romantikájából fogant világtörténelmi maszatolás és erőszak mennyire mate
riális erő; hiszen csak szellem... Tudható, mennyire sikerült a megtévesztés, az álarc hitelesí
tése, a hazugság igazsággá terrorizálása. Dosztojevszkij, ha kétértelműen, olykor 
tanácstalanul és maga is luciferi módon: gyűlölve-vonzódva, mégis figyelmeztetett, hogy 
mindez „a ködből és alaktalan párából" (Hegel szavai a széplélekről) vergődik előre, blöffö
li magát valóságra. Figyelmeztetése még azelőtt vagy aközben hangzott el, hogy egy szá
zad, egy szellemiség, egy kultúra -  benne hordozóival -  meghódolt volna. Az újkori schöne 
Seele: gyakorlati vérfolyás. Elitista alapon. (Minden komplott feltétele exkluzív, mert von
zónak kell lennie és egyben rezerváltnak, ha sikerre tör). Dosztojevszkij minden figyelmez
tetése azonban nevetségesen hiábavaló volt. Sztavroginban Dosztojevszkij megjelenítette a 
kierkegaard-i démonikust, aki „önmagát zárja be... és semmiféle kommunikációt nem 
óhajt" (A szorongás fogalma), és mint ilyen lehet -  világhódító. Az, aki még Pjotr 
Verhovenszkijt is megtéveszti, anélkül persze, hogy akarná -  nem akar ő semmit.

Ismétlendő: Boguslawski -  kicsinyre nőtt Sztavrogin. Az ő némaságai, elhallgatásai, in- 
kognitója, „rejtélyessége" emennek karikatúrája, és csak másodsorban csenevész színházi 
fogások együttese. Dosztojevszkij az üres semmiből, a Sztavroginéból tudta megcsinálni a 
megtévesztő nagyság leleplezését, egy formátum demisztifikálását, amit magában a re
gényben is elvégez sajátos perverz módján Pjotr, midőn kiábrándul „főnökéből". Bogus
lawski és a belügyminiszter figurájával Az Ikszek viszont mindezt remisztifikálni iparkodik; 
a zseni és az államtitoknok -  a két egymásra utalt cselszövő - ,  a becsvágyó öntudat és a min
denható báb, újra felépítenek egy a világtörténelemben ugyan valósággá izzadt, az értelem 
és az ésszerűség szigeteiről viszont mindig elég világosan látott krampusz-históriát.

*

Az Ikszek recepciója, fogadtatása nem pusztán egy könyv sikere, hanem egy figyelmetlen
ség és belső romlás története. A 20. században karrieristává törpült széplélek diadalmas 
egyetértése arisztokratikus önmagával. Az iskolamesteri nagyrealizmus és az 
aufklärizmus beckmesserei aszketikusan: sóváran visszafojtott könnyekkel, no meg ha
ragtól elfehéredő arccal ismétlik Az Ikszek „igazságát": „Jobb híján legyetek állambohó
cok és krampuszok! Mert hiszen ilyenek tudtok csak lenni, ilyenné intrikáljátok a törté
nelmet. Ha így van: maradjon így: legyen így." Az Ikszek ethoszát Virág Miki fogalmazta 
meg, a Kerengőben. Még egyszer tisztázandó: nem az állapot megfogalmazásával, hanem an
nak szentesítésével vívott ki magának Az Ikszek és a Kerengő különleges erkölcsi pozíciót a ma
gyar irodalomban. Mert igaz ugyan: a farkastörvények vannak. De a szentesítésük -  s le
gyen ez ügyben legalább egyetlen felszólalás -  megtévesztés. Virág Miki kioktató és 
magamutogató monológjainak varázsmondatára épül Az Ikszek -  úgy látszik: holtbiztos -  
tippje: „Nemigen lehet mást tenni..." E könyv tehát egy nagyon is ismert, konszenzuális 
tudásra, közkeletű mentálpiszokra épít: belső megromlottságunk kaján öntudatára és öngyű
löletünkre. Szellemiségünk erkölcsi felmentése egy „történelemfilozófiai" konstrukció ré
vén természetes sikerre számíthatott. Az Ikszek formájának egyik tartópillére ez a kalkulá
ció. Ehhez hozzávehető még némi romantikából származó -  szintén „alulról" divatos -  
dezilluzionizmus és unalom, a kompetenciahiányunkból és bekerítettségünkből minden
hatósági vágyba átcsapó nagyzási hóbort, a széplélek törekvő semmittevése -  és máris 
minden megy, mint a karikacsapás. Szinte: káprázatos.
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A józanság és illúziótlanság képében divatozó mizantrópia itt nem más, mint a 
Boguslawski jellemében parázsló üres önimádat. Az elégtelenség megalomán kompenzá
lása. A meg nem értett zseni világmegvetése -  ez a főhős első és utolsó szava. Ám ez a beszéd 
nem a játék élve, hanem az unalma. Ekkora önimádat csakis valami áthatolhatatlan világ
unalom szüleménye lehet. A meg nem értettség világmegvetésbe fordulása az „ifjúkori 
önarckép "-ből, Fiszer visszataszítóan vonító romantikájából származik, amit csak látszat
ra hagyott oda az öreg Mester. Felnőni, vagyis antiromantikussá érni is csak azért kell, 
mert „ilyen a világ". A mester és a tanítvány viszonyának egyedüli alapja az érvényesülés 
iskolája, és a karrier tapasztalatainak egymást persze el-elárulgató (ez is lehet tanul-ság) 
továbbadása, a pigmeus-ideológia folytonosságának szorgos biztosítása.

Az Ikszek keményen és engesztelhetetlenül az üres lét fenntartásáról szól (lásd Kis Pin
tér Imre bírálatának találó címét: A játék vérre megy). Az irodalom azonban sohasem a létfenn
tartásról szól. Nem azért, mert az nem elég „szép" vagy „szalonképes", vagy nem elég 
„költői", nem eléggé „érzelmes" (ilyen igények önmagában véve senkit sem táplálhatnak 
műalkotással szemben), hanem azért, mert nem ez a dolga. Sőt, bizonyos végső értelemben 
nem a létfenntartásban jelöli meg az emberi dolgok lehetséges alapjait.

*

Nehezen lehet elképzelni ideologikusabb művet, mely közben ennyire a „dezillúzió" álar
cát kényszerítgeti magára. Azzal, hogy szelleme szerint el kell fogadni és ki kell tanulni e vi
lágot legaljasabb oldaláról, az érvényesülés érdekében, illetve azáltal, hogy a fölébe kereke- 
dés egy zseninek állított személy egyetlen életigazolása, továbbá azzal, hogy annak 
kegyelmezünk csupán (Az Ikszek „szelleme"), aki „nagyot" akar, és ennek megfelelően 
megveti környezetét, és e „nagyot" bármilyen eszközzel véghez viszi (e bármilyen-ség itt 
egyenesen a nagyság ismertetőjele) -  lapos karrierideológiát sugall; lapossága populáris si
kerének egyik záloga. A karrierideológia azonban egyúttal az uralom szava. A sokaktól eről
ködve felemlegetett kritikus szemszög -  megtévesztő. Látszólag azt mondja, hogy a társa
dalom, a történelem (mely mindig ugyanaz, ismétlődik, tehát -  számunkra legalábbis -  
kétséges, hogy történelem-é egyáltalán), és az élet romlottsága közepette annak, aki fékte
len elhivatottságot állít magáról, annak nincs más választása, mint a morális és amorális kö
zömbösség. „És látja, hogy ez jó." Valójában egy szellemiség ómódi, de megújulni mindig 
kész, mozgékony társadalom- és világmegvetése beszél hozzánk (ismét csak beszámítva a 
mindenkori össztársadalmi öngyűlöletet mifelénk): az aszketikus értelmiségi nehéz fegy
verzetű nyelve. A görcsösen kritikus, valójában kisebbségi komplexusban: hatalommániában szen
vedő értelmiséginek a schulmeisteri aszkézisében mindig van valami pornográf; Az Ikszek ilyen érte
lemben politikai pornográfia (újabb adalék a sikerhez), a 18. századi eredetű közép-kelet-európai, 
konspirációs, elitista, etatista „malackodás " útmutatója. Azért pornográfia, mert a világ s az élet 
megvetésének ilyen hidegen, elfehéredve tobzódni: már a szellem kéjsóvárgása, a hatalmi 
ösztön minden kicsapongásnál elképzelhetetlenebb, perverz önünneplése.

Az ikszek gyülekezete: minden „felvilágosodottságból" abszolutizmust kovácsoló ál
lamiság fölényének igazolása az ostobává, aljassá „leábrázolt" csőcselék-társadalommal 
szemben. Az ikszek társasága felől nézve visszataszítóan arisztokratikus mű, e társasá
gon kívül viszont nincs honnan nézni a mű világát. A szentesítésre, a legyalázásra (lásd 
„mellékesen" a mű idejét, a lengyel reformkort), az elfogadásra -  ez lenne a realizmus? -  
fölhívás, mely valóban a karrier egyetlen feltétele itt, ez az az ideológia, mely egyúttal föl
menti és elismeri a világmaffia zsenijét. És „félkézzel" egy egész nemzetet intéz el oszla
dozó hullaként. Kár, hogy Boguslawski géniuszának axiómáját nem tudjuk elhinni. Ez 
ugyanis már művészi-formai kérdés lenne. Természetesen az is kérdés marad, hogy rá
kérdezhető-e egyáltalán egy műalkotásban a zsenire mint tematikus központra (lásd a
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Kerengő alaptémáját, Adorján András zsenialitásának motívumát). Világgonddá stilizál
ható-e az egyéni zsenialitásért törtető szorongás, lehet-e nagy regény alapja a művészi, illetve 
alkotó képesség reklámozása? Vagyis az a belső rettenet, hogy hátha, talán nem is vagyunk 
„olyan" tehetségesek. Különös és jellegzetes, hogy a kóklerségből nagyságot stilizáló fo
gadtatás ilyen pofonegyszerű csúsztatásokat nem tudott észrevenni (természetesen eb
ben a pszichés korlátok bizonyultak erősnek, nem pedig az értelmiek). Különösen azoké, 
akikből most ellenállhatatlanul tör fel az elfeledett, de meg nem szűnt nosztalgia a klasszi
cizáló realizmus-esztétika egyeduralma iránt.

Az élet megromlottságának, züllöttségének kaján szentesítése: továbbdagasztása, no 
meg a fűszerként adagolt romantikus zokogás fölötte, mindez a legkonzervatívabb, bár 
századunkban és tájainkon virulens, aufklärista eredetű politikai voluntarizmust igazolja: 
megérdemlitek az elnyomást, mert „olyanok" vagytok. „Nem szeretlek benneteket, mert 
nem tudom kibontakoztatni lángelmém." Stb. Mindenki megérdemli a sorsát, ítélkezik sze
rényen a könyv, hiszen tényleg igaz az, hogy az emberek többsége -  tompa, ostoba és aljas. 
És az is, hogy sokszor ők tartják fenn a pókszerű államgépet. Az a szűk mozgástér, melyet a 
titkos társaságok gyanakvásban és gyanúsításban tobzódó cselszövénye, a szűk kisebbség 
állammá blöffölt és stilizált összeesküvése mozgat, az az évszázados újkori politikatörté
netből jól ismert, keresztül-kasul. Attól azonban, hogy egy sötét, kisszerű blöff -  valóságos 
hatalom, még nem muszáj elismerni. Az Ikszek szerint viszont még mindig több lehetősége 
van és kell, hogy legyen etatista körülmények között az állítottan rendkívüli embernek. 
Még mindig jobb a „rendeletes" abszolutizmus, mint a hülyék és aljasok anarchikus de
mokráciája, mivel akkor talán nagyobb eséllyel választódna ki spontánul az igazi minőség. 
Ezért egy monolitikus uralmi rendet rafinált fanyalgással igenelve: mindig felül kell lenni, 
egyedül ez igazolható, és ez igazolja magát önmagával. És -  belül kell lenni. A felül- és 
belülilleszkedés: az uralom szava, a semmi, az üresség unalma fölött. Ez a logika, mely több 
mint komolytalan, noha tapasztalatilag hatásos, már csak azért is, mert: félelemkeltő, a 
könyv fogadtatásában komolyan vétetett, a blöff erejét téve meg az igazságnak. A nagyság 
szimulálása egy hamiskártyajátékon keresztül mindig is elbűvölte a széplelket, mely 
gonoszat és vért szeret látni, hiszen „nem történik semmi és ez szörnyen unalmas". Kajánul 
belül maradva a játszmán, abban az illúzióban ringatja magát, hogy semmiért sem felelős, 
viszont mégiscsak mindenható, teremtő -  a semmiből, ami ugye kibírhatatlan.

Az Ikszek természetesen kiemelkedő mű. Ha művön semmi spontaneitást és élő szervességet 
nem értünk. Ha szerkesztmény, ámde nem alkotás. Utóbbihoz ugyanis a forma teremtődé- 
sébe vetett bizalom (nem kérem, nem hit! elégséges a bizalom) szükséges, ami persze egy 
másfajta, mélyebb, öntudatlanul kezelt és elengedett, noha épp oly illúziótlan bizalom fo
lyománya -  az öntörvényűség és a belső szabadság létezéséről való tudomás, a forma 
emancipálódó szabadságáról való tudás. Szabadság, és újra: a szabadság szabadsága. Ez az 
egyetlen talán, amelynek birtoklására nem vágyik Az Ikszek szelleme. E könyv, ilyen érte
lemben, mindvégig a tudatosságról mint erőlködésről szól, tehát önnön rabságáról is. 
Ennyiben és csak ennyiben -  öntükröző. A Theatrum Mundi mint konspiratív ármányok 
akarnok szövedéke benyújtja a számlát, és foglyul ejti a szellemet, melyet megbűvölt. Ho
lott a hamis, megtévesztő látomás abban a pillanatban szertefoszlik, amint lemondatik né
hány dologról. A lemondás azonban nem erős „oldalunk", mivel az egyfajta gyengeséget, 
alázatot (nem megalázkodást!) igényelne. Például arról, hogy mind a világ, mind a színház: 
ármányok szőtte börtönháló, amelyen fennakad a zseni produkciója, és ez egyben világtör
ténelmi tragédia is. Sem az egyik, sem a másik -  nem áristom, noha szép számmal akadnak 
benne cselszövők és foglárok, no meg gonosz tanácsnokokkal körülvett felvilágosult ál
lamférfiak, (akik persze jobban teszik, ha gyorsan belépnek valamely titkos társaság sorai
ba), akik továbbadják -  sűrű árulgatások közepette -  hasznos tapasztalataikat.



Az akarnokideológia jegyében áll Az Ikszek. Megszületett, hogy félni lehessen tőle. Lehet 
is. Ámde (lásd alcímünket): születhet ugyan műalkotás félelemből, de nem születhet megfélemlí
tésre, arra, hogy féljenek tőle: „hogy beszakadjon alatta az asztal" -  mondja erőszakos és 
gyermekes (ez egyszer valóban gyermeki) önteltséggel a fülszöveg -  s Az Ikszek valóban 
behódolásra kényszerít. Tünetnél mélyebb sikere: penetrációja a hatalomnyelv által. Va
lóban átüt az erőtől bűvölt szellemiség tapétavékony falán. E fal mögött a nem csak névte
len Nagy Félelem lakozik. Mindnyájunké. Sikere a félelem kitenyésztett betegségein lábal 
át. Hódító hadjárata valóban végigtrappolt az egykori Szent Szövetség hómezőin -  a lé
lekben és az agyban, melyről azonban tudható -  anyagi erő, tehát effektív hódoltsági terü
letté roncsolható, saját kérésére. Mint többfelől tudható, egy egész népet nem lehet levál
tani, talán: Az Ikszeknek sem sikerült a lengyeleket, talán egy egész értelmiséget sem. De ha 
saját maga kéri?

1982-83.

V A S A D I  P É T E R

BALASSA „ELMÉLETE" -  
MERŐ „TAPASZTALÁS"

Egy nagy esztétáról

A tudás, amely megfoszt a csodálattól, rossz tudás.
J. Joubert

Ez így kevés. Balassa Péter egységes (volt) sokrétegűségében és sokirányú, sokarcú, ré
tegzett egyediségében. Személyében, eredetiségében. Nem csak a gondolkodása, a követ
keztetései, a „vég-kép"-ei voltak paradoxok, hanem az ihletettsége s a műveltsége is. A 
mozgása. A feje. Az előadásmódja. Érvelése. Intuíciói. Önmagának a műben való megje
lenése, ennek hőfoka volt -  akaratlan -  paradox. S mivel szeretett élni, vonzotta a kálvá
ria, s hogy minél inkább önmaga lehessen, neki kereszténnyé kellett lennie. Azt hiszem, 
minden fundamentalista nehézkedés nélkül szerette, meg-megcsodálta azt, aki, amely 
ezzé tette őt. Élvezte, élvezhette legsajátabb lényegét, mert látta ezt, de egyidejűleg bizo
nyosságának tükre alatt ellentmondások, ellentétes valószínűségek, változás és változta
tások hullámzását és viharait is átélte, s talán folyamatosan, míg meg nem érkeztek benne 
az elnyugvások, a megtalálások, mikkel aztán már nem sokat törődött. Ez -  számomra -  
egyszerűen azt jelentette, hogy mély és szenvedélyes érdeklődéssel nézett és figyelt, s 
folyton építette esetről esetre, mondatról mondatra szellemi életre, műre kiterjedő -  így 
nevezem -  liturgikus szemantikáját mint egységes műalkotást, s ezt tovább formálta va-
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lamilyen homályba fúródó bizonyosságba s -ban, el- elmosolyodva, el- elhallgatva, bent 
folytatva azt, amitől hol a hangját, hol erélyét, hol azt, amit -  helytelenül -  meggyőződés
nek szoktak nevezni, hol a jelenlétét vonta meg. Esszéit olvasva egy jól követhető, mégis 
rejtőző szellemi-lelki organizmus tökéletesedésének vagyunk tanúi. Balassa azoké volt, 
akik nemcsak kanyargó mélyútjain haladtak vele, hanem akik szerették is kifejezően áb
rázolt kalandosságát, s ennek forrását, őt magát.

*

A provokatív, mégis megértésre kész igazságszeretetét. Ez mind mélyebben jellemezte, 
de a művek megítélésében ámulatának, pontos, befogadó szellemének alázatától vezetve. 
Nem akarom őt egyetlen, aforisztikus -  bár igen jellemző -  leleményével magyarázni, az
zal, hogy „az elmélet tapasztalás", mégis úgy érzem, benne rejlik egészen személyes ka
raktere. Abban azonban biztos vagyok, hogy nem egy olyan elméletutánzó agyalmányt, 
szó- és magyarázatbő ideologikumot „vágott sarokba", amelynek nem érezte írásmű-illa- 
tát, vallomás-hitelét. Röviden: ahelyett, hogy mechanikusan ismételgette volna az isten
hit, a vallásosság meghökkentően közhelyes, túlélő és túlbeszélő formuláit, s mert esztéta 
volt, művek, gondolkodásformák, misztikák, filozófiák, megihlető életpéldák s - 
példázatok már-már ínyenc ízlelőjeként mindig hitének legmélyéből beszélt. A vérbeli, 
oknyomozó, fölvillantó, az egészt-idéző, analizáló, a teljes műre rálátó esztétika költőjé
nek hiszem őt. Amit nem tudott megzavarni voltaképpen semmi, találékony műismerete 
sem; ez nem irónia. Élte, amit hitt. S az elmélet csak akkor lehet tapasztalás, ha hitt is ab
ban, amit élt. Elméleten alighanem önálló, eredeti szerkezetű begyökerezést értett, a lehe
tő legkonkrétabb s hatalmas lombkorona kezdetét. Az elmélet így elme-élnek is tetszik. 
Az elme-él pedig könyörtelenül hatol be az elvillanó intuíciók (mégis) puha anyagába, 
anélkül, hogy sebezne, vagy ha sebez, ott a kapott-lét heideggeri meglepetései érhetik az 
embert. És nem az észt, mert az észnek működőképessége van, nem elmélete. Az elmélet 
egy művésznek akkor is létállapot, ha nem tud róla, nem szereti, nem annak nevezi, vagy 
esetleg átalussza. Az az elmélet, amely tényleg tapasztalás, nagyon is emlékeztet a kegye
lemre, mert mindig be- és fölépül, titkos, váratlanul megajándékoz, s nyomban elrejlik.

*

(Így vagyok magam is azzal, amit szótannak, szemiotikának, nyelvtannak, Summá
nak, teológiának, filozófiának, sőt „elvont" tudománynak neveznek. Talán azért is le
hetek így, mert a lelki tengermozgásnak „legalsó" jelzései biztatnak: a létezés párázó, 
tehát folyékony halmazállapota már nem tud, s nem is akar elhagyni, nincs hova el
tűnnie, mert mindenütt ott van, bennem és kívülem, s ezt látjuk is egymáson; egymás
ban. Keress, kérj, várj, küzdj érte, idd ki, gyarapítsd, alkoss, ez létezésünk alaptörvé
nye. Minden, kivétel nélkül minden a növekedésünket szolgálja. Azért lettünk, hogy 
teljesedjünk. Vagyis, hogy egymást teljesítsük... És mi az, hogy elvont? Miért, milyen 
legyen? Puzzle-szerű? Akadémikus? Kisiskolás?... Ugyan. Önmaga legyen. Mindig 
az, s olyan, ami s amilyen. Aztán majd meglátjuk. Legyen akár nehéz, rejtjeles, kvalifi
kált, „megfejthetetlen" (ó!), irracionális, ha egyszer az. Talán egy közkedvelt (?) vers 
nem az? Hanem olyan, mint egy kifejtett borsóhéj? Semmi sem ilyen. A borsóhéj 
sem... Nemes Nagy Ágnesre emlékező szentmisén jöttünk össze a krisztinavárosi 
templomban. Mellettem a padban volt egy üres hely. Balassa közeledett a kapu felől, 
hátulról, finoman, szótlanul belépett arra az egy helyre. Egymásra néztünk. Kissé 
hosszasabban. Ez a tekintet ma is él. Megmaradt. Miért? Mert teremtői gesztus volt. 
Ilyen tekintetekre való a szemünk. Az efféle folytonosság, minthogy nem tud elmúlni,
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megszakadni abban a térben, mit magának kikényszerít, maga az örök. „Minden más
ként van. Máshol minden van.")

*

Ezek -  látszólagos bonyolultságuk ellenére -  „Az egyszerűség útjai, sötétben" (Vigilia ki
adó, Bp., 2006. Sorozatszerkesztő: Bende József). Nem recenziót akarok írni Balassa esszé
iről. ..Természetesen ezt a sötétet azonnal, s belső örömmel értem félre vagy értem meg, 
mert annak látom, mely közeli rokonaként az űri sötétnek, a szellemieknek szükséges io
nizációs háttér. A jó sötétben világol. A porózus, a hazug, az álvilágos fél a sötéttől, mert 
saját, konok sötétségét jól ismeri; erről nincs mit mondani. Balassa nagyon is hamar fölfe
dezte a sötétlő világatmoszférát, bármilyen cirkuszos selyempalástban jelent is meg, hall
gatta a beteg hadováját a Szóvivőnek, szemmel kísérte az árulás mimikáját. Ismerte az 
ember -  kunderai -  könnyűségét, állhatatlanságát, kényszereit és kényszerítéseit. Bő 
episztemológiai fegyvertárát bevetve vitatkozott, cáfolt, aktualizált, s határozottan hivat
kozott az Eredetre, merített a Forrásokból, miért is? A szeretetért. A Kinyilatkoztatott 
Szeretetet a legősibb, legáltalánosabb s legmélyebb Ismeretelméletnek hihette, ezért lehe
tett a lét, az élet magvában, s belőle fakadóan az Elmélet -  Tapasztalás. De a Tapasztalás 
már nem elméleteket szült, hanem új s mindig újonnan szerzett tapasztalásokat, ezek pe
dig az értelmezések végtelen láncolatát, amelyek a végső Megtapasztalásba vezetnek; a 
semmi nem képes vonzani az Egyetemet, még akkor sem, ha teljesen üres semmi nincs. 
Az értelmezések aztán -  ontológiai logikából -  elméleteket, de a tapasztalástól megtermé
kenyített elméleteket hoznak világra, s ezek -  mint a molekulák vagy mint a békalencse 
apró levelű szövevénye -  tapasztalható organizmusokká lesznek; s a folyamat kezdődik 
elölről. Ez talán nem is más, mint minden igazi szépség, minden igazi mű -  vizuális -  
alapstruktúrája, amely megtestesül, fölépül, kiküzdi, kiforrja sajátságos erényeit, körvo
nalait, képeit, szóval a valódiságát anélkül, hogy elidegenedne attól, amit már Valóság
nak kell neveznünk. Szépség és valóság egyet jelent. Valóság és tapasztalás ugyancsak. A 
szép és valóságos tapasztalat pedig maga a szeretet, illetve Szeretet, „az egyetlen reali
tás". (Pilinszky)

*

Ezért hivatkozik Balassa, az ebbe vetett hite miatt Pilinszkynek (az evangélium botrányos
ságától kétértelmű) versbéli mondatára: „Kimondhatatlanul jól van, ami van". Hát persze, 
körülnézünk meg befelé, és akkor ájuldozunk: ez van jól, s így, ez a „van"? S ez az „Ez 
van!" -? Hogy tudott azonosulni ez az esztéta a kifejezetten szellemi szerelem egyszerre 
magas és mély, vallásosan intellektuális izzásával, s megállíthatatlan, legbenső sodrával? 
Bármelyik esszéjét olvassuk, elfelejtünk engedetlenkedni, mást és másra gondolni a pilla
natról pillanatra születő szellemi, szakrális evidencia hatására, mely miközben kibont és 
kibontakozik, szembe is állít önmagunkkal. Meg kell állapítanunk, hogy Balassa kezén 
vélekedése igazsággá lesz, mivel -  korábban tudta vagy sem -  az igazság késztette véle
kedésre: „.. .ami már megvan, azt nem lehet visszafordítani, csak megújítani..." „Valóban alig 
halljuk meg azokat a hangokat, amelyek világosan, egyértelműen és szigorúan szólnak 
korunk legfőbb visszaéléséről: »Aki rasszista, nem lehet keresztény« (II. János Pál szavai, 
II Giornale, 1990. szept. 2.). Mondjuk-e s emlékeztetünk-e arra (emlékezés: a rombolás el
lenfele) templomban, kápolnában, székesegyházban, imazsámolyon eléggé, hogy nincs 
»se zsidó, se görög«? Hogy csak két szó van igazán: »igen, igen, nem, nem«? A két szó, 
ami már megvan -  még." (Vigilia, 1990. november)... Itt -  érzésem szerint -  nemcsak a 
jogtalan megkülönböztetésről van szó, hanem az alapjaiban emberinek, azaz az
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emberiesült isteninek tagadásáról, megvetéséről, gyűlöletéről... Ehhez azért hozzáfűz
nék valamit: aki nem Keresztény, az sem lehet rasszista.

*

Vagyis, ami már megvan, csak akkor lehet igazán meg, ha hittel ragaszkodunk félrema- 
gyarázhatatlan egyszerűségéhez. Semmiféle testület így nem beszél, nem mer beszélni, 
csak a szív. Kiragyognak az ügyetlen, igénytelen, nagyhangú szónoklásokból. Minden 
szövődményes expozéból, mely „igen-nem, nemigen"-ként szokott terjengem. Az „előre
felé emlékezés" világossága járja át e két szót. A rossz előérzete, s az óvás a bizonyosan 
bekövetkező rossztól. Nem boncolgat világnézeteket, nem kábít programokkal, s mivel 
meztelen, nem szeretik őt a „túlöltözködők". Egyet jelent e két szó. Egyiküket választani 
kell. Éppen ezért lehet sokféle: tény, sejtelem, tett, mű, szépség, törvény, vágy, ajándék, 
öröm, akarat, szentség, helyreállítás, orvoslás, újrakezdés. Balassa: „Ami a realitásban 
összeomlik, az a hit által újraépül." S. Weil látásában egyenesen a hit szüli a valóságot. 
Kierkegaard Félelem és reszketését elemezve írja Balassa: mindez a maga mélylélektani ré
giójában „az egyéni újra átélést tekinti a megismerés revelatív eszközének". Kierkegaard: 
mert „A végtelennek a kettős" -  a hívés és az elementáris ellene mondás -  „mozgása" -  a 
teremtő -  „ismétlés". Balassa hirtelen ideidézett evangéliumi mondata árasztja el fénnyel 
ezt a félsötétet: „Aki érettem elveszíti életét, megnyeri azt". Íme: a nem-bői Igen lesz. 
Mert a valóság-szülő „hit csoda, még sincs egyetlen ember sem kizárva belőle" -  vagy 
épp azért nem lehet kizárva belőle, mert csoda -  „mivel az, ami minden emberi életet 
egyenlővé tesz, az a szenvedély, és a hit -  szenvedély". (Kierkegaard)

A miben való hit? Azt hiszem, ez a kérdés, illetve az erre adott kontradiktikus válasz
sorozat Balassa életének, létének legmélyebb státusz-nehezéke, erőközpontja, mely foly
tonos feleződésével egész művét, emberi-szellemi magatartását besugározta... Fönt idé
zett, százhetven oldalas esszékötetének címlapjára Van Gogh Parasztcipők című remekét 
fényképezték. Leírhatatlan, sugalmazó bakancsok ezek. Hogy lábbelik, már ezt is ködösí
tésnek érzem. Inkább láb-koporsók. Láb-kalodák. Girbegurba, elgyötört, álló s lekonyuló 
bokavédős monstrumok, egy végső előtti pillanatban ugyan, de örökre. És aranyban. 
Mert a háttér nem sárga, nem fénylik, nem a festő ellenpontozása; ez az arany a szó szoros 
értelmében megdicsőíti a nyomorúságot, a jajszót, a szenvedést -  golgotai bakancsok 
ezek... Szóval: Balassa művét a miben való hit járta át?

*
És szakmai jelenlétének autentikussága. Miközben „lent" volt, „legfölülről" hallottuk a 
hangját. „A misztikum élménye a legmélyebb és legmagasztosabb érzés, amire képesek 
vagyunk", írja Einstein. „Egyedül ebből eredhet igazi tudomány... Az én vallásosságom 
egy magasabb természetű, végtelen szellemi lény alázatos imádásában áll, amely lény 
apró részletekben ad hírt magáról, s ezeket mi elégtelenül s gyöngén, de érzékletesen ké
pesek vagyunk fölfogni." Vagyis jól csak az Egésszel szembesülve élhetünk s munkál
kodhatunk. A szemantikus fizika elő- s erőterében már nem az a fontos, ki hiszi magáról, 
hogy hisz, s ki hiszi azt, hogy nem hisz, hanem, hogy a kozmikus felé tájékozódó objekti
vitással, s érzékenységével (minden-sejtésével), a grandiózusra és a millimikronra egy
aránt (az el- és fölismerőnek szabadságával) tud-e reagálni? Ez pedig akarat kérdése. Az 
akarat természete pedig a szeretet. (Pascal) Az akarat alighanem az embernek legátfo
góbb, a mélylélektant tekintve még föltáratlan recipiense. Ezt a nagyon is finom hálózatot 
érezzük kanyarogni Balassa írásaiban, s halljuk az áramlás okozta rezgéseket is. Mi más 
következménnyel járna ez, az „ilyesmi", mint az átható szabadság szeretetével? „A sza
badság viszonylat -  írja - ,  nem pedig kaotikus kötetlenség, nem a semmi végletes függet
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lensége mindentől, és nem is fogalmi szubsztancia, nem monologikus állapot. A szabad
ság létezése és megvalósítása a bűnben és/vagy az üdvösséges cselekedetben: definitív 
hitigazság (vö. Rahner -  Vorgrimler: Teológiai kisszótár)." Úgy érzem, innen ered Balassa 
liberalitása (és nem liberalizmusa), ahogyan kérdéses köze van (ha egyáltalán) a katoliciz
mushoz; ezzel szemben egész szellemét átjárja a minden értelemben vett katolicitás. Ez a 
szent felé vonzódó emberi odaadottság azoké is lehet, akik nem tagjai az egyházaknak.

Balassa hite egyértelmű, de nem kritikátlan, hanem minthogy mély, erőteljesen, éle
sen, olykor keserűen és ironikusan kritikai. Számol azzal a véglegességgel is, amely emlé
keztet Ch. Péguy kemény diagnózisára: a lélek meghalhat. Hanyatlása, haldoklása majd
nem észrevétlenül s mechanikusan megy végbe. Apránként kezdődik, majd szétterjed, 
mint a járvány, a szív megkeményedik, elvet minden nemesítő szegénységet, meg akar 
gazdagodni, mert abban a kiheverhetetlen tévedésben van, hogy „a sok -  jó", korán el
öregszik, „múltimádása" végső stádiumának jele, ránehezedik a „már-megvan"-jaival 
arra, ami zsengén, elnyomhatatlanul keletkezik benne; „így a szabadság és a kegyelem 
összefonódó játéka nem bontakozhatik ki", s belegabalyodik „egyén s közösség" -  
kataton reflex-vihar közepette -  „a morális halálba", ami szükségképpen rombolja le a 
testi létezést is. (H. U. v. Balthasar közlése nyomán.) A halál-civilizáció mindig romhal
mazként csöndesedik el. De a csönd semleges. Az irgalom nem fél a sivatagtól. Épp a 
csönd az ideje, s érintés a tette. A köveket is meg meri szólítani. (Irenaeus nyomán.)

*

Balassa még ott is, ahol esszéisztikája (nem csak esszét ír, esszében is gondolkodik) az 
övétől eltérő álláspontra vagy mások elméleteire nem kíván reflektálni, ott is dialogikus. 
A kérdésesség, a kérdezhetőség jelen van gondolkodásában. Habitusa nem „sziklaszi
lárd" -  mit lehet az ilyennel kezdeni - ,  hanem alakuló, előrehaladó, elágazó mozgásban 
van, még határozott formájában is. Figyel akár tétova, de újszerű, más irányba mutató föl
fogásra. S „el is menne arra", még ha csak egy darabig. Ez írás- és gondolkodásmódjának 
egyik fontos tulajdonsága: rokonszenvesen, korszerűen fontolgat, mérlegel, átlát. Egy
szerre állítja a sajátját, de körülötte hagyja forogni az egymástól különböző asszociációs 
elemeket. Elmélete -  tapasztalás. Tapasztalása -  más elméletekből is befogad ihletet... 
Vannak azonban kivételes személyek, akiknek lénye, műve, intuiciója leplezetlen csodá
latot vált ki belőle. Ők mintegy törvényhozók a szabadságban -  akaratuk ellenére azok -, 
sőt ők maguk a szabadság, s ők maguk a törvények is e szabadságban. Mivel aki képes ki
jelentéseivel megnevezni a valóságot, s azt benne lévőként mondja ki, az saját magát, 
mint valóságot mondja ki.

Ezért lehetséges Jézusnak ez a -  logikailag értelmezhetetlen -  kijelentése: Én vagyok 
az élet. E sorok írója például ezt nem mondhatná ki hitelesen: ő nem az élet, hanem egy 
élő. Nem forrás, hanem részesedő. Az ószövetségi nagy próféták még csak az Élet sugal- 
mazottjai, az evangelisták már a tanúi és az „elosztói". Ilyenek azok a művészek s szen
tek, akiknek műve vagy élete a sokgyökerű szakralitás oly fényerejét árasztják, hogy 
mintegy beleütközünk. Ilyenek Balassa legjobb írókortársai: bármiről s bárhogyan írnak, 
annak s írásmódjának közvetlen kapcsolata van az akár csak távolban megvillantott Igaz
sággal.

*

Sok jel mutat arra, Balassa fölfedezte: Pilinszky (s tucatnyian még, kik már mind elhuny
tak) nem annyira a múlt, mint inkább a jövő nagyjai. Kivirágzásnak néznek elébe. Az ok: 
ami a közelmúltban (s még ma is, ahogyan e meghosszabbított „múlt" mind zavarosabb,
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kapkodó, túlnyúló s ragacsos végelgyöngülésében tocsogunk), szóval, ami a közelmúlt
ban életidegennek látszott, az antimaterializmus -  nevezzük így -  jól-rosszul, de bizo
nyosan érzékelte a degeneratív elanyagiasodást, az önkéntes megkövesedést; azt azon
ban nem láthatta, hogy -  egyelőre szerkezeti globalitásként -  tudományosan is 
igazolható, s elkerülhetetlen lelki-szellemi élet-stuktúra-váltás közeledik, mintegy paran
csoló szükségként. A megújult ember valóban fölvilágosodott lesz. Önmaga lényegét 
semminek, senkinek oda nem adja, ami, aki igába hajtaná, kiüresítené, lenullázná. Óvja, 
sokra tartja, s élni fogja evilágiságát minden ízében, s szabad vállalásként a hitét is, azaz a 
személy lelkiségének „asztrofizikáját", amelyről már tud, de még nem eleget. Radikáli
san kerül szembe végső lehetőségeivel; két útja van: vagy a -  statisztikailag -  bizonyos, 
idő előtti, megsiettetett, globális nihil s a pusztulás, vagy -  megtartva s kifejlesztve min
dent, amit már elért -  az erkölcsi fogantatású irány- és célmódosítás; ez föl fogja fedni 
előtte, hogy kilátásaiban beláthatatlan, kozmikus „ki- és belépésre" is képesítő jövője le
het. Utóbbinak szellemi, tudományos, artisztikus, humánus és humanitárius föltételei 
vannak. Balassa Péter az ebben az írásában elmondottaknak különlegesen érzékeny ész
lelője volt. Azt hiszem, az ember fürkészőjeként legjobbjaink egyike -  művével -  ma is. 
Ezért támadott, vitatott minden elnyomó emberi, szellemi tendenciát, tettet, mozzanatot, 
ami a megsejtett jövőt veszélyeztette, vagy úgy látszott, veszélyeztetni fogja... Tényleg 
ezt kell tennünk: „Üljük körül az asztalt," -  Kassák -  „nem tudok jobbat."... „Agapé, és 
semmi más" Balassa Péter „már -  megvan." Valami életünkbe vágót teljesített be. Közben 
maga is beteljesedett.



L U C H M A N N  Z S U Z S A N N A

VÁLASZKERESÉSEK -  
AZ ESSZÉ

MINT AZ (ÖN)MEGÉRTÉS ALAKZATA
Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek!

Lehet-e egy kötet -  már formaválasztásából adódóan is -  próbálkozás, kísérlet a „még- 
sem"-től a „mégis''-hez vezető út bejárására? Többek között erre az implicit kérdésre 
kap választ az olvasó Takács Zsuzsa -  maga által is bevallott -  válaszkereséséből, „az 
évek során megjelent szövegek, beszélgetések nyomán, versek és prózák megértésének 
céljából született" esszéin gondolkodva. Egy olyan kötet szövegkereteket kijelölő kon
textusában ugyanis, amelynek a szerzője koncentrált tudatossággal ír és szerkeszt költé
szetet és könyvműveket (Bodor Béla), két viszonyszó elhelyezése is jelentéssel bírhat. A 
műforma elvárásaiból adódóan kérdéssel indító esszékönyv -  hogyan írnak verset a 
költők? -  kétféle választ ad az érezhetően olvasói pozícióból megfogalmazott felvetésre. 
Az első a kérdőjel után olvasható: „A legtöbben úgy, ahogy Jób beszél az Úrhoz, gondo
lom. Mégsem hiszem azonban, hogy a költőnek istenhívőnek kellene lennie ahhoz, 
hogy Jób módjára de profundis beszéljen. Panasza emberi helyzetéből, sérülékenységé
ből, szorongásából, sértett mivoltából következik." (5. o.). A második kötetzáró helyzet
ben kapcsolja magát az alapkérdéshez: „Azt hiszem, az igazi művész Isten báránya 
mégis, aki magára veszi a világ bűneit, részt kér a világ szenvedéséből, könyörgése 
mindannyiunk helyett szól." (244. o.)

A két válasz pedig nemhogy nem zárja ki egymást, de a legtermészetesebb reflexió
ként értelmezhető egy olyan következetesen kereső gondolkodótól, aki szerint „a leg
több műalkotás [...] valamiféle tudás biztonságáért könyörög." (237. o.) Könyörög, nem 
állít, nem nyilatkoztat ki, nem zárja ki az értelmezés magáétól különböző lehetőségeit 
sem. A Jaj a győztesnek! szerzője hiszi, hogy „félelem vagy 
kényszer hatására nem érhetünk el semmi bizonyossághoz", 
s azt is, hogy csak a belső szabadság adhat reményt -  a kö
tetben bejárt út stációinak vállalásával -  valamiféle bizo
nyosság tudására. S a tét nem kevesebb, mint önmaga meg
értése máshogyan: egy lényegét tekintve (ön)megértő 
hajlamú, (esszéisztikus vonásokat is mutató) intellektua- 
lizált költői világ felmutatása az esszé -  Szilágyi Júlia telita
lálatával - ,  az értekező líra eszközeivel. Ez a nyitott forma 
pedig a gondolat, a dialógus, a beszédmódként megjelenő 
személyesség szabadságával adekvát lehetőség Takács Zsu-
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zsa kereső, kérdező, a dolgok megértésének kíméletlen munkáját végző költői és kez
dettől „lelke szabadságát dédelgető" emberi habitusának.

A hagyományt tekintve többféle esszéhangot is folytathatónak vállal a kötet. Minde
nekelőtt a montaigne-i személyest, amennyiben szerzője egy személyben tárgya is művé
nek, de az írások olyan XX. századi változatokat is idéznek, mint Borgesé vagy Cs. Szabó 
Lászlóé. Az előzőt tekintve a szerző saját olvasói szerepét hangsúlyozó attitűdje s olvasó
ját hivatkozásaival, utalásaival, idézéseivel a maga szellemi horizontja alá vonó gesztusa, 
az utóbbira vonatkozóan a személyes érintettség folyamatos jelzése, a kifejezendő tarta
lom szolgálatába állított hatalmas művelődéstörténeti tudás, a filológiai pontosság, a 
szemléleti tágasság és a szellemi meditációra való hajlam kapcsolja magát az örökséghez.

Mindezzel együtt az autonóm Takács Zsuzsa-i hang beszél a kötet minden írásából a 
magát egyetlen nagyívű egységnek elgondoló első fejezet láncszerűen kapcsolódó tanul
mány-esszéitől az önéletrajz-változatokon, a vers- és filmtárgyú opuszokon keresztül a 
beszélgetésekig: az a hang, amelynek alanyi személyessége a „magára veszi", „részt kér", 
„mindannyiunk helyett" intenciói szerint gyakran a közös személyesség beszédalakzatá
ban reprezentálódik. Az írás pedig szüntelen lelkigyakorlat és elmélkedés, mások jóbi 
élethelyzetének átvállalásával saját egzisztenciális, érzéki, intellektuális és hittapasztala
tainak a feldolgozása. Önfelmutatás, a fenomenológiai értelemben vett narratív identitá- 
sú én helyett „az önmagunkba látás lényegi pillanatában" kirajzolódó „maszk nélküli 
kreatúra" megmutatása, tehát áldozati cselekmény. Ennek értelmezésében pedig -  külö
nösen a kötet utolsó mondata felől olvasva -  éppúgy benne van a szenvedéstörténetre 
utalás lehetősége, mint azé a felfogásé, amely Visky András egyik elmélkedésének alap- 
gondolatát jelenti: „Az áldozat az Isten megszólítása és a megszólítottság egy időben." 
(R e g geli csendesség -  40. o.)

A megfosztás rítusával induló nyitófejezet pretextusai, a bibliai Jób könyve és Krisztus 
szenvedéstörténete nemcsak mindennapi kifosztottság-, elhagyatottság- és megalázott- 
ság-tapasztalatunk előképeiként mutatják magukat, de a rájuk való reflektálás erős szö
vegkohéziót is biztosít a kötetnek. Ilyenek a beidézett Pilinszky-sorok („...akinek volt 
ereje kimondani: 'Uram, Uram, miért hagytál el engem?' -  tévedhetetlenül és visszavon
hatatlanul nincs többé egyedül") parafrázisai, mert van valami -  a kierkegard-i értelem
ben vett -  jóbi attitűdből Takács Zsuzsában is, ami a következők belátásához vezette: „az 
istenkáromlás puszta ténye is azonban Isten létét feltételezi." (50. o.); „a reményvesztés 
[... ] szóvátétele azonban a reményben való hit halvány jeleként is értelmezhető, hiszen ha 
megnevezhető, akkor léteznie kell hitnek és reménynek." (157.)

A fejezet két egymást követő, tudományos igényű írásának (Háló és hal, Szóra bírni az 
álmot) is maga a szerző a tárgya. Az olvasó író, aki miközben reflexív magatartásával fo
lyamatosan vállalja személyes érintettségét, az élőbeszéd természetes lendületével és 
szubjektivitásával imponálóan gazdag, időben és térben is széles horizontot nyitó filoló
giai (lélektani, filozófiai, irodalmi, zenei, teológiai, képző- és filmművészeti stb.) appa
rátust mozgósít jegyzetekkel, hivatkozásokkal, utalásokkal és idézetekkel. Az írások 
személyes tétje azonban nyilvánvaló. A magyar költészeti hagyomány halálvers-vonu- 
latának áttekintése nem pusztán abból (a montaigne-i gondolkodáshoz közel álló) meg
győződésből született, hogy a „halál megjelenítése, igenlése a köz- és filozófiai gondol
kodás, az irodalom és más művészetek választ kereső kísérleteiből nem száműzhető" 
(40. o.). (A XVI. századi esszéista egész fejezetet szán a kérdésnek: Arról, hogy a bölcselke
dés halni-tanulás). Gyászmunka ez, amellyel nevet adhatott veszteségének, édesanyja 
eleddig feldolgozhatatlan halálának.

Az édesanyát idéző s mindannyiszor a halált tematizáló álom- és emlékképek rendre 
visszatérő motívumai a kötetnek (a gyerekkori versekbe foglalt gyász; a halott német ka
tonák látványa az ostromlott Budapesten; anyja kihantolásának, életre keltésének elenge
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dő víziója; majdani halálának két korábbi emlékképben kivetülő rettenete). Az álom- és 
látomásirodalomról olvasóként, filológusként és költőként írt vizsgálódás is válaszkereső 
kísérlet sokak mellett a következő kérdésekre: mi a kapcsolat álom és alkotás, mestersé
ges kábulat és mű között, a misztikusok eksztatikus istentapasztalatában érzékiség és lel
kiség között, milyen lehetőségeket nyújt az ábrázolásra a kölcsönös álom jelensége, ho
gyan íródnak tovább a művelődéstörténetben az Ó- és Újszövetség álom- és 
látomásjelenetei Dantétól a századokon átívelve Várady Szabolcsig. S mivel a szellemi 
meditációt irányító 16 vetítés a lélektanban használt projekció (kivetítés) jelentésével és 
funkciójával is bír, nem lehet kétségünk a személyes érintettség felől: a keresés most is az 
önértelmezést szolgálja, egy álomban fogant költészet természetének és működésének 
megértését. Takács Zsuzsa többször hivatkozik rá, hogy álmodja a verset, „primér álom
munkát" végez, amikor a tudattalanból érkezőt interpretálja.

S az önmegértés mint beszédtett folytatódik a versek és versfordítások, filmek és for
gatókönyvek, színdarabok és zeneművek, irodalmi jelenségek és személyiségek kijelölte 
dialógushelyzetben, vagy a beszélgetőtársaktól érkező felvetésekre válaszul -  „az ellent
mondásokkal terhelt létezésre való" nyitottsággal és „a tágra nyitott szem" bátorságával. 
Takács Zsuzsa szükségét érzi mindazon kérdésekről töprengeni és olvasóját gondolkod
tatni, amelyek a létezésre kiválasztottakat érinthetik. Metafizikai szorongásainkról és 
döntési szabadságunk lehetőségeiről, hitről és hitetlenségről, a szeretetre képtelenség íté
letéről és az empátia képességének adományáról, Jó és Rossz viszonyáról, szakrális és 
profán átfordíthatóságának következményeiről, „a győztesnek induló vesztes magányá
ról és a veszteségből győzelmet kovácsoló legyőzött tétova diadalá"-ról (144. o.), a re
ménytelenségben megszólaló reményről, a szenvedés hasznáról vagy az írástudók fele
lősségéről.

S gondolatrendszere fogalmi apparátusának gazdagságát megsokszorozza a perspek
tívaváltás, amely a felelősen leírt szónak újabb és újabb jelenésmezőt nyit meg. A kifosz- 
tottság állapota például nem csupán a birtoklás egzisztenciális értelemben vett hiányát 
vagy a test teljes leépülését jelenti. Takács Zsuzsa a maga fordítói munkájáról beszélve rá
mutat a misztikusok -  mindenekelőtt Keresztes Szent János -  együttműködési képességé
re a pusztítás isteni tervével, arra a szemléletre, amely a végső élettani folyamatban, a bio
lógiai kifosztottság állapotában a tökéletességre vezető út lehetőségét, a test áldozati 
előkészítését látják. Újabb jelentést kap a fogalom, amikor Pilinszkynek az Apokrif megje
lenésével megváltozott hangjára hívja fel a figyelmet. „A megfosztás tényét rögzítő te
remtmény -  személyességét vesztő lény -  beszél új verseiben" -  írja annak az iránynak a 
megtalálására utalva, amelyet Simone Weil a személyesből a személytelenbe vezető út
nak nevez. (159. o.)

A világra látásnak ebben a változatában kitüntetett státusa van a csendnek, a csend 
valamennyi változatának, amelyre a belső tereket megnyitó figyelem irányul. Pilinszkyt 
idézve az alleluja kimondását egyetlen lehetőségként ígérő állapot, a három írással is je
len lévő Bergman filozófiájának sarkköveként az ember mérhetetlen magányosságának, 
Isten hallgatásának a megélése, amelyből egyidejűleg bontakozhat ki a hit lehetőségének 
állítása és cáfolata. Önmaga életének beteljesedést hozó idejére, az alkotás folyamatára 
nézve pedig az elnémulásnak az az állapota, amelyben megszólalhat igazi énjének hang
talan lakozója; a reflexiót megelőző csend, amelynek megteremtése hasonlít a meditációs 
tevékenységben megtalált üresség állapotához.

Sokan vannak, akikre szüksége van Takács Zsuzsának a beteljesedést hozó, „feszült, 
aszkétikus, szikár és elragadtatott" idő, az írás megértéséhez (a jelzőválasztással magát a 
misztikusokhoz kapcsoló gesztust „a költészet túl van az ésszel beláthatón" belátása is in
dokolhatja -  216. o.). Önkényes válogatással csak néhány azok közül, akiknek „örömében 
és kínlódásában" a magáéra ismer, vagy művükkel szembesülve mondanivalója van a
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magáéról: Dante, Keresztes Szent János, Assisi Szent Ferenc, Coleridge, Rilke, Baudelaire, 
Dosztojevszkij, Lorca, Kafka, Borges, Bergman, Ady, Móricz, Kosztolányi, József Attila s 
nem utolsósorban Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Petri és Baka. (Mellettük ott van a tág 
kereteket kijelölő bölcseleti és teológiai hagyomány is, amellyel ez a költészet értelmezői 
viszonyban áll.) S a perspektívák sokféleségéből ugyanaz a képződmény láttatja magát, a 
Takács Zsuzsa-i vers- és prózavilág, de mindenekelőtt az előbbi, amelynek működésében 
legalább akkora a szerepe az elmélyült figyelmet követelő zenének, mint a szabad képzet- 
társítás és a többértelműség lehetőségét nyújtó álomnak. „Pokolra szálló költészet" a 
megértés tárgya, amely ritkán állít, többnyire kérdez, dialógust kezdeményez és kételyt 
fogalmaz meg, miközben etikai-egzisztenciális válaszkeresésébe beépíti a másik /  a má
sok tapasztalatát. Megjelenési formája a lényegre szorított közlés, a fegyelem és a zenei 
megkomponáltság, ábrázolási gyakorlatának jellemzője pedig a távolságtartó, elfogulat
lan és félelem nélküli (ön)szemlélet.

A Jaj a győztesnek! intellektuális meditációja egy szabad személyiség megnyilvánulási 
formája: bátor kísérlet az (ön)megértésre annak belátásával, hogy a költői feladat „mégis" 
megfogalmazható. Leírni azt, „ami nem Isten, de Isten megjelenik benne", ami nincs, de 
annak ígéretét adja -  úgy írni, hogy abban „mégis" jelen legyen a nem kiérdemelhető, 
csak kapható kegyelem: a hit és a remény.



S Á N T H A  J Ó Z S E F

„ABLAK ÉS TÜKÖR"
Bodor Béla: Az eszmélet munkái. Kísérletek 1988-2008

Meglehetősen kockázatos vállalkozásnak tűnik a szerző és a kiadó részéről egy ennyire ve
gyes, filozófiát, vallást, gazdaságtant, politikát, tudománytörténetet, irodalomtudományt, 
művészetet tárgyaló esszékötet megjelentetése. Még véletlenül sem minőség kérdése ez, hi
szen, bár a cikkek húsz év anyagát tartalmazzák, csöppet sem érezni, hogy veszítettek vol
na aktualitásukból, hogy ma másként kellene mindezen dolgokról gondolkodni. Még azt 
sem mondhatni, hogy ne lennének izgalmasak ezek a témák, hiszen Bodor Béla bármiről is 
ír, mindig roppant alaposan utánanéz a dolgoknak, olyan szempontokat, gondolatpárhu
zamokat talál, hogy az olvasó érdeklődése alig-alig lankad, mindig el tudja hitetni a szerző, 
hogy az adott téma számára a legfontosabb, bármi legyen az.

Az az óhaj azonban, hogy mindezt egy szellemi fejlődés állomásaiként érzékeljük, egy 
olyan regényként olvassuk, amelynek belső nyelvi ritmusa, egymásba kapcsolódó motívu
mai, vissza-visszatérő protuberanciái, eligazító útjelzői lennének, természetes módon hiú 
ábránd marad. Még ha tematikus fejezetekből áll is a kötet, az egyes cikkek már azért sem 
kapcsolódhatnak szervesen össze, mert például Nietzsche, Jaspers vagy Bergson könyvei
ről írt recenziókban alig-alig van valami közös, s más témákban is természetes módon elszi
getelt jelenségek maradnak a tanulmányok. Ráadásul nem folytonos és egymáshoz mérhe
tő a recenzens elmélyedése sem, van, amiről egyoldalas ismertetéseket olvashatunk, 
máshol kimerítő, költői megfogalmazásokkal teljes esszéket. Bármiként is szeretnénk a ta
nulmányok belső anyaggazdagságát egybeolvasni, és egy hatalmas szellemi ív egy-egy tö
redékes darabjaként tekinteni, mindig az az érzésünk, hogy nagyon is különálló és alkalmi 
darabok ezek, és a legkevésbé sem osztozhatunk a szerző azon képzetében, hogy egy szelle
mi kalandregény részesei lennénk. „Írásainak nincs állandó szempontrendszere, műfaju
kat sem könnyű meghatározni. Háromfajta karakter -  ismertetés, szemlézés, méltatás -  ke
veredik valamennyi írásban, attól függően, hogy a szerző éppen melyik szempontot látja 
kiemelendőnek. Ez rendben is van, összhangban áll az ak
tuális feldolgozói attitűddel, bár olvasóként némiképp ta
nácstalanul állunk a roppant tömegű, változó jellegű közle
mény előtt." (100.) -  írja Vekerdi Lászlóról, s ez többé- 
kevésbé áll Bodor kötetére is.

Roppant lefegyverző és szinte Thomas Bernhard-i 
szenvedélyű a bevezető azon gondolata, amely szinte ars 
poetica-szerűen vall Bodor írói világlátásáról: „megértet
tem, hogy csak ebből a tudatból kiindulva alapozhatom 
meg jövendő tetteimet; hogy csak az elkövetett bűneink 
láttán érzett szégyen, az azok következményei felett érzett 
iszony és rettegés, és az ezután elkövetendő tetteink pusz-

Napkút Kiadó 
Budapest, 2008 
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tító hatásától való szorongás lehet az az energiabázis, amelyből akaratunk és tetteink táp
lálkozhatnak. Ha ugyanis beláttuk, hogy minden gondolatunk tévedés, és minden tet
tünk pusztít valamit, megtanulhatjuk becsülni a talánt és a körülbelült mint emberi 
teljesítőképességünk csúcsteljesítményeit."(5-6.) Az egész kötetet áttanulmányozva 
olyan érzésünk van, mintha a szerző saját akaratán kívül nem került volna abba a helyzet
be, hogy ezt a rendkívül magasra állított mércét folyamatosan tudatosíthassa, és eme kö
vetelményeket ilyen hőfokon alkalmazza. Tehát valahol a levegőben megrekednek ezek a 
gondolatok, s csak elvétve lesz folytatásuk a kötet lapjain.

Bizonyára más Bodor Béla belső folyamatkövetése, s gondolati fejlődésére való rálátá
sa, mint az idegen szemmel vizsgálódó olvasóé. Azt azonban könnyűszerrel észrevehet- 
ni, hogy a nyolcvanas években keletkezett lírai Nietzsche-esszék még egész más kritikusi 
habitust mutatnak, mint a későbbi írások, ahol éppen ennek a költői-ihletett műbírálat
nak mond többször is határozottan nemet. Kemény Katalinnak férje, Hamvas Béla Karne
vál című regényéhez fűzött megjegyzéseiről azt olvashatjuk: „Ezután kijelenti, hogy min
den alkalommal, amikor beleolvasunk egy szövegbe, más és más ablakot nyitunk ki, más 
és más tükör nyílik ránk. 'Mi kinézünk, és a rés belénk világít. Ablak és tükör.' Ez bizony 
zavaros, pontatlan, henye fogalmazás, az alkotás folyamatának oktalan misztifikálása." 
(111.) Túl szigorúnak találhatja mindezt az olvasó, különösen, ha összeveti a fentebb em
lített Nietzsche-esszé szövegével, sőt még igazságtalannak is, hiszen Kemény Katalin me
taforája meglehetősen mély távlatokat nyit egy olyanfajta mű megközelítéshez, mint a 
Karnevál. Másrészt Bodor Béla is használ olykor efféle képeket, s ha jól érezzük, nem is 
mindig olyan ihletetten, mint a megrótt szerző. A természettudományokat és az „üdvta
nok" posztulátumait fölösleges rangsorba állítani, írja egy helyt, „képletesen szólva: 
ugyanabból a szobából nézünk kifelé, csak nem ugyanazon az ablakon. A külvilág persze 
azonos, csak más részletei látszanak innen, mások onnan. Ha azonban megpróbálunk 
szintézist teremteni a két látvány között, előbb-utóbb egy sötét, busa fejű szörnyeteget 
pillantunk meg a külvilág helyett: a saját árnyékunkat a két ablak között, a falon." (319.) 
Hosszan lehetne elemezni, mit láthatna egy természettudós és egy üdvtanász (nagy való
színűséggel nem ugyanannak a valóságnak más-más részletét), de a két ablak közötti ár
nyék fizikai nonszensz, legalábbis kevésbé frappáns, mint Kemény Katalin gondolati me
taforája, úgy érezzük.

A kötetre azonban semmiképpen nem ez a jellemző, csupán Bodor Béla esszéírói 
szemléletének változása miatt foglalkoztam hosszabban ezzel a példával, s talán azért, 
mert semmiképpen nem érzem ellentmondásnak, ha az esszé költői anyagból merít, ha a 
stíl láttatóan képszerű, a másodlagos valóság (irodalom) éppúgy lehet az ábrázolás esz
köze, ahogy a művészet tárgya minden, amit elgondolhatunk. Az igazán mély és az olva
só emlékezetébe maradandóan bevésődő írások éppen azok, amelyek elég teret adnak az 
írónak, hogy hosszasabban is elidőzhessen egy-egy problémánál. Bodor tiszta logikával, 
meggyőző tudásanyaggal közelít tárgyához mindig. Lenyűgöző a filozófiai tárgyú írásai
ban tapasztalható problémafelvezetése, a szerzők gondolatmenetének felvázolása, a lé
nyeglátása. Itt tényleg hárít magától minden homályosat, érthetetlent, zavarót. Az olvasó 
együtt élheti át a kritikussal a nagy gondolatok filozófiai megjelenítésének élményét. 
Mert bármennyire járatos is a reáltudományokban, azért a legotthonosabban mégis a filo
zófia és a művészetek területén mozog. A Jelky Andrásról és a Banga-Szemethy Képes 
Próza Táráról írt esszékben szenvedélyes sorokat olvashatunk. Itt minden adva van, hogy 
írása messzire hangozzék: a régi magyar irodalomban való jártassága, a művekre beindu
ló elemzőkészsége, amikor lépésről lépésre bonthatja ki az irodalmi- és életproblémákat, 
biztos ítélőképessége a lélektani-művészi hitelességben, a képzőművészeti kifejezésfor
mákat illető mély ismerete. Hiszen van, amikor egyszerre három alkotói attitűdöt kell ele
meznie, azonos vektoriális térben elhelyeznie. Szemmel kell tartania az adott felvilágoso
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dás kori mű belső történéseit, figyelnie kell, miféle értékkel bírnak ezek a szövegek. Van-e 
valós önértékük, vagy csak a különösségük miatt kerültek az illusztrátorok, szerkesztők 
érdeklődésének terébe, s figyelnie kell a két művész formai eszközrendszerének rezdülé
seire. Hiszen mindegyik a maga egész lényén, művészi hagyományvilágán keresztül szű
ri át, amit látni lényegesnek gondol. Ilyeneket csak az tud írni, aki több évtizede benne él, 
és műveiken keresztül éli át a múlt századvég egész magyar művészetének valóságát: 
„Banga szenzibilitása mellett Szemethy mély intellektualizmusa olyan kettős tükörben 
mutatja meg Taxonyi meghaladottnak, halottnak hitt irodalmiságát, amire semmiféle 
korrekt filológia vagy hermeneutika sem lett volna képes." (296.) Vagy: „Úgy tűnik (per
sze elfogadva a bizonyíthatatlan feltételezést, mely szerint Banga ebben a regényben nem 
érezte otthon magát), a grafikus tanácstalansága is működhet az értést gazdagító ténye- 
zőként."(298.)

Hasonlóan komplex művészi élményt közvetítenek a Földényi László esszéiről szóló 
kritikák is. Bodor, úgy tűnik, akkor van elemében, ha többszörös tükröződéseket kell az 
esztétika nyelvén kibontania. Ahogy Földényi és Berlin avagy a németség viszonyát bon
colgatja, legfőképpen pedig amit a Hitlerhez közeli filmrendezőnő, Leni Riefenstahl Az 
akarat diadala című, az 1933-as nürnbergi náci gyűlésről készült dokumentumfilmje kap
csán ír, mint elemzés is egészen kitűnő, de az már szinte ijesztő, ahogy a Földényi- 
szövegek mögé lát, és kíméletlen, ám megbocsátó logikával vázolja a látvány mögött ta
lálható „rejtjeleket".  Ugyancsak pazar a Goya-esszéről írott tanulmánya is. Itt már néha 
közelebb érzem magamhoz Földényi gondolatait („A képből áradó parttalan kétség- 
beesés arról árulkodik, hogy Goya olyasmit veszíthetett el, amit a legbelsőbb tulajdoná
nak hitt." (274.), s kevésbé értem: „Kitárulkozásra hajlamosító rohamában megesik oly
kor a művésznél, hogy 'szeretné magát megmutatni'; erre azonban a saját szobája falára 
festett falikép a lehető legalkalmatlanabb fórum." (275.) Ugyan miért lenne az, kérdezhet
jük, hiszen Goya e kései korszakában éppen azt a legmélyebbet és legfájóbbat éli át, ami 
egy ember számára adatik. Ha a szobája falára fest képeket, ez nem azt jelenti, hogy meg
nyílik, hanem éppen ellenkezőleg, a legmélyebbre zárkózik, már csak abban akar élni, 
ami foglalkoztatja, ami bántja. A szoba freskói bezárják a témába, mint egy rabot, ezentúl 
csak léte határait láthatja maga körül. S itt vitatkoznék a Bodor által többször idézett 
wittgensteini megállapítással is, miszerint: „A halál nem eseménye az életnek. A halált az 
ember nem éli át." De igen, átéli, többszörösen is. A szeretett ember haldoklásakor és a sa
ját halálának közelében. „Tükör által homályosan látunk" természetesen, ez az átélés, 
mint az élet oly sok eseménye és történései során a közvetettség másodvalóságában lesz 
kultúránkká. A nem-lét (szerencsére) ugyanúgy benne van az emberben, mint a létezés. 
Különben alig is lenne elképzelhető, hogy az emberek ijesztő százaléka önkezével vet vé
get az életének. Ilyenkor éppen a benne lakozó semmit választja, és miközben kihunynak 
tudatának pislákoló fényei, abban a jó érzésben részesül, hogy jól döntött.

Nem lehet megkerülni az egyéb, nem kizárólagosan az irodalommal foglalkozó íráso
kat sem. Valamiként párhuzamos gondolatokkal találkozunk Tamási Áron publicisztikai 
kötetével foglalkozó, gyönyörű logikával felépített, ám fájdalmas tanulságokkal járó, és 
az Erdély elvesztét, a Trianoni szerződés körülményeit, előtörténetét elemző tanulmá
nyában. A Tamási írásaiban érezhető kín és szenvedés, a kisebbségi lét traumái sem tud
ják magyarázni azt a jól fejlett és sajnos Erdélyben sem ritka antiszemitizmust, ami ko
runk politikai kultúrájára, közvélekedésére is jellemző. Mindenfajta jóhiszeműséget és 
igazi hazafiasságot nélkülöz Tamási, amikor azt írja, hogy Karinthy nem szólhat bele az Er
délyt érintő dolgokba, mert ő „litván." Sajnos, úgy tűnik, még nagyon sokáig nem értik 
meg, vagy nem akarják megérteni a kirekesztő politikai nézeteket vallók, hogy miért 
annyira önpusztító és nemzetellenes ez a fajta közbeszéd ma is, és az volt már 1945 előtt is. 
Ugyanakkor meglepő Bodor Béla Erdély elszakadásáról vallott, részleteiben talán sok

975



igazságot tartalmazó elemzése is. Mintha valami köze lett volna a trianoni diktátumhoz 
annak, hogy a magyar állam nem ruházott be elegendő tőkét 1867 után ezekre a területek
re. (Politikailag ugyanakkor valóban rettenetesen sok szűk látókörű, a nemzetiségi érde- 
keket-jogokat sértő intézkedéssel szinte hergelte a „kisebbségeket" a magyar uralom el
len.) A határok kijelölésében azonban semmi észszerű indok nem volt, ha a gazdasági 
elhagyatottságot tekintjük, akár az egész Tiszántúl is idegen hatalmaké lehetett volna, 
ugyanakkor az etnikai határok akkortájt még jó 100 kilométerrel keletebbre húzódtak, be
leértve a Bodor által meg sem említett vasúti és közúti hálózatot, ami azóta is hiányzik a 
csak sugarasan megmaradt infrastruktúrából. A történelmi Magyarország legértékesebb, 
legfejlettebb részeit (Felvidék, Bácska) pedig szintén minden gazdasági indokoltság nél
kül csatolták el az országtól. Ezt így kommentálni: „Holott mi történt valójában? Európa 
néhány térségét más közigazgatás alá helyezték." (216.), meglehetősen provokatív kije
lentés. Mit szólna ehhez egy lengyel, ha így magyaráznák neki az orosz-német paktumot? 
Vagy országának az évszázadokon keresztül többször is megtörtént felosztását? Nem 
történt semmi, csak Európa néhány térségét más közigazgatás alá helyezték.

Bármennyire kitűnőek és szellemesek is Bodor Béla esszéi, az egyes írásokban néha 
kirívó furcsaságokat találunk. Talán olyan területekre merészkedett, ahol nem igazán ott
honos (és valljuk be, mi sem vagyunk elég jártasak, hogy könyvének minden kijelentését 
objektiven meg tudnánk ítélni), ám néhány passzusa, az előbb idézetthez hasonlóan, még 
az avatatlan olvasó számára is szerfölött különösnek tűnik. Ezek közül csak néhányat 
idéznék.

„Hogy miért képzelték a németek és az oroszok kölcsönösen, hogy érdekükben áll 
egymás területére lépni." (229.) Nem tudom, a németek talán a kőolajra gondoltak mint 
racionálisan felhasználható üzemanyagra, az oroszoknak pedig hol is kellett volna meg
állni a szövetséges államokkal kötött egyezmények ellenére, talán Munkács váránál, 
vagy az oly szép Salzburg fellegvárából kellett volna suhintó kéz- és botlegyintgetéssel 
Berlin felé terelni a már legyőzötteket, akik azonban továbbra sem feltett kézzel vonul
tak tova. Teológiai tárgyú cikkeinek egyikében találhatjuk ezt a nagyon is különös, el
gondolkodtató mondatot: „Krisztus arroganciája mindig akkor mutatkozik meg, amikor 
az ember szabadságától korlátozó körülményekbe ütközik. Az erkölcs, a közösségi el
kötelezettség, a politikai rend korlátai éppúgy hisztérikus megnyilatkozásokra készte
tik, mint a természet 'önkényeskedései'." (332.) Talán egy mélyebb, elemzőbb kifejtés 
pontosabban rávilágított volna arra, hogy Bodor itt mire is gondol. Így valahogy azt a 
meglehetősen suta következtetést sugallja: lehet, hogy Megváltónk csak egy türelmetlen 
pszichopata volt?

Nietzsche „a gibraltári sziklák között a tengerbe veti magát, és matrózcsíkos úszónad
rágban hangosan kiáltozva -  Hollywood! Miki egér! Old Shatterhand! - ,  egyenletes csa
pásokkal eltűnik az Új Világ irányában, ahova sohasem érkezik meg. Odüsszeusz azon
ban hazudós volt." (33.) Ilyesféle szertelenségeket Joyce is megengedett magának az 
Ulysses „Walpurgis éjszakájában", de ott se mindegyik telitalálat. Odüsszeusz pedig so
sem állította magáról, hogy nem Ithakában halt volna meg, a későbbi legendák Dante 
nyomán lettek szélesebb körben ismertek.

Különösen komplex és termékeny gondolatok tárháza ugyanakkor A felejtés mint el
ejtés című esszé, amely a kultúrát mint az emberi civilizáció emlékezetét boncolgatja, és 
lebilincselő logikával bizonyítja, hogy az irodalom mint a precedenseken alapuló gon
dolkodás tapasztalatértékű eleme miért játszott évezredeken keresztül olyan kiemelke
dő szerepet az emberi tudat fejlődésében. Mert egy történetben (regényben) több van, 
mint amit elmondanak, bele van zárva „konzervtudásként" a közvetlen tapasztalaton 
túl a lappangó, a sokszor csak esetleg a forma révén „műbe zárt" civilizációs őskövület 
is, amely mindig súlyosabb emlékeket őriz, mint az egyszeri. Ezt csak az eredeti, a kor
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szakos remekművek őrizhetik meg, hiszen minden zanzásított, csonkolt változatuk 
megfosztatik ezektől a rejtett értékektől. „A veszteség elkerülhetetlen, és nem tudjuk, 
hogy melyik út a járható. Kultúránk pedig fogy, mert nem birtokoljuk, és ez annyi, 
mintha nem is létezne." (19.)

Ekként e roppant gazdag anyagot felhalmozó tanulmánykötet is osztozik tárgya sor
sában, bevilágít egy-egy részterületre, és a látás mikéntje révén segít nekünk az eligazo
dásban, emlékeztet bennünket minden oldalán, miként is lehetne aktivizálni az örök fe
lejtésre kárhoztatott kis magáncivilizációnkat, a sohasem átgondolt dolgok talán túl 
vegyes egyvelegét, hogyan lehetne beszédessé tenni a magunk számára a rituális vagy 
axiomatikus gondolkodásunk mellett az elemző elmélkedést. Mivel a kötet minden cikke 
kijelöl egy irányt, ugyanakkor figyelmeztet is, mi az, amiben szinte már reménytelenül 
messze kerültünk a tápláló forrásoktól.
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G A J D Ó  Á G N E S

MÚLT, JELEN ÉS JÖVŐ
Sándor Iván: A várható ismeretlen

Sándor Ivánról bátran állíthatjuk, hogy igazi író. Eddigi életművét tekintve nem járunk 
messze az igazságtól, ha azt mondjuk: kivételes szereplője a hazai irodalmi életnek. Pél
daértékű életszeretete, műveltsége, tartása és legfőképpen a rá jellemző szigorú követke
zetesség. Írásaiban a bátorság és a kísérletező kedv egyaránt fölfedezhető. Elég, ha csak 
az 1976-ban megjelent regényére, A futárra gondolunk, amelyben különleges és ritka írói 
fogást alkalmazott: a történetet az elpusztuló mondja el, nem a túlélő hős. Vagy a 2006-os 
Daniellával a vonaton című (munka- vagy olvasó)naplóra (naplóregényre), amely a Követés 
című regénnyel párhuzamosan keletkezett, s amely a nyomozáshoz, az önfelfedezéshez 
illő izgalmas szellemi kaland.

A gondolkodó alkotót Balassa Péter jellemzi nagyon szépen az Utunk szabályai éjszaka 
című, eredetileg a Magyar Nemzet 1981. augusztus 20-i számában megjelent kritikájában: 
„különböző műfajaiban, megszólalási módjaiban Sándor Ivánnak ugyanaz az arca néz fe
lénk. Egy higgadt és széles összefüggésekben gondolkodó, minden történelmi feledésnek 
és feledtetésnek ellentmondó, a személyiség méltóságának követelményét szüntelenül 
hangoztató irodalmár-közember (ne féljünk e szótól: állampolgárt is jelent, aki tehát részt 
vesz és vállal!) komoly tekintete ez." Olyan állampolgár, aki irodalmi tevékenysége mel
lett figyelemmel kíséri és rendszeresen kommentálja a politikai eseményeket is.

A 2009-ben megjelent A várható ismeretlen című kötetben az elmúlt öt évben született 
esszék olvashatók. Öt nagy fejezet, öt jellegzetesen Sándor Iván-i cím: Az Idő Bárkája; Haza 
a mélyben; A történelem kazamatái; A titkok szövevénye; Belépni a beléphetetlenbe. Olyan írások 
alkotják a kötetet, melyekből az esszéíró mellett a történész-filozófus szerző gondolkodói 
alkata rajzolódik ki. Igen ritka értelmiségi attitűddel szembesülünk, ha e kötetet (vagy 
akár a szerző korábbi munkáit) olvassuk. Elveihez, értékrendjéhez hűséges, és ragaszko
dik ahhoz a célkitűzéséhez is, hogy -  akárcsak regényeiben -  esszéiben is „a láthatón túlit,

a korszak, az irodalom, a történelem feltárásra váró ese
ményeit", „a várható ismeretlent" keresi. E keresés során 
nemcsak történelmi, politikai problémákkal foglalkozik, 
hanem írói életművekkel, a számára fontos személyek 
gondolataival is, és megosztja olvasóival a regényírás köz
beni vívódásait vagy éppen olvasmányélményeit, emléke
it, álmait.

A jelenkori történésekre reflektáló szövegekben gyak
ran megjelennek a Sándor Iván számára fontos személyek, 
köztük gyakorta Bibó István. „Az ő példája segített abban, 
hogy megértsem: a gondolkodói-művészi teljesítmények
nek nincs befolyása a história menetére." (50.) Márai Sán-
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dor neve is gyakran előkerül mint hivatkozási alap, de sokszor utal osztrák szerzőkre is 
(Bernhard, Ransmayr, Menasse, Handke). A kötet mottója a már említett írók elődjétől, 
Hermann Brochtól való: „Tűrhetetlennek tartom azt a gondolatot, hogy a világot, amely
be belehelyeztettem, »átláthatatlanul« hagyjam itt..." E vágy sarkallhatja Sándor Ivánt is 
a munkára, az alkotásra. S persze az a tudat, hogy: „Tanú volta azt jelenti: nincs rá módja, 
hogy önmaga elől elmeneküljön." (70.) Az író nemegyszer pesszimista a mai viszonyokat 
szemlélve: általános süllyedésről, az évezredes európai értékek roncsoltságáról, a katar
zisra való képtelenségről ír, és arról, hogy elveszett az önismeretre, a történelmi önisme
retre való képességünk.

Sándor Iván az 1956-os forradalomról több esszében is megemlékezik. Életrajzából is 
tudhatunk ekkori tevékenységéről: „Október 22-én hivatalos újságban az országban elő
ször a késő esti órákban kinyomtattatja a Jövő Mérnökében az ifjúság forradalmi pontjait. 
23-án részt vesz az egyetemi gyűlésen, a Bem térre vezető felvonuláson. November 4-ig a 
Műegyetemen és az Írószövetségben dolgozik. Az Írószövetség megbízásából ott van a 
Deák téri főkapitányságon Kopátsi Sándor közelében, hogy állásfoglalások, kiáltványok 
megfogalmazásában segítsen. Barátaival lapalapítási szándékkal a Parlamentben jár. Ta
lálkozik Losonczy Gézával és Vásárhelyi Miklóssal. Tapasztalatait, élményeit majd 
esszékben, regényben dolgozza fel (Az Idő oszlopai, Semmi nem múlik el, csak a történelem, 
Drága Liv)." (Forrás: www.sandorivan.com).

A várható ismeretlen egyik figyelemreméltó írása a Nem november 4-én bukott el a forrada
lom című, amelyben a szerző kifejti logikus érvelését arról, hogy a katonai beavatkozás 
forgatókönyve végig készen állt, csak a szovjet vezetésnek időre volt szüksége a szövetsé
ges fővárosok felkeresésére, Peking és Belgrád jóváhagyásának megszerzésére. Sándor 
Iván Nagy Imre személyes tragédiáját is igen plasztikusan ábrázolja: „Így lett a XX. szá
zad történetében az első és utolsó miniszterelnök, aki elveiért vállalta a halált, annak utá
na, hogy a forradalom már akkor eldőlt, amikor ő még meg sem értette, hogy egy forradalom élére 
került." (95. -  kiemelés: G. Á.) Megható írás a Díszsortűz az alezredesnek, mely az ötvenha
tos forradalom legendás katonatisztjének, Marián Istvánnak állít emléket. Marián alezre
des „azok közé tartozott, akik próbálták átlátni az átláthatatlanságot, próbáltak életcélt, 
értelmet keresni az értelemnélküliségben." (113.) Marián Istvánnak sok minden köszön
hető, és az író szerint talán Göncz Árpád kijelentése a legtalálóbb: „Marián Pista nélkül 
nincs ötvenhat..." (113.)

Az ismerősökről, barátokról mintha személyesebb portrét rajzolna Sándor Iván. A titkok 
szövevénye fejezetben Mészöly Miklós, Balassa Péter, Poszler György, Bak Imre, Kende Pé
ter és Simon Balázs kerül szóba. A szigorú, ám szeretetteli ítéletalkotás ezekben az írások
ban is fellelhető. Mészölyről szólva például megjegyzi: „Az irodalmi köztudat, miközben 
megadja a Mesternek járó tiszteletet, mintha óvatosan megkerülné őt." (119.) Pedig: „Keve
sen voltak a huszadik századi magyar irodalomban, akik, miközben farkasszemet néztek a 
korukkal, önmagukkal is olyan kíméletlenül szembenéztek, mint ő." (121.) Sándor Iván rá
mutat arra, hogy Mészöly nem volt megalkuvó személyiség; két alapszava volt a huszadik 
századi történetre: a szökés és az üldözés. „Szökött a hamisság elől, üldözőbe vette a pontos 
szavakat. Így csinálta meg a huszadik század második felének egyik legnagyobb életmű
vét." (123.) S e magatartásforma vált követendővé Sándor számára is.

Az örvényt figyelő tekintet című esszében Balassa Péter életművét vizsgálja, az esztéta 
és a história kapcsolatát kiemelve. Sándor Iván szerint nagy ívű műelemzéseivel Balassa 
saját kora valóságnak megértésére is törekedett, és munkássága -  a viták, támadások elle
nére, azokkal együtt -  a közelmúlt magyar irodalomtudományának és gondolkodástörté
netének egyik legmaradandóbb teljesítménye. Balassa sokat bírált kánonalakító szerepét 
pedig akként értékeli, hogy más irodalomkritikusnak, esztétának is lett volna lehetősége 
az adott korszakban arra, hogy kánont teremtsen.
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Az „otthontalanság érzése" szókapcsolat a kötetben gyakran szerepel. A titkok szöve
vényében például annak kapcsán, hogy Poszler György dolgozószobájában megtalálható 
Goethe, Babits és Szerb Antal fotója, valamint a szülővárost, a gyermekkor helyszíneit áb
rázoló képek. Sándor Iván esszéinek asszociációs motívumrendszere saját múltját, emlé
keit felidézve, s ezekből kiindulva, elkalandozva épül fel. Poszler és szülővárosának, Ko
lozsvárnak a Fő tere (és a Mátyás-szobor) kapcsán tizenkét éves kori önmaga jut eszébe, 
amikor is a kakaós dobozokban lévő városokat, várakat, tereket, szobrokat ábrázoló ké
peket kellett összegyűjteni, s húsz kép után albumot nyert a lelkes gyűjtő. Kakaóillatú ké
pek, és: „A kakaóillatot akkor is éreztem, amikor tizenhat évvel később, 1958-ban ott állok 
a Mátyás-szobornál." Poszler Györgyről szól az írás, ugyanakkor a szerzőjéről is.

A kötet záró fejezetében kaptak helyet a Füst Milán-díjak átadásakor elhangzott lau- 
dációk. E rövid szövegek mellett azonban hangsúlyosabb A veszendő személyiség nyomá
ban. Proust és a huszadik század végi regény című írás, amely először a Rocinante nyomában 
című esszékötetben jelent meg 1999-ben. Ha jól érzékelem, ez a téma újra és újra előkerül 
Sándor Iván esszéiben, és regényei is az Én veszendőségét tematizálják.

Ezért kapcsolódik szorosan a Proust-esszéhez A várható ismeretlen egyik legérdeke
sebb írása, a Pauló a görög tengerparton, amely a készülő, Az Argolíszi-öböl című regény 
naplója. Sándor Iván a Követéshez is írt naplót, ami ugyancsak a regény születésével pár
huzamosan keletkezett. A Daniellával a vonaton és a regény együttesen értelmezendő, hi
szen kiegészítik, mintegy magyarázzák egymást, s a napló valójában inkább naplóre
génynek tekinthető. Minthogy most még csak egy munkában lévő regényről tudunk, 
melynek részletei folyóiratokban jelennek meg, nem is alkothatunk tökéletes képet a hoz
zá tartozó feljegyzésekről. Az azonban bizonyos, hogy hasonlóan izgalmas szellemi él
ményben lesz részünk, mint a korábbi műhelyesszék olvasásakor.

A Pauló a görög tengerparton mottója: „Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk 
a főalak." Sándor Iván először a kecskeméti Forrásban közölt írást ezzel a meglehetősen 
provokatív címmel: Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a főalak; miért?... A folyó
iratbeli szöveg és a kötet záró dolgozata tehát részben megegyezik egymással. Az író fel
hívja a figyelmet arra, hogy a könyvtárnyi Oidipusz-Antigoné-feldolgozásokban alig ju
tott hely Iszménének. Sem Euripidész, sem Seneca nem említi, de George Steiner 
könyvében sem jelenik meg és Alfierinél sem. Szophoklésznál szerepel ugyan, de nem túl 
fontos figura. Pedig -  mint Sándor Iván bemutatja -  Iszméné az archaikus mondakör sze
rint is „tanúja volt istenek és emberek, apák és fiúk, testvérek és testvérek, királyok és trón- 
követelők harcának, a dögvész, a háborúk pusztításainak. Sohasem tudott magyarázatot 
találni arra, amit látott, amiről hallott, ami az előzményeket jelentette és a következményeket 
előkészítette. Az értetlenség lett az osztályrésze." (277.) Iszméné sorsa is példa az Én fenye
getettségére, veszendőségére, s ezért -  bár szinte láthatatlan alakja a görög mitológiának -  
az ő története szimbolikus jelentőségű a szerző számára.

A napló- és regényíró beszámol arról a kínzó dilemmáról, ami akkor merült föl benne, 
amikor a megfelelő formát kereste a körvonalazódó anyaghoz. Miként írja meg az 
Iszméné-regényt? Egyes szám első személyű vagy „mindentudó" beszélőt alkalmazzon? 
Vagy emlékek felidézésével, sejtetésekkel, álmokkal operáljon, ám ezzel kísérletezni az 
író szerint García Márquez után nevetséges vállalkozás lenne. Hosszas töprengés után a 
szerző arra a következtetésre jutott, hogy nem egyszerűen Iszméné-regényt ír, hanem egy 
ezredfordulós művészregényt. S ha az, vagy mindkettő egyszerre -  „az előbbi, az utóbbi
ban" - ,  akkor viszont újabb szereplőkre lesz szükség. „Egyikük az Iszméné-történetben -  
miközben a mítoszt, a maga kora lényegiségeinek feltárásaként »használja« -  az »ellen
mítoszt« keresi, ugyanis számára ez sorsprobléma, művészetének lét-nemlét kérdése." 
(292.) Sándor Iván végiggondolja, ki lehetne ilyen alak. Író? Színházi ember? Zeneszerző? 
Sem egyik, sem másik. Az író unalmas. A színi világról a Drága Livben már volt szó. A ze
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neszerző pedig „Leverkühn után (...) istenkísértés." (292.) Akkor hát legyen filmrendező! 
A neve: Pauló, aki a hatvanas évek elején született, s aki eszmélése óta az Iszméné forga
tókönyvén dolgozik. Apját, anyját nem ismeri, nagynénje neveli, aki semmit nem mond 
neki szüleiről, a múltról. -  A további fejtörést azonban nem idézem.

A naplóban a konkrét regényírói problémákon kívül szóba kerül például Füzi László 
esszésorozata, A középpont hiánya (amelyben szintén központi szervező erő az otthonta- 
lanság érzése), de Gyáni Gábor neve is gyakran említődik („A történész szempontjából 
ma ő foglalkozik legintenzívebben és legmélyebben azokkal a kérdésekkel, amelyek a re
gényírót is munkára hajszolják," -  309.) Olvashatunk (mert Pauló is olvassa) Nietzsche- 
gondolatokat, és szó esik Nádas Péter és Bazsányi Sándor dialógusáról, amelyet a szókra
tészi gondolkodás antik interpretációiról és a Platón Lakomájáról való különböző felfogá
sukról folytattak. Mindez minden bizonnyal a majdani regényben is felbukkan, s akkor 
válik igazán világossá, miért is került be mindez ebbe a naplóba.

A várható ismeretlen tehát méltó folytatása Sándor Iván eddigi esszéköteteinek. Benne 
egyaránt szerepel a múlt, a jelen és a jövő. Annyiban pedig mindenképpen különlegesebb 
az eddigieknél, hogy egy még el nem készült regény félig kész munkanaplóját is tartal
mazza. Jó lenne mielőbb olvasni a végleges változatokat.
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K I S A N T A L  T A M Á S

AZ ÉDENTŐL KELETRE
Bojtár Endre: „Hazát és népet álmodánk..." 

Felvilágosodás és romantika a közép- és kelet-európai irodalmakban

Az irodalomtörténet manapság ismét divat lett. Persze ez az állítás így talán kissé felszínes 
és pontatlan, hiszen irodalomtörténetet írni legalábbis a 19. század óta hol jobban, hol ke
vésbé, de mindig fontos, nagy téttel bíró feladatnak számított. Ám mostanában mintha ha
zánkban különösen jelentőssé válna a téma, méghozzá leginkább két okból, melyekhez két, 
szinte irodalomtudományos közhelynek látszó kijelentés kapcsolható. Az egyik szerint az 
irodalom története nem valami örök és kész dolog, hanem befogadó- és korszakfüggő, így 
minden korszak újraírja (és optimális esetben újra is kell írnia) azt, vagyis lényegében meg
alkotja saját irodalomtörténetét. Az immár húsz évvel ezelőtt lezajlott rendszerváltozás és 
az ehhez kapcsolódó irodalmi szemléletváltás(ok) után viszonylag természetes, hogy a haj
dani monumentális, ám erősen vegyes színvonalú, mára már kissé elavultnak számító, job
bára marxista irodalomszemléletű, hatkötetes A magyar irodalom története („Spenót") után, 
helyett új irodalomtörténetet kell írni -  s ugyanez hatványozottan igaz a világirodalom tör
ténetét tárgyaló munkákra, melyek '89 előtti változatainak némelyikéből manapság a kelet
kezés idejének irodalomszemléletéről többet megtudhatunk, mint magáról a tárgyalt terü
let vagy periódus irodalmi tendenciáiról. Ehhez kapcsolódik a másik teoretikus és 
módszertani közhely is, miszerint a szintézisek kora már lejárt, vége az olyan „nagy elbe
széléseknek", amelyekre fel lehetne fűzni az irodalom mozgalmait, amelyek felől e tenden
ciák és irányzatok egyenes vonalú (ne adj' isten, fejlődés-) történetet alkotnának.

E legutolsó tétel miatt az utóbbi időben az irodalomtörténet-írás fő kérdései között a 
módszertan problémája is kiemelt helyet kapott, nem csak a „mit", hanem a „hogyan" is 
bizonytalanná vált. Ezzel kapcsolatban manapság több válasz és megközelítés jelenhet 
meg, és élhet egymás mellett -  olykor békésen, olykor pedig heves vitákat kiváltva. Így 
születhetett a '90-es években például kis terjedelmű, de annál nagyobb hatású irodalom-

történeti munka, valamint később, egy másik irodalmár tol
lából egy egész kötet, mely az előbbi könyv módszertani 
problémáit illetve szerzőjének történeti szemléletét tárja fel 
és kritizálja;1 az irodalomtörténet-írás lehetőségét (és egyál
talán: esélyét) boncolgató sokszerzős tanulmánykötet;2 me
todológiai kérdéseket esettanulmányokkal együtt tárgyaló

1 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története, 1945-1991, Ar
gumentum Kiadó, Budapest, 1993.; illetve: Bezeczky Gábor: Iro
dalomtörténet a senki földjén, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2008.

2 Az irodalomtörténet esélye, Veres András (szerk.), Gondolat Ki
adó, Budapest, 2004.
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könyv;3 vagy olyan többkötetes mű, mely bár a magyar irodalom történetének valamiféle 
összefoglalását nyújtja, ám címében és szemléletmódjában is a szintézis lehetetlenségét és 
a megközelítések sokféleségét hangsúlyozza4 -  hogy csak néhány fontosabb példát említ
sek a teljesség igénye nélkül.

Bojtár Endre új, a közép-kelet-európai népek felvilágosodás és romantika kori iro
dalmi mozgalmait és tendenciáit vizsgáló kötete olyan irodalomtörténeti munka, mely 
új is, meg nem is. A mű, ahogy a szerző már a Bevezetésben elmondja, egy korábbi, „Az 
ember feljő . . című 1986-os könyvecske javított és jócskán kibővített kiadása. Ám részint 
e javítások-bővítések, illetve a címváltoztatás, részben pedig a két kötet között eltelt 22 
év megváltozott történeti-kulturális kontextusa miatt a „Hazát és népet álmodánk..." ma
napság szükségképpen másról szól, más téttel bír, mint a hajdani szövegváltozat. Bojtár 
a mostani szöveg elején reflektál is e kettősségre, s röviden leírja, mi volt akkoriban a 
könyv elkészítésével a célja. Egyfelől a kelet-európai térség irodalomtörténetét úgy pró
bálta elemezni, hogy ne a szovjet irodalomtörténet-írás vizsgálata, módszerei és panel
jei érvényesüljenek, hanem azokkal valami más, működő és legitim szemléletmódot ál
lítson szembe. Ez a tét a szerző szerint mára már érvényét vesztette, nem így a másik, 
mely akkor is, most is egyformán fontos: a környező népek kultúrájában a hasonló 
irányvonalak kimutatása, hogy így világítson rá a közvetlen környezetünk történelmé
nek „ismerősségére". Nem igényel túl sok kommentárt, hogy ez manapság, a kelet-eu
rópai államok közötti állandó konfliktusok idején, a mindenhol növekvő nacionalizmus 
korában talán még fontosabb vállalkozás lehet, mint amilyen a 80-as évek közepén-vé- 
gén volt. Vagyis kelet-európai irodalomtörténetet írni igencsak aktuális, konkrét politi
kai téttel bíró vállalkozás, mely persze arra is rávilágíthat, hogy az irodalomtörténet
írás mint műfaj (vagy mint műfajok sokasága) is mindig konkrét, ha úgy tetszik, társa
dalmi téttel bír: „minden nemzedék újraírja saját történetét", s e históriát mindig a jelen 
mozgalmai, problémái és igényei szervezik.

Hozzátenném azonban, hogy véleményem szerint az előbbi, vagyis az uralkodó iro
dalomtörténet-írási tendenciához képest alternatív szemléletmód felvillantása sem vesz
tette manapság aktualitását -  persze egészen máshogyan érvényes, mint hajdan. Éppen 
Bojtár könyve segítségével tudatosulhat erősen, hogy amennyire annak idején az iroda
lomkutatás „keleties" volt, úgy lett később „nyugatias". Ez azt jelenti, manapság nem rit
kán fordul elő, hogy a nyugati irodalomtudományi iskolák és irodalomtörténeti tenden
ciák fogalmai mechanikus módon kerülnek a hazai kutatásokba, rosszabb esetben olykor 
még a tipikusan nyugati körülmények közt született és e kontextusra kitalált terminusok 
itteni jelenségekre való kritikátlan ráerőltetése is megtörténik. Az is gyakori, sőt szinte ki
zárólagos tendencia, hogy a nyugati irodalom afféle „mérce", s a hazai irodalom (vagy, 
mondjuk, a kis népek literatúrája) annyiban jó vagy rossz, amennyiben „felzárkózik", „lé
pést tart", vagy esetleg „bezárkózik", „lemarad". Persze nem akarok abba a meglehetősen 
bonyolult (s véleményem szerint kissé ,,gumicsont"-jellegű) problémába belemenni, 
hogy ez kikerülhető vagy inkább szükségszerű előfeltevés, hogy tudunk-e (s egyáltalán: 
kell-e) adott mércék, terminusok nélkül vizsgálódni -  főleg akkor, ha tetszik vagy sem, de 
a „világirodalmi rangú" kifejezés még mindig nyugat felől, egyfajta, Harold Bloom híres
hírhedt könyvének terminusával élve, a „nyugati kánon" mércéjével vett „best of iroda
lom" csarnokába való belépést jelent. Azonban fontos, hogy tudatosítsuk: legalább elvi
ekben létez(het)nek más kánon, más mércék, mint amikkel öntudatlanul dolgozunk.

Bojtár könyve úgy mutatja be a közép-kelet-európai irodalmak fejlődési tendenciáit,

3 Takáts József: Ismerős idegen terep, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007.
4 A magyar irodalom történetei I-IIL, Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.), Gondolat Kiadó, Budapest, 

2007.
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mint ahol nagyjából hasonló vonulatok figyelhetőek meg, s a legfőbb hasonlóság gyakorta 
éppen a nyugat-európai tendenciáktól való eltérésben, vagy ezek kései átvételében és (á t)ér
telmezésében nyilvánult meg. Vagyis első pillantásra Bojtár regionális irodalomtörténetet 
ír, a régió népei irodalmainak születését ragadja meg. Ám pár évvel korábban éppen maga 
a szerző értekezett a regionális irodalomtörténet-írás különféle problémáiról, komoly kéte
lyeket fogalmazva meg az ilyesfajta megközelítés lehetőségével kapcsolatban, mivel sze
rinte nehéz olyan egységes szempontrendszert találni, melyek alapján egy bizonyos térség 
mozgalmai összehasonlíthatóak és közös nevezőre hozhatóak.5 Mostani könyvében a szer
ző némiképp átvágja a korábbi írás által felvetett probléma gordiuszi-csomóját: Közép- és 
Kelet-Európát nem földrajzi, hanem társadalomtörténeti fogalomként határozza meg, mely 
bizonyos földrajzi régióban jött létre: ide tartoznak a szláv nyelvű népek, a lett, a litván, az 
észt, a magyar, a román, az albán és az újgörög kultúrák (11.). Társadalomtörténeti a termi
nus, amennyiben azokat a népcsoportokat jelöli, melyek hasonló időben nagyjából párhu
zamos fejlődési tendenciákat mutattak -  ezért aztán meglehetősen képlékeny is: például az 
orosz irodalom számos tekintetben a többi szláv nép történetéhez hasonló, ám el is tér ezek
től, markánsan „különutas" jegyeket hordoz, vagy Bojtár szerint az albán és az újgörög iro
dalomban a huszadik század elejétől már nem a keleti, inkább a mediterrán térség alakulás- 
történetéhez került közelebb. A szerző olyan közös jegyeket vél felfedezni a földrajzi 
elhelyezkedésen kívül, mint a keresztény vallás (keleti vagy nyugati típusú), a hasonló tár
sadalmi felépítés (a kisszámú nemességre és a sokkal nagyobb jobbágyságra bomló társa
dalomban a polgárság minimális száma, esetleg hiánya), a nemzeti függetlenségre való tö
rekvés (és ehhez kapcsolódva az erőteljes, olykor szélsőséges nemzettudat), a soknyelvű 
területen a saját nyelv problematikus volta stb.

Itt nagyon élesen merülhet fel az a kérdés, hogy vajon mennyire lehet létjogosult azo
kat a fogalmakat használni e népek esetében, amelyeket alapvetően a nyugati kultúrák és 
irodalmak alkalmaztak önmagukra (vagyis például „albán felvilágosodásról" beszélni 
nem olyasfajta kifejezés-e, mint az Umberto Eco egyik regényében kitalált áldiszciplína, a 
„szaharai tömeglélektan")? Bojtár könyve jól mutatja az irodalomtörténet-írás fogalmai
nak problematikusságát: bizonyos tendenciák mindenhol megfigyelhetőek, sőt egyes 
nyugati szerzők és irányzatok a terület (vagy társadalomtörténeti kategória) legtöbb vi
dékén hatottak, ám általában a sajátos történelmi és kulturális körülmények folytán ezek 
jelentése megváltozott, helyi reprezentánsaik gyakran teljesen mást képviseltek, mint 
nyugati elődeik-kortársaik.

A könyvben felvázolt történeti narratívum nagyjából úgy cselekményesíti Közép-Ke- 
let-Európa népeinek irodalomtörténetét, mint ahol a legalapvetőbb, az események mene
tét irányító tendencia a megkésettség, és az, hogy az eltérő politikai-társadalmi helyzet
ből adódóan a nyugati területeken és népeknél felvetődő világnézeti és művészeti 
kérdésekre más válaszok születtek, bizonyos hangsúlyeltolódások és át-, félre- vagy túl- 
értelmezések jöttek létre, ami igen erőteljesen meghatározta a művészeti tendenciák irá
nyát és színvonalát. Bojtár stratégiája, hogy előbb felvázol egy szélesebb kontextust, majd 
fokozatosan szűkíti a kört, teszi árnyaltabbá és részletesebbé a képet: először felvillantja a 
„megkésve", „elnyújtva" fejlődő Kelet-Európát, majd ezután a történelmi és nyelvi hely
zet ábrázolásával keres magyarázatot e sajátos alakulástörténet okaira. A szöveg retori
kája alapvetően az összehasonlításra és a kontrasztra épül. Például Európa demográfiai 
forradalmával kapcsolatban (mely a korábbiakhoz képest globálisan átalakította a társa
dalmi-gazdasági tényezőket) olvashatjuk, hogy „Európa lakossága a 19. század folyamán 
200 millió emberrel gyarapodott, ami több, mint a korábbi ezer év gyarapodása összesen. 
Európa nyugati és keleti fele egyaránt részt vett a növekedésben (...). De ha ketten csinál

5 Bojtár Endre: „Lehetséges-e regionális irodalomtörténet?", in: Az irodalomtörténet esélye, 169-178.
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ják ugyanazt, az nem ugyanaz. Nyugat-Európában a demográfiai robbanás az ipari forra
dalom után, Kelet-Európában előtt zajlott le, így errefelé csak a nyomort növelte ugrássze
rűen" (26. -  a szerző kiemelései). Ezután Bojtár a keleti térség szinte átláthatatlan hatalmi 
és nyelvpolitikai viszonyait mutatja be: a terület népeinek többsége egyszerre uraló és 
uralt, retteg a nagyobb birodalmak elnyomó tendenciáitól, és elnyomja a saját területén 
élő kisebb csoportokat, úgy küzd nyelve fennmaradásáért és használati jogáért, hogy 
közben magát a nyelvet és az irodalmat is meg kell teremtenie és újítania (és olykor ma
guk a megteremtők sem használják tökéletesen, hiszen éppen valamelyik elnyomó nép 
nyelvét beszélik „anyanyelvi" szinten). A továbbiakban olvashatjuk, hogy mi jellemző a 
sajátosan kelet-közép-európai felvilágosodásra, mely a nyugaton kialakuló filozófiai-vi
lágnézeti irányzatból csak azt és úgy vette át, amit és ahogy saját fejlődéséhez igazítani 
tudott. Bojtár hatásos példákkal mutatja meg, hogy, mondjuk, Rousseau bizonyos nézetei 
mennyire mást jelentenek (sőt olykor érvényüket vesztik) olyan kontextusban, ahol nem 
egy meglévő saját államon belül kell a szabadságot és az egyéni boldogulás lehetőségét 
megtalálni, hanem a legelső és mindenekfeletti cél éppen ezen nemzeti állam megterem
tése. A nemzet (mely a térségben jellegzetesen nem az állam-, hanem a kultúrnemzet el
vén alapult) lényegében olyan központi koncepcióvá, a társadalmi rendszer abszolút ön
leírásává6 vált, mely -  éppen a jelzett történelme miatt -  szélsőségesen meghatározta a 
térség népeinek identitását, s e köré szerveződött a nyelv, az irodalom és a történelem 
(mind a kortárs politikai csaták, mind pedig a nemzeti identitást visszafelé megalapozó 
történetírás szintjén).

A Bojtár-féle történet másik retorikai főeleme a példák felvillantása, általában olyan 
egyéni életutaké, amelyek mintegy szinekdochikusan képviselik azt a „közép-kelet-euró- 
pai sorsot", mely az egész térség irodalmának, kultúrájának osztályrésze volt (és sok te
kintetben a mai napig is az). E stratégiát talán a könyv néhány részlete világíthatja meg a 
legjobban. A történelmi helyzetről szóló fejezet vége felé a szerző leírja, hogy az 1772 és 
1918 közötti időszakban olyan sorstípusok, magatartásformák figyelhetőek meg a térség
ben, melyek szinte beleivódtak életünkbe, s afféle ismétlési kényszertől vezérelve azóta is 
újra lejátszódnak. Ezután négy íróról-irodalomszervezőről rövid életút-leírásokat ka
punk: a lett Gothards Fridrihs Stendersről, a szlovák Ludovik Stúrról, az ukrán Tarasz 
Sevcsenkóról, valamint a horvát Ljudevit Gajról. Mindegyik művész élete „jellegzetesen" 
szerencsétlen, tragikus bukástörténet, például Gajról ezt olvashatjuk: ,,[A] német iskolá
ba járt, első műveit németül író Gaj nagy álmáért, a délszláv (...) hazáért áldozta életét. 
Az első horvát újságot ő szerkesztette, pénzt, támogatást kunyerált a mozgalomnak, az 
orosz politikusoktól a bécsi udvar kegyeltjéig, Jellasics bánig mindenkitől. 1848 után 
azonban elfeledték, s miközben a közvélemény a Bach-rendszer kiszolgálójának tartotta, 
ugyanaz a Bach-rendszer hazaárulási pert indított ellene. Szegényen, elhagyatva halt 
meg, de halála után alig tíz évvel persze már rehabilitálták, s porai átkerültek a nemzeti 
panteonba" (38.). Vagy a könyv egy későbbi fejezetében, az irodalmi nyelv létrehozásá
nak problémáival kapcsolatban a következő felsorolás hangzik el: „a nyelv hiánya miatt 
csak zseniálisan dadogni tudó Berzsenyi, az ugyanilyen tehetségű Gavrila Gyerzsavin 
vagy a lengyel Ignacy Krasicki, a nagyszerű megfigyelő szerb prózaíró Dositej 
Obradovic, a következő nemzedékből a két hasonló sorsú őstehetség, a litván Antanas 
Strazdas és a mi Csokonaink -  még ők is csupa nagyszerű torzót hoztak létre, egy-egy tö
kéletesre sikerült sort, a legjobb esetben egy-egy tökéletesre sikerült verset, de életművet 
egyikük sem" (128-129.). Jól látható Bojtár módszere és szándéka: a példák, a felsorolá
sok, az, hogy egy platformra hoz hozzánk közel álló magyar és számunkra talán ismeret

6 Vö. ennek Luhmann rendszerelméletén alapuló elemzését: Szajbély Mihály: A nemzeti narratíva 
szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Universitas Kiadó, Budapest, 2005.67-80.
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len kelet-európai szerzőket (Stúrt például Széchenyihez és Kossuthoz, Sevcsenkót pedig 
Petőfihez hasonlítja), mind-mind valamiféle „nagyobb közösségről", „közös sorsról" 
árulkodnak -  egy olyan közösségről, amely még akkor is megvolt/megvan, ha az egyes 
népek sokszor elfelejtik, vagy, egymás vélt ellenségeiként, tagadni próbálják.

A hasonló fejlődési tendenciák nagyjából a romantika idején jutottak el a csúcspontra. 
A korszak valódi remekműveket szült, ám később, mintegy a nemzeti romantika kései 
„megkövesedett" részeiként olyan, Bojtár szerint káros fejleményeket is, mint a történel
mi regény, pontosabban azok a leginkább a nemzeti hőseposzok pótlékaiként funkcioná
ló kalandregények (például Jókai, Gárdonyi, a lengyel Krasewski és Sienkiewicz stb. mű
vei), melyek minden kis nemzet kánonjában igen előkelő helyet foglalnak el. A szerző 
némiképp „szentségtörő" módon azt állítja, hogy e művek lényegében több kárt okoznak, 
mint amennyi hasznot (esztétikai értéket) teremtettek: papírmasé figurákkal, fekete-fehér 
értékkategóriák alapján működő kalandos históriák ezek, melyek idealizálva mutatják a 
saját nemzetüket s „honfiaikat", és az idegeneket olykor reflektálatlanul gonoszként állít
ják be, hogy emiatt „szinte a legerősebb befolyást gyakorolva a nemzet tudatalattijára, 
önismeretüket gátolják, szomszédainkkal, a közép- és kelet-európai kis népekkel való 
együttélést zavarják" (261.).

Bár az ilyen típusú kijelentés talán sarkos, ám ez, úgy vélem, egyfelől a munka kézi
könyv jellegének tudható be, másfelől pedig, talán még hangsúlyosabban annak, hogy 
Bojtár szándékosan sarkított irodalomtörténetet ír -  ám ez nem hibája, sokkal inkább eré
nye a könyvnek. A mű a „nemzeti szellem" kibontakozásának és működésének közép- 
kelet-európai történetéről szóló, alapvetően szatirikus, olykor tragikus elbeszélés. Nem 
véletlen, hogy mind a korábbi kiadás, mind pedig a mostani olyan idézeteket kapott cí
méül, melyek az olvasóban a felvirágzást és a hanyatlást idézik fel -  igaz, némiképp mást 
konnotálva: míg az első a Csongor és Tünde Éj-monológjából (Az ember f eljő, lelke fényfo
lyam, /A  nagy mindenség benne tükröződik. / [ .. .]  De ifjúsága gyorsan elmúlik, /  Erőtlen aggott 
egy-két nyár után, /  S már nincs, mint nem volt, mint a légy fia.), a második Arany: Letészem a 
lantot című verséből származik (Hazát és népet álmodánk, mely /  Örökre él s megemleget. / Hit
tük: ha illet a babér, / Lesz, aki osszon... Mind hiába!).

A könyv végén Bojtár mintegy összegzésképpen arról értekezik, hogy Közép-Kelet- 
Európa (ha az orosz „különút" fejleményeit nem számítjuk) tulajdonképpen egy művel 
tudott a „világirodalmi kánonba" bekerülni, méghozzá nem valamelyik nagy nemzeti 
eposszal, de nem is egy költői életművel, hanem egy szatirikus regénnyel, Jaroslav Hasek 
Svejkjével. E mű a szerző értelmezésében egyszerre mutatja be a térség felvilágosodás-ro
mantika eszményeinek kudarcát, és zárja le az egész korszakot. Bojtár szerint ezt tudtuk 
adni a világnak, egy olyan archetipikus figurát, aki Odüsszeusz, Don Juan vagy Faust 
mellé állítható mint egy korszak, egy világlátás megtestesítője. A túlélésnek, az értelmet
len szabályok alóli kibújásnak, a dolgok kiröhögésének figuráját és regényét. Hogy ez sok 
vagy kevés, nézőpont kérdése, szerintem például egyáltalán nem kevés, sőt. Mi adtuk 
Svejket a világnak -  állítja Bojtár, s itt fontos az első személyű névmás használata: nem ők, 
a csehek, hanem mi, közép-kelet-európaiak. Svejk mi vagyunk. Persze Vodicka, Svejk na
cionalista (éppenséggel magyargyűlölő) katonatársa is mi vagyunk -  a kérdés az, hogy 
melyikek akarunk inkább lenni. Így Bojtár könyve olyan irodalomtörténet, mely nyíltan a 
„múlt mint a jelen előtörténete" típusú történetmondásra épít, s így nem csak aktualizál, 
de valóban aktuális képes lenni.
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G Á L O S I  A D R I E N N E

„AKIK VÁRNAK MÉG VALAMIT 
A KÉPEK MŰVÉSZETÉTŐL"

Rényi András: Az értelmezés tébolya

Másodízben jelentette meg a Kijárat Kiadó Rényi András válogatott írásait, ezúttal Az ér
telmezés tébolya címmel gyűjtve egybe huszonöt írását, főként a kétezres évekből. A kötet 
alcíme most is, mint az első könyv esetében, „hermeneutikai tanulmányok", azonban műfa
jilag ennél színesebb a kompozíciója: található benne interjú, kiállítás megnyitóján el
hangzott vagy éppen katalógusba íródott szöveg, előadás anyaga és könyvrecenzióból 
kiinduló tanulmány. Az írások e műfaji heterogenitását azonban összefűzi a látásmód na
gyon határozott egysége, melynek Rényi a „hermeneutikai" jelzőt adja. Ez megkerülhe- 
tetlenné teszi annak a kérdésnek a megválaszolását, hogy mit jelent e szövegekben a 
hermeneutika? Látásmód lenne, ahogy fentebb írtam, vagy a szövegek egyfajta filozófiai 
orientáltságát jelentené, netán egy módszert, vagy a művek leírásáról az értelmezésre he
lyezett hangsúly megnevezésére szolgálna? Szerencsére a tanulmányok, ha nem is kifej
tett módon, bőven tartalmaznak eligazítást e kérdés megválaszolásához, s ezzel talán az 
is világossá válik, hogyan értelmezi Rényi a művészettörténetet, amelyet az elmúlt évti
zedekben annyi diszciplináris kihívás ért.

A hermeneutika, abban a főként Heideggert és Gadamert követő értelmében, aho
gyan Rényi is használni kívánja a fogalmat, nem módszertant jelent. Nem arról van szó, 
hogy a művészettörténész lemondana szakmájának hagyományos módszereiről -  iko
nográfiai, stílus- és műfajtörténeti elemzések, technika analízise, összevetések más mű
vekkel stb. - ,  és a filozófia tárgykörébe utalná a művekkel való foglalkozást, ahol a műal
kotások vagy filozófiai kérdések illusztrációivá válnának, vagy a megválaszolásukhoz 
vezető út médiumává. Rényi hermeneutika-fogalma sokkal mélyebben értett annál, 
hogysem egy jól működő, hagyományos elemzési készlet egyszerű felcserélését jelentené 
valami másra, például a rész-egész viszonyok egymásból 
való megértésének módszertani körére, vagy a befogadói 
pozíció és munka reflexív rögzítésére.

A kötet egyik képelméletileg leginkább orientáló írásá
ban, a Fenomén és mű1 című könyvet bemutató rendhagyó re
cenziójában -  „Egy kosár gyümölcstől a Gyümölcsöskosárig" -  
három kérdés formájában jelöli ki szerző a szemléletnek azt a 
mozgásterét, melyeknek megválaszolása az értelmezésnek is 
iránymutatója: Mit teszünk egy festménnyel, miként nézzük és

1 Fenomén és mű, Bacsó Béla (szerk.), Kijárat Kiadó, Budapest,
2002.

Kijárat Kiadó 
Budapest, 2008 

384 oldal, 2590 Ft
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minek tekintjük? (17.) Vagyis Rényinek azt az alapkérdést kell megválaszolnia, hogy miben 
látja a műalkotás lényegét, hiszen ennek függvénye lesz, hogy milyen természetű munka a 
velük való foglalatosság. S ebben kétségkívül jóval túlmegy a hagyományos művészettör
ténetben implicit módon meglévő szemléleten. Ott alapvetően két paradigma vezérli a mű
vekről való gondolkodást (akárcsak a hagyományos múzeumi gyakorlatot): leegyszerűsít
ve azt mondhatnánk, hogy az egyik a mű elsődleges kontextuális környezetére figyel, 
funkcionális kapcsolataira, a szinkrón kontextus önmegértésére, a másik pedig elsősorban 
az ábrázolás formai megoldásaira ügyelve egy diakronikus tengelyen helyezi el a művet, 
egy-egy művészi probléma lehetséges megoldásainak alakváltozásait mutatva meg. 
Rényinél a hermeneutikai szemléletmód ezekhez egy harmadik, s talán a történész vizsgá
lódási szempontjától eltérő elemet hoz be, a jelenre-vonatkoztatást, Gadamer terminusá
val, az alkalmazást. Ennek szellemében Rényi többször hangsúlyozza, hogy a műalkotás 
„létünk, önmagunk új megértése" (73.), „nekünk szóló üzenet" (104.), s múlhatatlanul fon
tos az önmegértés folyamatában (123.), vagyis a fenti, a művet valamilyen módon vagy re
konstruáló és/vagy kiegészítő eljárások mellett, annak jelenbeli közvetlensége lesz számára 
hangsúlyos. Ugyanennek a szemléletnek a másik vetülete, hogy a művet mint történést fog
ja fel, aminek csupán az egyik jelentése az, hogy az „erős mű" esztétikai tapasztalata egy
ben megismerési esemény is. A mű eseményszerűségének másik jelentése azonban már 
nem a mindenkori befogadó mű általi egzisztenciális kimozdítottsága, hanem a kép többér
telmű belső történése. „A képek nem puszta tárgyak -  hangsúlyozza Rényi - ,  hanem esemé
nyek, amelyek a szemlélés munkája során történnek meg." (92.) A kép „jelenülése" (94.) azt 
jelenti, hogy az „aktív szemmunka" (104.), a szemlélés folyamata során bontakozik ki a kép, 
nemcsak mint a megjelenített világ, hanem mint tulajdonképpeni kép, anyagszerűségében, 
technikai megoldásában. A kép ilyen értelmű „performatív természetére" (94.) mutat rá a 
szerző Rembrandt Szent Jeromos itáliai tájban című rézkarcát elemezve. Megmutatja, hogy 
Rembrandt képén a grafika ökonómiája lehetővé teszi a transzparencia játékát, vagyis hogy 
egyfelől látszólag kompakt felületekké zárulnak a vonalak, ugyanakkor rácsozattá nyílnak 
szét, ezáltal a kép materialitásával konfrontálódik a néző (102.). Így egymást feltételezve és 
egymást negálva bontakozik ki az ábrázolt, s annak hordozója. Rembrandt más munkáiban 
is arra fókuszál az értelmezés, ahogyan a kép maga határt szab a naiv szemléletnek, ahogy 
„egy sor eltérítő akadályt emel a reflektálatlan tekintet útjába" (88.) például a Jan Cornelisz, 
Sylvius prédikátor arcképén, hogy a technikai médium bravúros ismeretét is láthatóvá tehes
se. Ahogy ismét a Szent Jeromos rézkarc kapcsán mondja Rényi, a kép paradoxona abban rej
lik, hogy miközben láthatóvá, jelenvalóvá tesz egy világot, közben saját anyagszerűségével 
el is takarja e világot, így szünteti meg annak jelenlétét: „a jelenlévőt együtt látjuk a távollé
vővel, amely hordozza és előhívja." (93.)2

A másfajta tudásformákkal nem helyettesíthető „festészeti megismerés" (22.) kerül te
hát e művészettörténeti írások középpontjába, amely nem meríthető ki a képre mint 
tárgyra vonatkozó pozitív tényismerettel, hanem -  ahogy a szerző hangsúlyozza -  a kép 
„ikonikus sűrűsége" (G. Boehm fogalma) folytán megszülető fundamentális tapasztala
tok hordozója. Azonban Rényi elemzéseiben azzal az igen termékeny paradoxonnal talál
juk magunkat szemben, hogy míg egyik oldalon kitart amellett, hogy a képek ellenállnak 
a látványként való tárgyiasításnak, ami az ő értelmezésében, láttuk, azt jelenti, hogy 
„olyasminek mutatkoznak, ami egyszerre feltár és elrejt" (13.), ami folytonosan történik, 
mégis a kép eme performativitásához a képi látvány legszorosabb olvasásán keresztül jut

2 Nemcsak azért nincs mód itt az elemzések menetének összefoglalására, mert a recenzió műfaja 
ezt igen szűk keretek között teszi csak lehetővé, hanem inkább azért tartózkodom ettől, mert 
Rényi elemzései főként a részletező, nagyon pontos megfigyelést kívánó „szemmunkán" alapul
nak, mely nélkül hiábavaló a szövegek logikai rekonstrukciója.
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el. Vagyis elemzéseinek azt a célt tűzi ki, hogy mindig konkrétan válaszolja meg a kér
dést, hogy ez egy-egy képen miként megy végbe. (124.) Rényi elemzéseit egyénivé ponto
san az teszi, hogy szemét váltakozva, mintegy kétféle beállításban működteti, és az össze
foglaló, távoli nézet kedvéért nem áldozza fel a közelnézet részleteit, de mégis sikerrel 
kerüli el a közeli nézet veszélyét, a belebonyolódást. Elemzéseiben e két nézet egyesíthe- 
tőnek bizonyul egyetlen gyújtópontban, s talán ennek lehetne a hermeneutikai jelzőt 
adni.

Lássunk röviden két példát a szerző másik talán leginkább csodált festője, Caravaggio 
kapcsán. Amikor a Gyümölcskosár című képe elemzésekor azt írja, hogy „a forma engem ta
lál el" (34.), a mindenkori nézőre-vonatkoztatottságot nem egyszerűen az intenzív műél
vezet metaforájaként kell érteni, hanem annak a „képen végzett produktív tevékenység
nek" (44.) az eredménye, amely képes észrevenni a képsík caravaggiói radikalizálását, a 
mélység hiányának és az árnyék sugallta testességnek a kettősségéből fakadó elbizonyta- 
lanító játékot. Ennek eredményeként érezhetjük úgy, hogy a kosár a néző terébe hatol be. 
A másik példa a kötet egyik legérdekesebb írása, melyben Caravaggio Sírbatételét veti 
össze a Rubens által készített, e művet „felülíró" változattal. Itt Imdahlt idézve a néző kép 
előtti, s egyben egzisztenciális dezorientáltságáról beszél. (52.) Azonban ez Rényi eseté
ben nem, vagy csak következményként jelenti a mű általi „lenyűgözést" -  hiába hivatko
zik ebben az értelemben Imdahl e megfogalmazására. Ehelyett hosszan vezeti rá tekinte
tünket arra, hogy észrevegyük, Caravaggio a „rálátás helyébe az orientációt 
elbizonytalanító alul- és közelnézet közvetlenségét, testközeliségét állítja"(51.), s a talpkő 
részletes elemzésével mutatja meg, hogy a gravitáció történésének holtponti egyensúlyá
ban létrejön a „támaszkodás új poétikája" (51.), mely a képfolyamatnak beindítója. A kép 
saját belső folyamatában létrejövő „billegés" az, amely a szemlélő egyensúlyvesztését is 
okozza.3

Szeretném hangsúlyozni, hogy mindaz, amiről Rényi elemzéseiben beszél, végső so
ron látszik a képeken.4 Hogy nem vettünk eddig ezekről tudomást, az csupán látásunk -  
most kiderül -  fogyatékossága miatt történt. Ebből következik Rényi írásmódjának, ha 
tetszik, művészettörténeti nyelvének az a sajátossága, hogy elsősorban nem leíró, hanem 
rámutató. Ezért mondhatjuk, hogy a Tolnay Károlyról szóló írással, mintegy a maga szá
mára is kijelöli a művészettörténészi munka természetét: ez nem más, mint a látható, az 
„evidencia pontosítása, racionalizáló kikerekítése." (175.) Vagy másként fogalmazva a 
„forma explikációja: a szemlélés munkájának olyan gondolati reflexiója, amely minden fak
tumot és háttértudást e szemléleti egységbe integráltan jelenít meg." (176.) E gondolat két 
fontos előfeltevést tartalmaz. Az egyik a kép és nyelv viszonyának reflexiójára vonatko
zik. Úgy tűnik, ebben a kérdésben Rényi inkább nevezhető „konzervatívnak", amennyi
ben nem lát módszertanilag feloldhatatlan feszültséget abban, hogy minden kép mást is 
tartalmaz, mint amire a nyelvi megfogalmazás képes, hogy nyilvánvalóan ellenáll a nyel
vi helyettesítésnek, ám ez a másvalami is csak a nyelv közegében tehető hozzáférhetővé a 
megismerés számára. Rényinek nyelvileg explikálható tudásként jelennek meg egyrészt 
mindazok a nyelven kívüli feltételek és tényezők, melyek beépülnek egy képbe, másrészt 
a formai megjelenítés komplexitása, képi szemantika és szintaktika együttlátása az ő szá
mára „kimondható és ki is mondandó tapasztalat." (175.) Vagyis a művészettörténet-írás 
nagyjai számára megmutatták, hogy meg lehet küzdeni a képek verbalizálásának abszur
ditásával.

Rényi pozícióját tisztázandó a másik alapvető kérdés a „faktumok és a háttértudás"

3 Természetesen e két példa esetében még inkább érvényes az, amire az előző jegyzetben már fel
hívtam a figyelmet, hogy ti. a szöveget itt tényleg „szemmel kell követni".

4 Nem véletlen, hogy a szerző számos helyen szedi kurzívval e szó különböző alakjait.
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fontossága, azaz, a művészettörténész mivoltból a történészhez való viszony. Mert úgy 
tűnhet elsőre, hogy az elemzések hangsúlyozottan a jelenre- és nézőre-vonatkoztatottsá- 
ga kevésbé a történészi, inkább a műkritikusi beállítódás felé orientálja a szerzőt. Való
ban, „a sikerült műre való rámutatás gesztusa" (169.), valamint a normatív művekkel 
való kanonikus vizsgálódás inkább jellemzőek a műkritikus tevékenységére. Van, ahol 
maga határolódik el a munkájának hagyományosan történeti részét képező módszerek 
használatától: „nem a művészettörténet standard módszerei segítségével tehető megálla
pításokra törekszem" -  írja. (92.) Azonban ez nála nem az impresszió, az intuíció közvetlen 
rögzítéséhez vezet, hiszen minden írásával azt igyekszik bizonyítani, hogy „a közvetlen 
olvasás" (76.) nem merő szubjektivista önkényeskedés. Tolnayt mutatja fel Panofskyval 
szemben, igazolandó, hogy a művek a maguk közvetlenségében nem ellenőrizhetetlen, 
irracionális folyamatok eredményeként adódnak a befogadó számára. (175.) Mert ne 
higgyünk a szerzőnek: az ő „közvetlen olvasása" bizony a standard művészettörténeti 
elemzés teljes arzenálját előfeltételezi, még ha időnként néhány elemét zárójelbe teszi is.5 
Szándékosan hivatkoznék a Rényitől első látásra meglehetősen messze álló Michael 
Baxandallra. Ő a 15. századi itáliai festészet megértése kapcsán azt mondja, hogy a néző 
ítélete a képről aszerint fog kialakulni, hogy rendelkezik-e „az adott festmény szempont
jából releváns értelmező készségekkel." Az, hogy mit vagyunk képesek észrevenni és 
méltányolni egy képen, azon múlik, hogy létrejön-e „a megegyezés a festmény által meg
kívánt megkülönböztetések és a néző megkülönböztető készsége között."6 Vagyis ahhoz, 
hogy Rényi oly virtuóz elemző készséggel beszélhessen képekről, nem indulhat ki csu
pán a jelenből, hanem a kép történetiségével is folyton számolnia kell. A különbség nem 
annyira a kérdésfeltevés, mint inkább a válaszadás irányában van, amennyiben Rényi 
mindig azt tartja szem előtt, hogy a jelenkori befogadás számára tegye a művet szemléle
tessé. „A szemlélésnek ebben az aktív, kereső munkájában nyer azután reguláló-orientáló 
szerepet az ikonográfiai kódok és művészettörténeti referenciák ismerete, az irodalmi, 
szellemtudományi és történeti háttértudás -  és segít hozzá ahhoz, hogy a látás titokzatos 
tapasztalatait strukturált jelentésekké, nekünk szóló üzenetekké fejleszthessük." (104.) 
Így a képekről szóló beszéd valódi párbeszéd lesz a képekről szerzett pozitív tudás és az 
esztétikai tapasztalat között (37.), így oldva fel a szem munkája által a művészet történeti 
történetietlenségének paradoxonát.

Úgy látom tehát, hogy a szerzőt nem a hermeneutika mint módszer lehetőségeinek ki- 
terjesztése foglalkoztatja, nem egy elméleti értelmező keretet kíván új terepen működtet
ni. Rényi kritikai intelligenciája nem engedi, hogy elméletfüggő értelmezéseket generál
jon, érdeklődése kitüntetetten vizuális, így amit értelmezésként ajánl, az a történeti tudás 
vértezetében általa vezetett inspekciója a műnek. S ha figyelünk, ily módon lenyűgözően 
új és közeli lesz a műalkotás.

A kötetnek közel felét teszik ki „az erős mű közelében" született tanulmányok. A to
vábbi írások kivétel nélkül kortárs alkotásokkal foglalkoznak, s elsősorban nem festmé
nyekkel. Ír Rényi egy háborús fotóalbumról, holokauszt-kiállításokról és a Terror Házá
ról, Varga Imre Kun Béla-emlékművéről, egy Rilke-versről, persze sokat a táncról, 
persze sokat Bozsik Yvette-ről, két írás témája El Kazovszkij, majd két kiállításmegnyitó 
szöveg -  Bernáth Andrásé és Jovánovics Györgyé -  zárja a gyűjteményt. A szakmája pe
remvidékeit járó elemzések kapcsán sem tesz nagy kitérőt a művészettörténész hagyo
mányos terepéről. Nem válik például színházi kritikussá (bár kétségtelen, fontos belátá

5 Jellemző, hogy a kötetben közölt több jelentős tanulmány -  A holtpont igézete, Fölkínálkozás és hoz
záférhetetlenség, A kép eseménye -  csak egy-egy részlete hosszabb lélegzetű műveknek.

6 Baxandall, Michael: Reneszánsz szemlélet reneszánsz festészet, Falvay Mihály (ford.), Corvina, Bu
dapest, 1986. 41-42.
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sokra juthatnak e szakma művelői ezen írásokat olvasva), kutató figyelme itt is a 
látványra szegeződik. A színházi előadásban is -  legyen az akár tánc, akár opera -  és a 
kiállításokon is a látvány vagy annak szándékolt hiánya érdekli, de természetesen itt 
döntővé válik a színrevitel, az inszcenálás módja, a látvány létrehozásának dramaturgi
ai eszköztára. A kiállítások elemzéseit pontosan az teszi izgalmassá, hogy igyekeznek 
kizárni minden más tényezőt a látóterükből. Bár az olvasó emlékezetében ott nyüzsög 
az őket kísérő vitákban megszólaló érvek sokfélesége, Rényi elemzései és igen határo
zott értékelései döntően azt juttatják érvényre, ami a kiállítás látogatójának elsődleges 
élménye, hogy belépve mit is lát. Az emlék ideje címszó alatt található írások tétje az 
„emlékezés minősége" (192.). Fotóalbumot lapozgatva, kiállítás rendezésén merengve 
arra világít rá, hogy ha eléggé gondosan megnézzük a képeket, ha elég figyelmet szen
telünk nekik, akkor a képeknek automatikusan tulajdonított értelem, vagy ahogy erő
sebben fogalmazza, az „ideologikus olvasás, amely a láthatót csak beidegzett sémái és 
történeti-filozófiai előítéletei szerint képes és hajlandó befogadni" (191.), mindig kizök
ken, s így lelepleződik.

A táncról szóló írásokat szükségszerűen megkülönbözteti egy kissé másfajta írásmód: 
a képek esetében a művészettörténész olyasmiről beszél, amit -  többé-kevésbé -  lát az ol
vasó. (Hiszen például a könyvben láthatók a tárgyalt képek reprodukciói.) Így az olvasó 
szeme hol a tárgyra, hol a szövegre tekint, s fokozatosan arra kényszerül, hogy elnagyolt 
kategóriákat egyre finomabban használjon és egyre pontosabban lásson. A színház eseté
ben azonban olyasvalaminek a vizuális jellegét kell megjeleníteni az olvasó számára, amit 
az nem lát. (Mindegy, hogy valójában valamikor régen esetleg látta-e a néző az előadást.) 
Ez bizony nem egyszerű feladat, itt igazán szükség van Rényi kiváló megfigyelőkészsé
gére, s ehhez járul még lendületes mesélőkedve. Ezen elemzésekben nem csupán azért 
marad velejéig művészettörténész az értelmező, mert mindig a látványból indul ki, ha
nem leginkább azért, mert a színpadi látványban is egy képzőművészeti probléma, a 
plasztikus tömeg és a nehézkedés izgatja. A szobrászi gondolkodásmódot látja meg Rilke 
versében és Chouinard táncszínházában, nemcsak a szobornak alapvető kérdése a gravi
táció, a talajjal való érintkezés -  például a Kun Béla-emlékmű esetén - ,  hanem ezt a 
klasszikus problémát exponálja a tánc is, ahol szintén a testi egyensúlyt és a testnek a te
ret strukturáló képességét látja az eminens problémának. És ha Bozsik művészete esetleg 
kevésbé áll is hozzánk közel, a munkáiról szóló elemzések eredeti módon szólnak a „tes
tességről", „az emberi létezés [...] megkerülhetetlen peremfeltételéről." (324.)

Rényi írásaiban egyszerre szólal meg az őszinte tárgyszeretet és a meggyőző tárgyis
meret. Úgy mutat szenvedélyes érdeklődést tárgya iránt, hogy szenvelgésbe soha nem 
csap át. (Bár a kötet elején, mi tagadás, tartottam tőle.) Szerencsére nincs itt „téboly", ne 
ijedjünk meg a cím fenyegetésétől, hanem egy elkötelezett tudós, akit az lelkesít, hogy a 
kutatás az alapokig ásson le.

Talán meglepő lehet, hogy egy kortárs művészettörténeti kötet egyáltalán nem teszi 
explicit módon tárgyává azt a rengeteg vitát, amely az elmúlt évtizedekben a művészettör
ténet diszciplináris helye, feladatai, sőt intézményei körül lezajlott a nemzetközi színtéren, 
s melynek itthon is voltak hullámai. Még a híres, hírhedt 'művészettörténet vége' tételt is 
csak egyetlen tanulmány -  Kortársunk, Rembrandt -  felvezetőjében idézi meg. Mindennek 
okát abban látom -  engedtessék meg itt e „szobrászi" hasonlat - ,  hogy Rényi biztosan áll a 
lábán mint művészettörténész. Bár érdeklődésének horizontja széles, perspektívája mindig 
szakmaspecifikus, bár sokszor a művészetelmélet, az esztétika felől indítja kérdéseit a mű
höz, a válaszhoz soha nem történetietlen úton jut el. Olyan kutatói alapállás érhető itt tet
ten, mely számára a művészettörténet olyan diszciplína és egyben gyakorlat, narratíva és 
retorika, mely saját történetéből, módszereiből merítve, a művészetelmélettel szorosan 
együttdolgozva képes arra, hogy saját határait megítélje, s értékeket közvetítsen.
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W E I L E R  Á R P Á D

A TÉGLÁT NEM LEHET BECSAPNI
Sz. Koncz István beszélgetése

Egy kubai mondás szerint barátaidnak igazán azokat tekintheted, akikkel a karácsonyi és 
az újévi szivarjaidat szívod el. Weiler Árpáddal sok esztendővel ezelőtt évekig jártunk 
egy társaságba, aztán ez a bizonyos társaság nagyon megváltozott, mi meg kikoptunk on
nan. Árpád előbb föladta: mindvégig éreztem a magatartásában valamiféle elegáns távol
ságtartást. Hanem, ha épp olyan kedve volt, kinyitotta a meseládát, és szívesen beszélt 
azokról az építészeti kérdésekről, amelyek foglalkoztatták. Abban az időben elsősorban a 
szecesszió érdekelte, e tárgyban jó néhány publikációt is jegyzett. Aztán később újra egy
más mellé sodort bennünket az élet: az ezredforduló környékén a Kortárs pécsi építészet 
című könyvhöz hívott társszerzőnek. Szakmai kérdésekben ő döntött, természetesen, az 
én dolgom némi hangulati aláfestés volt. De készítettem vele interjút A HELYZET című 
egykorvolt hetilap számára is és a többi. Mindvégig szívélyes volt és maradt közöttünk a 
viszony, de az elegáns távolságtartáson nem tudtunk túllépni. Azokat a bizonyos sziva
rokat nem szívtuk el együtt sohasem.

Weiler Árpád Pécsett született, 1948. augusztus 30-án, idősebb Weiler Árpád és 
Mosonyi Irén gyermekeként. Hivatására tudatosan készült, pályáját és tanulmányait 
mindvégig az építészet határozta meg. A Pollack Mihály Építőipari Technikum befejezé
se után előbb 1973-ban az Ybl Miklós Építőipari Műszaki Főiskolán, majd 1978-ban a Bu
dapesti Műszaki Egyetem (BME) Építészmérnöki Karán, a magasépítési tanszék hallgató
jaként szerzett diplomát. 1980-ban a Magyar Építőművészek Szövetsége és a BME közös 
Mesteriskoláját, majd 1987-ben a BME műemlékvédelmi szakmérnök-kurzusát végezte. 
1973-tól dolgozik tervezőként, 1981-ig a Baranyaterv, majd '89-ig a Déli-Dunántúli Terve
ző Vállalat munkatársa, később műteremvezetője volt. Ezek után a Pécsi Építész Irodához 
igazolt, vezető tervezőként, majd 1990-ben önálló céget alapított: a Weilerterv-et. Később, 
egész pontosan 2003-ban a Kulturális Örökségvédelmi Hivatal pécsi irodavezetője lett, 
onnan is ment nyugdíjba. Ezzel együtt máig aktív a róla elnevezett, jószerével egyszemé
lyes vállalkozásban. A soroltak mellett éveken át a Kaposvári Egyetemen tanított.

Amint már szó esett róla, számtalan tanulmány fűződik a nevéhez a századforduló épí
tészetéről, a szecesszióról. Népszerű cikkei közül találomra kiemelek kettőt: „Regionaliz- 
mus -  Pécs építészetéről" (Magyar Építőművészet, 1989), „Pécsi házak, magyar építőművé
szet tető alatt" (Építéskultúra, 1990.). A hazai tudományos lapokon kívül publikáltak róla az 
USA-ban kiadott, meghatározó jelentőségűnek tekintett Architecture című folyóiratban is. 
Tudományos tevékenysége mellett persze leginkább épületei jellemzik. Néhány a közis
mertebbek közül: a Pécsi Orvostudományi Egyetem Szülészeti Klinikájának bővítése, az 
egykori Postabank székháza (Pécs, Ferencesek utcája 15.), a Pécsi Egyetemi Klub, és az úgy
nevezett Weiler-telep, ugyancsak Pécsett, a Pacsirta utcában. Nyert I. díjat az Év lakóháza 
tervpályázaton, kétszer is, 1987-ben és 1995-ben, illetve egy úgynevezett Kiemelt-díjat, 
1989-ben. A siklósi autóbusz-állomásért 1999-ben megkapta az Építészeti Kultúráért-díjat. 
2000-ben az Év lakóháza pályázat Otthon fődíját nyerte egy pécsi, Károlyi Mihály úti villa 
terveiért. Volt elnöke a Magyar Építőművészek Szövetségének, az Ambassador Clubnak, a 
Pécsi Polgári Körnek, máig tagja a Magyar Történelmi Társaságnak, a Baranya Megyei Mű
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emléki Albizottságnak, a Dél-Dunántúli Építész Kamarának, a Pécsi Városvédő és Város
szépítő Egyesületnek, a Magyar Építészek Szövetségének. Felesége Solt Éva, két gyerme
kük van, Péter (1974), és Ádám (1978). Hobbija a tenisz meg a síelés.

A beszélgetésre készülve több értekezést végigolvastam, és egyre inkább meggyőződé
semmé vált, hogy az építészet legalább húsz esztendeje legfőképpen egy nagy, hínáros láp
hoz hasonlítható. A vízipókok teljes biztonsággal közlekednek benne. Ám aki fajsúlyosabb, 
könnyen lesüllyedhet, és csak keservesen halad tovább. Ráadásul a pókok is megcsipdesik. 
Elhatároztam tehát, hogy Weiler Árpádot mindenekelőtt ezzel a benyomásommal szembe
sítem. Meg azzal a kérdéssel, hogy miért érezte mégis úgy, hogy ebben a közegben tudomá
nyos kutatásokat kell folytatnia, tanulmányokat, összegzéseket kell írnia.

Weiler Árpád: -  A magyar építészet története, nagyjából a két háború közötti időszaktól 
kezdve, nem vonatkoztatható el azoktól az emberektől, akik a jelentős megbízásokat ad
ták, adják, és egyben uralták, uralják a politikát. Lechner Ödön, a szecesszió jellegzetes 
képviselője például szinte egyszemélyes stílust képviselt. Teljesen eltért mindattól, amit, 
mondjuk, a Koós Károly Kör vagy a Gödöllői Telep építészei magukénak vallottak. Sajá
tos, magyaros, kicsit talán az art decóba hajló szecesszió volt az övé. Ismerjük azokat a na
gyon fontos épületeket, amelyeket megvalósított az Iparművészeti Múzeumtól a kecske
méti Városházán át a Postatakarékig. Igen ám, de egyszer csak, parlamenti határozattal, 
eltiltották a tervezéstől. Mert a politika úgy ítélte meg, hogy nem kívánatos az imént vá
zolt stílus.

Sz. Koncz István: -  Tehát nem csak az elmúlt húsz évet jellemzi az általam említett mocsár.
-  Nem, a Papa (ez volt Lechner beceneve) attól kezdve ücsörgött a kávéházban, nagy 

társasága volt, szerették, itták a szavait, de munkája nem volt többé. Jöttek az Alpár Igná- 
cok, jött a neobarokk, és az a stílus, amit leginkább a meghatározó budapesti banképülete
ken vagy a mai Pénzügyminisztérium, Belügyminisztérium vagy az épp nemrégiben kiürí
tett Szabadság téri TV-székház, vagyis az egykori Értéktőzsde tömbjén láthat viszont.

-  Meg a Pécsi Hadapródiskoláról készült régi képeken.
-  Úgy van. Alpár Ignác Tisza Istvánnal járt Berlinbe egyetemre, és barátok maradtak. 

Tehát a Tisza-kurzusban nem volt kérdéses, ki kap megbízásokat. Mindez semmit sem 
von le Alpár érdemeiből, nem kérdőjelezi meg a zsenialitását, de tény.

A háború után jött egy-két boldog év, 1946-ig, talán még '48-ig is azt hihettük, hogy a 
dán, a svéd, a finn építészet, az igazi európai modernizmus ver gyökeret nálunk. Ehelyett 
mi jött? A szocialista realizmus. Major Máté rengeteget vitatkozott, mint utóbb kiderült, 
hiába, az akkori pártépítészekkel.

-  Furcsa fintora a sorsnak, hogy pár évre rá ugyanő, már az udvar szócsöveként, elfojtotta a 
Pécsi Ifjúsági Iroda paksi törekvéseit. Futott erről egy vitasorozat akkoriban az ÉS-ben. A költő 
Nagy László kelt védelmére a Csete György vezette csapatnak. Más kérdés, hogy a kezdeményezés 
végül -  Nagy László kifejezésével -  mégis elhamvadt a paksi atommáglyán.

-  Akkor már Major volt a retrográd, a kirekesztő, igen. A szocreál ellen meg legfeljebb 
úgy védekezhetett az ember, hogy rárajzolta az épületre a timpanont, de csak egycentis 
vastagságban. Utóbb könnyű volt elvakolni. Egyébként a jó építészet jelei megtalálhatók 
akár szocreál házakon is. De elmesélek egy másik esetet. Kotsis Iván műegyetemi pro
fesszor tervezte a Regnum Marianum-templomot Budapesten, amit, mint tudjuk, 1951- 
ben azért semmisítettek meg, mert Sztálin szobra került a helyére. Külön tragédia, hogy 
csak másfél évet kellett volna kihúznia még. Nem is ez a lényeg, hanem hogy egyszer, a 
tanúk szerint, a következő jelenet zajlott le Kotsis szobájában. Megcsörrent a telefon, a 
professzor füléhez emelte a kagylót, és így válaszolgatott:

-  Igen. Igen. Nem. Nem. Maga egy szemét disznó! -  ordította, és lecsapta a telefont.
-  Mi történt, professzor úr? -  kérdezték a jelenlévők.
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-  Bontják a templomot, és kérdezték, hogy van-e hozzá tervem.
Így történt aztán, hogy nem vacakoltak a bontással, hanem az egészet fölrobbantot

ták. Összegezve a gondolatsort: nem számít semmi. Dolgoznak epigonok, slepphordo- 
zók, másod-harmad vonalbeliek, amint láttuk, politikusok, de csak a jó épület, a tehetsé
ges munka fontos. A téglát nem lehet becsapni.

-  1948-at említette mint fordulópontot a hazai építészetben. Ön épp abban az évben született, 
és jól láthatóan nagyon tudatosan készült a hivatására.

-  Azt hiszem, szolgálhatok némi magyarázattal. Kisgyerekkoromban lakásról lakásra 
költöztünk.

-  Vajon miért?
-  Az első csere okára nem emlékszem, de tudom, hogy többnyire azért hurcolkod- 

tunk, mert mindig kicsit nagyobb otthont szerettünk volna. Édesapám a Széntrösztnél 
dolgozott főkönyvelőként, édesanyám velünk, gyerekekkel foglalkozott, ahogy jöttünk a 
húgommal sorban, aztán maga is dolgozni kezdett. De építkezésre vagy igazán jelentős 
lépésre a cserék során nem gondolhattak. A sok ide-oda településnek annyi haszna volt, 
hogy megismertem a várost és a házait. Emlékszem például, hogy a Zsolnay-szobor mel
lett lévő, egykori megyetanácsi, ma bírósági épület helyén állt egy zárt soros beépítés. A 
beépítésben voltak igazi, háromablakos, polgári házak. Egyszer a szüleim ide vittek ven
dégségbe, és négy-ötéves fejjel meg tudtam különböztetni, hogy mi a különbség az 
esslingeni faredőnyös, bőrkanapés miliő és a pajtásomék vasúton túl lévő, kis, egyszobás 
lakása között. Nem az életmód tekintetében, persze, hanem építészetileg, ha szabad így 
fogalmaznom. Lehetett tehát bennem valamiféle vonzalom, ami persze távolról sem volt 
annyira tudatos, mint utóbb, a készülés évei. A környezet iránt érdeklődtem talán. Meg a 
hangulat iránt. A Szabadság utca egyébként is foglalkoztatott, hisz annyiszor váltott ar
culatot. Volt középen virágágyás, aztán fű, később gyom, lett kétszer kétsávos, majd egy
sávos, volt sétány satöbbi. Az ötvenes években nemegyszer ott gyakorlatoztak a katonák. 
Szaladtunk mellettük a járdán, figyeltük őket. Iskolába is ide jártam négy évig, aztán 
megint költöztünk. Amúgy az óvodás esztendőket nem kellett végigszenvednem, mert 
annyira utáltam oda járni, hogy a szüleim egy idő után nem erőltették. Javarészt a tás
kámra emlékszem, abban kellett az alatt a rövid idő alatt vinni a tízórait. Nemrégiben lett 
volna százéves a neves, Pécsett született építész, Molnár Farkas. Az ebből az alkalomból 
rendezett emlékülésen odajött hozzám valaki, és mutatott egy fotót óvodás koromból. A 
megsárgult fényképen minden kissrác vigyorog. Hanem, a kép egyik szélén, kifordított 
svájcisapkában, egy gyerek rettenetesen bőg. Na, az voltam én.

-  Lépjünk felsőbb osztályba.
-  A Hargita utcába, egy akkor épült szocreál házba költöztünk. Utóbb kiderült, hogy 

az Építészeti műszaki rajz című tankönyv melléklete a mi házunk alaprajzait, metszeteit kö
zölte. Meszesen húztak fel belőle egy csomót, és mondom, a Hargita utcában. De hogy 
egyszer még tanulni fogom a lakásunkat, erre igazán nem lehetett számítani. Még akkor 
sem, amikor felvételiztem az építész technikumba.

-E z  a döntés hogyan jött?
-  Elég jól tudtam rajzolni. Haraszti Pali bácsi volt a tanárunk, akit ma már magam is 

csak mint méltatlanul elfeledett festőt emlegetek, pedig, visszagondolva, pedagógusként 
is komoly erényeket csillogtatott. Mindenesetre a döntés megszületett, mentem felvéte
lizni. Nem vettek fel.

-  Ó, vajon miért nem?
-  Azt hiszem, a számtanról kiderült, hogy nem az erősségem. Tehát a Nagy Lajosba 

kerültem, német nyelvi osztályba. Kifejezetten utáltam a németet, néha lázas lettem, ami
kor órára kellett menni. De a technikumot nem adtam fel, és egy év gimnázium után újra 
felvételiztem, sikerrel. Érdekes oktatási forma volt. Nagyszerű szakmai alapokat adott,
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de például az egyetem felé nem volt ugródeszka, mert vajmi keveset tudtunk azokból a 
tárgyakból, amelyeket a felvételin számon kértek. De hogy a képet egy kicsit árnyaljuk: 
1963-tól '67-ig jártunk technikumba, amikor Pécs fölépült. Uránváros akkor kezdett kitel
jesedni, évente négyszáz-ötszáz lakást adtak át, kifejezett pezsgés indult meg. Később jött 
a négyszáz ágyas klinika, ami Európa legjobb klinikája volt, állítom. Az a Gádoros Lajos 
tervezte, aki az ország első Ybl-díját kapta. És közben itt álltak a remek építészeti emlé
kek. A pályaválasztáshoz tehát Pécs komoly hátteret biztosított.

-  Mikor derült ki, hogy az egyetem a tanulás ellenére távol került?
-  Egy bizonyos ponton túl már nem voltak illúzióim. Persze jelentkeztem, felvételiz

tem, de, szinte már menetrendszerűen, oda sem vettek föl. Elhatároztam, hogy dolgozni 
kezdek. Föltérképeztem a helyzetet, és elhelyezkedtem a MÁV-nál. A Pécsi Igazgatóság 
épületében ugyanis a vasút működtetett egy tervezőirodát. Akkor még technikus végzett
séggel is lehetett tervezni. Nosza, bekerültem hát az első munkahelyemre. Kaptam egy 
rajzasztalt, egy tuskészletet, egy kurblis számológépet és egy kulcsot a pincéhez, mert ott 
működött a fénymásoló. Mindjárt ki is küldtek, ha jól emlékszem, Keszühidegkútra, hogy 
mérjem föl a váltóállító központot. Mert egy pottyantós budit kell mögé tervezni. Kimen
tem, fölmértem, megterveztem, megrajzoltam, kihúztam tussal...

-  ... ülőke kihajlásra méretezve!
-  Körülbelül így, igen. Megcsináltam a költségvetést, lemásoltam, leadtam, és a követ

kező nap mehettem fölmérni az újabb klotyót. Na jó, később érdekesebbé vált a munka, 
állomásépületeket is tervezhettünk, például. És persze beiratkoztam volna a Műegyetem
re, levelezőként. Azért a feltételes mód, mert a képzésnek ezt a formáját az építészeknél 
épp abban az évben megszüntették.

-  Te jó ég! Mit tudott tenni?
-  Akkoriban nagyon jó híre volt a felsőfokú technikumnak, Budapesten, a Thököly 

úton. Jelentkeztem, na, elsőre fölvettek. Végre valahová! Az ember magáról nem szíve
sen mond ilyet, de ott már nem volt gondom. A szakma számított, és abban addigra 
eléggé megedződtem. A matematikával voltak csak bajaim újra, de nekiveselkedtem, és 
végül abból sem volt problémám. Hanem, a háromévesre tervezett kurzus másodév
ében egyszer csak jött egy miniszteri rendelet, amellyel megszüntették a felsőfokú tech
nikusképzést.

-  Hát, ez már nem lehet igaz!
-  Gondolhatja, először mi sem akartuk elhinni. De később kiderült, hogy nem veszett 

kárba az addig eltöltött idő, mert aki akart, átmehetett főiskolára. Igaz, egy évvel tovább 
kellett járni. Így lett belőlünk üzemmérnök. Hozzáteszem, addigra nagyon elegem lett a 
MÁV-ból. Már minden budit megterveztünk, jöttek a kisebb raktárak, felvételi épületek, 
mozdonyfordítók. De nem akartam az életemet mindvégig ebben a közegben élni. Tehát 
bejelentkeztem a Baranyatervnél, ahol a beszélgetés során korábban szóba került Pécsi If
júsági Iroda működött. Amely azonban eddigre meglehetősen foghíjassá vált, sokan az 
ott dolgozók közül elmentek a főiskolára. Így Kovács Antal, az akkori igazgató fölvett 
építész-tervezőnek.

-  Véget ért a mozdonyfordítók kora.
-  De véget ám! Az első munkám a lakócsai óvoda volt. Azután a Közraktár utcában is 

épült egy óvoda a terveim alapján, sőt, jut eszembe, a kék, ledinai óvoda is az én tervem 
volt. Élveztem nagyon. De egyszer csak éreztem, hogy el kell menni egyetemre.

-M itől alakult ki önben ez az érzés?
-  Egyfelől elég fiatal voltam még ahhoz, hogy abbahagyjam a tanulást. Másfelől akkor 

már tudtam, hogy a statikusképzés nem szűnt meg levelezőn sem. Harmadévre iratkoz
hattam be, azzal a szépséghibával, hogy decemberre le kellett tennem a mechanikai és 
matematikai államvizsgát. Voltak megmosolyogtató elemei a történetnek. Az egyik tár
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gyunk a „Tartók statikája" címet viselte. Az első zárthelyin valaki megsúgta, hogy az 
összetett szerkezetekről szóló példákat a kis elmozdulások elméletével kell megoldani. 
Na, én is körülbelül úgy néztem, mint most ön rám. Életemben akkor hallottam róla elő
ször, hogy ilyen elmélet létezik. Persze nem is sikerült a zéhá. Végül aztán egy pécsi kollé
gám, Meskó András segített, egy hónap alatt elmagyarázott mindent. Tehát túlvergőd
tem a tartók statikáján, túl a matematikán, túl a mechanikán; a harmadév sikerült. Utána 
megint nem volt gondom, mert jöttek a szorosabb értelemben vett szakmai tárgyak. Befe
jeztem tehát a Műegyetemet, épp csak az volt már a kérdés, hogy mi lesz velem?

-  Ez miért merült föl?
-  Egyre zűrösebb lett a világ, kiderült, hogy szép dolog a végzettség, de aki nem járt 

mesteriskolába, nem számít igazán építésznek. Tehát néhányadmagammal mi lettünk a 
hatodik évfolyam. Kétszáz ember jelentkezett, és húszat vettek föl. 1982-ben végeztünk, 
tervezgettük, hogy milyen lesz Pécs, miket kéne építeni. Csaba Gyulával ugyanis sokat 
próbálkoztunk akkoriban városrendezési tervekkel. Pécs-Kertvárosnál második helyet 
nyertünk, de voltak sikereink Debrecenben, Miskolcon, Pannonhalmán is. Hozzáteszem, 
némi öngúnnyal, hogy a városrendezési pályázatokat azért szerettük, mert nem volt bun
da. Tudni kell ugyanis, hogy az építészeti pályázatokon... Hogy is fogalmazzak?

-  Mondjuk úgy: régebben olyanok fordultak elő...
-  Tehát igen, régebben olyanok is előfordulhattak talán, hogy bírálók és pályázók cse

rélgették egymást a különböző helyszíneken, és egymást ismerték el legjobbnak. Mind
egy, a mesteriskola után szerettünk volna Pécs belvárosában tervezni, ahhoz viszont 
szükség volt műemlékvédelmi szakmérnöki végzettségre. Tehát 1984-ben Várnagy Péter
rel fölkerekedtünk, és a Műegyetemen megszereztük ezt a diplomát.

-  Közel volt a negyvenhez, amikor végzett.
-  Azért az a lépcsőfok már nem úgy képzelendő el, mint a hagyományos, porosz rend

szerű mérnökképzés, ott már nem aláztak meg a vizsgákon. Olyan nagyon. Több, szerve
zett formában megszerezhető tudásra viszont nem vágytunk.

-  Ekkortájt készült az első komolyabb tanulmánya a szecesszióról is, ugye?
-  Az alap voltaképpen egy pályázathoz született. A Megyei Tanács Műemléki Albi

zottsága írta ki ezt a bizonyos pályázatot 1986-ban. Négy építészeti korszak föltérképezé
sére biztatott, az eklektikára, a szecesszióra, a Bauhausra és a modernnek nevezett szocre- 
álra. Négyen vállalkoztunk a munkára, a sorolt stílusokhoz sorrendben a következők 
kapcsolhatók: Levádi Ferenc, jómagam, Mendöl Zsuzsa, Szigetvári János. Hatalmas 
anyag gyűlt össze, még olyasmikre is igyekeztem figyelni, hogy például melyik temetői 
szobor számít szecessziósnak satöbbi. Persze sokkal lényegesebb, hogy a dél-dunántúli 
régió vonatkozásában földolgoztam az összes akkor élt építész itteni munkásságát, a le
hetséges és valós kapcsolódási pontokat, az épületeket mind. Azt hiszem, ez tényleg na
gyon fontos munka volt. Alapmű talán.

-  Mi késztette épp a szecesszió kutatására?
-  A korszak valamiért mindig jobban foglalkoztatott az átlagosnál. És még föl lehetett 

lelni olyan értékeket, amelyek mára jószerével vagy teljesen elpusztultak. Az ember érez
te a három mozi, a két uszoda vagy a Nádor Szálló, a Kávéház, a Söröző, az egész intéz
mény vesztét, látni való volt, hogy bezárják lassanként valamennyit. Viszont érdekes len
ne tudni, hogy a hatalmas, sok évig tartó munka, levéltárazás, kutatás, dokumentálás 
majd a jó pár publikáció számított-e valakinek is valamit? Kevéssé hiszem. Ma könnye
dén szétrúgnak bármilyen értéket. Amit pedig e tárgyban leírtam, előadtam, na, az szá
mít a legkevésbé.

-  Ennek dacára nekimegy újra és újra. Szerkeszti a Kortárs pécsi építészet című kötetet, tu
dományos igényességgel föltárja, publikálja a Zsolnay-termékek, műtárgyak, épületkerámiák építé
szeti vonatkozásait. Ha nem érzi úgy, hogy számít, amit kutat, amit ír, miért csinálja mégis?
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-  Megfigyelésem szerint mindenféle tevékenység magától jön. Nem te keresed meg 
őt, hanem sokszor ő határoz meg téged. Hiába dönteném el holnap, hogy festeni fogok, s 
vennék ecsetet, vásznakat, nem tudom, hogy mit pingálnék a szűz felületekre. Legfeljebb 
törném a fejemet, de nem valószínű, hogy sok mindenre jutnék. Nekem a kutatás és az 
írás euforikus élményt ad. Apróban és nagyban. Amikor a mesteriskolába jártunk, elmen
tünk Dévényi Sándorral Barcsra. Megláttunk egy nagyon szép, eklektikus, földszintes 
családi házat, s előtte egy kettős bakállványt, amelyen egy férfi állt. Épp nekilátott, hogy 
fejszével leverje az ablak körüli stukkókat. Megkérdeztük tőle, mi ez? Fölújítás, felelte. 
Dévényi Sanyi azonnal elővette a rajztömbjét, és nagyon szépen illusztrálta azt a szöve
get, amit megírtam az esetről. Például már ez az írás is váratlan örömöt adott. Ráéreztem 
az ízére, és úgy látszik, azóta sem tudtam abbahagyni. Persze nem írok állandóan, de 
mindig kísért, hogy milyen lenne ismét bevonulni pár hónapra egy szobába, és az idő le
teltével előbújni egy tanulmánnyal.

-  Itt engedelmével megakasztom az ábrándozást, és visszaterelem a beszélgetést a nyolcvanas 
évek végére. Ott tartottunk, hogy megint végzett, nem is tudom hányadszor, a Műegyetemen.

-  Ja, igen. Akkor e helyt kell elmondanom, hogy a tervező vállalatok a hatvanas évek 
végétől teljesítményorientáltak lettek. Vagyis a bért aszerint kapták a tervezők, hogy 
hány milliót hoztak a konyhára. Magyarul: munkákat kellett szerezni, az árbevételeket 
összerakta a vállalat, és abból kaptunk fizetést. Ahogy közeledett a rendszerváltás, és 
csökkent a vállalatok nyeresége, kevesebbet fizettek, kirúgtak embereket, és olyanokat 
vettek föl, akik ugyan gyorsan dolgoztak, de nem biztos, hogy jól. A munkaszerzés lassan 
fajsúlyosabb feladattá vált, mint maga a tervezés. Ami persze a minőség rovására ment. 
1988-ban ez odáig fajult, hogy Dévényi Sanyi kitalálta: dobbant, és szervez egy kisszövet
kezetet. Ezt a lehetséges formát Makovecz Imre találta ki, pontosabban fedezte fel egyéb
ként, de tíz ember kellett hozzá. Sanyi ezért megkereste a szüleit, a testvérét, az összes ro
konát és engem, hogy legyünk legalább tízen. Évivel, a feleségemmel történetesen épp 
Amerikában voltunk, két hónapra, sógornőm meghívására, de Sanyi telefonon biztosí
tott, hogy, idézem: legyek nyugodt, föl van nekem mondva. Úgyhogy mire hazajövök, 
nem is kell bemennem a tervező vállalathoz. Ő már elintézte az összes adminisztrációt. 
Hazajöttem, ott álltunk állás nélkül, munka nélkül, eszközök nélkül, tényleg minden nél
kül Sanyiék házának kisszobájában, és körültekintettünk: lám, ez az irodánk! Aztán per
sze beindult az egész, jött a rendszerváltás, és ahogy az lenni szokott, néhány év után az 
ember már saját céget igyekezett alapítani. Erre 1990-ben került sor.

-  Hogyan élte meg mindezt?
-  Nem éltem meg jól. Az ezt követő tíz évben születtek meg a magyar milliárdosok, 

mi pedig rohangáltunk munka után. Nem kéne-e egy társasház Postavölgybe satöbbi. 
Egyszer valakinek el is meséltem, hogy most tartok életem főművénél. Miért, mi az, kér
dezte. Kerítés-felújítást tervezek, válaszoltam. Persze igazságtalan vagyok kicsit, mert 
akkoriban többször nyertem az Év lakóháza tervpályázaton. Nem szólva arról, hogy a sa
ját cégemnél dolgoztam, tehát az önmegvalósítás szempontjából sem volt közömbös idő
szak az.

-M int életében oly sokszor, mégis tett egy oldallépést. Elvállalta a Kulturális Örökségvédelmi 
Hivatal pécsi irodájának vezetését. Miért?

-  Félek, furcsa lesz a magyarázat: a pótcselekvés iránti vágy vezetett.
-  Ezt most valóban nem értem.
-  Akkor másképp fogalmazok. Tudjuk, ugye, hogy a kevélység a hét főbűn közül is az 

egyik legsúlyosabb. Úgy gondoltam, hogy ehhez a munkához értek. Akkor meg miért ne 
én csináljam? Hát, ebből az ötletből lett öt év.

-  Megkerülhetetlen kérdés, hogy mi lett azzal a konfliktusával, ami a hivatali munkájának 
utolsó időszakát kísérte?
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-  Máig sincs vége. Ugye, az építészi munkával nem hagytam fel, de mellette elmen
tem hivatalnoknak. Bár nem tervezhettem az illetékességi körömön belül, csak úgy, ha az 
engedélyező hatóság nem dél-dunántúli volt. Egyes építészek mégis azt gondolták: a 
munka néha azért talál meg engem, mert ott dolgozom, ahol. Ezek főleg azok a kollégák 
voltak, akik sérelmet szenvedtek a döntéseim miatt. A főnökeim mindvégig kiálltak mel
lettem, és kivétel nélkül helyben hagyták a döntéseimet. Mégsem volt érdemes hosszú tá
von fönntartani azt a belső bizonytalanságot, hogy hatóság legyek-e vagy építész? Na, 
most, visszatérve a kérdéséhez, az egyik ügyben több feljelentés is született ellenem. Eze
ket a rendőrséghez, az ügyészséghez és a hivatalom elnökéhez címezték, utóbbit Buda
pestre. Az ügyészség megsemmisítette az általam kiadott építési engedélyt, és új eljárásra 
kötelezett. Fölszólítottam a fennmaradási engedély beadására az építtetőt, de az ellenér
dekelt fél addig járt az ügyészségre, míg ezt az újabb eljárást is megszüntették. Sőt kiderí
tették, hogy a kivitelezőnek terveztem korábban házat, biztos amiatt kedvezek neki és így 
tovább. Ekkor írtam egy levelet az elnökünknek, Mezős Tamásnak, hogy szabadítson 
meg ettől a gondtól. Át is került az akta Szegedre. Az újabb eljárás fél évig tartott, és mit 
tesz Isten, a kollégák szinte szó szerint ugyanaz a döntést hozták, mint én. Újabb fellebbe
zés érkezett, másodfokra került az ügy, Budapestre. Az eredmény azonban mit sem vál
tozott. Az építkezés tehát folyik tovább, sőt lassan be is fejeződik, magam pedig máig jár
kálok a bíróságra, mert följelentettek hivatali hatalommal való visszaélés miatt. Nem 
panasz ez, sőt azt szokták mondani, az ilyentől megerősödik, megedződik az ember. Per
sze! Ha lenne még ideje rá. De most már hová?

-  Akkor hát nem az egykori hivatalnokot, hanem az építészt kérdezem. Milyennek látja az Eu
rópa Kulturális Fővárosa rendezvénysorozatához kapcsolódó építkezéseket?

-  Csak a meglévő történelmi értékeket meghaladó műszaki megoldásokat tudom tá
mogatni. Mégis, úgy érzem, helyzetemből adódóan ízléstelen lenne, ha azt mondanám, 
hogy, mondjuk, a Széchenyi teret illetően rosszul döntött a zsűri. A zsűri nem döntött 
rosszul, hisz nem is adott ki első helyezést. A teret mindezzel együtt átépítik most. De 
nem ismerem a térfalak mögötti funkciókat. Mikor nyit ki a Nádor? Mi lesz a Nick-udvar 
sorsa? Magam a struktúra megtartása és a fölújítás mellett kardoskodtam. Ha fölszed
nénk az aszfaltot, nagy valószínűséggel megtalálnánk alatta még a kockakövet is.

Az egész folyamatra figyelve, mind az öt helyszínről szólva azt kell mondanom: a pé
csi építészek vétlenek. Összeültünk, felhívtuk a városvezetés figyelmét a szerkezeti meg
oldások átgondolásának, a helyszínek szerencsésebb kiválasztásának szükségességére. 
Kiemeltünk néhány rossz állagú, de jobb sorsra érdemes épületet, javasoltuk felújításu
kat. Az egyes házakhoz új funkciók hozzárendelését láttuk volna ésszerűbbnek. Mindez 
három éve történt. Akkor rögtön ki is írtuk magunkat a tanácsadók köréből. Tehát na
gyon nehezet kérdez. Nem tudom, teremtünk-e annyi értéket, amennyit elpusztítunk. 
Vannak kétségeim.

-  A pusztításhoz kapcsolódik: mit lehetett volna tenni, hogy propagandaérdekből, egy választá
si hadjárat részeként ne bontsák el a város valaha volt legszebb malomépületét?

-  A Megyeri felüljáró melletti malomra gondol? Gyönyörű téglaépület volt, valóban, 
még meg lehetett, meg kellett volna menteni. De nem így történt. Pedig néha nagy leve
gőt véve alázatot kéne gyakorolni. Ahhoz is nagy alázat kell ugyanis, hogy valamibe ne 
piszkáljunk bele. A régi színházi emberek, a régi muzsikusok, a régi értelmiségiek, nem 
akarom önt megbántani, de a régi jelenkorosok, a régi pécsi emberek ezt nem engedték 
volna. Mi gyöngék vagyunk, úgy látszik, és emiatt semminek érzem magamat is. Nyil
ván, ez már az öregkori depresszió. Tehát most kell megújulnunk. A régi alapokról kell 
valamiképpen elrajtolnunk.
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A Jelenkor postájából

T. Főszerkesztő Úr!
T. Ágoston Zoltán!

Engedje meg, hogy a Jelenkor júniusi számára vonatkozó észrevételemmel zavarjam.
Írhatnám, hogy nem vagyok rendszeres Jelenkor-olvasó, DE (be kell vallanom) ez nem 

így van!
Nem így van, mert immáron már 6 éve, eddig 5 éven át a székesfehérvári Vörösmarty 

Színházban, idén pedig a kecskeméti Katona József Színházban összeállítottam és ren
deztem egy-egy kortárs költők által írott vers-összeállítást, amelyet majd minden évben a 
Holmi és a Jelenkor alapján állítottam össze. Idén, ha emlékezetem nem csal, 9 évnyi Jelen
kort néztem át. (Hirtelen Mrena Julianna verse jut eszembe, amelyet biztosan Önöktől vet
tem elő.)

A Jelenkor rangos irodalmi folyóirat, elég a szerzőire gondolni.
Éppen ezért is zavart, hogy a júniusi számban, egy szerintem felületességeket is hor

dozó cikk jelent meg Stuber Andrea tollából.
Stuber cikke folytatja Tompa Andrea meglátásait, hogy „könnyül"-nek a színházak 

évadjai. Majd többünkön elkezdi „elverni a port", néhányunkat egy-egy sorral „kilő", majd 
Vidnyánszky Attilának egész bekezdést szentel.

Nincsen ezzel semmi baj, elvileg, lehet valaki szubjektív, sőt igaztalan is, ha megvan
nak hozzá a kellő érvei. Koltai Tamás kolumnákat tud az ÉS-ben telekiáltani féligazsá
gokkal, feltehetően saját örömére.

Ugyanakkor, és elnézést az erre való hivatkozásra, a Jelenkor ennél erősebb, átgondol
tabb orgánum. Talán, nincsen erre szüksége. Tévedhetek.

Stuber Andrea például ezt írja a kecskeméti színházról: „Kecskeméten Cseke Péter 
Hajmeresztőt (kurzív) és Játék a kastélybant (kurzív2) rendezett, és a további 12-13 
kecskeméti bemutató között bőven jutott hely Padlásnak (kurzív3), Hello, Dolly-nak 
(kurzív4) is."

A dolog igaztalansága már ott lappang a szövegben, hiszen 4 bemutatót jelöl meg a 
13-ból mint zászlóvivő premiert. Azt a négyet, amire neki szüksége van az érveihez. 
(Csak zárójeles megjegyzés, hogy a Hajmeresztőt például a [híres] kaposvári színház is 
bemutatta ugyanabban az évadban.) Vagyis önkényesen igazolja állítását. Ismét csak egy 
szakmai érv, hogy a Hello, Dolly c. zenés játékra a kecskeméti színház Sorin Millitaru ro
mán rendezőt kérte fel, éppen azért, hogy eltekintsen az előadás az ismert kliséktől.

Ha esetleg bárki -  nem feltételezem, hogy van ilyen -  megnézni a másik 9 bemutatót, 
szerintem nem hőkölne hátra az aránytalanság láttán, talán a felsoroltak mellé állítva 
nem is annyira fekete-fehér vagy jobbos-balos vagy tehetség-tehetségtelen felállás lesz 
igazolt...

Ha a szerzőket nézzük: Forgách András-Szerb Antal, Jókai Mór, P. Shaffer, Forgách 
András (külön), Schimmelpfennig, Gogol, Lorca.

Nem tudom, Ön mennyire jártas a mai rendezők világában, felsorolom őket, lehet, 
hogy tudja majd, melyikőjük, úgymond, mennyit nyom: Bagó Bertalan, Keresztes Attila 
(Kolozsvár), Dömölky János, Barta Dóra (koreog.), Bodolay.

(A következő évadban már, Szász János, Rusznyák Gábor is ide sorolható majd.)
Nekem fontos, hogy szakmailag legyünk megméretve. Nem csak előítéletek alapján. 

Van olyan kritikus, aki ezt már akceptálja, s lám van olyan, aki magától ide nem jut el, 
csak ha esetleg felkérik valamiféle szerepvállalásra. (Gondolok itt Stuber békéscsabai ta-
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nácsadó szerepére, aminek köszönhetően a cikkben, Fekete Péter békéscsabai igazgató 
méltatása nem is marad el. Finoman szólva: kilóg a ...)

Stuber Andrea a DESZKA Fesztivált is megkérdőjelezi és eljobbsodni látja, miközben 
ha a szöveg szerkesztője átnézte volna az idei szereplőket, 2, azaz 2 ún. Teátrumi Társa
ság tagját talál volna a meghívott színházak között, abból az egyik maga a házigazda, 
Debrecen színháza.

Szóval, azt gondolom, sok a csúsztatás. És ez nem a Jelenkor sajátja. Remélem.
(Nem szeretnék ékelődni, de én is mondhatnám, hogy a júniusi Jelenkor-szám, 

Bérczes-szám volt, s milyen igaztalan lenne, miközben megalapoztalan érvekkel alá is 
tudnám támasztani.)

Összefoglalva, nem éreztem, hogy Stuber Andrea cikke jól lenne kezelve, hogy olyan 
szerkesztő is látta volna, aki esetleg rátapint megjelenése előtt az igaztalanságaira. Ter
mészetesen nem dől össze sem a világ, sem a színházi szakma, mégis azt gondolom, hogy 
a Jelenkor rangja kivívja belőlem, hogy erről említést tegyek magának.

Maradandó tisztelettel,

Réczei Tamás 
Katona József Színház 

Kecskemét 
művészeti vezető


