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L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae

A barlangi páva

Péter hiába tért vissza testvérei közé, az árva Fejedelemasszony mellett olyan 
sárba ugrott, amelyből lábait ki nem vonhatta. Visszavágyódott a múltba. Na­
ponta lebotorkált a patakot tucatnyiszor átöltő ösvényen, és torkában dobogó 
szívvel leste az országúton felbukkanó batárokat. Úgy várta az asszonyt, ahogy 
annak előtte a szerelmetes Jézus eljövetelét, úgy kívánta a közelségét, ahogy az 
üdvösséget szomjúhozta. Szédület és megsemmisülés között hányódott egész 
nap, míg végül teljesen elgyötörten, néhány tikkadt verébtől kísérve visszatá- 
molygott a lebukó nap bearanyozta fenyőlombok közé, behúzódott a legsöté­
tebb barlangba, és imádkozni kezdett. Mária, malaszttal teljes, az Úr van teve­
led, oltalmazz meg a bűnöktől, ismételgette kitartóan, és az Ég Királynője meg­
jelent, tündökölt a sötétben, mint a jóságos barlangi tündér. Az izgalomtól 
összekeveredtek, és elvesztették értelmüket az ima szavai. Péter nem félt, de ri­
adtan vette tudomásul, hogy a mennybéli Mária az árva Fejedelemasszony ké­
pét öltötte magára.

A türei szerzetesek megértően bántak zaklatott testvérükkel. Tudták, hogy 
aki közülük lemegy az emberek közé, annak nehéz próbákat kell kiállnia. Az ör­
dög láthatatlan és súlytalan, és bizony senki sem veszi észre, ha vállára telep­
szik. Amikor eljött az ideje, Pál atya leküldte a falvakba az ifjú szerzeteseket, a 
hit gyönge szamoncáit, hogy hitük a hitetlenségben megerősödjék. Előfordult, 
hogy hiába várta vissza némelyiket, és magának kellett érte mennie, mert az ide- 
genségbe rekedt ifjú a gonoszság zsákjaitól immár mozdulni sem tudott. Pál 
atya szerint a lenti világ, miképpen a tündökletes isteni rendben is ábrázoltatik, 
a gonosz birodalma. Fönt, a hegyek között, ahol az ima kitölt mindent, mint a 
moha és a fenyő illata, nem tud megtelepedni a gonosz. Minél feljebb megyünk, 
annál egyértelműbb a tisztaság. A barlangokon is túl, a felhők fölötti napos 
Koppándi fennsíkon él egy félig vad nép: fára épített kunyhókban laknak, hihe-
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tetlen ügyességgel ugrálnak egyik ágról a másikra, ritkán kerülnek szemünk 
elé. Állatbőrökbe burkolóznak, mert nem ismerik a szövés mesterségét. Ha lát­
nánk, inkább tekintenénk őket állatoknak, mintsem embereknek, holott, akár­
csak az emberek, munkával, vadászattal és halászattal tartják fent magukat. A 
fennsík közepén csillogó tóban halásznak. A tó tükrében látják a láthatatlant: az 
ördög nem telepedhet a vállukra. A víz ezüstjében a messzi távolból pompáza­
tosan tükröződik az égben lakók kastélya.

A testvérek ritkán érintkeznek az alant lakókkal, a fütyériekkel, Torda vagy 
Csegez népével; erdei gyümölcsből szeszt erjesztettek, fából kereszteket farag­
tak, székeket, egyszerű bútorokat, csebreket, aztán a vándorló görög kereske­
dőknél égetett edényekre cserélték azokat, az edényekkel pedig a falvakban 
lisztet és vásznat vásároltak. Az ördög tojta görögök mindig becsapták őket, kü­
lönösen egy Grammatica György nevű féllábú, mankós férfi volt a legmegátal- 
kodottabb, a tőle kapott edények sokszor csúfosan szétmállottak, gyakran már a 
telepről lezötyögő kordékban. Tavasztól őszig, többnyire havonként, Pál atya 
maga mellé vett két ifjú barátot, megpakoltatta a kordékat edényekkel, majd 
megáldva a maradókat, maga is beállván az egyik taliga elé, a hosszabb, de jár­
hatóbb ösvényt választva, zsoltárokat zengve, leereszkedett a völgybe, és két- 
három napig távol maradt. Évente egyszer, aratás után, Túri Borbálához, néhai 
Túri János gróf lányához vitte a portékát, minden erdélyi sóaknáknak tulajdo­
nosához, aki az atyának szegről-végről rokona is volt, és akinél hosszabban el­
időzött. Borbála asszony volt a testvérek legfőbb istápolója, nagyobb részt só­
val, kisebb részt pénzzel támogatta Pál atyát és gyermekeit. Vidám, jólelkű te­
remtés volt, szívében nem gubbasztott orv akarat, lágy zenének hallotta az 
üvöltözést is, és rózsaillatúnak érezte még a rothadó szemetet is. Ha ő nincsen, 
mégiscsak éhen vesztek vagy megfagytak volna Isten ábrándos fiai.

Péter engedélyt kért, hogy elkísérhesse atyját az útra, de Pál testvér a grófnő­
höz egyedül szeretett elzarándokolni, egyrészt mert szüksége volt olykor a ma­
gányra, másrészt mert féltette fiait: Borbála házában állandó volt a vendégeske­
dés, a mulatozás, a tánc és a vigalom, sok volt ott a leány, szép és rút, horgas és 
egyenes, százféle, ámde epekedő valahány; visszaemlékezett azokra a napokra 
(bár keserves, kényszeredetten felidézett emlékek), amikor ifjú szerzetesként 
először járt a Túriak házában: úgy érezte, soha nem fog hazatérni (Szent Do­
monkos klastromában nőtt fel), idegen arcok és idegen beszédek zsongtak körü­
lötte, és hízelkedő tekintetek csalogatták beljebb, egyre sötétebb szobákba.

Péternek maradnia kellett. Mindazonáltal az országútig lekísérhette atyját. S 
ahogy a távolodó kordé után bámult, már-már eldöntötte, hogy az ellenkező 
irányba ő is nekiered, itthagyja testvéreit, akiket már nem szeret, mert hirtelen, 
mintha egy magas csúcsról tekintene rájuk, aprók lettek és együgyűek, csak or­
ruk piszkálgatásával és fülük vakargatásával töltik napjaikat, és a legnagyobb 
szenvedést, amit valaha is átélhettek, épp az orrukon vagy a fülükön támadt fe­
kélyek okozzák; közöttük sohasem fog rátalálni az igazszájú Jézusra, mert ha­
zudnia kell szűnös szüntelen, hogy megsejtsék, mit érez; nem ismerik a láthatat­
lan, tapinthatatlan fájdalmakat. Senki sem akad, aki megértené fájdalmas sóha­
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jait, nincs otthona, a jelene kopár és szegény, a múltja gazdag és édes; nekivág, 
addig tapossa az út porát, amíg a Kata Szidónia hintójának nyomában támadó 
csivitelő verebek hangját meg nem hallja, amíg nem beszélhet újra az asszony­
nyal; többé nem tágít mellőle: akkor eszik, amikor az asszony mondja, akkor be­
szél, amikor ő kérdezi, akkor alszik, amikor ő engedi, vele élne-halna, szenved­
ne, a maga kötelezésével magát örökre elígérné neki. Poroszkálva, gyötrődve el­
indult, futva, zihálva visszatért, és ezt ismételgette, amíg az éhség és fáradtság a 
cellájába nem térítette.

Napokig nem mozdult ki. Nem hívta Máriát segítségül, hanem kizárólag a Jé­
zus sebeit számba vevő fohász szavait dünnyögte a durva fenyődeszkákból össze­
ácsolt oltár előtt térdepelve. A barlangok langyos vizében tenyésző teknősök 
szenvtelenek, kimozdíthatatlanok, sebezhetetlenek, bölcsek. Szeretett volna tek­
nőssé változni. Napszálltakor nem mert elaludni, mert álmában újra meg újra meg­
jelent az árva Fejedelemasszony, és bár reggel, ahogy kinyitotta szemét, a bűntudat 
azonnal kitörölte belőle az álom képeit, mégis valamennyi porcikája mindenre 
pontosan emlékezett, és ő arra szomjazott, hogy újra éjszaka legyen, és tudata éber­
ségét kijátszva, ismét találkozzék az asszonnyal. Virrasztott és imádkozott, de ek­
kor annyira elcsigázódott, hogy az álmok ébren is meglátogathatták. És ettől kezd­
ve már nem ellenkezett, nem fordította el tekintetét, reszketve várta az asszony kö­
zelségét, és amikor megérezte semmivel sem összetéveszthető illatát, fulladozni 
kezdett, és a kínokkal teli gyönyörűségtől elvesztette eszméletét.

Tanácsosabbnak tűnt, ha leereszkedik az úthoz, mert bár nem tagadhatta maga 
előtt, hogy a bokrok rejtekéből az asszonyra vár, a várakozás alatt felfedezett ezer­
nyi apróság, a szélben megmoccanó levelek, a bogarak iramlása, a gyanakodva 
meg-megjelenő nyulak és egyéb állatkák serege, az úton elhaladó emberek látvá­
nya, vagy csak a csönd, amely elterült a tájon, jótékonyan kivezette a fojtó látomá­
sok bűvköréből. Szíve dobogása és vére lüktetése belemerült a külvilág személyte­
len jelenségeibe, a követhetetlen álmok visszamaradt nedve, a pórusok párája, a 
hajlatokba fulladt izgalom és verejték -  az egész fénylő és forró test szétszóródott a 
hullámzó síkon. Amikor alkonyatkor fölkapaszkodott testvérei közé, lelkében im­
már nyugalom honolt, és a szenvedés által megtisztulva, derűsen nézett szemükbe, 
részt vett a közös imádkozásban, tagjaiban jóleső ellazulással tért nyugovóra. Haj­
nalban talpon volt, hogy elvégezze a rá kiosztott feladatokat, tűzifaaprítás és víz­
hordás, aztán nekivágott, hogy a kanyargós ösvényen leugrabugrálva elfoglalja őr­
helyét. A buzgósággal végzett napi tevékenység mégiscsak mederbe terelte tilal­
mas gondolatait, elcsigázta felajzott érzékeit.

Néhány napig esett az eső, olyan hevességgel, hogy Péter nem hagyhatta el a 
celláját, s már-már úgy tűnt, ismét elhatalmasodnak rajta a látomások, hogy a 
gyönyörűség képében megjelenő bűnök maguk alá gyűrik, ám aztán, Istennek 
hála, kisütött a nap, s ő a megduzzadt patakokon körülményesen átjutva, mégis 
lemehetett az úthoz. Az esőktől a fű annyira nekieredt, hogy a bokrokat is túl­
nőtte. Az utat nem láthatta, szét kellett hajtogatnia a fűszálakat. S ahogy szabad­
dá vált a kilátás, az országút túloldalán egy fiatal lányarccal találkozott a pillan­
tása. A páternek soha egyetlen látomása nem volt ennyire valóságos: hanyatt- 
homlok futni kezdett, s futás közben, maga előtt látva a lány arcát, fel-felkiál-
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tott, abban reménykedve, hogy testvérei meghallják őt, bár maga sem értette, 
hogy mit kiáltozik. Amikor a megáradt patak előtt megtorpant, kiáltozásának 
hangjai utolérték, és érthető alakot formázva egymáshoz tapadtak. Mária, ezt a 
nevet kiáltozta. Ekkor, félvén, hogy a Szent Tünemény rossz néven veszi, amiért 
elfutott (akárha ijesztő férgek elől), visszafordult.

Sűrűn vetette a kereszteket, majd összeszedve minden bátorságát, kilépett a 
magas fű közül, és a lány előtt térdre hullott. Imádkozni kezdett, hangosan is­
mételgetve a csodatévő szűz földi nevét.

A lány kissé hunyorgott, aztán megmozdult, kézfejét befelé fordítva, fel­
emelte karját. Xénia, mondta halkan. A mozdulattól ruhája is megrezzent, halk 
suhogás libbent elő a fodrokból, s ebbe a halk, de valóságos neszbe belekapasz­
kodhatott a megszeppent páter, az érzékelhetőség benefíciumaként magához 
vette a valóság hangjait, fülébe ültette, egyikbe, másikba, tapintatosan megvizs­
gálta. Dicsértessék a Jézus Krisztus!, köszönt, miközben kissé szégyellve iménti 
zaklatottságát, feltápászkodott a lány lábai elől, az én nevem Péter, Isten szolgá­
ja vagyok, testvéreimmel együtt fönt élek a barlangokban.

A lány nem szólt semmit, de hallgatása nem volt elutasító.
A páter most figyelmesebben szemügyre vette őt, megállapította, hogy ruhá­

zata nagyon hasonlít a Fejedelemasszonyéhoz, amiből arra következtetett, hogy 
nemes ember lánya lehet, erről árulkodnak finom vonásai és bőrének bársonyos 
fényei. Kit tisztelhetek a kisasszonyban?, kérdezte, majd kérdését megismételte 
latinul is. A lány nem akart megszólalni, és arra is csak napok múlva volt hajlan­
dó, hogy megismételje nevét.

Attól a pillanattól kezdve, hogy a lány megindult utána a barlangokhoz veze­
tő ösvényen, Péter páter hosszú ideig egyetlen egyszer sem gondolt az árva 
Fejedelemasszonyra. Testvérei izgatottan gyűltek köréjük, tanácstalanok voltak, 
hogyan viselkedjenek. Végül akként cselekedtek, mintha anyátlan őzike vetődött 
volna a telepre. Az egyik üres barlangcellába szénát hordtak, puha fekhelyet ké­
szítettek a lánynak, őrizték álmát, amikor felébredt, egyszerre szaladtak vízért és 
ennivalóért. Pál atyát olyan izgatottan várták vissza, mint gyerekek szüleiket, ha 
távollétükben kincsre bukkannak. Pál atya helyettese, a vén János atya, aki a 
köszvény miatt lábain nem járhatván, csak székben hordoztatott, maga elé hívat­
ta a lányt, és megpróbálta szóra bírni. Úgy tetszett, az atyát valami kibillentette 
szokott nyugalmából, és egyszerű kérdések helyett kusza teológiai okfejtésekbe 
bonyolódott. A lány ijedten leste a székhez nőtt tokás, szederjes arcú férfit, aki 
lassan legyezgetve magát egy tölgyfaággal, kifejtette, hogy az ördög egyre fenye­
getőbben mesterkedik a lenti világban, veszélyes volna tehát bárkit befogadni, 
főképpen az asszonyi népség körében igen gyakori, hogy ijesztő lények árnyékát 
vetik a földre a legszelídebb teremtések. Már-már útra tette volna az ismeretlen 
jövevényt, ám kisvártatva Péter és mások beszédét mérlegelve, belátta, hogy ha 
az ördög küldte is ide közéjük, Isten tudtán kívül semmi sem történik, alkalma­
sint próbára akarja tenni őket az Úr, és aki az Ő rendelése ellen támad, az nem jól 
jár, mert Isten annak ellensége, vagyis, döntötte el, maradjon, amíg Pál atya 
visszatér, és Pétert bízta meg, hogy viselje gondját. A lány ekkor elmosolyodott, 
és újra kimondta nevét: Xénia.
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Xénia tehát maradt, és bár sok hasznát nem vették, mert sem a konyhai mun­
kákhoz, sem a ruhafoltozáshoz nem értett, mégis mindenki szívébe zárta őt. János 
atya és a többiek bármifajta gyanúja hamar elhamvadt, viselkedésében nem talál­
tak kivetnivalót, és szemei olyan tisztán ragyogtak, mint a felhőkön túli fennsík tó­
tükre. Eleinte ugyan értetlenséggel lesték, hogy sohasem mosakszik, és mégis min­
dig tiszta, és sohasem vonul el a dolgát végezni, noha rendesen eszik-iszik (nem is 
keveset, többet, mint Ábel testvér), de ezek a szabálytalan dolgok akár egy szentre 
is jellemzőek lehetnek. Péter örült, hogy rendtársai befogadták a lányt, aki nélkül 
immáron egy lépést sem tett: a lány hűséges ebként mindenhová követte őt. Lanka­
datlan loholt mögötte, még a tilalmas helyekre is követte volna, és csak hosszas és 
türelmes idomítással lehetett rávenni, hogy a saját cellájában térjen nyugovóra. Per­
sze hajnalban átszökött Péter odújához, mintha így akarná elnyerni oltalmazója ke­
gyét, odakuporodott a bejárat előtti mohaszőnyegre, aludt, mint egy macska, ruhá­
ja harmatos volt, s ahogy Péter betakarta, nyomban fölemelkedett és elmosolyo­
dott: Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Hamarosan ráleltek a neki való munkára is. Egyszer az esti közös imádkozá­
son Péter lehajtott fején kezdett babrálni, és amikor a páter ijedten és a puha 
érintéstől elaléltan felpillantott, egy kövér tetvet mutatott neki. Péter azt szeret­
te volna, ha Xénia csak az ő haját tetvészi, ezért mindent kieszelt, hogy hajába 
csempészhessen néhány kóborló tetvet, s a lánynak legyen estére munkája. 
Napközben egyre messzebb kóboroltak, gombát és erdei epret gyűjtöttek kosa­
raikba. A páter sokszor elámult a lány ügyességén: lépteit akárha sebes vizekből 
fonták volna, sötétben is elkerülte az akadályokat.

Egyik alkalommal izgatottan szagolt a délről fújó szélbe, megragadta a páter 
csuháját, majd nem törődve annak fájdalmas szisszenéseivel és jajdulásaival, 
keresztülráncigálta egy embermagasságú csalánerdőn.

A páter egyszerre úgy érezte magát, mint a híres Lőrinc gróf, akinek őran­
gyala megmutatta a földöntúli tájakat. Egy nagy, meleget lehelő barlang előtti 
horpadályban hatalmas, százféle színű virágok virítottak. A barlang szája nem 
volt magas, talán két, egymáshoz toldott ember fért volna át rajta, de annál szé­
lesebben terpeszkedett, szinte az egész sziklatölcsért átfogta, kétszerre lehetett 
volna átnyilazni: a belsejében megbúvó melegvizű tóra még hullott annyi nap­
fény, hogy halovány tavirózsák nyíljanak és úszkáljanak nyugalmas felszínén. 
Népes állatsereglet élt a barlang előtt. Tengődtek, mintha lappangó, halálos be­
tegség sorvasztotta volna őket.

Meleg volt, Péter rossz előérzettel vissza akart fordulni, ám Xénia a virágok 
látványába feledkezve, nem mozdult. A tárnicsok és a terebélyes harangvirágok 
kékjében hatalmas, vöröslő pipacsok ágaskodtak, s fehér bazsarózsa fejek pi- 
hegtek a földre dőlve, a hófehér liliomok szirupjai iringók és nefelejcsek kelyhé- 
be csöpögtek, minden burjánzó és óriási volt, még a finom és cizellált erdei de- 
réce is harsányan csörgette szirmait.

A hely létezéséről nagyon kevesen tudtak. A meleget lehelő barlangok nem 
voltak ritkák a vidéken, bőséggel nyíltak a sziklafalakban. A barátok hatalmas 
temploma is örökké fűtve volt, és az előtte elnyúló tenyérnyi réten akár kétszer 
is learathatták volna a búzát, ha megérte volna, hogy megműveljék e morzsányi
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földdarabot. A barlangi páva fészkét azonban féltucatnyian sem ismerték, mint 
ahogy abban a kegyben is nagyon kevesen részesültek, hogy legalább ábrándoz­
hassanak a páva csodatevő farktolláról.

A madár mellett eltörpültek az óriás virágok, színük is megfakult, amikor ki­
bontotta farkát, mely úgy rezgett, mint tavaszi szelek hűs ujjai között a páfrá­
nyok száraz levele. A páva társtalanul élt itt, örök gerjedelemben, a farktollak 
mintázatától és zörgésük delejező hangjaitól megbénult bárki, aki csak az útjába 
került, ember vagy állat. A hegyek királya, a Vidornak nevezett hiúz, aki a med­
vék felett is uralkodott, egyszer megpróbálta zsákmányul ejteni, de a páva ha­
lálhozó táncától elbódult, ereje ellibbent, mint egy parányi lepke, ő a földre ros- 
kadt, s utolsó erőfeszítéséből csupán arra tellett, hogy vinnyogva, mint egy kis­
macska, hason kússzon ki, életét mentve, a páva bűvköréből.

Akinek szerencséje volt, és anélkül, hogy találkozott volna a pávával, sike­
rült a katlanból egy elhullott farktollat eloroznia, mesékbe illő szerencse szegő­
dött mellé. De lehet, mindez csupán legenda volt. Ám a legenda természete, 
hogy egyszer csak olyan tenyészőn terjed szét, mint a legigazabb hír, és kisvár­
tatva bizonyosnak tekinti mindenki. A velenceiek révén a kódexekbe is belevés­
ték a pávatoll történetét, e bejegyzés pedig, a szerencsét örök útitársukká rende­
lő praktikák nem ritka jellemzőjeként, kútfeje volt megannyi vérengzésnek. A 
görög kereskedők ládáiban egy pávatoll eljutott a havaselvi vajdához, Dobra 
Angyalhoz, a jó és tisztességes uralkodóhoz, akinek ezután fiúgyermeke szüle­
tett, noha már minden ebbéli reménysége elaszott. Mi több, a jószág körében is 
szívpezsdítően megnőtt a szaporulat, a mezőkön búzatengerek hömpölyögtek. 
A vajda aranyozott üvegládikában a templomba vitette a pávatollat, és miként 
a szentek ikonjaira, a templomba lépőknek csókot kellett nyomniuk a szent 
szekrény kristályos üvegajtajára. A tollat a mindent összeharácsoló török csá­
szár kérette Sztambulba, de Körpüli, a tollat kísérő csausok parancsnoka eladta 
a velenceieknek, annyi aranyért, amennyiből akkora palotát építtetett magának 
a Duna egyik szigetén, hogy a legmagasabb tornyába másfél napi lépcsőút vitte 
fel a kíváncsiskodót. A Velencét megostromló törökök visszaszerezték a vágyott 
ereklyét, és ettől kezdve az Ármádia verhetetlennek bizonyult, a török ura lett a 
világnak, napkelettől napnyugatig (legalábbis a török mesékben). Bizony Er­
dély sorsát rendbe lehetett volna hozatni, ha akad, aki a páva tollával jól sáfár­
kodik, de nem akadt. Utóbb Pál atyáról kiderült egy s más, országmentő szövet­
kezéseiről, titkos szervezkedéseiről: talán ha lett volna tudomása a közelében 
rejlő amulettről, ő nem a maga megbántódásait orvosolta volna, miként a Fug- 
gerekhez hasonló főurak tették színes mesterséggel és nem kevés zajjal, hanem 
az országét. De Pál atya nem is gyanította a páva szomszédságát, jóllehet még­
iscsak a páva okozta a vesztét: az aranyak utáni tébolyult sóvárgás, a mérhetet­
len bírvágy őt és társait is maga alá temette.

Amikor a páva a barlang sötétlő sávjából kilépett a napfényre, a horpadály 
szélén, egy öreg tiszafa lehajló lombozata alatt meglapuló Péter és Xénia szeme 
belekáprázott a színek pompázatos tűzijátékába. Szerencséjükre a páva nem 
vette észre őket. Egy elkószált, buta tyúkot táncolt körül, majd mohón a hátára 
hágott, és fakó rikoltásokat hallatva megbúbolta. A pávának három lába volt,
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amelyekkel valósággal széttaposta, majd a földbe gyűrte az egyre kókadtabban 
fel-felnyögő tyúk szétrongyolódó tetemét.

Ugyanígy ment széjjel Mohamed császár rettegett birodalma is, mert amikor 
a pávatoll csodás sugárzásában annyi katonát nemzett, hogy egyetlen hadsereg 
sem tudta a hatalmas ármádiát megállítani, és annyi lova nyerített és annyi juha 
bégetett, hogy kétszerte nagyobb hadsereget is instruáltathatott volna, akkor 
egyszerűen beszakadt a föld, szétrepedtek az utak, összedőltek a fennhéjázó pa­
loták, kibillentek a hidak. Hiába ordítoztak a rohamokban fetrengő habzó szájú 
látnokok, hogy el kell égetni a pávatollat, mert másképp elpusztul a Birodalom, 
senki sem hallgatott rájuk, és a dús tenyészet saját magát temette maga alá. Ta­
lán csak örülni lehet, hogy a rejtélyes ereklye kikerült az országból.

Péter verejtékben úszott. A levegő forró volt és remegéssel teli, ami kisvártat­
va hátborzongató dübörgéssé fokozódott, a fák szinte kiléptek a helyükről, leve­
lek és száraz gallyak potyogtak le, kövek mozdultak meg az oldalban és buckáz- 
tak lefelé; a barlang szájából fenyegető hangok gurguláztak elő; és a páter ebben 
a zsongító és mámorító völgyben a világ első perceire gondolt, a kitüremkedő 
hegyekre, a sistergő vizekre, a végtelen és alkalmatos isteni erő teremtő munká­
jára, Isten félelmetes hatalmára, ám aztán látva a buja páva alatt szétmálló tyúk­
tetemet, ráébredt, hogy ebben a lassan mindent bevonó remegésben a jónak 
szikrája sincsen, ez nem Istennek, hanem a gonosznak a működése. A jónak 
egyetlen frissítő fuvallatát sem érezni: hatalom és fajzás, és ezeknek minél 
könnyebb s bővebben való megszerzése, miképpen az alantas földi világban, 
ahol a király palotája, aranyos ágya sem más, mint a disznópásztor hurubája, 
szalmaágya. Elfordította fejét, Xéniára nézett, de annak szemében kicsinyítve 
ott folytatódott a jelenet, és a páter döbbenten vette észre azt is, hogy a lány mo­
solyogva, zavar és ijedtség nélkül, elragadtatással függeszti tekintetét a páva za­
bolátlan orgiájára.

Péter lázban égve tért vissza sétájukról, este a beléndekfű friss hajtásait rág­
csálta, amitől öntudatlan kábulatba zuhant, és zöld pépet hányt egész éjszaka. 
Reggelre emlékeiből kitörlődött a barlangi páva, de amikor Xéniával elindultak 
a napi gyűjtőútra, észrevette, hogy önkéntelenül keres valamit, és bódult emlé­
kezetében lázasan kutatva rábukkan egy mindennél hívogatóbban kirajzolódó 
ösvényre, és a valóságos fák között azon igyekszik, hogy arra rátaláljon.

Újabb beléndekkúrák következtek, amíg az ösvényt teljesen benőtte a felejtés 
növényzete.

Egyik reggel a templom oltárán hatalmas bazsarózsák, terebélyes harangvi­
rágok, óriás szarkalábak, pipacsok és igéző tárnicsok frissen szedett csokra dí­
szelgett. Kérdezősködött, ki szedte a virágokat, de senki sem tudta megmonda­
ni. Hol jártál?, kérdezte zavartan Xéniától, de ő csak mosolygott.

A patak partján találtak két kerek fehér követ egymás mellett, azokra tele­
pedtek. Péter betűket rajzolt az agyagba, majd megmondta a nevüket, aztán le­
törölte, és újra kiejtve őket, Xénia kezébe adta a vesszőt, most próbálja meg ő. 
Xénia annyira megszerette ezt a játékot, hogy képes volt egész nap kint ülni a 
köveken; jó füllel és jó kézzel követte az utasításokat. Péter megtanította neki
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azt a deák mondatot, amely mindegyik betűt magában foglalja, Xénia dalt köl­
tött hozzá, és annyiszor elénekelte, hogy már a testvérek is kívülről fújták: Gaza 
frequens Lybicos duxit Karthago triumphos.

Pétert Pál atya tanította meg az olvasás és írás mesterségére, hasonlóképpen 
egyéb tudományokra is. Pál atyáról sokféle szóbeszéd keringett, ami miatt ki 
sem lehetett már bogozni élete igazi történetét. Ifjan a léha Izabella királyné ud­
vari papja volt, mondják, a szeszélyes asszony teljesen megigézte; hogy mene­
küljön a bűnök elől, odahagyta az udvart, sőt vallását is, és beállt az új tanok hir­
detői közé, azonban nyugalmat nem talált, kínozta a lelkiismerete, mert úgy 
érezte, Istenének fordított hátat, rekatolizált tehát; közben Izabella folyton ül­
dözte és unszolta, képesnek mutatkozott akár koronáját is odadobni a veszeke­
dő urak elé, vallását is elhagyni, sőt az egész országot át akarta fordítani az új 
irányba, lenyakaztatta harminchárom főurát (számuk talán túlzás) -  ebben a 
zaklatott helyzetben Pál álmot látott, egy tehénről, mely hol piros, hol fekete, és 
szüntelenül böködi őt fenyegető szarvaival, míg egy barlangban végre megsza­
badul tőle; ennek az álomnak a hatása alatt, maga mellé gyűjtvén ötven csontso­
vány, árva gyermeket, akik kóbor ebek módjára falkába verődve ordítoztak a 
városok sikátoraiban, elzarándokolt a türei barlangok közé, ahol jobbára sasok 
és keselyűk, medvék, szarvasok, farkasok tanyáztak, és egy volt domonkos 
rendtársa, János páter segítségével Isten lelkiismeretes követésére nevelte őket. 
Amikor a tatár elől menekülő környékbeli népek megbújtak itt, akkor a gyereke­
ket nem hozták magukkal, nehogy sírásuk elárulja a sötét rengetegben megla­
puló menhelyet, Pál viszont komoly elhivatottsággal hitte, hogy épp a gyerekek 
hozzák a menekvést. Ez az ötven ifjú ember lesz az alap: ők fogják tanítani, ki­
képezni a több száz árva gyermek békés hadseregét, hogy felépíthessék az új or­
szágot. A barlangok több ezer embert tudnak befogadni, maga a templom, az U 
idomú csarnok egykoron egy egész római légiónak volt állomáshelye. Tizenöt 
év alatt Pál testvér sokszor hálát adott az Úr Jézusnak, hogy kimenekítette őt té­
velygő állapotából. Isten személyes közbenjárása nélkül csak szégyent és bána­
tot indító, még csak nem is derék sírásra és szomorúságra ingerlő dolgok volná­
nak életében. Isten mentheti meg az országot is, hiszen amikor Istent ismerték, 
akkor a népek is jól éltek, békességben és derekas bőségben, egytől egyig, mert 
kinek nem rakattak meg minden esztendőben csűrös ketrecei, búza és gyönyö­
rűséges másféle asztagokkal, kinek nem teljesedhettek ládái minden eszten­
dőnkként újabb és újabb gyűjteményekkel? Ha nincs Isten, akkor ebből akárki 
értelmes az országnak függőleg következő romlását ítélheti! Pál atya szentül 
hitte, az országot senki, csakis Jézus ragadhatja ki a romlás karmaiból: az ő esen­
dő próbálkozásai, a Túri Borbálánál titokban megejtett lázas szervezkedések -  
hol a török, hol a német irányába, most épp mindkettővel mindkettő ellen, egy 
megbízható és mindenki által támogatott fejedelemszerzés érdekében (eddig 
legalább választott fejedelme volt az országnak, de István nemhogy nem hites, 
de nem is választott ura) -, a titkos gyülekezések csak akkor érnek valamit, ha a 
rend belső szükségletként jön létre, ha elmaradnak az urak közötti alantas vetél­
kedések és rút veszekedések, a városi népek közti állandó verekedések, rudalá- 
sok, és ha a parasztok serényebben dolgoznak. Egy diploma kidolgozásán fára­
dozott, diploma Isten, a császár és az ország népe közötti egyezségről. Isten ad­
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ná a törvényt, a császár a földi hatalmat, az ország pedig végre kilábalhatna év­
százados nyomorúságából. A diploma elrendelései szerint szentéletű emberek 
kerülnének a hivatalokba (Pál gyermekei, az új generatió), felváltanák a jószág- 
talan és sóvár idegeneket, akik pénzzel vásárolták, s bőven fizettek az offíciu- 
mokért, vagy épp István számító kegye csinált belőlük talpnyaló arendátokat, 
udvarbírákat, dézsmásokat, rationistákat. Az ártatlan és ábrándos új generátió 
szívében lakozik Jézus. A jezsuiták, akik szokott köntöseikben nem mertek be­
jönni, ezért hol katonaköntösbe, hol az erdélyi páterek köntösébe rejtőznek, és 
senki észre nem vette, hogy mennyien vannak (azok meg azt tartván, aki hall­
gat, megegyezni láttatik), egyre bátrabbak, egyre hangosabbak, és noha min­
dent elérhetnének a császárnál, mégsem Isten országának földi eljöveteléért 
munkálkodnak. Pál atya a barlangok között, a világtól megóvott helyen, ahol a 
föld melege akkorára érlelte a szőlőszemeket, hogy szilvának hitte bárki, azt re­
mélte, Isten kegyességéből hosszú életű lesz a földön, és megízlelheti munkája 
gyümölcsét. Szenvedélyes beszélgetéseket folytatott Istennel, aki a homályos 
barlangmélyből szólt hozzá, ha pedig valami okból megneheztelt rá, mennydör­
gő hangon olvasta a fejére bűneit (ilyenkor Pál atya nagyon megszeppent, sírt 
meg nevetett, melegnek érezte a hideget és hidegnek a meleget). Remélte, istene 
feloldja a múlt bűnei alól, amelyekről azonban nem akart megfeledkezni, mi­
közben elámult fiainak ártatlanságán: sáros toportyánnak érezte magát isten 
igaz báránykái között. Pétert szerette, arról ábrándozott, hogy majd ő folytatja 
tovább az elkezdett munkát, hogy megtalálván Istent, szétnyitott tenyerében le­
viszi Őt az emberek közé, akik most istentelenül tévelyegnek. Vele foglalkozott 
a legtöbbet, mint atya gyermekét, úgy apolgatta, és félredobva az akkori classi- 
sokban való tanítási formákat, dicsérettel és szép szóval kedvet szerezve neki, 
igen hamar, nemcsak a latinitásban, hanem egyéb tudományokban is, messzire 
elvitte.

Péter mesterének metódusait követte, nagy szabadságot hagyott tanítványá­
nak, a játékokat maga proponálta, így aztán lassan elkanyarodtak a matériáktól, 
és a játék szeszélye és szenvedélye vezette őket. Olyan nyelvre találtak, a ma­
gyar és deák szavak keveredésében és kifacsarásában, amely csak kettőjük előtt 
volt érthető, és olyan betűket, amelyek kiolvashatatlanok voltak mások szájá­
val. Xénia a betűk alakját állatokhoz hasonlítva, furcsa kiáltozással olvasta ki a 
szavakat, amikor rápillantott a páter homokba karcolt ákombákomjaira, ugatni, 
nyávogni, kerregni kezdett, úgy formázta a hangokat, mintha titkos varázs­
igéket mormolna.

Egyik este a tűz körül ültek, és János atya kíváncsi lett, mennyire jutottak a 
betűvetésben, ezért előhozatta a cellájában őrzött Szent Bibliát, és felütve, a lány 
elé tartotta. Xénia olvasni kezdett, vidáman és felszabadultan követte a kivá­
lasztott passzust: beszéde zagyva volt, akár egy megszállotté. Zavartan tekint- 
gettek egymásra a barátok. János atya ijedten összecsapta a szent könyvet, és a 
felháborodástól nehezen találva nyugalmát, szemrehányóan fordult Péterhez, 
mivel magyarázza mindezt. Péter kérésére újabb próbát tartottak, de Xénia az 
elétárt passzust megint idegen csengésű nyelven olvasta föl.

Az ördög, az ördög beszéde, suttogták ijedten a testvérek.

121



Péter, maga is letaglózva a jelenettől, magyarázkodni kezdett, a lány játékos 
természetével és saját tanítói tapasztalatlanságával okolta a dolgot. A lány nem 
az ördög nyelvén szólalt meg, hanem a sajátján, védte őt Péter. Ha az ördög 
szólna a lány száján keresztül, célja az volna, hogy minél többen érthessék. Isten 
nyelvét viszont kevesen ismerhetik. János atya erre nem válaszolt, de arra kérte 
Pétert, hagyjanak fel a betűvetéssel, nincs értelme, ha zavar származik belőle. 
Ekkor Xénia rápillantott a János atya ölében fekvő könyvre, és kiolvasta a nagy 
fatáblákra festett betűket. És ahogy ajkait elhagyták a madarak röptét idéző 
hangok, János atya megremegett, könnyű, simogató fuvallatot érzett csupasz 
lábszára körül: üszkös végtagjaiból eltűnt a fájdalom. Megszédült, bele akart ka­
paszkodni széke kifényesedett karfájába, de csak a levegőt markolászta. Oldalra 
pillantott, és akkor rájött, hogy áll, ott áll a széke előtt, és ha lépni akar, akkor 
lépni tud ismét. Rémület és öröm keveredett lelkében, nagy-nagy zavarában so­
káig szólni nem tudott, térdre hullott, miként fiatalabb rendtársai a szemük 
előtt bekövetkezett csoda előtt, s míg azok a szentek litániáját énekelték, hol fel- 
tápászkodott, hol letérdelt ismét, combját lapogatta, lábszárát dörzsölgette.

Péter és Xénia az agyagos patakpartra, ahol jóillatú köveken üldögélhettek 
csigolyafüzek árnyékában, ezután is leereszkedtek, de a betűvetéssel nem fog­
lalkoztak. Áttértek a grammatika, majd a szintaxis tanulmányozására, Péter el­
magyarázta a regulákat, a conjugatiót próbálgatta. Xénia úgy formálta ezeket a 
szabályokat, hogy tanítója kínosan összezavarodott, végül már minden min­
dennek az ellenkezőjét jelentette, így aztán inkább a számok világába merültek 
bele, Péter megtanította az arab, majd a római jegyek írását, és azt is elmagya­
rázta, hogyan kell elvenni és hozzáadni egyik quantitáshoz a másikat.

Xénia a számokat a betűknél is jobban kedvelte, az összeadás és kivonás műve­
leteivel maga fabrikált feladatokat, s ha olykor sehol sem találták, tudni lehetett, 
hogy lent van a pataknál, és szorgalmasan gyártja a feladatokat, amelyeket lassan 
csak ő tudott megoldani. Miért törekvése mindennek a gyarapodás, és miért ellen­
kezik minden a fogyatkozással, mikor pedig egyforma törvényeken nyugszik 
mindkettő? És miért fogyatkozik meg minden gyarapodó, ha tovább már nem gya­
rapodhat? Ki az az ember, akinek sikerült kimondania az utolsó számot? De ha va­
laki kimondja az utolsó számot, én ismerni fogok egy eggyel nagyobbat. Isten te- 
remtette-e a számokat? Ha a számokat ő teremtette, mennyi idejébe tellett eljutni az 
utolsóig? És ezekre a kérdésekre Péter hiába próbált választ találni, hiába töltött Pál 
atya vezetésével oly sok időt a logikában, Barbara clarent etc., hiába ismerte Ame- 
siusnak a Medulláját, Ramus arithmeticáját, Metius geometriáját, Arisztotelész 
vagy Keckermann fejtegetéseit az egyről és a többről, hiába volt otthonos a theoló- 
giában és a philosophiában, a lány kérdéseinek kereszttüzében egyetlen solidum 
sem maradt magyarázatában, zsákutcába jutott előadásaiban. Legfeljebb mesélni 
tudott. Istenről, aki hatalmas és ember még sohasem találkozott vele, mert bárki be­
lehalna, ha megpillantaná, ezért amikor törvényeit Mózessal lejegyeztette, felhőbe 
burkolózott, de a hangja így is szélvihart kavart, félelmet keltett.

-  Te tudod, hogy ki az Isten?
-  Aki a törvényeket adta az embereknek, majd Jézus által megerősítette azokat.
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János atya nagyon várta, hogy Pál immár hazatérjen, mégiscsak ő itt a legböl- 
csebb. Amióta kiszabadult a szék börtönéből, szüntelen megfigyelés alatt tartot­
ta Xéniát. Visszakapott szabadságát arra használta, hogy kikémlelje, merre jár, 
mivel tölti idejét. Ma is sok bűbájossal lehet találkozni, különösen az asszonyi 
nem között. Még a kicsinyek és a falusi asszonyok is tudják, milyen sokan van­
nak. Csakhogy nem mindig könnyű felismerni őket, ily módon előfordulhat, 
hogy ott áll előttünk, és nem tudjuk bizonyosan, hogy bűbájossal van-e dol­
gunk. Ifjú korában a Kemény családnál szolgált, de aztán titkon eladta magát a 
Barcsaiaknak, és busás vagyont szerzett kémkedésével. Különösen az asszo­
nyok kegyeit élvezte, így hát az asszonyokból minden titkot kiszedett. Amikor 
a betegség lebénította, magába szállt, vagyonát szétosztotta, és vezeklésül felho­
zatta magát Pálhoz, akit még ifjúkorából ismert. A Holdról egy rosszarcú ember 
nézett le rá. Nem lelte álmát, felkelt, és nesztelen léptekkel beosont Péter cellájá­
ba. Megállt fekhelye mellett, hallgatta az ifjú szuszogását, nyugtalan, szaggatott 
lélegzését, s hogy megnyugtassa, megfogta kezét. Péter visszanyerte nyugal­
mát. Aludj, édes fiam, suttogta János atya, s ekkor Péter ajkait olyan lágyan és 
szenvedélyesen, hogy az atya összerázkódott, egy szó hagyta el, a lány neve. Já­
nosban émelyegve törtek elő az ifjúkori bűnök ízei: miféle álmokat élhet át, mi­
féle gonosz álmokat?! Kibotorkált a cellából. Elindult a lány odúja felé, de azt 
üresen találta. Szürkéllt az ég, az atya körüljárta a katlant, lejutott a patakhoz. S 
ott, azon az agyagos helyen, ahol a két kerek kő most üresen emelkedett ki a la­
za talajból, megpillantott egy agyagba karcolt rajzot, és elborzadt tőle. Hatal­
mas, szárnyas szörnyeteget látott: arca helyén torz ábrázat, de tekintete sugár­
zó, két szeme két kicsi nap, vagy két csillogó tükördarab. Keresztet vetett, vad 
táncot járva széttaposta a rajzot. Fáradtan, kimerülten leroskadt az egyik kőre. 
Nem messze tőle megcsobbant a patak vize, kicsit felágaskodott, s az elkanyaro­
dó mederre rálátva, észrevette a lányt. Meztelenül állt térdig a vízben és mosa­
kodott. János atya mozdulatlanná dermedt, de belsejében fortyogva hánykolód­
tak az emlékek: ifjúságának minden bűne sűrű masszaként tört elő lelke mélyé­
ről, ő pedig ebben a sötét pocsolyában dagonyázva, szürcsölve itta magába a 
meztelenség látványát. Xénia a hajnali szürkületben messzire világított, bőre úgy 
fénylett, ahogy a méhek potrohán csillogó méz, kicsi és vézna mellkasán apró gom­
bokként ültek a mellbimbók, a nyakáról két ínfonat szaladt le, egyszersmind távo­
lodva egymástól és elvékonyodva, majd a medencecsont két kiálló dudora alatt új­
ra feltűntek, és egymás felé szaladtak: közöttük kerek, csenevész domborulat a 
has, a has alatt pedig a hófehér bőrön a feketénél is feketébb szemérem, vesz- 
szőcskék a combok, vesszőcskék a karok, a napszítta kézfejek barnán keretezték 
a testet; úgy hajlongott a patak vizét paskolván, mint leánykamadarak, arcára 
szórta a vizet, magas homlokáról hátrasimította a haját, a vízcseppek gyöngyök­
ként leperegtek. És a páter egy idő után, mint a kettőslátók, egy másik alakot is 
felfedezett a lány mellett, annak kígyóteste volt és lólába.

János atya két napig várt, akkor a reggeli ima után bejelentette, hogy lemegy 
a faluba, és magával viszi a lányt, addig pedig mindenkit arra kér, hogy imád­
kozzon, kérje Istentől, legyen kegyességgel a lány további sorsa iránt: segítse 
vissza elveszett otthonába.

Maga is visszavonult cellájába, hogy megszabaduljon nyomasztó emlékeitől,
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amelyek a hajnali szürkületben kerítették hatalmukba. Számot vetett addigi éle­
tével, és rájött, hogy az ördögöt ő hozta az ifjak közé, mert a bűnös gondolatok­
tól egyetlen szabad és tiszta perce sem volt, egyetlen őszinte mondata sem. Első 
perctől kezdve csak a lányt akarta, az utat fondorlatos módon azért tervelte ki, 
hogy kettesben maradhasson vele. A sarat az ő lelke vetette a tiszta vízbe, mégis 
másokat kárhoztat. Istenéhez fohászkodott, hogy szabadítsa meg a sisteregve 
kitörni készülő fekete sártól, hogy vegye ki karmai közül az ártatlan teremtést, 
akadályozza meg, hogy tovább szaporítsa gaztetteinek számát. Isten meghall­
gatta imáját. Feje búbjától a nagylábujjáig szörnyű fájdalom hasított belé, nyaka, 
arca elkékült, mint az érett török paradicsom, egy hatalmas kiáltással előrebu­
kott, és kilehelte lelkét.

Péter egy pillanattal azelőtt lépett be a cellába: arra akarta János atyát kérni, 
vonja vissza döntését. Belépett, de nem volt képes megszólalni, mert az idős ba­
rát remegő testének, elliluló és felfúvódott arcának látványa torkára fojtotta a 
szót. Azt hitte, megint a föld rázkódott össze, hogy mindent betereljen hatalmas 
gyomrába, mindazonáltal nem értette, hogy saját testében miért nem érez sem­
mit: a remegés János atyába rekedt. A következő pillanatban a test élettelenül 
zuhant előre. Péter kíváncsian és vágyakozva várta, hogy most végre fény derül 
valamire, amit különösen szeretne tudni, mert amikor Istenről és a világról be­
szél a lánynak, mindig eljutnak a megválaszolhatatlan kérdésig, hogy mi van a 
halálon túl. A lélek láthatatlan, magyarázta neki, senki sem követheti útján. 
Tudta ezt, de azért most mégis várt volna valamit, figyelte a lezuhant test felka­
varta porszemcsék lassú hullását, ahogy visszaszállnak és elülnek.

Minden visszaszáll, mondta Xéniának, amikor a temetés után újból a tűz kö­
rül ültek, megismételte, minden, ekkor Xénia a füstre mutatott, a fák koronája 
között égre szálló füstre, aztán pedig, mert a részletek is foglalkoztatták, marká­
ból földobott egy régóta szorongatott kavicsot s egy falevelet: a kavics koppan- 
va érkezett, de a falevél még sokáig libegett; és kérdőn fordult Péter felé, miért 
ez a különbözés? Isten végtelen erejét jelzi a teremtmények sokfélesége, felelte 
neki Péter, de másnap reggel maga bonyolódott kísérletezésekbe, ágakat dobált, 
kavicsokat, faleveleket, leste hullásukat. Mérleget eszkábált össze madzagok­
ból, falapokból, összehasonlította a tárgyak súlyát. András nevű testvérét meg­
kérte, másszon föl az egyik tölgyfára, egymás után eressze ki markából a lemért 
tárgyakat, ő pedig majd magában számolva méri zuhanásuk idejét; persze min­
dig összezavarodott a módszer executiójában (ráadásul az egyik alkalommal 
András is lebuckázott, és két napig félrebeszélt). Aztán a madarak felé fordította 
figyelmét, a körötte repkedő verebeket tanulmányozta. Eszébe jutott Pál atya 
meséje az elvakult ifjúról, aki sasokat kötött össze, hogy fölröppentsék az égbe, 
aztán a kötél elszakadt, az ifjú meg szétfröccsent a sziklákon. A földi vonzás bi­
lincseit csak a madarak tudják levetni, a szárnyas lények.

-  A léleknek szárnya van?
-  A Halottak könyvét senki sem olvashatta, mert ismeretlen betűkkel íródott.
-  Miért mondják, hogy kiröppen testéből a lélek?
-  Mert kiröppen.
-  Miért nem viszi magával a testet is?
-  Mert a test semmit sem ér.
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-  Akkor vessük le magunkat a szikláról, testünk szétmegy, lelkünk felszáll.
-  De akkor lelked nem az angyalok közé, hanem a pokolra jut.
-  Akkor egy másik angyal jön érte?
-  A kárhozat angyala.
-  Miképp döntik el, kit hová visznek?
-  Megmérik a szívét.
-  És mit tesznek a másik serpenyőbe?
-  Egyetlen angyaltollat.

Komor hangulat telepedett az ifjú barátokra: János páter volt az első halot- 
tuk. Igyekeztek mindig együtt maradni, leginkább a tűz köré kuporodva imád­
koztak. János atya halálkiáltása ott visszhangzott még mindig a barlangok kö­
zött, egyikből ki, a másikba be, kóborolt összevissza, néha egészen felerősödött, 
mintha a halott atya csak innen, a templomból szólna társainak. Olyan volt ez a 
hang, mintha figyelmeztetés volna, mintha az atya látna valamit, amitől a többi­
eket meg akarja óvni, de annak ellenére, hogy mindannyian nagyon féltek, sen­
ki sem tudta maga elé képzelni, mit láthat.

Xénia izgatottan emelkedett föl egy reggel a tűz mellől. Beleszimatolt a leve­
gőbe. Megérezte és biztonsággal megnevezte a legtávolabbi szagokat is: mindig 
tudta, hol lehet ízletes föld alatti gombákra lelni, vagy a vadméhek lépesmézére 
melyik odúban bukkannak, és tudta, hogy merre lapul Vidor, a legyőzhetetlen 
és mindig vérre szomjazó hiúzkirály. Meg tudta számolni a szagok napjait, sőt 
akár az éveit is, előre megérezte a jövő illatait is (ennek köszönhették, hogy el­
menekülhettek a pávatollat kajtató lándzsások elől). Meg tudta különböztetni 
az állati vért az emberétől. Most egy asszony vérének a szagát érezte. Felkapta 
szoknyáját, futni kezdett.

Messze, túl a telep legkülső határán, egy szűk katlanban találta meg. A fán 
lakók közül csúszott be egy asszony, s mielőtt visszakapaszkodhatott volna, 
nyilván a zuhanás következtében, és mert másállapotban volt, hirtelen vajúdni 
kezdett. Amikor Xénia odaért, és bepillantott a meredély széléről, a négykézláb- 
ra ereszkedett nő combjai között akkor jelent meg az újszülött feje, olyan volt, 
mint egy hatalmas tojás, olyan bíborló, mint amilyeneket a tyúkok húsvétkor 
tojnak, de nem tojás volt, csillogott és lüktetett a felszíne, s úgy ringott, mint az 
ágakra kapaszkodó denevérek; nem tudott kipottyanni, valami tartotta erősen. 
Az asszony lihegésén érződött, hogy már régóta kínlódik. Az első kölykét szül­
te, de azért pontosan tudta, mit kell tennie. A gyerek élt, valamiképpen a szeme­
it is kinyitotta, éretlen, halványkék szőlőszemként fénylettek, és a nyáktól kissé 
homályosan tükröződött bennük a fű zöldje meg az ég kékje: ahol a zöld és a 
kék találkozott, a peremen, a szeszélyes rajzolatok között, megjelent Xénia cso­
dálkozó arca is, mert abban a fájdalmas résben, ahol a születő gyermek a világ­
gal érintkezett, ő is benne volt. Amikor végre mindenestül kizuhant, az anya fi­
gyelmesen lecsutakolta, lenyalogatta nagy, tenyérnyi nyelvével nagyon gondo­
san, még a lábujjak közét is. A fiúcska vissza-visszahulló nemiszervénél pajko­
san elidőzött, láthatóan örült, hogy fia született. Elharapta a köldökzsinórt. 
Mosdatás után azonnal megszoptatta, s a fiúcska, miközben nyelte a tejet, hom­
lokát hátrafeszítve, riadtan és megbabonázva kereste tekintetével a meredély

125



szélén leskelődő Xénia arcát. (Évek múltán, immár felcseperedett ifjúként, végre 
rátalál az arc gazdájára, és ő lesz az, aki majd segédkezet nyújt neki az éjszakai 
passióban.) A csendben jól hallatszott, ahogy cuppogva nyeldekel, s anyja egé­
szen halkan dudorászva biztatja, miközben melleit ujjaival nyomkodva, segít 
neki. Xénia még a múlttal volt elfoglalva, a hirtelen megjelenő új illattal, amely 
már nem az asszony fű és tölgyfalomb és fakéreg illata, és nem is kiömlő véré­
nek, noha bennük ázva átitatódott, összekeveredett azokkal. A riadalom moz­
dulatlanságában akkurátusan megfigyelt eseményeket idézte fel, a zuhanás 
hosszan előkészített, csak egyetlen villámló pillanatig tartó jelenetét, amelynek 
rövidségéből a kipottyanó élő tojás súlyát is felmérhette. Nem mert moccanni, 
mert félt, hogy belezuhan maga is a katlanba, bezuhant az asszony, az asszony­
ból kizuhant egy másik élet, várta, hogy történjék még valami, várt. Megrohan­
ták a látomások; még évek múltán is azt álmodta, hogy apja levágott fejét szop­
tatja, az ajkak keményen mellére préselődnek, ő pedig apadni kezd, egyre ki­
sebb és kisebb lesz. Ahogy a lombszakadék szélén hasalt, magába szagolt: a bő­
rére rakódott illatok megkövesedett rétegeit hiába sikálta naponta, vízzel és 
földdel. Nem szeretett múltjáról beszélni Péternek, mert múltja minden perce 
apjára emlékezett. Az emlékek labirintusában volt ugyan egy fénylő piciny 
pont, akkora, mint egy borsószem, ami útjába igazította, ám sohasem volt annyi 
bátorsága, hogy a sötéten keresztülvágva, eljusson oda. Félt a sötétségtől, ahol 
ijesztő lények uralkodnak, és szeretett volna fölszállni, hogy átrepüljön fölöt­
tük. Apja házában, a kárhozat bőven tenyésző szobáiban sokszor belebotlott a 
félhomály alján kavargó testekbe, apját is látta a fetrengők között, a szolgálólá­
nyokról szaggatta le a verejtéktől és bortól bűzlő ruhát. Az egyik lányt Katának 
hívták, vastag hurkák voltak a hasán, egyszer látta az istálló mögötti szénapad­
lásra felosonni, utánament, elbújt a tehenek közé, onnan hallgatózott, s egyszer 
csak valami vinnyogni kezdett, vinnyogott, mint egy macskakölyök, fölágasko­
dott, szinte leesett a megbillenő sajtárról, Kata valamit kiszedett a lába közül, 
aztán begöngyölte egy koszos gyolcsdarabba, mire a vinnyogás abbamaradt, 
csak a cselédlány fújtatása hallatszott már, fújtatva lekászálódott a létrán, hóna 
alatt a csomagot tartva, lélegzetvisszafojtva követte, át a hátsó udvaron, a ház 
elé, ahol egy hatalmas üstben fortyogva főtt a szilvalekvár, a lány megállt az üst 
mellett, és sebesen kigöngyölte a csomag tartalmát, belevetette a fortyogó, feke­
te lekvárba; ez a szolgálólány ettől kezdve mindig vigyorgott, amikor egyszer 
egy karéj szilvalekváros kenyeret adott neki, akkor is, várta, hogy ő beleharap­
jon a kenyérbe, beleharapott, de nem ment le a torkán a falat, kirohant az udvar­
ra, és beleköpte a hóba, aztán görcsösen öklendezve hányt, kihányt mindent, 
ami benne volt, majd egy bottal beletúrt a havon szétspriccelt gőzölgő masszá­
ba, a kékesen derengő, nyáltól és hólétől fehéren csillogó lekvárdarabokat szét­
nyomkodta. A múltbeli történetek a szagok színjátékaként éltek benne, szavak 
és mozdulatok nélkül, megmaradhatásuk illatok és szagok létezésétől függött. 
Az illatokkal minden egyszerre kavargott, a múlt valamennyi pillanata, ahogy a 
meztelen testek a szoba padlóján. Mintha fészkelne benne egy madár, amely fel­
issza a kinti szagokat, s aztán fészkében széthinti, ő pedig képtelen kivetni ma­
gából a madarat, az illatokat. Szeretett volna testébe is belevájni, a sötétlő cso­
mókat szétnyomkodni, megvizsgálni, utálkozva eltaposni mindent, ami idegen.

126



Az asszony erőt gyűjtött, felállt, s egyik karjával gyerekét szorítva, a másik­
kal egy hosszú venyigébe kapaszkodva, fölugrált a meredély falán. Épp azon a 
ponton érte el a peremet, ahol Xénia hasalt, és amikor ijedten fölfedezte a lányt, 
szinte visszazuhant; mulatságosan kapkodott az ágak után, s a kapkodás mind­
kettőjüket mosolyra fakasztotta, sőt a gyermek is abbahagyta a táplálkozást, és 
komoly ábrázattal hátrabillentette fejét; az asszony büszkén megemelte, felmu­
tatta Xéniának, közben pedig mondott valamit az ő egyszerű nyelvén, fekete ar­
ca csupa mosoly volt, és Xénia megértette őt, mert az asszony beszéde sok-sok 
állathangból volt összeillesztve. Bólintott, mintha értené azt is, hogy miért óvja 
oly féltő gondoskodással a belőle kisárló porontyot, miért nyalta tisztára, és mi­
után az asszony átrohanva egy füves útszakaszon, eltűnt a hatalmas tölgyfa­
lombok között, ahonnan üde zöld levélillatot fújt a szél, vágyakozva utánain­
tett, sólyomvijjogással búcsúzva tőle. (Xénia a találkozás után a havonta jelent­
kező vért és fájdalmat mindig a fej felbukkanásával hozta összefüggésbe, és re­
megve várta, hogy egyszer föltekint egy arc a combjai közül.)

Pál testvér visszaérkezett, kiábrándultan, elgyötörten. Le kellett mondani ar­
ról, hogy felhozza árváit és végre Isten házának és nemzetségüknek szeretetét 
megkóstoltassa velük. Túri Borbála hozzáment Petrityvity Kozma báróhoz, és 
egy csapásra megváltozott számára a világ fekvése. (Állítása szerint attól a szer­
től fiatalodott meg, amelyet Pál vitt neki az elmúlt nyáron: gímszarvas szívében 
talált csont őrlete.)

Pál megpróbált új támogatókat találni, de a lengyel hír bizonytalanságai mi­
att maguk is elbizonytalanodó urak közül senki sem állt kötélnek.

István fejedelmi tanácsából kiebrudalt mindenkit, és egyedül Sapré báróra hall­
gatott. Sapré viszont megközelíthetetlen, senki sem tudja, kicsoda, honnan jött, mit 
akar, mik a szándékai. Most némelyek komolyan szövetkeznek ellene, kihasználva 
az urak elégedetlenségét. István Lengyelország ellen indul, a katolika religió meg­
óvásának csalfa praetextusa alatt, valójában a királyságot akarja, vagy ki tudja, mit. 
Kevés az urak között, aki jó kedvvel menne Lengyelországra, a jó szomszédra: soha 
sem népünknek, sem fejedelmeinknek nem vétett, sőt, számtalan alkalommal el­
lenségeinket ellenségének tekintette. Pál még a lengyel Unitáriának és az odaáti ká­
lomistáknak megélénkülését is az egyazon alkat diktálta törekvés kétségbevonha­
tatlan tényeként forgatta, és fordította a békesség irányába; imádkozott egy korai 
tél beálltáért: a nagy hó hátha megtérésre inti a sereget.

A császárral folytatott tárgyalások is kátyúba jutottak. A császár Kollonics 
apát hatalmába került, vértelenül, akaratlanul, mint egy rongybábú, azt csinálja, 
amit Kollonics akar. Az pedig nem akar mást, mint agyontaposni mindent, ami 
körülötte lélegzik.

A világ önző törekvései, vélte Pál atya, láthatólag összeütközésbe kerültek az 
ő igyekezetével, s most bár csak megjuhászítani akarják őt, érezte, ha nem kul­
log el önszántából, könyörtelenül agyontapossák.

Istennel néma maradt, hiába szólongatta, nem mutatta meg az utat, amikép­
pen annak idején a barlangok felé. Mi több, amikor felfelé caplatott, szembe jött 
az úton három vándor, ősz szakállas kettő, ifjú a harmadik, akárha a szenthá­
romság égi alakjai volnának, és amidőn szívélyesen köszöntve őket megállt,
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hogy udvarias beszédbe elegyedve velük, megtudja utazásuk célját, és szándé­
kaikról kikérdezze őket, hogy felajánlhassa segítségét, akkor a három alak vész­
terhesen, de gyanútlanul, látható jószándékkal azt mondta neki, hogy ne men­
jen feljebb, mert ott fönn papok bűnös tanyája leselkedik a vándorra, hatalmas 
orgiákat rendeznek, borral és nyers emberhússal, meg a kék bogyókkal korbá­
csolják érzékeiket, és sokszor látni sárga fényeket, kénszagot is érezni, valószí­
nűleg az ördöggel cimboráinak olyankor.

Kívül-belül elerőtlenedve érkezett a telepre, közömbösen vette tudomásul az 
elétárt híreket, a lány megjelenését, János atya tragikus halálát, látta a szemek­
ben az ijedelmet, de nem bírt semmi vigasztalót mondani, cellájába vonult, és 
gépiesen imádkozni kezdett, hangosan maga elé mormolva az imák szövegét, 
ujjai között rózsafüzérét morzsolgatva, annyit kérve csupán a kegyes gondvise­
léstől, hogy ne kelljen végignéznie tizenöt esztendő munkájának, édes fáradal­
mának káros elvesztését.

Pétert még mindig a verebek kísérték, de újabban ahogy azok napszálltakor 
elültek, előjöttek a denevérek, a sötétség apró dervisei, és mint a bojtorjánok, 
csuhájába akaszkodtak, nem kis vesződséget okozva ezzel. Ne bántsd őket, kér­
lelte a lány, és olyan gyöngédséggel nyúlt hozzájuk, hogy abból a páterre is át­
áradt. Még a tetvészésnél is jobban szerette, ha Xénia a csuhába kapaszkodó de­
nevéreket dédelgeti. A gyöngédségnek elszakíthatatlan hálója fonódott a páter 
köré. Lassan-lassan minden rést, nagyobb lyukat beszőttek a szálak, és Péter 
maga fedte föl a kimaradt szegleteket, önként adta át magát, miközben sejtette, 
hogy a végén mégis vergődni fog, mert a lány gyöngédségében van valami 
ijesztő, mereven elutasító semlegesség, kiszámíthatatlan és végzetes idegenség, 
veszélyes és kiismerhetetlen szándék. Mintha a lángok tünékeny, változékony 
anyagából alkotta volna őt a teremtője. És csakugyan, akárha a veszélyek csal­
hatatlan bizonyítéka volna, egyben a nagyobb baj előszele, Péter arra riadt egyik 
éjjel, hogy lángol a csuhája. Csapkodva forgolódott, letépte magáról a ruhát, és 
ahogy ott állt meztelenül, eszébe jutott, hányszor kérlelte a lány, hogy fedje fel 
előtte a testét; rettenetes kívánság lett volna, ha nincs mögötte a lány töprengő, 
a matéria formáit megismerni vágyó tekintete. Xénia valóban kíváncsi volt, 
hogy nincs-e halteste a páternek, mert a csuha alól kitüremkedő illatok a patak­
ból fogott pisztrángokra emlékeztették. Péter ellenkezett, ő erre szeszélyétől és 
kíváncsiságától vezetve, kieszelte, hogy leégeti róla a testét fedő csuhát, de ami­
kor az álmából felriasztott páter lemeztelenedett, Xénia épp nem figyelt, egy 
megpörkölődött, némán tátogó denevért tartott az ölében, simogatta, becézget- 
te, ugyanúgy, ahogy a vadember asszonya a csecsemőt.

A lány oly gyakran zavarba ejtő viselkedésén keresztül a páter megérezte, 
hogy az Isten teremtette világnak ő eddig csupán kicsinyke porcióját ismerte. A 
matériák és a dolgok között számtalan kapcsolat létezik, számtalan illeszkedé­
sét az anyagnak felfedezték már, de ez a lány másokról is tud. A betűfejtés be­
vett metódusaitól eltérő értelmezéssel mennyivel többet meglátott. Elolvassa a 
teknősök páncélján, kövekben rejlő rajzolatokat. A szent Biblia betűivel vissza­
adta János atya lábait, amit ördöngösségnek csak a rosszakarat mondhat, hiszen

128



az isteni értelem sugallta könyvben paradicsomi állapotába talál vissza a világ. 
Leküzdhetetlen az emberi tudatlanság. Beszélik, hogy a legnagyobb barlang 
mélyén él egy Jadula nevű óriás, akinek hétszázezer szeme van, hétszázezer fü­
le, hétszázezer nyelve, hétszázezer nyaka és feje, ám még így is olyan messze 
van egyik szeme a másiktól, hogy ha egy madár elrepül előtte, akkor van egy 
rés, ahová az óriás nem lát, és ha a madár mindig abban a holt térben repülne, 
életben maradna. Az emberiség nevű óriás is hozzá hasonlatos: csakis hétszáz­
ezer szemével egyszerre figyelve képes a teremtett világ határai közötti dolgo­
kat felmustrálni, ám így sem tarthatja hatalmában a teljességet. Van, ahová 
egyetlen pillantás sem tud behatolni.

Halszag? Eszébe jutott az árva Fejedelemasszony és a batárban rothadó Feje­
delem, és eszébe jutott a sok-sok test, amely már élve is rothadásnak indul, mert 
hiányzik belőle a lélek. Rádöbbent, hogy a lány közelében minden gondolatát a 
test, a matériák világa köti gúzsba, és belésajdult, mire intette Pál atya: a test 
bűnbe visz. El kell küldenie a lányt. Nem, határozta el emésztő éleslátással, in­
kább meg kell edzenie lelkét, hogy végképp elfeledkezzék a test káprázatairól, 
le kell merülnie a testek poklába, hogy a csömör és utálat által kiégesse magából 
a bűnökre való gondolást. Kibontotta övét, fején áthúzta csuháját, végigtekintett 
magán. Megnevezte testének részeit, a lábujjaktól a bokán át a térdekig, ám föl­
jebb, ahol az örökösen csuha fedte hófehér részekhez érkezett, hiába kereste a 
szavakat, tovasiklott, megérkezett arcához, megtapogatta, és rájött, hogy nem 
tudja, milyen ez az arc. A lányt akarta segítségül hívni, hogy együtt rakják össze 
a megnevezés híján elillanó tagokat, hajlatokat, dudorokat, árkokat, dombokat, 
de már napok óta nem látta őt. Vajon hol lehet?

A csuhaperkelés után Péter elhatározta, hogy megbünteti. Megtiltotta, hogy 
vele menjen. Ha meglátta maga mögött, visszazavarta. Másnap a lány maga ma­
radt el. A páter egy ideig nem törődött vele, aztán keresni kezdte, fokozódó két­
ségbeeséssel. Sehol sem találta. A lány hiánya felkorbácsolta a páter sóvárgását, 
látni akarta. Akarta is, meg nem is. Felfedezte, hogy ha nem látja, akkor szen­
ved, és minél erősebben szenved, annál erősebben tud a lányra gondolni. És eb­
ben a vágyódásban a lelke eloldozódik a testtől, ő nem hal meg, a lelke mégis 
szárnyal, föllebeg a láthatón túli világba, mint a tűzre vetett fa füstje.

Kint mintha zápor hangja hallatszana. A megnevezetlen test arra vágyott, 
hogy fennakadjon a szavak horgán. Nem eső zúgott, csak a szél, hajnali szél. 
Vízre vágyott, elindult a patak felé, és maga előtt megpillantotta a lányt. Meg­
torpant, mert tudta, a lány érzékeny szaglásával azonnal észrevenné. Leste, mit 
csinál. A lány átszökellt a patakmedren, majd egy szemközt futó ösvényen fel­
kapaszkodott. Mikor átbukott a túlparton, a páter is elindult: átvágott egy 
csalánerdőn. Nyugtalanságát a csaláncsípés sem tudta csillapítani. A szél akkor 
fordult meg árulkodón, amikor a lány az apró kövek fedte csuszamlós oldal pe­
remén megállt, hogy leereszkedjen. Adj isten, fordult hátra, majd némi tétová­
zás után elindult, Péter gyanította, hol járnak, de már nem fordult vissza. Csúsz­
va érkezett meg a lány mellé. Lihegtek, még alig volt fény, csend honolt a bar­
lang előtt, a szél zúgása sem hallatszott.

Mindjárt megjelenik, súgta Xénia. Kicsoda? A páva. Nem félsz? Ő is egy an­
gyal. Angyal? Elragadja a lelkeket. A testet pedig széttapossa.
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A páter csak most érezte meg a sziklatölcsért feltöltő bűzöket, a virágok illa­
tába keveredő rothadó tetemek édeskés szagát.

Fönt a fák hegyén megjelent a nap, ekkor kitáncolt barlangjából a páva. De­
lejes táncával hívta áldozatát, rázta tollait, egyre hevesebben. A levegő egyetlen 
tömbben mozdult meg, megborzongtak a virágok, rázkódtak a fák, és megreme­
gett alattuk a föld. Péter elfordította tekintetét.

Xénia megragadta a férfi hidegen verejtékező kezét, és rángatni kezdte a bar­
lang felé. Menekülnünk kell, mondta fojtott hangon. Menekülnünk kell, érzem 
a vér szagát. Csukd be a szemed és gyere. A fokozódó remegés Péter gyomrát és 
mellkasát fájdalmasan összepréselte. A kövek felsebezték talpát. Mellette a lány 
furcsa, sziszegő hangokat hallatott. Hamarosan beértek a barlang meleg, sötét 
szájába, eltűntek ember és állat szeme elől, és a csodák képzeleten túli birodal­
mába jutottak. Péter csak itt merte újra kinyitni a szemét: csupa színes, ugráló 
karikákat látott maga körül.

A kivénhedt zsoldosokból, rablókból, rác és görög portyázókból álló marta- 
lóc sereg hatalmas recsegéssel és ropogással rohant lefelé, hogy megszerezze a 
páva tollait: a gyilkosok hangosan ordítottak a félelemtől, elvetették lándzsái­
kat, torkukból szüntelenül harsogott az állati üvöltés, a barlang fölerősítette 
hangjukat, ha akartak volna, sem tudtak volna megállni, visszafordulni. A páva 
megtorpant, egy holt pillanatig nem remegtek tollai, s ez elég volt, hogy egy jól 
irányzott lándzsa a szívébe fúródjon, aztán még egy, szakállas nyílvesszők is zá­
poroztak rá, leborult, kétségbeesve vergődött, rázta a tollait és a testébe akadt 
lándzsákat és nyilakat, megbabonázva szakadtak ki a kövek a sziklából, leom­
lottak a falak, ájultan zuhantak le a repülő madarak, beszédültek föntről a med­
vék és az őzek, a dühöngő remegés örvényében minden ellenállhatatlanul gu­
rult a kút aljára, maga alá temetett élőt és élettelent, és úgy összepréselte, hogy 
lehetetlen lett volna szétválasztani őket. Utoljára a türei tetőn ezer esztendő óta 
megbúvó római Pallas szobor is ledőlt, hatalmas feje pattogva szaladt a mélybe. 
Sapré báró, aki rábukkanva Xénia nyomára, embereivel fölhozatta magát a bar­
langokhoz, végül csak a szerzetesek leöldösött tetemei között turkálhatott: sen­
ki sem élt már, mert a rablók, mielőtt ráleltek volna a háromlábú barlangi pává­
ra, lemészárolták a telep valamennyi lakóját, és szelídített állatait sem kímélték 
meg. Mozdulatlanná dermedt minden, csak a por szálldosott. János atya bo­
lyongó kiáltása fel-felharsant, de Sapré nem hallotta meg, mint ahogy nem fi­
gyelt föl az egy csapatba verődött verebek és denevérek különös viselkedésére 
sem.
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B A L L A  Z S Ó F I A

A fo ga d á s

A Sátán és az Úr fogadást kötött 
egy almafára.
Egyes.

Az Isten és az Ember fogadást kötött 
egy frigyládára.
Iksz.

A Sátán és az Ember fogadást kötött.
Egyes.

* 

Ki feji meg az Ördögöt?
Ki visz minket mélyebbre innen? 
A fogadásokon 
mikor nyer Isten?
Most nézhet ki a háromszögön.
Néz, mert szomorú. Nem bírja abbahagyni. 
Ha eget-földet egy lapra tesz 
s folyton folyvást veszít, az annyi, 
mintha Ő nem is lenne?

V a g y  g a g y o g :„Győzzön az Ördög, ha ő a jobb" -

Az Ördög lent levedzik, szürcsöli a halált. 
Monitoron nézi a kínzásokat, mikor kevesli, 
beindítja az Etnát, folyókat szétfolyat, 
nézi a kifreccsent Balkánt.

Csak halandó halhat, tudjuk ezt.
De mit bámul a halálon Isten?

Vagy feláll
és hagyja a pokolba az egészet?
A felettes apa szolgál, 
csupa angyallatyak.

*

Újra fogadok;
születni kezdek -  így szól az Úr - ,
mostantól
én a Fiú vagyok.
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V I L É M  F L U S S E R

A sakk
Úgy tekinteni a dolgokra, mintha először látnánk őket -  módszer kérdése: 

korábban mellőzött szempontokat kell érvényesítenünk. Hatékony és termé­
keny módszerről van szó, de minthogy szigorú fegyelmet követel, megeshet, 
hogy mégsem koronázza siker. A módszer lényege a felejtés: a szemlélődésből 
ki kell iktatnunk a megszokást, mindenféle tapasztalatot és ismeretet. Nehéz fel­
adat, hiszen tanulni köztudomásúan könnyebb, mint felejteni. De még ha a 
szándékos felejtés eme módszere csődöt mond is, alkalmazása mégis meglepő 
eredményekre vezet, és épp azért, mert képtelenek vagyunk diszciplináltan al­
kalmazni. Jól szemlélteti ezt a sakkjáték megfigyelése.

Itt van előttem egy sakktábla, rajta a kezdőpozíciónak megfelelően elrende­
zett bábok. Ha figyelmünket kizárólag a sakktáblára összpontosítjuk, elfelejt­
hetjük, hogy sakktábláról van szó. Már csak azért is, mert a tábla nem csupán 
sakkozásra alkalmas, hanem dáma-, valamint „farkas és bárányok"-játékra is, 
továbbá, mert léteznek a sakktábla mintázatához hasonló felületek, melyek egé­
szen másra szolgálnak. Persze ahhoz, hogy valóban sikeresen felejtsünk, azt a 
tudásunkat is ki kell iktatnunk, hogy ez a tárgy egyáltalán valamire alkalmas, 
vagyis, hogy egy kultúrproduktummal van dolgunk. Amennyiben ezt is sikerül 
elérnünk, akkor megfelelő nézőpontból vagy egy vízszintesen felosztott felüle­
tet látunk, szabályosan váltakozó világos- és sötétbarna négyzetekből álló nyolc 
sorral, vagy egy függőlegesen tagolt felületet, hasonlóan strukturált nyolc sor­
ral; illetve hirtelenjében meghatározhatatlan számú diagonális sort látunk, ame­
lyekben a világos- és sötétbarna négyzetek a tábla pereme és közepe, valamint 
közepe és pereme között váltják egymást. Míg az első két nézőpontból a tábla 
túlontúl egyszerűnek tűnik, a harmadik nézőpontból zavarosnak hat. A sorok 
fogaskerekek módjára kapaszkodnak egymásba, anélkül, hogy pontosan ke­
reszteznék egymást, mivel a tábla nem egyértelműen szimmetrikus és mert a 
diagonális sorok olvasata fentről lefelé haladva más, mint balról jobbra haladva: 
ebből a nézőpontból mintha megtörnének és mintegy cakkozottan futnának vé­
gig a felületen. Ám a nézőben nyomban felmerül a következő kérdés: vajon 
azért látom-e a felületet így, mert különböző elfogulatlan nézőpontokból szem­
lélem, vagy ezek a szempontok a valóságban is megállják a helyüket, mégpedig 
az első kettő a bástya, a harmadik pedig a futó szemszögéből? Vajon például 
egy előítéletektől mentes dámajátékos is képviselni tudná-e az első két néző­
pontot, s ha igen, vajon ő is olyannak látná-e a horizontális és a vertikális soro­
kat, mint amilyennek én? Az efféle kérdésekre valószínűleg egyáltalán nem le­
het válaszolni, úgyhogy a megfigyelés fenomenológiai módszere máris meg­
inog. Még ha a fenomenológia éppen az ilyen kérdésekre nyilvánvalóan egész 
sor választ kínál is.
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Ám a sakktábla tiszta szemlélésére tett kísérlet egészen másfajta nehézségek­
kel is jár. Nekem például már akkor erőszakot kellett vennem magamon, ami­
kor fehér és fekete mezők helyett világos- és sötétbarna négyzetekről beszéltem. 
Ezt mindenekelőtt alapos fenomenológiai megfontolásból tettem. Érvem a kö­
vetkező: a sakkjátékban van egy egyezmény, miszerint a tábla fehér és fekete 
mezőkre van felosztva, függetlenül attól, hogy az adott esetben valójában mi­
lyen színű. A lényeg az, hogy a „fehérek" világosabbak legyenek, mint a „feke­
ték". Egy másik egyezmény lehetővé teszi, hogy mezőkről beszéljünk. E kon­
venciókat én szabályszerűen elfelejtettem, és most meglepetten látom, hogy a 
tábla világos- és sötétbarna négyzetekre van felosztva. Ez egy tény, sakkozás 
közben mégis elsikkad. De nyomban újabb megfontolások merülnek fel: milyen 
jogon beszélek én világos- és sötétbarna négyzetek „tényéről"? Vajon a „vilá­
gosbarna" és a „sötétbarna" szavak nem konvenciók-e maguk is, melyek csak 
akkor érthetők, ha már megtanultuk őket, s így aztán akkor is felfogjuk értelmü­
ket, ha más színt látunk magunk előtt, mint amire a szavak kimondója gondolt? 
Ami pedig a négyzetet illeti, még rosszabb a helyzet. Olyan fogalom ez, amely a 
geometriának nevezett, túlontúl konvencionális nyelvhez tartozik, ám ha az 
azon belül érvényes, szabatos meghatározását a sakktáblán látott jelenségekre 
próbálom alkalmazni, máris leszögezhetem, hogy a világos- és sötétbarna foltok 
ennek csak nagyon pontatlanul felelnek meg. De ahhoz, hogy ezt tudjam, még 
csak nem is kell igazán megfigyelnem őket. A sakktáblán látható foltok a geo­
metriai meghatározásnak semmilyen esetben nem tudnak megfelelni, éspedig 
azért nem, mert a meghatározások, ahogy ez -  sajnos -  közismert, egy ideált de­
finiálnak, egy olyat, amely a valóságban nem létezik. Ez esetben már csak azért 
sem, mert négyzeten sík értendő, a valóságban pedig a szó szoros értelmében 
vett síkok nincsenek. S egy még nyomosabb ellenvetés: a foltok csak abban az 
esetben hasonlítanak valamelyest négyzetekhez, ha szigorúan meghatározott 
nézőpontból szemléljük őket. Más szögből tekintve másnak, például a parale­
logrammák valamely fajtájának mutatkoznak. Azt a látószöget, amelyből többé- 
kevésbé négyzetnek látjuk őket, csak igen összetett számítások útján tudjuk ki­
jelölni. Az iménti leírásban én mégis spontánul, mindenféle számítgatás nélkül 
választottam épp azt. Vajon mi történt?

Nos, a sakktábla szemlélése közben sikerült ugyan többé-kevésbé megfeled­
keznem a sakkjátékról (bár ez is problematikus), egy egész sor más konvenciót 
-játékot -  viszont nem tudtam elfelejteni. E sikertelenség azonban tudatosította 
bennem az egyébként elfeledett konvenciókat. Hirtelen tudatára ébredtem, 
hogy a sakktáblát egyáltalán nem tudom úgy nézni, hogy egy egész sor konven­
cióhoz vissza ne nyúlnék. És bizonyos, hogy nem csak olyan konvenciókról van 
szó, melyek hirtelen bukkantak fel a tudatomban, hanem olyanokról is, melyek 
kudarcaim ellenére a tudatalattimban maradtak. A közvetlen és közvetíthetet- 
len tapasztalás hallatlan nehézségei egyfajta szédületet keltettek bennem, oly­
annyira, hogy a sakktábla mint valami feneketlen mélység tátong előttem, s nem 
merek fölé hajolni, mert még belezuhanok. A nézőpont hiányát így hirtelen egy­
fajta gyökértelenségként élem meg, mintha épp kicsúszott volna a talaj a lábam 
alól. A különös az, hogy minderre nem valamiféle elméleti úton következtetek,
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hanem nagyon is konkrétan érzem. Ezt az élményt akár konkrét ontológiai szé­
dületnek is nevezhetnénk.

Ráadásul mindez a táblán sorakozó bábok vizsgálatához képest még vi­
szonylag egyszerűnek mondható. Jóllehet a viszonylag egyszerű esetek vizsgá­
latát nehezítő akadályokról eddig még szó sem esett. Most tehát meg kellene 
próbálni a táblán elhelyezett bábokról „elfogulatlanul és naivul" beszélni -  ta­
lán a színükről, alakjukról, szerkezetükről, elrendezésük módjáról, méretükről, 
súlyukról, esetleg anyagukról -, habár úgy sejtem, a lényeget nem tudom meg­
ragadni. Tudom, és semmiképpen sem akarnék megfeledkezni arról, miszerint 
a gyalognak nem az a lényege, hogy gyámoltalan pagoda-figura benyomását 
kelti, hogy sárga színű vagy hogy fából van, hanem a benne összpontosuló lehe­
tőségek, vagyis hogy vertikálisan lépked, átlósan üt, és bizonyos körülmények 
között dialektikusan királynővé tud átváltozni. Az is jellemzője, s ezt jó tudni, 
hogy diagonális párokban fölsorakozva erős lehet, függőlegesen összetömörül­
ve viszont leginkább tehetetlen és elveszett, kivéve természetesen azokat a szi­
tuációkat -  s itt nem árt odafigyelni a „természetesen" szóra - ,  amikor az efféle 
függőleges tömörülés kedvező. Sok más egyéb mellett mindezt képes vagyok 
ebben az előttem álló néma és buta fadarabban észrevenni. És ha mindezt elfe­
lejtem, egy fadarabon kívül, nemde, szinte semmi egyebet nem látok.

És vajon mit lehetne mondani a bástyáról? -  hogy a királynőről vagy a ki­
rályról már ne is beszéljünk. A bástya egyértelműen azokra a mór tornyokra 
emlékeztet, melyek az andalúziai sziklaparton állnak, és amelyeket a turisták 
olyannyira csodálnak. Erről még sok mindent el lehetne mondani, csakhogy 
épp ezt nem tehetjük, tudniillik nem szabad „emlékeznünk". A dolgoknak köz­
vetlenül kell megfogalmazódniuk, például olyasfajta formában, hogy fekete 
lakkozott fadarab, itt-ott megkopva. De tudom, s ezt semmiképpen sem akar­
nám elfelejteni, hogy a lényege nem a megkopott fadarab, és bizonyára az anda­
lúziai tornyok emléke sem, hanem az a sajátsága, hogy afféle tank módjára az e- 
gész táblán végig tud robogni, képes maga körül mindent lerombolni, s amikor 
leáll, erőtere néma fenyegetésként egészen a horizontig sugárzik ki; ám egy dia- 
gonálisan elhelyezett gyalogsor már puszta jelenlétével is kasztrálhatja, minden 
hatalmától megfoszthatja őt. Az a kevélység és brutalitás, ami a középjátékban 
jellemzi, fokozatosan, alig észrevehetően ravaszsággá, furfanggá alakul át: a 
végjátékban ott lopakodik a gyalogok körül, s megpróbálja őket hátulról elkap­
ni. Amennyiben ez sikerrel jár, ismét eredendő karaktere érvényesül, s a gyalo­
gok között valóságos mészárlást rendez. Mindezek mellett hősiessége nem az 
igazi: a végjátékban, amikor arra fanyalodik, hogy az előrerohanó gyalog útját 
állja, gyakran magának a királynak kell védelmébe vennie. Ennyire összetett 
lény a bástya, s noha kevéssé látszik, mégis mindez és még sok minden más is 
benne rejlik. Vajon mi másnak, ha nem épp ennek kellene kiderülnie a bástya 
szemlélése közben?

Arról a kérdésről van tehát itt szó, hogy vajon miféle „lényeget" lát meg a lé­
nyegszemlélet, amikor a dolgokra irányul. Mint az fentebb világossá vált, a 
sakkjátékban több lényeg is rejtőzik: mihelyt eltűnik látókörünkből az egyik, 
megjelenik a másik, ami ráadásul épp az első szándékos elfelejtésével követke­
zik be. Amennyiben például szándékosan megfeledkezünk arról, hogy a sakk
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játék, észrevesszük történeti lényegét, mondjuk andalúziai vonatkozását. Ha 
pedig másfajta szemléletmódot választunk, akkor talán a sakk faszerűségét 
vesszük észre, netán annak az anyagnak az erezetét, amelyből a figurákat farag­
ták. Azt tehát, hogy egy tárgynak mely lényegét ragadjuk meg, attól függ, hogy 
miként közeledünk hozzá. Más szavakkal, nem azt találjuk meg a dolgokban, 
amit keresünk, hanem azt, ahogyan keressük. Felfedezéseink úgy érik tetten a 
dolgokat, ahogy kifejezzük őket: jellegük rajtuk és rajtunk egyaránt múlik.

Noha mindez a dolgokat fenomenológiai módszerrel vizsgáló szemlélő szá­
mára banálisnak tűnhet, mégis fennáll annak a veszélye, hogy megfeledkezik 
róluk. Ha például a sakktáblán elhelyezett bábok vizsgálatába kezdek, egyrészt 
igyekeznem kell minden megszokottat elfelejteni, másrészt azonban vala­
mennyire mégis csak tudnom kell, hogy mit keresek. Amennyiben még soha­
sem sakkoztam és a játékot nem ismerem, eleinte természetesen nem kell elfelej­
tésére törekednem. Ez esetben azonban sohasem fogom észrevenni a sakknak 
mint játéknak a lényegét. Ha még sosem jártam Andalúziában és az ottani tor­
nyokról sem tudok semmit, nem kell megpróbálnom elfelejteni, hogy a bástya 
azokra emlékeztet. Ez esetben azonban sohasem fogom észrevenni a sakk törté­
neti lényegét. Amennyiben még sohasem láttam fát, s a botanikáról sem hallot­
tam, nem kell megpróbálnom elfelejteni a sakkfigurák anyagának erezetét. De 
ez esetben a figurák faszerűségét sem fogom észrevenni. Másként fogalmazva: 
ha nincs mit elfelejtenem, mert tudatlan vagyok, soha semmit nem fogok látni. 
Másrészt azonban, ha mint sakkozó nem próbálom meg sakktudásomat elfelej­
teni, sohasem fedezem fel sem az andalúziai vonatkozást, sem pedig a faszerű­
séget, még akkor sem, ha ez utóbbiak ismertek is számomra. Mi több, amennyi­
ben sakkjátékosként nem próbálom meg sakktudásomat elfelejteni, a gyalog és 
a bástya lényege sem fog bennem soha tudatosulni, lévén hogy elfogadom őket, 
anélkül, hogy külön figyelmet fordítanék rájuk. A következőkről van tehát szó: 
csak azt fedezhetem fel, amit elfelejtettem, és azt is csak azáltal, hogy szándéko­
san törekedtem elfelejtésére. Valamilyen módon eleve tudnom kell, hogy mi az 
az elfeledett, amit fel akarok fedezni, hiszen csak ennek tudatában vagyok ké­
pes „pontosan", azaz a felfedezést megcélozva felejteni. Például valamelyest 
tisztában kell lennem azzal, hogy a sakknak mint játéknak a lényegét akarom 
felfedezni, mert csak így vagyok képes épp azokat a vontkozásokat elfelejteni, 
melyek folytán a játék lényege, és nem a történelmi lényeg mutatkozik meg.

Meglehet a fenti fejtegetések banálisnak tűnnek, mégsem zárhatjuk ki őket a 
környezetünk tárgyairól elmélkedvén. Az elmondottakból ugyanis az követke­
zik, hogy környezetem tárgyait sohasem tudom igazán egyedül szemlélni, 
vagyis nem lehet szó olyan helyzetről, amelyben csak én és a tárgyak volnának. 
Ahhoz, hogy valamit egyáltalán nézhessek, másnak is jelen kell lennie. Például 
annak, aki engem sakkra, történelemre vagy botanikára tanított. Ha nem lenne 
ez a másik, egyáltalán nem léteznének számomra a tárgyak, mivel nem látnám 
őket. Ebben az esetben nemcsak hogy képtelen lennék a sakkot játéknak, törté­
nelmi jelenségnek vagy fából készült produktumnak tekinteni, hanem egyálta­
lán észre se venném. így aztán nem elég azt mondani, hogy folyton tárgyakkal 
vagyok körülvéve, hanem azt a banalitást is hozzá kell fűzni, hogy mások is 
mindig jelen vannak.
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A dolgokban tehát csak azt fedezhetem fel, amit elfelejtettem, és e felejtést 
másoknak köszönhetem. E megállapítást legalább kétféle módon lehet értel­
mezni: egyrészt jelentheti azt, hogy a dolgokban mindig a másikat is felfede­
zem, másrészt pedig azt, hogy újat soha nem fedezek fel. Mindkét értelmezési 
lehetőség külön figyelmet érdemel, de első helyen talán az utóbbi.

Ha a gyalog és a bástya jellegzetességeit körülbelül olyan szinten tudatosí­
tom, mint ahogy azt leírtam, az eredményt meglepetésként élem meg. Mint egy 
újdonságot. Meglepődésem valami ilyesmit jelent: hát tényleg ez lenne az a gya­
log és az a bástya, amelyekről azt hittem, hogy oly jól ismerem őket? íme az új a 
régiben. Amennyiben a szóban forgó meglepetést valakivel meg akarnám oszta­
ni, ez csak akkor lenne lehetséges, he az illető tudna sakkozni. Csakis ilyen em­
ber számára lesz a gyalog és a bástya szemlélése útján felismert jellegzetesség új. 
A sakkozni nem tudó számára e jellegzetesség se nem új, se nem régi, hanem va­
lami olyasmi, amit az információelméletben zajnak neveznek. Mindebből ilyes­
fajta következtetés vonható le: ahhoz, hogy valamit újként tapasztalhassunk 
meg, már ismertnek kell lennie, az ismeretlent pedig nem lehet újként felfogni, 
mert egyáltalán nem lehet felfogni. Ilyen értelemben tehát érvényes, hogy soha 
nem fedezhetek fel újat: mindaz, amit újként tapasztalok, a régi újbóli felfedezé­
se. Másrészről azonban ugyanígy érvényes az is, hogy a régit akkor tapasztalom 
újként, ha ismét felfedezem. Más pedig csak akkor fedezheti fel számomra az 
újat, ha azt valamilyen módon már ismerem.

Mindezek ellenére tagadhatatlan, hogy a Nyugat történetét kumulatív felfe­
dezések jellemzik, s hogy mindig más és más értelemben vett új felfedezéséről 
van szó. Ezzel viszont olyasmire kell utalnom, hogy Kolumbusz azért fedezhet­
te fel Amerikát, mert Amerikáról már tudtak. Ha nem tudtak volna róla, s ha ezt 
azután nem felejtették volna el, Kolumbusz nemcsak hogy nem kereshette vol­
na, hanem nem is érzékelhette volna Amerikát. Egyszerűen megbotránkozott 
volna rajta. Az embereket mindig is az ismeretlen botránkoztatja meg, az, ami 
még nem jutott el a tudatukig, mint például a Kolumbusz által felfedezett indiá­
nok kulturális játékai. E játékok igazi felfedezésére csak akkor kerülhetett sor, 
amikor már valamilyen módon ismertek voltak, vagyis jóval a kihalásuk után. 
Sajnos itt nincs módunk annak magyarázatára, hogy miként válik valami is­
mertté, tehát hogy a fenti értelemben vett új felfedezése hogyan lehetséges. Egy 
dolog azonban világos: szemlélet, tehát empirikus tapasztalat útján csak azt le­
het felfedezni és újként megélni, ami már ismert. Amennyiben az új ismeretet 
„feltalálásként" kellene meghatároznunk, azt mondhatnánk, hogy szemlélődés 
útján csupán olyan találmányt fedezhetünk fel, amit elfelejtettünk, majd ismét 
keresni kezdtünk.

A fenomenológiai módszer másik lehetséges gyarlóságára, miszerint a dol­
gokban mindig másokat fedezek fel; tehát nem maga a dolog jut szóhoz, hanem 
folyton mások hangja, a sakk szintén jó példával szolgál. A sakk olyan dolog, 
amellyel kapcsolatban képtelen vagyok elfelejteni, hogy egy bizonyos célra 
szolgál. Amennyiben mégis rákényszerítem magam, hogy ezt megtegyem, tehát 
úgy tekintek rá, mintha céltalan lenne, azon nyomban megszűnik sakk lenni: 
harminckét fadarabból és egy deszkatáblából álló véletlenszerű halmazzá válik, 
melynek elemei semmilyen módon nem függnek össze egymással. Ennek a hal­
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maznak mindenekelőtt épp a cél ad formát. Azokat a dolgokat, melyek formája 
célmeghatározott, produktumoknak nevezzük. S mihelyt tudatosul bennem ez 
a bizonyos célmeghatározott forma, a produktum létrehozója is tudatossá válik 
számomra. Arról a másikról van szó, aki a produktumot egy gesztussal megal­
kotta, olyan gesztussal, amely végső soron nekem szól. így hát a produktum­
nak, például az előttem fekvő sakktáblának tulajdonképpen az a célja, hogy a 
szolgálatomra legyen. Ami tehát a sakkból mint produktumból lényegét tekint­
ve nekem szól, nem más, mint a másik hangja.

E hang mármost olyasfélére szólít fel engem, hogy játssz velem. A cél tehát, 
amit a sakk szolgál, egy hozzám intézett néma parancs, és a sakk mint ilyen fog­
lal helyet a környezetemben. Akármilyen néma is ez a parancs, elég hatékony 
ahhoz, hogy a sakkot ne tudjam másként, csak parancsként tudomásul venni, és 
semmi egyebet ne tegyek, csupán játsszak. A „szolgálatomra lenni" tehát annyit 
jelent, mint engem föltételezni. A sakk szemlélése közben tett felejtési kísérle­
tem alapjában arra szolgál, hogy a sakkot megszabadítsam a céljától, s hagyjam, 
hogy saját maga jusson szóhoz. S ami ekkor tényleg szóhoz jut, az annak a hang­
ja, aki parancsát a sakkon keresztül hozzám intézte. így aztán a sakk esetében 
azt mondhatom -  de ugyanez érvényes a kulturális termékekre általában is - , 
hogy a másik hozzám intézett parancsától, kulturális meghatározottságomtól, 
annyiban szabadulok meg, amennyiben a másikat mint ezen dolog lényegét fe­
dezem fel, s imperatívuszát indikatívusszá változtatom. Amennyiben a kultúra 
tudománya az imperatívuszokat indikatívuszokká változtatván annak eszköze, 
hogy megszabaduljunk a kulturális meghatározottságtól, akkor a kultúrtermé- 
kek lényegszemlélete a kultúra tudományának egy szakasza.

Nyilvánvalóan más a helyzet, ha környezetünk olyan dolgaival állunk szem­
ben, melyek céltalanok, haszontalanok és értéktelenek, tehát ha az úgynevezett 
természeti dolgokról van szó. Az a mód, ahogyan ezeket meghatározott célra 
felhasználom, értékelem és természetiből kulturálissá változtatom -  mint ezt a 
„felhasznál" szó is jelzi -  egy másik oldalt képvisel, pontosan meghatározott né­
zőpontot jelent. Ha a természeti dolgokat haszonelvűen nézem, akkor az már 
nem olyanfajta „tiszta" szemlélet, amiről itt szó kellene hogy legyen. Ha az ilyen 
dolgokat „érdek nélkül" szemlélem, akkor a másik hangja nem abban az érte­
lemben szól belőlük, ahogy a produktumok esetében történik, hanem épp ellen­
kezőleg. Az ilyen dolgok mögött ugyanis csupán az értelmetlen és céltalan léte­
zés némasága tátong. S épp ez a természet: a céltalan és értelmetlen létezés sza- 
kadéka.

S mégis szól belőlük a másik hangja, de egy egészen másféle értelemben: 
mint annak a valakinek a hangja, aki ugyanezt a dolgot előttem már megnézte. 
A dolog már valaki más látókörébe is bekerült. S ezt közvetlenül a dolog szem­
léléséből tudom. A dolog valamiképp magán viseli a másik tekintetét. Ha ez 
nem így volna, a dolog láthatatlan lenne számomra: amit látok, az alapjában 
nem más, mint a másik tekintete. Ezt a dolgot számomra a másik tekintete tette 
láthatóvá, az találta meg, s ennek tudatában is vagyok; máskülönben fel sem fe­
dezhetném. A természetben felfedezett dolgokból tehát a másik mint felfedező 
szól hozzám, a kulturális dolgokból pedig a dolog elkészítője is.

Az iménti értelmezések a következőképpen foglalhatók össze: a dolgok
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szemlélése közben a másikat mint felfedezőt, illetve adott esetben mint készítőt 
fedezem fel, s ez az, ami nekem és másoknak is az újdonság élményét jelenti. A 
sakk esetében például azt a másikat fedezem fel, aki a természeti dologból játé­
kot készített, s mindazokat, akik e felfedezést és készítményt hozzám eljuttat­
ták. Ezen kívül alapjában véve semmi egyebet nem fedezek fel a sakkban, de 
azáltal, hogy ezt megteszem, lehetővé válik számomra, hogy a sakkal mint vala­
mi újdonsággal kerüljek szembe.

Nem sikerült tehát a sakkot előítéletek nélkül szemlélnem. Csupán egy sereg 
olyan szempontot ismertem fel, melyeket előttem már mások is felismertek, s 
erről annak ellenére tudok, hogy megpróbáltam megfeledkezni róluk. Miköz­
ben azon fáradoztam, hogy mindazt, amit a sakkról tudok, elfelejtsem, egyéb el­
feledett vonatkozásokra kezdtem emlékezni. Abbéli kísérletem, hogy magát a 
sakkot juttassam szóhoz, zátonyra futott, mert közben mások hangja szólalt 
meg. így hát most a sakkon keresztül hirtelen mindazokat hallom, akik a kör­
nyezetemben voltak, szemlélődtek és cselekedtek. Úgy tekinteni a dolgokra, 
mintha először látnánk őket -  olyan hatékony és termékeny módszer, hogy al­
kalmazásának csődje ellenére is sok minden más megvilágításba kerül.

SEBŐK ZOLTÁN fordítása

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó munkatársai e hónapban is 

a hónap utolsó csütörtökén, 
tehát február 29-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VL, Andrássy út 45.) teázójában.

138



V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

Fejem lehajtva azt mondom
Elméláztam a múlt napokban azon, hogy Bertók László hatvanéves, és hogy 

mit is mondhatnék én neki, ami méltó volna az ünnephez.* Talán a történetnek 
azt a fázisát kellene kinagyítanom, gondoltam, amelyben nagy költő lett, noha 
vonakodva, idegenkedve. Azt a határpontot kellene megközelítenem, amit szin­
te észrevétlenül lépett át, de amint átlépte, azonnal egy kaotikus világban találta 
magát, a se előre, se vissza állapotában, segítség nélkül. Mert ettől a látványtól 
az őt eddig biztonsággal vezérlő tradíciónak elakadt a hangja, s neki magának, 
az inkább visszahúzódó, elviselő, tűnődő-szöszmötölő, sodródásra hajlamos, 
semmint a helyzetet uralni akaró és tudó természetnek is időbe telt, míg felfogta 
és megértette, hova jutott. Bármerre fordult, viszonylagosnak, tökéletlennek, tü­
nékenynek bizonyult minden, kiszámíthatatlannak és értelmezhetetlennek, két- 
ségbeejtően és dühítően talányosnak. Különösen ezt a stációt kellene feltárnom, 
ahol kiderült, hogy érintettként is megfigyelőnek kell lennie, mert egyetlen lehe­
tősége maradt: regisztrálni, kérdezni, regisztrálni és megint kérdezni végkime­
rülésig, így és ezzel „kibírni a pillanatot /  álmoktól az emlékekig", mindig az el- 
döntetlenséget, eldönthetetlenséget hangsúlyozó jelen időben. Amiből az is kö­
vetkezett, hogy csak az igenek és nemek között nyithatott teret a versnek, vagy­
is a lehető legkevesebbel a legtöbbet akarnia. És mi volna minimumként inkább 
optimális, mint a bomlót, a széttartót valamennyire összefogó, a lélegzetnyi ép­
séget rögzítő, szüntelen kétségek közt valami bizonyosságot és vigaszt adó szo­
nett, az önfegyelem és a legmagasabb igény műfaja?

Mindezt, gondoltam, miközben könyveit szedtem le a polcról, úgy volna jó 
elmondani, ahogy ő szokta, csordultig telten: „Beszakadnak a lassú tölgyesek, /  
mint egy vezércikk, magányos a táj, /  erdő mélyéről nézem az eget, /  sorok kö­
zött is süllyed a határ, /  /  belátható lesz minden, ami fáj, /  megírjuk a szép, régi 
verseket, /  s míg a lap alján köröz a madár, /  sírni vagy lőni egyaránt lehet, / /  
de éjjel apróhirdetéseket, /  csillagokat nyit fölénk a homály, /  költemény lesz, 
hogy csodák nincsenek, /  aki nem csügged, az hazatalál" -  igen, így kellene 
hozzá beszélnem, távolból is meghitten, ahogy ő hozzám, vigaszra, megbékélés­
re váró óráimban: „Majd megjöttök, hogy melegedjetek, /  levetitek a fagyos 
maskarát, /  nem firtatjátok többé, ki a szebb, /  ki a gonoszabb, ki az ostobább, 
/  /  a legnagyobb bűnös is megbocsát, /  és nem érti, hogy mitől van meleg, /  ál­
lati szag tölti be a szobát, /  sírni szeretnénk, mint az emberek, / /  majd megta­
láljuk, ami elveszett, /  mert mindenki elveszti önmagát, /  végtelenben dobogó

* Elhangzott 1995. december 5-én, Pécsett, a Művészetek Házában, a Bertók László tiszteletére ren­
dezett est bevezetőjeként.
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egyszeregy, /  folyamatos lesz megint a világ, / /  majd nézzük egymást, mint a 
katonák, /  akik túlélték, amit nem lehet."

Az persze más volna, ha gyöngygalléros vései pálinka hunyorogna rám, Er­
zsébet asszony pogácsái mellől, egy régimódi kisvendéglő ígéretével, olyan, e 
születésnapra érkezett hölgyek és urak társaságában, akik jöttükkel esőt hoztak, 
ködlő, szitáló estét, vagy ami az ilyen mondatokhoz múlhatatlanul fontos: ha­
vat támasztottak. Vendégek a házban, akik nem szűntek meg figyelni és szeretni 
ezt az embert, mindig a versek közeléből. A lármájukba szorultan azt monda­
nám: „Minthogy maholnap vége lesz, /  ez volt mégis a te időd", s úgy folytat­
nám, hogy „néha kihagy a szíved, /  de semmi sincsen nélküled, /  és felelős 
vagy minthacsak /  te szülted volna önmagad, / . . .  még akkor is, ha azt hiszed, 
/  hogy nem tartozol senkinek, /  és toporzékolsz, mint a rab, /  ha kiengeded 
magadat." Azt is mondanám, hogy „Akit az idő megölel, /  nem kérdezi, hogy 
van-e hely, /  van-e feladat, akarat, /  szabad-e, amit nem szabad, /  akit kiválaszt 
a dolog, /  egy lesz vele és nekifog, /  magára többé nem ügyel, /  de holtában 
sem adja fel".

Itt aztán zavarunkat is lenyelni, nyakon kaphatnánk a véseit, és belefoghat­
nánk a Szent Dávid kezdetű tápai köszöntőbe, amit Magyarországon köztudo­
másúlag Ilia Mihálytól tanult minden rendes író, költő, kritikus, különösen pe­
dig annak a kívánságnak a teli tüdőből, gavallérosan megemelt pohárral való 
ordítását, hogy az Isten éltessen, sok számos esztendőkkel, Laci, szerencséltes­
sen! És akkor szedelőzködhetnénk is, dicsőség a ránk várakozó kisvendéglőnek, 
nagy, havas fák közt a Mecsek oldalában. Hogy ki tartana velünk? Bizony, na­
gyon sokan. Domokos Mátyás, Rakovszky Zsuzsa, Csűrös Miklós, Esterházy 
Péter, Parti Nagy Lajos, Csuhai István, Kis Pintér Imre, Balassa Péter, Tandori 
Dezső, Ágh István, Lator László, Pálinkás György, Kántor Péter, Darvasi László, 
Kemény István, Reményi József Tamás, Fodor András, Alföldy Jenő, Pákolitz 
István, de lélekben Szederkényi Ervin és Csorba Győző is bizonyosan. Étvágyas 
este volna ez, amikor is a káposztás csíkleves után gazdája kerülne a pájslinak, 
becsületes magyar nevén a savanyú tüdőnek, bő lében, igen citromosan, piros 
pecsenyezsírral leöntve, esetleg gombóccal, mint a régi világban csinálták, gaz­
dája -  lelki diszpozíció szerint -  a hagymás, leginkább még a pörköltéhez ha­
sonló lében, s ahogy dukál, velefőtt krumplival tálalt rostélyosnak, a szarvas- 
gombával megőrjített bélszínszeletnek, az idei libának, a kalendárium szerint is 
helyénvaló disznótorosnak, de még a juhtúróval, kecskesajttal elvarázsolt, pet­
rezselymes savanyúkáposztával kísért puliszkának is.

Itt volnánk tehát az asztal körül, csak miatta, csak az ő kedvéért (mert az nem 
biztos, hogy egymást is boldogítanánk), itt volnánk egy asztalnál az oly külön­
bözőek, akik esszét, tanulmányt, kritikát írtunk róla, némelyikünk többször is. 
Itt volnánk, és nemcsak azért, mert Bertók László a legjelentősebbek közé érke­
zett, miként azt mások között Tandori Dezső is megállapította egy elbűvöltséget 
sugárzó esszében, nemcsak, mert miközben magát mondja, elmond minket is, 
olyannyira, hogy kötelező hon- és önismereti olvasmánynak kell művét tekinte­
nünk, ahogy Esterházy Péter állítja, és bizony igaza van, s nemcsak, mert a ma­
gyar költészetben páratlan problematikájú lírát teremtett, mint Kis Pintér Imre 
kimutatta, hanem azért is, mert miként a versek, Bertók László is a megértés, a
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részvét, a szeretet, az otthonosság terét nyitja meg maga körül, a szabadság és 
erkölcsösség világát, amiben jó elidőzni. Hogyne igyekeznénk hát közelebb hú­
zódni hozzá, ebben a nagy idegenségben, a „mindenség sajgó szakadásá"-tól is 
szorítva.

Persze óvatosan közelítsünk -  gondoltam mélázás közben. Óvatosan, mert 
könnyen megsebezhető ember. Nem az amúgy helyénvaló önérzetről van itt 
szó, hanem a benne és általa élő gyermekiről, aki mélyebben, mert ártatlanul és 
védtelenül, drámaibban, mert következményekre nem tekintve él meg mindent. 
Olykor a köznapokban is. Lemondott a városi könyvtár igazgatói posztjáról, fel­
rúgta, ami innen nézve biztonság, onnan meg korlát, kénytelen teher. Vissza­
utasította Szederkényi Ervin ajánlatát, hogy ő legyen a Jelenkor főszerkesztő-he­
lyettese. Függetlenségét, méltóságát úgy őrizhette, ha a másokét óvta, jó előre, 
saját magától is. Erő ez, az ösztönök biztos választani és dönteni tudása, esendő 
következetesség. S hogy mennyire érzékeny, mennyire tiszta, mennyire állhata­
tos, ahhoz csak annyit: nem tudok példát, amikor a maga fontosságát bár egy 
pillanatra, de összekeverte volna az irodaloméval. Komolyan veszi magát, 
hogyne, enélkül hogyan kérdezhetne, s hogyan viselhetné el a világ válaszait? 
Mert hát ezek a válaszok, ugye -  élni nem olyan egyszerű. Annak különösen 
nem, aki töredékes, elharapott, visszametszett, csak sej tető-sugalló, a jelentést 
mindig továbbutaló-továbbúsztató mondatokban, még inkább mögöttük, kö­
zöttük létezik. Ezért van szüksége az iróniára, az öniróniára is. Önvédelemből, 
az oly nehezen, mondhatni kegyelemszerűen megszólaló vers iránti alázatból. 
Hogy el ne tévessze egyikük se vágyottban a valóságost, hitben az öncsalást. 
„Mennyi mindenről nem beszélt, /  s mindig csak utólag, holott /  akkor azt is 
mondta, ha szólt, /  a végső percig remélt. /  /  Mennyivel több, amit elért, /  mint 
amit lassan fölfogott, /  mire kioldta a bogot, /  elfelejtette, hogy miért, /  /  
Mennyit jajgatott semmiért, /  amikor minden veszve volt, /  lógtak rajta a mad­
zagok, /  állt a lyuknál, mint a heréit. /  /  Mennyire szégyellte, ha félt, /  s hogy 
akkor inkább hallgatott." Valamiképpen tud mindenről, alighanem ez a feltétele 
csöndes határozottságának, még inkább: elszántságának, hogy hasznos legyen. 
Hasznos pedig úgy lehet, ha végigmondja történetét, vagyis valódi költészetté 
koncentrálja. Szellemivé tehát, valamiképp közössé, ami személyes. „A homá­
lyos tükrön a karc, /  marad utoljára a vers, /  két szó között az egyenes, /  a hir­
telen emberi arc. /  /  A mozdulat, hogy megfizetsz, /  az orra-szája csupa hab, /  
a nem mondhatsz, csak igazat, /  az az igaz, ami lesz. /  / A  rímek és a vonalak, 
/  a vágások fölött a heg, /  a legnehezebb, ami megy, /  a mind mulandó képe 
csak. / / A most, a hátha, a minek, /  a ránc ritmusában a dac."

És most a verssel együtt elhallgatok, mielőtt fejem lehajtva azt mondom, Is­
ten éltessen, barátom, Isten éltessen, Bertók László.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Szapphói fra gm en tu m

Ezerkilencszázkilencvenöt áprilisából

Megbolondult vad tavaszom de várlak 
Nélküled bolygok magas éjszakákban 
Mint veszett forgok harapós szelekben 

Zúg a magány is

Rút beteg voltam bugyolálj susogva 
Kerge főm reszket simogasd meg ápolj 
Kedvesem jöjj már szerelemmel áldjál 

Júlia szentem

Szép remény hozz új sugarat napomnak 
Vak viharzással suhogó havakban 
Féltve hordoztad hasadó időkben 

Szíved alatt Őt

Gyermekünkkel most gyere csillapíts 
Csillagocskám hozd kikelet csodáját 
Fürge kislányunk mosolyogjon égre 

Fannika fényem

Fanny fö léb red
(Rokokó töredék)

Vagynak lyráknál lényegesb ügyök: 
Ha Fannym ébred, fényesen gügyög, 
Gagyog, götzög, fölgurguláz, katzag! 
A vers tsak álom, köd fölött f ütyög: 
Vak látomás, tört pusztulás, katzat!
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Csak Fannim m al sétálván

Marospart. Nyárvég. Jegenyék. Füzek. 
Nagy ég suhog: hatalmas kék füzet 
Hullatja lassan fényes lapjait...
Két kislányomnak édesapja itt 
Most messze hámul. Mintha hevenyészve 
A nincs s a van határán heverészne, 
Akárha hosszan volt jövőkbe nézne...
De nem pillant már részre, sem egészre. 
Évek hullatják kétes napjaik.
Két kislányomnak édesapja itt
Épp verset ír. Már nem tekint a készre:
Csak létezik. (Bár későn vette észre...)

K ínai dallam
(Fu An-kung után)

Ősszé válok.
Már nem bánom. 
Szélvész rázhat: 
Van két lányom! 
Egyik nyárfa, 
Másik nyírfa: 
Vén törzsemben 
Meg volt írva! 
Ősszé válok.
Már nem bánom. 
Lombom rezdül: 
Van két lányom! 
Egyik nyírfa, 
Másik nyárfa: 
Tán nem lészek 
Többé árva... 
Koronámat 
Égnek tárom: 
Ősszé válok!
Van két lányom.

143



V isio: visitatio

Meggyfa a kert peremén.
Csak az szerettem volna lenni végül. 
Fehérben állni mozdulatlanul,
Mint áldozat,
Vakító hírhozó,
Örök viharzás,
Habzó szárnyait 
Kitárni készülő Niké!
. ..Avagy csak angyal.
Kerub, vendég, váratlan érkező,
Ki lendületben épp a földre toppan,
Ki fölcsipkézett tajtékkal gomolydul,
Ki bölcs tavaszban boldogan rezeg szét: 
Kibontja szirmos szárnyait,
Csak él...
Mikéntha szent annunciációban.
És egyensúlyban önmagával egy.



H Á Y J Á N O S

Dzsigerdilen
-  A szív gyönyörűsége -

(Részlet a regényből)

Néhány nappal Anna eltűnése után összegyűltünk a vályogvetőgödörben 
mind a négyen: Bridorits Pál, Kristóf János, Pethő Gergely és én. Ültünk egy­
mással, egyikőnk fájdalma sem volt kisebb. Tudtuk, el kell mennünk a faluból, 
ha meg akarjuk lelni azt, akivel egyedül élnünk érdemes. Kutatni fogjuk a zsom- 
békok öblében, s a budai mesteremberek körében, keressük a bécsi fejedelmi ud­
varban, s Sztambulban a török cár palotájában, minden lépésünk hozzá igazo­
dik, minden szavunk róla kutat híreket. Aki közülünk először rátalál -  így hit­
tük mind -, annak lesz hitvese. Anna akaratára nem gondolt senki sem.

Még akkor éjjel tompa puffanások zavarták fel a prédára leső vérvadakat. Ron­
gyokkal volt burkolva a négy ló patája, hogy a házak rejtekébe ne keltsen zajt a szö­
kés. Két nap sem kellett és elértük Törökbuda határát, ahonnét különvaló útjaink 
indultak, melyeknek véghelye mégis ugyanaz volt: Anna vagy a halál.

*

Törökbuda határában elváltunk egymástól. Mindegyikőnk a maga tervének 
megvalósításába fogott, tervekbe, melyeket inkább irányított a vakszerencse, 
mint maga az emberi elme vagy a gondviselés. Öt-hat év sem telt el, s a haza és 
Krisztusurunk dicső lovagjaivá lettünk, pedig mennyire nem érdekelt minket a 
haza, sem pedig a legnemesebb éggazda. Néha láttuk egymást, amint elképzelé­
seink végrevitelén tevődünk: Kristóf János egy vár szegletén kapitányi ruhában 
a törököt vemé éppen vissza, mikor Bridorits a szultán sztambuli nagytermében 
török szavakat vet papírra, hirtelen Pethő Gergely is föltűnik Lotharingiai Ká­
roly, az országtalan herceg kapitányaként, s persze én magam is, a túlélő, én, aki 
lettem volna bár az ő helyükben.

De senki nem keveredhet másnak a helyébe, a magam feladatának kell meg­
felelnem. Beszélni fogok róluk, annyit legalább, amennyit tudok, annyit, 
amennyit elképzelek a sorsukról.

Bridorits Pál története

A levelet, melynek részlete alább következik, Sobieski Jánosnak címezte a 
feladó; lengyel nyelven szól, kifogástalanul:
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„Nevem Bridorits Pál. Keresztény vagyok. A kaftánt csak cselvetés végett viselem. 
Magyar földön születtem, az anyanyelvem magyar. Tizenhat évesen kerültem a budai 
pasa udvarába. Ott megtanultam a törökök nyelvét, a németek nyelvét és a deákot. 
Nyelvtudásom a későbbi hadjáratok során tovább bővült. A pasa levelező írnokként al­
kalmazott, én írtam üzeneteit a magyar főuraknak, erdélyországi előkelőknek, s a császá­
ri udvarnak. Minden levelem titkos üzenet volt, melyben felfedtem a török szándékát. 
Haszna volt belőlem az egész honnak, s távolabb, minden eföldi keresztény uralkodónak, 
de élhetésem a töröktől függött. Ők adtak nekem étkeket, ők vetettek számomra ágyat, 
majd később aprócska lakással jutalmaztak. A szultánnak is tudomására jutott kiváló 
stílmunkám, s magához hívatott a sztambuli fényudvarba, hogy könnyítenék levelezésé­
ben, hogy találnám meg a szavaknak azt a fordulatát, melytől beszédbe juthatna a ke­
resztény fejedelmekkel. Ez a szavakkal való játék egyébként nem volt más, mint a nyílt 
közlés mélyén megbúvó titkos üzenet. Nem a nyelv szépsége vonzotta keresztény urain­
kat, hanem az, amit a szavak mögé rejtettem, s ezt kihámozván írtak kedves és kedvező 
híreket a szultánnak.

Immáron tizedik éve élek itt Sztambulban, s most, hogy hallottam arról a felszabadí­
tó küzdelemről, melyből Lengyelhon is részt vállal, s fenséged vezeti a csapatokat, fensé­
ged, kitől a porta fényes sakálai oly nagyon rettegnek, fenséged, kinek hadvezetői dicső­
ségét oly nagyon ismeri az egész keresztény világ, mint hajdan ismerte a mi Hunyadi Já­
nos urunkét. Most hát felajánlom szolgálataimat, amiről tudom, mennyi sokkal keve­
sebb a kard erejénél, de némikor mégis segítségül lehet. Használj hát szükséged szerint, 
amit én tudok, azt te is tudni fogod."

A levél röviden megmutatja, miféle sorsot élt Bridorits Pál, bár szót nem ejt 
arról a célról, amiért egyáltalán elindult az ipolymenti faluból, amiért feltolako­
dott Törökbudára és megtanulta az első török szavakat.

Memelet -  mondta a kaftános - , a haza, amiért élsz. És Bridorits Pál vissz­
hangozta magában: Memelet, Anna, akiért élek. Éveken át tanulta a haza fertel- 
mes ellenségeinek nyelvét, aztán szolga lett, szolgája a fenevadnak, mert úgy 
hitte, csak ilyen módon lelheti meg a lányt, akiért egyáltalán érdemes az élet.

Anna -  úgy mondták neki -  a budai pasa udvarába került, ám amikor negye­
dik Mohamed meglátta a tündöklő lányt a pasa háremében, a pasát halálra 
küldte, a lányt pedig rögvest magához vette, s első asszonya lett. Tőle valók -  
mondták -  az uralkodásra váró aprónépek, a két fiú, aki később elpusztítja egy­
mást a hatalomért, és a lányok, akik mindent elkövetnek apjuk és testvéreik el- 
veszejtéséért, hogy ily módon aztán saját férjüket juttassák a trónra.

Bridorits a szultán udvarába került, de nem láthatta meg a szépséget, akiről 
annyit meséltek a szultáni népek. Mégis várt, és éveket várt, és mi sem történt, 
lépéssel sem jutott közelebb a vágyott asszonyhoz. Már a tizedik évet töltötte 
ott, ellátva a keresztény népeket titkos üzeneteivel, világtól világig ismert kéme 
lett Krisztusurunk alattvalóinak, de mindhiába a hőscselekedetek, a tündé­
rasszony nem keveredett elé. Az öregedés akkorra vastag csíkokat metszett az 
arcára, és olyan kérgeket keményített a szívére, hogy a tizedik évtől már félni is 
félt, hogy meglátja az asszonyt. Úgy gondolta, érdemes volna napjait utolsónak 
nevezni, érdemes volna elmúltnak hinni önmagát... de hosszú volt ez a múlás, 
és kevés az erő, ami pontot képes tenni. Az asszony helyett a jótéteményeit
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kezdte szeme elé varázsolni, hogy ő mennyi sokat jelent az odaáti nagyuraknak, 
hogy nélküle talán a békéig sosem tudnák elvinni a harcokat. Látta, amint a ke­
resztény hadak letérnek megszokott útjukról, s cselt állítanak a töröknek, mert a 
leveleiből megtudták, merre járnak most a szultán seregei... Fényes győzelem 
aztán (mind neki köszönhetően), pápai mise (áldassék a pogányverők neve 
minden keresztény országban), örömtől boldog parasztok, olyanok, amilyenek 
az ő szülei is voltak (élénk még az emlék, nem is lehetne más).

Hogy ez mennyire nem így volt, sohasem derült ki számára, sorsának bevég­
zését nem efféle csalódás okozta.

Tizedik év a szultánnál. Oly nagyon szerették őt a főrendi törökurak, hogy 
mindennemű beszélgetéseiket hallgathatta, sőt, néha vélekedését is kikérték, 
mondaná el, mit szól ehhez és ahhoz, mint keresztény, mint a földtúró adónép 
szülötte. És Jahija Jacsisi bég -  ahogyan a törökök nevezték -  mindenre készsé­
gesen válaszolt, okosan, tisztán és egyenesen. De azon az esten semmit nem 
mondott. Nehéz volt neki a hallgatás, de a megszólalás szinte lehetetlen. Mintha 
aknák robbantanák ki teste mélyéről a szavakat, melyek mégsem bírhatnak a 
felszínre jutni, mert a torok táján valami erősség, hatalmas kővár állja az útju­
kat. S az akna vasrepeszei nekiütődnek ennek a kemény falnak, s kőszilánkok­
kal együtt hullanak vissza a testmélyre.

A napi levéladaggal már éppen végzett, s csupán kedvtelésből töltötte még 
az időt a trónteremben, a főrangú urakkal. Este volt, a munkákat bevégezték, 
csak a szakácsok sürögtek-forogtak, igazgatták a szultán esti ebédjét, az ón- és 
cintálak csöngése végigszántott a palota folyosóin. Néhány dühös kiáltás, vala­
ki rontott főzés közben, vagy macska surrant az edények közelébe. A trónterem­
ben éles vita folyt a német udvar újabb leveléről, melyben a császár arra kéri a 
rangban hozzá illő fenséges uralkodót, hogy engedélyezze Krisztus egyházának 
szolgáit szabadon tevékenykedni a törökfogta vidékeken is. Többek szerint ez 
álnokság, cselvetés, a császár papi köntösben katonákat küld a védvonalak mö­
gé, a török csapatok hátába. Mások úgy vélték, mindez megengedhető, mert a 
hitében meghagyott nép szívesebben fizeti adóját. A vita még nem ült el, amikor 
a fenséges uralkodó robbant be a terembe, markában papírcafatok, a feje pedig 
olyan vörös volt, mintha festékbe mártották volna.

-  Testvéreim Allakban! -  kiáltott dühödten, habzó-nyáladzó szájjal az ottál- 
lóknak. -  Az átkozott hitetlen vadak levelét forgácsokra tördeltem. Álnokok ők, 
és hazugok az igazságban.

És a szultán szórni kezdte szerte a teremben a levél darabmaradékait, beterí­
tette velük a márványkövezetet, a csigázó virágrajzokat s a gyöngyszövéses ke­
leti szőnyegeket, némely foszlat az állongó főurakra repült, majd mikor végzett 
és megüresedtek markai, nyugalmat lelt az uralkodás székében, és innen vetett 
szigorú mondatokat leghűségesebb alattvalói közé.

-  Testvéreim, a hitetlenek Istent, az egyetlent hazudják hatalmuk játékai mögé.
-  Allah'u ekber -  zúgott a megrendült kompánia.
-  Testvéreim, egyedül való célja életünknek, hogy hatalmunkat kiterjesszük 

a nagyobbnál is nagyobb birodalmakra, hogy magunkhoz ragasszunk minden 
határainkon kívül fekvő földeket. Más szándék nem létezik a világon, és mi ezt 
a szándékunkat nyíltan kimondjuk. Allak szolgái a testüket adták a földért, amit
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elfoglaltak, ám a hitetleneknek nem csak a föld kell, hogy uralják, nem csak az 
adó kell, hogy megtömhessék zsebeiket, s hatalmasabbnak látsszanak. A bűnös 
hazudozók a lelkekig fogságban akarják tartani a szolganépet, s mikor hitről és 
Krisztusról hazudoznak, megvonják a szolganépségtől az életet. Igazságról és 
alázatról beszélnek, de rabszolgákká teszik őket.

-  Allah'u ekber -  zendült meg újra a terem.
-  Allak szolgái, halljátok, amit a ti uratok mond: Mind a hatalom játékosai 

vagyunk, ám aki csaljátszmákat eszel ki, saját aljas céljait aranyszövéses kaftán­
ba bújtatja, azt elpusztítom a föld színéről.

A dörgő hang végigkalimpált a falköveken, majd kibukott a palotából. A főren­
di urak mélyen hallgattak. Hatalmuk nagyságát méregették, melyikük fed le varas 
tenyerével többet a világból, s kit kéne elveszejteni ahhoz, hogy nekik maguknak 
még több juthasson. Csillogó aranyak pengtek képzeletükben, fenséges birodal­
mak jelentek meg, némelyikük a szultáni széket is látta maga alatt, mások csak a 
nagyvezéri rangban tetszelegtek. E pillanatban számosakká lettek a törökhoni ural­
kodók ott a trónteremben, amit valaha dicsőséges Szulimán építtetett, hogy min­
den acsarkodó számára megmutassa, a hatalom az ő kezében van, s nem adja sen­
kinek, bármilyen erővel is közelítsen, s ha 1566 augusztusában a szél nem lebbenti 
ki testéből a lelkét, meg sem is változik ez a gondolatja. Az ajtónállók, akik szintúgy 
hallották a szultán szavait, fogságbatört hazánkon osztozkodtak, gondolván, egy­
szer a fenséges úr meglátja tehetségüket, és az ajtótól asztalig rendeli őket (ahogy 
ezt akkortájt mondták), vagyis ajtónállóból csapatok élén álló lesz, s aztán minden­
féle hőstettek véghezvitelét követően a budai pasa székét kapja jutalmul.

Bridorits bég észrevétlen hagyta el a tróntermet. Végigment az estére csendesült 
sztambuli utakon. A tenyerét méregette, a tenyeret, amit Annára akart fektetni, 
hogy az övé legyen, az írástól megpuhult tenyérbőrt. Léptei szinte önkéntelenül ar­
ra a magaslatra vitték, ahová majd kétszáz éve a leghatalmasabb uralkodó, a ke­
resztény világ réme, aki miatt elveszejtettük szegény hazánkat, templomot emelte­
tett. „Erre a helyre hozta valaha Mohamed a csodagyémántot, a Dzsigerdilent, min­
den szíveknek gyönyörűségét -  mesélte egy dervis. -  Sokszázévekkel ezelőtt Ke- 
reszténybizánc császárának örököse, egy magyar herceg beleszeretett ebbe a gyé­
mántba. Ült reggel és ült este a bizánci paloták fölé magasodó dombon, s csak bá­
multa a gyöngyékszert. Nem bírhatott egy napot sem eltölteni a látása nélkül. S mi­
kor fia született Mánulel császárnak, s őneki le kellett mondani a trónról, nem a ha­
talmat sajnálta, hanem azt a gyönyörű ékkövet. Sírt Béla herceg, zokogott. Fájdal­
mát látva pedig a császár neki ajándékozta az ékkövet: Vidd magaddal, ha Magyar­
földre mégy -  mondta. S Béla herceg inge alá rejtette a kincset, és hamarosan el­
hagyta Bizánc városát, s a magyarok királya lett.

Gyönyörű évek köszöntöttek akkor a magyarokra, s rémkeserűség a bizánci 
birodalom lakóira. Hamarosan Allak hitetlen népei kebelezték be a keresz­
tényvárost. Megölték a császárt és minden rokonát. De mikor az ékkövet nem 
lelték, tervet fabrikáltak a magyarok megsemmisítésére is."

A gyöngykincs valahai helyére épült a Szulemanie dzsámi, hogy majd méltó 
helyet kínáljon a budai pincékből visszaszerzett Dzsigerdilennek. De a fénygyé­
mántot nem lelték meg többé -  gondolta a magyarbég és lépdelt tovább, fölfelé 
a csöndberekedt uton. Nem futott össze senkivel, az éji imádkozok is fekhelyük­
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re heveredtek már, csak a tenger dolgozott serényen, pörgette márványhullá­
mait, s a hullámok tetején pedig a megüresedett bárkákat.

Bridorits Pál a tizedik évet nem töltötte ki. Azon az éjjelen a Szulemanie 
dzsámi magasából, ahonnét a legszebb kilátás nyílik a márványhabú tengerre, a 
mélybe vetette magát. A kemény márványvizen szétesett a teste, s az érkező ha­
lak darabjaiban falták magukba, s vitték lefelé a mélyvizek alá, a tengerek 
gyöngyszobái felé.

A szultán másnap reggel értesült a halálesetről (Fenséges úr! Jahija Jacsisi 
bég már nem a te szolgád), a keresztény uralkodók csak hetekkel később. Én ép­
pen Babócsán voltam, ott huzakodtunk a törökkel -  párviadalok, meg effélék, 
békés unalomélet. Egy napon valaki követ, csak úgy mellékesen vetette oda a 
kapitánynak: a török Bridorits megpusztult.

Mikor elmondtam Annának, sírt, hosszan és hangosan, ahogyan nem szo­
kott sohasem, mintha belőlem metszettek volna el egy darabot, a karomat, a lá­
bamat, a hasamat, mintha ezután már én sem lehetnék egész.

Kristóf János története

A vendéglőben gatyások vedelték a borokat, jópénzeket fizetve a tulajdonos­
nak. Ma adták el áruikat a töröknek, mindazon tizedeket és kilencedeket, amiket 
megmentettek a papoktól csakúgy, mint a földesúri adószedő bitangoktól. Ittak és 
fizettek bátran, hiszen bármennyit költöttek, maradt bőségesen, megvendégelték a 
betérőket, ételre-italra, s arra a sok értelme nincs fecsegésre, amit a bor mosott ki 
disznószagú szájöblükből. Asszonyokról hazudoztak. Az egyik váltig állította, 
hogy negyvennéggyel hált együtt. Újra és újra belefogott, hogy elmeséli sorban, mi­
módon fektette magának az asszonyokat, öregeket és fiatalokat, melyik mit tudott, 
mit nem, és a szám csak növekedett (negyvenöt, negyvenhat, ötven), ahogy oltó­
dott benne az életerő. Mások a vitézségükkel kérkedtek, hogy törököt fogtak, nem 
egyet, de százat, hogy megölték őket és a szénakazal alá temették a tetemeket, bárki 
megnézheti, a csontjaik ma is ott porladnak.

Ahogy beszéltek, a megsavanyodott nyál, mint valami zsíros martalék, amit 
undorral hordoznak a szakács segédei is, végigpermetezte a vendéglő durva kö­
vezetét. Ráfreccsent a két fiatal férfi csizmájára is, akik pedig távolabb ültek, kí­
vül a beszélők körén, valahol a sarokban. Messziről csak a szájuk mozgása lát­
szott, s nem voltak kivehetők a szavak.

-  kezdte az idősebb.
-  rövid és bizonytalankodó volt a válasz.

-  -  mondta újra a húszévesforma.
-  egy szó volt mindössze, és egy (most már határozott) bólintás.

Felhörpintették boraikat, köszönés nélkül kiléptek a vendéglőből. Lovaik az 
épület mögötti istállóban szuszlatták ki kemény megpróbáltatásaikat. Kantár­
száron fogták őket, léptek át az olajos istállóajtón, majd fel a nyeregbe és el. Há­
tulról kerülték meg Budát, hogy még véletlen se fussanak össze portyázó törö­
kökkel, ne kelljen feleslegesen magyarázkodni, hazudozni arról, hogy egyszerű 
földforgatók lennének vagy valamely budai mesterember tanoncai, s csupán 
terményeik ügyében járnak. Mentek alig észrevehető utakon, szántókon keresz­
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tül és állatok csapásain, lassan maguk mögött maradt a Budai-hegység, majd a 
Pilis, a magaslatok elkenődtek a sötétben. Első nyugtató szusszanásuk a Gerecse 
árnyas fái között volt, ide már nem merészkedett török, legfeljebb némely hara­
mia-bitang veszélyeztethette az utazót, de tőlük ugyan mit is vehetett volna el. 
S ha kinek az életüket ajánlották volna, nem fogadta, csak legyintett, maradjon 
a tiétek, éppen elég, amit már eddig is cipelnem kell. Biztonságban voltak.

Reggelre lépett a nap, végre a tatai várba értek. Bakos István, a kapitány a 
várudvarban kószált, mikor felcsattant a kiáltás:

-  Krisztus lovasai vagyunk, eressz be, testvér, új vitézt hoztam, ki a honnak 
szentelné életét! -  A kapu nyílt, nehezen, lassan csikordult, ahogyan efféle ha­
talmas nagykapuknak kell, Bakos István pedig meredten nézett a nyíló résbe, 
hogy fedezné fel azt a bizonyos vitézt, dehát csak egy gyenge, erejealig paraszt­
gyereket látott. Rettentő nevetésben tört ki.

-  Ferenc öcsém, hát az anyját hol hagytad? Vagy már nem csecsről szopik?
-  Szopik az majd vért a törökből, kapitány uram, vagy tán kend vasmezzel a 

mellyén született, s nem is bizony az anyja hasából esett ki, hanem ágyúcsőből 
lőtték a világra?

-  Öcsém, ha nem másvilágra boldogult édes barátomnak, Bebek Ferencnek 
lennél a gyermeke, bizony olyképp vágnálak porciókra, hogy mind a négy vi­
lágtájnak jussa legyen belőled.

-  Kapitány uram -  szólt immár komolyan az ifjabb Bebek Ferenc - , harc volt 
ötven éve, mikor még kend sem bírhatott szablyát emelni, és harc volt tíz esz­
tendeje, mikor fakarddal rohangáltam a vár fokán, és harc folyik majd tíz év 
múlva is, mikor ez a legény lesz a tatai vár kapitánya.

-  Ezt meséld el Kajmó esperesnek is, a csuhásnak -  mordult újfent a kapitány 
- , hátha a vasárnapi prédikációba haszonnal beleforgathatja.

Most aztán mindketten nevettek, mintha eszükbe jött volna a pap legutóbbi 
beszéde az igazi vitézségről, ahogyan a szószékről sivította a szavakat az a vé­
kony test, amit jószerével csak a csuha tartott egészben, visította bele a harcok­
tól barnult katona arc okba:

-  Mind, ki vitéz, halálra hal majd az Úrért, de Krisztusurunk nem feledkezik 
meg katonáiról. Mindet, ki igaz hittel élt, feltámasztja eljövetelekor.

Nevettek a papon, mintha szemeik előtt megjelent volna mindama igazhitű 
török, akit az Úr föltámaszt, mintha látták volna Magyarhont megtelve színru­
hás, pucros török harcosokkal.

Aztán a kapitány közelebb lépett az érkezőhöz:
-  Mi a neved?
-  Kristóf János -  hangzott a válasz ijedten.
-  No fiam, a tatai védők szívesen veszik jöttödet, s maguk közé fogadnak. — 

Aztán csak úgy elfektetve hozzáfűzte: -  Kell nekünk golyóleső is, nehogy a leg­
jobbjainkat tépázza le a hirtelen támadás.

De Kristóf Jánost nem terítette le semmiféle kósza lövedék, sem valamely török 
hőzöngő kardja. Tíz év alig telt be, s a környék legvitézebb bajvívója lett. Mindenkit 
végre vitt, aki merészelt kiállni vele. Úgy gondolta, vitézségét a madarak is elfütyü­
lik távoli vidékeken, messzeföldön, ott is, ahol Anna él, s akkor a lány, a sztambuli 
hárem gyöngye szökni próbál a szultán fogságából, s hogy a bosszúszomjas török­

150



ordas ne veszélyeztesse életét, nála talál menedéket és védelmet. S ha pedig ez 
nem így lenne, akkor talán a szultán írna neki kérelmező levelet, hogy hagyja 
most már békiben az övéit, ne vágja rendre legderekabb harcosait. És ő erre a le­
vélre csak annyit válaszolna: „Egy kincs van, törökök fensége, amiért én lemon­
dok a holdzászlós vitézek kaszabolásáról, s ez a kincs fenséged háremének első 
asszonya. Őt kérem, s ha megkapom, fel is, le is út, felhagyok a párviadalokkal."

Napra nap ült a székén, s azt a felemelő pillanatot pergette maga előtt, ami­
kor a szultáni hírnök megérkezik a második üzenettel: „Amit kértél, a fenséges 
úr megadá neked. Alig kell várnod, s a gyöngyasszony megérkezik házadba. De 
ezt követően látni se lássunk többé, hallani se halljunk felőled!"

És mindaz a szépség, amit a képzelet szült, nem történhetett meg. Kristóf Já­
nos betöltötte a harmincegyedik évet, már a harmadik kard pengéjét koptatta a 
kaszab olásban, de se hírt, se szökevényt nem kapott. Kapitány lett a tatai vár­
ban, rendesen, ahogy azt Bebek Ferenc mondta, oktatója a leendő vitézeknek. 
Példáját tűzte ki mind maga elé, aki valaha is dicsőségre áhítozott megkínzott 
hazánkban. És a kapitány nevelte az ifjakat, pergette-forgatta velük a fegyvere­
ket, s némikor a nagyobb csapásokat követően a kardmozgás szépségéhez mér­
hető szavakat formált ajakán:

-  Fiaim, a mozdulat íve: a haza szeretete, s az erő: Krisztusurunkba vetett hi­
tünk -  de magában csak annyit mondott: „Anna vagy a halál."

így elteltek az évek, amelyeknek el kellett telniük, elmúltak és jelezték a jö- 
vekvőket, mikor egy napon Kristóf János, a tatai vár kapitánya, sírhatnám ho­
nunk legderekabb bajnoka végre üzenetet kapott. Ám ez az üzenet nem a keleti 
fenevad palotájából érkezett, hanem saját urától, attól, aki a keresztény világ vé­
delmezőjének tartja magát.

-  Üzenetet küldött zsold helyett -  morogtak a várvédő katonák - ,  egy zizegő 
papírtekercset a fényesen pengő aranyak helyett, puskák és zsold helyett. Hogy 
a fene rágja ki testének közepét, hogy a felseje potyogjon rá az alsajára.

De nem lelkesítő üzenet volt ez, nem a zsoldpótló biztatás, hogy hitünk baj­
nokai, tartsátok erőtöket, s meglészen majdan jutalmatok, nem, ez a levél egyet­
len vitézhez szólt, a vár kapitányához. 

„Nemzetes Kristóf János uram, Tata vitéz kapitánya -  hangzott a levél. -  Hírét 
vettük félelmetes hőstetteidnek, mellyel te, úgy hiszed, birodalmunk ellenségeinek erejét 
megtépáztad. De lásd be, méltóbb a fegyverforgatóhoz a tisztes hadviselés, mint a  feltű- 
nősködő párviadal. Tetteiddel veszélyezteted a porta és fényes udvarunk közötti békessé­
get, miként veszélybe kerülhet az a felszabadító hadjárat is, melynek révén az elnyomás­
ba belefáradt hon végre szabad életre lelhet."

A tatai vár kapitánya, amikor eddig jutott a levél olvasásában, magára hagy­
ta parancsnokait a tágas lovagteremben, nem válaszolt a kérdésekre: Mit mond­
junk a katonáknak? Mikor érkezik a zsold?, szótlan távozott, kemény csizmái­
val végigkopogott a folyosón, egészen a kapitányi hálóig. A tölgyfaajtót gyors 
mozdulattal kinyitotta és zárta maga mögött. Az ágyon folytatta az olvasást, 
marta le szemeivel a papírról a durva szidalmakat, melyben az ő tetteit sorolják 
és ócsárolják, s a helyes katonai viselkedést magasztalják, mely nem tűri a hős­
ködést, a személyek túlméretezett szerepét a harci cselekményekben. Aztán 
utolsóként az aláírást: „A te királyod és annak parancsnoka: Eugen von Savoya.”
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Másnap a tatai vár kapitány nélkül maradt. Volt, ki hallott lódobogást éjsza­
ka, és a vár kapujának nyílását, mások a várfokon leereszkedő alakról regéltek 
ivókupáktól körbevéve, borok erejétől ellágyulva. Hogyan is maradhatott volna 
-  mondta valamelyik - ,  amikor a császár hőstetteiben gyalázta meg, s nem csak 
őt, de rajta keresztül az egész nemzetet is. Ha nem lett volna -  erősködtek má­
sok -, a török még mindig a nyakunkon bitangolna, szívná a vérünköt, s vérünk 
után a vizet is kifelé belőlünk. Pedig dehogy is szívhatott vizet belőlük egyet­
lenegy török is, legfeljebb a testben áporodott cefrét, amivel gyomruk öblét töl­
tögették minden estén, minden nappalon. Már-már a gyerekek is hinni vélték, 
hogy Krisztusurunk a bűntől szabadított meg bennünket, Kristóf János pedig­
len a törökpestistől. Eltűnése minden időkre jelzi, hogy a császár fattyaféreg, s 
csupán kára a honnak. Ám felesek a mindenféle találgatások, az igazság nyomá­
ra senki nem bukkanhatott, ahogyan Kristóf Jánost sem láthatta többé se ember, 
se más teremtménye az Úrnak, mert Kristóf János ettől a naptól fogva nem volt.

Sírtak is akkor, akiknek sírniuk kellett, és dühöngtek, akiknek dühöngeniük 
kellett, de mindez a végvári harcosok sorsán mit sem változtathatott.

Kristóf János eltűnését valójában egy másik levél okozta, nem a császártól jövő 
gyalázkodás, nem az udvari nagypecséttel ellátott papírgöngyöleg, hanem egy an­
nál sokkal kisedebb, jelentéktelenebb, aminek érkezése a másik mellett a tatai vár 
lakói közül senkinek nem tűnt fel. A levél egy olyan férfitól érkezett, akit Kristóf Já­
nos mélyen ismert, akinek céljai hasonlatosak voltak az övéihez...

Pethő Gergely története

„János,
hamarosan újra láthatlak. Régen eltöltődött az az idő, amikor elváltunk egymástól az 

óbudai mesteremberek házai között, s azóta talán mit sem hallottál felőlem. Én magam is­
merem hősi cselekedeteidet, híre jött annak ide is, a császári udvarba, ahol őfelségét, Lipót 
császárt szolgálom. De te bizonyára nem tudsz arról, hogy azidők óta milyen formán ala­
kult a sorsom!

Amint elfordultunk egymástól, én Bécsnek vettem utamat, mert mire átgondoltam a 
lehetőségeket, ti hárman már mind nekiindultatok, s én nem akartalak egyőtöket sem kö­
vetni. Az út hosszú volt és viszontagságos. Éjszörnyek és rémséges törökvadak akadá­
lyoztak az előrejutásban. Majdhogy életemet ott nem veszejtettem, de a mennyek lakói 
megóvtak. Csillagaikkal a fenséges császár udvarába vezettek.

Két nap, két éjt tartott a hosszú gyaloglás, de harmadnap végre megérkezve felajánl­
hattam szolgálataimat az uralkodónak. Nagyságos Habsburg Lipót ekként szólt hozzám:

-  A becsület, látom, a szemedben lobog, az akaratot leolvasom arcodról, karod izmok­
kal telt, méltó a fegyverek forgatására. Egyike lehetsz katonáimnak.

És másnap már mundérban masíroztam, a német handa-bandát tanultam, mert csak 
ezen a nyelven hallhattam parancsszavakat. Faltam a tudást. Igyekezetem hamarosan 
feltűnt felsőbb parancsnokaimnak, s előbb csak dicséretekkel halmoztak el, később rang­
gal és vagyonnal ajándékoztak meg. Tíz év tellett bele, tanultam, szívtam magamba a 
katonai ismereteket, míg végül az országtalan herceg, Lotharingiai Károly maga mellé 
vett, s első tisztjévé nevezett ki.
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Most azt kérdezheted, mivégre volt ez az igyekezet, a válasznál mi sem egyszerűbb: 
Annáért. Mert feles a hősiesség, a szívnek túlzott lobogása. Az a nő birodalmammá vá­
lik, azon apró lépésekben, ahogyan mi hitetlenségbe fulladt honunkat visszagfoglaljuk a 
töröktől. Ugyan mit kezdhetne ő a háborúk befejeztével egy obsitos hőssel, aki bort bor 
után ürít, s jobb óráiban legfeljebb akadozás, botladozás nélkül elmeséli a vele történte­
ket, de hamaridő alatt minden történet únossá válik. Vitéz kapitányom, valahai bará­
tom, lásd be, csak én kellhetek neki, hisz kezem tiszta és erős a támaszra, szívét nem súj­
tom szívemmel, idejét nem falom föl szeretetemmel.

János, gondold át, amit írok: ne légy halálod halála! Hagyd el ezt a földet."

Kristóf János tatai várkapitány gondosan újraolvasta a levelet. Aprólékosan, 
különösen azt az utolsó sort: szívét nem sújtom szívemmel, idejét nem falom föl sze­
retetemmel. Aztán azon az éjjelen úgy hullott ki az országból, mint egy zsákban 
felejtett krumpliszem, de hogy merre gurult, mely földeknek lett lakója: nem 
tudhattam meg.

Pethő Gergely, mikor megérkezett a felmentő sereggel, nem kereste a vár ka­
pitányát. Tudta, élve vagy holtan, de már régen elhagyta az erősséget. Alig pár 
napot időztek ott a csapatok. Akik belülkerülhettek a falakon, az istállókat s az 
udvart lakták be, akik meg kívül maradtak, a tó környékén ütöttek tábort. Ren­
dezték soraikat, a fegyverekről lesimogatták a vércsatakot, a páncélok csillára 
fényeződtek, alvás volt és pihenés, tábortüzek mellett, szokott dalolászás, aztán 
továbbindultak, frissen, gyors mozgással, erősen várva a harcokra.

Az összegyűjtött seregek, a Szent Liga ármádiája, élén Lotharingiai Károly her­
ceggel, 1686. június 18-án kezdte meg a budai vár ostromát. Most másodízben szán­
ták rá magukat régi királyaink országló fészkének visszavételére, s mostan sikerre 
is vitték szándékukat. A várból kipucolták a hitetleneket, ám a keresztre esküdött 
harcosok rémtettei mindenben fölülmúlták az allakszolgák cselekményeit. Mind­
ebben Pethő Gergely nem vonható bűnösnek, mert alighogy rohamra indultak a 
Krisztusra esküdött seregek, ő ott pusztult a vaskos falak tövében, éppen vezény­
szót adva ki magából, ami keveredett az utolsó lehelettel, szakállas puska vagy sza­
kállas török hasította ki testéből az életet, s attól a perctől nem lett.

Meghalt. Most, hogy újra elmondtam a sorsát, szívembe hasított a szomorúság, 
mert bár szándéka messze állt attól, amit Kristóf János, Bridorits Pál vagy jómagam 
akartam, nem volt becstelenséggel terhes. Elképzelése a világról hideg volt és ki­
mért, szerelme is akként élt benne. Nem lobogás és vadság, csak méltó egymás mel­
lett levés, erő és támasz. S ha nem harapják ki a török fegyverek ebből a világból, 
bizonyára ő kapja meg Annát, az asszony még könyörgött is volna neki:

-  Gergely, ne engedjen át nekik! Ők engemet fölfalnak, megeszik a testem, le­
nyalják a hajam zsírját. A szent ostyát, mielőtt lenyelik, a szájamba mártják. Ger­
gely, ne dobjon közéjük martalékul!

Ha ez megtörténik, gyűlöltem volna őt, gyűlölet lett volna felőle minden 
gondolatom. Hideg szerelmüket látni sem bírtam volna, a tetteiket, amint fog­
lalják a töröktől megpucolt földeket, amint halmozzák a finom aranyakat kincs­
tárukban, amint a hatalmat faldossák. Hánytam volna, öklődtem volna tőlük, s 
a színüket sem bírtam volna látni, és a szagukat sem bírtam volna szagolni, és 
kicsi lett volna számunkra ez a világ, s vagy véget vetettem volna az ő sorsuk­
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nak, vagy magammal végzek. És magammal végeztem volna, az ő kezük pedig 
az én halálom után még többet markolhatott volna a prédaföldből.

De ez nem történt meg. Pethő Gergely ott Buda alatt, a vezénylés szavával 
együtt hullajtotta el egyetlen életét. Katonaként halt meg, a vár foka felé igye­
kezve. Lelkét angyalok markolták föl a vérlocskos földről, s felemelték a magas­
latokba, ahol minden efféle hősöknek ágyaztak puha tanyát.

*

-  Nekik már végük -  mondtam Annának, mikor hírét vettem mindőjük 
pusztulásának, de Anna nem szólt semmit, úgy nézett rám, úgy futtatta végig a 
szemét a testemen, mint akinek ugyancsak vége. És én haraptam volna maga­
mat a szívébe. Kezemet végigáztattam a meleg bőrön, ruha alatt és ruha fölött 
futottak az ujjak, de nem rezdült.

-  Nem szeret -  gondoltam.
-  Rámsújtja a testét és engem is a halálba nyom -  gondolta.
-  Ha hozzábújok, a testmeleg felhevíti -  gondoltam.
-  Nedvedző kígyója széttépi az oldalamat -  gondolta.
Aztán végződött minden úgy, ahogyan végződnie kellett. Jött az álom, s át­

sodort bennünket az éjszakán, akár egy elszabadult ágat az Ipoly, innenpartról 
túlpartra, túlpartról innenpartra.

*

1676. Törökbuda. A város, amit olyan nagyon szerettek királyaink, hogy pa­
lotákkal és templomokkal ékítették, most semmiben nem hasonlít hajdani képé­
re. Inkább nevezhető Kis-Sztambulnak, mint a magyar hon uralkodó városának. 
A templomokról mind leverték a kereszteket, s hatalmas sárga félholdakat 
emeltek helyükbe, a kövezetet belül a hajók hűsében imaszőnyegek fedték, s a 
tündérszép festményeket fehérre mázolták, csak az ablakok köré kerekedett né­
mi díszítmény. Alig egy imaház maradt a keresztényeknek, azon osztozkodtak 
katolikusok, evangélikusok és a francia Calvin követői, ám nem sok ideig kell 
már az osztozkodás, hiszen napra nap jön és fogyatkozik a krisztushitűek tábo­
ra. Papjaik ostobák -  ezt mondják, s nem csak a törökök, hanem azok a külhoni 
keresztények is, akik idevetődnek. Elűzik még azokat is, akik pedig maradná­
nak hitük mellett, hazugságokat és butaságokat fröccsentenek híveikre, s csu­
pán idő kérdése, hogy ki meddig bírja hallgatni. A budai mesteremberek jórésze 
már törökké lett, nem csak hitében, hanem ruházatában és szokásaiban is. Tö­
rökké lettek a lakosok, miként törökké lett maga a város is. Ami valaha a házak 
rejtekében zajlott, az most török szokás szerint mind az utcára keveredett. A há­
zak utcát támasztó oldalánál, egy kis eresz-szín alatt dolgoztak a mesterembe­
rek, s a kereskedők sem boltokban árusították portékáikat, hanem az utcán, 
ponyváról vagy valamifajta bakokon álló asztalról, ha ügyes-bajos dolgot kellett 
megbeszélni, arra is az utcán került sor. Ott dolgoztak, ott pihentek, ha egyálta­
lán pihenésnek nevezhető az a tétlen lődörgés, amit szintúgy a törököktől lestek 
el a valahai budai keresztények. S az iparosok utcáin túl a hajdan gyönggyel be­
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rendezett palota most kosztól bűzlött, szerte voltak hányva benne a régi kin­
csek, s a hatalmas termeket ellepték a pasa martalócai, tanácsnokai, törökök és 
töröknyaló magyar urak.

Kellhet-e nekem itt élnem? -  gondoltam, gondolkodtam mindazon, amit lát­
hattam, mikor a Bécs felől nyíló kapun bejutottam a várba, s végigbaktattam a 
gazdag kereskedők lakta úton, végig, egészen a paloták kerítéséig, ott kukkol- 
tam be egyszer a rácsozaton, hátha megpillantom mindazt, amit elrejtenek elő­
lem a szultán haszonleső követei. De nem láthattam semmit, azt kiváltképp 
nem, amit meséikben a kocsmalocsogók annyiszor előhoztak, a budai pasa 
szépséges mátkáját, a gyöngyszemű lányt, aki nélkül -  úgy hírlik -  mit sem érne 
a törökhatalom a városban.

Egy fazekas mellé szegődtem el, akinek a főutcán volt a műhelye. Éppen se­
gédet keresett, mert a megrendelései oly számosak voltak, hogy teljesíteni alig 
bírta. Edényei bejárták a nagytörök birodalmat, tán még a fenséges szultán pa­
lotájába is eljutottak, de volt belőlük Bécsben, és a gyulafehérvári előkelőségek 
háztartásában is.

Mondhatni messziföldön híres mesterember volt Hadzsi Winkler. Anyanyelve 
német volt, bár akadozva beszélte, annál kiválóbban pergette nyelvén a nekem oly 
idegen török szavakat. A szükséges időben mindig megtartotta az imákat, amit Al- 
lak földi követei előírtak, s a munkától üres napokon ott hajlongott a félholdas 
Nagyboldogasszony templomban, bár néha, mikor az Allah-u-ekber elhagyta szá­
ját, bizony, a fiú rémlett fel szemének hátsó kamráiban, s talán még súgott is vala­
mit a keresztről Hadzsinak, hogy valóban egy az isten -  ilyesmit.

Tanultam a mesterséget, az anyag kidolgozását, az edény formázását, a fes­
tést és égetést. Számos mintát sikerült a kezembe lopnom, s úgy vittem föl a szá­
raz anyagra, hogy szinte nem is figyeltem arra, amit csinálok.

Korán kezdtük a napot. Öt alig volt, már gyülekeznünk kellett, kis harapnivaló, 
a mester ellenőrizte, kellőképpen felkészültünk-e a napra, aztán máris a munka. 
Ivókupák, főzőtálak, lábasok, vízhordó és gabonatároló edények, se szeri, se száma 
nem volt a különböző formájú cseréptárgyaknak. Egészen délutáni hat óráig dol­
goztunk, s megállás csak egyszer volt, ebédkor. Lemostuk kezeinkről a ragacsos 
sárföldet, félredobtuk az agyagtól elsúlyosodott kötényeket, leültünk mind a nagy 
diófaasztalhoz, és valami egyszerű kását szürcsöltünk befelé, éhséghajtotta gyorsa­
sággal; itt-ott kifröccsent a szájszélre az étel, kézzel kentük el, és már nyílt is a száj 
az újabb kanál előtt. Hamar az edény aljáig értünk, az utolsó nyelet már az üres le­
vegő volt, az csúszott rá a félig töltött hasra. Némi fizetség is járt nekünk, alig pár 
akcse, ami arra volt elég, hogy a vacsora befejeztével, hét óra tájban lemenjünk va­
lamelyik ivóba, s felhajtsunk néhány kupa bort.

A kocsma mindig tele volt. Főként keresztényekkel, akiknek az Úr engedélyezte 
az italozást, s olyan muszlimokkal, akiknek az Úr, igaz, nem engedélyezte az ivá- 
szatot, de ezzel mit sem törődtek. A török harcok lezárultával belőlük keresztények 
lettek, s így ma, akiket Magyarhonban Töröknek, Böszörménynek, Tatárnak, Turci­
nak neveznek, az ő leszármazottaik, mert ahogyan a szultán -  istenem, mikor régen 
-  mondta: „Aki bort iszik és muszlim, az keresztény." Ám lehetett az ott ivó musz- 
lim, keresztény, zsidó, a haza nyelvét egy sem beszélte, tördelték a magyart, lehe­
tetlenül ejtették ki a szavakat, a betűhangokat, s ha az ember nem figyelt alaposan

155



a mondatok jelentésére, úgy érezhette, hogy ezek magyarul is törökül beszél­
nek. Feledett volt már a század, amikor a törökök is a magyart tekintették közös 
nyelvüknek. Amikor a budai pasa ekként írt egyik levelében: „A német császár 
nyelvén kend ne forduljon hozzám, és a szultánhoz, fenséges urunkhoz se, mert biz azt a 
nyelvet nálunk senki nem bírja." Vagy mikor szintén Budáról indult egy levél a csá­
szárhoz ezekkel a szavakkal: „Ha te a magyarok királyának is tekinted magadat, bár mi 
nem gondoljuk ekként, megtanulhatnád alattvalóid nyelvét, vagy magad mellé vehetnél egy 
íródeákot, ki meg tudná fogalmazni kívánságaidat magyarul. Mert minálunk a német nyel­
vet, s a hitetlenség nyelvét, a latint sincs ki beszélné, vagy akárcsak értené." De nem azt a 
fenséges századot éltük már. Olyan elfeledett volt az ország, hogy csak elfelejteni 
lehetett, s nem volt, ki hazájának nevezhette.

S a kocsmáros markába hullottak a pénzek, pengésük beszélt mindenféle nyel­
veken. Értette, aki fizetett, s aki bezsebelte a fizetvényt. Az asztalok dörögtek, oly 
sűrűn vágódott rájuk egy-egy telt kupa vagy kancsó. S a robajláson keresztül halla­
ni lehetett, amint megannyian bizonygatják, miként tiporták maguk alá az asszo­
nyokat. Egy tizennyolcévesforma valamelyik öregnek magyarázta: „Lökte, lökte, 
de a szájáig nem nyomta föl." S az öreg hallgatott, tompára szédült már az egész 
teste. A fiatal meg ordításba kezdett, hogy csak az vitéz, aki a valagából a szájáig 
fellöki az asszonynak, vagy a szájából a valagáig nyomja. Valaki azt mesélte, hogy 
látta az asztalost, amint a satuba fogta a szerszámát és ott lökdösődött a szálkás fa­
pofák között, mert az asszony már olyan vénség, hogy minduntalan letúrja magá­
ról, s a szolgálók pedig, akikkel szintúgy próbálkozott, összeharapdálták neki. Az­
tán sorolni kezdték egymás szavába vágva, hogy a csizmadia olyan csizmákat varr, 
amibe éppen belefeszül a férfirésze, s a fegyverkovács épp neki megfelelő vastagsá­
gú mozsarakat gyárt, s hogy a tetőfedő két léc között toszogatja magát, s végül ki­
bökték: „Vajon miszentségért csinál a fazekas ilyen keskenynyakú kancsókat, ami­
ből bort önteni lassú, vizet önteni meg minek." Mire a másik: „Mert neki olyan vé­
kony van, mint a kaszanyél."

-  Nem -  vágtam közbe - , ez nem igaz. Sosem láttam Hasszán Winklert, hogy 
ilyesfélét tett volna...

Mind akkor nevettek nagyot a tört, esetlen török mondaton, s amelyik közü­
lük hangadó volt, az kezdte magyarázni, hogy mesterséget aszerint választanak 
az emberek, hogy milyen minőségű nekik a szervük, vastagság, hosszúság, ke­
ménység, bőrfinomság tekintetében. Mert egy fegyverkovácsnak például vagy 
nagyon vékonynak kell lennie, hogy a puskák csövébe bírja verni, vagy nagyon 
vastagnak, hogy a mozsarat kitöltse. Más a helyzet mondjuk az asztalosnál vagy 
a tetőácsoknál, akiknél meg nem a méret számít, hanem hogy miféle keménysé­
gű a bőr, mert finom bőrű nem bírhatja ki a szálkás fák dörzsölését, a fazekasok­
nál hasonló a helyzet, mint az asztalosoknál, végül is olyan méretre állhatnak rá, 
ami nekik megfelelő, csak arra kell ügyelniük, hogy a világ szemében jól meg­
magyarázható legyen, miért hasznos ilyen-olyan nyakazatú kancsókat gyártani. 
A pékek pedig -  úgy hírlik -  a kovászba paccsantják bele és úgy gyurmázódnak, 
ez esetben a puhaság-keménység kérdése vetődik fel, mert ugye itt nem kell oly 
kőfeszülőnek lennie, mint az asztalos, a fazekas, vagy a tetőács esetében. Mond­
ta, sorolta a ki-hogyant, az ottülők meg nagyokat hahotáztak, egyik kezükkel a 
kupákat szorongatták, másikkal a saját szervüket markolászták. Olyan mérték­
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ben hergelték magukat borral és beszéddel, s a kéz matatásával, hogy ha kutya­
szuka tévedt volna a kocsmába, bizonyisten rávetették volna magukat, s egy­
mást lökdelve törtek volna annak lyukrészei felé.

Tíz felé váltott a felbuzdulás. A gyengébbek lefordultak a padokról, begör­
dültek az asztalok lapja alá, bele a nyálukba, taknyukba, s mindama zagyva 
gondolatokba, amelyek a szájukból korábban a földre hányattak. Csak az erő­
sebbek bírták szusszal, s akik kevesebbet vagy éppen semmit nem töltekeztek. 
Végignéztem az elcsendesedett termen. A szerteheverő emberkacatok közül 
mindössze három test magasodott elő. Egy ötven év körüli, láthatóan katonafor­
ma férfi, jobb arca még mindig valahai szépségéről árulkodott, a balon széles 
hegnyom, a másik asztalnál egy hasonló korú, de törökforma ült, legalábbis ru­
házata, a színkaftán, a sárga szattyáncsizma azt mutatta, s volt még egy férfi, a 
sarokban, alig láthatóan, a gyertyafényből kicsúszva, talán harminc lehetett, 
vagy alig több.

-  Megint mi — mondta a katonaforma.
-  Ki más -  válaszolt a férfi az árnyékból.
-  Miféle gyalázatos népség -  folytatta a katonafajta - , mind csupán annyi 

marékkai látnak a világból, amennyivel látni akarnak. Akár a lánygyerekek a já­
tékbábot, úgy öltözteti szemük nekik kellővé a valót.

-  Ilyen módon méltók hát az életre -  mondta a törökruhás.
-  Hagyd ezt -  mordult a katonaforma. -  Aki tégedet, Bételi Miklós, török ke­

reskedőnek vél, s akként válik méltóvá tiszteletedre, vajon attól kapja-e meg a 
tiszteletet, aki te valójában vagy?

-  A török kereskedő része az életemnek, miként az ő képzeteik is részei a vi­
lágnak. Aki megbecsül engemet mint török kereskedőt, az nem ellenemre teszi, 
hanem éppen értem, azért az emberért, aki, legyen bár török, bár német vagy 
netán bukovác marhahajcsár: bennem lakozik.

-  Kíváncsi leszek, ekként vélekednek-e azok is, akiknek álnokságát így álru­
hában kifigyelted és jelentetted is a királynak, ahogyan arra is, hogy a képzetek­
be belebutultak haláluk óráján miféle dicsérő himnuszt zengenek az élethez!

-  Gonosz vagy, Apafi Péter! Sosem tudod megszeretni az élniakarásukat. Csalá­
dod címei számosak, s birtokai sem kevesebbek, de hidd el, ugyanaz a hagymázos 
hazugság illesztgette nemzedékről nemzedékre egyre fenségesebbé birtokaitokat, 
ugyanaz, ami az ő testüket és lelküket bitorolja. Hatalmat akartok, egyre csak na­
gyobbat, először csak falvakat kormányozni, aztán vármegyéket, s később az or­
szág ügyeibe is beleszólni. Ugyan, miért gyűlölöd te a törököt? Ne mondj olyat, 
hogy a szíved szakadozik nemzetedért, a hatalom kell, amihez hozzászoktatok, 
amiről lemondani nektek lehetetlenség. És örülj, Apafi Péter, örülj a töröknek, ha ő 
nem jön, bizony, a királyi székért kellett volna hadba szállnotok, s kipusztult volna 
akkor a fényes nemzetség, s te nem koptatnád itt a kocsma pallóját, miként kihaltak 
János király örökösei is, nem csupán a királyi székből, de egész honunkból is. Örülj 
hát, hogy tévképeid újra elhatalmasodhatnak rajtad, és olyan ügy mellé állhatsz, 
amely ügy nem csak uralkodóknak, de népeknek is szent ügye, hős lehetsz a ha­
zugságaid által. De mikor a finisponton majd érted is jönnek, életednek nem lesz 
más a végső conclusiója, minthogy: „Én, Apafi Péter, akárcsak elődeim, s oly sokan 
az engem követők közül, nem hittem, hogy halál fogja végre szakítani életemet.
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Mert mikoron láttam az idő végességét, a köröttem elterülő földeket tettem ha­
talmasabbá. Oly mérhetetlen birtokok és jövedelmek fölött voltam irányító, hogy 
azt hittem, az én perceim duplán vagy éppen százszorosan számítanak, annyiszor 
többnek, ahányszorosra sokszorozódik a kezeim közé szorult hatalom." De az éga­
tya másként döntött: a te életed nem áll más időből, mint az övéké...

-  Irigy vagy, Bételi Miklós, magadnak akarnád a hatalmat, s mivel ezt nem 
tudod, engem tennél lehetetlenné...

-  Amikor feladatomra vállalkoztam, hogy a király titkos küldönceként járom 
ezt az elárvult földet, tudtam, hogy tetteimet sem pénz, sem elismerés nem ju­
talmazza, mivel itt töröknek, ott magyarnak kell lennem, vagy itt, vagy ott, de 
fejemet veszik, s feledni kívánnak mind. Ha nem vesztem el az asszonyt, aki éle­
tem talizmánja volt, a szívemnek gyönyörűsége, bizonyára benne meglelem azt 
a hatalmat, ami egyedül nyújt tiszta képet a világról. Egy pillanatra az enyém le­
hetett, egy perc sem volt, de azóta tudom, nem lehet a helyét felcserélnem, sem­
miirányú törleszkedés nem hozhat hozzá hasonló gyöngyöket nekem.

-  A tündöklő budai asszony -  szólt ki az árnyékból a fiatal férfi - , íme hát, 
végleg elhagyta a fegyverkovácsot.

Hirtelen felkaptam a fejemet: Anna.

*

— Anna! -  egy pillanatra a három férfi felém fordult. Nem értették, ki az, aki 
fel bírja emelni a fejét, s ha meg is teszi ezt az éjnehéz mozdulatot, honnét tudja 
a titokzatos budai asszony nevét. Végigmértek, aztán újból belefogtak, hogy el­
beszéljék a történetet Annáról és a budai köszvényes fegyverkereskedőről.

-  Jöttek éjszakák, és jöttek nappalok -  kezdte a fiatal férfi - , s a budai polgá­
rok, legyenek bár keresztény fajták vagy a porta mocskai, csak lesdestek a gyö­
nyörű asszony után, akit a fegyverkereskedő hozott a házába. „Mit akarhat az a 
vén halálleső attól a fiatal nőtől? Mért nem nyughatik gyűrött bőrében?" -  kér­
dezgették egymástól, s száma nem volt a vállalkozóknak, akik megszabadítot­
ták volna rabházából az asszonyt. De Anna -  így nevezték -  nem közösködött se 
emberrel, se szóbeszéddel, nem árult sorsáról szavakat, hogy szörnyű volna, ne­
tán elviselhetetlen, s hogy gonosz az úr, hogy neki efféle időket, efféle férjet jut­
tatott. Semmit nem tudtak meg a leselkedők, hogy tényleg mi is zajlik abban a 
tölgyfakapus kőházban, a nehéz falak között, a súlyos bútorokon. Kaszás János 
fegyverkovács, akárcsak az asszony, mélyen hallgatott, s nem szólt semmit ar­
ról, amiről szólni várták, bár mondogatták a zsidó kereskedők: „Mély lehet an­
nak a szerelme, mert színaranyakat költ az asszony ruházatára." „Színaranya­
kat, igen -  hessegtek a vágyakozók -, mert nincsen annak mása, csak színara­
nya, de azon biz nem édesgetheti magához a fiatal nőt."

S az éjek és napok újfent csak teltek, szinte már elülni látszott a szó és a be­
széd, ami körülöttük zajlott. Megszokták már a vári lakosok, mint minden dol­
gokat, ezt is, lassan-lassan öregnek kezdték látni az asszonyt, olyanformán 
öregnek, ahogyan a férfi is öreg volt. Ám egy reggelen nem nyílottak ki a női 
szoba spalettái, nem pattant ki fürge léptekkel az utcára Anna, csak Kaszás Já­
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nos látszott itt is, ott is feltűnni, olyan módon egyedül, mint mikor még a sán- 
dorpusztai asszony nem költözött fedele alá.

-  Megszökött -  súgtak össze mögötte, amint ment a pékhez, hogy reggelire 
kenyeret vegyen magának, meg kalácsot az asszonynak.

-  Hogy van az asszonyka? -  merészkedett a kérdésre a pék.
-  Beteg -  válaszolta Kaszás János - , mélyen köhög, s oly rosszul kapja a leve­

gőt, hogy a szíve is zavartan ver.
Nem szólt szót se a pék. Pakolni kezdte elő a kenyeret, majd a kalács felé nyúlt:
-  Kalácsot is?

-  Igen -  válaszolta Kaszás János - ,  enni még bír.
Reggelt reggel követett, s a beszéd hasonlatos volt minden alkalommal a 

péknél. Az emberek nem hittek igazán, de mintha kicsit hittek volna mégis, ami­
kor valaki ügyes figyelő kileste, hogy Kaszás János kaláccsal eteti degeszre a 
malacokat. Azt mondta a kocsmában:

-  Emberek, nincsen ott abban a házban asszony, a disznajának veszi a kalácsot.
És akkor mind, kik ott voltak (később azok is, akik nem voltak ott), mondtak

valamit, hogy miféle módon, mely finom lovag kíséretében hagyta el az éj leple 
alatt Pesti Anna a budai várat, de az igazságot senki nem tudhatta.

Az igazság

Édes uram,
nem élhettem magával, mert minden jósága ellenére hevülni nem tudott magától a 

szívem, s olyanformán ugyan mit érhet az egész. Férfiúi ruhában szöktem Kanizsára, a 
törökvárosba, s hogy mikor ölthetek ismét gyöngyöző asszonyruhát e szégyenletes tett 
után: nem tudhatom.

Hinni vágyom, hogy megérti, miért kellett elhagynom, s nem gondol gonoszsággal rám.
Anna

Édes asszonya házamnak,
a maga szíve szabad tőlem, s hogy más se kösse hozzám, mindent megteszek érte. S 

hamikor minden jóra fordul magával, kíméljen fájdalmamban.
Hites ura

Mikor Kaszás János megírta szűkszavú levelét, már tudta, hogy az asszonyt, 
bármekkora is a fájdalma, meg kell szabadítania magától, s ennek csak egyféle 
módja van: a király által jóváhagyott válás.

1677. augusztus huszonnegyedikén a budai fegyverkovács, akinek vagyona 
számos volt, ám egy kincsnek mégis híját élte, lovakat köttetett a kocsi elé, s a 
vár alatti, nyomorultaktól lakott Krisztinavárosba hajtatott. Aprócska templom 
volt ott a keresztényeknek, tornyanincs kőépület, mellette a többitől nem kü­
lönb ócska viskó, amiben Pereszteghy János plébános lakott. Óvatos koppanás 
az ajtón, az éppen érkező vigyázva zörrenti föl a házat.

-  Ki vagy? -  vágódott ki bentről.
-  Krisztusban szeretett híved, Kaszás János.
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-  Tudhatod, kit az úr teremtett, bejöhet hozzám.
A pap valaki beteget ápolt a szobában, a szétterített hatalmas egyházi köny­

vek és irományok között. A lesoványodott férfin kelések voltak, borzalmas geny- 
nyedző dagadások. Jajveszékelt, amint a gyógyító kenőcs a bőrhöz ért. A pap 
kissé mosolygott rajta, s míg kencelte a sárga zsírszert, csak mormogott: „Gyer­
mekem, gennyedző sebeid a testen gyógyulásra lelnek, de lelked fekélyes kelé­
seit nem érintheti az ujjam."

A fegyverkovács gyors üdvözlést követően leült, és szótlan várt, hogy sorra 
kerülhessen. A beteg félmeztelen, fehér foltokkal pöttyezve lépett ki a papiak­
ból. Pereszteghy János gondosan elcsomagolta az orvosi szereket, s mikor ala­
pos kényelemmel mindent elvégzett, akkor fordult a jövevény felé.

-  Nos, barátom, miért keresel?
-  Atyám, boldogabb nálam az, akinek csontjait szétrohasztja a pusztulás, 

boldogabb nálamnál ez a nyomorult, aki az imént lépett ki ajtódon...
-  Ne légy káromlója az Istennek, János -  szakította félbe a pap. -  Ismerem 

sorsodat, tudom, elhagyott. Hiába szeretted oly nagyon, ő nem tudott téged vi­
szontszeretni, s a reggeli kalácsok a disznók vályújában végezték. De mielőtt 
sorsod szétmorzsálnád, gondolj Jóbra, az úr kedvencére, és ne átkozódj!

-  Atyám, szeretetemtől nem szabadulhatok, megbékélek sorsomban, éppen 
ezért kell segítened. El kell érnem, hogy kegyelmes királyunk megszüntesse és 
semmissé tegye a közöttünk lévő szerződést, hogy Anna tisztán állhasson a vi­
lág előtt.

-  Csalásra kérsz, de mivel maga az Úrkrisztus mondta: csak szerelmük által 
szerethetnek engemet, segítek neked.

Akkor Pereszteghy János, azzal a szokásos aprómód mozdulatokkal papírt 
és pennát vett elő, s lassan, gyöngyös betűvel írni kezdett:

Bizonyságlevél a fenséges, tekintetes királyi vármegye bíráinak

Ez év júniusában megkeresett engem Pesti Anna budai úrasszony, aki 1676 január­
jában annak rendje és módja szerint a katolikus hitben házasságot kötött Kaszás János 
budai fegyverkováccsal. Ez alkalommal Kaszás János törvényes hitvese azzal a kérdéssel 
hozakodott elő, hogy mitévő legyen, mit kellene, illene cselekednie, mivelhogy az ő férj­
ura nem képes férfiúi feladatait a házasság során ellátni. Én ezen okot olyannak látom, 
mely a házasság fő  céljával, ami nem más, mint az emberi nem szaporodása és sokasodá­
sa, ellenkezik. Éppen ezért azon javaslattal élek, mivel nekem nem is illendő és nem is 
törvényszerinti ezt vizsgálnom, hogy bírósági utasításra a fent nevezett férfiút orvos 
vizsgálja meg, s amennyiben férfiúi lehetőségei a kívántak alatt maradnak, úgy a házas­
ság nem köttetett meg az úr előtt, tehát a földi bírák se tekintsék megkötöttnek.

E jelentést az Úr 1677. évének agusztus huszonnegyedikéjén Pereszteghy János 
krisztinavárosi plébános tette.

A krisztinavárosi pap levele hamarosan eljutott a királyi bírákhoz Pozsony­
ba, s Kaszás János aranyaitól hevített gyorsasággal utasítás érkezett a szükséges 
orvosi vizsgálatok megtételére.

Wuksits István budai orvos -  kinek keresztény volta még ezekben a nyomo­
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rúságos években sem volt kétségbevonható -  kapta a feladatot. Az orvos rövid 
konzultációt folytatott a fegyverkováccsal, mely konzultáció tárgyát egy kis 
zacskó arany átvétele képezte. Majd a kért szigorral rótta papírra a fenséges vár­
megyei bíróságnak a levelet:

„Alulírott orvosi szakértő, a törvényszéki megkeresésre válaszul a következőket tudatja:
Kaszás János budai polgár, foglalkozását tekintve fegyverkereskedő, vallására nézve 

katolikus, a mai napon megvizsgáltatott. A vizsgálat eredményeként kideríttetett, hogy 
a fent nevezett személy a közösüléshez, mely a házasság elsődleges célja, emberi nemze­
tünk fenntartása érdekében, a szükséges részekkel nem rendelkezik. Mezítelenségében 
láthattam, hogy vesszeje akár a csecsemőké, amivel az egymásbajutás lehetősége kizárt, 
ám mindennél nyomosabb érv, hogy a nemzéshez szükséges tök-golyók sem találtattak a 
maguk helyén.

Mindezek után becsülettel állíthatom, hogy Kaszás Jánost a természet oly sorssal 
verte meg, amely lehetetlenné teszi, hogy asszonyával közösüljön, s végképp arra, hogy 
gyermekeket nemzzen a jövendőnek.

Wuksits Miklós budai orvos,
az Úr 1677. évében, szeptember 9-én"

Ez év novemberében titkos küldemény érkezett Pozsonyból Kaszás János­
nak. A fegyverkovács átvette a hivatalos pecséttel ellátott csomagot, megetette, 
megitatta a küldöncöt, akinek csak bujdosva lehetett bejutnia a törökfogta vár­
ba, majd visszavonult szobájába. Ott törte föl a szigorú bírósági pecsétet és ol­
vasta el a levelet.

„A királyi tábla, fenséges uralkodónk, Lipót rendeleteivel összhangban közli, hogy 
Kaszás János és Pesti Anna házassága az úr előtt nem köttetett meg, csupán az emberi 
törvények kötötték a feleket egymáshoz. Ám amit ember kötött, az ki is oldattatik.

A mai napon kimondjuk, hogy fentnevezett személyek házassága, mivel a férfiú 
szükséges feladatait a házasság során nem volt képes ellátni: felbontatik.

Antal Farkas a pozsonyi tekintetes királyi tábla bírája 
1677. november 3."

Kaszás János szomorúan hajtogatta össze a levelet. Új viaszt öntött rá, s bele­
nyomta a címert, amin egy félig kihúzott kard volt látható. Kilépett a szobából, 
végigdobolt a hosszú folyosón, s a konyhaajtót belökte.

-  Ébredjen -  szólt az asztalra dőlve hortyogó küldönchöz.
A férfi fáradtan emelkedett:
-  Nem lehetne még egy órácskát?
-  Nem -  mondta szigorúan a mesterember, s a küldönc kezébe nyomta a le­

velet. -  Vigye a kanizsai törökvárosba, ifjú Pesti Gábor uramnak!
A hírvivő huzakodva kicsit, de végül elhagyta a házat, lóra kapott, s vágtá­

val szántott végig a Duna mögötti földeken, egyetlen pihenővel, egészen a 
messzeli Kanizsáig.
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S ami még az igaz történethez hozzátartozik -  mondta zárásként az ifjú férfi, 
aki a lámpahomályban bújt meg —, hogy a levél elküldését követő második na­
pon Kanizsán egy gyöngyszép ifjú nő tűnt föl, s ahogy annak lennie kellett, töb­
bé senki nem találkozott a néhány hónapja odaköltözött ifjabb Pesti Gáborral.

-  Ezt bizony sosem gondoltam volna Kaszás Jánosról -  mondta sietve Apafi 
Péter - , meglehet, nem is igaz. Legényember vagy, fiam, s képed az asszonyról 
s az emberről kevés kapcsolatot mutat a valósággal.

-  Nekem így igaz a történet, s nincs okom kételkedni -  válaszolta kissé dühö­
sen a fiatal férfi. -  A maga szívét oly mód megfertezte a valóság, hogy még a 
szavai is leprakórt frecsegnek, s mindazokat kerítik hatalmukba, akik szintúgy 
már lelkükbe bújtatták a betegséget, s így aztán egymásra találhatnak csókjaik­
kal, kiszipózhatják egymás vérét, és fennen hirdethetik, íme, hát ez a valóság. 
De tekintetes uram, ne tegye a maga idejét az enyém helyébe, ne váltsa ki perce­
imet a magáéval, nem kelletik az nekem.

Szék zördült, a kupák megreccsentek, lépések határozott ütése, az ajtó csapó­
dott, lódobogás. Hárman maradtunk. Bételi Miklós úgy nevetett, hogy rázkó­
dott testén a törökrongy, s megremegett még az asztal is, Apafi pedig csak ká­
romkodott, a bajsza alatt, nem pont érthető formán.

-  Kend a mai estén többet kapott, mint várta -  mondta nevetve a törökruhás 
hírnök. -  Talán mégiscsak aludnunk kéne, elkerülendő, hogy ez a nyálasszájú -  
és akkor rám mutatott nemtörődöm mozdulattal -  valami okossággal tovább 
rontsa a kedvünket.

-  így legyen -  helyeselt Apafi Péter, s rögvest felállt, sietve indult az ajtó felé, 
nyomában Bételi Miklós. Ahogy kell, akként hagyták el a kocsmát. Elöl a főúr, 
aki, bár sárba nyomták ezeste, mégiscsak főúr maradt, s nyomában a szolgatevő 
hírügyes, aki bizony minden szavakbani nyeresége ellenére szolga maradt ezes- 
tén is. Alig percek teltek, kortyoltam még a borból, aztán követtem őket, hogy 
legalább órákat alhassak a hajnali kelésig.
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T É R E Y  J Á N O S

H alottasház

Könnyű veszendőbe menni Debrecenben.
A lapály, az erdő: ijesztő erőtér.
Hűtlen bennszülött vagy, s polgár, engedetlen? 
Terveket szökésről, karrierről szőttél?

Erdei szülészet, erdei tavacska 
s az erdei sírkert: ez mind a Nagyerdő. 
Gőgicsélő cívis, nyugtalan fiúcska 
s elparentált férfi: itt vagy elveszendő.

Erdőnkből a déli, humuszos lapályra 
patak csordult egykor. Emlékét vigyázza 
most a földalatti mélyáram iránya, 
s az utcarajz is, a felszín tagolása.

Vízvonal fölött az öblös utca rajza, 
vízvonalra fekvő villamossínekkel; 
a Nagyállomás meg a Nagyerdő: rajta, 
ingázgass közöttük, hol talál a reggel?

Nyirkos halottasház, sírkert-forma város. 
Hogyha nem vagy észnél, elnyel a Nagyerdő. 
Jókötésű ifjú, itt légy bús napszámos, 
avagy városvesztő légy, városveszejtő.

Fejedelm i többes

Kegyelmes úr! Mi nem ilyen lovat 
akartunk. Szép szerződésünk nem erre 
szólt: reszketünk hát a kényeztetéstől. 
Aratásunkat nem előzte meg 
vetés. Verejtékes szemeszterek sem 
a beköszöntő, gazdag szünidőt.

Tág mozgástér, mely tévelyegni csábít. 
A komplett ellátás csömört okoz 
és gyomorégést. Szabad akarat 
mint legfőbb ráadás: ezért vagyunk mi
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dologtalan szabadcsapat. A póráz 
kicsusszant rég a kegyosztói kézből.

Nevünk előtt előnév. Jó a sajtónk, 
főztünket ínyencek eszik. S eközben: 
kedvünk, akár a cukrozott ecet.

A mieink mélységes őszt akartak, 
ínséget és fogyatkozást. Egyetlen 
odút, négy téglából rakott falat 
-  cikázzon köztük esti léghuzat 
s fölperzselt földet menhelyünk köré.
A régi őszt pöröljük vissza. Rémlik, 
Hinterland volt a tartomány neve, 
hol utoljára voltunk boldogok. 
Munkálni, nyújtózkodni ott a legjobb: 
fejünket fölkapjuk háttérzajokra.
A házi boldogság, az béketűrés, 
hűvös szobában részeg siirgölődés.

fö lm en tettek  sóhaja

Gubbasztva kispadunkon, 
az elsötétítések 
idején zsörtölődünk: 
távol vagyunk a tűztől, 
bajtársaim a bajban.

Minket itthon marasztott 
a rosszhiszemü doktor.
Szívgondozóba járunk.
Teleírjuk a sajtót 
fegyverrel és vitézzel.

A hátországi élet, 
az nem tejföl fenékig.
Komfortos unalommal, 
takarék-mécsesekkel, 
tátongó kaszinókkal.

Erőnlétünk a régi.
Óvóhelyünk kelepce.
Legjobb az arcvonalban, 
legszebb a tűz szivében, 
legszebb a front, a máglya.



F O R G Á C S  É VA

A MAGYAR ÁLLAMI OPERAHÁZBAN 
BEMUTATTAK EGY ÚJ ABLAKOT

Levél Balassa Péternek

Kedves Péter,

azon veszem észre magam, hogy hónapok óta beszélgetni próbálnék ve­
led, ha nem volna közöttünk éppen most több mint tízezer kilométer távolság, többek 
között arról a Jelenkor nyári számában megjelent írásodról,* amelyikben arra keresed a 
választ, hogy miért olvassák a németek a magyarokat. Sietlek megnyugtatni: fogalmam 
sincsen, és nem is hiszem, hogy én erről bármi érdekeset mondhatnék. Engem a válasz- 
kísérleted vagy hipotetikus válaszod alapgondolata ragadott meg: hogy azért olvasnák 
többek között azt a négy írót, Esterházy Pétert, Kertész Imrét, Krasznahorkai Lászlót és 
Nádas Pétert, akiket említesz, mert ők mindannyian „valamilyen értelemben régi írók." S 
bár nagyon meggyőzően támasztod alá ezt a véleményedet, nem tudok szabadulni a 
gondolattól, hogy nem a négy íróról beszélsz ezúttal, hanem saját magadról. Nem az ő 
„régi" voltuk áll itt a középpontban, hanem a te saját értékeid régisége, pontosabban egy, 
az egész generációnk számára megkerülhetetlen, még végig nem gondolt kérdéskör.

Ezt, hogy régi, kritikus, esztéta vagy bármilyen alkotói terület történésze nem írta le 
pozitív előjellel ebben a században. A szecesszió óta (art nouveau!) soha meg nem kérdő­
jelezett alapfeltevésnek, evidenciának számított, hogy ami új, az egyúttal érték is. Némi 
leegyszerűsítéssel kimondható, hogy ezen a haladásba vetett hithez kapcsolt etikai 
(elő)ítéleten alapult a század -  a modernitás -  esztétikája. Erről árulkodik az a termino­
lógiai arzenál, a progresszív-től a látnoki-ig, amely sohasem kérdőjelezte meg a haladás, 
újítás, jövőbe tekintés etikai értékét; ehhez képest egy-egy mű esztétikai minősége sok­
szor részletkérdésnek tűnt, ha nem éppen irrelevánsnak.

Most azonban egyetértőleg bólintok, amikor a régi jelzőt mint írói teljesítmények, il­
letve magatartások pozitív minősítését olvasom. Mert melyek azok a vonások, amelyek 
ezen írók régi voltának a jellemzői? A „totális értékrelativizmus", a „pusztán autorefe- 
renciális" mű, az „Ego önfelszámoló magányának" elutasítása, a „dekonstruktivizmus 
gyakorlatilag sterilizáló, ábrázolás-ellenes természetének" tagadása, a korszellemmel 
(vagy ami éppen annak látszik) való kényszeres lépéstartás elvetése. A jelentéshez, értel­
mes közléshez való ragaszkodás, a „tudás, az igazság-feltárás kötelessége", amely „még 
etikumot is jelent"; s ami különösen erős hangsúlyt kap, ha az irodalom „az ábrázolást 
mint kudarcot, bukást, hiányt, lehetetlenséget" prezentálja. Kirajzolódik -  merőben új 
kép -  a művészet mint utóvéd arculata. Miközben új területeket hódít meg -  mert ez ta­
gadhatatlan: csak az általad felsorolt írók mennyi radikális felismerést, tudást adnak

* Balassa Péter írása (A  h a n g  és a lá tv án y . M iért o lv a ssá k  a  n ém etek  a m ag y a ro k a t? )  a Jelenkor 1995. 
július-augusztusi számában, a 664-668. oldalakon jelent meg. -  A  szerk .
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közre, nem kevésbé radikális nyelvi felszabadulás, megújulás közepette -  ez a művészet 
mintha alapvetően mégis értékek védelmére rendezkedne be. De úgy tűnik, hogy nem a 
régivel szemben van defenzívában, mint volt az avantgárd, hanem valami újjal.

Azt a távolról sem érdektelen nézetet fejted ki, hogy a németek, a Nyugat, egyfajta 
„premodern zárványként" találják érdekesnek a magyar írók egy részét. Ehhez hasonló 
gondolatot írt le Boris Groys, aki az orosz kultúra nyugati recepciójáról szólva, hasonló 
érvelés eredményeként, Oroszországot a „Nyugat tudatalattijának" nevezte,* lényegé­
ben arra utalva, amit te úgy fogalmazol meg, hogy ezeket az írókat „az a meghökkentő, 
»elmaradottnak« tűnő tapasztalat fűzi össze, hogy egy olyan világ peremén, annak ha­
tárhelyzetében állnak, ahol nem lehet teljesen eltekinteni mindannak legalábbis egykori 
értelmességétől, ami olyan nyilvánvalóan hiányzik a posztindusztriális és posztindivi­
dualista életvilágból."

Bár a kiindulópontodul szolgáló kérdésre ezzel lényegében válaszoltál, hiszen a ma­
gyar irodalom néhány vonatkozását a németek felől vizsgáltad és értelmezted, úgy gon­
dolom, ennél sokkal érdekesebb ennek a válasznak a magyar kultúra felőli nézete. Az az 
itt megfogalmazódó -  valóban sem nem retrográd, sem nem konzervatív -  álláspont, 
amely az írói magatartás és a műhöz való viszony bizonyos „régi" jegyeihez köt értéke­
ket. Úgy érzem, ez az interpretáció egy krízishelyzetben fogant, és voltaképpeni tárgya 
is elsősorban ez a krízis.

Olyan pontra érkeztünk, ami sokkal inkább összeomlásnak, mint egyszerűen válto­
zásnak tűnik. A zárt forma szétrobbanásának tűzijátéka után mintegy háromnegyed év­
századdal már régen nem arról van szó, milyen lehetőségeket nyújt a nyitott forma: 
ugyanis az elemi tagolás, ritmus tűnik el, ami a formát egyáltalán létrehozza és értelmez­
hetővé teszi vagy tette, eddig legalábbis. Nem lehet nem látni a morális összeomlás és a 
forma eltűnése közötti szoros kapcsolatot. Valóban szétesik, de-konstruálódik az a rene­
szánszban megteremtett forma, amely az egész modern európai kultúrára boltozódott, 
mintegy a saját architektúrájával hirdetve a struktúra, a megszerkesztett világrend értel- 
mességét, s az általa megtestesített hit: a gyarapodó tudás és a felhalmozódó ismeretek 
hatalmába vetett hit erkölcsi értékét. A tudás és a józan ész szorosan az erkölcshöz kap­
csolódott, mert a tudatlanság feletti uralom a gonosz feletti uralom zálogának tűnt.

Nem volt az. Mint a század infernális történelme sorozatosan demonstrálta és de­
monstrálja, ahogy a józan ész és a felhalmozott ismeretek, úgy a nyugati kultúra sarkkö­
vét jelentő erkölcs sem képes érvényt szerezni önmagának. A forma jelenkori eltűnése, 
felszívódása, amellyel az általad említett írók a maguk módján s jól látva, mi történik, 
dacolnak, nem egyszerűen egy kulturális formáció belső lépésváltása: sokkal inkább az 
egész kultúrkör jelenlegi erőtlenségének, kimerülésének, tartalékok híján valóságának a 
jele. Mindez egybeesik a magyar történelem fordulatával. De ahhoz, hogy a magyar kul­
túra reflektálni tudjon az 1989-90-es történelmi fordulatra, az volna szükséges, hogy az 
ilyen típusú reflexióknak hagyománya legyen. A kiegyezéstől fogva nem volt olyan tör­
ténelmi fordulat, amely elmélyült, önismeretre és nem kevésbé a tényekre alapozott hig­
gadt elemzést váltott volna ki. (Bibó munkássága e szabályt erősítő kivétel.) A magyar 
kultúrának mindig neuralgikus pontja volt az újhoz való viszony, és sohasem honoso­
dott meg a mindenkori régi és új között egy elfogadható tónusú dialógus. Ahelyett, hogy 
a mindenkori kulturális megújulás legalább egy generációs késéssel integrálódhatott 
volna a magyar kultúrába, zárványként, elszigetelten élt annak a testében, s ebből a hely­
zetéből sohasem tudott kitörni.

S miközben az európai kultúra morális építménye összeomlik, a magyar történelem­

* Nem szeretnék saját írásom ismétlésébe bocsátkozni: vö. A z  em b er , a k i a v ilá g ű rb e  rep ü lt  a  la ká sáb ó l  
-  I lja  K a b ak ov  Los A n g e le sb en . Kritika, 1995. december.
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ben pedig a társadalom átrétegződésével járó, az élet minden szféráját felforgató válto­
zás megy végbe, egyúttal kulturális anyanyelvváltás, közegcsere, a nyelv funkciójának, 
a kommunikáció anyagának, lehetőségeinek, ritmusának és stílusának a tökéletes meg­
változása zajlik globális méretekben. Az elektronika a világ dematerializálódásának az 
élményét nyújtja, miközben bebizonyítja, hogy az éterben áramló információk félelme­
tesen valóságosak.

Mindennek közepette azt is átéljük, hogy nagy gonddal és fáradsággal csiszolt straté­
giáink, amelyekre életünk eddigi nagyobb részében energiáink jelentős részét kellett for­
dítanunk, hogy egyáltalán életben maradjunk és megőrizzük integritásunkat, '89 után 
teljesen értelmetlenné és feleslegessé váltak. Azt hittük, legalábbis a nyolcvanas évekig, 
hogy csak a mi kis létező szocializmusunk rohad, minden más elméleti és esztétikai 
probléma. Most, hogy egyszerre érezhetjük a szabadság édes és sós ízeit, persze, hogy a 
„régi" jelző tolul előtérbe, ha értékekről van szó. Szeretnénk a világot úgy egészben látni, 
ahogyan mindig is akartuk, csak nem volt lehetséges. Hogy ennek időközben elmúlt az 
ideje, az a mi személyes történelmi pechünk.

Az egymással egyidőben zajló globális és hazai földcsuszamlást és teljes felkészület­
lenségünket számomra egy emblematikus kép fogja egybe: az, hogy, mint olvasom, „A  
Magyar Állami Operaházban Bill Gates bemutatta a Windows ’95-öt." Bár jól értem a monda­
tot, elsőre valami vizuális képtelenség jelent meg a tudatom horizontján: mintha Bill
Gates egy táncjátékot mutatott volna be, vagy valami más, színpadi művet. Olyan erős 
berögzöttség nekem az, hogy „A Magyar Állami Operaházban bemutatták. . . "  A  Magyar 
Állami Operaházban, gyerekkorod második otthonában ugyanis vagy zenés színpadi 
műveket szoktak, eddig, bemutatni, vagy hivatalos állami díszünnepségeket tart a min­
denkori kormányzat. A Magyar Állami Operaház erős szimbolikus jelentések súlyaival 
terhes intézmény. A legszebb, legünnepélyesebb színházi helyszín Magyarországon, és 
informális, XIX. századi presztízsével bizonyos nemzeti események formális ünnepé­
lyességét is fokozni tudja, mert valami polgári patinát és legitimitást kölcsönöz nekik. 
(Sokan és sokszor bitorolták az Operaháznak ezt a presztízsét, mégis töretlen: sok min­
den lepereg róla, akár a viccbeli kurváról, akinek voltaképpen mindegy, ki a soron kö­
vetkező rendőrkapitány.) Az Operaház tehát ezúttal egy számítógép-programot tűzött 
műsorára, a program szó régi és új, kibernetikai értelmében. Úgy hallom, volt füst és köd, 
akár egy beat-koncerten, és Bill Gates ebben a színpadi felhőben jelent meg a színen. 
Nem tudom, volt-e más vizuális produkció, a programot szó szerint is bemutató kivetített 
számítógép-monitor, vagy csak Bill Gates ismertette azt, s beszélt a magyarországi ter­
jesztésről és hasonlókról. Nem is ez a fontos, hanem az, hogy ez a kulturális hibrid: a Ma­
gyar Állami Operaház és a Windows '95 elnevezésű számítógépes program alkalmi ele­
gye így létre tudott jönni. Hogy egyrészt nincs nagyobb, alkalmasabb, politikai hagyo­
mányokkal is rendelkező s főként korszerű arénánk, ami stílusában is jobban illett volna 
Bill Gateshez és mindahhoz, amit képvisel; másrészt, hogy a Microsoftnak, stílus ide, ha­
gyományok oda, meg kellett adni a lehető legmagasabb állami protokollt. Az Operaház­
nak és a számítógépnek ez az improvizáltnak ható, alkalmi násza elmondja azt a teljes 
zavart, amivel a kommunkáció változásait és jelentőségét szemléljük. Ez a stíluszagyva­
lék leleplezi, hogy nem tudjuk biztosan: minek tekintsük a világ leghatalmasabb számí­
tógép-vállalatának az elnökét. Politikusnak? Nemzetközi gazdasági vezetőnek? A világ 
egyik leggazdagabb emberének? Főpapnak? Mintavállalkozónak? Az első számú értel­
miséginek? Netán művésznek? Ha a Sportcsarnokot bocsátjuk rendelkezésére, akkor a 
befogadóképességre helyezzük a hangsúlyt, egyoldalúan technokratának tekintjük, hi­
degen praktikusak vagyunk s nem jelenítjük meg az ügy nemzeti fontosságát; ha a Kong­
resszusi Központot, akkor túlságosan a szakmára szűkítjük az eseményt, ugyanez a 
helyzet az egyetemek és kutatóintézetek bármelyikével és a Magyar Tudományos Aka­
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démiával. Ha azonban az Operaházban „lép fel", akkor a legtöbbet adjuk, amit adha­
tunk, és mégsem kell egyértelműen megválaszolni azt a kérdést, minek tekintjük ponto­
san Bill Gatest és a szoftvergyártást: ki-ki oda helyezi a hangsúlyt, ahová akarja, a lé­
nyeg, hogy ren d kív ü l fo n to sn a k  tartjuk. Nem is tehetünk másként, persze, mégis: ahogyan  
ezt kifejezésre juttattuk, abban a réginek az újjal szembeni zavart tehetetlensége és felké­
születlensége vált kézzelfoghatóvá. Mintha a legmodernebb repülőgép gyártóját azzal 
tisztelnénk meg, hogy a legszebb fehér lovunkon vonulhat be hozzánk: mert ugyan min­
den elismerésünk a technikai haladásé, de valójában azért a fehér ló nemességében és 
ünnepélyességében hiszünk igazán. A reformkor óta nem sikerült rendet csinálni haza 
és haladás kérdésében, s ez alkalmanként lelepleződik, még akkor is, amikor ilyen egyér­
telmű az az állásfoglalás, bogy a haza haladni kíván. És itt aláhúzandó, hogy mi -  úgy 
értem: Magyarország -  a számítógépek meglehetős elterjedtsége és a kiváló szakem­
berek serege mellett vagy ellenére mint régiek fogadtuk a Microsoft mindenható, egye­
sek szerint zseniális alapítóját és elnökét: az Operaház vörös-arany terében, ahol Erzsé­
bet királynő páholyával szemben (vajon színpadi világítás mellett vagy kivilágított néző­
térrel?) mutathatta be a Windows '95-öt.

A Microsoft felől nézve mi mindannyian rég iek  vagyunk; még akkor is, ha használjuk, 
vagy hamarosan használni fogjuk a Windows '95-öt. Amíg úgy tekintünk Bill Gatesre, 
mint egy ködből-füstből kilépő jelenésre, mágusra, és színpadra léptetjük, ahelyett, hogy 
tanfolyamot tartatnánk vele, addig nem értjük, mire kell nekünk az ő programja. Amíg a 
nemzeti reprezentációt fontosabbnak találjuk, mint magát a szigorúan gyakorlati érte­
lemben vett munkát, addig passzív elismerést juttatunk kifejezésre aktív és értelmes 
hasznosítás helyett, és Bill Gatesből ikont csinálunk.

Ez a régi, ez lett a rég i szó új értelme, ha nem is szigorúan esztétikai értelemben. Le­
het, hogy a német olvasóknak jólesik bizonyos premodern, vagy annak tűnő vonásokkal 
találkozni egyes magyar irodalmi művekben. (Ilyen óvatosan fogalmazok, mert ez sem 
olyan egyértelmű: Nádas például addig boltozza egymásra a zárt forma egységeit, amíg 
egy Piranesi-féle bonyolult, zugokkal teli építményt hoz létre, a klasszicizmus paródiá­
ját, ráadásul az utolsó pillanatban kirántja az egyik falat, amivel az egésznek a zártságát 
kérdésessé teszi.) Amely vonások, persze, e művek irodalmi minőségétől válnak érde­
kessé. De ha van analógia a képzőművészet és az irodalom nyugati recepciója között, ak­
kor hajlamos volnék a nyugati olvasót némi voyeurizmussal vádolni, úgy, ahogyan azt 
Nádas Névtelen Elbeszélője teszi Hédivel, amikor az hirtelen betoppan, s akinek „...a  te­
hetetlen részvéte fájt, az a felnőttektől eltanult szánalmas igyekezete fájt, hogy miközben 
mások eleven szenvedésébe készül belenyúlni, ő maga ne érezzen szenvedést." Ha eb­
ben van valamennyi igazság, az mindenképpen csak rész-eleme egy összetettebb befoga­
dási folyamatnak -  akárcsak annak a felismerése, amit r é g in ek  nevezel.

Szeretettel ölel:
Forgács Éva
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B I B Ó  I S T V Á N

ISKOLA AZ EGYHÁZBAN
A Baár-M adas és a magyar református egyház

„Nádszál az ember, semmi több, de gondolkodó nádszál. Nem kell az e- 
gész világmindenségnek összefognia ellene, hogy eltapossa... Tehát min­
den méltóságunk a gondolkodásban rejlik... Munkálkodjunk hát azon, 
hogy helyesen gondolkozzunk: ez az erkölcs alapelve."

(Pascal)

Az 1994/95-ös tanév végén a Budapesti 
Baár-Madas Református Gimnáziumban igaz­
gatóváltozás történt. Az iskola eddigi igazga­
tójának (e sorok írójának) helyét a fenntartó 
egyházkerület június 2-i döntése alapján július 
1-től új igazgató vette át.

A Baár-Madas -  és általában az egyházi isko­
lák ügye -  iránt érdeklődő s az azt figyelemmel 
kí3sérő szélesebb közvéleményt a hír (ha egyál­
talán tudomására jutott) váratlanul érte. S hogy 
valami készül, azt a szűkebb, egyházon belüli 
közvéleményben is csak a figyelmesebbek és 
bennfentesebbek sejtették, nagyjából 1994 őszé­
től. Ekkortól lehetett érzékelni az egyházon be­
lül azt a folyamatot, amely az igazgatóválasz­
tásban tetőzött. Ennek során azonban nem egy 
egyszerű és természetes személyi változás tör­
tént (ami maradhatna a magánügyem), és nem 
is csak a sok református iskola egyikét érintő 
esemény, hanem gyors és durva beavatkozás, 
amely az ország fővárosában lévő, a legelsők 
közt induló és reményteljesen fejlődő egyházi 
iskolában teljes irányváltozást, az egyház isko­
lapolitikájában pedig egy irányzat felülkereke- 
dését jelenti. Azt azonban, hogy valójában mi és 
hogyan történt, pontosan a mai napig is csak a 
legközvetlenebb résztvevők tudják: a tantestü­
let tagjai és az ügyben eljáró egyházi tisztségvi­
selők; valamint kevésbé pontosan az esemé­
nyekben nem közvetlenül résztvevő, de mégis 
nagyon erősen érintett közösség: a diákok és a 
szülők. A tágabb kör -  a leendő diákok és szüle­
ik, a volt diákok, az iskola közeli és távoli támo­
gatói, a szimpatizánsok és érdeklődők, más fele­
kezeti és egyéb iskolák tanárai, a pedagógus 
szakma képviselői stb. - , ez a tágabb kör már 
semmiféle tájékoztatást nem kapott, kivéve a 
szájról szájra terjedő híreket é s  a B esz élő  ben

megjelent, több részletkérdésben pontatlan, de 
a lényeget tekintve helytálló cikket. Ez a cikk 
azonban viszonylag szűk olvasóközönséget 
ért el, s éppen a református egyházhoz közel 
állók közül kevesen olvasták. És sem a plety­
kák, sem egy újságcikk az egyháztól viszony­
lag távol álló lapban nem pótolja a hivatalos és 
hiteles tájékoztatást.

Az egyház -  saját közvéleménye előtt is -  
hónapokig mélyen hallgatott a történtekről, s 
úgy tűnik, az iskola szellemében célbavett -  és 
azóta gőzerővel, elsősorban tanárok eltávolítá­
sával megindított -  változást hallgatással kí­
vánja övezni. Azok pedig, akiket ez a változás 
méltánytalanul érintett, nem kívántak sajtó- 
kampányt indítani sem a folyamat megállítá­
sa, sem utólagos megfordítása érdekében.

Én azonban nemcsak tájékoztatással tarto­
zom egy viszonylag tág közvéleménynek (ha 
már az egyház semmiféle tájékoztatást nem 
adott), hanem számadással az iskola egykori s 
azóta csatlakozott támogatóinak, akik 1986 óta 
az ügy mögé álltak. Nemcsak azért, mert én 
igazgattam az iskolát 1990-1995 között, hanem 
azért, mert feleségemmel együtt én kezdemé­
nyeztem azt a mozgalmat, mely 1986 óta az is­
kola újraindulását szorgalmazta és előké­
szítette. Számadással tartozom arról, hogy mit 
terveztünk a Kádár-rendszerben, mi változott 
a rendszerváltáskor, mit sikerült megvalósíta­
ni és mit nem, s mi az, ami a történtekből álta­
lánosabb érvényű tanulságként levonható.

A református egyház iskolapolitikájában 
most felülkerekedett irányzat tulajdonképpen 
két irányzat, illetve két összetevője van. Az 
egyik irány hívei az igaz magyarságot vélik 
képviselni, s aki nem az ő stílusukban és nem 
az ő hangsúlyaikkal teszi ezt, az minimum
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gyanús, de inkább chartás, legfőképpen pedig 
„liberális". A másik irányhoz tartozók arról 
vannak meggyőződve, hogy az igaz hitet, a 
tiszta bibliai tanítást képviselik; s aki nem az ő 
stílusukban és nem az ő hangsúlyaikkal teszi 
ezt, az szintén gyanús: hátha nem tért meg iga­
zán, hátha bűnök vannak az életében; esetleg 
nem is hívő, hanem egyenesen tévtanító. A 
más stílusú, más kegyességi irányhoz tartozó 
keresztyén nagyon hamar kerül a tévtanító 
gyanújába.

Mindkét irányzat közös vonása egyrészt a 
saját igazságuk kizárólagosságáról való meg­
győződés, másrészt az, hogy másfajta gondol­
kodásmóddal szembesülve nem gondolkozni 
vagy vitatkozni kezdenek, hanem az ellenség­
képüknek megfelelő -  vagy inkább az abba be­
legyömöszölhető és belegyömöszölendő -  sze­
mélyeket találják meg pillanatok alatt. Szövet­
ségük mégsem magától értetődő; érdemes te­
hát megvizsgálni, mi hozta össze őket. Ugyan­
is az sem ritka, hogy az igaz hit konkurenciát 
lát az igaz hazafiságban, s azt mondja -  egyéb­
ként joggal -  hogy a hit, illetve Isten helyére 
nem állítható a nemzet és a haza; de ilyenkor a 
fürdővízzel együtt rendszerint kiönti a gyere­
ket is. Mikor, miért fognak össze mégis?

Úgy tűnik, a Baár-Madas esetében nem két 
részigazság szintéziséről van szó, hanem két 
azonos szerkezetű korlátoltság szövetségéről, 
melynek leh e tő sé g ét  elsőrenden éppen az azo­
nos szerkezet, az azonos gondolkodásmód ad­
ja. Mindkét irány hajlik arra, hogy saját igazsá­
gát kizárólagosnak tekintse; hogy táborokban 
gondolkodjék („mi" és „ők"); egyiktől sem 
idegen a sokféle formában megjelenni képes 
agresszivitás sem, viszont szinte teljesen h i- 
ányzik a humorérzék, az öniróniára és az ön­
kritikára való hajlam. Mindkettő a rendet és a 
fegyelmet, az egységet és összetartozást szere­
ti hangsúlyozni, inkább, mint a szabadságot és 
nyíltságot, melyeknek jobbára csak a veszélye­
it látják. Szövetségük k iv á ltó  oka  azonban nem 
ez, hanem a mindkettő számára egyformán 
legfőbb konkurens, mondhatni a közös ellen­
ség, az ö n á lló  k r itik u s  g o n d o lk o d á s  megjelenése. 
A Baár-Madasban pedig éppen arról volt szó, 
hogy a k e re sz ty én  h ite t  és az  ö n á lló , k r it ik u s  g o n ­
d o lk o d á s  k ép es ség ét  eg y ü tt , eg y s z e rr e , eg y m á ssa l  
ö s sz e k a p c so lv a  akartuk nevelni diákjainkban, 
legalábbis a tantestület nagy többsége erre tö­
rekedett. (Példák mutatják, hogy ez az össze­
kapcsolás nem lehetetlen, de a hozzá vezető út 
nagyon keskeny. Nem tudom, mennyire sike­
rült megmaradnunk ezen az úton, s azt sem,

hogy hosszú távon mennyire bizonyul majd 
maradandónak az, amit öt év alatt e téren elér­
tünk; de hogy biztató visszajelzések kísérték 
munkánkat, az biztos.)

Mi történt tulajdonképpen, milyen előzmé­
nyek vezettek a mostani változáshoz? Először 
a konkrét történésekről, majd a bennük megje­
lenő szándékokról, az eredményekről és ku­
darcokról, végül a tanulságokról és a tanulság­
képpen felvetődő kérdésekről kell beszélnünk.

I. Mi történt tulajdonképpen?

1986-ban mozgalmat indítottunk annak érde­
kében, hogy rávegyük az egyházat: vállalja el 
Debrecen mellett egy második református gim­
názium újrafelállítását Budapesten, azaz leg­
alább egy iskolát szerezzen vissza az 1952-ben 
államosítottak közül. Ez a mozgalom kezdetben 
barátok, ismerősök és ismeretlenek egyenkénti 
meggyőzését jelentette személyes beszélgetések 
útján. Több mint 50 aláírás és 613 ezer forintnyi 
megajánlás birtokában feljegyzést nyújtottunk 
be Tóth Károly püspökhöz, a református egyház 
Zsinatának (azaz legfelső tanácskozó és tör­
vényhozó testületének, parlamentjének) alelnö- 
kéhez, majd az ő óvatosan igenlő, de egyúttal fé­
kező válasza után is folytattuk a megajánlások 
gyűjtését. 1988 nyarára a mozgalom alapítványt 
hozott létre, s tanárokkal, leendő szülőkkel, 
szakértőkkel és támogatókkal rendszeres talál­
kozókat tartottunk. A Svájcban ugyanezen cél­
lal alakult testvér-alapítvány létrejötte és a rend­
szerváltás előszelei az egyházat hirtelen gyorsí­
tásra késztették; ez úgy történt, hogy az egyház 
gyorsításra késztette azt a tanári csapatot, mely­
nek elkötelezettségét addigra megismerte. E so­
rok íróját 1989 februárjában felkérte szervező 
igazgatónak, s noha az épület átadását a kor­
mányzat csak részletekben tudta biztosítani, s 
az első épületrészt csak 1990. január 1-jén kap­
tuk meg, az egyház már 1989 tavaszán meghir­
dette az 1990 szeptemberi indítást. Emiatt lehe­
tetlenül rövid idő alatt kellett előkészíteni az el­
ső tanévet, melyet 1990. szeptember 2-án nyitot­
tunk meg. (Mindez részletesebben olvasható az 
iskola új évkönyv-sorozatának 1993-ban megje­
lent első, 1990-93-as kötetében.)

1990-től kezdve sorozatban kerültek vissza 
egyházi kezelésbe és tulajdonba az egykori re­
formátus iskolák; nagyobb részük tanárostól- 
diákostól, az ebből fakadó összes ismert ne­
hézséggel. A Baár-Madas a tiszta lappal indu­
ló, felmenő rendszerben kiépülő kevesek közé
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tartozott, s létrejöttét nem kísérték politikai 
csatározások; és sikerült attól is megvédeni, 
hogy eddigi 5 éve alatt ilyesminek tárgyává, 
eszközévé vagy terepévé váljék. Két évig 
(1990-1992) társbérletben élt az állami Móricz 
Zsigmond Gimnáziummal, s a közös épület­
használat ideje zavartalan viszonyban, feszült­
ségek és torzsalkodások nélkül telt el. Jó kap­
csolatot épített ki az iskola a II. kerületi Önkor­
mányzattal is, melytől sok támogatást kapott; 
1990-94 között több lépcsőben felújította az 
igen elhasznált és elhanyagolt épületet, s eköz­
ben tanulmányi téren -  budapesti és országos 
szinten is -  egyre jobb eredményeket ért el. -  
Az öt év (1990-1995) fontosabb eseményei az 
alábbiakban összegezhetők (felsorolom közöt­
tük az iskolával kapcsolatos, kiemelkedően 
legostobább pletykákat és denunciálásokat is, 
mivel az ezekben megnyilatkozó szellemiség­
nek és szellemi színvonalnak az események ki­
menetelében nagy szerepe volt):

1990. január 1.: az iskola szervezeti újraindulá­
sa az épület hátsó szárnyában;

1990 február-augusztus: iskolaszervezés, a ta­
névindítás előkészítése, tanárok és diákok 
felvétele; az épület hátsó szárnyában átvett 
szintek renoválása;

1990. augusztus 23: Bibó István megbízott szer­
vező igazgatót két évre igazgatóvá választja 
a Dunamelléki Egyházkerület közgyűlése; 

1990. szeptember 2.: az első tanév megnyitása;
1991 május-október: a korszerűtlen olajfűtést 

gázfűtésre állítják át a II. ker. Önkormány­
zat támogatásával;

1991 szeptember: Bibó István aláírja a Nyilvá­
nosság Klubnak az ún. „Kónya-dolgozat"- 
tal kapcsolatos tiltakozó nyilatkozatát;

1992 május: Bibó Istvánt pályázat útján három 
évre ismét igazgatóvá választja az iskola- 
fenntartó egyházkerület közgyűlése;

1992 augusztus: kiköltözik az állami gimnázi­
um; a Baár-Madas megkapja az egész épü­
letet, igen rossz, tatarozatlan állapotban; 

1992 szeptember eleje: megkezdi működését 
az iskola május-szeptember között kialakí­
tott új konyhája;

1992. szeptember 24: az igazgató meghívására 
az Országgyűlés kulturális, valamint ki­
sebbségi-vallásügyi bizottságának látoga­
tása az iskolában; támogatják az iskola ké­
rését (címzett költségvetési céltámogatás az 
épület felújításához);

1992 október: denunciálás egyházi „értelmisé­
gi" körökben: „Bibó István ki akarja tiltani

Áprily Lajost az iskolából" (t.i. Áprilynak, 
az iskola 1934-43 között volt igazgatójának 
emlékét és költészetét. -  Feltehetően egy 
belső vita rosszhiszeműen torzított inter­
pretálása; e vitában az igazgató a magyar 
szakosok többségével együtt azt az állás­
pontot képviselte, hogy az évente rendezett 
Áprily-szavalóversenyen a névadó költé­
szete ne évente, hanem négyévente legyen 
kötelező anyag.)

1992 december: az iskola az 1993-as állami 
költségvetésben 100 millió forint felújítási 
céltámogatást kap;

1993-1994: felújítási munkák (1994-re újabb 50 
millió forint céltámogatással);

1993 május: az igazgató és a tantestület elleni 
vádak egyetlen nyílt, írásbeli, névvel vállalt 
megfogalmazása (az iskola egyik hitoktató­
jának levele az igazgatóhoz és az iskolát fel­
ügyelő igazgatótanács tagjaihoz); eszerint az 
igazgató az újonnan felvett tanárokat kézben 
tartani és lekötelezni igyekszik, illetve csak 
ilyeneket -  lekötelezetteket és lekötelezhető- 
ket -  vesz fel, hogy egy későbbi igazgatóvá­
lasztáskor rá szavazzanak; továbbá hogy az 
iskolában az igazi református keresztyén hit 
és a liberális szellemiség áll szemben egy­
mással. (A primitív -  nemcsak az igazgatóra 
nézve sértő -  vádaskodás és a gondolatilag is 
zavaros állítások mögött a valóságban az a 
tény áll, hogy a testület ígéretes fiatal tanára­
inak mind a gyerekekkel, mind a vitathatat­
lan tekintélyű idősebb kollégákkal sokkal 
jobb a kapcsolata, mint az „igazi református- 
ság" letéteményeseinek. Azaz pedagógiai -  
tehát szakmai-emberi -  konfliktust toltak át 
politikai-ideológiai síkra, olcsó és felületes 
magyarázattal hárítva el a sokkal nehezebb, 
nyílt vitát és gondolati igényességet kívánó 
pedagógiai tisztázást.)

1993 június: az első érettségiző osztály (az 
1990-ben második évfolyamra felvettek); jó 
eredmények: főiskolai és egyetemi felvételt 
nyert a végzettek 54 %-a;

1994 január: a testület két nagy tekintélyű tag­
ja (mindkettő a régi Baár-Madas egykori 
diákja) Apáczai-, illetve Németh László-dí- 
jat kap (az új iskolavezetés 1995 júniusa 
után nem tart igényt munkájukra);

1994 június: az első érettségiző évfolyam (3 
osztály), mely elsőtől kezdve a Baár-Ma- 
dasba jár. -  Igen jó eredmények (felsőfokú 
továbbtanulásra 70 % fölötti felvétel);

1994 augusztusától: készül az iskola pedagó­
giai programjának -  melynek elkészítését
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az oktatási törvény a nemzeti alaptanterv 
bevezetését követő harmadik év szeptem­
ber 1-re teszi kötelezővé -  elvi-teológiai 
alapvetése;

1994 augusztus: „Göncz Árpád felkérte Bibó 
Istvánt svájci nagykövetnek, ő tehát na­
gyon megfelel az SZDSZ-nek" (semmiféle 
felkérés nem történt; a pletyka viszont a 
püspöki hivatalban azután is szívósan tart­
ja magát, hogy az országgyűlés mást hall­
gatott meg nagykövetjelöltként);

1994. szeptember 29.: hírlapi támadás a P est  
M e g y e i H ír la p b a n  az iskola ellen, T. M. mo­
nogrammal jelölt olvasólevél formájában. 
(A vád: Bibó István és a tantestület liberá­
lis [„chartás"] politikai irányultsága; a fel­
hozott „bizonyítékok" nem igazak, de 
egyértelmű, hogy az iskola, illetve az egy­
ház belső köreiből származó hazug és tor­
zított információkon alapulnak.) Noha a 
cikk rögtön a legfelső egyházi vezetés asz­
talára kerül, senkinek nem jut eszébe e leg­
felső szinten megvédeni az iskolát a nyil­
vánvaló denunciálással szemben;

1994 október: „Bibó István svájci attasé lesz" 
(ugyanaz a tévhír teszi ismétlődő köreit);

1994 október-november: A P est  M eg y ei H ír la p  a 
levélíró nevét „személyiségvédelmi okok­
ból" nem adja ki; de leközli Bibó István 
helyreigazító nyilatkozatát 1994. nov. 10-i 
számában;

1994. október-november: támadások az iskola­
szék szülői képviselői részéről az iskola lel­
késze és egyik tanára ellen, főként egy tan­
könyv megválasztásának ürügyén. (Egyér­
telmű, hogy ezek a támadások az egyik jól 
körülhatárolható kegyességi irányzat felfo­
gása alapján történnek, s bizonyítható, hogy 
a szülők nagy többsége nem áll mögöttük.)

1994 november: az egyház zsinata első olvasat­
ban tárgyalja egy új egyházi iskolatörvény 
tervezetét, amely szerint az igazgatóknál 10 
év szakmai (pedagógiai, tanári) gyakorlat a 
kinevezés egyik feltétele (az állami oktatás­
ban 5 év). A Baár-Madas igazgatójának meg­
bízása 1995 májusában lejár; pedagógiai gya­
korlata összesen hat év; az a hat év, melyet 
1989 februárja óta a Baár-Madas szervezésé­
vel, felállításával és igazgatásával töltött;

1994 november közepe: talán a legszebb de- 
nunciálás: „Bibó István az SZDSZ utasítá­
sára szándékosan helyezte november 4-re 
az első évfolyamosok gólyabálját, meggya- 
lázva ezzel a nemzeti gyásznapot";

1994. december 7.: az egyházkerület iskola­

ügyi főtanácsosának látogatása a magyar 
szakosok munkaközösségében, a szülői tá­
madások egyik célpontját képező ún. „tan­
könyv-ügy" lezárása címén. Rendkívül 
durván és fölényesen támadja a hat évfo­
lyamos képzés első két évére készült tan­
tervet és azokat, akik ebben dolgoztak és 
dolgoznak; érvei közt szakmailag tarthatat­
lanok éppúgy vannak, mint utóbb -  bizo­
nyíthatóan -  blöffnek bizonyulok;

1995 január: elkészül a pedagógiai program 
alapvetése;

1995. február 6: a tantestület megtárgyalja és 
29 „igen", 2 „nem" szavazattal, 4 tartózko­
dás mellett elfogadja;

1995. február 7.: iskolaszéki ülés, melyen a kö­
vetkező, május 3-i ülésre kitűzik a pedagó­
giai program megvitatását;

1995 február: Bibó István néhány érdeklődő ta­
nárral közli, hogy a következő tanévben is 
számít rájuk, ők is számíthatnak tehát szer­
ződésük meghosszabbítására;

1995. március 1.: zsinati ülés, az iskolatörvény 
második olvasata; az igazgatói kinevezés 
feltétele 8 év gyakorlat. Egy felszólaló fel­
hívja a zsinat figyelmét arra, hogy ez né­
hány „rendszerváltási" igazgatót, aki más 
szakmából váltott át, súlyosan méltánytala­
nul fog érinteni, hiszen anélkül, hogy bárki 
megvizsgálná, jól vagy rosszul dolgoztak, 
saját állásukat nem pályázhatják meg. (A 
zsinat ennek következményeit nem gondol­
ja végig, s a passzus marad változatlanul.) 
A törvény az iskolák igazgatótanácsainak 
újjáalakítását és összetételének egységesí­
tését írja elő. A zsinat határozatot hoz, hogy 
az új igazgatótanácsok felállításáig (előre­
láthatólag április 20-ig), illetve a törvény 
hatálybalépéséig személyi ügyekben nem 
lehet dönteni. Ezzel a határozattal -  az 
igazgatóválasztástól függetlenül is -  másfél 
hónapra lebénítja az iskolákban a követke­
ző tanév előkészítését. (Hogy ennek a hatá­
rozatnak ilyen hatása is van, azt a zsinati 
tagok többsége nem tudja; a javaslattevők 
és a jelenlévő szakértők viszont igen.) Bi­
zonytalanság az iskola szerződéses tanárai 
között, mivel a moratóriumot kimondó ha­
tározat értelmében az igazgató egyelőre 
nem teljesítheti ígéretét.

1995. március 3.: ünnepség az iskolában az e- 
gész épület birtokbavétele és teljes belső 
felújításának befejezése alkalmából; az is­
kola egykori igazgatója, Áprily Lajos mell­
szobrának felavatása;

172



1995 március: egyházi tisztségviselő elmélyült 
helyzetelemzése: „Bibó István a liberálisok 
uszályába került";

1995. március 23.: az egyházkerület iskolaügyi 
főtanácsosa úgy tájékoztatja az iskola- 
igazgatókat, hogy a zsinat által személyi 
ügyekben elrendelt moratórium csak azok­
ra az esetekre vonatkozik, melyekben a régi 
szabályok szerint az igazgatók, az új tör­
vény szerint viszont az igazgatótanácsok il­
letékesek. Bibó István ennek alapján meg­
erősíti ígéretét szerződéses tanárainak, hi­
szen a törvény második olvasata szerint fel­
vételük, illetve szerződéshosszabbításuk az 
igazgató jogköre;

1995. április 5.: az egyházi iskolatörvény harma­
dik olvasata és végső jóváhagyása a zsinat 
ülésszakán. Az igazgatónak nehezebb pályá­
zati feltételeket ír elő (8 év gyakorlat 5 év he­
lyett) és kevesebb bizalmat és szűkebb jog­
kört ad, mint az állami törvény (kinevezése 
csak 4 évre szól 5 év helyett, nem nevezhet ki 
tanárt és  m eghatározott idejű  szerződésest sem  
vehet f e l ,  csak óraadót). Nem szabályozza az 
igazgatótanács választott tagjainak jelölését: 
ki(t) hogyan jelöl(nek) stb. Bibó István nincs 
jelen az ülésen, és az igazgatói jogkör újabb 
szűkítése elkerüli a figyelmét;

1995. április 24.: Bibó István meghosszabbítja 
azoknak a tanároknak a szerződését, akik­
nek erre kétszer is ígéretet tett;

1995. április 25: az iskola értesítést kap, hogy az 
új igazgatótanács alakuló ülése 28-án lesz. A 
fenntartó egyházkerület közgyűlése által vá­
lasztandó (azaz a következő esedékes ülésen 
jóváhagyandó) tagokat kézivezérléssel, az is­
kola kérésének figyelmen kívül hagyásával 
jelölték, s jellemző, hogy az iskola vezetősé­
ge a jelölés módjára vonatkozó kérdésére há­
rom alkalommal három különböző választ 
kapott (egyet a jelölés előtt, kettőt utána). Az 
iskola vezetősége írásban tiltakozik az eljá­
rás módja ellen, a református egyház presbi- 
teriánus és demokratikus hagyományaira és 
az iskolával való egyeztetés addigi gyakorla­
tára hivatkozva. A jelölés legitimitása azon­
ban nem vonható kétségbe, tekintve, hogy 
semmi sem szabályozza;

1995. április 28. az új igazgatótanács alakuló ülé­
se. Az iskola tiltakozását elutasítják. Pályá­
zatot hirdetnek a május 29-én lejáró igazga­
tói állásra, május 29-i beadási határidővel;

1995. május 3.: elmarad az iskolaszék ülése, 
melyen a pedagógiai programot kellett vol­
na megvitatni. A következő ülést a fenntar­

tó május 31-re tűzi ki a tantestülettel közös 
értekezlet formájában, s ennek napirendjén 
csak az igazgatói pályázatokról való véle­
ményalkotás szerepel. Egyértelmű tehát, 
hogy nem akarják megvitatni az igazgató 
és munkatársai által készített és a testület 
által elfogadott pedagógiai programot, ne­
hogy érdemben kelljen nyilatkozni róla. A 
több mint 50 tagú testületnek és a 12 tagú 
iskolaszéknek a május 29-én este felbontan­
dó pályázatok áttanulmányozására ö ssz esen  
m ás fé l m u n kan ap  áll majd rendelkezésére 
(ezalatt természetesen dolgozniuk is kell);

1995 május: mozgolódás a szülők és a tanárok 
között, mivel világosan látszik, hogy Bibó 
Istvánt, akinek csak 6 év gyakorlata van, úgy 
akarják félreállítani, hogy ne kelljen ezt poli­
tikai vádakkal indokolni. A szülők aláíráso­
kat gyűjtenek, s azt kérik, hogy Bibó István 
egyenlő eséllyel indulhasson a pályázaton; a 
tanári karnak és az iskola dolgozóinak 90 %- 
a írásban kéri a püspöktől, hogy a tanári kar 
akarata ellenére ne nevezzen ki igazgatót. A 
püspök ezt megígéri, a szülőket pedig bizto­
sítja arról, hogy Bibó István másokkal egyen­
lő eséllyel indulhat a pályázaton;

1995. május 26-27.: a Dunamelléki Egyházke­
rület éves közgyűlése. Meghallgatják Bibó 
István jelentését, jegyzőkönyvi köszönetet 
mondanak 6 éves munkájáért; de a püspök 
nem szavaztat arról az indítványról, beszá­
mítható-e szakmai gyakorlatnak Bibó Ist­
ván esetében a hat évet megelőző három 
év, amelyet a Kádár-rendszerben az iskola­
mozgalom szervezésével töltött. A püspök 
biztosítja a közgyűlést, hogy egyetért Bibó 
István esélyegyenlőségével, és nemcsak le­
hetségesnek, de kívánatosnak is mondja, 
hogy adja be pályázatát; de a szülői bead­
vánnyal szemben felmutat egy másik bead­
ványt, melynek aláírói lelkesen üdvözlik az 
új egyházi oktatási törvényt, és annak ma­
radéktalan betartását kérik. Nem kerül a 
közgyűlés elé az új igazgatótanács tagjai­
nak jóváhagyása;

1995. május 29.: igazgatótanácsi ülés az egy­
házkerület püspökének elnökletével, a pá­
lyázatok felbontása. Döntés: Bibó István 
pályázata a 8 év gyakorlat hiánya miatt 
nem felel meg a törvényes formai előírá­
soknak, tehát érvénytelennek tekintendő;

1995. május 31.: a tantestület, az iskolaszék és 
az igazgatótanács együttes ülése a másik -  
az egyetlen érvényes -  pályázat benyújtójá­
nak meghallgatására, utána tantestületi és

173



iskolaszéki szavazás a jelentkező alkalmas­
ságáról. A testület 70 %-a az eljárás elleni 
tiltakozásul kivonul a meghallgatásról; a 
szavazáson a jelentkező írásbeli pályázatá­
nak ismeretében részt vesznek. A tantestü­
let 23:10 arányban nem tartja alkalmasnak a 
jelentkezőt, az iskolaszék 6:4 arányban (egy 
tartózkodás, illetve érvénytelen szavazat 
mellett) igen;

1995. június 2.: az igazgatótanács a pályázót 8:4 
arányban alkalmasként javasolja; az egyház- 
kerület elnöksége július 1-től négy évre igaz­
gatóvá kinevezi. Egyúttal az addigi igazgató 
május 29-én lejárt megbízását a tanév befeje­
zéséig, június 30-ig meghosszabbítja;

1995. június 6.: a diákönkormányzat éves össz- 
iskolai diákgyűlése. Az igazgatótanács 
megbízásából kiküldött iskolaügyi főtaná­
csos közli a gyerekekkel, hogy egyházi is­
kolában igazgatóválasztáskor nem kötele­
ző kikérni a diákönkormányzat vélemé­
nyét, így ezen a gyűlésen a lezárt személyi 
ügyekhez nincs mit hozzászólni (a diákön­
kormányzat véleményét a közoktatási tör­
vény értelmében ki kellett volna kérni; itt 
tehát félretájékoztatás történt);

1995. június 9-17.: érettségi vizsgák, az érezhe­
tő feszültségek ellenére kifejezetten jó ered­
ményekkel;

1995. június 18.: évzáró;
1995. június 19.: mivel a szerződéses tanárok 

szerződéshosszabbítása végül az új törvény 
hatálybalépése után, április 24-i dátummal 
történt, a fenntartó a szerződéseket jogilag 
aggályosnak és felülvizsgálandónak jelenti 
ki. Az érintettek értesítést kapnak, hogy 
munkaviszonyukat az egyház a korábbi 
szerződésnek megfelelő június 30-i dátum­
mal megszűntnek tekinti, s az új alkalmazás 
kérdésében az új igazgatóval tárgyaljanak. 
Ez a levél mindenkit -  köztük egy ötgyerme­
kes tanárt és egy négygyermekes tanár-há­
zaspárt is -  igen rosszul érint és egzisztenci­
ális bizonytalanságba helyez. Az igazgatóval 
hiába tárgyalnak, mert az egyházi törvény 
értelmében szerződéses tanárt sem vehet fel, 
s így az igazgatótanács következő üléséig 
semmit nem is ígérhet; ráadásul mindenki 
tudja, hogy az igazgatótanács tisztogatásra 
készül a testületben. (Ezt a július-augusztusi 
fejlemények igazolták. Az, hogy tanároknak 
mit jelent, ha többszöri ígéret után júliusban 
közlik velük, hogy mégsem alkalmazzák 
őket, és az, hogy nyáron 15 tanár helyére pót­
lást keresni egy iskolában nem éppen a mi­

nőség garanciája, az illetékesek közül sen­
kit nem érdekelt. Pedig mindez a március 
1-i határozat óta sejthető volt, időbelileg és 
következményeit tekintve pedig szinte 
napra pontosan kiszámítható.)

1995. június 23.: évzáró testületi értekezlet. Az 
igazgatótanács képviseletében megjelenő 
iskolaügyi főtanácsos felszólalása szerint a 
tanári munkaviszonyok kérdésében „min­
denki jóhiszeműen járt el", és a fenntartó 
oldaláról „krisztusi szeretettel kezelték és 
kezelik ezt a kérdést, de a törvényen senki 
sem teheti túl magát";

1995 június vége: ismertté válik a tanárok kö­
zött, hogy egyik kollégájuk (önként? felké­
résre?) jelentést írt az új iskolavezetésnek, il­
letve az iskola egyházi felsőségének a tantes­
tület tagjairól. Az írás színvonalára jellemző, 
hogy az egyik nyugdíjasként tanító kollégá­
ról azt tartja fontosnak, hogy „SZDSZ-m eg fi­
g y elő "  (kiemelés tőlem, B. I.), s nyegle gunyo- 
rossággal említi a köztiszteletben álló, a fia­
taloknak rengeteget segítő Németh László- 
díjas kollégát (akit Apáczai-díjas társával 
együtt szintén nem kívántak tovább alkal­
mazni). Ennek kapcsán most már mindenki 
előtt világos, hogy az egyház illetékesei hó­
napok, sőt talán évek óta ilyen színvonalú in­
formációkat fogadtak és tekintettek hiteles­
nek az iskolával kapcsolatban;

1995. július 1.: hivatalba lép az új igazgató; 
1995 július-augusztus: tisztogatás a testület­

ben; 15 olyan tanár kényszerű vagy önkén­
tes távozása, akik az igazgatóváltozás előtt 
nem gondoltak erre.

*

A további eseményekről itt csak annyit kívá­
nok mondani: sajnos, szóról szóra igazolták azt 
a levelet, melyet 1995. április 26-án írtam a fenn­
tartó egyházkerület püspökének, s melyről ak­
kor azt gondoltam: elkeseredett hangja és ború­
látása miatt jobb, ha magánlevélként küldöm el. 
Nyilvánosságra hozatalát illetően a címzettnek 
szabad kezet adtam, ugyanezt magamnak is 
fenntartva. Itt csak egy részletét idézem, nehogy 
valaki azt mondja, hogy utólag könnyű okosnak 
lenni, s miért nem szóltam idejében:

„...A mai napon hivatalos levelet küldtem 
Neked, melyben iskolánk vezetése megdöbbe­
nésének adott hangot afölött, hogy az egyház- 
kerület kérésünk ellenére nem a több éve jól 
működő és bevált világi tagokat jelölte az igaz­
gatótanácsba, s ezt a jelölést az iskolával sem­
miféle megbeszélés vagy tájékozódás nem
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előzte meg. A levél végén finoman jeleztem, 
hogy Téged becsaptak, amikor azt mondták 
Neked, hogy a jelölést az iskolabizottság vé­
gezte. Telefonomra a bizottság 5 tagja vála­
szolta azt, hogy a közelmúltban még csak ülés 
sem volt...

...E jelölésekből és az új törvény létrejötté­
nek kísérőzöngéiből világos számomra, hogy 
itt vagy eltávolításom, vagy munkám gúzsba­
kötése és felfogásom érvényesítésének lehetet­
lenné tétele a cél. Hogy ebben a helyzetben -  
ha nem változik -  félre kell-e állnom, és mikor, 
az most még nem tudható; félreállásom esetén 
viszont számítanod kell a következőkre:

1. Az iskolából jó néhány tanár azonnal tá­
vozik; elsősorban azok, akiket a kegyes máz­
zal meg az iskola érdekére való hivatkozások­
kal leöntött tisztességtelen módszerek a végső 
undor határára vittek.

2. A többség, elsősorban az osztályfőnökök 
keserűen és kétségbeesetten, az egyházban 
csalódva kitartanak a gyerekek mellett.

3. Tanárhiány, színvonaltalan tanárok belé­
pése.

4. Az iskola szellemét sok jogos és sok jogta­
lan kritika érte. Egy biztos: ami jó benne és so­
kak erőfeszítésének eredménye, az tönkre fog 
menni.

5. A romlás egy pontján valaki esetleg 
»megmenti« az iskolát.

A szerénységet félretéve itt ki kell monda­
nom, hogy az iskola iránt 9 éve fennálló re­
ménység és bizalom földi tényezői között az én 
személyem volt az első és ma is az; és ezt az ál­
talam ide hívott kiváló és becsületes munkatár­
sak munkája erősíti. (Az egyházban terjedő el­
len-hírek szellemi és erkölcsi színvonalát Te is 
jól ismered.) Ha ez a bizalom az iskola körüli 
közvéleményben meginog, az nemcsak a 
Baár-Madasra, hanem a református egyház is­
kolaügyére, sőt az egész egyházra is kihat, bel­
és külföldön egyaránt. A magam részéről a nyi­
latkozatkérőket és riportereket el fogom háríta­
ni és nem fogok belemenni abba, hogy mások 
interpretálják a szavaimat; de azt, hogy mi és 
hogyan történt és történik, az én oldalamról 
írásban fogom nyilvánossá tenni, éppen mert 
közvéleményünk a legprimitívebb és legrossz- 
indulatúbb beállításokat is elhiszi és terjeszti...

...Tudom, hogy mindaz, ami az iskolával 
történik, nem közömbös a számodra -  ezért is 
tartottam kötelességemnek, hogy minderről 
tájékoztassalak. Az én személyes helyzetem­
nél és sorsomnál nagyobb tétről van szó..."

II. Célok, tervek, szándékok, indítékok az is­
kolamozgalom indulásakor

Ez történt nagyjából 9 év alatt. De ha számot 
akarunk adni, hogy az események során mit 
értünk el, mit sikerült megvalósítani és mit 
nem, akkor össze kell foglalnunk céljainkat, 
terveinket, szándékainkat, melyekkel annak 
idején elindultunk; és főleg ezek indítékait.

Ahhoz a nemzedékhez tartozom -  egy vesz­
tett szabadságharc nemzedékéhez -  amely 1956- 
ot és az azt követő megtorlást kamaszfejjel élte 
át; felnőtté válása és ifjúsága a Kádár-rendszer 
enyhülő -  és akkor felívelőnek látszó -  szaka­
szára esett; felnőttkora legjobb, alkotó(nak re­
mélt) éveit pedig a döglődő- demoralizálódó és 
demoralizáló -  szocializmus idején élte. S akár 
bevallotta, akár nem, mindez -  elsősorban 1956- 
57 -  döntően meghatározta későbbi életét is.

Az én esetemben 1956 élményéhez két jelen­
tős többlet járult, s mindkettő már egészen ko­
rán tudatosodó felelősség-többletet is jelentett. 
Az egyik az, hogy ugyancsak 1956-57-ben ját­
szódott le bennem -  a történeti eseményektől 
függetlenül -  az a folyamat, melynek következ­
tében keresztyénnek vallom magamat; a másik 
az, hogy olyan családban nőttem föl, ahol tiszta 
és hiteles példáit láthattam annak, hogy keresz- 
tyénség és közéleti felelősség, hit és értelem, er­
kölcs és politika nem egymást kizáró, hanem 
egymást feltételező, pontosabban egymással ok­
okozati módon összefüggő dolgok: a keresz- 
tyénségből többek közt közéleti felelősség kö­
vetkezik, a hitből az értelem használata és mű­
velése, az erkölcsi döntésből pedig adott eset­
ben a politikai cselekvés vállalása is; akkor is, ha 
az igazság ügye esélytelennek látszik, és embe­
rileg belátható távon kudarcra van ítélve.

Hamar világossá vált tehát számomra, hogy 
1956-57 történelmi élménye és az a belső folya­
mat, amely bennem ezalatt lezajlott, nem zárja 
ki egymást, hanem összekapcsolódik. Tíz év­
vel később kötött házasságunkba feleségem lé­
nyegében ugyanezt az indíttatást hozta.

Ilyen indíttatással egyre keservesebb volt lát­
ni a magyar társadalom -  benne egyrészt az ér­
telmiség, másrészt az egyház(ak) -  állapotát; s 
főleg azt, mennyire hiányzik az a szétszóródott, 
atomizálódott, szinte megszűnt réteg, amely 
századokon át megvolt Magyarországon, s leg­
jobb korszakaiban megérdemelte azt a nevet, 
hogy p ro testán s értelm iség . A magyar társadal­
mat a Kádár-rendszer a jól ismert módon demo­
ralizálta; s ebben jelentős szerepe volt annak,
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hogy az értelmiség hamar és túl könnyen elfo­
gadta a hatalom által diktált feltételeket; kiegye­
zett, s még csak nem is törekedett arra, hogy bi­
zonyos feltételeket maga diktáljon. Emiatt nem 
válhatott igazán hiteles, tudatosan mintaadó és 
tudatosan felelősséget vállaló elitté, de ezt csak 
nagyon kevesen vették észre. S a társadalom -  
mert nem kapott más mintát, mint amilyet ez a 
kiegyező értelmiség nyújtott, s ráadásul ez a 
minta volt a legkényelmesebb -  persze hogy kö­
vette. Az ebből következő erkölcsi züllést -  
mely össztársadalmi szinten csak a Kádár-kor­
szak végére lett nyilvánvaló, s amelynek követ­
kezményei máig is jelen vannak -  jól lemérhet­
jük a kiegyezés igazolására elterjedt szlogene­
ken. Először: „nem kell fejjel a falnak menni"; 
utána: „vegyük figyelembe a realitásokat"; vé­
gül: „ez van, ezt kell szeretni". A végén a döglő- 
dő szocializmust is szeretni kellett, hiszen vitat­
hatatlan volt, hogy „ez van" (vö. „ létező  szocia­
lizmus"). Aki pedig nem így gondolta, hamar 
megkapta -  gyakran a barátaitól is -  a többé-ke- 
vésbé pejoratív minősítést: ha csöndesen állt el­
len, akkor „idealista", ha hangosan, akkor „for­
rófejű". És végképp eltűnt, illetve csak kóbor 
példányokban és tudatos partizánokban létezett 
az az emberfajta, aki hitéből meríti az erőt a re­
ményhez, a tiszta és bátor gondolkodáshoz, szó­
láshoz és cselekvéshez, s az idealizmus vagy 
forrófejűség következményeinek a vállalásához.

Az egyházak állapota sem mutatott vigaszta­
lóbb képet. Az állam a híveket az egyházi veze­
tőkön keresztül igyekezett kézben tartani, s ha 
nem lehetett elkerülni a piszkos munkát, azt az 
egyházzal végeztette el. Ez a képlet a negyven 
év alatt alapjában nem változott, legfeljebb szí- 
neződött-módosult, követve a diktatúra enyhü­
lését és puhulását, de rothadását is. Az egyház­
vezetést ez a helyzet közvetlenebbül demorali­
zálta, a lelkészeket és híveket közvetetten. Az 
állam ugyanis a direkt elnyomás eszközeihez 
már egyre ritkábban fordult, de arra érzékenyen 
ügyelt, hogy az emberek vallásos és hitélete 
megmaradjon az egyházi felsőség által ellenőr­
zött gyülekezeteken belül, és a privát szféra, a 
magánélet államilag meghatározott keretei kö­
zött. Ezen belül azután tényleg békében hagyta 
az embereket, akik valóban jobb helyzetben 
érezhették magukat, mint a Rákosi-korszakban 
vagy a Kádár-rendszer megtorlásos szakaszá­
ban. („A vallás magánügy.") Ez a szituáció volt 
az, amely a híveket leszoktatta a tágabb össze­
függésekben való gondolkodásról. Ha ugyanis 
valaki a hitét is komolyan vette és gondolkodás­
ra is vetemedett, nagyon hamar eljutott oda,

hogy egyes konkrét esetekben mégiscsak át 
kellene lépni ezeket a határokat; ilyenkor vi­
szont az egész kényes egyensúly felborulása 
fenyegetett. Ha tehát nagy ritkán előfordult, 
hogy valakit keresztyén lelkiismerete közéleti 
állásfoglalásra, szolidaritási akcióban való 
részvételre, világi felsőség kritizálására, tisz­
tességtelenség leleplezésére stb. indított, 
könnyen megkapta az e tárgyban speciálisan 
az egyházban létrejött hamis szentenciákat (a 
világi értelmiség kiegyezését tükröző szloge­
nek méltó párjait): „a politika piszkos dolog, a 
hívő ember ne keveredjen bele"; „nem kell ug­
rálni, mert megint rászállnak az egyházra"; 
„nem a keresztyének feladata az, amit a társa­
dalomban egy talpraesett értelmiséginek kell 
elvégeznie" stb. így jött létre néhány évtized 
alatt az egyházakon belül egy látszólag értel­
miségi -  mert értelmiségi munkakörökben 
dolgozó -  emberfajta, amelynél nem az volt a 
baj, hogy tudta, hol vannak a határok (a „reali­
tások"), hanem az, hogy ezeket lélekben  is e lfo ­
gad ta , azaz a maga részéről hallgatólagosan 
szintén kiegyezett. Pedig ennek az emberfajtá­
nak sok jó tulajdonsága volt és van ma is, csupa 
olyan, ami társadalmunkból nagyon hiányzik: 
munkájában buzgó és odaadó, anyagi ügyekben 
becsületes és tisztakezű, pénzéből, idejéből és 
munkaerejéből áldozatra kész; de az értelmiség 
legfőbb jellemzője, az önálló kritikus gondolko­
dás nagyrészt hiányzik belőle. Legtöbb példá­
nya szinte skizofrén benyomást tesz: komoly, a 
maga területén elismert szakember, de hitéből a 
gyülekezet és a „magánlakási kegyesség" hatá­
rain túl alig következik valami; emberi, erkölcsi, 
közéleti, politikai kérdésekben gyanútlan, tájé­
kozatlan, egyoldalú és felületes, néha kifejezet­
ten korlátolt. Nagy többségük szeretetteljes jó­
szándéka sem változtat azon, hogy sértődött és 
agresszív -  tehát hangadó -  kisebbségükkel 
együtt sok területen tudnak kárt okozni.

Már a 70-es évek végén világos volt, hogy a 
szinte eltűnt protestáns értelmiség helyén tá­
madt vákuumot egyre inkább ez az emberfajta 
tölti ki, anélkül, hogy feladatait látná és elvál­
lalná. S amikor a rendszerváltás teljesen új 
helyzetbe hozta, igazolódott az a sejtés, hogy a 
hozzá tartozók többsége sem elnyomásban, 
sem szabadságban, sem puha diktatúrában, 
sem kemény demokráciában nem alkalmas ar­
ra, hogy értelmiségi szerepet töltsön be.

Egyértelmű volt, hogy a bajok mind a társa­
dalomban, mind az egyházban részben a neve­
lés csődjére és hiányosságaira vezethetők 
vissza, és oly gyökeresek, hogy a megoldást is
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az alapoknál kellene kezdeni. így támadt fel és 
erősödött meg bennünk a 80-as évek közepén az 
a gondolat, hogy a sok régi egyházi iskola mél­
tatása és siratása helyett legalább egynek az új­
rafelállítását kellene megpróbálni. S amikor ez a 
gondolat a családi és baráti körön túllépve moz­
galommá vált, akkor derült ki igazán, hogy 
hányféle elvárás fogadja majd az iskolát, ha egy­
szer tényleg létrejön. A különböző megfogalma­
zások sokszor hasonló vagy rokon elvárásokat 
takartak, de sokféleségük így is tanulságos: volt, 
aki az egyház megújulását, volt, aki a hit elmé­
lyülését, volt, aki a magyarságtudat erősödését, 
a református hagyományok feltámadását, az 
ökumenikus szellem kiteljesedését, a reformá­
tus értelmiség regenerálását, a jó értelemben 
vett egyházi elitképzés megindulását, az egyhá­
zi munkások utánpótlási bázisának kiszélesedé­
sét várta ettől az iskolától, és a sort folytathat­
nám. De abban mindenki egyetértett, hogy jó  is­
kolát kellene csinálni, ahol a nevelés és oktatás 
m in ősége  alapvető cél. Azt is megpróbáltuk meg­
fogalmazni, hogy milyen embert szeretnénk ne­
velni leendő diákjainkból; s az a rövid cikk, me­
lyet a C on fess io  1989. 4. számába írtam, az elvá­
rások mellett erre is kitér. A cikk azt a ma is vál­
lalt -  bár naivnak látszó -  meggyőződésünket 
tükrözte, hogy létezik olyan emberfajta, amely 
szinte mindegyik elvárásnak megfelel, éspedig 
nem azáltal, hogy mindenre fel van készítve 
vagy mindenre van recept a birtokában, hanem 
azáltal, hogy keresztyén hitéből erőt merítve 
meg tud állni a legkülönbözőbb szituációkban. 
Képes átlátni helyzetét, megtalálni feladatait, 
végiggondolni teendőit; cselekedni, ha a helyzet 
ezt kívánja, és megőrizni a reménységet, ha vár­
ni kell. Ez az az emberfajta, amelyet az „értel­
mes keresztyén", „a gondolkodó hívő", a „nyílt 
és türelmes református" szókapcsolatokkal pró­
bálhatunk körülírni; s ennek a nevelését céloz­
tuk meg már akkor is, amikor az iskola még 
csak reményeinkben élt.

A rendszerváltás nemcsak emberek és cso­
portok, hanem mozgalmak, intézmények, ter­
vek, szándékok számára is gyökeresen új kon­
textust jelentett. Elképzelt iskolánk, mely a dik­
tatúrában a közvélemény érdeklődése szem­
pontjából kiemelt jelentőségű intézmény lett 
volna, mire megvalósult és működni kezdett, az 
induló demokrácia sok érdekes iskolájának 
egyike volt csupán. De a változással csak felada­
ta lett nehezebb, fontossága és jelentősége nem 
csökkent. A különbség annyi volt, hogy míg 
azelőtt az elnyomás különböző fajtáival szem­
ben megállni tudó ember, most pedig a szabad­

sággal élni tudó ember nevelése lett a feladata; 
bár e kettő tulajdonképpen ugyanaz. Az el­
nyomással szemben kitartó ember ugyanis a 
szabadsággal való élés sajátos formáját való­
sítja meg: a külső kényszerekkel szemben sem 
adja fel b első  szabadságát. Szándékaink és indíté­
kaink tehát a rendszerváltáskor sem változtak.

III. Kifogások, vádak az iskola ellen

Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy az egy­
házvezetés úgy döntött: az 1986-ban indult 
kezdeményezést elvágja azzal, hogy az e kez­
deményezésből 1990-ben megszületett iskolá­
nak új irányt és merőben új arculatot ad azál­
tal, hogy az igazgatót eltávolítja, majd a testü­
letben alapos tisztogatást végez, az érintettek 
számára már világos volt, hogy ezt a döntését 
alapvetően két meggondolásra (pontosabban 
meg nem gondolt kifogásra, pletykaszinten 
terjesztett és igazán soha meg nem indokolt 
vádra) alapozza. Az egyik az, hogy az iskola 
„liberális", ami az e köröket valamennyire is 
ismerő számára legenyhébb változatában is 
egyet jelent a nemzetietlenség vádjával; a má­
sik az, hogy az iskola „nem eléggé hívő", 
„nem igazán református" szellemű.

E vádak tartalmával érdemben nem foglal­
kozhatunk. Nemcsak terjedelmi okokból. Az el­
ső esetében ugyanis az egyházi köröket messze 
meghaladó jelenségről, a mai magyar értelmi­
ség egyik válságtünetéről van szó. Az egész ma­
gyar társadalom s benne az értelmiség aggasztó 
tudati állapotáról tanúskodik az, hogy nálunk 
ma széles körökben elterjedve, eredeti jelen­
tésétől teljesen függetlenül s minden gondolko­
dás nélkül szitokszóként vált használatossá a li­
berális jelző, s az is, hogy a magukat liberálisnak 
vallók elvétve sem hivatkoznak egy olyan szín­
vonalú magyar liberális hagyományra, amelyet 
Kölcsey, Eötvös, Vörösmarty és Ady neve fém­
jelez, hogy csak a legnagyobbakat említsük. A 
két jelenség összefügg, ugyanannak a nyomorú­
ságnak két arca, egy olyan kérdés része, amely­
nek elemzése nemcsak erre hivatott politikai 
eszmetörténészt kívánna, hanem olyan nyugodt 
politikai elemzőt, aki meg tud maradni az elfo­
gulatlanság, jóhiszeműség és tárgyilagosság út­
ján, ami meggyőződésem szerint ma is létező le­
hetőség. De ha akadna is ilyen, kérdés, hogy 
van-e annyi erő a magyar értelmiségben, hogy 
visszatérjen az önmagával való szembenézés­
nek és gondolkodási tisztességnek ahhoz a mér­
céjéhez, amelyet e kis ország legjobbjai példa­
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ként felmutattak. Mert a „rendezni végre kö­
zös dolgainkat" ma mindenekelőtt azt sürgeti, 
hogy a legkülönbözőbb viszonylatokban e lő ­
sz ö r  határainkon belül egymással értsünk szót, 
tisztességes hangnemben.

Ami a másik vádat illeti, nevezetesen azt, hogy 
az iskola „nem eléggé hívő", azzal azért nehéz ér­
demben foglalkozni, mert egyrészt eseteket és 
történeteket kellene elemeznünk, bizonyítanunk 
vagy cáfolnunk, a valóban negatív esetek súlyát, 
gyakoriságát, jellemző vagy eseti voltát mérlegel­
nünk; másrészt mert ezek a vádak kizárólag egy 
jól elkülönülő kegyességi irányzat képviselői ré­
széről merültek fel, amely irányzat nemcsak tar­
talmat, hanem formák, szabályok és szokások be­
tartását, illetve egy ezekből kialakult stílust is el­
vár azoktól, akiket hívőnek tart. Természetesen 
előfordult, hogy ilyen stílusú gyerekeket más 
gyerekek kegyeskedőnek csúfoltak vagy ilyen­
ként kezelték őket, s az is, hogy ilyen csúfolódók 
egy-egy osztályban hosszabb-rövidebb ideig 
hangadókká váltak; ilyenkor rendszerint az osz­
tályfőnök rátermettségétől függött, hogy mikor 
vette észre és hogyan állította le az esetet vagy a 
folyamatot. Az azonban a testületben egyértelmű 
volt, hogy az ilyesmiket le kell állítani, s ha egy 
időre jellemzővé váltak, nem iskolai, hanem osz­
tályszinten voltak jellemzők, az öt év során fölvett 
tizenkilenc osztályból kettőben vagy háromban. 
(Mindezt nem az igazgatói felelősség elhárítására 
mondom, mivel a legkevésbé rátermett osztályfő­
nököket is én választottam az iskola tanárául, 
ugyanúgy, mint a pletykák és denunciálások ki­
agyalóit, terjesztőit és a jelentésírókat is. Azóta is 
többen vigasztalnak azzal, hogy ha ötven vagy 
hatvan tanárból az évek során három vagy négy 
bizonyult katasztrofális választásnak, az nagyon 
jó arány; de ez engem kevéssé nyugtat meg, mert 
ezt a vigaszt nem adhatom tovább azoknak az 
osztályoknak, melyeknek életét megnehezítették. 
Ott a csőd nem 6 vagy 8 %-os, hanem százszáza­
lékos.) De a kegyességi stílusokkal és irányokkal 
kapcsolatos viták -  okos tanári segítséggel -  a diá­
kok hitének megerősödéséhez és értelemmel való 
összekapcsolódásához is vezethettek, s erre is tu­
dok jó néhány konkrét példát.

Folytatva a „nem eléggé hívő" iskola kérdé­
sét: azokat, akik ezt a vádat nyíltan vagy bur­
koltan képviselték, teljesen hidegen hagyta az 
a százszor igazolódott tény, hogy az iskola ke­
resztyén, református és hívő jellegének és a 
diákok hitének a legtöbbet a képmutató ke­
resztyén, az agresszív hívő, a korlátolt refor­
mátus árt, és ilyen -  sajnos -  nemcsak az iskola 
körein kívül létezik. Végül is azt gondolom,

hogy ezekből és hasonló jelenségekből, melyek 
egy keresztyén iskolában is természetesek, az 
említett vádat vagy csak olyanok tudják meg­
fogalmazni, akiknek az elméjében véletlenül 
sem merül már fel „a ti mennyei Atyátok, aki a 
szíveket vizsgálja", hisz ők rég rátértek arra, 
hogy maguk vizsgálják a szíveket, s ilyen mó­
don elég nagy gyakorlat birtokában maguk 
döntik el régóta biztosan és végérvényesen, 
hogy kinek a hite megfelelő és kié nem. Vagy 
olyanok, akik pedagógiai kudarcaikat nem 
vallják be és nem gondolják végig, hanem ehe­
lyett más kollégák működésének tulajdonítják, 
s az igaz hit, a helyes reformátusság s a valódi 
magyarság sérelmeként állítják be; ezeket az 
értékeket természetesen mind ők képviselik. (A 
Baár-Madasban volt néhány ilyen kollégánk, 
akik ezzel a felfogással természetesen újabb ku­
darcoknak tették ki magukat mind a diákok, 
mind tanártársaik között.)

E két vád képviselői annyiban mutattak va­
lamelyes eltérést, hogy míg a hívő jelleg vagy 
hívő szellem elégtelensége szinte nyíltan is 
megfogalmazódott (és a hivatkozási alapjául 
szolgáló jelenségekről kétségtelenül jó szándé­
kú jelzéseket is kaptam, amelyekkel mindig le­
hetett mit kezdeni), a nemzetietlenség vádja 
csak burkoltan, a liberalizmus meg az SZDSZ 
zagyva belekeverésével jelentkezett. (Persze, 
akiknek szólt, azokat így is elérte, hiszen őket a 
gondolati zagyvaság egyáltalán nem zavarta.)

Mindkét irányzat képviselői egyetértettek 
viszont abban, hogy az igazgatót le kell váltani, 
s abban is, hogy ennek leghatékonyabb eszköze 
nem a kifogások nyilvános megfogalmazása és 
az ezzel járó nyílt vita, hanem a születőben lévő 
új egyházi iskolatörvény. S az egyszerű képlet­
té sűrített vádakat kritikátlanul és kontrollálat­
lanul magáévá tevő egyházvezetés valóban a 
frissen létrehozott törvény segítségével bonyo­
lította le az igazgatóváltást úgy, hogy a gyere­
keikért és az iskola jövőjéért aggódó szülőknek 
karjait szüntelenül széttárva ugyanazt felelte 
és feleli azóta is, mint az 1952-ben szétvert Ba- 
ár-Madas szellemi örökségére hivatkozó, óva 
intő öregdiákoknak, s a tantestületi egyetértés 
tiszteletben tartásáért tiltakozva kivonuló taná­
roknak (amikor ezek az ígéreteket, a megértést 
és egyetértést deklaráló nyilatkozatokat, a biz­
tatásokat és megnyugtatásokat számon kér­
ték): hogy a törvényen senki nem teheti túl ma­
gát, a demokráciának vannak ellentmondásai 
és gyermekbetegségei, „még egy püspök sem 
avatkozhat be kézivezérléssel", és sajnos, a tör­
vény az törvény.

178



IV. A törvény és a törvény végrehajtása

A törvény teljes elemzése s a történtek fé­
nyében nem egészen célzatosság nélkülinek 
tűnő hiányainak és szembeszökő abszurditá­
sainak feltárása szintén nem lehet itt dolgunk. 
Ezt jogászok, protestáns egyházjogászok és 
vezetéselméleti szakemberek végezhetnék el 
igazán jól. Itt csak a törvénynek és a törvény 
nevében alkalmazott eljárásnak néhány olyan 
eleme érdemel figyelmet, amelyből elsősorban 
pedagógiai tanulságok vonhatók le.

A születőben lévő egyházi törvényt már a 
tavaszi hónapokban lex Bibónak nevezték a 
diákok, bebizonyítva ezzel -  immár sokadszor 
- ,  hogy a gyerekek gyanútlanságára építő ra­
vasz felnőttek általában elszámítják magukat. 
A spontánul és gyorsan érzékelő fiatal agyak 
itt is nyilvánvaló jelekből értettek, s amikor 
észrevették, hogy a készülő törvény egyik 
passzusa a Baár-Madas igazgatója ellen irá­
nyul, nem jártak messze az igazságtól.

Mégis, az iskola életét megrázó eseményektől 
időben alig eltávolodva is nyilvánvaló, hogy no­
ha erről is, de nem csak erről szól a törvény. Le­
hetetlen ugyanis nem észrevenni, hogy jelenlegi 
formájában elsősorban a változatlanul -  azaz 
épülettel, tantestülettel és diákokkal együtt -  át­
vett vagy visszavett iskolákra van szabva, s így 
összefügg azokkal a kérdésekkel, amelyek a 
rendszerváltás utáni egyházi iskolaügy lényegi 
pontjaira kérdeznek rá. Tudomásom szerint 
ugyanis az iskolafenntartó három történelmi 
egyház mindegyikében felmerült a kérdés, jó-e 
pusztán az elszenvedett sérelmek és az elvett is­
kolák felől megközelíteni az egyház újrainduló 
iskola- és nevelésügyét, és nem volna-e jobb és 
fontosabb a m ai társadalom szükségei és igényei 
felől látni a kérdést, s ott és olyan mértékben 
vállalkozni iskolák felállítására, ahol erre egyér­
telmű igény mutatkozik, ugyanakkor figyelve 
arra, hogy megvannak-e vagy összehozhatók-e 
az iskola-felállításhoz szükséges szellem i erő for­
rások.

Jól tudjuk, hogy nem ez a fajta felelős mérle­
gelés határozta meg az egyházi iskolák átvéte­
lének, illetve létrehozásának első fordulóját, 
de nem is csak ennek ellenkezője, a hatalmi 
pozíciókban vagy presztízsben gondolkodás 
régi, háború előtti reflexeinek feléledése, ha­
nem ezek mellett az új egyházi ingat­
lantörvény bizonyos kényszerei is. Akárhogy 
is zajlott azonban ez az első menet, a kérdés 
nem megkerülhető: az egyháznak számot kell 
tudni adnia saját híveinek és a társadalomnak

is, hogy mik oktatásának és nevelésének a cél­
jai és melyek az eszközei.

A Magyarországi Református Egyház jelenle­
gi iskolatörvényéből sajnos egyértelműen an­
nak a körvonalai rajzolódnak ki, hogy az egyház 
az iskolaügyet hatalmi és ideológiai kérdésként 
kezeli, s a törvény elsődleges célja a változatla­
nul, mindenestül átvett iskolák tantestületeinek 
a kordában tartása. Az igazgatótanácsban 
ugyanis a tantestületi képviselet aránya úgy van 
megállapítva, hogy a testület véleménye nem­
csak hogy nem juttatható érvényre, hanem a tes­
tületnek arra sincs esélye, hogy képviselőin ke­
resztül befolyásolja az igazgatótanács döntéseit; 
az igazgatótanács ugyanis az iskolát érintő bár­
mely kérdésben jogerős döntéseket hozhat az 
egyetlen tantestületi képviselőnek és a hivatal­
ból igazgatótanácsi tag igazgatónak, gazdasági 
vezetőnek és lelkésznek a teljes tartózkodása, 
tiltakozása vagy távolléte esetén is.

A törvény ide vonatkozó részeit nyilvánvaló­
an az a helyzet magyarázza, amely több feleke­
zet több iskolájában is előállott, néhány esetben 
huzavonáival több menetben országos figyelem 
középpontjába is kerülve; nevezetesen az, hogy 
az egyháznak visszaadott iskolában a fordulatot 
sem a változatlanul átvett tantestület, sem a szü­
lők egy része nem fogadja osztatlan egyetér­
téssel. A törvény hátterének megmagyarázható 
volta azonban nem kendőzheti el azt, hogy az 
ilyen iskolákban felmerülő kérdések és nézetel­
térések rendezésében törvényével az egyház 
amellett döntött: nem szót érteni akar ezekkel a 
testületekkel, hanem szándéka az, hogy minden 
vitát kikapcsoljon és a vitás kérdések rendezésé­
ben a tantestületi akaratnak semmi esélyt ne ad­
jon. És ha az ilyen iskolák tanárai látják (mint 
ahogy május vége óta látják), hogy az egyház 
ezen a módon legelőször a tiszta lappal induló 
Baár-Madasban a szabadon és önként egyházi 
szolgálatra szerveződött tanárközösséggel bá­
nik el, akkor hiába mondják nekik az egyház 
képviselői, hogy senki ne aggódjék egzisztenci­
ális biztonsága felől, és hiába a nyitottság, mél­
tányosság, tolerancia, ökumenikus szellem, 
krisztusi szeretet emlegetése is. A Baár-Madas 
esete tehát különös élességgel mutatja a kérdé­
ses voltát annak a törvénynek, mely minden ta­
nár-közösséget egyformán kezel: hatalmi eszkö­
zökkel sakkban tartandó testületekként.

Részleteiben ez például azt is jelenti, hogy a 
református iskola igazgatóját az egyház nem 
munkatársnak, hanem rövid pórázra fogandó 
alkalmazottnak tekinti. Több mint függése, ki­
szolgáltatottsága az igazgatótanáccsal szem­
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ben, felelősségének és cselekvési lehetőségé­
nek képtelen aránytalanságai, mint már emlí­
tettem, külön vezetéselméleti elemzést érde­
melnének. Hogy az igazgató saját jogállását 
mennyiben érzi bénító erőként mindennapi 
munkája gyakorlatában, azon valamelyest 
enyhíthetnek helyi viszonyok vagy szerencsés 
személyi felállások; elképzelhető például, 
hogy egy kisebb vidéki város iskolájának igaz­
gatója nem szembesül olyan durván jogállása 
következményeivel, mint a nagyvárosi vagy 
pláne fővárosi iskola igazgatója, akinek szá­
mára már a törvény szövegéből egyértelmű 
kell hogy legyen, hogy jogállásának egyenes 
következményeként kerül majd alig megold­
ható helyzetek sorozatába. A tantestületi auto­
nómia szinte teljes kiiktatása viszont feltehető­
en inkább a kisvárosi iskolák tanárait sújtja, 
mivel az elhelyezkedési lehetőségek korláto­
zott volta miatt az egzisztenciális kiszolgálta­
tottság itt nagyobb, mint a fővárosban.

Ezek az aspektusok végképp nem elhanya­
golhatóak, mégis a törvény által felvetett igazi 
kérdéseknek csak a felszínét érintik. Nincs 
ugyanis semmiféle különbség nagyváros és kis­
város vagy akár város és falu között a tekintet­
ben, hogy a tantestületi autonómia valójában 
mindenütt a független, felelős tanárszemélyiség 
tiszteletének az egyik jogi megjelenési formája. 
Ott tehát, ahol ez az autonómia majdnem nullá­
ra redukálódik, valójában a tanár mozgástere 
határolódik be, méghozzá úgy és olyan mérték­
ben, amelyet már az elmúlt negyven év gyakor­
latából jól ismerünk: a függetlenségéhez ragasz­
kodó tanár legfeljebb a szellemi partizán függet­
lenségével élhet. Mondhatja vagy sejtetheti zárt 
ajtók mellett azt, amit a lelkiismerete diktál, 
összekacsinthat a diákjaival, de nyíltan vállalt, 
testületileg összehangolt és megvitatott nevelő­
munkára nincs esélye ugyanúgy, mint az elmúlt 
rendszerben, mert tényleges jogállása legálisan 
csak az utasítás-végrehajtás lehetőségét tartja 
fenn számára. És ez a helyzet azzal is a pártálla­
mi rendszer legrosszabb pedagógiai hagyo­
mányát folytatja, hogy az iskolát a besúgások és 
feljelentések melegágyává teszi, főleg, ha van, 
aki fogadja ezeket a jelentéseket. Nagy keserű­
séggel szögezem le, hogy a Baár-Madas új igaz­
gatótanácsa működésének második hónapjára e 
téren is „eredményeket" ért el.

A törvény viszont láthatóan nem számol az­
zal, hogy az ilyenfajta ideológiai parancsuralom 
társadalmi közege a rendszerváltással alapvető­
en megváltozott: a tanár-diák összekacsintás- 
nak sem alapja, sem értelme nincs igazán többé,

sőt a bája is elszállt immár. Ehhez a bájhoz 
ugyanis a társadalomnak kényszerekkel és erő­
szakkal átitatott olyan zárt rendszere kellett, 
amelyben tudható volt, hogy diák is és tanár is 
minden iskolában ugyanazzal a rendszerrel 
szembesül, egyszerűbb tehát röghözkötöttségét 
tudomásul venni, s a cinkosság futó pillantásai­
ban keresni a szabadság élményét. A demokra­
tikus társadalomban viszont a szellemi jogfosz- 
tottságra ítélt iskolát és tanárt a diák könnyen 
otthagyhatja, és előbb-utóbb ott is hagyja. Az 
egyháznak tehát jó lenne időben észrevennie, 
hogy szaporodnak az egyházilag visszaszerzett 
iskolákkal szem ben  felépített állami-önkormány­
zati iskolák. Elemi érdeke lenne tehát annak mi­
előbbi belátása, hogy hosszú  távon  csak akkor áll­
hat meg, ha iskoláiban maga is megteremti az 
önálló és független felelős szellemi munka feltéte­
leit.

Hogy ez a törvény mennyire nem alkalmas a re­
formátus iskolák hosszú távú érdekeinek szolgá­
latára, az szövegénél is erőteljesebben megmutat­
kozott abban, ahogy szelleme testet öltött a Baár- 
Madasban a törvényre hivatkozva lefolytatott el­
járásban. Ennek során ugyanis nyilvánvalóvá vált, 
hogy nemcsak annyiban a rövid távú szemlélet 
szülötte, hogy az átvett iskolák hatékony kézben­
tartását és az egyházvezetés nyíltvita-kerülő ké­
nyelmét szolgálja, hanem annyiban is, hogy egyes 
iskolák esetében az életükbe való direkt beavatko­
zás eszközéül és leplezőjéül van szánva, s a direkt  
beavatkozás  hosszú távú következményei sem a 
törvényalkotókat, sem a törvény alkalmazóit nem 
érdeklik. Ha érdekelték volna őket, nem rendeltek 
volna el március elején moratóriumot személyi 
ügyekben (amely az igazgatóválasztástól függet­
lenül minden iskolában megbénította a következő 
tanév előkészítését, de igazi célja az volt, hogy a 
Baár-Madasban ne az akkor még hivatalban lévő 
korábbi igazgatótanács bonyolítsa le -  és ne az ak­
kor még érvényes szabályozás szerint -  az igazga­
tói megbízás lejártával esedékes eljárást). A márci­
usban elrendelt moratórium, az április végén kiírt 
igazgatói pályázat, az igazgatóváltás által okozott 
május-júniusi személyi bizonytalanságok, az en­
nek következtében júliusra csúszó tanár-eltávolí­
tások és az új tanároknak a tanévkezdés heteire is 
áthúzódó keresgélése (ami, ismétlem, a moratóri­
um-határozat pillanatában mind előre kiszámít­
ható volt), mindez világosan mutatta, hogy az  is­
kola  m ű ködőképessége és az  ok ta tás-n ev e lés  sz ín v on a la  
az eljárás lebonyolítását vállaló vagy ahhoz nevü­
ket adó egyházi „szakemberek" és tisztségvise­
lők közül sen k it  sem m ily en  fo r m á b a n  n em  érd ek elt .

A Baár-Madasban folyó munka három hónap­
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ra, március 1-től május végéig történő megbéní­
tása és bizonytalanná tétele azután arra is jó 
volt, hogy a pályázatok felbontása után öt na­
pon belül lebonyolított kinevezési eljárás minő­
síthetetlen rövidségét képmutató módon azzal 
lehessen indokolni: „nem jó, ha az iskolában to­
vább tart a bizonytalanság." Ezért adtak a taná­
roknak másfél munkanapot a jelentkező pályá­
zatának megismerésére; ezért „felejtették el" ki­
kérni a diákönkormányzat és az összalkalma- 
zotti értekezlet véleményét, amit a közoktatási 
törvény a nem állami iskolákra nézve is előír; 
majd a gimnazistákat óvodásként kezelve kö­
zölték velük, hogy ez az előírás az egyházi isko­
lákra nem vonatkozik. (A törvény az törvény?) 
-  A gyorsaság oka természetesen más volt, éspe­
dig „szakmai" természetű: az alattomos és dur­
va eljárásoknak azt a részét, amelynél elkerülhe­
tetlen a nyilvánosság, erőszakkal és rajta­
ütésszerűen kell lebonyolítani, hogy azok, aki­
ket érint, s akik nem is álmodják, hogy ilyesmi 
megtörténhet, csak az események után ébredje­
nek föl. Az egyházi törvény, melyet a püspök­
höz benyújtott ellen-beadvány aláírói lelkesen 
üdvözöltek, mindezt simán lehetővé tette és a 
törvényesség látszatával fedezte.

A gyors leszámolást, a testület akaratának 
megtörését tehát nem lehetett e r ő s z a k  és éppen 
a törvényesség szempontjából n em  tisz ta , i l le t ­
v e  eg y en es t  tö rv én y te len  m ód szer ek  alkalmazása 
nélkül megoldani. Az új törvény által életrehí- 
vott új igazgatótanács választandó tagjai -  ké­
zivezérlésű jelöltetésük után -  „a közgyűlés 
utólagos jóváhagyásától feltételezetten" kezd­
ték meg munkájukat április végén, majd a má­
jus végén összeülő éves közgyűlésen megvá­
lasztásuk elmaradt, illetve fel sem vetődött. 
Feltehetően szándékosan: mivel az iskola tilta­
kozása elhangzott, a jelölők nem akarták koc­
káztatni az esetleges leszavaztatást, és ponto­
san tudták, hogy ha a szavazás elmarad, akkor 
az egész dolognak nincs gyakorlati jelentősé­
ge: a döntések és kinevezések gyorsan meg­
születnek, s ezzel a folyamatok munkajogilag 
visszafordíthatatlanokká válnak; és lényegte­
len, hogy a döntéshozó testület az egyház tör­
vénye szerint meg van-e választva, vagy 
nincs, legitim vagy illegitim. Ennyit ér az egy­
ház törvénye meg a rá való hivatkozás. Az már 
csak ráadás, hogy a lebonyolítók, mint említet­
tem, az állami törvény ide vonatkozó paragra­
fusaiból is megkerültek néhányat.

Ezek a módszerek -  keresztyén iskoláról lé­
vén szó -  szinte szükségszerűen csak k étsz ín ű ­
séggel és  k ép m u tatássa l párosulva jelenhettek

meg az eljárás során. Különösen látványos és 
egyértelmű volt ez azokban az esetekben, ami­
kor az igazgatótanács tagjai -  már a döntés után 
-  kijöttek az iskolába különböző alkalmakkor 
egyen-ketten-hárman, hogy „tájékoztassák" a 
diákgyűlést, a szülő tanácsot, a tantestületet ar­
ról, amit azok ugyanolyan jól tudtak, mint ők. 
Hogy a döntéshozó és az eljárást lebonyolító 
egyes személyek esetében mi volt az aránya az 
elfojtva is mocorgó rossz lelkiismeretből fakadó, 
alig vagy félig tudatos képmutatásnak, illetve a 
cinikusan vállalt farizeusságnak, az nem tudha­
tó, de hatását és eredményét tekintve nem is lé­
nyeges. Mindenesetre már a döntés előtti sza­
kaszban látni lehetett, hogy a dolog nem megy 
másképp. A törvény vitája során voltak felszóla­
lók, akik felhívták a Zsinat (a református egyház 
legfelsőbb törvényalkotó testülete, „parlament­
je") figyelmét, hogy az igazgatói kinevezéshez 
előírandó 8 év gyakorlat annyit jelent, hogy az 
egyház számára csak az felel meg iskolaigazga­
tónak, aki pedagógiai pályafutását a Kádár­
rendszerben kezdte, s ez önmagában is abszur­
dum; ráadásul ez a feltétel azokat, akik a Kádár­
rendszerben nem taníthattak és a rend­
szerváltáskor álltak az egyház szolgálatába, ne­
tán iskolát állítottak fel, kizárja az egyház peda­
gógiájából (itt a nevem is elhangzott példaként), 
vagy ami még méltánytalanabb, kizárja abból, 
hogy saját állását megpályázhassa és egyenlő 
feltételekkel indulhasson más pályázókkal s 
munkája, programja, eredményei és hibái alap­
ján ítéltessék meg. Válaszképp a zsinat elnöke 
és a törvényt előterjesztő bizottság tagjai meg­
nyugtatták az aggodalmaskodókat, hogy sem­
mi probléma, hiszen a törvény azt is kimondja: 
indokolt esetben megbízást lehet adni kétszer 
egy évre, s ilyenkor el lehet tekinteni a 8 év gya­
korlattól. Amikor azután a pályázat kiírását 
hozták elő az igazgatótanácsban, már fel sem 
merült, hogy íme, itt az indokolt eset, megbízást 
kell adni (pedig az említett megnyugtatók közül 
ketten, az ülést vezető elnök és a törvé­
nyelőkészítő bizottság egyik tagja az igazgató- 
tanácsnak is tagja). A pályázatok felbontásakor 
azután éjszakába nyúló jogi vita folyt arról, 
hogy pályázatom elfogadható-e, meg a hat év 
gyakorlatot megelőző iskolamozgalom három 
éve hozzászámítható-e, s az volt a döntés, hogy 
nem, mert „sajnos, az igazgatótanács nem törvé­
nyértelmező, hanem csupán törvényalkalmazó 
szerv". Az a kézenfekvő megoldás, hogy az 
ügyet a nyolc nap múlva összeülő Zsinat elé ter­
jesszék, hogy e speciális esetben értelmezze sa­
ját törvényét, szintén nem merült fel (nyilván
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azért nem, mert a három hónap bizonytalan­
ság után „nem lenne jó az iskolának a további 
bizonytalanság"). Maradt az izzadt homlokok 
törölgetése, az égnek emelt tekintetek és a ka­
rok tehetetlen széttárása: sajnos, a törvény az 
törvény.

A törvény alkalmazásának eme képmutató 
kísérőelemei önmagukban is leverőek és elgon­
dolkodtatóak. A magukat az egyház szolgálatá­
ra szánó tanárok számára mégis az volt a legne­
hezebben megemészthető (s valószínűleg a szü­
lők és a diákok számára is), hogy az egyházve­
zetés az új törvényt végső eszközként és arra 
használta, hogy kitérjen  a p árbesz éd  elő l. A rend­
szerváltás után újrainduló nevelésügyének 
mindama kérdéseit, amelyet negyven év után 
az új helyzet felvetett, nem nyílt és tárgyilagos 
vitában akarta tisztázni, hanem a vélt ellenfél el- 
némítása és kivetése mellett döntött. Mert a Ba- 
ár-Madas nemcsak időrendben tekinthető az el­
ső újrafelálló református iskolának azáltal, hogy 
a kezdeményezés jóval megelőzte a politikai 
fordulatot, hanem azért és azáltal is, hogy a be­
indításán tanárként és munkatársként becsü­
letesen és áldozatkészen dolgozók elsőként ta­
pasztalták meg azt, hogy egy induló iskola 
ügyét szolgálni összehasonlíthatatlanul nehe­
zebb, mert összehasonlíthatatlanul több munkát 
igényel, mint egy már működő vagy pláne rég­
óta működő iskolában dolgozni. E nehéz hely­
zet azonban egy előnyt mégis kínál (annak, aki 
ezt észreveszi): az induló iskola jobb helyzetben 
van arra nézve, hogy az új társadalmi-politikai 
helyzetben magát bemérje, céljait-feladatait tisz­
tán lássa és megfogalmazza a maga számára 
úgy, hogy újra végiggondolja: mi következik sa­
ját alapjaiból a mai helyzetben. Egy ilyenfajta el­
vi tisztázásra történt kísérlet az iskola pedagó­
giai programjának első részében.

V. A pedagógiai program

A pedagógiai program kidolgozásának 
szükségességét egyfelől, mint köztudott, az 
1993-as közoktatási törvény előírása indokol­
ja, meglétét azonban a Nemzeti Alaptanterv 
hatálybalépését követő harmadik év szeptem­
ber 1-re írja elő kötelező érvénnyel. A hivata­
los határidő felől nézve tehát nem volt olyan 
sürgős a program írásba foglalása, mint az 
egyház és az újrainduló iskola belső valósága 
felől nézve. Az újrainduló iskola gyakorlata 
ugyanis tisztázatlan kérdések tömegét hozta 
felszínre, s létezett ennek megfelelően az isko­

lán és az egyházon belül a tisztázásnak egy 
tisztességes igénye. Volt azonban kezdettől 
egy kevésbé tisztességes változat is: voltak, 
akik elvárták, hogy az igen rövid idő alatt fel­
állított iskolában ne csak íróasztal és karos­
szék, valamint felszerelt laborok fogadják 
őket, hanem kész pedagógiai program is, 
amely kezdettől garantálja az igazi református 
szellem érvényesülését. Nem értették meg, 
hogy ez a szellem, ha megszületik, nem az 
írásba foglalásból fog megszületni, hanem 
deklarált és vallott k ere sz ty én  a la p e lv e in k n ek , a 
m ag y ar p ro te s ta n tiz m u s  -  b en n e  a  k á lv in iz m u s  -  
h ag y om án y a in ak  és a  m ai m a g y a r  tá rsa d a lo m  ig é ­
n y e in ek  ta lá lk ozá sáb ó l, a z  isk o lá b a n , a tan te s tü le t  
sokév es m u n ká ja  á lta l. S ezt a sokéves munkát 
győzni kell hittel, reménységgel, türelemmel 
és bizalommal, és a dolgozni-tudás mellett 
várni-tudással is. Ehelyett -  mivel a program 
sem az induláskor, sem a kezdeti években nem 
állt rendelkezésre felüthető szabálykönyv 
vagy asztalra letehető ismertető formájában, s 
minden konkrét probléma előtt magunknak 
kellett megtalálni a választ alapelveink, ha­
gyományaink és józan eszünk alapján -  visz- 
szatérőleg emlegetni kezdték, hol számonké- 
rően, hol ajkbiggyesztve: „mitől református ez 
az iskola?", „hiszen még pedagógiai progra­
munk sincs". S ezzel nagyjából párhuzamosan 
és nagyjából ugyanezek kezdtek kétségbevon­
hatatlan autoritással igazi reformátusként az 
igazi református szellemre hivatkozni.

A program írásba foglalását még éppen idő­
ben kezdtük el 1994 augusztusában, mert az év 
végére világossá vált, hogy az egyházi felsőség 
ezt a fajta számonkérő hangot is magáévá tette; 
igaz, minden jel szerint csak a Baár-Madassal 
szemben. (1995 januárjában, amikor a mi prog­
ramunk már elküldhető állapotban volt, végig­
telefonáltam a református testvériskolákat, 
hogy ha van pedagógiai programjuk, vagy va­
lami annak megfelelő, ahhoz hasonló, esetleg 
ideiglenes dokumentum, küldjék el, cserébe én 
is küldöm a miénket. Nem tudtak küldeni, tel­
jesen elfogadható indokokkal; ha két hónappal 
korábban kérnek, én sem tudtam volna.) így 
készült el 1995 januárjára, jórészt már a táma­
dások tüzében az iskola pedagógiai programjá­
nak első, elvi része.

Ez az első rész (a többi már nem készülhe­
tett el) tartalmaz egyfelől világosan megfogal­
mazott elvi-teológiai állásfoglalásokat, másfe­
lől kísérletet tesz a mai helyzetben legfonto­
sabbnak tűnő kérdések végiggondolására. 
Ugyanakkor a szöveg egészével sugall egy bi­
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zonyos szemléletmódot. Ennek leglényege­
sebb elemei a következők: a református iskolát 
elsősorban nem felekezeti sajátosságában, ha­
nem mint k e r e sz ty én  isk o lá t  definiálja, sugallva 
ezzel, hogy az iskola lényegét a krisztusi ala­
pok adják; továbbá az átfogóbb, illetve konk­
rét kérdések tárgyalásánál a klasszikus hitval­
lásokra, a protestáns teológia klasszikusaira 
(Lutherre éppúgy, mint Kálvinra) és XX. szá­
zadi legjelentősebb képviselőire hivatkozik 
mindig úgy, hogy re fo rm á to r i tan ítá s ró l beszél. 
Eme hivatkozási alapok egyike sem véletlen.

Mindkét megközelítés valójában ugyanazt 
célozza: miközben a közös keresztyén alapok 
végiggondolására hívja azokat, akik egy hatá­
rozott felekezeti hagyományból jönnek, ezzel 
a végső lényegre irányítja a tekintetet; ugyan­
akkor a szellemi horizont-tágítás első szerény, 
de konkrét lépését igyekszik meg is tenni az­
zal, hogy a XX. század végén közös protestáns 
alapokról, közös reformátori tanításról beszél.

A mai helyzetben végiggondolásra javasolt 
legfontosabb kérdésekként a következőkkel 
foglalkozik a program: milyen emberszemlélet­
re, emberképre építi nevelését az iskola; a sze­
mélyiségformálást milyen célok jegyében végzi; 
mely céloknak ad prioritást; tisztázni igyekszik 
hit és erkölcs, törvény és evangélium viszonyát; 
majd a keresztyén hit és kultúra, illetve hit és tu­
domány viszonyát. Kitér továbbá olyan, speciá­
lisan magyar vonatkozásokra is, mint a hazasze­
retet helye a keresztyén nevelésben; végül pedig 
kísérletet tesz az egyházi iskola helyzetének -  
mind az őt körülvevő társadalmi közegben, 
mind az egyházban -  végiggondolására, és az 
ebből adódó feladatok jelzésére.

Tudatában voltunk annak, hogy ezt az elvi 
kiindulást és szemléletmódot az egyházon be­
lül nem mindenki teszi magáévá, s így ellenvé­
leményt jelenthet be. Tudható volt, hogy van­
nak, akik nem igazán akarnak egyetemes ke­
resztyén alapokról hallani, hanem csak magyar 
kálvinizmusról; az sem volt titok, hogy lesz­
nek, akik csak a hivatkozásokat számolják le és 
az idézett szerzőkről készítenek statisztikákat, 
anélkül, hogy megkísérelnék a mondottakat 
felfogni, azokkal egyetérteni vagy nem egyet­
érteni; s az is világos volt régóta, hogy nagyjá­
ból ugyanez az emberfajta sok mindenre kap­
ható, de arra nem nagyon, hogy gondolkozási 
horizontját tágítsa. Mégis, a szellemi sportsze­
rűség elemi követelménye azt kívánta volna, 
hogy ezek tárgyi vitában álljanak ki nézeteik­
kel, nemcsak vállalva, hanem ki is fejtve gon­
dolataikat. Nem ez történt.

Az egyház nemcsak hogy nem adott fóru­
mot a pedagógiai program megvitatására, ha­
nem minden módon aktívan igyekezett elke­
rülni a nyílt vitát; s annak, hogy a hivatalban 
lévő igazgatót végül is nem engedte megmé­
rettetésre, egyik oka biztosan az volt, hogy pá­
lyázatában ott volt ez a program. Korábban 
ennek hiányát az egyház illetékesei többször 
is, olykor egészen arrogáns hangnemben for­
dították a Baár-Madas vezetése ellen, majd 
amikor a program írásba foglalva elkészült és 
a testület nagy többséggel elfogadta, nem tör­
tént róla többet említés. Amikor a Baár-Madas 
ellen készülő hadműveletről mit sem sejtő vi­
déki iskolaigazgatók és tanárok örömmel üd­
vözölték a régen esedékes elvi tisztázás kísér­
letét, és tárgyilag bíráló, komoly észrevétele­
ket is kaptunk, az egyház hivatalos illetékesei 
savanyúan hallgattak, mert a program nem il­
lett bele elképzeléseikbe. Ezeket az elképzelé­
seket azután a pártállam ideológiai harcainak 
mintájára valósították meg: nem a nézetek üt­
köztetése és kikristályosítása volt a cél, hanem 
egy láthatatlan ideológiai központ döntötte el, 
hogy mi a helyes nézet. Nem új számunkra, 
hogy az ilyenfajta döntések a döntéshozók 
agyában néhány durván leegyszerűsítő és 
megbélyegző kategória alkalmazására épül­
nek: ezúttal az „osztályellenség", a „burzsuj" 
és az „ingadozó középparaszt'' helyét a „libe­
rális", a „nem eléggé hívő" és a „nem igazán 
református" címkék foglalták el. S végül az 
egyedül helyes álláspontnak is pártállami 
módszerekkel szereztek érvényt: sem az isko­
lában folyó munkát, sem annak eredményeit 
és hibáit nem vizsgálták meg szakszerűen és 
elfogulatlanul, s nem készült elemzés és érté­
kelés a testület által megvitatott és elfogadott 
alapelvekről sem, hanem a már említett mó­
don, a törvényesség látszatába burkolva egy­
szerűen kiiktatták azt és azokat, akiket titkon 
ellenségnek tekintettek.

VI. Kérdések és tanulságok

A Magyarországi Református Egyház újon­
nan hozott iskolaügyi törvénye, és az a mód, 
ahogy az egyházvezetés ezt a Baár-Madas 
igazgatóváltásában alkalmazta, megkerülhe­
tetlenül felvet néhány fontosnak tűnő kérdést.

Ezek közé tartozik mindenekelőtt a n ev e lő -  
tes tü le t i a u to n ó m ia  felszámolásának félreismer­
hetetlen szándéka. Az elmúlt negyven év ta­
pasztalatának fényében kínos és nehéz felvet­
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ni a kérdést: épp az egyház vezetői nem érzé­
kelik, hogy ez a szellemi erőszak egyik formá­
ja? Ma, a tömegkultúra, pontosabban a töme­
ges kultúrálatlanság árnyékában nagyon kü­
lönböző pedagógiai irányzatok és gyerekei­
kért egyre jobban aggódó szülők egybehangzó 
álláspontja, illetve tapasztalata az, hogy a ne­
velés egyik leglényegesebb faktora a preg­
náns, hatni képes, autonóm tanár-személyi­
ség. Ennek kézenfekvő magyarázata az, hogy 
a nevelés ugyanolyan primer szellemi tevé­
kenység, mint az irodalom, mint a művészet 
bármely más válfaja, vagy akár az igehirdetés, 
amelyeknek lényegéhez tartozik, hogy a füg­
getlenség és lelkiismereti szabadság bizonyos 
minimuma alatt nem lehet minőségi módon 
végezni. Pontosabban a nevelés is olyan terü­
let, ahol a szellemi függetlenség csorbítása 
azonnal torzító hatásként jelentkezik. Ma még 
elég közeliek a múlt rendszerben szerzett ta­
pasztalataink, s ugyanakkor némi történelmi 
távlatunk is van már ahhoz, hogy könnyen 
előre lássuk: az olyan iskolában, amelyben a 
szellemi autonómiájában veszélyeztetett tanár 
bármely ok miatt ott marad, minimálisan el­
szürkül, valószínűbb azonban, hogy így vagy 
úgy eltorzul és megkeseredik. Ennél azonban 
még reálisabb veszély m a  az, hogy a szellemi 
autonómiájához ragaszkodó, azaz a feltehető­
en jó minőségű tanár előbb vagy utóbb elmegy 
az ilyen iskolából, s marad a közepes és gyen­
ge, akit mindez kevésbé zavar, azaz: a  n ev e lő -  
tes tü le t  a u to n ó m iá já n a k  le fo k o z á sa  -  szinte átté­
tel nélkül -  k o n tra s z e le k c ió s  tén y ez ő v é  v á lik .

Az egyház oktatási törvényének másik sarka­
latos pontja az, hogy a törvényalkotók vagy 
nem ismerik, vagy tudatosan figyelmen kívül 
hagyják azt a valóságos életközeget, amelyben a 
törvény szabályozó erőként megjelenik. A pro­
testáns egyházi iskolának ugyanis egyszerre 
gyengéje és erőssége az, hogy a tanárok nagy 
többsége családos, olykor többgyermekes, ami 
annyit jelent, hogy megélhetési gondjai, egzisz­
tenciális biztonságigénye alapján nem vonhatja 
ki magát úgy a munkaerőpiac törvényei alól, 
mint a szerzetes tanár. Ebben a helyzetben az új 
törvény által az igazgatónak meghagyott mun­
kajogi jogosítványok semmitérően csekély mér­
téke (csak óraadót vehet fel saját hatáskörében) 
gyakorlatilag lehetetlenné teszi -  a fővárosban 
mindenképpen, de valamilyen mértékben vidé­
ken is - ,  hogy az igazgató rangos, jó tanárt meg­
hívjon vagy akár csak alkalmazzon. Ahogy a 
Baár-Madas június óta eltelt hónapjainak példá­
jából látható, a munkaadói jogoknak az igazga­

tótanácsra való átruházása -  ami a bürokrati­
kus nehézkesség és a szakértelemhiány meg­
sokszorozásával jár -  lehetetlenné teszi a kö­
vetkezetes és igényes tantestület-fejlesztést; 
azaz a m in őség  szem p on tja  teljesség g el els ikkad . 
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a jó minőségű ta­
nár megszerzését és megkötését az egyház saját 
törvényével nehezíti meg, sőt teszi lehetetlenné 
saját iskoláiban. Mindent összevéve: az egyház 
mintha nem lenne képes vagy nem akarná tudo­
másul venni azt a társadalmi közeget, amelyben 
él, és amelyben iskoláit működtetni akarja.

S ez már összefügg egy sokkal tágabb és 
összetettebb kérdéskörrel. Itt nem annyira a 
törvény szövege, mint inkább az alkalmazása 
során porondra lépő és lelepleződő erők kény­
szerítik ki a kérdést: mi az egyháznak a társa­
dalomban betöltött szerepe? Vajon végiggon­
dolta-e az egyházvezetés, hogy milyen szere­
pet szán egyházának s benne az egyházi isko­
láknak a mai magyar társadalom egészében? 
A minőségi szempont mellőzése ugyanis úgy 
is értelmezhető, hogy az egyház kitér a társa­
dalmi megmérettetés elől, s hogy számára nem 
fontos, hogy iskolái minőségileg-szakmailag 
megállnak-e az állami oktatás és más egyhá­
zak iskolái mellett. Ebből elkerülhetetlenül és 
egymáshoz kapcsolódva kérdések láncolata 
áll elő: az egyház egy zárt saját világ felépíté­
sén fáradozik? csak saját magának -  gyüleke­
zetek és egyházi tisztségviselők számára -  
tartja fenn iskoláit? nem fontos a számára, 
hogy ad-e valamit a világnak, azaz a társada­
lomnak? nem fontos a számára, hogy értelmi­
ségi pályára menő neveltjei be tudnak-e majd 
épülni az ország értelmiségének egészébe?

Azt hiszem, nem lehet igazán kérdéses, hogy 
közöm a református egyházhoz és benne kitün­
tetetten a Baár-Madashoz nem mai keletű. így 
nyugodtan kijelenthetem, hogy az iskola hagyo­
mánya nem ez: sem a hajdani Baár-Madas, sem 
az általam öt évig vezetett intézmény nem volt 
felekezeti rezervátum, hanem valami többre 
igyekezett vállalkozni. Ettől függetlenül is érvé­
nyes azonban az, hogy az egyházi iskola az egy­
ház és a világ találkozásának kitüntetett helye: 
olyan hely, ahol ez a találkozás naponta megtör­
ténik és elkerülhetetlen akkor is, ha el akarják 
kerülni. Egy gyülekezet, ha akarja, kikapcsol­
hatja magát a környező társadalom életéből s 
évtizedeket tölthet el viszonylag konfliktus- 
mentes belterjességben, hárítva és elkerülve a 
felmerülő problémákat; iskolában ez lehetetlen.

Mindez azt is jelenti, hogy ha az egyház 
nem vállalkozik is a rendszerváltás után elő­
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állt helyzetben, a megváltozott társadalomban 
saját helyzetének és ebből fakadó feladatainak 
átgondolására, ennek következményei mégis 
törvényszerűen őt érintik, az ő fejére hullanak 
vissza. Lehet, hogy ez nem lesz olyan gyors és 
drámai folyamat, mint ahogyan a lengyel ka­
tolikus egyház óriási erkölcsi tőkéjét egész rö­
vid idő alatt fölélte, jellegében mégis hasonló 
folyamat indulhat el vagy már el is indult; s 
ezen mit sem változtat, ha nem akarunk vele 
szembenézni.

Ugyancsak megkerülhetetlen az egyház 
szembesülése azzal a kérdéssel, hogy szellemi 
légköre és konkrét tevékenysége a  társadalom ban  
m iféle  ten d en ciáka t erős ít  f e l .  Az ázsiai diktatúra 
elvonulása után ugyanis a demokrácia első, ta­
lán legérezhetőbb kísérőjelensége az erőszak 
össztársadalmi mennyiségének ugrásszerű 
megemelkedése volt (a közbiztonság romlása, 
szélsőséges csoportok, mozgalmak, mentalitá­
sok megjelenése) nemcsak nálunk, hanem az e- 
gész közép-európai térségben. Ha az egyház 
nem néz szembe önmagával, akkor sem kerül­
heti el, hogy megnyilatkozásait, tetteit és szelle­
mi arculatát ebben az összefüggésben értékeljék 
mások. Jó lenne hát, ha a magunkat keresztyén­
nek vallók eszünkbe vennénk, hogy a társada­
lom, ha vár tőlünk valamit, akkor az az, hogy jó­
akaratot vigyünk a világba és ne erőszakot. S 
esedékes lenne talán arra is ráébrednünk, hogy 
keresztyénségünk semmire sem jogcím, s főleg 
arra nem, hogy mindenre receptünk legyen és 
semmin se kelljen gondolkodnunk; hanem sok­
kal inkább erőforrás arra, hogy meg- és felold­
hatatlannak látszó problémákkal is nyíltan 
szembenézzünk, s hogy gondolataink, szavaink 
és tetteink felelősségét vállaljuk. El kellene jut­
nunk annak belátására, hogy a legveszélyesebb 
emberfajta az, aki hitét, vallását, ideológiáját re­
ceptkönyvnek használva már itt a földön az 
igazság birtokosának hiszi magát, s ezért kriti­
kus helyzetben (amelynek kritikus voltát termé­
szetesen ő dönti el, méghozzá többnyire érde­
kei, sérelmei, hiúsága alapján) bármilyen eszköz 
használatát megengedhetőnek tartja. S nem sza­
badna elfelejtenünk azt a történelmi tapasz­
talatot, hogy ez a kísértés a keresztyénhez épp­
oly közel van, mint a muzulmánhoz vagy a 
kommunistához.

A Baár-Madassal kapcsolatos döntésekben 
körvonalazódik még egy, inkább latensen 
meglévő, megint csak nem tisztázott és ki nem 
mondott kérdéskör, amely, mint annyi más 
tisztázatlan kérdés, anélkül ölt testet visszacsi- 
nálhatatlan döntésekben, hogy előzőleg bár­

milyen kísérlet történt volna bárminemű vé­
giggondolására: ez pedig a h a g y o m á n y  é r t e lm e ­
zése . Olyan alapos elemzésre, mint amit a kér­
dés megérdemelne, itt nyilvánvalóan nincs 
mód. Inkább csak utalni lehet arra, hogy ha­
gyományon valami változatlan örök érték vál­
tozatlan örök formában való továbbvitelét ér­
teni e lv ile g  képtelenség vagy illúzió (ha vala­
hol, hát itt is egészen új szemléletet hoz a re­
formáció); g y a k o r la tb a n  kísérletet tenni ilyen 
hagyományértelmezésre pedig sokkal köze­
lebb áll az agy-érelmeszesedéshez, mint ah­
hoz, amit élő hagyománynak nevezhetünk.

A történtek fényében ennél is fontosabb 
azonban tisztán látni, hogy egy hagyományon 
belül tudni kell megkülönböztetni a hagyo­
mány magját, a lényeget, és azt, ami a magból 
kinő, ami a lényegből következik. Mintha za­
var lenne ebben a vonatkozásban is a mai ma­
gyar református egyházban. A mi olvasatunk­
ban ugyanis a magyar kálvinizmus talán leg­
fontosabb hagyománya, hogy az alapok és ami 
az alapokból következik, a helyükön voltak. 
Az alap a bibliai (ó- és újtestamentumi) kije­
lentés és a reformátori tanítás volt, s ez hatá­
rozta meg a történelmünk során oly keserve­
sen fontossá váló kérdéseket: a nemzetszemlé­
letet és a nemzeti történelem értelmezését, és 
nem fordítva. Ez az, ami évszázadokon át nyo­
mon követhető a református vidékek névtele­
nül fennmaradó betlehemes játékaiban épp­
úgy, mint kálvinistaként számontartott legna­
gyobb klasszikusainknál: Kölcseynél, Arany­
nál, Adynál. A Baár-Madas pedagógiai prog­
ramjának agyonhallgatása egyértelművé teszi, 
hogy az egyházban olyan erők kerekedtek fe­
lül, amelyek vagy nem akarnak ezekről az ala­
pokról hallani, vagy nem így látják alap és kö­
vetkezmény viszonyát. A kérdés az, hogy mit 
akarnak a helyére tenni. Nem egy jel arra mu­
tat, hogy a nemzeti érdekekhez és egy sajátos 
nemzetszemlélethez, lehetőleg minél dicsőbb- 
höz akarják hozzáidomítani a bibliai tanítást.

S ez már közvetlenül kapcsolódik a követke­
ző lényeges kérdéshez: abban, ahogy az igaz 
magyarság és az igaz hit meg a valódi refor- 
mátusság képviselői láthatóan feltétlen egyet­
értésben és akcióegységben felálltak az 1990- 
ben újraindult iskola ellen, a legjellemzőbb ta­
lán az, hogy közösként vállalt szemléletük in -  
koh eren c iá ja  láthatólag senkit sem zavart.

Vannak ugyanis olyanok, akik észre sem ve­
szik, hogy össze nem tartozó, netán egymásnak 
ellentmondó gondolatoknak, eszméknek és 
meggyőződéseknek adnak helyt elméjükben.
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Ha tetszik, nevezhetjük ezt -  éppen gyanút- 
lansága miatt -  jóhiszemű gondolati inkohe­
renciának is; ez azonban nem azt jelenti, hogy 
következményei ártalmatlanok. Ezen a gon­
dolkodásmódon, helyesebben a gondolkodás­
hiánynak ezen a fajtáján csak a céltudatos gon- 
dolkodásra-nevelés segíthet. Ezért volt az is­
kola szükségességének belátásánál legelső he­
lyen az a felismerés, hogy égetően szükség 
volna az egyházban gondolkodni tudó keresz­
tyénekre, olyan emberekre, akik átlátják, hogy 
mit lehet keresztyénség címén űzni s mit nem, 
hogy milyen gondolatok milyen következmé­
nyekkel járnak, s hogy vannak lelki-gondolati 
belátások, amelyekből egyértelmű tetteknek 
kell következni stb.

Van azonban ennek a gondolati inkoherenci­
ának egy rosszabb, nem jóhiszemű változata is. 
Azok közt, akik az akciót irányították vagy köz­
reműködtek benne (de nemcsak ebben a kör­
ben) feltehetően vannak olyanok is, akik többé- 
kevésbé tudják, vagy akár nagyon is tudják, 
hogy hangoztatott nézeteiken belül nem min­
den fér össze egymással, s hogy nézeteik és tet­
teik nem fedik egymást. Ezek viszont láthatólag 
úgy vélik, hogy a hirdetett meggyőződés (ke­
resztyén tanok) és az ezekkel nem egyező mód­
szerek és tettek közötti ellentmondás több vagy 
kevesebb képmutatással áthidalható. Megint 
csak nem kellenek kivételes képességek annak 
belátásához a XX. század végén, hogy a keresz­
tyén egyházak kétezer éves történetük során ezt 
a kártyát már kijátszották, ki így, ki úgy. Ha 
nem tudunk koherensen és tisztességesen gon­
dolkozni és meggyőződésünkről számot adni 
úgy, hogy tetteink és deklarált nézeteink egyér­
telműen és hitelesen fedjék egymást, akkor ez 
nem is olyan hosszú távon csak az egyház hitel- 
vesztését vonhatja maga után. Ha tehát az egy­
ház egy általa célzatosan meghozott, átlátszóan 
alattomos (vagy alattomosan átlátszó) törvény­
passzus alkalmazása során széttárt karral azt 
mondja: „sajnos, a törvényen senki nem teheti 
túl magát", s eközben mind az általa hozott egy­
házi, mind a rá is érvényes világi törvények más 
passzusait szemrebbenés nélkül megszegi vagy 
figyelmen kívül hagyja, ez éppúgy nem növeli 
tekintélyét, mint az, hogy miközben hivatalos 
megnyilatkozásaiban állandóan a magyarság 
fogyatkozására hívja fel a figyelmet és gyerek- 
vállalásra buzdít („azé az ország, aki teleszüli"), 
iskolájából többek mellett simán elbocsát egy 
négygyermekes tanár-házaspárt is, méghozzá 
júliusban. Hivatkozik demokratikus és presbite- 
riánus hagyományaira, de saját iskolájának tan­
testületét bátran semmibe veszi.

Iskoláról lévén szó, van azonban ennek a 
kérdésnek egy különösen sötét vonatkozása is.

A törvény alkalmazásának hevében az ebben 
buzgó egyházi és nem egyházi illetékesek lát­
hatóan nem törődtek azzal, hogy a helyenként 
több mint átlátszó szándékok, tettek és az 
ezekhez fűzött deklarációk -  magyarán a k ép ­
m u ta tá s  töm én y  v a ló ság a  -  hogyan hat az ifjú­
ságra. Senki nem törődött azzal, hogy képmu­
tatással az egyház többet rombol a gyerekek­
ben, mintha nem adna nekik semmit. És itt 
nem gondolkodhatunk globálisan. Minden 
egyes gyerek, aki emiatt elfordul a Krisztus 
evangéliumától, külön-külön te ljes  v esz teség .

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a 
kérdés nem vizsgálható egyházi összefüggés­
ben is. A farizeusság nyilván azokban a gyere­
kekben rombol leginkább, akik átlátják a kép­
mutatás színjátékait, és főleg azokban, akik­
nek az igazságérzete tiltakozik is ez ellen. Az 
egyház tehát megint elsősorban a legértelme­
sebbeket és az erkölcsileg legigényesebbeket 
távolítja el vagy löki ki magából. így egészül 
ki a tantestületi kontraszelekció a diákság kö­
rében beinduló kontraszelekcióval.

S ha el is maradt a Baár-Madasban 1995-ig 
működő pedagógiai koncepciónak, és az új ve­
zetés által 1995 szeptemberében bevezetett el­
képzeléseknek a vitája, világos, hogy ezen a 
ponton a gyakorlat valóban két merőben ellen­
tétes felfogást szembesít. A testület által elfoga­
dott programunk előfeltevése az, hogy az isko­
la, a tanár hatn i a ka r  a gyerekre. Egy ilyen peda­
gógiai szemlélet éberen ügyel arra, hogy a kép­
mutatásnak lehetőleg még az árnyéka se merül­
jön fel az iskolában, tudván azt, hogy a kama­
szok különösen érzékenyek erre; e ponton tehát 
a nevelés egésze foroghat kockán. Azokról, akik 
a Baár-Madas irányításában teljes fordulatot és 
tisztogatást láttak szükségesnek, vita nélkül is 
tudható, hogy zászlójukon a  ren d  és feg y e lem  áll. 
Hogy ez konkrétan mit takar, az most még nem 
tudható. A történtek után azonban annyi biztos­
nak látszik, hogy eme felfogás hívei azzal nem 
foglalkoznak, hogy mi zajlik a gyerek agyában, 
amikor erkölcsileg kifogásolható események és 
magatartások tanúja; a fontos csak az, hogy 
olyankor hallgasson. Természetesen fegyelme­
zetten. Önkéntelenül is felmerül a kérdés: való­
ban erre akarja alapozni az egyház az ifjúsághoz 
való viszonyát? Továbbmenve: m ilyen  erőkre  
a k a r  ép íten i, ha  sa já t f ia iv a l  ilyen  m értékben  és ilyen  
m ódon  nem  a ka r  szóba  á lln i?

Le kell szögezni azt is, hogy a „világnézeti­
leg elkötelezett" iskola (ma ez a hivatalos neve 
az egyházi, felekezeti, vallási alapokra hivat­
kozó iskoláknak) sokkal nehezebb műfaj, mint 
a „semleges", ahol csupán a színvonalas okta­
tás (és esetleg az általános társadalmi normák­
nak megfelelő nevelés) a kitűzött cél. A világ-



nézeti elkötelezettség -  még ha a legpozití­
vabb értelemben vesszük is -  mégiscsak hatni 
akar, saját meggyőződését továbbadni és ter­
jeszteni; s emiatt nagyon közel van hozzá egy­
részt a doktrinerség, másrészt az agitáció kí­
sértése. A doktriner és agitáló meggyőződés 
azonban csak a gondolkodni resteket, a recept­
re vágyókat, a mankóra szorulókat, a szabá­
lyokba kapaszkodókat, a hézagtalan világkép­
re áhítozókat, a magukat csak nyájban jól érző­
ket nyeri meg magának, pontosabban ilyenné 
neveli -  tudatosan vagy öntudatlanul -  azo­
kat, akiket nevelni alkalma van, ha hagyják 
magukat. Az ilyen növendékekből azután le­
het jó alattvaló, drága testvér, kellemes elvtárs 
vagy végsőkig kitartó katona, de önállóan 
gondolkodó ember nem. Hogy a hitbeli elköte­
lezettség (sokkal szívesebben használom ezt a 
szót a „világnézeti" helyett) terjesztése igazán 
csak a hiteles példa erejével képzelhető el, 
hogy ez nagyon keskeny út, s hogy ezen a kes­
keny úton két halálos ellenség van, a képmuta­
tás és az erőszak, ennek a felismerésnek, úgy 
tűnik, a Baár-Madast jelenleg körülvevő egy­
házi közegben még érlelődnie kell.

Az egyháznak tehát égetően szüksége volna 
önállóan gondolkodó keresztyénekre; és, mint 
láttuk, mindent inkább el tud viselni, mint a 
független és kritikus gondolkodást. Pár évvel 
ezelőtt azt hittük, hogy ebből a circulus vitio- 
susból a református egyházban jó -  és igenis 
hitbelileg elkötelezett -  iskolák létrehozásával 
lehetne kilépni; ma ez, a Baár-Madas tapasz­
talata alapján, nem ilyen egyértelmű. Egyelőre 
meg kell állnunk egy komoly csatavesztés re­
gisztrálásánál és végiggondolásánál.

Végül még egy megkerülhetetlen kérdés, a 
ku ltú rá h o z  v a ló  v isz on y  kérdése. A változás so­
rán úgy tűnt, sem a döntéshozókban, sem a le­
bonyolítókban nem merült fel futó kétségként 
sem, hogy egy iskolával (mint ahogy semmi 
olyan intézménnyel, mely kultúra építésére hi­
vatott) nem lenne szabad ilyen durván elbán­
ni. Egyszerűen azért, mert egy kultúra kiala­
kulása és megerősödése, akármekkora lépték­
ről van szó, mindenütt csak lassú, szerves épí­
tési-növekedési folyamat eredménye. Lehet, 
hogy mindabban, amit az iskoláért és az isko­
lában munkatársaimmal együtt tettünk, sok 
mulasztás és hiba terhel bennünket, s lehet, 
hogy ezek felelőssége elsősorban az enyém, de 
az talán nem vonható kétségbe, hogy hosszú 
idő után, nagy erdőirtások helyén ültettünk. A 
református egyházban láthatóan nem volt 
annyi türelem, hogy egy ilyen friss erdőtelepí­

tést egy darabig békén hagyjon, még ha nem is 
minden az egyház jelenlegi vezetőinek szája 
íze szerint történt, akik nem tudtak okosabbat, 
mint hogy öt év után kiszaggassák azt, amit 
sokan tiszta szándékkal és fáradságos munká­
val ültettek. Ennél már csak az szomorúbb, 
hogy olyan erők sem léptek föl, amelyek ezt a 
szaggatást képesek lettek volna megakadá­
lyozni, illetve akik felléptek, végül is nem vol­
tak elég erősek ehhez. Elgondolkoztató az a 
váratlan és felemelő -  de legalább ugyanany- 
nyira leverő -  tény is, hogy az iskola védelmé­
ben elinduló szülői-támogatói-alapítványi ak­
ció kezdeményezői mind a természettudomá­
nyos értelmiség köréből kerültek ki, s az ún. 
humán értelmiség, amelynek pedig jobban ké­
ne ismernie a kulturális pusztítások termé­
szetrajzát és következményeit, ebben az ügy­
ben inkább hallgatott (tisztelet a kevés kivétel­
nek). És a lelkészeknek-presbitereknek, azaz a 
gyülekezetek vezetőinek az iskolához való vi­
szonya is ambivalensnek tűnik, bár az arányok 
nehezen állapíthatók meg. A májusi közgyűlé­
sen, amikor iskolánk helyzete mindenki előtt 
világossá kellett hogy váljék, igazán bátor és 
egyenes felszólalások is elhangzottak, de ezek 
mellett többek részéről az ügyben érdektele­
nek hazamenni akaró türelmetlensége és inge­
rültsége volt érezhető. Egyes konkrét esetek 
pedig egyenesen kétségbeejtőek voltak abból a 
szempontból, hogy gyülekezeti vezetők, tagok 
és egyházi „értelmiségiek" mit képesek kita­
lálni, elhinni és terjeszteni.

Végső tanulságként tehát szembe kell néz­
nünk legalább két dologgal. Az egyik az, hogy 
az egyház hivatkozhat sokat és bőven múltbéli 
kulturális teljesítményeire, de ha vezetőinek a 
kultúrát érintő döntései és közvéleményének 
reakciói (mit hisz el, mit terjeszt, mit miért 
nem ellenőriz) tartósan arra a szellemi és er­
kölcsi szintre állanak be, mint amelyen a Baár- 
Madas ügye eldőlt, akkor félő, hogy a magyar 
kultúra újabb fordulóiban a református egy­
ház nem lesz jelen kultúrateremtő erőként. Ez 
nem azért baj, mintha a kultúra fontosabb len­
ne az evangélium hirdetésénél, hanem azért, 
mert a kultúra-ellenes és kultúra-romboló egy­
ház hiába prédikál az evangéliumról (és hiába 
szónokol a magyarságról).

A másik tanulság, amellyel szembesülnünk 
kell, az, hogy ha valakiben felmerül még egy­
szer az a szándék, hogy hasonló indítékokból, 
hasonló célokkal, mint mi, iskolát csináljon, ak­
kor számolnia kell azzal, hogy nincs mögötte 
olyan értelmiségi erő, mely védelmet jelenthet
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neki. Nem kell az egész világmindenségnek 
összefognia, hogy eltaposson egy iskolát, taná­
rokat és diákokat; de az eltapostatásban is köte­
lességük gondolkodni. A gondolkodás kötele­
zettsége azonban nem azt jelenti, hogy csak saját 
erőikre lesznek hagyatva. Ezt ma is hiszem.

*

Befejezésül arra a kérdésre kell válaszol­
nom: miért kellett mindezt megírni, hiszen a 
történtek alapján világos, hogy az a folyamat, 
amely a Baár-Madas szétveréséhez vezetett, 
rövid távon nem megfordítható. A református 
egyház saját nevelésügyét, ahogy iskolatörvé­
nyéből és egyéb megnyilvánulásaiból kitűnik, 
jó ideig hatalmi és ideológiai kérdésnek fogja 
tekinteni, s egyáltalán nem biztos, hogy a kijó­
zanító kudarcok gyorsan és látványosan fog­
nak jelentkezni. S még kevésbé biztos, hogy 
egyáltalán létezik-e olyan és akkora kudarc, 
amelyből az önkritikára képtelen, hatalom- és 
ideológia-centrikus szemlélet legalább annyit 
észrevesz, hogy miről van szó. Mire szolgál 
hát ez az írás?

Először is tájékoztatásra. A közvélemény­
nek, elsősorban az egyházon belüli és az egy­
házhoz közelálló közvéleménynek tudnia kell, 
hogy az 1990-1995 közötti Baár-Madas és az a 
Baár-Madas, amelybe 1995 szeptemberétől a 
gyerekeik járnak, n em  u g y an az  az  isko la . Az er­
ről szóló tájékoztatás a fenntartó kötelessége 
lett volna, de nem teljesítette. Egyébként lehet, 
hogy a rend- és fegyelemcentrikus iskolára is 
van igény, de a jelentkezőknek tudniuk kell, 
hogy milyen iskolába jelentkeznek.

Másodszor: ez az írás hírmondás a szétvert 
csapatról. Ez a maga lehetőségei szerint min­
den túlélőnek kötelessége.

Harmadszor: annyi csúsztatás, mellébeszé­
lés, féligazság, elhallgatás, képmutatás, ha­
zugság után valakinek mégiscsak nevükön 
kell neveznie a dolgokat. Ha másért nem, 
azért, hogy a szavak értelme megmaradjon.

Meg kellett hogy szülessen ez az írás ne­
gyedszer azért is, mert mindaz, ami történt, s 
ahogy történt, n em  a z  eg y h á z  b e lüg y e. Hogy a 
hivatásos politikusok s a hivatalos oktatás-po­
litikusok egyházi belügyként kezelték, ez még 
elfogadható: demokratikus országban a politi­
ka oldaláról nemigen lehet mást tenni. Ha 
azonban a  tá rsad a lom  is egyházi belügyként ke­
zeli, az rossz jel: azt jelenti, hogy a társadalom 
nem tart igényt az egyház szolgálatára, s 
mindegy neki, mi történik az egyházban s mi­
lyen színvonalon. De a legrosszabb jel az, ha

m ag a  az  eg y h á z  hivatkozik arra, hogy mindez 
az ő belügye. Ez azt jelentené: az egyházat 
nem érdekli, hogy a társadalom igényt tart-e a 
szolgálatára, s az a fontos neki, hogy hagyják 
békén, hadd törődjék zavartalanul a saját bel- 
ügyeivel. A késői Kádár-rendszer -  kimondat­
lanul, de nagyon tudatosan -  igyekezett ilyen­
né nevelni az egyházakat. Az ilyen egyház is 
csinálhat magának iskolát egy szabad ország­
ban, de ebből nem lesz sem misszió, sem szol­
gálat, sem értelmiség, csupán a közepes vagy 
alacsony színvonalnak és a fanatikusoknak 
uralma egy belterjes közegben. Beteljesedik vi­
szont az, amit az Ószövetség így mond: „Jaj a 
pásztoroknak, akik önmagukat legeltették", az 
Újszövetség pedig így: „Valaki meg akarja tar­
tani az ő életét, elveszti azt".

Végül: mindazok a kérdések, melyek egy 
egyházi iskola kapcsán merültek fel, változatla­
nul vagy alig módosítva, illetve analógiás átté­
tellel feltehetők és felteendők tágabb összefüg­
gésekben is, abban a helyzetben, amely ma a 
magyar oktatásügyben előállt; s ebben már a po­
litika és az oktatáspolitika is érintett és illetékes. 
De a kérdések mindazoknak szólnak, akiket 
szétvert testületek, megfeneklő iskolák, feldúlt 
főiskolák vagy egyetemek ügye nem hagy hide­
gen; akiknek valamennyire fontos az egyházi és 
nem egyházi nevelésügy, azaz az ország jövője, 
s akik e tárgyban hajlandók tanulságok keresé­
sére és alkalmasint erőik mozgósítására is.

A részletkérdéseket egybefoglalva az alap­
kérdés az, hogy vajon azok az erők, melyek ma 
(pillanatnyilag elsősorban a felsőoktatás fene­
kestül való „megreformálásában") a m in ő ség ­
g e l  é s  a  sz e llem i m u n ka  a tm o sz fé rá já v a l nem tö­
rődve a nevelő-oktató testületek és intézmé­
nyek a u to n ó m iá já n a k  a kiiktatásán, megkerülé­
sén vagy felszámolásán fáradoznak, végiggon­
dolták-e, hogy h o s sz ú  távon  mire akarják építe­
ni az oktatást és nevelést ebben az országban? 
Akarnak-e meríteni az új helyzetben is a ma­
gyar értelmiség hagyományaiból, azaz: meg­
marad-e egy kulturálisan mélyen megalapo­
zott elit mérvadó szerepe, vagy kizárólag a po­
litika és a technokrata értelmiség dönt kizáró­
lag gazdasági szempontok alapján? Máskép­
pen feltéve a kérdést: a nemzeti elit megma­
rad-e saját (európai és  magyar) hagyományait 
követve gondolkodó elitnek, vagy perifériára 
szorul és széttagolódva, csoportérdekeket 
szolgálva indulatokat kelt és ápol, rögeszmé­
ket követ és nem tiszta módszereket használ, 
azaz balkánizálódik? A Baár-Madas esete kap­
csán ezt a kérdést is fel kellett vetni.
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K U L C S Á R - S Z A B Ó  Z O L T Á N

HEIDEGGER AZ OVIBAN
Garaczi László: Mintha élnél

Még egy recenzió esetében is igen hasznos és bölcs lépés a recepció értelmezésével kez­
deni az adott mű (olvasás) megközelítését (olvasását), bár a kritikai beszédhelyzettel gyak­
ran jár együtt az, hogy a tárgyalandó szöveg recepciója (olvasatai) nem áll(nak) rendelkezés­
re, minthogy még nem dokumentáltak, s így az „együtt-olvasásra" (ami mégiscsak a valódi 
funkciója egy recepcióelemzésnek) csak feltételezett olvasásmódok kínálkoznak partnerként 
(?). Garaczi esetében nemcsak abból az általános szempontból lehet fontos a recepció, hogy a 
„mű" valójában a szöveg és a recepció „konvergenciájában" (Hans Robert Jauß) teremtődik, 
így e „két" („három"?) entitás csak mint az esztétikai hatásfolyamat modalitásai választha­
tók külön, hanem azért is, mert a Garaczi-szövegekről való beszéd (mind az interpretációs 
stratégiákat, mind az olvasók feltehető „eszményeit", mind az olvasás alakzatait, vagyis:) az 
olvasás egész retorikáját tekintve szimptomatikus lehet az utóbbi évek magyarországi dis­
kurzuspozícióit illetően. Nem árt tehát néhány jellegzetes stratégiával szembesülni, hiszen 
ezek minden bizonnyal döntően preformálják a M intha élnél iránti elvárásokat, az új mű ér­
telmezési irányait, egyáltalán az új mű „létrejöttét". Ennek ellenére (?) az itt íródó szövegnek 
nem célja sem az eddigi recepció „teljességének" az „áttekintése", sem az, hogy kitérjen 
azokra a problémákra, amelyeket a Garaczi-interpretációk egy részével való párbeszédbe lé­
pés nehézségei okoznak (aminek fő okát néhány írás érvelési logikájának sajátossága jelent­
heti). Persze ez nem jelent a más olvasatokhoz való „kritikus" viszony leplezésére irányuló 
törekvést, ám a „kritika" ez esetben inkább a saját interpretáció, vagy olvasat iránti „akarat" 
következménye (lehet).

(Szilasi László írása a C sipesszel a  lángot című kötetben) közismert(t é  tette) az(t) a -  va­
lóban markánsan jelenlévő — tézis(t), miszerint „a mai magyar irodalom figyelmen kívül 
hagyja az olvasót". Ennek az állításnak („vádnak") az elhárítását Szilasi (és mások) írá­
sa(i) meggyőzően elvégezte (elvégezték), nem lehet azonban figyelmen kívül hagyni 
azokat az olvasói elvárásokat sem, amelyeket -  például -  Garaczi „figyelmen kívül 
hagy". Teljesen nyilvánvaló, hogy a Garaczi-szövegek nem felelnek meg az olyan refe- 
rencializáló igényeknek, amelyeket sokan „elvárnak" az irodalomtól. E szövegek „ön­
szemlélő" apparátusa oly mértékben visszavontan működik, hogy eleve nem rendelhető 
hozzá például valamiféle „feladat".

Egy másik „kívánság" az „olvashatóságé", ami már lényegesebb kérdéseket vet fel. A 
kritika -  egy részének -  „elkedvetlenedése" (Wirth Imre) ugyanis arra utalhat, hogy a 
diskurzusban olyan olvasásmódok is jelen vannak, amelyekkel nem nagyon lehet jelen­
téseket alkotni a Garaczi-szövegeken. Talán megkockáztatható az az ítélet, hogy Garaczi 
olvasása kevéssé válik lehetségessé az olyan stratégiák számára, amelyek folyamatosan 
referenciális kapcsolódásokat próbálnak rögzíteni, amelyek a „megfejtésként" elgondolt 
hermeneutikai kód „feltörésére" irányulnak, vagy amelyek feltételezik a „teljes", „szer­
ves" mű „létrehozását", s ezt tennék a „második olvasás" dialóguspartnerévé.

Magának a Garaczi-féle rövidtörténetnek a fő sajátosságait általában egyfajta klipszerű, 
„törésvonalakkal", gyors vágásokkal működő filmtechnikához szokás kapcsolni (ez a M in t­
ha é lnélb e n  annyiban módosul, hogy a terjedelem kidolgozottabb motívumszerkezetet, a le­
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hetséges műfaji nyomok hangsúlyosabb elbeszélői pozíciót hívnak elő, s így a szöveg 
legalább annyira építi is saját „határait", mint amennyire oldja azokat). Ez a technika nem te­
szi lehetővé azt sem, hogy az olvasó sokáig elidőzhessen „önmagánál" (mint a szöveg által 
valamilyenként értett olvasói identitásnál), tehát az egységes szubjektumképzetre épülő in­
dividualitás eszményét képviselő olvasót könnyen az a tapasztalat érheti, hogy az olvasás 
során nem ilyenként tapasztalja meg magát. Ha ugyanis az olvasás során történő horizont­
összeolvadásban nemcsak az olvasó érti -  valamilyenként -  a szöveget, hanem a szöveg is ér­
ti (értelmezi) — valamilyenként -  az olvasóját, akkor a Garaczi-olvasó nem feltétlenül olyan 
szubjektumként tapasztalja meg önmaga „másságát", mint amilyet esetleg elvárna.

Garaczi sok szövege értelmezhető a mű „előzeteseként" (Takáts József), ami — az „al­
ternatív prózavilágok" egyenrangúságával -  másfajta olvasói aktivitást implikál. Nem 
lehet „valamilyenként" megalkotódni a szövegek világában, ezzel szemben hat Garaczi 
„légyszem-optikája", amely fogalommal Abody Rita igen pontosan jellemezte az ilyen 
fikció egyik fő jellegzetességét. Nevezetesen azt, hogy például a N in cs a lv ás! elbeszélés­
technikája azzal, hogy nem jelöl valamifajta „viszonyítási pontot", a szövegek világában 
jelzett „kvázi-realitást" és keveri az elbeszélés szintjeit, gyakorlatilag kiiktatja (vagy leg­
alábbis megkísérli kiiktatni) a dolgok érzékelése és a reflektáló megismerés sémái közé 
beépülő „fundamentális kódot" (Foucault) a szöveg szerkezetéből, ami valamilyen mó­
don preformálná (és lehetővé tenné) a szöveg „egységként" való érzékelését. Ez az „is­
meretelméleti kegyetlenség" (Farkas Zsolt részint hasonló értelmezésének következteté­
se) persze értékelhető akár olyan gesztusként is, amely visszahelyezné a -  másfelől -  el­
törölt „etikai" mozzanatot a Garaczi-olvasásba: felfogható ugyanis a dolgok episztémék- 
től való „megtisztításaként" is, olyan műveletként, amely segítségével az olvasó megújít- 
hatja-felszabadíthatja saját érzékelési műveleteit, s így egyrészt leleplezheti a nyelv re­
prezentációs logikáját, másrészt lehetőséget kap a saját allegorikus játékai „kipróbálásá­
ra" a szövegen (talán éppen ez a lehetőség a legfontosabb „hozománya" a posztmodern 
művészetnek, például Bob Wilson színművei is élnek vele, persze egészen más módon). 
Egyfelől meglepő, ám nem véletlen, hogy ez mégsem vált jelentésessé az olyan olvasatok 
számára, amelyek valamilyen „magatartásforma" után kutattak a szövegekben.

Pontosan az jelenti ebben az esetben a recepciós akadályt, hogy a szövegekben a „funda­
mentális kód" bizonyos alakzataiként is értékelhető entitások, mint például a „történet", 
„szubjektum" stb. is felszámolódnak, hiszen az olvasói érzékelést pl. a „történet" is prefor­
málja. A történet hiánya, illetve az események történetté „rendezésének", történetként való 
érzékelésének korlátozottsága éppen ennek a felszabadító gesztusnak az egyik narratológiai 
jellemzője Garaczinál. Amikor Garaczi művei az „üresség könyvei" (Bán Zoltán András) kö­
zé sorolódnak, akkor -  a fenti gondolatmenet alapján -  arra lehetne gyanakodni, hogy -  mi­
vel ez az „üresség" voltaképpen a „fundamentális kód" korlátozásának vagy leépítésének a 
következménye -  ez a kifejezés épp e „fundamentális kód" helyére vonatkozik. Az olvasás 
vagy az interpretációk retorikájában erre a helyre vonatkozólag olyan alakzatokra lehet gon­
dolni, mint például „világkép", „értékek", „ítélet", „nézőpont" stb. Az ilyen alakzatok meg­
szilárdítását a Garaczi-szövegek azonban sok esetben kizárják (ezen alapul Farkas Zsolt in­
terpretációja a N incs alvás! -ról). Azzal az állítással, hogy ez a fajta írásmód csak „leírni" akar­
ja a dolgokat, éppen ezt igazolja az „ürességre" épülő értelmezés érvelése: azért csak „leír", 
mert lemond a dolgok (pontosabban a nyelv) érzékelésének preformálásáról, ennyiben per­
sze nem is „leírásról" van szó Garaczi esetében, hiszen ez a kifejezés tételez valamit, amit „le 
lehet írni", viszont ez az egész elbeszélésstratégia arra irányul, hogy a szöveg önszervezése 
ne állítson fel ilyen reprezentációs viszonyokat.

Nem véletlen, hogy Bán Zoltán András a „szabadelvű irodalom" kifejezéssel él. A Gara­
czi-szövegek egyik alapvető eljárása, a „fundamentális kód(ok)" leépítése nemcsak lehetővé 
tesz az olvasók által megszokottnál sokkal szabadabb és aktívabb olvasói „együttműkö­
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dést", hanem rá is „kényszerít" erre a szabadságra, minthogy az olvasóra hárul a fiktív 
látványok reflektáló megismerésének teljes szerepköre is (ennek metaforája a szövegek „ön­
szemlélő" apparátusában a „nem olvasott szövegek" Szilasi által kiemelt jelenléte). A recep­
ciós defektek azt jelzik, hogy az adott olvasási stratégiák nem tudnak mit kezdeni ezzel a sza­
badsággal (valószínűleg egy túlságosan reaktív olvasáseszmény következtében): a Garaczi- 
olvasónak allegorizálnia kell (az allegória Benjamin-féle értelmében), illetve saját olvasási ta­
pasztalatában kell szembesülnie az allegória kényszerével (így egy meglepő iroda­
lomszemléleti paradoxon tárulhat fel: a szöveg értelmét valamilyen „külső" tényezőben ke­
reső, s így óhatatlanul jelentésszűkítő allegorézist gyakorló olvasásstratégiák nem tudnak 
mihez kezdeni akkor, ha egy szöveg szabad, jelentésképző allegorizálásra készteti őket!). Az 
allegória kényszere szült emellett egy teljesen más irányú értelmezést is, amely a szöveget 
nem jelentéstelenként, hanem a befogadás során megragadhatatlan jelentésgazdagságában 
gondolja el (például Farkas Zsolt), miszerint a szöveg „ellenáll" az értelemképzésnek. A Ga- 
raczi-szövegek „episztemológiai kegyetlensége" azonban alighanem ellentmond ennek a kö­
vetkeztetésnek is: a „fundamentális kód" felszámolása ugyanis a szöveg radikális „olvasha­
tatlanságával" jár együtt: azzal, hogy a szöveg „felszabadul" az érzékelés prefigurációi alól, 
még nem mutatkozik meg „teljességében", hiszen ez a technika éppen azzal jár, hogy a szö­
veg értelemlehetőségei nem eleve körvonalazottak, hiszen Garaczi éppen ezeket utalja át az 
olvasó „hatáskörébe".

Az eddigiek során érzékeltetni próbált szembesülés egyfajta új olvasási tapasztalattal 
nyilván döntő szerepet játszott abban, hogy Garaczi (persze nem egyedül) a mai kritikai dis­
kurzusokban egyre szilárdabban egy új („legújabb") irodalom megjelenésének bizonyítéká­
vá vált. Mostanában elég egyértelmű álláspont az, hogy a '90-es évek irodalma új „korsza­
kot" jelent még a két 1986-os nagyregénnyel reprezentált „új magyar prózához" képest is. 
Ennek a kérdésnek az elemzése meghaladná e recenzió kereteit, ugyanakkor ki kell térni rá, 
mert a befogadást kondicionáló tényezőket illetően több fontos problémát vethet fel. Megle­
pő, hogy az 1986-os „korszakhatár" úgy tudott megszilárdulni, hogy kialakulásával párhu­
zamosan nőtt meg a „paradigmákban" való gondolkodás stratégiái iránti gyanú. Bár a '90-es 
évek vezető műfajai valóban nem azonosak a '80-as évekéivel, korántsem biztos, hogy példá­
ul Garaczi epikája olyannyira másként volna leírható, mint Esterházyé. Igaz, a Garaczi-szö- 
vegek részint más előzményekhez irányíthatók (például sokan hangsúlyozzák a közelmúlt 
budapesti underground, neoavantgárd „szubkultúrájának" hatását), de talán egyet lehet ér­
teni a „Mesterrel" abban, hogy „biztos például, hogy amit Garaczi csinál, annak van köze ah­
hoz, amit én csinálok, csináltam". Persze, ha a kritikai recepció hozzátartozik az irodalom 
mindenkori „milyenségéhez" (hozzátartozik!), akkor nem lehet ezt a feltételezett „váltást" 
sem egyszerűen eltörölni. Sokkal inkább arról van szó, hogy a '90-es évek („legújabb") ma­
gyar irodalma -  a recepciót tekintve -  egészen más feltételrendszer, más referencializálható- 
ságok és más „önértelmezés" által alakított kontextusokban, az irodalom-rendszer másfajta 
betagolódásában „szólal meg". A '90-es évek olvasója még akkor sem olyan „kódokat" épít 
a szövegbe, mint amilyenekre a '80-asaké óhatatlanul kényszerült, ha nem is tud mit kezdeni 
az allegória szabadságával. A Garaczi nevével (is) fémjelzett „korszakban" már teljesen más 
viszonyítási pontok kínálkoznak, mint a '80-as években, nem utolsósorban az az Esterházy- 
epika, amely a mai diskurzusban valamifajta kánonként (mint „mérce"?) működik, méghoz­
zá preskriptív („a" korszerű irodalmiság kereteinek képviselőjeként) és „klasszikus" (mint 
élő „hagyomány") értelmében is (sőt, Esterházynak Garaczi „kanonizálásában" is volt némi 
szerepe). Az Esterházy-epika „irodalomtörténeti" pozíciókhoz jutott, s ez a mai diskurzus­
ban avval is jár(hat), hogy részint máris „múltnak" minősül, a „legújabb" irodalom egyszerű 
„előttjeként". Ezzel párhuzamosan egyre erőteljesebbé válik a kritikában egy olyan szólam, 
amely a '86 utáni Esterházy-regényeket homogenizáltan kezelve, sajnálkozva azt tudatosítja, 
hogy ezek a művek valamilyen formában mégiscsak a '70-es-'80-as évek beszéd-ellenbeszéd
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dichotomikus rendjéhez kötődnek. Garaczi művei(nek interpretációi), egy újfajta olva­
sásmód kialakulása ahhoz is hozzájárulhatnak, hogy kiderüljön, melyek azok a szövegek a 
'80-as évekből, amelyek szintén képesek kiválóan alkalmazkodni ezekhez az olvasási szoká­
sokhoz, s ekkor talán Esterházynak sem csak a -  kissé méltánytalan -  „múlt" időindexét jut­
tathatják. A „paradigmák" váltakozása ugyanis valószínűleg az irodalomban is a Jauß által 
leírt integratív módon zajlik le, azaz nem (le)váltásokban, hanem az „előző" paradigma 
„mássá" tételével, újrarendezésével és beépítésével.

Egy ilyen strukturáltabb elgondolás hozzájárulhatna ahhoz is, hogy a magyar kultú­
rában a '80-as évektől megjelent „posztmodern" kifejezés ne csak zavart, ellenszenvet és 
egyfajta diszkurzív ellen-terrort (sőt valami megmagyarázhatatlan félelmet) váltson ki: 
Garaczi szövegeinek elemzései például sok vonatkozásban megengednék azt, hogy e 
művek posztmodernnek neveztessenek, akárcsak sok tekintetben Esterházy írásmódja. 
Az egyszerű (le)váltások logikája szükségszerűen eredményezhet zavart e fogalom kö­
rül, hiszen, ha már Esterházy posztmodern volt, akkor miként lehetne Garaczi is az? 
Azért volna nagy szükség az értelmezések nagyobb fokú irodalomtörténeti reflek- 
táltságára, mert így talán felszámolhatóvá válnának az ezekből a problémákból fakadó 
dichotomikus sémák. Az idő ugyanis nem(csak) lineáris, a különböző fogalmaknak pe­
dig használatai (is) vannak, nem(csak) divatjai.

Előbb vagy utóbb a Garaczi-szövegek kapcsán is fel kell tenni például a különböző 
irodalomtörténeti hagyományokhoz való viszonyra vonatkozó kérdést, például a N incs  
a lv ás!  szövegeit a rövidtörténetek történeti-narratológiai kontextusában megvizsgálni 
stb. Biztos, hogy nemcsak arról van szó, hogy Garaczi „leszámol" a magyar prózahagyo­
mánnyal (Margócsy István), amit valószínűleg még ilyen általánosítás szintjén sem lehet 
egységesként kezelni. Ez a leszámolás sokkal inkább bizonyos epikai műfajokra, illetve 
ezek különböző feltételeire, prefigurációira vonatkozik, sok esetben például azáltal, 
hogy a műfajiságra vonatkozó különböző utalások „architextusát" egy szintre helyezi az 
elbeszélés (inter)textusával stb. Garaczi ebből a szempontból is a saját szöveg rendezőel­
veinek felszámolására, akár a műfajnak pusztán „szöveggé" alakítására törekszik, általá­
ban csak igen redukált műfajjelölő gesztusok fordulnak elő, illetve a „mese" műfajára 
való minduntalan rájátszás, ami viszont olyan tág műfaji vonatkozás, ami igazából csak 
az „elbeszéltség" modális kereteit tételezi (illetve -  s ez ismét egy posztmodern gesztus 
-  a fikció és a realitás közti határvonal elbizonytalanítását, eleve értelmetlenné tételét). A 
regényként definiált M in tha éln él ebből a szempontból más, ugyanis ebben a műben na­
gyon fontos kődként működtethetők a lehetséges műfaji utalások.

Hogy mennyiben „regény" ez a regény, az első pillantásra komoly, nehezen eldönt­
hető kérdés, amelyet a különböző narratológiai megfontolások alapján nyilván sokféle 
nézőpontból lehet megközelíteni, ám a kérdés ugyanakkor nem csekély értelmetlenség­
gel és terméketlenséggel is „kecsegtet". A korábbi Garaczi-szövegek és a recepció kon­
textusában a terjedelem mindazonáltal mégis felvethet néhány „valódi" kérdést. Például 
azt, hogy az a technika, ami -  például -  a N incs a lv ás! rövid szövegeiben működik, vajon 
mennyiben szerencsés egy hosszabb, egybefüggő szövegben, „elbírja"-e ezt a kb. száz ol­
dalt, illetve képes-e az olvasó érdekeltségét végig fenntartani. Minthogy a regény erőtel­
jesebben épül néhány „utalásrendszerre", nemcsak állandóan a szövegen (művön) kívü­
li utalásokra, a szöveg motivikája aktivitásban tudja „tartani" olvasóját. Közismert (és ta­
lán a legrégibb) „vádja" a recepciónak, hogy Garaczi „túlzásba" viszi a „szóvicceket": 
nyilván az irodalom egyik -  talán végre letűnő -  kanonikus „szerepének", a „komoly­
ság" („felelősség" stb.) eszményének a nyomai felől született meg ez az érvelés, ugyan­
akkor az allegorizálásra képtelen olvasó is érzékelheti ilyenként Garaczi szövegeit. Ha 
nem talál funkciót az olvasó a szójátékoknak, nyilván előbb-utóbb irritálni kezdik, vi­
szont a N in cs a lvás! összetett (esztétikai) játéklehetőségeit nem kis mértékben ezek „jelöl­
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ték". Ebből a szempontból az új könyv talán ki sem használja oly mértékben a nyelvi já ­
ték nyújtotta lehetőségeket, pontosabban részint eltérő funkcióba helyezi ezeket.

Mint -  részint önéletrajzi jellegű -  regénytől, elvileg elvárható lehetett a M intha é lnéltő l az, 
hogy a rövidebb szövegek „vázlat"-szerű „világaival" ellentétben Garaczi ebben a műben 
sokkal inkább „világszerű" fikciót teremt. Ez az elvárás igazoltnak tűnhet, kétségtelenül „be- 
leképzelhetők" bizonyos világok a regénybe, ám valójában ez a szöveg is fenntartja a valóság 
és fikció közötti különbségtételről szándékoltan lemondó olvasói magatartás iránti igényt. 
Garaczinál ez általános érvényű: a fikció és realitás nem is annyira horizontot képeznek egy­
más számára a szöveg önszemlélő gesztusaiban, nem a fikció mutatkozik meg valamilyen­
ként, nyer értelmet a realitás által, vagy fordítva, hanem e szintek oly módon járják át egy­
mást, hogy összekapcsolódásukkal el is különböznek eredeti referenciáiktól (hiszen ezek a 
referenciák olykor nyelvi klisék, olykor más szövegek, önidézetek vagy éppen kulturális uta­
lások stb.), s így -  ilyen értelemben is -  leépítik a lehetséges preformációkat. Annál is inkább 
-  s ez a vonás meghatározza a M intha élnél fikcióját - , mert az ily módon szerveződő szöveg­
világok nem (vagy nem csupán) „világként" gondolódnak el, ugyanis folyton felmutatják- 
reflektálják önmaguk nyelviségét („mondottságát"-„írottságát") a regényben, például kü­
lönböző mondatok, kifejezések kontextusmentes -  például önálló bekezdésként való -  újra- 
szituálásával. A fikció világa tehát folyton jelzi nyelvi feltételezettségét, megelőzöttségét, pél­
dául a gyereknyelvi logika egyik funkciója is ez lehet: a jelentésszintek közötti „hibás" kap­
csolások felbontják a frazémákat, s ezek így az elbeszélői szintről vagy a fikció világán belüli 
megnyilatkozás szintjéről eloldódva az „éppen aktuális" világ referenciájává válnak. Mint­
hogy az ily módon reflektált nyelviség a kontextusváltogatások, illetve a vonatkozásrendsze­
rek deformálása miatt referencia mentesen mutatkozik meg, vagy legalábbis nem rögzíti a re­
ferenciáit, így a vallomást tevő beszélő(k) világa is inkább jelként, szövegként funkcionál, 
amelyet az olvasás allegorizáló aktivitása láthat el értelemmel.

Az odaképzelhető, „odaértett" szerző ironikus modalitással (a „lemúr"-identitásból kö­
vetkező távolságtartással) viszonyul a regény összes konfigurációjához, a legkülönbözőbb 
elbeszéléshelyzetekhez, ezt éppen az állandóan ismétlődő dekontextualizálás, vagyis a jelen­
tés „nélkül" hagyott szövegrészek hangsúlyozzák. Ez a „szerző"-alakzat önmagában még 
nem különösebben csigázza fel az olvasó érdeklődését (főként nem a legkülönbözőbb ponto­
kon előbukkanó kissé nosztalgikus jellegű modalitással párosulva), ám a szöveget működte­
tő fő narratív elv felől már érthetővé válhat ez a funkció. Ahogy az egyik elbeszélő, úgy az 
implicit szerző is „mondhatná": „kívülről figyelem magam, fentről, tűnődve és közönyö­
sen"; a „szerző" ugyanis nem rendeli alá az elbeszélőt valamifajta egységteremtő elvnek 
vagy bármiféle narratívának, hanem egy igen érdekes megoldással az önidentitást jelezve 
bontja szét különböző életkorú szerepeire, amelyek azonban tudnak „egymásról", tudnak a 
későbbi időpontok történéseiről, sőt magáról a „szerzőről" is, aki „maga" egyben elbeszélő­
ként is elgondolható, hiszen -  mint „lemúr" -  olyan kísértetként (persze egyben majomként 
is!) lép fel, aki hol belép, hol kilép valamelyik önmagába/ból, ám jelzi, hogy már tudja, hi­
szen „alakítja" az „egész" történetet. A „szerzői" pozíció tehát keveredik a narrátorival, vi­
szont temporálisan rögzíthetetlen. Felbomlik a „vallomás" bármilyen lineáris vagy szabály- 
szerű narratív elve, a szerző-kísértet nem mondja el az egész történetet, hanem -  részint -  
azonosul az aktuális elbeszélői pozícióval (legyen az „én" éppen nulla, négy, húsz stb. éves). 
Azt se lehet azonban állítani, hogy az óvodáskori történeteket mesélő, látszólag autodiegeti- 
kus (Gérard Genette) helyzetű „én" megfelelne, teljes mértékben azonos lenne a „szövegbe­
li" énnel, hiszen nyelvi-logikai kompetenciájának jelzése nem állandó, sokszor előre tudja, 
sőt szerzőként „irányítja" a vele történő eseményeket („...beindítottam egy tüszős mandu­
lát" stb.). Ebből és az ironikus szerzői pozícióból következik, hogy az elbeszélő nem tekinthe­
tő megbízhatónak annyiban, hogy az elbeszélői szituációkban nem rögzíthető a szerepe. 
Olyan önellentmondásos alakzatokból építkezik tehát a M intha élnél narrációja, amelyek nem
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tisztázzák a határokat a narrátor (aktuális pozíciója) és a „szerzőként" a szövegbe kerülő 
„kísértet" között („Minden számot tudok tízig, kivéve a hetet meg a nyolcat."), a kijelen­
tésekben nem feleltethető meg egymásnak ítélet és állítás, a mondatok mögötti „kompeten­
cia" ingadozik.

Az elbeszélő gyerek-szerepköre egyfelől felidéz egy közismert irodalmi sémát, mely sze­
rint a gyereknyelv másfajta kompetenciája, másfajta logikája (ad absurdum vitt következte­
téssorok, a jelentésszintek keverése) a történetnek egy „más" értelmet kölcsönöz (másfajta 
nézőpontok, az automatizált érzékelésmódok nyelvi megakasztása révén, például a „hibás" 
nyelv leleplezésével: „Azért kell elpakolni, mert akkor elvesznek a játékok."), ugyanakkor ez 
mégsem olvasható valamifajta „társadalomkritikai" értelemben vagy a „tiszta" pillantás mű­
ködtetéseként. A gyerek-nézőpont egy teljesen egyenrangú alternatív szólamként kapcsoló­
dik a szövegbe, mivel az implicit szerző (aki ez esetben nem válik el egy elbeszélői pozíciótól, 
de nem is azonosul avval) ugyanolyan lehetőségként kezeli, mint a szöveg többi narrátor-po­
zícióját. Az implicit szerző metaforájaként is elgondolható „lemúr" nem „fejezi be" a külön­
böző szólamok elbeszéléseit: amikor az egyes történet-szálakban az „én" valamifajta „meg­
oldhatatlan" helyzetbe kerül, egyszerűen „kimenekül", nem zárja le az éppen képződő -  e 
ponton általában negatívként megformálódó — identitást, hanem átvált egy másikba. Az el­
beszélői kompetencia efféle viszonylagosítása jól illeszkedik a kortárs magyar epika némely 
hasonló eljárása közé, sőt igen komplex stratégiának mutatkozik, hiszen nemcsak egyféle 
„más" kompetenciát képvisel (mint például Hazai Attila Feri: C ukor K ékség  című regénye), 
hanem különböző kompetenciákat viszonylagosít és egyenjogúsít egymás által.

Jól megfigyelhetően bontakoznak ki a szövegben különböző utalássorok, amelyek­
nek e viszonylagosítás nyelvi jelölésében nagy szerep jut, így például az irodalmi utalá­
sok széttagozódó „rendszere", a kábítószeres élmények Garaczinál mindig visszatérő 
motívumai, vagy az utóbbi évtizedek budapesti gyereknyelvének „toposzai", illetve a 
különböző (részint ál)mitológiai allúziók. Ezek az egymást átjáró utalássorok, illetve a 
narrátor-alakzat speciális megoldása érdekes választ körvonalaznak arra a kérdésre, 
amelyet az önéletrajziság, illetve a „vallomások" műfaji nyomai vetnek fel: miként be­
szélhető el egy élet az „alternatív próza" igényei szerint? Itt is arra lehet gyanakodni, 
hogy Garaczi a „fundamentális kód" kiiktatására tesz kísérletet, s az elbeszélői pozíció 
szétbontása és összeolvasztása az implicit szerzői szólammal ezt teszi lehetővé. A narrá­
ció ezzel a megoldással rclativizálni tudja a „fundamentális kód" narratív alakzatait: 
nem jelöl ki „alaptörténetet", nem „fejlődik", nem is igazából „jellemezhető" a „szemé­
lyiség", nincs kitüntetett „életrajzi" pozíció rögzítve (ugyanakkor egy „napló"-szerű 
narratíva sem „állítható össze"), az események értelmezését többfajta kompetencia, kü­
lönböző logikák (gyermeki, kábítószeres, mitikus stb.) vezérlik, a mindenkori narrátori 
szólam nemcsak „követi" a már eleve „megtörtént" eseményeket, hanem eléjük is megy, 
„megtervezi", alakítja azokat, méghozzá nemcsak valamilyen metafiktív értelemben, ha­
nem magában a történetben is. Persze elképzelhető egy olyan értelmezés is, ami az „öné­
letrajziság" paródiájaként szituálja a regényt, ám itt talán fontosabbnak tűnik az, hogy 
Garaczi nem utalja vissza folyton az olvasót egy „háttérben" rejtőző, „komoly" műfaj 
„emlékezetéhez" (bár a Garaczi-recepcióban már többen éltek az „elveszett", vagy csak 
„visszaemlékezett" egész, „teljesség" alakzatával), hanem megkísérli kiiktatni azt a 
„fundamentális kódot", amely ilyenként láttatná az olvasóval egy élet elbeszélését, egy 
szubjektum „vallomásait". A „vallomásokat" egy lemúr teszi, aki egyébként nem teljesíti 
a műfajban Augustinustól Máraiig szükségszerű alakzatként megalkotódó-megalkotan- 
dó organikus „személyiség" kritériumait, hiszen eleve inkább csak valamifajta „médi­
umként" létezik, amelyben a különböző életrajzi pozíciók és rengeteg idézetforma (a leg­
eltérőbb szövegtípusok sémái, közhelyek, irodalmi idézetek és kevéssé összeillő „szemé­
lyek", a néhai Sex Pistols-gitárostól az óvodás által a M i a m eta fiz ika? zárókérdésével
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megidézett Heideggerig) „folyik" keresztül. Nem „originális" személyiség vallomásairól 
van szó, hanem egy pluralizált személyiségpozícióról („Több réteget átjárni, mint kukac 
a szendvicsben."), amelynek fő funkciója a „tallózás" és a közvetítés az e pozíciót betöltő 
„alakok" között, egy olyan játéktér megteremtése, amelyben az „én" folyton „mássá" vá­
lik. Ez a személyiségkép nyilván nem elégít ki minden igényt, ugyanakkor még a csaló­
dott olvasat számára is szinte szükségszerűvé teszi a „másság" elismerésének tapasz­
talatát, ami mégsem csekélység (jellemző, hogy még a „rontott" nyelvből is szinte min­
dig váratlan jelentés fakadhat, például: „Vannak titkok, amik nem tartoznak senkihez.").

A Mintha élnél szintén számít az olvasó allegorizálására: a szöveg egyik leggyakoribb 
ismétlésformája, a kontextusból kiemelt s így „elnémított" mondatok jelezhetik az erre 
való felhívást a legegyértelműbben.

Az eddigiek során már felmerült a kérdés, hogy mennyiben „regény" ez a szöveg. Szem 
előtt tartva Derrida La loi du genre című írásának figyelmeztetését, miszerint a műfaj nem va­
lami eleve adott „archi-textus", hanem a szövegek intertextuális mozgásával együtt íródik, 
inkább csak azt a kérdést lehet megfogalmazni, hogy olvasható-e regényként (is) ez a szöveg, 
amire az itt képződött interpretáció alapján pozitív választ kell adnunk, hiszen az architextu- 
ális viszonyok érvényesíthető szempontokat nyújtanak az olvasás során. Úgy tűnik, Garaczi 
írásmódja, amelyet eddig kifejezetten a rövid műfajokhoz s az ezekhez kapcsolódó „trip"-él- 
ményekhez (Bán Zoltán András) kötöttek, jól működik akkor is, ha egy hosszabb szöveg is 
ugyanarra az olvasási stratégiára biztat, azaz nem annyira referenciális, a szöveg „egészé­
nek" jelentést kereső, a szöveget a szövegen „kívüli" szövegekre vonatkoztató, hanem az al­
legorizáló, jelentésteremtő és szelekcióra kényszerülő olvasásra. Persze a szöveg „határai" 
némileg másképp működnek a regényben, mint a rövidtörténetekben, ám a szövegszervező­
dést illetően sokkal jelentősebb a hasonlóság: akár csak a szöveg „képét", a bekezdések ará­
nyainak váltakozását, akár az elbeszélés ritmusát (az elbeszélő szituációk váltakozását), akár 
a tempóját (a narratív egységek által „befogott" történetelemek arányát) tekintve is. A szöve­
get a várható nagyobb sorozat (Egy lemúr vallomásai) első darabjaként elgondolva attól sem 
kell tartani, hogy ez a majdani nagyobb egység (mint „nagyszerkezet") túlságosan önismét­
lővé válna: a Mintha élnél nagy része egy élet kezdőszakasza, a gyerekkor köré összpontosul, 
ami arra utalhat, hogy a további részek más centrumokat fognak „körülírni", az sem zárható 
ki, hogy az életrajzi sorozat egésze bizonyos mértékig mégis reprezentálni fog egyfajta „line- 
aritást", amivel ismét újabb interpretációs utakat nyithat meg.

A legfontosabb változást az oeuvre-ön belül a „központi" architextus megváltozása je­
lenti, a mesét az önéletírás (vallomás) váltotta fel. Még egyszer hangsúlyozandó itt, hogy Ga­
raczi regénye sem kényszerül a „töredékként" való olvasás stratégiájára, itt sem valamifajta 
„grand récit", nagyregény, originális személyiség stb. töredékes helyettesítéséről, „emléke­
zetéről" van szó, hanem -  a műfaji „centrumok" szétbontásával -  egy másfajta esztétikai ér­
zékelés lehetővé tételéről. Garaczi művei arra is figyelmeztetnek, hogy nem kell egy egykori, 
„egységes" világ tökéletlen emlékezetének metaforájával, a „töredék" alakzatával olvasni: a 
reaktív olvasás töredéktapasztalata az aktív olvasó számára lehetőségként, a játék lehetősé­
geként jelenik meg. Idekapcsolódik végezetül a cím értelmezése is: a „mintha élnél" szintag­
ma nemcsak a lemúr pozícióját jellemzi (önmegszólításként), van egy másik használata is, a 
-  sürgető, siettető értelmű -  felszólításé. Mintha élnél! Nincs alvás! Mindkét cím tekinthető az 
olvasói aktivitásra való „buzdításnak" is. Irodalmi-irodalomtudományos nyelvre „fordítva" 
is az olvasóhoz „szólnak": helyezd folyamatba identitásod! Vagyis: allegorizálj! („keress 
minden szódra egy másik szót!" -  olvasható a Nincs alvás! -ban). Vagy csak egyszerűen (de 
„aktív" értelemben): olvass! (Jelenkor, 1995)
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K E R E S Z T U R Y  T I B O R

NEKÜNK MÁR KÉSŐ
Tar Sándor: A mi utcánk

Tar Sándor írói sikere az 1989 utáni irodalom egyik legizgalmasabb jelensége: akkor 
foglalja el az őt megillető helyet a kritikai köztudatban, amikor látszólag végképp kifo­
rog alóla az idő, s az ő gyakorlatától gyökeresen eltérő prózapoétikai trend az uralkodó. 
írói státuszát az a különállás teszi sajátossá, amely egy másfajta, szövegcentrikus próza­
eszmény kontextusában gyakorlatilag egymagában tart fent érvényes módon egyfajta 
realista -  pontosabban ahhoz közeli -  kisepikai hagyományt. Ez a tény azonban mégsem 
jogosít fel arra, hogy munkáiban bárki is a realizmus késői diadalát ünnepelje. Az elmúlt 
hét évben megjelent öt kötete ugyanis éppúgy szakít a munkásírói tradícióval, mint az 
indulása, A 6714-es személy (1980) megírása idején még eleven szociografikus ténynovel- 
lák hagyományával, miközben az új próza számos tapasztalatával is szembesül. Egy 
nagyszabású művészi kibontakozás ideje ez, melynek során az ösztönös érzékenységből 
fakadó tematikai egyszólamúság, a mélyvilági perspektíva monomániás következetessé­
ge az írói eszköztár folyamatos gazdagodásával, az írásmód profizmusával párosul.

E kiteljesedett pálya jelentőségének számbavétele a legfontosabb állomások (Miért jó 
a póknak?, 1989; A te országod, 1993; A mi utcánk, 1995) élénk kritikai visszhangjában ör­
vendetes módon megtörtént. Ennek tényét az sem cáfolja meg, hogy a kitüntetett érdek­
lődés az írói világ kuriozitásán túl érezhetően a kortárs prózakritika rossz lelkiismereté­
ből fakadt. Úgy vélem ugyanis, hogy a Tar-recepció szokatlan és leplezetlen sajátossága, 
az elismerés öröme az elmúlt két évtized érthető, ám mégis egyirányú értelmezői figyel­
mének kompenzálása is. Arról szól, ami éppoly ritka, mint amilyen kívánatos: az őste­
hetség értékrendet módosító, provokatív szuverenitásáról, az öntörvényű teljesítmény 
rögzült nézeteket sértő, a kritikai normák felülvizsgálatára késztető hatásáról. S arról a 
szinte hallható fellélegzésről, amit a Tarról szóló írásokban a kurrens elméleti iskolák kö­
zelítési szempontjainak alkalmazhatatlansága okoz. így lesz a rácsodálkozás önfeledtsé- 
ge, visszanyert jóérzése, a puszta élmény elementaritása ezen olvasatok meghatározó 
szólama — ahogy az a legpontosabban Szilasi László soraiban is megfogalmazódik: „Ha 
az ember Tar Sándort olvas, apránként elfelejti, mert a szöveg elfeledteti vele mindazt, 
amit az irodalomról általában tudni vélt, és azt gondolja: ez a beszéd, a többi csak maki­
maki. Nyitott szemmel belebámul az iszonyatba, eltöpreng azon, hogy valójában miért is 
gondolja annak, hogy mindezt hogyan nem vette észre eddig, meg hogy hogyan nézheti 
ezt valaki ezzel a folyamatos, higgadt, pontos kitartással, majd próbálja elhinni, de na­
gyon erősen, hogy mindez mégiscsak fikció, hogy nem része a való világnak. De akkor 
már késő." (Magyar Narancs, 1995. július 13. 35.)

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a Tar-próza hatása és konszenzuális fogadtatása 
pusztán -  vagy elsősorban -  tematikai eredetű volna. Bár kortársai közül minden bi­
zonnyal senki sem tud annyit a peremiét kiszolgáltatottságáról, a totális lecsúszás ottho­
nossá vált pokláról, a vegetatív létezés mindennapjairól, s igaz az is -  Bán Zoltán And­
rást szabadon idézve - ,  hogy egy Mars-lakónak az ő novellái mondanák el a leghiteleseb­
ben a szocializmus -  és, tegyük hozzá, A mi utcánkkal az azt követő „átmeneti" évek -  
hétköznapi szenvedéstörténetét, művészetének nem önmagában ez a legfontosabb hoza-
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déka. Sokkal inkább az, ahogy ennek adekvát formanyelvi kereteire rátalál, főként azál­
tal, hogy a szereplők elesettségét mindinkább nyelvi kiszolgáltatottságként értelmezi. S 
ahogy az aprólékos jellemrajz szerepét a figurák nyelvi állapota, beszédmódja veszi át, 
úgy vonódik be az új kötetben már maga a narrátor is abba a grammatikai térbe, mely­
nek legfőbb jellemzője, hogy benne senki sem képes reflektáltan értelmezni sorsát, hisz 
nemhogy a válaszig, de az arra érdemes kérdések feltevéséig sem jut el. A szereplőkkel 
egyenrangú narrátori pozíció rendkívüli gondosságú kimunkálása Tar elbeszéléstechni­
kájának legfeltűnőbb fejleménye, ami A mi utcánk szövegvilágában több lényeges válto­
zásra mutat rá.

Az az eljárás ugyanis, melynek során az új kötet elbeszélője a külső szemlélő néző­
pontjának feladásával belehelyezkedik hősei tudatvilágába és nyelvi terébe, szükségkép­
pen a distancia megteremtésének másfajta módozatait hívja elő. Ennek elsődleges függ­
vényeként az a részvéttel, szolidaritással teli objektivitás, mely Tar korábbi szépírói atti­
tűdjének alapvonása volt -  s amelyet a Miért jó a póknak? kapcsán a közelhajolás tárgyila­
gosságaként próbáltam definiálni -  hűvösebb, szikárabb, némiképp kegyetlenebb, a törté­
neten kívülálló szemlélő rejtett, ám eleddig mindig meglevő érzelmi viszonyulását mel­
lőző beszédmódba vált át. A változás szemléleti hátterét az a Mészöly-mondat fedi a leg­
teljesebben le, mely szerint „a szeretet nem más, mint a könyörtelen megértés", próza- 
technikailag pedig az elbeszélői benne-lét és a narrációs távolságtartás egyidejűségében je ­
lenik meg. Olyan bravúros, gondosan kidolgozott beszédkonstrukciót hozva létre, mely­
ben az elbeszélő a szöveg nyelvi megformáltságában a mindenkori beszélővel azonosul­
ni látszik, az általa elmondottak azonban az írások végső megszervezettségében mégis 
reflektáltan jelennek meg. Mindebből nemcsak az egymástól látványosan elváló szöveg­
szintek, a történetszövésből kilépő leírások, jellemzések, kommentárok, a cselekményt 
megakasztó részletek hiánya következik, de evvel függ össze A mi utcánk már említett 
hangnembeli szenvtelensége is, ami persze a tárgyhoz fűződő viszonyulás megváltozá­
sának bárminemű árnyalatától távol áll. Azt viszont világosan jelzi, hogy ez az írói pálya 
nagymértékben túllépett az ösztönös érzékenységből fakadó, az ábrázolás közvetlenebb 
megoldásainak is teret adó stádiumán, melynek legemlékezetesebb állomásaiként a má­
sodik kötet Csóka című novellájának erőteljesen lírai vagy a Hegyi beszéd drámai-balla- 
disztikus felépítése és hangoltsága említhető. Az új kötet szerzőjének immár nincs szük­
sége arra, hogy kifejezésmódját a közelítés és távolítás elkülönítő írói eszközeinek hang­
nembeli árnyalataival, eltérő szövegrétegeinek mozgósításával határozza meg s tegye 
kódolhatóvá: az elbeszélő itt már egyszerre résztvevő és tanú, a történetnek a szereplők­
kel egyenrangú részese, mert a szegénység, a lepusztultság infernális és groteszk rétegeit 
pusztán nyelvileg, s nem szociologikus vagy érzelmi aspektusból jeleníti meg.

A nyelvi nyersanyagra koncentráló, a hallott alapján kreált matériából építkező poéti­
kai felfogás okán Tar Sándor bizonyosan nem ideologikus író. A tényfeltárás, oknyomo­
zás, leleplezés szándéka helyett kilencvenes évekbeli pályaszakaszának alkotói stratégi­
áját a legalsó társadalmi réteg nyelvállapotának döbbenetes hitelű, magas művészi szín­
vonalú, átörökített megformálása jellemzi. Ennek során nem keres magyarázatot és nem 
ad felmentést: a jellemábrázolást a rokonszenv, a feltétlen elfogadás és a metsző irónia 
kettőssége, a „könyörtelen megértés" abszurdba hajló, jéghideg realitása hatja át. Hősei­
nek mindegyike bukott ember, áldozat, de ennek ebben a látásmódban a legkisebb szak­
rális holdudvara sincs. Nem történő sorsuk, stagnáló életük a legkevésbé sem misztifiká­
lódik: nem a rossz rendszerrel szembeni morális igazság birtokosaiként, hanem vegeta­
tív megnyomorítottjaiként jelennek meg. Létük egyetlen helyszíne a korábbi írások gyá­
rával szemben az utca -  azon belül is a kocsma és a bögrecsárda, a lakások kevésbé - ,  s 
számukra ez alapvető státuszbeli változást jelent. Ott valakik voltak, itt senkik, legyen 
bár Ocsenás, Béres, Dorogi, Sudák, Hesz Jancsi vagy Mérő Lajos a nevük. A gyár a maga
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kaotikus működésével is az összetartozás közösségi illúzióját tartotta fenn -  A mi utcánk 
faluszéli peremfigurái már sehová sem tartoznak, senkihez és semmihez sem kötődve 
maradék energiáikat élik fel. Finom aprólékossággal megrajzolt karakter mindahány, 
mégsem egyéniség: arcvonásaik a szomszédjuk szétesett arcában oldódnak fel. Nincs 
sorsuk és nincsenek terveik; ugyanaz a nap kezdődik el minden másnapos hajnalon Pi­
roska néninél a kritikus három decivel -  csak hogy a remegés a kézből kiálljon.

Tar Sándort, a zárt szerkezetű, hagyományos novellatípus mesterét ebben a könyv­
ben a regényforma kísérti meg -  számomra nem egyértelmű végeredménnyel. Ha A mi 
utcánkat az elbeszélés számos egyéni változatának -  az életút-összegző monológ, riport­
szerű montázs, váltakozó nézőpontú kispróza, írói közbevetésekkel kiegészített vallo­
más stb. -  kidolgozása utáni homogén szervezettségű, összefüggő novellafüzérként ol­
vasom, az utóbbi évek egyik legmeggyőzőbb és legélvezetesebb epikai teljesítményét lát­
hatom. Ezt az olvasatot nemcsak az anyag háromnegyed részének kétheti, Beszélő-beli 
megjelenése támasztja alá, hanem az is, hogy az író továbbra is a tizenöt-harmincöt flek- 
kes szövegkeret -  s az azon belüli kisebb egységek: a felütés és a zárás, a bekezdés és a 
mondatszerkezet -  teherbírását érzi igazán, s kevésbé a nagyformáét. így, ha a tartalom- 
jegyzék hiánya, az azonos helyszín és szereplőgárda, a visszatérő cselekményelemek, 
vagy a könyv szerkezeti középpontjába állított Madártávlat című összegzés a regénysze­
rű elgondolás lehetségességét erősíti is meg, a kerek, önmagukban zárt fejezetegységek, 
s Tar tehetségének legsajátabb, a kortárs magyar irodalomban páratlan természete okán 
a fentebbi értelmezés és értékelés megerősítésére hajlok. Amit a most készülő bűnregény 
árnyalhat majd. (Magvető-AB-Beszélő, 1995)

A replika 19/20-as számának tartalmából:

Pszichoanalízis és modernitás 
Az orosz fejlődés különlegessége 

Lehet-e közvéleményt kutatni telefonon? 
e-rovat

A replika kapható a jobb fővárosi könyvesboltokban, 
illetve megrendelhető Nagy Andrásnál 

a (06-1) 248-07-46-os telefonon.
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S Á N T A  G Á B O R

NAVIGARE NECESSE EST, 
AVAGY EGY SZOBAUTAZÓ 

VISZONTAGSÁGAI BUDAPESTEN
Bizy Ernő Helybenjárás című könyvéről

„Li-Pao a csarnokba igyekezett. A homokkal felszórt udvar közepén azonban döb­
benten megtorpant, mert a szerzetesben, aki békésen söprögetett, mesterére ismert. Hu- 
Vej izzadt és piszkos volt.

-  Mester, a legkisebbek kötelességét miért vállalod magadra? -  kérdezte megütközve 
Li-Pao.

Hu-Vej előbb elsöpörte legidősebb tanítványa vadonatúj sarujának nyomait, majd a 
vesszőnyalábot megmarkolva, a nyéllel alaposan elverte Li-Pao-t. Aztán a söprűt csodál­
kozó tanítványa kezébe nyomta.

-  A tiszta saru sosem hagy nyomokat -  mondta, és a csarnokba ment. Li-Pao szó nélkül 
felsöpörte az udvart.

Hu-Vej sarujának nyomait állítólag addig őrizte a templom udvarának homokja, 
amíg a Fudzsijama felől fújó hideg őszi szél lassan el nem simította."

Ezzel a zen-buddhista példázattal kezdődik Bizy Ernő legújabb kötete, amely a kará­
csonyi könyvvásár előtt néhány héttel, a budapesti Amöbius Kiadó gondozásában látott 
napvilágot. A fiatal szerző két verseskötet (Ars Troglodytica. Szeged, 1992 és Haikuregény. 
Kecskemét, 1994) után ezúttal prózával jelentkezett.

A Helybenjárás egyes fejezeteinek nincs külön-külön címe. A csillagokkal elválasztott 
részek folyamatosan is olvashatók, de önmagukban is megállják a helyüket. Az előbbi 
esetben bizarr útinaplónak tűnik Bizy Ernő műve, míg az utóbbiban inkább különös 
esszéfüzérnek.

Furcsa, hátborzongatóan izgalmas utazásra invitálja olvasóját az író. Könyvének kéz­
bevételekor célszerű azonnal félretenni mindazon elvárásainkat, amelyek a hagyo­
mányos útleírások ismeretében önkéntelenül is felmerülnek bennünk. Csalódik ugyanis, 
aki a kötet alcíme (Búvárkalandok) láttán szokványos, cápás-murénás egzotikumra szá­
mít. A világ megismerésének bevett módjáról, a lépésről, vagy még pontosabban: a hely- 
változtatás legtöbbünk által használt módszeréről, az előrehaladásról lemondó ember 
kényszerű alámerüléseivel szembesülünk ebben a könyvben. Kényszerű, mert a lépésről 
lemondó ember, állítja Bizy Ernő, a világtól fordul el, az alámerülésről lemondó viszont 
önmagától. Az előbbit nagyon nehéz megtenni, nem elég a kiábrándultság, bátorság is 
kell hozzá. Az utóbbihoz viszont, mivel a nehezén már túljutott a lemondó, nem kell kü­
lönösebb elszántság. Csakhogy ahová az alámerülésről lemondó ember jut, onnan nincs 
többé visszaút. Visszaút híján pedig a létezés egyetlen esélye: a remény vész el mindörök­
re. Talán ezért is emlegeti művében az író annyiszor a napfényes Ithakát.

„Az utazás: hazavágyódás." Ezzel a mondattal indítja Bizy Ernő a bevezető példáza­
tot követő „esszét". Könyvét pedig azzal a megállapítással zárja, hogy „Utazni annyi, 
mint reménykedni". Ami e két aforisztikus meghatározás között olvasható, számomra
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az utóbbi évek legnagyobb intellektuális élménye. A szellem kalandorainak való igazi 
könyvcsemege Bizy Ernő műve. A saját lelke örvényeinek mélyére szálló és onnan 
visszatérő emberről szól. Egy valóságos dantei alakról, aki megjárta az önismeret poklát. 
Akinek budapesti albérletében az ágya fölé, a mennyezetre a delphoi jósda jelmondata 
van foszforeszkáló festékkel mázolva: Ismerd meg önmagad!

Erre törekszik a Helybenjárás világjáró hőse. Világjáró, mondom, csakhogy nem az 
unásig ismert hajós felfedezők vagy a tevés-lovas-autós kalandorok közül való. Akiről 
Bizy Ernő ír: szobautazó. Agyban fekvő, karosszékben üldögélő. Nem beteg, nem béna, 
nem lusta és még csak nem is Oblomov. Passzív örökmozgó. Saját élményei nyomán 
ugyanarra a következtetésre jutott, mint Osvát Ernő, aki szerint „a Kocsiút jelképtanítása 
az, hogy előrelépni veszélyes, hátralépni veszélyes, megállni veszélyes". Ezért aztán a 
Helybenjárás lépésről lemondó, szobautazó hőse sem célbaérni akar -  úton lenni. (Talán 
erre gondolhatott Victor Hugo is, amikor arról beszélt, hogy Kolumbusz nagysága nem 
abban áll, hogy elért a céljához, hanem, hogy útnak indult.)

A szobautazó afféle buddhista csavargó. Csupán a „Honnan?" kérdésre tud válaszol­
ni, a „Hová?" számára értelmezhetetlen hangsort jelent. Cselekedni alig, inkább beszél­
getni, írni, rajzolni, álmodni és főként: bámészkodni szeret. Szemlélődő, mint a példáza­
tokban ábrázolt keleti. Sétál. Akkor is, amikor a személyiség titokzatos belső tájainak 
zordon hegycsúcsaira kapaszkodik fel, és akkor is, amikor ugyanott ember-nem-járta 
barlangok kürtőibe ereszkedik. Nem siet. Minek? Nincs útiterve. Nincsen előre kijelölt 
útvonala, hiszen nem tudja mi az, amit elérhet. Jelmondata: „Minden út Valahová" ve­
zet. Ezért útikönyve sincsen, és a zsebeiben sem térképek gyűrődnek. Sosem tudja, mit 
fog majd látni -  szemben a turistákkal - ,  miként azt sem, merre mehet. Egyetlen dolog­
ban biztos csupán: mindent meg akar nézni, amit csak látni lehet. Azonban még ennél is 
többet szeretne: ha megérintené mindaz, amit a szeme lefényképezett.

Bizy hősének szobautazását minden bizonnyal az az „esszé" fejezi ki legszemlélete­
sebben, amelyben az Utazó és valóban világjáró barátja, egy bizonyos Midas beszélget. 
„Szegény emberek -  mondja Midas - ,  ha utazástokból nincs egyéb hasznotok, csak az, 
hogy beszélhettek róla, bizony jobb lett volna otthon maradnotok!" Mire az Utazó meg­
csóválja a fejét, rágyújt és ekképpen válaszol: „Barátom! Utazni csak az tud, akinek van 
egy albérleti szobája. A szoba fehérre meszelt padmalyán bőségesen vannak repedések, 
ázott foltok, amelyek kusza véletlenjeibe olyan jól elférnek öt világrésznek és a tengerek­
nek kontúrjai. Az ember rágyújt a maga sodrotta cigarettára, fölröpíti a füstjét, beleka­
paszkodik a leikével és e könnyű léghajón libegve megy, amerre úri szeszélye hajtja. Óh, 
de nagy így a világ! De szép, de változatos! Elmegy a Salamon-szigetekre, ahol még min­
dig nem hegedt be a föld sebe és a tenger vize alatt most is rotyogva dolgozik az ős-tűz, 
szigeteket hajigálva föl és buktatva le. Elnéz a Cordillérákra, ahol a félelmetes kondor ke­
selyű ádáz harccal védi fészkét az indiántól. Benéz a Nyanza-parti őserdőkbe, amelyek­
ben a pigmeus-ember a fákon ugrál és szerelemben a gorillával osztozkodik. Elmegy a 
maorik közé, ahol fűszeres, forró éjszakákon, a pázsitos, holdfényes köztéren szüzeket 
avatnak asszonyokká. Elnéz Indiába, ahol a fakírok még ma is őrzik az ős boszorkány­
művészetet; tudnak tetszhalottá merevíteni, kis cserépben percek alatt mangorafákat föl­
nevelni és Majmuna tündérrel úgy rendelkeznek, mint szolgálólányukkal. De a legtöb­
bet az óceán fölött lebeg. Persze, a luxushajó mahagoni burkolatú szalonjából mindezt 
nem látni, de az óceán repertoárja kifogyhatatlan. Itt üldözi a fürge pézsmacet a lomha 
bálnát, a hullámok taraján itt vinnyognak az emberarcú szirének és a végtelen vizeken itt 
nyújtózkodik a rettenetes Leviathán."

A hetedik fejezet hetedik „esszéjében" pedig a szobautazás másik bevett módjával is­
merkedhet meg az olvasó. Ebben a Helybenjárás hőse ismét „utazott, mégpedig a nagy fo­
tel ölében üldögélve. Arra gondolt, hogy a nagy orosz pusztaságon már hó van és Turge-
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nyev vadászai már megindultak a hatalmas, elterpeszkedett falukból szerteszét a pago­
nyok felé. Az úton és az úttalan sivatagokon szánok siklanak végig. Cseng és bong a sok 
csengő, és minden szán elé három ló van fogva. Máskor Párizsra gondolt: a színházakra, 
ahol Sarah Bernhard játszotta az Aiglon-t, és a világ legkáprázatosabb balettjét lehet lát­
ni. A sokkéményű háztetők, az ázott faburkolatok, a régi, kis padlásszobák a hatodik 
emeleten, ragyogó eleganciájú urak, kis, kifestett utcai lányok, piszkos kávéházak, eldu­
gott szállók mind megelevenedtek előtte. így utazott hosszú utakon, amíg végre kifo­
gyott a városokból, és aztán már vásznakon, rajzokon vágtatott a képzelete. Beardsley 
tusrajzait idézgette maga elé: az abbét, aki virágok bódító tengerében áll peckesen, Mes- 
salinát és Salomét, a halott leányt, akit púderos dobozba temetett a nagy grafikus, és ki­
hűlt, perverz testére rizsporos puffot tervezett. Sokszor, ha sápadt almákat látott tor­
nyosra rakva a kredencen, Gauguin banángyümölcseit és maori csendéleteit idézte maga 
elé. És egy tizenöt éves maori leányt, akinek aranyosbarna a bőre, akinek mandulaszagú 
a teste, arca az őszibarack pirulására emlékeztet, és igen, kék bársonyblúz van rajta és 
kék szoknya, és még csak ezután kell megtanítani mindenre, ami szép és gyönyörű ezen 
a nyomorult földön... Csak később vette észre, hogy egy kicsit eltévesztette az utazást, 
mert a maori hölgyek nem járnak kék bársonyblúzban, és kék szoknyát és sapkát is in­
kább Pesten hordanak a fiatal lányok."

A szobautazás „módszertanának" ennél szuggesztívebb leírásával, mint ebben a 
könyvben olvasható, még sehol sem találkoztam.

Bizy Ernő hőse kalandor. Kalandjai: lelki kalandok.
Nem tudnék vitatkozni azzal, aki azt mondaná: pótcselekvés, amivel idejét tölti a 

Helybenjárás Utazója. Persze, Bizy lépésről kényszerűen lemondó hőse számára az alá­
merülés: pótcselekvés. Csakhogy a pótcselekvés még élet. Miként a helybenjárás is tett. A 
lépni képtelen ember végső esélye. Aki helyben jár, élni akar. Mint a Don Quijote kaland­
jairól ábrándozó, bebörtönzött Cervantes. „És a megmaradás végül éppen úgy hősiesség 
-  írja a Föld, Föld!...-ben Márai Sándor - ,  mint a fuldokló igazságkeresés."

Aki helyben jár, még képes nyomot hagyni szétfoszló sarujával. Ezek a mély, alakta­
lan, pokoljárást sejtető nyomok pedig gyakorta kifejezőbbek, mint Robinson számára a 
kies tengerparti fövenyen a majdani Pénteké.

Bizy Utazójának alámerülése Májá fátylának félrelebbentésével kecsegtet: önmagára 
döbbenhet általa az elszánt lélek-búvár. Önkéntelenül is Freud jut eszembe, aki egy alka­
lommal így vallott saját magáról: „Voltaképpen nem vagyok sem tudós, sem megfigyelő, 
sem kísérletező, sem gondolkodó. Semmi egyéb nem vagyok, mint alkatomnál fogva 
conquistador -  kalandor, ha le akarjuk fordítani e szót - ,  megvan bennem ennek az em­
bertípusnak a kíváncsisága, merészsége és szívóssága." Bizy Ernő hőse Freud önjellem­
zését testesíti meg; alkatilag és módszereit tekintve egyaránt.

És azt hiszem, mindannyiunkét. Ki ne utazott volna már üldöző indiánokról ábrán­
dozva a megszokott villamoson? Vagy netán létezik olyan, aki ágyára heveredve még so­
hasem képzelte magát egy cápáktól hemzsegő tengeren hánykolódó, törékeny tutajra? 
Ha van ilyen, szánnivaló ember. Szükségünk van az álmokra. Kell, hogy amikor minden 
kötél szakad, időről időre útjára induljon az a bennünk lakozó Másik, aki képzeletünk 
Labyrinthoszába kalauzol el bennünket.

Mindenkire, így Bizy Ernő hősére, rám is, az olvasóra is igaz, amit Szabó Lőrinc 
hangsúlyoz Képzelt utazások című költeményében: „a képzeletem vagyok." Amennyiben 
tényleg olvasható útinaplóként a Helybenjárás, ez a többször is -  de mindig jelöletlenül -  
felbukkanó idézet lehetne a könyv mottója. Eddigi munkái alapján számomra úgy tűnik, 
hogy Bizy Ernő hasonló utat kalandozott végig, mint amit Szabó Lőrinc a Fény, fény, fény 
című kötetétől a Sátán műremekem és a Te meg a világon át, a Különbékéig bejárt. Azonban 
Bizy utazása még korántsem ért véget.
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Szabó Lőrinc kapcsán érdemesnek érzem emlékeztetni a Helybenjárás olvasóját, hogy 
ennek a szobautazásnak messzire nyúló hagyománya van a magyar irodalomban. E ha­
gyomány legkifejezőbb műveivel szembesül, aki Cholnoky Viktor prózáját olvassa, vagy 
fellapozza Ady Álom a Méhesről, Juhász Gyula Képzelt utazások, Babits Messze... Messze... 
című v ersét, és Kosztolányi Dezsőét a „Mély éjeken hányszor nézlek, te Térkép..." kezdetűt 
A szegény kisgyermek panaszaiból. Bizy Ernő pedig még olyan századfordulós írókat emle­
get könyvében, mint Ambrus Zoltán, Nagy Endre, Török Gyula és Kosztolányi.

Vendégszövegek rejtett fonala szövi át meg át a Helybenjárást, mint a csillogó arany­
szál a drága szövetet. Bizy idézéstechnikáját első verseskötete Körbe-körbe című ciklusá­
nak záródarabja, a Bottal verve szemlélteti talán legérzékletesebben:

„Idézek és időzök; 
járatlan úton 
Valaki nyomába lépek."

Hogy miért teszi mindezt Bizy Ernő hőse? Nem derül ki egyértelműen a könyvből. Lehet, 
hogy fáradt idegű, csalódott ember. Gyerekkorában betegesen szerette a meséket, a térképe­
ket, messze országok bélyegeit. Úgy látszik, bennök élte át a kalandorok álmait. Földrajzi at­
laszokban bámulta az óceánokat. A képek azonban megelevenedtek, a vizek kék festékfoltjai 
hullámozni, viharozni, háborogni kezdtek, és hajó lett abból a kis morzsából, ami véletlenül 
a térképre esett, és recsegő tengeri viharokat élt át a papíron. így utazta körül a világot, sok­
szor, nagyon sokszor. Nem csoda, hogy kifáradt. De nem adta fel.

A huszonéves szerző legújabb kötete szerint a szobautazás: helybenjárás. Kaland és 
remény sziámikettőse. Minden bizonnyal erre gondolhatott Bizy Ernő, amikor azzal 
kezdte és zárta művét, hogy „Az utazás: hazavágyódás", illetve, „Utazni annyi, mint re­
ménykedni". Ami e két állítás között olvasható, meggyőzően bizonyítja, hogy így vagy 
úgy, de mindvégig úton kell lenni. Odüsszeuszként, Bolygó Hollandiként vagy Cervan­
tes módjára, de úton. Úton lenni pedig nem más, mint élni, szüntelenül keresve önma­
gunkat. Miként a buddhisták mondják: csupán egyetlen vágy, egyetlen cél létezhet az 
ember számára, mégpedig az, hogy önmagára találjon. Vagy ahogyan a keresztény Ecke­
hart írta: „Senki nem ismerheti meg Istent, aki önmagát meg nem ismeri."

E megismerés pedig a lelki béke krőzusi kincsével kecsegtet. És a nyomhagyás lehe­
tőségével. Ehhez pedig utazni kell, még ha az ágyon fekve vagy egy karosszék támlájá­
nak dőlve tesszük is meg lélekpróbáló útjainkat. Sosem szabad elfeledkeznünk arról, 
hogy a képzeletről, az alámerülésről lemondó ember a reményről mond le, és így végső 
soron önmagáról. Aki sosem álmodik: mozdulatlan, halott.

Akkor már inkább a helybenjárás, amit egy rövid, japán versformában írt költemény­
nyel, egy tankával definiál könyvének fülszövegében a szerző:

„Hintalovamon 
száguldozom. Csupán így 
jutok előbbre.
Sánta hasonlattal: a 
helybenjárás tétlen tett.”

(Amöbius Kiadó, 1995)
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Z E K E  G Y U L A

KÜSZÖBÖN

Frojimovics Kinga, Komoróczy Géza, Pusztai Viktória és Strbik Andrea: 
A zsidó Budapest. I-II. Emlékek, szertartások, történelem

Egy megszorítás

Félrevezet a mellérendelő alázat, ez a két kötetre bontott könyv Komoróczy Géza 
könyve. Övé a történeti koncepció, övé a benne felhalmozott tudás oroszlánrésze, s a 
szövegtest egésze is nyilvánvaló módon rá vall, az ő keze nyomát viseli. (Utalok csupán 
az oly jellegzetes stílusra, melyet tárgyi és filológiai tudással nagyvonalúan telített, bele­
élő történetmondásnak neveznék, és az összetéveszthetetlenül egyéni központozásra. 
Szerény jelzés csupán, hogy szerkesztőként is jegyzi a művet.) Cseppet sem jelenti mind­
ez azt, hogy Frojimovics Kinga, Pusztai Viktória és Strbik Andrea részvételét ne értékel­
ném. A szakmában pár éven át magam is ténykedő kutatóként meglehetős biztonsággal 
fel tudom mérni, micsoda munkát végezhettek, s azt is tudom, tehetséges, s máris igen 
képzett hebraisták, illetve pályakezdő kutatók valamennyien. A probléma éppen az, 
hogy személyre szabott méltánylásuk ily módon lehetetlen. Talán szerencsésebb lett vol­
na (rész)fejezetenként jelölni a közreműködésüket, hol gyűjtöttek anyagot, s hol készítet­
tek maguk is szövegeket, melyeket azután a szerkesztő ellenőrzött és átfogalmazott.

Kritikus-helyzet

Történeti munkáról -  ideális esetben -  annak volna illő bírálatot közreadni, aki maga 
is megírhatta volna a könyvet. Esetemben nem áll fenn ez a helyzet. Miért vállaltam 
mégis, hogy írok A zsidó Budapestről?

Nem csupán azért, mert Komoróczy Géza munkásságával kapcsolatban az ideális 
kritikusi pozíció teljesíthetetlen maxima. Előző könyvének (Bezárkózás a nemzeti hagyo­
mányba. Budapest, Századvég, 1992) fogadtatása során megmutatkozott, ma nincs Ma­
gyarországon olyan kutató, aki a szövegeinek elbírálásához szükséges tárgyi és filológiai 
kompetenciákat együttesen birtokolná. Sumerül tudni kell, és persze héberül is tudni 
kellene, de mert nem tudok sumerül, és héberül sem tudok (a többiről majd később), el­
hiszem, hogy úgy van, ahogy leírva látom, és halkan írok.

Elegendő kapcsolódni -  ha nem is tipikus, de kívánatos esetben valami ilyesmi történik -  
a mű diszkurzív felületéhez, ez végtére nélkülözhetetlen engedmény, nélküle nem létezne 
szellemi élet. A zsidó Budapest ráadásul szinte felkínálja magát az effajta diszkusszióra. Elké­
szültének fő oka, mondhatni, éppen ebben áll, meg kívánja bontani a mára lazulófélben levő, 
mégis nagy erejű asszimilációs paradigmát, s egy -  alább részletesebben taglalandó -  új mo­
dellt kínál. Ez a modell, máris megállapítható, meglehetős ellenállást váltott ki a magyar szel­
lemi életben. Előrebocsátom, számomra is problematikus.

Megszólalásom fő indítéka mégsem ez. A zsidó Budapestet igen jelentős tettnek tar­
tom, melynek méltánylását akkor sem mulaszthatjuk el, ha nem vonzó számunkra Ko-
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moróczy ajánlata. Emez csupán ama diszkurzív felület egyik, jóllehet valóban a legmeg- 
foghatóbb kapaszkodópontja. Igaztalan volna nem elmondani, mi minden még ez a 
könyv.

V árostö rtén et

Komoróczy Géza a régiség nemzetközi rangú kutatója, közelebbi szakterülete az 
assziriológia. Kivételes egyéniség, akinek tudományos és gondolkodói jelentőségével 
nincs tisztában a hazai szellemi élet résztvevőinek nagy többsége. Tanár, tanítványai ré­
vén meghonosította Magyarországon az assziriológiát, s erőfeszítései eredményeként 
pár éve már egyetemi szakág a hebraisztika is. Neki köszönhetjük, hogy irodalmi hori­
zontunk az írásbeliség kezdeti időszakáig terjedhet. Fordítói-filológiai munkásságának 
(s Rákos Sándor költői invenciójának) hála, negyedfél évtizede kézbe vehetjük a sumer- 
akkád eposzokat, s (már Komoróczy egyedüli érdemeként) negyedszázada a magyar az 
egyetlen modernkori nyelv, amelyen a máig feltárt összes sumer irodalmi szöveg olvas­
ható. Tanulmányai páratlan szellemi csemegék, melyek az egész emberhez, a felelős­
séggel és emlékezettel bíró 'zoon politikon'-hoz szólnak.

A  zsidó Budapest, mely bárki más esetében a kutatói életmű fődarabjának címére tarthatna 
számot, amúgy mellékesen, mellényzsebből íródott, a várostörténet felbecsülhetetlen nyere­
ségére. Vele Komoróczy egy csapásra tagjává vált a Budapest történetével foglalkozó legki­
válóbb kutatók szűk körének, melyet az elmúlt évtizedekben Nagy Lajos (az építészettörté­
netben Preisich Gábor), Vörös Károly és Zolnay László, újabban Bácskai Vera és Gyáni Gá­
bor neve fémjelzett s jelez. (Még inkább igaz a tétel, ha a főváros zsidóságának történetével 
foglalkozó hajdani és újabb kutatók névsorát idézzük magunk elé.) A  zsidó Budapest ráadásul 
legalább három tekintetben új fejezetet is nyit a várostörténet-írásban.

Előzmény nélküli az a könnyed, de mindig biztos léptű átjárás, ahogyan Komoróczy a 
(közép- és modernkori város)történet szakágainak olykor igen távol eső területein közleke­
dik. Filológia (vagy tucatnyi nyelven), vallástörténet, építészettörténet, intézménytörténet, 
proszopográfia, epigráfia, irodalomtörténet, művészettörténet, városi folklór, sporttörténet, 
zenetörténet és persze általános európai és magyar történet. A felsorolás korántsem teljes. 
Van ebben, a velük való bensőséges bánásmódban valami hihetetlen elegancia.

A fontivel szoros kapcsolatban áll a mű második új hozadéka, a felhasznált anyag el­
képesztő szélessége, s mindenekelőtt páratlan sokneműsége. Ez a teljes vonatkozó törté­
neti szakirodalom mellett kiváltképp a források felvonultatásakor szembetűnő. A Tórá­
tól Kardos G. Györgyig, mondhatnám, minden és mindenki számolatlan nyelven, ami és 
aki szükségesnek bizonyul az adott tárgyhoz. Szerény, a szöveg folyamatos olvashatósá­
gát szem előtt tartó, de az elérhetőséget mindig lehetővé tevő bibliográfiai jelzésekkel. És 
a háttérben -  a szellemi jelentőséggel bíró szövegek egyik legfontosabb ismérveként -  
nagy adag fel nem használt tudás lüktet.

A kötetekben a szemünk előtt számolódik föl végül az eddigi várostörténeti munkák 
egy másik sajnálatos egyoldalúsága. Azt mondanám, másutt mindig csak nagy tömbök 
mozognak, valami könnyen kiismerhető megközelítési elv, így a várospolitika, a gazda­
ság-, a demográfia-, a társadalomtörténet, az intézménytörténet vagy épp a városépíté­
szet, a városi infrastruktúra vizsgálatának szemléleti elve mentén. A  zsidó  B udapest, mi­
közben otthonosan mozog a fönti nagystruktúrákban, hasonló figyelemmel fordul a vá­
rosi (zsidó) élet kisszerkezetei, számos személye, helye, tárgya, szokása, részlete felé. Ta­
golása rendkívül finom, 150 alfejezete csupa láncszemszerűen zárt, önálló publikálásra 
magában is alkalmas szöveg. Komoróczy Géza és munkatársai, túlzás nélkül állítható, 
könyvükkel a hazai várostörténet-írás egy új műfaja felé tették meg az első lépéseket.
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Múltkalauz

Nem tudok könyvről az utóbbi évek magyar történetírásában, mely ennyi színnel, a 
részletek iránti ily odaadó műgonddal, s ennyi önmagában is értékes segédanyaggal ké­
szült volna el.

A főszöveg maga 672 oldalt tesz, egy hagyományosabb szakkönyv esetében ez elret­
tentő terjedelem volna. Itt nem az, s nem csupán a föntebb említett finom, enciklopédi­
kus tagoltság miatt, melynek folytán egy-két, ritkábban négy-öt oldalas alfejezetekkel ta­
lálkozunk, meglepő, vonzó, jelentéses címek alatt.

Külön szólni kell a páratlanul gazdag, szeretetteljes képanyagról. Nem kevesebb, 
mint 500 szövegközi kép, 115 döntőleg színes képmelléklet, s további 40 számozatlan il­
lusztráció -  többségük korabeli hirdetés -  kíséri-tagolja a szöveget, vagyis átlag majd­
nem minden oldalra jut belőlük egy. A könyv ezáltal, s nem utolsó sorban Kiss István te­
hetséges, magas színvonalú tipográfiája folytán amolyan kertté válik, a múlt ligetévé, 
ahol nem marad szeglet, amely mellett közömbösen elhaladhatnánk. A képleírások -  48 
oldalnyira rúgnak, s az irodalommal és a mutatókkal együtt 120 oldalt tesznek hozzá a 
főszöveghez -  a referenciák jelölésén túl maguk is kicsiny szövegek, érdekfeszítő topo­
gráfiai, életrajzi, vagy épp toposztörténeti információkkal, kommentár-morzsákkal.

Az Iroda lom  a maga célzottan szűk merítésével is becses várostörténeti segédlet, a jel­
zésszerűen terjedelmes mutatók fél perc alatt elérhetővé teszik a két kötet minden nevét, 
nevesített helyét és a héber-jiddis szóanyagot. Ez utóbbinak külön fontossága van.

F on a lak

A zsidó  B u dapest hét nyelven beszél, ötön mindig. Magyarul, persze, héberül, jiddisül, 
latinul és németül. Ezek azok a nyelvek, melyeken beszélni kell, olvasni mindenképpen 
a zsidó Budapest történetének megírásához. De szükség s alkalom szerint ógörögül, tö­
rökül, olaszul, franciául, spanyolul, és így tovább. Ez sem puszta mennyiségi jellemző, 
itt is valami egészen új kezdődik. A város, ezúttal zsidósága révén ismét elnyeri feledés­
be fordult helyét a szellem és a történet régtől szövődő nagy struktúráinak hálójában. Ta- 
pinthatóvá válik az idő. A történeti idő és a szellem ideje is, az a régtől ismerős, tágas je ­
len, mely oly egynemű: istenélmény, művészi, érzéki vagy épp történeti-textuális szen­
vedély, a hely szenvedélye, majdnem mindegy. A zsidóság számomra ennek a szenve­
délynek az egyik történeti alakot öltött metaforája. A  zsid ó  B u dapest részessé tesz, részes­
sé tehet ebben az élményben, kiszakad a diszciplínák szorításából, s olvasóját is kiszakít­
ja a tanult-örökölt szemléletek fegyelmes erőteréből. Komoróczy Géza könyve komoly 
tett a történeti jelen ellen, mely az időre (hagyományra, kultúrára) mint elhajítandó sze­
métre tekint.

Ehhez képest a szememben minden kritika, amely történeti koncepcióját illetheti, 
csak másodlagos lehet. Komoróczy Gézának a magyar zsidó történet iránti szenvedélyes 
vonzalma nélkül Budapest története valószínűleg oly módon maradt volna féloldalas, 
hogy a hiány idővel már fel sem tűnt volna senkinek. Köszönet és tanulság.

S zerkezet és v íz ió

Mint elöljáróban jeleztem, a szöveg egészének kritikai szemügyre vételéhez nincse­
nek meg a szükséges kompetenciáim, még annak történeti rétegeihez sem. Okvetetlenke- 
dés volna tehát, s még e minőségében is szétfeszítené méltatásom mostani kereteit, ha itt-
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ott beleakaszkodnék a dús szövegtest számomra nem odavaló szálaiba, elmondanám, 
mit-kit hiányolok a könyvből, vagy az általam észlelt kisszámú hibát tenném szóvá. 
Nem mulasztható viszont el, hogy szembesüljünk a mű fő üzenetével.

Jussunk el hozzá a mű nagyszerkezetének szemrevételén át. A tizenöt fejezet tárgy­
beosztása vegyíti a kronológia és a kerületeken, városrészeken át való mozgás topográ­
fiai elvét. Ami a kronológiai elvet illeti, a szöveg a középkoron (I. Várhegy) és a 18-19. 
századi Óbudán (II.) á t  jut el a 19. századi Pestre (III. Király utca /  Pest régi-régi zsidó­
negyede), hogy az idősík nyolc fejezeten át tartó háttérbe tolása, pontosabban a modern­
kori Budapest hét-nyolc évtizedének időszakaszában való előre-visszaszökkenő lebegte­
tése után a vészkorszakkal (XII. Pest, 1944, gettó) visszatérjen az időbe. A zsidó temetők­
ről szóló XIII. fejezet ismét nem kronologikus jellegű, a XIV. (Zsidó élet ma Budapesten), 
és a XV. (Láthatatlan zsidó Budapest) fejezet pedig a jelen partján néz szét, s kicsit még 
egyszer vissza is.

A topográfiai elv átláthatóbban érvényesül, s véleményem szerint igen termékeny­
nek bizonyul. Már utaltam rá, ez teszi lehetővé hely és toposz, „kis" és „nagy" történe­
lem, sors és mulasztás, személy és intézmény, város és szellem folytonos egymásra vo­
natkoztatását, hihetetlenül intenzív közelképeiket. Él a város A  zsid ó  B u d ap est lapjain, s 
így épületeinek, polgári intézményeinek és embereinek elpusztulása-elmúlása, majd há­
ború és bűn által való elpusztítása is jelenvaló fájdalommá válik. (Kizárólag a szó erejé­
vel visz el idáig a könyv, Komoróczy -  számomra hiteles tapintattal -  tartózkodik a rom­
bolás, a gyilkolás képeinek bemutatásától.)

A szerkezet azonban fölmutatja a történeti vízió vitatható pontjait is. Mihez képest 
vitatható, persze, kérdezheti bárki. Van-e valamiféle autentikus, a másokénál érvénye­
sebb szemlélet, melyet számonkérhetnénk? S ha nincs, hát mi lehet a bírálat alapja? (Kü­
lönösen a jelen sorok írója számára, ki kedvvel csatlakozik Komoróczy Gézának egy ko­
rábbi interjúban elhangzott, majd előző könyve (B ezárkózás ...)  mottójává tett, szelleme­
sen szélsőséges Cicero-kifordításához: „Vita est historiarum magistra".) Azt hiszem, 
tényleg semmi egyéb, mint az ízlés különbözősége.

A  zsidó Budapest fönt vázolt -  a kronológiai és a topográfiai elv vegyítésén nyugvó -  szer­
kezetét a zsidóságnak egy olyasfajta szemlélete hatja át, melyet legpontosabban talán a „ket­
tős küszöbállapot" fogalompárral illethetnénk. E kettősség történeti értelemben a 19. század 
utolsó harmada tájára horgonyozza le a zsidóságot, vagyis az asszimiláció már tömeges, de 
többé-kevésbé még szerves időszakaszára, mely nem járt feltétlenül együtt a sajátlag zsidó 
értékek visszavehetetlen feladásával, szellemi értelemben pedig a vallási-metafizikai zsidó­
ság szekuláris formákba való átfordulásának feleltethető meg.

Az asszimiláció történetileg megvalósult alakja tévedésnek minősül ebben a szemlé­
letben. Tünetértékű, ahogyan Komoróczy küzd az asszimiláns zsidó teljesítményekért, 
nagyjából azért a múlt- és kultúraszeletért tehát, melyet az általa is idézett Ady Endre 
emlékezetes ítélete fémjelez a legpontosabban: „A zsidók megcsinálták nekünk Buda­
pestet." De hallgassuk Komoróczyt magát. A kérdés megítélésében paradigmatikus ér­
vényű művészi pályát befutó Lajta Béla P arisiana-]a  kapcsán fogalmaz így: „ ...a  zsidó 
társadalom városalakító szerepe a fővárosban a dualizmus korában jobbára nem specifi­
kusan zsidó teljesítmény volt. A nagybani kereskedelem, az export, a pénz- és tőzsdeélet 
főbb szereplői, legyenek bár származásuk vagy vallási hovatartozásuk szerint zsidók, 
ebben a minőségükben most már nem mint zsidók léptek fel; polgárok voltak évtizedek 
óta, mégpedig erős nemzeti identitást mutató magyar polgár a legtöbbjük. A nagyobb­
részt zsidó polgárság által kialakított Budapesten éppen zsidó jelleg nem figyelhető meg; 
egyszerűen azért, mert nincs." (327-328. p.) És ugyanígy a szöveg számos más helyén is. 
Pontosság tehát az adott történeti helyzet, művészi, tudományos, sport-, stb. teljesít­
mény, a szellemi személyiség, s egyáltalán a nem felekezeti jellegű zsidó Budapest szü-
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letésének, s döntőleg asszimiláns önszemléletének bemutatásakor; emelkedett vád a be 
nem fogadó környezet, az antiszemitizmus, és persze mindenekfölött a gyilkosok ellen; 
s végre szinte mindenütt valami időtlen imperatívusz, mely a zsidóság felé terel. Embe­
rek, akiknél -  ha szerepelnek a könyvben -  szóba kell hozni a zsidó származás fogalmát, 
mert kitértek, vagy azoknak utódai voltak; világi intézmények, melyeknek puszta jelen­
létét csak valami működtetőik és használóik zsidó, vagy zsidós voltára utaló ki nem 
mondott tudás indokolhatja; ugyanakkor zsidók és nemzsidók kevert szerepeltetése a 
fönti imperatívusz texturális nyomása alatt, amely a kíváncsi, de tipikusan tájékozatlan 
olvasóban a „mindenki zsidó" információjaként maradhat meg, vagy épp serkentheti a 
szereplők, nagyjából az egész modernkori magyar kultúra személyiségeinek vallási-etni­
kai rögzítése iránti igényt.

A könyv e törekvését nem fogadhatom egyetértőleg. Azt hiszem, minden körülmé­
nyek között tisztelnünk kell az önszemléletet adó egyéni döntéseket, és azt az -  esetünk­
ben asszimiláns zsidó -  társadalmi összeget, amely belőlük létrejött. Az identitás -  ha 
egyebünnen nem, hát épp Komoróczytól is tudhatjuk -  tipikusan összetett, s persze min­
dig ingatag valami, egyértelműségéhez viszont igen sokszor csatlakozik tudatlanság, 
vagy szellemi-érzelmi öncsonkítás. Több, más is történik a könyvben, mint amit a fülszö­
veg előrejelez, nem pusztán Budapest egyik arcával ismerkedhetünk meg, sérül is köz­
ben egy másik arca. S ha már a fülszövegnél vagyunk, nem az a baj, hogy a könyv kon­
cepciója sok okból alkalmazhatatlan volna a jelzett római katolikus, görög katolikus, 
evangélikus, református vagy a föntit átszelő, olykor kioltó etnikai szempontrendszer 
szerinti német, szerb, cigány, görög (szlovák?, örmény?) Budapest megírásakor. A kér­
dés az, vajon érdemes-e megtenni ezt. Ha nem törölte volna is el számos egykori városi 
csoport esetében a modernizáció már végképp a fönti identifikációs kereteket, vajon a re- 
vitalizációs kísérletnek a történelemből kell táplálkoznia? Össze-, pontosabban visszaáll- 
hat-e valami egésszé ily módon ismét a szétesett, formahagyott város, egykori önmaga 
szemetes díszlete?

Auschwitz után

A könyv megrendítő vonulata a Holocausttal, s elsőleg is a magyar bűnrészességgel 
való számvetés. Ennek számos megtehető -  s mentális épségére kicsit is adó kultúrában 
feltétlenül megteendő -  gesztusa, az irracionális tapasztalaton inneni módja van, mely A  
zsidó  B u d ap estig  hiányzott a magyar szellemi életből. (Becses párja e tekintetben Horák 
Magda nemrégiben napvilágot látott kötete: A m agyar értelm iség  v eszteség ei az  1940-es  
években , mely végre név szerint felsorolja az elpusztítottakat, kiséletrajzukkal együtt.) 
Ügy látom, e mélységesen hiteles törekvésnek is szerepe van az asszimiláns arculat hát­
térbe szorulásában, nemzedékek erőfeszítései minősülnek igaztalanul hiábavalóvá, az 
áldozatok százezrei után virtuálisan mintha életművük fő értékei is megsemmisülnének. 
Bizonyára több hiteles módja van az utólagos szellemi-erkölcsi ellentételezésnek. Azt hi­
szem, tere lehet egy olyannak, mely a keserűség és a helyrehozhatatlan fölötti szomorú­
ság mellett is megőrzi Budapestet mint közös látomást.
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A ZSIDÓ BUDAPEST I-II.

Két férfi, szinte egy tőről, egymásnak háttal 
a századelőn. Az egyik az éjszaka hercege, 
reggelre eldőzsöl mindent -  s abba hal bele, a 
kor gyógyíthatatlan csömörébe. A másik epét 
hány folyton, úgy ragaszkodik az élethez -  ő 
negyedszázad múltán pusztul bele egy még 
szörnyűbb macskajajba. Ugyanarról beszélnek 
mindketten végig: magyarságról és Európáról, 
homlokegyenest, rögeszmésen mást -  éltük- 
ben-holtukban egymás cáfolatai. „A zsidók 
megcsinálták nekünk Budapestet" -  mondja 
az egyik, negyvenévesen, már alig van neki 
hátra; a másik a polgárság zsidótlanítását 
szorgalmazza, különös, alig érthető vehemen­
ciával. Az első világháború éveit írjuk: nem 
alaptalan vélemények szerint ekkor ér véget a 
tizenkilencedik, kezdődik a huszadik század.

Pedig akkor még minden megvolt. Buda- 
pesten élt a világ legnagyobb hitközsége: épí­
tette, belakta, szerette ezt a várost. Volt oka rá: 
a kiegyezést követő emancipációs törvény 
megnyitotta előtte is a polgárosodás útját; im­
már nem etnikai, hanem civil, alanyi jogon ve­
hetett részt a nagy, békebeli modernizációban 
-  jórészt senkitől sem zavartatva. Nem volt 
oka félni, hát kételkedni sem Schwab Löw 
(zengzetes magyarításban: Arszlán) szavainak 
igazában, aki ugyan egy mukkot sem tudott az 
ország nyelvén, ám híveit magyarosodásra 
buzdította a szószékről -  még 1840-ben. Ál­
lampolgári és kulturális asszimilációt értettek 
akkoriban magyarosodáson; ma inkább integ­
rációt mondanánk -  de az idegenből jött, néhai 
pesti főrabbi prédikációján máig sem fogott ki 
az idő, csupán a történelem. A boldog békei­
dők romjain új faji mítoszok sarjadtak, lábra 
kapott az intolerancia, élettér-elméletek szü­
lettek, s némelyek megpróbálták gyökerestül 
átrendezni a világot. Egyebek közt tömeges 
„népmozgásokra" is sor került; 1944-ben pél­
dául, a háború teljében, bizonyára nem kis or­

ganizációs tehetséget kívánt közel negyedmil­
lió zsidót röpke egy hét alatt „lakhelyváltozta­
tásra" bírni Budapesten -  abban a városban, 
melyet jórészt ők építettek fel, nem is oly ré­
gen.

Akik viszont túlélték a gettót, a haláltáboro­
kat, akik visszatértek a frontról, kezdhettek 
máris az újjáépítéshez -  pár éve még virágzó, 
lebombázott városukban. A romokon ezúttal 
egy nem kevésbé türelmetlen, sivár utópia 
rendezkedett be, s bizony ráment egy-két 
nemzedék, mire intézményestül szétrohadt. A 
városnak persze jóval több időre, tán egy-két 
emberöltőre is szüksége lesz, hogy igazából 
életre kapjon -  egyelőre önnön konzer­
válásával van elfoglalva...

Ennek a konzerválásnak része, ha úgy tet­
szik, Komoróczy professzorék könyve, mely 
egyszerre helytörténet és bédekker, kultúrhis- 
tória és szokásgyűjtemény, szótár és arckép- 
csarnok. Múltidézés, múzeumi ragyogás -  holt 
nagyjainkkal benépesítve... Kézbe vehetni s 
bejárhatni vele Óbudát s Budát, a középkori 
épületmaradványokat, beszélő köveket, majd 
a pesti oldalt: elsőül is képzeletben körbesétál­
ni a réges-rég lebontott Orczy-házat, aztán 
apróra megnézni mindent, ami mögötte épült: 
a „pesti zsidó háromszöget", a zsinagógák kö­
zét, ahová ama negyedmillió zömét összezsú­
folták volt.

Negyvenöt évvel később, pár hónapig csu­
pán, én is laktam ott; Komoróczyék könyvéből 
tudom: abban a házban működött a gettó 
egyik szükségkonyhája. Mindenesetre jó volt 
kifordulni éjszakánként a kapun, s a Rumbach 
Sebestyén utcából megpillantani a Hősök 
templomának világító, fehér tömbjét. Akkor, 
azokban a percekben béke volt, szinte valószí­
nűtlen: nem hallottam, nem kellett hallanom 
Ady és Szabó Dezső „vitájának" csitíthatatlan 
felhangjait... (B u d ap est  V á r o sh á z a  -  M T A  Ju d a -  
is z t ik a i K u ta tó csop ort , 1995)
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