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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Hahn-Hahn grófnő pillantása*
-  lefelé a Dunán -

19.

Le cittá invisibili 

(Láthatatlan városok)

I .

TÁVIRAT
Nem hiszek Magának. Megbízó (Bérlő)

VÁLASZTÁVIRAT
No comment. A torkolathoz közeledve szaporodnak a metaforák. Utazó

És magában még ezt gondolta: Minden Megbízó (Bérlő) életében elkövetkezik a pil
lanat, amikor túljutnak a végtelen meghódított területek fölött érzett büszkeségen, és a 
bánaton és megkönnyebbülésen, amit a tudat okoz, hogy hamarosan le kell mondani ezek 
megismerésének, megértésének akár csak a lehetőségéről is -  és ha ilyenkor Megbízó 
(Bérlő) kinéz magányos szobájának ablakán, olyan ürességérzet fogja el, olyan 
lehetetlen kizárólagosság, mozdulatlanság, mintha befagyott volna a Duna, és 
eluralkodik rajta a kétség, a kétségbevonás, melyet aggályosan megkülönböztet 
a kétségbeeséstől.

Ez a pillanat azonos avval, amikor ő, Utazó, szülővárosába érkezik...

A városok és az emlékezet. 1.
Elindulván arra és három napon át kelet felé haladva, az utazó Budapesten találja ma

* A regény két fejezetét négy részletben közöljük.
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gát, a városban, amely gyönyörrel engedi két keble közé a Dunakígyót. Nagy itt 
a folyó. Ezt látva az idegen azonnal otthon érzi magát.

A városok és az emlékezet. 2.
Aki sokáig lovagol elvadult vidéken át, vágyódni kezd egy város után. Végre megérkezik 
Budapestre, a városba, amely úgy pörög-forog saját emlékezete körül, mint egy 
ócska vásári ringlispil, a városba, ahol ha az idegen két nő közt habozik, talál egy 
harmadikat, ahol az öregek a Duna-parton (többnyire a pesti oldalon) egymásnak 
gonoszul gáncsot vetnek, majd harsányan nevetve sikoltoznak: 11-es! 11-es! 
Ezeket tapasztalva az idegen olyan idegennek érzi magát, hogy vakaróznia kell, 
vakarózási roham fogja el, s ez már közel áll az otthonosság érzetéhez.

A városok és a vágy. 1.
Budapest városáról kétféleképpen lehet szólni: beszélhetnénk „a város formájáról", 
azaz a topológiáról, a centrum és periféria, a városmag és városszél viszonyáról, a 
munkás- és úrinegyedekről, a kultúráról és a természetről (a városban), s mindez 
nem volna más, mint azok a képek, melyeket csukott szemmel látunk hosszú cél
talan kószálásaink után, geometriai álmodozásnak nevezhetnénk ezt; megemlíten
dő, hogy az eladósorba jutott lányok minden kerületben más kerületből származó ifjúval 
kötnek házasságot; számításokat lehet végezni, melyek alapján megtudható minden a város 
múltjáról, jelenéről és jövendőjéről; vagy elmondható az is, amit egy utazó mesélt miköz
ben engem odavezetett: „Kora ifjúságom idején érkeztem meg egy reggelen, s alig voltam 
még két napja Budapesten, amikor megismerkedtem egy kis fekete asszonnyal, és 
nagyon belészerelmesedtem. Az asszony alig beszélt, inkább csak mosolygott. 
Minden áldott nap fölkeresett a szállodámban, pontban tíz órakor érkezett és 
pontban negyed egykor távozott. Nagyon jó volt együttlenni vele, egyszerre nyu
godt és viharos. Olykor mint a gyerekek birkóztunk, kis pofonokat adtunk egy
másnak, nevettünk, vetődtünk ide-oda az ágyon. Vidám tudomány! Olykor meg 
mozdulatlanul feküdtünk egymásban. Évek múlva meghalt, de én nem hagytam 
el ezt a várost. Pontban tíz órakor lehúnyom a szemem, és pontban negyed egykor 
kinyitom. Gyűlölöm ezt a várost."

A városok és az emlékezet. 3.
Hiábavaló kísérlet volna, nemes lelkű Megbízó (Bérlő), leírni neked, hogy a nyelv mi
lyen magas bástyafalával körülkerített város Budapest, hiábavaló volna e nyelv ide- 
genségét éreztetni, a szavak idegenségét, ami épp azért elemi erővel hat a láto
gatóra, amint áll a Nagymező utca és az Andrássy út sarkán (a pesti Broadway 
és a magyar Champs-Elysées, ez utóbbi a Hősök terére vezet, ellentétben a fran
ciával, mely, úgymond a végtelenbe), áll a látogató a forgatagban, és (ahogy a 
ruszcsuki álmodó), „olyan emberről álmodik, aki elfelejti a föld nyelveit, míg vé
gül egyetlen országban sem érti, mit mondanak. Mi rejlik a nyelvben? Mit takar 
el? Mit vesz el tőlünk? A látogató a Magyarországon töltött hetek alatt egyetlen 
magyar szót nem próbált megtanulni. Nem akart semmit elveszíteni az idegen
szerű kiáltások erejéből. Azt akarta, hogy benső valójukkal érintsék meg a han
gok, hatásukat ne gyöngítse hiányos és mesterkélt tudás. Semmit sem olvasott 
erről az országról. Az a kevés ismeret, ami egy élet során minden országról és 
minden népről ránk ragad, az első órákban lefoszlott róla".
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Nagyjóuram, nemes Megbízó (Bérlő), fölösleges volna e nyelv természetének 
idegenségét ecsetelnem, azt a váratlan készséget, melyet olykor tanusít (a ma
gyarok büszkén mondogatják, hogy nyelvük olyan, akár a kurva, mindent meg
tesz, amire kérik -  hadd ne minősítsem ezt a szexuális kultúra szempontjából), 
azt a furcsa trehányságot, mely egyszerre látszik szabadságnak és bárdolatlan- 
ságnak, lebegésnek és pontatlanságnak, költőinek és költőieskedőnek, nagyvo
nalú látomásnak és homályos pepecselésnek. Hol tömör, ősi és zengő ez a nyelv, 
hol kellemkedő, gügyögő, pösze.

Hiába! Mert ez a város néma, hallgatag, megnémult, nyelve elveszett. A le
írásnak, hogy milyen ma Budapest, magában kellene foglalnia Budapest teljes múltját. 
De a város nem beszél a múltjáról, magába zárja, mint tenyérvonalait a kéz, felrajzolva 
az utcák hajlatába, az ablakok rácsaira, a lépcsők korlátaira, a villámhárítók antennáira, 
a zászlók rúdjára, minden vonalat át- meg átszelnek a még újabb karcolások, f űrésznyo
mok, vésetek, vonalkák.

A városok és a vágy. 2.
E város lakói így definiálták a boldogságot: A Szentendrei-szigeten, a naple
mente előtti ragyogásban, abban a ragyogásban, melyben -  ha egy apró görög 
szigetről volna szó -  a görög bölcselet született, abból és nem másból, ott ülve 
egy rozoga, kiszolgált széken, mely majdnem összedől, összeomlik, figyelve a 
Dunáról hazatérő halászok komótos, régi mozdulatait, egy pillanatra nem tud
va, én vagyok-e a parti homok, a víz, a halász, a kagyló, a hal, a fény avagy a 
roncs szék. Ilyen hatalommal rendelkezik Budapest, a csalárd város.

A városok és a jelek. 1.
Minden városnak van titka. Budapest titka a csalárdsága. Valami rossz fátyol 
borul erre a városra, akár egy harmadosztályú táncosnőn, látod lecsüngő hasát, 
a háj gazdag redőit, a horpadt combokat, a megduzzadt bokát -  és akkor egy ap
ró szellő meglebbenti ezt a fátylat, talán csupán azért, mert megérintett egy vad 
pillantás a zsinagóga előtt, vagy a buszsofőr fütyülni kezdett egy kis Donizettit 
(Don Pasquale-nyitány!), dübörögve végig az Andrássy úton, vagy csaknem 
akaratlanul meglesed, ahogy a Városligeti tavon két ifjú megfogja egymás kezét, 
majd nagy nevetéssel ladikjukkal vízbefordulnak, cápa! cápa! kajabálják, és eb
ben a pucérságban rálátsz egy őrületes városra, amelynek nem Becshez volna 
köze („Budapest olyan, mint Bécs, csak az működik"), hanem inkább a húszas 
évek excentrikus Berlinéhez.

Hagyod, hogy nézzenek, belefütyülsz a Donizettibe, sóvárogva pislogsz a 
két fiú felé, és látod, hogy ez a város: szép. Kihívó, veszélyes, ordenáré, nagyvo
nalú és önző és hiú: szép. Szomorúság fog el, már várod, hogy visszalebbenjen 
a fátyol, s a művésznő „fáradt farát" megrázza. Ehhez a nőhöz tényleg nincs kö
zöd, nyugodtan bujdokolhatsz tovább.

A városok és az emlékezet. 4.
A titokról nem lehet beszélni. Minden városnak van titka. Vérfürdőváros, 
mondja Örkény.
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A városok és a vágy. 3.
Egy régi rác olvasókönyvből: Ha valaki a hamisítatlan magyar temperamentu
mot a konyhaművészettel párosítva akarja megízlelni, és a bohém légkört job
ban kedveli a makulátlan tisztaságnál, akkor ebédelni okvetlenül a rómaifürdői 
három maminál kell a Bivalyosban.

És még azt olvashatni itt: Az utazás betegség.

A városok és a jelek. 2.
Akkor, amikor a Lenin körútból Teréz lett és élelmes diákok „A szocializmus 
utolsó lehelete" föliratú konzervdobozokból csináltak pénzt, élt akkoriban egy 
asszony a Majakovszkij (akkor már ismét Király) utca 13-ban, a Gozsdu-udvar- 
ban, mely talán Budapest „legnagyobb s legtitokzatosabb átjáróháza", egy 
asszony, aki kövér és rózsaszínű volt, akár egy malacka, mégis mindenki na
gyon szerette a környéken, de még Ráckevén is akadt tisztelője meg Újpesten is, 
talán a szaga miatt, mert olyan jó szaga volt. Az asszony, aki amúgy egyedül élt, 
kis fiolákba gyűjtötte a Dunát. Volt neki esti Dunája, hajnali Dunája, tavaszi Du
nája, haragos Dunája, zajló Dunája (ezt a jégszekrényben tartotta), volt zöld Du
nája, szőke, szürke és kék Dunája, és ki tudná mind fölsorolni; ott sorakoztak az 
ágya fölött egy kézzel faragott polcon, és aki ott járt, az asszony minden tiszte
lőjének végig kellett nézni a kollekciót.

Ez a Duna, morogták a férfiak.

A karcsú városok. 1.
Nem tudni, hol laknak a város (Budapest) istenei. Vannak föltételezések.

II.

TÁVIRAT
Nem tudok hinni Magának. Megbízó (Bérlő)

VÁLASZTÁVIRAT
Konkrétan! A hús szellő iszapos folyótorkolat illatát hozza. Utazó

Magában pedig ezt gondolta: Azt kérded, azért utazom-e, hogy újra átéljem a múl
tamat? Azaz hogy megtaláljam a jövendőmet? Válaszom ez lenne: A távol nem más, 
mint negatív tükör. Az utazó felismeri azt a keveset, ami a sajátja, miközben felfedezi 
azt a sok mindent, amit nem ért el, és nem ér el soha.

A városok és az emlékezet. 5.
Budapest olyan város, hogy 1980. augusztus 14-én egy nevesincs forgószél fölka
pott egy egész dunai kirándulóhajót, majd átemelte, átdobta a legpatinásabb ma
gyar Dunahídon, a Lánchídon. Az 1842-es alapkőletételhez (és egyáltalán!) Maut- 
hausenból hozták a gránitot. Amikor az 1849-es avatás után az éles tekintetű bu
dapesti nép csúfolkodni kezdett azon, hogy a hídfőknél heverő grandiózus orosz
lánoknak hiányzik a nyelve, a szobrász, bizonyos Marschalkó János, a legenda 
szerint, elkeseredésében a Dunába vetette magát. Ki ment át először a hídon? Hay- 
nau bizony, az a hóhér! És ki nem ment át rajta sosem? Igen, Széchenyi. A vaporet-

484



toszerűség minden utasa vízbefúlt, egy Szörényi nevűt kivéve. A szerencse fiának 
tartották, pedig ő járt a legrosszabbul, mert az összes utas, az összes áldozat -  leg
alábbis az Úristen állítása szerint -  mind a Mennyországba került.

A városok és a vágy. 4.
Amikor Cortázar megérkezett Budapestre (titokban, sötét szemüvegben), azon
nal -  itt egy kézmozdulat következett: egy hullámot mutatunk így, vagy a lesik
lást, alámerülést, Vidám Parkban a siklót, vagy lavinát, fejesugrást - , szóval 
hogy így, azonnal, egy gyönyörű cigány nővel, nőnek, nőben, a mozdulat értel
mezésétől függően. Ó, Julio.

A városok és a jelek. 3.
Budapest városa, amelyet akkor teljes hosszában bejártunk, nem látszik sűrűn 
lakottnak. Megparancsoltuk a kocsisnak, hogy a legjobb fogadóhoz hajtson. A 
kocsis rákanyarodott a hídra, mely mintegy négyszáz százseny hosszú. (1 szá- 
zseny = 2,134 m) A hídról csodálatos látvány tárul elénk; a Donau-Wörthtől Ki- 
liáig hömpölygő Duna, annyi véres csatának szemtanúja, annyi ezer szerencsét
len harcos temetője kanyarog a széles partok között.

Láttuk a színházat az egyik sétatéren. Elég masszív épület. Thalia templomá
nak előcsarnokában egy olasz bohóc ütötte fel a sátrát. Kisszámú néző figyelte a 
púpos nápolyi halhatatlan, de kissé hervadásnak indult drámáját. „Povero sig
nor Pulcinella!" De milyen fülekhez szólt, milyen fülekre pazarolta szarkazmu
sának kincseit, gúnyos kacaját és a lazzaronik vaskos tájszólását? A komoly ma
gyarok, akik megálltak előtte, bolondnak nézték, és legtöbbje azonnal tovább- 
állt, pipájukból füstkarikák megvető jeleit eregetve.

A karcsú városok. 2.
Az év vége felé, mikor hideg van már, hamar sötétedik, s a köd nem ritkán, akár 
egy kóbor, kiéhezett farkascsorda szállja meg a várost, az ember levelet kap Do- 
naueschingenből, egy szerelmeslevelet, egy hóbortos, gyönyörű, alpári, viharos 
levelet. Egyes föltételezések szerint a város istenei ezekben a farkasokban laknak.

A városok és a cserék. 1.
Nyolcvanmérföldnyit hajózva a misztrál ellenében, az ember Budapest városába érke
zik, ahol hét nemzet gyűlölete gyülekezik minden napéjegyenlőség idején. Csere-bere 
fogadom, többé vissza nem adom.

I I I .

Magában pedig ezt gondolta:
...valahányszor megérkezem Budapestre, szülővárosomba, kétség és két

ségbevonás uralkodik el rajtam, amelyet ugyan aggályosan megkülönböztetek 
a kétségbeeséstől, mindez azonban nem változtat a már-már rituális tehetetlen
ségemen.

Próbáltam a járt utat járatlanra nem cserélni, külföldi kiadványokat lapoz
tam, melyek a városomról énekeltek (Geo Spezial, Stern stb.), akkoriban Közép- 
Európa éppen in volt, a Napnyugat kicsiny időre nem önmaga dicsőítésével
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ütötte el az idejét, illetve ennek egy összetettebb, ezért rokonszenvesebb módját 
választotta.

Lényegében Adam Zagajewski példáját követtem. Aki Wysoki mur (A ma
gas fal) című írásában (in: Zeszyty Literackie, 7 [1984], 16-42.) azt a kérdést teszi 
föl, hogy mi lenne, ha én, az író, dánként jönnék Lengyelországba, mit látnék, 
értenék, hinnék, mit fognék föl a váratlan indulatokból, s vajon képes volnék-e 
kúszni a nemzeti bensőségesség és cinkosság láthatatlan, földalatti furataiban, 
ahol többnyire csak a bársony sötét a társam.

Evvel a fikcióval jártam a turisták ösvényeit, hogy dán vagyok, német és hol
land. Emlékszem, a hetvenes évek elején a nyugati látogatónak éttermi bon-okat 
kellett kötelezően beváltania, és a nagynéném hátrahagyott bonjait (hisz érte
lemszerűen nálunk lakott és evett). mi ettük föl, és ehhez külföldinek kellett el
adni magunkat. Emlékszem, nagyon udvariasan bántak velünk, ettünk a Rózsa
domb étteremben, meg a Kárpátiában is. Apám volt a főbohóc, soha nem láttam 
olyan biztosan vidámnak, mint akkoriban, pedig akkor talán még mindig segéd
munkás volt valahol...

A városok és a vágy. 5.
Hat nap és hat éjszaka után az ember Budapestre érkezik. A fehér várost a holdfény szaba
don beragyogja, utcái gombolyagfonalként tekerednek. Alapításáról ezt beszélik: az ős-kő- 
korszak embere után, akinek ittlétét több helyen, például a Remete-barlangban 
feltárt emlékek bizonyítják, a kelta-eraviscusok alapítottak itt telepeket a mai Bu
dapest helyén. Történt, hogy ezek a kelta-eraviscusok egy éjszaka, mindahányan 
azonos álmot láttak: egy asszonyt, aki rohan éjszaka egy ismeretlen városban, háttal felé
jük, hosszú haja lobog, meztelen. Azt álmodták, hogy üldözőbe veszik. Körbe-körbe futot
tak, de mindannyian szem elöl vesztették. Álmukból ébredve elindultak megkeresni azt a 
várost; nem találták meg, de elhatározták, hogy fölépítenek egyet, amely olyan, amilyen az 
álombeli volt. Az utcák elhelyezésénél mindenki újra bejárta az üldözés közben megtett út
vonalát; ott azonban, ahol elvesztette a menekülő asszony nyomát, másként rendezte el a 
tereket és a falakat, hogy a nő ne tudjon előle többé megszökni.

Ez lett Budapest városa.

A karcsú városok. 3.
Új emberek érkeztek más országokból, akik ugyanazt az álmot látták, amelyet a régiek. 
A rómaiak a Krisztus utáni I. században érték el itt a Dunát. Ők Aquincumot 
építették föl a nő kedvéért (úthálózat, közművek).

A városok és a cserék. 2.
A népvándorlás hullámainak nyomására egyre jobban visszavonuló rómaiak 
helyét a hunok foglalták el. Majd Nagy Károly, majd a szlávok. Ez volt az az idő, 
amikor az utcán járó-kelő emberek nem ismerték egymást, ha szembetalálkoztak, ezerfé
le dolgot képzelt a másikról mindenki: találkozásokat, amelyek létrejöhetnének közöttük, 
beszélgetéseket, meglepetéseket, simogatásokat, harapásokat.

Ez volt a városnak az az ideje, amikor senki nem köszönt senkinek.

A városok és a szemek. 1.
A középkori Pest és Buda emlékhelyeit (román stílus), ahol az álombeli nő megfor-
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dult, elsodorta az 1241-es tatárjárás. Később a gótikában a Belvárosi templom 
szentélyrészén tűnt föl a szőke lobogó haj, a margitszigeti domonkosrendi apáca
zárda szigorú udvarán, később Zsigmond palotájában, mely egész Európa figyel
mét magára vonta, később a török megszállás idején a fürdőben látták, a Király
ban, a Rudasban, az Imrében, illetve a rózsadombi Gül-Baba-sírkápolnában, ké
sőbb a barokkban főként a Kriszt-házban (melyben ma a Százéves vendéglő mű
ködik), az 1838-as koratavaszi árvíz idején a hős Wesselényi ladikjában, az eklek
tika idején Budapest legnagyobb középületein és bérházainak túlnyomó részén.

Az újabb s újabb korok (a munkásmozgalom kialakulásának ideje, a Horthy- 
korszak, a felszabadulás satöbbi) mind fölismertek valamit az álmukban látott utcák
ból, aztán oszlopcsarnokokat és lépcsősorokat helyeztek át, hogy jobban hasonlítsanak az 
üldözött nő bejárta útvonalhoz, és hogy ott, ahol eltűnt, többé ne tudjon menekülni.

A korábban érkezettek nem értik, mi vonzza a későbben érkezetteket Buda
pestre, ebbe a rút városba, ebbe a csapdába.

IV.

TÁVIRAT
Nem hiszek Neked. A te Budapested nem létezik. Talán sohasem létezett. Bizo
nyos, hogy nem fog létezni többé. Miért áltatod magad vigasztaló mesékkel? Jól 
tudom, hogy birodalmam rothad, akár a mocsárban a holttest, amelynek mételye megfer
tőzi a belőle lakmározó hollókat éppúgy, akár a nedveivel trágyázott talajból kinövő bam
busznádat. Mért nem beszélsz nekem erről? Miért hazudsz Megbízódnak (Bérlőd
nek), idegen? Megbízó (Bérlő)

VÁLASZTÁVIRAT
No comment. Felfedező útjaim célja ez: a még fellelhető boldogság nyomait kutatva, 
felmérem ínségét. Ha tudni akarod, mekkora sötétség vesz körül, éles szemmel kell néz
ned a távoli, pislákoló fényekre. Utazó

A városok és a jelek. 5.
Senki nem tudja nálad jobban, bölcs Megbízó (Bérlő), hogy a városokat sohasem sza
bad összetéveszteni az elbeszéléssel, amely leírja őket. Mégis a kettő között szoros össze
függés van. Ha leírom Neked a budapesti nők csípőjének mozgását, melytől kivi
lágosodik az Oktogon és megárad a Duna és vidám kis sajkák kóborolnak a víz
zel borított belvárosi utcákon, „Közép-Európa Velencéjében", akkor ebből az el
beszélésből Te azonnal megérted, micsoda koromfelhő lepi be Budapestet, és milyen ra
gacs tapad a házak falához, s hogy az utcai tolongásban a manőverező járművek a falhoz 
lapítják a gyalogosokat. És ha az elegáns kalapokról számolok be és egy elnyíló ko
rallpiros rúzsozású szájról, akkor csak azért, hogy emlékeztesselek az éttermi 
számlák botrányos „állapotára".

A következőket kell tehát megértened, ó Vándor: ha mondjuk a Hungária 
Kávéházban hibátlan öreg dámákat látsz, súlyos, régi ékszerekkel, vagy elhagy
ván a híres McDonaldsot a Vörösmarty téri Gerbeaud-hoz érsz, és úgy érzed, 
szemrevételezve a kis asztalok körül az éltes csokornyakkendős urakat, hogy a 
Monarchiában jársz (csak egy kopottabb verzióban) - ,  nem, nem arisztokratákat
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látsz, nem hírnököket, hanem öreg embereket, akik őrzik ezt az időt, amely az 
övéké volt, és amely már nincs. Nincs.

A hazugság nem a szavakban, hanem a dolgokban rejlik.

A karcsú városok. 4.
Hogy Budapest azért ilyen-e, mert félbehagyták építését, vagy mert lerombolták, va
rázslat van-e mögötte, vagy csak szeszély, azt én nem tudom. Tény, hogy évekkel en- 
nekelőtte patkányok lepték el a várost. A kisebbek malacformájúak, a nagyob
bak teherautónyiak (Csepel). De ritka köztük a vad vagy akárcsak a rosszindu
latú is. Az őslakosokkal való konfliktusoknak -  ha voltak egyáltalán! -  inkább 
az értetlenség meg a félreértés volt a szülőanyja. Van, ki közülük turistákat ve
zet, insider-városnézés, kultúr-túra stb., vagy csak fölcammognak a Bécsi Kapu
hoz, ahol a középkorban a vásárok voltanak, megnézik a bronz lányka szobrát, 
aki állítólag a Kazinczy Ferenc (1759-1831) múzsája volt, majd beugranak az 
evangélikus templomba, ahol nyaranként orgonakonzertek vannak és az isten- 
tisztelet németnyelvű. (Konzertjegyek a Vörösmarty téren kaphatók, telefon 
1 176 222). Azt azonban nem kívánnám elhallgatni, hogy az angol kiejtésük nem 
túl jó, sőt, kifejezetten pocsék az angol kiejtésük.

Nagy Megbízó, dicső Bérlő! Ez az az ügy, sötét árnyék vagy játékos napfol
tocska, melyről, ha kedves az élted, ne kérdezd a budapestieket! Akkor se, ha 
egy patkány kiharap egy darabot nagyon drága kígyóbőr retikülödből, és akkor 
se, ha egy másik az ágyba hozza a reggelit. (Most mindenesetre úgy tetszik, boldo
gok ezek a lények: reggelenként hallani, hogy énekelnek.)

A városok és a cserék. 3.
Italo Calvinót aligha kell a magyar olvasónak bemutatni, de bizonyára meglepe
tést kelt, hogy sokan a „nemesi rangra emelt" sci-fi egyik legkiválóbb olasz kép
viselőjének tartják. Ez a könyve Marco Polo és Kubla kán párbeszéde. A nagy vi
lágutazó feltárja a zsarnok Megbízó (Bérlő) -  és az olvasó -  előtt világunk tarka 
sokféleségét, hihetetlen változatosságát, szívet dobogtató fantasztikumait, s 
csupán a párbeszéd végén derül ki a világot járt Utazó tréfája: mindvégig egyet
len városról -  a szülővárosáról beszélt.

A városok és a szemek. 2.
Budapest formáját az adja meg, hogy milyen hangulatban van, aki nézi. Gyere, gyere, 
bárki vagy is, csinálj egy Budapestet!

A városok és a név. 1.
„Maga egy intelligens ember. Magának magyarázzam, hogy mi az érdeke a 
Pártnak? Egy nevet kérünk. Maga is tudja, én is tudom... Értem... Azt hiszed, 
patkány, hogy a fájdalom valami alsóbbrendű, testi dolog? Tévedsz. Ha tört
üveggel átmossuk a húgyvezetéked, akkor majd érezni fogod a faszod metafizi
kai dimenzióit. Fogod akkor te érteni az egész sein-t meg sollen-t... És fogadj el 
egy jótanácsot éntőlem. Ingyen adom: féljél, most igazán féljél..."

A szimmetrikus négy épület a hajdani November 7. téren (ma Oktogon) Szkal- 
nitzky Antalt (1873) dicséri. A körúton jobbra az első ház, a Házasságkötő terem a 
firenzei Palazzo Strozzi mása. A Pallavicini-palota (Andrássy út 98.) belső udvara
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egyike a legszebbeknek (vadszőlős átrium satöbbi). A kettő közt, az Andrássy út 
60-ban volt az Államvédelmi Hatóság... mije is? Hauptquartierja.

V .

...elment a közeli kispostára, hogy föladja a választáviratot.
VÁLASZTÁVIRAT
Csatolom a számlákat. Ha a lét minden pillanatában teljességgel azonos önmagával, 
Budapest városa az oszthatatlan létezés színhelye. De hát akkor mire való a város? Mi
féle határvonal választja el belsejét külsejétől, a kerekek dübörgését a farkasok vonításá
tól? Utazó

Szóba elegyedett a postáskisasszonnyal, aki sovány és sápadt volt, és ha ki
mondott egy számot, elpirult; ötvenhét forint, suttogta például, és rőt fényben 
úszott a hivatali szobácska. Megbeszélt a lánnyal egy randevút a Dunapartra, és 
ezt azonnal el is felejtette.

Valahogy mégis találkoztak. Kéz a kézben sétáltak, fújt a szél, levelek száll- 
dostak, akár a papírrepülőgépek. Nagy itt a folyó. A férfi néha gonoszkodva 
olyan kérdést tett föl, amelyre a lánynak számmal kellett válaszolnia. Olyan rőt 
lett a Duna vize, mint naplementekor. Akkor így szólt a lány:

-  Azt tudja-e, hogy lehallgatják a telefonját? -  A férfi derűsen ingatta a fejét, 
nem, nem, ő sosem gondolt ilyesmire. -  Volt kint nálunk egy fiatalember a köz
pontból, az mesélte. -  A lány keze hideg volt és izzadt. A férfi megszorította, 
majd kedvetlenül, mint aki az ellenkezőjéről van meggyőződve, azt mondta:

-  Nem vagyok én olyan fontos ember. -  A lány rajongva fölkiáltott:
-  Hát persze, hogy nem! Nem is maga! Hanem valami régi ügy! Roberto 

vagy hogy hívják...
-  Nem ismerek semmiféle Robertót -  válaszolta szívdobogva a férfi, és át

ölelte a postáskisasszonyt. A délutáni bécsi hajó szelte át a vizet, és a potrohos 
hajó olyan méltóságteljesen evickélt tova, mint egy kövér pap. A kémények gő
gösen füstölögtek, a kerekek hűségesen és komolyan lapátolták a vizet, míg a fe
délzeten fehérabroszos asztalok látszottak, ahol kövér idegenek sonkát esznek, 
és hozzá jégbehűtött sört isznak; a korlát mellett színesruhájú asszonyok és le
ányok állnak, nagy szalmakalappal a fejükön, és kis zsebkendőiket a férfi felé 
lobogtatják.

-  Mondja utánam: egy, kettő... (Ilyenkor emberünk, nevezhetnénk szeré
nyen Szindbádnak, fehér nadrágos és aranyos sapkájú hajóstiszt szeretett volna 
lenni. Hófehér cipőben ábrándos lépésekkel megy végig a fedélzeten, és hódító 
pillantásokat vet a nyersselyem ruhás, nagyszemű román asszonyokra.)

A karcsú városok. 5.
Ha hisznek nekem, jó.

A városok és a cserék. 4.
Már a legöregebb emberek is alig emlékeznek azokra az időkre, amikor az An- 
tikrisztus uralkodott itten (vesd össze szakszervezeti bélyeg és úttörő -  alias pi
onir -  nyakkendő). Hogy érzékeltessem a helyzet fonákságát, ekkor Budapest 
volt Szolnok, Szolnok volt Lovasberény, Lovasberény volt Szeged (következés
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képp a Tisza a Duna, a Duna a Jenyiszej, a Jenyiszej a Tisza), Szeged volt Kő
szeg, és Kőszeg volt Budapest. Nagyon kellett figyelni. Aki például a Jenyiszejt 
Jeszenyinnek értette, az az életével játszott.

A városok és a szemek. 3.
Van egy másik Budapest a Dunában, a Duna tükrében. A Duna olykor növeli, oly
kor megsemmisíti a dolgok értékét. Ami a tükör fölött értékesnek látszik, nem mindig bi
zonyul értékállónak visszatükrözve. A két ikerváros nem egyforma, mert abból, ami Bu
dapesten létezik vagy történik, semmi nem szimmetrikus: minden arcra és gesztusra a 
tükörből egy pontosan megfordított arc és gesztus válaszol. A két Budapest egymásért, 
állandóan egymás szemébe nézve él, de nem szeretik egymást.

A városok és a név. 2.
„A kukucskálón át ma egész délelőtt téged néztelek. Siralmas állapotban 
vagy... a véraláfutások... a duzzadmányok... Azt is láttam, hogy kézzel feszí
tetted szét az állkapcsodat, hogy beléd tudják nyomni a vizes kenyeret. Te nem 
látod magadat, de én látlak téged. Nagyon szép vagy. Tudom, hogy tudod. Lá
tom a szemeden. Érdekes, hogy ez ennyire megtéveszt. Pedig mi egy név? Betű
sorrend. Vagy nem?"

Az Andrássy út 39-ben büszke reneszánsz-épület állít meg, a volt Nagy Pári
zsi Áruház (1909). Itt működött a Terézvárosi Kaszinó. A főterem mennyezetén 
Budapest városának allegóriája, körbe-körbe figurák, melyek a művészetet és a 
kézművességet testesítik meg. Ma campingfelszerelést s ágyneműt árusítanak 
benne. Az Andrássy út 88-90. épülete toscanai stílusban épült. A homlokzaton 
azon vidékek címerei találhatók, mely vidékeken áthalad a magyar vasút. E ket
tő közt, az Andrássy út 60-ban volt az Államvédelmi Hatóság Hauptquartierja.

A városok és a holtak. 1.
Budapest egy nagy falu. Mindenki ismer mindenkit. Engem is ismernek. Ismer
lek, szép maszk, mosolyognak rám a falumbéliek. Egyikőjük épp befőz. -  Mar- 
melád, mondja. -  Istenem, sóhajtok, egy marmeládasszony, és akár egy jókedvű 
orgyilkos, behúzom magam mögött a konyhaajtót. Búcsúzáskor ez az illető azt 
állítja, hogy a megszólalásig hasonlítok a nagybátyámra, Robertóra. És beletúr a 
hajamba.

(Folytatjuk)

490



K E R T É S Z  I M R E

„Hazai levelek"*
Első levél

Húsvét -  ez nekem vagy a ]ános passió, vagy a Parsifal. Hogy őszinte legyek, 
nem a húsvét, sokkal inkább maguk a művek miatt. Ezúttal a Parsifalban voltam. 
És hadd tegyem hozzá: ihletett, gyönyörű előadásban részesültem. Így legalább 
ott az Operában megnyilatkozott az ünnep, hogy stílusos legyek, a Nagypéntek 
varázsa -  amely odakint a városban különben csupán a megszokottan nyűgös két, 
sőt háromnapos munkaszüneti gyötrelem. A beszerzési gondokkal, a hétköznapi
nál is gyérebb tömegközlekedéssel, az amúgy is szennyes, és most már bizony 
nem is biztonságos utcákat ellepő tarka-barka, nem mondhatnám, hogy bizalom- 
gerjesztő tömeggel, cipőtalpunk alatt az elhajigált sörös- és pálinkás üvegek, a be
tört telefonfülke-ajtók, egyáltalán, a lehetőleg minden szétzúzható felületet szét
zúzó szenvedély cserép- és törmelékdarabkáinak recsegésével-ropogásával.

De hagyjuk a várost. Hagyjuk „korai enyészet marta, légköri szenny borította, 
mindennemű mocsok, tolvajlás, mulasztás, végtelenbe nyúlt ideiglenesség és jö- 
vőtlen közöny rongálta" épülethalmazát -  hogy az egyik legfrissebb munkámból 
vett saját szavaimmal jellemezzem. Nézzük inkább ünnepeit. Vajon mit ünnepe
lünk ünnepnapjainkon? Nem is arról akarok beszélni, hogy jó negyven éven át 
csupa olyan ünnepnapot ültünk, melynek erkölcsi tartalma a kellő cinizmussal el
lensúlyozott öntagadás, a gyakorlati pedig pusztán a fizetett munkaszünet volt; és 
nem is arról, hogy az egykor tiltott és azóta hivatalossá lett ünnepnapokból is egy
szerre elillanni látszik a tartalom, s degesz frázisaiból, ismerős tömegjeleneteiből a 
régi május elsejék és november hetedikek köszönnek vissza.

Én az ünnepről szeretnék beszélni, a valódiról. Arról, mikor egy pillanatra meg
állunk és elnémulunk, hogy áthasson az a szellem, amit röviden az életünk értel
mének, a kultúra, a mítosz szellemének neveznék. „Jó, de miféle mítoszt él meg az 
ember manapság?" -  teszi fel a kérdést Carl Gustav Jung, a nagy tudós. És ebből is 
látni, hogy a probléma, a mítosz problémája általános. Közhely, hogy eszmei űr
ben élünk, hogy lépteinket nem vezérlik magasabb szellemek, hogy hiába füle
lünk, nem halljuk többé sem szókratészi daimonionunk, sem pedig őrangyalunk 
hangját, szavát. Elmondhatjuk Mefisztóval: „Hol is vagyok hát? Merre térjek? /  Itt 
ösvény volt, most törmelékhegy. /  S ahol jövet sík volt a pálya, /  a görgeteg uta
mat állja. /  Hiába mászom föl s megint le; /  hol bukkanok rá sphinxeimre?" Bi
zony, elbújt előlünk a talányos szörny; és ma, amikor csupa megfejthetetlen, sőt 
még csak nem is észlelt, csupán valami hirtelen katasztrófa formáját öltő rejtély 
közepette élünk, a mítosz-hiány, vagy ellenkezőleg, a sok botcsinálta mítosz ár
nyékában úgy tűnik, mintha nem is lenne semmi, amin a fejünket törjük. Hacsak 
gazdasági bajainkon nem. Úgy jó tíz éve az alábbi sorokat jegyeztem fel a naplóm-

* Elhangzott a Szabad Európa Rádió 1991 áprilisi műsorában.
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ba: „Észrevették-e, hogy -  ami a mítoszt illeti -  időközben a közgazdaság és a tech
nika is mítosszá, istenséggé, sőt vallássá változott, noha hiányzik a transzcenden
ciája? Ettől rokkant, bár nem biztos, hogy gyilkossá is csupán ettől válik." Ez a fel
jegyzésem nyilvánvalóan egy elkeseredett pillanat terméke: de mindent csupán 
gazdasági problémának látni, minden problémát csupán gazdaságilag megoldha
tónak vélni -  ez valóban gyilkos szemlélet, szellemi neutronbomba, amely épen 
hagyja a testeket, csupán a lelkeket öli meg.

De visszatérve a Parsifalra: 35 évig voltam Wagner-rajongó, és mivel Buda
pesten éltem, a Parsifalt 1980-ig nem láthattam. És, persze, akkor sem Pesten, ha
nem a fallal övezett Kelet-Berlinben, ahol úgynevezett ösztöndíjasként tartóz
kodtam éppen. Fülledt nyári nap volt, a Staatsoper nézőterén legalább 30 fok. A 
közönség nemzetközi: sokan csak néhány órára szóló átlépővel jöttek át Nyu- 
gat-Berlinből az alkalomra. Láttam apácákat, amerikai katonatisztet és francia 
dámákat. És persze helybelieket, akik csak jegyhez juthattak -  hiszen egy Parsi- 
fal-előadás Kelet-Berlinben is ritkaságszámba ment.

Egyszerűen nem tudom elfelejteni ezt az estét. A díszletek a hagyományos, 
masszív Wagner-díszletek voltak, semmi jelzés, semmi finomkodás. A temp
lom-képekben akkora keresztet lódítottak be a színpadra, hogy a szemközti 
dómban is megállta volna a helyét. Már az első felvonás második képében is, 
de különösen a harmadik felvonás utolsó jelenetében a Grál-lovagok kórusa 
annyi dühödt szenvedéllyel követelte a sebének kínjaiban fetrengő Amfortas 
királytól, hogy emelje fel a serleget, és ezzel részesítse őket a megváltó égi táp
lálékban, hogy az már nyilvános, általános lázadással is felért. A nézőtéren vé
geérhetetlen, őrjöngő tapsorkán.

Ekkor megérintett a mítosz elragadtatása. Annak ellenére -  vagy talán éppen 
azért - ,  hogy tisztában voltam vele: ez az elragadtatás nyilván nem közvetlenül a 
Parsifalban életre kelő mítosznak, inkább maga a Parsifal-előadás mítoszának szól, 
s a gyötrelmes szituációból fakad. Akárcsak azon a bizonyos 1955-ös -  vagy talán 
56-os? -  hármas Bartók-bemutatón a budapesti Operaházban, amelynek én is sze
rencsés nézője lehettem. A kirobbanó ünneplés akkor is többnek, vagy többnek is 
szólt, mint a csodálatos előadásnak és a még csodálatosabb műveknek: Bartók Bé
la hazaérkezésének szólt, és szólt mindenekelőtt a szellemnek, ami akkoriban oly 
mélyen áthatotta az egész társadalmat, és amely szellem szakadatlanul az igazolá
sára, a nemes módon való megerősítésére, a felmagasztalására szomjazott.

Igen, úgy tűnik, hogy korunkban, e késői század-, sőt ezredvégen a mítosz 
legföljebb csak a szükség gyermeke lehet még. Ínség, tűrhetetlen szomjúság kell 
ahhoz, hogy -  akár varázsérintésre a forrás -  egyszerre felbuzogjon.

Vagy, fordítsuk meg a mondatot: ínség, tűrhetetlen szomjúság idején még 
ma is, még mindig a mítoszhoz fordulunk? Él tehát még bennünk az igazi ün
nep, a katartikus ünnep vágya? De hogy részünk lehessen benne, mindig vala
milyen rettenetesen nagy árat kell fizetnünk érte?

De ne faggassuk tovább az előbb már tetemre hívott, bújkáló szfinxet. Késő
re jár -  jóéjszakát.

M ásodik levél

Hadd folytassam ott, ahol utoljára abbahagytam. Jung kérdését idéztem: 
„...de miféle mítoszt él meg az ember manapság?" Így folytatja: „A keresztény
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mítoszt, mondhatnánk." Majd fölteszi magának a kérdést: „Te abban élsz?" S 
ezt feleli: „Hogy őszinte legyek, nem!" „Node akkor mi a te mítoszod? -  faggat
ja tovább önmagát. -  Az a mítosz, amelyet megélsz? Ez már kellemetlenül érin
tett -  teszi hozzá abbahagytam a gondolkodást. Határvonalhoz értem" -  írja.

Mi kezdődik e határvonalon túl? A semmi? Vagy újabb mítosz? Vagy talán: új 
mítosz, amelynek mítosz voltát akkor ismerjük majd föl, ha a régihez kapcsolódik, 
ama rejtelmes módon, ahogy a mítoszok létrejönnek és egymásba kapcsolódnak?

Egyidőben annyira biztos voltam abban, hogy én -  szándékomon kívül és 
korántsem a magam dicsőségére (hacsak nem a magam szégyenére) -  megéltem 
az új, vagy legalábbis az egyik új mítoszt, hogy nagy biztonságomban le is me
részeltem írni: „Auschwitz, és ami hozzá tartozik (de most már mi nem tartozik 
hozzá?), az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta, bár talán évtize
dek vagy századok kellenek, amíg majd ráeszmélnek".

Mindez azért jut most az eszembe, mert tegnap, április 11-én múlt éppen 46 
esztendeje, hogy a buchenwaldi koncentrációs táborban felszabadultam. Dehogy
is gondoltam akkor a mítoszra. Mégis, a világhír szele már másnap estefelé meg
csapott. A hangosbemondó doboza, amelyben mindaddig az SS parancsszavai re- 
csegtek-ropogtak, ezúttal a BBC kora esti híradását közvetítette. Még kezdetleges 
angolságommal is megértettem, ahogyan világgá röpítették: a szövetséges ameri
kai csapatok felszabadították a Weimar melletti Buchenwald koncentrációs tá
bort. A szalmazsákomon heverve különös szédület fogott el. Mintha olyasmit kö
zöltek volna a civilizált világgal, hogy -  mondjuk -  Cook kapitány felfedezte a po
kol hatodik bugyrát, ahol csakugyan eleven embereket főznek kátrányos üstök
ben. Egyszerre más színben láttam az életemet. A rádióbemondó tartózkodóan 
felháborodott hangjából még mélyen alultáplált agyammal is felfogtam, hogy 
igazságtalanság történt velem. Meggyilkoltatásom, illetve erre való kijelölésem -  
legalábbis a londoni rádió szerint -  nem a történelmi szükségszerűségből és az 
egyetemes rációból következő, megfellebezhetetlen logika eredménye, ahogyan 
mindaddig, a lágerben és előzőleg is, nagyjából hittem.

Jelen voltam tehát az új mítosz keletkezésénél. Milyen félszegen született! 
Eleinte még senki sem találta a szavakat, a tetteket. Az amerikai katonák bámu
latba ejtettek. Addig csak a toprongyos, siralmas magyar hadsereget, a kakastol
las, vértől, pálinkától és mosdatlanságtól bűzlő csendőröket, meg a minden gő
gös látszat ellenére is nélkülöző német katonákat ismertem. Ezeknek a tengeren 
túli, jól táplált, fehér kamáslis, fesztelen magatartású katonáknak láthatóan sej
telmük sem volt róla, hogy mi fán is terem egy koncentrációs tábor. Tudatlansá
gukat az adakozási kényszer állandó feszültségével igyekeztek kompenzálni. 
Már lábra álltam, kezdtem erőre kapni, már kisétáltam az erdőbe: egy amerikai 
katona sietett el mellettem az ösvényen. Láttam, ahogy megtorpan, valamennyi 
zsebét keresgélőn végigtapogatja. Végül, jobb híján, az éppen megkezdett Ches- 
terfieldjét kapta ki a szájából és nyújtotta át nekem. Tizenöt éves voltam, nem 
dohányoztam, még mindig kóvályogtam a gyengeségtől. De a félszeg helyzet 
arra késztetett, hogy a cigaretta után kapjak, és úgy tegyek, mintha mohón szív
ni kezdeném: ezt követelte az udvariasság.

Patton tábornok, de talán maga Eisenhower főparancsnok rendelte el, hogy 
Weimar prominens polgárait csoportonként vezessék be a város mellett létesí
tett lágerbe, hadd lássák, mit követtek el ott, az ő nevükben. A kórház-szektor
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drótkerítése mögül néztem a hölgyeket és urakat, amint rémülten hüledeznek 
egy friss tömegsír előtt, amelyben hasábfákként hevertek az egymás hegyibe ha
jigáit és oltott mésszel leöntött hullák. Kézzel-lábbal magyarázták a köröttük ál
ló amerikai tiszteknek, hogy ók semmit sem tudtak. A kérdés azóta szinte egye
temessé tágult. Szerintem nem hazudtak. A tábor fennállásának nyolc esztende
jében naponta látniok kellett a munkára kihajtott foglyokat, e foglyok testi-lelki 
nyomorúságát, hallhatták, hogyan beszélnek velük az őreik, így hát mindent 
tudtak; másrészt e tudásukról egyszerűen nem vettek tudomást -  így hát még
sem tudtak semmit. Hogy ez miként lehetséges, külön levél tárgya lehetne. De 
akik éltek már totalitárius rendszerben, bizonyára értik, hogy miről beszélek.

Felajánlották, hogy svédországi, svájci intézetekben rendbe hoznak. Ameri
kában tanulhatok. Én azonban haza akartam menni. Mintha tudattalanul az epi
ka ősi mítoszát követtem volna, amelynek alapmotívuma, mint tudjuk, a hős 
hazatérése megpróbáltatásai után. Az amerikai hadsereg teherautóján elvittek a 
szovjet zónahatárig: onnan -  tudatták velünk baljóslatúan -  többé már nem vál
lalnak értünk felelősséget.

Leszálltunk a teherautóról, a zónahatárt már gyalog léptük át. A nyári alko
nyatban zöld domboldal tárult elém, akár a szelíd, antik lankák. A zöld füvön sű
rűn pettyezett színfoltokként kondérok, s minden kondér körül öt sárga gimnasz- 
tyorkás katona guggolt. Öt kéz, öt kanál járt sűrűn le-föl mindegyik kondémál, ka
nalazták a közös üstből a közös levest. Az amerikai katonák étkezdéihez szokott 
szemnek ez a látvány az első pillantásra, hogy is mondjam, furcsa volt. Lenyűgöz
ve álltam és bámultam az elém táruló képet. Nem mondhatnám, hogy teljesen ide
genül, de némi bajsejtelemmel. Mintha csak a jövőmbe pillantanék.

De itt már új mítosz kezdődik. Vagy csak a korábbi folytatódik? Nem tudom. 
De későbbi életemben, amely bizonyos értelemben a lágeréletem folytatásának 
tekinthető, néha el-elfogott az az érzés, hogy még mindig ugyanott állok, ama 
domboldal lábánál, és lenyűgözve, tehetetlenül bámulom az elém táruló képet.

Harmadik levél

Még mindig, még ma is akad egy végső menedék ebben az országban, ahol 
az író, évente néhány hétig legalább, valóban író módján élhet. A szigligeti alko
tóházról beszélek. Egy lerobbant, egykori grófi kastély ez, épülete is, kertje is 
régóta felújításra szorul -  Isten óvjon azonban attól, hogy renoválás ürügyén 
akár csak pár hónapig is nélkülöznünk kelljen. Az írót itt nem zaklatja telefon, 
ideiglenesen félrerakhatja családi, anyagi gondjait, megkímélik a nagyváros 
környezeti ártalmai, a sok fizikai és szellemi mocsok. Ha úgy tetszik neki, szo
bájába zárkózva püfölheti írógépét, vagy járhatja a parkot meg a környező dom
bokat, elvont vagy nagyon is konkrét tűnődéseibe merülten -  esetleg hódolhat 
az utoljára talán a kamaszkorban élvezett olvasási szenvedélynek, mint ezt az 
idén januárban magam is tettem. Így olvastam el Krúdy Gyula regényét, az 
Asszonyságok díját

Nem tudom, miféle átok ül a magyar szellemi életen, hogy például Krúdy Gyu
lát is csak ennyire fogyatékosan, mondhatnám féloldalasan ismerjük. De könnyű 
is a Krúdy nosztalgiáját holmi szimpla romantikának, vagy bonyolultabb társa
dalmi keserűségnek tekinteni! Éppolyan könnyű, mint holmi pörkölt- és velős
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csont szakértőnek látni őt, a borok kedvelőjének és a nők futóbolondjának, a ha
sonlatok és az anekdoták mesterének.

Talán, mert rám is hatott az előítélet, de tény, hogy Krúdy elég későn került 
a kezembe. De már a Szindbád-történeteket lapozgatva is alig hittem a szemem
nek, a fülemnek. Igenis, a fülemnek, hiszen Krúdyhoz hallás is kell. Egyszeriben 
megcáfolva éreztem Kierkegaard szavait: ismeretes, hogy Mozart Don Juanjáról 
szólva, a filozófus kifejti, hogy az érzéki zsenialitás mint csábítás kizárólag a ze
ne közegében jelenhet meg. „Don Juan teljességgel zenei -  írja. -  Don Juant nem 
látni kell, hanem hallani... Mert a zene nem úgy állítja ót elém mint személyt 
vagy egyént, hanem mint hatalmat." Nos, éppen ez az, amit Krúdy Gyula, a 
próza soha nem látott eszközeivel -  inkább azt mondanám: varázsával -  Szind
bád irizáló alakjában meg tudott valósítani. 

Kár, hogy e levél keretében nincs hely és idő az elemzésre, a bizonyításra. 
Krúdy Gyula zsenijét, kimeríthetetlen alkotóerejét néhány alapérzés mozgatja: 
kozmikus erotika, a vele járó égő bűntudat, a megváltás sóvár igénye és a halál 
szakadatlanul jelenlévő gondolata. Művészetében, lényében van valami mélysé
gesen archaikus vonás, ami Bosch-sal, Breughellal, Goyával, ezekkel a nagy, apo
kaliptikus festőkkel és a középkorral rokonítja őt -  természetesen a modern nagy
város díszletei közt. „Milyen furcsaságokat nem talál az ember egy nagyváros
ban. .. uram, Istenem! te, a Teremtő, te a Mester; te, aki alkottad a Törvényt s a Sza
badságot... és aki késhegynyi gyógyszer gyanánt talán azért oltottad szellemem
be a vonzódást a borzadályhoz, hogy megtérítsd a szívemet, Uram, könyörülj, kö
nyörülj a bolond férfiakon és nőkön!" Írhatta volna ezeket a sorokat Krúdy Gyula, 
Dickens vagy Dosztojevszkij -  történetesen Charles Baudelaire írta.

Igen: Krúdy Gyula nem csupán a nők „szarvasbokáját" szerette, a jóféle főtt 
marhahúst -  de szerette a „borzadályt" is, sőt, a halált. S mindezt együtt. Ha nem 
ismerte is Schopenhauert -  de bizonyára ismerte, hiszen nagyon művelt volt - ,  ak
kor is vele együtt vallotta volna: „A halál nélkül még filozofálni is aligha lehetne". 
Ahogyan a hedonizmus Krúdynál mindig a morbiditással, ugyanúgy a halálmély
ben való elveszettség nála mindig a fátyolosan az égre emelkedő tekintettel fonó
dik egybe; ettől válik Krúdy prózája az égi és a földi dolgokba egyaránt beavatott 
mystagóg, az érett férfi prózájává -  szemben, mondjuk, a márki de Sade-féle hedo
nizmus ízetlen-éretlen, teoretikus és lélektelen infantilizmusával.

Az Asszonyságok díjában mindezek az alapvonások nagyszabású, egyetemes 
világművészetté tágulnak. Soká beszélhetnék Krúdy Gyula topográfiájáról: úgy 
fogja át a világegyetemet, hogy a Józsefvárosból is legföljebb a Ferencvárosba 
kalandozik át. És közben e pesti tájak, e pesti képek szinte észrevélenül a dantei 
alapmítoszt teremtik újjá. A negyedik fejezetben többé nem lehet kétséges, hogy 
Cziffra János temetésrendező apokaliptikus útja a pokolba vezet. A pokol torná
ca Jella asszony nyilvánosházának szalonja: az innen nyíló mellékszobákban 
zajlanak a történetek, melyek a megismerés, a lelki- és érzéki gyötrelem pokol
köreibe, a bugyrok mély szakadékaiba vezetnek. A történet vége pedig úgy de
reng fel, ahogyan a feltámadást hirdető trombiták zendülnek meg Mahler Máso
dik szimfóniájának utolsó tételében.

Az Aszonyságok díja 1919-ben jelent meg, az európai pokol kellős közepén. 
Valamivel nyugatabbra is készült akkor éppen egy regény, amelynek vége szin
tén a dantei gondolatot idézi: „Vajon a halálnak ebből a világra szóló orgiájából,
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a gonosz láz e tűzvészéből... feltámad-e még a szeretet?" Thomas Mann Varázs
hegye ez, amely pár év múlva Nobel-díjat kapott.

Krúdy Gyulára viszont hamarosan az írói magány évei köszöntöttek rá. Tud
juk, elszegényedett, lakásából már a villanyt, a gázt is kikapcsolták. 1933-ban 
halt meg, amikor Európára végleg ráborul a pokol éjszakája. Voltaképpen -  leg
alábbis itt, Kelet-Európában -  azóta is egyfolytában a hajnalt lessük, amikor a 
Bakáts téri torony újra úgy áll majd a tér közepén, ahogyan a Krúdy-regény vé
gén látjuk: „megvilágosodva, mint a lelkek lajtorjája".

N egyedik levél

Utolsó, negyedik levelemet a Szabad Európa Rádióhoz intézem. Tulajdon
képpen még meg sem hökkentem eléggé a tényen, hogy lám: a Szabad Európa 
mikrofonjába, a Szabad Európa hullámhosszán beszélek. Még 1983-ban, mikor 
a Goethe-intézet kéthetes ösztöndíjával Münchenbe indultam, az úti ügyeimet 
intéző minisztériumi tisztviselő így intett: „Aztán nehogy nekem nyilatkozzon 
a Szabad Európa Rádióban!" Tiszta szívvel megnyugtathattam: „Ugyan miért 
nyilatkoznék? Hiszen a kutya se kérdez ott engem!"

Azóta ez is, az is megváltozott. Ma már nyugodtan beszélhetek a Szabad Eu
rópa Rádióban -  másrészt ennek többé korántsincs olyan nagy: egyáltalán, bár
mi jelentősége. Szinte úgy fest a dolog, mintha az arányok kezdenék visszanyer
ni normális körvonalaikat. Persze nem tudom, valóban így van-e.

Mindenesetre nem zárhatom e leveleket anélkül, hogy meg ne emlékeznék 
az alkalmakról, amikor a Szabad Európa Rádió valóban fontos szerepet játszott 
életemben. 1956-ról, 57-ről ugye nem is kell beszélnem. De tíz év múltán újra 
szükségem lett rá. Életemben először -  és már nem is emlékszem rá, mi okból -  
átmeneti előfizetője lettem valamelyik mérsékeltebb akkori napilapnak. Éppen 
akkor tört ki a Közel-Keleten a később hat naposnak bizonyult, és így is nevezett 
háború. De a baljós előjelek a kezdetben korántsem az ennyire gyors sikert, el
lenkezőleg, a szinte biztos katasztrófát jövendölték. Emlékszem a megdöbbené
semre és a rémületemre, amikor az első háborús nap reggelén ennek a napilap
nak a gyalázatos hazugságait olvastam: úgy éreztem, minden elveszett, a totális 
szégyen tíz éve nem nehezedett rám akkora súllyal, mint azon a reggelen. Úgy
hogy azokban a napokban is a Szabad Európa Rádió hírszolgálata segített hely
reállítani a lelki egyensúlyomat.

Néhány év múlva személyes válságba kerültem. Úgy nézett ki, hogy megta
gadják a regényem kiadását, és azon törtem a fejem, amit Márai Sándor a Napló
jában valahogy úgy fogalmazott meg: el kellett mennie Magyarországról, hogy 
magyar író lehessen. Ez idő tájt azt próbáltam kivenni, érzékelni, valami módon 
felmérni az éteren át, hogy mit is jelenthet az a szabad Európa, amelyről rádió
juk a nevét nyerte.

Valójában azóta sem tudom. Úgy öt-hat éve egyszer koncertközvetítést néztem 
és hallgattam a televízióban. Mahler Ötödik szimfóniáját játszotta az amszterdami 
zenekar, a karmester, emlékszem, Bemard Haitink volt. Amikor a megrendítő, 
csodálatosan intim Adagietto fölcsendült, a kamera egyszerűen faképnél hagyta a 
hangversenytermet, és az éjszakai Amszterdamot kezdte pásztázni: derengő ház
tetőket, tompán csillanó kupolát, templomtornyokat, méltóságteljesen kóborló
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felhőket, a távoli kikötőt -  egy nagy civilizáció egyik lélegző, eleven központját. És 
amikor az utolsó tétel megváltást hirdető harsonái felujjongtak, a város fölött ép
pen megvirradt: érződött, hogy csak a szokásos hétköznap veszi kezdetét, hajszá
jával, zsivajával, mindennapos gondjával, bajával -  de ezt a hétköznapot, gondol
tam, ünnepi zene ragyogja be, nagy szellemek hatják át és éltetik, akár az éppen 
fölkelő nap melege. Emlékszem, nagyon meghatott akkor mindez.

1989-ben, a nagy remények esztendejének őszén egy hónapot Bécsben töltöt
tem. Itthon éppen akkor kiáltották ki a köztársaságot, és én a Schönbrunn park
jában megint Európán gondolkoztam. Októberi kánikula volt, a világ minden 
tájáról összeverődött, rengeteg ember várta, hogy bejuthasson Schönbrunn kas
télyába. Nekem valahogy hirtelen hiábavalónak tetszett ez a nagy tolongás; 
egyszerre úgy éreztem, csak egy rég kihamvadt koherencia, egy rég elillant esz
me felé tapogatózik ez a sok ember, vakon és hasztalan. Magyarország meg, 
gondoltam, éppen most akar europaizálódni. Inteni kellene őt, gondolkodtam 
tovább a Gloriette mellvédjén, óvni a várható csalódás lélektani következmé
nyeitől, felvilágosítani, hogy a csalódás a felnőttkor kezdete, hogy a csalódás
ban erő és megvilágosodás rejlik.

De rejlik-e vajon? Néha úgy érzem magam, mint lidércnyomásos álmokban, 
amikor futni akarunk, de lábunkat ólomsúly nyűgözi. Mintha újra kísértene 
mindaz, ami 1945-ben végképp kompromittálódni és örökre eltűnni látszott. Fél 
lábbal még a levitézlett proletárdiktatúrában állunk, a másik féllel pedig -  ó, 
nem a boldogabb jövőben, hanem a szintúgy levitézlett úri Magyarország múlt
jában. Megint aktuális a mondás: „semmit sem felejtettek és semmit sem tanul
tak." De ez a mítosz, a harmincas évek avítt, hazug, félelem és nyomor táplálta, 
ember- és nemzetpusztító mítosza -  hiszem -  nem fog életre kelni, egyszerűen, 
mert nem életképes.

Megint a mítosznál lyukadtunk ki tehát. Ismét emlékeztetek Jung kijelenté
sére: határvonalhoz értünk. És én is újra kérdem: mi kezdődik a határvonalon 
túl? Bizony, nem tudhatjuk. De ha már az első levelemben Jungot idéztem, hadd 
fejezzem be az utolsót az ő szavaival: „... még túl kevesen tették fel maguknak 
a kérdést, hogy nem szolgálnák-e jobban az emberi társadalom ügyét, ha önma- 
gukon kezdenék a mostani rend átváltását, ha először és egyedül saját magu
kon, saját belső államukon próbálnák ki azokat a törvényeket és diadalokat, 
amelyeket minden utcasarkon prédikálnak... Minden egyes embernek gyökeres 
változásra... és megújulásra van szüksége, nem pedig arra, hogy embertársaira 
kényszerítse ezt, a keresztény felebaráti szeretet vagy a szociális felelősségérzés 
képmutató köntösében, vagy bármi mást hirdető szép szavakkal, amelyek tu
dattalan személyes hatalomvágyból fakadnak. Csak az egyes ember magába 
szállása, az emberi lét lényegéhez, saját lényének, egyéni és szociális adottsága
inak alapjaihoz való visszatérése lehet a mai világban uralkodó vakság gyógyí
tásának kezdete".

És ezzel zárom is levelemet: jóéjszakát mindenkinek.
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

Egy fénykép Berlinből
Tízéves lehettem, amikor kezembe került az a könyv, amely ma is könyv

táram legféltettebb darabjai közé tartozik. Németország volt a címe, termé
szetesen németül, így: Deutschland. Mélyvörös vászonba kötötték, s a kemény 
fedélre aranyszínű gótbetűkkel csak ezt az egy szót nyomtatták rá. Ha végig
húztam rajta a kezem, éreztem, hogyan mélyednek bele a betűk. Vonzották az 
ujjaimat; csukott szemmel is el tudtam olvasni a címet, kezemmel tapintva ki a 
formákat. Még ma is érzem őket.

Az ujjaim persze nem a címet betűzték ki. Magát a könyvet tapogatták; s a 
betűk sima aranyfelületének és a valamivel durvább vászonnak a találkozásánál 
szinte összeolvadtak a könyvvel. Mint ahogyan egy időre magam is összenőt
tem vele; sokáig úgy nyitottam ki a nagyméretű fedelét, mintha egy ajtó lenne, 
amelyen át beléphetnék valahová, amikor pedig becsuktam, akkor egy darabig 
még bennmaradtam. Mintha magamra csuktam volna. Még akkor is bennem kí
sértett, amikor visszatettem a szekrénybe, az üvegajtó mögé.

Szerettem belefeledkezni ebbe a könyvbe. Képeskönyv volt; minden oldalán 
egyetlen nagy fényképpel. Az előszót Ricarda Huch írta, akinek a nevét azelőtt 
soha nem hallottam. Ez a név számomra mindig is ezt a könyvet jelentette; s 
amikor később, egy negyedszázad elteltével megismertem a német romantiká
ról írott könyvét, akkor nemcsak a belőle kibontakozó álomvilág ragadott meg, 
hanem a rég nem látott ismerőssel való találkozás izgalma is. Ezt a bevezetőjét 
persze nem olvastam el, s ma sem jutna eszembe, hogy böngészni kezdjem. 
Nem érdekelt; a képek magukért beszéltek. Németországot mutatták; északot és 
délt, keletet és nyugatot, a fríz földtől a bajor Alpokig, Pomerániától Elzászig, a 
Maastól a Memel-vidékig, s a köztes tájakat, Mecklenburgot és a Harz-hegysé- 
get, a Szász-Svájcot és a Ruhr-vidéket, a brandenburgi tavakat és a frank földet, 
Vesztfáliát és Kelet-Poroszországot, Thüringiát és a Neckar völgyét. S termé
szetesen a városokat, a stuttgarti pályaudvart, az augsburgi városházát, a ham
burgi kikötőt, Danzig főterét, Drezda templomait, a frankfurti Goethe-házat, a 
berlini AEG-székházat, a bambergi dómot. S közben arcok, közelnézetből: halá
szok, parasztasszonyok, kikötői munkások, felnőttesen gondterhelt arcú gyere
kek, tengerparti fürdőzők, hegymászók, a táj látványába belefeledkező kirándu
lók, utcai bámészkodók, és különféle népviseletekbe öltözött, hol szobrokra, hol 
zsugorított trófeákra emlékeztető öregemberek.

Ma már mindannyian halottak. Az öregek is, a fiatalabbak is és a gyerekek is. 
Mint ahogyan elpusztult a pályaudvar is és a templom és a főtér, meg a macskakő, 
amelyet már csak a fényképen ver az eső, és az a berlini rendszámú autó is, amely
nek feketén csillogó oldalában bárki megnézhette magát. Mert közben volt egy há
ború. A könyvet ugyanis 1933-ban adták ki. Volt benne valami hivalkodó. Íme, a 
tükör: Németország. Azután egymást követték a kiadások; az én példányom már 
1936-ból való. Az egyik képen egy horogkeresztes zászló is feltűnik; diszkréten
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ugyan, de ettől még feltűnőbb. Nehéz lenne nem észrevenni; éppúgy magához 
rántja a pillantást, mint a naumburgi Uta arca. Nem tudom, szerepelt-e az előző ki
adásokban is. A könyvet mindenesetre sokan megvehettek; s szép külseje miatt hi
vatva volt arra, hogy odaajándékozzák: érettségiző diákoknak, sportversenyek 
győzteseinek, veteránoknak, jól dolgozó hivatalnokoknak. Bárkinek, ha van rá al
kalom. Önmagát ünnepelte a nép ezzel a könyvvel; nem csoda, hogy külföldre is 
került belőle. A sajátomon kívül mégis egyetlen példánnyal találkoztam csupán: 
egy Drezda melletti villa könyvtárszobájában. De ennek nem vörös, hanem barna 
volt a fedele; nem is tudtam megbarátkozni vele. Nemcsak a szemem, hanem még 
a tenyerem is idegenkedett tőle: a mélyvörös árnyalatot szokta meg. Ismerős volt 
és mégsem. Gazdájához azonban éppúgy hozzánőtt, mint az enyém énhozzám. 
Féllábú férfi volt; egy tankcsatában vesztette el a jobb lábát, Szmolenszk mellett, 
1941-ben, nem sokkal azután, hogy tizennyolcadik születésnapján megkapta aján
dékba az albumát.

Volt ebben a könyvben egy kép, amelyhez mindig visszalapoztam és soha nem 
nyitottam ki úgy az albumot, hogy ne kerestem volna meg. Megfejthetetlen von
zalmat éreztem iránta; mint amikor hosszú vonatozás után végre ismerős tájra ér
kezem, olyan érzésem volt, hogy megpillantottam. Éppoly barnásfekete volt, mint 
valamennyi; ugyanolyan tompán fénylett, mint bármelyik más; és az egész oldalt 
kitöltő nagy mérete miatt semmivel sem volt kevésbé ünnepélyes, mint a többi. 
Már a nagysága miatt is tiszteletet parancsolt mindegyik. Ám ez mintha a többinél 
is különlegesebb lett volna. Hamar megbabonázott; s anélkül, hogy sokat töpreng
tem volna rajta -  ezen csak később kezdtem tépelődni - , rövidesen olyan érzés fo
gott el a puszta emlékére is, ami leginkább a honvágyra emlékeztetett.

Egy éjszakai utcarészlet volt látható rajta. Berlinben készült, a város egyik for
galmas csomópontján, a földalatti vasút lejáratánál. A járda alá vezető lépcső fö
lött egy villanykörtékből font fényfüzér feszült; s hogy egy régi baldachin benyo
mását keltse, középen és kétoldalt támasztékok segítségével megemelték, hagyva, 
hogy a három pont között a füzér a saját súlyánál fogva lelógjon. A középső, egy
ben a legmagasabb pont fölött egy nagy U betű világított, a földalatti vasút jelké
peként. A felvétel néhány lépcsőfokkal az utca alsó szintje alatt készült; a gép len
cséje szinte súrolta az úttestet, amely az esőtől csillogott: visszaverte a fenti, a len
cse látószögén kívül eső fényeket. Késő éjszaka készülhetett a felvétel, mert üres 
volt az utca; csupán egy autó állt az úttest közepén: feketén, régimódiasan és ele
gánsan, gondosan elhelyezett dísztárgyként. Kétfelől magas bérházak sorakoztak, 
sötéten, de azért bizalomkeltően; a távolban pedig egy-két fényreklám, a közeleb
bi, de láthatatlan fények folytatásaként. A szimmetrikus felvételt kétoldalról a lép
cső korlátja keretezte; cikornyás fémszerkezete finoman vert csipke benyomását 
próbálta kelteni, de az öntöttvas minták inkább az öntödék, gőzkalapácsok, szik- 
razuhatagok és a vajatokban rohanó folyékony vas képzete felé terelték a gondo
latot, onnan pedig tovább az emberi izzadság, verejték, szag, ín és izom felé.

Ezen a képen persze minden néma és kihalt volt; s a „művészi" elrendezés mi
att szegényesebbnek tűnt, mint a zsúfolt utcarészleteket vagy egész városnegye
deket ábrázoló felvételek, vagy akár a kinagyított portrék. Mégis ez a fénykép ra
gadott meg a legjobban az összes közül, s rövidesen hozzá viszonyítottam a többit 
is; ennek szűrőjén át néztem a moritzburgi kastélyt, az ulmi templomot, a mitten- 
waldi hegycsúcsot vagy a sassnitzi dűnéket. Még sohasem jártam akkor Németor-
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szagban; de meg voltam győződve róla, hogy ha eljutnék oda, akkor mindenütt 
ezt a képet fedezném fel, még az elhagyott hegycsúcsokon vagy a tengerparton is. 
Természetesen nem a föld alá vezető lépcsőt, a villanyfüzért, a várakozó autót 
vagy a reklámokat, hanem azt a láthatatlan, mégis szilárd és súlyos világot, ame
lyet képzeletben megteremtettem, s amelyből e kép úgy emelkedik ki, mint a jég
hegy csúcsa a tengerből. Tízévesen is tudtam, hogy amit látok, mindaz a múlté. De 
mégis mindennél bizonyosabban éreztem, hogy ez a fénykép egy elpusztíthatat
lan világból érkezett palackposta. Mintha a gép lencséje nem is az utcára szegező- 
dött volna, hanem a mögötte ott terebélyesedő láthatatlanra.

Egy kelet-magyarországi vidéki város földszinti lakásában lapozgattam elő
ször ezt a könyvet. Ott, az asztal előtt ülve e kép számomra nem egyszerűen Ber
lint ábrázolta, hanem a nagyvárost is, a világvárost, amelyhez a széles utca, a ma
gas házsor, az elegáns autó és a földalatti vasút meg a fényreklám éppoly elenged
hetetlenül hozzátartozik, amilyen nyilvánvalóan viszont az én városomból hiány
zik. Még az eső is másképp esik ott, véltem. Éppen ez a másság, ez a különbözőség 
varázsolt el, aminek érzését csak fokozta, hogy láttam: ez is csak egy város, amely
ben emberek élnek, egy hely, ahová én is születhettem volna, sőt ahová akár el is 
mehetnék. Nem vagyok elzárva tőle, gondoltam, de a képet nézve mégis utolérhe
tetlennek éreztem azt, amit látok. A többi képet is szerettem, de azok mindig meg
őrizték a tisztes távolságot; véletlenül megragadott pillanatok lenyomatainak lát
tam őket, idegenforgalmi látványoknak, illusztrációknak, leckeszerűen elkészített 
felvételeknek, amelyeken a hegyek pontosan olyanok voltak, amilyennek egy he
gyet elképzeltem, s a tenger sem különbözött attól, amelyet magamban megál
modtam. Bármikor felkereshettem őket; egy becserkészhető világhoz tartoznak. 
Az én kiválasztott képemen látható utcarészlet azonban, éreztem, soha nem lesz 
megközelíthető. A többi kép is érdekelt, de egyik sem kísértett meg; ott rejlett ben
nük a rátalálás lehetősége. Az én képemből viszont a tökéletesen más sugárzott; ez 
talált visszhangra bennem, életre keltve azt a másságot, amely ott lappangott ben
nem, de amelyről, lévén „más", kevés sejtelmem volt. Az elérhetetlenben való 
megmártózást élveztem benne; s miközben gondolatban egyre tovább színeztem 
ezt a fekete-fehér képet, nem vettem észre, hogy valami olyasmi vonzerejének en
gedelmeskedem, amit sohasem fogok tudni utolérni.

Az éjszakai berlini utcarészlet látványa a legmélyebb és legrejtettebb énemet 
érintette meg, éppúgy, mint sok más későbbi, ugyancsak emlékezetes látvány. 
Lehet, hogy ennek az ismeretlennek képekre van szüksége, hogy hírt adjon ma
gáról? Látnia kell ahhoz, hogy maga is láthatóvá váljon? Mint az álom, ez a ber
lini kép is egy láthatatlan látványt jelentett számomra. Talán nem is lepődnék 
meg, ha egyszer hiába kezdeném lapozgatni az albumot, s nem találnám benne 
a képet, mert kiderülne, hogy csupán álmodtam. S miként egy álom ereje és 
mélysége nem attól függ, hogy hányszor álmodom meg vagy hogy egyáltalán 
megismétlődik-e, egy idő után e képet sem kellett elővennem. Elég volt rágon
dolnom, és máris álomba falaztam el magam a világtól. Mint a rajta látható lép
cső, a fénykép levezetett valahová. Nem tudom, pontosan hová; talán a bennem 
lévő kibékíthetetlenségbe, amely képekbe kapaszkodik, hogy el tudja viselni ön
magát. Az album többi képét én lapoztam, én néztem és én élveztem; ám ezt az 
egy képet figyelve lassan felrémlett bennem, hogy amit énnek nevezek, az talán 
csupán eszköz. Egy bennem lakozó ismeretlen nézte az asztalnál ülve a képet, s 
hogy ezt megtehesse, engem vett igénybe. Én a képet élveztem, ő viszont a kép
ből áradó lehetetlent, a vágy kielégíthetetlenségének az örömét. S élvezetéhez



nekem szinte semmi közöm sem volt. Nem tudom, ki vagy mi ez az ismeretlen; 
de már gyerekként sejtettem, hogy létezik. E sejtést többek között ennek a kép
nek köszönhettem. Nem hiába keltett bennem kezdettől fogva honvágyra emlé
keztető érzést: a bennem lévő megfoghatatlan utáni vágy volt ez. Vagy talán e 
vágy maga is a megfoghatatlan megnyilvánulása lett volna?

A vágynak az a természete, hogy igyekszik beteljesülni. Amikor később elju
tottam Németországba, újra meg újra azon kaptam magam, hogy mindent ehhez 
a fényképhez próbálok igazítani. Hiába is próbáltam persze rábukkanni az „ere
detire", a „valódi" földalatti lejáróra, az „igazi" reklámokra, és „arra" a bizonyos 
autóra. Ezért időnként kezdtem arról győzködni magam, hogy mindezt voltakép
pen felesleges is hajszolnom, hiszen már régen megvan; nem kell keresnem azt az 
utcarészletet és a mögötte elterülő világot, mivel én magam jövök onnan, belőle. 
Ez némi otthonosságérzéssel töltött el; úgy éreztem, a bennszülötteknél is jobban 
tudom, hogy valójában milyen az a világ, amelybe belecsöppentem, s ha mégis kü
lönbözik a bennem lévőtől, úgy őbenne van a hiba: még nem találta meg az utat 
ahhoz, amelyik bennem él. De biztos voltam benne, hogy amit látok, az előbb vagy 
utóbb egybe fog olvadni azzal, amit elképzeltem; a „valóság" az én álmomban fog 
beteljesülni. Mindez természetesen önáltatás volt; már csak azért is, mert első né
metországi útjaim során nem jutottam el Berlinbe, és azokban a városokban, ame
lyeken az én képzeletben felépített világomat számonkértem, a házak ormait nem 
díszítették pazar reklámok, az utcákon nem álltak elegáns, régimódi, fekete autók, 
berlini rendszámmal, s persze nem volt földalatti sem, amelynek lejárója fölött 
fénykorona gyanánt ott ragyoghatott volna a nagy U betű. A városok szürkék vol
tak; a háború után előbújt lakótömbjei mindenfelé egy véget nem érő építkezés fel
vonulási terepének a benyomását keltették, még akkor is, ha építkezésnek esetleg 
nyoma sem volt. Hol volt mindez attól a hibátlanságtól és ékszerként csillogó tö
kélytől, amely az én képemből sugárzott! A kisebb városok és falvak pedig elvará
zsolt álmukat aludtak; mintha csak múltjuk lett volna, amihez nem lehet közelfér
kőzni. Az én utcarészletem viszont a félmúlt világa volt; másként hogyan fészkel
hette volna magát olyan mozdíthatatlanul belém?

Mindez nem akadályozott meg abban, hogy ne keressem továbbra is a saját ké
pem eredetijét, illetve hogy ne a kép szűrőjén át figyeljem mindazt, ami annyira 
különböző volt tőle. Túlzott várakozásokkal mentem volna Németországba? 
Nem, hiszen sok minden megragadott, aminek pedig hangulatában semmi köze 
nem volt a fényképhez; s számos más látvány éppoly mélyen belém vésődött, mint 
az albumban látott felvétel. Figyelni kezdtem magam, s hamar észrevettem, hogy 
ezt a fényképet főként akkor idéztem fel magamban, ha valami bántódás ért, ha 
rosszérzés fogott el, ha nem sikerült valami -  egyszóval ha nem találtam a helye
met. Ilyenkor e kép segítségével próbáltam „helyrezökkenteni" magam, ami per
sze az esetek többségében nem sikerült: amihez az ember menekül, az, ahelyett, 
hogy összhangba hozná őt a világgal, rendszerint még jobban elidegeníti őt tőle. 
Az én berlini képemmel is így jártam. Talán már nem is annyira Berlint, a földalat
ti lejáróját vagy az esőtől csatakos úttestet szerettem benne, hanem a gyermekkori 
rátalálás örömének az emlékét. A bennem élő ismeretlen egyik arca volt ez a kép; 
élvezete vágyaim megfoghatatlanságát tette élményszerűvé. Nem volt felhőtlen 
ez az élvezet; a magukbazárkózók öröméből táplálkozott.

Később, pontosan huszonhat évvel azután, hogy először kezembe vettem ezt
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az albumot, Berlinbe kerültem, egy teljes évre. A kép természetesen itt is eszembe 
jutott; s bár az év során egyetlenegyszer ültem csak földalattira, a lejárókat mindig, 
mindenütt alaposan szemügyre vettem. Legalább annyira ismertem őket, mint 
azok a takarítók, akik időnként lázas sietséggel tisztogatni kezdték. De hiába néz
tem őket; egyik sem volt az, amelyiket én láttam. Sokszor oda sem kellett volna 
néznem; ösztönösen is tudtam, hogy másutt kell keresgélnem. Volt persze, ame
lyik hasonlított rá; s volt olyan is, ahol elbizonytalanodtam: talán mégis ez lenne 
az? Bizonytalanságomat azonban fokozta, hogy több állomás lejárójában is ráis
mertem arra a bizonyosra: a Hohenzollern téren csakúgy, mint a Kurfürstenstras- 
se-i vagy Uhland utcai megállókban. Volt, amelyiket éjszaka is megnéztem: ám ha 
az egyik pillanatban még örömmel fedeztem fel a régi kép eredetijét, úgy a követ
kezőkben hol a lépcsőkorlát díszítőrácsának a mintázata józanított ki, hol a kétol
dali házsor aszimmetriája, hol pedig az, hogy hiába is kerestem a fényfüzért. Szen
vedélyesen néztem a régi filmeket is, a Berlin, egy nagyváros szimfóniáját vagy Leni 
Riefenstahl 1936-os olimpia-filmjét -  de nemcsak ezeket, hanem a háború előtt ké
szült játékfilmeket is. Ezek sokszor majdnem nézhetetlennek bizonyultak, annyi
ra émelyítőek voltak; egyedül az tette őket elviselhetővé, hogy időnként egy-egy 
utcakép is felvillant. Sajnos túlságosan ritkán; s ráadásul ezekre a külső felvételek
re is rátelepedett a történetek hangulata, amitől az utcaképek, ahelyett, hogy meg
nyertek volna maguknak, inkább viszolygásra késztettek.

Több szerencsém volt a könyvekkel. Nem a régi fényképalbumokkal: sokat át
lapoztam közülük, de még az ismerős látványok is távoliaknak tűntek bennük. Az 
én világom helyett egy letűnt világot idéztek, s a régmúlt pecsétjét ütötték rájuk. 
Viszont közelebb vezettek a régi képemhez azok, amelyek úgy elevenítették fel az 
egykori Berlint, hogy szinte csak súrolták a városképet. Például Walter Benjamin 
megragadó önéletrajzi feljegyzései, a Berlini krónika és annak kidolgozott változa
ta, a Berlini gyermekkor 1900-ban című könyv: a régi Berlinről szóltak, amelynek 
nyomait itt-ott én is fel tudtam fedezni, de mégsem Berlin volt a főszereplője, ha
nem egy gyerek, aki álmodott a városról. Vagy inkább, mint minden gyerek, 
olyanná álmodta, amilyennek szerette volna tudni. Ugyanezt tette Benjamin ifjú
kori barátja, Franz Hessel is, aki csellengéseiről és kóborlásairól számolt be; mes
tere volt annak, hogyan kell eltévedni egy ismerős városban, s miként kell céltalan 
pillantásokkal felfedezni az ismerős mögötti ismeretlent. Egy számomra is ottho
nos Berlinbe kalauzolt vissza az a gazdagon illusztrált könyv is, amely a húszas 
évek botrányos életű, fiatalon elhunyt táncosnőjéről, Anita Berberről szólt; s nem
csak különleges arca keltette fel érdeklődésemet s botrányainak sorozata, amely 
egy alkalommal még Budapestre is elvetette, vagy hogy nem messzire laktam a 
Zahringer utcától, ahol élt, vagy hogy rendszeresen jártam kiállításokra a Bethani- 
en Művészházba, ebbe a hajdani kórházba, amelyben 1928-ban meghalt, hanem 
hogy lénye azt a világot nyitotta meg előttem, amelyet gyermekkoromban oly sok
szor kiszíneztem magamnak, a Németország című album képei fölött ábrándozva. 
Úgy erezem, hogy miközben megismerem az életét, a saját ismeretlen múltamba 
is bepillantást nyerek. Egyszer, késő este még az előtt a neuköllni temető előtt is el
mentem, ahol eltemették. Ezek a könyvek minden fényképnél láthatóbbá tették 
számomra a keresett földalatti állomást; mintha mindegyik azt a pillanatot próbál
ta volna megragadni, amelyben az ismeretlen fényképész elkattintotta a gépét. A 
rátalálás örömének az élményét azonban hiába is vártam tőlük; maguk is keresgél
tek, egy visszahozhatatlan világot próbáltak életrekelteni. Ugyanaz a vágy moz
gatta őket, mint engem: látványok, képek, emlékek kerülőútján rátalálni valamire,



ami már nem múlt és nem emlék, hanem az életet meghatározó vágyaknak egyet
len időtlen pillanatban való egyesülése és kioltódása. A vágy persze követelőző; s 
hiába tudtam, hogy amire én vágyom, azt tőlük éppúgy nem remélhetem, mint 
senki mástól sem, mégis türelmetlenül faggattam őket, szinte lázasan lapozgatva 
írásaikat. De amit kerestem, nem találtam. Egy fénykép mását kutattam, egy lép
csőlejárót az úttest közepén. De valóban ezt kerestem? Tudtam egyáltalán, hogy 
mit keresek?

Hazajöttem Berlinből, majd egy évvel később megint visszautaztam. Otthon, 
emlékszem, egyszer sem vettem elő az albumot, s nem is nagyon gondoltam rá. 
Berlinbe visszatérve sem jutott eszembe; még az előző ottlétemkor készített fel
jegyzéseimet sem olvastam újra. A rátalálás vágya mintha kialudt volna. Min
denesetre csillapodott. Lehetséges, hogy az, amire e vágy a lépcső, az autó és a 
fényreklám leple mögött kimondatlanul is irányult, már beteljesült anélkül, 
hogy észrevettem volna? Elképzelhető, hogy az igazán fontos dolgok észrevét
lenül oldódnak meg? Rejtélyes üzenetként is értelmezhető, hogy akkor találtam 
rá az éveken át keresett fénykép eredetijére, amikor már nem is gondoltam rá. 
Élménye még élt bennem, de már nem volt követelőző; őrizgettem ugyan, de le 
is tudtam volna mondani róla.

A moziműsorban felfedeztem egy filmet: Berlin, wie es war -  „Berlin, amilyen 
egykor volt". Leo de Laforgue forgatta 1938-39-ben, egy kézikamerával; 1943-ban 
készítette el a végleges változatot, de vetítését már nem engedélyezték: a békeidők 
felhőtlen boldogságának felidézése alighanem vérlázítóan hatott. Németország 
küszöbönálló egyesítése lehetett az ürügy, hogy egy Steglitz városnegyedében lé
vő kis mozi a műsorára tűzte; hetente egy alkalommal, remélve, hogy ennyi idő 
alatt mindig összegyűlik kellő számú érdeklődő. Az egyik előadásra én is váltot
tam jegyet. A mozi félig üres volt, s a közönség soraiban feltűnően sok volt az idő
sebb ember; több, mint más előadásokon. Furcsán éreztem magam; mintha az ő 
generációjukhoz tartoznék, s én is a régi emlékeimet szeretném felidézni.

A nézőtér elsötétült, a filmvásznat takaró függöny szétnyílt, s a vetítés elkezdő
dött. Dokumentumfilm volt; Berlin egyetlen napját mutatta be, kora reggeltől ké
ső éjszakáig. S én az első kocka után tudtam, hogy mindig is ezt a filmet kerestem: 
itt látom meg azt a Berlint, amelyet gyerekként elképzeltem magamban, s amely
nek létében oly bizonyos voltam, hogy a valóban megélt Berlin sem tudta cáfolni a 
létét. Berlin, amint reggel felébred, nyújtózkodik, ásít, a másik oldalára fordul, 
majd feltápászkodik és kezdi összeszedni magát. Berlin, egy élőlény, egy alakta
lan szivacs, amely lélegzik, táplálkozik, kitágul, összehúzódik; sejtjei: emberek, 
bérházak, járművek; az izmai: gondozott járdák, úttestek, vonatsínek; a zsigerei: 
hangzavar, zene, autózaj, emberi pillantások labirintusa. Egy pillanat alatt eldön
töttem, hogy csakis ehhez az élőlényhez tartozik az általam őrzött fénykép; s pár 
perc elteltével már nem csak a város képét figyeltem, hanem azt is, hogy mindezek 
mögött vajon mi lehet az, ami annak idején annyira megbabonázott. Semmiképen 
sem az esős úttest, az autó, a lépcsőlejáró; hiába is néztem őket annyiszor, mindig 
éreztem, hogy díszletek csupán, amelyek eltakarnak előlem valamit. Ha pedig na
gyon közel hajoltam hozzájuk, összefolytak a szemem előtt. Talán most láthatom 
végre azt, ami láthatatlan? Végére járhatok annak, ami oly sokszor nyugtalanná 
tett, s aminek sohasem tudtam a nyomára bukkanni?

Eltelt a reggel, megkezdődött a délelőtt, majd a dél, azután lassan végéhez kö-
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zeledett a munkaidő, s a város kezdett lecsillapodni, hogy ugyanakkor egy másfaj
ta izgalom legyen úrrá rajta. Azután besötétedett, kigyúltak a fények, az emberek 
sétálni indultak, a mozik, színházak s mulatók lassan megteltek, s a járművek nap
pali zűrzavarát az elegáns autók méltóságteljes és egyenletes áradata váltotta fel. 
Fekete karosszériájukon csillogtak a reklámok; időnként meg-megvillant a berlini 
rendszám is; és azután előtűnt a jólismert lépcsőlejáró, a díszes korlát, a fényfüzér 
és a nagy U betű -  pontosan ott, ahol lennie kell: az úttest közepén, a fényreklámo
kat hordozó házak között. Minden olyan volt, amilyen emberemlékezet óta min
dig is. Az én felvételem 1933-ban készült, a film pedig hat évvel később; de ennek 
nem tulajdonítottam jelentőséget. Amit láttam, az maga volt az időtlenség. A film 
szerepelhetett volna az albumomban is, és fordítva: az album állóképeit is nyu
godtan beilleszthették volna a film mozgó képsoraiba.

Megtaláltam hát a képet. De ez semmiféle megrázkódtatást sem okozott. A film 
nem sokkal később véget ért, s egy szórólappal a kezemben ott álltam a verőfényes 
őszi napsütésben, egy steglitzi villanegyed utcájában. Mély nyugalmat éreztem; 
szinte a gyomrom sugallta, hogy minden rendben van. Hazamentem, anélkül, 
hogy sokat töprengtem volna a filmen, vagy azon, hogy végre rátaláltam a fény
kép eredetijére. Mert ez volt az eredeti: egy újabb fénykép, az azóta elpusztult Ber
linről készült filmnek egy pillanata. Természetesnek találtam, hogy a fénykép egy 
újabb képhez vezetett el; azt is sejtettem, hogy ha most ebbe az újabb képbe feled
keznék bele, akkor ez egyszer majd megint egy másik képhez vezetne el. Képek ré
tegződnek képekre; az élmények együttese pedig egy földtani mintához hasonlít, 
amelyben a porhanyós talaj az agyagra, ez pedig a kövületekre rakódik. Úgy érez
tem, hogy mindazt a vágyat, álmot, nyugtalanságot, amit az album fényképe vala
ha is okozott, nyugodtan rábízhatom a képeknek erre az együttesére. Hiába is jár
nám Berlint: azt, amit keresek, nem fogom megtalálni. Nemcsak azért, mert bizo
nyára lebombázták a háborúban; hanem azért sem, mert soha nem találhattam 
volna meg, még akkor sem, ha magam készítettem volna a felvételt. Ahhoz, hogy 
azt láthassam, amit látni akarok, nem láthatom azt, amit éppen látok; ehhez térben 
és időben is el kell távolodnom. A múltat megélhetem jelenként; de a jelenben nem 
élvezhetem a múltat. A fénykép egy újabb fényképbe torkollik, jelezve, hogy 
mindaz, ami foglalkoztat, izgat és ösztökél, az úgynevezett valóságon túl, de a 
képzeleten mégis innen lappang. Ami éltet, az belőlem emelkedik fel ugyan, de 
hozzám képest mégis idegen: azonos velem és mégis különbözik tőlem. A gyer
mekkori ábrándozás és a mostani nyugalom mintegy kiegészítette egymást: akkor 
tudatos énem valami gyökeresen másra próbálta rábízni önmagát; most pedig a 
bennem rejlő ismeretlen jelezte, hogy igényt tart rám. Ő is a másra vágyik, a tuda
tos énemre, amelyet ragadozó módjára próbál megkaparintani.

Mindez nem ott jutott eszembe, a napsütéses fasor őszi avarral borított járdá
ján. Hazamentem; a filmre nem sokat gondoltam. De néhány nappal később éjsza
ka különös álmom volt. A fürdőszobában álltam, s éppen kiléptem a kádból. Ki
húztam a dugót, hogy leengedjem a fürdővizet, s közben törölközni kezdtem. De 
a víz nem akart lefolyni. Piszkálni kezdtem a lefolyót, s ekkor a víz kezdett elszíne- 
ződni. Előbb sűrű moszattömeg emelkedett ki a lefolyóból, majd valamiféle bar
nás massza, amely a leginkább alvadt vérre emlékeztetett. A víz egyre sötétebb 
lett; végül már a kezemet sem láttam. A véres moszat egyre növekedett; s minél 
többet téptem ki a lefolyóból, annál több jött utána, bugyborékolva. Lassan ellep
te az egész kádat. Abban a pillanatban, hogy túlcsordult volna a peremén, feléb
redtem. S a sötétben a berlini földalatti lejáró képe villant elém. Nem hiszem, hogy



a föld alá levezető lépcső képzete miatt. Az az ismeretlen rémlett fel előttem, ami 
mindig is helyettem élvezte ezt a képet. Ő merített volna alá ebbe az álomba is? 
Vagy ő merült volna fel álmomban? S a film, amelyben a képre rábukkantam: a le
folyó dugója lenne, amit ki kell tépni? S ha kitépem, akkor mindaz, amit meghitt
nek és otthonosnak véltem, rettenetként türemkedik elő?

Amikor a filmet nézve felfedeztem a hajdani képet, sem izgalmat nem éreztem, 
sem elégtételt vagy megkönnyebbülést. Egyszerűen csak tudomásul vettem. De 
baljós lehetett az a nyugalom, amit a steglitzi fasorban éreztem; különben nem tört 
volna be ilyen erővel az álmomba az ismeretlen. Mert betört; s bár nem volt arca 
vagy alakja, amelyről felismerhettem volna, azonnal tudtam, hogy ugyanarról 
van szó, aki gyerekkoromban is megkörnyékezett. Akkor szívesen fogadtam a kö
zeledését. Kíváncsi voltam s ettől nyitott is. Hagytam, hogy belémfészkelje magát. 
Tehettem volna egyebet? Úgyis erősebb volt nálam. Tapasztalatlanabb voltam a 
felnőtteknél; de mint minden gyermeket, engem is éppen az úgynevezett tapasz
talatok hiánya vértezett fel egy olyan képességgel, amellyel a felnőttek többnyire 
nem rendelkeznek: az ismeretlen iránti kifinomult, már-már állati érzékenység
gel. Ennek birtokában én is tévedhetetlenül tudtam, hogy működik bennem egy 
olyan erő, amely nélkül ugyan soha nem létezhetnék, de amely mégsem azonos 
maradéktalanul velem. Feltehetően előttem is létezett, s utánam is fog létezni, s 
amíg a világ világ, mindig hatni fog. Ez az az ismeretlen, amellyel a gyermek nap 
mint nap megvívja a maga csatáit; ez az, amely arra készteti, hogy vágyakozni 
kezdjen olyasmire, ami soha nem teljesülhet be; ez az, ami újra meg újra kizökken
ti őt magából, ábrándozásra, álmodozásra készteti s megbabonázza.

A felnőtt tart ettől az ismeretlentől; éppoly ösztönösen, amilyen ösztönösen 
viszont a gyermek rábízza magát. Nem is csoda; hiszen minél erősebben jelent
kezik, ő annál erőtlenebb lesz. Önmaga kiszolgáltatottjává válik, ez pedig nehe
zíti, hogy helytálljon az ismerősnek vélt életben. Érthető, hogy amit a gyermek 
oly egykedvűen tudomásul vesz, attól ő fél. De mert felnőtt, úgy hiszi, hogy a 
gyermekkort végleg maga mögött hagyta; azt pedig, hogy van, amitől ő jobban 
tart, mint a gyermek, nehezen fogadná el. Félelmét leplezi; s ezzel együtt az is
meretlenről sem kíván tudomást venni. Ez persze az ő akaratától függetlenül 
benne is ott terebélyesedik. S azután egyszerre csak betör a tudatába. Jelentke
zése olyan, mint egy rémálom: akire ráront, az rádöbben, hogy kiszolgáltatottja 
egy megnevezhetetlen hatalomnak, s újra rájön arra, amit gyerekként tudott, de 
amiről megpróbált megfeledkezni: hogy minden vágyat és ábrándot az utolér- 
hetetlenség táplál, s hogy minden tetszésben és kívánalomban a végső megfog- 
hatatlannal való küzdelem sejlik fel.

Feküdtem a sötétben, mozdulatlanul, és néztem a falra vetülő árnyékokat. 
Tanácstalan voltam. Szerettem volna, ha megint elárasztana az izgalom, amit az 
újra felfedezett fénykép régen mindig kiváltott belőlem; arra vágytam, hogy is
mét egyensúlyozhassak az ismerős és az ismeretlen határán, anélkül, hogy bár
melyiknek is a foglya lennék; azt kívántam, hogy a bennem lakozó ismeretlen 
egyszer megint úgy használjon fel engem saját élvezete céljából, hogy azt ma
gam is élvezzem. Szerettem volna gyerek lenni. S miközben szememmel tapo
gattam az autók reflektorától hol megnyúló, hol pedig összezsugorodó árnyé
kok körvonalát, azon töprengtem, hogy képes leszek-e valaha is összeegyeztet
ni magamban a rémálmot azzal a gyermekkori vággyal, amely mindenáron 
megpróbálta felépíteni a maga álomvilágát, az egész világ ellenében.



V A S A D I  P É T E R

Egy úto nlév ő  tapasztalatai

I

Magamban mindig mezítláb lépegetek, 
száraz, halk hersegés zaját keltve 
a benti homokban. Jobbra a lélek 
hullámzik s tajtékát ellaposítja;

balra kiszáradt; a kétség kövei 
szikkadtan meredeznek.
Nincs senki utamban. Csak 
a gyermekidő rózsetüze pattog

a fölnőttség hamukupacában.
Ménes robog az égen.
Látom alulról
a lóhasakat, a visszakapkodott

lólábak csülkét, inait.
Fehér az iramlás. Halványkéken 
elcsöndesedik. Fölülről hull 
alá, selymesen, a sötét.

II

Állt a télben, mint fa a fák közt, 
hátulról kapva a fényt, melytől 
árnyékot rajzolt ág a havon. 
Nedveiben érezte fa-létét,

körme alatt a csípős hideget; 
„gondolom? élem? képzelem-e?", 
mit számít, hitte a testével 
s látta szelleme által az arc

tükrén a napot, hogy válik el 
a hústól befelé 
a dicsőség, s hogy 
kanyarog a jaj meg az ujjongás
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tagjaiban;

mint fa a fák közt, állt ebben a 
télben,
melynek gyöngéd puhasága mögött 
feneketlen tátongást érzett.

III

Mégsem ítél. Nem értékel. Nem vonatkoztat. 
Fölszedelózködik, sóhajtása 
egy kalandoré, ki asszonyt rabol 
és hajnalig ég az imádságban.

Mint legforróbb szívidege, remeg 
benne az állandóság, szavak 
fordulnak le róla, ágról mint a 
levelek, egyhelyben rója

a távolságot, csúszik alá a lét 
futószőnyege érdes fölületével, 
látja rajta a világ eredeti 
mintázatát; ismeri, mintha

ő szőtte volna vörösét s fölriadásaival 
feketéjét. Jár csak 
elragadottan, hűvösen, mint egy 
jótüdejű erdőór, kit sejtelmei

edzenek s lázai tartanak ébren.



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Létszámfelettiek
Irodalm i forgatókönyv

1 .

A kilakoltatási biztos olyan mély sóhajjal, amely megreszkettette a papírokat, 
kipipálta az utolsó tételt is, a 266-odikat. Huszonkét emelet, emeletenként tizenkét 
lakás, plusz a két házmesterlakás, az annyi mint kétszázhatvanhat. Kész, vala
mennyi lakónak másik tető van a feje fölött, a kiürült ház pedig nem az ő gondja, 
össze is dőlhet, ha akar. Dőljön, ott egye a fene. Vagy korhadjon tovább üresen. 
Vagy csinálja meg, aki akarja, mentse meg az utókornak ezt az emlékművet. Min
den kor megépíti a maga emlékművét, piramist, templomot és katedrálist, nyilat
kozta a városi főépítész a helyi lapnak, amikor a Házat húzni kezdték fölfelé, így 
hát a mi korunknak is meg kell építenie a magáét. A régi házak közé ékelt magas 
betonépítmény se szép, se praktikus nem volt, de hogy emlékműként is csupán 
egy röpke évtizedig szolgál, azt azért senki se hitte volna.

Mindegy, a kilakoltatási biztost ez már nem érdekelte, miután kipipálta az 
utolsó kiköltözőt, bezáratta a kapukat, fölrakatta az „Életveszélyes, belépni ti
los!" táblákat, s hátat fordított a Háznak. Látni fogja ezután is, mert a lakása ab
lakából -  ha kinéz, de általában nem néz ki, minek? -  épp a Házat látja, amely, 
mint egy sűrűn bekockázott, vaskos vonalzó, éppen felinél hasítja ketté a nyu
gati égboltozatot.

2 .

Karola pasziánszozott, méghozzá nem is akármilyen tétben. Ha kijön, meg
ígérte magának, előszedheti a faragott csontlegyezőt. Azt, amelyiknek az az 
egyszem igazgyöngyben végződő, arany selyembojtja van. Egyetlen pici kéz
mozdulatra szétcsúsznak a legyező lapjai, mint a fényes, síkos kártyalapok. Ele
fántcsont tortaszeletek csipkésre faragva. A bubikkal lesz megint a baj, akár a 
múltkor. Mintha több lenne belőlük a szükségesnél. A legyező a legnagyobb ko
mód legalsó és legnehezebb fiókjában van, jó kis munka, mire kiráncigálja, nem 
beszélve az izgalomról, hogy melyik dobozban van, már nem emlékszik, me
lyikben, még az is lehet, hogy a levelesdobozban.

A pasziánsz jól alakult, de Karola elbizonytalanodott. Tényleg elő akarja szed
ni a legyezőt? Miért, hogy láthassa? Hiszen látja így is, hogy nincs előtte, lelki sze
meivel pontosan látja a lapok karéjos szélén a csipkefogazatot, lejjebb a szív alakú 
kis nyílásokat, még lejjebb az aranybojt középütt kissé kihasadó kévéjét, a kiszaba
dult szálakkal (épp olyan, mint a makacskodó női haj!) és alul a rózsálló gyöngy
szemmel. Lehet, hogy nem is nézni kívánja, hanem kézbe venni? Minek? Ez a kéz
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már nem az a kéz, ebbe a kézbe, szigorúan véve, nem való faragott elefántcsont le
gyező. Karola szemügyre vette a kezét, érdes bőrét és az ujjait, amelyeket nem tu
dott teljesen kiegyenesíteni, s amelyek középső ízüknél bütykösek voltak, mint 4- 
4 kis görbe, púpot cipelő élőlény. De a görbe ujj-anyókák most azt követelték, hogy 
megfoghassák és megsimogathassák az elefántcsont legyezőt, a tenyerek maguk
ba akarták ölelni a selyemszálakat és a gyöngyszemet (állítólag varázserővel bír a 
tengerek apró kincse! Szarasodó öreg bőröknek különösen ajánlott!), és a csuklók 
meg szerették volna tenni azt a parányi, könnyed mozdulatot (miért ne sikerülne, 
miért ne?), amitől a tortaszelet alakú lapok széjjelcsúsznak, egyfajta nemes önsúly 
kényszerére, de köszönhetően a finom síkosságnak is, amit egyvalamihez lehetne 
csak hasonlítani, mihez is, Karolának hirtelen nem jut az eszébe, no de a lényeg 
mindenképpen a mozdulat, amit nem lehet megtanulni, csak ha úgyszólván a pó
lyában kezdi az ember, ezek a tenyeres-talpasok még csak nem is sejthetik, hogy 
egy legyező kinyitásában a tradicionális eleganciának, sőt, mondjuk ki: a művé
szetnek micsoda gazdag tapasztalatai halmozódnak fel. A pasziánsz kijött, Karo
la kellemes izgalommal odament a nagyobbik komód elé, kínkeservesen letérdelt, 
és ráncigálni kezdte a fiókot. Mikor befért a keze, vaktában tapogatni kezdett oda
bent, könyékig túrkált a fiókban, érezte a dobozok éleit, de nyilvánvalóvá vált, 
hogy rendesen ki kell húznia, így nem megy semmire. Tovább kínlódott, térdét 
törte a padló, lihegett, a fiók nehezen mozdult. Az ördög vigye el az öregséget, ki
áltott fel, ledőlve a padlóra, akár egy hanyatt esett bogár, hogy az ember milyen 
nyomorait, az ördög vigye el!

Kiáltására macskanyávogás válaszolt. Későbbre halasztotta a sublótfiókkal va
ló küzdelmet, és beengedte a macskát. Ételmaradékot tett le neki, megitatta, meg
simogatta, és a macska hálásan dorombolt. Merre jártál, Cecil? kérdezte Karola, s 
a macska titokzatosan dorombolt. Cecil bácsikám igen snájdig ember volt, mond
ta neki Karola, úgyhogy vedd megtiszteltetésnek, hogy viselheted a nevét! A 
macska elnézően (hányszor hallotta már ugyanezt!) dorombolt. Jól van, Cecil, ma
radhatsz egy kicsit, de nincs itthon tej, mondta Karola. Vagy talán hozzunk? In
nál? A macska egyetértően dorombolt, Karola tehát a hátára terítette horgolt ken
dőjét (tavasz van már, de hátha hűvös a szél) és elindult a boltba. A macska vele. 
Hívták a liftet, beszálltak. Karola szokás szerint bal kezét a gyomrára szorította, 
mielőtt a jobbal megnyomta a gombot, és leszáguldottak a földszintre. A kapu zár
va volt. Hallatlan, jelentette ki Karola, zárva van a kapu, fényes nappal. Azért 
ügyetlenkedett, forgolódott még, döngette a nagykaput, hiába. Visszafordult, kö
rülnézett. A portásfülke üres volt. Becsöngetett a házmester lakásába, semmi nesz. 
Megint csöngetett, aztán harmadszor is. Tűrhetetlennek találta a helyzetet. Hallat
lan, mondta emelt hangon, miért nincsenek a helyükön? Micsoda dolog ez, hát 
már a házból se lehet kimenni? Panaszt fogok tenni Önök ellen, kiáltotta Karola az 
ajtónak, ez kötelességszegés, a lakók semmibevevése! A nyomaték kedvéért kosa
rával meg is ütögette a csukott ajtót. De támadt valami furcsa érzése, amitől abba 
kellett hagynia a méltatlankodást, és egy hirtelen határozott mozdulattal le kellett 
nyomnia a kilincset. Az ajtó kinyílt, Cecil mindjárt be is ugrott a résen. Karola el
engedte a kilincset, mire az ajtó lassú, kísérteties nyikorgással sarkig tárult. Be
ment a macska után. Hogyan léphet be valaki a mások lakásába, amikor azok nin
csenek otthon -  nos, erre a kérdésre Karola világéletében sehoggyal válaszolt vol
na. A lakás azonban oly nyilvánvalóan volt üres, hogy nem tűnt többé magánterü

509



letnek. Annak ellenére, hogy bent a magánterület megannyi -  riasztóan idegen -  
nyoma fogadta az álmélkodó Karolát: tépett szélű, légyfoltos falinaptár és kínos 
összevisszaságban bevert szögek a falakon, egy rózsaszínű, festett ciklámentő há
romszoros nagyításban, ugyancsak a falon, és tarka rongyok, spárgadarabok, 
használt zsilettpengék a padlón. Hogy lehet itt élni! kiáltott fel Karola, és Cecil, 
akinek talán ugyanez volt a véleménye, a hangra előjött a szobákból, kiugrott az 
ajtón és eltűnt.

Karola is kiment a lépcsőházba. Sokáig ácsorgott, hallgatta, hogy süvölt le a 
magasból az üresség. Erős szelek idején az épület rázkódott, zengett és visszhang
zott, mint egy roppant kürtő, amely elnyelni készül mindent, de legfőképp a lakó
kat, ezeket a hangyákat, akik a hasában fel-le száguldozva, a járataiban araszolva 
élték mindennapos életüket. Olyankor, hacsak nem volt éjszaka, az emberek han
gosabbra csavarták a rádiókat, zúgatták a mosógépeket, járatták a gyorslifteket, 
éles hangon nevettek, és csapkodták az ajtókat meg az edényeket. De ez a zaj most 
más volt. Ez a Ház belső zaja volt, a kürtő belsejében termett, mint a gyomorkor- 
gás. Nos, igen, mintha egy üres bélcsatomában ácsorogna az ember, a hasonlat 
nélkülözte annak minden gusztustalan mellékjelentését: felül sípolva bezuhan a 
levegő, (a szél, a külvilág), spirálvonalban leszáll a mélybe, kavarog, örvénylik, 
fortyog odalent, el nem enyészik, vissza nem jut, csak van. A Ház belső zaja, most 
világosan kiderült, sohase szünetelt egyetlen pillanatig sem, legfeljebb nem lehe
tett hallani. Most, hogy az alsó nyílásokat betömték, a zaj fölerősödött, sőt zavar
talanul, gátlástalanul járkált, örvénylett, zúgott a járatokban.

Ketten vagyunk a Házban -  gondolta Karola tárgyilagosan - , én és Cecil, egy 
idős nőnemű emberi lény és egy fiatal, hímnemű állati lény az egész hatalmas 
épületben.

3 .

Kinyitotta az ablakokat, elvégre szellőztetni minden körülmények között 
kell. Ha már a friss levegő eszébe jutott, ki is lépett fél lábbal a parányi francia
erkélyre és nagyokat lélegzett. Nem nézett le -  soha nem tette, csakis csukott ab
lakon keresztül -  de az égre fölpillantott, és szemügyre vette a felhőket. Szalad
tak a világoskék háttéren, mintha dolguk lenne valahol. Bukdácsoló, igyekvő, 
hömpölygő fehér felhők, de lám, kicsit odébb egy összefüggő, nagy, szürke fel
hő, alighanem esővel a gyomrában. Vajon vihar is lesz? Karola itt a Házban nem 
rajongott a viharért, bár ifjúkorában szerette. De hol van már az ő ifjúkora, fe
lejtsük el! A vastagtörzsű hársfák a kertben, ahogy a lombjukat tépi a szél, 
ahogy csattognak a vékonyabb ágak, ahogy egymásnak verődnek, s a levelek le
szakadnak, elsodródnak, örvénylenek, míg rájuk nem zuhog az eső és el nem te
rülnek a földön, mint nedves zöld szívek. A kastély kéményeiben tutul a szél, 
rázza az ablakokat, néha még a hófehér függöny fodrait is meglebbenti odabent, 
a csukott ablakokon keresztül. Anyuska a rózsafüzérét két kézbe fogja és meg
csókolja, azután újra meg újra elmondja, hogy a villámhárítót azért szerelték fel 
a kastély tornyára, hogy a villám ne tehessen kárt őbennük, de -  remélhetőleg -  
a park fáiban sem. Ő már nagylány, tudja, hogy a villámok kettéhasítják a fákat, 
letörik, elszenesítik legszebb ágaikat, leperzselik leveleiket, s ha meg átfúrják a 
fák szívét, azok rögtön szörnyethalnak, és aztán ítéletnapig ott kell állniuk, hol
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tukban is, mint egy fekete felkiáltójel. Anyuska imádkozik, ő meg fölmászik az 
ablakhoz, kinéz a kertbe, figyeli a széllel hadakozó fák elváltozott lombozatát, 
az örvénylő porban röpdöső ágacskákat, leveleket és -  kicsit irigyen -  az embe
reket, ha felbukkan egy-egy meghajolva, lobogó öltözékét összefogva, arca elé 
tartott tenyérrel. Irigykedése akkor hág a tetőpontjára, ha az eső is leszakad és a 
menekülők talpig lucskosan, sikítozva igyekeznek tető alá, nagyokat ugorva, 
rendszerint éppen bele a hólyagos tócsákba.

Karola megállapította, hogy ma még eső is lehetséges, visszahúzta lábát a 
franciaerkélyről, becsukta az ablakot, körülnézett a szobában, és figyelmeztette 
magát, hogy bárhogyan alakuljanak is a dolgok, gondoskodnia kell valami 
ebédről. Vagy mondjuk vacsoráról, ennyi lazítást már megengedhet magának 
hetvenen fölül. Nem mintha éhes lenne. De vannak bizonyos dolgok, amiknek 
be nem tartása a vég kezdete.

Megkönnyebbítette sietős döntése, hogy ma ebéd helyett inkább majd vacsorá
ra készít valamit. Addig akkor rengeteg ideje van. Folytatnia kellene a levelet Emí
liának, régi barátnőjének Itáliába. Tovább olvashatná azt a német regényt, csak ne 
lenne olyan érdektelen. Egy periférián tengődő, karakter nélküli férfi, akinek mel
lesleg már férfivolta is kérdéses, naphosszat egy nagyváros alsó bugyraiban mász
kál és az élet értelmén töpreng, borzasztóan unalmas, sajnos. Rendezhetné a fióko
kat, egyrészt mert nem tudja, nem fészkelt-e be a moly valahová, másrészt mert a 
végén úgy fog meghalni, hogy nem hagyott rendet maga után. Ez elviselhetetlen 
gondolat. Nos, legelőször persze az alsó fiókot kellene kihúznia, a legyező végett, 
az neki különben is jár, megdolgozott érte, kirakta a pasziánszot.

Így hát el is döntötte a kérdést, a fiókhoz ment, ezúttal nem térdelt le, hanem 
csak lehajolt, megfeszítette minden erejét, és megrántotta a fiókot. Az végre en
gedett, vagy húsz centit előrecsúszott, teljes súlyával neki Karola lábának. S 
mintha most őbeléje vágott volna a villám, egy kibírhatatlanul éles fájdalomnyi- 
lallás után elfeketedett előtte a világ.

4.

Benge fölébredt, körülnézett, újfent megállapította, hogy egerek itt egyáltalán 
nincsenek, csótányok ellenben még fölös mennyiségben is, aztán a kapunak vette 
az útját. Legnagyobb csodálkozására a kapu be volt zárva. El nem tudta képzelni, 
mi történhetett. Ebben a Házban két-háromszáz ember biztos lakik, ha nem több. 
Mind elment volna hazulról? Rájuk zárták volna a kaput? Megpróbálkozott a má
sik kijárattal is, ott ugyanúgy járt, de lelt egy kiszögezett felhívást a falon, abból az
tán mindent megtudott. Szóval kiürítették a Házat, mert lakhatatlan, életveszé
lyes. Benge röhögőgörcsöt kapott. Egy házban volt, egy egetverően nagy házban, 
tökegyedül. Tető volt a feje fölött, méghozzá nem is akármekkora, huszonkét eme
letnyi. Saját háza volt, mondhatnánk -  ha életveszélyes is, ez közömbösen hagyta, 
mi nem életveszélyes a nap alatt, kérdezem én! -  abban saját lakása, sőt, saját laká
sai, többszáz, neki, aki tegnap még azt hitte, nincs számára a Földön talpalatnyi 
hely. Torkaszakadtából röhögött, forgott, táncolt, föl-le futkosott a lépcsőkön, be
kukucskált a portásfülkébe, amely természetesen üres volt, bekopogott, meg
nyomta a csengőket. Röhögése végül elmúlt, de a jókedve nem. Benyitott egy la
kásba, megcsodált egy légyszaros falinaptárt Nők Lapja felirattal, ivott az elha
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gyott konyha csapjából, bement a szobába, odébbrúgott egy ronda kockás ingujjat 
és egy kombinét, megvizsgált egy baromian felnagyított cserepes cikláment a 
poszteren, iszonyúnak találta, úgy döntött, hogy letépi a falról, ne ocsmánykodjon 
ott, meg is tette, de megrökönyödésére egy fénykép pottyant ki a poszter alól, szét
rakott lábú meztelen nőt ábrázolt luftballon méretű keblekkel. Hé, papa, itt felej
tetted a csajodat, vihogott Benge, mi lesz aztán most veled a kedvenc cicijeid nél
kül? Gondosan lerakta a pornóképet a szoba közepére, miután minden kacatot jó 
messzire rugdosott onnan. A nő hanyatt feküdt a földön, várta, hogy valaki meg
találja. Benge úgy látta, hogy ez olyan játék, amire jó, ha egyszer az életben lehető
sége van az embernek. Elindult az emeleteken, és benyitott minden lakásba. Volt, 
amelyiket bezárták, nyilván megszokásból, de a legtöbb nyitva állt, igaz, a szó szo
ros értelmében üresen. De egy lakás, amelyben évekig laktak, még akkor is tud 
gazdáiról mesélni, ha egyetlen cérnaszálat nem hagytak benne. Mesélnek a tapéta 
mintái, a foltok a gáztűzhelyen, az ujjlenyomatok, piszokfoltok vagy gyerekrajzok 
az ajtókon, a fürdőszoba szaga, a képek kontúrjai a falakon. A legtöbb lakásban ott 
is felejtettek valamit, hasznavehetetlen kacatokat, mint amilyen a házmesternél a 
tavalyi naptár volt, de e kacatok úgyszintén beszédesek voltak. Benge talált egy 
szobát, melynek a fala telistele volt ragasztva férfiasabbnál férfiasabb figurákkal, 
súlyemelőkkel, body building-sztárokkal és más izompacsirtákkal -  el lehetett 
képzelni a kis penészvirágot, aki kiollózta és bekente ragasztóval ezeket az Elérhe
tetlen Példaképeket. Egy másik lakásban, arccal a fal felé fordítva egy olajnyomat 
állt, amely Szűz Máriát ábrázolta, ölében a vérzőszívű halott Krisztussal. Elég 
ügyetlen módja annak, hogy egy családi ereklyétől megszabaduljunk, vihogott 
magában Benge, és megfordította a képet, hadd nézzen csak szegény Szűzanya 
könnyező szemeivel a majdani belépőre. Talált még ablakkilincsre lógatott adven
ti koszorút („Szeretettel Gyuszitól"), egy marok tengeri kagylót, elszáradt kaktu
szokat, lepattogzott edényeket, s meglepően nagyszámú páratlan zoknit. Még a 
második vagy harmadik emeleten egy fürdőszobában szappant is talált. Kihasz
nálta az alkalmat és megfürdött, törölköző híján tornagyakorlatokkal szárította le 
magát a szobában. Élvezte, hogy a függönytelen nagy ablakon túl szinte elérhető 
közelségben az utca. Be is láthatott volna a meztelenül ágáló fiatalemberre valaki, 
ha egyáltalán akadt volna, aki errefelé fordítja a fejét. Valahol a hatodik, vagy ta
lán a hetedik emeleten talált egy lakást, ahol a falakból különös illat áradt. Keser
nyés, semmihez sem hasonlító, bódító szag volt. Nehezen, de rájött, hogy keleti 
füstölőtől eredhet. A lakás kicsi szobája sötétvörös aranymintás tapétával volt bo
rítva. Benge elképzelte, hogy valahol a Himalája tövében van, a hippik paradicso
mában, már föloldódva, elvegyülve a helyiek között, megkülönböztethetetlenné 
válva (kinőtt a szakálla, leér egészen a szegycsontjáig) és besurran egy templom
ba, elbódul a virág- és füstölőillattól, lekuporodik, szakállas fejét a mellére hajtja, 
félálomba zuhan és elmereng a világ furcsa dolgain. Zene is kellene, halk monoton 
zsolozsma, de hát az nincs. Vagy dúdol magának, vagy be kell érnie a gyomra kor- 
gásával. Ami azt illeti, beillik zenének is.

5.

Karola félig feküdt, félig ült az ágyon, a lábára egy vizes, arra egy száraz tö
rülközőt csavart, a hatalmas bugyrot fölrakta egy párnára, és így hevert már
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órák óta, miközben odakint sötétedett. Nem volt még este, de ideért a vastag 
szürke felhő. Az eső előszelét még így, a csukott ablakon át is érezni lehetett. 
Karola nem kívánt azzal foglalkozni, mi lesz vele, éhes nem volt, a dolga meg
várja, inkább figyelte a fényeket az ablak mögött. A tompa szürkület előbb ol
dalról némi sárgás árnyalatot kapott, talán egy ki nem teljesedő napsugártól, az
tán az addig láthatatlan, de eszerint mégis meglévő fények kihunytak, s mintha 
egy hullám tarajáról lecsúsznánk annak völgyébe, tintafekete lett és messze 
megdördült az ég. Szuszogott, készülődött a Ház is. Végre eleredt az eső, zuho
gott és zuhogott, a vízözön lehetett ilyen. Köröskörül mintha tényleg tengerré 
vált volna minden. A Ház nagyon alkalmas volt arra, hogy benne az óceánból 
kiemelkedő torony lakójának higgye magát az ember.

Az eső iránya megváltozhatott, mert az ablakot kezdték verni a nagy csöppek. 
Karola lehunyta a szemét. Az ablakon olykor elhalt, olykor fölerősödött a kopo
gás. Nem lehetett tovább ellenállni. Szabad, mondta Karola, tudod, hogy mindig 
várlak, miért nem jössz be? De nem a vőlegénye volt az, aki elesett az első ütközet
ben, hanem Kemenes Pali, aki a hírt hozta, s aki csak a következőben esett el. Ne 
kínozzon, Pali, tudja, hogy Ferencet szeretem, kiáltotta Karola, de egy meleg, szá
raz tenyér a szájára tapadt, belefojtotta a szót. Kemenes Pali sötét, szúrós szeme az 
övébe mélyedt, és Karola megint csak nem tudott ellenállni és megint az övé lett, a 
szúrósszemű Kemenes Palié, aki a hírt hozta. A vőlegénye, a magas szőke, lágybaj- 
szú, Krisztus-arcú férfi, akit imádott, aki miatt sose ment férjhez, akiért mindenről 
kész volt lemondani, még az életéről is, ha ezzel tehetett volna valamit érte, a vőle
génye ott feküdt valahol a Kárpátokon túl egy sebtiben ásott tömegsírban, miköz
ben Kemenes Pali átkarolta és az ágyra döntötte őt. Előbb összeütötte a bokáját 
anyuska előtt. Szomorúan a földre nézve előadta a mondókáját, ő sikoltott, aligha
nem el is ájult, mert aztán anyuska kölnivízzel mosta az arcát, aztán már nem volt 
semmi, csak valami bamba értetlenség, és másnap, amikor anyuska nem volt ott
hon, a Kemenes Pali fura támadása, amiből nem emlékezett másra, csak arra, hogy 
a blúzán a gombok leszakadtak. A szúrós fekete szemek belehatoltak az ő szemei
be, azokon át le egészen a szívéig, s akár a karmok, beletéptek a méhébe. És még 
aznap éjszaka, és másnap és harmadnap éjszaka, és minden éjszaka, ameddig csak 
a Kemenes Pali szabadsága tartott, megkopogtatták az ablakot és bemásztak és be
léje hatoltak azok a szúrós szemek. Ne kínozzon, Pali, mondta Karola a ház eső
verte, zúgó fala mögött, tudja, hogy Ferencet szeretem. Tudom, felelte Kemenes 
Pali, de Ferenc meghalt, s meghagyta, hogy én öleljem helyette asszonnyá magát. 
Nem igaz, Pali, maga hazudik, szólt rá Karola. Pali nevetett: hazudok, drágám, de 
nekem szabad, én is meghaltam. Nem igaz, maga még nem halt meg, és élhetett 
volna akár örökké is, és elvehetett volna feleségül. Akkor nem nyolc éjszakán át 
szeretkeztünk volna, hanem nyolcszáz vagy nyolcezer éjszakán át, mi a különb
ség? -  nevetett Pali, mire Karola ráförmedt: anyuska úgyse adott volna magához, 
maga nem volt egy jó parti és még csak jólnevelt se volt, mire Pali azt felelte: de 
most már átdöfte egy szurony a hasamat, és még éltem, amikor a partizánok föl
akasztottak a bokámnál fogva, úgyhogy van igazság, örvendezzen, Ferenc jobban 
járt, őt egy golyó ölte meg, szinte azonnal. Azért jött, hogy ezt újra elmondja ne
kem? Egyáltalán minek jött? Kurizálhatott volna szépen, kedvesen, kivehette vol
na a régi aranybojtos csontlegyezőmet, ott van valahol az alsó sublótfiókban, erre 
maga idejön és kidőlt belekről meg akasztásról beszél! Maga hálátlan! Nem adtam
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oda magának mindent? Nem voltam talán szép? Hiszen maga mondta, hogy 
olyan a bőröm, mint az alabástrom! A derekamat két kézzel éppen át tudta fogni 
Ferenc, mert neki olyan szép hosszú arisztokratikus keze volt. Az én kezem csupa 
bütyök, menjen innen, Pali. Menj innen, Ferenc, kérlek, hiszen tudod, hogy téged 
szeretlek, de mi van abban, ha Palival beszélgetnék egy kicsit? Kopogott az abla
kon, és én beengedtem.

6.

Zuhogott az eső, Benge ablakot nyitott a lakásban, ahol legszívesebben tartóz
kodott -  a füstölőillatúban -  és megverette arcát az esővízzel. Valamit csinálni ké
ne, mert így éhen halok, gondolta. De nem nagyon akaródzott visszamenni a Ház 
fülledt folyosóira, nyitogatni az ajtókat és újabb meg újabb kidobott tengeri kagy
lókra, adventi koszorúkra, falinaptárakra, páratlan zoknikra lelni. Elég volt ebből. 
Nem volt kíváncsi senkire, nem kellett neki több lakás. Ez a ház túlontúl nagy ne
kem egymagamnak, próbált Benge humorizálni, de nem nevetett magán.

Mikor az eső lassan csillapult, Benge mégis elszánta magát a felfedező út 
folytatására. Végül is miért ne maradhatott volna valahol egy kis sajt. Pár szem 
krumpli. Egy száraz kenyérvéggel is beérné. Beszállt a liftbe, de az mindjárt ra
bul ejtette: vaktában nyomogatni kezdte a gombokat és száguldozott fel és le. 
Mindig megvárta, amíg kitárul a liftajtó, beásít rajta a sötétség és a csönd, s csak 
azután nyomta meg a következő emelet gombját.

Az egyik szinten a sötétből és a némaságból váratlanul melléje ugrott valami, 
és Benge, pedig nem volt félős, őrületes szívdobogást kapott. A melléje vágódó 
lény egy macska volt, nagy cirmos bakmacska. Megállt a fülke közepén és fölné
zett rá. A kurva életbe, mondta Benge, hogy megszabaduljon a rémülettől, elmész 
a francba. A macska lekicsinylően rányikkantott. Mi van, adta alább Benge, te itt 
laksz? A macska igenlően nyekkent. Nem tudsz valahol egy kis kaját, barátkozott 
most már Benge, és úgy hallotta, mintha a macska azt nyávogná: dehogynem. Es
küszöm, ez érti, mit beszélek, hüledezett Benge, és találomra megnyomott egy 
gombot. Mikor a lift megállt, ki akart szállni, de a macska nem mozdult. Jézusom, 
ez tudja, hova akar menni, hüledezett ismét Benge, és sorban kezdett haladni a 
gombokon. Minden emeleten megállt, vártak. A huszadikon a macska kedélyes 
szökkenéssel kint termett a folyosón. Benge utána. A macska megállt egy ajtó előtt, 
a két hátsó lábára emelkedett, és körmeit húzkodni kezdte az ajtón. Bengének hi
deg futkosott a hátán a zajtól. Várj, majd én, mondta, vagy csak gondolta, és meg
nyomta a csengőt. Hogy milyen baromságot csinál, épp csak átvillant az agyán. 
Tök abszurd, gondolta. De ahogy ők ketten ott álltak a macskával az üres ház 
egyik üres lakása előtt és tisztára civilizált módszerekkel bebocsájtást kértek, 
mintha népszámláló-biztosok vagy gázóra-leolvasók lennének, az kismiska volt 
ahhoz képest, hogy bentről felharsant egy vékony hang és azt kiabálta: nyitva van, 
jöjjön nyugodtan! Majd közvetlenül utána: Cecilt is engedje be, kérem!

Benge ott állt egy kicsi, őskori, zsúfolt lakásban, az ágyon egy öreg nő ücsör
gött bebugyolált lábbal, zilált ősz hajában régimódi csont körfésű, mellette az 
ágyon a villámként máris ott termett cirmos bakmacska. A szürkületben nem 
látszottak már a részletek, csak az öreg nő látszott tisztán, mintha fluoreszkálna 
vagy mi a fene.
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Jó estét, mondta a fluoreszkáló öreg nő, na mi van, megnémult? Vagy nem 
tanították meg köszönni? Nálam, fiatalember, vagy köszön valaki, ha bejön, 
vagy fel is út, le is út.

Benge annyira megdöbbent, hogy kinyögött egy jó estét-et. Mindjárt meg is 
bánta. De már nem lehetett visszavonni.

7.

Karola előbb megkérte a fiatalembert, kapcsolja fel a villanyt, mivel az eső 
miatt túl korán besötétedett, aztán hellyel kínálta, megkérdezte, hogy tetszik ne
ki a kilátás innen fentről, s hogy itt lakik-e vagy máshonnét érkezett, s ha igen, 
miért, mely célból.

Benge időközben magához tért kissé, és az iménti megaláztatása miatt 
bosszúvágy dalmahodott a szívében.

„Most éppen itt lakom, tegnap óta. Önkényes beköltöző vagyok. Csövezek, 
magyarul. Csak közben rám zárták a házat, ezek a marhák."

„Rám is rám zárták", helyeselt Karola (megtetszett neki a helyzet ilyenforma 
tömör meghatározása). „Akkor maga, fiatalember, igazi csöves? Örülök, hogy 
találkoztam végre egy igazival. Végre megtudhatom, mi is az tulajdonképpen. 
Hajléktalan? Csavargó? Lumpen? Árvaházi gyerek? Vagy valami szekta tagja?"

„Maga aztán jól csűri-csavarja, öreganyám! Egyik se. Nincs kéglije meg zso- 
zsója, de attól még nem lumpen. És főleg nem hajléktalan. A csöves az csöves."

„Nem vagyok a maga öreganyja", figyelmeztette Karola.
„Hát micsoda? elvtársnő?" vihogott Benge. "Vagy szólítsam nagyságos 

asszonynak?"
„Annak semmiképpen, mert elvtársnő nem vagyok, noha lehúztam több 

mint harminc évet ezek között az elvtársak között az állami szférában", mondta 
Karola precízen. „A nagyságos nem jó, méltóságos illetne meg, ha használnám 
a bárói címemet, és nem vagyok asszony, mert nem mentem férjhez. A nevem 
Karola. Hát magát hogy hívják? Ha már bejött?"

Benge eltátotta a száját.
„Benge, de én se használom a bárói címet. Ha úgy tetszik, Kutyabenge, a ter

mése mérgező."
Karola lebiggyesztette a száját.
„Tudom. Minek néz engem? Vidéken nőttem fel. Három kertészünk volt, de 

anyuska nem engedte, hogy hozzányúljanak az ősi parkhoz, csak a legszüksége
sebb ritkítást és nyesést engedélyezte, na meg persze ősszel a hullott levelek el
takarítását. És én teljesen egyetértettem anyuskával. A rózsakert, az igen, azt 
ápolni, abajgatni kell, de a park úgy szép, ha vadregényes. Nem úgy gondolja?"

„Ahány parkom eddig nekem volt! Különben oké, ha park, legyen vadre
gény, naná! De ha magának parkja volt, mit keres itt ebben az ócska kis kégli
ben? Nem szédül ebben a rohadt magasságban"?

„Nem szédülök, bár nem szoktam kinézni. A birtok, parkkal, kastéllyal 
együtt, odalett. Nyilván elvették, nem tudom, azóta nem jártam ott. Menekül
nünk kellett, éjszaka, két bőrönddel. Az én családom a Bánátba való."

„Ne mondja."
„Ismeri a bánáti földeket? Micsoda vidék! Mindenünk ott maradt. Menekül
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nünk kellett, éjszaka, két bőrönddel, mert figyelmeztettek, hogy az életünk ve
szélyben forog, jönnek a vadak."

„Kicsodák?"
„Hát ezek a ... hogyishívjákok, ezek a partizánok. Nem szívesen beszélek ró

luk. Nagyon fölkavar, fiatalember."
„Oké, oké. Engem különben sem érdekel a politika. Köpök az egészre. A fa

ter tökig belemászott, aztán körülötte mindenki csak jól rábaszott, kész. Engem 
hagyjanak ki az egészből."

„Ha kérhetem, válogassa meg a kifejezéseit."
„Kérhet, öreganyám, de teljesíteni nem bírom. Nem fogom fölvenni a maga 

nagyúri dumáját. Erre a kis időre nem is érdemes. És nem szórakoztat. Vegye 
tudomásul, nem szórakoztat."

„Sajnálom, de engem soha életemben nem érdekelt, hogy az ilyen magafajtá
kat mi szórakoztatja és mi nem. Engem, fiatalember, ötven éve nem érdekel 
semmi, számomra megszűnt a világ, amikor a vőlegényem, aki pótolhatatlan 
ember volt, elesett a háborúban. Én, kérem, el lettem űzve az otthonomból, én 
földönfutóként menekültem özvegy édesanyámmal, én, kérem, beálltam egy 
ilyen állami hivatalba és keményen megdolgoztam minden fillérért, és ápoltam 
és eltartottam az édesanyámat holta napjáig! Nem tartozom senkinek semmivel, 
és nem kérem már vissza, amivel nekem tartoznak. De ne gondolja, hogy egy 
ilyen magafajta hogyishívják, egy ilyen csöves csak úgy betörhet a lakásomba és 
feldúlhatja a nyugalmamat."

„Hé, hagyja abba! Én csak azért jöttem, mert ennivalót kerestem. Adjon vala
mi kaját és már itt se vagyok."

Karola felindultan csapkodta a kispárnát.
„Betör ide és úgy beszél, mint egy kocsmatöltelék. Ki kényszeríthet engem, 

hogy az ilyen beszédet meghallgassam. Ki maga, hogy betör a mások lakásába?"
Benge hirtelen ötletnek engedelmeskedve kijelentette:
„Ki más lennék? Egy betörő. Betörtem ide, és el fogom vinni, ami nekem kell."
Karola abbahagyta a csapkodást, és szemében furcsa fény gyulladt.
„Betörő? Netán gyilkos is? Azért jött, hogy megöljön? Meg akar ölni?"
„Mit ad, hogy ne tegyem? Mije van, amit adni tud? Valamit csak elhozott ab

ból a kastélyból? Ezüstkanalat, ezüsttálcát? Látom én, úgy néz ki ez a kégli, mint 
a Noé bárkája. Tán csak szárított kecskeszar nincs itt, de lehet, hogy az is van. 
Mit akar adni nekem? Mit ad, ha nem ölöm meg?"

„Az ezüstkanalak és ezüsttálcák már nincsenek meg. Gondolja, hogy abból a 
nyomorúságos fizetésből meg lehetett volna élni két embernek? Mit csináltam 
volna? Eladtam már mindent, fiatalember!"

„Na ugye, itt van! A nagy izé, a nagy demokrata! A nagy földönfutó! Mégis
csak abból a régi szajréból élt olyan jól!"

„Nem vagyok én demokrata, fiacskám! Az én családom legitimista volt, én is 
az vagyok! Magyarország mindig csak a jó királyok alatt virágzott."

„Miket hord itt össze? És ne szólítson így, nem vagyok a maga fiacskája."
„Ha megöl, talál azért itt egyet-mást, amit szép pénzért eladhat. A képek, a 

régi porcelánok. Van még egy-két ékszerem is."
„Ékszerek?"
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„Az hát, na látja. Megmutassam? Menjen oda ahhoz a komódhoz, és húzza 
ki a legfölső fiókot. Na... Miért nem megy?"

Benge megátalkodottan ült a széken, és kezeit bámulta.
„Na jó, majd elveszi, ha végzett. Magára hagyom mindenemet, ha akarja, 

írok egy végrendeletet is."
„Na még csak az kéne!"
Karola ravaszul figyelte.
„Látom, okos fiú, nem sétál bele a csapdába. De én nem csapdát állítok, ne 

féljen. Van egy jó ötletem. Most mindjárt megírom levélben a barátnőmnek Itá
liába, hogy egy fiatal barátomra szeretném hagyni minden ingóságomat, és ha 
velem idő előtt valami történne, ő gondoskodjék a végakaratomról. Megírom, 
lezárom a levelet és maga feladja. Nem jó ötlet?"

„Szuper."
„Na látja. Akkor most nem is kell elvinnie semmit. Legfeljebb az ékszereket. 

Húzza ki azt a felső fiókot, kérem..."
„Minek?"
„Mondom, hogy ott vannak az ékszereim!"
„Szarok az ékszereire!"
„Már megint hogy beszél? Na mindegy, mit várhatnék egy gyilkostól... 

Hogy akarja csinálni?"
„Mit?"
„Hát a gyilkosságot. Van valami terve? Ha javasolhatom, van egy igen jó 

konyhakésem, húsvágó kés, menjen csak ki a konyhába, balra az első fiók..."
„Hagyjon már békén!"
" Jó, jó, csak szeretném, ha megnézné. Ha nem haragszik, megkérem, hadd 

vegyek be előtte egy nyugtatót."
„Fogja be a száját!"
„Most mit kiabál? Nem azért jött, hogy megöljön?"
„Nem ölöm meg, érti? Nem vagyok gyilkos, vegye tudomásul! Maga vén ro

hadék, velem végeztetné el a piszkos munkát! Maga nem meri egyedül, mi? Dö
göljön meg, ahogy csak akar, de engem hagyjon ki a rohadt magánügyeiből!"

Karola fölült az ágyon, egyenesen ült, mint a cövek, a szeme villogott.
„Ha én önkezemmel vetek véget az életemnek, kilök magából az anyaföld. 

És én pihenni szeretnék végre! Maga megtehette volna, de maga egy gyáva ní- 
mand, egy jelentéktelen figura, egy olcsó kis csavargó! Maga pitiáner!"

Benge fejét elborította a düh, fölpattant a székről, az ágyhoz rohant. A macs
ka, amely mindvégig ott szundikált Karola mellett, most felriadt és figyelt. Ben
ge rázni kezdte az öregasszonyt, úgy, hogy az hátraesett. A macska talpraug- 
rott. Benge örjöngve rázta Karolát, Karola hörgött, Cecil felborzolta a szőrét, és 
mint egy fúria, nekiugrott Benge kezének. A jelenet véget ért.

„Te hülye", mondta Benge a macskának, és nyalogatta az ökléről a vért. Há
tat fordított Karolának. „Látja, most kishíján megöltem. Maga rosszabb, mint az 
ördög. Nagyon föl tudja bőszíteni az embert."

Karola lihegett.
„Jaj, istenem, olyan szívdobogást kaptam! Nem hozna egy pohár vizet?"
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8 .

Benge vitt egy friss vizesruhát is az öreg nő lábára -  isten neki! - ,  aztán elé
gedetten ténykedni kezdett a konyhában. „Készítsen valami könnyű vacsorát, 
magam se ettem még ma!" Tagadhatatlan, hogy úgy hangzott, mint mikor a ba- 
ronessz utasítást ad az inasnak. Dehát mit várjon az ember egy ilyen élő múmi
ától. Ez már akkor őskori lény volt, amikor megszületett. Igaz, lehet, hogy az 
még az első világháborúnál is régebben volt. Kész kabaré. Ilyen nincs, hogy va
laki, aki akkor született, még él. Illetve van, na persze, de azok nem ilyenek.

Hát milyenek? Műfogsoros, fröcsögve beszélő, kappanhangon ágáló, kiglan
colt cipőjű sánta vénemberek. Némelyiknek lila bibircsókok nőnek az orrán. Kap
panhangon ágálva szidják a fiatalokat. Vagy öregasszonyok, kendőben vagy ken
dő nélkül, de meggörbülve araszolnak, már egészen közel a földhöz. Na, mondjuk 
a földhöz már ez is közel van, a lába megrogyott, térdben lenyaklott, mintha egy 
túl nagyra sikeredett súlyt raktak volna rá, (bocs, mondták, és visszavették a súlyt, 
de az öreg nő lábát már nem lehetett kiegyenesíteni), ugyanakkor esze ágában 
sincs meggörbülni, a hátát úgy tartja, hogy az haláli. Igaz, még csak ágyban ülve 
látta, de az ilyet nem lehet eltéveszteni. Micsoda egy ádáz vénasszony, tisztára ki- 
idegelte, pedig mindig büszke volt arra, hogy mindennek ellenére jók az idegei. 
Benge, a betörő és gyilkos. Na nem, egyelőre legalábbis nem. El kéne előbb menni 
Nepálba. Aztán, ha ott se jó, na akkor, esetleg. Akkor már úgyis mindegy lesz.

Talált kenyeret, szárazkolbászt, sajtot, tojást. Föltett főni hat tojást. Egy falat 
kenyeret lenyelt, hogy ne korogjon annyira a gyomra, de egyébként elhatározta, 
hogy ma este nagyúri módon vacsorázik, nem a konyhában állva fal. Benézett a 
szobába:

„Egy teát, bárónő kérem?"
„Szólítson Karola néninek", indítványozta Karola. „Egy teát? Miért ne? Csak 

ne csinálja túl erősre."
Nagyúri módon vacsoráztak. Benge behordott mindent a szobába, megterí

tett, mint egy igazi inas, aztán Karolát is odatámogatta az egyik székhez. Gőzöl
gött a tea a csészékben, a kettévágott főtt tojások étvágygerjesztően illatoztak.

Benge végre zabálhatott a hosszú koplalás után. Ki is merült tőle, csak pislo
gott.

Karola ezzel szemben az asztalnál felélénkült.
„Csak az okos ember tud igazán enni, mondta Brillat-Savarin, és szerintem 

ez nagyon találó megállapítás. Az állat csak falni tud, azt hiszem, így mondta."
„Kicsoda?"
„Hát Brillat-Savarin."
„Ja, az más. Azt hittem, Mick Jagger."
„Kicsoda?"
„Jó fej. Azt hittem, ismeri. Már a magyar tévében is szerepelt. Hát a maga pa

lija?"
„Ne gúnyolódjon. Maga biztos valami piff-puff színészről beszél, aki tetőkön 

mászkál és verekszik."
Benge röhögött.
„Leszedjem az asztalt, bárónő kérem?"
Karola leintette.
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„Teázunk, nem? Hova rohan? Randevúja van talán? Meséljen valamit magá
ról."

„Hogy merre csöveztem eddig? Hány házat raboltam ki?"
„Mik a szülei?"
„Na, kibújt a kékvér... A szüleim? Jó, elmondom. A faterom eredetileg suszter 

volt, aztán egy cipős kócerájban melózott szalagon, ott emelték ki. Attól kezdve 
akkora pofája lett, mint a bécsi kapu, időnként elrépázta a mutert és hőzöngött, 
hogy nem adják meg neki a családban a kellő tiszteletet. Ezért aztán ott is hagyott 
bennünket, összeköltözött egy vöröshajú kövér nővel. Aztán el is vette, mert vala
mi nagykutya lett. És a nagykutyáktól elvárják a rendezett családi életet, tudja?"

„Tudom", bólintott Karola olyan igyekezettel, mintha valami műveltségi 
vetélkedőn kellene helytállnia. „Ezek szerint maga, fiatalember, az édesany
jával élt."

„A muter nemsokára meghalt", Benge a farmerja zsebéből gyűrött dobozt ko
tort elő, és egyengetni, nyálazni kezdett egy cigarettát. Nagy körülményesen meg
gyújtotta. Mintegy mellékesen lökte oda Karolának a szavakat. „Piálni kezdett. 
Feküdt az ágyon és üvegből itta a bort. Nemsokára belehalt a szeszbe. Ami a lakás
ban mozdítható volt, azt addigra eladtuk. Én meg bekerültem az intézetbe."

„Szegény asszony", mondta Karola ügyetlenül. „És maga az egyetlen gyer
meke volt?"

Benge a földre szórta a hamut.
„Volt egy nővérem, az kurva lett."
„De kérem! Hogy beszélhet így a testvéréről?"
„Hát hogy beszéljek. Ő kurvának született, még jól is jött neki, hogy a muter 

bekrepált. Így legalább intézetbe rakhatott engem, ő meg visszaköltözött a la
kásba és berendezhette kuplerájnak."

„Nem szabad olyan szigorúan megítélnie a hozzátartozóit."
„Én nem ítélem meg őket sehogy, engem nem érdekelnek. Felőlem minden

ki azt csinál, amit akar."
„És maga? Maga mit akar tenni?" kapott a szón Karola.
„Elmegyek Nepálba vagy valahova Indiába", jelentette ki Benge, de rögtön 

meg is bánta. Ahányszor ezt kibökte valahol, mindig kiröhögték.
Ez a kékvérű múmia azonban teljesen váratlanul reagált.
„Ó, jaj, Indiába! Hát ez csodálatos! Nyitott, fehérfalú házak a nagy-nagy zöld 

parkok közepén! Barnabőrű szolgák, hófehér ruhában, mezítláb, csak a foguk 
villog ki fehéren a barna arcukból. És azután templomok! Mindig tele vannak 
virággal és rózsillatú és mézillatú füstölők égnek, és... és..."

„Honnan tudja? Volt ott?"
Karola sóhajtott, reszketeg bütykös kezével nagy puha zsebkendőt ásott ki 

öltözéke egy láthatatlan zsebéből, és hosszan törölgette az arcát, a homlokát.
„Nem voltam ott, de a vőlegényem igen. Sokat mesélt róla, képeket mutatott. 

Egyszer még visszamegy, azt mondta. Volt ott egy barátja, egy angol tiszt. Arról 
beszélgettünk, hogy ha összeházasodunk, együtt elutazhatnánk Indiába. És hogy 
nemcsak elegáns szállodában laknánk, hanem elmennénk romantikus vidékekre 
is, utaznánk elefántháton, és bemerészkedénk az őserdőbe. A vőlegényem azt 
mondta, hogy egyszer szeretne résztvenni egy tigrisvadászaton. De aztán kitört a 
háború, a vőlegényem elesett az első ütközetben, én egyedül maradtam, az ango-
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lok meg kivonultak Indiából, átadták az országot az indiaiaknak, azok meg ki tud
ja, mit művelnek vele azóta. Kérdés, vannak-e még ott tigrisek. Nem hiszem. Iga
zán, szóval maga oda akar menni? És mit fog ott csinálni?"

„Semmit. Leülök egy lépcsőre. Nézem az embereket. Vagy beülök egy temp
lomba. Jó szaga van, maga is mondta."

„Szantálfa", emlékezett Karola, és öreg orrával körbeszimatolt a szobában. 
„Abból is csinálnak füstölőt. Meg mindenféle tárgyakat. Volt egy kis szantálfa 
legyezőm. Sajnos, elveszett."

„Beülök egy buddhista templomba."
„A buddhisták mind nagyon derűs emberek. Állítólag a vallásukban van va

lami, amitől mind derűsek lesznek."
„A faterom csinált két kis hurka-krapekot a vörös anyunak. Úgy néznek ki, 

mint egy véreshurka-család."
„Nagyon jó döntésnek tartom, igazán. Jól teszi, hogy odamegy. Gratulálok, 

fiatalember, a döntéséhez."
„Kösz. Általában kiröhögnek érte, úgyhogy nem is szoktam megmondani. 

Még nincs együtt a zsozsó. Lehet, hogy nem is kell sok, csak amíg átjutok a ha
táron. Aztán majd csak megoldom valahogy."

„Én hívő katolikus vagyok, ezen már nem is kívánok változtatni, de ha nem 
az lennék, talán elmennék magával."

„Gyalog? Én gyalog megyek. Gondolja, hogy manapság is fölveszik az em
bert a hajókra, ha vállalja, hogy melózik nekik?"

„Én talán buddhista lennék, úgy tudom, hisznek a lélekvándorlásban. Néha 
magam is úgy gondolom, hogy valaki... no hát, szóval mintha itt lennének mel
lettem, csak nem mindig az eredeti alakjukban. Mondja, halála után lehet az em
berből például darázs?"

„Nem tudom. A darazsat könnyű agyonütni."
„Miért, az embert nem? A lelke attól még nem kellene, hogy meghaljon."
„Nem tudom, lehet."
„Mit mondanak a buddhisták?"
„Nem tudom."
„Oda akar menni, és nem ismeri a tanaikat. Ez baj, fiatalember."
„Olvastam egyszer egy könyvet, egy krapekről szólt, aki odament és marhára 

jó lett neki, meg minden. Zöldséget evett és a hajába mindennap virágot tűztek."
Karola tűnődve hallgatta, és szeme a földön alvó macskára tévedt.
„Mikor Cecil idejött hozzám, mindjárt elneveztem a nagybátyámról, mert 

valahogy őrá emlékeztetett. Na nem gondolnám, hogy ők egy és ugyanaz a sze
mély. Csak a bácsikám, Cecil is roppant snájdig ember volt, és Cecil is nagyon 
elegáns és finom mozgású a macskák között, nem gondolja?"

„Nem hiszem, hogy a macskák közt lennének menők meg bunkók."
„De bizony hogy vannak! Nézzen csak körül figyelmesen, majd maga is 

meglátja. Nincs két egyforma macska."
„Maga nem hisz az egyenlőségben, mi?"
„Már hogy hinnék? Az egyik ember ilyennek születik, a másik amolyannak. 

Ugye, nem akarja azt mondani, hogy mondjuk én meg mondjuk az a tenyeres- tal
pas, lehetetlen modorú házmestemé, akinek az a szörnyű félnótás fia van, hogy 
mondjuk mi ketten egyenlőek vagyunk? Nem mondom, hogy öljék meg, hogy ne
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legyen mit ennie, hogy lakjon valami sötét veremben vagy mit tudom én, de sem
mi esetre sem volna szabad beengedni egy kastélyba. Csak összepiszkítaná."

„Nagy disznóság, amiket mond."
„Vállalom érte a felelősséget", mondta gőgösen Karola. „Nem állt és ma sem 

áll szándékomban megváltoztatni a nézeteimet. Én sose bántottam senkit, felő
lem mindenki élhette volna a saját életét."

„Hogyne, a szuterénban, zsíroskenyéren."
„Most mi a baja? Maga mondta, hogy a kedves papa is mit csinált? Az első 

sanszot megragadva szépen otthagyta a családját. Bocsásson meg a fogalmazá
sért, de otthagyta a prolisorsot, vagy nem?"

„Hagyjuk a fatert, jó?"
„Én egyébként sem értek a politikához, és nem is kívánok foglalkozni vele. 

Csak feleltem a maga kérdésére."
„Kér még egy kis teát?"
„Nem, de maga csak igyon, ha jólesik. Én nem tudok tőle aludni. Az én korom

ban már az éjszakai álom olyan drága kincs, amit óvni kell. Nem akar rumot bele?"
„Hát nem lenne rossz. Bár nem vagyok oda a piáért."
„Menjen ki a kamrába, ott a lekvárok mellett megtalálja. Van három üveg 

csipkeíz, és azt hiszem, ott a rum is."
Benge megtalálta a rumosüveget, meglocsolta és boldogan kortyolta a teát.
„Ne nézzen tisztára madárnak, de sose iszok egy kortynál többet. Nálam a 

pia elvi kérdés. Nem rúgok be soha, ezt elhatároztam. Kész. Egyszer az intézet
ben kurvára megruháztak, mert nem ittam velük."

„Megtenne nekem egy szívességet? Kimenne még egyszer a konyhába? Egy 
fehér szalvétának kell lenni a polcon, azt ha bevizezné..."

Benge megtette, amire kérték. Karola elvette tőle a vizes ruhát, és bedugta a 
blúza alá.

„Valami baj van?" kérdezte Benge.
Karola udvariasan nevetgélt.
„Ó, nem hiszem, csak néha viccelődik a szívem, tudja. Nem szabad túlságo

san odafigyelni a betegségekre, mert akkor el szemtelenednek. Na látja, ezt pél
dául nem a gyerekszobámban tanultam. Erre magam jöttem rá. Tapasztalatból."

„Az állami szektorban amikor dolgozott?"
Karola kuncogva bólogatott. Benge feléje hajolt.
„Kérdezhetek valamit? Maga tényleg olyan izé? Szóval olyan, aki királysá

got akar?
Karola tovább kuncogott.
„Ha megígéri, hogy nem árulja el senkinek, magának bevallom, hogy a szí

vem mélyén utálom a Habsburgokat. Viszont nálunk családi hagyomány a ki- 
rálypártiság, hát én se lehetek más. Magának megsúgom, hogy az öreg Ferenc 
József szerintem egy undok vénember volt."

Karola hahotázni kezdett, Benge döbbenten nézte.
„Anyuska sose beszélt előttünk ilyesmiről, de nekem volt egy nagynéném, Ce

cília, aki egy kissé mondén hölgy volt, de igen szép hölgy, valóságos világszépe, 
egyszer egy főherceget is megőrjített, szóval tőle tudom, hogy szegény Erzsébet 
királyné untig eleget szenvedett az öreg férje rigolyáitól. Erzsébet modern nő volt, 
lelkes híve a testedzésnek, a szobájában gyűrűhintát szereltetett föl, tudta?"
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Benge bevallotta, hogy nem tudta. Az egykori királyi család magánéletének 
eme részletkérdése eddig elkerülte a figyelmét.

„Cecília a Cecil bácsi húga volt" -  tájékoztatta Karola kérés nélkül is a fiatal
embert. „Cecil bácsi azzal a snájdig, magas termetével, abban a remek egyenru
hában! És a Cecília néni, akit mindnyájan, fiatal lányok annyira irigyeltünk, 
mert egészen mélyen dekoltált ruhákat is mert viselni, igaz, csak bálba meg ha 
nagyobb estély volt, pedig már egyáltalán nem volt fiatal."

Benge a rumos teától elnehezült, szemhéjai le-lecsukódtak. Karola ezzel 
szemben nagyon élénk volt, szemei csillogtak, körmeivel az abroszt kapirgálta, 
sőt, ép lábát meg-megsétáltatta Cecil készséges bundáján.

„Fiatalember, megkérhetem valamire?" hallotta egyszer csak Benge az álom
függöny mögül, és fölpattant, várva az újabb vizesruhára vagy pohár vízre vo
natkozó kérést. De másról volt szó.

„Ha megtenné, hogy abból az alsó fiókból, ott ni, amit félig kihúztam, abba 
ütöttem bele a lábamat is, a csuda vigye el, megtenné, hogy onnan kikeres ne
kem egy dolgot?"

„Mit?" kérdezte Benge. Könnyedén, félkézzel kihúzta a fiókot. Tele volt do
bozokkal, csomagokkal.

„Van ott egy csontlegyező, valószínűleg abban a barna dobozban, a levelek 
mellett."

Ott volt a legyező a kifakult szalagokkal átkötött levélkötegek mellett. Benge 
futólag arra gondolt, már az is micsoda teljesítmény, hogy valaki egy életen át 
összegyűjt egy ilyen doboz levelet. Pedig milyen röhejes amúgy. Öt perc alatt 
hamuvá égne egy kályhában. Persze, őneki nem ennyi, de semennyi levele nem 
lesz, mikor majd ilyen vénen kuporog valahol egy szobában, ha egyáltalán lesz 
szobája, és él még, mikor annyi idős lesz, mint ez a múmia. Nem valószínű.

Az öreg hölgy magához szorította a legyezőt, ráhajtotta a fejét, s mintha 
imádkozna, sokáig csendben maradt. Az ablak mögött ott hunyorgott a város, 
csillagokhoz hasonlatos, csöpp fényekkel. Benge hirtelen minden idegszálával 
odakívánkozott a kinti pislákoló fények közé, noha nagyon jól tudta, mi várja 
ott, hiszen nemegyszer könnyű szívvel hátat fordított már neki. Mégis, hogy itt 
van ebben a pokoli toronyban, összezárva egy bolond vénasszonnyal -  milyen 
istenverte hülye program ez, amikor csatangolhatna a haverokkal (hol van
nak?), beülhetne egy moziba (utálja a hülye filmeket), vagy elücsöröghetne va
lami kocsmában (de hiszen nem is iszik). Nincs jobb dolga, mint Erzsébet király
né gyűrűhintájáról társalogni egy vénlánnyal, aki ráadásul percenként megsérti 
az embert a szemérmetlen előkelőségével? Ha a fiúk az intézetből a töredékét 
hallották volna annak, ami itt ment, már kimúltak volna a röhögéstől. Ő meg itt 
cserélgeti a borogatást az öreglány lábán, mint egy komornyik. A francba!

„Na én lelépek, öreganyám", harsogta sokkal rekedtebb hangon, mint amire 
a füle fölkészült. „Befejeztem a komomyikmelót. Jól mondom? Így hívták azo
kat, akik a grófnők után hordták a klozettpapírt?"

De Karola nem úgy reagált, ahogy várta. Vékony, bágyadt volt a hangja, ami
kor megszólalt.

„Hová siet, nem ér rá? Maradhatna még egy kicsit."
Benge nem dőlt be neki.
„Mi kéne még? Egy kis vizesruha ide meg oda? Egy kis könnyű vacsora?"
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Nagyon gúnyos akart lenni, de a vacsora említése kínosan érintette. Még dühö
sebb lett. Lőttek az elegáns szarkazmusnak, amit elképzelt. „Pisiltessem meg a 
maga snájdig tiszti macskáját? Annak is komornyik törli a seggit?"

„Tudom, nagy kérés, amit mondok," suttogta Karola „de olyan fojtó itt a szo
bában a levegő. Úgy szeretnék fölmenni a tetőre. Ilyenkor eső után olyan tiszta 
a levegő. Odafentről ellátni egész messzire. Néha az az érzésem, ellátok egészen 
hazáig."

Benge vicsorgott.
„A kastélyát akarja látni? Fölcipeljem a nyakamban, hogy a kastélyát bámul

ja?"
„Isten őrizz, ha a karjára támaszkodnék..."
„Ezért eresztette be a bunkó csövest? Ezért kezelte úgy, mint egy vendéget? 

Még vacsorát is adott neki, mi?"
Karola oldalt fordult a székben, hogy jobban lássa vendégét.
„Idehallgassson fiacskám, az én családomban adakozni a rászorulóknak 

olyan természetes volt, hogy arról sejtelme sem lehet egy magafajtának! Húsvét- 
kor anyuska sonkát, kalácsot osztott a szegényeknek! Ha keresztelőre hívták 
meg, sose mondott nemet, és mindig, érti, mindig egy-egy aranytallért adott a 
gyermeknek!"

„Szarok a maga aranytallérjára!" kiáltott föl Benge.
„Egy szóval se állítom, hogy normális körülmények között olyasfajta szemé

lyeket szoktam vendégül látni a lakásomban, mint amilyen maga", mondta Ka
rola gőgösen.

„Nem tudom, hova legyek a megtiszteltetéstől! Bazi nagy dicsőség, hogy 
mégis bejutottam a lakosztályba, nagyságos öreganyám!"

„Hiába gúnyolódik, fiatalember, maga igenis meg volt hatva."
„Hát ez... ez már kabaré! Mit szónokol itten, maga Noé bárkájáról visszama

radt őslény? Van fogalma, kivel beszél? Odacsapok és maga elterül, mint a 
Nagy-Alföld!"

„Csak kiabáljon nyugodtan," mondta Karola jéghideg, szúrós hangon „de 
odakint! Legyen szíves, hagyja el a szobát. Elfáradtam. Rossz itt a levegő."

„Rossz a levegő, mi? Én rontottam el, a büdös csavargó. Bebüdösítettem a 
szobáját, ugye? Bűzlik az irhám, ugye? Hiába, akinek se gyerekszobája, se für
dőszobája. Hiába, aki a földön alszik. Egy mozgó bűzbomba lesz az ilyen. 
Amerre megy, csak rontja a levegőt."

„Nem érdekel!" kiáltotta Karola elvékonyult, hisztériás hangon. „Egyedül 
akarok lenni!", és a csontlegyezőt, amit mindvégig a kezében tartott, nyomaté
kul odavágta a fiatalemberhez.

Benge csúnyán káromkodott, kirohant, és becsapta maga után az ajtót.

9.

A tetőn hűvös volt, tiszta szélfuvallatok, csillagfény. Innen fentről látni lehe
tett a csillagokat. Ha az ember valahol lejjebb állt, ott, ahol a városi fények szem
rontó, ködös világosságot gerjesztenek az égre, egyetlen csillagot se láthatott, 
mintha kiseperték volna az űrt. Benge az égre emelte arcát és bámészkodott. So
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káig bámészkodott, míg el nem fáradt a nyaka, s míg azt nem érezte, hogy a szél 
alaposan átjárta, kimosta, lehűtötte. Mint egy túlhevült, elkoszolódott motort.

Lenézett a városra. Odahúzta a vágy, ismét érezte az ismerős vonzást. 
Ugyanakkor volt valami új is benne, nem tudta, mi az. Csak annyit tudott meg
állapítani, hogy az az éles, sürgető erő eltűnt ebből a vonzásból, és a vele járó, 
utána visszamaradó keserűség is csillapodott. Mindig mintha egy jókora peca- 
horog akadt volna belé, előbb döfött, szúrt, aztán mikor kitépte a testéből, vitt 
magával egy darab húst is, sajgást, fájdalmat, undort és dühöt visszahagyva.

Most meg csak nézett lefelé a város házaira és lámpáira, és a lámpák alatt 
járkáló hangya-emberekre és a kis mozgó fénypontokra -  amelyek kivilágított 
autók voltak, a hasukban terpeszkedő férfiak és forgolódó nők és bámész gye
rekek - ,  csak nézett mindezekre és úgy gondolta, hogy odamegy majd közéjük 
ő is, ha eljön az ideje, és akkor, ha valaki innen fentről lenéz majd rá, nem fog
ja tudni megkülönböztetni másoktól, mert ő is egy kis figura lesz a többiek kö
zött, végigmegy az utcai lámpák alatt, s mielőtt lelépne az úttestre, balra és 
jobbra tekint, és lehet, hogy a kezében egy szatyor lóg majd, benne a vacsorá
nak valóval.

Benge hevesen, nyugtalanul, de inkább jókedvűen, mint rosszkedvűen meg- 
dörzsölgette mellkasát. Oké, Nepál, oké, persze, mihelyt lehet és naná, de várat
lanul -  az igazság az, hogy életében először -  most úgy gondolt rá, mint egy má
sik országra. Mint egyre az országok közül. Képzeletében mindeddig föld és ég 
között lebegett, felhők fölött, mintha azokon a szürkésbarna bárányfelhő-fodro
kon üldögélne, amelyek a térképen a hegyláncokat jelölik. Most Benge arra gon
dolt, hogy valószínűleg ott is vannak utcák és az utcákon emberek járnak, még 
az is feltehető, hogy egy-egy táskás, kalapos manus is akad közöttük. Persze, 
meleg van, lágy nyári nap süt, a pagodákból kesernyés füst és méz illata száll, 
sosincs nyúlós őszi hajnal, még kevésbé barátságtalan, szeles téli este, amikor 
csak a jard kocsija rója az utcákat, az emberek meleg lakásokban tévét néznek, 
isznak és kefélnek. Szóval a Nepál nagyon is oké, dehát nem a bodorfelhők tete
jén, mint holmi mennyország.

Nem vagy-vagy, gondolta Benge meglepően tiszta fejjel, és egyidejűleg rá
jött, hogy kíváncsi rá, mi lehet odalenn a városban. Csak egyszerűen kíváncsi.

Baromian kellemes idefent is, ismerte el Benge, és ismét megdörzsölgette, 
megütögette a mellkasát.

Saját erejének, szélfútta férfiasságának kellemes tudata eszébe juttatta a Ház 
másik lakóját. Öreg kóró, szikkadt fű, azaz havasi gyopár. Ez az: elszáradt ha
vasi gyopár. Már félig megették a molyok. A Noé öreganyja. Fönnfelejtették a 
bárkán. Ő meg észre sem vette, hogy volt vízözön, nincs vízözön. Ül a bárká
ján és vár valamire. Mi a jó francra? Benge vihogott egy keveset tulajdon szel
lemességén. Hogy a Noé, ez a gódis hapsi direkt fönnfelejtette a nyanyát a bár
kán. Maradjon csak mama, mondta neki, majd szólok, ha lejöhet. És mikor le
mászott, visszaintett egy nagy lóizét. Kész, mondta a fiainak (meg a két pár ló
nak, két pár kecskének, két pár birkának, ha jól emlékszem), az öreglányt elin
téztük, vele már nem lesz gond.

De nagyon jól tudja idegelni az embert, mondta magának figyelmeztetőleg 
Benge, miközben elindult, hogy fölhozza ide a nyanyát. Ha már annyira oda
van érte.
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10 .

Mikor az idegen elrobogott, Karola nagynehezen fölállt a székből és megpró
bált az ajtóhoz menni. Ott hevert a csontlegyező a földön, el kell érnie, vissza 
kell szereznie. Két kézzel kapaszkodott a bútorokba. Lihegett, el-elsötétült előt
te a szoba, eljutott az ajtóig, már csak le kellett hajolnia. Le kellett volna. Benyúlt 
a blúzába, hogy megigazítsa a vizesruhát, de az rég lecsúszott a derekáig, a kí
nos araszolás közben pedig még oldalra is keveredett, úgy kellett kiráncigálnia 
a ruházatából. Mellesleg félig meg is szikkadt már, de azért arra jó volt, hogy 
megtörölgesse vele a homlokát. Visszadugta a blúza elejébe, és nekikészülődött 
a lehajolásnak. A kilincsbe kapaszkodott, úgy próbálta, de nem sikerült. Térdre 
esett, aztán arcra, és elvesztette az eszméletét.

Mikor magához tért, anyuska magasodott fölötte abban a gyönyörű csipkés 
zöld ruhájában, de nem nyújtotta feléje a kezét, hogy fölemelje, hanem elutasí
tóan és haragosan nézett. Karola könyörgött, de hiába. Szép kislányod voltam, 
jó kislányod voltam, sírta Karola, de anyuska arca nem enyhült meg. Nem tu
dom, miért nem sikerült, édes anyuska, nem tudom, miért! Anyuska bársonyru
hájának szegélyébe kapaszkodott, úgy markolta fel a legyezőt, és lám, anyuska 
azért nem taszította el magától. Feléje nyújtotta a legyezőt, és erre végre meg
enyhült anyuska arca. Szép lett, fiatal lett újra, mint annakidején. Nem vette el a 
legyezőt, de vezette Karolát, hogy ne kelljen ott maradnia az ajtó mellett a föl
dön. Elvezette egészen az ágy lábáig, de akkor eltűnt. Karola tudta, hogy fel kel
lene jutnia az ágyára, de csak ült a földön, a legyezőt szorongatta. Egyedül volt.

Kis idő után meghallotta, hogy Cecil nyávog és kaparja kint az ajtót. Tudta, 
hogy nem tud fölállni, nem tudja beengedni. Már kiáltani sem tudott neki. A macs
ka elunta a kaparászást és elment. Karola szeméből meg folyni kezdett a könny.

Mintha a lámpát egy láthatatlan kéz mindig lejjebb és lejjebb csavarná -  a ré
gi gyertyatartók gyűltek volna köréje? -  egyre sötétebb lett. A levegő egyre rit
kább. Be volt zárva egy üvegfal mögé. A falon túl némán dúlt a vihar, hajladoz
tak a fák, örvénylett a szél, villámlott, de egyre távolabb és távolabb, a fény 
mind kevesebb, a sötétség egyre mélyebb és áthatóbb. Mintha ismerős alakok 
bukkantak volna fel egy-egy villám fényében a fák között. De már nem tudta 
megkülönböztetni őket.

Nem vette észre, hogy kinyílt az ajtó.
Benge rémülten ugrott oda a földön ülő öregasszonyhoz.
„Mi van magával? Na? Mi van, mondja már!"
Minthogy nem kapott választ, fölnyalábolta a könnyű, aszott testet és felrak

ta az ágyra. Betakarta, kispárnát nyomott a feje alá. Próbálta egy pohárból meg
itatni, de a száj csukva maradt. A szemek a félig leeresztett szemhéjak résén va
lahová a semmibe néztek.

„Na, hallja, ne csinálja ezt! Mondja meg, mit hozzak! Mit csináljak?"
Valamit mondott az öreg száj. Benge nem értette. Összetette a két kezét, úgy 

könyörgött:
„Mondja kicsivel hangosabban! Na, csak egy kicsivel!"
Mintha megértette és szót fogadott volna, az öregasszony pár szót préselt ki 

az ajkán:
„Olyan sötét van."
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Benge a villanykapcsolóhoz rohant, azzal nem sokat kezdhetett, látott egy 
állólámpát, azt felgyújtotta, meg a kis olvasólámpát is az öregasszony ágya 
mellett.

„Na?" nézett reménykedve.
De nem kapott választ. Komolyan meg volt rémülve, most jött rá, hogy be 

van zárva egy irdatlan nagy házba ezzel a haldoklóval.
„Nincs itt telefon?" rikácsolta, bele a vakvilágba, mert Karola már nem tu

dott válaszolni.
Benge belekapszkodott ebbe az őrült telefonötletbe és körberohant a csepp la

kásban, telefondrótot keresve. Persze nem talált. Mire visszatért, már az ő gyakor
latlan szeme is tévedhetetlenül megállapította, hogy az öregasszony meghalt.

Megállt felette és nézte. Meglátta kezében a kis összecsukott csontlegyezőt, 
azt, amiért annyira odavolt.

Meg akart halni, gondolta Benge rémülten, velem akarta megöletni magát. 
És én meg is tettem, azt hiszem. Nem, ez hülyeség. Lehet, hogy épp ellenkező
leg, nagyon nem akart meghalni, és az egész csak azért volt. Föl szeretett volna 
menni a tetőre. Azt mondta, itt nincs levegő.

„A kurva életbe!" üvöltött Benge, és ököllel ütötte a fejét, mint amikor az em
ber rájön valamire, amire korábban kellett volna rájönnie. Pedig hát nem jött rá 
semmire. Csak félt.

Végül is kiment a lakásból, föl a tetőre. Valahol melléje szegődött a macska. 
Nekidörgölőzött a lábának, nyávogott. Benge fölemelte és a karján cipelte ma
gával, amerre ment. Sorban végighaladt a Házon, és mindenütt felgyújtotta a 
villanyt, ahol csak lehetett. A folyosón, a lépcsőházban, mindenütt. Szisztemati
kusan bejárta az épületet, nem hagyott ki egyetlen villanykapcsolót sem. Eme
letről emeletre gyúlt ki a fény. Benge, a lámpagyújtogató.

Vállán a macska hangtalanul helyeselt.
Rég elhagyta Karola lakását, lent járt már az alsó szinteken, amikor meg 

mert szólalni.
„Látja, öreganyám, nincs sötét. De maga mindig köti az ebet a karóhoz."

11.

A kilakoltatási biztos kiment a konyhába, valami nassolnivalót keresett, két 
órával a vacsorázás után. Egy üveg befőtt mellett döntött, leült vele az asztal
hoz, és lakmározott. Egyszer csak fölnézett, ki az ablakon, szórakozottan, 
ahogy mindig.

Szemben a nyugati -  most sötét -  égboltot kettéhasító, immár lakatlan ház 
kiragyogott az éjszakából, mint egy világítótorony. Pedig a Ház üres volt, ő ma
ga zárta be a kaput az utolsó lakó után.

A kilakoltatási biztos tátott szájjal nézte a csodát.

526



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

V égetlen

Teremtő-szózat s teremtmény-csevely 
Tündérszivárvány és Mene Tekel 
Aszú aranykor keserű kehely 
Szent és lator végetlen fölfelel

A mennyet is a poklot is tudom 
Sodródtam Göncölön s dülóúton 
Aszkéta mártír bővér-nagykujon 
Nemes szőlő csenevész vadsulyom

Született-árja-teuton-lovag 
Gőgöm hatalmi mániám lohad 
S a buchenwaldi Éneklő Lovak 
Jedem das Seine-gúnyja fojtogat

Küldettem búra és levék derű 
Iramló szarvas csiszicsosz tetű 
Kiszikkadt méhű termékeny ölú 
Szeráf-rokon és bugris parvenü

Botolgó rigmus szárnyas költemény 
Hivalgó Krőzus és Lázár-szegény 
Harmatos rózsa üszkös kelevény 
Kaptás gebe telivér büszke mén

Kocsmai lárma zsolozsmás mise 
Gáláns lovag puruttya Senkise 
Reményzöld Holnap visszája szine 
Igen és Nem örök Sinefine

Görbe

Ki volt az auktor, már nem tudom, 
mert izgalmamban köldökig csurom
vizes levék, úgy elfogott a félsz: 
az elhangzott latin kifejezés 
a mennyezetig fölcsapott csúnyán, 
nem tudtam, fiú vagyok, vagy leány -  -

A cum oculo curvo-szerkezet



a görbe szemmel elterpeszkedett, 
megülte húsz kamasz agyát-szívét: 
na most mi lesz? ki felelős? miért? —

Ama Pirchala-Esztergomy-könyv 
szemelvénye lehetett vón különb; 
elment símán a cum s az oculus, 
a curvus curva curvum volt a slussz; 
a görbe jelző, hím, nő, semleges 
nemben, a közel félévezredes, 
diák-biflázta, hars Nemi Szabály 
szerint, mely suszter-rímbe szedve áll —

Mi történt volna, ha húsz kisdiák 
közül néhány vétózva fölkiált, 
vagy összepillogva kuncogni kezd: 
nem latin szövegből ismeri ezt —

A mocskosszájú Csorványi Laci 
se röhögött, noha mindennapi 
szóhasználata: kurva a világ! 
s a felmenőket sem kíméli már —

A páter elpirult, nem is csoda, 
az ilyesmihez nem f űlik foga; 
én szánom-bánom, vétlen, vétkemet 
és görbét mondok a kurva helyett.

R ózsa

Latet angvis in herba: 
Sátán-alkuszi szerda

Harminc ezüst a vérdíj 
Jaj lesz kinek megéri

Hűvös csütörtök-éjen 
Gyötrő verejték vérben

Álcás kézmosó dráma- 
Töviskorona várja

Kereszt Golgota péntek 
Holtan is örök élet

Rózsa nő keresztfáról 
Vincit omnia amor



M I O D R A G  P A V L O V I Ć

A fantasztikum kérdéséhez
A fantasztikum kérdése a maga történeti formájában tehető fel. Vajon a fan

tasztikus művészet csak bizonyos kulturális korokra jellemző? Vajon főként a 
vallási viharok és a gondolati korlátok lanyhulásával jelenik meg, a romanti
kus szinkretizmus idején, amikor az alapvető hitbéli posztulátumokat a szim
bólumok komplikált játékával cserélik fel, amint az sejtésünk szerint történt a 
hellenizmusban, a középkor vége felé és az európai felvilágosodás idején, 
amely a reformációt és annak katolikus reakcióját váltja fel? Avagy a fantaszti
kum létezése, akárcsak a folklóré, feltételez egy ellenkultúrát, egy megelőző, 
önálló alapstílust, amellyel szemben a fantasztikum elnyeri belső indítékát és 
önigazolását? Egyúttal jelentené ez ellentettjét a késő-antikvitás racionalizmu
sának, majd a középkor kanonizált keresztény kultúrájának, s a modern idők
ben mindenekelőtt az abszolút dominanciával fenyegető realista stílusnak. Va
jon egy Odüsszeia létrejöttéhez szükség van annak Iliászára is? Vajon a Nagy 
Sándor-regény a Kelet és a Nyugat középkori egyházatyáinak kanonikus vala
mint polemikus írásaival szegül szembe? Vajon Swiftnek a korabeli Anglia 
gazdasági és filozófiai empirizmusával szemben kell megteremtenie és útjára 
bocsátania Gulliverjé t? Ez a kérdés nem az irodalmi jelenségek megszületésé
nek lélektani motívumait firtatja, hanem azok pontosabb meghatározását sür
geti. Okkal töprenghetünk el azon, hogy a fantasztikum olyan művészet, 
amely ellenpontban áll, azaz másodlagos kulturális jelenség. Vajon a fantaszti
kus irodalom olvasása is csak valamely más irodalmi stílus alapján lehetséges, 
amely nem csupán kontextusa a fantasztikumnak, hanem a szó valódi értelmé
ben annak alkotórésze is?

Mondhatnók, igen, szükség van egy megelőző kulturális háttérre, egy meg
előző formális kódra, hogy eljussunk a kódok „fantasztikus" átfedéséhez, a for
mák és kapcsolatok kombinációjához, amelyekben az inverzió hárítja el a miti
kus és a rituális institúció túlsúlyát. Mi az őskor művészetének tanúságtétele, 
milyen volt a ma ismert művészetek kezdete? Létezik-e elvi válasz, amely segít
hetne itt felvázolt problémáink megvilágításában? Rövidre fogva, válasz léte
zik, de amely a történelem előtti művészetre vonatkozik, nem éppen egyértel
mű. Felismerhető a stílusok, formai kódok létrehozására való korai törekvés, 
megkülönböztethetőek a stilizáció típusai és fokozatai, akárcsak a jelhagyás a 
tiszta művészi formák rétegén. De létezik a formális kódok kombinációinak, ke
resztezésének korai, igen korai tendenciája is, mintha ez a törekvés jelentett vol
na erős kihívást a művészetek számára. A realista falfestészet és szobrászat al
kotásai mellett ott találjuk a csupa kétértelműséget sugalló formákat, s ezeket 
bízvást tekinthetjük a férfi és a női elem formális egyesülésének. Androgin for
mákat találunk itt-ott a paleolitikumban, majd az újkőkori Cipruson (a kirokitiai 
kőszobor Kr.e. 6000 körül). Ezek a művek láthatólag nem a véletlen, hanem a
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művészi elképzelés korán kibontakozott hajlandóságának szülöttei. Ha a szikla
falakba vésett természeti formákat vagy a csontok és kavicsok alakzatait néz
zük, azok bizonyos körülmények között a művészet körébe kapcsolódó formá
lis kódokat képeznek, s ezzel tovább gazdagodik és erősítést nyer a kódok ket
tősségére vagy sokszoros voltára vonatkozó feltételezés. Lepenski Vir, a Duna 
menti neolitikus település monumentális szobrászatának tanulságos és szemlé
letes példái ugyancsak két, formájában különböző szál egyazon műben való 
összefonódására szolgáltatnak adalékokat. Bizonyos igénnyel, amely nem egé
szen világos, ám igen értékes számunkra, az alkotók az ember és a hal alakját 
kombinálják igen sajátos és határozott stílusú művészi egységben. Két formai 
kód fedi itt egymást kölcsönösen, s nem tudni, melyik közülük az első és melyik 
a második, a „felső" réteg. De a kódoknak ez az átfedése, a különböző eredetű 
formák egy műalkotásban való egyesítése csak egy a fantasztikus művészet 
előzményei közül. A kódok kettőssége bevonul a mitikus tartalommal definiált 
művészet képletébe, ami Lepenski Vir kultúrája esetében véletlenszerű: az em
lített szobor láthatóan rituális funkciót szolgált, és rögzítette az adott kultúra fe
lett lebegő mítosz bizonyos pontjait. Az androgin formák is a mítoszt szolgálják, 
amennyiben létezik az eljövendő fantasztikus művészet első megnyilvánulása, 
mintha a fantasztikum bizonyos archaikus szabály szerint fejlődnék a mitikus 
művészet magva körül, folytatva, keretezve vagy sajátos invencióval átformál
va azt. Amíg a mitikus művészet, grosso modo, meghatározásából következően 
rituális vagy narratív vagy mimetikus funkciót teljesít, az ilyen mitikus műalko
tás fantasztikus oldala bizonyos formai csúcsot képez, amely a funkciót túlszár
nyalja, és észlelésünket, gondolatainkat más területek felé indítja útnak. Nem 
biztos, hogy Lepenski Vir szobrászatában nincs meg ez a csúcs, tekintve hogy ez 
ornamentikában jelenik meg, vagyis olyasmiben, ami e kövek helyzetéhez kötő
dik, vagy valamely mondában, amely létrejöttüket kíséri végig.

Noha figyelembe vesszük a formai kódok sokszorosságát, távoli lények és 
lényegek kapcsolatba hozását, a természet számára ismeretlen és a mitikus lá
tásmód számára sem idegen új alakok összekapcsolását, a fantasztikus irodal
mat, képzőművészetet a különböző alakok, távoli dolgok, eltérő korok közeli 
vagy egyazon formába hozása jellemzi. Szemben a mítoszra támaszkodó és ri
tuális funkcióra alkalmazott művészet szilárd és világos megformálásával, a 
fantasztikus művészet bizonyos mozgékonyságról, illékonyságról-szárnyalás- 
ról tanúskodik; hordozza a meglepetés kötelező effektusát, a távolból való szö
kellést, a természet átváltozásait és mindent, ami nem kínál igazi okságot, kor
relációt, céltudatosságot.

Tételezzünk fel egy különös irodalmi érzékenységet a fantasztikum iránt, 
amely korán, a mítosz imaginációjával egyidejűleg kezd felszínre törni, gya
korta együtt e mitikus imaginációval és szorongással. De ez a fantasztikum 
iránti feltételezett érzékenység (ami nem tévesztendő össze a „fantáziával" ál
talában) alfajokba ágazik, s e szétágazás hasonlít a mitikus imagináció kibonta
kozásához. Egyfelől ott vannak a mitikus világ oksági összefüggéseivel kap
csolatban kialakított mitikus szituációk. Másfelől a mitológiai alakok, istensé
gek és félistenségek megalkotása, egyénítése, ami már egymagában elragadó 
minden róluk elmesélhető történet esetében és azon kívül is. A mítoszi imagi
náció ezen ága különösen jellemző a hindu pantheonra, különösen egy bizo
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nyos Puranában (Linga Purana és abban Síva leírása). Hasonlóképp osztható a 
fantasztikum alapvonásaiban: a) magára a mesére, és b) azon lényekre, ame
lyeket többnyire távoli és eltérő részekből rak össze, hoz létre.

Nem állítja-e mindez azt is, hogy a fantasztikum csak ága a mítoszban mű
ködő fantáziának, sajátos esete csupán a „mitikus gondolkodásnak"? Úgy vé
lem, a mítosz és a fantasztikum között demarkációs vonalat lehet és kell húz
ni. A különbségtétel első alapját már jeleztük, megkísérelvén a fantasztikumra 
jellemző irodalmi érzékenység leírását. Ezzel szemben a mitikus érzékenység 
mintha kevésbé fluid, kevésbé mozgékony, határozott körvonalú, világos mo
tivációjú képzetekkel és kapcsolatokkal operálna. A mítosz mintha erősebb és 
egyszerűbb szövésű volna a fantasztikumnál. A különbségtevés másik alapját 
a mítosz szimbolikus természetében találnánk; a szimbolikus jelleg jelentős 
mértékben vagy teljességgel meghatározza; a mítoszban érezhető a szimbolika 
„átfordíthatósága" más, diszkurzív jelentésekbe, egy szakrális és teológiai exp- 
licitásba. A mítoszban tudni lehet, kiről van szó a mesén túl, és miről a termé
szetben meg a kozmoszban. A fantasztikum elvileg saját narrációjába vagy el
képzelésébe van zárva, szimbolikus nyelvezet hatja át, avagy szimbolizmusa 
kimondatlan; tulajdonképpen a logika vagy a természetben legszélesebben el
fogadott realitás nyelvére lefordíthatatlan diszkurzivitás. A fantasztikum lé
nyegében nem dekódol, ha ezt teszi, elvesz sajátossága. A fantasztikum lebegő 
kell maradjon, úgy is mint a narráció formája, úgy is mint jelentésszerkezet. A 
fantasztikum, mint egy ízben említettem volt, „híd partok nélkül".

Avagy a fantasztikus művészet, bár nem fordítható le világos jelentésekre, 
nem mond le bizonyos mögöttes realitásról; arra céloz s arra hivatkozik. Nem 
bizonyítja a mindennapi realitás dimenzióit és törvényeit, bár nem veszi magá
ra a mítosz jelentésbeli és grammatikai kötelezettségeit, avagy a fantasztikum 
egy realitásról beszél, amit nem képes sem kellőképp felfedni, sem eltakarni. A 
fantasztikumban sajátos „valami" létezik, ezzel játszik s enélkül elképzelhetet
len; a fantasztikum valamely közöttes tér művészete, a felmérhetetlen és a 
megszámlálhatatlan folyosója, nem az a művészet, amely a Semmi kimondásá
ra vállalkozik; filozófiáját mindenképp lehet tolmácsolni, de ami biztos, a fan
tasztikum nem nihilista. Mozgékonysága talán abból az erőből fakad, amellyel 
kitér a Semmi elől, talán reménykedik tulajdon átváltozásában, avagy eljátszik 
az átváltozás felmutatásával. „Valamit" mindig tartogat, de nincs ok, hogy ez 
a „valami" ne legyen fantasztikus!

A mítosz mindig ugyanannak a feltalálása, kétségkívül az egységre utasít, 
ha nem a szellem alapformáinak nyomorúságára. Eliade állítja, hogy kontinui
tás áll fenn a (legarchaikusabb élő emberi csoportokat képező) ausztrál benn
szülöttek szertartásai és a kifinomult brahman szertartások között (Religions 
Australiennes, 115. lap). Vajon „kontinuitás" ez, vagy egy és ugyanazon dolog 
felismerése? Az ausztrál bennszülöttek beavatási szertartásán a beavatásra ke
rülők vérrel vagy piros okker porával hintik be magukat (uo. 98-99.), akárcsak 
Lepenski Virnél, a Közel-Keleten vagy Kínában. A rituálék így kulturális stabi
litást, alapmítoszokat, kontinuitást jelentenek. Továbbá belőlük bomlanak ki új 
szituációk, az új ízlés, amely azzal az invencióval alakul, amelynek csak közve
tetten vagy pótlólagosan van kapcsolata mítosszal vagy vallással. Ez a fantasz
tikum területe. Tekinthetjük posztreligiózus vagy paramitikus jelenségnek, ez
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a megjelölés sem lesz pontatlan, vagy sajnos, nem elég specifikus: vonatkozhat 
az irodalmi, illetve a képzőművészeti alkotás más aspektusaira is. De ha az in
venciót kikiáltjuk a fantasztikum egyik alkotóelemévé, közelebb kerülünk an
nak alkotómotívumához. Világos, hogy az alapvető mitológiai sémák a fan
tasztikus alkotás körülményei között bontakozhatnak ki, ahogy egyik s a má
sik, a fantasztikus és a mitikus gyakorta találkoznak párhuzamosan a népköl
tészet alkotásaiban és az irodalmi művekben. A mitikus és a fantasztikus kö
zötti különbséget elvileg jelezni lehet, de erősen elkülöníteni nem. A mitikus 
elemek, ha az irodalmi hagyományban már elvesztettek valamit szakrális lé
nyegükből, új törvényszerűségek rendjébe kerülnek, és megszűnnek a papi ha
gyomány és a törzsi emlékezet egyszerű és grandiózus tényezői lenni. Másfe
lől a fantasztikum kezdettől fogva, tehát elviekben kötődik a művészeti médiu
mokhoz; teszem azt, az irodalmi, narratív műalkotásokban jelentős előnyt él
vez a mitikus felett, mivel a művészetben megtalálható, és igazolja saját termé
szetét, míg a mitikus az irodalomban rendszerint veszít természetéből. A miti
kus dimenziót a műalkotásban meg kell mutatni, fel kell fedezni, tolmácsolni 
kell, míg a fantasztikus ott van, érzékelhető az első olvasás, hallgatás, megte
kintés alkalmával. Minden alkalommal különböző szintek fedik egymást: a 
fantasztikus narráció szintje átlép a reális, mindennapi motivációval teli narrá
ció szintjére.

A mitikus réteg valamiképp a reális alá kerül, de időnként a fantasztikus alá 
is, mint ezek végoka és magyarázata, ha ilyen végok létezik vagy léteznie kell. 
Úgy tűnnék tehát, a narráció mitikus rétege olyasvalami, amit explikálni, fel
mutatni lehet, ami múlhatatlanul aláveti magát összehasonlításoknak és antro
pológiai vizsgálatoknak, ezáltal jelenléte egyáltalán feltételessé teszi az inter
pretációt, míg a fantasztikumnak a narrációban való jelenléte valamely alapve
tő tényező volna. E függőségek így azt jelentenék, hogy a mitikus réteg, mielőtt 
még értelmeznék vagy felfedeznék, ugyancsak fantasztikus vagy látomásosan 
realista. Az e distinkciók megtételéhez szükséges kulcsok aztán átkerülnének 
az interpretator, a szakember kezébe, de az elbeszélő és hallgatója, olvasója tel
jesen ártatlanul állnának e lényegileg különböző szintek előtt.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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S Z E N T K U T H Y  M I K L Ó S

Euridiké nyomában
III.

Patres et fratres, hogyne emlékeznétek az időre, mikor Laurence Sterne an
gol író úr Tristram Shandy-könyvének stílusát elemeztem nektek, az írói szeszély 
és korlátlan, szemtelen szabadosság, az individualista „fütyülök minden szep
tani penészes szentszabályra"-elv lelki begyakorlása céljából, persze már akkor 
is nem holmi infantilis-hülye Tart pour Tart forradalmaskodásból (utálom!), ha
nem: művészeti szempontok fölé bábel torony magasságba emelve az igazságot, 
gyónást, valóságot és vallomást, a Természet, a lélek, az anyag, az ösztönök el
ső szavát... nem a világ harcaiban, hanem ha véletlenül oly bolond vagy, hogy 
tollat veszel kezedbe.

Persze hogy minderre emlékeztek. Akkor távolról sem tartjátok majd termé
szetellenesnek, hogy most kissé el-tristramkodom, neki-laurencekedem ma
gam, -  miért?

Tervezgetek. „Koncepciós álmokat" álmodnék, mikor Monteverdi Orfeó-jának 
Park-színpadát próbálom érzékeitekhez parázsnál perzselőbben közelhozni és a 
legutolsó láb-strófa, varázs-vízió után tömény-spanyol, tömény-katolikus, tö- 
mény-mistico jelenet következett volna:

egy Manréza-házból induló, égigérő, koronás, ékszeres, vízesés-leples Ma
donna-szobrot vállukon hurcoló lelkigyakorlatos csoport szűk, fojtogató utcá
ban összeütközik és véres harcba keveredik egy velük szembe vonuló, Sátánt, Sa- 
tanissát, bűnét élvező Évát, pogány-parázna Jezabelt, Lilithet és Babyloni Kur
vát imádó, blaszfém körmenettel.

Dehát: Loyola militarista, misztifista, diplomata exaltata figurájából és a 
dogmákat szifilizáló babylóni heroin-heroina Hölgyekből mindnyájunknak ele
günk van! még akkor is, ha álom-tervemben ez utóbbi körmeneti protagonistát 
Paloma Picasso képe képviselte volna, két magasra tartott rúd között zászlós vá
szonra kifeszítve, delfin-fickos, ugronc-majom vörösördögökkel körülvéve. A 
parfüm-reklámon Paloma két keze két pipacs-piros (ráncolódó!) kesztyűbe vala 
bújtatva. Ittas és pazarul fölösleges képzeletemben ezekből a piros öklökből 
születtek volna az ördögök, akik...

(hol egyik, hol másik, hol balról, hol jobbról, hol bukfencező maj
mokként a manrézások mise-bálvány Madonnájának végtelen 
uszályán táncolva)...

akik? bábszínházi gyakorlattal bíró bújtatott színészek vannak Paloma Picasso 
kulissza-képe mögött... akik? efféléket káromolnak, köpködnek az ékszer-cip
rus, menyasszonyi hófehér torta-Madonnának:

-  Naiv voltál, legnaivabb voltál, te Egek Királynéjává felmaskarázott, agyon 
maquillage-maszkírozott Mirjam, mikor elhitted, hogy szeplőtelenül jutott mé-
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hed Jézus-gyermekedhez! Hát a templomi rabbinus iskolában kívülről megtanult 
6-dik fejezetet a Teremtés Könyvéből (6,1-4) oly hamar elfelejtetted? Mikoris az Is
ten fiai szerelmeskedtek az emberek leányaival? Azokból a szeretkezésekből óriások 
születtek, de mikor téged a te Gábriel Arkangyalod elkábított és becsapott a Szent
lélek és Szeplőtelenség hazug trubadúr-költeményével és te hittél neki és engedtél 
férfiúi közeledésének: nem óriást szültél, nem Istent szültél, hanem csak egy Har
madik Latort a választott nép húsvéti mulatságára, circenses Golgothæ .

Minek írtam, álmodtam, terveztem volna tovább, megunt műsorok legkopot- 
tabb számaiként, például afféléket, hogy az egyik hopsza-ördög -  méghozzá 
Aquinói Szent Tamásra hivatkozva! -  azt sipítja leghegyezettebb cinizmussal a 
Parádé Madonna színes viasz vagy rózsaszín porcelán fülébe:

-  Jézus születése után bezzeg jól kitomboltad magad a házaséletben! Még a 
barátod, Máté evangelista is elszólta magát, mikor (1,25) azt írja férjedről, Jó
zsefről, hogy „nem ismerte meg, míg világra nem hozta fiát". Vagyis? Jézus szü
letése után? Nászok és szülések a bibliai Énekek Éneke szent-szexus eleve elren- 
deltsége szerint.

Édes pihenés és irodalmi, vallási boldogság, hogy ennek a teológ-filológ bel- 
zebub-fattyúnak eretnek dumáját nyom nélkül kihagytam a most erjedő, hol hu
moros, hol utolsókenetes végrendeletemből.

Ahogy a minden-semmik, a feledés Léthé-tócsájába, a soha ki nem mondott 
dolgok örök ködébe hajítottam annak a vihogó csontváz-sovány, Luxuria-gebe 
cinikus ördögnek pán-sípon eljátszott sulphur canzonettáját, melyben, fríg és 
líd hangnemekben és huszadik-századi hangnemtelenségekben arról dallamá
zik, hogy tökéletesen jogos és érthető, ha a spanyol szobrász-urak, halál-kéj-őrü- 
let-katolicizmus szorgos-tisztes iparosai, a Madonnát hét tőr vagy kard által szí- 
ven-szúrva ábrázolják: hiszen nem hét, hanem hetvenhét fájdalmat okozott Mir- 
jamnak, hogy egy életen át mindenki becsapta, Gábriel, József, az Atyaisten 
(...fia? fia?...). A Szentlélek eljövetelét jelentő Pünkösd napján már istenkárom
ló hitetlenségben vacogott a hívő apostolok között, -  ecsetelte volna a gereblye- 
bordás diablo demonche, vízköpő szobor gótikus katedrálison.

És legfontosabb, számomra trionfo-értékű kihagyásom, elhallgatásom és kihú
zásom, margaréta angyal cenzúrám, majális-mosolygó castratio litterariám: nem 
tud senki semmit tervezett álmom végkifejletéről, mikor a Paloma Picasso körme
neti nagyplakátot körülugrándozó ördögfiókák és nagyszájú Lucifer-advokátok 
letépik a velük szembe, a sikátor szűk torkában közeledő manrézás Madonna se- 
lyemesó uszályát, miseruháját és kötényét. A letépett uszály alól -  blasphemia ab
surda -  sereg gyermek, amorettek és próféták, tündérkék és evangéliumi aposto- 
kok, tanítványok szökkennek elő, azok, akik Mirjamtól Jézus után születtek.

A Manrézások Madonnájáról az ördögök (gyertyaerdőn áttörve) az arcfesté
ket is levakarják, nyomában (hál'Istennek nem tudja se klérus, se antiklérus, se 
irodalom, se anti-irodalom, se Krisztus, se Antikrisztus), igen, nyomában: vagy 
iszonyatos csúf vén boszorkány vagy minden képzeletet felülmúló legszebb női 
test lesz látható, hirdetvén az Ördög Világuralmát (Szent Pál, Kor. II. 4,4) -  20. 
század! ó, 20. század vége, legszebb politikai tetteid! A belzebúb-fiókák pat
kány-vinnyogással, varangyböfögéssel, halálangyal szárnya verésével, vipera- 
sziszegéssel, denevérek szemfedő-szelével parodizálják Megváltónk szavát: 
„most e Világ Fejedelme kivettetik". -  Nem történt meg.

De Orpheus -  Laurence Sterne úrtól tanult manírjában - , most bevallotta



nektek, alaposan elment a kedve mindezekről (legalábbis itt...) egy dadogó fél- 
szillabust is még kiejteni.

Úgy képzeltem szertelenségemben, hogy az Orfeo Park-színpadát, romjait, 
ciprusait nem érzékeltetem kielégítően, ha nem álmodom újra legutolsó sétámat 
Medalia Marijuanámmal Pompeiben.

Ha valaki az a nő volt, akit Botticelli-koromban Flora-ként, vágyálmomban 
Tavaszi Tánc-képemen megfestettem, akkor Medalia volt az. Kissé eszelős, 
szűzkacér, Beata Ofélia, provokáló primabalerina mosolya, homlokába szellő- 
sen hulló szálakra kócolt, nyíló sátor frou-frou-ja, talán vizes, talán most jött egy 
tóból, uszodából, májusi esőből, ajkai kissé nyitva, két hintázó függőágy hun- 
cutkodó puttók és amorettek titkos játékaihoz...

Pompeibe, hozzánk illő bolondosan, napsütötte forró délelőtt, Maria Monte- 
medale az előző nap Nápolyban vásárolt estélyi ruhában jött velem: fehér, átlátszó 
selyem, ezüst káprázat, kéjvágy és felhőszerelem lobogó vitorlája, rajta rózsaszín, 
áprilisi prunusz-ágak mintái („fütyülök a Botticelli-korodban ágyadban primave- 
rázó modelled guardarobájára!") -  hányszor szedett ilyeneket, csattogott a nagy
szájú kertészolló! Combja táján piros japán-birs, a „h" és „s" hangokat suttogó sik
ló szélben a selyem gyűrődött, hullámzott, a birs-virág mintái, mintha partról víz
be hullottak volna, meséltem gyönyörű emlékemet: áprilisi hóval rongyosan borí
tott japán birs-ágak (az én Havas Boldogasszony-csodám), Mariának csodálatosan 
hosszú és vékony lábujjai voltak, szinte örökké, örök távlatokba futó fehér kígyók, 
tolakodtak messzi márvány-hűs füvek iránti szomjúságukban (szandálja is két- 
három „fűszál" csupán): ezek fölé sárga tulipánok hullottak fekete torokkal, -  Ma
ria fricskázva az én Habsburg-komplexemet karikírozta, ugrált (hogy szeretett 
ugrálni! tiszta gyermek-örömében, boldogságában!):

-  Te schwarz-gelb! te Metternich-fattyú! -  és egy narancsgerezdet dugott 
számba.

Mikor az Isis-templom romjaihoz értünk, fekete ciprusok, azúr égboltozat, 
méregzöld selyemkefe gyep: Maria levette szandálját (hajította! repültek! pillan
góvá változott, buján-homorú lábnyomok!), hogy érezze a füvet, a lépcsők né
ma kövét, az árnyékok fekete bársonyát Shakespeare-i kék Kleopatra-erein, lába 
fején. Közben pimasz-dilettánsan, dolcemente delirante, Osiris szétdarabolt 
holttestéről beszéltünk...

(alvó macskák hevertek egy romkápolna tetejére ragadva!...), 
hogyan találta meg Isis: férje és testvére...

(„incest is best!" állt nagybetűkkel egy amerikai lány trikóján, ab
ban a boltban, ahol Maria a „pompei" estélyiruhát vásárolta) 

hogyan találta meg Isis: férje minden testrészét, kivéve...
És itt tovább szövögettük mitológiai tankönyveink emlékét: hogyan segített 

hiányérzetén Isis
(hajszálon múlt, hogy Nagy Konstantin nagyrómai császár jóvol
tából, Krisztus helyett, még a huszadik században is ne Isis-vallá- 
súak legyünk, derék theo-deo-torreádor Mithras-konkurrensről 
nem is beszélve...).

...szóval,
hogyan segített magán ama testrészt hiába kereső ügyes Isis, márvány, gránit,
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viasz, alabástrom, cédrusfa, ciprusfa phalluszokat állítván („beloved one") a vi
lág minden részébe, legszentebb penis-penitenciárus kolostorokkal, al- és fő
papsággal, -  mikor? Maria öléből leejtette az olasz pompei Baedekkert, óriási 
gyűjteménye volt könyvtárában ilyenekből, -  rikító piros bogár menekült ki aló
la, -  Maria a könyvet fölszedte, ujjai szanaszéjjel, mert ételek, gyümölcsök, ször
pök, egyik ragadósabb, mint a másik, és nem akarta összemaszatolni az úti
könyvet -  dehát bohóckodó...

(„nagy csibész!" -  szerettük idézni Rejtő-imádott Jenőnket, a 
piszkos fredek szerzőjét)

bohóckodó nagy-csibész akrobatizmussal felhorgászta a fűből a könyvet, és a 
könyv estében hol nyílt ki terpeszben?

A sírok és temetők útjánál! Nosza Primavera, Maria és Medale örök szerel
mem, szaladjunk a filo-fallo Isis-déjeuner után egyenesen a temetőbe, röhögjünk 
magunkon és ezer rutinokat kintornázó mithológia-kutatón (the blessed word!) jó 
nagyot és egy jó „utoljárá"-t -  vagy talán ne is vihorásszunk állati durván, hanem 
szalón-finoman intsünk kesztyűs agyőt „szerelem és halál" poste restantjának!

Az olasz útikönyvet nem értettük pontosan, úgyhogy a költészet és sweet- 
mérges konfabuláció vígan virágozhatott: valami síremlék-szobáról, temetői lel
kek társalgójáról olvastunk, monumentális márvány-karszék előtt jártunk, am- 
fiteátrális félkör padozatot láttunk...

(a végtelen egek kékségéből a halálos-szent ultra-csöndbe egy
szerre csak belerikoltott iszonyú sikollyal egy fekete madár -  
honnan jött? hova tűnt?)

Mariával -  itt Pompéiben -  holmi Vesta-szűzek intim konferenciájáról kép
zelődtünk, Vesta-szűzek titkos vágyairól első-áldozásos gyónás-stílusban co- 
chonkodtunk. Maria post- vagy neo-Primavera estélyi selyemruháján parázna 
orchideák is harsonázták színeiket és perverz méheiket -  Orchis! Orchis! Orchis 
volt a neve annak a képzelt legszebb kamaszlánynak, aki Orpheus hipnotikus 
álmaiban, Orpheus-intonálta dallamokra Mariával megjelent - , most a Vesta- 
szűzek kolostor-hotel-dieu romjainál efféle sex-holmikat is ki-kirámolgattunk, 
Osiris viasz-fallusza és minden Halál két határköve között.

Kocsmában, ha ittas fickó feldönt egy széket vagy poharat, a 
csapiáros gépiesen duruzsolja: „berendezés marad!" Most Orphe- 
ustok duruzsolja: mosoly, humor, örök üdvösségben bízó földi 
víg-agyő marad!

A pompei freskók, a „negyedik stílus" impresszionistái és expresszionistái, a 
„százezer oszlopos" villák, Manet-k és Monet-k győztes riválisai, templomok, lu
xusszállók, kéjtanyák, szentélyek, kiállítási helyiségek, börzék, bazilikák, fogpisz- 
káló-vékony oszlopaikkal és korall-világ vízalatti álom szigetei, közben az öreg 
Rembrandt pacsmagoló, festékekkel pofozó forradalmi faktúrája... Mariám? Jua
na Marianám? Orchisról ábrándozó paradox puritánam? A festmények láttán mit 
csinált? Hazatértünk után a ti kelekótya Orpheustok kamaszkori rajzait, festmé
nyeit gyűjtötte, rámázta, katalogizálta, várakat, tájakat, erdőket, romokat, ad mai- 
orem gloriam Pompei templi et cipresi -  és? Pogány Pompeibe vagy erotoman 
eretnekek barlangjaiba való színes képeimet, tinta, kréta, olaj- és víz-, ceruza- és lo
pott arc- meg szemhéjfestékek, húsvéti tojásnak szóló pemzlivel -  az Angyali Üd
vözlet bűnös násszá erotizálva - , Ádám és Éva, Gábriel és Mária, Orpheus és Sze
retői, -  az ábrákon ezek között semmi különbség, „Pompei bleibt Pompei".



Babona, babona, hogy a kéjencek eleve, ab ovo és de limine gono
szok.

Kik sírtak, imádkoztak, elmélkedtek, éltek és átéltek, haltak és meghaltak 
annyit és annyiszor, áhítattal és „tomboló" beleéléssel, mint Medale és Orphe- 
ustok, mikor a Pompéi pusztulásakor hamuba temetett szerelmeseket, kutyákat, 
politico-orgasmo szenátorokat és kárász-szálka koldusokat meglátták, -  mulan
dóság ijesztő bálványai, lelkünket pusztító, szívünk vérét kiszívó Ignoramus leg
szentebb, legfélelmetesebb Nihil-bábjai!

Idoljaink, talizmánjaink, amulettjeink és sellőtestű maszkottjaink, a pompéji 
kék, tenger-kék, Capri-kék, nyáréj-kék, Violetta ultra-kék üvegvázák. Maria 
éppoly édes-gimnazista, kamasz-Faust és tudós Faustina volt, mint Orphe- 
ustok, ennélfogva velem együtt tanakodott: hol, hogyan, mikor, miből, kikkel, 
mikkel, kisműhelyben, nagyipari, Marx-rendezte gyárban, Itáliában vagy Kis- 
Ázsiában, Egyiptomban vagy Skóciában készítették ezeket a kék-álom, Königin 
der Nacht oltárára való vázákat?

Nem volt a világon az a tárgy (sörösüveg kapszlija, lámpaemyő pergamenje, 
cipőhúzó lukasztása, villanykörte tungsram-húrja stb, stb, stb. ad omnium tech- 
nicum sæculi!), melynek készítéséről ne kérdezősködtünk volna, a feltalálókat 
milliószor magasabbra becsülve a művészet gyakornokainál.

Medale Mercedes! Ajándékozás volt az élete: teste, csókja, könyvek, virágok, 
ruhák, ételek, ápolások, zenék, imák, művem építése

(Medale Mercedes kacag, -  halljátok? halljátok? -  még akkor is, 
ha most csupán álmodom és mondja: „művedet építem, mint a 
mozgósított ördögök a Bambergi Dómot?") 

és! és! -  hiszen most kéken-éppen erről van szó: vázák, soványak, kövérek, légi
esek és dór-oszlopok, a szecesszió diadalai, üveg és fém, átlátszó és vak-agyag, 
szappanbuborékok és balzsam-arany obeliszkek, mindig kicsorduló virág-taj
tékkal, incoronatio Mariæ, Incoronazio di Poppea.

Ajándékozás volt az élete, és éppen ezért minden ajándékot, melyet Anyám
tól kaptam, olyan szeretettel gondozott, mintha egykor megholt gyermeke tá
madt volna fel bennük. Persze hogy most, Pompéi kék üveg-elíziumában, arra 
az albumra gondolok (Das Glas!), melyet infantilis-állati mohósággal kívántam 
a könyvkereskedések kirakataiból, nagyon drága volt, de Anyám nyugdíja szé
gyenletesen nevetséges filléreiből nekem megvásárolta és Maria Mercedes y los 
Angeles úgy helyezte ezt könyvtáram egyik polcára, mint miséző pap a szentos- 
tyás kelyhet a tabernákulumba.

Váza és virág, váza és kézművesség, üveg és Róma, Mercedes és Orpheus 
szerelme a Gallé-vázák szecessziós stílusában is intim teatralitásokban élve, 
játszva, imádkozva, szentbűnözve, szentáldozva -  és? Mercedes mindig újabb 
és újabb poharakat, kelyheket hozott -  metszett üveg-rafinériák -  és mikor első 
áldomással felavattuk őket, arról konverzáltunk, hogy egyformák voltak Pompei- 
ben a bor kék kelyhei és a halottak kék hamvvedrei...

Nagyjából így képzelném el az Orfeo kerti színpadát, ilyen emlékekkel, fan
táziákkal kiegészítve. Most búcsúzom, giardinetto, giardinone témámtól. Az az 
érzésem, hogy soha többé nem térek vissza hozzá. Mint annyi lidérc és északi
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fény ábrándom, ez is ábránd marad, eszkatológikus őszilevél balzsama borítja 
majd őket, Adonis Vernalis tavasz-csillagai ezeknek nem hoznak feltámadást.

Hát Monteverdivel hogy is állnál -  Szentlélek Galambjának tollait elég des- 
peráltan tépegetve -  vén Orpheus moriturus et moribundus? Bár valami fanyar 
mosoly, édenkerti humor még ottragadt orcáidon

(akárcsak a szobrász Lorenzo Ghibertién, ahogy szkeptikusan ki
ábrándultan tréfálkozó, vaksi tekintettel kukucskál felénk a firen
zei Keresztelő kápolna egyik kapujának „ablakából")

Sokszor beszéltem nektek arról, hogy ha egy történelmi vagy művészeti 
vagy mitológiai figura (akár keresztény, akár pogány) szenvedélyesen magával 
ragad: a szó szoros értelmében azonosulok vele, nemcsak képletesen, metaforiku
san, ahogy ez minden valamirevaló színésznél vagy írónál előfordul, hanem 
Szent-egyházam szakrális értelmében: csoda történik velem, incarnazione e in- 
corporazione.

Eszerint a fantázia és fúga, hogy ne mondjam, Madrigali a cinque voci:
Mantova, 1588-89 körül, nemrég temették el az uralkodó herceget, Vincenzo 

lépett a trónra, tömjén-, krizantém- és pálmaszagú minden, a padlóra csurgott 
viaszgöröngyökön finnyás macskák botladoznak, a koncert- és színházterem fa
lairól még csak félig szedték le a drapériákat, de a szertelenkedéseiről híres Vin
cenzo máris új darabot akar próbálni. A nála bizonyára mélyebben vallásos ze
nészeket és énekesnőket nyugtatja, hogy a művészettel az elhunyt herceg emlé
két és üdvösségét szolgálják. A zenészek között ott van a gyermek vagy ifjú 
Monteverdi is, zenetanítója, Ingeneri hozta el a próbára. Monteverdi Claudio 
Proteo Orfeo -  csekélységem - ,  ugyancsak félszeg gyermek volt, kottalapot szo
rongattam, igazolván zenei gazdám előtt magamat, ne féljen, Ingeneri úr, attól, 
hogy kegyesen magával hozott a próbára, én nem hanyagolom el a tanulást, a 
contrappunto feladat kezemben íme készen. Kis vakarcs voltam, mesterem meg 
bársonytalárjában, mennyezetig érő torony.

Abban az időben, hamarosan többet beszélek erről, az udvarban tartózko
dott fejedelmeknél fejedelmibb vendégként Rubens, a festő, valóban fejedelmi 
jelenség, sokkal inkább, mint bohém mázoló

(láttam egyszer, hogy festőállványa előtt is parádé selymekben, 
hófehér, ezer „8"-as hajtogatott gallérban hajlongott, palettáját 
tréfából hol cintányér, hol harci pajzsként lengette a megrémült 
modell orra előtt).

Most azért említem őt, mert egyszer egy karikatúrával ajándékozott meg, 
ahogy fekete ciprus Ingeneri úr lábainál tarka kolibriként ugrálok kottaállvá
nyon (tátott csőrű madár az ágon).

Vincenzo herceg, ha zenét, prózát, színdarabot próbált, a próba előtt és köz
ben valóságos akadémiai tudós konferenciát rendezett, miközben ezek az udva
ri symposionok, gyönyörű nőkkel, színpadi maskarákkal, virágzuhatagokat ön
tő antik vázákkal -  Watteau kerti ünnepségeire is emlékeztettek. Nem tudtam 
volna eldönteni, kik voltak színpadiasabb figurák a társaságban: a darabhoz 
hozzászóló nagyképű tudósok, hülyénél hülyébb esztéták, nyelvészek, vak tör
ténészek, etiketté és nyikorgó rutinná száradt „reneszánsz" ásatag kísértetei, ke
replő és áldott mellébeszélők, avagy a színészek handabanda, sarabanda, trágár 
vicceket a Szakemberek képébe fricskázó, füttyentő kompániája.



Pásztorjáték próbájára készültek...
(bűbájos ebek szaglásztak össze-vissza a teremben, a még mara
dék fekete ravatal-drapériákat a falakról lehámozó munkások a 
legízesebb kolbászokkal tömték szájukat munka közben, jó nagy 
darabok hulltak a földre, kutyák halotti tora, tömjénszag és fok
hagyma-illat...)

... mondom, pásztorjátékra készültek, fene-hűséges szerelemről volt szó benne, 
a Hozzáértők szemüveggel, görög szótárral, szentkatekizmussal, Platon meg 
Plotinos javított kiadásával az érzéki és szellemi szerelemről, a házasságról és a 
hét főerényről szavaltak és motyogtak. Én egy félig nyitott ajtó felé pislogtam: 
félmeztelen színésznők öltöztek, vetkőztek, harisnyák, cipők megbolondult ma
darakként röpködtek, lámpákat hintáztattak

(az elhunyt uralkodó temetésénél fel nem használt gyertyákat itt 
tárolták, és a hölgyek sajátságos jelbeszéddel üzentek az Eszmé
nyi Szerelemről dadogó, makogó szakemberek pódiuma felé).

Vincenzo herceg nagyszerűen érezte magát ebben a post-requiem nimfeum- 
ban.

Vagy négyszáz évvel később, néhány feledhetetlen pillanatban, Claudio-Or- 
pheustok hasonló szerelmes hinta-palintába keveredett: sok „művésznél" sok
kal tehetségesebb műkedvelők eljátszottak Udvari Gyász címezetű báb-komédiá
mat (nem báb-alakban!) és az előadás után (szándékosan? véletlenül?) benyitot
tam az öltözőbe: Claudio voltam, Vincenzo voltam, mikor testek és ruhák, des- 
nudák és descarnadák, fekete hálóharisnyák és hattyútojás melltartók tavaszi 
vihara fogadott. A négyszázéves analógia egyébként azért is „stimmel", mert 
Haydn szavával élve „die schönste Dame der Welt, Eve of the Long Way" (pa
zar orchidea-erdő ajándékait szent-sweet herbárium őrzi) báb-darabomban a 
komisz Leprana hercegnőt játszotta és? -  négyszáz évvel ezelőtt a mantovai, ud
vari pásztorjátékban: a gonosz Coriscát alakító színésznő fehér-villám teste állí
totta el lélegzetem, vizes kottámmal izzadt kezecskémben.

Vincenzo herceg már beöltözött pásztornak, a Szakértők szakpódiumával 
nem éppen szakszemben, karosszékben, ovális kézitükörrel kezében, púderpa
maccsal, csipkés zsebkendővel a sminket korrigálta képén, csúszkáló pásztor
parókájának radikális pofonokat adott, hogy jobban ragadjon, közben félig hó
dolattal, félig gáláns humorral integetett a hiúságok hiúságáról, a „minden csak 
hiúság"-ról sok-sok dioptriával értekező Szak Hozzászólónak (patkányok má
sodik nemzedéke), hogy csak beszéljen, beszéljen, ne zavartassa magát a pedan
téria finom impotenciáinak akadémikus és kissé dadogó orgazmusában.

Ekkor lépett a terembe Rubens, a Színek Pápájának pózában (de sohasem ne
vetségesen!) és fütyülve a pedantéria kereplő csontvázaira és a félmeztelen höl
gyek kukucskálásaira, Fortuna bőségszarujából kipotyogó tarka gyümölcsök: 
barátságosan hívta Vincenzót katedrálisnak is beillő műtermébe, ahol egy 
Szentháromság Imádása képen dolgozott, a festményen a hercegi család férfi és 
nő tagja hódolnak a Három Személy előtt.

Vincenzo kacagva kérdezte: így menjen a Tridenti Trinitas elé? Ebben a Pas
tor Fido, hűséges pásztor maskarában?

-  Nyugodtan, nyugodtan -  biztatta a festő, csak az arcára van szükség és egy 
kis Égbe néző szalon-áhítatra, azt meg az aranypúderes fürtök nem zavarják.
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Mikor meglátott engem, -  mint a legnyájasabb Szent Miklós püspök -  fülön- 
fogott, elvette Vincenzo kezéből a pásztorsípot, szabad kezembe nyomta:

-  Te meg muzsikálsz ezen a szép hangszeren valami szent nótát, ami illik a 
mennyei témához, sipirc, szedd a lábad, van neked biztos gazdag repertoárod! 
Dixit Dominus! Laudate pueri!

Mikor megláttam a képet, bizony nem jutott eszembe semmi, majdnem térdre 
borultam az Egytermészet Három személy előtt, az Atya kezében a Föld olyan 
volt, mintha az én játékaim közül legszebb üveggolyóm („ticcs!") nőtt volna meg 
az óriások országában vagy szappanbuborék, melyen szivárványos görbetükör
ben hajladozik minden bútorom. Meleg boldogsággal töltött el, hogy Jézusom 
nem tartja kezében a Keresztet, aranyharmónikus mosollyal ajánlja Atyjának a 
hermelines, páncélos herceg urakat. Az egyik hölgy szinte pápáknál pompásabb, 
imazsámolya elmehetne bársony bíborosnak. A másik viszont valóságos apáca. A 
díszes: Erzsébet angol királynéra hasonlított, mikor végighallgatta V. Pius pápa 
kiközösítő szövegét, a pecsétes pergament kiveszi a pápai nuncius kezéből, irattá
rosának adja át, aki egy nagy mappában a „P" vagy „R"-betűs iratok közé dugja, 
mintha csak a legjelentéktelenebb konyhaszámláról volna szó, a királynő pedig le
térdel, fejét egészen hátravetve a mennyezetre néz, ahol a feltámadt Krisztus van 
lefestve. Erzsébet az Ő alattvalója, nem V. Pius puppy-pontifexé.

Az apáca-külsejű Gonzaga-hölgyről mindjárt érdekeset fogok mesélni.
Persze bűnös izgalmak sem hiányzottak belőlem: a Szentháromság égi laká

sa óriási lebegő, kiterített szőnyeg volt a képen, ilyeneken repülnek az Ezeregy
éjszaka hősei, -  ezt a hintázó koronázási palástot vagy bíborló álomvitorlát an
gyalok terítik, tartják, feszítik és homorítják (számomra csupán?) a legerotiku- 
sabb pózokban, zuhanva, tárulkozva, minden bukfences mozdulatot (számom
ra csupán?) a szerelmi vonaglásig pazarolva.

Nagyban ment a festés, Rubens és Vincenzo vígan társalogtak, frivolitások és 
hitvallások, mikor... izzadtan, sápadtan, borotválatlanul és összesározott reve
rendában, sárgán forgó szemekkel, csak éppen veronai Petrus Martyr baltája hi
ányzott kopasz fejéből, rohan a herceghez

(egyik szandálja épp mellettem esett le, valami betegségtől zöld 
körmű lábáról, tisztelettel a bőrrongyot ölembe vettem)

... és beszél, beszél, beszél, ugyanakkor dugdos egy levelet a „pastor fido" kezé
be és buzdítja: olvassa! olvassa!

A pap Torquato Tasso költő úr gyóntatója volt, a költő (mindenki tudta, nem
csak az udvar) bolondházba vala zárva -  joggal? jogtalanul? És most sikerült két
ségbeesett levelet küldenie misztikus lelkű lelkiatyjának, esedezik, hogy a pap 
mozgasson meg minden követ kiszabadítása érdekében. A Szent Anna-kórház di- 
vina tébolydájában az őrültek Tassót halálra kínozzák, Gerusalemme Infuriata.

Vincenzo ebben a pillanatban otthagyott csapot-papot, Szentháromságot, 
Rubenset, hülye kis Claudiót a pán-síppal és a még hülyébb mosogató-rongy 
szandállal, szorongattam ijedtemben, mint Assisi-ereklyét. Vágtatott kiszabadí
tani legjobb barátját.

Kettesben maradtam Rubensszel, aki viszont elmondta nekem a Szenthá
romság képen látható apáca-külsejű nő történetét.

A történet intrádája kísértetiesen meglepő volt. Mikor a „szent hölgyet" a 
szappanbuborékos Atyaisten lábai alatt megfestette: Gonzaga Alajosra gondolt.



(...hányszor imádkoztam veletek, patres et fratres, a noviciusok, 
pubertás-növendékeink érdekében, Gonzágai Szent Alajoshoz, 
Berchmans Szent Jánoshoz, Kosztka Szent Szaniszlóhoz, az ifjú
ság védőszentjeihez...)

Rubens egyszer éjjel kettő vagy három óra tájban felkelt, mert eszébe jutott 
valami izgalmas változtatás a Szentháromság-képen...

(nála ez gyakran fordult elő, még gyakrabban Orpheustoknál, el
múlt ősidőkben, mikor még balgán a szépliteratúrával kokettált). 

Gyertyával, hálóingben valahogy elbotorkált a műterembe, de a küszöbnél nem 
ment tovább, mert a kép előtt, ropogó fáklya mellett (szikrák a vászonra? Dio 
mio!) ott térdelt a már akkor is szent hírében álló Alajos herceg. A történet foly
tatása még félelmetesebb. Félelmetesebb már nem is lehetett. A szent herceg 
„imádkozott", de imájának minden szava a világ legtrágárabb, legperverzebb és 
legmocskosabb kifejezése volt fél-spanyol, fél-arábus nyelven -  ezeket Rubens 
spanyolországi utazásaiból nagyon is jól ismerte.

Rubens megvárta, míg az ifjú herceg befejezi ájtatosságát. Felkelt és ekkor látta 
a festő, hogy a herceg valami cédulát hajtogat össze, gondosan zsebébe rejti és in
dul a szinte pecsétviaszt forraló karcsú fáklyával kifelé, egyenesen neki a festőnek.

A misztikus elragadtatásban, szinte stigmáktól liliomillatú mennyei szenve
désörömökben úszó herceg egyetlen szempillantás alatt a legmondénabb udva
ri emberré változott, cortegiano és finom humorral kért bocsánatot a festőtől, 
hogy nászéji randevúját saját festményével, hívatlan betolakodóként, majd
hogynem tolvajként megzavarta.

Rubens annál kevésbé volt az udvari etikett szempontjából „wohltemperier- 
tes Klavier" és azonnal a titokzatos blaszfémiákról faggatta.

Alajos válaszolt: ma reggel a Gonzágák fegyvertárának kapuőrével beszélge
tett, keresztes lovagok származéka, ő is járt a Szentföldön, ott tanulta a Szent 
Sírnál szolgáló egyik szent szerzetestől ezeket a szavakat, régóta tudja, hogy az 
ifjú Alajos herceg milyen mélységesen istenfélő, így hát megtanítja a „leghatáso
sabb" jeruzsálemi imádságra -  írja föl! írja föl magának a herceg úr. A herceg úr 
fel is írta és most a céduláról elimádkozta Rubens képe lábánál.

Rubens pillanatig töprengett, megmondja-e a sátáni igazságot az ifjú szentnek 
vagy sem. Az igazság mellett döntött: az a katona vén hazug, kéjenc, kurvapecér!

(Rubensnek is, modellként egész kupleráj-háremet ajánlott, ma
gasztos valutáris és deviza-szempontok szem előtt tartásával) 

Ennélfogva Alajos herceg tépje össze azonnal azt az „ima"-papírt, mellyel a ci
nikus ördög-katona bohócot akart csinálni Alajosból.

Alajos válasza Rubens festőnek:
-  A cédulát nem tépem össze, Önnek adom ajándékba! Érdekli-e a mi Urunk 

Jézus Krisztusunkat, hogy obszcén vagy szent, blaszfém vagy vaticano-liturgico 
szavakkal imádkozom? Imádkoztam a Gonzaga-családért, imádkoztam az Ön 
művészetéért. Tegye el ezt a cédulát, és tudom, kevesen fogják elhinni, hogy én, 
én „szenteskedő" Alajos fűztem a következő megjegyzést az önre testált obsz
cén noteszlaphoz -  aki nem ismeri a hispán-arabus, sexus-hereticus szavak értel
mét, de hittel hívén abban, naivan és docta ignorantiában, hogy ezek szentséges 
idiómák -  imádkozzak, igen, imádkozzak őket Gonzaga Alajos extatikus szent 
illúziójának és dezillúziójának őket segítő emlékére!
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-  Ez volna az apáca-külsejű Gonzaga hercegnő portréjának „titka" -  mondta 
a festő -  Alajos herceg szent vonásait imádkoztam rá a képre.

Én visszamentem a szobámba, ekkor már alkonyodott. Tárt ablakomból nem 
mindennapi látvány tárult elém. A palota főkapujához vezető úton gyertyás, 
lampionos, fáklyás processzió közeleg, férfiak, nők, spanyolos szerzetes- meg 
vezeklőruhában, tömjén is táncolva füstölög. Se Nagypéntek, se Úrnapja. Mi le
het ez? A menet közepén mintha koporsót vinnének, áhítattal púpos vállakon. 
A menetet utca népe, gyerekek, vének kísérik néma csodálkozással. Ezek között 
pillantottam meg a két egészen fiatal énekesnőt Vincenzo házi színházából, 
bronzavonz Clorindát és kéjarany Poppeát, ők tanítottak bűnösen a gyönyörű
ségek fríg és líd hangnemeire, most mintha csak farsangi kavalkádról volna szó, 
nagyban integetnek felém, jelzik, hogy rohannak fel hozzám.

Meséltek, lihegtek, egymás szavába vágva be nem állt a szájuk, apró cinke
fütty vagy violaszirom csókokat dobálva, pánsíppal pajzánkodva.

Vincenzo kitalációja: a Szent Anna -  várnál jobban megerősített -  kolostori 
tébolydájába, foglárok, kalandorok felcserek és kuruzslók házába: keresztjáró, 
kálváriás körmenet alakjában fognak az apácák bejutni. Maskara a színházi ru
határban garmadával. Máris az utcán lengedeznek a lángok, lovagló amazonok 
haja a szélben. A „szent bolondház" süket kapusnővérével nagy nehezen meg
értetik, hogy imádkozva akarják körüljárni a „sárga házat", a csendes és dühön
gő őrültek gyógyulásáért. Ekkor már a Doctoressa (!) Főnöknő is megjelent, e- 
gész monostori gárdájával csatlakozott a menethez.

Mikor az apácák közös imádságra gyűltek, misére vagy a Keresztútra men
tek, a bolondokat egy nagy közös terembe terelték (a „vár" régi istállója), az aj
tókat rájuk zárták, az olasz költő pokla kies nyaralóhely volt ehhez képest. Most 
is ez történt. De a nagy kapkodásban (ünnepélyesen fogadni Vincenzo menetét), 
az egyik ajtót nem reteszelték el, csak laza zár laza kulcsával csukták a kísérteti
es bennlakókra. Így hát:

őrjöngve kitörtek, de micsoda ördögi színjáték formájában! Tíz-tizenöt bo
lond elmondhatatlan és elképzelhetetlen maskarában

(a kert növényeiből, a konyha szerszámaiból, szőnyegekből, szét
szabdalt szentképekből, éjjeli edényekből, misecsengőkből, ala- 
mizsnás kosarakból és kolostorfolyosókat restauráló mázolok fes- 
tékes bödönjeiből került össze a Sátán kosztümbálja).

A szinte meztelen, félájult Tassót ütötték, köpdösték, verték, ostorozták és koro
názták -  tán Tassóra irigykedő rivális „költők" gúnyolták így Petrarca költővé 
avatását tudós szatírával utánozva? Vagy másolták a falakon látható Szent An
tal megkísértése freskókon látható iszonyatos szörnyetegeket? A nagypénteki 
Passió járt fejükben? Salvator Rosa képein a boszorkányok éjszakája? Az apos
tolok is szétfutottak csúful az Olajfák Hegyéről: az apácák is fülsiketítő sivítás- 
sal inaltak, bújtak ezerfelé.

Vincenzo felülmúlhatatlan színész és bűvész improvizátor: ledobta zarán
dok-köpenyét, a Pastor Fido hellén szoknyájának oldalára induláskor sebtében 
kardot kötött, most ezt hüvelyéből kirántotta, ördögűző, ördöggyőző Szent Mi
hály arkangyallá változott, harsány latin szavakat kiáltott és ... pillanat alatt 
Tasso őrült hóhéraiból: vinnyogó, nyüszítő, térdeplő és csúszó-mászó „vé
nasszonyok" varangy-hada lett. Vincenzo a megkínzott Tassóhoz lépett, né
hány szót halkan, de erélyesen a fülébe súgott, a herceg kíséretéből ketten vala-



melyik cellából ágyat hoztak, a költőt ráfektették (most valóban a legszentebb 
 templom szentsírja lehetett volna!) és a processzió megfordult, elhagyta a Kínok 

Kertjét: útban a hercegi palota felé hirdette Vincenzo egyik komédiása: szent 
ereklyét hoznak, őrizetét a Pápa a mantovai hercegekre bízta. A komédiás ma
gasan lobogtatta a lateráni breve-t. Claudio! A te ellenpont-gyakorló füzeted 
hangjegyekkel telefirkált egyik lapja volt -  mesélte kacagva Clorinda.

Miközben az énekeslányok történetét hallgattam és háromlevelű lóhere játé
kainkba is bele-bele kóstolgattunk: Tassót a herceg abba a virágokkal „örök ta
vaszra" festett könyvtárba vezette, ahol Guarini költő úr éldegélt mostanában a 
herceg dédelgetett vendégeként.

A „háromlevelű lóhere" elhatározta, hogy valahonnan bekukucskálnak a Vi
rágzó Pergamenek múzsás-muzsikás hajlékába, hiszen bejutásról szó sem lehe
tett. Éppen indulnánk, mikor összeütközünk a herceggel.

-  Hová? Hová? -  A három lóherelevél bután összenézett, butábban már nem 
is lehetett. -  Ne ténferegjetek itt gügyén -  monda Őkegyelmessége -  majd be
viszlek benneteket a könyvtárba, bemutatkoztok a Megszabadított Jeruzsálem 
halhatatlan költőjének, ne féljetek tőle, nagyon szereti a zenét, a fiatalságot, a 
színházat... -  és mikor mertem volna én úgy nyúlni Clorindához vagy Poppeá- 
hoz, mint most Pastor Fido San Michele?

Mit láttunk? Mit hallottunk?
Guarini költő úr, szalón-ember, piperkőc, parfümös és feminin, précieux és 

manierista selyemdiplomata íróasztala mellől kissé félrehúzott „x" lábú székén, 
mintha eddig a világon semmi sem történt volna, egy papírlapról behízelgő, mé
zes hangon valamit felolvasott. Vele szemben, párnás karosszékben, borral, étel
lel, öltözékkel „restaurálva" Tasso költő úr ül és hallgatja költőtársa soprano-on- 
dulált felolvasását: „E két Múzsa nélkül virágozhat-e ének Toscana arany éjfelén? 
Nem Táj volt-e a kútja mind a zenének, s nem sylphy Idők hozták-e felém?..."

Guarini úr gáláns ember volt. A sorok, melyeket felolvasott: Tasso sorai vol
tak, -  ezeket én később lemásoltam és... gyerekkorom legelső lamentoso áriáit 
komponáltam belőlük.

Tasso valamit mormogott magában, a mennyezetre nézett, rokokó bűnbánó 
Magdolnák kifordult és könnyben úszó szemével.

-  Mit mondott? -  faggattam Clorindát és Poppeát, akikkel egy hatalmas, for
gatható glóbusz mögött kuksoltunk. Clorinda suttogta nekem pletyka-éhes füle 
zsákmányát:

-  „Haszontalan hülyeség minden költészet, nincs fölöslegesebb rongy a lite- 
ratúránál", ezt mondta.

-  Én: -  Ne marháskodj! Lökött fazonnak tartasz, hogy ezt neked itt most el
higgyem?

-  Ssss! Pszt! -  szisszentette rám Poppea egy moráliákon kívül eső mozdulattal.
Guarini úr látta, hogy enyhén szólva „idegesíti" Tasso urat az a Tasso-szö-

veg, melyet egészséges hazatérésének ünneplésére felolvasott, mire: a papírla
pot, mintha túlérzékeny állatka volna, íróasztalára helyezte és könyv nélkül 
kezdte recitálni a Megszabadított Jeruzsálem kezdő strófáit.

Erre Tasso úr eszét vesztette, felugrott, ordítozott, rohangált a Virágok Tava
szi Bibliothékájában...
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(így rohanhatott gyászruhás halálmadárként az a Hírhozó Nő, 
aki a görög hitregében Euridiké halálát jelenti örök nászmámor
ban poetic-édelgő Orfeónak).

Sequentia Tassonis:
-  Százszor, ezerszer megérdemeltem, Szent-Annások bolondokházában a 

kálváriás, olajfás, golgotás, viadalorosás Krisztus-koronázást, Petrarca költő
koronázást, mert ez a gúnyolódás, paródia, szatíra: igazságos ostorként „járt ne
kem". Krisztus nem Isten, nem lehetett Isten, ha a keresztes hadjáratokat égi ál
dással segítette volna... ahogy soha, soha nem is segítette! Babona! Üzlet! Ka
land! -  és Tasso úr a Primavera Bibiliothékában legbőségesebben található antik 
cézár- vagy isten-fejek egyikének talapzatába jól belerúgott.

-  Ha Krisztus Krisztus, ha Isten Isten: az a „fontos" neki, hogy az egész keresz
tény világ fölforduljon az ő sírjának visszaszerzéséért? Ami egyébként is halálrö- 
hej: nem! nem a Sír a fontos, amelyben az Írások szerint csak három napig tartóz
kodott. .. ha tartózkodott volna! De még csak nem is tartózkodott! Alászálla pok
lokra! -Tasso úr egy kulisszaként felállított térképet öklével kilukasztott, széttép
te és tovább ugatott -  Hol van itinerárium, az útikalauz a poklokba? Hahaha! Bi- 
gottériába bolondult pápák II. Frigyes császárt ezerszer kiátkozva Antikrisztus- 
nak nevezték. Eposzom rongyain taposva hirdetem, hogy soha jogos jogügylet, 
definíció, diagnózis, világtörténelmi ítélet nem volt végzetesen helyénvalóbb, 
mint II. Frigyest Antikrisztusnak deklarálni: lehet-e igazi Krisztus az, aki hazug
ságnak, szenvedésnek, hiábavalóságnak, vérengzésnek azt a pestis- és lepraverte 
büdös haláltáncát, amire, én gonosz bolond, a Megszabadított Jeruzsálem szenny
eposz maszkját ragasztottam: akarta!? Gyönyörködött benne!?

Néhány félpillanat intermezzo: Tasso őrült úr, nem különösképpen kiegyen
súlyozott jártában-keltében észrevette jelenlétünket, megsimogatta mindhár
munk fejét (most leszünk kirúgva, hogy éltünk se marad!), és mintha mi hár
man, kezdő-musicus Claudio Monteverdi, commediante bimbó-kurvikum Clo
rinda és Poppea lennénk a legmegfelelőbb és legmegértőbb közönség a világtör
ténelem, világegyház, világteológia, világirodalom hisztériás Végítéletének 
(Tasso úr téboly-próféciáinak), megállt előttünk, mindhármunk fejét megsimo
gatta, de szeme fénye vagy inkább fénytelensége olyan volt, mintha bizony kis- 
belőlünk semmit sem látott volna: monda, monda most a legcsendesebb melan
kóliával, egész teste könnyező elégia:

-  „Dieu le voult! Dieu le voult!", ugye, az első keresztes hadjárat jelszava ez 
vala? (szavaiban annyi desperált, depressziós lemondás volt, hogy most való
ban zuhogtak könnyei, Clorinda arcára is csurrant, édes maflasággal pislogott 
felém és Poppeára: merje-e csipkerámás keszkenőjével letörölni?) -  Le Diable le 
voult! Első, középső, utolsó keresztheshadjárat: a Sátán fesztiválja, nemisten, 
nemkrisztus, nemszeretet, nemértelem, nemerkölcs, nemszépség Trionfója.

-  Őrjöngő vak misztikusok és hülyeségig gyáva és szorongó, babonába-pe- 
nészedett, csámpás koronájú királyokat, Moloch-méhű hermafrodita pápákat, 
buta birkákat, rafinált rókákat hajszolnak halálba, Jézus! Jézus! blaszfém sakál
jai, Allah! Allah! vérvarangy bigottjai, istenmaszat álarcaikban, hazug dogmák 
tölcséreibe dugott vesszőikkel, kikötőkben kereskednek, bizáncokban bujálkod- 
nak, árnyékszékek faláról lopott mintákból hiero-heraldikákat pingálnak és hí
meznek lopott lovaik farára fing-födőnek, hozományért házasodnak, háremek
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részegen hullára hágnak, gróf a grófra, herceg a hercegre szenteltvízbe fürdetett 
késsel támad, kocsmában és lovagvárban, lepra-temetőben és hippy-kupi nun- 
ciatúrákon, rózsafüzér-cégéres génuai meg velencei bankok arany-vemhes pin
céiben, templomosok Sanctissimae Masturbae kriptáiban!

Az irózatos ordítás, törés, zúzás hallatára persze hogy félig nyitott ajtóknál, ab
lakoknál, inasok, doktorok, testőrök szorongtak, ugrásra készen, hogy lefogják az 
őrjöngőt (mosolyogtak... érdemes volt a tébolydából kiszöktetni...), akárcsak bi
kát a torreádorok. Mikor a templomosok kéjkriptáiról kezdett üvöltözni, a könyv
társzobában álló egyik Vergilius-szoborhoz rohant, le akarta dönteni, de Vincen
zo herceg úr és Guarini kötő úr, lakájok és katonák segítségével lefogták.

-  Te is! Te is megtagadtad színhazugság, színtalpnyalás Aeneis-edet, politikai 
konjunktúra legkommercebb összefércelt fecnijét, nem akartál a köpönyegfor
gatás vagy szemérmetlen opportunizmus mocskos modelljeként földögleni! -  
kiáltotta rosszkedvű Tasso költő úr, kapálózva (légy a pókhálóban), tejfehér arc
cal, tejfehér Don Juan-kosztümben. Hirtelen elfáradt, alig állt a lábán (öregkori 
Michelangelo Piétá-torzói), de mikor mellettem hurcolódott el, hirtelen újra fel
lángolt és prófétáit, süket stanzák kan-kasszandrája:

-  Te meg basszál, Clorinda, signore Tancredóval, cirkuszi ökölvívó, vatikáni 
udvari kardnyelő! -  és a könyvtárban álló görög atlétaszoborra mutatott -  cun- 
cipunci, pipi-popi-Poppeám: zsupsz az ágyba Néróval, még csak alkonyodik, 
csurran-cseppen neked is a szüreti présből, hahaha!

Tasso bezárt betegszobája mellett, folyosón, udvaron, az ablak alatt, papok, 
cselédlányok úgy imádkoztak, mintha halott ravatala mellett virrasztanának.

A ti Claudio Orfeótok, Monteverdi szentorpheustok egy kora reggelen mes
tere, Ingeneri szobájában üldögélt a cembalo előtt, készült a zeneórára, javítga
tott hiper-kromatikus és szuper-kontrapunktikus szorgalmi feladatain, próbál
gatta a billentyűkön, de valami valahogy sehogyse „stimmelt" az ifjúnak. Hon
nan a diszkrét, de mégiscsak bosszantó zúgó zümmögés, hangzavar?

Nem sokáig kellett forgolódnia a szobában a bűnös rezonanciák után szag
lászva: a hangok a kertből (orgonák, tűzliliomok, violák és tulipánok) szűrődtek 
Ingeneri úr ablakáig. A kertben Vincenzo hercegék szobalányai, öltöztetői, 
sminkelői énekeltek, afféle lánc-lánc-eszterlánc karikában, édes és egyszerű, fa
lusi és paraszt canzonettákat. Mikor a lányok a lombok alatt (rokokó sordino 
vízesések előképei?...) megpillantották Ingeneri úr ablakában ifjú Jómagam Or- 
pheust, tapsolva, sikongva, virágokat dobálva hívták le a fűbe maguk közé, 
de... van-e jellemzőbb, naivabb és rafináltabb, perverzebb és folklorosabb, mint 
a következő álmodott jelenetem?

Claudio nem ment le közéjük a kertbe, hanem az ablaktól visszaszaladt hang
szeréhez, tollához, papírjaihoz...

(az egyik lapot türelmetlenségében kettészakította, amint a cem
balo alól túl mohón ráncigálta elő)

firkált, jegyzett, fütyörészett... ugyan mit? A szobalányok édes egyszerű nótáit 
és -  kissé Ingeneri úr bosszantására is gondolva -  a maga parádés grand prix el
lenpontjait próbálta keverni, kevergetni a lányok nótáival...

Rámismertek, patres et fratres? Nem törtem én mindig, akarva-akaratlanul a 
legbonyolultabb matematikus és barokk magasságokba és nem volt-e legéde

545



sebb idilli gyönyörűségem a legegyszerűbb emberek társasága, beszéde, étele, 
danája? Ki volt streliczia és orchidea, ha nem én? Volt-e a világon szerényebb 
búzavirág, paraszti pipacs, eltaposásra váró háromlevelű lóhere, mint Orpheus- 
Orfeo? Az értelem alig pótolható mámorával jártam a skolasztikus bölcselet leg- 
elvontabb labirintusait, de gyermeki szívem örökké naiv és ártatlan érzelmek 
galambdúca maradt, children's comer, gyermekkuckó az otthonom.

Kaméleon-testem, opál-szivárvány lelkem most is itt bújócskázik és expekto- 
rál az orrotok előtt: manierista perverz hóbortok és simplex simplicissimus daj
ka-dalok hinta-palintájában. És az utcagyerekek trágár slágereiből született mi
seénekek magasztossága?

Claudio firkált, énekelt, billentyűket kalapált, szeretett volna egyszerre kolo
ratur énekesnő és ötféle madárhang lenni.

Ingeneri zeneszobáját az odavezető folyosótól csak dúsan omló, habzó és len
gő bársonyfüggöny választotta el. A tanítómester későn érkezett (a lépcsőket tal
pa alatt most is kottavonalaknak érezte, erről sokat tréfált), és mivel a függöny hul
lámzó zöldjén keresztül meghallotta tanítványa „alkotó furorát", megállt, mo
solygott, hallgatózott, miként Polonius a Hamlet-színdarabban. De az ironikusan 
megbocsátó mosoly hamarosan lesimult arcáról. Megijedt, mintha a zöld függö
nyön túlról valami ördögfióka üzenne neki fenyegető harmóniai és diszharmóniai 
próféciákat. Ingeneri írótolla hegyével fúrt is egy kis lyukat a bársonyfüggönyön, 
hogy lássa, mi történik odabent, a Musica sekrestyéjében és arany-kalickájában.

Claudio ekkorra már abbahagyta az „olympico"-kalimpálást, az íróasztalnál 
írt mohó türelmetlenséggel valamit, meglepő volt, hogy világos nappal meggyúj
totta Ingeneri íróasztalán a gyertyatartó három gyertyáját, mintha egy gyermek 
végrendelkeznék és a Végső Szentség felvételére készülne. Ingeneri a folyosón ott
hagyta a zöld függönyt (különben is a huzattól felduzzadt, az óriási „has" magas
ra emelkedett a szélben, pöfeteg vitorla, alatta most vígan be lehetett látni a folyo
sóról a szobába), nem akart az esetleg kirohanó Claudióval találkozni.

Claudio valóban kirohant, hármasával, négyesével ugrotta át azokat a bizo
nyos „kottavonal"-lépcsőket, egyik cipője (a bal) fennakadt, mint fogadalmi em
lék ereklyetartó rácson.

Ingeneri mester belépett a szobába és elkezdte olvasni az íróasztalon hagyott 
papírlapot.

Claudio odavetett verzérszavakban, néha bizony nem érthető rövidítések
kel, jellegzetesen kamasz vagy ifjúkori tépelődéseit firkálta kurta litániába: 
Szent Alajos angyali lelke, Clorinda fekete harisnyája, Poppea illata, Tasso őrü
lete, Szent Üdvtörténet és a Sátán világuralma, Rubens életének és festészetének 
baccháns pompája, Vincenzo ágazatos politikája és a politikára fütyülő, ezerá- 
larcú színészkedése... A kusza sorok után piros tintával talán egy dal vagy 
madrigál kezdő szavai, A che tormi il bien mio, mintha sirató volna (Ingeneri író
asztala fölött egy metszet az elhagyott Ariadné-Arianát ábrázolta, sírva és gyöt
rődve, ruhátlan testével egyformán primadonnáskodhatott haláltáncban vagy 
orgiában).

(Befejező része következik)
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M A K A Y  I D A

N eveden szólított
Szederkényi Ervinnek

Nem maradhattál. Hiába volt 
sugár, steril tér, oxigén.
És hiába a szerelem, ima, 
babona, jel az ég ívén, 
hiába pogány kékarany tavasz, 
valaki hívott. Az Isten? Szirén?! -  
-  Te hallottad az éjben egyedül, 
mikor neveden szólított a fény.

N apforduló, N apáldozat

Derengő hajnal, lengő fátyol 
az ég alatt, a fák fölött.
Fagyott gyöngyök, vérző korallág 
az ősz ünnepe, az örök 
Napforduló, Napáldozat.
Vadcserjék lángja csap az égnek.
A rét gyertyái csonkig égtek.
Vizek sötét tükrében nézik 
emlékeink ködarcukat.

Szerelem -napfogyatkozás

Milyen sötét lett hirtelen!
Akár egy óriási árny 
függönyözné el a Napot.
Bronzlámpa az év alkonyán 
A fény, a vakító, sötét.
Milyen néma fenyegetés?
Milyen mementó? Mélyre ás 
,a napkioltó fájdalom.
Vagy árnyadnak örök sötétje?
Szerelem -napfogyatkozás?
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V irágbúcsúztató

Béke nektek, dérvert virágok. 
A szín fehér halála jön.
A hó verme feltárul rátok. 
Szakad halálos hóözön. 
Hazátokba, Nakonxipánba 
szálljatok el már. Odafönn 
örök a dél, a szín, szivárvány. 
Azúr alatt szerelmes rétek 
örökkék égi délkörön.

Virágok, hetérák

A virágok, e szép hetérák 
kelletik magukat ragyogva 
(ékszerei haldokló ősznek). 
Fölmagasodva, fűbe rogyva 
riszálják hajló karcsúságuk. 
Kacér csókot dobnak a fáknak, 
az ősz csupasz vázainak. 
Virágok, hercegi hetérák 
kelletik maguk a halálnak.

Van-e ott évszak?

Van-e ott f ű, fa ? Van-e évszak? 
Feslik-e tavasz? Hull-e ősz?
A csillagok őserdejében 
érti-e egymást tigris, óz?
Láttad-e ölelkezni ott

a halállal a szerelmet? Hinned 
lehet-e; „nem hal meg minden"? 

Égő alkonyon láttad-e, 
amikor verset ír, 

az Istent?



L E N G Y E L  A N D R Á S

A „SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKÉ"-RŐL
Kísérlet Józse f Attila szövegének értelm ezésére

„Szemedben éles fény legyen a részvét" 
(Kosztolányi Dezső)

A Szabad-ötletek jegyzéke alighanem József Attila legrejtélyesebb szövege. Hogy irodalmi 
alkotás-e, mű-e valójában, vagy valami esetleges magánéleti dokumentum -  m ár ez az egy
szerűnek látszó kérdés sem válaszolható meg egyértelműen. Sárközy Péter („döbbenetes 
erejű szabadvers") és Bori Imre („szürrealista alkotás") irodalmi produktumnak véli, Sza
bolcsi Miklós pedig kórlelet-jellegű dokumentumnak. S tudjuk, verseitől maga József Atti
la is megkülönböztette: „a Rubin azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen a verseid te 
vagy /  a verseim  nem  én  vagyok: az vagyok én , amit itt írok" -  olvashatjuk magában a Szabad-öt
letek jegy zék ében  (81, 2-3). Akármi is azonban ez a szöveg, vele kapcsolatban néhány dolog 
bizonyos. 1. Más, mint amit a József Attila-versek s a költő más írásai képviselnek; különbö
zik tőlük, nem illik közéjük. 2. Elemei viszont valamiképpen mégis a költőre vallanak: az 
életrajz tényei, a nyelvi logika, az irodalomnak a legegyszerűbb nyelvi-életrajzi megnyilat
kozásában is földerengő sejtelme, a föl-föltámadó reflexivitás jellegzetesen József Attilás 
karaktert sugároznak. 3. S a szöveg egésze is valamiképpen paradigmatikus -  olyan prob
lémák s olyan módon jelentkeznek benne, amelyek m ára sok vonatkozásban aktuálisak let
tek. „Élete-titkaival" birkózva József Attila anticipálta a mai értékválságot. A ma embere 
így -  függetlenül a Szabad-ötletek szerzőjének önértelmezésétől -  a szöveget szimbolikusan 
értelmezi; valami többet lát benne, mint egyszerű életrajzi esetlegességet. Ú gy tetszik tehát, 
a nagy dilemma eldőlt: arra a kérdésre, hogy csupán intim magánügyek dokumentuma-e 
ez a szöveg, vagy általánosabb érvényű írás, a  vita mérlege az utóbbi felé billent.

De mi adja sajátosságát? Hogyan épül föl s hogyan értelmezhető e különleges mű?
Stoll Béla, aki a szöveget most értelmező jegyzetekkel kiadta, sok vonatkozásban szilárd 

alapot teremtett a válaszhoz. Munkája eredményeként végre teljesen autentikus szöveg áll 
rendelkezésünkre, jegyzeteiből pedig megtudhatjuk az alapvető keletkezéstörténeti s tex
tológiai adatokat. Sőt, a szöveg egyes helyeihez fűzött értelmező-azonosító jegyzetektől 
maga a szöveg is jelentéstelibb lett; egy sor „értelmetlen" utalás értelme megvilágosodik. 
Mindaz, amit Stoll magyarázatképpen elmond, nem is nélkülözhető az értelmezés során.

A keletkezés története -  Stoll Béla nyomán -  viszonylag röviden összefoglalható. József 
Attila 1936. május 22-én, egy pénteki napon „12 előtt 8 perccel" kezdett hozzá az íráshoz, 
akkori törzskávéházában, a Japánban. Egy idő után abbahagyta az írást, majd „a leírtak el
olvasása után »2 óra 21 perc«-kor folytatta. ( . . .)  Eljutva a 111. lapig abbahagyta, s két nap 
múlva, »vasárnap du. 1 /2  6-kor otthon-itthon«, vagyis a Korong utcai lakásában folytatta 
az írást, miután elolvasta a füzetet. ( ...)  Este »8ó ra  20«-kor ért a  füzet végére ( ...) , majd kb. 
fél óra múlva, »vasárnap este 3 /4  9-kor« az elől üresen hagyott lapokra beírta a címet és egy 
három oldalas »Foglalat«-ot". (Stoll, 52) Hogy mi volt a költő szándéka az írással, egyszer
re magától értetődő és homályos. A füzet megírásához kétségtelenül önterápiás célzattal, 
problémái „kibeszélése" é s /v ag y  tudatosítása végett kezdett hozzá. Az már bizonytala
nabb, hogy e szándéka végig megmaradt-e, vagy írás közben módosult, „irodalom-sze- 
rűbb" lett. S az is tartós vitakérdés, ki a szöveg címzettje. Németh Andor nyomán, aki első
ként közölt részleteket a „jegyzékből", s elsőként ismertette azt, sokáig az volt az elfogadott,
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hogy e füzetet József Attila akkori analitikusa, Gyömrői Edit kérésére, analízis céljára írta. 
Gyömrői Edit azonban utólag (1971) tagadta ezt, s azt mondta a vele elbeszélgető iroda
lomtörténésznek, Vezér Erzsébetnek, hogy ő az analízisben sohasem élt írásos anyaggal, 
ilyen megírására József Attilát sem biztatta, nem is tudott róla. Állítása hihetően hangzik. A 
költő oly mértékben érdeklődött a pszichoanalízis iránt, tájékozottsága e téren oly nagy 
volt, hogy nyugodtan föltételezhető, valóban önmagától jutott az önterápia gondolatára. 
H ogy írásban is ki lehet beszélni a problémákat, m ár korábban is tudta, ezzel Rapaport Sa
mu pácienseként m ár próbálkozott, s Németh Andortól azt is hallhatta, hogy őt, ti. Néme- 
thet is kezelték úgy, hogy írásos megnyilatkozásait analizálták. A költőnek tehát Gyömrői 
Edittől függetlenül is eszébe juthatott a Szabad-ötletek leírása, mint lehetséges öngyógyító el
járás. Ám mégsem így történt. Magától a költőtől tudjuk, hogy a füzet megszületése valami
képpen összefüggött Gyömrőivel. A füzet elsőként leírt -  keltezés utáni -  mondata így 
hangzik: „Péntek, 12 előtt 8 perccel, G yöm rői és komplett reggeli után ."  (1,1-2). Vagyis: Gyöm
rői Edit aznapi analitikus órája után jutott arra az elhatározásra, hogy kiírja magából prob
lémáit. Hogy ez az analitikus explicit fölszólítására történt-e, avagy csak az analízis tapasz
talataként érlelődött meg a költőben, eldönthetetlen. Az utóbbi lehetőség mellett szól, hogy 
Gyömrői Edit -  ugyancsak saját későbbi nyilatkozata szerint -  igazában nem is analizálta 
József Attilát, csak -  laza beszélgetések formájában -  „tartani" próbálta. Ezt -  hogy tudniil
lik az analitikusnő nem tesz meg mindent, amit az analízis megkövetelne -  a tájékozott s 
erős intellektusú költő meg is érezhette, gondoljunk csak a Szabad-ötletek következő soraira: 
„Fizess a Gyömrőinek s ne menj el /  Palira vesz /  szélhámos /  becsap" (20 ,11-21 ,3 ). S úgy 
dönthetett, m aga veszi kézbe saját kezelését, ő maga tárja föl -  a szabadjára engedett asszo
ciációk rögzítésével -trau m atizáló  élményeit.

Elsődlegesen mindenesetre m aga akarta saját magát megérteni. Egy helyen tételesen ki 
is mondja: „Most folytatom, mert talán mégis csak lehet belőlem valami -  m égiscsak m egért
hetek valamit." (48,5-6). Egy másik helyen pedig ezt írja: „10 pengőt adok a füzet elolvasásá
ért akkor, ha olyasmit is látna benne [Ti. a Gyömrői], amit é n  n em  veszek észre."  (49 ,1-3) S -  
legalábbis egyes pillanatokban -  úgy látja, hogy magának írja a füzetet: „kinek is írom én ezt 
/  magamnak /  neki [ti. Gyömrőinek] a pénzt adom " (82,11-13) A füzet azonban mégsem  
csak „házi használatra" készült; számos utalás bizonyítja, másokra figyelve írta s mások
nak is meg akarta mutatni. Elsősorban Gyömrői Editre kell gyanakodnunk; valamiképpen 
a füzet jelentős része vele foglalkozik, vagy vele viaskodik. Gyömrői valami határidőt is 
szabott neki („az éjjel elképzeltem, hogy 1-én, amikorra határidőt szabott a Gyöm rői": 63, 
9-10), valamit tehát sürgősen el kellett végeznie számára -  talán éppen az önmagával való 
szembenézést. És sok jel van rá, hogy a füzet valóban Gyömrői Editnek szól: „m ost mond
jam el ennek a rohadt nőnek" (18,2); „érdekes, Gyömrői sok mindent elhinne, csak azt nem, 
h o g y ..."  (110,3-4); a végén pedig arra szólítja föl önmagát: „adj oda neki [ti. Gyömrőinek] 
tíz pengőt s e füzetet égesd el, ha ezt is odaadod, meg a pénzt is, kiröhög, hogy milyen buta 
vagy" (160,3-5). Érzelmei azonban e vonatkozásban is ambivalensek -  más lehetőség is föl
merül benne: „ezt a könyvet Eislernek fogom megmutatni" (124 ,10), de ezt a lehetőséget 
azonnal el is veti: „lám, most már nem mutathatom meg neki" (125,3). Az „anyag" megmu
tatásának igénye azonban élt benne -  talán ezért is nem semmisítette meg később sem a te
leírt füzetet, bár erre lett volna módja és alkalma.

Többféle alkotói -  szöveglétrehozói -  szándék keveredik tehát a Szabad-ötletekben. 
Van benne egy önkifejező, a „Szabad-ötleteket" csupán lejegyezni, rögzíteni akaró igye
kezet; ezt mint az önmegértés lehetőségének megteremtését tekintik költő. Van benne 
egy, a puszta fölidézésen túli önértelmező reflexivitás, amelybe részben „beletéved" a 
költő, részben pedig tudatos erőfeszítés eredményeként jut el oda (főleg a második 
„ülésben"). Van azután benne önm aga alakításának, újrafogalmazásának szándékából is 
-  ez adja a szöveg különösségét, ez okozza a meghökkenést, ez láttatja kórleletként egye
sek szám ára a füzetet. S végül van egy „rájátszás" is a potenciális olvasóra; a szöveg va
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lamiként „kifelé" is hatni akar. Feszültségét nem utolsósorban éppen az hozza létre, 
hogy e szándékok részben összeegyeztethetetlenek, egym ást kizárók, ám mégis együtt, 
egymással keveredve, egymásba átjátszva jelennek meg.

Itt, ezen a ponton azonban óhatatlanul fölmerül a kérdés: a betegség tünete-e ez a szö
veg, azaz kórleletként értelmezendő-e? Erre, ha lehetséges egyáltalán válasz, csak ideg- 
gyógyász tudna felelni, akiben a filológus és a pszichoterapeuta egyesül; a válaszra csak fi
lológusnak, vagy csak lélekgyógyásznak esélye sincs. Magam tehát e kérdésre választ nem 
adhatok. De a költő életútjának s pályájának ismeretében, a szöveget „szorosan olvasva" 
úgy vélem, nyilvánvaló, hogy egy egy szempontból a költő a köznapi normalitás határán 
járt. Tudjuk, a hétköznapi ember lelki élete, ösztönvilága korlátozva van, egy külső „hom
lokzat" mögött húzódik meg, s a külső világ számára csak szerepeiben nyilvánul meg. Ösz
tönélete tehát egyféle „elfojtás" alatt áll (pontosabban: ilyen elfojtás alatt él, működik, kere
si a fölszínre kerülést); a civilizáció eredménye s egyben föltétele ez. Ember s ember „civili
zált" kapcsolata, de még együttélése is enélkül elképzelhetetlen. Ady tehát pontosan fogal
maz, amikor azt írja: „Lelkem alatt egy nagy mocsár, a fortelem" -  hisz a civilizált „homlok
zat" alatt egy nem-civilizált szféra létezik. Ezt a kettősséget, bár feszítő lehet, sőt gyakorta 
az is, mint kettősséget éljük meg, de „normálisnak" tartjuk; elfogadjuk, hogy ez is vagyok, 
s az is vagyok, bár a „felettes én" kordában tartja az „alatta" meghúzódót, s ez nem mindig 
kellemes vagy problémátlan. József Attila ezt a kettősséget nem fogadja el, sőt heroikus erő
feszítése éppen oda irányul, hogy a „homlokzat" s a „homlokzat mögötti" egybeesését lét
rehozza önmagában. Legyen ilyen vagy olyan, jó vagy rossz, de személyisége legyen telje
sen azonos önmagával. S „betegsége" mint az egybe nem esés problémája jelenik meg szá
mára. Gondja önmaga egységként való külső elfogadtatásából fakad; az emberek nem azt 
fogadják el benne, ami ő, hanem csak azt, amit „eljátszik" nekik, s ami legbelül is ő, azt nem 
tudja kifelé autentikusan megjeleníteni. S ez, úgy véli, az ő hibája; ezért kell szembenéznie 
önmagával, hogy változtatni, alakítani tudjon önmagán. A személyiség-átalakítás kemény 
munkájára elszánja magát, de a kettősséget, „külső" és „belső" különbségét és szemben
állását föl akarja számolni. Ebből következik minden, mégoly szélsőséges vagy durva meg
fogalmazása is élete megnyilvánulásainak. Ez magyarázza a szöveg legfurcsább, konven
cióink számára legkínosabb, legkevésbé elfogadható tartalmait és megfogalmazásait. Ám, 
hogy ez abnormis, „beteg" lélek megnyilvánulása-e, vagy „csupán" egy lelki kompro
misszumokat nehezen tűrő, önmaga megalkotásában a mércét irreálisan magasra helyező 
„művész-személyiség" erőfeszítése-e, nemigen lehet eldönteni. Az önmaga alakítására tö
rő reflexió egy ponton túl, hétköznapi értelemben már nem „normális". A Szabad-ötletek 
jegyzéke is ilyen hétköznapi értelemben nem tekinthető normálisnak. Ám  -  akár klinikai je
lenségről van szó, akár irreálisan túlfeszített lelki igényességről -  a probléma a mai, mind
inkább önmaga túlszabályozottságától szenvedő ember gondjainak anticipálása.

Magam ezért -  hiszen valóságos konfliktus jelenik meg benne -  a Szabad-ötletek jegyzékét 
mint egy gondolkodás- és érzelemtörténeti határhelyzet „átlépési" kísérletének dokumen
tumát kezelem. S csak másodsorban mint egy konkrét lelki élet „egyszerű" lenyomatát.

A följegyzéssor első rétege egy önkifejező, önmagára, élete külső viszonyaira s föltéte
leire „szabadon" asszociáló tudatfolyamból áll össze. Ezt Stoll Béla jegyzete bevezetésében, 
valamint egyes szöveghelyekhez fűzött m agyarázataiban mesterien rekonstruálja, össze
szedve a „helyszín aktuális eseményeire, a költő pillanatnyi állapotára vonatkozó megjegy
zéseket" (Stoll, 52.). Így kiderül, hogy József Attila egy analitikus óra után ült le asszociációi 
rögzítéséhez, délután fogorvoshoz kellett volna mennie, s ugyancsak délután a Szép Szó 
szerkesztőségi értekezletén vártak rá. Feltűnnek a szövegben írótársai (Szász Zoltán, Nagy  
Lajos), valamint sógora, Bányai László. Följegyzi, hogy „viszket a nyaka", hogy „fáradt va
gyok", hogy „jobb volna aludni". „A helyszínre és a költő pillanatnyi állapotára utaló meg
jegyzések mintegy keretül szolgálnak az eszébe jutó szavaknak, emlékeknek és aktuális eg
zisztenciájának, főleg analitikusnőjéhez való viszonyának leírásához. A költő láthatólag ar
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ra törekedett, hogy azt írja le (mégpedig lehetőleg mindent), ami eszébe jut: »rágyujtottam, 
ami kimaradt, kimaradt« (14,3). A leírtak egymásutánját az akusztikai vagy tartalmi hason
lóság szabja meg. Néha merőben új asszociáló-sor indul meg, olykor a helyszínen látottak 
után: »itt egy nő /  nősül /  nőszni« stb. (7 ,9-11); vagy akár egy íráshiba következtében:» ... 
vagyv /  Zagyva« stb. (1 ,5 )"  (Stoll, 53.) Eközben élete számos eseményét -  hosszabb-rövi- 
debb asszociáció-sorban -  fölidézi. Az emlékek zöme -  mint Stoll szépen kimutatta -  az 
1910 és 1920 közötti évtizedből valók, a  legtöbb életrajzi emlék a Ferencvároshoz köthető. 
1920-tól az emlékek szám a folyamatosan csökken, 1927 utánról már alig akad megfogható 
életrajzi mozzanat. (Vö. Stoll, 53-54.) A följegyzés-sorban igen sok -  idézőjeles vagy több
nyire idézőjel nélküli -  idézet is kimutatható. „Közéjük tartoznak mindenekelőtt a gyerek  
tudatában megragadt, másoktól hallott mondatok. Két esetben anyját jelöli meg forrásként 
József Attila: »te csak dolgozz buta bolond -  ezt a drága mam a mondta« (56 ,3 ); »várj a so
rodra, mondta« (71, 3). Néhány más esetben is valószínű, hogy anyjától gyakran hallott 
mondatok csendülnek vissza: »mit ordítasz mindig, nem tudsz halkabban beszélni?« (23, 
3); »más gyerek ilyenkor m ár keres« (41 ,8) stb. Az idézetek egy része tulajdonképpen szó
lás vagy közhely, s ezeknek ugyanaz a szerepük a Szabad-ötletekben, mint a szavaknak. A 
11. oldal sorai pl. egyes szavakból fokozatosan váltanak át szólásokká, közhelyekké, majd 
közmondássá." „Ezek az elemi nyelvi egységek két irányban, a  folklór és az irodalom irá
nyában bonyolódnak tovább. A folklór felé haladva: a szólástól és a közmondástól csak egy 
lépés a rímes-ritmikus mondóka, kiolvasó, csúfoló." (Stoll, 56.) Ezeket Stoll Béla rendre azo
nosítja is. „A másik vonal: a szólásoktól és közmondásoktól a szállóigéken (13 ,8 ; 2 ,2 ; 29 ,12; 
3 1 ,5  stb.) keresztül az irodalmi idézetekig vezet az út. Kiss József (4, 8), Kassák (8 ,3 ; 30, 4; 
74 ,2), Ady (15,4-5), Petőfi (24,7), Szabolcska Mihály (67,2) és Kosztolányi szerepelnek vers
címekkel vagy verseikből idézett részletekkel a Szabad-ötletekben. Kosztolányi kivételével 
ezek is korábbi, részben kamaszkori olvasmányélmények lehetnek. -  Két idézet József Atti
la saját verseiből való (64 ,5 ; 9 5 ,1 )" . (Stoll, 57-58.)

A Szabad-ötletek e rétege, Stoll Béla munkája nyomán, nyitott könyvként áll előttünk, és 
sokféle összefüggésben lesz még hasznosítható. Szempontunkból e külsődleges vagy szte
reotipizált nyelvi elemek most csak annyiban érdekesek, hogy már e réteg esetében is nyil
vánvaló: József Attila elsősorban gyermekkorával, anyjával, a korai életszakaszából s élet
helyzetéből fakadó kisebb-nagyobb konfliktusokkal, valamint az analitikusnőjéhez fűző
dő, meglehetősen ambivalens viszonyával foglalkozik. Pontosabban: ez foglalkoztatja, ez 
láncolja magához figyelmét -  s külső életének szinkron problémái vagy meg sem jelennek 
a szövegben, vagy bagatellizálódnak. A Szép Szónál viselt szerkesztői funkcióját pl. csak 
mint külsődleges, m ár-m ár érdektelen, sőt értelmetlen terhet éli meg: „nemsokára indul
nom kell, jönnek egymásután a kéziratokkal az őrültek." (102, 2-4). Az persze magából a 
szövegből nem derül ki, hogy valóban spontán, ha tetszik, „szabad" asszociációk idézik-e 
föl ezt a korai időszakát életének, vagy pszichoanalitikus iskolázottságából fakad, hogy -  
tudatosan -  erre az időszakra összpontosít. Azaz: azért ítéli-e fontosnak a gyermekkort, 
mert tudja, hogy fontosnak kell tartsa, hisz a pszichoanalízis szerint ez a fontos?

A tudatosságot teljesen nem is lehet kizárni. A szövegnek ugyanis csak egyik, talán 
nem is a nagyobbik része tekinthető asszociatív jellegűnek. S az öntudatlanul (?) műkö
dő nyelvi automatizmusok nem annyira lelki életébe engednek bepillantást, mint inkább 
nyelvi fantáziája, nyelvi „logikája" működését mutatják meg. Azt, amit versei is -  igaz, 
az itteninél feszesebb gondolati szerkezetbe építve. Nem véletlen, hogy m ár Szabolcsi 
Miklós és Fehér Erzsébet is észrevette, hogy e szövegnek van valami köze a költő verse
ihez. „ ... az egyes sorok vége helyenként rímel, helyenként pedig több soron át bizonyos 
ritmushoz igazodik." (JAÖM 3 :1 9 5 ) S Szőke G yörgy azt is kimutatta már, hogy az A rco 
don könnyed ottragad t... kezdetű töredék (1930 körül) „m ár-m ár a Szabad-ötletekre emléke
zető asszociáció-láncokat" alkot (ItK, 1985. 125.). A szöveget alaposan tanulmányozó 
Stoll Béla pedig úgy véli, hogy a Szabad-ötletekhez  József Attila szabadversei állnak a leg
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közelebb, s észreveszi azt is, hogy a „leírás módja is a szabadversekéhez hasonlít: az 
egyes sorok kikezdéssel, folytatásuk, ha egy-egy sor nem fér el a kéziratlapon, beljebb 
helyezkednek el." (Stoll, 61.) Sárközy Péter régi (1971) fölismerése tehát m ár-m ár igazo
lódik; a Szabad-ötleteket akár „döbbenetes erejű szabadvers"-nek is tekinthetjük.

Akár szabad versnek, akár valami másnak tartjuk is azonban a szöveget, bizonyos: jelle
gét alapvetően nem annyira a szabad-asszociációk sorjázása, hanem a költő nagyon sokfe
lül nekiinduló, sokszorosan „megrágott" s keményen végigharcolt létértelmezése adja. Lé- ’ 
nyege -  az asszociációk sorjázása ellenére -  a reflexivitás, a személyiségátformálás, sőt -új
raépítés, de úgy, hogy ez az értelmező-alakító munka nem rendszerszerű, lezárt, hanem  
mindvégig nyitott, többfelé „meghosszabbítható". S mint ilyen, paradigmatikus értékű.

Ezt a létértelmezést értelmezni sajnos nem könnyű. Számos probléma merül föl, ha 
összefüggő képet akarunk róla adni. Más szexuális életében vájkálni ugyanis nem tartozik  
a legízlésesebb tevékenységek közé, s ezen az sem változat, ha egykori közszereplőről, pl. 
költőről van szó, aki önmaga lelki tartalmainak föltárására szinte maga ad megbízást. M ár
pedig, akár tetszik, akár nem, a Szabad-ötletek jegyzéke  nem értelmezhető helyesen József A t
tila szexuális életének ismerete nélkül. A Szabad-ötletekben  ugyanis ez a szféra vaskosan  
megjelenik, sőt központi szerepet játszik. A nemi szervek s a szexuális aktusok ismételt föl
emlegetése, a „szereplők" meghökkentő párosításban való fölvonultatása, a mindezeket 
jellemző „szókimondás" legalábbis zavarba ejtő. Az ember, első olvasásra, hajlik arra, hogy 
igazat adjon Szabolcsi Miklósnak, aki szerint az a szemlélet, amely az ilyen szövegek „nyil
vánosságra hozását követeli, közlését sürgeti, maga is a legnagyobb fokú »illetlenség«. A 
költő és a beteg ember méltóságának tisztelete sem engedi meg ezt a kíváncsiskodást." (Új 
Tükör, 1984. febr. 12.) Ám ezen im már részben túlvagyunk, a szöveg többféle változatban, 
gépiratban, kalózkiadásban stb. régóta közkézen forog; ma tehát már az ismertség (félreis- 
mertség?) tényével kell számolnunk. Részben pedig kérdéses, hogy a kritikai kiadás 3. kö
tete sajtó alá rendezőinek előföltevése igaz-e, s a Szabad-ötletek tényleg betegségből fakadó 
„kényszerképzeteket" tartalmaz-e (JAÖM 3:193.).

Egészen konkrétan: a Szabad ötletek több helye arról szól, hogy József Attila szexuális 
kapcsolatba került anyjával, keresztanyjával s szegedi szállásadónőjével, egy idősebb 
„nénivel". Ez lehet a.) az életrajz valóságos faktuma, b.) beteges képzelgés, a szexuális 
fantázia eltorzulása, c.) tudatos értéktagadás, a konvencionálisan tabunak számító élet- 
tények érinthetetlenségének tudatos kétségbevonása, „minden érték átértékelése". H ogy  
e lehetőségek közül melyiket fogadjuk el, az meglehetősen kihat a szöveg értelmezésére. 
Ha ugyanis az első lehetőséget tekintjük ténynek, akkor torzult lelkűséget, s egyben vas
kos szexuális aberrációt tételezünk föl a költőről. Ha a második esetre „szavazunk", ak
kor -  egyezően Szabolcsi Miklóssal -  a költő betegségét mutatjuk ki, s a Szabad-ötletek lé
nyege kórlelet-voltában keresendő. H a viszont a 3. lehetőséget látjuk megvalósultnak, 
akkor egészen más a helyzet; a szöveg egésze így is különös, de a realitások keretein be
lül értelmezhető, gondolkodástörténetileg m agyarázható.

A választás azonban nem könnyű, s csupán hipotetikus lehet. A József Attila-filoló- 
gia ugyan meglehetősen kiterjedt, a költő szexuális életének eseménytörténete, alakulá
sa mégsem ismert; a szexuális élet ugyanis többnyire a legintimebb magánszféra része, 
írásos formában nem dokumentálódik. Azt persze tudjuk, élettársával, Szántó Judittal 
közös élete meglehetősen rideg volt. Szántó Judit gondoskodott életük külső feltételeiről, 
a költő sokat köszönhetett neki, szexuális életük azonban nem lehetett zavartalan. Tud
juk, a költő nem is tudott hozzá szerelmes verseket írni -  az ehhez szükséges érzelmi föl
tételek hiányoztak életükből. S a Szabad-ötleteknek  az az utalása is, hogy ti. „Judit csak  
technikai koitusra alkalmas" (149, 6-7), mint József Attila szubjektív élménye valószínű
leg igaz. Ebből azonban nem következik sem szexuális aberráció, sem szexuális közpon
tú betegség. A Szabad-ötletekről beszélgettem H arm at Pállal, aki gyakorló pszichotera- 
peuta s egyben a m agyar pszichoanalízis történetének talán legjobb ismerője. A kérdés
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re, hogy élettényekről vagy szexuális fantáziálásról van-e szó József Attila esetében, ő 
sem tudott válaszolni; teljes bizonyossággal egyik lehetőséget sem tudjuk kizárni. De 
úgy vélte, valószínűbb, hogy ezek a szöveghelyek a fantázia termékei.

M agam -  inkább csak valószínűsíteni, mint teljesen bizonyítani tudva -  úgy vélem, 
ezek a szöveghelyek egy érzelmi s gondolati kísérlet részei, melyet az egyéni élettények 
s ezek képzeletbeli kombinációi csak színeznek. S azok az értékek, amelyeket József At
tila bennünk tám ad, vagy visszájára fordítva megkérdőjelez, jóval szélesebb körűek, 
mint a szexualitás; fölölelik a létezés egy sor alapproblémáját. Mik ezek az értékek? A 
férfi-nő viszony (mint a szexualitás és mint a szerelem együtt), az anya-gyerek viszony, 
az emberek egymáshoz való viszonya, az emberi kapcsolatokat szabályozó erkölcsi érté
kek (jó-rossz, erkölcsös-erkölcstelen, szeretet-gyűlölet, értékesség-értéktelenség stb), az 
emberi terem tő aktivitás, a boldogság-boldogtalanság lehetősége stb. A szövegből szá
mos ilyen szöveghely kigyűjthető valamennyi értékre, ill. átértékelésre vonatkozóan.

A helyzetet az komplikálja, hogy a Szabad-ötletekben -  a valósághoz való viszonya 
szerint -  három szövegréteg keveredik s kombinálódik. Egy valóságtükröző, egy való
ságmegfordító és egy valóságra reflektáló réteg, s az első kettő szétválasztása nem min
den esetben végezhető el pontosan. A szöveg fölépítése azonban ezen jórészt segít, hi
szen a Szabad-ötletek jegyzéke  nem tagolatlan, pláne nem kaotikus szöveg; szerkezete van 
s önmagát értelmezi. E szempontból a szövegnek három, viszonylag élesen elkülöníthe
tő része figyelhető meg. Az első egység az első kávéházi följegyzés első fele, az, amelyet 
az írás megszakítása előtt írt (47, 6-ig). A második egység az ezt követő rész, a kávéházi 
följegyzés végéig; a harmadik pedig a tulajdonképpeni „2. ülés" anyaga. Az első rész a 
tagadás és az átértelmezés, átértékelés szándékával íródott, de meg-megjelenik benne a 
kétely, a „jaj Istenem, mit csinálok" érzete. A második rész a „m égis" próbálkozás fázisa, 
de erős s egyre erősödő benne az önreflexió, az önértelmezés. A harmadik rész pedig jó
részt m ár-m ár gondolati számvetés, melyet az asszociációk m ár legföljebb csak színez
nek, de nem uralnak. S ha ezt a három részt „visszafelé", a gondolati elemek megértésé
től az asszociációk felé haladva olvassuk, sok minden a helyére kerül.

Egyértelművé válik, hogy szexuális problémái lényege mint „konfliktus a koitusz- 
vágy és a perverz vágy között" (137, 7-8) írható le. Alapvető gondja, hogy: „mit csináljak, 
nem merek koitálni" (93, 9- 94, 1), ugyanakkor szexuális fantáziája nem-konvencionális 
(m ár ha a szexuális fantázia egyáltalán lehet konvencionális): „mindig az jár a fejemben, 
hogy »koitusz az anyával«" (57, 1-2) S hogy ez csak fantáziálás, jelzi az idézett szöveg 
közvetlen folytatása: „Eisler [a költő egyik analitikusa] ezt el tudta képzelni" (57, 3). 
Problémáit -  sajátos, s rá mélyen jellemző módon -  nyelv i áthárítással, durvasággá vál
toztatással akarja fölszámolni: „nem merek baszni, most m á r  hiába m ondom  a szót" (73 ,15-  
16). Erre -  legalább részben -  versből is ismert alapvető élménye készteti: „én egész éle
temben hiába törekedtem, hiába voltam  jó" (57 ,1 -2 ) -  megpróbál tehát rossz lenni, hátha 
a rosszá-válás föloldja bajait. Ez az inverz-logika nemcsak kielemezhetően van jelen a 
szövegben, explicit formában is beszél róla a költő: „ez a konfliktus terrorral társulva 
megfordítható oly módon, hogy az inverz koitusz-vágy küszködik az emberben az in
verz-perverz vággyal" (136, 9-137, 3). Sőt általános formában is leszögezi: „a gyűlölet 
m egfordított szeretet"  (140, 4), melyhez hozzáfűzi: „a gyűlöletben az ambivalenciát a meg
semmisítésre irányuló vágy s az ezt visszatartó tehetetlenségi érzés jellemzik" (140, 6-9).

S itt helyben vagyunk. A Szabad-ötletekben -  kivált a szöveg első részében -  ez a gyű
löletté átfordított szeretet jelenik meg, s mint „megsemmisítésre irányuló vágy" s mint 
„ezt visszatartó tehetetlenségi érzés" harcol benne. Ez a harc teremti meg a szöveg kü
lönleges feszültségét, belső intenzitását.

A füzet mindjárt a  „helyszínelés" után egy durva-gyűlölködő óhajjal indul: „Dögölj 
m eg" (1 ,3 ) (ez az óhaj már alighanem Gyömrői Editre vonatkozik), majd ebben a szellem
ben folytatódik. Előbb a híres racionalista maxima („Cogito ergo sum ") szexuálisra fordítá
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sát és lefokozását végzi el („coito ergo sum; 1 ,4), majd szándékos durvaságokat jegyez le új
ra: „buta dög -  rohadt kurva -  az anyád picsája" (1 ,9-10); „dög undok dög" (6 ,12 ), később 
más asszociációkkal váltakozva újra: „büdös buta dögök" (43 ,2 ); „a kurva dögök a mozga
lomban" (43,21). Eszébe jut az anyját meggyilkoló fiú esete Kiss József verséből („a legény 
az anyja szívét kivette és megette /  levágta a fejét" stb: 4 ,10 -12). S beinduló asszociációi 
rendre átértékelő s lefokozó jellegűek, negativitásuk uralkodik: „kegyszer /  kegyszar" (5, 
11-12); „szarkaláb /  szép világ /  kaláb nélkül legalább" (6 ,1 - 3); „ez a szerelem? /  ez szar /  
minden nő dögöljön m eg" (15,6-8); „buta kurva /  rohadt ringyó /  az Etus /  a m am a" (16, 
6-9); „a Judit dögöljön m eg!" (19 ,8 ) stb. Szándékosan lefokoz, elértéktelenít, negatívra vált 
át értékeket: „dögöljön meg a kutya Úristenit /  úristenit kisbetűvel" (9 ,10-11) -  itt az istent 
fokozza le nemecsekké; „dolgozzon a Judit, a buta állat /  ha nő lennék kurva lennék /  in
gyen" (30,1-3) -  itt szexuális szerepe kifordítása érhető tetten. S ugyanez mutatkozik meg, 
amikor azt írja: „elmegyek stricinek /  homoszexuálisnak" (34,4-5), vagy: „m a m ár nem fél
nék egy homoszexuális koitusztól /  sem per anum -  talán nem is oly vadak a férfiak mint 
képzelem" (100, 3-5) (Ez utóbbi szöveghely egyben m ár m agyarázza is az előbbieket!) A 
szexuális én kifordítása azonban nem önmagában áll; más, lényeges területek átfordításá
val társul: „én semmit sem bánok /  miért bánjak mindent én? /  a csecsemőket teherkocsi alá 
kell tenni /  a terhes asszonyokat teherautó alá" (38,1-4); „nem írok verset /n em  kell pénz 
/n em  kell nő /  pláne a Gyömrői /  nem kell a Gyömrői" (39,5-9); „mindenki szélhámos, csa
ló tolvaj /  gyilkos leszek" (45 ,9-46 ,1); „azt hiszem, csatlakozom a hitleristákhoz" (114,4-6). 
Sőt azt is leírja, hogy: „József Attilát meg fogom ölni" (63 ,8 -64 ,1 ).

Ez a szándékos durvaság és értékátfordítás nem ismeretlen a gondolkodástörténetben. 
Max Horkheimer és Theodor W. Adorno nevezetes művéből, A  felvilágosodás dialektikájából 
(magyarul: 1990) tudjuk, az aufklérista racionalizmus igen hamar létrehozott olyan gondol
kodástörténeti alakzatokat, amelyek m ár ezt az attitűdöt képviselik. De Sade márki vagy  
utóbb Nietzsche irodalom és filozófia határán dicséri föl a negativitást, változtatja erénnyé 
mindazt, amit a keresztény kultúrkör (a „nyugati" civilizáció) hagyományosan és konzek
vensen negatívnak tartott. A szeretet, a szánalom (stb.) náluk gyöngeséggé, a kegyetlenség, 
az erő „alkalmazása" erénnyé vált. S hogy ez az átfordítás azonos gondolati gyökerű náluk 
és József Attilánál, talán szemlélteti az, hogy Nietzschét a fasizmus magáénak vallotta, Jó
zsef Attila pedig -  konzekvensen -  azt írja, „talán" csatlakozik a „hitleristákhoz".

De Sade márki és Nietzsche gyakorlata mégsem azonosítható a Szabad-ötletekével; ég s 
föld a különbség köztük. De Sade és Nietzsche ide értendő művei ugyanis tudatos és szilárd 
koncepció eredményei: a szilárd meggyőződés vezette őket. Bizonyos -  az aufklérista raci
onalizmus gondolati szerkezetéből adódó -  konzekvenciákat teljes határozottsággal, belső 
kételyek nélkül vontak le, s mint érzelmileg és gondolatilag egyaránt megszilárdult elveket 
alkalmazták azokat. József Attiláról mindez nem mondható el. A Szabad-ötletekben  ő csak tö
rekedett erre az átértékelésre, ám  közben tele volt kétellyel, bizonytalansággal, rettenettel. 
Miközben durva akart lenni és értékeket fordít visszájukra, rendre kibukkan belőle kételye, 
félelme, eljárása értelmetlenségének érzete, egyáltalán: a személyiségét alapjaiban megha
tározó értékrend. Amikor arról ír, hogy: „nem én tettem /  jaj istenem mit csináltam /  elol
vassa-e" (9,1-4) -  asszociációiban még keveredik a gyermekkori élményből fakadó félelem 
azzal, hogy asszociációihoz mit fog szólni analitikusnője. Előrehaladva azonban mind erő
sebb lesz benne az aktuális kétely és bizonytalanság: „mit érsz /  minden mit ér /  mit ér 
b [...]n i" (11,11-13); „sose lesz tele a füzet /  dobd a sutba égesd el /  fizess a Gyömrőinek s ne 
menj el" (20 ,9-11); „nem írom tovább /  nem bírom tovább szart ér az egész" (33,12-34,1); 
stb. A szöveg így hullámzani kezd, az ambivalencia lesz a domináns. Önmagát is tagadja, 
majd kétségbe vonja az egész értelmét s aztán újra tagad: „én is dögöljek meg /  azért is te
leírom aztán vége /  ez munka /  ingyen /  és még én fizessek érte /  jobb volna aludni /  ah
hoz haza kéne menni /  nem megyek haza /  nem megyek a szerkesztőségbe" (40,4-12)

Érthető, hogy szövegében a fohász  is megjelenik: „fáradt vagyok /  édes jó Istenem, se-
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gits m eg" (41,9-10). De -  s ez a Szabad- ötletek leglényegéhez tartozik -  ez az Istenhez es
deklő állapota azonnal átm egy profanizációba; az idézett két sor így folytatódik: „ha pap 
lennék /  hülye voltam , hogy hittem a coelibatusban" (41,11-12).

S a negatívra való átfordítást egy idő után abba is hagyja; a 47. lapon, Szász Zoltán ér
kezését regisztrálva leírja: „abbahagytam, nem folytatom, nem hiszek én semmiben" (47, 
5-6). Amikor pedig „2 óra 21 perc"-kor mégis folytatja az írást, attitűdje érzékelhetően 
megváltozik; az átértékelés helyére részben az asszociációk rögzítése, részben az ezekkel 
kapcsolatos reflexivitás s önértelmezés lép. „Elolvastam, amit írtam írtam [!], itt-ott, a 
durvaságok láttán szorongás fogott el; elszom orodtam. Most folytatom, mert talán még
is csak lehet belőlem valam i -  mégiscsak megérthetek valam it." (48, 3-6) -  rögzíti maga 
is e fordulatot. Asszociációi, emlékképei ettől kezdve „hagyom ányosabbak", pontosab
ban „egyenesben" értelmezhetők lesznek. Amit e részben elmond önm agáról, az jórészt 
egy az egyben beépíthető életrajzába, elemei az emlékezések szokványos megbízhatósá
gával rendelkeznek: lényegileg igazak, csak egyéni színük van, átmennek a személyiség 
szűrőjén. S szorosan összefonódnak reflexív, önértelmező részekkel -  ezek alapbeállí
tottsága is megegyezik azonban a más szövegeiből, pl. verseiből ismerttel. Egyes részle
tei pedig a szó egzisztenciális értelmében véve is mélyek és megrendítők. Ez például: „a 
bajok lerakódnak az emberben, mint a cso n- /  tokban a mész /  13 éves korom óta csak 
álörömeim voltak /  csak azért örültem, hogy ne hőköljenek vissza /  tőlem az emberek, -  
mihez is fogtak volna ve- /  lem: úgy lettek volna velem, mint én a mam ával, /  amikor a 
klinikán feküdt csontig lesoványodva" (78,5-79,4). S amikor -  egyes pillanatokban -  
mégis visszatéved az első rész „hangjához", e tónusát maga is idegennek érzi s reflektál 
rá: „borzasztó idegen, kenetteljes hangon írtam mindezt /  nagyon hazug ember vagyok  
/  talán még jobban gyűlölöm mint amennyire szeretem /  m agam " (105, 2-5).

Teljesen reálisan számol a társadalmi konvenciók, a „külvilág" kényszerítő erejével 
is: „nem sokára indulnom kell /  m utatnom kell, hogy valaki vagyok" (102, 2-3) -  írja pl. 
a második rész vége felé. A szexualitás azonban erős és kínzó élménye marad mindvé
gig, ezt a „konvencionálisabb" részt is átvérzi, s az élmények fölidézését megint a képze
lődés határára, vagy talán már egyenesen a képzelgések körébe viszi. (Vö. pl. 101, 5-6; 
1 03 ,1 -6 ; 104-105 ,1 ; 110-111,4).

A harmadik, már „otthon -  itthon" írott részben pedig egyértelműen az önelemzés 
dominál. Az önismeret dokumentuma ez a rész; egyszerre önanalízis (melyet korábbi 
asszociációinak többszöri végigolvasása és -elemzése tett lehetővé számára) s filozófiai 
 lételemzés. Csak fragm entum okat, töredékeket hoz létre, természetesen, nem rendszert; 
a szöveget a benső feszültség pulzálása „szerkeszti m eg". A fragmentumoknak így érzel
mi egysége van, de az érzelmek indukálta gondolatok igen mélybe világítók.

Érzelmei persze továbbra is kuszák és ziláltak (ahogy m aga is mondja: „akkor éppen- 
úgy összevissza kuszálódna minden a fejemben, mint most az érzelmeimben és az egész lé
nyemben". 117,1-3), de ezt a kuszaságot most tudatosan értelmezi, átvilágítja. S magára a 
Gyömrői Edit irányította analízisére is reflektál. Gyömrői Edit kezelési módszerei körül 
nagy a homály, biztosan igen keveset lehet tudni róla. De József Attila alighanem joggal ki
fogásolja módszereit, amikor arról ír, hogy „valahol ott, ahol gondolataim érzelmekké s ér
zelmeim testi működésekké változnak, teljesen egészséges vagyok s ezért Gyömrőinek 
nem volna szabad 'engem ' jellemeznie azzal, amit szabad ötletekként mondok, neki azt kel
lene mondania, hogy mi az előadott zavaros ötletek értelmes m agva" (112,11-113 ,6); „azo
nosnak veszi velem a zavart s nem akarja észrevenni a rejtett rendet" (113,10-114,1).

Úgy vélem, valóban erről volt szó ekkor, a költő nem volt beteg, ez a „rejtett rend" a Sza
bad-ötletekben  is jelen van. A zavar társadalmi integrációjában, szociális beilleszkedésében 
érzékelhető. A harmadik rész számos helye mutatja, azokat a társadalmi konvenciókat érzi 
„hazugnak", amelyele az emberek egymásközti kapcsolatait „normalizálják". A hazugság 
kérdése jónéhányszor fölbukkan a szövegben, s rendre ilyen értelemben. Külső és belső,
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társadalmi és mélylélektani különbségét, sőt szembenállását nem képes elfogadni; nem is
meri el a határokat, át akar járni köztük. Innen adódik problémája, ezért érzi saját magát is 
hazugnak: „mindenkinek igaza van -  én vagyok a leghazugabb /  ember /  még azzal is ha- 
zudok, hogy két éve egyszer sem /  hazudtam a Gyömrőinek" (116,3-6). S keserűen vonja le 
a tanulságot: „úgy látszik ő [ti. Gyömrői Edit] a hazug embert tartja oly ártatlannak, mint 
saját m agát" (118,1-2). Hazudni akar tehát m aga is (115,7-8; 117,4-6), de ezt mégsem tudja 
elfogadtatni önmagával: „megpróbálok hazudni, hátha nem sikerül félre vez /  etnem" -  fo
galmazza meg egy helyen a paradoxont. S ez sajnos az önreflexiónak már olyan túlfeszíté- 
se, amely igazolni látszik Németh Andor régi fölismerését: „Betegsége akkor kezdődött, 
amikor a külvilágtól elfordulva, önnönmaga mélységeibe merült, a tudat világába emelve 
emlékeiből lelkiismeretének korábban elhallgatott kételyeit, mindazt, amire nincs felelet s 
amire mégis felelni akart." (A sem m i ágán. =  Kortársak József Attiláról II. Bp. 1987.962.) Ön
maga fölszámolásának kísérletébe fogott tehát, s a  Szabad-ötletek, ha fizikai valójában nem  
is ölte meg a költőt, személyisége szétesését, benső határainak kiiktatását jórészt megvaló
sította. Pedig tudta s ki is mondta: „gondolj arra, hogy mindenkinek megvan a m aga /  'élet- 
titka' s mindjárt fölszabadulsz képzelt titkaid nyomása alól" (157,5-7).

A Fo glala tban, amelyet bár előszó gyanánt írt, de önanalízise végső summájának kell 
tekinteni, világosan beszélt: „csupán" szeretetre, emberi melegségre vágyott. S a világ 
szeretetlenségétől, emberi ridegségétől szenvedett; attól, hogy „nagy szerelmet táplál az 
analitikusával szemben pusztán azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem bántja". 
Pedig „az csak heti 3 óra erejéig veszi őt emberszámba s azt is csak azért, mert kénytelen 
ennyire emberszámba venni a 40 pengőért, melyre szüksége van s hogy még a havi 40 
pengőért is csak azért foglalkozik vele, mikor foglalkozhatna mással is, mert ő egy m ás
sal is helyettesíthető, tehát mindegy, hogy kivel foglalkozik s ezért foglalkozik vele."

Ez nem betegség, ez az emberi viszonyok kiüresedésének világos leírása.
A Szabad-ötletek jegyzéke  ezért tragikus emberi dokumentum. A költő ugyanis ezzel a 

kiüresedéssel szállt szembe. Hősiesen, de -  emberlétünk sajátosságai következtében -  
teljesen reménytelenül a személyiség belső „határait", „külső" és „belső" különbségét 
akarta fölszámolni -  egy tökéletes önazonosságot biztosító szerelem vonzásában.

A szexualitás tehát, amely a Szabad-ötleteket uralja, az emberi kiszolgáltatottság és a 
szeretetlenség elleni küzdelemként jelenik meg. S a szexualitásnak azt a dimenzióját m u
tatja föl, amelyet Radnóti Sándor a félpornó m agyar regényekből hiányolt; azt tudniillik, 
„H ogy a hatalom, amit nyerünk vagy nem nyerünk, megnyerünk vagy elveszítünk egy 
másik test és ember fölött, a hatalom, ami kölcsönös vagy egyenlőtlen, a világról és ön
magunkról való legnagyobb tudássá konvertálható", mert e szféra jellemzése tulajdon
képpen „a szexualitás által való önism eret". (H olm i, 1990 .1 . sz. 95.)

*

A Szabad-ötletek jegyzékét ma egyesek, láttuk, irodalomként olvassák, adják el s „fo
gadják be". Ebbe akár bele is nyugodhatnánk; a szövegben sok minden van, ami ilyesmi
re utal. A füzet anyaga pedig -  az azt „m egszerkesztő" érzelmi hullámzás okán -  akár 
egy tudatfolyamot kifejező-megérzékítő irodalmi műként is kezelhető. Az iroda
lomtörténet tanúsítja, hogy ma már sok olyan írást is irodalomként olvasunk, amely egy
kor „csupán" öndokumentációs igénnyel készült. A Szabad-ötletek önismereti tanulsága 
jelentős, valamiként létezésünkbe világít bele, akár a nagy irodalmi művek. A posztm o
dern életérzés tehát könnyen irodalomként dekódolhatja. Magam az ilyen olvasattól 
mégis tartózkodnék. A Szabad-ötletek irodalomként való olvasása alighanem egy valósá
gos ember valóságos szenvedéseit sterilizálná: „fikciósítaná", s azután érzelmi kalandre
gényként, megrendülés nélkül is lehetne olvasni.

Ezzel pedig József Attila „maga em észtése" válna, utólag is, értelmetlenné és fölös
legessé, jóllehet, hinnünk kell, az ember több és fontosabb, mint a mű. (A tlantisz-M edve-  
tánc, 1 9 9 1 )
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T H O M K A  B E Á T A

A BEFOGADÁS KIHÍVÁSAI, 3.
A misztikum archeológiája

(Földényi F .  László: A  m edúza pillantása)
A  m agyar esszéírás termékenyebb, elevenebb kor

szakaiban is ritkán fordult elő, hogy egyazon szerző ugyanabban az évben két kötettel je
lentkezzen. Földényi F. László A  m edúza pillantásán  kívül a Jelenkor Kiadónál közreadta 
1984-1989 között írott esszéinek gyűjteményét is A  túlsó parton  címmel. A tekintet nem  
csupán ezért ingázik két könyv között, hanem amiért tematikus, motivikus párhuzam ok  
is szorosra fonják kapcsolatukat. Megközelítőleg egyazon időszak termékei a bennük 
foglalt munkák, és bizonyos értelemben kiegészítői is egymásnak. A most vizsgált köte
tet mozaikszerű belső szerkezete ellenére tömbszerűsége, egybefogottsága különbözteti 
meg a Jelenkor Kiadónál megjelent gyűjteménytől. Az elrendezés módjára és elveire az 
alábbiakban még visszatérünk.

A címlap Caravaggio M edúzafőjé v e l, a tartalom után következő lap pedig a kötet feje
zetcímeinek és alcímeinek spirálszerű elrendezésével készíti föl az olvasót a befogadás
ra. Mindkét elem jelképes, a mitológiai embléma és a kozmoszt, a végtelent szimbolizáló 
mágikus spirális is, és egyik is, másik is a kötetben körüljárt területek egy-egy kiterjedé
seként értelmezhető. Ha e lapokról közvetlenül az irodalomjegyzékre vetjük pillantásun
kat, mitológiai, vallástörténeti, filozófiai, művészeti, irodalmi, művelődéstörténeti hivat
kozásokra bukkanunk, továbbá gnosztikus, misztikus, kabbalista szerzőkre, a görög, a 
keresztyén és a zsidó gondolkodás képviselőire, szentkönyvekre, apokrifekre, valamint 
e század olyan különös alakjaira, akiket, mint Bataille-t, Artaud-t, Ciorant, sokáig el sem  
tudtak megfelelő módon helyezni a 20. század szellemiségét megújítok között. A könyv
nek e három járulékos tartozéka olyan folyamat elindítója, melyben mintha lassan le kel
lene gombolyítanunk tárgyak, témák, motívumok spirálját ahhoz, hogy felvázolhassuk a 
kötet törekvéseit és kijelöljük azokat a gondolati alappilléreket, amelyeken e vállalkozás 
nyugszik. A külső leíráshoz tartozik még a hét fejezetet bevezető mottók, illusztrációk és 
a hét esszéminiatűr említése, ugyanis nemcsak a kötetszerkezet arányosságának tükrei, 
hanem m egválogatásuk, hangvételük, beállítottságuk reprezentatív az egyes fejezetek 
összeállását, tárgyi orientációját illetően is.

Földényi F. László egyetlen nagyesszévé szövi mindazokat a tapasztalatokat, melye
ket filológusi pontossággal fölhalmozott kutatásai során. Ugyanakkor példaképei, akár 
mint az általa bírált, ám alaptörekvéseiben el nem vitatott Ham vas Béla, alkata, intenciói 
egy fluid esszészerkesztés, asszociatív nyelvalakítás, motívumról motívum ra, témáról 
tém ára lépegető forma felé irányítják. Lényegében tehát két egymást kizáró vonzás érvé
nyesül e tevékenységben, egyfelől a szakmunkák precizitásának igénye, az utalások, hi
vatkozások, párhuzam ok áttekinthetetlen sokasága, másfelől az esszépróza személyes 
fogalmazásmódja, melytől meglehetősen távol áll az ellenőrizhetőség, a rendszeralkotás, 
a kategoriális, logikai egyértelműség kívánalma. Míg az egyik kizárja a metaforikussá- 
got, illetve azt egy áttekinthető fogalmi rendszeren belül működtetheti csupán, addig a 
másik teljes súlyával rátám aszkodhat. Ha a források felől közelítjük meg a szerző gondo
lat- és m ondatszövését, nemivel pontosabb képünk alakulhat ki arról, miért nem fogad
ható el minden állítás állításként, vagy miért uralkodik el helyenként a kinyilatkozta-
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tásszcrűség, honnan a kijelentés és a kijelentett közötti logikai hiátus, miért nem rendel
hető minden kijelentéshez explicit jelentés. Mindez nem elsősorban a szóban forgó tár
gyak következménye, melyek leggyakrabban egyértelműen a misztikum körébe tartoz
nak, hanem sokkal inkább annak az erős kisugárzásnak, melyet a szerzőre tettek. A ket
tősség arra emlékeztet, amit a jóslattal kapcsolatban ír Földényi: „A jóslat akkor kelt csak 
bizalmat, ha nem leszögez, kijelent, hanem felmutat, jelez, sejtet, ha -  mint a költészet -  
engedi, hogy a m egmutathatatlan mutatkozzon meg általa." (113.p.) Ha ingatagnak 
érezzük helyenként az esszéíró helyzetét, éppen abból következik, hogy formálisan „le
szögez" és „kijelent", lényegében azonban „felmutat, jelez, sejtet", hagyja, hogy a bölcse
lő kezét az irodalmár vezesse. S amikor megoldódik kettőjük viszonya, szabadabbá válik 
a beszéd, háttérbe szorulnak kétkedéseink és otthonosabban érezzük magunkat abban a 
térségben, melyet a szellemi hagyományban ritka érzékenységgel tájékozódó szerző el
kerít a maga szám ára. E valódi esszéterekben sokkal kristályosabb a jelzés és a sejtetés, a 
társítás és az utalás, mint amikor a traktátus mezét ölti m agára a megnyilatkozás. Ennek 
a dilemmának a m egoldatlansága sem vitatja el a vállalkozás jelentőségét sem abban az 
összefüggésben, amit a mai európai szellemiség egyik jellegzetes iránya, a mitologikus- 
archetipikus beállítottság jelent, sem a mai m agyar esszé vonatkozásában.

A fenti kérdések felmerülésére a bevezető tanúsága szerint maga a szerző is fölkészült: 
az elgondolástól a módszerig, a műfajtól ezen mélyfúrások, ásatások eredeti céljáig igyek
szik fölvillantani intencióinak alapvonásait. Ontológiai, egzisztenciálfilozófiai, metafizikai 
problémák izgatják, rejtélyek és kifürkészhetetlen állapotok, élethelyzetek, határhelyzetek, 
„amelyekben a kimondhatatlan és a megnevezhető érintkezésének -  a szenvedélyes élve
zetnek és gyönyörnek, a félelemnek, a költészetnek, az elragadtatásnak, az undornak, az el- 
veszettségnek- az élményében részesül az ember." Központi helye lesz ezáltal a vallásos él
ménynek és állapotainak, az eksztázisnak, szenvedélynek, a megvilágosodások katarzisai
nak, a döbbenetnek, mely a lét és nemlét kérdéseit hasztalanul faggató embert hatalmába 
keríti. „A vallásos élmény pillanataiban az ember soha ennyire összeszedettnek nem érez
te még magát, de soha ilyen elárvultnak sem: az elmúlás gondolata nehezedik rá." „Önma
gából kilépve a felmérhetetlen teljesség vonzerejének adja át magát; önmagából mintegy ki
szakadva ébred rá arra a bekeríthetetlenre, ami őt magát is fenntartja; olyasmiben fedezi fel 
ekkor az őt éltető középpontot, ami hatalmán teljességgel kívülesik." Ha ebből a szögből 
vesszük szemügyre A  m edúza pillantását, úgy érezzük, szerzője maga is ugyanazon az úton 
indult meg, melyen mindazok, akik koroktól és civilizációktól függetlenül megkísérelték „a 
síkokat egyben látni", a transzcendens távlatokat pillantásukba befogni, legyen szó egy ar
chaikus mítoszteremtő közösségről, vagy akár a bölcselőről, aki e kihívásnak engedve ele
ve tudatában van a kísérlet minden kudarcának. Talán éppen ezért érzi közelinek Földényi 
F. László magához éppen azokat a gondolkodókat, akik állhatatosak voltak e kalandban, 
uralmon lévő eszmerendszerek ellenében alakították nézeteiket, és folyamodtak, ha nem is 
eretnekséghez, de gyökeres korrekciókhoz. A kanonizált könyvek mellett legalább olyan je
lentőségűek számára az apokrif iratok, ha nem jelentősebbek, és ha választania kell, nem a 
dogmákat magukban foglaló művek, hanem az ellenükben létrejövő k érdeklik.

Helyenként az a benyomásunk, hogy az artikulálandó kérdések, a végesség tudata, a 
félelmek, rettenetek sorozata, a szemhatáron túlival való szembenézés gyötrelme, a ve
szélyeztetettséget regisztráló ösztönök, élet és halál irracionalitása, a létezést uraló erők 
kiismerhetetlensége, elválaszthatatlan elemei annak a síknak, melyet Lévi-Strauss cru  fo
galma nyomán Barthes a természet jelentéseivel gazdagított, szemben a cu it-v e l, melyet 
a kultúra metaforájaként használt. A n yers/főtt antropológiai ellentétpár azért merülhet 
föl ebben a mostani összefüggésben, mert a kötet által befogott helyzetek, pillanatok, ál
lapotok hátterében mindenekelőtt egy lélektani mélyréteg alapjaira ismerünk, fogalom  
előtti, prelogikus tartalm akra, melyeknek kifejezésére adott pillanatokban csak az analó
giás gondolkodás volt alkalmas, míg A  m edúza pillantása magát a Barthes-i metaforát, a
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kultúrát vonultatja föl körüljárásukban. „A nyelv segítségével próbálja megközelíteni a 
kimondhatatlant; a kultúrát idézi meg, hogy rám utasson a mindenben ott terjeszkedő 
semmire, erre a rám utathatatlanra."

Szükségszerűen érkezünk így el ahhoz a formaproblémához, mellyel a mostani szerzőn 
kívül magának Barthes-nak is meg kellett küzdenie, midőn gondolkodói alapkérdéseinek 
megfelelő beszéd-, írás- és szövegforma kidolgozására vállalkozott. „Az esszében egyetlen 
tűzgömbszerű pillanat terül szét idővé, úgy, mint a láva: irányíthatatlanul és feltartóztatha
tatlanul. Az írásnak éppen a töredezettsége a biztosíték arra, hogy az eredendő élmény egy
sége megőrződjön." Ne feledjük, hogy korunk e meghatározó francia szelleme is megtért a 
fragmentumokhoz, az esszéminiatűrökhöz, a  mindennapi élet által újrateremtődő míto
szok cserépdarabkáinak begyűjtéséhez. Földényi az általa elrendezett idézethalmaz kap
csán elutasítja a pozitivista szándékot, s egy lehetséges új esszémodellnek rendeli alá mind
ezt, melyben -  mint a mai próza egyik feltételesen kultúra-centrikusnak mondható irányá
ban -  szabad átjárása van műveknek, eszméknek, szellemi áramlatoknak. Földényi is, mint 
a szellemi hagyománnyal merészen operáló szerb és horvát elbeszélők, akik a fictiont kul
turális factionok tömegével ellensúlyozva közelítették az esszéhez, a borgesi metaforához, 
a művelődéstörténethez mint földalatti labirintushoz fordul segítségért. Innen hozza föl és 
összpontosítja metaforái, szimbólumai, jelenségei, fogalmai köré mint gyűjtőlencsék köré 
mindazt az anyagot, melyet egybevető, párhuzamba állító, ellentétező módszerével alkal
masnak vél a megfoghatatlan, a határtalan, a semmi, a középpont, a közép, a nullpont, az 
önkívület, az elrendeltetés, a káosz, az istenélmény, a lehetetlen stb. körülírására. Hang
súllyal kellene a körülírást emlegetni még akkor is, ha mint a kötet hatodik fejezetében (A  
lehetetlen), egész oldalnyi felsorolás, Isten-meghatározás hivatott igazolni a tételt: „Az euró
pai kultúrának Isten a főszereplője." Központi jelentőségű szövegrész ez, mely kicsiben 
tükre nemcsak a kötet szellemi alkatának, hanem a hagyomány azon íveinek is, melyek 
iránt Földényi fogékonyságot tanúsít.

„Plótinosz követői nem érezték kielégítőnek a beteljesült EGY képzetét, s bonyolult 
rendszerek kiépítése nyomán jutottak el az EGY Fölötti EGY gondolatához (Jamblikhosz), 
amiben m ár ott kísért a tagadás. A gnosztikusok fosztóképzőt fosztóképzőre halmoztak, 
nehogy a megnevezhetetlen  névvé rögzüljön s a megragadhatatlan tárggyá szilár
duljon. Később a KIMONDHATATLAN-ról ír Damaszkiosz, a LÉTEN TÚLI LÉT-ről Dionüsziosz 
Areiopagita, a SEMMl-ről Scotus Erigena, és az orfikusok ÉJSZAKÁJÁT eleveníti fel a látha
tatlan  FÉNY-ről író Simon, az Új Teológus. A TISZTA istenség Eckhart mester visszatérő 
kifejezése, miként az örök teremtetlen semmi és a kimondhatatlan elrejtettség Tau- 
leré. A kabbalisztika EN SOPH-jának igézetében ír FENEKETLEN SZAKADÉK-ról Jakob Böhme, 
és SEMMIRŐL És MiNDEN-ről Franz von Baader. A brahman-hindu atman szellemében be
szél Schelling VILÁGLÉLEK-ről, Schleiermacher vÉGTELEN-ről, a fiatal Hegel pedig TISZTA 
ÉLET-ről. A fosztóképzőket éltető paradoxitás sejlik fel Hölderlinnek a tragédiáról mint 
eredendő PARADOXON-ról írott gondolataiban, és az idős Goethe rejtélyes fogalmában, a 
DÉMONlKUS-ban (...) . Századunkban pedig, az Európán kívüli vallásokat is tanul
m ányozva dolgozza ki a paradox szentség fogalmát J.E. Harrison, Rudolf Otto, Roger 
Caillois és Mircea Eliade; a teológia szorításából igyekszik kimenteni a LÉT-et Heidegger, 
aki idős korában még ezt az elnevezést is elégtelennek tartotta s egyik esszéjében áthúz
va írja le:-LÉT; és a mindent felemésztő HALÁL megszállottja, Antonin Artaud, aki nem a 
csendet, hanem a fájdalmat tartja a létezés alapanyagának." (200. p.)

A metaforák eme elgondolkodtató kis gyűjtőlencséi par excellence példázói a kategoriá
lis gondolkozás azon patthelyzeteinek, melyekben a jelentőnek meg kell hátrálnia a jelen
tett méretei elől. Amennyire mozgatója és irányítója Földényinek a „hirtelenek", a pillana
tok, a felfoghatatlanok, a villám, a megvilágosodás mint az időérzékelés alól kisikló törté
nés-, állapot-, helyzettöredékek kutatása, legalább ilyen mértékben izgatják mindazon em
beri tapasztalatok, melyek változatlanul elérhetetlenek és rejtőzködőek maradnak a nyelvi 
s főként a fogalmi meghatározás számára. Az isteni megvilágosodáson elmélkedve ismét 
Plótinoszhoz fordul: „a felfelé emelkedő ember »egycsapásra (ekszaifnész) megpillantja az



Egyet«, hogy azután maga a fény töltse el a szemét és a látását." (230-231.p.) óhatatlanul az 
a néma dialógus idéződik föl e helyeken bennünk, amely nyelv és kép, nyelv és szobor kö
zött folyik mindazon értelmen túli tapasztalatok kifejezése kapcsán, melyek mint a patmo- 
szi jelenések, vagy Szent Teréz látomásos révülete esetében a nyelvi szerkezetekbe illeszke
dés után Dürernek, Bernininek köszönve áttevődtek a formák, testi alakzatok, arányok, mé
retek világába, s ezzel kiléptek mindazon megkötöttségek korlátaiból, mely a nyelv lénye
géből következik. S itt egyazon módon van próbára téve a nyelv úgy is, mint nem verbális, 
nem verbalizálható tartalmak közvetítője, úgy is, mint nem semleges, szűkebb és tágabb 
összefüggéshálózattól, történetitől, művelődésitől, társadalmitól, lélektanitól stb. sosem  
függetleníthető elemek rendszere. Vajon sugározhat-e magából annyi energiát és jelen- 
téssugalmat, amelyet a határhelyzetek felismerése, az isteni titok váratlan felfedése, az eg
zisztenciális megrendülések katarktikus sejtetései igényelnek? Magába gyűjtheti-e mind
ezek roppant feszítését, vagy a maguk kimeríthetetlenségében mindezen élmények közvet
lenebbül projektálhatók azokba az anyagokba és formákba, melyek teljességgel alávetik 
magukat az érzéki közvetítésnek? S a nyelvnek vajon nem csupán azok a lehetőségei vehe- 
tők-e e pillanatokban igénybe, amelyek kilépnek a közlés kötelékei alól és egyértelműen a 
sugalmazásnak, megérzékítésnek, utalásnak rendelik alá magukat? Ahogyan W ordsworth  
az Idővillanásokban egyetlen fókuszba tömöríti létnek, pillanatnak, idő-„pontoknak" és re- 
velációnak az elemeit, úgy kell a nyelvnek is mintegy kilépnie önmagából ahhoz, hogy e vil
lanások, egzisztenciális villámok fénycsóváját megragadhassa.

A  m edúza pillantása  mitológiai és szimbolikus tárgyainak, elemeinek tárháza, a világ
tengely, a  középpont, a föld szája, a föld köldöke, a tűzhely, a labirintus, a kör stb. láttán 
a londoni Thames and Hudson kiadó remek képzőművészeti-antropológiai tematikus 
kötetei jutnak eszünkbe, melyek antológiaszerű gyűjtemények módjára mutatnak be 
egy-egy archaikus jelet, jelképet, mitológiát. Míg itt ábrázolatok, képek, mágikus jelek er
dejében bolyongunk, civilizációról civilizációra, Földényi F. László könyvében minden
nek szellemi kiterjedései mentén és azokon az ösvényeken haladunk, melyeket az archa
ikus réteg alapjain a nyugati kultúra kikövezett. Értelemszerűen vezet ez az út a míto
szoktól a keresztyén civilizáció és gondolkodás korszakain át a jelenkorig, melyhez akár 
a művészet, akár a filozófia vagy a humán tudományok, illetve a szemiotika, szimbolika 
felől közelítünk, egyaránt nemcsak a megújuló érdeklődés, hanem az újraértelmezés le
hetőségeinek igényéről és kibővüléséről szerzünk tudom ást. Remitologizációt emleget
tek a két háború között megindult kutatások kapcsán, melyekhez a mítoszkutatás terén 
Kerényi Károly, az irodalomban Ham vas Béla járult hozzá jelentékeny módon.

A mostani kötet szerzőjének rendkívül gazdag anyaggal kellett szembesülnie az érdek
lődés előterébe állított részmozzanatok esetében is. Fokozott mértékben vonatkozik ez a 
dolgoknak arra az „egybelátó" igényére, mely Földényi törekvésének értelmében egyetlen 
fókusz köré rántja s a körött rendezi el a lehetséges megközelítéseket. A válasz és a megvá- 
laszolhatóság reménye nélkül megfogalmazott központi kérdés: „Legyűrhető-e az elmúlás 
miatt érzett félelem?" A kezdetet és a véget, a semmit és a létet magukban foglaló, azokat 
szembesítő s a hozzájuk hasonló egyetemes ellentétpárok, mint a kötet tengelyét alkotó 
problémák, kétségtelenül szétfeszíthetik az esszé kereteit, ha, mint A  m edúza pillantása ese
tében, aprólékos, a mikroelemeket is nagy odafigyeléssel körüljáró a választott módszer. A 
magukban is megálló kis egységek, az esszéminiatűrök azonban áttetsző atomok módjára 
illeszkednek az egységbe, s ennek végső alakját is ezek szabják meg. A kiemelt központi 
tengely a rája tekeredő koncentrikus körök, a misztikus, mágikus spirál ívei, körcikkei kü
lön-külön rálátási szögeket kínálnak föl, anélkül azonban, hogy az ontológiai vetületű cent
rális problémát bármely létbölcseleti rendszer keretén belül megnyugtató módon tisztáz
nák. Ennyiben diszharmonikus vagy mesterséges a sokrétű tárgyat egyetlen közös pillérre 
visszavezető s az anyag egészét egyetlen pontban szintetizáló elképzelés. A mítosz-, jelkép- 
, metaforaelemzések, a fölsorakoztatott eszmék együttese enélkül, a kissé erőszakolt töm ö
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rítéstől függetlenül, a maga egymásmellettiségében, porhanyós állapotában kifejezetten 
erőteljesebb, mintha egyetlen nagy kérdés sok lehetséges válaszaként kellene olvasnunk. 
Egyébként az exponált kérdés maga is eleve kitaszított abba a dimenzióba, amelyben vitat
hatóvá válik az értelemszerű válaszadás lehetősége, s a szerző éppen azokat a labirintusjá
ratokat jelölte ki a m aga számára, melyeken, mint mondja, jobbára „a paradoxitás élményé
től eltelt szenvedélyes emberek" feszegették a végső kérdéseket. Ha mindezek figyelembe
vételével még egy „pillantást" vetnénk A  m edúza pillantására, ott ahol e két tekintet találkoz
na, annak a szenvedélyességnek a nyomait fürkésznénk és hiányolnánk, mely nemcsak a 
hivatkozott szerzőkéből és eszméiből nem hiányzott, hanem abból a rekonstruálhatatlanul 
mély és gazdagon rétegelt emberi tapasztalatból sem, amelyet egy-egy mítosz, szimbólum, 
jelenés, látomás a maga megismételhetetlenségében és hatásosságában korokon, civilizáci
ókon át tudott menteni. (Lánchíd Kiadó, 1 9 9 0 )

Thomka Beáta legutóbbi kötetének kulcsszavai a tér  és a dialógus. A  tér fogalma 
egyúttal két különböző módon is szervezi a kötetet. Regények, novellák s m ás epikai mű
fajok esetében nem újdonság a mű térszerkezetének vizsgálata. Itt, akárcsak a képzőmű
vészeti alkotásoknál, a művek természeténél fogva adott a térképzet: a cselekmény, az 
ábrázolt esemény szükségképpen valamilyen világban, többnyire háromdimenziós tér
ben játszódik; a képek, a szobrok látványa is csak térben artikulálható jelenség. A cselek
ményt, a szereplőket körülvevő tér mindig jellemzi is a benne történőt, a benne élőt, ill. 
ahogy például a Saulus térbeli form ája  című írás feltárja, Mészöly regényében a központi 
figura közérzete, belső világa határozza meg a külsőt, az alkalmazott látványokat és tér
formákat. A térnek ez az értelmezése szervesen illeszkedik a műveknek mint nyelvi-po
étikai alakzatoknak a komplex szerkezeti elemzéséhez, s ez a fajta tér-poétika nélkülöz
hetetlen ahhoz az eljáráshoz, amely a „műalkotás egyetlen lehetséges racionális m ozza
natát", a konstrukciót vizsgálja. A mű azonban nem csak racionális mozzanatokból áll, és 
a struktúra-analízis, ahogy a szerző is megállapítja, bizonyos típusú művek esetében, 
mint például H am vas Béla K arnevál című regényének vonatkozásában, m ár egyáltalán  
nem elegendő, vagy egyszerűen csődöt mond.

A műalkotás terének egy másfajta értelmezése azonban a siker reményében kísérel
heti meg e nem racionális mozzanatoknak, az „egzisztenciális sejtéseknek", „a lélek for
m áinak", a mű „közérzetének", azaz a szem élyes elv  megjelenési formáinak leírását, értel
mezését, s a racionális mozzanatokkal való összekapcsolását -  a teljesség igénye nélkül.

M I K O L A  G Y Ö N G Y I

TEREK
KÖNYV LAPJAI(N)

Thomka Beáta: Esszéterek, regényterek

„Én vagyok a tér, melyben vagyok." N oel A rn a u d  

„A grammatikai tér én vagyok." Esterházy P éter
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Thomka Beáta könyvének figyelemre méltó újdonsága éppen e probléma meglátásában, 
s megoldásának kikísérletezéseben rejlik. (H a maguk a művek nem is lehetnek soha ex
perimentumok, s az experimentális m űvészet fogalma így üres halmazt jelöl, a művek 
megfejtése, értelmezése jóformán mindig kísérlet.) E másfajta térpoétika természetesen 
elvontabb térképzettel operál, mint a fizikai térképzeteket földolgozó strukturális eljárás, 
nem véletlen, hogy kialakításának és alkalmazásának inspirációja éppen filozófustól, a 
francia Bachelard-tól szárm azott (akinek A  tér poétikája című, 1958-ban publikált tanul
mánya m agyarul sajnos még nem hozzáférhető). A poétikai térnek ez a fölfogása legha
tározottabb kifejtést A  bensőségesség tere  című esszében kap. A kísérlet tárgya itt egy m á
sik esszé, Kosztolányi Rilke-esszéje. Ennek kapcsán a szerző azt a folyamatot vizsgálja, 
ahogy Rilkének a költészet lehetőségeiről megfogalmazott gondolatai értelmezést nyer
nek és kiegészülnek Kosztolányi saját problémájával, a halál bizonyosságának tudatában  
való megszólalás gondjával. Kosztolányi esszéírói eljárását jellemezve Thomka Beáta 
egyúttal saját esszéírói módszerét is leírja: „A Rilke-versekben létrejövő ben sőségesség te
re  olyan érték, melyet az esszé magába fogad, saját terévé tesz, és az esszé bensőségessé- 
gének terével bővít. A szellemnek s a léleknek nemcsak állapota, hanem formája is van. 
A megérzés és megértés pillanatát követően a forma keresi kifejeződését." (34.o.) Egy 
esszé vagy egy orgonaakkord teréről, ha esetleg van is ilyen, keveset mond azok három- 
dimenziós struktúrája, sokkal fontosabb az a láthatatlan negyedik dimenzió, bensőséges- 
ségük formája-tere, melybe elkerülhetetlenül bevonják az olvasót vagy a zenehallgatót, 
azáltal, hogy bennük nyitnak új tereket, bennük váltják ki a megértés és érzékelés tágas
ságát, újabb és újabb tartom ányait. A tér itt tehát metafora: érzékeny megjelenítése annak 
a modern hermeneutika által is leírt művészeti folyamatnak, ami a művek megértésekor 
az olvasóban, befogadóban végbemegy, illetve ami a megértésig elvezet. A mű megérté
se e metafora leírásában két kiterjedésben, a műben tárgyiasult bensőségességnek (intel
lektuális és lelki forma), valamint a befogadói szubjektum bensőségességének terében, e 
terek metszéspontjában jön létre. A tér ilyen értelmű fogalma természetes módon válik a 
kötet másik kulcsfontosságú szervezőelvének, a dialógusnak, a dialogikusság követel
ményének is adekvát kifejeződésévé.

„Létezik-e emberibb feladat, mint meghallani a másik szavát, 
legyen az akár kimondott vagy leírt szó?" Bacsó Béla

„...lehetnek, vannak életeseményként megélt alkotások" -  hangzik m ár-m ár a vallo
más bensőségességét idézve a kötet utolsó esszéjének, a H o m íliák az Em lékiratok könyvéhez  
című írásnak a bevezető soraiban. S rögtön tisztázódik is: nem a pszichologizmus hamis 
kategóriái felé téved a szerző, mert nem az olvasóról, annak lelkiállapotairól és beleélé
seiről beszél, hanem a műről, melynek létmódjához hozzátartozik a befogadóban kivál
tott válaszreakció, a „párbeszéd lehetősége"; enélkül nincs jó m ű, enélkül „a mű világa 
úgy térne vissza saját csendjébe, hogy nem egészült ki világunk csendjével". Ez a kom
munikációs elv nem csak az adott mű és olvasója viszonylatában érvényesül a kötet írá
saiban, hanem annak vizsgálatában is, hogy a választott szerző m aga  kikkel folytatott 
párbeszédet, s műve mely más művek kontextusában értelmezhető. Egy ilyen világ
irodalmi-irodalomtörténeti lánc a kötet nyitóesszéjében Csáthtal összefüggésben a Höl- 
derlin-Blake-Lautréamont-Baudelaire-Poe névsor. De a kötet írásai maguk is kiadhatnak 
egy ilyen „kommunikációs vonalat", abban az esetben, ha az írások olvasója m aga is úgy  
viselkedik, mint az írások szerzője: nem hagyja ki saját újrateremtő részvételét sem az ol
vasásból. Kirajzolódhat például egy Csáth-Kosztolányi-Füst M ilán-Esterházy Péter sor, 
vagy egy olyan, melynek első eleme, mondjuk Bach, akiről Csáth írt, akiről Kosztolányi 
írt, akiről Esterházy Péter írt, akiről Thomka Beáta írt, akiről... A kulturális sorok egy- 
egy mű vagy szerző világának értelmezésébe történő bevonása nem csak azt érzékelteti,
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hogy a különböző irányokban (de nem véletlenszerűen és nem korlátlanul) meghúzható 
vonalak mentén nem csak a jelentések újabb és újabb tartom ányai tárulnak föl, folytono
san gazdagítva az addigi képzeteket, egyszóval nem csak egy esetleges új szemléletű iro
dalomtörténetírás felé mutathat ez a módszer, hanem azt is tanúsíthatja, hogy miképpen 
építhető föl az a sokak által az „eredeti" művekhez képest másodlagosnak tartott világ, 
ami az esszé, a tanulm ány és a kritika sajátja. Thomka Beáta esszéi és tanulmányai nem  
alárendeltjei, hanem egyenrangú társai a mai prózának. Különösen annak ismeretében 
lényeges ez, hogy az „eredetiség követelménye" m anapság újabb metamorfózisát éli, 
elég, ha a kötetben megidézett F ü g g ő r e  gondolunk, mint olyan műre, ahol az alkalmazott 
prózaírói eljárás, a vendégszövegek m agas aránya ugyancsak elgondolkodtatóvá teszi 
ezt a fogalmat. Egy ilyen helyzetben a kritika nem nagyon léphet fel az ítélet, a mű érté
kére vonatkozó kinyilatkoztatás igényével. Nincsenek kánonok, vagy egyre kevésbé 
vannak. A Thomka Beáta írásaiban állandóan jelenlévő kérdések és kételyek arról tanús
kodnak, hogy a szerző ezt a helyzetet állandóan szem előtt tartja, és belátja: kérdéseire 
egyáltalán nem az egyetlen helyes választ adja, hanem az egyik lehetségeset, ami termé
szetesen egyáltalán nem kevés. Ebben a helyzetben magából a módszerből, az elméleti
leg m egalapozott műelemző és értelmező eljárásból adódik az egyetlen értékelő m ozza
nat is -  legalábbis e kötet írásait tekintve. Ez pedig az a kritérium, hogy mennyire képes 
egy mű -  egy bármikor keletkezett mű -  magában hordozni a párbeszéd lehetőségét, 
mennyire képes kiváltani az olvasó aktivitását. Ennek alapján értékeli Thomka Beáta a 
függő beszédet mint alkotói módszert a 30-as évekbeli m agyar regény esetében, s tág vi
lágirodalmi kontextusba helyezve a kiválasztott műveket ezért állapíthatja meg: az alkal
mazott eljárás a regények keletkezésének idejében m ár n em  e lég g é  kommunikatív, éppen 
a regénybeli nézőpontok, a szerzői és szereplői tudatok időközben végbement egyenra n-  
gúsodása  következtében. H am vas esszéírói m agatartásának jellemzése is az ősi kultúrák
kal folytatott párbeszéd jegyében történik (az azóta sem nagyszám ú Ham vas-inter
pretációkat s a kiadásokat is jócskán megelőzve), s Ham vas eljárásának legproduktívabb 
mozzanataként a minden témában megvalósítható teremtő alakítás igénye emelődik ki.

„ ...n ézz  nagyon közelről, nézz nagyon közelről" M észöly M iklós

Az esszének, am ely saját helyét az írás művének és a befogadás művének kölcsönha
tása által létrejövő bensőséges térben jelöli ki, azt is tudnia kell magáról, hogy pillantása 
csak a távolit fogadhatja be teljes egészében, és a távoli mindig idegen is m arad. Aki meg 
akar érteni valam it, annak nagyon közel kell hajolnia tárgyához, olyan közel, hogy a 
szem belefájduljon a nézésbe, mert a teremtett művel való párbeszéd csak a megérintett- 
ségben jöhet létre. Ezért az esszé tárgya inkább a rész, mint az egész, inkább a töredék, 
mint a teljesség. S talán innen is eredeztethető a mai esszé vonzódása a fragmentumsze
rű művekhez, s Thomka Beáta szám ára ezért is lehet olyan fontos Csáth töredékben ma
radt élete és töredékben maradt műve: a hierarchikus egész sérülékenységével szemben 
a megingathatatlan részletek demokráciája. A kötetet záró Nádas-esszé formája is az 
egy-egy résztémát földolgozó gondolatfutamok füzére (homíliák), nem pedig a nagyre
gény végső m agyarázatának igényével fellépő műelemzés.

A szerző koherens szemlélete nem csak az írások kiválasztásában és a kötet szerkeze
tében tűnik ki, hanem a kezünkbe kerülő könyv  megformálásában is. Az írások tördelésé
nél az egyes szövegrészeket kihagyott sorok üres sávjai választják el egymástól, s ez a 
tördelési eljárás nem pusztán az egyes bekezdések egységét van hivatva jelölni, hanem  
azt is, hogy a művel folytatott párbeszédben azon a helyen a másik mondatai „hangza
nak". (Különösen az utolsó írás olvasása során erős a késztetés, hogy a sávokba Nádas 
Péter megfelelő mondatait másoljuk be.)

Ez a könyv az irodalmi folyamat elválaszthatatlan részeként mutatja föl önmagát, és 
így képes olvasóját is az irodalom aktív részesévé tenni -  megszólítani és azt mondani 
neki: benned is ott van a tér ... (F o ru m , 1 9 8 9 )



B O R B É L Y  I S T V Á N

KALAUZ ÉS KOMMENTÁR
Esterházy-kalauz -  M arianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel

mottó: „...hogy például mit jelent három flekket írni kétheten
ként... ehhez nekem most nagy kedvem van..." Esterházy Péter

Az Esterházy-kalauz cím megtévesztő; egyrészt ugyanaz a fordított logika működik ben
ne, mint a kötet végén található Rövidítések jeg y z ék éb en , ahol nem a sorszámozott és ábécé
rendbe szedett rövidítések oldódnak fel az egyes műcímekben (mint azt várnánk és ahogy  
megszokott), hanem ezek „záródnak" két-három betűs jelölésekké, tehát a tagok felcserélé
se révén megváltozik e szövegtechnikai megoldások rendeltetése: a tájékozódáshoz/tájé- 
koztatáshoz itt előzetes ismeretek szükségesek. Ugyanígy a mű egészét tekintve; egy „ren
des" útikalauz a maga információival az ismeretlenben való eligazodásban igyekszik segí
teni, vezetni az olvasót, az Esterházy-kalauzra, ismétlem, a mű egészét (azaz a „két össze
függő, egymás mellé helyezett részt" együtt) tekintve, ez újra csak fordítottan érvényes, te
hát Esterházy Péter műveinek előfeltételezett ismerete nélkül a kötet tárgya és szerkezete 
könnyebben válik szerteágazó útvesztővé, mint a valamely útvesztőből kivezető utat meg
mutató Ariadné fonalává. Persze Marianna D. Birnbaum, „Esterházy Péter talán legjobb is
merője" könyvének nem is ez a szándéka, m ár csak azért sem, mivel korunk irodalmi labi- 
rintusaiba/ból nyilvánvalóan nem egy „helyes" út vezet. De a cím különös természetéről 
találhatunk utalást magában a Béla, a magnetofon által rögzített beszélgetés szövegében is 
(amelyben Esterházyt végzete ezúttal a Márai m eghatározta ulyssesi, jézusi és fausti életfor
mákból kimaradó interjúalanyként szerepelteti), amikor a végén a kérdezett inkább a „kala
uznő" változathoz ragaszkodna. Az ezzel a  pontosítással „jegykezelőként", „ellenőrként" 
érthető cím-javaslat (amit a borítón idézett „legendás" Füttyös kalauz látszik megerősíteni) 
azt sugallná számunkra, hogy mi mindannyian, akik „befizettünk" valamire (150 Ft fejen
ként), most jogosultak vagyunk bizonyos (ellen)szolgáltatásokra, ugyanakkor egyetlen 
vakmerő „potyázó" sem úszhatja meg büntetlenül.

Közelebb kerülünk a mű intenciójához, ha a kommentár műfaja felől közelítjük meg. 
Az évezredes hagyom ányokra tám aszkodó műfaj sajátos mai változatához érünk, amely  
önnön határait tágítva, saját járulékosságát egyszerre leplezve, háttérbe tolva és vállalva, 
hangsúlyozva, új lehetőségek megvalósítására tör. „Mi ez az ötlet, mon ami?! H át nem  
volt elég?!" -  kérdezi elnéző mosollyal a mester E. följegyzéseiben (T erm elési-regén y ), lát
ván E. serény igyekezetét, hogy mestere munkálkodásának, élete folytatásának tanúja
ként jegyzeteket készítsen, netán regényét belezze mindenki szeme láttára -  hogy Ester
házy Péter kommentálója legyen. E. vállalja ezt a merészséget, vállalnia kell az (ön)iró n i
át, hiszen ahogy azt (éppen) a „Kalauz" -ban m egfogalmazza E.P., „amiképpen igaz, 
vagyis állítás, a Flaubert mondata, hogy »Bovaryné én vagyok«, azonképpen súlyos, te
hát valóságos állítás erre a regényre, hogy »EP én vagyok« -  tehát, hogy ez nem triviá
lis". „Kalauz"-unk szándéka természetesen (?) máshol keresendő.

Dialógus-viszonyok finom szövetét láthatjuk a szemünk előtt. Az elsődleges réteg, 
az alap, amelyre a többi ráépül, a műfaji sajátosságból fakad, miszerint a kommentár 
„írott szöveghez fűzött m agyarázó, értelmező megjegyzés, tényszerű adalék vagy érté
kelő fejtegetés". Rögtön a kezdeteknél adott tehát a helyzet, amelyben egy szöveg egy 
másik szövegre vonatkozik, egy szöveg tárgya egy másik szövegnek. S mivel minden
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olvasó egyúttal értelmező-kommentátor is, még hangsúlyosabbá válik ez a momentum  
az olyan íróknál, akik közé Esterházy Péter is tartozik, akikről „Kalauz"-unk ezt mond
ja: „M aga összedolgozik az olvasóval -  megfogja a kezét. Beszélget az olvasóval". A kö
vetkező réteg Esterházy-s sajátossága ennél is szembetűnőbb, amikor a partner-vi
szonyba (m egtartva az előzőt) belépnek az író saját egyéb m űvei, illetve más szerzők 
munkái, vagy mint például a T erm elési-regén y -ben: egyazon művön belül találhatók 
„visszairányulások" a szövegre; MDB szavaival: „Mindig látom, hogy a maga írásai 
egymást értelmezik, de a művei m ár ki-értelmezik a másik írókat is, m ár továbbmennek 
tehát a belső értelmezésen, mondhatnám kölcsön-hatással működnek!" (Ez a helyzet sú
lyos problémákhoz vezet, hiszen „Az egésznek van egy időbeli rendszere, ami nem fe
lel meg az előzetes időbeli képnek, amit az ember elgondol m agának" [EP], és megold
hatatlanná lesz a „történet" befejezése, „Tehát egy regény, egy ilyen világkönyv hogy 
lesz korlátos, hogyan fejeződik be" [EP].) Visszatérve a „Kalauz" rétegzettségére, ez az 
a pont, ahol feltűnik és magához ragadja a kezdeményezést szerzőnk, „Esterházy Péter 
talán legjobb ism erője", aki „a művekből meríti kérdéseit, és a művekkel méri össze a 
válaszokat" -  ahogy a fülszöveg mondja. Azaz mégsem ilyen egyszerűen. A Használati 
utasítás már pontosabb m agyarázatot kíván nyújtani (kalauz a ,,Kalauz"-hoz!): „Az 
egyik oldalon a kérdések és a válaszok, a másik oldalon az azokat kommentáló Ester- 
házy-idézetek szerepelnek, amelyeket én válogattam  ki. Ezek az idézetek a párbeszéd 
témáit illusztrálják, hol pedig szimmetriákra vagy éppen ellentmondásokra mutatnak 
rá" (MDB). Vagyis a megszólított és kommentáló MDB kérdezi az írót, aki válaszol és 
kommentál, amit MDB, akit ezek a válaszok megszólítottak, kommentálni igyekszik az 
író műveiből vett, a közlés betű-formájához is hű idézetekkel, amelyek, így idézetek
ként, most újra kommentálják önmagukat is, amellett tehát, hogy MDB gesztusától új 
létminőséget nyerve többé vagy kevésbé betöltik az illusztrációtól az ellent-mondásig 
terjedhető kommentáló szerepüket -  aminek a megítélése viszont egy újabb megszólí
tott dolga, az olvasóé. (A hatás ezért hasonló, mint amit EP mond a vendégszövegek  
működéséről: az idézetben „meglévő irányok, melyek ugyan kiszabadítva a környezet
ből csak úgy-ahogy működnek -  azok az irányok azért nem egészen ugyanazok, mint a 
szövegben meglévő irányok. Tehát valami feszültség tám ad. Az, aki soha semmit nem 
vesz észre, az ebből a remegésből sem vesz észre semmit -  ami nekem fontos volna, 
vagy ami nekem egyedül fontos ebben az egészben".)

A kör bezárul, s az Esterházy-kalauzt (is) forgató Esterházy-olvasó egyszerre lehet 
boldog és érezhet megkönnyebbülést (hogy mégiscsak rajta a sor, de a kép is el-rende- 
zett), végre magához térhet, és ha akar, olvashat tovább -  mindarról, ami őt „a művek él
vezete mellett még egy »suba alatt« érdekelheti". Kérdés azonban, hogy azok mennyire 
lehetnek valóban érdekesek a „m űvek élvezete m ellett", illetve valóban oda tartoznak-e a 
„művek élvezeté" -vel eg y  suba alá? (Arról az óhatatlan szelekcióról nem is beszélve, 
amellyel a szerző-kérdező nem csak terjedelmi okokból válogat közülük.) Az ironikus 
„propozíció" szükségtelenné tenné ezeket a kérdéseket, ha hatása a szövegben belülről 
mindvégig jelen lenne. A csillagocskákkal tagolt „baloldal" azonban nemritkán sziget 
m arad, „idegen test" az egész ilyen elgondolásához képest. Ennek köszönhető, hogy a 
beszélgetés(ek) témájára -  kérdéseink/kételyeink jegyében -  egyáltalán odafigyelünk 
(kérdéseink/kételyeink megfogalmazódnak), ahelyett, hogy hagynánk, teljesen az írás
ról, a nyelvről, a művekről, a szóról, a családról és igen, „egyszóval m indarról" való be
széd mikéntje és eredménye kösse le figyelmünket (hiszen természetesen mindezek 
rendkívül izgalm asak lehetnek a „művek élvezete" mellett, sőt még befolyásolhatják is 
azt, ha arra a bonyolult hatásösszefüggésre gondolunk, ami a kész művet és a minden
kori olvasóját összeköti), s kérdéseink tényleg a könyvről, a könyvekről szólnának, no
ha csakugyan „az sem árt, ha az olvasó Esterházy minden sorát könyv nélkül ismeri". 
(M agvető , 1 9 9 1 )
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A L E X A  K Á R O L Y - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

A MEGÉRINTETT EMBER
Vasadi Péter: Fahíd

VLM: -  Kezdjük a Szépirodalminál megjelent válogatott verseskötet egyik m eghatá
rozó sajátosságával, a felszín és a mély, a m ár-m ár kényszeres beszéd és a csönd ellenté
tével. Mintha sokadalomban állna az ember: a versek zsibonganak, mindegyik mondja a 
magáét, fontosat vagy lényegtelent, végső soron ugyanazt, míg aztán zsongásba oldódik 
a hangjuk, s föltárul, amit körülbeszélnek, a súlyosan hallgatag Isten megfoghatatlan je
lenléte. Kezdjük tehát azzal, hogy hívő költővel van dolgunk, egyszerre vallásossal és is
tenkeresővel, akiben nincs kétség, mert a gondviselő és üdvözítő hatalom nyomait min
denütt érzékeli, de aki csak remélheti, hogy a rejtőzködő Isten színe elé jut: „úgy járnak- 
kelnek köztünk az Igék /  mint szanitécek a harctéren s /  odalett a világosságunk mert /  
nyelvünkön a pokol tanyázik" (V ers  az idők végezetére) -  olvasom, vagyis nem tehet mást, 
keresnie kell, bizalommal és türelemmel. Ez a keresés elmerülés az életben, m aga átadá
sa mindennek, ami megszólítja, míg esetleg derengeni kezd a m ögött, s érezhetővé válik 
am a zsongásmélyi jelenlét. Ahogy a Pontosvesszők  jelzi, ha más összefüggésben is: „látod- 
e m ég  a d eren g ést?  /  Mely nem nyit, mint a világosság /  se nem zár, mint a sötét, csak /  
lappang, föladat, idők jele, álom; /  sóhajt benne a világ. És hunyt /  szemmel vár -  átm e
legedve /  juhoktól -  Betlehem előképe".

AK: -  Egy fontos kulcsszó, s a csönd ilyen, valóban jó kiindulópontnak  látszik, ha Va
sadi Péter költészetéről akarunk beszélni. Azért mondom a kiindulópontot hangsúlyo
zottan, mert a Vasadiról szóló kritikákban, abban a nagyon kevésben, ami megjelent ró
la, mindig érződik valami zavartság, valam i értetlenség, még az őt leginkább tisztelő kri
tikusok tollával fogalmazott szavakban is. A csönd azért lehet jó és hasznos szó a szá
munkra, mert többértelmű, sok jelentésű és szerepű. A legnagyobb talány és feladat Is
ten csöndjéről gondolkodni és beszélni. Isten csöndje, ami nem hallgatás, éppen az ellen
kezője, próbatétel egy költő szám ára, hiszen erről a vers csak szóval, s csak nagyon-na- 
gyon sok szóval, nagyon-nagyon metaforikus beszéddel, nagyon-nagyon paradoxonos 
beszéddel szólhat. Igazából ez a tárgy , mondom így, az, ami igazán úgy szólítható csak 
meg, hogy az ember nem mond szavakat, vagy ha vállalja, hogy artikulációja, a gram m a
tika és a nyelvi logika alatt és mögött: makogás. A kiindulási pontunk tehát lehet egy szó 
is, mondjuk a csönd, aminek végiggondolhatjuk számos metaforikus jelentését, lehetne 
egy-egy vers, amit végigelemezhetnénk, de lehetne magának az egésznek, a beszédm ód
nak a különössége, sajátossága. Ez utóbbinál én három feltűnő vonást említenék elöljáró
ban. Az egyik az, ami zavart kelt a kritikusokban, olvasókban, hogy metaforikussága mi
att rendkívül nehezen megközelíthető költészet Vasadi Péter költészete. Képszerkeszté
se hallatlan feszültségű, s kihívóan természetes, nyilvánvaló a szám ára. A másik az, 
hogy a csöndről szóló beszéd, ez az egyedül igazán létezőről való beszéd rendkívül sok 
szóval mondódik el. Van egy olyan író-költőtípus, amelyik mindig a kimondhatatlanról 
próbál beszélni (mást erre nem tart érdemesnek), folyamatosan és rengeteg szóval, azt 
hiszem, hogy Vasadi Péter, aki meglehetősen sok verset s nagyon sok újságcikket ír, e te
kintetben ellentéte Pilinszkynek, akire a N yolcsoros című verse a szóképekben és a cím
ben is emlékeztet és utal. Természetesen nem a Szálkák Pilinszkyjére gondolok. Olyasfaj
ta költő Vasadi Péter, akinek a társaiként H atár Győzőt gondolnám , Ham vas Bélát, Tan- 
dorit, akár Szentkuthyt, vagy Juhász Ferencet. Igen nagy és furcsa ez a skála, de vala
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mennyien a ki nem mondhatóról beszélnek, s valamennyien nagyon-nagyon sok szóval. 
Ha definiálnom kéne Vasadi Pétert, én őt evangéliumi zsurnalisztának tudnám  monda
ni. Olyan költőnek, aki „mennyei ügyekben utazik". Az értetlenség az ő olvasásánál, a 
bizonytalanság, a zavarbaejtő jelleg az, hogy nagyon nehéz őt folyamatosan olvasni, az 
embernek meg kell zökkennie szavaknál, képeknél, tehát nem permanens olvasásra való 
ez, ami permanens írásként jött létre. Ilyen „nehéz" líra esetében a megközelítés kézen
fekvő módja, azt hiszem, az, hogy az ember megvizsgálja: milyen szavak térnek vissza 
rendszeresen a versben, és milyen nevek, mely költők s egyéb művészek nevei bukkan
nak fel. Ez persze lehet félrevezető, és persze nem m agyarázat, de ad egy olyan hálót, 
amin talán fönnakadnak a versek és a gondolatok. Mondok is néhányat. A csönd  nagyon 
hangsúlyosan benne van ebben a kulcsszó-rendszerben. Ilyenek még a vér, a kő, a  víz, a 
csillag, a farönk, a lán g , az áldozat, a hal, a vándorlás, a seb, a m adár, a m adarak, a csont, az 
árok, az angyal, s olyan más evangéliumi szavak, mint a g eren d a , a szög  és a nap. Úgy lá
tom, hogy Istennek a megközelítése, Isten csöndjének a megközelítése, ami a leghango
sabb és a legszebb szó, m aga a szó, ugye, mint tudjuk János apostoltól, ennek a csöndnek 
a megközelítése Krisztuson keresztül történik nála. Mint oly sokaknál. De Krisztus sem  
úgy szerepel az ő verseiben, pontosabban verseinek egyik tömbjében, mint az evangéli
umi történetnek a főszereplője, hanem inkább csak a kulisszáival, a látványelemekkel és 
m agával azzal a nagyon mély bibliai gondolattal, ami Krisztus istenségének a legmé
lyebb pradoxona: Krisztus azáltal válik teljességgé és isteni létezővé, hogy kiüresíti m a
gát, hogy szolgai formát ölt, semmivé válik. Csak így és ekkor válik valóban a teljesség
gé és a mindenné. És éppen ez a jellege az evangéliumnak mélységesen összefügg a szó 
és a lényeg kapcsolatával, amit egy remek nagy verse, A rózsa nevéről című, H atár Győ
zőnek ajánlott vers mond el. Az evangélium nagy tanítása az, hogy az üdvtörténettel, az 
üdvösséggel mindig személyiségek állnak szemben. A személyiség el nem vonatkoztat
ható, ki nem iktatható. Tehát személyesen kell nekem a világban benne lennem, hogy az
tán a személyiséget elvesztve személytelenné tudjak válni a szónak a jó értelmében, iga
zi értelmében. S ez a fajta költői m agatartás m agyarázza azt, hogy milyen embereket 
idéz ő meg: Tarkovszkijt, József Attilát, Pilinszkyt, Dürert, Pascalt, Berzsenyit... Ez a 
névsor is, amely bővíthető persze, meglehetősen erőteljes hálót von e nehezen behálóz
ható eszmevilág, moralitás és érzülettípus köré. Folyton keres egy szót, „folyton kereslek 
egyetlen szavam ", mondja valamelyik versében, a szókeresés szóval történik. De ugyan
akkor, és ez a legfőbb nehezítő eleme az ő befogadásának, tudatosan és szándékosan le
mond az időről, a mindennapias időről; az idő olyan princípium nála, amivel tudatosan  
nem bajlódik. Az idő van, hiszen egy leírhatatlan nagy történetben tudja magát. Versei
ből szükségképpen hiányzik minden időre utaló köznapias elem, az életrajziság, a törté
netmondás, a  sztorizás, az anekdotikus jelleg, és szükségképpen valamifajta mozaikos 
metaforikusság próbálja körüljárni -  talán mind szűkebb körökben -  azt, amiről beszél
ni nem lehet, csak kell. S miközben enged a hallgatás kísértésének, valamelyik versében 
azt olvashatjuk, hogy a csönd, a  hallgatás gőg, olyanfajta dölyfnek a tünete, ami méltat
lan ahhoz a tárgyhoz, amiről igazán mindig beszélni és gondolkodni kell.

S végül, amit harmadján jegyeznék meg, az Vasadi költői jelenléte. Elmondhatnánk  
életrajzának vázlatát, valóban izgalm as és különös dolgok történtek vele. De azt hiszem, 
ez méltatlan lenne hozzá: ami igazán fontos a szám ára, az másutt történt, nem a civil 
mindennapokban. Első könyve 48 éves korában jelent meg. Írói generáció soha nem állt 
körülötte. Hirtelen -  lett, s itt van köztünk, mind erőteljesebben érezzük a jelenlétét. Épp
oly kortalan személyiség, amennyire időtlenek a versei. Egy vallomásában olvastam: 
„Úgy tűnik, az időről is le kellett mondanom, de cserébe kaptam valamit az időtlenség
ből és a semmiből". Vasadi Péter megérintett ember. S van képessége arra, hogy másokat 
is megérintsen.

VLM: -  Vasadi Pétert valóban egyazon feladat foglalkoztatja indulása óta: „testesül
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jön szóba a lét", s egyazon módon: „Letenni, félre, ami m ás" -  ahogy az Alaktan  rögzíti. 
Nem is állhatom meg, hogy ne idézzem -  noha te elhárítottad -  Pilinszky János Szálkák 
című kötetéből a nyitó M in d v ég ig  első két sorát, mert akár a Fahíd  mottója is lehetne: 
„Amiként kezdtem, végig az m aradtam . /  Ahogy kezdtem, mindvégig azt csináltam ". 
Az is igaz, hogy felettébb nehéz ezt a lírát megnyitni. De nemcsak a sok szó, a szüntelen 
beszéd, a vonatkozási pontokat feloldó paradoxonos látásmód, s kifejezésben a személy
telen személyesség miatt. Két mélyebb ok húzódik meg itt. Az egyik a keresés logikájá
nak, s ami ezzel alighanem egy: Vasadi Péter karakterének sajátossága. A rengeteg szó 
arra vall, hogy elképesztő mennyiségű, tisztán érzelm i impulzus szabadul fel benne, s 
hogy ezek úgyszólván minden ingerre működésbe lépnek. Úgy is fogalmazhatnék, hogy 
nem az akció, hanem a reakció költészete ez. Vagyis az istenkeresés vaktában zajlik, kí
sértéseknek, hívásoknak engedve, újra és újra utat vesztve, irányt találgatva, s megint rá
lelve valamire, amit jelnek tekinthet, jó hírnek, mert úgy érzi: továbbutal valami másra, 
talán többre, a lét alapszövetére, a végső kérdésekre, s m agára Istenre. Olyannyira így áll 
a helyzet, hogy egyrészt még kevésnek s elégtelennek is érzi megszólalásainak számát. 
Indulása óta érzékelhető jellegzetesség ez. M ásrészt a keresés nem képes eszmélkedéssé 
válni. Felismerései nem összegeződnek. Horizontja kezdettől ugyanaz, ahogy hangne
mének elégikussága, melankolikussága, s m agatartásának regisztráló mivolta is. Tud er
ről, méghozzá elég korán: „Nem  keresnél, /  ha m ár meg nem találtál /  volna. Megtép a 
bizonyosság /  fölfüggeszt" -  mondja a Két m ondat Pascalról, a  megközelítés nehézségeire 
is példát adva. Mellesleg és közbevetőleg: érdemes volna az idézet mellett elidőzni, kide
rítendő, hogy mitől jelentős ez a költészet, de gondolom, ha továbblépünk, meggyőzőb
bek lehetünk. A megközelítés nehézségeinek másik oka ugyanis Vasadi Péternek az a 
m eggyőződéssé érett tapasztalata, hogy a megértő körülírásnál többre nincs módja. 
Ilyen a világ, amin át Istenhez juthatunk, ha jutunk, ilyen keresztül-kasul szövődő. Nem  
tudni, hol kezdődik és végződik, vezet-e és hová egy-egy szál. Figyelj az olyan m onda
tokra, mint a V á r a folyóé: „Az első biztos mondatra rábízom /  magamat. Bánom is én /  
honnan jön", vagy mint a Sziklam ászóé, ugyancsak a kötet végéről, tehát konklú- 
ziószerűen: „A bölcsesség betemet minden utat", „m eg kell várni, míg a hang, a szó, a di
csőség /  a szellemben színre kerül". Ez utóbbi idézet a H ajók, szelek, harangok  című vers
ből való, s a főmondatot a költő kurziválta, tehát kitüntetett fontosságú. Vele az időbeli
ség s ezen belül a végesség jelenik meg itt, a mindenkori most, amelyben, a cselekvés 
szempontjából, elzárulni látszik minden lehetőség. Üdvösségtörténetről beszéltél, nem  
tudom, erről van-e szó. Ha igen, akkor ez a kereszt pillanata. Befejezett és világos az egész, 
s a módjában ugyan bizonytalan, de bekövetkeztében, eljövetelében bizonyos kegyelem
re vár. A bolyongás Isten tervei és akarata szerint befejeződhet, mert megnyílt az egy et
len út a földi tereket meghaladó világba.

AK: -  Feltűnő vonása ennek a vallomásos, meditatív, de mindig robbanóanyaggal 
„m egágyazott" költészetnek az, hogy a hagyom ányos költői „formák" közül nagyon 
gyakran él az önmagát megszólító verstípussal. Ezen belül olyanfajta verseket is találunk 
szép számban, ahol az önm agát megszólító vers meglehetősen „el van bizonytalanítva". 
Olykor valóban nem lehet azt tudni, hogy valaki máshoz beszél-e, avagy pedig önm agá
hoz a költő -  olyan messzire tudnak elfutni a nagyon is tág határú metaforákkal az érzé
sek és a gondolatok. Ez a fajta dialogikus jelleg végül is a kimondatlannak, a kimondha
tatlannak a megszólításából sejlik, azt képezi szinte le a mindennapi létezésnek a nyelve. 
Legújabb verseiben, pályája eddigi utolsó szakaszának a verseiben mind több a minden
napi életnek egyrészt a talmiságát versbe emelő, és mind több a mindennapi környezet
nek titkos apró szépségeit föllelő gesztus, mintegy jeleként a világba belerendeződni is 
képes személyiségnek. Ezek az új versek is alátámasztják a korábbi „zsurnaliszta" minő
sítést. A zsurnaliszta szót nem szabad félreérteni, olyan hírhozóról, hírvivőről van szó,

K R IT IK A  K É T  H A N G R A 569



akinek a tárgya az üdvtörténet, a személyes üdvtörténet és az emberiség üdvtörténete is, 
ez a jó hírt hozó, jó hírre figyelő valaki a zsurnaliszta ebben az esetben.

VLM: -  Meg kell akasztanom gondolatmenetedet, mert az önmegszólító verstípus 
gyakoriságára figyelmeztettél. Nyilván benned is lehet valami óvatos fenntartás a foga
lom érvényességével szemben, ha e m eghatározott lelki-szellemi helyzetet, élményt, atti
tűdöt feltételező nyelvi-stilisztikai, sőt, retorikai-poétikai formáció elbizonytalanított 
változatát emlegeted, én azonban használatát még így se tartom  jogosultnak. Nem látom  
ugyanis, hogy a kezdetektől egyazon személyiséget, m agatartást, szerepet, szemhatárt 
bármi kétségessé, illuzorikussá tenné, hogy velük kapcsolatosan bármi elhibázottnak, s 
így tarthatatlannak bizonyulna, vagyis drám ai módon m egváltozna. N yom a sincs he
veny válságnak, a m aga egyéniségét, az emberi létet, az egész értelmét másképp felfogó 
versnek, am a m egrendítő pillanatnak tehát, amikor irgalmatlan szembenézésre, számve
tésre, a m agával lezajló szigorú és világos, a válság gondolatélményét teljes mélységben 
feltáró párbeszédre kényszerülne, mint az történni szokott az önmegszólító versek hátte
rében. Istenkereséséről beszélünk, e keresésben pedig arról, hogy az Isten létéről megbi
zonyosodott ember rábízza m agát a Lélekre, vezesse és ösztönözze szeretetre, hiszen hi
tét és rem ényét a végső üdvösségbe vetette. Ami Isten és ember, az Újszövetség szerint: 
Krisztus és ember szentségi alapon álló, az élet egészét átható személyes kapcsolatát té
telezi. Az üdvözítő akaratából és tetteiből következően. Mi rendült meg -  erre tekintve, 
Vasadi Péter költészetében? Vagyis én azt hiszem, hogy álformáról van itt szó. Mély
pontról tudósít ugyan, de ez a mélypont legrosszabb esetben is csak a N yolcsorosé: „Mint 
a menyét /  farésbe, irgalmad /  és a lét közé /  szorultam: tisztaságod / /  rám tört s meg
aláz. /  Nincs más, mitől /  ragyoghatok: /  szerelmem s szégyenem ."

AK: -  Lehet, hogy a személyiség válságpillanataival drám aian szembenéző verseket 
nehéz volna találni a Fahíd  darabjai között. Ha a drám a szót használjuk Vasadival kap
csolatban, mindig egyeztessük vele a szó naiv, természetes jelentését és a metafizikait. 
Végső soron minden tudatos lét drámai, egyfelől ugye „áll" a lét, másfelől a reflexió. Hát 
még a költői létezés! Hát még az olyasfajta költői létezés, mint a Vasadi-versek által tük
rözött és teremtett. Az a „naivitás" csak látszat, hogy minden pillanatban együttállás és 
mindig újfajta együttállás tapasztalható a költő, a világ és a verslehetőség között. A 
nagy, és csak szüntelen paradoxonokkal jelezhető  dráma e költészet és tárgya között fe
szül, s ez a drám aiság -  szerintem -  versről versre nyomon követhető.

S még két dolgot említenék. Egyik az, ami abból fakad, hogy ő sok szóval beszél a 
csöndről. Ez egy olyanfajta költői m agatartást körvonalaz, amelyik nem mindig az egy  
versre, az éppen megírandó, a nagy versre készül. Tehát maga a versírás nem a m űtárgy  
létrehozásának gesztusa. Nála a versalkotás az életnek a metaforája és tünete, a létezés
nek egy sajátos módja. Fahíd  című, jellemzően szerény című kötetének szűkszavú fülszö
vegében is mondja, hogy az ő számára az az ember, a köznapi ember is, aki nem ír ver
seket, költő tud lenni, hogyha bizonyos dolgoknak megfelel. És ehhez járul még egy m á
sik, nagyon fontos költői vonás. Valami szent, s megint félreértés ne essék, együgyűség, 
a naivitásnak a tisztasága. Azé az emberé, aki nem akar mindig nagy verset írni, nem 
verset akar írni, hanem teljes öntudatlansággal és fegyelmezett gátlástalansággal tud a 
gyermek naivitásával beszélni olyan kérdésekről, amikről a felnőtt csak akkor képes, ha 
valóban am a szellemben tud élni, ha elfogadja azt, amit W ordsworth mond, jelesül, hogy 
a gyerek a férfinak az apja. Az eredendő bűnnel megvert, de mégis az Édennek valam i
fajta tisztaság-emlékét őrző gyermek szemével tudja nézni a világnak azokat a dolgait, 
amik a felnőtt szem szám ára m ár észlelhetetlenek. S ugye nem kell idéznem a Hegyi be
széd kezdősorait? (E lhangzott 1 9 9 1 . ja n u á r 28-á n )

570 K R IT IK A  K É T  H A N G R A



L A T O R  L Á S Z L Ó - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

PASSIÓ LABIRINTUSBAN
Baka István: Égtájak célkeresztjén

VLM: -  Ha van jól válogatott versgyűjtemény, amely megszégyeníti a kritikát figyel
m e kihagyásáért, akkor Baka István Szépirodalminál megjelent kötete minden bizonnyal 
ilyen. Mert arra mutat, s igen határozottan, amit ha észleltünk, se ismertünk el, hogy je
lentős költővel van dolgunk. S nem mentség, hogy lassan, rejtve növő életműről van szó, 
hogy a benne munkáló hagyományos, nemzeti elkötelezettségű, ha úgy tetszik: küldeté- 
ses költészettípus sajátosságai e líra igazi természetét illetően könnyen félrevezethetnek, 
gondolj az A dyra visszajátszó, A z eltévedt lovast idéző, s ugyanakkor a nyelvform álás
ban, a montírozó szerkezetmegoldásban, az atmoszférában, a vívódó személyiség felnö
vesztésében, az élményszerű intellektualitásban, mondhatni: a gondolkodás drámájában  
e törekvés legfontosabb tapasztalatait, felismeréseit, s ösztönző eredményeit hasznosító 
hosszú versre, a H áborús téli éjszakára vagy a D ö b lin gre , s még annyi kisebb kompozíció
ra. Nem mentség, mert a mélyebb elemzés és értelmezés m ár évekkel előbb kideríthette 
volna hasonlóságban az elütőt, a saját logikájú másságot. Azt, amiről most a kötetvégi 
T h észeu szo n  át beszélhetünk legkönnyebben. Így kezdődik: „A labirintus én vagyok csa
lás /  hogy léteznék útvesztő bármi más /  a bikaszörny is énbennem lakik /  én álmodom  
vérgőzös álmait /  és én vagyok kit fel kell falnia /  én Thészeusz Athén királyfija".

LL: -  Nagyon jellemző Baka-verset idéztél. Zárt, nálunk meglehetősen szokatlan líra 
ez, talán ez a kifejezésforma is hozzájárul, hogy sokáig homályban növekedett, s a kriti
ka, ahogy mondod, nem figyelt rá kellően, vagy nem tudott vele mit kezdeni. Tulajdon
képpen egész költészetében benne van ez a T h észeu szb a n  olyan hatásosan megfogalma
zott hasadtság, a m aga sokféleségének tudata. S az, hogy m agát egyszerre tudja mitoló
giai szörnyetegnek, bikaölő hősnek és labirintusnak, nemcsak az ő sorsát dönti el, hanem  
a költészetéét is. Mert ez a széthúzó, tragikus felszültségekkel terhes világ jelenik meg a 
költészetében, bármekkora változáson ment is keresztül a húsz-huszonegy éves korában 
írott verseitől a mostani, nyugodtan mondhatom, remekléseiig. De nagyon rávall Bakára 
a Thészeusz  nemcsak a drám ai anyagával, hanem a formájával, mitológiai köntösével is. 
Nem messze ettől a verstől ott van a D ido és A eneas, aztán a másféle szerepversek, a C as
p a r H a u ser  vagy a Széchenyit, Vörösmartyt színpadra állítok. Vagyis szemben közvetle
nebbül, személyesebben valló pályakezdő költeményeivel, ezekben mintegy elszigeteli, 
eltávolítja magától azt a magasfeszültségű érzéstömeget, amely talán összeroncsolná a 
verset, talán megperzselné őt magát is. Ezek a tárgyiasított vallomások persze mindig bi
zonytalanságban tartják olvasójukat: mennyi bennük az egyszerűen a választott alakot, 
helyzetet ábrázoló szándék, mennyi a személyes líra. Kereshetjük-e a jelmezben Baka Ist
vánt, Didóban, Laviniában az eleven nőalakokat? Vagy mennyire válasz az A eneas és D i- 

- do a vers mottójában megidézett Joszif Brodszkij D id o és A eneas-ára? Ebből a mottóból 
egyébként az is kiderül, hogy Baka hajlamos költőkhöz kötődni, idegenekhez és m agya
rokhoz, imitálni vagy magához hasonlítani, a m aga lírájába építeni őket. Az Amerikában 
élő Nobel-díjas orosz Brodszkijt egyébként ő fordította (másokkal együtt, de a legna
gyobb részt vállalva) nagyszerűen m agyarra, s a fordítás neki nemcsak állandó költői 
edzés, hanem természetesen szerepjátszás is. Baka költészetét ezek a hol rejtett, hol nyil
vánvaló kapcsolatok, vonatkozások teszik visszhangossá.

VLM: -  Nagyon fontos, kezdettől jelenlévő sajátosságot írtál körül. Amit ha formu-
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lázni akarunk, akkor az élet eltávolításának, vagy még pontosabban, az élet művészettel 
való azonosításának nevezhetünk. Vagyis Baka István költészetének szinte semmi köze 
az élménylírához. Az ő szám ára valóságosabb az érzelem, a gondolat, a vízió, a látomás, 
mint a külső, kézzelfogható világ. Heves és intenzív, ami itt megjelenik, mert végső és lé
nyegi, mintegy az élet esszenciája. Drámai karakterét mélyíti, hogy beszéde a vert álla
potban élő emberé. „Erdő, te zöld reménytelenség, /  vadak félelmével teli! /  Fél lábon ál
ló tölgyeid /  rokkantak emlékművei. /  / A z  éj, e csillaggal kivert /  vaskesztyű Isten ke
zén" -  íme néhány mondat a kötet eleji E rdő , erdő  című versből. De lapozz bármelyikre, 
mindegyikből a korlátozottság, a kiszolgáltatottság, a béklyóba verő, rontó és züllesztő 
hatalmak ereje árad. Mármost a beszédhelyzet és beszédmód ambivalenciája mélyebb 
elemzés nélkül is utal Baka István világlátásának és gondolkodásának nagy feszültséget 
hordó komplementer-szerkezetére. Művészet és valóság összeegyeztethetetlensége egy
szersmind egym ásra-utaltsága, e líra szubjektumának individualitása és ugyanakkor 
kollektívumot megtestesítő mivolta, személyessége és személytelensége, konkrétsága és 
jelképiessége, szabadsága és m eghatározottsága, szakralitása és profanitása pontosan je
lezheti, milyen összetettség jellemzi Baka István líráját. Mintha Máté evangéliumát hal
lanám: „Aki meg akarja menteni életét, elveszíti azt, de aki érettem elveszíti életét, meg
találja azt". Eszerint akár passiónak is nevezhetném Baka István költészetét. Passiónak, 
labirintusban.

LL: -  Ha, okkal, szóba hoztad a passiójárást, hadd vessek egy pillantást Baka István 
költő-útjára, a régi versektől (a válogatott kötet legrégibb darabja 1969-ből való) a mosta
niakig, mert ez a passiójárás, szükségképpen, nemcsak erkölcsi-emberi, hanem költői is. 
Ha Baka első verseit nézed, megdöbbensz attól a mesterségbeli tudástól, biztonságtól, 
amilyet manapság egy húszéves költőben ritkán tapasztalni. Vajon kitől tanulta, ki 
mondta meg neki, hogyan kell verset csinálni?

VLM: -  Persze nem lehetetlen a válasz, ha elődeire gondolunk, Vörösmartytól Adyn 
át N agy Lászlóig. Tőlük tanult.

LL: -  És még sok mástól, többek közt az oroszoktól. Orosz szakos tanár is, de ennél 
többről van szó. Vonzalmai mélyebbről jönnek, választásait alkati megfelelések diktál
ják. Mindenesetre pályája fölött én ott látom az orosz líra csillagképeit, sőt, a prózáét is, 
s mintha az orosz semmi is ott kísértene a verseiben.

VLM : -  Dosztojevszkij.
LL: -  Igen, természetesen Dosztojevszkijre gondoltam, arra a dermesztő semmire, 

amely a B ű n  és bűnhődés kiégett Szvidrigajlovját vagy az Ö rdögök  elvadult Sztavroginját 
várja. De vannak ebben m agyar rokonai is, a földi poklok bugyrait fürkésző Kálnoky 
vagy a m agára hagyott kreatúra kivetettségét szenvedő Pilinszky. Baka passiójának is a 
semmi a végső stációja, legalábbis egyelőre. Az a megváltás, amelynek a halvány ígére
te, meglehet, ott van benne, elmarad. Baka sohasem volt derűs költő, de újabb verseinek 
szorongató világa pályája kezdetén még nem öltött szilárd alakot. Ott inkább valami sze
líd mélabú, tárgytalan fájdalom érzik a lírájában. S hogy megint a rokonait keressem: a 
kötet első verse arra vall, hogy akkoriban Jeszenyin állhatott hozzá a legközelebb. Az ő 
sejtelmes, jobb szó híján mondom, tájköltészete, paraszt-szürreralizm usa. Ha ezt a sza
kaszt olvasom : „Emlőnyi árnyú lomb itatja /  a gödrök ritkuló sötétjét, /  s levélrés-szájá- 
hoz tapadva /  tűnődve csókolja a kékség", Jeszenyin K ék sége  jut eszembe, s nemcsak a 
képek, a szavak hangulata emlékeztet rá, hanem az a gyöngéd, áhítatos figyelem is, 
amellyel az orosz költő a világ részletei, tárgyai, lényei fölé hajol. S mintha abban az idő
ben a látásmódot is eltanulta volna Jeszenyintől. („Szétgurult olvasószemek /  a földeken 
a v arjak ") Mindent megelevenítő, átlelkesítő tekintete persze a József Attiláéval is ro
konságot tart.

VLM: -  Tegyük hozzá azonban, hogy e vers egy másik metaforája, az erdőé, már azt 
a labirintus-élményt is előlegezi, ami a m aga teljességében a kötet végére ölt alakot.
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LL: -  Igen, sőt, jó másfél évtized múlva ez a metafora pontosan ugyanazt mondja 
majd, mint amit a Thészeusz. „Erdő vagyok -  eltévedek magamban /  Gyökér vagyok -  
nyakamra hurkolódom ", olvasom a H urok-szonett távolról Dantét is visszhangzó beveze
tő sorait. (H add jegyezzem meg zárójelben: nem a rossz irodalomtörténész-beidegződés 
számiáltatja elő velem Baka István költőmintáit. Vannak szerencsés, erős tehetségek, 
akiknek szükségük van efféle sugallatokra.) Baka István költőtermészetéhez az is hozzá
tartozik, hogy vannak makacsul vissza-visszatérő motívumai. Ilyen a versenként m ás
más jelentésű, sugallatú erdőkép, a varjak, a tájat „ezernyi tűjével kihímező", a „vadvi
zek rongyát vasszürke cérnával szegő" zápor. S vannak belérögződött, többször is vers
be írt érzelmi helyzetei. De az állandó elemeket őrző versek természete két évtized alatt 
nagyot változott. Az első versek édesen-fájdalmasan szívbenyilallók, fülbemászók, még 
akkor is, ha tele vannak egy sivár világ szorongató képeivel. Polifonikusak, mégis dal- 
szerűek. Elemi líra szól bennük, színesek, látványosak. Baka ösztönös biztonsággal veszi 
észre, helyezi el a versbe a metaforikus hajlandóságú képeket. Utolsó versei viszont 
nyersek, érdes felületűek, s mintha némelyikben fontosabb volna a nyelvi, mondattani 
megformálás, mint a kép. Ha viszont a hetvenes évek második felében írott verseire gon
dolok, a versek megformálásából (s nem elsősorban a tartalmukból) arra következtetek, 
hogy talán valami személyes válságon esett át. Ezt inkább csak sejteni lehet, hiszen a 
versindító élményt, a m aga személyét mintegy visszavonja, a vers háta mögé rejti. Hogy  
megint valami párhuzam ot mondjak: olyasmi ez Baka életművében, mint a Petőfiében a 
Felhők  korszaka. Romantikusabb, színesebb, mint amire az előzményekből szám ítha
tunk. Megkockáztatnám, bántó él nélkül, hogy dagályosabb. Mintha a szecessziós Ady 
nyelvét-képeit venné kölcsön, nyilván oka van, hogy akkoriban éppen erre volt érzé
keny. Szertelenebb, egyenetlenebb, olykor m ár-m ár rikító (vér, genny, mocsok, halál, 
nagybetűs szavak, jelképek, Ady-m ódra), verseiben mégis fontos dolog történik a továb
biakra nézve. A szép, zárt formák itt töredeznek szét, megnyílnak annak a költői világ
nak, amely Bakát m ár félreismerhetetlenül jelentős költőnek mutatja. Hogy egyetlen ver
set említsek: ott van az 1984-es A n gy a l. (Azt a civilizált poklot jeleníti meg roppant szug- 
gesztivitással, amely még kellékeivel, a rozsdaszeplős konzervdobozokkal is Pilinszkyt, 
A  szerelem  sivatagát idézi emlékezetünkbe.) A szép metaforák-képek helyét a valóság  
nyers koloncai foglalják el, elmaradnak az egyébként mindig feddhetetlen ízléssel alkal
mazott díszek, más verseiben pedig tanúi lehetünk, hogy a hosszan kanyargó-indázó 
mondatokba beletolakszanak a prózai, köznapi nyelv szavai, törmelékei. Baka visszatér 
a kötött formákhoz, de a formába zárt nyelvi-költői anyag gomolygóbb, töredezettebb, 
mint a korai verseké. Nyers és fegyelmezett, hagyományos és szokatlan, súlyos, mégis 
élvezhető, hozzáférhető. Így fogalm azza meg egyre pontosabban helyzetét ebben a csep
pet sem derűs világban.

VLM: -  Nincs módunk mindenről szólni, de érdemes kiegészíteni azt, ami eddig fel
tárult, hogy mélyebben érthessük és méltányolhassuk ezt a fennállóval szemben, mint
egy a fennállót elviselve formálódó költészetet (megint, ugye, a passió-jelleg). Az első, 
ami okfejtésed konklúziója is lehetne, a versek kölcsönös feltételezettsége, a kötet, tehát 
az eddigi életmű szoros szövöttsége. M egkockáztatom: Füst Miláné ilyen még. A m áso
dik, hogy itt nincs különbség konkrét és absztrakt, érzéki és fogalmi, én és világ közt. A 
Baka-versekben is minden valami rejtélyes közvetlenséggel jelenik meg. Mint az Isten, 
akihez minduntalan odafordul, s aki egyszerre vigasztaló és sújtó, kegyelmes és közö
nyös, irgalmatlan ellenség és gondviselő hatalom, aki tehát m aga a világ, amelyben s 
amely ellenében Baka Istvánnak ki kellett küzdeni a m agáét, költészete világát. S hadd  
fűzzem ehhez egy megfigyelésem: e lírának nincs szava a jövőről, a kötet utolsó verse, a 
Thészeuszt követő Tájkép fohásszal a mélyből kiáltó emberé, azé, aki minden lehetségest és 
lehetetlent megélt, átgondolt, s most eszmény és valóság végletes ellentmondásaiból
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nem szabadulhatván, Istennel szemben folytatott monológját megadó gesztussal zárja. 
Vajon mi következik?

LL: -  Itt be is fejezhetnénk a beszélgetést. Hadd nevezzem meg mégis azt a költé
szetet, amelyet az imént olyan találóan jellemeztél. Ú gy érzem , hogy ez a líra -  ha itt-ott 
másfajta szólamok is felhangzanak benne -  az egzisztencializmus, a keresztény egzisz
tencializmus égöve alatt helyezkedik el. Van benne Isten, megteremtette, de aztán magá- 
rahagyta az embert. Baka többnyire a földi pokol foglyának érzi magát. S ami olykor fel- 
felsajog benne, az nem annyira az Isten közeiének a tudata, sokkal inkább az Isten hiá
nya. (E lhangzott 1 9 9 1 . feb ru á r 2 5 -é n )

R E M É N Y I  J Ó Z S E F  T A M Á S - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

„A SARKOKAT SZERETTEM AHOL 
ÖSSZEFUTNAK A SÍKOK"

Horváth Elemér: A szélrózsa gyökerei

VLM: -  A most ötvenhetedik évében járó Horváth Elem ér 1956 óta él Nyugaton, 
előbb Firenzében, majd Rómában, 1962 óta pedig az Egyesült Államokban. Verseivel ta
lálkozhattunk ugyan a S ziv árván yb an , az Ú j Látóhatárban, a V ándorének  című antológiá
ban, a M a gy a r N ap ló ba n  vagy a H ite lb e n , sőt elhangzott munkáinak egy válogatása itt a 
rádióban is, világát azonban lehetetlen volt bemérni. Ez a versgyűjtem ény az első lehető
ség, hogy őt mélyebben is megismerjük és megértsük. Külön érdekessége ennek az O r
pheusz Kiadónál gondozott kötetnek, hogy anyagát nem H orváth Elemér, hanem a szo
kással ellentétben, Kemsei István válogatta és szerkesztette. Meg kell hagyni, kitűnően, 
mert arra a küzdelemre összpontosít, amely a belső egyensúly teremtéséért és újraterem
téséért zajlik, a kezdetektől mostanáig. H ogy közelebbről milyen egyensúlyról van szó, 
azt a M örike m érlege  című vers határozza meg először és igen pontosan; de jellemzően: 
majd harminc évvel az indulás után. Érdemes hát közelebbről is szemügyre vennünk.

M a délután egy  pillanat 
s az életem nek pontosan felét 
külföldön töltöttem A ztán a serpenyő  
átbillen s valam i történni fo g  
várom  a jelenéseket a harsonát 
a világvégi galam bot a pokol kapuit 
közben m egered  az eső becsukom  az ablakot 
m egvacsorázom  zenét hallgatok 
lefekszem  és az ágyban m ég  olvasgatom  
Vallejo hátrahagyott verseit A  háztetőn  
október vére z en g  éjszaka van 
E szem be ju t M örike m érlege

„nem  len g  egyenlő  súllyal van tele"
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RJT: -  A lefojtott érzelmű, precíz szerkesztésű versben a lélek, múlt és jövő közt bil
legve, végül megállapodik, s az egykori romantikus német költő m otívum a nyomán filo
zofikus metaforával nyugtázza a mégiscsak nyugtázhatatlant: egy egész élet árvaságát. 
Hiszen amennyire lakonikus, annyira éles is az utalás az 56-os tragédiára, és Vallejo, a 
hazátlanul kóborló művész neve sem véletlenül bukkan föl itt. Másfelől viszont éppen 
Vallejo jelenléte képviseli ennek a költői világnak egy másik jellegzetességét is: az egye
temes kultúra elemei mint reáliák, mint a valóság részei nyújtanak fogódzót a hontalan 
létezésben. M ár első, igen hosszúra nyúlt költői korszakának verseiben, melyeket egyál
talán kötetre méltónak tartott, szinte bújdosva személyes múltjának emlékei elől, a kiasz 
szikus mediterráneum, az antikvitás kulisszáit építgeti. De: egyre gyakrabban beleká
romkodik saját előadásába. A Tam -tam , az A c h t u n g  v agy legerőteljesebben az Édenkert so
raiban előszámlálja és mindjárt el is utasítja kultúrkincsének fedezet nélkül m aradt sza
vait; ez a záloga annak, hogy e költészet ham arosan elkerüli a szépelgő középszer veszé
lyeit. Majd aztán, a pálya későbbi pontjain újra és újra visszaszivárog a (nemcsak görög
római) mitológia anyaga, de m ár a m egszerzett, kétségtelen autonómia részeként. Így ér
tendő, hogy a világ(ba vetett)polgár mind kíméletlenebb önismerettel, mind több m űvé
szi kockázattal őrzött egyensúlya -  Horváth Elem ér lírájának alapképlete.

VLM: -  Hogy valóban alapképletről van szó, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy szinte a megszólalás pillanatától jelen van szakmai problémaként vagy éppen for
málási módként. Mert Horváth Elemérnek kezdettől igénye és törekvése a közvetlen va
lóságjelleg korlátozása egészen az észlelhetőség minimumáig. Legszívesebben elvalótla- 
nításnak nevezném ezt a folyamatot, amiben nyilván szerepet játszik karakterének m ár a 
nyitó versekben is érzékelhető kontemplatív természete, összefüggésekre hangolt mivol
ta: gondolj az Őszre, vagy méginkább a D ioptriára: „A sarkokat szerettem ahol összefut
nak a síkok -  különös baleset -  homály születik hirtelen", de amiben a köznapok töredé
kességének, közönségességének, szabadsághiányának élménye is fogható. Ezért a ma
gány, ezért a kóborló, a vándor eszménye, ezért a lelki-szellemi fölerősítése a közvetlen 
tapasztalatival szemben. S ez m agyarázza, hogy a föltáruló lehetőségek közül sokkal él 
mintegy m agától értetődő természetességgel -  ne felejtsd: H orváth Elem ér pannonhalmi 
diák volt, s egyetemi hallgató Firenzében, Rómában - ,  amelyeket a művelődéstörténeti, 
művészettörténeti stúdiumok kínálnak. S mert 1956 menekültje, ez a gyerekkort oly mé
lyen átitató, megigéző, bensőségesen humanista világ az otthonnal azonosulhat, sőt, a 
hazátlanságban otthonná válhat. Előbb csak sajgó bukolikává, melankolikus-elégikus 
idillé, majd amikor e versvilágban megjelennek a köznapok, a mitológiain, művelő
déstörténetin átüt a nyers, a darabos, a tört, az édes fájdalmon, „m ás ég m ám orá"-n, 
gyöngéd legendákon, álmodó időtlenségen a visszafojtott, felfüggesztett, absztrakciókba 
kényszerített élet. Itt is, lám, az egyensúlyprobléma. De felszabadulás, a költői m ozgás
tér tágulása is ez. Új verstípust teremtő hódítás. E műben dekadens és barbár, archaikus 
és modern, triviális és szakrális-metafizikai vegyül és forr eggyé. Ő maga körhinta-vers
nek nevezi vívmányát. S bár „a férfi arca próteusz" (Szieszta), és „belülről kifelé" dolgo
zik (V éső  alatt) és most még „Egy jövendő keres magának múltat / /  fundamentumot haj
szálgyökeret /  min megállhat virágba borulhat" (M a gn a  M a ter), „Mörike mérlege" m ár 
nem leng -  „egyenlő súllyal van tele."

RJT: -  1976-ot írunk, amikor a párizsi M agyar Műhelynél megjelenik második kötete, 
az E gy  fe h é r  n é g e r  naplójából, amelyben legszebb, legletisztultabb verseinek egyikét, a T é
li esőt találjuk. Ez szonettbe hajló fölépítésével, tárgyias, mégis lebegő versbeszédével 
m ár a költőt igazán jellemző-megkülönböztető hangon szólal meg. Horváth Elemér 
ugyan meglehetősen sokféle formát használ. Egy-egy ciklus erejéig (pl. Levelek sehová) ki
próbálja a lírai napló technikáját, amellyel a profán és esetleges hétköznapi események
től lendülhet el (s amely nem véletlenül lett oly fontos a kortárs m agyar líra élvonalában,
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Kálnokytól Oraveczig). A hontalan ember sokszoros magányából, a kietlenségből építke
ző költő szám ára ez a technika különösen megfelelhet. Fölbukkannak azután az automa
tikus írás kísérletei is, kevés sikerrel. Az újabb verstermésben eddig akadnak enigmati
kus töm örségre, elvontabb asszociációkra szabott darabok, nagyon szép megoldásokkal. 
De: az a lebegő tárgyiasság, az a Téli esőben megcsodált folyamat, ahogyan a kevés meg
nevezésből táguló körökben szinte észrevétlenül (itt épp a repetitív zene mintájára) ke
letkezik valami önmagánál több, az máig H orváth művészetének legfőbb erénye. 
„Mondjuk időtlenség /  vagyunk mondjuk szeretkezünk /  emlékezünk a kertre" -  zárul 
a vers. Ebben a rezignációban persze még sok a kiénekeletlen indulat, a ki nem hordott 
fájdalom. A költői-emberi tartás, egyáltalán: a m agatartás mintája adott, a szerep körvo
nalazódott, ám e szerepben hamis gesztusok nélkül kitartani -  nos, annak nagyobb ára  
van. Költőnk ezt az árat megfizeti.

VLM : -  Meg bizony. Ahogyan a H attyútoll m ár tudatosítja is: „először sejtem hogy 
belehalok /  s azt is miért kellett Itáliába /  s Amerikába mennem Itt vagyok /  és le merem  
írni hogy ez az ára /  Bár véres m ár s embertelenül d rága". Nem mintha nem égett volna 
benne kezdettől a „Nem jutok többé haza" bizonyossága, de sokáig remélhette, hogy ott
hona lehet az egyetemes kultúra, s ha az nem, hát a szeretet, a szerelem, vagy az újra és 
újra m agyarul megszólaló vers. Csakhogy elégtelen minden, mert semmi nem kárpótol
hatja azért, amit odahagyott. Földönfutó mindenütt. S most, hogy elgondolkodom, meg 
kell kérdezzem: neked nem ötlik fel Sziszüphosz? Újra és újra a képtelen, mert hiábava
lónak látszó erőfeszítés, semmivé tenni a szikla diadalát. Olyan ember gyötrelmes erőfe
szítéséről beszélek, aki ráadásul pontosan tudja, hogy ez a szikla a dolga, ez a szikla a 
sorsa, legyen bárhol.

RJT: -  Amikor az emigrációban im már számontartott írástudónak, mint akarva-aka- 
ratlanul egy látens közösség képviselőjének  szembe kell néznie a m agyar irodalomban és 
az irodalmi szocietasban elfoglalt helyével, így fogalmaz: „oldódóban is exotikus kéve", 
s e kép úgy átgondolt, hiteles, hogy a saját benső világára, szétzilálódó, mégis egybentar
tott m agyarságára is érvényes. Egy, a hazában megismert asszony iránti szerelme még 
szenvedélyesebben kényszeríti számot vetni azzal, amit egy távoli emberrel együtt egy  
távoli táj elfoglal személyiségéből. A m egrázkódtatás hol az érzelmesség, hol az ag
resszió (főként persze az önm agával szembeni ingerültség) felé viszi. Már kiküzdöttnek 
vélt költői pozíciója megrendül. De mindezeken, a betegség s a halál érintésein is túljut
va egyszerre termékennyé válik ez a költészet. Nemcsak a versek, a jó versek m egszapo
rodott számát tekintve, hanem abban az értelemben is, ahogyan m aga a költő látja, hig
gadt önérzettel: „mint kő, mely zuhantában szárnyra kap /  mint erdő amely gyökerestül 
táncol" (A  m enádok kihívása). Ebben az egyensúlyban terem tő  feszültség van. A hetvenes 
évek végétől elárasztja költőnket a témák bősége, s az E tru szk  táblák című ciklus kilence
dik passzusában m ár szinte rémülten észleli a korábban betölthetetlennek látszó idővel 
szemben a hiányzó  időt. Hogy nem tudni, mikor s kinek mondhatók el mind az álmok és 
emlékek. Az érett költő kedvtelve analizálja meglelt tárgyait; kedvtelve, de az áltató ke
délyesség nyoma nélkül. Habár a nem kevés öngúnnyal elképzelt jövő képébe épp egy  
évtizede belekomponálta szellemi hazatérését („megjelentek a válogatott verseim /  ked
vező volt a kritika"), a végre valóban megjelent gyűjtemény végén nagyon keserű szójá
tékkal búcsúzik: „hol volt hol nem volt egyszer egy /szegén y  szegény nyelv /  m other". 
Azaz az otthontalanok veszteségei akkor sem feledhetők, ha valaki, mint Horváth Ele
mér, mégis életet fabrikált belőlük. (E lhangzott 1 9 9 1 . feb ru á r 11-én )
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