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B A L A S S A  P É T E R

Molto moderato
Bildungsromanze

M it jelent a zenére gondolni, zenét hallgatni itt, Közép-Európában, M a­
gyarországon, Budapesten, nekem, születésem óta? Semmiképpen sem a ma­
gyar zenét jelenti csupán, nem is az európai hagyományt, hanem olyan végte­
len szekvenciát, Leitmotiv-rendszert, amely úgy-ahogy még összetartja ben­
nem s bennünk az életet. Állandó rákérdezést arra, mi a hagyomány. Esemé­
nyeket, történéseket, rejtélyes összefüggéseket, származáslistát, a Durch- 
führungsprinzip kötelező erejéhez való ragaszkodást -  szalmaszálként -  a 
mindennapokban: ezt jelenti. A  kontinuitás, az időbeliség megfellebbezhetet- 
lensége a zene: út és szüntelen kidolgozás, tehát munka, precíz figyelem, oda­
adás és szorgalom. A z idő füle. Tehát mindaz, ami egyetlen névben sűrűsödik 
össze, és e z : Bach. M ert mindez, az odaadó, figyelő fül, az idő megmunkálása: 
Bach. Türelem és önfegyelem, „fékezett vágy" (Gadamer nevezi így a mun­
kát), megkötés és szabály -  mindaz, ami nincs már. Ebbe a fokozott v ilág­
figyelembe akár a napozás, a szabad csatangolás is beletartozhat: minden 
(Bach, amint napfürdőzik!). A  zene Közép-Európa egyik szétmálló fővárosában 
annyit tesz, hogy benne állok valamiben, ami meghalad engem, vele együtt 
elhaladok magamtól, és ez az ismétlődő felismerés nemcsak élni enged (ami 
önmagában sem kevés, hiszen élni nehéz itt, úgy egészében), hanem részévé 
tesz mindannak, amit egyetemes Bildung-nak lehetne nevezni (ha van még ér­
telme e fogalomnak). Éppen a zene tárgyilagosságában, sejtelmes szervezett­
ségében válik világossá, hogy az út azonos azzal, ahová és amerre visz, vagy 
ahogyan Stravinsky mondja: „A z  elmondás maga a dolog." A  zenehallgatás, 
a zenélés mint folytonos Bildung azt jelenti, hogy én: ez csak munkadarab, 
semmi több. Tehát a zene számomra egy magyar európai férfi nevelődésregé- 
nye -  valahonnan valahová, értelmes összefüggés és világos struktúra. A  zenei 
hagyomány -  Bildung-szakma. Ebből a Bildungsromanból adok most közre 
néhány töredéket, románcosan és all'ungherese (vesd össze Haydn: G-dúr 
triójának III. tételével, melynek hegedűszólamát Jacques Thibaud éppen Pes­
ten játszotta 1950-ben, amikor hirtelen elpattant hangszerének g-húrja; 1950 
a Zeneakadémián, amint elpattan egy húr -  ez is hozzátartozik az egészhez.
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amiről beszélek). A  következő töredék tempója, szándékom szerint ugyanaz, 
mint Schubert titokzatosan világos B-dúr posztumusz zongoraszonátájának
I. tételében: m olto moderato.

*

M i a magyar zene? (Improvizált lista) Bartók Ady-dalai (nem igazán jók), 
Kodály Berzsenyije és Weöres-kórusai (igen jók), Kodály és Kecskeméti Végh 
M ihály LV. zsoltárfordítása (Psalmus Hungaricus), Haydn, Schubert, Beetho­
ven (Eroica II I . tétel!) all'unghereséi, a Csodálatos mandarin 1956-ban, Bartók 
Concertójából a „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország"-idézet, Kurtág 
és Bornemisza Péter, Kurtág és József Attila, Kurtág és Pilinszky, Vidovszky 
Nárcisz és Ekhó-zenéje (Weöresből), Bartók honvágya még itthon (Hegedű- 
verseny, Divertimento). A  magyar zene az, hogy Kosa György évtizedeken át 
évente, kétévente eljátszotta az Akadémián a teljes Wohltemperiertes Klaviert 
(a maga módján, bizonyára), illetve hogy ő még a hatvanas évek elején is 
tartott házimuzsikálást vasárnap délutánonként, hogy ott ismertem meg sze­
mélyesen Pilinszky Jánost, aki Francia fogo ly című versének megzenésítését 
hallgatta, és valamit mondott a „komprimálásról", amire már nem emlékszem. 
Esterházy és Nádas egy-egy műve, ha lenne belőlük opera. A  magyar zene az, 
hogy Weiner Leó nagy kamarazene-pedagógus volt, szerette a töltöttcsirkét 
keménytojással, és mindig tudta, hol csinálják jó l a városban. A  magyar zene: 
Liszt öregkori szexuális élete, reverendában, a leánynövendékeivel a régi Zene- 
akadémia épületében, amelyről Thomán Istvántól lehetett hallani, aki tovább- 
mondta egy ötvenes évekbeli sikeres zeneszerzőnek (ő meg a fia barátainak), 
merthogy Thomán Lisztnek a növendéke volt, az övé meg Bartók a zongora­
szakon (innen a máig ható Liszt-tradíció a magyar zongoristák játékában). 
A  magyar zene az, hogy Mahler az 1880-as, 90-es évek fordulóján a M agyar 
K irályi Operaház igazgatója volt, s mint ilyen, a Don Giovannit sokszor diri­
gálta, s hogy Johannes Brahms ott ült ilyenkor a nézőtéren, m ivelhogy a déli 
gyorssal még ideért Becsből, és váltig erősködött, hogy ha igazán jó Don 
Giovannit akar hallani, akkor Pestre kell jönnie. A  magyar zene: egy csángó 
parasztasszony reszelős hangja. Johann Strauss hungarizmusai, az „É ljen a 
m agyar!" című baromság, mely azonban jó  zene mégis, épp úgy, mint Brahms 
néhány „m agyar" tánca. A  magyar zene: Basilides Mária, akit sohasem hallot­
tam, csak a férjét ismertem, kiváló zenekritikus volt, a „Pista bácsi", mindig 
volt nála valami ragacsos csokoládé, s csak úgy mutatkozott be, hogy „én 
vagyok a Basilides Mária férje". M agyar zene az, hogy Klemperer itt dolgo­
zott az Operában 1947-től 1950-ig (lásd m ég: elpattant g-húr), Mozart- és 
Wagner-ciklust csinált, meg féktelenül udvarolt bárkinek, aki nőnek volt ne­
vezhető. Egyszóval: a magyar zene társadalom volt, belterjes társasági élet, 
meg provinciális anekdotakincs, másoknak, nyugatiaknak teljesen érthetetlen 
zenés tréfa és olykor egy-egy nagy mű. Tolvajnyelv, szleng és géniusz. „D ie 
Tradition ist Schlamperei", mondta Mahler, és erre még visszatérek, ha törik, 
ha szakad, mert arra is utal ez a mondat, hogy a hagyomány itt egyenlő a ha­
gyomány keresésével.

*

Származáslisták: centrum és provincia. Paganini-tanítványok tanították 
hegedülni Hans Joachimot (maga is óbudai születésű) és Reményi Edét (aki a 
fiatal Brahms szonátapartnere), Joachim tanította Hubay Jenőt, Hubay Jenő
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tanította Zathureczky Edét, Zathureczky Ede tanította Kovács Dénest. Vagy 
vegyünk egy másik listát: a bécsi klasszikusok „az utolsó pillanatban" fe lfe­
dezik maguknak a Bach-tradíciót, ez különösen Beethoven zenéjén keresztül 
nem marad hatástalan Liszt és Schumann művészetére, Schumann követője 
Brahms, akitől az a Hans Koessler tanul zeneszerzést, aki majd Bartókot ta­
nítja komponálni a század első éveiben. És így tovább, folytathatnám a listá­
kat. De mindez még merev és halott; nem így működik a hagyomány, nem 
adatokon és neveken keresztül, hanem radikális történésekben mutatkozik 
meg, archaikus elevenséggel. A  származás titkán neurotikusan töprengeni, ez 
jellegzetesen közép-európai magatartás. A  centrum sokszor éppen a periférián, 
a provinciában van. A z emberi társaság azonosítása és felkutatása, ez azt jelen­
ti, hogy a végvidékeken, a peremen, egy definiálhatatlan helyen van az ember. 
Utána kell járnia: ki az apja, ki az őse, mert nem evidens. A  hagyomány: 
a hagyomány keresése. Végvidéken lenni és onnan kérdezni, ez a közép-euró­
pai kultúra szenvedése és önkínzása, amelyben a hagyományért való küzdelem  
(amit mindenáron meg akar szakítani a mindenkori politikai avantgar d ): az 
életért való küzdelem. Ilyen módon a származás titkának kutatása, az örökös 
nyomozás motívuma nem a tradíció tanulási folyamata, még nem  a Bildung, 
hanem a puszta kérdés, hogy van-e vagy nincs egyáltalán a hagyomány. A  ha­
gyomány nem tanulható; vagy megvan, és akkor benne vagyunk, belekerül­
hetünk, vagy nincs, és akkor nem. Ismétlem: a hagyomány valójában radiká­
lis, jelenbeli történésekben él. Feltör, áttör, kitör.

*

M i a hagyomány? A  hagyomány: Palotai úr. Palotai úr volt az az agg­
legény, aki ötven éven át minden este ott volt a Zeneakadémián, aki sznob 
volt, rajongó, tehát mindent tudott. Zenekritikus bármikor megkérdezhette 
tőle, hogy hogyan játszotta harminc éve ugyanitt Edwin Fischer a M ozart 
d-moll koncertjét, hogyan Bronislaw Hubermann „a  Brahmsot" és így tovább. 
Ő tudta a hagyományt, a korpuszt, amely, ugyebár: Schlamperei. M ég  láttam 
Palotai urat, öltözéke tényleg slampos volt, piros ábrázatát széles ősz barkó 
zárta le kétfelől, mindentudóan és méltóságteljesen álldogált a koncertszüne­
tekben, és belterjesen fanyalgott. Egyedül halt meg, nagyon szegényen, állító­
lag minden pénzét koncertbérletekre költötte. Nyilván ő is csak egy rettenetes 
és szerencsétlen öregember volt, nincstelen korpusz.

*

M i a hagyomány? H ogy a magyar születésű Liszt egy szót sem tudott ma­
gyarul, mégis ő írta azokat a zongoradarabokat (M agyar történelmi arcképek, 
Csárdás obstiné, Csárdás macabre), amelyek halálpontosan muzikalizálják a 
magyar 19. századot és 1848-at. 1848 még mindig aktuális az 1970-es évek 
közepén, végén, amikor a démonikusan tehetséges Bódy Gábor (később a nyu­
gat-berlini főiskolán tanít filmrendezést) az Amerikai anzix című kiváló film ­
jét megcsinálja, és kísérőzenéje a Csárdás obstiné. A  film  többek közt a sza­
badságharc leverése utáni emigráció egyik ismeretlen alakjáról szól, aki az 
1861-65-ös amerikai polgárháborúban az északiak oldalán földmérő tisztként 
dolgozik. Mániákusan precízen végzi a dolgát a száműzetésben -  ehhez szol­
gál kíséretül a Makacs csárdás. Bódy 1985-ben, 39 évesen öngyilkos lett, papi­
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rost találtak holtteste mellett, melyre ez volt írva: „Én magyar-európai akar­
tam lenni." Ez az összefüggés, a Liszt-darabtól idáig, sajnos, igen nehezen ért­
hető: belterjes tradíció, zenével. Ugyanúgy, mint a Thomán- és Weiner-plety- 
kák.

*

M i a hagyomány? Hogy 1956. október 23-tól november 4-ig folyton az 
Egmont-nyitány szólt a budapesti rádióban. M ár Beethoven intenciója szerint 
is egy bukott forradalmár zenéje ez, amely akkor, azokban a napokban beke­
rült egy közép-európai kisország forradalmi kontextusába, tehát új mű lett be­
lőle.

Nálunk a hagyomány: a levert forradalom, meg a száműzetés. A  tradició 
tehát mindig éles kutatással egyenlő, mert nem természetes, hanem kérdéses. 
A  kontinuitás, mely a történelem érzékelését lehetővé teszi, és amelyet a leg ­
sűrűbben a zeneművészet tesz hallhatóvá, itt : minden. Éppen azért, mert nem 
evidens. Am i még ezen kívül egyáltalán marad: otthonosan provinciális tréfák, 
„falusi muzsikusok", anekdoták és figurák, melyek „tudnak, hallottak egy­
másról", tematikus rokonság, mely bármikor megszüntethető: semmi, vagy 
alig valami.

*

M i a hagyomány? Apák, szörnyű, festői, szcénikus öregemberek, ijesztően 
magukban beszélnek, nyughatatlanul vándorolnak az éjszakai Földön: gango­
kon, értelmetlen csatatereken, vesztőhelyeken, kivégző- és kitelepítőosztagok 
között imbolyog óriás árnyékuk: visszavonuló, szétvert „v itéz" katonák, ag­
resszívak és gyerekesek. Ők alkotják az Opera mindenkori társulatát (meg né­
hány leírhatatlanul izgalmas és kibírhatatlan énekesnő, hatalmas, fojtogató 
domborzattal és völgyekkel). Ez az operai társulat legfőképpen nem igazi, 
nem lehet tudni mik és kik ők. A  maszk, a smink, a látszat és a jelenet az 
igazságuk; egy szó, egy mozdulat, egy gesztus sem igaz belőlük, mégis való­
ságosak. Nagyon öregek, nem tudnak elnyugodni, és el kéne temetni őket, 
mint a rettenetes, síró Beethovent, de senki nem bírja a terhüket, talán csak 
az egyszál, törékeny Mándy Iván, de ő se szabadul tőlük, itt vannak hát mind­
annyian, és érthetetlenül veszekednek egy felfoghatatlanul bonyolult, tökéletes 
és drámai Verdi-finálében: ensemble, „tu tti gabbati", meg ilyesmi. Itt van a 
rémséges, öreg Klemperer, a halálpontos tempóival, a gorombaságaival, meg 
a z  ÁV Ó -tól kihalt Pesten hagyott anekdotakincsével. Ő még tudta, hogy rokona 
az a szörnyű és elképesztő, nyugtalanító öreg: Beethoven nem más, mint szün­
telen, lázas kérdezés -  az Egészre, az Egészről. A z anekdoták persze németül 
csattannak igazán, az ember egy idő után magától tudott ezen a tájon németül 
(ez a hagyomány: van, vagy nincs, nem tananyag. M ost ez nincs így ; és oro­
szul se). Álmatlan vándorlásuk: a régi és joggal elpusztítandó, pusztító nagy­
ság és szörnyűség; a tét ensemble-ja. Vándorlásuk rímel arra a hagyomány- 
keresésre, amely ma minden épeszű embert elfog egy idő után, aki itt él -  
a nagyság, a tétnélküliség szürkületében, a tragikum névtelenségének, fel nem 
ismerésének korszakában. A  kitüntetettség- és kiválasztottság-mánia, amely 
a századközép politikai-történelmi-metafizkai katasztrófasorozatához vezetett, 
megvan a zenei anyag hierarchikus elrendezésében, a tonális időtagolásban 
is: a két Zusammenbruch ugyanaz; ebben igaza volt a Doktor Faustust író 
Thomas Mann-nak (másban kevésbé). M inderről egyszerre szól a temetetlen, 
temethetetlen vénemberek álmatlan bolyongása: a tét bukásáról, amit el kel­
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lett, el kell végezni. De akkor -  könyörgöm -  mi marad, mi? Nem látom, nem 
látok, pedig bizonyára kéne. .., és akkor végre nyugodnának, helyükön, a 
földben; akkor végetérne a nagyjelenet, a színház, az opera, a rozoga, szenilis 
balett, a véres körtánc, ez az egész szentimentális, hisztérikus hiúság, ami: 
tévedés és „gemütlich"-re sminkelt hazudozás.

A z öregek vándorlása tehát nem más, mint a hagyomány kísértete, örökös 
emigráció, amit nem tudunk befejezni; emigráció, mely az egész létezést be­
borítja, és egyelőre nem út, mert nem vezet még sehová. A  Bildungsromanze 
-  kétértelmű. M eg  a Bildungsroman is.

*

A Cantata profana és a kitörés. Forradalom, száműzetés, csárdás obstiné, 
amerikai anzix -  ezt az érthetetlen motivikus összefüggést egyetlen ember 
tudta érthetővé és világossá tenni, minden magyarázkodás nélkül, aki igazán 
kilépett az öregek körtáncából is : Bartók. Olyan emigráció volt az övé, amely­
nek nem volt semmi kényszerítő, közvetlen oka; nem fenyegette őt semmi, 
mégis megtette. A  tények felől, a felületen érthetetlen, miért emigrált Ameri­
kába 1940-ben, hogy aztán ott szegényen éljen, hogy alig komponáljon, hogy 
a partraszállása után pár héttel fellobbanjon leukémiája, amely öt évvel ké­
sőbb megölte. Érthetetlen hát, hacsak nem figyelünk oda még jobban egyik 
főművére, a Cantata profanára, amelynek kezdőütemei -  közismert tény -  pon­
tosan idézik a Máté passió nyitózenéjét. A  Cantata profanában -  egy román 
kolindaszöveg az alapja -  „kilenc szép szál fiú " elhagyja apját-anyját, az em­
beri világot, az erdőbe mennek, ahol egy tisztáson egyszercsak szarvasokká 
változnak. A  metamorfózis, a metanoia, a konverzió nagy hagyományú mi­
tikus motívuma fogalmazódik újra, az önkéntes és végleges elfordulásról, a 
kivonulásról, az „em berivel" való szakításról („menschliches all zu mensch- 
liches", kiáltja Nietzsche), 1930—31-ben. Bartók kilenc évvel később hirtelen 
elhagyja Magyarországot. Kivándorlása és a Cantata profana tehát ugyanaz. 
Jóslat, követelés, és beteljesítés. Metanoiája pillanatában persze ott várja az, 
amelyben m indig is benne állunk mindnyájan: a halál. De az életforduló mégis 
megtörtént, véghezvitte.

Bartók radikalizmusa az Egésszel szemben, amelyre a romlás elején álló 
Beethoven oly szenvedélyesen és elesetten kérdezett, napjainkban egyedül 
Tarkovszkijéhoz hasonlítható, ha nem is hasonló. A z  utolsó film, az Áldozat- 
hozatal átforduló, hátat fordító főszereplőjének normalitása innen nézve na- 
gyonis kétséges, ez a férfi hétköznapi mértékkel mérve lerombolja a házát, 
családját, és közben egyre nevetségesebb lesz. Egyedül a fia tart ki mellette, 
némán és természetesen. Mintha csak a gyerekek épségével tudná, hogy van 
itt egy csodaszarvas-lehetőség. A  fiú zárókérdése: „Kezdetben volt az Ige. De 
miért, papa?", mintha a logocentrikus világ  törvényszerű elhagyására mutatna, 
arra az emigrációra, amely a szavak alatti és fölötti zene országa, a halluciná­
ció vége: reális dallam.

Nálunk a hagyomány megtalálása egyúttal a hely elvesztése, a kiűzetés. 
A  menekülésben van a menedék. Ez a tényeken átütő realitás.

*

M ahler és a kiűzetés. Mahler esete a M agyar Királyi Operával („D er Fall 
M ahler" . . .) provinciális tréfa, amely mindig ismétlődik; ezekből a siralmas

421



tréfákból is összeáll a hagyomány, persze slamposabban, szatírjátékszerűen, 
profánul. Három évig igazgatta a pesti operát, de a „helyi erők" természetesen 
lehetetlenné tették, elüldözték, lemondatták (a parlamentben interpelláltak 
miatta, mert nem magyar . . . ) .  Ismertem az ötvenes évek elejéről egy operai 
ügyelőt -  csokornyakkendőt hordott, Schubert modorában, és pellerint aki 
még látta Mahler direktor urat. Mahler elüldözése ab ovo megvolt mindig is 
a zenéjében. Műveinek késői, slampos otthonossága, ismerős banalitásai mély­
séges otthontalanságról árulkodnak. Melosza, hangszerelése, hangszín-folt- 
technikája olykor a giccs és a Zwölftontechnik határán mozog egyszerre. 
M indez nagyon helyi, nagyon ismerős. Otthonosnak lenni a kivetettségben, 
örökös vándorlásban (mint ama öregemberek), örökké ismételgetve panaszol- 
kodni, unalomig búcsúzkodni, már a kompozíció elején legördíteni a füg­
gönyt: „mindennek vége" -  ezt nagyon tudta. M eg a hisztériában rejlő zse­
nialitást (jó esetben), ezt a jellegzetesen közép-európai, rohamszerű szcénát. 
Szimfóniái helyenként úgy fújtatnak, mint katasztrófa előtt álló világvárosok. 
A  maga módján radikális ez is. Minden nagyon ismerős itt: a túlfűtöttség, a 
fékentartás hiánya (és ennek mámora), a sok-sok arány- és mértékvesztés, a 
túl nyilvánvaló utalások. Például a katonamarsch, a verkli-zene és a siránko­
zás, amelynek együttes tradíciója megint csak Beethovenhez kötődik. Mahler 
siránkozása mélyén azonban egy régebbi, archaikus hang is van: a zsinagóga 
hasonlíthatatlan éneke. Mahler kiűzetése zsidósors, ahogyan egész Közép- 
Európáé folyamatosan az, benne a magyar sorssal, különösen Trianon óta. 
Hogy a magyar sors: zsidósors, ez itt nincs felismerve, és egyelőre remény 
sincs, hogy eljussunk a felismerésig. Pedig Mahler szinte didaktikusan „be­
szél" erről, szinte kimondja a kiűzetés és vándorlás szavait, amelyek egy út, 
a klasszikus bécsi út széteséséről, érvénytelenedéséről beszélnek, az együtt­
élés, a közösség zenélésének végéről. Mahler a voluntarisztikus zene és a 
fichte-i ember kétségbeeséséről, útvesztéséről, szétszóratásáról ad hírt. A  M o­
narchia hordozta mélyen, évszázadok óta önmagában a diaszpórát, a hitevesz- 
tett, éleslátó, mégis tehetetlen Monarchia. A z  út vége azonos egyfajta tisztesen 
elvégzett munka, a bachi értelemben vett szorgalom és pontosság végével is.

*

Honnan hová, avagy a Bildung vége. Bach-lemez „já tszik " a gramofonon. 
Bátran boruljunk az asztallapra, és sírjuk ki magunkat.

German: Ellenőrzés az utakon című remek filmjében egy folyton idétlen 
vicceket mesélő partizánparancsnok mondja a következő titokzatos monda­
tot, amit azután elnyom a gépfegyverek zaja, és nincs folytatása: „Ü l Hitler a 
teli éléskamrában, és sír." Honnan hová.

*

Minden emberi együttélés, szolidaritás, együttes fogla lata: a kvartett.

*

„Bald, oder n ie ." -  Ezt mondja a Varázsfuvolában a láthatatlan kórus 
Taminónak, aki az imént a világosan látás esélyeiről kérdezte az öreg papot. 
A  csakhamar és a soha feszült együttesét csodálom egész életemben, a törése-
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ket, az asszimetriákat és visszaállításokat, zárlatokat: a kockázatot a bécsi 
klasszikus zene korpuszában, ebben az állítólag kiegyensúlyozott rendben. 
A  mindent eldöntő kockázat éppen az alapelemben, a klasszikus periódus lát­
szólagos kerekségében van, amely valójában hallatlan rugalmasságot és fo ly ­
tathatóságot, „motivikus fejlesztést" tesz lehetővé. Egy Haydn-, Mozart- vagy 
Schubert-periódust hallgatva az ember kétségtelenül mondatokat hall, ame­
lyeket nem tud, nem tudhat kimondani. Súlyos állításokat és mondásokat, me­
lyek egyértelműek és érthetetlenek. Schubert például az említett M olto mode­
rato tempójú szonátatétel témájában, vagy bármelyik Moment musical-ban 
már olyan világosan beszél, hogy nem értjük. Ahogy Jézust nem. M ert szá­
munkra megfogalmazhatatlan kockázat így beszélni, vagy így tagolni a zenei 
időt. A  bécsi klasszika a szó civilizációjának csúcspontján hirtelen elképesztő 
magasságba suhan, és a kimondhatatlan egyértelműséget, a „minden világos" 
muzikalizációját hajtja végre. Feszültsége a csakhamar és a soha végletes ha­
tárterületén majdnem felborulással fenyeget. Íg y  jön létre az isteni: aszimet- 
rikus rend.

Köztudott, márcsak a Doktor Faustusból is, hogy Beethoven vázlatfüzetei­
ben a hangjegyek helyén sokszor szavak állnak. Talán ezek azok a szavak, 
amelyek a korpusz mélyén feszülten hallgatnak és várakoznak. De hogy mire, 
meg nem tudnám mondani. Mindenesetre ott vannak, és erre figyeln i kellene.

A  kockázat, a „m ajdnem " feszültsége minden idő-konstrukció, minden 
forma létmódja, így a zenei formáé is. Elfogulatlan és józan komponisták nyi­
latkozatai, levelei stb. figyelmeztetnek arra, hogy a forma végül is : számolás. 
semmi egyéb. Stravinskyt 1963-ban láttam Budapesten dirigálni: világossá 
vált, amit írok -  a forma számolás. A  számolás pedig mélység, invenció, léleg­
zés, kombinatív folytatás, az Egész légiesen pontos, rendszerszerű érzékelése, 
amelynek „m érései", eredményei azok a mondatok a zenében, amilyenekre 
az irodalom, a szó művészete soha nem volt s nem lesz képes. M ég Rilke 
vagy József Attila sem tudhatott úgy számolni, vagyis hát figyelni, mint Bach. 
A  zene az idő foglya, de mivel tudja ezt, megszámolja. „A z  idő gyermek, ki 
ostáblát játszik." (Hérakleitosz)

* 

Az őr meg a vendég, avagy a f igyelem. A  magyar zene ma, most, nekem 
Kurtág György zenéje. Legutóbb a Kafka-töredékek című, szopránra (ponto­
sabban egy hasonlíthatatlan drámai énekesnőre: Csengery Adriennre) és hege­
dűre (Keller Andrásra) írt kompozícióját hallottam, amely a zeneszerző által 
kiválogatott és sorrendbe állított Kafka-mondatok füzére. Opus magnum. 
A  figyelem, az odafigyelés és a számolás abszolút sűrítményei ezek a dara­
bok, intellektuális extázis és közép-európai irón ia: bölcs szenvedés találkozási 
pontjai. Nagy miniatűrök. M ég van tehát figyelem : odaadás: tárgyszeretet: 
elfogulatlanság. E kompozíciót hallva jobban, sőt új módon vélem érteni 
Kafka rejtélyes, két oldal terjedelmű írását, a Vor dem Gesetz címűt, s benne 
az Őrt. Kurtág sorozata révén (melyben szövegszerűen egyébként nincs sem­
mi ebből az írásból) az Ő r jelentősége megnövekszik, jelentése átalakul. Talán 
ő az, akiről a modern fizika azt mondja, hogy az egyetlen, általunk ismert 
Univerzum a miénk, amely m egfigyelővel (az emberrel) rendelkezik. Ezen k í­
vül, minden adat és valószínűség szerint Silentium Universi. Ha ez igaz, akkor 
ez az Univerzum, amely tartalmazza önmaga leírását is, a m egfigyelő által.

423



Lehet, meglehet, hogy erre a megfigyelőre, őrre mondja Heidegger, hogy a 
Lét pásztora. Aki a posztján marad, áll és várakozik (a hely, a poszt elhagyá­
sát, mint az emberinek negatív meghaladását már Kant panaszolja, és filozó­
fiáját e posztra való visszatérés elősegítésében határozza meg). Kafka Ő re 
tehát nem gonosz, nem rosszindulatú, nem akadékoskodó hivatalnok, aki nem 
enged be a hivatalba, ahogy első benyomásunknak engedve hisszük. Hanem 
ugyanannak a lénynek a másik arca, aki a bebocsátásért áll és várakozik a 
kapu előtt. Egyikük se mozdul egy életen át, nem hagyják el kijelölt posztju­
kat, türelemmel, hűséggel ott vannak, és figyelnek. Hallgatják az időt. Ez a 
munkájuk; szorgalmasak. Mozdulatlan m egfigyelők: az Ű r és a Vendég, aki 
a bebocsátásra vár (Öreg pap és Tamino jelenete?, talán van összefüggés). 
Kurtág zenéjének számolása, figyelme Kafka törvényéhez vitt közelebb. A  tör­
vény : a hagyomány megtörténése azonban még ennél is vadabbul következik 
be, életünk forró, néma belsejében, váratlanul.

*

Együttállások egy Bildungsromanból. Ha a hagyománynak a jelenben kell 
megtörténnie, hogy éljen; ha radikális életprobléma és felhívás; ha nem meg­
tanulható, csak egyszerre, hirtelen itt van, m int a Cantata profana elején a Máté 
passió-idézet, akkor ilyen történés volt számomra egy bizonyos időpontban 
éppen a Máté passió 47. számú mezzo-áriája (1947-ben születtem, épp kétszáz 
évvel a Musikalisches Opfer komponálása után), az Erbarme dich kezdetű, 
amely Péter háromszori árulásának története után hangzik fel (ha, mint Közép- 
Európában, nincs egy nyugodt hely, ha a posztot mindig el kell hagyni, ha örö­
kös hely-vesztés van, akkor szinte mindenki egy névtelen árulássorozat részt­
vevőjének érzi magát, jo g ga l): sok itt a Péter. Ez a bizonyos időpont, valami­
nek a radikális betörése, vég és kezdet, mondjuk valamelyik április 24-ik 
napja volt. Gonosz nap. Megnéztem egy videófilmet, amely a történelem és 
ember alatti szegénység nagy erejű drámai előadását tartalmazta (Jeles And­
rás munkáját, aki egyik korábbi filmjében, az Angyali üdvözletben gyermek- 
szereplőkkel dolgozott, és egyikük tagolta, lassan, komolyan, mindentudóan 
azt a Hérakleitosz-mondatot az időgyerekről, aki ostáblát játszik). A  mű csúcs­
pontján valaki elénekli egy tisztás közepén a 47. számú Erbarme dich-áriát. 
Nem megmondható, nem leírható, mit jelent ez ott, akkor, s, mit jelent az a 
nap, aznap, „ama nap”  (Celanói Tamás). Másnap pedig, egyetlen napom volt 
rá (így, ennyi a közép-európai időről: hétfő reggeltől hétfő é js zak á ig ...), 
meg kellett írnom egy tanulmányt, mely az ördögregény két változatát, a 
nyugatit (Doktor Faustus) és a keletit (Bulgakov: A  Mester és Margarita) ösz- 
szehasonlítja, megvizsgálván a fausti szerződés 20. századi metamorfózisait. 
Árulás: száműzetés: fogadkozások, fogadás: titkos foganás: szerződés az ör­
döggel: katasztrófa (lásd Bulgakov és az orosz katasztrofizmus). Ez is egy 
lista a sok közül. És éppen a Faustus-regényről, a zene Zusammenbruch-járól. 
a szellem akaratlan( ?) árulásáról. Mindent egyszerre érzékeltem ebben a haj­
szában, nyitott idegrendszerrel az Egészet, még keresztnevemet is, minden 
összefüggővé vált hirtelen, ama kimondhatatlanul világos mondattá, amit nem 
értünk, ahogy a „nyolc boldogságot” sem fogjuk érteni soha. Újra megtör­
tént hát (velem) a hagyomány, csak nem tudtam a jelentését. Harmadnap 
(Harmadnapon, ez a címe Pilinszky legnagyobb verseskötetének) jött a válasz, 
szombaton. Robbanás Csernobilban; minden világos hát. Oda robbantam én is.
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mindnyájan, az ördög-szerződéssel, az árulással, a bűnben foganással, a démo­
nivá lett zenével, az orosz katasztrofizmussal, minden leírt szóval, koinciden­
ciáinkkal együtt, a Cantata árva radikalizmusával és passió-citátumával együtt. 
„Erbarme dich mein G o tt .. ."

Hirtelen minden itt termett, de a Bildungból Zusammenbruch lett, a neve- 
lődés és a hagyomány az apokalipszisban, ebben a mindent összefoglaló rob­
banásban és sugárzásban fejezte ki magát. Hallgatott akkor minden zene, szü­
net, a számolás némább volt, mint bármikor.

*

M indez nem így, nem ilyen személyes; ahogy a zene sem.

*

Zárlatok. A  zárlat a hallgatás felé sodródás, a gyorsuló és már szinte várt 
befejezés közelsége. A  zene titkai a hallgatás környékén tanyáznak. Éppúgy, 
mint a Bildung titkai is. A  varázsfuvolában tudják ezt, amikor az Öreg pap 
mondatait a harmadik kapu bejáratánál (Ő r !) egy háromszor ismételt, le­
szálló motívum kíséri.

Van, amiről csak hallgatni lehet, és megnevezése sem töri meg a csen­
det. A  trio-szakaszról Schubert C-dúr vonósötösének scherzójában. A  gesz- 
trilláról a basszusban, mely a M olto  moderato-tétel témájának érthetetlen, 
„funkciótlan" zárlata. Olyan világos, mint Jézus mondatai, azért nem értjük. 
A z Asz-dur imprompturől, mely valójában egyszer hangzott el életemben, egy 
kislány integetett benne (Der T od und das M adchen?), máig nem tudni: hív-e, 
vagy elköszön.

Ha a zene az idő kontinuus megkomponálása, akkor közös cselekedetnek 
kell lennie. Közösség. Ez az, ami nincs. Utoljára a déli, mediterrán Verdi ze­
néje tartalmazta. Ő utoljára tudta, mi is ez. M ég  azt is tudta, hogy ő tudja 
utoljára. Ugyanez a Verdi mondta öregkorában: ,..Nevem puszta említésétől 
már rosszul leszek.”

A  valódi, emberi ésszel még valamennyire felfogható metafizikai történé­
sek mindig a tárgyak, a dolgok, az elmondás, a Bildung konkrét, forró szótlan 
belsejében zajlanak. Ezért az igazi titok számomra mindig zenei, mert a valódi 
zene egyszerre elementáris és nem  romantikus; nem értem, de így  van. És ezért 
igaz Rilke mondása, hogy a tények elfedik a realitást. A  szavak a zenét. Sok­
szor a nevek is mintha csak arra lennének, hogy fedjenek valamit: a valóságot. 
Végül vannak szinte kimondhatatlan, mert igazi, végleges nevek, ahogyan 
végső zenék vannak. Mozarté ilyen. Róla nem beszélhetek; különben is, ko­
moly ember zenéről nem beszél.

1988. december-1989. január
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R Á B A  G Y Ö R G Y

A história lapszélére

Nem  sejtem nagy idő kongat-e rám  
vagy csordogálva egykedvű napok 
hártyái érdesednek és alattuk 
levegőre se bukkanhatok 
s beleíúródva mélyen az iszapba 
várom csupán ismét megroppan egyszer 
reccsen megcsendül sustorog 
a téli némaságra kárhozott 
felszín a természet ál-élete 
íöld indító áradás szunnyad-e 
vagy folytatják cseverésző vizek 
fényévek óta szabott létüket 
s ha nézi a történést valaki 
akár nagybetűs akár kisbetűs 
fülembe súg-e bármit holnapomról 
részeg kórus csöröm pöl szanaszéjjel 
avagy rezek fúvók összkara tombol 
ő tudja csak fülel és egyre hallgat

Ütőkártyák

Az egyiket 
mit-bánom úr 
hahotázva idevetetted 
azt el ne vedd

A  másikat 
ó én mohó 
szellem kupori test 
azt is megadd
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Zsilip
(Gimnasztika a narrációhoz)

Nem te, majd a dolgok érkeznek meg benned -
tegnap, tizenöt éve, a petresi állomáson vesz két mákosbuktát, mel­

léje sört. Éhesen harap bele, nézi a fonnyadó habot a kancsóban. Az állomás­
főnök lánya kitartóan zongorázik a feje fölött, a nyitott ablakon lecsurognak 
a hangfogós akkordok. Most tíz évig kellemes nyár lesz, írják az újságok; 
s közben lesi az arcokat, hogy lát-e ismerőst. Tulajdonképpen mindegyik az, 
de ezt inkább a táj teszi, ami felé közelednek, mind odavalósiak. Mikor kilép 
a söntésből, már elég közvetlenül beszélget egy zöld pulóveres fiatalemberrel. 
„Azt mondod, Kotányi? Nem Gésán Kamilló volt a keresztapád?" A  fiatal­
ember realistán nevet -  „Kamillót fölakasztották tévedésből ötvenhatban." 
Megtudja, hogy a patikus rákban halt meg annakidején és az állatorvos ba­
rátja kezelte. A  fiatalember ezt a változatot ismeri. De beszéltek másról is ak­
koriban Tardoson -  kezd lassan emlékezni az utas. A  patikuséknak nem volt 
gyerekük. Ágota, a feleség, a temetés után elköltözik a faluból, majd évek 
múlva egy feltűnően szép, szőke, tizenhét éves lánnyal jelenik meg látogatóba, 
végigjárják az ismerősöket, a lánynak megmutatja a patikát, a házat, ahol 
laktak. S mindjárt az első nap kimennek a temetőbe. A  lány állítólag Ágota 
gyermeke, Svájcban nevelkedett. Az orvos ma is él még, a lányt nem fogadta 
el a sajátjának, agglegény. Falusi bölcs. A  szobájában kitömött bagoly, avar 
koponya, meszelt fal, alig néhány bútor. A  falon Kossuth Lajos búcsúzik a 
hazától. Spencer a kedvenc filozófusa, mert józan, Szent Ágoston a kedvenc 
szentje, mert a csillagjóslásról megmondta a véleményét. Az utolsó időben a 
patikus egy hintaszékben tölti a napot, a kertben, a patikában Ágota helyet­
tesíti. Az orvos minden nap meglátogatja őket, néha kártyáznak. Az asszony 
a partik után többnyire messzebb húzódik a nádszékével, a cseresznyefa he­
lyett a körtefa alá, és ott varr. A  kertben állott a levegő, a sövénykerítés min­
den szellőt felfog. Mikor a marhákat hajtják haza este, a nap átvilágítja 
a port, ahogy a körülzárt kertre lassan ráereszkedik. Akár a szétfoszlott musz­
lin. A  patikaajtón lehúzzák a nádrolót, s ilyenkor még tompábban hallatszik 
be a patadobbanás. „A  legfelső polcon álltak a mérgek, igaz?" -  erre még 
pontosan emlékszik a patikusné. Tri (a Svájcban nevelkedett lány) kikönyörgi, 
hogy egész nyárra ott maradjanak Tardoson. Gyakran bejárnak Regénybe, 
hol az anyjával, hol az orvossal. Egyszer együtt utaznak be mind a hárman, 
s az orvos, az ablakon kihajolva, lelkesen vizsgáztatja Trit filozófiából. Mikor 
már harmadszor botlik meg a nyelve a paralipomena szónál, a regényi kender­
áztató közelében kiesik a szájából a protézis, a légáram elkapja, s kis híján 
visszadobja a szomszédos nyitott ablakon, de gellert kap, és lecsattan a kő­
törmelékes töltésoldalra. Ágota és az orvos visszaülnek a fülkébe. Az asszony 
ingerült és pikírt, az orvos derűsen viccelődik magán, selypeg és makog,
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s szórakozottan Tri térdét simogatja; de végülis elmarad a Dorottyában ter­
vezett ünnepi ebéd, a félreeső vasúti restiben rendelnek két bográcsgulyást, 
az orvosnak sós vízben kifőtt krumplit. Tri papírszalvétába tekert ujjakkal 
emelgeti ki a mócsingdarabokat a tányérjából, és így eteti a székéhez dörgö­
lődző macskát. A  Dorottya különben az egyetlen nyilvános hely, ahol hiva­
tásos pincérnőt is alkalmaznak; s valahogy úgy alakul, hogy megérkezésük 
után a lányok először Dabján felügyelőnél jelentkeznek. A  kőlábas városháza 
hátsó udvarára nyílik a detektív szobája. Korrekt szoba, asztal, két szék, üve­
ges szekrény, zöld plüssdívány, spárgával összekötött dossziéhalom, Horthy 
M iklós színes fényképe. Zsizel a bárcáját nézegeti sokáig, a felügyelő nem 
ülteti le azonnal. Szűk, fekete szoknya van rajta, műselyem fehér blúz. Nap­
pali egyenruha. „Veszprém? Ott dolgoztál?" -  „ A  Kakasban" -  válaszolja, 
és odahúz magának egy széket, leül. „M ennyi időre szerződsz?" -  „M ost csak 
két hónapra. Remélem, nem sokat fognak macerálni." -  „K icsoda?" -  „Pé l­
dául, maga. Undok egy szobája van. Simándinak Veszprémben konyakja is 
volt az irattartó mögött." -  „Simándiból se lesz felügyelő. Hány éves vagy?"
-  „N ézze meg a bárcámban." -  „D e most tőled kérdezem." -  „H ivatalosan?"
-  „ Itt  minden hivatalos." -  „Tizenhárom." -  „Akkor még biztos szép friss 
lehet, mutasd." A z előző régi nyáron utasunkat még a pásztori játékok  érdek­
lik  jobban, nem a Zunger környéke, ahol a Dorottya lányai vesznek ki szobát. 
A  Pándzsó szélén áll a Lipovszky-féle vendéglő, hátsó udvarát magas ölfa- 
rakás választja el az orgonás nagyudvartól. Jobbról a fedett kuglipálya tor­
kollik ide, balról kiselejtezett szódásládák sorakoznak a vendéglő faláig, 
ahonnét keskeny járat vezet hátra az elrekesztett zugba, oda hajigálják a kü­
lönböző roncsokat, limlomot, csontokat. A  szűk térség közepén bodzafa, kö­
rülötte kék üvegtörmelékből kirakott spirálkarikák, mint valami szétnyomott 
csavarmenet. Az üvegcsík a fa törzsétől indul el, és bekanyarog a csalános 
burjánba. A  burjánsűrűben kitaposott ösvény, ez a rejtekút visz a kuglipálya 
hátsó deszkapalánkja mögé. A  nap ide süt be legtovább, vasárnap itt dübö- 
rögnek a kugligolyók. Előbb a surrogó közeledés hallatszik, aztán a csatta­
nás, ahogy a bábuk közt szétüt, végül nagy lendülettel felfut az öblös deszkán, 
begurul a keskeny járatba, és ott távolodik lassan. Akár egy csapzott emlék. 
Ha egész testével ráfeszül az öblös deszkafalra, a testével is érzi a golyó 
útját. Különösen vásár napján nagy a forgalom ; de igazában nem a vásár a 
felejthetetlen, hanem a csend utána. A  sátrak helye, a szemét, a törmelék, a 
trágyakupacok, tetejükön színes papírszalagokkal a szélben. Egészen ponto­
san: ez a temetői évszak. A  nyár mögötti nyár. A  sietve kirángatott cölöpök 
lukjaiban még friss-barna a föld, hangtalan kutyák szimatolnak, macska jár. 
A  színes üvegtörmelék este feketén csillan. A  vásártér mögött éles fénykocka- 
sor: az emeletes laktanya ablakai. Valaki trombitával szórakozik a szöges­
drótkerítés mögött. A z  egyik udvarról harákolás hallatszik ki, álmodó sertések 
röffentése. S a csodálkozás: „H át meghalt?" -  „R eggel óta nem láttam. Talán 
átment a szomszédba, Bernáth Jakabékhoz." Bernáth Jakab a sintér. Utána 
ott áll meztelenül a fé lig  lebontott mézeskalácsos bódé előtt. A  bódé tele van 
sötéttel, de ez a sötét egészen más, mint ami amúgy is körülveszi. A z  egyik 
sarokban kérődzve feketefoltos kecske fekszik; odatérdel eléje, s hagyja, hogy 
a nedves orrát a melléhez nyomogassa, csontos orrnyergével odadöfködjön a 
combja közé. Később ezt követi a csendes permeteső, amikor először onanizál 
majd; de előbb egy fellengzős álmot produkál még, amelynek semmi köze az 
egészhez. Sűrű lombozatú erdő, hatalmas törzsek oszlopdárdái, a fák között 
számtalan ösvény vezet az egyetlen tisztás felé. A  karzattá magasodó lomb­
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sűrűből nézhet le a tisztásra. Persze, világít a hold. Sokáig semmi mozgás, csak 
üresség. M int egy kékes-zöld kristályból fújt gömb belseje. Ebbe a gömbbe 
vonulnak be tompa nyiszorgással a keskeny ösvényekről az ugyancsak kes­
keny átmérőjű szekerek, amelyeket nem húz semmi, csupán zord egyenruhás 
férfiak kísérik őket. A  szekerekben kék meztelenséggel feküsznek az elfáradt 
katonák. A  nyakukban ezüst érem, mindegyiken név és évszám. A  megszóla­
lásig egyformák ezek a hanyatt fekvő emberek, csak a kigúvadt szemük csillo­
gása különbözik. Akár egy vigyázz-feküdjbe dermesztett szemle. Aztán hirte­
len előözönlenek a zenészek, a göröngyök és az avar alól, a fűszálak közül, 
s egy szempillantás alatt embernagyságúra nőnek. Piros zekéje van mindegyik­
nek, csatos cipője, a hónuk alatt hegedű. M indegyik szekér mellé jut egy. 
És egy mozdulattal valamennyien játszani kezdenek, de hang semmi nem hal­
latszik, csak abból lehet következtetni a dallamra, ahogy érzéssel húzogatják 
a vonót. Ez a nem hangzó hangosság lélekzetelállítóan kéjes meg gyönyörű. 
Valahogy így  hathat a katonákra is, mert egy idő múlva megéled a szemük, 
és mint a sorozatvetők, sorba k ilövik magukat az üregükből, fö l a magasba, 
miközben hűségesen követi őket a fénycsík, amelyet maguk mögött hagynak, 
s mintha vigyáznának is, hogy minden pontosan így  történjen. Csak a sűrű 
sötét marad vissza utánuk. Nem sokat, a lig  egy órát aludhat a nádrolós szo­
bában, ahol az öreg sziléziai vaskályha áll. Mellette egy fémpántos utazóláda 
az elsüllyedt Atlantiszról, és a beomlott kisbödői présházból hazamentett kép, 
a szétszedett kerékpár fö lö tt: két monoklis, bricseszes vadász nyúl helyett fe ­
néken lő egy gyanútlan parasztot. Valószínűleg bajor vagy tiroli csendélet; 
a fenekét markoló paraszt copfos harisnyasapkában éppen felugrik a levegőbe, 
mulatságosan vicsorít, a nyúl a bokorban lapul, s a háttérben a két monoklis 
vadász „raccsolva" összenéz. A  másik képen egy cigánylány rozsét szed, éppen 
lehajol, ezt hosszan nézi, aztán fölkel a hűvös szarvasbőrről, és kihajol az ab­
lakon. A z  utca üres, a permeteső most kezd rá, a szemközti Vitkovits házban 
Farda kisasszony valamilyen tüdőbajos etűdöt játszik; biztosan Chopint. Egy 
pillanatig egészen pontos definíció világosodik meg előtte, hogy mi a perc 
és mi a végtelen, mi a kezdet és mi a vég, de a kis híján megragadott szavak 
(vagy kép?) majdnem megrémítik. Később veszi csak észre, hogy a szemetes 
Bartiskó Vendel az egyik gesztenyefa alatt ül, a papucsa talpát próbálja vissza- 
varrni szurkozott madzaggal; és belerezzen ő is, mikor a betongyűrűs lukon, 
amelyik a Vitkovits házból vezeti ki a szennyvizet az utcai árokba, egy fekete, 
korcs kutya préseli ki magát, vonítva körözni kezd, a nyálkás szennyvíz szi­
várványlik a szőrön, majd elvágtat a kórház-kápolna felé. És szinte abban a 
pillanatban néz ki az ablakon Farda kisasszony, és kikiált: „Fojtsák m eg!" 
A  kezében azsúros zsebkendő. M ár újra a hűvös szarvasbőrön fekszik, mikor 
a zsebkendő meglucskosodik a kezében ..  . (stb.)
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M A R N O  J A N O S

a cselekmény  —  isten ha egyszer lábra kap
( versmetszetek)

mottók: „Megeresztette a mosdóba a vizet.
De valami kiszámíthatatlan okból a 
zuhany alá állt be, gyötrődve várta 
a hideg víz megrázkódtatását, az 
azonban nem jött."
(M. Lowry: Vulkán alatt)

„Mégiscsak tanultam valamit, miköz­
ben Robinsont elkísértem az éjsza­
kába."
(L. F. Céline: Utazás az éjszaka 

mélyére)

isten tudja, m it visz végbe az ember 
magában, m ire a cselekmény egyszer 
csak lábra kap, és robinsont ismét 
összehozza a vénasszonnyal; nincs hét 
hogy ne robbannának valahol fel együtt 
vagy legalább ne fordulnának elő 
kínnal leplezett viszonyukban némely könyv 
lappadján; holott robinstont nem a nő 
vonzza, m iként a vénség sem éppen ő- 
benne látja megtelődni a kedvét -  
m i más vinné egyfelé őket, m int a szenny

*

mert ha van szellem, az m indig valamely 
alattomos gondolat vagy emlék 
erejével kerít a hatalmába -  
most se másképpen; egyből végzi a fény­
másolást a testtel; és ha nem révült 
az ember, vagy az egyezéstől nem kába 
minthogy az egész versre egy szusz füst 
fo jtja , szűkíti rá a gondolat erét 
már félelmem a zárszakasztól is szinte 
átszellemülésnek számit; ragyog a szent­
írás, szárazan, m int a sztaniol

*
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a gyerek gyerek ú jbó l; de előtör
erre az ellen lábujja, mattan, döglött
vörösen, m int egy hajnali benzinkút
éjvég i! -  cseréli hamar a jelzőt
a gyerek, és összenéz a tükörből
ráeső szempárral; sss. . .  sss . . .  hasítjuk
tovább a huzatot, elhajtunk egypár
tranzit szélzsák és hüvelyes határ mellett
mintha valóban a mese kelne meg
mely egyrészt csupa édes seb, másrészt meg már
különfog tőle, ébren, a szarupánt

*

nem tudok biztosabb hajlékot a vers 
számára, ezen kívül, mint a hullaház 
mérhetetlen hely szabadulna fel 
a fogla ló felek k ö z ö tt . .  . külön az alváz 
és a húr nem szólna hollétük ellen 
se m ellett; de úgy látom, fejből, ez az az ártér 
ahol mennél csordultabb indulattal az 
ember, annál vadabbul szűköl átérni 
rajta, annál sűrűbb dolga támad azért 
hogy fél-á lltó önkívületben igaz­
gathasson még a köréje gyűlt versnek

*

de hogy m ivégre kell a rend, arról 
nehezebb szólnia, m int egy mellszobor 
vékony madárarcából, m int két vízcsepp 
szórja a bánatot szét a tekintete 
lerogy egy székbe, a légszom jtól feléled  
izzadt bőréhez odasül a robot 
vattakabát; hallgat, vagy süket-e 
nem tudja; de úgy sejti, előbb, utóbb 
f ölér az akaratáig a lélek -  
s ha mégsem: úgy meg igazán indokolt 
hogy fejét zúzza már a búvárharag

*

és vajm i silány elégtétel Venne 
ha ráeszmél, az is, hogy nem csak egy bútor 
csapdájába esett, m int egy nyúl m ár; akkor 
pirosan kicsúcsosodik a mese 
miként a költészet buggyan fe l robinson
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száján az autóban; nyálát egyszerre 
elapasztja a rendelő koszt, szemén 
széjjelmállik a rendőrkosztüm  -  tüzes ér 
cikkan körbe a banya térde közé 
fogott vaslom bikon ; ám amit megért 
az semmi, ebből az árnyékszerkezetből

*

a bolondok elfordítják róla a te­
kintetüket, karjuk ernyedten lógáz a se­
lyemkártyás raguié fö lö tt; ez meg a láz 
gondolja, alkotják együtt a teremtő hü­
lyeség olyan, bizonnyal ritka, ám annál szábályhübb 
példányait, m int amilyen szerénységem volt s lesz 
m íg a világ világ, a földnek hol emitt, hol 
amott m egjelölt sarkában . .  . mégis, k itö r a frász 
szinte, cserbenhagy minden lélek, ha őrá 
téved vissza valamely vétlen pillanatom -  
és nincs rajta, kívüle egyéb, csak ez a rossz, rossz, rossz

*

ha llasz?!. . . hajtogatom ; vagy veszettül 
ütök va la m it. . .  -  most dől-e rám a ház 
amiért napokra üresen m aradt?. . .  a víz hül 
és kiver a bőrömön a savós vasskarlát 
megfertőzött előbb, s most meg magához 
hasonlít fél pár alva lejárt c ip ő . . . 
hajszálra idevág a gyász, mely kint az 
utcán kígyózik  . . .  -  á.l.l.a.m.i. m.a.t.i.n.é. -  
küldi, csővázain, üdvét a f edélterv 
(egyik szavam felüvölt, a másik némán 
kockáz, frontérzékenyen, a hidegre)

csakhogy a hideg, isten drogjával, ez­
úttal színtelen, egy-egy papírzacskóból jön  
zörgés, durrogatás, ricsaj teszik élvez­
hetetlenné a sa jtópróbát. . .  ha erőn 
felül fülelek, lesek, sehogy sem válik külön 
a hős és vértezete; némi lúgédes íz 
emlékeztet is rá, hogy megint nem pont a résen 
vagyok -  e gyász rezge híja csupán egy vicc 
rozettarajzának; váratlanul a vak 
düh és az önuralom szövetkezik bennem -  
nemlétem elárulja egy papírzakó



K O R N I S  M I H Á L Y

Körmagyar

Hatodik jelenet

A férj és az édes kislány

(Kisvárosi szálloda éttermének koszos 
függönnyel lezárt különterme. A sarok­
ban be van gyújtva a vaskályha, feke­
te csöve eltűnik a tálban. Tíz-húsz sze­
mélyre terített asztal, ételmaradvá­
nyokkal. üvegekkel, tortákkal, egy s 
más eltört már, és ki is borult. . .  
(Tableau.) Másik oldalt afféle szállodai 
dívány, bőre reves, itt-ott megfakult, 
elsötétedett. Különben kopár és csu­
pasz a szoba, a hengermintás falon 
esetleg valami húsz-harminc éves de­
koráció.)

FÉRJ: (öltönyben, nyakkendőben, ami 
már kilazítva, csáléra áll, a dívány sar­
kában felemelt mutatóujjal magyarnó- 
tázgat, a lábánál jónéhány üveg sör) 
„Hej de beteg vagyok.. . Fáj a szí­
vem . . .  Hej de virágzik a . . .  Virágzik 
a ..

ÉDES KISLÁNY: (vadító miniszoknyá­
ban arrébb ül egy széken, fején Borg- 
hajpánttal, lábán esetleg aerobic zok­
nival -  minden nagyon érdekes rajta, 
és nagyon vidékiül modern -  egyszerre 
két különböző fajta habostorta-szeletet 
tart a kezében, s hol az egyikbe, hol a 
másikba harap nagy élvezettel, most 
egy aprót böffent. . . )

FÉRJ: ízlik?
ÉDES KISLÁNY: (eszik) Ühüm!
FÉRJ: (nézi) Kérsz még?
ÉDES KISLÁNY: Koszi, de már így is so­

kat ettem . . .  (feláll, az asztalhoz óva­
kodik, beletúr a maradékokba) Ez itt 
mi, piros kaviár?

FÉRJ: (tölt, közben nézi) Igyál is anyám.

ne csak mindig egyél. . . !  Bár ami 
megmaradt, azt mind megeheted . .. 
Gyomorbajosok itt a városvezetők! -  
Na, gyere!

ÉDES KISLÁNY: (állva eszik) Nem ké­
rek !

FÉRJ: Dehogynem! Igyál, na! Ez most 
az enyém . . . (megissza, amit a lány­
nak tö ltö tt). . .  Ez meg a tiéd lesz! . . .  
(fogával leharapja a söröskupakot, ki­
köpi, az üveget a padlón lány felé 
taszítja)

ÉDES KISLÁNY: Meg tetszik látni, úgyis 
otthagyom.

FÉRJ: Ne teccikezzél már! (feláll)
Mondd, hogy Szlatky elvtárs. (a lány 
mögé lép) Illetve . . . Mondjad, hogy 
Tibi. (ügyetlenül átkarolja a lányt)

ÉDES KISLÁNY: Juj, de csiklandoz! 
(más hangon) Na mi van?

FÉRJ: Csókicát szeretnék.
ÉDES KISLÁNY: (gyorsan ad egy puszit 

az arcára, és arrábbmegy) Kár, hogy 
elfogyott az orosz krémtorta, (nyúlkál 
az asztalon) Nagyon szemtelen vagy, 
ugye, azt tudod . . .  Nem vagyok én 
olyan!

FÉRT: Milyen?
ÉDES KISLÁNY: Hát olyan! Most nem 

fogok neked csúnya szókat kimondani.
FÉRJ: Kár.
ÉDES KISLÁNY: (eszik, közben) Nem 

ezt ígérted a konditeremben! Bejöttél, 
dolgoztál, szépen emelgettél. . .  Aszit- 
tem, rendes vagy.

FÉRJ: Rendes is vagyok, (meahúzza ma­
gán a zakót vagy nadrágot) Tán nem 
vagyok rendes . . . !  ( imbolyog) Hát
most mi a baj?

ÉDES KISLÁNY: (teli szájjal) Telefonon 
fölhívsz, idecsalogatsz, munkaidőbe!, 
még a szauna jár, nekem meg ott kéne
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lenni ám, bizony, de te aszondod, ugye, 
hogy itt mások is vannak . . .  aztán 
senki sincs. Tiszta Te Meg Én-klub!

FÉRJ: (spiccesen) Micsináljak, anyu­
kám -  hazasepertek! Ezeket várja ott­
hon a nagy pöttyöskendő, meg a fa­
kanál. (kicsit szónokol) Hiányzik any- 
nyira a homokvári banda...?! Nekem 
nem! (hirtelen mulatozva) „Fáj a szí­
vem .. . Majd meghasad . . .  Hej de . . .

(hirtelen vált, csendesen) Azért 
Homokvárra a jövőben is építeni kell! 
(kis szünet) KELL! Meg te kellesz... 
(szédelegve magához vonja, átöleli, és 
a díványra rogynak, a nyakát puszil­
ja . . . )

ÉDES KISLÁNY: (nyafogva) N aaa ...! 
(aztán elhúzza magát) Vigyázzál pa- 
póca, nehogy berúgjál i t t . . .

FÉRJ: Berúgni?! (felnevet, elkomorodik) 
Az énnekem nem megy. Már egy idő 
ó ta ... azt én nem tudok! (kicsit el­
húzódva, hátradőlve nézi a lányt) Te 
már engem előbb kiszúrtál, mi?

ÉDES KISLÁNY: (kortyokban iszik egy 
asztalról elemeit pezsgőspohárból) 
Nem, csak emlékszem rád, mert száraz 
gőz után lepedőt kértél. Első nap!

FÉRJ: Szóval, láttál! ( bólogat) Én is néz­
telek . . . !

ÉDES KISLÁNY: Engem sokan néznek! 
(szoknyáját húzkodja)

FÉRJ: Azt el tudom képzelni.
ÉDES KISLÁNY: De én nem hagyom. 

Annyi itt a bunkó, rossz belegondolni! 
A  múltkor is, az unokanővérem férje, 
jött utánam éjszaka a sáros úton. . .  
(zsebéből babanyalókát vesz elő) . . .  
Babanyalóka, kérsz?

FÉRJ: Nem. Most nem. (hirtelen) Tyhijj! 
( nézi)

ÉDES KISLÁNY: (nyalókázik) Jött utá­
nam szépen a sötétben és az Öreg Bá­
nyász művháznál fogta magát, aztán 
át akart nyomni egy teniszlabdát a két 
combom között, de . . .  akkor vette ész­
re, hogy én vagyok, (kis szünet) Nem 
is ment volna át különben, ez hülye.

FÉRJ: Nem hagytad?
ÉDES KISLÁNY: (sértetten) Mit kép­

zelsz? Úgyis gyeses szegény unokanő­
vérem . . . !  M i egymással szoridáris vi­
szonyban vagyunk! Egy a fejpántunk 
is, azonos a klipszünk . . .  Pont ez. 
(  mutatja)

FÉRJ: Volt már abortuszod?

ÉDES KISLÁNY: Szégyellje magát! (nya­
lókázik)

FÉRJ: Hát azért valami. . .  csak előfor­
dult már?

ÉDES KISLÁNY: Elő. De csak néha. 
( nyalókázik)

FÉRJ: (összefonja a karját) Mi?
ÉDES KISLÁNY: Úgyse válaszolok. Te 

nem vagy doktor Bubó, nem vagyunk 
a lelkiklinikán! (odanéz) Na, most nem 
haragszik?

FÉRJ: (hevesen megcsókolja) Tejszínhab 
íze van a szádnak!

ÉDES KISLÁNY: Eredetileg is édes. (lá­
bával a szék alatt kalimpál) Adsz egy 
kis pezsit?

FÉRJ: (sóhajtva feláll, odamegy, tölt) 
Adok neked „pezsit", persze, hogy 
adok. . .  Nekem meg senkise ad. ( rá­
förmed) Na, hányan voltak, gyorsan, 
köhögjél, kislányom!

ÉDES KISLÁNY: (nyugodtan) Csókszi
szempontjából? (felnevet)  Találd ki! 
Na hányan?

FÉRJ: (nagyot húz egy üvegből) Any- 
nyian, mint a homokvári vébé !

ÉDES KISLÁNY: Azt nem tudom, (őszin­
tén) Az mennyi?

FÉRJ: (falhoz vág egy poharat) Leg­
alább húszan!

ÉDES KISLÁNY: (nyugodtan) Nem talál­
tad el. (falhoz vág egy poharat a férj 
teje mellett) Mért nem mingyárt szá­
zan?!

FÉRJ: (elhűlve) Elnézést, elnézést...! 
(félhalkan) Hű, micsoda vére van en­
nek .. . (elkapja) Voltál te már itt a 
különteremben, fogadjunk!

ÉDES KISLÁNY: (hidegvérrel) Röhögni 
fogsz -  voltam, (vált, haját igazgatva) 
A  nagypapámék ezüstlakodalmán. Itt 
ült az egész család nájlon ingben .. . 
Mit akarsz? Én még nem futok, (hal­
kabban, kis szünet) Nincs is szeretőm.

FÉRJ: (ordít) Ne mondd nekem már, 
hogy . . .  (elfullad)

ÉDES KISLÁNY: (rápillant) Csak volt. 
Félévvel ezelőtt, (kis szünet) Egyetlen­
egyszer.

FÉRJ: (feláll, talán járkál, dühödt, l i ­
heg) Na ugye, hogy vo lt. . . !  Na ugye, 
hogy vo lt . . . !  Hát tudtam én .. . (rá­
förmed) Ki volt az?

ÉDES KISLÁNY: Aki kíváncsi, hamar 
megöregszik.
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FÉRJ: (szorosan magához öleli, elfulla- 
dó hangon)  Na mesélj már, mondjad, 
szeretném hallani, fiatal volt?, hazai 
lakos?, aztán micsinált, ki volt az . . .  
(nyugodtabban) Ki volt?

ÉDES KISLÁNY: (nevet) Megmondjam? 
-  Egy férfi!

FÉRJ: (visszakézből nagyon pofoncsap­
ja) Ki volt? Hogy hívják?

ÉDES KISLÁNY: (hallgat, vállat von, 
könnyes a szeme) Kicsit hasonlított 
rád. (kis szünet) Azért vagyok itt.

FÉRJ: (büszkén-halkan) Értem, (bocsá­
natkérőn megsimogatná .. .)

ÉDES KISLÁNY:  ( . . .  hátrál) Ha nem ha­
sonlítanál rá annyira (gyerekes bő­
gésbe fog) Nekem haza kell menni, vár 
az anyám!

FÉRJ: (leülteti, mellé ül) Ezért hagytad, 
kincsem, hogy megszólítsalak . . .

ÉDES KISLÁNY: (könnyezve bólogat, s 
közben az eléje tartott pezsgőből kor­
tyol) Ühüm.

FÉRJ: Szóval hasonlítok.
ÉDES KISLÁNY: Hát persze. (megtörli 

a szemét, könnyén át nevet) És a sze­
med, hát ilyen nincs, hát ez fantasz­
tikus . . .

FÉRJ: (bizonytalanul) Miért, dehát mi­
lyen ...?

ÉDES KISLÁNY: Szép. Olyan bácsis . . .  
Azt nem lehet úgy megmondani, (el­
fordul)

FÉRJ: (leül) Túlságosan erős vagyok.
Mindig az a baj. (kis szünet) Csak a 
nevét mondjad, más nem érdekel. . .

ÉDES KISLÁNY: Miért?
FÉRJ: (plafonra néz) Csak úgy, kabalá­

ból.
ÉDES KISLÁNY: (megfontoltan) Egy vá­

sározó. (száját rágja)  Szabó Kálmán.
FÉRJ: Szabó Kálmán.
ÉDES KISLÁNY: De már disszidált.
FÉRJ: (szerelmesen ránéz)
ÉDES KISLÁNY: Ne nézz rám így, bá­

csi, nagyon kérlek . . .
(A  férj átöleli, hosszú, forró csók.)
(Az édes kislány kibontakozik, köny- 
nyedén megtörli a száját, vagy csak a 
kisujjával megsimítja a szájsarkát, és 
bebújik az anorákjába.)

FÉRJ: (csodálkozva) M i van? Most meg 
elmész?

ÉDES KISLÁNY: (szórakozottan) Ne tes­
sék haragudni, de . . .  nagyon muszáj 
mennem, várnak a mamámék, meg be

kell zárnom a szaunát is, és . . .  remé­
lem, még megvan a biciglim, mert hiá­
ba a megőrző . . .  mostanában hetente 
el szokják lopni! (öltözködik, össze­
pakol)

FÉRJ: Ne m enjél...
ÉDES KISLÁNY: (kifelé tart) Csókolom.
FÉRJ: (üvölt) MARADSZ! A kutyaúris- 

tenit! (halkabban, rekedten) Ha azt 
mondom, maradsz -  akkor itt maradsz. 
Megértetted?

ÉDES KISLÁNY: ( válláról lassan a föld­
re csúsztatja a banántáskáját)

FÉRJ: (nem néz rá, szinte esdőn) Rá­
érünk még .. .!

ÉDES KISLÁNY: (megfordul) Maga ráér, 
én nem.

FÉRJ: (odamegy, megfogja a kezét) Na, 
csak egy kicsit. . . !  (simogatja a kezét) 
Csak elbeszélgetni. Teta-te. (leülteti, 
szinte magának) Valakivel kéne nekem 
már . . .  beszélgetni is !

ÉDES KISLÁNY: Hát pedig ezért most 
én ki fogok kapni!
(egy mozdulattal kibújik az anorákjá- 
ból, lecsapja, újabb nyalókát vesz elő, 
nyalja)

FÉRJ: Anyádékkal laksz még?
ÉDES KISLÁNY: Fogok is tovább egész 

életemben.
FÉRJ: (szünet, bután) Miért?
ÉDES KISLÁNY: (nevet) Hát mit gon­

dolsz? Miből veszek? Heten vagyunk 
három fizetésre, anyu a zenedében zon­
goratanárnő, az ugye nem szoroz, aput 
a bányából leszázalékolták, a tüdejét 
szépen elvitte a por, ami a nyugdíjtól 
jön, azt orvosnak adjuk, meg svájci 
gyógyszerre, ha szerezni tudunk, vedd 
el a kezed!, a nagyobbik hugi Közért­
tanuló, a kisebbik hugi az most megy 
iskolába, meg a dedéék is hozzánk köl­
töztek, mert a papóka nyáron leesett a 
fáról, eladták az összes kataszterüket, 
ezért nem fogok én most már cseresz­
nyét se enni!, és a nagyika most vál­
lalna nagytakarítást, de az apu nem en­
gedi, amit értek, hogy minek jegyzett 
akkor ő békekölcsönt, sikáljon követ 
inkább az országelnök, ja, és a bratyó- 
mat majdnem kifelejtettem, léccives en­
gedj el !, mert az magántaxis. (kis szü­
net) Csak nincsen kocsija. Pont azt kell 
bérelni. Abból se élünk meg! (kis szü­
net) Kiszítta a nyelvemet a cukszi.

FÉRJ: Kérsz pezsgőt?
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ÉDES KISLÁNY: (elfogadja) Csak le ne 
itass.

FÉRJ: ( iszik) Homokvár, Homokvár -  
fejleszteni kéne!

ÉDES KISLÁNY: „Ápisz a gondolkodó 
ember kelléktára."

FÉRJ: Ezt most mire mondod?
ÉDES KISLÁNY: Semmi. Szokás monda­

ni, nem?
FÉRJ: (szünet) Megver az apád, ha ké­

sőn mégy haza?
ÉDES KISLÁNY: (kalimpál) Á , nem. 

Csak néha kiabál. Most már hozzá­
szoktak. Hozzá kellett nekik! (iszik) 
Ők nyomtak be ide, a szállóuszodá­
ba . . . !  Ahhoz is akkora protkó kell -  
tudod? A  nagyika ezért még imádko­
zott is. (megint iszik, szemhéját rebeg- 
teti a pezsgőoxigéntől) Hát fő, hogy 
itt vagyok .. .!

FÉRJ: (sóhajt) Aztán sokan járnak ebbe 
a szaunába?

ÉDES KISLÁNY: Ahogy vesszük, (lopva 
ránéz) Főleg a gazdagok, ugye, mert 
nagyon különjegyes; meg a megye, a 
tanács, meg . . .  minden ilyesmi. Nekik 
kedvezményes, mert adtak bele pénzt.

FÉRJ: Na igen. (a hajába túr)
ÉDES KISLÁNY: Úgyhogy csupa nagyon 

rendes ember.
FÉRJ: Szatírság nincs, vagy nemi erő­

szak, vagy . . .?
ÉDES KISLÁNY: Velem? Tökön is rúg­

nám, úgy hogy hazaszáll. . .  Figyeld 
meg távolról a lábbicepszemet.. .! 
(mutatja) Meg van ez dolgozva a kon­
diterembe! (hirtelen felkacag) Bár a 
múltkor volt egy édes esetem, hogy 
egy vén szivar a szauna előtt, tudod, 
az az abszolút lógótojásos, bele akart 
harapni a . . .  a .. . na valamimbe, 
mindegy, én meg elhajoltam, mint a 
társastáncnál, neki meg kirepült a mű­
fogsora, tessék! (spiccesen nagyot rö­
hög, hirtelen vált) Ilyeneket egyébként 
nem szoktam dumálni .. . (lábával ka­
pál a földön)

FÉRJ: (előrehajol) Mért nem, te?
ÉDES KISLÁNY: Mert mindenkivel óva­

tos vagyok. (hirtelen énekel) „Köszön­
jük néked. Sárvár, sárvári thermálkris- 
tály!"

FÉRJ: Istenem, de édes vagy . . . !  ( erő­
szakkal megcsókolja, utána szinte el­
dobja, hátradől) Hjaj, csak ne hasonlí­

tanál úgy . . . !  (kis szünet) Te is hason­
lítasz. (elkomorodik)

ÉDES KISLÁNY: (figyel) Igen? -  Kire?
FÉRJ: (nem néz rá) Valakire. Aki volt! 

De már nincsen, (nyögve) Mit tudom 
én . . .  A  fiatalságomra . . .  ( durván fel­
rúgja az álló hamutartót) Gyere, igyál! 
Igyá l.. . ( iszik egy üvegből, aztán át­
nyújtja)

ÉDÉS KISLÁNY: (iszik, közben nézi) 
Hány éves vagy te tulajdonképpen?

FÉRJ: Száz! (áll, hirtelen összevágja a 
kislány előtt a bokáját) Bocsánat, még 
be se mutatkoztam! Szlatky Tibor -  
SZANÁLVA! (áll, mint egy szobor) De 
van pénzem! Meg még hivatalom is . . .

ÉDES KISLÁNY: ( szeretné, ha elengedné 
a kezét) Na, most én már mennék . . .

FÉRJ: (hirtelen vadul ölelgeti, fogdossa, 
csókolja)

ÉDES KISLÁNY: (közben) Ne, ne . . .  jaj, 
ne! . . .  Szlatky bácsi kérem . . .  A  kur­
vaanyád ! -  Jaj istenem . . .  Csak egy 
pillanatra... (gyengül) Légy szíves, 
engedj e l .. .

FÉRJ: El a kezekkel Kubától, mi?
ÉDES KISLÁNY: De szépen kérlek, Ti­

b i . . .
(A  díványra esnek, ketten kétfelé.)

FÉRJ: Hány éves vagy, mondjad?
ÉDES KISLÁNY: Tizenkilenc múltam .. .  

valamivel. Te? (spiccesen beletúr a 
férfi hajába) Te bodri. . .  Te meg negy­
ven, mi?

FÉRJ: Meg még egy diadalmas tizenki­
lenc! Ugyan hagyjuk . . .

ÉDES KISLÁNY: Már ő is negyvennyolc 
vo lt . . .  mikor megismertem . . .
(A  férfi ránéz.)
Az egyetlen, aki eddig . . .  (gyorsan) 
Hogy hasonlítasz!

FÉRJ: Mikor történt, halljam!
ÉDES KISLÁNY: (hanyatt dől a dívány 

sarkán) Te tettél valamit ebbe a pezs­
gőbe . . .  Úgy forgok !. . .

FÉRJ: (lelógó kézzel a dívány másik 
sarkán, halkan) Tettem bele . . .  Káes- 
tét, meg . . .  amnesztiát, meg . . .  szilen- 
ciumot. . . !

ÉDES KISLÁNY: Forog velem a világ! 
Forog körülöttem!

FÉRJ: Kapaszkodjál belém! (magához 
szorítja, egyre gyengédebb, az édes 
kislány alig védekezik)

FÉRJ: Mondok neked valamit, kisszen- 
tem . .. Mehetnénk, nem?
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ÉDES KISLÁNY: Igen . .. Haza.
FÉRJ: Ó, nem! Ohohohó . . .  ( fogdossa)
ÉDES KISLÁNY: (nyöszörög) Nincs ked­

vem . . . !
FÉRJ: Hallgass ide, kincsem -  mi még 

találkozunk! Ne félj te semmit! És ha 
legközelebb . . .  majd megint találko­
zunk, akkor majd igazán úgy igazítjuk, 
hogy .. . (lecsúszott a földre, feje a lány 
ölében) De jó ez . . .  De jó ez . . . !  M i­
lyen finom jó ez . . .

ÉDES KISLÁNY: (felül) Micsinálsz, Ti­
bike, olyan álmos vagyok . .. (szórako­
zottan a férfi haját simogatja) Nem 
kell, hát nem kell most. .. Megszórtad 
a pezsimet valamivel! KÖNYÖRGÖK! 
U TÁ LO M !... BEJÖHET A PINCÉR!

FÉRJ: (fejét már befúrta) Nem jön be 
it t . . .  ne félj, semmiféle pincér . . .  so­
ha az életben . . . !

(Az édes kislány lehunyt szemmel he­
ver a dívány sarkában, mint akin át­
gázoltak, aztán elaludt. A férj átellen- 
ben, homlokán vizes zsebkendővel, az 
asztal sarkának támasztva az öklét, me­
rőn nézi. Az órájára néz, aztán a pla­
fonra, majd megint a kislányra. Fúj 
egyet, az asztalra csapja a zsebkendőt, 
járkál, belebotlik a kislány táskájába, 
fölveszi, kutakodik benne, mindenféle 
érdekes dolgot talál, amiről nem tudja, 
hogy micsoda, talán megnézi a szemé­
lyi igazolványát is, lapozgatja, mint 
valami rendőn aztán az egészet meg­
szagolja és eldobja, rágyújt a kislány 
cigarettájából -  Éve-márka - ,  aztán 
a dobozt egy hanyag mozdulattal zseb- 
reváaja. Megpróbál az ajtóhoz setten­
kedve elosonni.)

ÉDES KISLÁNY: (anélkül, hogy kinyitná 
a szemét) A dugicigimet szívod?

FÉRJ: (megtorpan, erőltetett kedvesség­
gel) Parancsolsz?

ÉDES KISLÁNY: Szívhatod! Csak ne­
hogy a cigirágót gyújtsd meg, mert az 
büdi.

FÉRJ: (köhögni kezd) Te is kérsz?
ÉDES KISLÁNY: (elgyötörten felül, a 

szeme csukva) Szűzanyám, esküszöm, 
kidobom a taccsot. . .! (nyafogva) Cuki 
voltam, maci? (hanyattdől) Jaj. . .  
megszórtad a pezsimet búgatóporral?

FÉRJ: Mivel?! Hogy én ...? !
ÉDES KISLÁNY: (kinyitja a szemét) 

Nem is én.
FÉRJ: ( az idegességtől fuldokolva el­

nyomja a cigarettát)
ÉDES KISLÁNY: Hova szaladsz, Mackó?
FÉRJ: (kiabál) Sehova!
ÉDES KISLÁNY: (zavartalan kedvesség­

gel) Gyere anyuhoz, gyere a cuckához! 
Mért vagy olyan távol? Ülj le ide mel­
lém . . . !  ( tenyerével sürgetöleg hívo­
gatja) Akarok dumcsizni!

FÉRJ: (odamegy hozzá, leül)
ÉDES KISLÁNY: De ne harizzál, akár­

mit kérdek, jó?
FÉRJ: Jó!
ÉDES KISLÁNY: Érzem, hogy harizol. 

Bármit kérdezhetek?
FÉRT: Nem harizok! Mondjad.
ÉDES KISLÁNY: Tedd a kezed a szíved­

re — szeretsz? (nem is hagy időt a 
válaszra, gyorsan) Jó, most ne vála­
szolj, tudom, hogy mit mondasz, a sze­
relem, az egy érzelmi különlegesség, 
nem lehet basztatni, mert vagy fellép, 
és akkor csókolom, vagy nem lép fel, 
és . . .  (elakad) . . .  akkor is csókolom...! 
(sírásra görbül a szája) Mert én min­
dig tárt szívvel vagyok, mint a kismo- 
solygó alma, és . . . én aszittem, te lá­
tod, látod hogy . .. hisz még épphogy 
csak megismerkedtünk, hogy összebuc- 
cintottunk ! . .. ( egészen elvékonyodik a 
hangja) Te, én nem vagyok, istenbizony 
nem vagyok egy .. . Nemigen szoktam 
én . . .  Köpjél egy csumásat, hogyha azt 
hiszed! (játszik a férfi tenyerével, pu- 
szilgatia, nyeli hangtalanul a könnyét)

FÉRJ: (hagyja, szünet után felemeli a 
kislány állát) Nem hiszek én semmit. 
Semmi rosszat nem gondolok rólad. 
(játszik a lány arcával, nyomorgatja, 
aztán a szemébe néz) Egyszerűen azt 
hiszem, hogy szeretsz. Igaz, szeretsz?

ÉDES KISLÁNY: (meghökken, nézi)
Igen.

FÉRJ: Sokan vannak ezzel így, kicsim. 
(feláll, zsebre dugja a kezét, sétálgat) 
Szereted a hangom, a nyugalmam, meg 
az öltözködésem .. .

ÉDES KISLÁNY: Igen.
FÉRJ: Szereted a hajam, meg a szájam 

illatát, igaz?
ÉDES KISLÁNY: Igen.
FÉRJ: (nyújtózik) Meg az erőmet, a fér­

fiasságomat! Azt sokan szeretik. Ügy
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értem. . .  Na mindegy. Meg pláne, 
hogy az egyetlenre emlékeztetlek, aki 
eddig megvolt. . .

ÉDES KISLÁNY: Igen. Főleg az! (kezé­
ben kettétörik a nyalóka véletlenül)

FÉRJ: Az egyetlenre.
ÉDES KISLÁNY: (hátradobja a haját,

szembenéz vele) Arra. (szünet)
FÉRJ: ( terpeszben) Mit gondolsz te, ki 

vagyok én?
ÉDES KISLÁNY: Egy ember.
FÉRJ: De mégis, mi a foglalkozásom?
ÉDES KISLÁNY: (könnyedén) Jaj, azt 

nem tudom.
FÉRJ: (meghökken) Hát nem közölte 

Senki ?
ÉDES KISLÁNY: (grimasszal) Nem. (kis 

szünet) Miért, azt tudni kell?
(  Csönd.)

FÉRJ: Szóval te még máskor is akarnál 
találkozni, mi?

ÉDES KISLÁNY: (lassan) Nem tudom.
FÉRJ: (durván) Hogyhogy?
ÉDES KISLÁNY: (csípőre teszi a kezét) 

Hát ha csak kérdezed. . . ?
FÉRJ: Tudod, én nem lakom a megyé­

ben.
ÉDES KISLÁNY: Nem? -  Hát hol?
FÉRJ: Fontos ezt tudni?
ÉDES KISLÁNY: Nem.
FÉRJ: Győrben lakom.
ÉDES KISLÁNY: Nem megyek én arra.
FÉRJ: Nem is ajánlanám.
ÉDES KISLÁNY: Nős vagy?
FÉRJ: (hátulról megfogja a haját) Te, 

nem mindegy?
ÉDES KISLÁNY: (a csuklójába harap) 

Dehogynem. Toki édesmindegy!
FÉRJ: ( fogja a haját hátulról) Mint egy 

törpeló! Mint egy kis póni. Mit szól­
nál, ha volna egy garzon IBUSZ-laká- 
sod Győr és itt között. . .  mondjuk 
Dunaújvárosban?

ÉDES KISLÁNY: Elég tapos lenne.
FÉRJ: Milyen?!
ÉDES KISLÁNY: (fölnéz rá, súgja) Jó! 

Csak be ne kottyintsd a feleséged­
nek . . . !

FÉRJ: (pofáncsapja) Na ugye, hogy tu­
dod!

ÉDES KISLÁNY: (rezzenéstelen) Hiszen 
csak vicceltem.

FÉRJ: A  kurva nénikéddel. (otthagyja) 
Majd máskor kisanyám, egy sültbolond 
balekkel. . .  (pakolja a zsebébe, amit

még az asztalon hagyott, zsebkendőt, 
ilyesmit. . . )

ÉDES KISLÁNY: Tibi! (szinte kurrog) 
Te butus, te nem vagy eszeden! . . .  
Honnan tudtam volna? Nem kezdek ki 
nőssel! (a férfi hátára mászik) Csak 
úgy beszéltem, mert szeretek kavarni. 
Szeretek kavarni, Tibike, hallod ...? !

FÉRJ: (megfordul, vörös) Most mit

ÉDES KISLÁNY: Tégedet! (húzza a dí­
vány leié i) Tégedet. . . !

FÉRJ; (menne rá, de hirtelen az órájára 
pillant) Muszáj menni, husi, nem hen- 
tergünk tovább.

ÉDES KISLÁNY: Eridj már, T ib i. . . !  
Nincs még olyan késő . . . !

FÉRJ: Tudod, hány óra?
ÉDES KISLÁNY: (visszahajtja a szoknyá­

ját, nagyot fúj) Nem én. No?
FÉRJ: Negyed hat.
ÉDES KISLÁNY: Mondd már. ( feláll) 

Majd kinyit a Lajos. Én meg odaérek. 
Nincsen olyan messzi, (pakol)

FÉRJ: Ki az a Lajos?
ÉDES KISLÁNY: A  badibilder masszőr. 

Ő a főnököm. ( fésüli a haját)
FÉRJ: (magához rántja) Na figyelj, pi­

cim. Beszéljünk komolyan. Szeretnélek 
gyakran viszontlátni.

ÉDES KISLÁNY: Tényleg?
FÉRJ: De ehhez az kell, hogy . . .  szóval, 

észnél legyél! Felvigyázni nem tudok 
rád, meg nem is akarok.

ÉDES KISLÁNY: Vigyázok én magamra, 
éppen eléggé.

FÉRJ: És befogod a szádat.
ÉDES KISLÁNY: Mit gondolsz te rólam 

tulajdonképpen? (nevet) Olyan kis he­
lyes vagy . . .

FÉRJ: Legközelebb . . .  már ott találko­
zunk ! -  Kész vagy?

ÉDES KISLÁNY: Kész.
FÉRJ: Gyere csak ide. (a lány odamegy, 

a férj benyúl, nem tudni mit csinál a 
lány szoknyájában) Na, most már me­
hetsz! Menj előre! Amíg kiérünk, lát­
ni akarom a csikóseggedet.

ÉDES KISLÁNY: (elhúzza a függönyt) 
Fizettél már?

FÉRJ: Indíts!
(A  lány eltűnik.)
( utánaindul, a íüggönynél) Pincér elv­
társ! Halló! Írja a többihez!
(Sötét.)
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Hetedik jelenet

Az édes kislány és az író

(Gótikus vári garzonlakás, ha van 
mennyezet, az is hordóalakú. Talán 
öreg aranyozott csillár lóg a mennye­
zetről. Az egyik fal mentén piaionig 
érő könyvespolc áll, zenegép és kicsi 
színes tévé kukucskál ki belőle. A 
könyvfallal szemben, alacsony emelvé­
nyen kétszemélyes laticel, vörös vagy 
lila bársonnyal letakarva. Az ágyneműt 
az ágy végében oda nem illő kockás 
pokróc fedi, mögötte kovácsoltvas álló­
lámpa, öreg selyemernyővel. Az ágy 
melletti falat felelőtlenül tréfás női ke­
zek bohókás dolgokkal aggatták tele. 
Felettük a turini lepel arcmásának ki­
nagyított fotója függ. A szoba innenső 
végében asztal, két fotellal, és egy for­
gószékkel. Rajta kislámpa, írógép, min­
denféle papír és füzet, továbbá talán 
tokaji borpárlat, és dobozos almaié. -  
Az író harmincon túl máris pocakoso­
dó, nyomottfejű, szemüveges pali, ren­
detlen öltözékben, borzasan és teljes 
lázban veri az írógépet. Az ajtó nyit­
va.)

ÍRÓ: (munka közben időnként hangosan 
felkiált, eljátssza, amit leír) . . .  HOGY 
A  FAL ADJA A  MÁSIKAT, ÉRTET­
TÜK? (gépel, közben morog) . . .  
hogyafaladjaa másikat-értettük . . .  AZ 
HOGY ÁLLANDÓAN UTAZHAT. 
NEM AKKORA SZÁM MÉG! SE A 
SZŐKE MACÁJA! (Megint gépel, 
mormogva) . . .  nemakkoraszámmég . . .  
(fölnéz, önámulattal) „Se a szőke ma­
cája . . ."?  (gyorsan legépeli, hogy el ne 
felejtse, csöppet gondolkodik, majd 
maga elé meredve, heves indulattal) 
MAGA CSÖCSÖRÉSZŐ KANEGÉR! 
Ez az .. . (gyorsan gépel, hirtelen fel­
pattan, döbbent ámulattal ismétli) 
„Maga csöcsörésző kanegér .. ." (izga­
tottam, az arcát fogva elmegy az asz­
taltól, és leborul a turini lepel kinagyí­
tott arcmása előtt. Lehajtott fejjel tér­
delve imádkozik némán, kisvártatva 
felpattan, rohan az írógéphez, leül, fel­
kiált) NEKEM AZ ISTEN SE PARAN­
CSOL! A KÖZÉRT A  KÖZÉRT! EGY 
IGAZ EMBER! (felugrik, szinte si­

kolt:) A KIS POLEVOJ! (lezuhan és 
gépel)

ÉDES KISLÁNY: (irtóztatóan pikáns, 
mégis már-már elegáns szerelésben, 
még mindig szőkésbarnán, de már el- 
durvultabb arccal bekukkant, de nem 
hallják meg, egyáltalán nem veszik 
észre, bejön, és nem tudja, mit csinál­
jon)

ÍRÓ : (felpattan, játszik) NYELVÉBEN 
ÉL A  NEMZET, DE A  NYELVÉVEL 
MÉG EGY NEMZET SE NEMZETT! 
LÁTTA, MILYEN MAGA, LÁTJA?! 
CIPŐJE ARANY, SZÁJA PETŐFI, 
AGYA TOMPA . . .  ( villámgyorsan le­
ülne írni, de nyomban felpattan, kila­
zítja a pocakján feszes nadrágot, visz- 
szaül, megint felpattan, és gesztikulál­
va elrohan a kislány mellett) LÁTJA, 
MILYEN MAGA, LÁTJA?! EZÉRT 
SZERETEM ÉN JOBBAN A KANÁ­
RIT . . .  (megfordul, észreveszi a lányt, 
megdermed, aztán gyorsan rendbehoz­
za a nadrágját)

ÉDES KISLÁNY: (lazán) Helló.
ÍRÓ: (ijedten) Csókolom, (próbálja rend­

behozni magát jobban, aztán abbahagy­
ja, mérgesen) Maga kicsoda?

ÉDES KISLÁNY: (édesen) Te vagy a 
Miki, nem?

ÍRÓ: (próbál lehiggadni, az asztalhoz
lép) Én vagyok a Miki! (kiissza az ita­
los poharát, lecsapja) Parancsoljon.

ÉDES KISLÁNY: Nyitva volt az ajtó.
ÍRÓ: Igen, szellőztetek!
ÉDES KISLÁNY: Bocsika, nem tudtam, 

hogy éppen írogatsz . . .  (Az író meg- 
tántorodik, a lány biccent vagy kezet 
nyújt) Ujj Klári.

ÍRÓ: (óvatosan) Hogy? „ Ú j . . .  Klári?" 
(kicsit hátralép)

ÉDES KISLÁNY: Igen, de nem úgy. hogy 
Új, hanem hogy (megnyomja) UJJ. 
(contrapostóba áll, a nyakát fogja há­
tul vagy ilyesmi)

ÍRÓ: Ujj Klári, értem, (elnéz, ízlelgeti) 
Ujj K lári. . .  U jj! ( széles mozdulattal 
felkapja a zakóját, belebújik, elrendezi 
a pocakját, kissé nyugodtabban) Pa­
rancsoljon, Klárika, mit óhajt?

ÉDES KISLÁNY: Szeretném, ha felkészí­
tenél a Színfőiskolára, (félterpeszben 
zavartan inog a tűsarkán) Nekem azt 
mondták, te vállalsz ilyesmiket. ..

ÍRÓ: (nézi) Értem, (kis szünet) Hát igen! 
Kétségtelenül. . .  (leül, nézi) Előfordult
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régebben, hogy . . .  ilyesmiket vállal­
tam ...! (az asztalra csap kissé) De 
már nem vállalok! Mert nincs rá szük­
ségem ! Most már kaptam munkát. 
(papírjaira mutat) Látod!

ÉDES KISLÁNY: Most mér vagy ilyen 
verda?

ÍRÓ : ( felfirkantja) Verda. (a lábát ráz­
za) Dolgozni szeretnék. Klárika édes!

ÉDES KISLÁNY: (édesen) Mit írsz?
ÍRÓ: (nagyot fú j) Téged. -  Mióta tege- 

ződünk. Klárika édes?
ÉDES KISLÁNY: (sután a cipője hegyét 

nézve) Legalább hallgass meg! -  
Aszongyák, te azelőtt rendező voltál! 
Újságba is hirdetted, hogy felkészí­
tesz . . .  -  Szerinted én teljesen alkal­
matlan vagyok? (bele mer pillantani az 
írónak a szemébe)

ÍRÓ: (megkukul) Nem tudom. Azt azért 
nem mondanám. .. (feláll) Honnan 
tudjam? Fogalmam sincs! (felüvölt, 
járkál) Miért kell nekem azt tudni? 
(ránéz a nőre) Bocsánat.

ÉDES KISLÁNY: (szedelőzködik) Tud­
tam . . .

ÍRÓ: Na jó. (odamegy) Meghallgatlak, 
Klári, mert. . .  még a végén félreérte­
néd! (könnyedén megsimogatja a kis­
lány fejebúbját, majd gyorsan a széké­
hez vitorlázik) Halljuk! (beleül, fölte­
szi a térdére a lábát)

ÉDES KISLÁNY: (zavartan) Hogyhogy 
halljuk?

ÍRÓ: Hogyhogy hogyhogy halljuk?
ÉDES KISLÁNY: (értetlenül) Mit?
ÍRÓ: (kezébe temeti tejét, magának) Ir­

galmas Isten! (felnéz) Hogy gondoltad 
akkor, hogy „felkészítlek"? Mire gon­
doltál te?

ÉDES KISLÁNY: (lábával kalapál) Hát 
h ogy ... felkészítesz! (hátradobja a 
haját, szembenéz vele) Csak úgy.

ÍRÓ: Ja értem, (rendezgeti a holmijait) 
Tudsz valami verset?

ÉDES KISLÁNY: (durcásan) Tudok!
ÍRÓ: (az asztalra csap kissé) Na akkor 

azt halljuk!
ÉDES KISLÁNY: Leülhetek?
ÍRÓ: Nem. Szavalni állva kell. Ügy

kapsz levegőt. Állj egy kicsit mesz- 
szebb. Úgy! (nézi)

ÉDES KISLÁNY: Most jó?
ÍRÓ: Jó. ( felriad) Tőlem kezdheted!
ÉDES KISLÁNY: (hibásan) Váczi M i­

hály: Nem elég.

ÍRÓ: (közbevág) Ne ezt!
ÉDES KISLÁNY: Miért?
ÍRÓ: Csak.
ÉDES KISLÁNY: (pofát vág)
ÍRÓ: (rázza a lábát) Nem kezded?
ÉDES KISLÁNY: Nyitva van az ajtó.
ÍRÓ: (felpattan, bezárja az ajtót, visz- 

szaül)
ÉDES KISLÁNY: Burnsz jó lesz?
ÍRÓ: Burnsz? (felírja) Jó.
ÉDES KISLÁNY: (toporog, összeszedi 

magát, remegő hangon)
Robert Burnsz:
Korai még a konty nekem 
Gyöngécske lány vagyok még 
Ijeszt is fű-fa uram 
Férfi ágyában engem 
A Hideg rázna uram 
(a plafonra néz)
. . .  Anyám varratta új ruhám 
Templomba mék megáldani 
Ha lefeküdnénk jó uram 
(Az íróra néz)
Hová lennének fodrai?
(  abbahagyja)

ÍR Ó : Tovább!
ÉDES KISLÁNY: Tovább nem tudom.
ÍRÓ: (hallgat, arcát simogatja) Tudsz 

még . . .  valami mást is?
ÉDES KISLÁNY: (kapál a lábával, kis 

szünet) Nem énekelhetek?
ÍRÓ: (összecsapja a kezét) Énekelni is 

tudsz? (nézi) Még jobb, ha énekelsz! 
De táncoljál is hozzá, (megvakarja az 
orrát) A főiskolán is úgy kérik majd, 
tánccal. . .  Szeretsz táncolni?

ÉDES KISLÁNY: Nem.
ÍRÓ: Nem baj. Csak táncolj. Majd ott is 

táncolni fogsz, ne félj!
ÉDES KISLÁNY: (tiszta-csengő hangon 

énekel, lábával bájosan ügyetlenkedik) 
„Vannak napok mikor minden

nehezebb
De van valami mi segit neked 
Segít-segít az öt gyógynövény 
Segít-segít a Riktofit Sportkrém 
Segít-segít az öt gyógynövény 
Riktofit Sportkrém!''
(Pukedlizik.)

ÍRÓ: (csak nézi) Még egyszer.
ÉDES KISLÁNY: Még egyszer nem. 

(megvakarja a csípőjét)
ÍRÓ: (csak nézi, nézi, aztán elnéz) Más 

verset nem tudsz?
ÉDES KISLÁNY: „Beszélgetés Lenin elv­

társsal. ( szünet) Elment a nap táskájába
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tevén ügyeit-gondjait. Csend lesz talán 
(megint remeg a hangja)  Ketten va­
gyunk most -  Lenin (az íróra néz) 
meg én. Lenin mint fénykép szobám 
falán" (abbahagyja)

Elnézést. Már nem emlékszem . . .  (el­
fordítja a fejét) Most nem tudom to­
vább. (kis szünet után halkan nyüszít­
ve felsír) Bocsánat.. .! Olyan szar . . .  
Ne harizzál, jó . . .?  (áll és nyel)

ÍRÓ: (könyökére dőlve, szerelmesen)
Nem harizok, Klári.

ÉDES KISLÁNY: Van egy pézséd?
ÍRÓ: Tessék?
ÉDES KISLÁNY (toppant, sír) Hát egy 

papírzsepid . . . ! !
ÍRÓ: (zsebkendő után rohangászik) Nor­

mál jó lesz?
ÉDES KISLÁNY: (toporzékol) Add már 

ide . . . !
ÍRÓ: (odaadja, az asztalhoz fut, felfir- 

kantja) Pé zsé . . .  ( tűnődik)  Pé zsé . . . !
ÉDES KISLÁNY: ( trombitálva kifújja az 

orrát)
ÍRÓ: Nem jössz ide, Klári?
ÉDES KISLÁNY: Leülhetek? (odamegy, 

leül az íróval szemben) Látsz bennem 
valami kis fantáziát? (szipog)

ÍRÓ: Látók, (hátradől, a haját húzza) Lá­
tok benned fantáziát!

ÉDES KISLÁNY: Nem vagy valami meg­
győző . . . !  ( retiküljéből cigit vesz ki, 
meg egy arany öngyújtót, remegő kéz­
zel rágyújt egy LM -re) Ell Emm, 
kérsz? Nikotinkímélő . . .
(Az író csak a tejét rázza, nézi.) 
Utolsó reménysugár voltál, na mind­
egy. Na most az a szitu, hogy én ed­
dig Dunaújvárosban laktam -  kicsit 
bunkesz közeg, már untam ott zizegni! 
-  de szerencsére felfedeztek egy oszt­
rák-magyar produkcióban, filmforga­
táson! és a Pé Csányi Laci bácsi, Lo- 
kámó-díjas rendező, tudod, meg a Hel­
ler Péter nevű reklámoperatőr, az a 
híres, külön is foglalkoztak velem .. .  
meg még néhány csajjal, akik ki let­
tek választva, úgyhogy mi külön is let­
tünk költöztetve, aztán, és . .. állan­
dóan folytak ám a próbák!, különféle 
helyzetgyakorlatok, volt csoportos is, 
hát irtó édesek voltak, mondhatom!, 
aztán ők mondták, hogy bennem még 
sok van .. . csak ki kéne hozni valaki­
nek, dehát ők most Amsztiba hajtanak

meg Stokiba. . .  azt mondták, ilyen 
szoft dolgokra kaptak megrendelése­
ket, úgyhogy . . .  felköltöztem a mos- 
tohabratyómhoz, úgy híjják, Hudik 
Lajos, tök jó hülye neve van, mi?, az­
előtt ő Homokváron volt badibilder, 
hát oda ne menj le, piszok kopár!, 
naszóval a Lajos elég ügyesen kergeti 
a hajszát, mert cébéző menedzser egy 
árva mikivel, ez a legújabb!, csak ott­
hon ül, ászt termel, fosztja a manit, 
na mi van, ezeket mért nem írod föl?, 
de addig is, míg nem vesznek fel a Fő­
iskolára, megígérte, hogy benyom 
ilyen . . .  manöken pályázatokra, Hun­
gária Vegyeskop, Média cumi, estébe, 
estébe, elég szigorúak!, mert náluk 
csak a deszkák futnak vagy a csöcs- 
bombázók, hát hol vagyok én ahhoz...!, 
na mindegy, azért vagyok itt, hogy 
vége legyen, de nem is ezt akartam 
mondani, na mindegy, (sóhajt, kis szü­
net) Csak rád számítok, (jelentősen 
néz)

ÍRÓ: (komoran feláll, megáll a szoba kö­
zepén, zsebre dugott kézzel) A  Pé Csá­
nyi Lacival minek álltái szóba? Meg 
a Heller úr! (kis szünet) Csupa idős 
ember, Klári! -  Hát mi lesz ennek a 
vége?!

ÉDES KISLÁNY: (halkabban) Ebből aka­
rok kikeveredni, pont! (klipszét csat­
togtatja)

ÍRÓ : Én is Klári, én is . . . !  ( sarkonfor- 
dul, döngő léptekkel indul az asztal­
hoz)

ÉDES KISLÁNY: Nagyikám is éppen 
most lett rákos!

ÍRÓ: ( fennen)  Nem érdekel, Klárika! 
Nem érdekel! (két kezét az asztalnak 
támasztva éppen egy visszavonhatatlan 
mondatra készül, amikor)

ÉDES KISLÁNY: (zavartalanul) Még egy 
nagy titkomat én el se meséltem, (kis 
szünet) Rád vonatkozik!

ÍRÓ: (mord, nem moccan) Azonnal el­
mondod.

ÉDES KISLÁNY: Á, nem. Nem merem. 
Majd máskor! (feláll) Inkább elme­
gyek. Nem teszem ki magamat annak, 
hogy . . .  (lassan a vállára dobja a re- 
tiküljét) . . .  nevessél! Pedig érdekelne! 
Talán. -  Gondoltam, hogy ez lesz. 
Pesten az ember mindig így jár. (rejté­
lyesen) „Corso Cipőben Corsó cipővel 
jól jár!" (az ajtó felé indul)
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ÍRÓ: (ráordít) Nem mész ki! (kis szünet) 
M i az?

ÉDES KISLÁNY: (megíordul-megpördül) 
Szerelmes vagyok beléd, te állat!

ÍRÓ: (nem kap levegőt) Mióta?
ÉDES KISLÁNY: (sírvafakad) Mióta élő­

be láttalak a tévén! (Az író vállára 
borul)

ÍRÓ: Tényleg? (simogatja a hátát) Na­
hát, nahát. . .  És nem is olvastál tőlem 
semmit?

ÉDES KISLÁNY: (bőgve) D e . . . !  Bin- 
dent. .. ! Kikértem a könyvtárból. .. !

ÍRÓ: (csodálkozva) Megvolt? Pedig azo­
kat ki szokták lopni. . . !

ÉDES KISLÁNY: Begvolt. . .  ! Egy . . .  !
ÍRÓ: Kettő van!
ÉDES KISLÁNY: (hirtelen majdnem elfe- 

lejt sírni, csodálkozva) Nem egy? Azt 
mondták, csak egy van . . .

ÍRÓ: (elérzékenyülten) Nem, kettő!
ÉDES KISLÁNY: (újra bőg) Bindegy, 

na . . .  Ez már nem szoroz . . .  !
ÍRÓ: De szoroz!
ÉDES KISLÁNY: Aggor kettő, három... ! 

Úgyis elolvazsom . . . !  ( ellöki magát) 
Majd otthon, (szipogva) Majd a Lajos­
sal is elolvastatom . . .  Tényleg, már ő 
is kérdezősködött. . .  ! (összeszedi ma­
gát) Na, dolgozz, magyar író, szorgos­
kodj tovább, nem is zavargatlak . . .  
(orrát szívja) Légy jó, és felejts el. 
(  megint)

ÍRÓ: Kérsz egy pézsét?
ÉDES KISLÁNY: Kérek. Azzal zárok, az­

tán megyek . . .  Ez nem pézsé!
ÍRÓ: Nem, ez ugyanaz. Zsé. Baj?
ÉDES KISLÁNY: (megtörli az orrát, a 

szemét) Csá.
ÍRÓ: (zsebredugott kézzel, komoran) Az­

óta szeretlek, mióta bejöttél, (kis szü­
net) Mióta betetted a lábad ebbe a ma­
gányba. (int) Látod, mi van itt?

ÉDES KISLÁNY: Elég jó kis kéró. (áll­
tában körülnéz)

ÍRÓ: (meg se hallja) Nem hittem volna, 
hogy a sorsom csak így besétál egyszer 
a nyitott ajtón ebbe a kotladék lakás­
ba, és elvarázsol, mint egy Moha bá­
csit a tündér egy pillanat alatt a . . .  a 
finom mosolyával, a nevetésével, a ki­
baszott kurva ártatlanságával, ami.. . 
ami a legnagyobb veszélybe sodorhat! 
(odafordul, talán 'megfogja a lány mind. 
a két kezét) Én fogok ezentúl vigyázni 
rád! (lenéz) Nézd, én nem szoktam

hozzá az ilyen dumákhoz . . .  pláne, ha 
megtörténik, ami a legritkább, hogy... 
szóval, ha . . .  (felnéz) LAKJÁL ITT 
EZENTÚL! Nélküled annyira üres ez a 
garzon! Kell a tisztaságod, a . . .  (át­
öleli, simogatja) . . .  az a bolond nagy 
szíved, a puha gyermeki tisztánlátásod, 
ez a te hatalmas szerencsétlenséged! 
Várj! (a könyvespolchoz pattan, leemel 
egy könyvet) Biztos ismered Simone 
Weilt, nem baj . . .  Emlékszel, mit írt a 
„Szerencsétlenség és istenszeretet"-ben 
(remegő kézzel lapozgat)  Megvan! 
(egyik kezét felemelve olvassa) „A  sze­
rencsétlenség megkeményít és kétségbe 
ejt, mivel tüzes vasként égeti a szeren­
csétlen leikébe az önmegvetés, az ön­
magától való irtózás, az önmagával va­
ló meghasonlás érzését, a bűn és mo­
csok amaz élményét, amit a bűnösnek 
kellene éreznie, de nem érez . . . "  (dia­
dalmasan) Na, mit szólsz? Nem ez van?

ÉDES KISLÁNY: De. (nyakát vakarja) 
Zene nincs?

ÍRÓ: (lángoló szemmel) De! Igazad van! 
Zene is kell ma! (íelhevülten szaval, 
míg keresi, hova tette a lemezeit) „Ze­
ne csak, zene csak, zene . . .  ! Bánato­
mat sérti, ki léha vigaszt húz a fülem­
be, anyánk a halott - ,  a búcsúzót ne 
operett zengje, hazák vesztek el -  ki 
meri siratni verklifutamokkal...? '' 
(dobálja a lemezeit) Hol van? Hova a 
túróba bírt ez itt elkutyulódni.. .? !

ÉDES KISLÁNY: (közben fásultan lepa­
kolja az ékszereit, sálát, meg a többit, 
az író egy pillanatra a zenegéptől az 
állólámpához rohan, azt gyújtja fel, a 
színre kellemes félhomály borul, az 
édes kislány már az ágyon rázza a vád- 
lijait bugyiban, pofákat vág, aztán hát­
ranyúl a kockás takaróért, és mielőtt 
magára dobja, túrja szét az ágyneműt 
is k örben ...) Fázok! M it verdázol?! 
-  Rohangálsz itt mint a gyalogka­
kukk ! . . .

ÍRÓ: (kiált) AZONNAL, SZERELMEM! 
(A  lemezjátszó fölött) Most teszem 
r á . . .  Már jön! (dobálja le magáról, 
mint egy őrült a ruháit) „HANGZA­
VART? -  AZT! HA NEKIK AZ, AM I 
NEKÜNK VIGASZ . . .  !" (s abban a 
pillanatban, hogy nagy hasán pólóval 
csukafejest ugrik az ágyba, teljes hang­
erővel felbődül a Beatles együttes Oh, 
darling című száma.)
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(A lig valamivel szeretkezés után va­
gyunk, az író kisnadrágban és pólóban 
hullafáradtan, hálás tekintettel a falnak 
dőlve liheg, az édes kislány már ciga­
rettázik, nyakig húzva a térdét, bugyi­
ban)

ÍRÓ: __ Hát megvagy! Megvagy . . .  !
(kispárnával megtörli a homlokát, és 
a lány fölé hajol) Te! (meghatottan) 
Megtaláltalak, (becézőn dúdol a lány 
arcába) „Michelle má bell, szándéj 
moming, ó, trebjen en szan, trebjen en 
szan . . . "  (aztán újra hanyattdől, és rá­
gyújt a lány cigarettájából.)

ÉDES KISLÁNY: Kihajtottad magad, M i­
kike, tényleg, (lepöccenti a hamut)

ÍRÓ: (áriázva énekel) „Á j láv ju, áj láv 
ju, áj láv ju! Pi ba bi ba bam. . .  !" 
(fúj, az ágyra csap) Na édes! ezentúl 
másképp lesz . . .  ! Mindennap ide­
jössz . . .  hét óra után! Mikor már nem 
dolgozom!, végigcsináljuk a teljes mű­
sort, aztán. . .  ( tűnődik) Dehogyis -  
hát itt lakol! (dönt) Beíratlak a teoló­
giára, mert oda való vagy, Klári!, ma­
ga a meggyalázott, de érinthetetlen 
szépség!, úgyhogy elkísérlek minden­
nap a papokhoz, de járhatsz a rabbik­
hoz is, nem akarsz?, jól, látom az arco­
don, neked az nem fekszik, maradjunk 
a papoknál. . .  utána megvárlak a ka­
punál, kézenfogva hazajövünk, és . . .  
(kicsit tűnődik) . . .  újra végigcsináljuk 
a teljes műsort! Megcselekedjük a 
megnevezhetetlent, bocs a trágárságért! 
(fölé hajol) Sok gyereket szeretnék tő­
led, érted?

ÉDES KISLÁNY: Először tegyél be a fő­
iskolára.

ÍRÓ: Azt nem lehet, kishúgom. Hát ki 
vagyok én? (oktatólag) -  Különben is, 
szabályosan tehetségtelen vagy. De mi­
ért kéne neked színésznőnek lenni? Mi 
abba a jó? Azok a csajok mind fizikai 
melósok, reggeltől estig robotolnak, 
mint a bányalovak . . .  azonkívül pilla­
natonként elvesztik a személyiségük!, 
nincs arcuk, nincs agyuk, csak szerep­
körük, meg „eszközeik" vannak, be 
kell csókolniuk az összes rendező­
nek . . .  És a tehetségtelenekből legföl­
jebb kurva lesz!

ÉDES KISLÁNY: Nem baj. Csak tegyél 
be. (odabújik) Készítsél föl, gombóc!

ÍRÓ: (ingerülten) Majd ha meszet ettem! 
(elnyomja a cigijét) Majd fogok egy 
színésznővel élni egész életemben —  ! 
Összeköltözni a jeges hisztériával. . . !  
ILYET! Várni rád hajnalig, ringatni a 
gyereket, előre köszönni a szeretőid­
nek . . .  (ráordít) NEM VAGY TEHET­
SÉGES! ÉRTSD MÁR MEG! -  SOHA! 
-  KÜLÖNBEN IS, UNNÁM!

ÉDES KISLÁNY: (kimászik az ágyból, 
öltözködni kezd) Az előbb még milyen 
tehetséges voltam . . .  !

ÍRÓ: (csodálkozva, riadtan) Most ezért 
el akarsz menni. . . ?

ÉDES KISLÁNY: (rángatja magára a ru­
hákat) Nem, majd téged foglak ringat­
ni napestig . . .  ! Mint kisbölcsőben a 
cigánygyereket! -  Jövök itt a szívem­
mel, a testi jóságommal, magamra hú­
zok egy ilyen kisgömböcöt. . .  hogy 
gondoljon már bele a más sorsába is!, 
de nem, ez csak röfög, nem látja ám, 
hogy mekkora vadonás aranykincs ju­
tott a kezébe . . .  (idegesen rakja hely­
re magán a ruhát) Engem többet nem 
látsz!

ÍRÓ: Klárika! „Itt ülök csillámló szikla­
falon . . . "

ÉDES KISLÁNY: Kis hülye! Belaktál? 
Böfiztetni már nem én foglak, az biz­
tos . . .  !

ÍRÓ: (eléje borul) Klárikám, szeretlek! 
Mindennap szeretnélek! Jó leszek, 
megígérem... Sok ötöst hozok! (áhí­
tattal) Legalább néha gyere!

ÉDES KISLÁNY: (hajánál fogva felhúz­
za) Benyomsz?

ÍRÓ: (szünet után) Nem.
ÉDES KISLÁNY: Mért nem?
ÍRÓ: Csak. (otthagyja) Azonkívül semmi 

hatalmam. Ha benyomódni akarsz, 
Klári, máshoz menjél. . .  !

ÉDES KISLÁNY: Kihez?
ÍRÓ: (ránéz) Majd csak kitalálod! — Bár 

ide jobb szöveggel is bejöhettél vol­
na. . .

ÉDES KISLÁNY: (már majdnem kész, 
pakol) Igen? . . .  Hát majd találok job­
bat, ne félj te semmit... (félig magá­
nak) Én milyen egy lyuk vagyok! itt 
dengálok egy gyalogkakukkal. . . !  -  
Szar a könyved, különben, Miki.

ÍRÓ: Melyik?
ÉDES KISLÁNY: Mind.
ÍRÓ: (nyakon ragadja) Egyet se olvastál!
ÉDES KISLÁNY: Esküszöm!
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ÍRÓ: Mondj egy sort!
ÉDES KISLÁNY: A  kurvaanyád!
ÍRÓ: (otthagyja, töprengve) Hát az ben­

ne van . . .
ÉDES KISLÁNY: (becsapja az ajtót!)
ÍRÓ: (áll, csak áll) Már megint nem csi­

náltam semmit. Elrohant a nap . . . 
Hány óra?

ÉDES KISLÁNY: (visszarohan, levágja a 
táskáját a földre) Jól érzed magad a 
kéródba, te fasz?! Ne erezzed már ma­
gadat annyira jól! Nem érdemied meg, 
nehogy aszidd... (a könyvespolchoz 
lép, ledobálja róla a könyveket). . .  Ez 
itt mind nagyon fölösleges! . . .  Te kis 
szitibunkó! Lekúrod a népet, aztán 
nem is fizetsz . . .  (tör-zúz a lakásban) 
Éldegélsz a várban, írókámat játszol, 
szigorúan magadnak kergeted a haj­
szát, és .. . fogod az olyan legyeket, 
mint én!

ÍRÓ: (az asztalhoz rohan) Várjál! Ezt le­
írom . .. „Szitibunkó!" ( írja, tűnődve 
diktál magának) „Szigorúan magad­
nak . . .  kergeted . . .  a hajszát. . . "

ÉDES KISLÁNY: (zihál) Dögölj meg. — 
Dögölj meg! (a szoba közepére köp és 
kirohan)
(  Csend.)

ÍRÓ: (kicsit tétován próbál rendet tenni, 
aztán abbahagyja) Elment a lány. „Tás­
kájába tevén ügyeit-gondjait. . . "  (hir­
telen odanéz) Az írógéphez nem nyúlt! 
(szembefordul a turini arcmással) Me­
gint végetért egy nagy szerelem. M i­
csináljak? (széttárja a karját) Jönnek 
mindig! „Megint jőnek, kopogtat­
nak . . . ”  ( elereszti a karját, hátat for­
dít a képnek) Ma se dolgoztam, (bam­
bán tűnődve áll a közönséggel szem­
ben, mintha valamire próbálna vissza­
emlékezni, először lassan énekel-dúdol) 
„Vannak napok. . .  mikor minden ne­
hezebb
De van valami. . .  mi segít nekem 
Segít-segít az öt gyógynövény 
Segít-segít a"
(már csak sziszegve táncol, mintha ő 
lenne a Fred Astaire a Broadway Me- 
lodyban, a nagy hasával egész jól mo­
zog, és lassan belehevül a táncba, hir­
telen a fejéhez kap)
ATYAÚRISTEN! A  SZÍNHÁZ! (kap­
kodva öltözködni kezd.)
(Sötét.)

Nyolcadik jelenet

Az író és a színésznő

(Színházi öltöző, hátul középen van a be­
járat. Tükrös öltözőasztalsor az egyik ol­
dalon, felakasztott jelmezek a másikon, 
köztük egy-két mosdó, az egyik sarokban 
félig csukott spanyolfal. Az öltözőszéke­
ken kívül esetleg két kis fotel, dohányzó­
asztalkával, ahol senkit se zavar.)

SZÍNÉSZNŐ: (hakni-jelmezében szórako­
zottan pakolgat, tűsarkú papucsban 
jár-kel a szobában, közben esti szöve­
gét mondja félhangosan, időnként ha­
darva, időnként a partner szövegét is 
elmondja.)
„Mióta vársz, hogy miótavárlak?, 
mennyivanmost, cikide nemhordok kis­
polgári!, késtem? főhogy idetaláltál! 
(közben a tükör előtt végigsimítja a 
testét, nézi, pofát vág, mondja tovább, 
mint a gép) nemveszed leakabátod, ná­
lunk gőzfűtésvan, nálunk is, felteszek 
egy lemeztha akarod, tőlemfelne tedd, 
engem az nem izgat!, mindenfiú ugyan­
olyanhülye csak másképp .. . !" (Eb­
ben a pillanatban zaj az ajtó mögül, 
iszonyatos üvegcsörömpölés, valaki fel­
hördül)

ÍRÓ: (kint üvölt) Ki az az állat, aki tele­
rakta üveggel a folyosókat? Ez eddig 
nem volt itt! És mért nem ég a vil­
lany?! HOL A SZÍNHÁZ? 

SZÍNÉSZNŐ: (megtorpan, szemét az ég­
re emeli, tesz egy jó gesztust, amiből 
kivillan, hogy aki kinn ordít, az külön­
leges barom, és ő tudja, kicsoda, men­
ne az ajtó felé, sóhajtva)
Már megint itt van .. .!
(Az író odakintről rángatja az ajtót, 
nem tudja kinyitni, a színésznő meg­
torpan, hangosan hadarja a szöveget) 
M I AZ ÚTTÖRŐÉLET TIZENKÉT 
TÖRVÉNYE TÖKÖDI? EGYET 
MONDTÁL KISKILIÁN CSAK EGYET! 
UDVAROLJ A  CICÁNAK . . .  (kikiált) 
Nyomd meg a gombot!

ÍRÓ: (feltépi az ajtót, bezuhan -  hallat­
lan ki van öltözve, öltöny, fehér ing, 
vagy nyakkendő nélkül, vagy nagyra- 
kötött gobbal, felhajtott gallérú bal­
lonban, mely karcsúsít -  meglátja a 
színésznőt, visszatorpan, arcán bizony­
talan mosoly jelenik meg) Szia, te benn
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vagy? Hogy nézel ki? (már-már ordít­
va) Hát ezek nem normálisak! Tele­
rakják sörösüveggel a földet, a villanyt 
meg leoltják, hogy hasraessen az em­
ber!

SZÍNÉSZNŐ: Te kérted.
ÍRÓ : (ordít) Ééééén?!
SZÍNÉSZNŐ: Nem te kérted, hogy tizen­

két sörösüveg álljon a rivalda előtt 
gyertyákkal a nagyjelenetemnél?! (k i­
csit bepöccen) Hát most a kellékes elő­
készítette! Most legalább nem lesz! 
Húsz előadás után nem újítunk . ..

ÍRÓ: (ordít) Mért nem? -  VÍGSZÍN­
HÁZ?!

SZÍNÉSZNŐ: (észbekap) Jól van, Miki­
ke, ne idegeskedjél. . .  ! Majd kere­
sünk neked üvegeket. A múltkor is be­
leszaladtál a foájé-tükörbe!

ÍRÓ: (zavartan) Azelőtt nem volt ott. Azt 
hittem, ajtó . . .

SZÍNÉSZNŐ: Mindig ott volt. (leül a 
tükre elé, a közönséggel szemben.) Nem 
baj. (kezdené festeni magát) Nem vág­
tad meg magad?

ÍRÓ: (megnézi a lábát) Nem. (leveti a 
kabátját, de hirtelen a földhöz csapja, 
épp mint az édes kislány a táskáját) 
Mi az, hogy nem baj? (üvölt) Ne 
erezzed már magadat annyira jól! Hol 
a színház? Itt mindjárt kezdődni kéne 
az előadásomnak . . .  Mért nincs itt még 
senki?!

SZÍNÉSZNŐ: Ma kilenckor kezdünk.
ÍRÓ: (zihál) Miért?
SZÍNÉSZNŐ: (levágja a pamacsát) Azért, 

mert a színházat kibérelte egy kisszö­
vetkezet. Fölléptem. Na mit szólsz! Itt 
tartják meg az ünnepüket! És most 
minden csúszik . . . !  Hetek óta ott függ 
kinn a próbatáblán!

ÍRÓ: (döbbenten)  Már kiadják a színhá­
zat . . .  (szótagolva) Kis-szövetke-zet-
nek?

SZÍNÉSZNŐ: (fest) Nyuszikám, a te da­
rabodból nem fogunk megélni . . .  
„TRUTYMÓ -  Szünet nélkül!" Ilyen 
címre aztán tódul a közönség . . . !

ÍRÓ: (levágja magát egy székre) Már 
nem tetszik a címe se . . .  Ezt eddig 
nem mertétek elmondani!

SZÍNÉSZNŐ: (nézi magát a tükörben) 
Tisztára úgy viselkedsz . . .  mint egy 
elmebajos!

ÍRÓ: (lábát rázza, vészjóslón) Mért ké- 
redzkedtél el a felújítópróbáról. Ági?

SZÍNÉSZNŐ: (szárazon) Azért, mert dol­
gom volt.

ÍRÓ: (hörög) Igen?! -  Kivel?
SZÍNÉSZNŐ: Idegesítő vagy! (fest)
ÍRÓ: Na ne mondd.
SZÍNÉSZNŐ: A színházban mindenkinek 

ez a véleménye.
ÍRÓ : Nem csodálkozom. Ez egy ilyen 

színház! (remegve rágyújt) Mért én 
vagyok ebben a színházban idegesítő?

SZÍNÉSZNŐ: (zavartalanul) De én meg­
mondtam nekik . . .  (a száját húzza) Ez 
a pa li. . .  higgyétek e l . . .  joggal arro­
gáns !

ÍRÓ: És a többiek mit válaszoltak?
SZÍNÉSZNŐ: ( tovább test) Semmit, (szü­

net) Csak nem képzeled .. . hogy szó­
ba állok itt valakivel? Át is harapnák 
a torkomat azonnal.

ÍRÓ: Vagy úgy! -  Holló a hollónak sze­
mét ki nem vájja!

SZÍNÉSZNŐ: (térdével az asztalba rúg) 
Mit akarsz?

ÍRÓ : (felpattan, ordít) Azt akarom, hogy 
művészek legyetek, ne pedig üzletem­
berek a sarkon! Kis hakni, nagy hakni 
-  csupa hakniművész! Jól érzed ma­
gad a Vigadóban, édes?! -  Eladjátok 
magatokat akárkinek . . . Filmből ki, 
filmbe be — óne zsenér, mindegy, ki 
rendezi, fő, hogy kaszáljatok! TELE- 
KABARÉ! (leveti magáról a zakóját, 
széles fekete nadrágtartóját csattogtat­
ja a mellén) Nem bírom itt a stílust, 
nem bírom ezt a mindenkire mosoly­
gó, agyalágyult, hazug őszintétlensé- 
g e t . . .  Itt mindenki született köszönő­
ember! EZ EGY ÁRUHÁZ. A RENDE­
ZŐ AZ IDEGES VEVŐ, TI MEG A 
BÉNA ELADÓK! Gratulálok! (szívét 
bökögeti) És mi van ott, hátul, a rak­
tárban? Van ott valami? Azt hiszitek, 
a közönség nem látja? Miattatok telik 
meg a színház?! -  Fedák Sári, meg a 
többiek!

SZÍNÉSZNŐ: Nem, dehogy, majd miat­
tad telik meg, te marha! Hát mit gon­
dolsz, miből veszek a gyereknek téli­
kabátot? Miből fizetem a lakás-részle­
tet, a férjem összes kocsma-tartozását, 
a különböző, megkövetelt fellépő ru­
háim, meg a neked járó premier-aján­
dékom? — — Fáradt vagyok. Elegem 
van . .. Bele kell rohadni a munkába, 
hogy megéljen az ember! 7490 forintot 
kapok kézhez ebben a házban havonta!
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Most mit csináljak, kössem föl magam? 
(hirtelen halkabban) Légyszíves, zárd 
be az ajtót!

ÍRÓ: (bambán) Miért?
SZÍNÉSZNŐ: Nem kell az egész színház­

nak hallania, (az író bezárja az ajtót) 
Honnan van merszed neked minket 
kritizálni, Mikike? Járkálsz itt, mint a 
bögyös gúnár, megvetsz mindenkit, és 
zsarnok vagy! Miközben azt játszod, 
hogy a véleményünkre vagy éhes, de 
meg se szólalok, és te már lekussolsz 
— és még csak észre se veszed! Nagy­
képű, felfújt hólyag vagy: egy állat!

ÍRÓ: (tűnődik) Hát ez nem igaz . . .
SZÍNÉSZNŐ: Ugyanazt nyomod, amit ők 

odafönt! Ez minden színházban ugyan­
az. De unom! . . .

ÍRÓ: (mind hisztérikusabban) Egy pél­
dát mondj, hogy valami benned volt, 
amit én már benned ne vettem volna 
észre! Vagy ne hagytalak volna szó­
hoz jutni. . .  Hát ti úgy húztok el pró­
ba után kettőkor a színházból, mint a 
lendkerekes egerek, a kocsijaitok­
k a l.. . !

SZÍNÉSZNŐ: (közbevág) Na most már 
elég legyen, mert bevágok, kisfiam . . . !

ÍRÓ: (rendületlen) .. . menekültök a tett 
színhelyéről, pánikban, mint a legna­
gyobb bűnösök! hogy a heti pritty- 
pratty-pruttyotokból ki ne maradjatok 
a tévében, vagy akárhol. . .! Én meg 
mindig itt maradok " felhúzva'', " úgy­
hagyva" , és azt érzem, hogy „nahát, 
ezek profik!" És minden profi hóhér! 
Fizetésért teszi a dolgát, akárkinek 
akaszt, aki perkál. ..!

SZÍNÉSZNŐ: (öltözik) K ö sz !... Gyö­
nyörű ! . . . Te meg egy amatőr hóhér 
vagy, te a színészben az ártatlant nyo­
mod el, még csírájában, (sikít) EGY­
SZERŰEN NEM HAGYOD MEGSZÜ­
LETNI A GYEREKEMET! Mert fogal­
mad sincs róla, hogy mi a színészet, 
mert te nem vagy színész, te csak ott­
hon körmölsz, és nem éled át azt, amit 
én a színpadon, mert nem megy a tes­
teden át, HÁT NEM MEGY A TESTE­
DEN Á T . . . ! ! !  (vált) A múltkor is, 
észre se vetted! (elhallgat)

ÍRÓ: (lábát rázza) Mit?
SZÍNÉSZNŐ: (szemérmesen) Amikor ki­

találtam azt az isteni dolgot a leves­
se l. . .  Mert én szeretném az öreg 
Trutymót igazán megalázni, hát erről

szól az egész, nem? . . .  És akkor, gon­
doltam, ezután nem a nyakába folya­
tom, hanem . . .  (eljátszó) . . .  így, szé­
pen, lassan, érdekesen szétkenem a te­
nyeremmel a Zathureczkyn azt a jó 
forró, megalázó zellerkrémlevest.. .!

ÍRÓ: (közbevág, felpattan, ordít) Szó se 
lehet róla, hallani nem bírom! (kétség­
beesve) Épp hogy le kéne forrázni, 
főpróba óta ígéred . . . !

SZÍNÉSZNŐ: Nem ezt mondom!? Hát 
nem ezt ugatom?! SOHA NEM HA­
GYOD AZ EMBERT KIBESZÉLNI! 
(boldog)

ÍRÓ: Bocsánat, (kis szünet) Bocs a szó­
ért egyáltalán . . . !  Elfelejtettem, hogy 
Jászai-díjas vagy. Érinthetetlen vagy, 
mint a tehenek Indiában! Bocs, na 
ezért külön bocs . . .  (leül, nadrágtar­
tóját csattogtatja) Nem Kaposvár ez, 
mindig elfelejtem . . .  Jó vagy te ide 
Pestre, ahogy vagy! (gratulál) Csak így 
tovább!

SZÍNÉSZNŐ: (vált) Mi a hézag, Mikike? 
Miért kötsz te belém? De tényleg, ál­
landóan. Nem tetszik a pofám, vagy 
az alakom? (magát nézegetve a tükör­
ben) Mondd már meg, mit akarsz, az 
ember tanácstalan! Már ne haragudj, 
de én is elveszítem a fejem, hogyha so­
kat piszkálsz!
(kis csend)

ÍRÓ: Kihez vagy mostanában hűtlen, te 
céda -  a részeges férjedhez, vagy a 
különféle, izmos díszletmunkásokhoz? 
Mesélj már . . .

SZÍNÉSZNŐ: (nyugodtan) M i közöd
hozzá? Miért bánt az téged, hogy sze­
retem a férjem? Nagyon bánt?

ÍRÓ: Hagyjuk a férjedet, A  FÉRJEDET 
AZT HAGYJUK! Berezsi úr, őfelsége 
ezerarcú filmrendezője azon rakja ösz- 
sze a karrierjét, hogy ma te vagy a 
legizgalmasabb színésznő Magyaror­
szágon! ---- Nem tehetsz róla, egyéb­
ként . . .

SZÍNÉSZNŐ: (levágja a pamacsot) Hogy 
érted ezt?!

ÍRÓ: (hirtelen más hangon) Ne harizzál. 
Ági, nagyon kivagyok . . . !  (leül, fejét 
fogja)

SZÍNÉSZNŐ: (tovább fest) M i történt?
ÍRÓ: Azért, mert egész nap rátok dol­

goztam, mint a kuli, nem érzem a ke­
zem, verem a gépbe a darabotokat. . .
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SZÍNÉSZNŐ: (szárazon) Na végre. Sose 
hittem volna!

ÍRÓ: (mint aki nem ha llo tta )... nem 
ettem, nem húztam ki magam egy pil­
lanatra se, csak egész nap folyton ker­
gettem a hajszát, hogy te boldog le­
gyél, hogy legyen szereped, ne csak 
mindig ebbe a régi rossz remekművem­
be ugrálj!

SZÍNÉSZNŐ: Nem olyan remek az! (ma­
gát nézegeti a tükörben)  Csak el lehet 
viselni. . .  A közönség veszi minden­
esetre. Már ha bejön! (kuncog)

ÍRÓ: Ja, azt elfelejtettem mondani, ami­
ért bejöttem! Rádöbbentem, hogy Tru- 
tyi nem mondhatja azt: „Csinbumm ka­
szakő -  apámnak a hasa kő!" Mert 
nem a hasa kő. Ha nem lehet kimon­
dani, inkább ne mondj semmit! Ezen­
túl ne mondd.

SZÍNÉSZNŐ: (nem hisz a fülének) M i­
csoda? Micsoda?! Nem mondhatom el 
épp ezt? Most ezt a mondatot veszed 
el tőlem, harminckét előadás után, 
amire fölépítettem az egészet...?  Ez 
a szerepem! HÁT EBBE HALOK BE­
LE! (sápadtan) Miki, ezt nem veheted 
el, nem vagy magadnál.. .!

ÍRÓ: Nem mondod, mert ez a becsüle­
tem. Csak idő kellett, hogy rájöjjek. 
Vagy kimondjuk -  vagy nem mondjuk 
ki! Ha nem mondjuk ki, mert nem 
mondhatjuk ki, hogy apádnak a mije 
kő, akkor inkább ne mondjunk sem­
mit. Az világosabb! (enyhültebben) 
Úgyhogy ezentúl nem mondod. Vilá­
gos?

SZÍNÉSZNŐ: (elfehéredik) Hát pedig el­
mondom.

ÍRÓ: ( feláll) Hát pedig nem mondod. 
Már eleve is csak úgy visszakunyerál- 
tad . . . !  Kunyizol itt folyton a monda­
tokért !

SZÍNÉSZNŐ: (nagyjelenetet rendez) ÉN 
AZ ÉLETEMÉRT KUNYIZOK ITT! 
ÍGY TELIK EL AZ ÉLETEM, M IK I­
KE, TUDOD?! Elhiszek egy ilyen 
mondatot, hogy „Csinnbumm kaszakő 
-  apámnak a hasa kő!", mélyen elhi­
szem, amilyen egy állat vagyok! és be­
leringatom magam, kitalálom, hogy 
majd ott veszek levegőt, és akkor egy 
kicsit ráülhetek! elpihengetek, közbe 
van egy gondolati ív ! szintén a fejem­
ben, ami egy tégla, de ha kihúzod,

azonnal összedől az egész! -  EZT 
AKAROD?

ÍRÓ: ( felpattan, ordít) Ezt! Nem a hasa 
kő az apádnak!

SZÍNÉSZNŐ: (villámló szemmel, csak- 
azértis) CSINNBUMM KASZAKŐ -  
APÁMNAK A  KASZA KŐ! (vált. hig­
gadtan) Na! Ezt, így, még vállalni tu­
dom. Úgyis téesz-paraszt az öreg 
Trutymó.

ÍRÓ: (leinti) Nem, nem. Várj. (révülten) 
LÁNYOK, ASSZONYOK SZIA -  MEG­
JÖTT AZ IMPOTENCIA!" Ez az, na 
ez az ! Mert ugyanazt a trutymót fejezi 
ki, ráadásul stílusban marad! (boldog)

SZÍNÉSZNŐ: (csípőre tett kézzel) Hát 
ezt talán inkább neked kéne elmonda­
ni. Mert én, mint Trutyi, csak azt mon­
dom, hogy CSINNBUMM KASZA­
KŐ . . .

ÍRÓ: (közbeüvölt) HÚGOM — NEM 
HÚGOM: MEGDUGOM! (vált) Meg­
van. Ezt akartam mondani. (büszke)

SZÍNÉSZNŐ: (halkan próbálgatja) „Hú­
gom -  nem húgom . . . "  — ---- Hát ez
poén. (k ifelé mutogat) És Miska bácsi 
engedni fogja?

ÍRÓ: ( rákacsint) Ó, ez neki egy régebbi, 
kedves ötlete!

SZÍNÉSZŐ: Akkor marad, és a kaszakő 
ugrik. Na végre! nekem is van egy ár­
va poénom.. .  (pofonlegyinti a szer­
zőt) . . .  Mert ami volt, azt elvetted, és 
a Birkás Marinak adtad! Hogy mindig 
a szemed előtt legyen az a .. .

ÍRÓ: Csöcsbombázó!
SZÍNÉSZNŐ: (megvetően) „ c söcsbombá- 

zó !" Az a húsevő ragadozó, aki az 
alagsorba hordja naponta a betevő fa­
la tjá t...! (átmenet nélkül) Különben, 
mit szólsz, nudlifej, a pénteki sasszém- 
hoz, amikor így! lazán, érdekesen, a 
térdemet kivillantva .. . előrevonultam 
a Zathureczky haláltusája alatt? (büsz­
kén) Szintén újítás!

ÍRÓ: Hálisten, nem voltam itt.
SZÍNÉSZNŐ: Ne röhögtessél, mert úgy 

maradok! Mikor nem vagy te itt, ha 
pestisjárvány volna, akkor is itt vol­
nál . . .  (kezét könnyedén az író kezére 
helyezi) Ki miatt jössz te?

ÍRÓ: Ki miatt? (elhúzza a kezét) Jellem­
ző. (kirobban) Az előadás miatt. Mert 
félek. Reszketek! Mikor lopódzik be 
az egészbe a rutin! Mert nektek erre
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hajlamotok van, meg meritek csinálni 
bármelyik előadáson, hogyha jól­
es ik .,,! Hányszor mondtam, hogy 
amikor az öreg Trutymó az ölébe 
vesz . . .  (magához rántja, és fenekes- 
től felemeli a színésznőt, mozgásokat 
imitál, miközben beszél) . . .  ne kezd­
jél rajta mászni, mint majom a banán­
fán, hanem .. . csak szépen tunkolj, és 
igyekezz valamit átélni! Ne jelezz! Ne 
vonagoljál, mint a Lepisinszkaja a 
Hattyú halálába! A  taréjodat rezegtet- 
ve ! Mik ezek a műdolgok, amikkel 
etetsz? Hiába talajtáncolsz, ez is csak 
simli, ha belül lelazsálod...! (elenge­
di) És bizony lelazsálod. Na ez a ru­
tin!

SZÍNÉSZNŐ: Az apádnak a vérvörös ha­
sát! Itt szakadok meg teérted hetente 
kétszer, előadásonként két kilót fo­
gyok, ködbe borul a szemem az erőfe­
szítéstől -  te meg az első próba óta 
megállás nélkül cikizel! (vált) Gondo­
lod, nem tudom, honnan fúj a szél? (le­
ül mellé) Az első próba óta tudom. 
(legyint) Dehogyis . . . !  Már sokkal 
előbb . . .  (kuncog) Mindig is tudtam, 
mit akarsz te tőlem! (kis szünet) Na 
mi van, nem csókolsz meg? Essünk 
már túl rajta! Mindjárt csöngetnek, 
még nincs kész a hajam .. . (az íróra 
néz) Mire vársz? Nem tetszem?

ÍRÓ: (áll, néz, nyel) De. Nagyon. (a fal­
ba bokszol vagy a levegőbe rúg) .. . 
Hogy látsz bele így az emberbe, te 
zseni? Hát ilyen nő nincs...! Ilyen 
tényleg csak a mesébe van! Kivételes 
érzékenységű színésznő, hiába, ez a bo­
rotvaész és ez a macskaarc, ez az el- 
téveszthetetlen, eszköztelen nézés . . . !

SZÍNÉSZNŐ: (szikrázó szemmel) És még 
pofátlan is ! És még tovább akar . . . !

ÍRÓ: A legnagyobb lehetnél, érted, a 
legnagyobb! de rettentő mohó vagy, 
önző vagy, egy kardfogú ragadozó 
vagy! Miért vagy olyan hideg, a vé­
gén úgy maradsz . . . !  Te művész vagy, 
nem színész, ugyanaz vagy, mint én ...!

SZÍNÉSZNŐ: AŻERTIS SZEMÉTKEDIK! 
MEGÁLL AZ ESZEM! (közelhúzza az 
írót) Akarsz vagy nem akarsz?

ÍRÓ: Miért nem mondtad eddig, hogy 
kívánsz?

SZÍNÉSZNŐ: (kapásból szájonvágja)

ÍRÓ: Navégre! -  Az első jó mozdulat. . .  
(elkapja a derekát és nagyon megcsó­
kolja)
(  sötét)

(Fekszenek a földön, a művésznő pon­
gyolája rájuk terítve, az író kótyagosan
maga elé mosolyog, a színésznő szórako­
zottan az író haját borzolgatja.)

HANG AZ UTASÍTÓN: (lágyan és türel­
mesen) Fél kilenc, első figyelmeztetés! 
Az előadást félóra múlva megkezdjük. 
(hirtelen) Ne lökdössél, Zsolti, mert 
agyonváglak...! (az utasítót hirtelen 
kikapcsolják)

SZÍNÉSZNŐ: (pongyoláját magára kap­
va azonnal felugrik) Légy szíves, men­
jél ki. Most már öltözöm . . . !  (rohan 
a dolgai után)

ÍRÓ: (íeltápászkodik, rendezi a ruháját) 
Jaj, ezt köszönöm. . .  Ilyet nem érez­
tem hónapok óta! Hónapok? Évek, év­
tizedek . . .  Válj el a férjedtől, a gye­
reket vállalom, szükségem van a me­
leg emberségedre . ..

SZÍNÉSZNŐ: (ráripakodik) Menjél ki! 
Öltözöm ! Semmi dolgod it t . .. (kap­
kodva készülődik)

ÍRÓ: (hordja el az irháját, kabátját, 
ilyesmit) Mit verdázol? Megyek . . .  
(nézi) Rohangálsz itt, mint a gyalog- 
kakukk! (kinyitja az ajtót) Csá.

SZÍNÉSZNŐ: (utánaszól a tükörből) De 
nehogy ezentúl másképp viselkedj! 
Nem akarok pletykát. Csak szúrjál le 
ugyanúgy, szidjad az anyámat. . . Vi­
selkedj okosan, nem vagy már gyerek!

ÍRÓ: ( visszarohan) Tehát még egyszer: 
„Húgom-nem húgom, megdugom!" És 
most már öntsd le végre a levessel a 
Zathureczkyt, könyörgök!, meg ne fe­
lejtsd el az „és"-t a bulimonológnál..."

SZÍNÉSZNŐ: (az öltözőasztalra csap)
MEGÖRÜLÖK! Hát nem készülök 
e l . . .

ÍRÓ: (legyint) Megyek már. ..! Tudom! 
Istenem! (kivágja az ajtót, nagy han­
gon) Egyáltalán, mit keresek én a szín­
házban? !
(Sötét.)

(Befejező része a következő számban)
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K A N T O R  L A J O S

Június után
( Nyárban-télben )

Egy valami bizonyos: 1988-at írunk. Mármint a juliáni és Gergely-féle 
(keresztény, no meg keresztyén) naptár szerint. Minden más bizonytalan. De 
mennyire. Felfordult világban az ember keresni próbál fogódzókat. Figyeli a 
nap járását, a vizek folyását. És hallgatja a költőket. A  belső hangokat. K öz­
ben a nyár őszbe, az ősz télbe fordul. De -  hacsak nem sikerül az egykor 
homo sapiensként emlegetett állatfajnak addig felrobbantania ezt a bolygót -  
a télre tavasz, a tavaszra ismét nyár jön. Igaz, már az 1989-es. És alighanem 
újra (még mindig) időszerű lesz ez a mozgalmas nyárban fogant, őszre ki­
hordott elmélkedés. Talán még papír is kerül a kinyomtatására, ebben a mind 
több helyen papírhiányosnak mutatkozó világban. Ha egyáltalán megéri vala­
kinek a befektetés.

Á llok  a vízben

Júliusban kezdődik az igazi nyár, a vakációs nagyszezon, ám ez a június­
vég -  ha nem is eseménytelenségben -  már kánikulát játszik. A  vidéknek 
nevet adó Kalota patak kétségbe nem vonhatóan hegyi v íz ; a halak és a hor­
gászok a Vlegyásza, a Vigyázó alatt ugyanúgy tudják ezt, mint én, aki ha te­
hetem, mégis már reggel k ijövök a szilvafák sorfala közt a partra -  sosem 
horgászbottal, hanem pokróccal és olvasnivalóval, természetesen fürdőnadrág­
ban; s ha senki sincs a répaföldön meg a túlparti kaszálón, elhitetem magam­
mal, hogy Dubrovnik pálma- és fügefás körzetében, Lokrum sziget szikláktól 
övezett strandján vagyok, ott, ahol fölösleges a fürdőruha, a napsugarak s a 
v íz  hullámai szabadon járják át és körül a testet. A  korareggeli fürdőzés azért 
eszembe -  ízületeimbe -  juttatja, hogy a Kalota mégsem egészen Adria; a 
halak és hullámok méretében és a széljárásban is van némi különbség. C ivili­
zációs segédeszközökről, üzleti áru- és sajtókínálatról természetesen nem be­
szélek.

M a semmi sem ronthatja el a kedvem. Négy-öt nap maradt még június­
ból -  előttem tehát az egész nyár - ,  s én máris itt állok a víz közepén (ahol 
térdemig ér), kezemben Nádas Péter ugyancsak frissítő, eretnek esszéjével. 
Kell-e ennél paradicsomibb állapot? Jó ideje nemigen történt ilyen, hogy egy 
határon túli folyóiratszámot még abban a hónapban a kezemben tarthassak 
(ráadásul az írás címe is Június, a Jelenkor idei júniusi füzetében), most hát 
fürdöm az aktualitásban, a ragyogó napsütésben, csobogó patakban. Ragyogás, 
csobogás. És: up to date á la Paris, London vagy Dubrovnik (legalábbis Sió­
fok). Amennyiben: izgalmas napihírek, izgató fotómodellek helyett -  napra­
kész elmélkedés, napló a világ, a mi világunk bizonyára legfontosabb dilem­
máiról. És a legdivatosabbakról.
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Tehát: modern divat (Nádas Péterrel) a Kalota partján? Ahol Ady az ősi 
református templomból jövő, pártásan vonuló „pompás m agyarok"-ban gyö­
nyörködött -  és (1914-ben!) biztosság, nyugalom töltötte el?

Divat -  vagy tetemrehívás? Hiszen Nádas Péter nem egy távoli világról, 
hanem akaratlanul is rólam és helyettem beszél :  1988-as énemről, erdélyisé- 
gemről, romániai magyarságomról — noha Gombrowiczból indul ki, és érthe­
tően elsősorban önmagával van elfoglalva. „Énemet utolsó leheletemig mene­
kítő : én vagyok. De nem a többes szám első személyből menekíteném ki, ha­
nem éppen oda menekíteném, a többiek közé." Írhatta, gondolhatta volna 
-  írom én -  Ady Endre is. Í rhatnám -  gondolom -  én is. Nem vagyok hát 
hajlandó elfogadni semmilyen tanácsot, parancsot vagy sugdosódást, amely 
rendre akarna utasítani, határt próbálna szabni az egyformán fájó gondola­
toknak. Közém és Nádas közé valamiféle válaszfalat húzni most már hiába­
való próbálkozás. Nem ismerem őt, legalábbis személyesen sosem találkoz­
tunk egészen máig; most azonban a Kalotában, a V igyázó csúcsa alatt együtt 
állunk -  minthogy ugyanazon naptárhoz igazodunk. A  június neki is, nekem 
is június, jóllehet ő Budapest és Gombosszeg, én Kolozsvár és Kalotaszent- 
király közegében élem meg az ésszerűség és ésszerűtlenség júniusát. Ő Gomb- 
rowiczcsal és önmagával vitatkozik, én pedig figyelem  őket, mert nekem is 
válaszolnak. Végre itt, Erdélyben, Erdélyből érdemi vita részese lehetek; 
végre az immár hónapok, évek óta (a szülőföldjükről, szülőföldemről távozott 
Áprilyra, Makkai Sándorra, Tamási Áronra gondolva -  évtizedek óta) vég­
telenül zajló torzsalkodásaink, kölcsönös szemrehányásaink, „schisma-pö- 
reink" után a lényegről beszélünk.

A  lengyelek „anti-regény"- és „anti-dráma"-írója, igaz írója szerint (Ná­
das Péter fogalmazásában): „ha bármilyen okból vagy bármilyen formában 
lemondok a személyes szabadságom igényéről, akkor nem csupán megfosztom 
magam alapvető létfeltételemtől, hanem még a nemzet szabadságigényét is 
csorbítom. Ha viszont megállás nélkül a személyesről beszélek, és nincsen 
napom, melyen ne ént, ént, ént mondanék, akkor a nemzeti szabadság hiányá­
nak esetében is a nemzet szabadságáról beszélek, valóságos szabadságáról, 
hitelesen, hiszen szabaddá tettem magam a beszédem álta l: én vagyok a nem­
zet." Nádast a szíve Gombrowiczhoz húzná, mégis vitába száll vele: „H a  
ugyanis igaz, hogy egyenlőséget és testvériséget csupán a nemzetek szabad 
és önkéntes társulása teremthet, akkor ebben a felvilágosodott történelmi tö­
rekvésben szükség van olyan emberekre, akik a személyes szabadságukról 
önfeláldozó módon lemondanak. Ha nincsenek ilyen emberek, akkor a társa­
dalom rabságban kialakult betegségei a visszafordíthatatlanság állapotába ke­
rülnek. A  feláldozott szabadság azonban nem szabadság többé. M ég  akkor se, 
ha a szabadság érdekében áldozták fö l vagy mondtak le róla. Lennie kell tehát 
olyan embereknek, akik még a nemzet szabadságának érdekében sem monda­
nak le a személyes szabadságukról, s így  őrzik meg azt az eszmét, a közösről 
lemondva, amelyet mások föláldoznak a közös érdekért. Ha nincsenek ilyen 
emberek, akkor a társadalom szintúgy gyógyíthatatlan." És tovább, hasonlóan 
dialektikus okfejtés lehetőségeink határáról, alkalmazkodásról, erőszakról és 
türelemről, véleményről és deklarációról, többségről és kisebbségről (a hata­
lom, az „ő k " -  és a „m i" vonatkozásában), az egyes szám első személy meg- 
kerülhetetlenségéről. „A  személyes névmások értelmét és értelemszerű össze­
függéseit nem lehet büntetlenül megváltoztatni." Hát a haza fogalmát? A z 
állítólag megtartó szülőföldét? -  kérdezem én, abban a naiv (?) hitben, hogy
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a személyes szabadság egyik legfőbb feltétele, ism érve: megmaradhatni szülő­
falumban, szülővárosomban, szülőföldemen -  annak, aminek születtem.

Á llok a vízben, térdig, pedig már elborítnak a fogalmak, a kétségek -  a 
lehetőségek és lehetetlenségek hullámai. És mégis úgy érzem, hogy megtalál­
tam a „sitió"-t, azt a bizonyos jó  helyet, amely egy öreg yaqui indián varázsló 
szerint mindenki számára létezik (Carlos Castaneda könyvében olvastam ró­
la), szemben az ellentétes ponttal, a rossz hellyel, amely kiszívja belőled az 
erőt, halálra sorvaszthat. Vajon ez a hit, ez a tudat -  a varázslótudomány e 
látszólag prim itív elsajátításának kísérlete -  része annak a ránk oly jellemző 
folyamatnak, melyet Kányádi Sándor néhány évvel ezelőtt, egyik „indián 
ének"-ében úgy fejezett ki, hogy „a  szemünk indiánosodik"? A  publicisztiká­
ban pedig, már régebbtől, elcsángósodásnak nevezik. Nem, nem akarom ezt 
elhinni. Hiszek Castanedának, hiszek az öreg yaqui varázslónak. A  sitio eleve 
kizárja a sorvadást, a gonosz szellemeket.

Á llok  tehát a vízben, és ha nem is pompásnak (pompás magyarnak) -  
már-már pompásan érzem magam. Persze, nem hihetem, hogy az örök bol­
dogság, a szerencsés változatlanság közepébe, közegébe kerültem. A  patak 
figyelmeztet a pantha rhei ősi görög igazságára. Én sem léphetek be kétszer 
ugyanabba a Kalotába. Vagyis a tegnapi jó  helyem már nem azonos a maival, 
még ha annak vélem is.

ugyanonnan jön, ugyanoda visz, 
ugyanúgy omlasztja a partot is, 
ugyanúgy tükrözi az arcod is, 
ugyanolyan és mégis más a víz,

írja Markó Béla (valószínűleg nem a Kalotától, hanem talán a Marostól, O lt­
től, mindenesetre valamelyik erdélyi folyótól megihletetten), és tudom, hogy 
ifjabb marosvásárhelyi költőbarátom az én személyes igazságomat is mondja. 
Akár Kányádi, aki egy korábbi Pantha rheiben „a  nagy plágium: Róma" tör­
ténetét, a teljes intézmény- és etikatörténetet foglalta össze ironikusan („F ö l­
vásárolták a múltat, kibérelték a mítoszokat"), a behódoló Zeusszal (Jupiter­
rel) szemben a csillapíthatatlan haragvó, Poszeidón nézőpontját fogadva el.

Forrón süt a nap. Leteszem a pokrócra a folyóiratot, s a Kalota vizével 
próbálom hűteni forrósodó gondolataimat. Különben is : dolgom van itt. A  ta­
vaszi áradás megrongálta a gátat, gátépítő elődeim munkáját. Szerencsére 
nem betonzsákokat kell idehorda(t)nom,- egyszerű kézi munkával, a patak­
ban bőven termő -  a v íz  által fennebbről hozott -  köveknek egymásra rakásá­
val épült a sok kanyar egyikében a helybéli fürdőzők használatára ez a kis 
duzzasztó, így az én javító, újjáépítő buzgalmam sem igényel mást, mint haj- 
ladozást, megmártózást, némi cipekedést. A  továbbsodort kődarabok vissza­
helyezése nem oldja meg a kérdést, a kavicsos-homokos meder alján azonban 
találok kiemelhető építőanyagot. M ost már derékig, nyakig vízbe merülve 
kettős munkát végzek: magasítom a gátat, és komfortosabbá teszem fürdő­
helyünket. Amihez hozzátartozik a bokrokon fennakadt hordalék, a havasalji 
tájat, legalábbis a patakpartot szomorúan „városiasító" színes műanyag-cafa­
tok összeszedése csakúgy, mint a víz tükrére ránőtt, porosodó-poshadó fűz­
vesszők letörése. Jó, hogy az előttem itt sajátosan szórakozók az összetört 
üvegeket nem a vízbe hajigálták; a napsugarak segítenek fölfedezni -  több­
nyire idejekorán -  a cserepeket a homokpadon. Sziszifuszi munka. Sosincs 
vége az üvegcserepek csillogásának. Ezt a kanyart mégsem cserélném fö l ten­
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gerparti luxusvilla strandjával, tisztára gereblyézett homokjával, legyen az 
akár Lopud vagy Szveti Stefán szigetén. Ez ugyanis az enyém -  már ameddig 
én javítom a gátat, takarítom a szemetet. Hétköznap délelőtt csak nekem süt 
itt a nap, engem hűsítenek a habok.

Hűsítenek -  vagy gúnyolódnak velem? Erre is van költői kádencia. Re- 
ményik Sándor kezdte így  Gát című versét (1922-ben):

A folyó megy, én állok rendületlen,
• És gúnyolódnak velem a habok.

Oda se hallgatok.

Be kell vallanom, már jócskán felnőtt és szerkesztő koromban, sok évvel ko­
rai Reményik-élményem után hallottam először erről a versről; ráadásul egy 
szociológus, Venczel József hívta fe l rá a figyelmemet. Akkoriban indultak a 
Romániai Magyar Irodalm i Lexikon  munkálatai, s a hosszú kényszerű hall­
gatást követően újra teret kapó jeles kolozsvári tudós az egyik leglelkesebb 
tagja lett a Balogh Edgár szervezte kollektívának. Jónéhányszor találkoztam 
már, beszélgettem Venczellel, otthonról tudtam, hogy tisztelni kell őt, meg­
érteni azonban akkor kezdtem, amikor egy délelőtt megkeresett, és mint „ iro ­
dalmi szakértőnek" kifejtette (véleményt kérve, vagy inkább hallgatóságot 
keresve?) a megírandó ars poetica címszó tartalmát. Csodálatosan és félelme­
tesen villogott a szeme a szerkesztőségi szoba félhomályában. A  közel két év­
tizede őrzött kép, a tekintetben villám ló fények emlékét most ellenőrzőm lexi­
konunk egyetlen megjelent kötetének A  betűjénél; igen, a (V. J.) szignójú 
ars poetica cím alatt sok-sok példa (így az általam ajánlott Lászlóffy Aladár- 
és Szilágyi Domokos-versidézetek közt olvasható a hivatkozás Reményik köl­
teményére és Szentimrei Jenő válaszversére (A z  ár felel a gátnak, szintén 
1922-ből). A  „polemikus ars poetica" példájaként beszél(t) Venczel a két 
költő, illetve a konzervatív Pásztortűz és a szabadelvű-radikális Napkelet pár­
viadaláról. Sok víz fo lyt le azóta a Szamoson, sőt a Kalotán -  a régi meta­
forák újraértelmezése ettől csak tanulságosabb lett. Reményik is, Szentimrei 
is egy magatartást népszerűsített általuk. A  Reményik Sándoré az ismertebb:

Állok -  és meg nem ingat semmi csáb.
Se gúny, se gyűlölet, se szeretet.
Én végigjátszom ezt a szerepet.

Ha szertehullok majd egy áradáskor,
S visz engem is a víz, letörve, holtan.- 
A partok akkor tudják meg, mi voltam.

Szentimrei avantgárd hite, lendülete a hagyományőrzés beszűkítő veszélyeivel 
szemben természetesen az ár esélyét, idő- és korszerűségét emelte ki, nem tit­
kolt internacionalista reménnyel:

Nagy Mű a gát, amiként nagy M ű a vakondok 
hegyes orrai túrt földhányása ugyancsak, 
vagy miként roppant mű e rohadt Európán 
keresztbe-kasul kígyózó hadiárkok szövevénye.
Nagy mű a Gát, nagy mű a Vár
(ó, kiket félemlít e művek koldus-árnya,
ámulnak is rajta bizonnyal!)
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De aki él, 
aki meg nem áll,
kinek izmait ős, isteni sugallatok dagasztják,
akiknek útja örök,
forrástoroktól végtelen tengerekig,
az nem teremtetik,
az nem teremtetik,
az teremt.

Szentimrei hittel hitte, hogy a lezúduló ár „ha rombol is épít", életeket 
termékenyít és minden, „m it az ember gyűlölet-vaksága emelt", leom lik; le- 
foszlik a börtönfalakat takaró patinapalást. Venczel, aki a börtönfalakat be­
lülről ismerhette meg, a régi vitában nem foglalt állást, csak objektíven ismer­
tette a két álláspontot. Lexikon-címszóban nem is tehetett mást. De mit tehet 
az utód? A  mai olvasó? A k i nem elsősorban lexikonból és verskötetekből tájé­
kozódik. Ak i a szerepjátszás új formáit tanulja. Építi kicsinyke magán-gát­
ját? És szedegeti az üvegcserepeket? S közben a nagy hullámokra, az „ős, 
természetadta szabadság"-ra gondol? A  haragvó Poszeidónra? És biztatja 
magát: utóvégre az Értől az Óceánig visz a víz. Ám : ismétlődik-e a bús me­
részség, világ csodája?

Juhászkutyák törvénye

A  nyár heves -  igyekezzünk hát mérsékelni magunkat, ahol és ahogy le­
het. A  felzaklató júniust így követte július és augusztus, újra a hegyek között, 
ezúttal zordabb tájon. 1988 nyara azonban a Gyergyói havasokat is meleg 
körébe vonta. A  Magosbükkpataka csak közvetlenül napfelkelte után hasz­
nálható jégszekrényként, tóvá duzzasztott vize pedig, a vö lgy alján, rend­
hagyó módon vonzza az úszni tudókat. Egy kicsivel fennebb viszont csend 
honol -  a messzebbről, hegyeken túlról jött turisták autói ellenére a szó töve, 
a hon háborítatlanul érvényes. A  kasza -  már ha van -  egyenes, vágja a 
nagyra nőtt füvet; ott legalábbis, ahol a csorda nem legelte már le.

Adyt, a Kalotát és az Ért elhagyva, egyelőre Illyés Gyula kísér, egész 
pontosan az utolsó könyve, amelyben a „hitreneszánsz"-ot próbálta elfajzott, 
egyre hitetlenebb utókorának megmagyarázni. Valójában Ady is velem van, 
minthogy az a bizonyos (húszas évekbeli) hitreneszánsz tőle is indult, Illyés 
pedig emlékeztet rá, idézi őt:

Buddha, Mózes, Jézus éltek velünk:
Igemálhákkal rakott az agyunk.
Miként ígérted, vedd át az árut.
Fizess, Szent Lélek, éhesek vagyunk.

Nádas Pétert csak a fejemben hoztam magammal. Június végén és azóta 
történt ugyan egy s más, nyugtalanító kérdéseinél és megkérdőjelezett (eleve 
kétellyel fogalmazott) válaszainál frissebbeket azonban aligha kaphatnék. 
Napi aktualitásoktól függetlenül vagy (inkább) velük összefüggésben, „up 
to date" eretnekségemet az ilyen fogalmak, mint türelem, alkalmazkodás, 
személyes szabadság és nemzeti szabadság, bőségesen biztosíthatják. Föltéte­
lezem, hogy ebben a vonatkozásban az olvasmány-elvonás sem segítene
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(amelyben különben jóideje és egyre inkább részünk van). Illyés ifjúkori moz­
galmi tapasztalata kétségtelenül ide vág, de valószínűleg bármelyik (bármi­
lyen régi) könyv manapság ezt tenné. Am íg az ember fejét a nyakán hordja 
(eladdig, amikor már a Prodectin, Cavinton sem segít), nemigen tud elvonat­
koztatni mindennapjaitól; a filozófusok ezt létének (sajnos: nem Léthének?) 
tulajdonítják, léte meghatározójának, sorsának mondják.

Pedig itt fenn, a Magosbükkpataka mentén igyekszem a Kalota-partinál 
is egészségesebbé tenni napjaimat. Különösen az első éjszaka után. Előző este 
ugyanis vendéglátóink annyit meséltek medvéről, hogy a faházunk fölött ta­
nyázó csorda juhászkutyát már-már medvének vélem. M ert minden úgy tör­
ténik, ahogyan mondták: a kutyák rettenetesen csaholnak, erre éberek, aztán 
fülelni kezdek, és nemsokára hallom is a lépteket az ajtó előtt. Várok. A  lépé­
sek távolodnak, majd újra az ajtóhoz érnek. Cipőtalp vagy bocskor a köveken 
hangosabban kopogna. Lenyomják az ajtókilincset. (Nem nyílik, éjszakára 
természetesen bezárkóztunk.) Ismét csend. És megint lépések. Újabb próbál­
kozás a kilincsen. Vajon hol lehet az idegen házban a fejsze? Ilyesmit nem 
hoztunk magunkkal. Csend. Havasi. Valaki leül az ajtó elé.

Másnap a ház előtti tűzhelyen készülő, kint elfogyasztott reggelinket egy 
fehérszőrű öreg és egy fiatalabb tarka juhászkutya ellenőrzi -  inkább sóvá­
rogva, mint ellenségesen. Nyilván ők tartották az éjszakai kontrollt is, ami 
nemcsak a medvéénél, hanem az emberénél is megnyugtatóbb. Természetesen 
hajítunk nekik némi maradékot. Mostantól minden étkezésünkhöz kerül egy- 
két-három éhes (kíváncsi?) kutya. Éjszaka viszont senki sem nyomogatja, 
próbálgatja a kilincset.

A  stressz (milyen csúnya szó! ennél csak a tartalma elviselhetetlenebb!) 
lassan oldódik. A  medvés-kutyás éjszakát számos töprengő, zaklatott éjjel és 
nappal előzte meg, amit az ózon sem képes úgy egyből kipárologtatni az em­
ber fejéből. A  reggeli bemelegítő futás, v íz  mentén felfelé, fenyők gyűrűjé­
ben -  a legjobb fejfájás elleni szer, érdemes volna szabadalmaztatni. Eléggé 
meredek az út, eleinte többször sétába váltok át, majd visszakapcsolok futó­
sebességre, egészen a Rezpataka beömléséig. A  különbség vízminőségben (leg­
alábbis korareggeli órában) a két patak közt alig érzékelhető, napkezdő szer­
tartásomat tudati tényezőkkel magyarázhatom: 1. nem „csak úgy" futok, vak­
tában, bolond módjára a világban, konkrét cél áll előttem (elérni a két patak 
összefolyását); 2. a Rezpatakában jobban esik a reggeli mosdás, fölöttem nin­
csenek (akár alvó) házak, csupán egy fakitermelő telep, ám a munkások nap­
számra (pontosabban: nap-számra) nem mutatkoznak errefelé. Útban mosdó­
helyem felé, a „főúton" azonban mindegyre elhúz mellettem, porfelhővel, egy- 
egy autó, és új útirány keresésére ösztönöz. A  patakmenti rét meglehetősen 
mocsaras, nem marad más megoldás, gondolom, mint hogy előbb egyenest 
hegynek föl induljak, majd jobbra a fenyves oldalában haladva, leereszked­
jem a patakomhoz. A  csorda elment már, kihajtották legelni, a hegyoldal de­
rékszögét leszámítva tehát nincs akadály. Legalább ötven méterem volna még 
az üres karámig (onnan folytatnám jobbra), amikor rám ront egy fehér juhász­
kutya. Időm sincs végiggondolni, hogy ez vajon az-e, amelyiknek reggeli- 
ebéd-vacsora idején vetünk egy-egy száraz kenyérdarabot (a csonthoz hús is 
kellene, az éppen nem került), vagy csak hasonlít hozzá, és egyáltalán honnan 
került elő -  amikor asszony, gyerek fut ki a kalyibából, s az otthonmaradot­
tak őrzésére kirendelt dögöt visszarendelik a lábam közeléből. Tervet változ­
tatva, gyanakvó szempároktól követve, a meredélyes részen bevetem magam
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az erdőbe, s most már veszélyen kívül, magamban helyesbítek a dühös meg­
nevezésen. Végül is én ijesztettem meg szegény kutyát, miért mondom most 
dögnek? Bozót, gyökér, kifordult fatörzs egyszerre nyugtatóan hat, s végül 
is nem nagy kerülővel, épen érek rezpataki célomhoz.

Igazából vasárnap reggel értem meg nyugtalan szomszédomat, a fehér 
kutyát. A z  úton szaporodnak az autók, sok a gyalogos is, a közeli városból 
jönnek, vedrekkel, rövid nyelű fagereblyékkel. Tele a környék málnával, 
áfonyával, még szamóca is akad. Annyit ehetünk, amennyi belénk fér -  
amennyiért lehajolunk, pár száz méteres körzetben, a szemben emelkedő 
hegyoldalon, a csalánosban s a v íz  partján. És most mégis azon veszem észre 
magam, hogy vicsorítok a „jövevényekre". Pedig hát ők legalább annyira itt­
hon vannak, mint én, az egyhetes vendég. A z erdei gyümölcsből éppenséggel 
jut is, marad is. És engem ki sem rendeltek a javak őrzésére. Szégyenkezve 
vonulok be a házba, mielőtt rám szólnának. A z  ember azért mégsem juhász­
kutya. (Bár néha nem ártana a karámra úgy vigyáznia . . . )

De hát mik is vagyunk tulajdonképpen? Egyénenként és közösségbe szer­
veződve -  még ha onnan (családi, nemzeti-nemzetiségi közösségünkből) pró­
bálnak is kiakolbólítani? „A z  emberélet csak néhány búzavetésnyi, szénacsi- 
nálásnyi idő " -  írja csíkmenasági tapasztalatait egyetemesebb érvényű szo­
ciográfiába foglalva egy fiatal magyartanár, Hajdú-Farkas Zoltán. A  törté­
nelem (és a közösségszerveződés) groteszk erdélyi fintora, hogy lényegében 
most fedezem fel őt (az A líö ld  1988. májusi számában), noha bizonyára kezet 
is szorítottunk, egy-két szót váltottunk még idehaza, Kolozsvárt (amikor ő itt 
volt diák); most már, úgy tudom, útlevél kellene a találkozásunkhoz, az újabb, 
érdemi kézszorításhoz. Ezt a dolgot, az Érintések elolvasása után, itt fenn a 
Magosbükkpataka mentén, egyszerűen képtelen vagyok fe lfogn i; olyannyira, 
hogy újraolvasom a szövegét, próbálom ellenőrizni a megfogalmazásai által 
kiváltott lelkesedésemet -  és döbbenetemet a szerző mai, állítólag anyanyelvi 
környezetéből is kiszakadt illetőségéről értesülve. Pedig ez a székely szárma­
zását, elkötelezettségét „nyugati, européer, általános emberi" szemüvegen át 
szemlélő fiatalember (a kolozsvári. Kalota menti és gyergyói nyárban tanú­
síthatom) pontosan érzékelte az „érintéseket", a megtartó és veszélybe került, 
ám annál több figyelmet, közvetlen törődést igénylő közösséget. Menaságon 
Hajdú-Farkas Zoltán nem csupán a búzavetésről és szénacsinálásról vett tudo­
mást, hanem az ingázó életmóddal bekövetkező változásokról is; egy sajátos, 
mitikus történelmi tudatról, a visszafojtott energiákról, a „kocsmai vereke­
désben, asszonyverésben vagy konok, halálig tartó hallgatásban" kifejeződő, 
önpusztító pótcselekvésekről, új, vidámabb „népszokásokról" (például az in­
gázó buszban kialakult ülésrendről, a lányok „leültetéséről"). A  régmúlt és 
két világháború történelmi tapasztalatainak s az újabban (1986-ig) történtek­
nek ismeretében állítja: „ A  székely szabadságtudat mélyen és töretlenül él 
mindenkiben, az öregek unokájukba is hamar belenevelik ezt az érzést, ami 
naiv optimizmussal, reményen túli reménnyel balzsamozza lelküket. Segít a 
továbblépésben, persze nem világot rengető vagy legalábbis életmódot job­
bító lépésekre, hanem csak arra, hogy másnap hajnalban is vállukra vegyék 
a kaszát, vagy felüljenek az ingázók autóbuszára . . ."

És ahol nincsenek már ott az öregek? Ahol a régi, eredeti világukból k i­
szakadtak, a vegyes vagy éppen idegen környezetben élők gyermekei a nap 
nagy részében azt hallják, hogy elődeik milyen bűntetteket követtek el? Azok, 
akik magyar anyanyelvűket sem az iskolában, sem a játszótéren, sem az üzle­
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tekben vásárlás s a művelődési házban (színházban, moziban) szórakozás köz­
ben nem használhatják? Akik a televízióból sem kapnak biztatást, példát mű­
veltségük, emberségük, örökségük szerves továbbfejlesztésére? A  már „sza­
náltak", tömbházakba átköltöztetettek és ezután szanálandók utódai? (Hajdú- 
Farkas Zoltán falusi szociográfiájának közvetlen szomszédságában, stílsze­
rűen, Molnár H. Lajos, az Erdélyből nemrég szintén elkerült prózaíró-riporter 
városi körképét találom az Alföldben ; érzékletes, reális társadalomrajza ezek­
re a vonatkozásokra nem tér ki.) Persze, Marosvásárhelyen vagy Hargita me­
gyében, a hajdani Csíkvármegyében (ahová Gyergyó is tartozott, tartozik) 
az anyanyelvtől való eltávolodás-elidegenedés ilyen közvetlen veszélye nem 
érzékelhető, legalábbis nem a jelzett formában. A  menekülés járványa mégis, 
már errefelé is terjed. A  belső, ipari központokba, bányavidékekre irányuló 
-  spontán, illetve valahonnan irányítottan, céltudatosan kibontakoztatott -  
népvándorlás, a migráció kiegészülve egy „ e "  betűvel (E M IG R Á C IÓ !) néhány 
évtized alatt átrendezheti e terület etnikai térképét. És akkor mi lesz a szé­
kely szabadságtudattal? Csíkmenaság öregei kikbe nevelik bele ezt az érzést? 
Vagy ők is követni fogják fiaikat, unokáikat Brassóba, a Zsíl völgyébe, Buka­
restbe, Budapestre, Pécsre, Nyugat-Németországba, Svédországba vagy Kana­
dába? És ott mesélnek majd -  jó  esetben az anyanyelvükön -  „a  régi jó idők­
rő l", Attila ősapáról, Uz Bencéről, Menaságról, a Hargita rengetegéről s a 
szénacsinálásról?

Hány éve is már, hogy Reményik verse, az Eredj, ha tudsz!  először fe l­
hangzott? Éppen hatvan. S az a valószerűnek tűnő újabb irodalomtörténeti 
bejelentés, hogy ennek a Reményik-versnek volt előképe egy nagyváradi pos­
tatisztviselő szövegezésében (amelyben az „Eredj, ha tudsz!" már visszatérően 
szerepelt), mit sem változtat a lényegen -  nyomatékosítja a költőivé tett üze­
net társadalmi súlyát. A z ős-Eredj, ha tudsz!  (lásd: Ő s-Faust) állítólag távírón 
jutott el 1918 decemberében néhány erdélyi város postahivatalába, és ezen az 
úton a kolozsvári költőhöz; ő javított rajta, élesítette (a keserűséget egyes 
szakaszokban harcos gyűlölködésig izzítva), és Végvári-versként világgá kür­
tölte :

Eredj, ha hittelen
Hiszed: a hontalanság odakünn
Nem keserűbb, mint idebenn.
Eredj, ha azt hiszed,
Hogy odakünn a világban nem ácsol 
A lelkedböl, az érző, élő fából 
Az emlékezés új kereszteket.

Hatása, máig tudjuk, rendkívüli volt, de nem akkora, hogy megakadályozta 
volna százezrek kitántorgását. Vajon a mostanában emigrálni készülők Bihar­
ban, Csíkban vagy Kalotaszegen gondolnak-e rá, előveszik-e egyáltalán? Ma- 
radt-e még annyi józanság a migráció, emigráció és a helybenmarad(hat)ás 
népességében - ,  hogy a „Leszek őrlő szú az idegen fában", a „kanóc" és a 
„halálharang" kiszűrésével az „Itthon maradok én !" érveit mérlegelje? A  név­
telen elődnek, a honvesztés fájdalmát versbe író ismeretlennek (1930-ban) 
igazságot szolgáltató Reményik (Kiadom a részed címmel) úgy helyesbített, 
hogy újra vállalta a lényeget: „E gy  roppant sorsot példáztunk mi ketten". 
De ki szolgáltat igazságot Reményiknek? Nem a gyűlölködőnek, hanem a vád
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és önvád hangján szólónak, az őrzőnek? Talán A  bújdosni se tudó szegény- 
legény énekének kortárs szerzője? M ert az ő szavai sem szelídebbek, nem si- 
mogatóbbak:

nem kellünk mi múltnak 
nem kellünk mi mának 
kivált jövendőnek 
minket itt utálnak

nem kellünk mi testvér 
sem itten sem ottan 
a nemkellésekbe 
beleszomorkodtam

És vajon a Kányádi panaszszavánál enyhítőbb-e ifjabb, de már a Házson- 
gárdba költözött lírikus-társának. Vásárhelyi Gézának a kijelentése: „Sehol- 
sincs-nyugodalmam ma megpihent"?

Jönnek-mennek a hírek, az új népvándorlás szomorú adatai, bonyolult 
körülményei nem kerülik el a Magosbükkpataka és a Rezpataka völgyét sem. 
Néhány napig csend van. A  rádióból kifogyott az elem, hálózati áram sincs, 
a faházban a fényt akkumulátorról kapjuk -  de aztán ez a csend egyre ide- 
gesítőbb (éppen mert tudom, a világban koránt sincs fegyvernyugvás), kezd 
elviselhetetlenné válni a hírhiány. A z  ellenkezőjét élem át annak, mint amiről 
Nádas Péter tévénéző-tapasztalataként beszél a Júniusban. Talán azért, mert 
nála csak elhatározás kérdése, bekapcsolja-e készülékét, nézi, hallgatja-e vagy 
sem. Nálunk a vágyak netovábbja. M i örülünk akármilyen emberien-beszélő 
képnek, hozzánk szóló hangnak. Sőt a tévé-fantomkép is reményt kelt: lesz 
még a je l erősebb is, összerakható, de ha csupán a képet kísérő hanggal ma­
radunk -  utóvégre az is információ. Itt, a távoli hegyek közt leredukálom 
ezeket a nagyravágyó igényeimet -  folytatás majd a Kalota partján - ,  egye­
lőre a rádióhangot sóvárgom. Tudós mérnök barátom segít nyugtalan nyugal­
mam helyreállításában: alkalmas drótot szerez, a rádiót rákötjük az akura, 
vidáman kergetőzhetnek már az izgató hírek, szerte a nagyvilágból. Én pedig, 
immár „természetes" közegemben, töprenghetek tovább: ha nem fejlődött 
volna idáig (sem) a mass media -  a tömegközlési (és tömegközlekedési) esz­
közök híján terjedt volna e modernkori járvány? A z  (e)migráció könnyen 
végzetessé váló ártalmait vajon nem a saját vágyakozásunk hozta létre? A 
vágy, meghosszabbítani végtagjainkat, halló- és látókészülékünket, kiterjesz­
teni az emberré tévő tapasztalatot. ..

Futni a patak partján, gátat építeni kövekből, búzát, füvet kaszálni, tehe­
net fejni -  ez igen, ez ősi emberi vállalkozás, felfrissülés vagy/és munka. 
Ehhez nem kell száz kilométerekre vándorolni, csapot, papot otthagyni, ben­
zingőzt, füstöt szívni, hivatalos papírokat beszerezni. . .

Hát én hogy kerültem ide? Nem autó hozott? És nem -  a viszonylagos 
távolból is -  haza? A z enyéimhez? Nosztalgiázni, népi vagy sportos idillt 
átélni, történelmet értelmezni, jelenen rágódni a gyergyói fenyves közepén: 
a bármilyen szűkösen mért benzin nélkül most aligha tudnék. Csínján akkor 
a civilizációkáromlással? Lehet, hogy mégsem csak és elsősorban a „túlfejlett- 
ségben”  van a hiba?
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Ez a nyár

-  Haza tetszettek jönni? -  fogadnak a szentkirályiak, a zentelkiek, fő­
képpen ők, a szomszédok. A  befogadásnak egyfajta spontán gesztusa ez. Nem 
tegeznek, és nem is magáznak, az a helybelieknek, itt születetteknek jár ki, 
az udvariasság összekapcsolása a „hazá"-val azonban jólesik, még inkább ösz- 
szeköt velük. Otthon, szülővárosomban, a hajdani M ikes Kelemen utcában 
(a hatvanas években még viselte a nevét!) a lig egy-két ilyen szomszéd akad, 
a régiek, a barátok messze költöztek, ki csak egy-két határon, ki tengereken 
túlra, sokan szálltak Kháron ladikjára; az újakkal legfeljebb bólintunk egy­
másnak. Pedig ez nem is blokkvilág.

Hazajöttünk tehát, egy hétre, a Kalota partjára. Első utam a vízhez, a 
gátamhoz visz: nem bontották, rontották-e el illetéktelen fürdőzők? Fentről, 
a partról nézem megnyugvással; látom, minden rendben van, újabb áradás­
nak, rombolásnak nincs nyoma, sőt a szárazság leapasztotta a patakot, jobban 
kirajzolódik a gát vonala. Nem igazodott előzetes elképzeléshez, műszaki 
meggondoláshoz, úgy viseli a kezem nyomát, ahogy a kövek adódtak, egy­
máshoz illeszkedtek. A  köveket sem csákány, hanem maga a víz formálta, 
s hordta errefelé.

A  répaföld mellett visz az utam, arréb van egy gázló, hogy a túloldalra, 
a gát menti homokpadra érjek. A  parti ösvényhez közel a nagyra nőtt répa­
levelek közül egy ülep emelkedik ki, Illyés prózában is költői képének illuszt­
rációjaként („Jött a babszedés, a krumpliszedés és mind a munka, amely az 
emberi testet naphosszat fé lig  nyitott bicska alakjában haladtatja a földön, 
homlokkal csaknem a talajt súrolva, farral hegyesen az égnek"). Apró korcs 
ugrik ki a zöldből, éktelen csaholásba kezd, rohanna ő is nekem, mint a ka­
rám közelében a gyergyói juhászkutya. Pedig mindössze egy zsáknyi répa­
levelet őrizhet. A  gazdája fölemelkedik, lekapja a sapkát a fejéről, hozzávágja 
a kutyájához. Köszönünk egymásnak, mármint ember az embernek, halad­
hatok békésen tovább, a gázlóhoz, a homokpadhoz, a gáthoz.

A  gáthoz, a töprengéshez. A  kései vitához -  Reményikkel, Szentimreivel. 
M ert hát a gátépítés azon (versbeli) naiv módja, ma tudjuk igazán, önámítás 
volt. De nem legalább ekkora önámítás a fejlődésbe, a végtelen áradásába 
vetett hit? A  „hitreneszánsz"? (Amelyről Illyés is szól.) Hogy olyan könnyű 
az emberi csökönyösséget, gyűlölet-vakságot legyőzni? Hogy az ár „holnap 
csodaúj, csodaszép életeket termékenyít", s majd kétszer aratnak? Vajon nem 
Szabédinak volt inkább igaza, aki tudta: „höm pölyögve hoz az árvíz szennyet 
is a televényben" ? No de kiragadott félsorokkal, a versolvasó emlékezetében 
megragadt idézetekkel ne bolondítsam se magamat, se másokat. Ahogy sze­
gény Szabédi László (rendszerben, rendszeresen gondolkozva-építkezve) tette
-  bár legkevésbé épp itt, a K öltők  s bírálók  ban, négy évtizeddel ezelőtt (1948- 
ban) - ,  abban a hitben, hogy „A  felezgetés világa letűnt. / Teljes halálra teljes 
születés jő ". Következésképpen: a kor parancsa a lelkesedés („ha lelkesedtek, 
rajta, fel, rohamra, / ha nem, hallgassatok"). A  minden észérvet, korábbi tár­
sadalmi-nemzetiségi tapasztalatot elhallgattató, háttérbe szorító magatartásért
-  életével fizetett. 1959-től fekszik a Házsongárdban. Ötvenkét esztendős ko­
rában választotta a vonatkerekeket.

Hihetetlen. Szabédi, a tanárom, már idős ember volt. Én egyetemi hall­
gató azon az 1959-es tavaszon. És az idei nyáron én is beléptem az ötven- 
kettedikbe. M ögötte életmű maradt. És tanítványok sora. Én mire mutatha­
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tok? Csak mániákusan, felemelt ujjal: maradni, ittmaradni, helytállni! Helyt­
állni -  kiért? miért? Különbözik-e lényegileg ez a fanatizmus az idézett (hú­
szas évekbeli) költőkétől? Tekintetbe veszi-e a személyes szabadság (végül is 
önzésnek nem minősíthető) szempontját? Valóban a közösség érdeke-e a ma­
radás? Visszalapozok Nádas Péter Júniusához: „H a  egy társadalom huzamo­
sabb ideig eltekint a kölcsönös tolerancia elvének hagyományától, akkor meg­
fosztja polgárait attól, hogy a személyiségüket a legminimálisabb szinten is 
kibontakoztathassák. Akkor mindenki beleütközik mindenkibe. Anarchiszti­
kus tömegtársadalommá züllik, ahol mindenki eszköz, függetlenül attól, hogy 
szerepe szerint csavarhúzó-e vagy csavar." Lehet-e hát a türelmetlenség ellen 
a tolerancia feladásával harcolni? Valamikor, egy negyedszázaddal ezelőtt 
-  biztosan tudom! -  nem ezt tettük, nem eszköz-létet propagáltunk. Irodalmi, 
művészeti (messzebbre néző) harcainkban (az induló Forrás-nemzedékre gon­
dolok) a kizárólagosságok ellen (a pluralizmusért?) léptünk föl. És nemegy­
szer összeütközésbe kerültünk olyanokkal, akikkel azóta egy táborba terelt az 
idő. A  vélt (nemzedéki) szekértáboron pedig rések keletkeztek. Jobban bele­
gondolva a múltba, a többes szám első személy használata valóban nem a 
legszerencsésebb, a „m i"  és az „ő k "  változó, egymásba néha átcsapó kate­
gória. Maradjon akkor inkább az egyes első személy. Tehát: az én, én, én?

Gátépítő -  vagy gátromboló gondolatok?
Akár egyes, akár többes számban idézem, tény: akkoriban voltak érdemi 

viták. Volt persze érdemi információ is, már-már mindenki annyi tudást sza­
kíthatott ki magának, amennyit akart, illetve amennyire képes volt. Csak az 
új -  az áradás? -  elől menekülőknek volt érdeke a „szeressük egymást!", a 
„ne bántsuk egym ást!" jelszavát az irodalmi közélet parancsaként elfogad­
tatni. Akkor írta Szilágyi Domokos a Búcsú a trópusoktól verseit; a kötet első 
sora: „Türelem türelem türelem türelem, türelem türelem". És a továbbiak: 
„Nincs egyezség, hogy előbb-utóbb az ember meg ne bánná"; „N incs fárasz­
tóbb, mint a dicséret" (Napforduló). A  Hogyan írjunk verset ezzel az igazán 
népi megszólítással kezdődött: „1. § Egyedem-begyedem-tengertánc. 2. § Haj­
dú sógor, mit kívánsz?" És tovább: „M ikor éjfelet foszforeszkált a lidérc, 
három urambáty könnyeivel sózta a megrevesedett tősgyökeret" (Ez a nyár). 
De ugyanitt „ íg y  álmodta Eugéne UNESCO". . . És Páskándi Géza írta a 
maga „abszurdjait", és megírta egyesek által tiszteletlennek mondott, azonban 
jelent és jövőt vigyázó Dávid Ferenc-drámáját, a Vendégséget. És nemsokára 
megkezdte dicsőséges útját a kolozsvári színpadon az Egy lócsiszár virág­
vasárnapja, Sütő András lázadásának költői dokumentuma.

Innen nézve más az „ itt maradni" értelme. Itt maradni: nem tehetetlen­
ségből, bénultságból. Itt maradni: teremteni. A  gátat és az árt, az áradást egy­
szerre fogni fel, vállalni a „csodaszép életek" érdekében. A  Maros és az Olt, 
a Szamos és a Körösök, Magosbükkpataka és a Kalota mentén. Ahol nem 
csupán füvet kaszálni (szénacsinálni), búzát aratni, hanem ipart szervezni, 
életminőséget érdemben javítni, laboratóriumban kutatni, népdalt gyűjteni, 
anyanyelvünkön tanulni és tanítani (akár felső fokon!), példafelmutatásul és 
szórakoztatásul színt játszani és még sok minden egyebet -  nem utolsósorban 
másokkal, más múltat, örökséget, anyanyelvet vallókkal, románokkal és még 
ki nem költözött szászokkal békésen, testvériesen együttélni! -  lehetett. Úgy 
tanultuk, úgy tudtuk: ahol lehet és kell vallani és vállalni. M egvallani a jelent 
és vállalni a jövőt. Ahol érdemlegesen, a tények valós ismeretében, nem illú­

459



ziókat kergetve, és nem menekülő-perspektívából, nem kívülről kell és lehet 
föltenni (hatvan év után újra!) a kérdést: gyávák-e az erdélyi magyar írók?

Gyávák? Nem gyávák? K i a gyáva? A k i elmenekül a nehézségek, a sú­
lyos -  nyílt és burkolt -  fenyegetések elől? Vagy aki marad, eltűri, amit k i­
mérnek rá? Ak i megelégszik a Kalotával? Aki nem vállalja az újrakezdés, a 
hontalanság (?) éveit, évtizedeit?

M egtelt a világ menekülőkkel, menekültekkel, a kérdések villámlón ci­
káznak a levegőben, azt is eltalálják, aki kerülni igyekszik őket. Hát még aki 
fejére vonja a villámokat, szinte készakarva ..  . Kurkó Gyárfás, a csíkszent- 
domokosi nyolcgyermekes földműves fia, a brassói székely kisiparosból lett 
ellenzéki, majd (rövid időre) hatalomra jutó politikus alaposan kitette magát 
a villámoknak. Következetességéért, magára hagyatva a kritikus pillanatok­
ban, tizenhat évet ült börtönben (1949-1965), s mondják, aztán már újabb 
villámok fénye sem gyújtott agyában világosságot. Örökségét bizonyára sok­
féleképpen lehet mérni: hitekben, illúziókban, egykori intézményekben; 
egyetlen önéletrajzi regényében; leginkább azonban egyetlen mondatában: 
annyi a jogunk, amennyit kiharcolunk.

Á llok  a Kalota vizében. Csend van, kellemesen meleg nyárvége. A  villá­
mok még a Vlegyásza mögött bujkálnak. Magasítom, szélesítem a gátat. M é­
lyítem a vizet. Ha csak pár métert is, úszni lehessen benne. Kedvem szerint, 
a bokoralji meztelen szabadságban. Ú sznék persze hosszabban is, Lokrum 
szigetén, az Adriában. De csak visszatérnék ide. M ert itt én vagyok a gát­
építő. A  gátépítők utóda. És talán holnapi gátépítők, áradás-szakértők elődje. 
Üvegcserép fúródhat a talpamba, éles kő vághatja el a tenyerem -  menekü­
lőkkel vitatkozom a sebek nyaldosása közben is. M ert milyen erkölcsi alapon 
tartja természetesnek valaki, hogy a mások teremtette (víz) biztonságban él­
jen, abból ugyanolyan vagy nagyobb részt követeljen, mint amekkora a régi 
gátépítőknek kijut? M iért hagyja eliszaposodni vagy elszabadulni szülőföldje 
fo lyóit? És ha ott, az új otthonban neki nem tetsző lesz a vízszabályozás, on­
nan is tovább áll? Volt rá példa, lesz új meg új.

Gyűlnek a felhők, a távolból dörög. A  gátépítési magán-szemináriumot 
egyelőre jó lesz felfüggesztenem a Kalota partján. Bár egy lényeges kérdés 
hátramaradt: mi, az itthont vallók és vállalók hol és hogyan képezzük ki a 
holnap -  az adysan nagybetűs Holnap -  gátépítő, vízszabályozó szakembe­
reit? A k ik  nem ilyen-olyan kövecskékből és nem csupán a nyárutói, leapadt 
vizű Kalotában tudnak majd építkezni. A k ik  a dunai árhullámokkal (szennyet 
is hoznak!), a dunai hajókkal -  és a Duna menti emberekkel, növény- és állat­
világgal, a korszerű ökológiával is számolnak; részt kérnek és részt kapnak 
a többféleképpen közösből (esetleg az óceánig is kijutnak), ám nem felejtik el 
a Kalotát, a Magosbükkpatakát -  nemcsak nyaralni, rokont látogatni jönnek 
ide, hanem ha kell, dolgozni, segíteni is. A  Vlegyásza, azaz Vigyázó vagy az 
Oltárkő alá.

„Ó , ez a nyár, ez a nyár." Költők nyara ez is, reményt és csalódást hozó, 
mint volt az 1968-as, az 1975-ös?

Micsoda hülye nyár, micsoda áldott, utálatos, remek, megszokott, hi­
hetetlen -  ki látott még ilyet.

Bőkezűen visszaveszi, mit adni elfelejtett. Szárazság a tarsolyában. 
Jeget könnyezik és búzával szőkére érleli a napocskát, búzavirág­
gal kékre az eget.
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Ingyen idillel indult és most megijedt -  ingyen idillel, desztillált 
bűbájjal, kasztrált kacagással! -  -  de jaj, utólag be sokba kerül 
az ingyen idill!

Otthontalan a nyár, ez a nyár, nem tudja, hogyan fejezze be magát, 
mert minden kezdet nehéz, de a befejezés még nehezebb.

Mosolyba-menendő ajkunk összehúzzák vackorba oltott álmaink!

Szilágyi Domokos (húsz éve ennek is) még így diagnosztizálhatta a maga leg­
termékenyebb, az erdélyi magyar irodalomtörténetbe mindenesetre tartósan 
bevonult nyarát:

. . .  az enyhe szél szabadon jön át a vámon, pedig ki tudja, mit hoz,
mit hoz a nyár, ez a nyár. S hogy csatlakozik-e majd az őszhöz az 

európai menetrend szerint.

Micsoda nagyszerű lehetőség ez a vers, minden sora, képe az esztétikai, a 
szemiotikai, befogadásesztétikai stb., stb. elemzésre! Ilyen szövegfoszlányok 
(amelyekből nála tartós struktúra épü lt): „kipitykéztük az eget kurjantásaink- 
kal", „atonális pittypalattyfüttykísérettel tors káromkodás hersegeti a kasza­
penge félbemaradt ellipszisét, / zabáltunk torkig, életre locsoltuk magunkban 
a muzikalitást, / szidtuk a felsőbbséget, az alsóbbságot, a közepességet". És 
a „normális" verssorok adott pillanatban átváltanak grafikába, képversbe:

görögtűz! rím-petárdák! bumm -  becsapódnak a 
n p h r k 

a i í e

S ugyanilyen játékos-komolyan tördelte tovább a sorokat, a vers-játékba, vé­
resen komoly vallomásba a publicisztikailag is elkönyvelhető igazságokat:

........................ Tárgy és Jel szerel­
mének szülöttei, szavak, milliós nép! gyerünk kikalapálni a
nyersanyagot, az id ő t------- tartalékaink mérhetetlenek, akárcsak
mulasztásaink. Mert

ha évszázadokat érő évtizedekkel
dicsekszünk,

csak a vád száll vissza fejünkre!  hogy
elpocsékoltuk az előző évszázadokat.

Micsoda kavalkádja a nyárnak. Igaz, ehhez nem csupán a Kalota térdig-deré- 
k ig érő vizébe kellett beállni! M i mindent jelentett neki a „Jó nyarat, semmi 
mást! / Otthont a nyárnak nyarat nekünk"! Jelentette (bár nem tudok róla, 
hogy kertészkedett volna) „babusgatni a kertben tulipánná nyíló balladákat", 
jelentette „polarizált reményeket vetítni élesre állított szemünk elé". És: „in ­
dulatokon innen, túl az alázaton / gombnyomásra indul földerítő útra a lelk i­
ismeret". S amikor Sz. D. ismétel, „tavasz és ősz között a félúton", akkor is 
hozzáad elődök tapasztalatához, saját leleményéhez, kimondott szavához, 
egyenes és tört vonalaihoz, ugráló betűihez, nyilaihoz, búcsújához (trópusok­
tól és élettől) valami újat, lényegi-fontosat.
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Jó reggelt -  szép halált; 
nyarat, amelyért meghalni érdemes, 
nyarat, amely után meghalni könnyű; 
nyár, ősz, tél, tavasz -  átmeneti évszakaink 

berendezéséül íeledjük magunkat és mindent, ami hozzánk 
tartozik,

vackorba oltott álmaink, tulipánná nyíló balladáink; és 
nemesitett hallgatásunk, gyógyító tűvel illatos szavunk;

Szelíd partmenti csendek, kerti szorgoskodás, villámlás-dörgés, „agyafúrt pa­
ragrafusok" -  „fö ld iekkel játszó pokol" -  sűrűjében „védtelen szimbólumok" 
jönnek szembe, „pucér halál tántorog". Szinte nem tudja befejezni a nyár lel­
tározását. A  „mértéktelen indulatok s mérsékelt bátorság hona" szállítja a 
„napon-száradt hasonlatok"-at, a „banánhéjú fogadkozások"-at. De -  az a 
nyár legalábbis -  a nem mitikus holnapvárást is jelentette. M ert:

lassan kezünkhöz szelidül az este, -  csitítjuk, eltesszük 
holnapig, s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös 
mennybolt alá, s itt s most és mindörökké, kérges 
reménnyel, várunk a hajnali csatlakozásig.

Azt a nyarat, az emlékezetest, amelyben Szilágyi Domokos a versét írta 
(ott voltam a szerkesztőségi szobában, amikor felhozták a nyomdából a még 
nedves kutyanyelvet), a mi életünk nagy reményeinek (egyik) nyarát csak így, 
vele, az ő szavaival tudom érdemben felidézni. Ahogy a másikat, a hét évvel 
későbbit Lászlóffy Aladárral. Néhány közös nyarunk közül talán a legnyu­
galmasabbat. Pedig akkor nyugtalannak éreztük, nyugtalannak -  épp újjá­
éledő reményeink miatt. Ez az „öröklött n yá r": Helsinki 1975 nyara. A  folya­
matosság, a szerves építkezés reményének, a nagy utazásoknak a nyara. Ne­
kem: Kolozsvár nyara. Közép- és Nyugat-Európa nyara. Budapest, Bécs, Köln, 
Utrecht, London, Párizs nyara. És persze Helsinkié. A  reményeké. A z  akkor is 
még reálisnak vélt tudaté: „tartalékaink mérhetetlenek". Hiteles számomra 
-  1975-ös énem számára mindenképpen -  „korbetegségek, kötelességek, té­
nyek és eszmék" képtelen feleselései között is, Lászlóffy helyzetjelentése:

........................  Itt van a nyár, újra a tengerek partján ülnek
a kikötők, mint akik el nem mozdultak, mégis érkeznek újra, épen, 
nyugalom melegíti a földet a füvek alá, Európa édes, újra édes, vi­
lágok öreganyjának szólítják szerencsére, gótikus erdőkben lakik, 
lábánál piros kalapos bombák és gombatölcsérek szélén a tök is 
virágzik, f iai kaszálnak, aratnák, szednek, erdőt irtanak, esznek a 
fák alatt, ahol abbahagyták a soha-meg-se-szakadó századokat.

-  és így tovább, és így tovább, trecento, quatrocento, novocento emlékén át a 
mai Helsinkiig, Louvre-ig, British Museumig, Ermitázsig. A  béke egymásba 
ömlő képei mögött azonban -  ott van már a ma? M ert hogy:
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Az egyszeri életet történelemben aposztrofáló költő nyilván nem tekinthet el 
„a  szervesanyagból támadt öntudat-rémület"-től , a „magának, könyveinek is 
ártani tudó elme-veszély"-től, „az eszmélet eszméletlenségig való kimerülésé"- 
től, hadizónáktól, megszállási övezetektől, „szögesdrót elszabadult drótcsil- 
lagá"-tól, „fa lhoz állító tüske-vihar"-tól -- Embereurópára figyel mégis. Tudja :

. . .  Még a szándékos félrevezetésnek és elhallgatásnak is nehéz. 
Közvélemény, személyiség, szelekció, kiürült lőszeres ládák, leve­
lek, olaj úszik a megtelt kikötőkben. Segítség! -  szólítja magát egy 
erasmusnyi tömeg, és hangja hajóin fehér sorfalat állnak -  egyiken 
ezerötszázhuszonhat, másikon ezerhétszáznyolcvankilenc, ezer­
nyolcszáznegyvennyolc, ezerkilencszáztizennégy és ezerkilenszáz- 
negyvenöt -  a tengerészek. Katonai divatházak alapultak, és uszító 
zeneműkiadók terjesztették ki piacukat a gyöngéden militarizált 
óvodákra.

Aligha vonható kétségbe, hogy e felsoroláshoz joggal illeszti a kérdést: „K ü ­
lönös ez vagy természetes?"

Különös ez vagy természetes? H ogy így követik egymást a nyarak? A  
Temze és a Szajna nyara után a Kalotáé? Ő szök, telek, tavaszok hosszú-rövid 
megállóin á t . . .  A  remények és a csalódások . . .  A  vackorba oltott álmok . . .  
A  „kicsit béke is lehetne időnként", s az öröklött nyarak tanulsága.

Két nyár, éles, a reményekre csalódásokat halmozó emléke után -  most 
egy harmadiké. Költők nyara(i) után a prózaíróé. M ert engem most Nádas 
Péter nem hagy nyugodni. Ő a hibás. Ez (az) a Június. „A z  ember óhatatlanul 
úgy képzeli el a jövőjét, mintha az jelenének javított és bővített kiadása le­
hetne. Ha nem túl nagyravágyó, akkor arra gondol, hogy mindenből, ami jó 
neki, egy kicsivel több lesz, a rossz jobbra fordul, és a jó  is jobb lesz egy ki­
csit; mindaz, ami zavaros a jelenben, valamelyest tisztulni fog  a jövőben. 
Hol szenvedéseiről, hol pedig egyszerűen csak a szenvedésről beszél, de akár 
így, akár úgy, ennek okai majd megszűnnek, s akkor majd nem szenved többé, 
illetve értelmet kap a szenvedése, feloldódik a tudásban vagy egyenesen szár­
nyakat kap a tudástól. M ég akkor is így gondolja, ha a tapasztalatai másként 
susogják . . . "

Honnan tudja Nádas, hogy én mire gondolok?

*

Nem susog -  ágakat törve, sodorva fúj a szeptemberi szél. Ismétlődő 
lövésekre ébredek. D iók koppannak a palatetőn. Kisimítom összegyűrt lepe­
dőmet. Visszaalszom.

Hajnalban a nyugati (vagy ezúttal keleti?) szél újra üldözőbe veszi dió­
fánkat. A  belövések nem akarnak véget érni.

Eljött volna a dióverés ideje?
Mindenesetre: vége a nyárnak. 1988 nyarának.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Pompeji
(Részletek)

SZIGET

Szükséges megkülönböztetni 
a hivatásos szigetlakó t, írta, a szigetre 
akarattal kivonulótól. Hogyan viselkedjünk 
a hivatásos szigetlakok földjén, ez lesz a tanulmány 
címe.

A  világban eltévedni.

Iszmarosza. . .  A io lé . . .  A iá ié . . .  Lám osz. . .  ó g ü g ié . . .  etc. 
Tanulmány az állandóságról, melyet magunkban 
őrzünk. Fák és földek íze.

„M indenki őrizzen egy darabka lótuszt, ami elég 
a túléléshez. É ln i az nem lótusz. Az harapás.

M ióta  otthon vagyok, é jje l és nappal szótárazom 
azt a napot, az egész évet, mind a húsz nyomorult 
évet. A  hiányzó fé l ! 
E rosz!
Teremtett másik felem.

Engem a szeretet hozott.

K i állíthatja, hogy jó  úton já r."
Behallatszott a rokonok jajveszékelése, 
ahogy hordták haza a halottakat.

„Én egy hivatásos szigetlakó vagyok.", 
ez lesz, döntötte él, a tanulmány első mondata.

M A G E LLA N

K i tudja, milyen céllal hagyta 
a feledés homályába veszni Pigafetta 
Magellánnak ama mondatát, mely megközelítőleg 
így hangzott:
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„A  gömbölyű valóságban k ije löltem  egy pontot, 
ez húzott előre, ez az irdatlan súly, 
erőm végére értem,
már k i akarok keveredni a gömbölyű valóságból."

A  kapitány ekkor már több sebből vérzett.
A  közelben lángoltak az indiánfalvak, 
a vademberek végső rohamra szűkítették körötte  
a kört.

Bár az utolsó pillanatai voltak,
M agellan különöset nem érzett.
Kissé felemelkedett, hogy ha llja : a távolból, 
füst- és lángfüggönyön keresztül, 
áthatolva az ellenség ordításán,

monoton dallamot sodort felé a szél.

Üdvözlöm  Önöket Pompejiben, mondta magyarul 
az indiánoknak. Jöjjenek vagy maradjanak.
A  test megszakadhat, a mű sosem.

Ez a hajó mondat, 
már úszik is tovább.

BERECK

1849. július 25-e, Bereck.
A  tábornok hintójából kiabál.
Sírva ö le li át a hozzáfutó fiatalembert, 
mon fils, mon f ils, hajtogatja.
A  lovakra hatalmas nyárfa veti árnyékát.

Az öregember rámutat:
„Látod, ez a fa a mozdulatlan levegőben is 
ezer ízével, százezer levelével remeg. 
Gondolhatjuk-e, hogy széket csináljunk belőle? 
Az előbb a törzse előtt álltam  
és úgy éreztem, 
ágaim nőnek."

„Szopik-e még a fiam?
Válasszátok el minél elébb, 
s tanítsd beszélni, hogy meglepjen."
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C S A P L A R  V I L M O S

Vágy a róka vére után
(II.)

Elköltöztem. Ú j szomszédaimnak, egy órásmesternek és a feleségének 
naphosszat mozog a szája. Ú gy döntöttek, hogy csak nyers és csak növényi 
eredetű ennivalóból veszik magukhoz a szükséges tápanyagot. Nem ők talál­
ták ki, ez egy mozgalom. A z  órásmester kijelentette, hogy isten akaratának 
tekinti az én odaköltözésemet. A  vallását se ő találta ki, ennek is van már 
neve, a hét egyik napja. Ezen a napon, szombaton, zárva van a bolt, ők ülnek 
csak benn meg néha én, ha nagyon kapacitálnak. A  bibliából olvas fö l ilyen­
kor részleteket az órásmester. A z  előadásmód szaggatott, rágási, nyelési szüne­
tek vannak közbeiktatva, hogy éhen ne haljon. Ezt ő térítésnek nevezi.

Jobban szeretek a Vár presszóban ülni. Saját törzsasztalom nincs, csak egy 
asztal, amihez mindig odaülök, ha éppen nem foglalt. Benn áll egy beugróban, 
eltakar mindenki elől, csak az vesz észre, aki vécére jön, mert az innen nyílik. 
Vécére viszont mindenki jár, aki iszik, úgyhogy az iszákosok már megjegyez­
tek maguknak. A z egyiknek a verse arról szól, hogy ül egy padon és mit lát. 
Lombok hullását meg ahogy fúj a szél, sárga és barna leveleket, amint hever­
nek a földön a negyvenkilences lába mellett. (Iszonyú nagy lába, orra és füle 
van.) Szóval az egész idei őszt, pedig odabenn iszik konyakot sörrel.

Miután ennek ismerőse lettem, vécéről visszafelé menet egy lány megállt 
nálam, megszólított, érdeklődött, hogy mit olvasok? Megmutattam neki. 
A  könyvet, amit olvastam, a címlapot. Közölte velem, hogy gépírónő, és ha 
bármit le szeretnék gépeltetni, ő szívesen megcsinálja. Nem akarok semmit 
gépeltetni. Ezen láthatóan elgondolkozott, hosszasan nézett maga elé meg rám, 
majdnem helyet is foglalt az asztalomnál.

A  barátnője Klári, ő Margit. Nem is a barátnője, csak egy kicsit barátkoz­
nak. Klárinak olyan szája van, amilyenek nekem egyből föltűnnek. Vastag. 
Elmentem vele kirándulni. Ügy alakult ki ez a kirándulás, hogy a Margit 
egész délután nem jött vécére, és amikor hazaindultam, én kanyarodtam oda 
az ő asztalukhoz. A  M argit kezdetben mindössze annyit akart mondani, hogy 
ha mégis van gépelni valóm, szóljak.

Szombaton kirándultam, térítés helyett. Kirepedt a szája a Klárinak, az 
alsó szájszéle, középen. A  szél fújta k i szerinte. Leápolta sárga kenőccsel. 
Majdnem fehérrel. Virított, ahogy egyszercsak előjött bekenve egy sarok mö­
gül. Vézna alakja van, csak a szája olyan, ami megfelel az elvárásaimnak. 
Szerencse, hogy még a szeme is. Azzal egész rendesen néz. Nem sokon múlt, 
hogy lefújtam a kirándulást, de szétrepedt szájjal nem kívántam a szobámba 
meghívni, az ő ötlete úgyis a kirándulás volt. A  szobám egy hurka, akkor még 
épp rendezés alatt állt. Középen kettéválasztottam függönnyel.

Körbejártunk egy háztömböt, mivel nem érdeklődte meg egyikünk se a 
busz indulási idejét, s nem indult rögtön. A  buszon szorosan egymás mellé 
ültünk, a szájkenőcs kesernyés szaga zavart egy kicsit, de nem vészesen. Ú gy
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buszoztam, mint helybeli lakos, aki kirándulni megy helybelivel. Összekeve­
redtek a jelentéktelen benyomások, idegesítő torlódás keletkezett bennem. El­
terpeszkedtem, rugdostam az előttem lévő ülést. Csak aprókat rúgtam, de aki 
benne ült, megelégelte. Ú gy megszorítottam egyszer a Klári kezét, hogy fö l­
ordított, az ujjait. Többen várták már, hogy mikor szállunk le, én a leginkább. 
Bevallotta a Klári, hogy nem is biztos benne, hol kell leszállni. Kapott egy 
könnyű kis pofont érte, vészterhes nézéssel kísérve, amit kukán viszonzott, de 
legalább megerőltette az agyát közben. Nézegetett már addig is, az volt a má­
niája, hogy ismerkednünk kell, még nem ismerjük egymást eléggé. Egyikünk 
se öltözött kiránduláshoz, bár az ő nadrágját talppánt tartotta. A  természetben 
jó l jönnek a pántok.

Húsos szájú madár. Vékonyka tojóstyúk, nem tyúk, valami kevésbé is­
mert. Szerettem volna kivenni a seggéből egy tojást, még melegen a kezemben 
tartani. Ez csak érzés, ilyen, amikor bemelegedtem rá a buszon.

A  buszozás előtt, mialatt keringtünk a háztömb körül, megálltam egy fá­
nál. Álltam, álltam, néztem föl. Nem akartam mozdulni.

-  Jössz már! -  Rángatott, de röhögve. -  Látsz még az erdőben többet is.
Na, ezért mentem el vele! Valamitől úgy egy kicsit megborzongtam.
-  Te nem tudod, hogy miket szoktam én gondolni!
Sejtettem, hogy amit mondanék, az érthetetlen lenne számára. Annyi esze 

viszont volt, hogy érdeklődést mutasson.
-  Most is gondolod?
Ennyire brutálisan célszerű ez az őslakos! Hogy most, amikor vele va­

gyok, akkor mit gondolok!
-  Téged mindenből csak az érdekel, hogy m ikor?  -  kérdeztem.
Ez betett neki. Hallottam. Csak hallottam, mert a fát bámultam közben. 

A z itteni illetőségű lányok érzik, mikor nem kell megszólalni.
-  M ikor? Tudod egyáltalán, mi az, hogy idő? -  Ü gy hangsúlyoztam, 

mintha tőle kérdeztem volna, pedig magamtól kérdeztem, nem először, köz­
ben majdnem elröhögtem magam, mert én is gondoltam egyúttal arra is, hogy 
lekéssük a buszt, jó  lenne nem lekésni. Ő nem merte mutatni, élveztem, hogy 
nem, nekem is eszembe jutott, hogy megnézzem az órámat, de ő nem, és nem 
tudtam egészen jó l megfigyelni magamon, hogy mi az, ami fokról fokra azért 
jönni kezd, de ezzel is kedvet csinált magához, nem pont ezzel, de ezzel is.

Nem jelenti ez azt, hogy nem gondoltam másra is, amikor megálltam a 
fa alatt. Láttam magamat. Nem látva láttam, hanem érezve. Mentem hajnalonta 
a gyárba a sétányon. Ugyanazon a sétányon, ahol most álltam. Hajnalonta, 
minden nap, de csak egy pillanat az, amit látni lehet, egy pillanat viszont lehet 
az összes addigi hajnal, és lehet egy. A z oldalág mentén. A  víz felől kőmell­
véd. Behajlanak fák, fölém  hajlanak, kis híd következik. Kis hidak, egész sor 
van. Nem választódik el az egy híd és több híd. Hidak, több, mert több van, 
mind az utamba esik, de akkor éppen csak egy. Ha egyáltalán ez egy meg­
határozott pillanat ilyenkor. A  sok menés és az egy arra menés. Akkor me­
nés. Akkor, amikor én megyek, de nem én megyek, látom magamat menni 
a gáton, az úton. Ahogy sohase látom, mégis látom. Ilyen pillanat nincs, tehát 
nem egy pillanat ez, pillanatnak látszik, nem is mindig látszik annak. Zsúfolt, 
bizonytalan, túltelített, összevissza kalimpálnak benne a hidak. Először csak 
simán, hídszerűen viselkednek, de van, amikor mindjárt dőlnek, szinte röp­
ködnek. Nincs célom vele, nem látvány, bár látom, de sose láthattam, tehát 
nem emlék. Nem gondolat, cél nélkül értelme sincs. Viszont azt se mondhatom,
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hogy nem jár a fejemben semmi közben. Nincsenek határozott dolgok. Nem 
lehet leírni, mikre szoktam ilyenkor gondolni, pedig gondolataim vannak, pél­
dául egy vaslemez megemelésére emlékszem vissza, amit sohase emeltem épp 
úgy, fogom, érzem a vastagságát, a súlyát, de nem én, hanem én érzem, mint­
ha fognám, és én látom magamat, mint mást, mégis magamat, és nem ennyi a 
gondolatom, ebbe van belesűrítve, annyira sűrű, hogy semmi. Erősen feszítő, 
nem elkeserítő, bár dühhöz hasonló. Én vagyok, aki erre és erre gondolok, 
vagyis nem gondolok, én vagyok, aki látom a sétányt, magammal együtt. 
Jólesnek a hidak, a fák, csak utána, utóbb, akkor is, talán akkor is, csak én 
ezt nem tudom eldönteni, azt, hogy mikor. Én vagyok, aki a Klárinak mondja, 
illetve nem mondja, nem tudja, csak elkezdi. El se kezdi, viszont azért az 
tény, ami tény. A  fa meg a fa.

M indig adott támpontot. Jót tett a szombati hangulatomnak. Megkérdez­
te, hogy most is? és ez nekem már valami volt. Annak is örültem, hogy nem 
érdeklődik, érdekelte, de nem annyira. Ugyanúgy jött mellettem, mintha el­
mondtam volna azt, amit úgyse tudtam.

Vészjóslóan közeledett a cél, az úticél. H ogy késleltessem, féllábon ugrál­
tam. Dombok között, még nem erdőben. Ú gy látszik, ez a madárérzések napja 
volt. Kezdtem magam jó l érezni, magamat magammal, és nem ártott meg. Ez a 
Klári talált otthon a szekrényében egy éppen alkalmas cipőt, ami nagyon al­
kalmatlanul viselkedett a lábán. Úgy haladt mellettem, és nem is mindig mel­
lettem, mint aki valahova igyekszik. (Talajon, terepen.) Haladt, nemcsak egy­
szerűen mendegélt. Lemaradtam, és véletlenül utánanéztem, ahogy bukdácsolt, 
mint akinek célja van. Az a bizonyos úticél, de számomra semmi határozott. 
Én mindig kikotortam valamit a cipőmből, vagy semmit nem, megállni viszont 
igen, azt nagyon tudtam.

Nem mintha folyton azt akartam volna éreztetni, hogy én már ott vagyok. 
Néha ott voltam, tényleg, a megállás kellemessége foglyul ejtett. Mindenben 
tudtam gyönyörködni. (M inthogy sehol semmi nem volt különösebben szép.)

Vigyáztunk a szájára, egy kis szél folyton fújkál a szabadban. M egford í­
tottam, hogy háttal menjünk, de ez nem tetszett neki, mert csak lassan lehet. 
(A z  ő cipőjében még lassabban.)

— Nem tudom, hova sietünk! Van itt még valami a szántóföldeken kívül?
Kirándultam, a saját szakállamra. Mentettem, ami még menthető. A  gén­

állományomat legalább térben függetlenítettem a törzstől. (Elköltözés hazul­
ról.)

Fölértünk egy dombtetőre, még nem is egészen. Olyan volt maga a domb 
is, ami sokáig nem tűnik dombnak, jó ideig csak mentem rajta. Abból a közel­
ségből, hogy az ember rajta van, mendegél rajta, nem egyértelmű. M ikor már 
untam, hogy nem vagyok más, csak gyalogló, körbenéztem. M egfosztva szinte 
a kedvemtől is. (A z előzőtől.) Sehol semmi viszonyítás, még egy domb se az, 
ami. És maga a menés, folyton előre. Vannak olyan állapotaim, amikor sehon­
nan sehova se tartok. Mégha megyek is éppen.

Lenn (tehát mégis fölemelkedtünk) elkezdődött az erdő. Lefelé nézve a 
szemközti domb már hevert. Erdősen. Világos után sötéttel folytatódott. Ezt 
megjegyeztem magamnak.

Magamnak, de nem neki.
Magaslati helyzetünkből leszédültünk a szélső fákig. Valószínűleg egy 

erdőnek mindenképp lennie kellett volna. Vonakodtam ebbe bemenni is. M en­
tem, mert következett.

468



Fa ága belelógott. Vízbe. (Békalencsés mélyedés, gödör.)
Megkerestük a tavat. Ott volt a helyén. Találtunk egy erdészházat, amely­

nek a falából lógtak a deszkák. Nem volt már az ablakban az ablaka se. Be­
néztünk. Bentről meg kinéztünk.

Leültünk a fűbe, jó  sokáig ültünk ott valahol, szemben a tóval. K lári ide- 
oda helyezgette a kabátját, Ö sszehajtotta, szétnyitotta. A  munkásélet olyasmi, 
mint amikor az ember csúnya lánnyal kénytelen kirándulni menni. Fénylik a 
tó vize, de nem nekem. Látom, és úgy tűnik, mintha más látná, nem én. Van­
nak házak, de ablakuk, ajtajuk nincs, tetőzetük is alig. Lekéstem arról az 
időről, amikor még valami az volt, aminek látszik. Munkásnak lenni azt jelen­
ti, hogy a hűvösség ellenére jó l elüldögéljük az időt. (A  szájak sebesek, keser­
nyések a kenőcsök.)

A  munkás mindent lát, amit a többi ember, csak lerobbantan. Bemegy, 
de ő már jöhet is ki. Sajnálkozhat, hogy nem ott van, nem akkor. Elkaptam 
Klárit, megpróbáltam átölelni, a házban, mivel a tehetetlenség nem jó. Nem 
engedte, nekifeszítette az ökleit a mellemnek. Amikor ez nem volt elég, a tér­
dével megrúgott. Nem egészen ott talált el, ahol a legfájdalmasabb. Hátratán- 
torodtam, és irtózatosan mérgesen csodálkoztam, közben üvegtörmelékbe lép­
tem, ami csikorgott. Azon döbbentem meg leginkább, hogy micsoda gyűlölettel 
néz ez a hallgatag lány.

-  Te szemét! -  mondta. -  Ha megütsz, szétharaplak! -  Hátrált. Ő sz volt 
mögötte az ajtókeretben. Sárga, fagyos, napsütéses. -  Hát ezért hurcoltál id e ! 
-  Ezt ő mondta nekem!

-  Én téged?
-  Ugyanúgy csinálod te is!
-  Ahhoz képest, hogy már jártál itt, elég sokáig kerestük ezt a romot.
-  Fogd be a pofád! Te se vagy különb, pedig másnak látszottál!
Kabátrakosgatás közben, mikor már ültünk, egyszer azért megszólalt:
-  Azt hittem, hogy majd megadod a címedet.
-  M ilyen címemet?
-  M ilyen címedet! Nincs címed?
-  Hol?
-  Hol, nehogy azt hidd, hogy én itt akarok kenőnőként m egdögölni!
-  M i az a kenőnő?
-  Pestre megyek. Kozmetikus leszek. Vagy pedikűrös, manikűrös egy für­

dőben.
Uramisten, őszi szántóföldeken tekeregni valakivel, talppántos nadrág, 

semmi olyan nincs, ami kimondottan érdekelne. Semmit se akarok, mégis jó. 
Nem hajt semmi, nem vagyok kíváncsi semmire, szinte unatkozom.

Visszafelé, bár már régen egy szót se szólt, rámutatott egy mélyedésre. 
Dombok találkozására, amit fák, bokrok nőttek be, ott folytak össze a vizek, 
és nem irtották ki a növényzetet, úgyse lehetett volna a lelógó sarkokat fö l­
szántani.

-  Találtak ott egyszer egy hullát!
-  Nem te voltál az? -  mondtam. -  Kár.
Lemaradtam megint, de csak épphogy. Utánanyúltam a lábammal, az ju­

tott az eszembe, hogy elgáncsolom. Botladozott, nem esett el. Elkezdett aztán 
futni előlem.

Én meg pisáltam végre egyet. M ikor megérintettem a faszomat az uj- 
jaimmal, bántam egy kicsit, hogy elengedtem a lányt, de nem nagyon.
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-  Hééé! -  kiáltottam, nem neki, persze nem is a belőlem kispriccelő lé­
nek, amit szétszórt a szél. Semmi nem tudta elrontani az örömömet, még el­
nyomni se. Ez az őszi öröm.

A  szobámban az a legjobb, hogy nem tartozik lakáshoz. Udvarról nyílik. 
Kaptam egy kulcsot az egyik közös árnyékszékhez, mosakodni meg úgy tudok, 
hogy vödörben vizet viszek az udvari nyomóskútról a benti lavórba. Van egy 
másik kulcsom a szoba tulajdonosának a tüzelőtárolójához, ami kétfelé van 
választva dróthálóval. Én a kisebbik feléből hordok fát, szenet. Ráteszem a 
lavórt a vaskályhára, ha meleg vizet akarok. (A  gyári öltözőben szoktam zuha­
nyozni.) M ikor jövök meg megyek hajnalban, nincs nálam hőség. Egyik olda­
lamon van az órásék lakása, a másikon a műhely, melegítik a falat. Nekem 
van úgy, hogy elsőre nem is sikerül begyújtanom, meg másodszorra se. Az 
órásék milliószor eljárnak az ajtóm előtt, nézem őket, mert ez egyúttal az 
ablakom is. Sose járnak üres kézzel, viszik a nyers dolgokat, hordják a csut­
kát meg a magot.

A z órás, amikor megjövök délután, fölbukkan egy teli kosár körtével 
vagy pucolt dióval a lakása ajtajában. Nekem be kéne gyújtanom, nála meleg 
van. Ezt a lélektani pillanatot kihasználja, és behív. A zt nem lehet mondani, 
hogy kínálgat, de néha rámutat a kosárra is, hogy vegyek. A  levegőbe viszont 
nagyon sokat mutogat bibliaolvasás közben, és Istenről lévén szó, fölfelé. 
Ülök, és nála is van bennem valamilyen öröm, mint hajnalonta, amikor majd­
nem elpusztulok az álmosságtól, a hideg határozottan kellemetlen, kihűlt szo­
bában fölöltözni ágyból kikelve. Vagy az ágyban, ébredéskor, maga az ébre­
dés, ilyen állapotokra ráismerni, ráébredni a fagyos tényre, hogy ott vagyok, 
ahol vagyok. Egyre hidegebb lesz, korán meg már mindig az van. Ráfordulok 
a sétányra. Azt kérdezhetném néha magamtól, hogy mi ez? Nem, kérdezni azt 
nem, az egész arra járásom kérdés, sőt maga a felelet. Általános, legalábbis 
gyakori az izgatottság.

Szobát kerestem, el kellett mennem egy címre, benyitni egy kapun. Nem 
is gondoltam volna, hogy ezek mögött a kapuk mögött itt ekkora udvarok van­
nak. A  kiadó szoba a legutolsó lakásban, ennek a rettenetesen fárasztó udvar­
nak a legvégén ígérkezett.

A  szobanézésnek se a szoba volt a lényege. (A zt ugyanis már kiadták 
másnak.) Belépve, egy kapualjban találtam magam, amiből, mint egy alagút­
ból, ki lehetett jutni újra a szabadba. Világosból sötétbe, a sötét végén megint 
világosba. Ugyanannak a folytatásába, amiből kiléptem, kikerültem, belépve 
Ő szi délutánnak a folytatásába, ha ugyan értelmes az ilyen összefoglalás, 
olyasmire, ami nincs egyben. Vagy ha egyben van, sokkal jobban egyben van, 
mint maga a délután, ami képes udvar képében is megjelenni, udvarban fo ly­
tatódni. Udvarba szorulva. Délutánivá, udvarivá válva később el is képzeltem 
a belépést. Beléptem. Emlékeztem rá, foglalkoztatott, de csak úgy, mint amiről 
nem tudni, mi. Ha lerakom, mint egy terhet, vagyis leírom, hogy beléptem, 
akkor is tovább foglalkoztat, és sose derül ki talán, hogy mi.

Álltam  nézelődve. Ruha, a ruhán zsebek, a zsebben kéz. Szörnyű egy­
szerű. A  legjobb volna tényleg belenyugodni legalább a saját mondataimba. 
Igen erőteljes vágyat érzek rá. Tettem pár lépést, azaz elindultam. Megtekin­
teni a szobát, beköltözés céljából. Költözni akartam, elköltözni, folyton mo­
zogni.

És mintha le se írtam volna, tovább tart a belépés. Nincs az, hogy honnan, 
bár nem független attól, hogy kapualjból megyek be, udvarra, érezni, hogy
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mögöttem  kapualj van, udvarban vagyok, szobát keresek. Végigcsináltam a 
szobanézést, de már közben se fértem bele. M ikor visszagondoltam rá, mert 
valamiért vissza kellett, szobanézésre tudtam gondolni, mert az volt, úgy volt. 
A z hagyta magát történni. Ha akartam, egyszerűen keresztülsétáltam egy ud­
varon, vagy azon az udvaron. (Nincs két egyforma udvar, mégha a kettő 
ugyanaz is.) Lebonyolítottam a dolgot, és majdnem pontosan olyan lett, mint 
egy szobanézés, kis keresgéléssel.

Keresem a szavakat, és kiderült, hogy minden szót kiadtak már.
Talán olyan szavak nincsenek is.
A  csönd jobban hasonlít.
De nincs benne az ablakkeretekben, a virágágyásokban, az egész keresz- 

tülmenésben sincs. Függetlenül kering bennem, mintha az udvarban keringene. 
Közben nézegettem a névtáblákat a csukott ajtókon. Ez mindenesetre eltartott 
egy ideig.

Nézegetem a névtáblákat, csukott ajtókat.
Tolulások, feszítések jönnek. Aztán nem múlnak el, de nem is tartanak 

úgy, mint addig.
Végigjártam az udvart, oda-vissza, keresztül, keresztül-kasul, szinte röp­

ködve, először kacskaringózva, annyira kerestem már valamit, a keresés tel­
jesen elhatalmasodott rajtam. Néztem az egyik ajtót, mereven, legalábbis el­
merülten. Fontos lett egy ajtó, ráadásul nem is az, később, bár már akkor is 
valahogy néztem rá, rá, vagy egy másikra.

Teljesen szabad vagyok, független attól, amit csinálok, csináltam, láttam. 
De nem egészen.

Belépéskor kezdetét vette az, ami már a kapun kívül is bennem volt. 
Kellett hozzá egy udvar, és most már örökké lesz megint valami, amiről nem 
tudni, mi.

Kedv, aznap.
A  hangulatok el szoktak múlni, ez pedig változva marad, visszaváltozik, 

de sose pont olyanná. Visszamúlik.
Odaszoktam ehhez a családhoz, aznapi hangulatból. És persze mindig dél­

után megyek végig az udvarukon. Ha úgyis járkálnék azon az udvaron, me­
gyek is, amikor eszembe jut. M egállok az ajtajuk előtt, mintha többszöröződve 
állnék, több időben, nem egyformán, mert semmi sem ugyanolyan máskor.

Semmi sem egyforma, de sose derül ki. Íg y  érzem ebben a városban ma­
gam, ez a viselkedésemre is rányomja a bélyegét.

Nekiütköztem a fotelnak a már nem kiadó szobában, mikor keresztül­
kalauzoltak rajta. Kikerültem, majd azonnal nekimentem a másiknak is. (Ket­
tő van.)

Benne lakik a szobában az a valaki, aki kibérelte, ettől függetlenül az 
asszonynak meg a fiának keresztül kell járni rajta, másképp nem tudnak a 
konyhából a saját szobájukba bejutni. M ive l azonban nem ők használják je ­
lenleg a szobát, nem szoktak villanyt gyújtani olyankor, ha csak átmennek 
rajta, és a szoba bérlője nincs otthon. Nem is mindig lehet tudni, hogy otthon 
van-e, és fönnáll a lehetősége annak, hogy otthon van, csak alszik, vagy aludni 
szeretne.

Otthon volt egyszer, mikor megérkeztem vendégeskedni, és bár már há­
borgatták, hogy nekem ajtót nyissanak, az ágyon feküdt belépésemkor. Egy 
lány, akit addig nem olyannak képzeltem. Égette a villanyt, így  a háziasszony
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fia  bemutathatott neki, mint albérlőt, aki innen lekésett. M ár akkor ült az 
ágyon a Sári. Fölállt, hogy ne ülve nyújtsa a kezét.

Azt, hogy egy Sári vette ki a szobát, tudtam, csak azt nem, hogy épp 
ilyen Sári. Nem sikerült teljesen kikerülni ekkor sem a foteleket, picit bele­
botlottam az egyikbe. A  másikra gyorsan rátámaszkodtam. (Olyan bemutat­
kozásokhoz is hely kell, valamennyi azért kell az ilyenekhez is, amilyenekből 
semmilyen ismeretség nem származik.)

A  szuszogását többször hallottam éjszakánként, mikor távoztam a belső 
szobából, de látni nem láttam.

Szívesen leírnám a külsejét. Egyszerű kis külseje van, rejtélyek nélküli. 
Nem hosszú hajú. (Nem is rövid.) Nem fekete és nem szőke. Nem volt hideg 
a keze érintése, nem volt meleg kézfogása. Sötét van.

Sötétben alszik, vagy benne sincs.
Nem kérdezek semmit róla. Nem vagyok kíváncsi arra, hogy minek jött 

a városba, honnan jött, és biztosan mondták, de én nem figyeltem  oda.
Rajta keresztül járok beszélgetni.
Irtózatos lenne, ha beszélgetve kellene laknom.
A  fia meg az asszony súlyos falat, eltéveszthető téma. Könnyen félrecsú­

szom, ha megállapítok olyat, ami lehet, hogy úgy van, de nekem nem tesz 
semmit, nem tetszik. K izárólag beszélgetni járok hozzájuk, de nem róluk. Ő k 
nem érdekelnek, úgy ülök náluk, hogy ők n e ! Ne ők, hanem valami más, min­
den, ami nincs ott, nem ott történik. Valahol azért mégis vagyunk mi. Ez a 
távolság-szeretet köt össze bennünket különösen az asszonnyal. A  fia, aki nem 
fia, hasonló. Nem fia, mert mostoha, és nincs férj, csak volt, meghalt, előbb 
azonban elváltak. Meghalás előtt a férj elment még a városból is, jóval előbb, 
de mikor? M iért? Nem tudom, hova költözött meghalni. Pestre. Tulajdon­
képpen nem figyelek oda.

Gyakran fáj a fejem  náluk, és böfögök attól, amit elém raknak. Ezek a 
tények, tényből rengeteg van. M ik  ezek a tények ahhoz képest, ahogy a fiú, 
aki csak ittragadt, ott, ahova születnie nem sikerült, letesz egy tányérkát? 
Ebből a pillanatból csak egy van, és mindegyik más. A z  anyja meg a tenyerét 
a szája elé kapva köhög. Slejm szakad föl, egészen mélyről, visszhangzik, ha 
nem visszhangzik, akkor kong, mindenképpen belső hangként, és én arra gon­
doltam, hogy mi lehet benn, nemcsak arra, hogy mi lehet, hanem arra is, ami 
van, belső szervek helyett mégis inkább barlangra, zárt, öblös hústérre, test­
térre, csak a szavak nem fejezik ki, hogy mire és milyen hangulatom lesz tőle. 
Mintha én is benne lennék. Talán ilyen az aggodalom kifejeződése, hogy aki 
így köhög, azzal mi lesz, mi van? Látni kicsit kényelmetlen, kényelmetlenül 
hosszadalmas, beleköhög a beszélgetésbe. Kivörösödik, de ez nem ránk tar­
tozik. A  szeme is kidülled.

Sokat köhög, de én egy köhögést céloztam meg, ami majdnem lehetetlen.
A z  a hasonlóságnál is több, ami kettejük közt, sőt hármunk közt létezik, 

nem tény, mert semmi nem tény köztünk, azokat mi kizárjuk. Kívánok hozzá­
juk be-bejárni. Be is ülni, hosszasan, mert lehet. Ő k ugyanezt csinálják más­
kor is, ha éppen nem szólítják őket máshová a tények. Gimnáziumba jár a fiú, 
az asszony meg jelenleg valamit csiszol.

Biztos nem süteményeket akarok náluk enni, mert rágósakat adnak, így 
sikerül nekik. Kávét nem iszom, a cigarettafüst pedig zavar, nem nagyon, de 
zavar. És idegesít néha olyasmi, hogy az asszony miért nem köhög, mikor 
szívja a füstöt, miért csak akkor tör ki belőle, ha nem gyújt rá. Olyankor egé-
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szen összegörnyed. A  zsebkendője köré tekeredik, fölé kuporodik, bűvészke­
dik, de ez tény.

Nehéz átvergődni a tények dzsungelén. Én már szinte élvezettel rugdalom 
a foteleket, törtetek befelé a másik szobába, a belsőbe, ahonnan már csak a 
fürdőszobába lehet továbbmenni. Van nekik egy fürdőszoba ott vécével, amibe 
viszont csak az ő szobájukon keresztül lehet eljutni. Vadul meg vannak ke­
verve e téren.

Csattogva, robajjal, hogy minél több zajt csapjak, ha nem is rugdosva, 
de lökdösve besietek, mögöttem meg a fiú, aki visszaállít mindent. Eredetileg 
nem volt szándékos. M ost sem teljesen az, de most már berobbanok, beesem, 
vendéglátóim elszörnyedve tudomásul veszik az érkezésemet. Nem rám néz­
nek, semleges helyre igyekeznek figyelni, ami sikerül is, mivel rengeteg a 
semleges terület. A  fiú, aki beengedett, hátulról néz, nem rám, az asszony vagy 
elölről a foteljában ülve, vagy valahonnan oldalról a szokásos helyére surran­
va nem. Rögtön ül le, hogy minél előbb elkezdhessünk beszélgetni. A  jöttöm 
csak elvétve másmilyen. Zavart vált ki, pillanatnyit. Ők akarják, hogy így 
jöjjek, és én is. Meglennének nélkülem, bentről, a szobából sehova se kinézve, 
senkit se várva, én kintről mehetnék másképp, de hogy másképp? Ez is közös 
bennünk. Elég finoman ülnek ők benn ahhoz, hogy én ütközzem, trappoljak, 
a kilincset megrántva nyissak ajtót, bevágjam magam az én helyemre, mielőtt 
elkezdődik az igazi fölidézhetetlenség, az igazi hasonlóság, miután elsimultak 
a tények, időlegesen. Számomra végleg.

Van egy asztaluk, ez az eddigiekből kiderült, e köré gyűlünk.
Nem tudom, mi hozott össze bennünket. A  műveltség, de én nem vagyok 

művelt se, csak sokat olvasok. A z olvasmányainkról beszélünk, a közösekről. 
Az asszony időnként bedobja egy Pesten élő zeneszerző nevét, egy festőét is, 
azt kevésbé bizalmasan, bár ahhoz képest, hogy az illető kiugrott már egy 
ablakon, úgy szövi be egy-egy mondatába, mintha legalábbis még lebegne az 
ablak és a kövezet között. Sose halhat már meg, mert meghalt, de ez engem 
nem érdekel, nem reagálok rá. Akármilyen vadul ugrott, megtalálták, nem 
eresztik, az utóéletében van. Kiterült, belenéztek az agyába.

Szeretjük, ha az asszony a kezében tart egy vastag könyvet. Kinyitva, 
mert éppen olvasta, mikor megzörgettem az ablakukat, vagy becsukva. Nem 
olvassa, olvasta, többször, és most már mindig olvassa, bele-beleolvas. Akkor 
is lapoz, idéz, gyönyörködik, ha ki se nyitja, csak kézbe veszi, vagy kézbe se 
veszi. A  szoba könyvespolcain több olyan könyvre száll könyörtelenül a por 
(köhögve nem jó takarítani), melyek állandóan olvasódnak, az asszony fe jé­
ben kinyílnak a valahanyadik oldaluknál, és mind testes kötet. A  vastagsá­
gukat veszem észre a legjobban. Attól, hogy ő emeli föl, és sovány a keze. 
Ha nem is emeli föl, vagy csak odébbrakja az asztalon, hogy helyet csináljon 
a poharaknak, jellemző. Névtelenek a világirodalm i hírességek a kezében, 
nekem legalábbis ilyenkor majdnem hogy nem is jut eszembe a nevük, olyan 
ez a szoba, a levegője, tőlünk. Nem a nevüket, hanem a súlyukat nézzük, jó 
kötésben, príma kiadásban, nem, nincs másról szó, mint éppen arról, ami nem 
név, nem papír. Éltek (máshol) emberek, regényhős lett belőlük. Máshol és 
máshogy, ezek nem a mi szomszédaink, nem ismertük őket.

Nehéz behatárolni bennünket, és ha kimegyek az utcára, meg is szűnik. 
Átestek a halál próbáján, miután éltek, ha éltek. Egy egész népes kör, széles 
kör, nincsenek benn abban az időben, amibe mi belekényszerültünk. És az, 
hogy olvastuk őket, beléjük helyezkedtünk, mégha csak így  is, ahogy, az a mi
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távolságunk. A z  asszony szereti magát az írót is belevenni a körbe, hogy az 
hogyan élt, kicsoda, mintha attól, hogy megírta, amit megírt, személyesen is 
tovább létezne, az ügyeivel, a viselt dolgaival, amit tudni lehet, vagy bizony­
talan, de jó  lenne, ha úgy lenne, jó  lett volna, ha érdekes lett volna, és az 
benne az érdekes, hogy egy író, ugyanaz, aki. A k i volt is és van is. Szerintem 
aki meghalt, meghalt. Lehet éppenséggel beszélni róluk, de ebben nincs távol­
ság, nekem nincs, az asszony számára több van. Ő is valamikor Pesten élt, 
neki már az is távolság, hogyha valaki középpontban van, valamilyen cent­
rumban. Nem kérdeztem meg, hogy miért nem laknak még most is Pesten, 
egyszerűen nem. Megkérdezhetném, mégse. Nem is tudom, honnan veszem, 
hogy ott lakott. Ha ő mondta, pillanatnyilag meg se hallottam.

közben olyan érzés fogott el, hogy készülök leírni a beszélgetéseinket. 
Készülök, és csak most, de azt is érzem, hogy nem kívánok ténylegesen egyik 
beszélgetésünkre se rátérni. Csöndben zajlik az együttlétünk a beszéd, köhö­
gés, pohárcsörgés (süteményropogtatás), kávékavargatás közepette.

Hangot akarunk adni a csöndnek. Nem ez az egyetlen lehetőség. M i regé­
nyeket taglalunk, mi ezt választottuk, valahogy olyan, mintha mi erre szület­
tünk volna, ilyesmire, ami szó. Ülhetnénk némán egymás mellett hetente több­
ször, de ezzel ellenkezik valami bennünk.

Nem mondom, hogy megszerettem őket. Semmire nem számíthatnak tő­
lem, csak beszélgetésre, arra is csak náluk, a szobában. Ha a fiú elkísér, akár­
meddig, ha hazáig is, egy szót se szólunk szinte. Elváláskor kezet fogunk, 
sőt kezet szorítunk. „A kkor szerbusz", mondja. A z „akkor" jelenti azt, hogy 
még találkozunk. Nem tudom, hogy ezt jelenti-e, mindenesetre benne van 
hogy lesz folytatás, bizonytalanul van benne, megszakadhat a folytatás. A  kü­
lönböző regények hősei, ha találkoznának, így  mondanának búcsút egymásnak. 
Különböző regényekben élnek, ezt mindegyikük tudja, ezen nem lehet változ­
tatni, Van bennük néha egy vágy, néha, vagyis állandóan, és időnként olyan 
erősen, hogy vágynak ki a regényükből, és majd visszatérnek. Tudják, hogy 
visszatérnek, ki se léphetnek. Egyidejűleg léteznek egymás mellett, közben az 
időbeliség idő nélküliség lesz, mintha éppen kinn  lennének.

Ilyesféle barátság szövődik köztünk, inkább csak létezik, mert nem me­
gyünk előre benne. Ü gy pillantok az asszony külsejére, mint szükséges rossz­
ra. Semmi se lehet persze elég pontos, ha a szeretetnek erről a válfajáról van 
szó. Ha a fiú a szemembe néz, ami szokása, elfordítom a fejem. Szaga van, 
szag, orral lehet érezni még a nézését is. A  szavakat úgy ejti ki, mintha hiá­
nyozna egy foga, és a résen át nyálat szívna vissza. Ezzel szemben minden 
foga megvan és ép, amennyire belelátok a szájába. (M iközben szinte oda se 
nézek.) Nem öröm, ha a fürdőszobájukat használnom kell, gyorsan jövök is ki.
A  tü erükről pattogzik a foncsor, nem csak a széleken. A z arcom tükörképé­
ben kis darab kihagyások vannak náluk. Zavar a zsúfoltság is, a mozgásban. 
A  vécécsészéig eljutni körülményes, de fő leg az az érdekes, amikor olyasmikre 
gondolok, amihez semmi közöm, rájuk. Nem gondolás ez, rengeteg használati 
tárgy halmozódik fö l benn, mindegyik egy-egy érzés, az se, az egész egy érzés. 
Terhes nekem a létük. A  viszonyunk nem hatalmazza fö l őket arra, hogy forró 
vízben üljenek, vagy segget töröljenek, erre nem tudok gondolni, nem akarom 
látni magam előtt. Nem is látom tisztán, hálaistennek, belógnak a köpönyegek, 
törölközők, látszik, amit látok, mosógép, csapok, ami van, polc, eltökélten 
kell nézelődnöm, néznem valahová.

A z a középpont, hogy az asszony előtt egy könyv van, vagy a kezében.
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Vagy a fejében. Am iről kiderül, hogy én is olvastam. A  fia a legszótlanabb 
hármunk közül. Jön-megy, behoz, kiszolgál, átül az egyik ágyra, nem a saját­
jára, hanem az anyjáéra. Töpreng, de hogy min, nem tudom. Nem valószínű, 
hogy mindig azon, amiről beszélünk. Erre az se képes, aki éppen beszél. M ind­
kettőnket türelmesen hallgatja, bár mi se vágunk egymás szavába, nincs is 
miért. M ielőtt megszólalna, általában elmosolyodik. A z ő regénye ilyen. Ez a 
fejezete. Néz máshogy is az anyjára, mint ahogy szok, olyankor én már úgyis 
készülök menni. Álmosan bámul, mered rá, mielőtt engem kikísér.

Jobban fűtenek, mint az órásék. A  fürdőszobából kijövet nekitámaszkodtam 
egyszer a cserépkályhának. íg y  alakulnak ki szokások. Azt akarták, hogy le­
gyen ez szokásom. Nem szólt senki semmit, néztek valahová, nem rám, én se 
őrájuk. Az, hogy állva maradok, nem ülök vissza, jelenthette azt is, hogy me­
gyek el, de mivel, mégse mentem el, megfoghatóbbá vált, hogy ott vagyok.

Talán nem is attól, hogy álltam. Ilyen pillanatok összejönnek. Egyszer, 
a többi csak másolat. A z  asszony éppen nem is köhögött, nem is cigarettázott, 
nem az a lényeges, hogy mit nem, csak az, hogy nem terelte el semmi a figye l­
memet. Éreztem, hogy ott vagyok, és hogy kikkel, nemcsak utána, hogy ott 
voltam. Nem is az, hogy kikkel (a beszélgetések közben néha viszketni kez­
dek, vakarózom), hanem az együttlét. Talán ez egyszer értük el azt az állapo­
tot, amit tulajdonképpen akarunk. Pillanatra csak, az is lehet, hogy csak ben­
nem értük el, hogy azért ne legyen semmi se tökéletes. A  többi csak készülődés 
és utórezgés.

(Folyta tjuk )

H Á Y  J Á N O S

Friedrich Meinsen és Leopold Hoelzer urak 
beszélgetése a robogó automobilban

drága barátom  
autónk átrobog 
A  városból Bé városba 
ma itt s holnap ott 
érhet bennünket a halál 
bolygónkat pókhálóként 
felszeletelő köteleken 
táncolunk sebesen . . .

*
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Nos, Friedrich, oly  keveset tudunk, 
de higgye el,
tegnapunk ugyancsak magában hordozza pusztulásunk, 
s hogy most itt vagyunk, 
csak azt bizonyítja, holnapunk bizonytalan. 
Szabadságunk befalaztatott a tegnapba.

Évezredek fognak m ég így eltelni, 
hogy ön, vagy az ön gyermeke, 
a k it szintén Friedrichnek hívnak, 
és unokái, m eg azok gyermekei 
izgatottan várják a jövőt, a jövő  eljöttét, 
hogy növeljék a múltat, a pusztulás esélyét, 
a rabságukat, a saját rabságukat.

Friedrich Meinsen és Leopold Hoelzer urak 
beszélgetése a nagyításról

erről a felvételrő l nagyíttasson
különös és szines képet
mely terítőként
lóg  le a nagyítóasztalról
bele a sötétkamra mélyébe
ön k i meleg lámpa
s origója  a képnek
most láthatja hogyan
tágul -  válik határtalanná
cselekvésünk
a test mely a korlátlan
börtön hazája
elveszti partjait

*

Drága Friedrich ! Ilyenkor szükségessé válik.
hogy vizsgálódásait
egy távolabbi pontról folytassa,
hogy messzibb és messzibb jusson
e különös és furcsa képtől,
hogy ismét láthatóvá váljék a szervezet,
mely egy nálánál nagyobb struktúra része,
s nem más. m int a rabság birodalma,
az ön rabságáé
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Leopold Hoelzer:
Szomorú történet a bizonytalanságról

Drága Friedrich! ha nem halt volna meg, 
most együtt mehetnénk a kilencemeletes 
lakóház földszintjétől az utolsó emeletig, 
ahol fordulatunk visszafelé, 
úgy tűnik, megállás.

És újra leérve a földszintre
most már szemből láthatnánk az idős urat,
k i kutató tekintetével
végigkísérte mozgásunkat.

Ismerős lenne mindkettőnk számára
az öregedő arc,
s így félelmünk érthető,
hisz szomorú nézése előtt
megszűnik eddigi megszokott külsőnk.
Olyanok leszünk, mint a leejtett
kávédarálóból szertehulló barna szemcsék.

Az idős úr nem tekinti ijedtségünk.
Úgy szól hozzánk,
mint ügyes tolvajokhoz szólnak.

-  E társasház példa arra, 
mi zajlik körülöttünk s bennünk, 
hisz úgy tűnik el, kerül újra elő minden, 
ahogy önök az emeletek közötti 
lépcsőfordulóból toppannak elém.
De figyelmem elakad, s mikor újra feleszmélek, 
már eltűntek, bizony el, 
s nem lehet önöket tetten érni. -
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S. N A G Y  K A T A L I N

ORSZÁG LILI LABIRINTUSAI*

„Az emberi lélek valamennyi szükséglete közül nincs egy olyan eleven, mint 
a múlt szükséglete" — írja Simone Weil.

Ország Lili sirató falaival, archaikus betűtöredékeivel, labirintusaival a múltat 
átjárhatóvá teszi a jelenben. Képépítő elemei -  kő, betűtöredék, áramkör -  a nagy 
ókori kultúrák és a jelenkori civilizáció kelléktárából azok, amelyek önmagukban is 
számos asszociációt indítanak meg az emberben, szimbolikus jelentésrétegeik nyil­
vánvalóak, s szinte figuratív és nonfiguratív formák határán lebegnek.

A labirintus az isteni szüzet fogságában tartó bivalyszarvú Khumbabával szem- 
beszálló Gilgames győzelme és a fehér bikával nászt ülő Pasiphaé félig bika fiának, 
Minótaurusnak Théseus általi legyőzetése óta, azaz az emberi kultúra kezdete óta a 
határhelyzetek jelképe: bizonyítja a kivezető út lehetőségét a látszólag megfejthetet­
len bonyodalmak közül.

Toynbee, a megbízható történész szerint „a késő-minósi korszak harmadik szaka­
szából származó minósi kultúra minden anyagi terméke a dekadencia jeleit viseli ma­
gán." Három hanyatló korszakban sűrűsödik a labirintusok száma s jelentősége: Kré­
tán, Rómában és Versailles-ban. Kréta maga a labirintus bonyolult isteneivel, Zeusz 
ott-születésével, a Zeusz-Bika fiával, Minós-szal, Pasiphaé félig bika fiával, a Minó- 
taurosszal, s Théseus Ariadné fonalával, továbbá a városokkal, a palotákkal Knossos- 
ban, Gortinában és így tovább. Rómában mindenütt labirintus: a paloták s lakóházak 
mozaikpadlóin, falfreskóin, használati tárgyakon, játékokban, a táncban s az istenek­
nek szentelt szertartásokban. Versailles és a barokk: tele kertekkel, virágágyásokkal, 
fák, bokrok labirintusával, ez maga a földre szállított paradicsom. A  krétai, a római 
és a versailles-i dekadencia kultúrák, kultuszok, istenek végét s talán új misztériu­
mok, új hitek, új mimesek megszületésének lehetőségét, ígéretét hordozza.

Picasso újra a Minótauros-történethez fordul, életre kelti a szépséget Guernica 
ellen védekezésül. Vajda Lajos a halála előtt csomagolópapírra szénnel rajzolja kéte­
lyei, szenvedései, megtörettetésünk labirintusait s bennük a kitörni erős alvilági ször­
nyek elszabadulását, melyek szétrágták tüdejét és hatmillió hitsorsosát. Viera da 
Silva és Vajda Júlia úthálózatai olykor összebogozódnak, majd a találkozás lehetet­
lenségét bizonyítva belevesznek a festményen túl a vonalak végtelenjébe. Kemény 
Zoltán -  Ország Lili tán legközelebbi festő-rokona — a technikai civilizáció labirin­
tusaiban levegő- és elégséges tér nélküli bolyongásainkat jeleníti meg kíméletlenül. 
Schaár Erzsébet folyosói, kapui is labirintusok.

Hanyatló, széteső, tragikomikus kultúránkban lehetséges és elfogadható válasz 
Ország Lili Labirintusaié. Mentsük, ami még menthető, térjünk meg kultúránk és 
személyes létünk kezdeteihez, a keletkezés és születés igazságaihoz, az ősök, az alapí­
tók misztériumaihoz: a X I-X III. századi székesegyházakhoz, Jeruzsálemhez, Krétához, 
Egyiptomhoz és még előbbre időben, a prehisztorikus elődökhöz.

John Layard amerikai etnológus szerint a labirintus a legősibb rítusok egyike. 
E. Mehl bebizonyítja, hogy a labirintus ábrája a megalit korszakban, az ősi civilizá­
ciókban mindenütt megtalálható s mindenütt szándékos megközelíthetetlenséggel (pl. 
Altamira, Tuc d'Audonbert, Montespan-barlang stb.). Az Északi-tengertől a Földközi­
tengerig az európai sziklarajzoknak is egyik leggyakoribb témája. A  földközi-tengeri 
kultúrától, de általában szigetektől és tengerpartoktól szinte elválaszthatatlan.

A kezdetektől a végpontig. Ország Lili labirintusai ugyanis ahogy végig követik

* Részlet egy hosszabb tanulmányból.
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a voltat, az elmúltakat, a fenti helyszínek újra teremtésén keresztül eljutnak a most­
hoz, a hitkereső és jövőtlennek bizonyuló jelenhez. A Labirintus-sorozatban a festő 
válasza pesszimista. Nincs jövő. A  terek, a látószögek a múltra nyílnak, a kapuk 
zárva, élettelen árnyak bolyonganak a vonalak rácsai, áthatolhatatlan, kiúttalan labi­
rintusok között. A  fehér-kékek megszürkülnek, a szürke-fehérek megfeketednek. 
A jövő a halál birodalma.

Az isteni gyermekkorok szigete rommá lett, a paradicsomi kerteket meggyalázzák 
a fogyasztásra manipulált turisták, a templomokban nem énekelnek térden állva bűn­
bánati zsoltárokat. A  „tökéletesedés” útja -  iter perfectionis - ,  a lélek vándorlása 
megakadályoztatik.

Ugyanakkor etnológusok (Layard, Róheim és mások) terepmunkáiból tudjuk, 
hogy a kövekből, kavicsokból kirakott vagy sziklákba vésett labirintus a kultúratör­
ténet kezdeteit megőrző szigetlakoknak azt a vágyát is megtestesítette, hogy megújít­
sák, megjavítsák, megváltoztassák az életet a halott elődökkel való kapcsolat útján. 
Ország Lili kapcsolatokat keres az élet, a továbbélés érdekében ősi civilizációkkal, 
ókori kultúrákkal, egyiptomi, krétai, római, zsidó és keresztény istenekkel. Hátha, 
mégis talán lehet még. „Ne menj tovább barátom, kiálts rám, s felkelek."

A festés mágia, a képteremtés szertartás, olyan szertartás, melynek belső formája 
a festő és a néző tudatalattijában rejtőzik. A  labirintus-festés totemizmus, szakrális 
cselekvés. „A  maga misztikus formájában a totemizmus az ember vándorútját ábrá­
zolja a bölcsőtől a sírig, a nappali álmok szövevényében." (Róheim Géza)

A modem mélylélektan álomelemzése, álomértelmezése -  mindenekelőtt Freud, 
Jung -  a labirintusban részben az anyaöl, az élet felé való kijárat jelképét, részben a 
belek tekervényeit, a „belek alagútjait" (József Attila) látja.

Ország Lili, miközben festi a Labirintusok at (csaknem százat), megnöveszti ma­
gában, a beleiben, a halált: csomók, kötések, kelevények, daganatok a képeken és 
persze szalagok, „örökkévalóság-szövevények" is, mint amilyenek pl. a quedlinburgi 
katedrális oszlopfőin s a kapufélfákon kanyarognak. S közben hagyja, hogy belülről 
szétrágja a halál. Utólag könnyű azt mondani, túl könnyen és túl korán adta meg 
magát. A  Labirintus-sorozat irtózatos küzdelemről tanúskodik.

A labirintus az emberiség legsötétebb bűneit rejti (Krétán emberáldozatokat 
mutattak be Kronosznak, az asszírok leölt ellenségeik bőrével húzatták be a várfala­
kat, Auschwitzban lámpaernyőkként szolgáltak a tetovált emberbőrök, a Titánok fel­
falják az ifjú Zagreusokat, „mert mind megöljük, akiket szeretünk" -  O. Wilde). 
A labirintus szörnyeink, szörnyűségünk rejtekhelye. A  labirintus a boldogság, a sza­
badság ígérete (Minós megtestesítője a Nap, Utnapishtim a tenger mélyén megleli a 
halhatatlanság füvét). Néhol a festményeken is lebegő levegő-kékbe váltanak a kosz- 
lott szürkék, beteg fehérek, szemlehunyásra késztető, ijesztő feketék.

A sorozat egyes darabjain megjelenik az Ariadne-fonal, a köldökzsinór, az élet­
vonal, a fájdalmakból a megváltódáshoz vezető segítség mitologizált képe. A  festmé­
nyek többségén azonban úttalan utak, elindulunk és falnak ütközünk, visszafordulunk, 
hogy megtegyük a már bejárt utat, megtorpanunk, tévelygünk, hogy kijussunk egy 
zsákutcából, visszafelé haladunk a bejáratig, eltévedünk, továbbra is bolyongunk, vég 
nélkül keringhetünk az útvonalak szövevényében.

Némelyik Labirintus (pl. a CXXXIX. sz.) mintha az egyiptomi masztabákba, a 
királyi család tagjainak és a főhivatalnokoknak bonyolult szerkezetű sírépítményeibe 
vezetne be. Sztélék, álajtók vannak a festményen, mint amazok keleti főhomlokzatán: 
a nem nyitható ajtókon közlekedett az egyiptomiak hite szerint Ká, a lélek. Több 
festményen hihetővé válik a lélekjárás, némelyiken gyolcslepelbe, tógába burkolt árny- 
figurák készülnek belépni az átjárás nélküli kapun. A  képek szerkezete, tere, a belső 
labirintusok érzékeltetik a mélységben, távolságban létező egyre több helyiséget, fo­
lyosót, kamrát. A sírkamrát -  amelyben hol bebalzsamozva ül (pl. CXXXIX. sz. és 
XXIV. sz.), hol fekszik (pl. XXXIV. sz.) a halott, akna- és folyosórendszerek, galériák, 
különböző rendeltetésű helyiségek szövevénye veszi körül. A külső és belső erődfalak 
között titkos átjárásokkal megközelíthető kamrák, csarnokok, különös alakzatú terek. 
Közöttük szövevényes utak, vonalhálók, csatornarendszerek.
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Némelyik Labirintus mintha a thébai Királyok Völgyében lévő újbirodalmi király­
sírokat idézné, némelyik a XVIII. dinasztia idejéből megmaradt sziklasírrendszert, a 
szent Ápisz-bikák temetőjét (pl. XXIX. sz.) Térrendszerek a síkba forgatva, labirintu­
sok a térben és a teret teremtő, térbe belevágó sík lapokon, ajtószárnyakon, kapu­
nyílásokban.

Ókori történetírók -  Hérodotosz, Sztrabón, Plinius — nevezték labirintusnak az 
egyiptomiak piramisait és egyéb sírépítményeit. Hérodotosz szerint III. Amenemhat, 
a Középbirodalom utolsó nagy királya piramisában alul is, felül is ezerötszáz volt 
a helyiségek száma. (Nincs meg, időszámításunk kezdete körül széthordták.)

Miért fordul a hatvanas-hetvenes években egy festő a múlt e mélyrétegei felé, 
miért szerkeszt tartózkodóan, már-már hűvösen, visszafogott, csaknem monochróm 
színekkel piramisokat, masztabákat, királysírokat, sziklasír-rendszereket megidéző 
festményeket?

Az ókori civilizációkban a labirintus a világ kiszámítható és kiszámíthatatlan, 
megismerhető és megismerhetetlen, követhető és követhetetlen, racionális és irracio­
nális elemeinek „egyesítő jelképe".

Némelyik Labirintus (pl. a Kék kapu címen is ismert) mintha Jeruzsálemben a 
zsidók Szent Hegyére, az egykori, kétszer újjáépített és háromszor lerombolt Szen­
télybe vezetne, a Salamon-templomba.

A  keresztények és mohamedánok Szent Városában ma is látható a Szent Helyet 
körülölelő falon két befalazott kapu. Földi értelemben nem vezetnek sehova. Tudjuk 
azonban az írásból, hogy a mennyei kapu földi bejáratai ezek, a világ végén vala­
mennyi lélek e kapukon juthat Illés próféta elé a megmérettetésre. A hívő zsidók 
mindenütt e kapuk felé fordulva temetkeznek s a legenda szerint földalatti lyukakon, 
üregeken keresztül fognak megérkezni ama napon a megítéltetésre. Egy végső labi­
rintus a föld vájataiban, hogy a föld méhéből az örök életre, visszatérésre, újjászüle­
tésre várakozó, vágyakozó lelkek kiszabadulhassanak a halott test, a nehéz föld bék­
lyóiból.

Némelyik Labirintuson a föld üregei, barlangok, mélyedések, úttalan utak, de még 
üresen, a siető lelkek nélkül, a feltámadás távoli reményében, a halál megmásítha- 
tatlanságának reménytelenségében. A festményen a jeruzsálemi kapu is zárva, annak 
ellenére, hogy a súlyos veretű külső kapuszárnyak már megnyíltak, figyelmeztetésül 
a végső kataklizmák közeledésére. Súlyos térrácsok, újabb kapuk torlaszolják el a 
bejáratot. A  reménység kék színe szerint: talán jobb volna már túl lenni az egészen, 
talán lezárulhatnának a földi kínok, megkísértések, megkezdődhetne az elszakadás 
a földi léttől. Ugyanakkor a tömör, áthatolhatatlan belső kapuk fenyegetően zárják el 
a túlvilágot: ne még, kíséreljünk meg saját nehézkedéseink, földi törvényeink szerint 
a végesben megkapaszkodni. A  nyitott ajtószárnyak csalogatnak, a komor zárt belsők 
visszatartanak, elriasztanak. Középen az áthatolhatatlan, titkos rejtjel: az ovális, 
benne középpont nélküli, elmosódó labirintus.

Jeruzsálem, Ország Lili képeinek központi színhelye a zsidók, a keresztények 
és a mohamedánok képzeletében, világképében is központi hely. Évszázadokon ke­
resztül a Szentföldre vezető zarándokutak végcélja. Részben Krisztus, a Megváltó 
földi életének, cselekedeteinek, példázatainak, tanításainak színhelye, részben a lélek 
végső megváltásának, a feltámadásnak. Isten fiának s így magának Isten jelenlétének 
felfogható színhelye. Számos beszámoló olvasható napjaink „isten-halott" világában, 
hogy isten ugyan halott, de Jeruzsálemben mégis él.

Amit Jeruzsálem jelentett és jelent vallási és misztikus síkon a hívőnek, ugyan­
azt jelenti és jelentette Róma világi és kultúratörténeti síkon. Később a székesegy­
házak padlózatán megjelenő labirintus Rómát illetve Jeruzsálemet helyettesítette. S mi­
közben a középkor zarándokai térdelve járták végig a labirintus köveit, kettős utat 
tettek meg: testük a képzelet földi távolságot, teret legyőző szárnyalásában eljutott 
a földi Jeruzsálembe, az Utolsó vacsora-terembe (ez is barlang, anyaöl) vagy a Szent 
Sírhoz (kör, anyaméh alakú üreg, mundus, melyet a rómaiak vájtak számos lyuk, 
üreg közé és a termékenységet őrző s az alvilági isteneknek szenteltek, s ezek 
egyikéből a szikla elgörgetése nélkül indult el a feltámadott a halál utáni első útjára).
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A lélek pedig, míg alázattól eltelve csúszott a test a templomi labirintus szimmetrikus 
vonalait követve, fantáziában végigjárta saját belső poklait, szenvedéseit, kudarcait, 
a buktatókat, a megkísértéseket, hogy legyőzve önnön szörnyeit, a valós és vélt bű­
nöktől megtisztulva méltósággal közeljusson a mennyei Jeruzsálemhez.

Némelyik Labirintus a megtisztulás e kettős útját kínálja. Ezek a labirintusok az 
életút és a mennyei Jeruzsálemhez eljutás útjának gyötrelmeit, szorongásait, megpró­
báltatásait, nehézségeit, buktatóit, veszélyeit jelképezik. Mindazt, amivel az embernek 
elágazásokkal teli szabálytalan, többútú, bonyolult életútján — zárt labirintus — szem­
be kell néznie, meg kell küzdenie, hogy eljusson valamely lelki középponthoz.

Ország Lili e képei hasonlóképp a sors kifürkészhetetlenségének érzetét, érzését 
keltik („die Welt als Labyrinth"), mint a bolyongások Jeruzsálemben vagy Rómában, 
mintha e városok és az e városok ihlette festmények nem hagynák magukat az idő 
és a tér szokványos koordinátarendszerébe kényszeríteni.

A középkori allegorikus felfogás szerint a labirintus a „bűnök közepette való 
bolyongás". A X I-X III. századi székesegyházak (Chartres, Santa Maria in Aquiro, 
Róma, San Michele Maggiore, Pavia, Lucca székesegyháza, Ravenna stb.) labirintusai­
nak nevei között gyakran találni ilyen kifejezéseket: „Chemin de Jhérusalem", „Ciel 
de Jhérusalem", „deadale", „domus Daedali", „méandre": vagyis beavatási értelem­
ben a Szentföld, a felavatási szertartás színhelye a középpont. Az „akadályozott za­
rándokút" végső célja.

Némelyik Labirintuson (pl. XXXIX. sz.) ott ez a középpont. A  festmény közép­
pontjában egy központi labirintus oválisba vagy körbe zárva, miként a templomi labi­
rintusok. Némelyik képen mintha kiterített alaprajzon volna (van egy fehér-kék vál­
tozat, ez minden bizonnyal Chartres-ra utal, Chartres jelentőségét Ország Lili vizuális 
világában és szellemiségében egyik főműve, a Románkori Krisztus c. kép bizonyítja, 
melyre applikálva -  mandorla nélkül -  meg is jelenik a chartres-i Krisztus), némelyik 
festményen pedig a térben, térrendszerben van ez a középpont: hol befelé mélyül, a 
végtelenbe tágul, hol szinte kitüremkedik a felületből s elindul az ember felé óhatat­
lanul érzékcsalódást, a ki-be lüktetés illúzióját keltve. „Öle a halálnak öle, ugyan­
akkor pedig a termékenység anyaméhe is, minden, ami eleven, innen származik" 
-  írja Plutarchos az archetípus, az őslabirintus, a krétai kapcsán.

Némelyik Labirintuson látszólag nincsenek középpontok. Vagyis nem egyközpon- 
túak a képek, hanem többközpontúak egyrészt a kor tér- és időszemléletének, más­
részt központi idea-, értékrend-, morál-, etikanélküliségének megfelelően. Az út több­
felé vezet, az igazság többarcú, bolyongunk a labirintusok között, ki-ki a magáéban, 
kapcsolatra és hitre képtelen. Széttöredezett világban tengődünk.

Némelyik Labirintus középpont nélküli. Illetve vannak, amelyeken látszat-köz­
pontok, üres, kiüresedett központok feszülnek. Néma jajkiáltás, irtóztató félelem, 
megbonthatatlan szomorúság, s mindehhez depresszív színek, szürkék, piszkos fehé­
rek, tisztátalan feketék. Viszonylag sok festményen semmi középpont. Auschwitz, 
Hiroshima kataklizmái után az a csoda, hogy a képek többségén mégis van középpont. 
Ország Lilit Ungvárról vitték marhavagonban. Olyan korban élt, amikor „falhoz ver­
desik itt is, amott is a pötty csecsemőket", amikor „az ember az állatok alja" (Radnóti).

„Nem élhet az ember anélkül, hogy önmagának fel ne építsen valamilyen szent 
térséget, egy középpontot" (Mircea Eliade). Minden mítoszban, ethoszban, vallásban 
kulcskérdés a „középpont" megléte, a középpont felé haladás. A  középpont ott lelhető 
meg, ahol a Föld és az Alvilág találkozik, valahol Ég és Föld és Pokol, fény és sötét­
ség, élet és halál között. Gilgames, a babiloniak s az egyiptomiak egy síkság végpont­
jára képzelik, a hinduk és görögök kozmikus hegységek csúcsaira, a népmesékben 
gyakorta mélységekben, barlangokban található. A „mysterium magnum", a tudás, a 
beavatás, a megvilágosodás elnyerése meghatározott fokozatokon keresztül történik 
(lásd Dante haladása a Paradicsom felé, a Mithras misztériumokban a szertartási 
lépcső foka hét, a buddhizmusban a szenvedés megszüntetéséhez vezető út a nyolc 
rétű ösvény nyolc lépcsőfokával, Avilai Szent Teréz hét termes palotája, a Grál kas­
télya, és így tovább).

Némelyik Labirintuson a középpont formája az anyaméhre emlékeztet, a lehet-
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séges megszületés szimbólumaként, némelyiken hatszög formájú, ez az ókori és a 
keresztény jelképrendszerben a halál, a végső távozás jele. Némelyiken a középponti 
kört vastag falú ovális veszi körül a behatolás, s így a születés megakadályozására, 
áthatolhatatlan akadályt képezve a visszatérés és megismétlés (Wiederholungstrieb) 
„ösztöne" elé.

Némelyik Labirintuson barlang-szerű a középpont. Az archaikus motívumok egy­
beolvadnak: barlang, odú, üreg, anyaöl, anyaméh, a kultúratörténet s a személyes 
tudattalan, tudatalatti is összekapcsolja ezeket az alapformákat. A  barlangba, az 
anyaölbe vezető utak a labirintusban a megelőző próbák színhelyei -  így írt erről 
már Ovidius és Plutarchos is, s ezt őrzik a mítoszok, legendák, hőstörténetek is. 
Aeneas vándorlásai során a Hadés küszöbén álló barlanghoz igyekszik, hogy Itália 
földjére lépve elsőnek a cumaei Sibyllát felkeresse. Mielőtt belép a barlangba a jós­
nőhöz, a bejárat felett a krétai labirintus rajzát látja. A  rejtett és ismeretlen, a bar­
lang, az anyaöl és a labirintus egymástól elválaszthatatlanul összetartozik. Gilgames 
és Théseus és Krisztus legendáriuma zarándokutakkal, föld alatti barlangokba és 
vizekbe való alá szállással, a halál birodalma felé utazással, szörnyetegekkel vívott 
küzdelmekkel, megszabadulással és megszabadításokkal, démonokkal és vadállatokkal 
folytatott harccal, a felavatást megelőző próbákkal van tele. Az anyaöl, a barlang, 
a biztos hely, ahonnan elindultak -  mindnyájan elindultunk - ,  ahova tudattalan 
vágyaink életünk tévelygései közepett visszaűznek a megsemmisülés, a boldog kez­
detekbe kapaszkodás emlékével, az anyaföld, az üreg, ahová végül megérkezünk.

Valószínűleg sosem gondolta végig Ország Lili mindezeket, ámbár akinek meg­
engedte, hogy közelebbről megismerje, az gyakran megdöbbent váratlanul előbukkanó 
kultúratörténeti műveltségén. Okos is volt, nemcsak érzékeny, racionálisan tudó is, 
nemcsak látnok, nemcsak a Pythiák, Sibyllák, a titkos barlangok, poklok női őrzőinek 
kései leszármazottja.

Némelyik Labirintuson a geometrikus, szerkezetes, majdnem absztrakt formák, 
térmetszések, s hozzá a vonalak kegyetlen tekervényei figurális kapaszkodók, elfoga­
dott, megszokott jelképek nélkül is láttatják, megmutatják az anyaméh, a belső szen­
tély, az Élet kezdete, a Palota kapuja, a küszöb átlépése közötti összefüggéseket.

A labirintus nemcsak mikrokozmoszunk, hanem a makrokozmosznak is leképe­
zése. A  legtitkosabb barlangrajzoktól Ország Lili Labirintus-sorozatáig a kézjegyek­
ben ott az ember vágyódása a kozmosz, az ismeretlen, a végtelen tér felé. A koz- 
mográfusok jó része hajlamos volt a kozmoszt, a mindenséget labirintus formában 
ábrázolni. Voltak korok, amikor természettudósok vélekedtek úgy, hogy bolygónk 
belsejében egy megoldhatatlanul bonyolult labirintus rejtőzik.

Némelyik Labirintusban a néma, végtelen, üres tér utal a kozmikus megszaba­
dulás gondolatára, némelyik Labirintusban pedig a nyomtatott áramkörökből, kap­
csolótáblák, elektromos jelzések felhasználásából mintha üzenetközvetítés folyna a 
kapcsolatfelvétel heves, szorongó igényével, az űrben, más bolygókon létezőkkel. 
„Csillaghálóban hányódunk" (Pilinszky), nem tudjuk kinek, nem tudjuk mit, nem 
tudjuk hogyan, de mégis megkíséreljük az eljutást, a vonalakkal, színekkel, formákkal 
történő üzenetváltást. Mint egykor a zarándokok Isten Városához, a közvetlen üd­
vözülés felé, úgy indulunk az útvesztőkön kozmikus zarándoklásra a csillagközi térbe.

Jóslatok támaszkodtak arra a mitologikus hitre -  a Földközi-tengertől az Ando­
kig, az antik görögöktől az inkákig, térben és időben nagy sávban az emberiség tör­
ténetében hogy a belek tekervényei és a májra kirajzolódó vonalak a csillagok 
pályájának mikrokozmikus tükörképei.

A Labirintus-sorozatban a mikroszkopikusan megjelenített részletek szorosan ösz- 
szekapcsolódnak a makroszkopikus látvánnyal, a mikrokozmosz a makrokozmosz 
függvényében létező és fordítva.

A Labirintusok többségében benne van az utazás. A legfőbb utazás, amellyel a 
lélek a belépés után halad a kilépés felé, majd a halálból az újjászületés vagy újjá­
éledés felé. A legfőbb utazás énünk középpontja felé. És leágazások, mellékutak, 
kényszereltérítések, kanyarulatok, úttalan utak, ösvények, botladozásaink, tévelygé­
seink, eszetlen kóborgásaink, tehetetlen vergődéseink térképei. Aki átmegy a labi­
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rintuson -  az Életén, a saját vagy a világ Történetén hirdetik az egymás mellé 
sorakozó festmények, annak meg kell tennie a Nagy Utazást -  utazásokra rendel­
tettünk - ,  keresztül kell haladnia a sötétség, az Alvilág, a tudattalan csalóka, meg­
tévesztő útjain fel a nappal, a tudat, a realitás, („a helyes cselekvés a helyes időtöltés 
és megélhetési forma” — ahogy Buddha nevezi) fénytörésekkel, délibábokkal, hamisít­
ványokkal terhelt útjain s még tovább a fénybe, a felettes énbe, a teremtésbe (a mű­
vek pl. legyőzik a halált).

A labirintus többek szerint az ógörög labra szóból származik, jelentése: vajat, 
bánya, számos mélyedéssel és folyosóval. (Ezt a nézetet vallja Kerényi Károly is a 
labirintusokról szóló művében). Ha az Ország Lili Labirintus-sorozatán ábrázoltakat, 
a látvány kínálta variációkat összegyűjtjük, ezek nagyrészt lefedik mindazt a jelen­
tést, amit a kultúratörténet során a labirintus forma jelentett. Az Egyiptomi Halottak 
Könyvében és az Alvilág Könyvében, a tibeti Halottak Könyvében, a Gilgames-eposz- 
ban, Buddha tanaiban, a Mahabharata csatajeleneteiben, a Qumráni Szent Tekercsekben 
a labirintus értelmezésének lényege hasonlóképp jelenik meg, mint Ország Lili Labi­
rintusaiban: a labirintus a földi élet megtett útja és a feltételezett másik út, a halál 
utáni újjászületésig, továbbá a belső tökéletesedés útja az istenséggel egybeolvadásig. 
Három dimenziós útrendszer a jelképek szerint, három dimenziós útrendszer a fest­
ményeken is. S a három dimenziós térhez negyedikként kapcsolódik az idő, a régmúlt, 
a kultúrák kezdetekori és az egyéni lét indulásától számított, a jelen és természetesen 
láthatatlanságában is láthatóvá szelídítve a jövő.

Ország Lili festészetében a Labirintus-sorozat a kiteljesedés. „Az Evangélium 
és Buddha tanítása egyaránt azt állítja, hogy létezik egy ösvény, amely a tökéletes­
séghez, a dolgok örök értelméhez vezet" (Ervin Rousselle).

A szaharai sziklarajzokon, a Val Camonica-i karcolt rajzokon, a római mozaik­
padlókon és számos más helyütt is előfordul, hogy a labirintus közepén egy állat vagy 
egy emberi lény képe van. Némelyik Labirintus festményen (pl. XXXIV; CXXXIX. sz.) 
tógás, bepólyált figurák ülnek, állnak, lépnek át egy átjárhatatlan ajtón, lebegnek, 
vannak a létezés kézzel fogható ereje nélkül. Inkább árnyak, lelkek, akik átjárnak az 
átléphetetlenből: a múltból: a halottak birodalmából, az álmokból, a látomásokból és 
az átjárhatóság illúzióját keltik a megdermedő, szégyenkező nézőben, aki nem is 
tudja, kinek higgyen; józan eszének, nappali álmodozásainak, elhárított irracionális 
élményeinek, tapasztalatainak az anyagi világról, a misztériumoknak. Ország Lilinek? 
Másutt még elmosódottabbak, már-már nem is figurák ezek az árnyak, hanem csak 
a festékkötegekből bontakozik ki valami, amit a szem s a lélek emberire emlékeztető 
formának akar látni. Mintha a platóni barlang falán tükröződnének kísérteteink, meg- 
kísértőink.

A labirintus játékot, játékosságot is jelent, főként a görög mítoszban, később a 
barokk kertekben. „Az emberiség játszik a labirintusban is, eljátssza a természet 
rendjét vagy misztériumát”  (L. Frobenius).

Nem találtam egyet sem a Labirintus- sorozatban, amelyben felfedezhettem volna 
a játékosságot. Lehet, hogy a festményekből hiányzik, lehet, hogy az én szemem kép­
telen meglátni, megtalálni. Egyébként van néhány régebbi festmény, főleg a korai 
ikonokra gondolok, ahol még van öröm, szín, szinek játéka, játékosság is, de a Labi­
rintusokban legfeljebb a megváltás tragikus fénye jelenik meg, a felszabadító öröm 
soha. Hogy is lehetne? Mindvégig a halállal való láthatatlan birkózásról van szó a 
festmények forma-szín-vonal-szerkezet hordozta nyelvén.

Miként a hol bikafejű, hol bikatestű Enkidu álma: „szembeszálltam egy erős 
emberrel. Arca komor volt, akár az éj . .. Megragadott, lökött a mélységbe és az­
tán . . .  így szólt hozzám: Röpülj a mély felé, a sötétség birodalma, Irkalla háza felé. 
Szállj az ő birodalmába, honnan nem tér vissza többé, ki oda belépett. Szállj le azon 
az úton, amelyen nincs visszatérés senkinek, hacsak nem kanyarodik jobbra és bal­
ra!" Gilgames válasza barátjának: „Vedd a késedet és szenteld fel azt a halál gonosz 
szellemének. Én fénylő tükröt adok neked, hogy azzal elkergethesd ő t . .."

Tükör a festmény is. S absztrakt labirintus mind a kettő -  a lét valószerűtlensé­
gének felmutatására.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

A DRÁMAI CSELEKMÉNYMOZGATÁS
DILEMMÁI

(Egy formaprobléma és megoldása Bereményi, Nádas, Spiró 
és Kornis drámáiban)

A  tantétellé kövült és metaforává oldódott hegeli megállapítást, miszerint a drá­
ma a mozgások totalitása, a későbbi interpretációk mint az emberi viszonylatok teljes­
ségének felidézését értelmezték. Ez a magyarázat a totalitást és a mozgást az adott 
drámában megjelenő konkrét problémához fűződő lényegi viszonyok teljességeként 
fogja fel. Ily módon a drámát -  a benne lévő emberi viszonyok szükségszerű válto­
zásával együtt is -  mint egy egyidejű kapcsolatrendszeri struktúrát szemléli. Ez a 
megközelítés nem ad választ arra, hogy honnan ered a drámában a mozgás, és nem 
foglalkozik a mozgatás eszközeinek a kérdésével.

A  teremtett természetnek azokban a műnemeiben, amelyekben van cselekmény, 
a -  mondjuk így: hagyományos -  epikában és drámában a mű világának egyik leg­
fontosabb összetevője a hiteles, motivált cselekménymozgatás. Az epikában -  noha 
a lehetőségek itt a drámabelieknél jóval gazdagabbak illetve szabadabbak -  a mű­
beli világ működtetése minden esetben közvetlenül a szerzői-elbeszélői teleológiára 
vezethető vissza. Uszpenszkij nézőpont-koncepciójában jól megmutatkozik epikának 
és drámának az a különbsége, hogy az epikában a szerző-elbeszélő mindig jelen van, 
s az ő jelenléte teremti meg a nézőpont gazdag modalitásrendszerét. A  drámában 
viszont a szerző-elbeszélő nem lehet jelen, nézőpontját a műben -  az epika közvet­
lenségével -  nem rögzítheti. A dráma világát úgy kell megkonstruálnia, hogy a néző­
pontot kívül helyezze a művön, átültesse a befogadóba.

A  drámának ez az epikával szembeni „korlátozottsága" a cselekménymozgatás 
kérdésében is sajátos helyzetet teremt. A  „mozgások totalitása" ugyanis nem csupán 
a világszerűség megteremtésének tartalmi feltételeként van jelen, hanem technikai 
(dramaturgiai) követelményként is. A  drámai világalkotás egyik alapkérdése a cselek­
ménymozgatás mikéntje. Mivel a drámában csak a szereplők viszonyrendszere (dialó­
gusa) jelenik meg, s a szerző reflexiói nem, ezért a mű világának működtetését nem 
lehet kívülről -  a szerzői-elbeszélői pozícióból, valamilyen narrációs nézőpontból -  
megoldani. A  cselekménymozgatásnak a dráma esetében immanensnek, a mű világán 
belülinek kell lennie. Amennyiben egy dráma cselekménye mégis -  részben vagy 
egészen -  külsődlegesen mozgat, akkor azt egyfelől önkényesnek érzékeljük, más­
felől (ezzel összefüggésben) drámaiatlannak -  ezen belül is pl. epikusnak. Hiszen a 
külsődleges mozgatás következtében csökken a szükségszerűség, a műnemnek az a 
sajátossága, hogy a dráma kezdetén fennálló emberközi viszonyrendszerből kötelezően 
következik egy konkrét végkifejlet. Ha a szerző külsődleges eszközökkel oldja meg 
a cselekménymozgatást (ha beleavatkozik a mű világába), akkor a véletlenszerűség 
aurája erősödik fel.

A  külső és belső mozgatás mellett különbséget tehetünk latens és manifeszt cse­
lekménymozgatás között. Az első esetben a szerző olyan világállapotot és -folyamatot 
ábrázol, amelyben a mozgás mintegy önmozgásként, meg nem személyesített folya­
matok eredőjeként jelenik meg. A  tettek forrása itt egy -  nem feltétlenül emberiesí- 
tett -  transzcendencia. A manifeszt cselekménymozgatás leggyakoribb (az európai 
drámairodalomban a reneszánsztól napjainkig gyakorolt) típusa az, amikor a szerző
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a mű egyik szereplőjét teszi meg az események machinátorává, akinek teleológiája 
a többi szereplőre vagy ezek egyikére irányul. Ez az alak az intrikus.

Ha a kérdést történeti nézőpontból közelítjük meg, azt látjuk, hogy annak a 
drámai alapkövetelménynek, miszerint a mű kiindulóhelyzetébe potenciálisan legyen 
beépítve a darab egész eseménysora és végkifejlete, az antikvitás színjátékai is meg­
felelnek. A  görög dráma mozgatói az istenek. Szerepük azonban alapvetően külön­
bözik eposzi jelenlétüktől. Szophoklésznél és Euripidésznél sok esetben meg sem jelen­
nek, mégis belőlük indul ki (és nemcsak hozzájuk érkezik az esetleges deus ex ma- 
chinában) a drámai machináció. Az isteni jelenlét formája a jóslat. A  görög dráma 
cselekménymozgatásának egyik legáltalánosabb típusa a jóslatra és annak beteljesü­
lésére épül. A jóslat beteljesülését legfeljebb késleltetni lehet, feltartóztatni nem -  
gondoljunk az Oidipusz királyra vagy a Médeiára. A jóslat drámai szituációként elő­
legezi meg mindazt, ami a mű folyamán bekövetkezik, ily módon nincs szükség kü­
lön, megszemélyesített mozgatóra: a történések úgyis a jóslatban megelőlegezett jövő­
beli konstellációhoz vezetnek el.

Ami a görög tragédiában a jövő eljövetelének végzetszerűsége, az a középkori 
keresztény drámai műfajokban az evangéliumi üdvtörténet beteljesülése. A  dramatur­
giai szerkezet a két drámatípusban egyaránt a jövő felé kifeszített, s a cselekmény­
mozgatás mindkettőben az isteni szint privilégiuma. További közös jegy az, hogy az 
antikvitásban a mitológia, a középkorban az ó- és újszövetség világa organikusan 
tartozott hozzá az emberi léthez, a drámákban megjelenített történetek a korabeli 
befogadók számára eleve ismertek voltak, s ezzel összefüggésben a cselekménymoz­
gatás mint technikai feladat és probléma nem körvonalazódott illetve nem volt érzé­
kelhető.

A reneszánszban jelenik meg az intrika és az intrikus a drámai cselekmény moz­
gatójaként. Ennek a dramaturgiai újításnak két lényeges előfeltétele van: egyfelől 
a túlvilági szint elsorvadása illetve „profanizálódása" (szellemek, boszorkányok stb. 
mint drámai alakok), másfelől a személyiségnek (tett és jellem egységének) a meg­
jelenése. Ha az evilági lét az emberi, szemléletben már nem (kizárólag) az isteni 
szint által meghatározott, akkor az emberi tettek kiindulópontját is az evilági lét adja. 
A transzcendencia átlényegülését és színeváltozását figyelhetjük meg Shakespeare-nél. 
Néhány drámájában olyan megszemélyesített transzcendens cselekménymozgatókat 
léptet fel, akiknek feladata a drámai gépezet beindítása és tovalendítése. (A boszor­
kányok a Macbethben, az atya szelleme a H amié then.) A  drámaírói ars poeticájaként 
is értelmezett Viharban viszont egy evilági alakot ruház fel ilyen hatalommal. Pros­
perót, aki személyesen -  vagy Ariel közvetítésével -  avatkozik bele a szigeten zajló 
történések menetébe. Ezekben a példákban Shakespeare a drámai cselekménymozga­
tás dilemmáját úgy oldja meg, hogy a mű világába beépít egy alakot, akinek befolyása 
van a főszereplőre (Macbeth, Hamlet) vagy a teljes szereplőrendszerre (A  vihar). 
Más a helyzet az Othellóban, ahol Jago alakjában az intrikus iskolapéldája jelenik 
meg. Az intrikus már nem rendelkezik transzcendens erővel. Hatalmának, akarat­
érvényesítésének és manipulatív ténykedésének forrása a maradéktalanul tökéletes 
emberismeret. Ennek társadalmi-lélektani feltétele pedig a kiismerhetőség: a jellem­
nek a tettekben való hiánytalan megnyilvánulása. Ez az a drámatörténeti pillanat, 
amikor a szubjektum-objektum egységéről és egyensúlyáról szóló hegeli megállapítás 
érvényes. Sem előtte, sem utána nem az.

Az intrikus megteremtésével a reneszánsz egy máig élő és művelt technikai fogást 
kínált az európai drámairodalom számára. Ám amikor tett és jellem összhangja a 
polgárosodás során megbomlik, az intrika mint drámai mozgatóerő is elveszíti lét- 
jogosultságát. Még akkor is, ha ez a dramaturgiai képlet meglehetősen szívósan és 
sok alakváltozatban él tovább. így például a vígjátékok zöme, a társalgási darabok 
túlnyomó többsége a szerelmi intrikára épül. A magyar nemzeti drámák mindegyike 
felléptet ilyen funkciójú alakot: Biberach, Lucifer és Mirigy személyében. S a kor­
társi klasszikusként számon tartott Örkény István is ezt a képletet alkalmazza, amikor 
a postás (Tóték), Judit (Vérrokonok), a Bolyongó (Kulcskeresők), Rizi (Pisti a vér­
zivatarban) és a Mester (Forgatókönyv) funkciójának a többi szereplő mozgatását.
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befolyásolását teszi meg. Örkénynél persze már nem a hagyományos értelemben vett 
intrikus áll előttünk — mint amilyen, mondjuk. Molnár Ferencnél Az ördög címsze­
replője - ,  de a drámatechnikai szerep nála is az, hogy az egyik szereplővel mozgat­
tassa a cselekményt. Ez Rizi esetében a jóslatokban, a Mesternél az akaratátvitelben, 
a postásnál a levelekkel folytatott manipulációkban stb. nyilvánul meg.

G. B. Shaw Szent Johannája, ugyanezt a mintát veszi alapul, azzal a sajátossággal, 
hogy ott a mozgató személye a dráma során felcserélődik. A  dráma feléig Johanna 
lát át mindenkin és ő tartja kézben a történéseket: vagy az ő akarata érvényesül, vagy 
megjósolja a bekövetkező eseményeket. A  negyedik képtől Warwick veszi át ezt a 
pozíciót, mert ő még Johannán is átlát. A címszereplő bukását az okozza, hogy talál­
kozik egy nála okosabb, ravaszabb emberrel, aki még őt is képes kiismerni és mani­
pulálni. Ennek az intrika-sémának az egyetemessé tett, groteszk túláltalánosítását lát­
hatjuk Dürrenmattnál A fizikusokban, ahol a darab végső, poentírozott fordulata 
annak lelepleződése, hogy az addig manipulálókként bemutatott figurák maguk is 
manipuláltak -  az elmegyógyintézet igazgatónője által.

Az intrikára épülő cselekménymozgatás legfőbb problémája a felvilágosodástól 
kezdődően az, hogy megkerüli tett és jellem szétválásának társadalmi létélményét. 
Ha a tett és a jellem elszakadnak egymástól, és a személyiség nem fejeződik ki a 
cselekvésben, akkor a hős a cselekvéseiből nem is ismerhető meg maradéktalanul, 
és ezért intrika tárgyává sem tehető. Az intrikának mint drámatechnikának a kiürü­
lése azonban nem jelenti ennek a modellnek a megszűntét. Éppen ellenkezőleg. Máig 
virágzik ez a drámaforma.

Az intrikát kiiktató modem dramaturgiák egyik elterjedt típusa az oknyomozó 
dráma (Ibsentől Millerig). Ez, az antik-középkori jövőre irányuló, jóslatbeteljesítő 
dramaturgia ellentettjeként, a múlt felé kifeszített. A  tettek nem a jelenben történnek, 
s így a cselekmény is redukált. A  darab múltbeli tettek és múltbeli mozgásfolyamatok 
feltárására, kiderítésére épül, dinamikájának alapja tehát nem egy előrehaladó s a 
jelenben mozgatandó történéssor, hanem egy visszafelé haladó, illetve a múlttól a 
jelenig elvezető folyamatnak a bemutatása. Az analitikus dráma tehát úgy oldja fel 
a dilemmát, hogy a cselekmény nem előre megy, nem előre kell mozgatni, hanem 
egy már lezajlott történést kell feltárni. Ebben a drámatípusban alapvetően két moz­
gásirány működik: a kinyomozás és az eltitkolás-félrevezetés viszonyulása. Ez a vonás 
a krimi-dramaturgiába beépülve azóta is állandó technikai fogás és befogadói élmény­
séma.

A  modern dráma fejlődésének két fő iránya, az epikus és a lirizálódott dráma is 
más módon válaszol a cselekménymozgatás dilemmájára. Az epikus dráma a kérdést 
úgy oldja meg, hogy nem mozgatja a történetet, hanem elmondja. Megjelenik az 
addig az epikához társított narrátor, és megjelennek azok a betétek (pl. songok), 
amelyek egyfelől a szerzői-elbeszélői reflexió szerepét töltik be, másfelől a cselek­
mény előremozdításának dramaturgiai feladatát látják el. A  lirizálódott dráma viszont 
a tett és a cselekmény lehetetlenségére épít, arra, hogy nincs mozgás: állapot van. 
Ily módon a cselekményt a cselekmény iránti nosztalgiává alakító dramaturgia átlép 
a mozgatás problémáján, hiszen mivel a drámabeli világban nincs mozgás, ennélfogva 
sem megszemélyesített mozgatóra, sem más, itt jellemzett cselekmény technikára nincs 
szükség.

•

Ez a vázlatos és hézagos bevezető azt a célt szolgálta, hogy hozzávetőlegesen 
kijelölje azokat a kereteket, amelyek között az elmúlt egy-másfél évtized néhány 
magyar drámaírójának dramaturgiai törekvéseiről szó esik. Az 1970-es évek derekán 
fellépő írónemzedék tagjai között vannak, akik nemcsak új szemléletet és problemati­
kát, hanem új technikát és dramaturgiát is hoztak a magyar irodalomba. A  Beremé­
nyi Géza, Nádas Péter, Spiró György és -  a valamivel később indult -  Kornis Mihály 
nevével fémjelezhető írónemzedékbe számos további alkotó is beletartozik (például 
Boldizsár Miklós, Czakó Gábor, Juhász István, Kolin Péter, Munkácsi Miklós, Sáros-
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pataky István, Schwajda György, Vámos Miklós stb.). A  nyolcvanas évek kezdetén 
pedig megjelent egy következő, a dráma műfajában (is) alkotó írógeneráció, Forgách 
András és Márton László nemzedéke. Ebben az írásban nem célom a magyar dráma- 
irodalom előző egy-másfél évtizedének extenzív áttekintése. Ehelyett az irodalomkri­
tikában és az irodalmi közéletben a legnagyobb figyelemmel kísért néhány író drá­
máit érintem. Bereményi, Nádas, Spiró és Kornis színjátékait (illetve írói működését) 
az eddigi elemzések elsősorban tartalmi-szemléleti-motivikus oldalról vizsgálták. Az 
ő új szemléletű drámáikban jelenlevő drámatechnika az, amivel a továbbiakban -  
a címben jelzett aspektusból -  foglalkozom.

Bereményi Géza drámája, a Kutyák (1975) a múltat teszi meg a jelen mozgató­
jává, mégpedig azzal a dramaturgiai megoldással, hogy halott személyeket léptet fel, 
akik a darab élő szereplőinek létét meghatározzák. Poremba, Vetró és -  legfőképpen 
-  Daisy az, akik a mű időmetszetében álló házasságkötés alatt beleavatkoznak a sze­
replők életébe. A  mozgatók azonban nem cselekményt mozgatnak (a drámában mind­
össze két esemény van: a vőlegény, Kálmán négyorrú kutyává változása, majd vissza- 
vedlése), hanem az élő személyekre gyakorolnak érzelmi hatást. A  mozgatás szem­
pontjából történik a Kutyákban egy pozícióváltás. Poremba mondja a négyorrú, múlt­
szaglászó Kálmánról, hogy „most már mi is rugóra járunk, ez akkor idéz meg minket, 
amikor akar." Kálmán azonban ezt a hatalmát a holtaktól kapta, s Daisy kutyája révén 
végül ők is veszik tőle ezt vissza. A  darabban a mozgatás azért redukált, mert a mű 
egy állapotszerű, és nem egy változó helyzetet mutat be. Ehhez társul a dráma idő­
technikája: a múlt beúsztatása a jelenbe, aminek következtében a különböző idősíkok 
azonosként, nem pedig egymás mellé rendeltként jelennek meg. A tagolatlan drámai 
folyamatot a halott személyek, nemcsak technikailag, hanem terjedelmileg is uralják. 
Őket azonban a szerző csak Kálmánnal hozza a darabban is élő, egyidejű viszonyba. 
A többiek az epikus (történelmi) hátteret alkotják.

Az epikus jelleg még nagyobb szerepet kap a Légköbméter ben (1976). A  mű 
ugyanis a keresés élettényére, a térbeli mozgásra, egyén és környezet kapcsolatára 
épül. A  kiskatona rövid eltávozását lakásszerzésre próbálja felhasználni. A  mozgató­
erő a légköbméterhez jutás, és ezen keresztül a beilleszkedés vágya, ez viszi lakásról 
lakásra a főszereplőt. A  jelenetek (lakások) sorrendje a darabban nem belülről moti­
vált, hanem esetleges, a szerző-elbeszélő szándéka által meghatározott. Az egyes laká­
sokban kialakuló helyzet jelenetenként ismétlődik: a kiskatonát minden otthonból ki­
utasítják. A  műben a környezet mint epikus közeg válik meghatározóvá, és ennek a 
közegnek megoldatlan a -  drámai -  mozgatása. A kiskatona attól szenved, hogy a 
körülményei által meghatározott. Nem a tett lehetőségét hiányolja, hanem a tettek 
változtató hatását. Ez azt mutatja, hogy a Légköbméter ben a változatlanság-állandó­
ság életérzésének lírai aspektusa is megjelenik. A  „líraiság" abban az értelemben, 
hogy a változatlanságot sugárzó körülmények a létállapot élményét mint az átéltség 
élettényét képviselik. Az epikus, epizódokra épülő jelenettechnikához tehát a lirizáló- 
dott dráma egyik sajátossága társul.

A drámai cselekménymozgatás kapcsán a Halmi (1979) összehasonlítási lehető­
séget kínál a Hamlettel, lévén annak a parafrázisa. Amit a Hamletben Shakespeare 
drámatechnikailag az apa szellemének felléptetésével old meg, az látszólag a Halmi­
ban is így van, mivel itt is megjelenik a címszereplő előbbi apja. Ez az apa azonban 
létét és drámabeli funkcióját tekintve teljes mértékben különbözik Hamlet atyjának 
szellemétől. Találkozására Halmival nem a mű elején, hanem a háromfelvonásos drá­
ma első felvonásának végén kerül sor, ahol az Apa nem kívánja bosszúra késztetni 
a fiát, célja: kapcsolatot teremteni Halmival, létrehozni a tizennyolc éve szünetelő 
apa-fiú viszonyt. Eddigre azonban már számos történés lezajlott, ami nincs ennek 
a helyzetnek az erőterében. A mindkettejük által vágyott kapcsolat a darabban nem 
jön létre, s ez a hiány okozza -  kölcsönösen -  a halálukat. Az Apáét, aki Halmi 
közönye miatt öngyilkos lesz, és Halmiét, akit az Őrült (Bereményi utasítása szerint 
az Apát játszó színész) a darab végén megfojt, mivel a fiú őt az apjának nézi. A két 
alak pszeudo-viszonya is mutatja, hogy a szerző ezt a drámáját is a keresés életté­
nyére építi. Ennek a keresésnek a célja azonban nem tárgyi, mint a lakás a Légköb-
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méterben, hanem az alapvető emberi kötelékek megtalálása. Ez azonban nemcsak 
Halmit és az Apát mozgatja, hanem a dráma többi szereplőjét is. Az apák fiút, a fiúk 
apát keresnek maguknak. A  Halmit működtető mozgatóerő nem egy szereplőre vagy 
egy transzcendens tényezőre vezethető vissza. Ez a kiindulópont elsősorban lélektani 
(társadalmi-történelmi vonatkozásokkal). A  generációk elszakadásának, a múlt-hiány­
nak ilyetén irodalmi feldolgozása ismét csak nem a drámai koncentrációt erősíti. Külö­
nösen a bohócok felléptetésében mutatkozik meg a környezetfestés epikus jellege, 
akik nemcsak a mű apa-fiú problematikáját ismétlik újra, hanem a Halmi egyéb 
gondolatait is. A  darabról ebből a dramaturgiai nézőpontból tehát az mondható el, 
hogy nem egy viszonyrendszer alapján, hanem motivikusan szerkesztett, és itt is meg­
határozó az epikus tényezők szerepe.

Bereményi Géza trilógiája (A Werthert már megírták című darabját annak re­
gényadaptáció volta miatt nem érintem) a cselekménymozgatás megoldására elsősor­
ban epikus eszközöket használ. Ezek az eszközök a drámabeli történéseket nem tudják 
műimmanensen meghatározni. A lineáris felépítésű darabokban a jelenetek kapcsoló­
dása és a szereplők mozgatása gyakran külsődleges. Az epikus eszközökkel történő 
mozgatás viszont sajátos ellentmondásban áll a műveket megalapozó tétlenséggel, 
tett nélküliséggel, azzal, hogy mindhárom darab állaporajzot ad, s a főszereplők vagy 
tehetetlenek, vagy passzívak. A (múlt) szaglászás, a lakásvágy és a közöny mint az 
ezeket a műveket illetve hőseiket meghatározó alaptényező inkább a lirizálódott drá­
mában kialakult formaelvekkel volna összekapcsolható. Az ezzel szemben alkalmazott 
epikai motiváció a drámaiatlanság irányába hat, csökkenti a művek atmoszferikus 
erejét és a drámai szükségszerűséget.

Nádas Péter szertartásdrámáival, rituális dramaturgiára épülő trilógiájával radi­
kálisan új megoldást hozott az itt vizsgált kérdésben. Drámáiban (először is) szakít 
a lineáris cselekményvezetés módszerével. A szinjátékaiban bemutatott folyamatokat 
olyan történésekként kell szemlélnünk, amelyek nem történetek. Ez a megszorítás il­
letve különbségtétel egyben azt is jelenti, hogy ő a drámaformáról nem azokban a 
keretekben gondolkodik, amelyekben a modern dráma útjait a bevezető kijelölte. 
Lehet, hogy a művek szereplői igen, de maguk a művek nem egy-egy történetet mon­
danak el. A  narratológiai jegyek helyén egyfelől a rítus önmozgása, belső szükség- 
szerűsége, másfelől a huszadik századi modem (nagy) epikából is ismert konstruk- 
ciós-elv található. Ez egészül ki az egyes drámákban egy-egy külön zenei kompozíció­
val, ami a művek linearitását is szervezi. A lineáris cselekménymozgatás kiiktatása 
azonban nem jelenti azt, hogy a drámabeli történések motivációját ne kellene itt is 
valamiképpen megoldani.

A  Takarítás (1977) szerzői instrukciója szerint a darabban „nem megy az idő". 
Ebből az egyidejű pillanattá sűrített múltból és jelenből azonban nem következik, 
hogy a jelenetek sorrendje, a szereplők közlései és ténykedései felcserélhetőek volná­
nak. A  darab -  formai -  ereje éppen abban áll, hogy konstrukciója rendkívül feszes, 
a mű szerkezetében az egyes elemek (legyenek azok személyek, motívumok vagy ki­
fejezések) oly mértékben kölcsönösen meghatározottak, hogy minden megjelenő moz­
zanat többoldalú motivációval rendelkezik. A  megtisztulási-beavatási rítushoz mint 
alaphoz egy hétköznapi -  ám ugyanakkor kitüntetett -  cselekvéssor: a nagytakarí­
tás folyamata társul. Az instrukciósorból kibomló fizikai ténykedések (a takarítás 
munkája valamint a jelképes pozitúrák és mozdulatok) egy olyan dialógus-szerkezet­
tel kerülnek ellenpontozásra, ami nem követi sem a rítus, sem a takarítás folyamatát, 
hanem egy operai-zenei elvet követ. Mindezek a dramaturgiai rétegek illetve tényezők 
együttesen teremtik meg a drámai történéssor motivációját. A nem linearitás-, hanem 
konstrukciós elvű dramaturgia eredményeképpen a mozgatás sem lineáris, hanem 
koncentrikus, és a szereplők rendszerében az egymásra hatás machináló erői kölcsö­
nösek és kiegyenlítettek. Mindenki mindenkit mozgat és mindenki mindenki által 
mozgatott. Ez az immanens nézőpont egészül ki a rituális drámaszervezés transzcen­
dens rétegével.

A  helyzet lényegében nem különbözik a Találkozás (1979) esetében sem. Ott 
azonban a Takarításhoz képest egy -  tovább -  redukált világ jelenik meg, melyben
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nagyobb funkciót kap a zenei elgondolás és a szerzői instrukciósor. Csak a szöveget
-  Nádas Péter megszorításával: „a darab egyik felét" -  figyelembe véve azt látjuk, 
hogy a szertartás-elv és a konstrukciós-elv itt is elsődleges. A Fiatalembernek a Mária 
történetén keresztül történő beavatása nem egy egyszerű linearitásban bomlik ki, ha­
nem a Takarításé hoz hasonló dramaturgiai szerkezetben. A  két szereplő motivációja 
egymásra és önmagára egyaránt irányul, a mozgatóerő kölcsönös és azonos mértékű. 
Az epikusnak tetsző felépítés mélyén a mű nem csupán a két szereplő között lezajló 
történetátadást jeleníti meg, nem csupán a kommunikáció általi inkamációt mutatja 
be. A  darabot ezzel azonos mértékben határozzák meg a két szereplő fizikai- és be­
szédcselekvései, valamint a darab szövegkompozíciójának zenei összefüggései. A drá­
ma mozgatóereje itt sem egytényezős és egylényegű, hanem polifon és heteronim. 
A nagyobb fokú absztrakció és redukció ellenére a mű motivációs ereje nem kisebb az 
előző darabénál. A szertartás funkciója -  egyebek mellett -  az elmondhatóság önref­
lexiós problematikájának kompozíciós ellenpontozása, s ez utóbbinak egy átlátható 
és belső összefüggésekkel rendelkező folyamatsorba történő integrálása. A  drámai 
mozgás itt sem lineáris, hanem koncentrikus, kör-körös, amit a befejezés is illusztrál: 
a Fiatalember átveszi Máriától az üvegcserepeket, és a szobában most már ő várja 
a következő „megváltót".

A  Temetés (1980) még tovább lép a redukció, az absztrakció és az önreflexió irá­
nyába. A színház lehetősége vagy lehetetlensége nemcsak tematikus problémája a 
darabnak, hanem formaproblémája is. Ha a mű a színház halálával akar szembesíteni
-  mint ahogyan teszi - ,  akkor ezt mint drámaformát is erre a helyzetre kell alapoz­
nia. Ezért a Temetés már a darab kezdetén a végállapottal ütköztet, azzal, ami van, 
és ami ellen a Színész és a Színésznő megpróbál a saját eszközeivel tenni valamit. 
A nyitójelenet koporsóba zárt bábui nem verbális, hanem tárgyi-képi jóslatként elő­
legezik meg a két szereplő illetve az általuk megjelenített probléma sorsát. A műbeli 
eseménysornak addig kell eljutnia, amíg a szereplők el nem érik a kezdet kezdetén 
felmutatott végállapotot. A  „történet" tehát addig mozog, amíg ez a megelőlegezett 
véghelyzet létre nem jön. Ami e két pont, a kezdő- és a zárópont között lezajlik, az 
a Színész és a Színésznő harca a drámátlansággal. Személyes motivációjuk a színházi 
előadás illúziójának megteremtése, vagyis a megfelelés -  a szó szociológiai és szín­
házi értelmében is -  a saját szerepüknek. Ez azonban, mint azt előre tudjuk, nem 
sikerül. A  lecsupaszított, „drámátlanított" dráma egy hagyományos szituációmodellt 
működtet. A  kezdő- és végpont egymáshoz való viszonya azonban nemcsak egy lineá­
ris, változó folyamat pólusaiként értelmezhető. Az a világ állapot ugyanis, amire a mű 
épül (a színház nélküliség állapota) nem történetszerű, s a dráma folyamán nem is 
változik. Ez pedig azt jelenti, hogy a drámabeli mozzanatok nem csupán a fenti mó­
don foghatók fel, hanem egy olyan konstelláció elemeiként is, amelyek ezt az állapot­
szerűséget fejezik ki, különböző módokon. Ez esetben az előző drámákhoz hasonlóan 
ismét a konstrukciós-elv szerepét hangsúlyozhatjuk.

Nádas Péter trilógiája a narrációra épülő drámaformával szemben egy nem tör­
ténetelvű dramaturgia megteremtését jelenti. Miként a huszadik századi nagyepiká­
nak egyik jelentős vonulata (a húszas-harmincas évek polihisztorikus regénye) a kul- 
túrhistóriai rétegek beépítésével, a polifón-zenei szerkesztésmóddal, az organikus 
műalkotás szervezés helyett a hangsúlyozottan konstruált kompozícióval teremtett új 
műfajt, úgy ez a trilógia is ezekre az elvekre és formamódszerekre épülve hoz létre 
új drámatípust. Mivel a (polihisztorikus) regénnyel ellentétben a dráma továbbra 
is csak szereplők viszonyrendszeréből áll, a műimmanens motiváció problémája to­
vábbra is adott marad. A  Nádas-drámák konstrukcióját megalapozó és lineáris kibom­
lását meghatározó rítus-elemek, illetve az azok mögött meghúzódó szertartássorok 
mind szigorúan meghatározott és kötöt sorrendű cselekvéssorból állnak. A  rítus mint 
drámabázis ily módon a mozgatást egy eleve kötött, zárt összefüggésrendszerre építi. 
Ezt egészíti ki illetve ellenpontozza a három dráma más-más konstrukciós elve. (Az 
instrukciókban szereplő operai-zenei-balett jelleg az előadás megvalósításának mi­
kéntjére vonatkozik.) Noha formabázisát tekintve mindhárom mű ugyanarra a mo­
dellre épül, keletkezésük sorrendjében egy jól érzékelhető átváltozásról is tanúskod-
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nak. Ez az átváltozás a művek tartalmi- és formavilágának egyre fokozottabb mér­
tékű redukciója, „letisztulása" -  mintha nemcsak a trilógia egyes darabjai épülnének 
a purifikációs szertartás (egyre absztraktabbá váló) modelljére, hanem maguk a drá­
mák is egy purifikációs folyamat stációi volnának.

Spiró György esetében, akinek drámaírói munkássága az itt tárgyalt szerzőkénél 
terjedelmesebb, nem drámánként tekintem át a cselekménymozgatás kérdését, hanem 
a művek két nagy csoportjában: a drámákéban és a darabokéban. A megkülönbözte­
tést a Spirónál szereplő értelemben használom, aki eddigi két drámakötetét is ezzel 
az alcímmel határolta el egymástól: A békecsászár -  drámák (1982) illetve Csirketej
-  darabok (1987). A  két fogalomról ezt írja: „darab az, ami az adott színház lehető­
ségeire és igényeire szabva, előadás céljából íródik; dráma az, amit -  az író szándé­
kától esetleg függetlenül -  az adott színházban nem lehet eljátszani, színpadi létezése 
nehézségekbe ütközik." (A közép-kelet-európai dráma, 1986, 32. old.) Ez a különbség- 
tétel nemcsak színháztechnikai és szociológiai okokra vezethető vissza. Végső soron
-  Spiró esetében is -  dramaturgiai okai vannak. Spiró drámái (A békecsászár című 
kötetben szereplő művek: a Hannibál [1969], a Balassi Menyhárt [1970], a Káró 
király [1975], a Kőszegők [1975] és a címadó dráma) más dramaturgiát működtetnek, 
mint a Csirkeíej-kötet darabjai.

A történelmi múlt tényleges és fiktív közegében játszódó drámákról a cselek­
ménymozgatás kapcsán azt lehet mondani, hogy azokban csak mozgás van. Az egyéni 
motivációk, céltételezések extenzíve széles körét bemutató drámák végső mozgatója 
nem az egyedi teleológiák eredője, hanem egy meghatározatlan ember fölötti tényező, 
„a" történelem illetve annak önmozgása. Ez az állandó mozgásra épülő dramaturgia, 
mely nem egy evilági vagy túlvilági szereplőben jelöli ki a cselekmény mozgatóját, 
hanem a (történelmi) lét önmozgását teszi meg a dráma alapjává, szükségképpen 
fordul a történelemhez, a politika és a hatalom közegéhez. E formaelv szemléleti pre­
misszája az, hogy ahol politika és hatalom jelen van, ott a drámai szituáció is adott. 
A történelem e drámaforma számára olyan közeget kínál, amelyben a szituáció nem 
pontszerűen, hanem folyamatként, végtelen mozgásként létezik. A kezdet és a vég 
kijelölését csak egy-egy, a művek tartalmi alapját képező történelmi epizód adja meg. 
A drámák szemléleti hátterét adó végtelen folyamat kompozíciós megformálásában 
Spiró többször alkalmazza a keretes szerkesztést, a nyitó- és zárókép illetve -jelenet 
egymást ismétlő módszerét, ami a folyamat önmagába visszatérő, repetitív voltát 
hangsúlyozza. (Ilyen A békecsászár [1981] előbb kecskéket, végül gyerekeket terelő 
pásztora; a Káró király kezdő- és záróképe; a Balassi Menyhárt utolsó jelenete, ami­
kor Boldizsár „felszabadítóként" elkezdi ugyanazt, amit korábban az apja, Menyhárt 
művelt.) Mivel itt az egyén nem alanya, hanem tárgya egy számára átláthatatlan és 
megérthetetlen magasabb mozgatóerőnek, ezért a szereplők belülről, pszichikusan nin­
csenek ábrázolva. Egyedítésük egy-egy vonás kiemelésével, kívülről történik. Ez az 
egyetemes nézőpontot érvényesítő drámaforma nem organikusan, hanem ideologiku­
sán mozgatott. Az egyes szereplők megjelenésében és eltűnésében épp úgy nem mű­
ködik egy átlátható mechanizmus, mint ahogy a drámák szemlélete is tagadja egy 
ilyennek a létezését. Noha a szereplők tárgyai valamilyen folyamatnak, egyéni tény­
kedéseik nem egy egyéni vagy egy intézményesült manipuláció (intrika) következ­
ményei. Egyénileg mindenkiben ugyanazok a primér szükségletek adottak: „ehess, 
ihass, ölelhess, alhass", ami kiegészül az ölhess és az uralkodhass ösztönné vált moz­
gatóerejével. Ehhez társul (hat) a vágy valamilyen „mindenség"-szempont, vezérlőelv 
megtalálására. Ez az utóbbi motiváció azonban vagy csak utólag -  egy nem várt vagy 
elkerülni óhajtott helyzet bekövetkezte után -  ismerhető meg (a Hannibálban), vagy 
teljesületlen vágyként kínozza a szereplőket (A békecsászár ban). A  mozgás és a 
mozgatás kérdéseit Spiró azzal a fordulattal oldja meg a drámáiban, hogy a mozgást 
a művek világát megalapozó egyetemes adottsággá teszi, illetve akként szemléli. így 
a bevezetőben vázolt intrika-modellel, valamint a lirizálódott és az epikus dráma­
technikákkal szemben egy új formát dolgoz ki. Ennek a fordulatnak vannak bizonyos 
tartalmi vonzatai: a világ és benne a szereplők redukálódnak és uniformizálódnak, 
az alakok egyedítése külsődlegessé válik, a figurák majd' minden esetben felcserél-
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hetőek egymással. (Mindez a modem drámának s benne az abszurdnak is jellemző 
sajátossága.) Az egyetemessé tett mozgás a drámákat az extenzivitás felé viszi el. 
A formálóelv alapvető eszközeként használt ismétlődés, ami nem a szövegben, hanem 
a helyzetekben jelenik meg, a drámák jelenetsorát már-már ostinato-szerűvé teszi.

A  Csirkefej című kötetben közzétett öt darab (a címadón kívül Az imposztoi 
(1982), A kert (1983), az Esti műsor (1981), valamint a Katona József drámájából 
írott Jeruzsálem pusztulása (1981)) nem tartalmazza a szerző valamennyi, ebbe a 
csoportba sorolható művét, itt azonban csak ezekkel foglalkozom. A  dramaturgiai 
átvezetést a drámák és a darabok között a Jeruzsálem pusztulása adja, melyben Spiró 
egyfelől érvényesíti drámáinak történelem- és világszemléletét, másfelől a megfor­
málásban figyelembe veszi a mai magyar színházi realitásokat. A második szempont 
érvényesülése persze hatással van az elsőre is, ami abban is megmutatkozik, hogy 
itt nem a drámáira jellemző ironikus-kívülálló nézőpontot alkalmazza, hanem közelít 
Katona naiv-romantikus szemléletéhez. A  cselekménymozgatásban érvényesíti törté­
nelmi drámáinak formálóelvét (ezt reprezentálja a zárókép körmenete), a belső vi­
szonyokban pedig átveszi a Katona által használt intrika-mozzanatokat (Berenice első 
terve a Titusszal való kapcsolatáról. Floras szerepe). Az imposztor, A kert és az Esti 
műsor a különböző típusú társalgási színjátékok dramaturgiai konvencióit működteti. 
Az imposztorban, melynek kiindulópontja az idegen (Bogusławski) érkezésének drá­
mai szituációja, a legendás vendég a darab folyamán fokozatosan felveszi az intrikus 
-  itt szimpatikus -  szerepét, és a történések manipulálójává válik. Bogusławski azért 
válhat mozgatóvá, mert ő a legokosabb, legravaszabb a mű világában. A kert egy 
baráti összejövetel múltidéző számadására épül, melyben a dramaturgiai mozgatóelv 
egyfelől a szereplők fölötti, őket meghatározó történelmi-politikai mozgásfolyamat, 
másfelől az összejövetel résztvevőinek találkozását megelőző múltbeli viszonyrendszer. 
A darabban erősebb a társalgási eszköztár súlya, mint a cselekménymozgatásé -  ez 
utóbbi a mű világában redukált szerepet játszik. A társalgási formatechnika és a 
naturalista ábrázolásmód együttese az Esti műsor, melyben kiürült élet- és beszéd­
helyzetek láncolata alkotja a darab folyamatát. A  mozgatás itt arra a módszerre épül, 
hogy a mű a mindennapi élet közvetlenségének látszatát jeleníti meg, és azt az él­
ményt kelti, mintha a darab történéssora egybeesne a mindennapi élet valóságával. 
A tévé szerepe is ennek a látszat-közvetlenségnek a megteremtését szolgálja a műben. 
Cselekmény -  miként A kertben -  tulajdonképpen itt sincs, helyette dialógusok 
vannak, mégpedig a pszeudo-lét pszeudo-dialógusai. Ez a drámaforma nem a cselek­
ménymozgatás, hanem a társalgás felől alapozza meg a darabot, így az itt tárgyalt 
probléma is zárójelbe kerül. Más a helyzet a Csirketejben (1985), ahol a nyelvi 
sztereotipiák drámai tettekkel ötvöződnek. Ebben a darabban — Az imposztorboz 
hasonlóan -  egy zárt világba betoppanó jövevény indítja el a drámai gépezetet. Ez a 
személy a Csirketejben az állami gondozásból három napra hazatérő Srác. Az ő első 
tette, a Vénasszony macskájának megölése hozza mozgásba a cselekménysort. A Srác 
azonban nem intrikusa a drámának (mint ahogy egyetlen más szereplője sem az). 
A Vénasszony megölésébe torkolló folyamat és a mű többi részmozzanata nem a sze­
replők közvetlen céltételezéseinek a megvalósulása. Noha egyénileg (pszichikusán) 
mindegyiküket bizonyos vágyak mozgatják, a dráma mégsem ezek eredőjeként mu­
tatja be a külvárosi belsőudvar világának mozgatóerőit. A  Csirketej tulajdonképpen 
két formálóelv szintézise. A Spiró történelmi drámáiban jelenlevő univerzális moz­
gatóelv, az egyén fölötti, végzetszerű, kiismerhetetlen dinamika itt -  éppily kiismer­
hetetlen és irracionális erőként, de -  nem szereplők fölött, hanem bennük, a lelkük- 
ben-tudattalanjukban működik. Ez az egyik tényező. A  másik az előbb érintett társal­
gási darabok célracionalitás-elve, mely a mű folyamatát és az életfolyamatot egy lát­
szatazonosságban egyesíti, ami kiegészül a naturalizmus ábrázolásmódjának kellék­
tárával.

Spiró darabírói működése arról tanúskodik, hogy az európai színjátéktradíció 
technikáit teljes mértékben birtokolja. Az általa kialakított drámatorma, melyet (ál) - 
történelmi drámái képviselnek, nem egy álom- vagy látomásdramaturgiára épül 
(ahogy azt sokan tévesen leírták). Ezek a művek nem a szerző-elbeszélő szubjektivi-
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tása és asszociációs önkénye alapján mozgatottak. Bennük ugyanaz a szükségszerűség 
munkál, ami a drámát az előző korszakokban is jellemezte és meghatározta. Ez a szük­
ségszerűség azonban független a tettektől és a jellemektől (a mű szereplőitől), nem 
belülről alapozza meg a kompoziciót, hanem külső tényezőként, szemléletileg-ideolo- 
gikusan adott. A tragédia halálának, a drámaiatlanság korszakának idején Spiró egy 
„kopernikuszi fordulattal" abból indul ki, hogy csak dráma (iság) van, csak mozgás 
van, örök és feltartóztathatatlan, és erre a szemléleti fordulatra alapozza egyéni, ere­
deti dramaturgiáját. Ez a látásmód nem hagyta érintetlenül némely darabját sem. 
A Csirkefej formaszerkezete azt jelzi, hogy ez a dramaturgia átmenthető a hagyomá­
nyos dramaturgiákból is építkező darabokba. A  két drámaformálás szintézisét repre­
zentáló Csirketej egy további fordulatot jelent: a transzcendens kiismerhetetlenség 
itt immanens, az emberen belüli kiismerhetetlenség lesz, s a konstrukció és az ideolo­
gikus mozgatás ellenében az organikus drámaépítkezés lehetőségét teremti meg.

Kornis Mihály Ki vagy te címen közreadott trilógiája az eddig érintettek mellett 
újabb drámaformálási technikát képvisel. Első drámájában, a Hallelujában (1980) 
egy tisztán áttekinthető drámaformát mutat be (és semmi esetre sem zavaros, ahogy 
azt néhányan állítják.) A mű nem a cselekményre és a mozgásra, hanem ezek hiányára 
-  konkrétan a várakozásra — épül. Főhőse, Lebovics, a darab végéig az apjára vár, 
aki végül megérkezik. (Motivikusan a várakozás számos mellékszereplőt kapcsol 
Lebovics alakjához.) A  főhős a második rész első jelenetének kivételével mindvégig 
a színen van (állandóan vele lévő nagyapja, Miksa még ekkor is). Az idő áll: állan­
dóan negyed hat van. Az idő és a „cselekmény" mozdulatlansága nem a pillanat ki- 
vetüléseként jelenik meg, hanem a személyes és történelmi múltnak az ebbe a pilla­
natba történő összesűrűsödéseként. Kornis ebbe a pillanatba integrálja Lebovics teljes 
múltját és jelenét, ami (mármint a szereplő múltjának a jelenben ható ereje) drámai 
sajátosság. A  főhős képlékeny volta mutatkozik meg abban, hogy eddigi élettörténe­
tének, pszichikus „fejlődésének" minden szakasza jelenbeliként adott, és a darab 
nem helyzetenként-jelenetenként, hanem gyakran mondatonként vált a különböző síkok 
között. Ugyanezt a képlékenységet juttatják érvényre Lebovics és Miksa szerepjátékai 
is. A várakozás tett nélküli szituációjában sorra jelennek meg különféle alakok, akik­
kel Lebovics illékony és kaleidoszkópszerűen változó viszonyba kerül. Az ő felbuk­
kanásuk sorrendje és kilétük nem alkot összefüggő rendszert, beléptetésük Lebovics 
világába nem organikus, hanem konstruált. Minden epizódalak egyszer jelenik meg, 
egymáshoz nem kapcsolódnak. Drámabeli jelenlétük illusztratív szerepűként értelmez­
hető (Lebovics világát, környezetét rajzolják meg), vagy a hős belső tartalmainak 
kivetüléseként is szemlélhetjük őket. (Az utóbbi esetben a Halleluját egyszereplős 
drámakonstrukciónak kell tekintenünk.) A  mozdulatlanságra épített drámaforma (Cse­
hov, Beckett) a modem dráma egyik uralkodó hagyománya. Kornis ezt annyiban 
módosítja, hogy megszünteti a várakozás linearitását, és a szituációt mint pillanatot 
(lefutás és kibomlás nélkül) mutatja be, további mikrohelyzetekkel párhuzamosítva 
és ellenpontozva azt. Ily módon a helyzet nem alakul át cselekvéssorrá, hanem pél- 
dázatszerűen felmutatásra kerül. A dráma ez esetben nem történet, hanem demonst­
ráció.

Mivel a Franz Kafka szavaiból-mondataiból felépített Büntetések (1981) -  Kornis 
által is hangsúlyozottan -  elsősorban egy „attrakció" bemutatása-leírása, és a szöveg 
dialógusanyaga igen vékony, ezért ezt a művet itt nem érintem. Megjegyzem azonban, 
hogy a démonok (Artúr és Jeremiás) a jelenetekben mozgatói-machinátori szerepet 
töltenek be.

A Kozma (1982) ugyancsak a mozdulatlanságra épül, de itt nem a várakozás, 
hanem a múltidézés a dráma alapja. A címszereplő immár nem mozgatóként, hanem 
katalizátorként hívja elő a pártüdülő három napozó gráciájából múltjuk féltve őrzött 
titkait és vágyait. Kozma azonban nemcsak velük áll ilyen meghatározó viszonyban, 
hanem „a tragédia áldozataival" is, hiszen ő a sofőrje annak a teherautónak, amelyik 
a transzportálást végzi. Dramaturgiailag az ő személye teremt kapcsolatot a mű vilá­
gának ezzel a két rétegével. A Kozmában a szereplőmozgatás ugyanazt a mintát kö­
veti, mint a Hallelujá ban (a mellékszereplők esetében). Kozma „célzott beszélgeté-
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seinek" sorrendje a három novel. Csilla, Hédi és Böbe behozatala és kivitele a jele­
netekből belülről nem kötött, s a „duettek" létrehozása mesterséges, Ez a megoldás 
azonban a darab mélyén meghúzódó antik formamintával áll összefüggésben. Az isteni 
önkény groteszk, blaszfémikus megidézése Kozma-Dionüszosz alakja, és a görög 
dráma -  mindig a kívülálló pozíciójában levő -  kórusának nem kevésbé groteszk 
feltámasztása (és elpusztítása) a teherautó utasainak „kara". A  szimbolikus értelme­
zésen túl formakritikaként is felfogható a darabnak az a fordulata, hogy a „mozgatót", 
a katalizátort a megszólaltatottak megölik, amivel megszüntetik a drámaforma éltető­
jét és működtetőjét. S ebben a gesztusban egy formálóelv megsemmisülése is látha­
tóvá válik. A  cselekményre, a mozgásra épülő drámákat felváltó drámaforma a moz­
dulatlanságot és a cselekménynélküliséget tette a műnem alapjává. Ebben a modellben 
a korábbi mozgató (az istenek, az intrikus vagy valamely alakváltozata) helyett a 
beszéltető, a katalizátor típusú figura tudja -  ideig-óráig -  betölteni ugyanazt a sze­
repfunkciót. Ha azonban az alakok már a beszédben sem önmagukként, saját kilétük­
ben nyilvánulnak meg (Ki vagy te), akkor a terapikus „megszólaltató" is elveszíti 
értelmét és létjogosultságát.

A legújabb Komis-darab, a Körmagyar (1988) Arthur Schnitzler 1897-es Körtánc 
című dialógusciklusára és ennek dramaturgiájára épül. A tíz darab kétszereplős 
jelenetet az egyik képből a következőbe átlépő egyes szereplők kapcsolják egymáshoz, 
és így alakul ki egy önmagába visszatérő jelenetfüzér. Az utcalánytól a milliomosig 
emelkedő egzisztenciális ív (mely az első epizódot és a végsőt egymáshoz kapcsolja) 
Kornis kezén azonban előbbi színműveinek dramaturgiájához is hasonul. A lineáris 
szerkezet — a szexuális kalandok összefonódó láncolatának -  mélyén egy statikus 
konstrukció van jelen. A  Körtánchoz hasonlóan ez a darab sem egy összefüggő törté­
netet mond el, de itt nagyon felerősödik a Kornisnál gyakran alkalmazott repetitív 
szerkesztésmód. A műnek már „hőse" sincs, csak témája van, ami epizódonként más 
és más konkrét szituációban jelenik meg. A  Körmagyarban történik ugyan utalás 
reális időpontokra, de a képek sorrendje nem kronologikusan megkomponált. Jelké­
pes erejű az a tény, hogy a darab első és utolsó jelenete éjfélkor (illetve az utóbbi 
újév hajnalán) játszódik. Ez az éjközép az az origó, amiből kiindulva megkoreografál- 
ható a körtánc, amiből körbeforgatható a szex-füzér, s ami azt a centrális pillanatot 
jelenti, amiből előre és hátra -  a nappal és az este felé -  kilépve megfogalmazhatók, 
illetve koordinálhatok az egyes konkrét epizódok (mint a Halleluja kitüntetett idő­
pontjából is). A Körmagyar alakjait a társadalmi szerepkényszer mozgatja, a partner- 
kapcsolatok kialakítását vagy fenntartását nem a személyiség és az intimitás hatá­
rozza meg, hanem a szociológiai és társadalmi státuszok kínálta alkalmak és lehető­
ségek.

•

Azok a drámaformálási utak, amiket az itt érintett drámák képviselnek, a jelenből 
még nem megítélhetőek. Ezért is alkalmaztam az értékelő interpretáció helyett a 
leíró értelmezést. A  Bereményi, Nádas, Spiró és Kornis által művelt dramaturgiák 
életképességét amúgy sem az irodalomkritika fogja eldönteni, hanem a drámafejlődés 
további útjai, az, hogy ezekből a modellekből mit folytat és fejleszt tovább a meg­
újuló magyar dráma. A drámatörténet és a napi kritika elsősorban a művekben ábrá­
zolt valóságtartalommal foglalkozik. Az itt tárgyalt művek tartalmi-szemléleti újszerű­
ségét már eddig is sok írás elemezte, a drámák műnem-specifikus összefüggései azon­
ban kevesebb figyelmet kaptak. Az ebben az írásban előtérbe állított formaproblémák 
természetesen nem merítik ki sem ezeknek a műveknek, sem általában a drámáknak 
a megformálási kérdéseit. Az áttekintés tanúsága szerint azonban az új tartalomhoz 
és szemlélethez valóban új dramaturgiák kapcsolódnak. Bereményi formahasználata a 
legkevésbé eredeti: ő a hagyományos cselekményalkotást folytatja, epikus epizódok 
láncolatára építi fel a darabjait, melyekben az egységesítést vagy atmoszferikusan, 
vagy motivikusan végzi el. Spiró is megőrzi a cselekményt, nála azonban az esemény­
sor folyamatszerűsége összefüggő egészet alkot. Ő az egyetemes történelmi önmoz­
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gást teszi drámáinak alapjává. M íg Bereményinél mozaikok laza füzére a mű, addig 
Spirónál az egész mint egység az elsődleges, a részletek (a szereplők és a jelenetek) 
ennek vannak alárendelve. Nádas és Kornis nem használják a cselekményt mint for­
málóelvet. Drámáikat nem egy lineáris eseménysorra és az előrehaladó időfolyamatra, 
hanem ezek hiányára építik. A  pontszerű időpillanat vagy konstelláció kibontására 
azonban eltérő eszközöket használnak. Nádas egy precíz, keresztül-kasul összefüggő 
konstrukciót hoz létre, melyben az egyik meghatározó réteg egy rituális szertartás. 
Kornis a pillanatot a várakozással illetve a dialógust mozgató katalizátorral kapcsolja 
össze. Ezekből a formaproblémákból és megoldásaikból még korai volna valamilyen 
drámaelméleti vagy dramaturgiai tipológiát felállítani. A  címben jelzett dilemma 
azonban élő, és az itt vázolt utakhoz hasonlóan minden drámaíró és minden egyes 
dráma esetében ez a dilemma megoldásra vár.

A B O D Y  R I T A

DISZNÓSÖRTEKÖTELEK
Spiró György Csirkefej című drámájáról

1. A távollevő

A messzeség, amelyből indulunk, látszólagos. Címszavunk, mely az ellentmondást 
nem tűrően erős, de alantas kötődések metaforája a Csín Ping M ej című, tizenhatodik 
századi kínai erotikus regényben, láttató erejű: ha akarom, saját alantas kötelékeink 
hálósűrű kötélzetének látványát hívja elő, azét, amely minden halandót, minden kis 
és nagy halat körbefon. A négyszáz éves kifejezés akkor is azt jelentette, amit most: 
egy, a végállapotra jellemző eszme- és kapcsolatrendszert, a benne remény nélkül 
vergődőkkel-ficánkolókkal, akiknek a valóságban ritkán, színpadon olykor megada­
tik, hogy ficánkolásuk vergődés-voltára ráfélemedjenek.

Kül-szín: egy proletárház udvara, abból az időből, amikor még voltak proletá­
rok; most vegyesebb és veszettebb népség lakja, honi lakásínségünk parancsolta 
módon. — Ez az egyik, de nem egyetlen ínség, amely az első szempillantással meg­
jelenik a színen. A másik a könyörületességé; a külvárosi bérház tárgyhordalékát a 
pontos, szavakként kifejező hitvány lóca, kopott kád, kátrányoshordóból a nyomorú­
ság kénytelen kreativitásával és szenvedélyével fabrikált kályha után egy porolóra 
felakasztott, hosszúra nyúlt macskatetem felkiáltójele formálja mondattá. így hang­
zik el, szó nélkül, az első, szakrális értelmű állítás: elpusztult egy nyilvánvalóan 
ártatlan lény, az ártatlanság halála után kezdődik a darab, itt vagyunk. Hogy mennyi 
s hányféle ártatlanság halála után, az egyelőre még rejtve marad. De a színnek ez 
együttálló, tehát óhatatlanul valamilyen logikai összefüggést sugalmazó kétféle ínség­
gel való berendezése a második állítás: szükség van. így is írhatnánk: szükség.

Belső szín: lélekszemétdomb. Alvilág, dögbugyor, a lelkek külön-külön, szoba- 
konyhás bugyraival, melyekből óramű-hajtotta bábokként ugrálnak elő lakóik, hogy 
-  szándékukon s tudtukon kívül -  ártatlanságuk vesztéről beszámoljanak, s ami meg-
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maradt belőle, egymás közt, rosszul értelmezett önvédelemből, elvesztegessék. Ajtók, 
amelyek mögé be nem láthatni, s ahová egymást be nem eresztik, vicsorogva és szo­
rongva védett intimszféra-odvak, amelyekbe, úgy látszik, csak kétféle módon lehet 
behatolni: érdek révén, s ahogyan a darabban történik: szörnyű erőszak árán. „Állat 
védheti otthonát; hanem másfajta háború ez" -  József Attila szavai.

A színen elsőként a Vénasszony, a macska gazdája jelenik meg, gyanútlanul, 
ámde kezében véres csirkefejektől csepegő cekkerrel. A  -  szintúgy ártatlan -  csir­
kék a fogyasztás már megszokott mechanizmusa szerint a macskának oldoztatták lek 
az öregasszony pedig, viszolyogtató terhével -  még nem tudjuk -  a következő áldo­
zat, egy „még, egyelőre" szokatlan (vajon?) mechanizmus értelmében. Nem véletlen, 
hogy a döglött állatok őhozzá tartoznak, ő az egyetlen, aki hozzájuk nyúl, testi kap­
csolatba kerül velük, az ő életének részei, bennefoglalt halál-jelek. Vértől csöpög, de 
ez még nem a sajátja, a macskáját megölték, de még nem őt magát. Mindössze ennyi 
előnye van; e rövid megugrás: a darab teljes ideje és egyben cselekménye. Az egész 
szinmű tehát: haladék, haláltól halálig tartó. -  Akár műíaji megjelölés is lehetne: 
legyen az; haladék.

A megölt állatok, szelíd bestiák jelenléte valósággal ordító dramaturgiai figyel­
meztetés: „ártatlanul pusztultok el, akár az állatok" -  előbb azonban fel kell vonulnia 
az egész bestiáriumnak.

A szakralitás mind tárgyak, mind a lényegi — itt a fonákjául, alsó színéül szol­
gáló köznapi beszéd által elfedett -  narráció tekintetében mindvégig jelen van: 
egyenletes sugalmazással a szimbolikus díszletezésben, s egyre inkább felerősödve 
a narrációban, e kettőn keresztül pedig egyre leplezetlenebbül, egyre követelőbben, 
de vakon tapogatva szeretet és Isten után.

(Elő-jegyzés a továbbiakhoz: a néző és olvasó mégis jobban teszi, ha ellene mond 
a kísértésnek, hogy a darab ez első, szinoptikus tíz percét, a felfüggesztett macskát, 
majd az állatot dajkáló-ölelő-sirató öregasszonyt köznapi képek mögé rejtett -  egyéb­
ként nagyonis kézenfekvő -  szakrális szimbólumokként értelmezze; az ártatlanság­
ban és áldozatiságban rögtöni, közvetlen módon megnyilvánított ideológiai aura elle­
nére -  nem, éppen emiatt! Ilyen körülmények között, amikor, sajnos, nem remek­
művel van dolgunk; elkerülhetetlenül, noha vétlenül, mindez az értelmezés nyegle­
sége, a túlzás ízléstelensége lenne csupán. Az egyértelműség óvatosságra int; a macs­
ka nem Bárány, az öregasszony nem Piéta, a színdarab szerencsétlen. Talán kitetszik 
majd — „tetszik a fenének!" -  miért.)

A helyszín valamennyi eleme tehát, emez eltökélt szakralitás követelményeinek 
megfelelően, gyóntatószék: a zöld deszkapad, a sötét kapualj, a vásott vaslépcső, a 
lakások ajtajai, udvarra nyíló ablakai. Sajátosan zárt, formátlan formák: a mű nyel­
vévé tett közbeszéd-darabok közvetítik az életút-sorozatot. A  szereplők saját maguk­
hoz beszélnek, egymásnak mondják, a nézőnek szól: a monológok dialógusok, a dia­
lógusok narrációt alkotnak, s a három közlésmód, a darab roppant ideologikussága 
folytán, nehéz súly alatt, egymásba préselődik. A  szereplőknek még neve sincs, mert 
hogy toposzok, új toposzok ők. Köznevük: tulajdonnév, szerepük teljességgel azonos 
mivoltukkal, a köz tulajdonai ott, ahol nincs már semmi közös: ahol a közös-ség el­
vesztve irracionálissá, nemvalóssá teszi a sajátságot. Srác, Nő, Tanár, Apa: így hívják 
őket, s ők a többieket. A  legritkább eset, s nevek hiányában csaknem lehetetlen, hogy 
megszólítsák egymást, pedig -  pszichológusok tudják ezt — a név, megnevezés hiánya 
a gesztus és a személy, a személyesség hiánya, az ember hiánya is, a szólítás, a szólon- 
gatás hiánya pedig a viszony és közösség hiánya -  amióta csak élőlények lakják a 
sokarcú Rengeteget -  legyen bár az élőlény hal, ember, madár, legyen bár a Rengeteg 
bármilyen szerkezet: óceán, város, vadon. A  név és a megszólítás hiánya tökéletes, 
irracionális egyedüllétet, az űr süket csöndjét jelenti a társak között, annak a nem­
létét, aki a mindenség lelke lenne, azét, akinek hatalmában áll, hogy az Ige Testté 
legyen, a Demiurgoszét.

Íme tehát: míg egyfelől a szimbólumok mágiájával, a dramaturgia alkímiájával, 
zárt képletek szerint felidézni igyekeznek őt, másfelől, hiányával, már régen jelen 
van, észleletlenül, az irdatlan nem-levő.
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2. A bestiárium

Egy Vénasszony, ösztönös belső épség hordozója. Kislánya, bátyja, férje rég 
meghalt; kötelességekkel, s a század ismeretes magyar történelmével terhes élet van 
mögötte, örömtelen. Mégis: megőrizte szeretni-tudását az egyetlen helyes formában: 
az adni-tudás formájában. Mihelyst túljut a macskája elvesztése feletti fájdalmán, 
nyomban formákat kezd keresni személyének tartalma, azaz edényt szeretete számára: 
eleinte a Nő, majd egyre inkább a Srác személyében. Nyers jószándékában mind­
untalan durván megsértik; ilyenkor dühödt rikácsolással eltűnik kuckójában, ahonnét 
minden alkalommal úgy jön elő megint, mint egy szentélyből, megtisztulva. Ö az, aki 
sorsa tragédiájáért elsősorban önmagát teszi felelőssé, bűnét szeretetének -  noha nem 
kötelességteljesítésének! -  fogyatékosságában lelve fel. És ő, a legvénebb az, akinek 
a szereplők közül egyedül van az életkörülményeket, az adottságokat minőségileg ma­
gasan meghaladó célja a jövőjével: jobbá és még jobbá lenni. Tragikai vétsége: a 
Srác az ő bejelentése nyomán került intézetbe kisfiú korában.

Egy Srác: a Vénasszony ellentettje és ugyanakkor komplementere: a nem-szere­
tettek és rosszul-szeretettek csaknem kivédhetetlen iszonyatosságának, nyomorúságá­
nak, torzságának képe. Még nem felnőtt, még nem adatott meg neki az egyébként is 
kivételes kegyelem: adakozással pótolni a meg-nem-kapottat, így teremteni meg azt, 
ami nincs, a szeretetet, tudván: mindegy, hogy kapja vagy adja, mindegy, hogy kié, 
a fontos, hogy legyen, hogy legyen. Deformált gyermek: a gyöngédség heves adás­
vételének sóvárgása, a sorozatos csalódások okozta hisztérikus agresszivitás és az 
érzelmi betöltetlenség egyszerre gyötri, szélsőségesen ellentétes hatások teszik tanács­
talanná, s lesz hol görcsösen magabiztos, intézeti szerepével, a „farkassal" hetven- 
kedő, hol kezelhetetlen kétségbeeséssel a szétesett otthona: elbitangolt anyja és része­
ges apja után vágyakozó.

Ketten: egy egységet alkotnak, a Jó és a Rossz összefolyó anyagából valót, míg­
nem e Gömbből mindketten külön nem választják a maguk részét: a Vénasszony a 
Jót, a Srác a Rosszat. Csak ők ketten azok a darabban, akik jellemfejlődésen mennek 
keresztül, egyikük a mennybe, másikuk a pokolba tartván. Alapproblémájuk, a szeve­
tés megoldása is közös, s közös tragédiájuk, hogy az adott társadalmi környezetben 
ez anakronisztikus gond. Devianciájuknak, mely formailag a nyugdíjasé és a hátrá­
nyos helyzetű gyereké, a szeretethez való ragaszkodásuk a valódi oka. Életkoruk kö­
zéparányosa megfelel annak, amit emberöltőnek vagy generációidőnek neveznek. 
Nem véletlen az sem, hogy tragikai vétségeik, amelyek a darab kezdetekor már közös 
múltjuk részei, egymás ellen irányulnak: az öregasszony közbenjárása révén került 
a fiú annak idején intézetbe, s a macskát a fiú pusztította el — holott, mint kiderül, 
a fiú gyermekkorában érdekektől és kényszerektől mentes, szeretetteli unoka-nagy­
mama viszonyban voltak. Ki tudja, talán épp e hajdanvolt melegséget torzította agresz- 
szióvá a reménytelenség és a kétségbeesés: azok az érzelmek, amelyek -  természe­
tüknél fogva -  erőtlennek bizonyulnak a külvilággal szemben, gyűlöletessé válhatnak 
annak számára, aki fenntartás nélkül átadta magát nekik, hiszen kiszolgáltatottságát 
fokozzák: mint mikor valaki rossz lóra tesz.

Végül, de nem utolsósorban, összeköti e két szereplőt pusztulásra ítéltségük, 
szeretetigényük anakronizmusának egyenes következménye. Mert a fiú, aki öl, éppoly 
elveszett lesz, mint az, akit megöl, s éppoly szánalomra méltó; nem csak az az út 
szörnyű, amelyet végig kellett járnia, míg az erőszakig eljutott, hanem az is, ami 
előtte áll a darab ismeretlen jövőjében.

Ök tehát, a veszendők azok, akiket a legszorosabb kötelék fűz össze. Mintha 
visszájára fordulna a katasztrófák idején érvényes fajfenntartó alapszabály, mely az 
öregeknek és a gyerekeknek megkülönböztetett védelmet biztosít: a romba dőlő jelen 
nem tart igényt sem a bölcsességre, sem a kreativitásra, sem a talapzatként szolgáló 
múltra, sem a lakóépületté lenni vágyó jövőre. Mintha végképp feladta volna ön­
magát. S vajon véletlen-e, hogy éppen ez a két személy az a darabban, aki nem végez 
a társadalomban hasznos munkát? Természetesen nem véletlen; hiába, hogy egyikük 
eleget dolgozott már életében, másikuk pedig még eleget fog; aki itt és most nem
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termel, az haszontalan, ennélfogva halálraszánt; a jelent végtelenként megélő, s múl- 
tat-jövőt könnyű kézzel vesztegető kollektív tudat ítélete szerint.

Egy Tanar és egy Nő, ők állnak legfelül az udvar hierarchiájában. A  gyűjtöge- 
tök. A Tanár a szellemi és erkölcsi javak gyűjtögetője, egyedül él, elzárkózva; kétség­
telen jóindulata, vigasztaló- és segítőkészsége részint elv, részint önvédelmi gesztus: 
a konfliktusoktól való ódzkodás, a kultúra védőbástyái mögé húzódó passzivitás. 
Isten- és kultúrakeresése, belső gazdagsága, amelyet zugprófétai hivatalában hivatal­
noki igyekezettel gyarapít, s amelyet tanítványainak, majd az udvar népének is meg­
próbál átadni, cselekvési lehetőség és — elsősorban -  cselekvési szándék híján, a vál­
toztatás bárminemű reménye nélkül csupán a lélek ornamentikája. Az az istenkeresés, 
amely az embereket magukra hagyja gondjaikkal, olyasmi, mintha valaki, egyedül 
menekülvén meg egy elsüllyedt hajóról, örülne.

■ A Nő: az anyagi javak és élvezetek gyűjtögetője. Primitív hetéra. Primitiv, mert 
nem ismeri az önátadást és a felelősség érzését, minden szerelmi (szeretet-) kultúra 
alapértékeit. Ezek nélkül pedig zavaros magánélete és vélhető tapasztaltsága -  ta­
pasztalaton rendszerint mások szokásainak elsajátítását értjük, nagyon helytelenül, 
ahelyett, hogy egy sajátos tudás felépüléséről beszélnénk -  az érzékiségnek, az érin­
tés erejének, e súlyos, nem-verbális tudásnak folytonos devalvációja csak.

Prostituáltnak azonban nem azért prostituált, mert szeretőket tart. Magánélete, 
gondolhatnánk, ma már igazán lehetne magánügy; személyes meggyőződés, vérmér­
séklet és jószerencse dolga -  etikai intelligencia, adottságok és sors együttes párlata. 
Olyan helyen azonban, ahol etikai intelligencia és sors oly kevéssé személyes termé­
szetű, olyigen függ a társadalom nyújtotta lehetőségektől s olyannyira meghatározott 
kényszerei által -  a magánélet sohasem lehet magánügy, rendetlensége ezért jelenti 
egyszerre a rend nélkül való világ fölényes megértését és alávetett elfogadását. A  Nő 
tehát azért prostituált, mert ő az, aki leginkább alkalmazkodik a fennálló dekadens 
értékrendjéhez; céljait az így-úgy megszerezhető tárgyi és élménybeli kellemességek­
ben maximálva. E prostitúció legjellemzőbb megnyilvánulása a halálhoz való kettős, 
részben borzadályos-kíváncsi, részben praktikus hozzáállás; mindkettő birtokbavételt 
jelent, szellemit és dologit; a Nő esetében e birtokbavétel nem csupán elfogadható 
önvédelmi ösztön, mely a megismerést célozza, sokkal inkább bagatellizálás, a halál­
nak kezelhető ténnyé való degradálása -  s mint ilyen, egy pusztító életszerkezet jóvá­
hagyása.

A Tanár és a Nő alakjai éppúgy kiegészítő felek az életfeltételek, illetve az élet­
célok egymást kizáró felhalmozásában, mint a Vénasszony és a Srác a Jó és a Rossz 
képviseletében.

A munkáscsaládnak figyelemreméltóan magányos (!) tagja, az Apa őshonos a 
házban, itt lakhatna száz éve akár. Élete: panem et circenses: kenyérszerző munka 
és idegölő foglalatosságok: alkohol, futballmeccs. Ez minden. És kő-létezése réseiben 
csenevész növények: reflexszerű állatmeleg, a családiasság megnyugtató, megismétel­
hető formulái. Visszafogadná a Srácot, de meg is szabadulna tőle: eredendő meleg- 
szívűségét az érdekeit, símivalóan szűkös kényelmét védő élettapasztalatok kontrol­
lálják. Indulatai, érzelmei egyaránt tagolatlanok, artikulálatlanul törnek elő. A család­
jához visszabotorkáló, a magányos Apa körül szemétdombbá vált otthon rendbehoza­
talához katatón-merev fásultsággal hozzáfogó alkoholista Anya alakja azt sugallja: a 
nyomorúságból való kitörési kísérletei során alighanem máshol is ezt találhatta. Visz- 
szatérése éppen ezért, a mindegy miatt jelent lefojtottan katartikus gesztust: a köte­
lesség elfogadása a kötődés megnyerése is. (De: hol vannak az édesanyák? Hogyan 
lehetséges, hogy a darab nőszereplői közül: a Vénasszony csak volt anya, az Anya 
megtagadta azzá lenni, az Előadónő, szatyraiból ítélve, talán az, a Nő egyszerűen 
nem az, a Csitri és a Bakfis lehet még azzá -  de nincs, aki csakugyan az volna. 
Anyátlan a hely. Hol vannak az édesanyák?)

Az intézményesség képviselői, a tanácsi Előadónő és a rendőrök, a Törzs és a 
Közeg: voyeur-ök. Az események zajlásába, az emberek életének menetébe nem 
avatkoznak bele, passzívak, sőt tehetetlenek. Az Előadónő, aki egy, a polgárok életét 
pozitív változtatásokkal formálni hivatott intézmény képviselője, megdöbben és meg­
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rémül a nyakába zúduló valóságtól, amely ellentmond az ő rendezett papírjainak, s 
amely ellen, e papírokból felnézve, csak ezzel tud érvelni: „Ez itt nincs!'' A rendőrök, 
akik a polgáriét negatív kitüremkedéseit vannak hivatva visszagyűmi, mint e lét erő­
feszítéseitől ki duzzadt sérvet, pusztán jelenlétükkel tüntetnek: a háborgó felszín simul 
el jöttükre, egy pillanatra mindenki összevágja a sarkát és kihúzza magát: hogy 
mennyire nincs rend, amelyet őrizhetnének, az bizonyítja leginkább, hogy az épp 
gyilkolni készülő két kölyköt utolsó alkalmi őrjáratuk során jóformán ők küldik be 
a Vénasszonyhoz, emígy szólva, nyájasan, hozzájuk: „Hát csak folytassátok!" A fiúk 
szót tógádnak, ahogy kell, s eképpen, a rendőrök hangsúlyos jelenlétében, mintegy 
nekik engedelmeskedve történik meg a gyilkosság. (E sokatmondó tény továbbértel- 
mezését jószívvel bízzuk az olvasó politikai közérzetére és felkészültségére.)

Az intézményesség képviselői tehát a drámában: csak mint két árvízvédelmi 
töltés egy folyam partjain, nem benne, kívüle, szerepük annyi, hogy a rohanó ár 
magavájta medrébe több vizet szorítsanak, mint amennyi belefér, korlátáit magasítva, 
a folyás irányát némileg meghatározva. De vajon mi lehet az árvízvédelmi töltések, 
e praktikus emberi művek sorsa természeti katasztrófák esetén? Nos!

3. A kétnyelvűség veszélyei

A  színdarab kétnyelvű. Az egyik nyelv ama trágár, tagolatlan, látszólag formát­
lan egymásközti kommunikáció, amelyet a szereplők szinte kivétel nélkül használnak, 
s amely réteg- és csoportnyelvi elemekkel vegyülve, gesztusok és mozdulatok tört 
metakommunikációjával egészülve ki, aurát alkot, a hiábavalóság és bizonytalanság 
sötét közegét. Az emberi beszéd hiánya és formátlansága a megnevezendő dolgok és 
viszonyok hiányára és formátlanságára utal, maradéktalanul kifejezi azt. Ez a nyelv 
hozta leginkább lázba a darab méltatóit, s éppen a sensus communis hiánya, a beszéd­
képtelenség ábrázolása volt az, amit Spiró egy nyilatkozatában műve céljának neve­
zett. Két megjegyzést kell tenni ezzel kapcsolatban. Az egyik: úgy tűnik, hogy a be­
fogadás a kritika és a közönség oldaláról megegyezésre jutott abban a tekintetben, 
hogy lehet és szabad-e művészi cél érdekében silány nyelvet használni. Tucatnyi év 
vitái, sőt veszekedései után a válasz igenlő, a darab kritikái és közönségsikere látvá­
nyos tanúsággal szolgálnak erre. Nincsenek rossz szavak, csak rossz dolgok. „Kell, 
hogy megbotránkozások essenek, de jaj annak, aki megbotránkoztat." -  S ha valaki­
nek vagy valakiknek a sorsa csupa „jaj", legalább utólag legyen joga megbotránkoz­
tatni azokat, akiké nem az, s szavakon keresztül a tények megbotránkoztató voltára 
hívni fel a figyelmet. Legyen szabad legalább megnevezni, hogy mi az, és milyen, ami 
történt, ha elviselni szabad volt! -  Csakhogy: a jóváhagyás későn esett. Sajnos, a 
trágárság többé nem alkalmas arra, hogy egy műalkotásban a közönség figyelmét 
felkeltse és visszafordítsa azon jelenségek sekélyességére és tragikusságára, amelyeket 
illetett és méltó módon fejezett ki: indulattal. A  trágárságok itt és most olyan rés- 
telenül és feszültségmentesen illeszkednek a jelenségekhez, olyan pontosan fedik mi­
nőségüket, hogy képtelenek hatást kelteni. A ráismerés riadalmához szükséges távol­
ság elenyészett. A  trágárság nem innen, hanem túl van a kifejezőkészségen. Szóra 
sem érdemes.

A másik megjegyzés ebből a tényből fakad. M i sem természetesebb, hogy ilyen 
körülmények között a szereplők által használt, látszólag köznapi, látszólag tagolatlan 
és formátlan, barbár nyelv valójában egy rendkívüli műgonddal és ravaszsággal ki­
dolgozott, stilizált, fiktív langue, amely -  a szerző nyilatkozatának és e nyelvezet 
makulátlan hitelességének ellentmondóan — egy másikat van hivatva környezni, el­
rejtve és felmutatva. Ezt a széttört nyelvet ugyanis egy másik, szabatos, reflektív, 
célzatos nyelv szavai, mondatai és félmondatai egészítik ki. Ezek a töredékek tartal­
mazzák a létállapotra vonatkozó megfejtéseket és megoldásokat, ezek terelik tovább 
a színmű mondanivalóját. „Ez volt — elképzeltem!" „Legalább valami van." „Ülök, 
nézek, hátha jön valaki. Nem köszönök." „Nem ám az van, amit akarsz." -  a Srác 
és a Haver beszélget így. „Fél órát álltam csirkefejért -  folyik a v é r . . .  folyik a
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vé r . . . "  -  a még tökéletesen gyanútlan Vénasszony kezdő monológja helyzetével nem 
indokolható általánosítást és jóslatot tartalmaz, ebben a pillanatban sokkal inkább 
augur 5, mintsem amaz udvar nyomorult lakója. „Egészséges, kedves, csinos kis állat 
-  szép élete volt, ez a legfontosabb!" — a Tanár gyászbeszéde a macska fölött olyan 
rekviem, amelyben nekünk magunknak nyilvánvalóan nem lehet részünk soha: sem 
egészségesek, sem kedvesek, sem csinosak nem voltunk ezen a földön. „Az ember 
mindig fél" -  a Nő sommás szavait a rendőrök szövege erősíti föl: „Nem mutatod, 
hogy félsz, úgyis félnek" -  így okítja a Törzs a Közeget. Ebben a kölcsönösen féle­
lemmel teli, reménytelen állapotban különösen súlyos értelmű az intézményesség kép­
viselőjének, a tanácsi előadónőnek a kijelentése: „Emberekkel kell foglalkozni, ez a 
legszarabb."

Ezek a mondatok, amelyek a szereplők valóságosnak és hitelesnek tételezett nyel­
vébe és gondolkodásába alig-alig illenek: abszurd hatást keltenek. Valaki más beszél 
a szájukkal, olyan ember, aki gondolkodásra szabadabb, akinek módja van rá, hogy 
helyzetüket tisztán lássa, s lehetőség szerint beszédjükbe ékelje e helyzet pontos és 
igaz megfejtéseit. Előbb-utóbb minden szereplő eljut egy nagymonológig -  szeret­
nénk, ha e szó ezúttal nem csupán terminus technicus lenne itt, hanem magán viselné 
a szelíden gúnyos mellékízt, amit a közbeszéd ráruházott — s e  feloldozás nélküli 
gyónások, a szereplők — és csak másodlagosan a nézők -  rövid majdnem-katarzisai 
készítik elő a darab eszmei és dramaturgiai csúcspontját: a Vénasszony és a Tanár 
Istenről való beszélgetését.

A Vénasszonyt -  teljes pszichológiai hitellel -  éppen az életében legjelentékte- 
lenebb élőlény, a macska elvesztése készteti arra, hogy a szenvedésekkel teli világból 
egy magasabb rendű értelem felé forduljon. „Van Isten? Ha nincs, akkor az egészet 
nem értem. Ha van, büntet. Akkor rendben. Kell, hogy legyen Isten, mert akkor ez 
nekem jár. Kell, hogy nézze az embert. . . "  „Minden azért van, mert nem voltam jó. 
Nem bírtam szeretni." „Jó leszek, nincs sok hátra. Hogy legyek jó?"

A kérdésekre a Tanár válaszol. Válasza, amely ebben a környezetben prófécia­
ként hat, valójában egy operacionális, csupán személyes, belső megoldásra való, kul­
túrateremtette istenfogalmat mutat fel, olyat, amely alkalmas rá, hogy a magányos, 
kétségbeesett lélek számára vigasz legyen, arra azonban nem, hogy a világ rendjébe 
és értelmébe vetett hitet sugalljon: „Az Isten belül van. Mindenkinek megvan a ma­
gáé. Csak annak nincs, aki belül nem érzi. Gazdagok vagyunk, valaki bennünk van. 
Kegyeltjei vagyunk, mert szenvedni tudunk. Nem a gyengeség vezet az Űrhoz!" Fel 
kell ismerni, hogy „mi történik, ha a fel nem támasztható Űristenről lemondunk.'' 
Egy Ady-sor: „Ö  mégiscsak legjobb kísértet."

Meghaladja e dolgozat kompetenciáját, s nem kevésbé szerzőjének exhibícióját 
és Istenről való ügyefogyott tudását, hogy ezt az istenképet hitelméleti szempontból 
taglalja. Mindez azonban átlátszóan mondanivaló, olyan helyzetben, amikor a szerep­
lőknek dadogniuk kéne. Minden értelmes mondat a fel- és egyben elemelkedést cé­
lozza, minden pontos megfogalmazás a valósággal való bánnitudásnak szüntelen mani- 
fesztációja. Minderre maguk az ábrázolt figurák képtelenek, a szövegek a szerző 
gondolkodásának és kultúrájának szegmentumai, az ő élesen kirajzolódó ujjlenyo­
matai a magaformálta anyag vaskos realitásában. A  darab beszéde a szerző valóságá­
nak terméke, nyelve azonban figuráinak valóságáé. A  kettő nem hozható fedésbe 
sehogysem, hiába másoltatnak egymásra. S voltaképpen ez az elcsúszás Spiró szín­
művének mindannyiunk számára tragikus kudarca.

Nagyon természetes az az írói eljárás, amely felhasznál egy beszédmódot egy lét­
állapot érzékeltetésére, átformálja, céljaihoz alkalmazza, s áthatja mondanivalóival. 
A darab alapproblémája nem ebben a tényben van, hanem abban, hogy a két nyelv, 
a szereplőké és a szerzőé között egyértelműen, szélsőségesen hierarchikus a viszony, 
mind formájukat, mind tartalmukat tekintve. Gondot jelent már önmagában az a tény 
is, hogy az író szövegei ilyen élesen elkülönülnek alakjaiétól; ez teszi ugyanis, hogy 
allegorikus figurákká, szócsövekké változnak azok, akiknek az élete -  az ugyanakkor 
halálos érzékletességgel ábrázolt élete -  dermesztő realitás. Ennél sokkal komolyabb 
hiba azonban az a szerkezet, amely virtuóz fölényt, leereszkedő profizmust biztosít az
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írónak tulajdon teremtményeivel szemben. Ö maga lép be főhősként, mégpedig diadal­
mas főhősként a darabba. Ö az egyetlen, aki ki tud menekülni ebből a világállapot­
ból, fölénnyel, sőt humorral is olykor. Szereplői nem tudnak beszélni, de ő bezzeg 
igen. S így ellentétben a vélhető szándékkal, s ellentétben a darab kifogástalanul áb­
rázolt „életanyagával", úgy tűnik, mintha az ilyen körülmények között élő emberek 
maguk tehetnének életük kudarcáról. Nemcsak a sokatmondó verscímek utalnak erre 
(Menekülés az Űrhoz; A magunk szerelme), hanem egy másik Ady-idézet alkalmazása 
is. „Mert szörnyűséges, hogy senkié, vagy emberé az élet." A  darab szövegkörnyeze­
tében ez a kiragadott állítás úgy érezteti, mintha az ember, mihelyst hozzájut, tönkre­
tenné az életét, holott a színpadról épp az imént derült ki: a baj az, hogy nincsen bir­
tokában ! A koncepció eluralkodása a darabban olyan szokatlan következetlenségekhez 
is vezet, hogy az alábbi, egymással ellentétes állítások mind az Apa szájából hangza­
nak el: „Miért kell beleszólni az ember életébe, amikor úgyis olyan szar!" És: „Ez a 
legjobb kor." „Itt az lesz, amit én akarok." (A néző az első Ady-idézeteket meghall­
ván azért kezdhet el fohászkodni csöndben, hogy csak legalább a költő neve ne hang- 
zanék el, de elhangzik, s elhangzik a Bakfis szájából a szerző anyagát uraló fölényé­
nek ama kevéssé ízléses megnyilvánulása is, amely sehogysem akar hasonlítani Hitch- 
kock jókedvű gesztusához, hogy filmjeiben személye fel-feltűnik: „A  szimbolizmus 
akkor hiteles, ha a lényeget, a többértelműséget ragadja meg. Csak a dolgok felszíne 
egyértelmű. . . "  Felesleges lett volna az idézet akkor is, ha a darab valóban szim­
bolikus, ha az ábrázolt helyzet mögött valóban a végül is felfedett koncepció húzódik, 
de nem az húzódott.) -  Végső soron, bármilyen meglepő, éppen a színdarab sikerei­
nek egyik forrása, bravúros nyelvhasználata takarja fel lényegi sikerületlenségét, sze­
rencsétlenségét.

Spiró számos írói erénnyel bír. Hihetetlenül alapos például -  s nemcsak ez al­
kalommal, hanem mindig — anyag- és tárgyismerete, amely a legapróbb részletekben 
is a teljes hitelesség erejével hat: „Én, ha ideges vagyok, mindig fát vágok" -  mond­
ja a Vénasszony a magával mit kezdeni nem tudó Nőnek. „Hiába tanult ember, mégis 
itt lakik. Hiába tanult ember, ne mondja meg, hogy mit erezzek!" -  a Tanárnak 
mondják ezeket az udvar lakói, elégtétel és büszkeség vegyes érzetével. És még ezt 
is tudja, a léleknek ama kétségbeesett manőverét, amellyel egy számára elviselhetet­
len tényt megpróbál örömmé fordítani: „Most végre lesz hely a kajámnak a mély­
hűtőben!" -  kiált fel a Vénasszony, a macskája elvesztése feletti fájdalom kellős 
közepén. Imponálóan művelt ez az író, színházi rutinja kivételes, dramaturgiai érzéke 
kiváló. És nagyon okos. Lényegesen többet tud, mint amennyit bevall azzal, hogy 
művének tárgyát mindössze a beszédre való képtelenség ábrázolásában jelöli meg. 
És nem utolsósorban erénye a darabnak a témaválasztás heroikus jószándéka, a meg­
mutatásé.

Mi hát a baj? Ki az oka, ha a színmű a nézők bevonásával olyan lesz, mintha 
arisztokraták játszanának el élőképeket a „pórok életéből" egy bálon, valami negatív 
bukolika utáni lelkifurdalásos vágyukban? Ki tehet róla, ha a belső, személyes meg­
oldás, amit a darab javall, a külső körülmények változatlan nyomása alatt csak „úri 
huncutság" lehet? És kinek a számlájára írható, ha a tükör, amit a néző elé tartanak, 
csak vaktükör marad: aki belenéz, nem magát látja, aki benne van, nem láthat ki? 
A helyzet abszurd: mindaz a nyomorúság, ami a színpadon megjelenik, éppen a dara­
bot író személyre és a darabot néző látogatóra nem jellemző, hiába, hogy mindennapi 
életünk részei, ők  azok, akik az ilyen és hasonló helyzetektől való eltávolodottság 
állapotában vannak, s ami a színpadon zajlik, óhatatlanul egzotikum marad a szá­
mukra, ha -  akár saját életükből -  mégoly jól ismerik is. A szenvedés, amelyet erős 
lélekkel és hittel vállalni kéne, nem magasztal fel, mert a szereplők számára nem 
választható; csak ez van. És a hozzá való erő is honnan volna? A  darab szomorú fölé­
nyét a színészek játékán is érezni: gond és küszködés nélkül játszanak még a leg­
gyakorlatlanabbak is: játékuk, valódi azonosulási lehetőség híján, nem jut el a sérü­
lékenységig.

Aminthogy maga az író sem. Rutinja, élet- és emberismerete, okossága és profiz­
musa megóvja attól, hogy érintett legyen mindabban, amit olyan jól ismer. Ki-nem-
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szolgáltatottsága folytán írói erényei, amelyek nagyon, túlságosan is látszanak alak­
jainak nyomorúságához képest, elvonják a figyelmet az erőszak gyötörte lényekről. 
Végsősoron ez a hidegség az oka, ha a színmű nem juthat túl saját anyagának minő­
ségén, nem mutathat fel újat, ha csak súrolja, de el nem éri az est folyamán vagy 
tízszer a nagy műgonddal megtervezett katarzist, ha nem tud válaszolni amaz egyet­
len kérdésre: és akkor most mit tegyünk? Ahhoz, hogy Spiró darabja jó legyen, éppen 
az ő résztvevő gesztusa hiányzik: „én is ez vagyok" -  csak ennyi. Nem tudok kese­
rűbb helyzetet elképzelni, mint éppen azt, ami történik: erről az egzisztenciánkat 
mélyen érintő előadásról elégült lélekkel távozik a néző, és nyugodtan alszik: mint 
aki esztétikai értéket konzumált.

A darab kudarca, ki kell ezt mondani, egyértelműen erkölcsi kudarc. Az író, 
maga is éppoly meghatározottan a dezertálási hajlam s a győznivágyás által, mint 
hősei, magára hagyja a nyomorúságot, mely tudását felépítette, tisztánlátással vértezi 
fel magát, egyedül önmagát, s megmenekül: nézi az égő várost, a lángok közt futkosó 
lakókat, akik szegényes himmi-hummijukat mentik, s fogalmazza őket: arabeszkeket 
piruettezik a befagyott folyó jegén. Erkölcsi kudarc, írjuk, de nem egyetlen emberre 
gondolunk, nem arra, aki e kudarcnak része és közvetítője, nem az íróra, akin erőt 
vett az etikai önuralmat kikezdő menekvésvágy. Egy korszakra gondolunk, s benne 
önmagunkra, mindannyiunkra, egy korszakra, amelynek az erkölcsi kudarc: állapota. 
mindent meghatározó természeti katasztrófa, irgalmatlan szerencsétlenség. Minden­
kire ugyanazok a szabályok érvényesek, valami a hatalmában tart, lenyűgöz, össze­
kötöz, elsöpör. Az a baj, hogy nincs hova menni, hiszen éppen itt, ebben lakom.

Szimptomatikus darab, nemcsak tárgyában, hanem megírásának tényében és mi­
kéntjében is. Zsúfoltsága is tünet, a sietségé; nincs idő, azaz nem tudni, van-e. 
Problematikussága rávall: többet árul el a korról, amelyben fogant, mintha kifogás­
talan lenne. S ha mindaz igaz, amit Spiró darabjából és darabjáról megtudhatunk, 
ha e darab maga is egy végállapot terméke, ha saját nyomorúságunkat csakugyan 
egzotikumként, a csodálkozás múlékony katarzisával bámuljuk, mint a paradicsom- 
madarat, ha a darabra valóban elmondható, hogy műfaja haladék, s ha, miként a 
többi műfaj, szerkezetét a létezés szemléletének valamely módjából vette, ha valóban 
a mi életünk műfaja ez, és mi elfogadjuk annak: akkor világunk pusztulásra érett. 
Akkor megérett rá, hogy miként az e jegyzetek elején említett kínai regényben, 
disznósőrteköteleinket idegen hordák szaggassák szét, az önvédelemre képtelen közös­
séget barbárok rohanják le.

4. Ajánlás

A dolgozat jegyzője ismert egy ilyen házat. Házastársával laktak benne, albérlők­
ként. Minden együtt volt itt, mint a mesében: munkáscsalád, öreg néni, poroló, 
macskák. A körfolyosó betonborítása egy helyütt feltöredezett, s ott egy Magyarország 
alakú folytonossági hiány keletkezett, sekélyes gödör. A házasfelek szórakozott va­
rázslást űztek ezzel a talpalatnyi gödörrel: a folyosón végigmenvén egyikük mindig 
átlépte, másikuk mindig rálépett, sorsfordító babonából. Különös módon ott-tartóz- 
kodásuk két éve alatt egyszer sem osztották meg egymással e szertartás titkát. Jóval 
később derült fény, meglepetésükre, e magányosan közös könyörgésre. De hogy me­
lyikük lépett rá, és melyikük lépte át, arra már egyikük sem tudott visszaemlékezni, 
soha többé.

1987. január-október
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D É R C Z Y  P É T E R

Vonzás és választás I.
Balassa Péter : A  látvány és a szavak

„Mindig kényes dolog valakiről írni, aki valakiről írt valamit. M it lehet még 
írni -  róluk? A valaki mindkét esetben magasabb értelembe helyezendő, a valami 
úgyszintén." -  írja Balassa Péter könyvének 101. oldalán. Nemes Nagy Ágnes A he­
gyi költő című esszéjéről szólván. E mondatok az én elbeszélői helyzetemet is pon­
tosan kifejezik, azért is idéztem. Az sem könnyű, ha a primér irodalomról kell meg­
szólalni, még nehezebb, ha a „kritika kritikáját" kell adni. Arról a problémáról már 
nem is beszélve, hogy ezen utóbbinál a megközelítés, a perspektíva igencsak össze­
tett lehet, hiszen egyszerre, sűrítve kellene beszélni arról, hogy mi az, igaz-e vagy 
sem, beilleszthető-e vagy sem az eredeti mű vagy életmű kereteibe az, amit mond 
róla a kritikus, esszéista; vagy pedig az a fontosabb, ha a tárgyakat elhagyva, csak 
a róluk született műveket vesszük figyelmünk fókuszába, s az ezekből kibontható 
arcképet mutatjuk fel. Azaz, nem arról beszélünk, hogy mi a tudományos értéke, 
jelentősége az éppen adott műnek, hogy az ezen a skálán hol helyezkedik el, hanem 
mintegy önálló műként, egy világkép sajátos megnyilvánulásaként értelmezzük a 
mindenkori tárgyról írottakat. Látszólag így valami fontos veszhet el a műveletek 
során: maga a tárgy; úgy gondolom azonban, hogy ez mégsem lehet így. Ugyanis, 
ha autentikus megszólalásként interpretáljuk a „szekunder" műveket is, akkor ez 
nyilvánvalóan viszonyt, autentikus viszonyt tételez tárgy és „jelölője" között, s így 
nemcsak önarcképhez jutunk el, de a tárgy is visszanéz majd ránk.

E gondolatmenetből következik, hogy Balassa Péter könyvének azzal az oldalá­
val, rétegével most nem kívánnék foglalkozni (e bírálat keretei erre egyébként 
amúgyis igen szűkösek lennének), amely szakmai értékeit, eredményeit takarja. 
S azzal sem, hogy összehasonlításokat tegyek előző könyveivel kapcsolatban, külö­
nösen nem szeretnék úgymond fejlődési íveket, párhuzamokat vonni, noha termé­
szetesen ilyenek kimutathatók lennének egy szuverén gondolkodás mechanizmusá­
ban és rendszerében. Tehát: elhagyom most azt, hogy például, a Kosztolányi-elemzés 
(Édes Anna) milyen teljesen új szempontot, elemzési megközelítést vet fel, s arról 
sem szólnék, hogy a Babits- és Pilinszky-írások milyen gazdag poétikai tárral veszik 
birtokukba tárgyukat (a birtoklást úgy értve, hogy nem sajátítják ki azt). Mindehhez 
részletesebb elemzés kellene, de talán méltatlan lenne Balassához is, ezekben a kere­
tekben, de onnét nézve is, hogy mindez -  egy bizonyos szinten -  már gondolkozá­
sunkba beépültnek nevezhető: Balassa teljesítményei ilyen vonatkozásban vitán felül 
állnak (ez persze távolról sem jelenti azt, hogy -  ha vitán dialógust értünk -  ne 
tehetnénk meg; de ez más dimenzió).

Igen elnagyolt, igen vázlatos képet szeretnék csak festeni tehát Balassáról, az 
esszéíróról, azonosulva némileg az ő módszereivel, írásait világképi kifejeződések­
ként értelmezve. Külső szerkezeti tagoltságtól, kronológiai és tematikus rendtől füg­
getlenül ezért először csak néhány szót, néhány hívószót sorolok fel a könyvből: 
esszé, vallomásosság, személyiség/személyesség, szenvedés, szegénység, igazság, dia­
lógus, csend. E szósor, bár úgy tűnhet, fegyelmezetlenül és ömlesztve van tálalva, 
úgy gondolom, beszédes lehet, ha egy kicsit részletesebben körülírom őket. De előbb 
még egy rövid idézet; a Pilinszkyt olvasva -  innen című esszéből: „A lig beszél­
hetek végül a négy színműről, mivel vagy nem értem őket (a Gyerekek és katonákat 
biztosan nem), vagy legalábbis nem a szavak dimenziójában." (138. o. -  kiem. tő­
lem). Ezt az újabb idézetet két okból tartottam fontosnak megjegyezni: először is. 
a kijelentés végül is egy magatartás auráját teremti meg az egész könyvben; másod­



szor, magam nem emlékszem, hogy a magyar szellemi életben ilyen konfessziót le­
írtak volna, s éppen ezért válik minden ebben az aurában hitelessé. De van még egy 
harmadik dimenziója is a közlésnek, tudniillik az, hogy „nem a szavak dimenziójá­
ban” , ami a másik, kötetcímadó, Pilinszkyről szóló írással, A látvány és a szavakkal 
együtt, de itt szentenciózusabban és brutálisabban kimondva magyarázza meg a 
könyveim amúgyis sugallatos értelmét. A jelentés itt az lehet, hogy a látvány mint léte­
ző, mint előttünk álló tárgy valami független, végsősoron becserkészhetetlen és a ren­
delkezésünkre álló eszköz e művelethez, a szó csak mindig közelítés, a dialógusnak 
olyan fegyvere, mely egy ponton már többé nem használható; a látvány -  metaforiku­
san fogalmazva, de tárgyszerűen értve -  lefegyverző. Ha a cím által sugallt jelentést 
később összevetjük a kötet által most már nem is sugallt, de állított jelentéssel, úgy 
vélem, a sejtések igazolódnak. Lényegében explicite vagy elfedve minden Balassa- 
írás erről is szól. Nem véletlen, hogy a korábbi szósorban a „csend” szó, különböző 
kontextusokban, de mindig azonos jelentéssel oly gyakran felbukkanó szava. A  csend 
szó tehát itt azt is jelenti, hogy amiről nem tudhatunk, vagy még inkább, amit már 
nem vagyunk képesek kifejezni, arról hallgatunk, s e némaság, e csend, ahogy Ba­
lassa fogalmazza: „maga is párbeszédes formájú" (153. o.). Az elhallgatás azonban 
a könyvnek nem egyszerűen egy ismeretelméleti jellegű pillére, sőt, sokkal inkább 
egy magatartás, egy etika, vagy Balassa egyik kedvenc szavával, egy sajátos beszéd­
módnak a formája. Ennek csak egyik oldala, de igen fontos része a Balassa-féle sze­
mélyesség értelmezése, mely mélyen összefügg a csend fogalommal is. Ha ugyanis 
beszédmódunk egyik alapköve az, hogy a csendre is apellálunk, ha bevalljuk, hogy 
egy ponton túl már csak dadognánk szavakkal, ha tehát viszonyunk ennyire dialogi­
kus és misztikus a tárgyhoz, akkor természetszerű és nyilvánvaló, hogy a teoretikus 
az esszé irányába fordul, az esszét fogja választani. Tudom, Balassáról ezt nem új­
donság megfogalmazni, e könyve azonban minden korábbinál hívebben és ponto­
sabban írja körül e szemléletmódot és magatartást. Innét nézve, a könyv alcíme 
-  esszék, tanulmányok — némileg csalóka is, hiszen itt minden esszé, mert Balassa 
számára minden tanulmány valójában esszé; tanulmányai ugyanis — egyre távolodva 
a szaktudományos külső formáktól és beszédmódoktól — nem csak tudományos po­
zíciókra törnek, hanem éppen ezekből kitörve, valami másra és e perspektívából 
tekintve, többre. Durván fogalmazva: létértelmezésre, mely művei előterében áll. 
E formával szemben -  Balassa tudja -  sokféle kifogást emelnek különböző állás­
pontú teoretikusok. Túlzott személyességet, impresszionisztikusságot rónak fel az 
esszének, s ez talán nem is mindig jogtalan, nagy általánosságban. Nem véletlen, 
hogy Balassa -  ha tárgya módot ad rá -  mindig reflektál e feltételezésekre. Szá­
mára ugyanis nem az impresszióról van szó; írásai -  mondanom sem kellene -  
széles körű tudományos eszköztárral rendelkeznek, mély filozófiai, esztétikai, poé­
tikai műveltségre alapozódnak. A tudományos művelet tehát -  hol kifejtetten, lát­
hatóvá téve, hol az írás mögöttes tartományaiban — mindig ott tapasztalható, csak arról 
van szó, hogy a poétikai leírás és a konfesszionális impresszió között Balassa lát egy 
olyan utat, mely a személyességet és a tudományos műveletet egyesítve az írások 
fókuszát az életproblémák felé irányítja, tolja el. S úgy gondolom, most, ma Balassa 
számára a műveken keresztül ezek az elsődlegesek, ezeket kell felmutatnia. A  min­
dig jelenlévő tudományos művelet azonban megvédi attól, hogy ez a beszédmód for- 
mátlanságba, igazolhatatlan benyomásokba, megérzésekbe torkolljon, de attól is 
megóvja, hogy a tudományos művelet -  éppen a személyesség révén -  túlzottan 
előtérbe lépjen, elfedvén bizonyos értelemben vett eszköz jellegét. A Balassa-féle sze­
mélyesség így tehát nem az a fajta, amit gondolni szoktunk, ha az esszéről beszé­
lünk. A  személyesség ugyanis tágabb horizontokba oldódik, fölolvad magában a 
tárgyban, s így a tudományos közelítéssel szemben egy másik fajta személytelenséget 
közvetít. Személyisége-személyessége -  s ez csak így lehetséges -  nem tolakszik 
irritálóan tárgya elé, ahol már magát a tárgyat nem is láthatnánk, mert csak ürügy 
arra, hogy a mindenkori szerző önarcképet fessen. A  babitsi beszédmód, maga­
tartás alighanem ezért is vonzó Balassa számára, mert Babitsnál tán éppen ez a sze­
mélyes személytelenség nyilvánul meg a legmagasabb fokon. Ha az előzőeket újra­
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gondoljuk, akkor itt világossá válik, hogy tárgy és szemlélője között sajátos viszony 
van. Ezt leginkább misztikus dialógusnak nevezném: tárgy és szemlélője olyan misz­
tikus kapcsolatban van egymással, melyben mindkettő törekszik a másik felé, noha 
természetesen a szemlélő olvad fel tárgyában, bevallva ezzel azt is, hogy megisme­
rése soha nem lehet tökéletes, illetve tökéletesen racionalizálható. A látvány és a 
szavak akár mint cím, akár mint elgondolás itt kapcsolódik össze, és szünteti meg 
azt a látszólagos szembenállást -  objektív—szubjektív - ,  mely már a megfogalma­
zásból is előtűnt. Mindkettő -  ha más-más szinten is - , de feltételezi egymást, még 
akkor is, ha tudjuk, hogy azért a szemlélő törekszik a tárgy -  nevezhetjük Istennek, 
igazságnak is most már -  felé, s nem fordítva. Ha így tekintünk most már e vi­
szonyra, akkor az is láthatóvá válik, hogy e misztikus dialóg -  amellett, hogy köl­
csönösségben, kapcsolatban jön létre -  ieltételez egy létező Istent, igazságot vagy 
tárgyat; most mindegy, minek nevezem. A  sajátos itt az, hogy van tehát egy tárgy 
és szemlélő viszony, s itt kölcsönös az egymást feltételezés, mégis e viszony mélyén 
van egy még mélyebb feltételezés: nevezetesen, hogy van valahol egység, van vala­
hol Isten, van valahol igazság. Ám -  s talán nem tévesen hivatkozom Lucien Gold- 
mannra -  mindez rejtőzködik (A  rejtőzködő Isten) a valóságban, igazi létére csak 
fogadni lehet, mert ami ténylegesen van, az nem létező, az megvalótlanulás. Gold- 
mann ezt a szemléletet, magatartást nevezi tragikusnak, s talán nem is véletlen ezek 
után, ha látjuk, Balassa éppen a mai magyar próza kiemelkedő opuszaiban, beszéd­
módjaiban egyre inkább hajlamos ezt a tragikus szemléletmódot felfedezni és ki­
mutatni; szerintem joggal. (A példa itt minden bizonnyal Mészöly.) E magatartásra 
azonban nemcsak tragikussága jellemző, de a gond is. Az esszéista törekszik az 
igazságra, a kimondhatatlanra, miközben tudatában van egyfelől e törekvés lehetet­
lenségének, másfelől pedig annak is, hogy minden, mi körülötte van, ezzel ellen­
tétes. Gondolom, látható, hogy itt már túl vagyunk poétikán, tudományos művelete­
ken; valóban létproblémákról, lételméleti kérdésekről van már szó. Ezen a ponton 
lesz lényeges a kötet egyik centrális hívószava: a szegénység, mely mind a Koszto- 
lányi-tanulmány, mind a Krasznahorkai-esszé, mind a Pilinszky-írások egyik kulcs- 
fogalma. A  Balassa által használt fogalom ugyanakkor arra is jó, hogy még egyszer 
egységében lássuk, több jelentésességében értsük a Balassa-féle esszé lényegét.

Három rétegét választhatom el a jelentésnek: a szegénység egyfelől poétikai ér­
telmű, amennyiben alkotói ökonómiát, sűrítést, intenzifikálást jelent (erről nem sokat 
kell beszélnünk, éppen Pilinszky vagy Kosztolányi miatt). De van poétikai jelentése 
tehát, s ez majd egy másik dimenzióban lesz igazán fontossá (mint láttuk, az esszé­
nek az impressziótól, a tudománytalanságtól való elválasztásában). Másfelől a sze­
génység fogalom tartalmaz egy -  Balassánál kevésbé kifejlett, általánosabban érin­
tett -  szociológiai jelentésréteget, azt, mely az Édes Anna ban és a Sátántangóban 
is pontosan érzékelhető. Ehhez a jelentéshez azonban szorosan kapcsolódik a meg- 
alázottak és megszomorítottak a szociologikus felfogástól már mélyebb ontológiai 
jelentése. Balassa felfogásában e kettő mégis mélyen összefügg: a szegénység mint 
szociologikum s mint a léthez való közelebb állás jelenik meg; nem más ez, mint 
a Pilinszky által megfogalmazott „szent együgyűség". Az a létállapot, melyben már 
csak a léttel szembeni végső kérdések merülnek/merülhetnek fel; egyfajta tisztaság. 
Ami persze, éppen mert artikulálatlan, valójában csak ilyen értelmező közvetítéseken 
keresztül képes megnyilvánulni. Amitől ő maga tehát közelebb van az emberi léte­
zéshez, de artikulálatlanul; míg az esszéíró éppen törekedvén effelé távolodik tőle, 
hiszen már közvetít, értelmez, kimond, artikulál. A csend, a hallgatás tehát itt kap­
csolódik össze már nem egyszerű ismeretelméleti kérdésekkel, hanem magukkal az 
ontológiai problémákkal. Az artikuláció ugyanis csak egy pontig érvényes, utána már 
csak a „némaság párbeszéde" következhet. A  Balassa-féle dialógus-író azonban itt 
magasabbrendűen kapcsolja össze a kimondás etikai parancsát, s az ontológiai prob­
lémák ennél általánosabb érvényű megfogalmazásának elkötelezettségét. Úgy gon­
dolom, ezért nem politizáló esszéista Balassa, mert erre a direkt politikára már nincs 
szüksége, mégis mélyebben politikus (ha mindenáron akarnánk ragaszkodni ezen ér­
telmét vesztett fogalomhoz), mert ebben a tágasan értelmezett jelentésben, ha tetszik, 
akár ez is benne foglaltatik.



Nem tudom, mennyire volt érzékelhető, mindezzel azt is bizonyítani kívántaim 
volna, hogy e gondolatrendszer zárt, kör alakú, amennyiben „hívószavai" (s ezekhez 
még hozzátehettem volna például, igen hangsúlyosan, a kötetzáró írásban kibontott 
hagyomány-fogalmat is egyebek mellett) valóban rendszert alkotnak, egyik a másik­
ból misztikus értelemben következik. E szisztémában egyes pontok, egyes hangsúlyok 
a korábbiakkal szemben nagyobb súllyal szerepelnek, mint például a szegénység 
„motívum", de lényegében Balassa gondolatkörében már korábban is jelen volt mind 
(lásd a dátumokat: 1981 és 1986). Egyetlen és nehéz kérdés van már csak hátra e 
vázlatos és elnagyolt bírálatban: a befogadó viszonya ahhoz, amit leegyszerűsítve 
próbáltam meg szavakba foglalni a könyvről. Az interpretatorikus közelség talán az 
eddigiekből nyilvánvaló, így talán megengedhető minden azonosulási készség és a 
teljesítmény iránti elismerés és tisztelet mellett egyetlen bizonytalan kérdés: követ- 
hető-e és meddig követhető a befogadó számára ez a beszédmód? Nem az a kérdés 
(s szerintem Balassának is felesleges védekeznie ellene), hogy tudományos-e mindez 
(ez ugyanis megintcsak vitán felül áll; mármint hogy ebben az értelemben is jelen­
tékeny), hanem az, hogy bele lehet-e kapcsolódni e körbe. Azt hiszem, a probléma 
itt van: igazán és teljes mélységben csak a másik misztikus képes erre, aki a körön 
belül áll; ezen, a csönd pontján kívül állók már nem: ott ugyanis a bemutatott lát­
vány vagy lenyűgözi és elnémulásra szólítja fel szemlélőjét ugyanúgy, vagy kirekesz­
tett marad végérvényesen. Ezért a nem racionalizált, csöndbe burkolt pontokon a be­
fogadó megértése válaszút elé kerül: vagy vonzódik és ezért racionalizálatlanul is 
egyesül a gondolattal („megérzi" miről van szó), vagy magára hagyottan, és bizony­
talanul „értetlenkedik". Nem kell persze mindent megérteni, s a befogadó is nyu­
godtan bevallhatja -  mint Balassa - ,  ha valamit nem ért. Csak a dialógus így már 
nem lesz az, ami, s amely Balassa számára is több szinten oly fontos. A  dialógus 
fenntartásához azonban az is elég, hogy -  ha egyes fogalmakon nem is ugyanazt 
értjük, sőt, esetleg azokat nem is értjük -  azért ugyanúgy ugyanarra nézünk (az 
„egyre terpeszkedő irtásföld, amelyen egykor . . .  erdőségek húzódtak"!). Úgy gon­
dolom tehát, hogy a Balassa-féle esszé követhetetlenül egyszeri, ami eszmerendszerét 
és kifejeződését illeti, de éppen e tulajdonságaiból vonhatók le olyan racionalizálható 
tények és értékek, melyek a vele való dialógus másik résztvevője számára valószínű­
leg nélkülözhetetlenek mind tudományos értelemben, mind -  s ez most a kötet szel­
leméhez kívánna hű lenni — magatartásbeli, beszédmódbeli, etikai és létproblematikai 
értelemben. (Magvető. 1987)

B E C K  A N D R Á S

PÁRBESZÉD-KULTÚRA
Hasbeszélő a gondolában

A párbeszédnek, a beszélgetésnek ma alig van kultúrája, az utóbbi évtizedek 
szellemi útkeresésében, eszmélkedésében azonban annál gyakrabban találkozunk a 
dialógus fogalmával: a párbeszédnek ma alig van kultúrája, viszont egyre bővülő 
irodalma van.

Az antológia, mely az ELTE művészettörténeti tanszékén szerveződő Bölcsész 
Index kiadásában jelent meg, a dialógust középpontba állító gondolkodás csoportos
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jelentkezése, s e nemben talán az első önálló kötet nálunk. E megfogalmazás mind­
azonáltal félrevezető lehet, több okból is. Egyrészt, mert a hermeneutikus gondolkodás 
például újabban örvendetesen növekvő súllyal van jelen filozófiai-esztétikai kultú­
ránkban, másrészt az antológia szerzői igazából nem alkotnak semmiféle csoportot. 
Vannak közöttük olyanok, akik a szorosabb szerveződésű Lélegzet antológiákban is 
szerepeltek, mint Balassa Péter, Erdély Miklós, Kornis Mihály, Mándy Stefánia és 
Tillmann J. A. S az, hogy Írásaik a kötet anyagának legjavához tartoznak, a valósá­
gosnál talán még inkább kiemeli a két antológia közötti kapcsolódásokat (amit a 
Lélegzet 1. élére állított Ebner-mottó is jelez). Mellettük azonban hazai és külhoni 
művészek, filozófusok, esszéisták és írók megnyilatkozásainak üdvösen széles skálája 
található meg itt.

A  Hasbeszélő a gondolában címet viselő könyv majd félszáz írást tartalmaz és 
rendhagyóan, némiképp játékos nagyvonalúsággal kapcsolódik a párbeszéd irodal­
mához. Nem valami szigorú értelemben vett tudós gyűjtemény ez, s még az sem 
állítható, hogy a kötet valamennyi írása a dialógus témáját járja körül — hacsak a 
fogalmat nem terjesztjük olyan szélesre, hogy jelentését veszti. Az a megállapítás 
azonban önkéntelenül is kínálkozik -  túlságosan is önkéntelenül talán - ,  hogy az 
egyes, olykor igen eltérő írások egymással beszélgetnek. Furcsa, termékenyen nyug­
talanító könyv ez, mert a kötetet üdvözlő lelkesedésünket apaszthatják ugyan a ke­
véssé sikerült írások, vagy az antológia bizonyos szerkesztésbeli „lazasága", tovább- 
menve mégis úgy tűnik, éppen e kétségeink bírálják felül és módosítják olvasói, kri­
tikusi várakozásunkat, s ekképpen igazolják a kötetet magát. Másképpen szólva ez 
az antológia beszélgetésbe vonja olvasóját, kritikusát is.

A  könyv első harmadának jól elkülöníthető tömbjébe a filozófiatörténet körébe 
tartozó írások kerültek. Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein és Gada­
mer mellett az itt bemutatott — nálunk jószerével ismeretlen -  dialogikus gondolko­
dók, Ferdinand Ebner, Franz Rosenzweig és Martin Buber neve jelezheti az írások 
kapcsolódásainak irányát. Ugyancsak ebben a részben rajzolódik ki nagyjából az a 
gondolkodási keret, melyben a kötet egész vállalkozása is elhelyezhető. Az itt jelzett 
filozófiai hagyomány a rendszerszerű, igazságfogalmát ismeretelméletileg megalapozó 
tradícióval áll szemben. Ugyanakkor csak e tradíció negatív tételezésével együtt
-  mint attól való elrugaszkodás -  mutatkozik meg valódi jelentősége. Ebben a -  
Richard Rorty által „épületes"-nek nevezett -  filozófiai hagyományban a párbeszéd 
formája nem zárt, keretei nem adottak, azaz a diskurzus nem megállapodott normák 
rendjén épül, oly módon, hogy már előre eldönthető, nagyjából mi számít egy adott 
kérdéshez való lényegi hozzájárulásnak, vagy éppen végleges megoldásának. Ahol 
tehát a diskurzus olyan változatlan mederben folyik, amiben minden azonos irány­
ban mozog, s minden eredmény csak az adott irányban való haladás mértéke. A mód­
szer bizonyosságától megfosztott „épületes" filozófia diskurzusa -  az előbbivel ellen­
tétben -  nyitott a lehetőségek felé, az igazság fogalma pedig csak a dialógus erőteré­
ben kaphat jelentést. E gondolkodásmód eredményei sokszor meglepetésszerűek, mi­
vel nem az alapok -  előbbi értelemben vett -  közösségén épülnek. Épp ezért valódi 
hitelét a személyiség adhatja meg csupán. E gondolkodásmód irányát az alapok kö­
zösségétől való elmozdulás szabja meg, egy új, szellemi közösség alapja felé.

Gondolkodás és magányosság, párbeszéd és közösség bonyolult összetartozását 
és visszacsatolásait mutatják -  többek közt -  ezek az írások. Megfogalmazódik ben­
nük a modem filozófiai és tudományos gondolkodás descartes-i kiindulásának felül­
vizsgálatára vonatkozó igény. A  gondolkodó én nem úgy jelenik meg, mint a létezés 
kerete, ellenkezőleg a bizonyosság magányába dermedt Cogito válik itt kétes, vala­
miképpen bizonytalan területté. Csak azáltal az erőkifejtés által létezem igazán
-  mondják - ,  mellyel túlmutatok önmagámon. A teológiai kérdésfelvetésből induló, 
de annak kereteit szétfeszítő dialogikus gondolkodás valamennyi kötetbeli képviselő­
jének olvashatjuk a descartes-i tételre visszautaló kijelentését, melyekben a puszta 
gondolkodás úgy jelenik meg, mint a gondolkodás pusztasága. „Az igazi Én azáltal 
létezik, hogy és ahogy a Te felé fordul: a szó révén tehát, és nem azáltal, hogy el­
gondolja önmagát, hanem hogy kimondja" -  hangzik Ebner gondolata. Rosenzweigé
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pedig: „Az igazság olyan tenger, melybe csak az merülhet bele, akinek szíve nagyobb 
fajsúlyú az igazságénál. . .  mert ha az alámerülőnek nincs egyebe az agyánál. . .  
akkor hiába küszködik és kapálódzik, mindig a felszínen marad". Ez a szép meg­
fogalmazás ugyanakkor Heideggemek a metafizika igazságfogalmáról adott elemzé- 
sésével is összhangban van. Annak a folyamatnak a kritikájával tehát, melynek követ­
kezményeképpen az igazság mintegy belénk költözött: a létezés minőségéből a léte­
zőhöz való viszonyulás kitüntetett módjává vált, tudássá, melynek legfőbb krité­
riuma a bizonyosság, a megismerő szubjektum önmagában való bizonyosságának 
alapja pedig a gondolkodás.

A magányosság, a befelé figyelés azonban, úgy tűnik, nemcsak a gondolkodás 
monologikus jellegével van összefüggésben, hanem magával a párbeszédre való ké­
pességgel is. Figyelemre méltó, hogy az, ami a kötet több gondolkodóját az eddig 
érintett jegyeken túl összefűzi, éppen szellemi és egzisztenciális társtalanságuk. Ez 
olykor művük befogadásának önmaguk által számításba vett nehézségében is meg­
jelenhet (Ebner, Wittgenstein).

Nemes Nagy Agnes írja Babits-könyvében, hogy „a legnagyobb, legélesebb elté­
rés a szokásostól nem az, amikor környezetünkkel ellentétes véleményt állítunk, 
hanem amikor másról állítunk valamit. Amikor nem szegődünk az adott alternatívák 
egyik oldalára sem, hanem más problémasort ragadunk meg a világból, amikor képe­
sek vagyunk túllépni az adott magatartások választékán egy másik szemlélet látó­
határa felé". A  párbeszéd irodalmának helyzetére is elmondható ez mindaddig, míg 
a párbeszéd nem kultúra, míg a párbeszéd állítása egy uralkodó szellemi közeg ellené­
ben, azon kívül jön létre, hogy egy elfelejtett, vagy eltakart teljességre vessen fényt. 
A párbeszéd állítása -  a párbeszéd, mint kimondott szó -  (egy) személyes vállalkozás 
tehát, melynek társai akadhatnak, közössége még nincs. Ezzel szemben a párbeszéd 
közösség, hely, ahol otthon lehetünk.

Az önmagunk felé fordulás magányát és a párbeszédet azonban összekapcsolja 
még valami. Mert minden gondolati mozgásunk belső közvetítés: valójában akkor 
vagyunk csak képesek az igazi beszédre és megértésre, ha bennünk magunkban ha­
sadás van. A  párbeszéd feltétele, hogy legyen bennünk hely a másiknak. Ez a hasadás 
elképzelhetetlen a befelé forduló átható tekintet nélkül. A párbeszéd képessége azt 
jelenti, hogy személyiségünk legbelső körébe lépünk be -  azért, hogy aztán kiléphes­
sünk belőle. És ez a két mozgás mindig egymást feltételezi.

Az írások első csoportjából Rosenzweig bibliai antropomorfizmusokról írott tö­
mör, megvilágító erejű megjegyzéseit, Mándy Stefánia Ebner főművét ismertető­
elemző írását, Tillmann J. A. Heidegger dialógusához írt „töredékes invitációját" és 
Laki János Wittgenstein Tractatusával foglalkozó tanulmányát gondolom a legfon­
tosabbaknak.

A továbbiakban az antológia arculatát a filozófiai gondolkodásmód mellett a kép­
zőművészet körébe sorolható alkotók esszéi, szövegei, interjúi határozzák meg, azt 
a művészettudományt emelve be a kötetbe, mely paradigmatikus érvénnyel mutatja 
fel a kultúra egészének radikális változását. A  kötetben -  ennek megfelelően -  a 
modem művészet kísérleti, underground vagy éppen extrém irányainak képviselői 
jutnak többnyire szóhoz (Szirtes András, Jack Smith, Hermann Nitsch).

Az antológiában csaknem kizárólag osztrák-német, amerikai és magyar szer­
zők írásait találjuk, amelyek témájukkal is -  egy-két kivételtől eltekintve — e régiók­
hoz kapcsolódnak. Így némiképp három kultúra és gondolkozásmód sajátos jegyei 
is kirajzolódnak. Mivel azonban a válogatás ebben a tekintetben semmiképp sem 
tekinthető reprezentatívnak, az elhatárolások is inkább csak jelzés- és lehetőségsze- 
rűek lehetnek. Ezért csak némi erőszakoltsággal állíthatnánk szembe, mondjuk az idő 
puszta múlására, transzformáló erejére ráhagyatkozó, tragikumellenesen sportos ame­
rikai, s az önmagán folytonosan túlmutató, transzcendáló, heroikus közép-kelet-európai 
mentalitást. Annál is inkább, mert a kötet jellegéből és szerkesztői meggondolásaiból 
adódóan mindenféle behatárolás, a határokon való túllépés, a kölcsönös hatások, ta­
lálkozások lehetőségét teremti meg, s itt épp erre esik a fő hangsúly.

Ilyenféle találkozás a témája a Sylvcre Lotringer-val készített -  Egy hasbeszélő
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vallomásai címet viselő -  beszélgetésnek is. Az amerikai test-kultúra átszellemülésé- 
nek módozatairól beszél itt a (történetesen francia) szerző, s az ennek médiumaként 
értelmezett interjúiról, melyek alanyai New York-i művészek voltak. Az írás, amire 
a köteteim „hasbeszélője" is utal -  miért került épp „a gondolába", annak még talál­
gatására sem igen vállalkoznék -  az antológia anyagát éppen megfelezi, ezzel is je­
lezve középponti helyét.

A  kötet egyenetlenebb színvonalú második feléből az a néhány írás emelkedik 
ki, melyek Erdély Miklóshoz kapcsolódnak, az ő emlékének ajánlott Kornis-Tillmann 
párbeszédet, s ez utóbbiaknak címzett Balassa Péter-naplórészletet is ebbe a csoportba 
sorolva.

A  beszélgetés határai világunk határait jelentik. A  beszélgetés, mint hely, ahol 
vagyunk, mint önmagunk meghatározása e rész két egészen eltérő jellegű szövegé­
ben a leginkább szembetűnő.

Az Erdély által létrehozott Indigó-csoport esetében ez a hely műhely, a beszél­
getés pedig összetartozásuk jellegének meghatározási kísérlete belülről. Mint ilyen, 
egyszerre parttalan és reménytelenül egyhelyben forgó, s éppen ezzel mutat meg 
valami fontosat a spontán beszélgetés természetéből. A  -  végül is eredménytelennek 
mondható -  beszélgetés sodra néha, úgy tűnik, hordalékot mozgat csupán, s a beszéd 
olykor csak tétova szájmozgásnak hat. így a beszélgetés nem is elsősorban „tartalom" 
itt, hanem forma, melynek révén -  Laki János szavaival -  elmondódik valami arról 
is, „amiről a beszélgetésben szó nem is esik".

M íg ennek a beszélgetésnek a belül-lét adja meg formáját, addig Kornis Mihály 
és Tillmann J. A. párbeszédének a kirekesztettség. Ezért aztán rálátásuk is nagyobb: 
a (nem létező) párbeszéd határa itt a teljes emberi világ. E párbeszéd sokkal fesze­
sebben megkomponált, koncentráltabb, mint az előbbi. Az Indigó-beszélgetés csak­
nem egybeolvad, hiszen a beszélők kiléte sincs jelölve, hangokat hallunk csupán; Kor­
nis viszont saját szövegrészét némileg átszerkesztve, önállóan is publikálta. Ekképpen 
a párbeszédes forma itt valójában csak kiegészíti, aláhúzza a személyhez szólás vál­
lalkozását, a komoly és tiszta beszédet.

„A  kifejezés, melyet a dolgoknak adunk: kizárólag ez fejlesztheti megfelelő 
szintre a dolgok befogadásának képességét". Musil szavai, amelyek a párbeszéd iro­
dalmának igazi jelentőségére mutatnak rá, a kötet egész anyagából talán erre az 
írásra érvényesek leginkább. A  megértés és befogadás aktusa ugyanakkor -  s ez ki­
egészíti mind Musil gondolatát, mind a párbeszéd irodalmának lehetőségeit -  mindig 
meg is előzi a kifejezést, hiszen az teszi csak lehetővé, hogy a dolgokat valaminek 
a kifejezéseként ismerjük fel: a párbeszéd feltétele annak, hogy szólni tudjunk egyál­
talán. Hogy e két egymásnak feszülő állítás által behatárolt térben -  világunkban 
tehát -  létrehozható-e a párbeszéd, valójában azt a kérdést foglalja magába, hogy 
miképpen érhetnek össze az egymás fölött és mellett elkülönülten álló létszférák. 
Kornis szavaira utalva: van-e mód arra, hogy az emberiség történelme az emberiség 
szellemi részvételével történjen?

E néhány összetartozó írásban nagy nyomatékot kap az egészre irányuló gondol­
kodás rekonstrukciója, illetve a profizmussal szembeni ellenérzés is. Ezek valódi tét­
jét és kontextusát pedig szintén az előbbi kérdés jelezheti. A  profizmus úgy jelenik 
meg itt, mint a szellem használati értéke, mely magát a szellem egészének tudja. 
Ebben az értelemben mindenféle profizmus a világban levő szakadást erősíti, mivel 
képtelen a kommunikációra: gondolat, mely elég önmagának, önműködő mechaniz­
mus, hiánytalan működés,- ám épp ezért nincs is saját arca, nincs személyessége. 
A profi a részt egésszé avatja, a szakmát létté. Az ottliki „létezés szakma" viszont 
az egészről való tudást jelenti.

Az egészről való tudás ugyanakkor mélyen összefügg a kimondhatatlannal, ami 
nem valami nyelvi korlát csupán, hanem lényegibb határt jelöl bennünk. Ami azt a 
kérdést veti fel, hogy mi jellemzi azt a beszédmódot, melyben az egész megjelenik, 
mi ennek a megjelenésnek a formája? Az egészről ugyanis nemigen mondható más, 
minthogy tudunk róla, s tovább, hogy van egész. Az egész állításának sajátos ereje 
mindig abban van, ahogyan árnyékot vet, rávetül mindarra, ami rész csupán, és ekkép-
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pen szerénységre inti. Az egész tehát mindig hiányával van jelen. Róla aligha mond­
ható valami: az egészről nem beszélhetünk -  az egész beszél rólunk.

Mindez azt is jelenti, hogy az a gondolkodás- és beszédmód, melynek kényszerítő 
erejéről a Hasbeszélő írásai is tanúskodnak, nagy arányérzéket igényel. Ennek a be­
szédmódnak mindig van egy bizonyos feloldhatatlansága, ami nem homályosság, ha­
nem a mondás akarása, a személyiség -  mondjuk így -  elmozdíthatatlan súlya, hitele. 
Azokat az írásokat, melyeket eddig említettem, többnyire éppen ez jellemzi.

Az antológia néhány írása ugyanakkor nagyon élesen veti fel e beszédmód prob­
lémáit, nehézségeit is. Mindenekelőtt Sugár János és Petemák Miklós írásainak el­
képesztő túlfeszítéseire gondolok, melyek az antológia mélypontját jelentik. A túlfe- 
szítés mint az értelemadás túlmozgása mindig abból fakad, ha az észrevétel igazságá­
nak -  egy, akár figyelemreméltó, „igaz" gondolatnak — formai önállóságot adunk, 
mintha valami különálló igazságra, az egész igazságára vonatkozna (ez tehát éppen 
ellentétes az „egész"-re irányuló gondolkozás előbb jellemzett negativitásával). A túl­
feszített gondolat igazságigényében mindig van valami agresszivitás; nem is más, 
mint az önfeledten habzó tudat elszabadult, féktelen monológja. A  túlfeszítés arról 
tanúskodik, hogy semmivel sem vagyunk oly készségesek, mint saját gondolatainkkal. 
Minden gondolat, ami eszünkbe ötlik, valójában meglepetés számunkra. Ebből azon­
ban nem az következik, hogy akkor becsüljük is meg őket, hanem hogy ne becsüljük 
túl. Hogy ne engedjünk mindig a gondolat, a szavak kísértésének, nehogy a kimond­
hatatlant összetévesszük az érthetetlennel.

Amiképpen a Hasbeszélő írásaiból is kiderül, a párbeszéd kultúrája nyitott az 
ismeretlenre, amennyiben a felek nyitottak a másikra. Az ismeretlen azonban nem 
csupán a másikat jelenti, hanem önmagunkat is: a párbeszéd mindig saját ismeretlen 
lehetőségeinkkel szembesít. Ezért egész, több, mint a beszélők szava. Végső soron 
azonban a hiányzó, az eltűnt otthon, közösség minden korunkbeli párbeszéd nagy 
ismeretlené. (A  Bölcsész Index Antológiája, 1988)

H É V I Z I  O T T Ó

LÉTEZÉSSZAKEMBEREK — 
HALÁLTANONCOK

Mauzóleum. ,,A  halállal való foglalkozás ' '.

A „véges és eszes lény" javíthatatlanul vigaszra szorul. Mi mást tehetne: egy­
másra vonatkoztatja értelmét és halálát -  halálracionalizálását folytat: vigasztal. A  ha­
lálracionalizálásnak viszont sem a létmódja, sem pedig a rendeltetése nem kerülheti 
el, hogy ne terjeszkedjen ki azon a területen túlra, amit még értelmünk birtokának, 
az ellenőrizhető dolgok világának tudhatunk. Mert számtalan mitologikus „értelme­
zés" ellenére, legalábbis kétséges, hogy a halál és a ráció egymásra vonatkoztatható-e, 
nem beszélve arról, hogy vajon a halálracionalizálás ténylegesen segít-e rajtunk -  
akkor. A vigasztalás nem az „akkor", hanem az „addig" műfaja, s az egyik legmé­
lyebben gyökerező szükségletünknek felel meg: világ- és önértelmezésünket úgy 
formálni és úgy „működtetni", hogy belekomponálható legyen végességünk — önma­
gában elhelyezhetetlen -  ténye.
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A  vigasztalás rálátást jelent a halálracionalizálási eljárásra -  belátva önnön ille­
tékességének határát, a biztosnak vélt „megoldás" gőgjének letörését, ha a végső pil­
lanatra és az azt követőre tekint. De ezt a határt nemcsak az elpusztulás „akkor"-ja 
húzza meg, hanem az a „most" is, amelynek terét elgörbíti és visszafordítja magába 
a halálfélelem szavaknál erősebb gravitációja. A  „tettenérés", a „kataton alkonyat", 
a dolgokra rámeredő tekintet. Az arc előtt elhúzott „vastag fekete paraszt-kendő". 
Ott nincs vigasz, de csak általa van vigasztalás. Az írás úgy tartja, hogy ezt az elné­
mulást, bénító ürességet átélte a Nagy Vigasztaló is, a getsemánei kert rezzenetlen 
és „mindenektől elhagyatott" éjszakájában. Hogy így volt-e, az természetesen feles­
leges kérdés -  Jézus halálfélelme éppúgy tanúk nélküli időbe ágyazódik, mint meg­
kísérlése és feltámadása. De éppen ezért, számomra többet mond a kérdés megfor­
dítása: miért volt szükséges nekünk. Ige-hallóknak és történet-teremtőknek, hogy az 
utolsó éjszaka tanúk nélküli ideje, ez az „üres hely" kitöltessék a halálfélelem meg­
tapasztalásával és legyőzésével. A  vigasz szelíd erődemonstrációja: a számunkra leg- 
dermesztőbb, legnémább kérdések éjszakájába helyezni a Megváltót -  hogy ezzel 
kapjon hitelesítést az a vigasztaló erő, amellyel végül is teljesíthető az örökké-felfog- 
hatatlan, a jóváhagyás gesztusa: „legyen meg a te akaratod". Keressük a halál belső 
jóváhagyását, hogy legalább egy időre el tudjuk hagyni az életben -  hogy földi hely­
tartója, a „félelem és reszketés" bénultságra ne vegyen erőt rajtunk.

A  halál jóváhagyásának életfontosságú szükséglete csak akkor tudná megtartóz­
tatni magát a hittől, ha ezt a jóváhagyást nem előre kellene megadnunk. A  legsúlyo­
sabb paradoxon azonban éppen ebből fakad: ha a halálracionalizálási eljárásokban 
(csupán) vigasztalást látunk „megoldás" helyett, akkor az képes-e még vigaszt nyúi- 
tani? Vagy tudomásul kell vennünk a „végső kérdések tudományának" határozatlan­
sági relációját, aminek Heisenbergje talán Kierkegaard volt — vagyis, mint ahogy 
nem lehet egyszerre megmérni az elektron sebességét és tömegét, a halálracionalizá­
lásban sem lehet egyszerre átvilágítani a pusztán vigasztaló jelleget és fenntartani a 
vigasztaló rendeltetést. „Vagy-vagy"; ha ebben döntést akarunk, akkor a romantika 
egyik legfőbb dilemmájához, a hit és a reflexió (irónia) szembesítéséhez jutunk el 
„újra", ha viszont nem -  akkor csak az kérdés, hogy kultúránk minden felhajtóerejé­
vel szemben meg tudunk-e állni itt bizonyosságok posztulálása nélkül.

A  Mauzóleum a döntés lehetőségét keresi. Ügy ad rendkívüli igényes, széles 
spektrumú összeállítást a halálirodalom dokumentumaiból, a halál különféle „tudo­
mányos és művészeti megközelítéseiből", hogy az végül is egy határozott művészet­
felfogást és művészeti gyakorlatot állít szembe a halállal. A  szerkesztők (Adamik 
Lajos, Jelenczki István, Sükösd Miklós) bevezető írásai nem tesznek említést erről 
a (kötet utolsó negyedében mind nyilvánvalóbbá váló) „deklaratív" jellegről, holott 
az a szerkesztési elvek között semmiképpen sem játszhatott elhanyagolható szerepet. 
Mindez nem érinti a szerkesztés igényességét, amely különös gonddal tartotta szem 
előtt, hogy a halálirodalom különböző aspektusú műveinek mind szélesebb skálája 
kapjon helyet a válogatásban, a mitológiától a kultusztörténeten át a temetkezésig, 
a pszichológiától a misztérium-színházig. Ez a nyitottság megmutatkozik abban is, 
hogy az összeállítás jól demonstrálja a halál megítélésével kapcsolatos „érték-tipoló­
gia" változatosságát (és ugyanakkor egy-gyökerűségét), a halálrettegést és haláldicsőí­
tést, a halál kultuszát és „közömbösítésének" különféle módozatait. Az aspektus­
gazdagság és az értéktipológiai változatosság mellett a harmadik szerkesztési elv azt 
a célt tűzte ki, hogy az írások (a tematikus kapcsolatokat nem metszve át) az „idő 
tenaelve" (Adamik) mentén is elrendeződjenek. A  szerkesztés színvonalát dicséri, 
hogy ezek az egyáltalán nem kisigényű elképzelések érvényesülni tudtak a kötetben.

Az összeállítás tematikai szerkezetéről azonban nem egészen az a kép rajzolódik 
ki, mint amit Sükösd előszava ígér. Ez ugyanis azt sugallja, hogy a válogatás nem 
kíván mást, mint körképet adni a halál kérdésének különféle, egymással egyenrangú 
megközelítési lehetőségéről -  holott a kötet egészének tematikai rendezőelvét koránt­
sem az aspektus-semlegesség határozza mea. A  Mauzóleum ugyanis két, jól elkülönít­
hető egységre tagolódik, s a körkép-jelleg csak a terjedelemnek mintegy háromnegye­
dét kitevő első részben uralkodik (a temetkezési „fejezettel" bezárólag). Gottfried
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Benn esszéjétől, A modern éntől kezdve azonban az áttekintésről egyre inkább áttevő­
dik a hancisúlv a „programadásra". Természetesen nincs szó semmiféle manifesztum- 
röl, csupán arról, hogy a beválogatott írások, illetve a bennük megidézett alkotók és 
gondolkodók (pl. Nietzsche, Benn, Hajas, Beuys, Grotowski, Hermann Nitsch) egy 
olyan művészetfelfogás dominanciájáról tanúskodnak, amely nemcsak azt vallja, hogy 
„a művészet az utolsó metafizikai tevékenység az összeurópai nihilizmuson belül", 
hanem azt is, hogy ez a rendeltetés a rítusban teljesedhet be. A  kötet „formaelvének" 
belső megalapozottságát nyilvánvalóan az dönti el, hogy e két egység között szerves-e 
a kapcsolat vagy sem, kölcsönösen igazolják-e egymást vagy sem.

Az első részről szólva: úgy látom, hogy ennek meghatározó szellemi irányát két 
vonulat szabja meg. Egyrészt az, hogy a halált, az újra és újra magyarázatra váró 
fölfoghatatlant mindig saját „életvilágunk szabályozói" szerint kódoljuk át, s így 
adjuk meg lényegi jegyeit. Nem egy ismeretlen hatalomról tudunk meg egyre többet, 
hanem annak örök ismeretlenségét használjuk föl arra, hogy egy olyan konzisztens 
„magyarázathoz" jussunk, amely leképezi életvilágunk sajátosságait és egyben elő­
segíti természetes vagy kívánt működését. Életünk szerint fogjuk fel a halált — oly 
módon, hogy ezzel a projekcióval a halál mindennél hevesebb magyarázatigényének 
szele befogható legyen saját sorsalakításunk vitorlájába, s mintegy igazolja annak 
az iránynak a helyességét, amerre hajózunk. Gyászosan csekély elégtételünk persze, 
hogy a halálnak mi vagyunk kiszolgáltatva ugyan, létértelmezésünknek viszont ő . ..

Ennélfogva a kötet tipologizáló írásai fenomenológiai jelentőségre tesznek szert: 
szemléleti kereteket és eljárásokat tárnak elénk, amikkel ezt a megújuló átkódolást 
végrehajtjuk. Közéjük tartozik Horváth Zoltán írása (amely -  nyitva a válogatást
-  azonnal középpontba állítja ennek a látásmódnak a karakterét) és Eliade fontos 
tanulmánya (Bevezetés a halál mitológiájába). Mindkettőben döntő szerepet kap a 
halál felfoghatatlansága mint immanens határ s ugyanakkor létértelmezési lehetőség: 
„A  halál elképzelhetetlen" -  írja Eliade - ,  „hacsak nem kötődik valamilyen úton- 
módon egy új létformához, mindegy, hogy milyenhez: lehet az a létezés utáni lét, 
újjászületés, reinkarnáció, a szellem halhatatlansága, vagy a test feltámadása." Ezt a 
vonulatot viszik tovább Dömés Kristóf, Várkonyi Nándor és Vargyas Gábor írásai
-  az alvilág, a kígyó, illetve a haláleredet tipológiai vizsgálatával. Különösen Vargyas 
munkája (Mítoszok a halál eredetéről) teszi világossá a halál felfoghatatlanságának 
alapvető létértelmezésbeli szerepét: a haláleredetet magyarázó mítoszok három típu­
sában ugyanis az ember statusából fakadó legfontosabb szellemi szükségletek öltenek 
testet: az ontológiai, az etikai és az antropológiai létértelmezés. Ez azt jelenti, hogy 
a három mítosz-alaptípus („tiszta" formájában) vagy két szembenálló hatalom harcára 
vezeti vissza a halál eredetét, vagy valamilyen emberi vétekre, mulasztásra, vagy 
pedig az ember teremtésével-keletkezésével együttjáró alapvető létmeghatározottságra, 
elsősorban a nemiségre. A  tipologizáló írások tapasztalatát elmélyíti az ezt követő 
tematikus blokk, amelynek tanulmányai a halál és a történelem kapcsolatát állítják 
előtérbe, valamint azt, hogy a halálképzetek történeti helyi értékkel (is) rendelkeznek 
és bizonyos fokig alávetettek a történeti változásnak.

A kötet első részének másik vonulatát talán ez alá a cím vagy meghatározás alá 
lehetne rendelni: a gyászmunka nehézségei. Saját halálunk bekövetkezésének bizo­
nyosságát és mások halálának fájdalmas tapasztalatát valamilyen módon fel kell dol­
goznunk ahhoz, hogy egzisztálásunk képességét fenn tudjuk tartani. A  „progresszív 
gyász" (Polcz) előtt azonban szinte felmérhetetlen akadályok állnak, részben lélektani, 
részben világszemléleti okokból. (A korábban már említett „mélyebb" -  lételméleti -  
okot azért nem sorolom ide, mert a gyászmunkát olyan fogalomnak tartom, amely 
adottnak veszi, hogy a halál tényének feldolgozásában az ember „csak" relatív sikerre 
számíthat -  vagyis nem lépi át azt a másik tényt, hogy a halál per definitionem fel­
foghatatlan.) A  lélektani nehézségek, amikkel Polcz Alaine mellett részletesen fog­
lalkozik Hilarion Petzold terápia-leírása is, nemcsak abban gyökereznek, hogy a halál­
tól való félelem, valamint a haldoklóval és a halottal szembeni tehetetlenség, sőt 
viszolygás (bűntudatos) átélése bénulttá teszi az embert a gyászmunkára, hanem ab­
ban is, hogy a halottól való természetes elszakadást gyakran lehetetlenné teszi saját
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életproblémáink megoldatlansága. Mert, tudjuk, van pótolhatatlan veszteség, de van 
olyan veszteség is, amelyet saját életűnk elvesztettsége növel pótolhatatlanná. Az, akit 
elvesztettünk, olyan értékek letéteményesévé magasztosul utólag, amitől lehetetlen 
elszakadnunk -  s ezzel ugyanakkor lehetetlenné válik az is, hogy valódi személyes­
ségében, megismételhetetlen egyedülvalóságában őrizhessük meg őt. Élő és holt egy­
aránt elveszti saját arcát az örök búcsúzásban, s így a progresszív gyász hiánya szu­
verenitásuk közös vesztesége: az emlékek idejébe fagyva már nincs kire emlékezni és 
nincs, aki emlékezzen. A  néphit bölcsessége ezért könnyíti meg az elszakadást, mikor 
azt mondja, hogy „nem szabad túl sokáig siratni a halottat, mert vizes lesz az inge 
és nem tud aludni, nem lel nyugtot a sírjában". Azt hiszem, a gyászrítus kollektivitása 
(bármennyire is ez vonzza magára figyelmünket ma már) nem fedheti el, hogy az 
elsődlegesen személyt véd, élő és holt embert, és nem valamilyen kollektívumot -  
közvetlenül.

A gyászszertartás rítusa (s így a temetkezés módja is) a gyászmunkát szolgálja, 
tradíciója megfellebbezhetetlen a közösség számára. A  temetkezéssel foglalkozó írá­
sokból az tűnik ki, hogy a modem indusztriális társadalom és kultúra legfeljebb vá­
gyakozva tekinthet pl. a közép-amerikai halálkultuszra, amely -  megőrizve az indián 
halálszemlélet lényegét -  „a halottakra barátsággal és jó kedéllyel tud gondolni" 
(Főzy), illetve vágyakozva tekinthet vissza saját középkorára. Amellett az utóbbi 
évtizedek mind nyilvánvalóbb tapasztalata az is, hogy kudarcba fulladt az a kísérlet, 
amely egy szocialistának mondott „új mitológia" és rítus révén igyekezett ezen a 
téren is homogenizálni a társadalmat. Ennek az ideológiának a vallásos karaktere és 
eszkatológiája jóval brutálisabban járt el másfajta nézetrendszerekkel és rítusokkal 
szemben, mint egykoron a keresztény egyház -  s talán nemcsak azért, mert a kizáró­
lagos hatalomgyakorlás huszadik századi technikai feltételei összehasonlíthatatlanul 
alkalmasabbak voltak erre. Hogy a jelenlegi temetkezési gyakorlat is csak szánalmas 
és megalázó szegényességgel képes a „toleranciára", azt jól illusztrálja egy példa 
Hałasy Márta írásából (Polgári temetések 1980-ban a Farkasréti temetőben): a kb. 
15 percig szóló temetői gépzene alkalmazása esetén, mindössze három zeneműből 
lehet választani -  Chopin: Gyászinduló a b-moll szonátából; Munkásgyászinduló; 
Fel vörösök, proletárok!

A  gyászmunka nehézségeinek világszemléleti oka éppen a valódi tolerancia aka­
dályaira vezethető vissza. „Nem tudunk már meghalni. Nem tudunk már temetni" 
-  írja a kötet elején Jelenczki; valódi rítusok nélküli korban élünk, jelenlétünket 
vesztve — temetetlenül. A rítus halála, közösséghiány, jelenlétvesztés, atomizáltság: 
a temetkezési „fejezet" írásai, úgy vélem, ezt a paradigmát voltak hivatva előtérbe 
állítani. Ha ez így van, akkor azt kell mondanom: számomra a szöveg egészen más 
úton járt és más következtetésekhez is vezetett.

A preindusztriális társadalom többé-kevésbé homogén eszmevilága és ritualitása 
megszűnt -  ez a tény azonban értelmezhető az újkor adottságaként is, amit valaho­
gyan tudomásul kell venni, és értelmezhető veszteségként is, amit valahogyan pótolni 
kell. Ügy látom, a kötet az utóbbira szavaz, a rítus-teremtő és a létezést autentikussá 
tevő művészet igényével. Az első út azonban göröngyösebb és (ellentétben a másikkal, 
amelyen az utóbbi kétszáz év alatt már járt néhány expedíció) csaknem járhatatlan. 
Ha azt hisszük, hogy az ősközösségi mitológia és rítus általános és kötelező érvényé­
nek megszűnéséből az elszigetelt, kommunikációra képtelen egyének halmazának 
Istentől elhagyott világa következik -  akkor ez az indukció ott hajt végre egy egy­
szerű kivonást, ahol nem lehet. Mert valójában egy antropológiai redukcióval védi 
meg az egykori világrend-közösséget, amely a szemléletek belátott különbsége miatt 
tarthatatlanná vált. Ha a közös értéktételezés hiányát kell tapasztalnia  akkor kivonja 
az emberből a társias jelleget is -  holott csak az egykori valláseszmény alapján lehet 
a különneműséget tragikus vagy bűnös szétesettséggé stilizálni. A totálisan elszigetelt 
és jelenlétét vesztett ember koncepciójának realitása pontosan annyi, mint a gyök 
mínusz egyé, de egy olyan műveleti sorban, mint amilyen a mi erősen dualista és 
üdvtörténetre hajló kultúránk, értelmesen lehet számolni vele. Az ember mindenkor 
különböző természetadta közösségek és korporációk tagja, részese -  s a modem kor
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emberének különleges és kiölhetetlen tapasztalata „csupán" az volt, hogy rá kellett 
látnia az „egyedül igaz” világmagyarázatok (és rítusok) egyáltalán nem szolid bő­
ségére, és hogy át kellett élnie a különböző hagyományrendszerek (és rítusok) közötti 
gyakori határátlépését. A  kérdés éppen az, hogy két és fél ezer éves szellemi tradí­
ciónk meghatározó keretei s eljárásai, amelyek más létérzékelés szülöttei, rugalma­
sak-e annyira, hogy mindezeket a tapasztalatokat át tudják fogni. Visszatérve a gyász- 
rítussal és temetkezéssel foglalkozó írásokhoz — nem a rítus hiányának vigaszta­
lansága a kérdés tehát, hanem az, hogy a rítusok egyidejű jelenlétének tudása és tole­
rálása mellett vigaszt tud-e nyújtani valamelyik. Ily módon a halálracionalizálást 
tipologizáló és a gyászmunka nehézségeivel foglalkozó vonulat egy irányba mutat, 
s ezzel túlmegy az abszolútumhiány -  atomizált, jelenlétét vesztett individuum szem­
léleti keretén: az embert mindenkor korporációkban látja, az abszolútumok állandó 
újrateremtésében rejlő örök relativitást pedig átvilágítja.

Rátérve a válogatás második részére: a kötet szerkesztői abból indulnak ki, 
hogy a „halállal való foglalkozást" létezésünk inautentikusságának felismerése teszi 
halaszthatatlanná. „Halálkultúránk — írja Jelenczki —, mely valaha oly szoros kötő­
désben állt az isteni és világi hatalmakkal, oly természetes módon helyezte elmúlá­
sunk tényét a kozmosz körforgásába, hiányzik újkori életünkből csakúgy, ahogyan 
mai életünkből hiányzik Létezésünk. Emberi történetünk egyre távolodik a megélt 
Haláltól, mely mindig teljes életet követelt." Maga a könyv (sőt, a könyvsorozat 
terve) is halál elleni tett: „halálszerkesztés", „tettkényszer, menekülés; halál ellen 
halálhoz” (Sükösd). Kornist, Bódyt és Konrádot idézve, mindez áttűnik a közép­
európai „világállapot" halállal eljegyzett, őszi tájképébe -  s ezzel „újkor" és régió, 
egzisztencia és kötetszerkesztés egyetlen kört alkot, amelynek középpontjában ez áll: 
„Halódunk önmagunkban békétlenül, s mindez kevés ahhoz, hogy magunkra vegyük 
az Élet Létezését, mely egyben a Halálé is." (Jelenczki)

A második részt indító Benn-esszében hangzik föl először az ígéret szava -  benne 
lép színre először az újdionüszia gondolata: „Semmi habozás, semmi kétség: a fenn­
síkon az Éjjeli Lény jár, fenyővel hajában, a Bikaalakú, a Lomb-takarású, ím utána 
hát, ím meglendül a fej, ím párlattá a kendert, ím a tiszta, vegyítetlen italt —: és ím 
már bor s méz a folyamokban — ím: rózsák, Szíriából — ím: gabona erjed — imhol 
a nagy éji óra, a bódulaté, az elmosódott formáké." A művészetet és halált átfogó 
ritualitás útjának végén pedig Hermann Nitsch kötetzáró írásai állnak, akinek „orgien- 
mysterien theater"-je a drámát az újdionüszia létünnepévé kívánta avatni. A  határpon­
tokat látva nem véletlen, hogy egy Dionüszosz-ábrázolással zárul a kötet. Ezt az út­
irányt egyébként előlegezte már a válogatás, mégpedig az első fejezet ellenpontozó 
szerkesztési módjával, amely „provokálva" szembesítette a szent halottaskönyvek dal­
lamkincsét a hullaleírás szenvtelen dikciójával.

A  válogatás második részében megváltozik a szerkesztési eljárás is, mert a tema­
tikailag „tömbszerűsítő", illetve ellenpontozó technika helyett inkább a poliíónikus- 
ság szervezi az írásokat. A  bennük felhangzó és egymást erősítő domináns szólamo­
kat röviden így lehetne jellemezni: -  a modem én kiszolgáltatottsága (megnyomorí- 
tottsága) és aktivitásigénye, ami pl. fontosnak tartja azt is, hogy a halállal való szem­
besülés része legyen a politizálok tudatának [Benn, Virilio-interjú stb.]; — életünk 
semmibe-ágyazottságának alapvető, sorsfordító tapasztalata [Isztray, Kelényi, Hajas] ;
-  a modem kori művészet átitatottsága a halálélménnyel, kifejezve azt, hogy a társa­
dalmi és személyes létintegritás a legmélyebben veszélyeztetett [Bencés, Turcsány] ;
-  a halálélmény és a végletes kiszolgáltatottság provokatív tudatosítása, mint a mo­
dem művészet metafizikai státusából következő feladat [Szentkirályi, Hajas, Tábor, 
Adamik stb.]; -  a színház kitüntetett helye a művészetben, mint annak a rítusnak a 
kerete, amelyben demonstrálható, illetve megvalósítható az élet „megtisztítása", in­
tenzitásának felfokozása [Kantor, Grotowski, Bóna, Nitsch]. Ez az áttekintés termé­
szetesen elnagyolt, de talán jelzi azt, hogy a válogatás a művészetnek közvetlenül sors­
alakító szerepet szán: a mű megformáltságával, egyáltalán tárgyiságával szemben az 
életet felfokozó rítust részesíti előnyben. Más szóval az iróniával és a formaértékek
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szuverenitásával szemben a rítus „létünnepében" megvalósuló közvetlen „lélekformá- 
lás" jelöli ki (újra) a művészet rendeltetését.

Ez a felfogás csak részben osztozik az avantgarde és a performance-művészet 
törekvéseiben, egyaránt túllép ugyanis az előbbi műtárgy eszményén és az utóbbi lé­
nyegét alkotó önáldozat provokatív mártíriumán. Utal erre Adamik is (Az egy Eró­
sza), mikor azt írja, hogy az „elszemélytelenítés-elfojtás-eltemetés" civilizációs bot­
rányára részben a konformizmus, részben („a futurizmustól az akció és a perfor- 
mance-művészetekig terjedő korszakban") a lázadás, a provokáció volt a válasz, majd 
így folytatja: „Ezek az utak -  jórészt önkommercializációjuknak, de nyilván egyéb 
okoknak is köszönhetően mára kifutották magukat. Maradandóbbnak bizonyult az az 
irányzat, amely a valósággal valahol az ábrázolás és a provokáció közötti úton kere­
sett kapcsolatot, amelynek lényege talán a rámutatás, a jelzés, s amelynek történetét 
Joseph Beuys neve fémjelzi." Ez az út vezet, Adamik szerint, a műteremtés mint ri­
tuálé megtisztító, felszabadító ünnepéhez: ebben manifesztálódik a halállal szembeni 
formaadás kényszere. A  Mauzóleum ennek a rituálénak az emlékműve.

Nem tagadom, kétséges számomra (különösen a Nitsch-írások kiemelt helyét fi­
gyelembe véve), hogy vajon az élet „megtisztítójaként", felfokozójaként felfogott 
művészet átlépheti-e a befogadó szuverenitását és a műtárgy formavilágában elérhető 
tágasságot (aminek belső ellentétét a performance végsőkig feszítette csupán), fölé 
rendelve a „létünnep" -  szelídebb vagy orgiasztikusabb -  közfelszabadító terápiáját. 
Azt hiszem ugyanakkor, hogy ez másodlagos szempont a kötet megítélésében. Ha 
meg akarom válaszolni azt, hogy a válogatás két nagy egységének szellemi iránya 
(pontosabban: az, aminek belátására indít) miért tűnik számomra egymással ellen­
tétesnek, akkor azt kell mondanom: azért, mert másról beszélnek. A  halál mint fel­
foghatatlan élettény és a halál mint a jelenléthiány szimbóluma -  más síkon fekszik. 
Egymásra vetítve nem töltik ki a másik üres helyeit, ellenkezőleg, éppen azt világít­
ják meg mindennél erősebben, ami saját síkjukon kitölthetetlen. A  halálracionalizálás 
és a művészet „metafizikai tevékenysége" egyaránt vigasz-kísérlet, de egymásra vo­
natkoztatva nem erejük adódik össze, hanem esendőségük közössége lesz láthatóvá. 
Ezért hangzik Hamvas, Várkonyi és (bizonyos fokig) Grotowski szelídebb-halkabb 
hangja némileg disszonánsnak az újdionüszia kórusában. Mert Hamvas írásának 
(Mourez en silence) rezignáción túli szavaiban, mintegy összegezve a halálirodalom 
tapasztalatát, benne foglaltatik az is, hogy végső soron az esztétikává érlelt halál­
racionalizálás sem több, mint vigasztalás: „Éljetek közösségben és egyedül kell meg­
halnotok. Éljetek vidáman és haljatok meg csendesen."

A  halál életünk legnehezebb feladata, mondja Montaigne, mert itt a tapasztalat 
nem siet a segítségünkre: „Gyakorlattal és tapasztalattal védekezhetünk fájdalom, 
nyomor és más balesetek ellen; de a halált csak egyszer gyakoroljuk, s mindnyájan 
tanoncok vagyunk a színe előtt. . Ezért nem kudarc a Mauzóleum nem-egységes 
formaelve, ellenkezőleg, hiteles emlékműve a haláltanoncokat, valamennyiünket meg­
kísértő reménynek, hogy a halállal szemben mesterlevelet lehet szerezni. Az „anyag" 
nemcsak a formaelv-divergenciával állt szelíd bosszút ezen a szándékon, hanem azzal 
is, hogy (végső soron) a halállal szembeszegezett, műtárgyat negligáló rituálét egy 
műtárgy-memento, maga a Mauzóleum kénytelen dicsérni. A  kötet rituálét vall, mi­
közben „halálszerkesztés" jegyében épül -  egy emlékművel hagy jelet magáról az 
elmúlás egyetemességében. Egy mauzóleummal, amely titokban azt is megvallja ké­
szítőiről, hogy éppen a létezésszakemberek a legtehetségesebb és legszomorúbb halál- 
tanoncok. (A  Bölcsész Index Antológiája, 1988)
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

„LÉLEK”-ZETEK
Recenzió és meditáció

„A recensio szükséges gonosz."
Berzsenyi Dániel

Irodalmunk mai ege alatt -  túlcsigázott lenne ez a hasonlat, ha a sötét, csillagos 
égre utalna — szaporodnak az alkotói csoportok, az irodalmi antológiák, a kollektív 
revük, kovácsolják új folyóiratok terveit, amelyek remélhetően jelentkezni is fognak 
szép számmal. így hát szellemi dolgaink közé fel kell venni a közöttük való tájéko­
zódás feladatát is, álláspontot alakítván ki róluk, és igyekezvén kritikailag is értel­
mezni a korábbi, szoros kötöttségekből némileg megszabaduló irodalmi élet jelensé­
geit. Ez persze oda vezet, hogy az ember elmélyülni kész olvasói mérlegeléssel igyek­
szik megragadni a kollektív produktumok jellegzetességeit, és próbálja gondolatilag 
és esztétikailag értékelni őket. Ha ez a feldolgozás kellően mértéktartó, akkor azt sem 
téveszti szem elől, hogy az áramlatok -  áramlatok, és hogy a kollektív sodor -  átlag­
sodor. Biztatásul talán csak az szolgálhat, hogy biz' nemcsak a folyó sodorja a csó­
nakot, hanem ez is amazt -  ha csak kicsiny mértékben is. Ám ha ki-ki -  saját ízlé­
sének és gondolatjárásának megfelelve -  komolyan értelmezi az irodalmi demokra­
tizmus manapság gyakran emlegetni hallott elvét, akkor aligha helyénvaló, ha alkotói 
csoportok, „iskolák", kollektív publikációk számszerű szaporodása — csak úgy, ma­
gában -  örömmel tölti el. Ez még csak az irodalmi élet „számtana", bár erre épül fel 
a magasabb matézis. Jó lenne idejekorán minőségi szempontokkal -  s mind többel -  
gazdagítani az új szellemi terepet.

Az immár két kötettel jelentkező Lélegzet azért is rászolgál erre, mert a hátteré­
ben álló kör, a Magyar Írók Szövetsége Örley István Baráti Körének irodalmi fel­
fogása komoly szellemi álláspontokat ígér. Az alábbi megfontolásokhoz némi szemé­
lyes hevület perdülete is társul — a recenzort ugyanis barátságos emlékek fűzik a 
„lélegzetesek" korai színrelépéseinek pár alkalmához, és talán ennek jegyében esett 
meg, hogy a Lélegzet 2. megjelenésekor rendezett irodalmi est rövid bevezetésére is 
éppen őt kérték fel. Ez persze nem jelentheti azt, hogy véleményünk kifejtésében le­
mondjunk a tárgyilagosság igényéről.

Bevezetésül pár szót kell szólni a JAK-füzetek sorozatában 1985-ben elsőízben, 
majd 1987-ben (az MTA-Soros Alapítvány támogatásával) önálló kiadásban, máso­
dik változatban közreadott Lélegzet-antológiák előzményeiről és kapcsolódásairól. Az 
írói csoportot Győré Balázs, Rácz Péter, Tábor Eszter és Tábor Ádám alapították még 
1981-ben, de körük hamarost kibővült, és e fejlemények során Miklóssy Endre is a 
kollektíva szervező tagjai közé került. A kötetes gyűjtemények szerkesztői is első­
sorban közülük kerültek ki. 1985-ig felolvasóesteket szerveztek és rendeztek, me­
lyekre a modern magyar irodalom széles köréből hívtak meg alkotókat közreműködő­
ként. Az Örley-kör tagságának számottevő része is ezekből a „vendég szereplőkből" 
verbuválódott. Az irodalmi, baráti kör laza szerveződése a rendszeres csoporttalál­
kozásokon, beszélgetéseken túlmenően -  a magyar szellemi élet még szélesebb köré­
ből invitálva meg embereket -  egy-egy dunai hajókirándulás keretében zajló prog­
ramokkal is jelentkezett.

Szellemi irányultságukról, bizonyos tradíciókat megújítani és továbbvinni kívánó 
szándékukról Örley István nevénél talán többet mondanak a régi Lélegzet-e stek közül 
a jeles alkotók életművét idéző „számok", az időszaki jellegű „irodalmi folyóhang-
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zat''-ban a 80-as évek elején előadott Ottlik-, Weöres-, Hamvas- és Fülep-programok. 
S bár a két előbbi név is beszédes abban a tekintetben, hogy a modern magyar litera­
túra kitűnőségei közül kik azok, akiknek az oeuvre-jét közel érzik magukhoz -  itt 
kell megemlíteni azt is, hogy Mészöly Miklós igen fontos a számukra (is ): az Örley- 
kör tagja, a második antológiában írásával is szerepel - ,  a két bölcselő életművének, 
tradíciójának hangsúlyozása azonban még jellegzetesebb támpontul szolgálhat. Leg­
alábbis segít abban, hogy a tárgyalandó kiadványokat a jelen szellemi életének tér­
képén elhelyezhessük. Hamvas Béla és Fülep Lajos kapcsán még azt a distinkciót is 
meg lehet tenni, hogy a fülepi gondolatok visszhangjait is meg lehet ugyan találni 
náluk (elsősorban a művészetesztéta Miklóssy Endrénél), a „Hamvas-reneszánsz" -  
bár ezen az ügyön egyre többen szorgoskodnak -  kiváltképpen az ő törekvéseik ten­
gelyében áll.

A  korábbi csoportos bemutatkozások után megjelent antológiáknak az elnevezése
-  a „Lélegzet" -  két metaforikus esszéfordulatra megy vissza: Ferdinand Ebner meg­
fogalmazására, aki szerint: „A  szóban egyesül a szellem és az élet. Élni annyi, mint 
lélegezni, a szó pedig megformált lélegzet ", és Allen Ginsbergnek a költészet erejéről 
és gyengeségéről Belgrádban tartott előadásából a nyitógondolatra: „A  költészet ereje 
a lélegzet, ahogy mi lélegzünk. A  lélegzet szó a latin spiritus vagy in-«spiratio» sza­
vakra utal .. .". A  vallásos jellegű egzisztencialista nyelvbölcseletéről ismertté lett 
osztrák költőfilozófus meg a radikális neoavantgárd amerikai lírikus neveinek párosa 
már a mottószerű program-gondolátoknál is jelzi, hogy a Lélegzetek szerkesztői szé­
lesen rajzolják ki szellemi horizontjukat, világirodalmi tájékozódásukra, forrásaikra
-  úgy tűnik, a hazaiakkal egyenlő, ha nem nagyobb hangsúllyal -  óhajtva ezáltal is 
rámutatni.

Irodalmi antológiával -  vagy almanach-hal, évkönyvvel, más periodikával -  a 
nyilvánosság elé lépni persze sokféle indítékból és céllal lehet. A  leggyakoribb az az 
eset, ha fiatalok, de legalábbis a nyilvános alkotói érvényesülés színtereire törekvők
-  kellő ízlés- és nézetbeli kohézió esetén -  jelentkeznek így, abban a reményben, 
hogy „sokszintű csoportegyéniségükben" vívhatják ki elismertetésüket. A  Lélegzet­
kötetekre ez áll is, meg nem is, hiszen a „magot" képező alkotók, ha egészen ifjaknak 
nem is nevezhetők, de többségükben egy-két kötettel már jelentkezhettek, szellemük, 
alkotói törekvéseik érettek. Csakhogy a gyűjtemények nem nemzedéki antológiák, még 
ebben a megszorító értelemben sem, lapjaikon ugyanis -  a generációs közösséget lát­
ványosan keresztül metszve -  szép számmal jelennek meg érett, nagynevű írók is, 
és mert a szerkesztők egy lelki, szellemi egyetértés szándékával célozzák meg az 
együttes publikációt. Hogy ez mit fed, és hogy valóban érvényesül-e az egység, az 
egyetértés, arra később próbálunk válaszolni, előbb még egy fontosnak mutatkozó 
körülményre kell kitérni. Az az „egzisztenciális megismerő irodalom" — az első Lé­
legzet előszavát idézve - ,  amelyre a szerkesztők apellálnak, a hivatalos irodalom 
számára a „tiltott", jobbik esetben a „tűrt" kategóriákba tartozott, és csak egy-egy 
magányos író, sokszor heroikusán vállalt autonómiájával nyilatkozhatott meg -  év­
tizedeken át. Az itt is szereplő „elődök" közül Mészölyt, az avantgárd marginalitásba 
szorított Erdélyt és Balaskót, meg a más módon peremhelyzetűnek maradt Ungváry 
Rudolfot szükséges itt említeni, bár a névsort ki lehetne persze egészíteni. Csakhogy 
a rossz emlékű „irodalompolitika" mintegy körbemetszette a hivatalosság számára 
nem tetsző tendenciák sokféle hajtását -  bár ezt a nem-tetszést, úgy tűnik, ideológiai, 
esztétikai és más szempontok egyaránt motiválták - , így aztán a „pálya széle" olyano­
kat hozott egymás mellé, közelébe -  aminek, egyébiránt, sok java is volt - ,  akiknél, 
az írói irányultság egészét tekintve, csak igen általánosan lehet a közöset kimutatni.

Talán ezért hajózza be az első Lélegzet előszava a benne és a következőben sze­
replőket (a másodikban már nincs bevezető program, csak egy igen rövid szöveg a 
könyv borítóján) az „egzisztenciális megismerő irodalom" már említett közös kikötő­
jébe, mert jószerivel ennél megfoghatóbbat nemigen tud mondani a kollektivitásukra. 
Illetve az, amit ezen túlmenően mond, oly merő általánosság -  úgy is mondhatnánk: 
a modern irodalmak hatalmas földrészeket átívelő közhelye - ,  hogy azt aligha lehet 
egy literáris szerveződésnek jellegzetes arculatot kölcsönző programként felfogni.
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Abból ugyanis, hogy a művész célját a „művön túl" jelölik meg, és az odavezető utat 
a pontos, teljes, személyes, öncenzúra nélküli „nyelvi kifejezésben" rajzolják ki, 
továbbá abból, hogy a nyelven át a rajta kívüleső, ismeretlen valóságot kutatják és 
fedezik fel -  oly szélesen ívelő szellemi öblöt lehet csak feltérképezni, ahol, sokféle 
tájról érkezve, lehorgonyozhatnak a résztvevők. (Ha kedvük van rá. Igaz, jelen lehet­
nének helyettük mások is.) Hogy mindez el is lebeg az általánosságban, és hogy ez a 
keret túl laza kontúrokkal van megrajzolva, azzal a szerkesztők is tisztában vannak. 
Ezért hívják fel az olvasók figyelmét a belső irányokra, színekre: az ún. „modern eg­
zisztenciális lírára", a nyelvi kliséket felbontó, intellektuális posztavantgárdra -  ezek 
a megjelölések még valamennyire megfoghatók. De mit kezdjünk azzal a meghatá­
rozással, melynek „csillagzata" alatt azok a szerzők szerepelnek, akik „az emberiség 
egyetemes szellemi és kutúrhagyományát használják tápláló energiaforrásul új szép- 
irodalmi művek megalkotásához, esszéik »meditációs objektumaként* vagy irodalmi 
elemzés bázisaként"?!

Ezt a sokféleséget a kötet szerkezete is jelzi: az első gyűjteményben öt számozott 
fejezet alkot olyan csoportokat, amelyekben hol a tárgy, hol az irodalmi karakter, 
hol a temperamentum, hol pedig a szellemi irányultság sejtet közöset a versek, pró­
zák és esszék között; a második nemcsak tovább nem jut ennél, de a dolog még kö­
dösebbé válik. Itt már hat fejezet van (de hiszen a résztvevő írók száma is megkét­
szereződött) ; ezeknek olyan címeket adtak, az odasorolt írások valamelyikétől véve, 
ami sejtet, de jelleget nem ad. Két példával; a Metáliteratúra kifejtésében is eléggé 
(kép) zavaros, végig nem gondolt fogalma, vagy a Belső hang mint költemények és 
esszék közös „reklámja" — nem győz meg semmiről, csak egy álstruktúrát lebegtet 
az adott szövegcsoport fölött. (Talán csak a Stílusayakorlat fejezetcím menthető a hat 
közül, hisz szinte mindegyik itt szereplő írás irodalmi-művészeti esszé).

Fel lehet azonban vetni, hogy elvileg, sőt példákkal igazolhatóan, egy gyűjtemé­
nyes kiadvány értékét, érdekességét sok esetben nem a programja, szellemi egysége 
teremti meg, és hogy néha egy ilyen vállalkozás jelentőségét nem a gyűjteményben 
megjelenő írások gyengéi szabják meg. Az a fontos, hogy belső referenciáik: a szö­
vegek néma dialógusa, szellemi interferenciái révén megjelenjen valami közös minő­
ség, íz, amely mintegy összefogja az esendő különbségeket.

Észre lehet venni: a Lélegzetek nem elsődlegesen szépirodalmi antológiák. An­
nak dacára nem azok, hogy a csoport jellegadó, szervező taoiainak többsége költő, 
és annak ellenére sem, hogy az antológiák kiemelt műfaia a költészet -  abban a tág, 
modem értelemben persze, melv szerint a versmű hajlékonyán fordul át egészen 
egyedi szövegformákba. És annak ellenére is tartani lehet ezt az álláspontot, ha tud­
juk, hogy jópár kitűnő szépírói mű, írói tanulmány szerepel a lapjain. Szinte alig 
akad olyan írás a két könyvben, amelvnek szövege mögött ki ne lehetne tapintani: 
a szerzők irodalmi, művészeti, bölcseleti reflexiók jegyében fogalmaznak, ami egyfelől 
a filozofikus, kulturális meditációnak vehető versekben ölt alakot, másfelől pedig 
az esszéisztika erőteljes jelenlétét vonja magával. Ez az intellektualitás inkább „irályt" 
és nem tételesen megragadható „ideológiát" formáz, esztétikát pedig talán még ke­
vésbé, inkább az tűnik szembe, hogy a gyűjteményeket szerzőként és szerkesztőként 
jegyző literátorok, írók -  és velük együtt mások is — általános életproblémák medi­
tatív megközelítéseihez vonzódnak, és fontosnak látszik, hogy jónéhányan egy pszeu- 
dovallásos, neospirituális metaforikára futtatják ki eszmélődő írásaikat. Az első, 
narancsszín borítós, füzetsorozati kiadványban ezek a vonások még nem domborodtak 
ki erősen, vélhetően azért, mert K. Jakab Antal Beckett-esszéje, Balassa Péter M eg­
hívás közben című dramatikus okfejtése, Ungváry radikális prózája, Erdély és Ba- 
laskó, illetve Mamo és szerzőtársainak erős szövegei formálhatták ki az olvasó szá­
mára az összeállítás pilléreit, ami még árnyékba vonhatta azt, ami már a kötetben is 
ebbe az irányba mutatott.

Az, hogy az „európai kultúrhagyomány"-nak az előszóban adott, kissé fellengzős 
megfogalmazása mit fed, meg hogy a „lélegzet" inkább „lélek-zet", tehát hogy az itt 
jelentkező irányzat a transzcendens felfogású „spiritus"-ra teszi a hangsúlyt -  mind­
ez a maga konzekvenciáival a Lélegzet 2.-ben válik elég világossá.
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Ez a neospirituális felfogás ugyanakkor a gyűjteményben szereplő írók egész 
sorától távol áll (Mészöly, Balaskó, Szilágyi Ákos, Kornis, Molnár Miklós, Géher 
Mamo, Kukorelly és mások). Kapcsolják, hogyne kapcsolnák őket is a szellemi szálak 
sokféle irányba, de műveikkel egyénien felfogott művészi, tudósi magatartást kép­
viselnek, noha az együttes vonások -  nolens volens -  ezesetben őket is érintik. A ki­
bővített -  és véleményünk szerint ezáltal fel is hígított -  második Lélegzet sok-sok 
szerzőjének írásából köszönnek viszont vissza annak a profánul vallásos, miszticizáló 
attitűdnek a referenciái, amelyek mentén a keleti vallásoktól kezdve a görög pitha- 
goreusok eszméin át nagy és szeszélyes szökellésekkel juthatunk el az új- és legújabb- 
kori ezoterikus gondolkodás és misztika íróinak citátumaihoz. Versek és esszék, gon­
dolatfutamok egész sorában — akárha testetlenül köröznének a szerzők a Lélek és az 
Egy problémái fölött és környékén. Az eszmefejtés e körben sem egyforma komoly­
ságé, jókorák a minőségi különbségek. Miklóssy Endre gondolatgazdag, 1972-ből da­
tált Ronchamp-tanulmányában például e felfogás körültekintő megnyilatkozásával le­
het dolgunk, Surányi László geometriatörténetileg megalapozott, magvasan, okosan 
indító Euklidész-Bolyai tanulmányának gondolatmenete viszont a racionális kifejtés­
től egyre ijesztőbben hajlik el a metaforikus csúsztatások és az analógiákkal való üres 
bűvészkedés felé. Az igazi öröm az lenne, ha feledhetnénk Isztray Botond Haza című 
írását, amely már a dilettáns, irracionális bölcselkedést képviseli -  és azt, önnön pa­
ródiájává válva, nevetségessé is teszi az újabb antológia-kötetben. Ezek ugyan szél­
sőségek, de tételesen is jelezni kell őket. Mindez nem ideológiai bírálat tárgya, de 
több helyütt hiányolva az antológia lapjain az elmélyülést, a gondolatok magvas ko­
molyságát, a vállalkozás koherens minősége válik kérdésessé.

A  szellemi élet izgalmas „forgatás-kavalkádja" olyannak is tűnhet a szemünk­
ben, ahogy azt egy híres modem magyar vers (A. Rimbaud a sivatagban tor gat) 
költői önkommentárjában olvashatjuk: „az akadályfutást. . .  mindig kellékekkel ren­
dezik, nem egymáson ugrálnak át a résztvevők." Ám mi történik akkor, ha külső 
erők a történelem és a szellemi élet színteréről erőszakosan eltüntetik először a sze­
replőket, aztán az akadályok is elporladnak, amelyeken át lehetne ugrálni? Ilyenkor 
magányosan és elveszetten bolyongani kezdenek az emberek -  gondolati forráso­
kat keresve. Valami ilyesmiről lehet itt szó, amikor magyar literátorok közül 
páran megpróbálkoznak az idealisztikus gondolkodás irányába újra elindulni, és kez­
dik idézni pár mesteri bölcselő szellemét. Tradíciójuk világa így még igen csonka 
-  a továbbvinni kívánt, a századvég atmoszférájának megfelelően újraírandó, -forga­
tandó hagyományukból fontos példák, minták maradnak ki. Nem ennek az egy írás­
nak a dolga ezt pótolni — még többel is aligha lehetne csak egy „példázattal" 
élünk.

Ez a spirituális, emelkedett szellemiség — a transzcendens gondolkozásnak a té­
teles vallásokban adott szélesebb keretein kívül, de az európai kultúra mértékadó, 
mitikus vagy misztikus értékeivel kötött jegyességben — sohasem alkotott, se a ma­
gyar földön, se másutt népes tábort. Ennek ellenére: komoly gondolkodásuk oltvá­
nyai közül -  rejtelmes módokon, sokszor alig felismerhetően -  igen sok eredt 
meg. . .  A  Lélegzet-kötetek ürügyén talán ezért érdemes most felidézni -  példának 
okáért -  a Stemma „munkaközösség"-et és az ő három Sziget-antológiájukat (1935, 
1936, 1939), mert az utóbbiak lapjain egy kicsiny csapat, összesen tíz ember (Kerényi 
Károly, Hamvas Béla, Németh László, Szerb Antal, Kövendi Dénes, Gulyás Pál, Pro- 
hászka Lajos, Dobrovits Aladár, Gallus Sándor, Altheim Ferenc) -  remekül író tudó­
sok és egy tudományos iskolából ihletet merítő írók — egyszer már létrehoztak vala­
mit. (Amihez hasonlónak az ígéretével a tárgyalt gyűjtemények is megajándékozhat­
nának.) A  Sziget-kötetekben, e ma is élményt adó, kívülről és belülről egyaránt szép 
könyvecskékben meglelhető a kollektív kiállás nemes lendülete -  noha a szellemi 
körön belüli, egyéni színezeteket is kidomborították - ,  megvan bennük, s mily nagy 
igénnyel!, az európai horizontú, egyetemes tájékozódás követelménye, a tárgyban 
való elmélyülésről való tanúságtétel, és végül -  aligha utolsó sorban — az a filozófiai 
komolyság és érzelmi teltség, melynek eszközeivel a spirituális Egy-séget, a lét oly 
sok évezrede sejtett gyújtópontját keresték. Távlatból felületi vonásnak kezd már
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látszani az, hogy Kerényi inspirációjára a Szigetek központi tematikája a klasszikus 
görögség mítoszai, de a szerzők nem szűkítették erre a tárgyukat, és ők sem csak 
az irodalom körében jártak, amikor esszét írtak. Jó lenne, ha újabb spiritualistáink 
mestereik és etikai példáik körét ily irányokba is szélesítenék . . .

A JAK-füzetek antológia-köteteit szemlézve Radnóti Sándor azt vetette fel, hogy 
ezeknek a gyűjteményeknek, melyek ugyan örvendetes, új színeket hoztak a mai 
irodalmi élet vásznára, az igazi gyengéjük az, hogy az így jelentkező csoportokból 
hiányzik az igazán átütő, nagy tehetség, a bennük megjelenő művek nem lelnek -  egy 
Adyhoz hasonló -  művészi centrumra. Érdekes, vitára késztető kritikai hipotézis ez, 
hiszen még a hazai literatúra történetéből is felemlíthetők -  a híres Holnap-antológia, 
a Nyugat, vagy a Szép Szó körén túl -  más, egyenrangúságra épülő kollektív, jó vállal­
kozások példái (még az említett Sziget sem volt csak Kerényi- vagy Hamvas-centru­
mú). Az ilyen analógiák -  akár pro, akár kontra — persze mindig sántítanak, leg­
alábbis az egyik lábukkal baj van. Ám a Lélegzetek ügye felfogható úgy is, hogy az 
említett kör, illetve körök — a felolvasóestek és más közös formációk tetteit is ide­
értve -  kivívták, kilopakodták, érvényesítették több peremhelyzetre kényszerített 
irodalmi irányzat minimális helyét, s ezzel megtették azt, amit jószerével megtehet­
tek. Ám a „vívás" közben, mely egy készen kapott helyzetben, mintegy szorultságban 
zajlott, nem kényszerültek az ügy prominensei arra, hogy egy szellemi törekvés ne­
mesebb céljait is tisztázzák; lehet, hogy most jön el az ideje annak, hogy szétválasz- 
szanak, megnevezzenek és belsőleg artikulálják magukat; lehet, hogy most jön el a 
„csalamádé-korszak" vége. A  Lélegzet -  vagy más, rokon orgánumok -  szervezői­
nek sem lehet mást ajánlani, mint hogy meggyőződésük, hitük, készségük, tehetségük 
lényeges sajátosságait megőrizve értelmesen tudatosítsák további „helyzetüket". Ami­
hez immár az is hozzátartozik, hogy nem feledkezhetnek el arról a „függésről", me­
lyet a „lelki" tendenciák keletje és divatja, és az ezáltal adott felelősség jelent *a 
számukra. A  kiemelkedő tehetségek meg várhatóan meg fognak -  így vagy úgy, itt 
vagy amott -  érkezni, de akkor majd más lesz az egység meg a kohézió gondja.

Az 1980-as, főként a Mozgó Világ felszámolása utáni években a fiatal irodalom 
nagyrészt különféle marginális pozícióban lévő „intézményekben" jelentkezett, mint 
az 1983-at követő időszak két nagy jelentőségű folyóirata, az 1981-től megjelenő Med­
vetánc és a Galántai György által szerkesztett, 1983-tól kiadott Aktuális Levelek; a 
Cápa -  Jóvilág -  Tartóshullám kiadványsorozat, amelynek Beke László a szervezője; 
az 1982-83-as, Kukorelly Endre és Petőcz András szerkesztette Jelenlét; a Mozgó 
Világ szerkesztőinek néhány későbbi, rövid életű lapszervezési kísérlete, az Abody 
Béla—Czakó Gábor-féle 1985-ös Négy Évszak és a Mányoki Endre—Géczi János-féle 
veszprémi Visszhang; az 1979-81 közt működő Fölöspéldány-csoport estjei és irodal­
mi koncertjei; a Lélegzet „élőfolyóirat-estjei" 1981-85 között, amelyeknek Győre Ba­

T A K Á T S  J Ó Z S E F

A  Lap
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lázs, Rácz Péter és Tábor Ádám volt a szervezője, s ide lehet sorolni még a meg nem 
valósult, csak tervezett lapokat is, például a Zalán Tibor által emlegetett De című 
avantgarde folyóiratot, amit Mányoki szerkesztett volna, vagy A kornétás címűt, amit 
Kukorelly említ meg Hekerle Lászlóról szóló nekrológjában. A  fiatal irodalom külön­
böző irányzatai nem marginális helyzetbe csak a JAK-füzetek néhány antológiájában 
[Ver(s)ziók, Fölöspéldány-kötet, Lélegzet, Jelenlét-antológia] kerültek.

Eredeti címe + í  lett volna a József Attila Kör évi tizenkét számmal megjelenő 
keretfolyóiratának, amelyben az 1985-ben alakult négy szerkesztőség a JAK-tagság 
szavazatai alapján állíthatott volna össze számokat: a 84-es kijárat hatot, a Dolog és 
Szellem négyet, a Polisz és az Új Hölgyfutár egyet-egyet. A  tervből eddig mindössze 
egy, A Lap cimű, „próbaszám'' feliratot viselő könyv valósult meg, amely 1989 elején 
került a könyvesboltokba.

A  négy társaság közül az elmúlt években a legaktívabb az Új Hölgyfutár volt, 
elsősorban a Szkárosi Endre által szerkesztett élőfolyóirat-estekkel és irodalmi koncer­
tekkel; annak ellenére, hogy mindvégig marginális helyzetben maradtak. A  margi­
nális pozícióból leginkább a 84-es kijárat tudott kilábalni azzal, hogy Győre Balázs 
és Kukorelly Endre szerkeszti az Újhold-Évkönyvek „Mozaik" rovatát, s A  Lapban 
a 84-es kijáratnak már a második „száma" jelent meg, az első a Jelenkor 1987/9-es 
számában. Bizonyos fokig megváltozott a Dolog és Szellem helyzete is, hiszen 1988- 
ban a Hitel megjelenésével létrejött egy olyan típusú közéleti-irodalmi lap, amilyen 
az ő elképzelésük is lehetett, s a Hitel egyik szerkesztője és vezető közírója éppen 
Csengey Dénes, a Dolog és Szellem volt szerkesztője.

Bár A  Lapban sajátos arculata van mind a négy társaságnak, egyrészt nem be­
szélhetünk irányzati tisztaságról, ebből a szempontból számtalan belső ellentmondásra 
lehet utalni, melyek nem feltétlenül koncepcionális hibák is egyben; másrészt az arra 
vonatkozó elképzelések, hogy milyen lenne a társaság által szerkesztett lap, csak a 
Dolog és Szellem és az Oj Hölgyfutár esetében sejthetők. Erről lesz szó az aláb­
biakban.

A  84-es kijárat (szerkesztői: Győré Balázs, Kukorelly Endre, Márton László, 
Németh Gábor) belső ellentmondása az lehet, hogy két, választott és valóságos hagyo­
mánya, az Újhold és a neoavantgarde, korántsem könnyen összeegyeztethető. Az Új- 
hold-hagyományt mind a Kukorelly által írt lapprogram, mind a laprészben Lengyel 
Balázs szereplése és Balassa Péter írása (M i tanulható az Újholdtól?) kiemeli. A  neo­
avantgarde, ami Magyarországon nagyrészt az 1966-80 közti budapesti underground 
avantgarde-ot jelenti, nem deklarált hagyománya a 84-es kijáratnak, viszont a laprész 
több szerzője erősen kötődik ehhez a vonalhoz, így Kozma György, Pemeczky Géza 
és Petemák Miklós. Kukorellynek 1986-ban az Élet és Irodalomban jelent meg Miért 
ne című írása, amelyben kifejti, hogy a 80-as években „posztmodern helyzetben" 
jelentkezett egy transzavantgarde irodalomszemlélet, amely ugyan elutasítja az avant­
garde feltétlen újítást szorgalmazó vonásait, de „igényt tart avantgarde területekre 
is", s olyan irodalmat hoz létre, amely „szétterül" a kultúrában és a történelemben 
és „tudatosan használja fel más korok formáit, stílusát". Ekkor Kukorelly számára 
elsősorban Márton László művei lehettek kézenfekvő példák ehhez a programadó 
leíráshoz.

Kitérő megjegyzésként érdemes megemlíteni, hogy sem a 84-es kijáratnak, sem 
az Új Hölgyfutárnak nincs teoretikusa (Balassa Péter és Hegyi Lóránd nem az övék), 
így a társaságok központi alakjai, költők kényszerülnek elméletadással foglalkozni, 
az egyik esetben Kukorelly, a másikban Szkárosi Endre. A  Polisznak van — méghozzá 
nagy formátumú -  teoretikusa, Földényi F. László (a többi esszéista nem nevezhető 
annak), mégpedig elméletellenes teoretikusa. Ugyancsak van a Dolog és Szellemnek, 
bár a lap karakterének megfelelően nem irodalmi, hanem politikai területen, Elek 
István és Csengey Dénes; mindenképpen itt vannak az értekező műfajok és a szép- 
irodalom leginkább egyensúlyban. A  hiányzó teoretikus Hekerle László lehetett volna, 
s a Jelenkor 84-es kijárat-laprészében közzétett A nincstelenség előtt című esszéje azt 
mutatja, hogy inkább a 84-es kijáraté, mint az Új Högyfutáré, amelynek szerkesztője 
volt korai haláláig. Ám úgy tűnik számomra, hogy egy olyan 84-es kijáraté, amely­
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ben a hangsúly a neoavantgarde hagyományra és a Kukorelly által transzavantgarde- 
nak nevezett irodalomszemléletre esett volna.

Kiváló transzavantgarde kisprózák (Kukorellyé, Kemény Istváné) mellett olvas­
ható a 84-es kijáratban Petemák Miklós transzavantgarde-ellenes esszéje (Érted ha­
ragszom nem érted) 1983-ból, gondolom a képzőművészeti transzavantgarde ellen 
íródott. A  hazai transzavantgarde-dal vagy posztmodemnel szembeni kritika általában 
két, egymástól feltűnően eltérő jellemvonást bírál: egyrészt a pesszimisztikus világ­
látást (Kozma György egy kiállításkritikájában a magát rossz hangulatba belelovalló 
korszakot kifogásolja), másrészt felszínességét, eklekticizmusát („flipperművészet" -  
írja Petemák). Kornis Mihály Beszéd a beszédről című esszéje szintén a 84-es ki­
járat estjén hangzott el, az Élet és Irodalomban jelent meg, ebből idézek egy ide 
vonatkozó részletet: „Ez az egész úgynevezett transzavantgarde meg posztmodem 
színtiszta, jéghideg rokokó." Teoretikus szinten ezt az ellenvetést a Medvetánc poszt- 
modem-körkérdésére adott válaszában Balassa Péter fogalmazta meg: „A  játékosság 
az egyetlen kizárólagosságra törekvő vonás a posztmodemben, mely éppen a viszo­
nyításnélküliség mindenhatósága." Azzal egészíteném ki ezt, hogy a hazai poszt­
modemben létezik egy másik kizárólagosságra törő elem is, a katasztrofista világkép, 
ami pedig viszonyítási egyértelműségével mindenható, éppúgy, mint korábban a mo­
dem haladáshit. Ézzel a problémával a Polisz esetében kell szembenéznünk.

Némileg az első bekezdés gondolatait folytatva, úgy vélem, hogy a négy lap kö­
zül a 84-es kijárat és a Polisz Mozgó Világ utáni jelenség, míg a másik kettő korábbi, 
azok a 80-as évtized első éveiből erednek.

A  Dolog és Szellem (szerkesztői: Bertha Zoltán, Csengey Dénes, Elek István, 
Márton Gyöngyvér) esetében ez azt jelenti, hogy a 80-as évek elejének jelensége az, 
hogy egyrészt a népi költészet paradigmája megrendült, defenzívába szorult és egy­
ben kinyitódott, másrészt az a fiatal társaság, akik ekkor a népiség hagyománya felől 
érkeztek, radikálisabbak lettek az idősebb nemzedékeknél,- ugyanakkor pedig vissza­
szorult az e hagyományra oly jellemző profetikus vagy pedagógikus hang, a szép- 
irodalomban éppúgy, mint a közírásban. E jelenségnek számtalan összetevője van a 
Bibó-reneszánsztól a Szolidaritás hatásáig. Élek István éppen 1981-82-es naplójegy­
zeteit teszi közzé a Dolog és Szellem laprészében, közte egy rövid fejtegetést a szo­
cializmus hivatalos nyelvéről, s ez erősen emlékeztet Adam Michnik hasonló tárgyú 
elmélkedéseire. Elek a következőképpen jellemzi azt a politikai közírást, amit kívá­
natosnak tart: „határozott karakterű állásfoglalás, elemzőképesség, intranzigencia és a 
mélyebb elméleti igény." Ma Csengey és Elek írják véleményem szerint a Hitel leg­
jobb publicisztikáit, ugyanakkor a Hitel szépirodalmi, főként versanyaga meg sem 
közelíti a Dolog és Szellem szintjét.

A Dolog és Szellem belső ellentmondása szintén a saját hagyományaihoz való 
viszonyban rejlik. Közlik -  eszmei nyitottságról tanúskodóan -  Radnóti Sándor (Ma­
gyar esszéjét, az egész könyv egyik legkiválóbb írását, amely egy 1950-es évekbeli 
Németh László-anekdota kapcsán a népiek történetének egyik legproblematikusabb 
kérdését, a szocialista rendszerhez való viszonyukat elemzi, ugyanakkor közlik Bertha 
Zoltán Szabó Dezső-tanulmányát, ami ezt a kritikus szembenézést egy hasonlóan 
problematikus ponton nem teszi meg. Úgy vélem, hogy Gombos Gyula monográfiája, 
amire Bertha gondolatmenetének jórészét építi, korrekt, de apologetikus munka; 
Szabó Dezsőt pedig -  Szabó Miklós tanulmánya nyomán -  olyan politikai prófétának 
tekinthetjük, akinek nem volt koherens eszmerendszere. így fordulhat elő, hogy bár 
a szakirodalom szerint a hiperszervezett társadalmi rend és az azt összetartó dogma 
eszméjétől 1923-ban eltávolodott, 1935-ben ennek ellenére csodálattal ír Mussoliniról, 
„a nagy történelmi költőről", aki megteremtette „a rend, a szervezettség, a pontos 
munka, a fegyelem új Olaszországát." Ugyanebben az írásában majdnem pontosan 
azokat a szavakat használja az erős állam igazolására, amelyeket Bertha is idéz, csak­
hogy az ő idézete a totális állam elutasításáról szól. Mindennek azon kívül, hogy 
Szabó Dezső eszméinek inkoherenciájáról tanúskodik, az az értelme, hogy a Szabó 
Dezső által hirdetett magyar demokrácia eszméje egyáltalán nem Jászi felfogásához 
került közel, mint Bertha véli, hanem mint Szabó Dezső írja, főként az olasz korpo-
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ratív államberendezkedéshez. 1929-es nagy programadó tanulmányát (Az út -  előre) 
idézem: „a jövő két nagy laboratóriuma: Olasz- és Oroszország rokongondolatokkal 
valósították meg a nép részvételét az államéletben." Ez az idézet persze ma már más­
ként hangzik mint akkor, ettől el kell tekintenünk. Végezetül érdemes megjegyezni, 
hogy a népi mozgalomnak az az ága, amely a polgári demokrácia eszméihez a leg­
közelebb került, Bibó István, Kovács Imre, Szabó Zoltán és mások, inkább a Szabó 
Dezső-i örökséggel szemben, mégcsak nem is azt korrigálva futotta be pályáját. S ez 
ma is figyelemre méltó.

Mivel a Polisznak (szerkesztő: Turcsány Péter, Földényi F. László, Erdei János, 
Csapody Miklós) címlapján szerepel Bibó István neve, kissé meglepő, hogy a szám 
tónusát sokkal inkább a Hamvas Béla Patmosz című művéből közölt esszérészlet hatá­
rozza meg, s ennek kultúrkritikai hangja, amelynek visszfénye a Polisz más esszéiben 
is fellelhető (így Kelényi Béla és Miklóssy Endre írásában). Úgy vélem, a Göncz Ár­
páddal készített interjú is következetlenül került a számba, hiszen míg ez a politizálás 
fontosságáról szól, a szám egésze metapolitikus álláspontot foglal el. Azt már nem is 
sejtem, hogyan egyeztethető össze a Kovács Béla-típusú demokrata hős eszménye 
(lásd a Göncz-interjút) Hamvas antidemokratikus tömegellenességével. Bibó számára 
pedig nehezen lehet érthetetlenebb szomszédság, mint Lükő Gáboré (A  magyarok 
titkos története), akinek magyarságképe az eredeti magyar identitás őrzésére és a 
Nyugattal s az idegenekkel való szembenállásra épül. Hamvas esszéje és Lükő tanul­
mányrészlete közé Grandpierre Attila szövege került, s ez megint nem szerkesztői 
következetlenség, hiszen akár a kultúrkritikai alapok, akár a különböző fokon meg­
jelenő Európa-ellenesség rokonítja őket. De mi köze ehhez a címlapra került Bibónak?

Miklóssy Endre színvonalas Paul Cézanne és Fülep Lajos c. esszéjében, mely egy 
Lélegzet-esten hangzott el eredetileg, egy Ortegát és Nietzschét is idéző részben fog­
lalkozik a kor (korunk) leírásával; ebből idézek: „elveszett az egzisztenciális komoly­
ság", „a világot a szívtelenség uralja", dekoráció fedi el „a bestiális eltárgyiasultsá- 
got" stb. Az esszé rokon, legalábbis kríziselméleti alapjait tekintve, a Hamvas-esszé­
vel, s Földényi F. Lászlónak A belső hang című esszéjével, amely a Lélegzet 2-ben 
jelent meg. A  kritikai irodalomban Alexa Károly írta le a világválság-tudatnak a 
80-as évek közepi elterjedését az Alföldben megjelent Krasznahorkai-kritikájában. 
Itt inkább Radnóti Sándort idézem, aki Derrida nyomán a posztmodern filozófia által 
korszerűtlennek ítélt, az Egészre vonatkoztatható „nagy elbeszélésről" (legyen az 
eszme, műforma, politikai alakulat) írja a következőket: „Kevésbé világos, hogy az 
univerzális kétségbeesés, a tragikus apokaliptika is nagy elbeszélés, akár az előbb 
említett [ti. a szocialista utópia) poláris ellentéte, akár archaikus, premodern hagyo­
mányra nyúlik vissza." Az apokaliptikus gondolkodásnak a képviselői persze nemcsak 
a Poliszban találhatók meg, erről tanúskodik például Zalánnak Dolog és Szellem című 
verse, vagy El Kazovszkij grafikája, amely festményeinek témáját dolgozza fel. Bizo­
nyára a Hamvas-reneszánsszal lehet öszekapcsolni azt is, hogy -  s ez a Poliszon lát­
ható -  kialakult egy nem túl színvonalas, filozófiai igényű, lírizáló, „irodalmias" 
esszéizmus is.

Az Ú j Hölgylutár három alapító szerkesztője Kőbányai János, Szilágyi Ákos és 
Szkárosi Endre volt, mindhárman a Fölöspéldány egykori csoportjából. Kőbányai he­
lyére előbb Hekerle, később Garaczi László került. Szilágyi A íölöspéldány szomorú­
sága című manifesztumában azt írta, hogy át kell lépni „az avantgarde dögén", mind­
ezt harsány avantgarde frazeológiával, míg Szkárosi Endre az Életünkben megjelent 
Russell-interjújában posztmodern formában közli avantgarde programját. A  Fölös­
példány központi eszméje, hogy az irodalmi marginalitás és a társadalmi marginalitás 
találkozhat, hogy az avantgarde irodalom el tudja érni a társadalom legalsó rétegeit, 
kudarcot vallott, akárcsak a marginalitás vállalása, s így ennek az Űj Hölgyfutár 
gyakorlatában már nyoma sincs. Szkárosi ma többek közt azzal indokolja az avant­
garde programot, hogy míg a hazai képzőművészetben és zenében tizenöt éve lezajlott 
egy avantgarde fordulat, addig ez máig nem történt meg az irodalomban. Úgy vélem, 
hogy tizenöt-húsz évvel ezelőtt elkezdődött egy modernizáló folyamat az irodalom­
ban is Mészöly, Konrád, Tandori, Petri és mások akkori műveivel, s ezt a folyamatot
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főként Esterházy művei tették visszafordithatatlanná (Kulcsár Szabó Ernőt idézve), 
elsősorban hatásukkal.

Szkárosi Russell-szövegének mottójában szerepel a következő, nem egészen avant­
garde szellemű mondat: „Ami legjobban hiányzik a modem világból, az a derűs, jó­
indulatú tolerancia." Az Űj Hölgyfutár alapvető hangja ez az optimista, játékos hang 
(a Jóvilág bevezetőjében Beke Lászlótól és Szőke Annamáriától olvasható, hogy ez a 
hang sajátosan a 80-as éveké), ugyanakkor kisebbségben, de találunk a számban ko­
mor képeket is, igy például El Kazovszkij hónapgrafikáját. Az Űj Hölgyfutár nagyon 
sokféle: vannak művészek, akik a neoavantgarde-ból kifelé vezető parodisztikus utat 
választották, mint Bemáth(y) Sándor és Mártha István; vannak, akik a „szabad festé­
szetet", mint El Kazovszkij és Szirtes János; vannak, akik a késő-avantgarde kísérleti, 
vizuális és fonikus költészetét művelik, mint Szkárosi vagy Székely Ákos; s vannak 
akik a posztmodem prózát, mint Garaczi vagy Greguss Sándor. Béládi Miklós az 
alábbiakat mondta 1983 elején a Ver(s)ziók estjén: „Nyilván bekerül a századnak 
ama antológiái sorába, amelyek egy-egy korszakot és egy-egy irányzatot reprezen­
tálnak." Béládi valószínűleg tévedett, a késő-avantgarde kísérleti költészet epizódnak 
bizonyult, a Jelenlét igyekezete és a Magyar Műhely támogatása ellenére sem hozott 
itthon megközelítőleg sem olyan színvonalas műveket, mint például Nagy Pál journal 
in-time-ja. A  késő-avantgarde fél évtized alatt kimerült, bár ennek bizonyára a tech­
nikai lehetőségek szűkössége is okozója volt. Az Új Hölgyfutárnak véleményem sze­
rint ez az irányzat a legnagyobb tehertétele. Legnagyobb előnye viszont, hogy a kép­
zőművészet iránti érdeklődésével a posztmodern húzóágazatát éri el, hiszen a hazai 
posztmodem eddigi nagy és folyamatos teljesítményei -  Bódy, Esterházy és Jeles 
műveit kivéve — itt jöttek létre: elég Birkás Ákosra, Hegyi Lórándra, El Kazovszkijra 
utalni. (JAK, 1988)

T U R A I T A M Á S

AZ IGAZMONDÁS ÚTVESZTŐI
Spiró György: Álmodtam neked

Spiró György novelláskötete már a címben megszólít, és egyből tegeződést ajánl, 
bensőséges párbeszédet ígér, őszinteséget és kitárulkozást. A cím azonban némiképp 
megtévesztő is, hamar kiderül, hogy a novellák jó része éppen a kapcsolatteremtés 
kudarcairól szól, arról a kényes vagy talán nem is létező egyensúlyról, amelyet a kör­
nyező világ erőszakossága elől elzárkózva, ám a másik ember felé megnyílva a túl­
zott önvédelem és a szeretetben elkerülhetetlen kiszolgáltatottság között próbál fenn­
tartani a személyiség. A  novellák hangvétele tehát korántsem olyan gyöngéd és lírai, 
mint a cím alapján várhatná valaki, sőt a cím ebben az összefüggésben inkább a be­
széd célzatát pontosító korrekciónak tűnik, tisztázó szándékú magyarázatnak a keserű 
és kiábrándult valóságmetszetek mellé - ,  a kíméletlen őszinteség, csakúgy, mint az 
írás egészének a procedúrája ezúttal sem más, mint áldozatbemutatás, áldozat az 
olvasóért. A  fülszöveg, maga is novellaszerűen megformált, kerek kis történet, homá­
lyosan, de félreérthetetlenül szintén azt sugallja, hogy az önkényes írói fikciónál iga-
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zabb emberi tudás és igazabb valóságkép hitelesíti ezeket az írásokat, valódi meg­
szenvedett élettapasztalat. (Igaz, a novellákat olvasva olykor felmerül egy veszélye­
sebb, mert nem szándékos megtévesztés gyanúja is, mintha időnként éppen a dolgok 
garantált valódisága fenyegetné a szavak igazságát.)

A  kötet harmincegy novellája átgondolt koncepció szerint követ egy életutat. 
nemcsak a történések időrendjének szigorú betartását, vagy a következetes első sze­
mélyű elbeszélést értve ezen, hanem egy, a külvilággal való sorozatos összeütközések 
hatására végbemenő illúzióvesztési folyamatot is, melynek távlatai már az első, az 
Utópia című elbeszélésben megjelennek.

A  történet a fogantatás előttről kezdődik: a majdani apa a világháborút követő 
béke első hónapjaiban úgy dönt, hogy gyereket akar, és vélhetőleg a majdani anya 
ellenkezését kicselezendő, titokban kiszúrkálja saját feketén szerzett óvszereit. „Ez 
biztos, anyám mesélte el nekem, ő pedig elpirult és nem felelt, amikor a rámmért 
korral s a teremtés egészével békétlenül felelősségre vontam." A történet tehát utópiá­
val, ideálokkal indul, és mindvégig ezek lehetetlenségéről szól. Az elbeszéléseket 
olvasva az ember csak ritkán tud szabadulni a feszélyezettség érzésétől. Változó szín­
helyeken és szituációkban csupa kierőszakolt kompromisszummal, hibás döntéssel, 
átláthatatlan és nyomasztó kényszerhelyzettel kell szembenéznie, miközben az el­
beszélő iróniája csak néha könnyít a hangvételen, gyakrabban szinte az elviselhetet- 
lenségig élezi a feszültséget a beszédmód szándékolt, olykor túlzó nyerseségével. 
Ebben a világban a legfőbb fenyegetés a hazugságé. Nem az álnokságé, amely engem 
fenyeget, hanem azé a hazugságé, amelybe én keveredem, a megalkuvásé, amellyel 
a megnevezhetetlen romlottság játékszabályai közé engedem kényszeríteni magam. 
A Seszínű című elbeszélés hősének választania kell, hogy az „alkalmazkodni buták" 
vagy a szembeszegülni gyávák közé tartozzék-e. A korlátolt iskolai dresszúrával 
szemben elérhető legnagyobb szabadságfok, ha legalább nem kell úgy tennie, mintha 
szeretné „Őket". Az Előzetes hőse úgy kerül egy képtelenül megalázó szituációba, 
melyben maszturbálnia kell vizsgáló orvosa előtt, hogy mindvégig nem tudja meg, 
mint ahogy az olvasó sem, hogy tulajdonképpen mi történik vele. Szerelem helyett 
kínos szeretkezések, nyomasztó és vállalhatatlan kapcsolatok, szorongásos víziók és 
bizonytalan lelkiismeret-furdalások között vezet a felnőtté válás útja, hogy aztán az 
apa halálát és az íróvá válás első lépéseit követően némiképp kiegyensúlyozottabb, 
rezignáltabb hangú elbeszélésekkel a történet észrevétlenül véget érjen anélkül, hogy 
befejeződne. A záró elbeszélés (Olvasóm) azért utoljára még felvillantja a mindenek 
dacára lehetséges remény szolid esélyeit. „Ha az embert nem ölik meg idejekorán, 
előbb-utóbb elveszít csaknem mindent. Először elveszíti a hiúságát, aztán élő és holt 
halottai támadnak, aztán lemond a reményről, hogy valaha rendbe jöhet bármi, lába 
alatt szünet nélkül reng a föld, minden pillanata hajszálon függ. Akkor aztán igazán 
nehéz az alkotás. Akkor segíti meg az Olvasó."

Az elbeszélések külön-külön is éppolyan szigorúan tudatos szerkezetet mutatnak, 
mint a kötetkompozíció egésze. Spiró mindig pontosan tudja, mit akar, kiszámítottan 
adagolja az információkat, nemegyszer az utolsó sorokban lepleződik csak le a dolgok 
megítélésének egy új szempontja, ami váratlan gellert ad az egész történetnek. A 
masculinum íelé című novellában például, ahol a kamaszhős számára a szó legszoro­
sabb értelmében élet-halál kérdés, hogy sikerül-e lefeküdnie egy nővel, a rövidke 
befejező mondatból derül csak ki, hogy a novella lényegében nem erről szól, hanem 
hogy miképpen szakítja ki egy őszinte pillanat a fiút a rögeszmés feladatteljesítés 
kényszeredettségéből („Néztem rá, először.").

„Azt hiszem -  mondja Bogusławski Az Ikszekben - ,  nem az a tragikus, ha va­
laki valamit meg akar tenni, és nem sikerül, hanem az, ha valaki valamit nem akar 
megtenni, és mégis kénytelen." Ebben az értelemben az elbeszélések világképe egy­
értelműen tragikusnak mondható, és még az öröm ritka pillanataira is igaz, hogy 
nem egyéni döntéstől, egyéni választástól függenek, hanem csak a kegyelmi viszonyok 
szeszélyétől. A  tragikus szituációban az egyéni sors feloldódik a végzet hatókörében. 
A gyakorlati cselekvés nem érintheti a lényeget: az elbeszélések tematikájában és 
megformáltságában is ezért válhat központi jelentőségűvé a valósággal való kímélet­
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len szembenézés gesztusa, az igazság kimondása mint a méltóság megőrzésének és az 
igaz magatartásnak az egyetlen lehetősége.

A kötet néhány elbeszélését olvasva azonban a szerző által tudatosan élezett fe- 
szélyezettség esztétikai természetű feszengéssé változik az olvasóban, és éppen a 
kötet egyébként magas színvonala teszi megkerülhetetlenné a szemlélet és beszédmód 
olykori félresiklásának kérdését. A  kompromisszumellenesség normatív és ítélkező 
szemléletmóddá torzul ezekben az írásokban, a nyelvi problematika háttérbe szorul 
az etikai kérdések mögött. Az igazság felismerése itt nem nyelvi kérdés, hanem 
olyasmi, ami kellő bátorsággal, egyszerű és pontos szavakkal elmondható, miközben 
a kifejezés problémája inkább a megformálás problémájának adja át a helyét, mint­
egy az olvasóra gyakorolt hatás taktikai kérdésévé válik, ugyanakkor a mindenáron 
való kimondás szándéka a visszájára fordul, és éppen az elbeszélés csupasz tézis­
vázát leplezi le. Az a szemlélet, amely a fülszöveg tanúsága szerint a tárgyszerű való­
ságosságban véli megtalálni a szépirodalom érvényességét, eleve  magában rejti egy 
torz igazságkép lehetőségét, és talán nem véletlen, hogy a napi esztétikai divatoknak 
ellenszegülő, és az úgynevezett hagyományos, móriczi prózatechnikát folytató szerző 
ezekben a gyengébb írásokban jellegzetesen naturalista csapdába esik. A  Hajdani sör 
íze és a Néz engem című elbeszélésekben a vállalhatatlan és nyűggé váló szerelem 
nyersen túlszínezett borzalma hivalkodó őszinteségével is felszínesnek hat a létezés 
mélyebb, moralitáson túli tragikumáról beszélő novellákhoz képest, mint amilyen az 
Apámmal a meccsen, az Álmodtam neked vagy a Menyegző.

A Perspektíva és a Seszínű című elbeszéléseket az allegorikus történelmi háttér 
teszi parabolaszerűvé, ami főleg azért kár, mert a gyerekkor meghatározó alapélmé­
nye, „nemzedékem leghosszabb szénszünete” , azaz 1956 ősze a megelőző és a rá­
következő időszak különböző arcú, de lényegében azonos hazugságaival együtt kulcs- 
fontosságú a többi elbeszélés szempontjából is -  a kompromisszum, illetve kiszolgál­
tatottság problémaköre olyan sajátos akusztikát kap ez előtt a háttér előtt, ami a kö­
tet későbbi írásaiban is tovább rezonál.

Szerencsére a legjobb elbeszélésekben szabadon érvényesülhetnek a szerző ko­
rábbról ismert prózaírói erényei. A Babilonban megdrágult a tej, az Apámmal a 
meccsen (ez a több mint tízéves novella ma is a legjobbak közé tartozik) vagy a 
Triptichon kiváló tempó- és arányérzékkel, lebilincselő feszültségteremtő erővel 
megírt tiszta és megrendítő művek, csakúgy mint a Kísértetváros kapujában, vagy 
A szent poézis. A  szinte önálló műfaji egységgé szerveződő rövidebb írások közül 
több ugyan már korábban megjelent különböző folyóiratokban, így együtt, egy hosz- 
szabb történet pillanataiként azonban újra váratlan meglepetésként hatnak ezek a 
rövidrezárt metaforikájú, egyszerre hajlékony és vibráló nyelven megírt darabok.

Spiró György novelláskötete a legkomolyabb szándékkal lép az olvasó elé. Igazi, 
vérre menő irodalom akar lenni, ezért lehet provokatív, vitára és megértésre ingerlő. 
A saját élettapasztalaton alapuló mű személyessége és maisága mégis túlmutat a 
konkrétumok tényszerűségén. „Élni adatott századunk" valósága mintegy rákopíro- 
zódik Spiró történelmi és áltörténelmi témáinak közös alapkérdéseire. Azt sugallja: 
megélt tapasztalataid igazabbak, mint bármi, amiről tudhatsz, de ez ne tévesszen meg. 
Ne gondold, hogy helyzeted kivételezett. Nincs többről szó, mint hogy történetesen 
most élsz. És ez a belátás adja meg az igazi jelentőségét annak, amiről az egyes szám 
első személy beszél: „...tagadhatatlanul ebben a korban léteztem." (Szépirodalmi, 
1987)
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EGY KERESZTLEVÉL 
HÁTÁRA
Kormos István képeskönyv

Kormos István életműve halála után tíz 
évvel néhány kötetben előttünk áll. Költői 
munkái (Kormos István versei címmel) 
1979-ben, prózai írásai (A vasmozsár törője 
alatt) 1982-ben, forditásai (Fehér mágia)  
1974-ben láttak napvilágot. Lászólag ezek 
után az irodalmár munkája következhet 
csak. A pályatársak, Janítványok, kollégák 
tisztelete azonban -  a még magára várató 
monografikus feldolgozás előtt -  három 
Kormos-könyvvel ajándékozott meg ben­
nünket.

Így vehettük kézbe a Csohány Kálmán 
illusztrálta Szegény Yorick kötet újrakiadá­
sát és a kortársak Kormosról írott versei­
nek gyűjteményét, Az őrtlénylő-szívű ván­
dor című munkát, a költő halálának 10. év­
fordulójára pedig a volt munkaadó, a Mó­
ra Ferenc Könyvkiadó gondozásában Egy 
keresztlevél hátára címmel a Kormos István 
képeskönyvet.

A kötet szerkesztőjének kitapintható 
szándéka a biográfiai hitelesség, a szelle­
mi fejlődés nyomon követése, a költői pá­
lya megjelenítése, a kortárs irodalmi kör­
nyezet megrajzolása. A  legfőbb rendező elv 
a biográfiai vonal. Ez uralja az első feje­
zetet. A  második rész a szellemi fejlődés 
és környezet megrajzolására koncentrál. A 
belső költői fejlődés visszaadása igy nem 
sikerülhet teljességében, már csak azért 
sem, mert minden korszak értelmező néző­
pontja az érett költő visszaemlékezése. Ez 
persze valamennyire tagolt, pontosan any- 
nyira, amennyire a költői életút értelmezése 
is tagolt. És természetesen annyira hiányos, 
amennyire a visszaemlékező gesztusok ki­
emeléseket tesznek. A szellemi környezet 
megrajzolásakor gazdálkodik a legtöbb 
anyagból a szerkesztő, és a visszaemlékezé­
sekben található minden lehetőséget ki­
használ.

A kötet szöveges része egynemű. Az igé­
nyes válogatás először is Kormos István- 
olvasókönyvvé avatja a munkát. Ami Kor­
mos írásaiból az életút rekonstruálásához 
felhasználható, megtalálható a kötetben. 
Kormos lírájának sajátossága miatt ez egy­
ben a költői életmű reprezentálására al­
kalmas válogatás. (A kötet -  mely termé­

kenyítőén hathat az életmű értékelésére -  
a művekben említettek megjelenítésével 
felerősíti verseinek egyik jellegzetességét, 
Kormos személyességét, mely nemcsak a ki­
tárulkozó lírai énben nyilvánul meg, ha­
nem a konkrét „megnevezésekben" is, ami­
nek sajátos esztétikai jelentése van.)

A  képek megközelítése problematikusabb, 
megítélésükhöz a kitérő elkerülhetetlen.

Milyen szerencse is az, hogy a fényképe­
zés nagyszerű találmánya lehetővé teszi 
azok arcvonásának, környezetének megis­
merését, kik már nincsenek köztünk! A 
felfedezés elemi emberi élményével ajándé­
koz meg bennünket egy-egy olvasmányaink­
ban említett személy, tárgy, táj meglátásá­
nak pillanata. Van, akit egy kép látványa 
késztet bizonyos tájak meglátogatására; a 
belső tájak azonban nem látogathatók. Táj 
esetén a kép a valós látvánnyal szembesít­
hető. A „versvilág" tájai, képei nem. Innen 
fakad az első probléma a képek megítélése­
kor. Mert rossz az a film, amelyikben a 
hattyúk szépségét ecsetelik, majd egy for­
más hattyú úszik a kamera látószögébe. 
Ilyen megoldások bizony fellelhetők a kö­
tetben, különösen a gyermekkori táj meg- 
idézésekor. Ezek a képek inkább illusztrá­
ciók lennének, az illusztráció azonban más 
műfaj; az azonos hullámhossz, a hasonló 
mondandó eltérő művészi eszközökkel tör­
ténő egyidejűsége és egymásra hatása. Erre 
jó példák a már említett Csohány-illusztrá- 
ciók. A  fotók szépsége itt érzékelteti ezt az 
igényt, bár a feladatot hitelesen megoldani 
nem tudja. A  jelenség fölött könnyen átsik- 
lanánk, ha nem volna a megoldásnak más­
fajta ellentmondása is.

Van egy lélektani jelenség -  ennek ki­
használására épülhet csak egy képeskönyv 
-  mely talán a következőkkel írható le. A  
pápa áldását kapni, a világsztár aláírását 
megszerezni, a csak hírből, Írásaiból ismert 
és nagyrabecsült ember kezét megszorítani 
mindig is létező emberi vágy. Ezt a szemé­
lyes gesztust -  melyet elmulasztottunk, 
mely már lehetetlen -  pótolja minden olyan 
munka, mely a gesztusok, arcok személyes, 
találkozásszerű illúzióját adja. A  kötetnek 
elsősorban ezt az igényt kell kielégítenie. 
Ennek a jelenségnek van egy általánosít­
ható mozzanata is, nevezetesen: igény a 
konkrétságra. Ez az arcmások esetében 
egészen egyértelmű és érthető is. A költőről 
fennmaradt arcmásokat a korai időszakból 
lelkiismeretesen összegyűjti a szerkesztő, a

526



később vélhetően felszaporodó képekből pe­
dig jól válogat. A  legnagyobb élményt, a 
költő arcának változását tehát jól adja visz- 
sza a kötet.

Más a helyzet a versbe emelt épületek, 
tájak képe esetében, ekkor ugyanis pányva 
lesz ez a konkrétság, mely a korábban oly 
szépen megemelt valóságot eredeti képéhez 
köti. Van abban valami szerencsétlen téve­
dés, amikor a már átszellemített dolgok dur­
va konkrétságát helyezzük a költőien meg­
fogalmazott képek mellé illusztrációnak. 
Hiszen a versek nem is magáról a tájról 
szólnak, hanem a hozzájuk való viszonyról. 
Nekünk, olvasóknak a vers a fontos, a vers­
nek kell hordoznia a valóságból vett képet 
-  ha ezzel él a költő - ,  a távolságot, mely 
a képet megfogalmazhatóvá tette, a ma­
gyarázatot arra, hogy miért is került a 
versbe a kép.

Minden kritikai észrevétel ellenére rend­
kívül hasznos vállalkozás a könyv. Kormos­
ról nagyszerű pályakép és tőle vett arányos, 
hiteles és minden fontosat elmondó váloga­
tás. „Népszerűsítő" könyvként pedig -  
Kormos kedvelőinek örömére -  a nagykö­
zönség számára is hozzáférhetővé tett élet­
mű, a versolvasásról leszokott, leszoktatott 
olvasókat a legtisztább eszközökkel a kor­
társ magyar irodalomba kalauzoló tett, mely 
remélhetően műfajt teremt könyvkiadásunk­
ban. (M óra , 1987)

CZUPI GYULA

B i h a r i  S á n d o r

SUMMA
Nyolc verseskönyv tekintélyt parancsoló 

költői termés, annál izgalmasabb hát, ha a 
kilencediket úgy állítja össze a költő, hogy 
addigi útjának összefoglalását adja, kivá­
lasztja azokat az értékeit, melyeket ő azok­
nak lát, s részben a terjedelem kényszerű­
ségéből elvet olyanokat, melyek nem állnak 
oly közel a szívéhez. A kritikusnak szinte 
kötelessége figyelmeztetni őt: túlságosan 
szigorú volt, hogy szívesebben látná va­
lamelyik vers helyett a másikat, ezúttal 
mégis termékenyebb vállalkozás számot vet­
ni Bihari Sándorral, a költővel, már csak 
azért is, mert harmincöt éve jelent meg

első kötete, időben sem elenyésző hát e pá­
lya, amelynek azonban nemcsak kiterjedé­
se, hanem íve is van.

Mi jellemzi első lépéseit? Mindenekelőtt 
talán a tájjal, a színekkel, a jelenségekkel 
kialakított harmonikusnak látszó kapcso­
lata, emlékező attitűdje, melyet pontos, oly­
kor részletező leírásai ellenpontoztak. Az 
ilyen és ehhez hasonló sorok alapján, mint 
„Kivirítanak az ibolyák meg a héricsek, -  
árokban megduzzad, hangja van a víz­
nek . . . "  még csak sejteni sem lehetett, mi­
lyen költővé nő Bihari Sándor, lesz-e ereje, 
hogy az ebben a korban szinte kötelezőnek 
nevezhető kifejezés- és látásmódot leküzd­
ve, olyan hagyományokhoz is visszatérve, 
melyek akkoriban alig-alig voltak a köztu­
datban, igazi egyéniséggé váljék. Talán az 
a Szabó Lőrinc-fénykép is segítette, melyről 
1963-as kötetének egyik legszebb verse 
szól, s amelyben megjelenik „derű és szen­
vedés" egyensúlyának tudata, mely nem­
csak e nagy költőt jellemezte, hanem mind 
erősebben hatotta át Bihari Sándor líráját 
is. Igaz, alkata, hangoltsága szerint benne 
is lobogott az a „tűz", melyet Ady és Cso­
konai lírájában érzékelt, de hiányzott be­
lőle az a természetes, ösztönös lírai áradás, 
mely anyagát hevítette volna át, tette volna 
egyetemes érvényű mondanivaló sugalló­
jává. „. . .  az életem, ez az élet -  az én gon­
dom" -  írta Az én gondom-ban, ekkoriban 
azonban pontosabban és érzékletesebben 
tudta kifejezni az egyéni élet összetevőit, 
s az életről általában inkább sztereotípiákat 
mondott el.

A fordulat, a hang tágulása aligha köt­
hető egyetlen vershez vagy élményhez. Még­
is valahol második és harmadik kötete kö­
zött, vagy talán kicsit később, egyszeriben 
drámaibb, feszesebb lett. A szavak és vers­
mondatok mögött fölsejlett a tragédia ár­
nya, egy még végig nem élt, de bizonyosan 
eljövendő passió sejtelme. Kiáltanék, írta 
sokat sejtetően egyik szép verse címéül, s 
e költemény zárlatában már szinte hibát­
lan teljességgel fejezi ki az élmény, a han­
gulat és a költői világlátás együttesét: „kiál­
tanék, de már a nyár menthetetlen. -  Bor- 
zongva zuhan az égen.". Ez a drámai han­
goltság sem szólal meg mindegyik versében 
egyforma erővel. Van, amikor a vers zárla­
tát túlságosan is megemeli, szinte előzmé­
nyek nélkül tágít a kozmoszba, az ember 
hatalmas lehetőségeit sejtetve. Máskor az 
igen érzékletes indítást, mely akár egy ha­
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láltánc kezdete is lehetne, erőtlenül fejez 
be (Tükörbe napfény üt). Mintha maga is 
érezte volna e kettősséget: „És már lökött 
tovább a — szó, és rámszólt, hogy mit te­
gyek, -  közben agyamban skandálta -  száz 
vers elmúlt életemet.” -  olvassuk Versköz­
ben, s megkísért a kétség: lehet-e tudatos­
nak és öntudatlannak ilyen állapotát el­
képzelni, születhetik-e „köztes" állapotból 
igazán egységes költemény? Nagy szeren­
cse, hogy Bihari Sándornak volt türelme 
kivárni azt az állapotot, amelyben tényleg 
beteljesedett az ő sorsában is annak a ba­
bitsi gondolatnak az igazsága, melyet mot­
tóul választott: „Nem az énekes szüli a 
dalt: a dal szüli énekesét". Volt türelme, 
hogy szembenézzen a kínzóan fehér papír­
ral, barátságot kössön a csenddel, s meg­
sejtse benne azokat a személyes emlékeit, 
melyeknek lenyomata ott hagyta emlékez­
tető jeleit arcán, tudatában. S ez a mögöttes 
világ akkor is fontos, akkor is meghatároz­
za élményvilágát, ha a versben látszólag 
semmi sem történik: „Az emberek meg az 
állatok — érezték, hogy valaminek meg kell 
esnie velük. -  Legalább lélek szerint. -  De 
nem jött a legfiatalabb királyfi, -  nem 
verte meg az ablakot." (Ballada)

A Lélegzet érett költőt mutat. Higgadt, 
kicsit csüggedt, esélyeivel bölcsen számot 
vető költőt, aki már nem hisz az első szó­
nak, az első impresszióknak. Nemzedékével 
együtt ö is mélyen megszenvedte a csaló­
dásokat, s ezek tudatában mintha újfajta 
lírai program kimunkálásába kezdett vol­
na, melynek alapeleme lett a „küzdés", az 
igazság megtalálásának, kiharcolásának 
kényszere: „Az első szótól elverekedni ma­
gam -  a szélfúvással egybemosott kerten 
át. // Halállal, árulásokkal bemaszatolt -  
dolgaink közt, időink, arcaink közt." Ebben 
a programban igen lényeges az a meglehe­
tősen ellentmondásos jelentéstartomány, 
melyet a manapság oly divatos, mindenképp 
ironikus „bemaszatolt" jelző hordoz. E 
nemzedék hitét, bizakodását is megtépázta 
az idő, nivellálták a demagóg jelszavak, a 
valóság és a róla festett kép feszültsége. 
De nem ez a csalódás üt át a versek szö­
vetén, hanem újfajta látásmód következmé­
nyeképp szikárabb, keményebb mondatok, 
lecsupaszított képek, válasz nélkül hagyott

kérdések benne az uralkodók, a költemé­
nyek „kinyílnak", a bizonytalanság és a 
befejezetlenség felé tágulnak. A  Föld -  így 
érzékelte a költő -  „kérdőjelek elé" dobva 
ugorja az idő közeit, s közben az emberben 
is sokasodnak a kételyek, erősödik „a fé­
lelem gondja", s vele együtt egy meglehető­
sen csüggesztő lírai tudat: az író csak a 
„levegőre" rajzolhatja ábráit. Furcsa módon 
Bihari Sándor költészete ezen a ponton lesz 
igazán jelentékeny és korszerű. Bár talán 
nincs is mit csodálkoznunk azon, hogy a 
könnyű, mások által elé rajzolt bizonyosság 
igéi helyett a saját tapasztalataiból bizo­
nyosságává lett kétség kifejezésére találta 
meg legszemélyesebb és leghitelesebb sza­
vait. Egyre világosabban látja a „valóság 
mögötti hordalék" hegyeit, s a „félelem 
tükrében" figyelve a dolgok és jelenségek 
ijesztő körvonalait megtanul ironikusan ér­
telmezni, olyan kapcsolatot létesít a világ­
gal, melyben nem elhanyagolható a reflek­
tálásra való készség és igény egyre bizto­
sabb megvalósulása. „A hiány az egyetlen 
valóság." -  ezzel a paradox megállapítással 
indítja Tengerpart című versét, jelezve, 
hogy ötven felé és azon túl az embernek 
szükségszerű célja lesz a valóság értelme­
zése, a lét haladásának feltérképezése. Bi­
hari Sándor újabb költeményei ilyen tér­
képjelek. Nem pontosan igazítanak el, de 
az irányt alighanem jól mutatják. S ez nem 
kevés, hiszen ha meggondoljuk, az újabb 
művészetek mintha már abban is kételked­
nének, vannak-e informatív jeleink, hihe­
tünk-e azoknak a rajzoknak, melyekkel elő­
deink népesítették be a világ térképét.

Aztán jött a betegség és a megpróbálta­
tás, melynek végpontjában ezt írhatta: 
„Túléltem a halált, amely -  az én halálom 
lett volna, hogyha -  halál marad. Most 
énekel -  a toll kezemben. S nem tudom, 
kinek a tolla". (Túléltem) Hozzá kell szok­
nia, hogy él. Hogy ami volt, elmúlt. S a 
visszatalálás hozzásegíti ahhoz, hogy újra, 
s egyre biztonságosabban gyújtsa fel ismét 
azt a tüzet, mely verseit átmelegítette, s az 
otthonosság érzését keltette és kelti olva­
sóiban. (Szépirodalmi, 1988)
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