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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Köszöntő

É v f o r d u l ó

Hatvan.
Hat: Van.

V É R SZ E R IN T I

Janus kései utóda az Időben.
Az Időtlenségben legm éltóbb örököse. 
Tehetségben, tudásban 
és európai kitekintésben  
egyenesági f olytatása, 
vérszerinti leszármazottja.
Hajdanában Öccse.
Immáron Bátyja.
Hovatovább Atyja.
Egyszerre Tanítványa és Mestere. 
Gyermekszemtisztatekintetű Felnőtt. 
Felelősen játszani tudó Kölyök.
Rossz perceiben szem öldökráncoló, 
morgó-zsörtölődő vénember-jelölt, 
de nem ez a jellem ző rá.
M indenha vesébelátó.
Lankadatlan faggatója, fricskázója, 
gyakorta faronbillentője 
az okvetetlenkedő Halálnak.
És mindétiglen az Elet szerelmese.

B Ö L LE N K E D Ö

Hic iacet Victor 
de genere Csorba,
Faustus Doctor 
hullott vala porba; 
classicus kintor­
na volt zengő torka, 
postumus fintort 
vigyoríthat Lorca; 
hádészi import 
prófétai torta:
Kierkegaard-hímpor- 
cukker rákotorva; 
szóf östő Pictor
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csillagközi torba 
kóstola vackor­
ízű gyimilcs-borba ; 
Rimbaud a Scriptor 
teremtette orrba: 
pécsi Preceptor, 
álljon szépen sorba!

K Ö LT Ő

Culpa et Virtus 
Belzebub-Christus 
M orbusque Vita 
Doctus Poeta

JÁ TSZ A D O Z Ó

lénye fénye 

ében éjben  

végzetének 

végzet-ének 

kétkedésbe  

m égse mégse 

észnek-vérnek 

vésze-mérge 

észrevétlen 

érdem ének  

k é l az ének  

fényes égen

fáklya lángja 

várta várja 

drága ára 

szállva száll a 

árvaságba 

száll hiába 

láza-álma 

a Halálnak 

bár ha támad 

már nem árthat 

áradása 

száz varázslat

T Á P L Á L É K

Verse élet, 
ízes étek ,
nyílt lángon főtt, így közérdek ; 
sava-borsa friss közérzet, 
hát vegyétek  
és egyétek!
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B E R T H A  B U L C S U

Piros elefántok

Mindenki tudja, hogy a költő fent áll a hófedte, magas hegy tetején és 
kék üvegtrombitájából sírást fakasztó, olykor érthetetlen dallamok szállnak 
a végtelen mezők és erdők fölé. A hegy lábánál piros elefántok gyülekeznek, 
a dallam hullámzására a havat tiporják, és súlyuk alatt hajlik a föld. A jeges 
szél elkapja a trombitahangot, s viszi, viszi idegen világokba. Csorba Győző 
rég fent van a hegyen, nagy költő. Kék üvegtrombitájának hangja nem tu­
dom milyen messzire hangzik, de a piros elefántok harminc évvel ezelőtt 
kezdtek gyülekezni a hegy alatt, s egyre többen lesznek.

Őszintén szólva a költői attitűd számomra sokáig érthetetlen volt. Ho­
gyan lehet az, hogy a költő fent áll a hófedte hegyen, fújja üvegtrombitáját, 
s közben vacsorázik, felesége van, gyermekei, bemegy a boltba, kenyeret 
vesz. néz, köszön valakinek. Lejön a hegyről közben? Délután vásárol? Itt 
alszik és reggel visszamegy a hegyre? Ez sem lenne csoda, hiszen az embe­
rek sokszor nem hallják meg az üvegtrombita hangját, és a családtagok sem 
fedeznek fel semmi különöset. Együtt esznek, melegszenek, alszanak. Mono­
ton sorban követik egymást a régi és új ünnepek. De az üvegtrombitáról 
semmit sem tudnak. Nem értik, nem is tudják mi az. Ha a kezükbe kerülne, 
akkor sem értenék . . . Nem mondanám, hogy a sarokba dobják, vagy leejtik 
véletlenül, nem, ilyen nem fordulhat elő, a család őrzi, vigyázza közös tár­
gyait, a lehetőségét is valaminek, ami eleinte teljesen érthetetlen. De nem is 
bíztatja a költőt, hogy a téli disznóvágás, hurkatöltés, kolbászfüstölés helyett 
önfeledten, csak a közösségre figyelve fújja üvegtrombitáján a legújabb dal­
lamokat.

Vajon melyik a nagyobb realitás: A nagy, fehér hegy, az üvegtrombita, 
a piros elefántok, a pénz, vagy a falu, a feleség és a gyermekek? — Úgy tű­
nik, a költő élete abszurdum. Élete egy mezsgyén telik el, egy nehezen kö­
vethető elválasztó vonalon kell szenvedélyes, átgondolt, és kiszámított moz­
dulatokkal a megsemmisülés felé lépdelnie, mivel a vékony, alig látható vo­
nal egyik oldalán a hasznosság és a realitás terül el, a másikon a megfogha­
tatlan szépség ingoványai, a tisztesség és a képzelet valószínűtlenül fehér 
építményei. Ellentmondások között él és őrlődik a költő.

Csaknem húsz esztendeje ismerem személyesen Csorba Győzőt, s ennyi 
idő elég volt hozzá, hogy megszokjam a fényét, élvezzem a barátságát, ami 
erőt adott, szellemét, mely felszabadított, jobban mint szerette volna. Sok­
szor ültem kicsi dolgozószobájában, mely a kertre nyílott, és avétt könyvek­
ből keresgéltünk elő egy-egy mondatot, ami új volt. Minden régi könyvben 
volt valami új, s a gondolatokat mérlegelve óvatosan pillantgattunk ki az ab­
lakon át a kertbe. Ólomkatonák álltak a belső párkányon, és szalutáltak ne­
künk. Eleinte. Később már nem. Így aztán vigasztalásul házifagylaltot et­
tünk, amit Margit asszony nagy szakértelemmel és ízléssel készített el, vagy 
nyúlhúst, később bort ittunk. Ha a város ólomkatonái még mindig gyana­
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kodva néztek ránk, félve kimentünk a kertbe és hosszan beszéltünk egy-egy 
epertő átültetésének módozatairól, vagy a metszés alkalmas időpontjáról.

Bármennyit voltunk is együtt, nem értettem, hogy Csorba Győző ho­
gyan fújhatja fent a hegyen a kék üvegtrombitát, amikor lent van a faluban, 
együtt ülünk a konyhában, és arról beszélünk, hogy felment a ruha ára. -  
Aztán az idén nyáron Révfülöpön, ahogy megérintett egy-egy szilvát, szőlő­
fürtöt, s dicsérte őket, mindent megértettem.

A nagy, fehér hegy, ahol Csorba Győző a kék üvegtrombitát fújja, való­
ságosan egy nagy fehér hegy, és lent állnak a piros elefántok, de közben 
kert, lakás a városban, Margitka ereje, asztal, körben barátokkal, a gyere­
kek: Noémi, Eszter, Zsófi. A nagy fehér hegy Magyarország, a mi társadal­
munk, emberek, akik együtt közösen akarnak valamit, és amit akarnak, elő­
fordulhat, hogy megvalósítható.

A piros elefántok állnak a hegy tövében és várják, hogy újra és újra 
megszólaljon a kék üvegtrombita.

966



T H I E R Y  Á R P Á D

Mester és tanítvány

Nem egészen értem, hogy hatvanéves. Nekem a mai napig ugyanaz 
maradt, mint a kezdet idején. Most is ott ül a könyvtári irodában. Rendsze­
rint délután fél öt felé érkeztem, közel a munkaidő végéhez. Tisztelettudóan 
leültem a fotelba, és türelmesen vártam. Időnként munkaköpenyes fiatal 
lányok lebbentek be a munkaajtón, kérdeztek, vagy behoztak valamit, eset­
leg elkérezkedtek. Csorba Győző komolyan végighallgatta, majd eligazította 
a lányokat, vagy megköszönte a küldeményt. Finom, rejtett mosollyal bo­
csátotta el őket. Rejtélyes kópésággal és bölcs emberséggel mosolygott a 
szép lányokra. Szívesen megtanultam volna tőle ezt a férifias mosolyt. Talán 
irigyeltem is.

Fél ötkor felállt az íróasztaltól, és leült velem szemben a másik fotelba. 
Előfordult, hogy az íróasztalánál maradt, én pedig ilyenkor egész idő alatt 
bűntudattal találgattam magamban: hol követhettem el a hibát, amivel kihív­
tam magam ellen Csorba Győző neheztelését.

Tanulni jártam Csorba Győzőhöz. Kéziratot ugyan soha nem vittem, 
legfeljebb egyszer, de azt is többszörös restelkedések közepette. Tanulni, 
vagyis őt hallgatni jártam hozzá délutánonként a könyvtári irodába. Sejtette, 
hogy így van. Tudni kell, hogy az első időben a városba érkezett idegennek 
éreztem magamat. Az is voltam. Abban az időben különösen hajlamos vol­
tam a bezárkózásra. Ráadásul pályakezdő is. A nehezebb és az érzékenyebb 
fajtából. A legnehezebb tanítvány. A legnagyobb kockázat. Egy gyönge, ám 
bemutatott színdarab és egy halvány reményt ígérő regény után. Csorba 
Győző aligha emlékszik már — hiszen abban az időben is csapatostól jártak 
hozzá Pécsett a fiatal és a fiatalabb írók - ,  hogy miről beszélgettünk. Én ma 
is pontosan tudom. Nagyon sokat beszélgettünk a magatartásról. A tartásról. 
A vidéken élésről. Az önfegyelemről. A rossz érzések férfias elviseléséről. 
Az apró sérülésekről, amelyek a legveszélyesebbek, mert nemcsak a fájdalom 
kiszolgáltatottjai lehetünk, hanem a provinciális gondolkodásé is. Biztosan 
tudom: ha semmire se viszem az írói pályán, Csorba Győző akkor se sajnálta 
volna ezeket a beszélgetéseket. Fel se merült volna benne, hogy esetleg el­
vesztegetett órák voltak. Fontos ezt megállapítani.

Később fogtam fel, hogy nem kevés oka volt, amiért időnként rossz 
érzései támadtak. Mégis úgy beszélt a rossz érzések ártalmairól, az elviselés 
titkairól, hogy említést sem tett a saját rossz érzéseiről. Voltak. Ma ugyanis 
természetes és nyilvánvaló örömmel és a művek szellemi birtokosaként beszé­
lünk Csorba Győző költészetéről. Nemcsak a jelenkori magyar költészet 
jeles alakjai közé tartozik, de a város: Pécs szellemi életének is jellegze­
tes fénye ő. De nem volt ez mindig ilyen egyszerű. Vagy egyértelmű. Vagy 
felhőtlen. Egy ilyen nagy város első fiai közé tartozni nem könnyű. Sok min­
den szükséges. Talán nem mindig értették meg helyesen a verseit? Közvetlen 
megfogalmazásokat vártak tőle? Holott a költészet áttételeiben mindent el­
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mondott, amit ember az embernek versben elmondhat. Talán a töprengései 
okoztak fejtörést? Belső magányossága? Az alkotói műhely? Önérzete?

Érzékeny ember, mint mindenki, aki megpróbál az emberi magatartások 
összefüggéseinek mélyébe látni. A gondolkodás nem kockázatmentes, kivált­
képpen nem az, ha rádöbbenünk, hogy a dolgainkat (hibáinkat) nem az élet 
alakítja (hozza helyre), hanem az ember. Tudjuk, hogy az ember, az arra 
hivatott -  ha veszteségek és sérülések árán is -  de előbb-utóbb felépíti azt, 
amire képes. Ott, ahol él. Csorba Győző életében, költészetében fontos mo­
mentum a hely. Azaz: Pécs. Élhetett volna bárhol az országban, talán sze­
rencsésebb lett volna. Ő Pécsett él, és ebben a városban építette fel jelentős 
költői művét. Nem hiszek azoknak, akik a kezüket széttárva azt mondják: 
minden más lett volna, ha tegyük fel, a fővárosban él. Az viszont igaz, hogy 
közelebb lett volna a tűzhöz. Csak meditálok magamban, hogy mi mindenre 
volt szükség ahhoz, hogy mindvégig Pécsett maradjon, miközben az évtizedek 
folyamán fontos társak mentek el a közeléből, Weöres Sándortól Bertha Bul­
csuig. Mi az, aminek a birtokában volt? És van? Ő tudja. Mi csak sejtjük a 
titkot, és időnként -  mint most is -  tanácstalankodunk. Csak annyit tudunk 
bizonyosan, hogy költészetét, emberi tartását magunkénak érezzük.

A mi kettőnk kapcsolatából hiányzik a kópéság. Úgy is mondhatom: 
nincsenek vidám ügyeink. A társaságában ugyanis igyekeztem mindig a leg­
teljesebb komolysággal résztvenni. Sőt: már-már szertartásosan komoly 
voltam, ami következik abból, hogy kimondatlanul is, a mai napig tanítvá­
nyának tartom magamat. Mit tanultam Csorba Győzőtől? Miben erősített 
meg? Sorrend nélkül: a minőség tiszteletére, az értelem nagyhatalmára, az 
önfegyelemre.

Tanító és tanítvány meghitt, komoly és tartós viszonya ez. Férfias, a lát­
ványosságot mellőző kapcsolat. Részemről erős barátság is.
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T A K Á T S  G Y U L A

Emlékek, köszöntőbe Csorba Győzőnek

Így élünk, Győző, vidéken bizony 
s vidéken még jobban, a  kegyetlen id ő ! . . .  
-  De mondd, ugye hogy Pesten is szalad? -  
És így utól-értél, Ö csém !. . . De hol van 
az a lomb, m ikor m ég hatvan 
voltam én s te írtál, 
mint ma én köszöntőt 
neked, te írtál nekem,
kivel, -  bár agyam nem vésett márvány - ,
oly sok  közös szépre em lékezem ,
mit együtt. . .  Bizony már harminc . .  .
Éppen a hatvannak tele,
hogy ott álltunk Arezzoban mi ketten
s a Petrarca ház szeme deres . . .
Ó nem a szerelem . . .  A könny? . . .
A h ideg ! . . .  Az a szokatlan odalenn 
és nem a szív tü ze . .  . Szonettek, canzonék, 
melyhez, hogy f ordítsuk, erőt 
ott gyűjtöttünk e ház e lő t t . .  .

És Assisiben, a nem éppen szent,
a buzeráns barát szeme
m egakadt rajtad . . .  Em lékszel e? . . .
És átölelt s a csók, hiába mondta, 
tudtuk, nem a magyarnak szólt, 
neked . .  . Pirulsz? . . . Nevetsz?! . . .
De tempóra mutantur és benne 
Ferenc utódja is, e szen t. . .
S az óriási f estett péniszek 
a pénzért kinyitott táblák mögött, 
hogy drágábbak, mint szín-arany 
s lenyomnak minden mérleget, 
hirdették Pompeiben a falak.
Az utcakő lapján is, vésve, 
mint ma az úttörők jele, 
krétával nyíl, a harc irányt, 
de itt a kemény kőben állva, 
vezették a harcost a lupanárba.

Borzöld tenger! Capri . . . Solfatara . . . 
Édes gyümölcsök, szúrós kaktuszok  
között gőzölgött Campagna
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s a sibyllai tájban annyi 
szellem, de nekünk mind magyar! 
Mint Pécs mellett Mohács 
sugallata és éber f ényében lengve 
láttuk Aeneászt s Pannóniát,
Vergiliust. . .  A k ék  Bukolikák . .  .
És mutogatták a sírt, ahol 
nem egy árva nemzet süllyed el, 
de honnan ép a költészet emel, 
miként m inket a véletlen szárnya 
emelt át akkor  Itáliába . . .

Haditerv szerint, mint Zrínyi 
a somogyi dom bok között, 
a hét halmot úgy portyáztuk át.
Este a térkép, ha jött a hold  
s a Tiberisen is zörgött 
ablakunk alatt, akár a kard , 
akkor kötöttük már a szablyát 
s korán kicsaptunk, rázúdúlva 
a Városra kegyetlenül, 
amíg Pilinszky s szegény Toldalági 
egy szobában délig aludtak 
és Sándor is az ágyból mondta meg 
a Pantheonnál is mi szebb . . .
De újra, hogy ne szidják a pogányt, 
húnmódra fosztogattuk a Vatikánt, 
mert csak Attila állhatott 
oly kegyesen Róma előtt; 
szem ével vitte, nem keze  
a gyöngyöt, szobrot, könyvet és a n ő t .

Etruszk sírokra esküdött Kerényi, 
és Jánuszért hevült Kardos Tibor, 
míg lovasjáték döngött a Pincion, 
pineák, élő ernyők alatt, 
mint Dufy képén kék-sejtelm esen, 
de bátor zöldben a lovak, 
zsokék, a pálya és körbe mi 
szálltunk, szép verseny, nyitott kapú  
zászlók és nem a vas, köröttünk 
arany kalitkát lengetett a nap 
a sok m akaróni és a sajt f elett 
és nem csak a gyümölcs, a Paradicsom  
maga sugárzott és benne Fülep 
és Lukács egy gyepen az Akadémián 
mutogatta, cipője lyukas . . .
Milyen id ő k ! . . . De szép s bár hatvan 
év tele, de mint a pálma 
árnyékot ejt és datolyát 
az évek f utó-sivatagába . . .
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Aztán a kom p Calahriából 
k ék  tajtékon és fent szivárvány.
Szédülve ültél, ám a látvány 
nyugtatta idegeidnek iszonyát 
és Messzinában már iutottál 
a mólón, hogy kezeddel m ielőbb  
érintsd a mondák, istenek vizét 
s ahogy lenyúltál Neptun s Venus helyett 
úszott forogva, égre fölragyogva 
a Ion-Tirréni hab határán 
egy hatalmas matróz ürülék . . .
Az ember, az istenek helyett,
-  gépek hugyába dőlt szobor -  
szennybe fürdetve Magna Graeciát, 
mint lakk-rozsda a reneszánszt, a képen  
sárgítva az „égi és földi szerelmet",
Madonnát, várat, emlőt, mandulát 
Giorgione képén nézd ezt „a vihart" . .  .
Keserűn nézte Ferenczy Béni,
Szobra állt a görögök között.

És v erse in k!. . .  Cataniában. . .
Az Etna-tűz a k ék  havon . . .
Narancs és tenger, közte láva 
s ütünk apró babércserjék között 
kanyargott le Siracusába . . .
És ott a zsarnok színpadán a Szózat,
-  mit el is felejtett már a nép —, 
szabad tenger szelében szállt, 
csengett a szó s a kagylós félkarély  
mérnöki pontos akusztikája,
ahol a szent tragéd iák !. . .
Ott állt Balázs, Nemes Nagy Ágnes 
és hallgattuk a szavak visszhang-szavát!. . .

És újra Róma, ahol fölcsaltalak  
a San Pietro kupolába.
Ahogy kinéztél, nem a Sátán, 
a tér, a látvány s az idegek szava 
együtt, mint élő Piranesi m etszet. . .
Az oszlopok fölött lehunyt-meredten, 
mint a m egkísértett álltái.
Lábunknál dőlt és új történelem.
Nem harminc, mint hatvan éved fe le ; 
háromezer. Világgal tele.

Óriás csomaggal a Terminire 
este egyedül kísértelek.
Búcsú a Széptől? . . .  Ég veled . .  .
S a sziklán már magányosan néztem  
a látnok Sibylla tem plom át. . .
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T iv o li. . .  A Villa d'Este kertje, 
ahol lefestett aztán az a  lány . .  .
-  És hol az a fiú? -  . .  . De nem a k é p ! . .  . 
Győzöm, m a újra én és Az.
A régi szívvel így köszöntelek, 
idézve fö l a tűnt em lék et . .  .

A szorongást és szívet mindig elrejtetted, de az életet kim ond­
ta szavad, érctöm bökbe faragva, időtálló-keményen. A lényeget 
tudtad, a rendkívülit, a mélyben-szunnyadó valót.

Szobor a versed: ez könnytelen könny, az cirógatás, többször 
csak szemmel, a felhős zordság alatt is fény és erősség. S egy-egy 
rímed felröppenő madár, kezed  m elegétől sziklák magasába száll 
és énekel, énekel. . .

Éneke fá jó : születés-halál könyörtelen dallamával.
Egyszerre lát bölcsőt és koporsót. Ebből az a törvény születik: 

megadni életnek-halálnak a maga jussát. A közbeeső időben mun­
kába  fogni testet és lelket: a lélek évadai szerint szeretni, szülni, 
sétálni, meditálni, kifogni a leselkedő Rémen. Férfias szem érem ­
m el ajándékot adni családnak, világnak, soha be-nem-vallani az 
adni tudót, a maga-maradottat.

Mert arra ítéltetett az em ber: m ásoknak adja magát, házat 
épít, fát ültet, verset ír fogyhatatlan hittel. Bánjunk vele kom o­
lyan, ahogy a gyerekkorban tudtuk a sárkányt eregetni vagy az e l­
ső csók ízével tűrni a halál harapásait.

Azért jöttünk a világra, hogy m egtegye dolgát az em ber k o ­
nokan, keményen, tudva: ki-ki csak maga végezheti el eszével, szí­
vével, kezes szerszámaival.

A vers épüljön erődnek: őrizze az embert.

B Á R D O S I  N É ME T H  J Á NOS

Épüljön erődnek
-  Csorba Győző köszöntése -
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K O R M O S  I S T V Á N

Csorba Győző és városa

Ha valamely költőnk a Dunántúlon születik, sőt ha netán egész életét 
ott őrli le, jóformán egyetlen ismertető jelet akaszt nyakába az irodalom- 
történeti minősítés: „pannon derű lengi be" művét, s ez a sztereotipia min­
den más belső  személyleírást elnyom, megelégedvén a jótékony semmitmon-
dással.

De Janus Pannonius ez alatt a „derűs ég" alatt nem fordult szembe a 
nyugatratörő Mátyással? Csokonai nem menekült fejvesztve innen, vissza 
inkább a debreceni homokba? Berzsenyi milyen hosszantartó vigalmakat élt 
meg a sárbasüllyedt Niklán? A szárszói sínek fölött tündökletesnek látta-e 
József Attila ezt az eget? Illyés dörömbölését a szíveken csak az ő örök békét­
lensége miatt halljuk? Nagy László iszkázi ege mért születtetett akkor nehéz 
éveinkben olyan keservesen fekete modern balladákat, égre átkozódókat? És 
Csoóri? Lesöpört, kifosztott zámolyi parasztpadlásain pannon derűt szip­
panthatott-e ifjan ziháló tüdejébe? Mondhatják erre: hát Takáts? Csakhogy 
Takáts Gyula valóban meglévő derűje inkább a sajátmagát tükröző harmó- 
niára-törekvésnek az eredménye. Mert ha igaz lenne, hogy egy-egy táj vérét 
adhatja egy-egy költői mű életéhez, akkor Európa költői a comói tó körül 
lógathatnák lábaikat, s mivel a comói tó régóta a jelenlegi helyén található, 
földrészünk költészete régen fenséges szépségbe fulladt volna.

Csorba Győző pannon derűje is ilyen igazságra épülhetett volna, de 
nem ilyenre épült. Öt egész élete Pécshez, a pannon fővároshoz köti ugyan, 
de kalodája lett a Város, ahogy maga írta a Séta és meditációban, egy egész 
városhoz szóló, szinte szerelmes versében:

Ifjúkorom ban váltig undorodtam: 
kaloda-város, börtön-város, sivatag-város.
Nagyon sajnáltam magam érte.

Sorsa lett Pannónia, sorsa Pécs -  ha akarta, ha nem. Egyszercsak meg­
tudhatta, hogy nem mostohatestvérek ők ketten, s testvéri jóságról, összetarto­
zásról nem szokás beszélni, megvan az láthatatlanul is, szótlanul is. Ezekben 
a napokban lehet harminc éve, hogy először meglátogattam ott: ült az 
Apácza utcai könyvtárban, szép fejével egy Sorsunk fölé hajolva; azóta az 
utca neve megváltozott, de Csorba Győző ugyanaz, aki volt, ott ül most is 
a valahai asztal mögött, vár érkezőket, akik nem érkeznek meg, gondol az el­
menőkre, akik soha többé nem térnek vissza, néz valahová, ami közel van 
hozzá, ha messze is.

Bennem van minden, ami nincs, 
s bennem van minden, ami van —

mondja, s felnőtt lélekkel utána gondolhatjuk ezt a titokzatosan meg­
fogalmazottat.

Hiteles szavúak állítják róla, hogy hatvan éves. (Láttam egy fényképet, 
amelyiken Bálint nevű unokájával játszik!) Alkotó idejéből hány évtized
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eltelt, fogyasztván az erőt, mire országos figyelmet kaphatott a műve? So­
kunk számára mindig egyet jelentett Városával, ahol -  öröm tudni, hogy jó 
ideje már, s a tavalyi Janus Pannonius érem  is bizonyság -  nemcsak kerek 
évfordulókon kapja meg az érdemelt tiszteletet és elismerést. Dehát Pécs- 
testvére régóta tudja, hogy kicsoda ő! A céh is tudja, hogy hol van Csorba 
Győző helye a költők iratlan protokoll-listáján, noha ő maga mindig fütyült 
még az ilyen láthatatlan listákra is. (Emlékszem például, hogy amikor 
Salvatore Quasimodo megkapta a Nobel-díjat, Fodor Andrással és Lator Lász­
lóval arról beszéltünk, hogy Quasimodo majdnem  olyan jó költő, mint Csorba 
Győző.) Mégis: csak Pécstestvérének gondjaira maradt, az meg persze az 
övére, ahogy ez az egymás iránt hűségesekkel szokás. Pedig ez olvasható a 
már emlegetett nagy versben:

ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy.
Ő is, a Város is tud a másikról mindent, gondolom. Hiszen ott építette 

magában a házát, mostmár láthatóan tágasat, ahol botladozás nélkül járhat 
a lélek, amerre kedve tartja. Ne feledjük azonban, hogy ebben a versből-épí- 
tett házban feszesre húzott idegek tartják a falakat, a téglák szívből kiszaka­
dó gondolatok, szenvedés verítéke a malter. Mivel ez a ház Csorba Győzőé.

Mégis, belépni ebbe a házba!
Odabenn gordonka szól, versek gordonka-hangja, s mély hangokkal töl­

ti meg fülünket, szívünket; a költő gyerekei közt két törvénytelen iker sza­
ladgál: Arány és Harmónia a nevük. A tágabban értelmezett világ ellenére 
lett apjuk, mert ennek a kettőnek lámpással kell keresni a helyet egünk alatt, 
mégha pannon égre gondolunk is. És ők is -  Arány és Harmónia -  hűsége­
sen vállalják lehajtott fejű apjukat, aki általuk lát messzire, s láttat és zené­
jében fürdet minket is, ha van képességünk hallani őt.

B I S Z T R A Y  Á D Á M

Preludium
Csorba Győzőnek

Csak a pusztulásból kihajtó ág,
jégverés után megmaradt rügy,
sápadt csillag, korom felhőbe nyugvó Nap,
a szélső pontok játéka,
a fohász már önmagadhoz,
kés hegye a kényes csem etefa héján,
ingyen hitből fizetett fölkelő,
válaszolatlan kiáltás kiáltója,
csak a halálból elősarjadó vessző,
egy-egy elveszitett ősz,
rézveresre forduló tavasz,
csak korom felhő,
csak fehér izzásban a csillag,
ingyen fogott fölkelő.
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F O D O R  A N D R Á S

Második találkozás

Az elsőről szóltam már. Dátum szerint 1947. április 26-án történt Ka­
posváron. Aznap délután futballoznom kellett volna iskolám csapatában. Ka­
ján hírhozók jelentették, hogy nem messze, az utca túlfelén, a Leánygimná­
ziumban kifüggesztett -  játékosokat is felsoroló -  meghívóra alattomban oda­
írták nevem mellé: „center!” Mert szép, ha valaki verseket ír, meg önkép- 
zőköri elnök, de ha még a labdát is tudja kergetni. . . !  Hiúságom nyilván 
ilyesféleképp tetszelgett a föltételezett várakozások tükrében, de kapufák és 
lánytekintetek vonzása nyomban semmivé lett, mihelyt Takáts Gyula üzenete 
elért hozzám: Jó volna, ha a Berzsenyi Társaság nevében én várnám az ál­
lomáson Csorba Győzőt. — Úgy érzem, (már akkor is úgy éreztem), nemcsak 
aznapra szóló gyakorlati számítás volt abban, hogy kísérjem a pécsi vendé­
geket (Csorbán kívül Hunyady Józsefet) a Kovács Sebestyén utcába, ahová 
Tersánszky már előbb odaért, ahonnét kávézás után együtt mehettek az írók 
a Megyeháza dísztermébe, a Társaság aznapi ülésére. A rámmért szolgálat­
ban finom diplomácia is rejlett: kerüljek személyes kontaktusba a Szabadu­
lás című kötetéből már ismert, becsült, azévben Baumgarten díjat kapott 
költővel, a szerkesztővel, ki félévvel korábban versemet jelentette meg a 
Sorsunk-ban. Takáts konfirmáló szándéka még nyilvánvalóbb lett másnap, 
amikor véletlenül akadtunk össze a Nagytemplom melletti lépcsőkön, ami­
kor félszemmel folyton Csorbát figyelve biztatott: küldjék további kézirato­
kat Pécsre.

Nem sokkal azután levél kíséretében postáztam néhány új versemet. 
Kettőt meglepő gyorsan viszontláttam közülük nyomtatásban. Csorbának, s 
mint később kiderült, Várkonyi Nándornak ilymódon része volt abban, hogy 
az Eötvös kollégiumi fölvételkor a Sorsunk 1947 júliusi száma esélyeimet nö­
vesztő menlevéllé avatódott. A rámszavazók ígéretes filoszt, de legalább ígé­
retes költőnövendéket láttak bennem.

Budapestre kerülve három éven át a Válasz-ban publikáltam. (A Sorsunk 
közben megszűnt.) 1949 tavaszán, amikor már tudni lehetett, hogy az Illyés 
Gyula-Sárközi Györgyné szerkesztette folyóirat s vele az én legális költő­
sorsom jövője megpecsételődött, a kollégiumi ebédlőben, az asztalfőn ülő 
Fülep Lajos egyszercsak így fordult hozzám: „Megjött a Dunántúl!” -  „És 
mi van benne?" — „Hát például a maga verse." A rejtélyre, miképp kerül­
hettem elő a nekem addig ismeretlen fórumon, a szerkesztőbizottságban sze­
replő Csorba Győző neve volt az egyetlen magyarázat. (Az Irodalmi Lexikon 
adatolása különben téves, hiányos. 1949-től is volt Dunántúl, nemcsak 1952- 
től kezdve.)

Furcsán keveredett bennem az öröm és a valószínűtlenség érzése. Csak 
egy József Attila sorral fejezhetném ki pontosan becsukódó lehetőségeim­
nek ezt a búcsúpillanatát: „ . . .  elvillant a sűrűlő szürkületben még egy fecs­
ke."
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A költő-szerkesztőt, aki a negyvenes évek irodalmi porondján első és 
utolsó benevezőm volt, a kaposvári találkozás után hét kerek esztendeig nem 
láthattam viszont.

Nem tudom, nemzedéktársaim s a nálunk idősebbek hogy vannak vele, 
netán élettani sajátságról van-e szó, de nekem az 1945. utáni évtized sokkal 
rétegezettebb, tempójában vonszolódóbb, motivikusan mégis gazdagabb s így 
hosszabbnak tűnő, mint a további időszak évszám szerinti kétszeres mennyi­
sége. Ezért érzem többszörösen nyomasztónak, átláthatatlannak azokat az 
esztendőket, amikor Csorbával nem kerülhettem össze. Új írásait nem olvas­
hattam, híreket se hallottam róla, vele együtt mintha Pécs is -  pályakezdé­
semnek ez a Délszigete -  teljességgel elsüllyedt volna.

Utólag annál inkább szívbéli fölfedezésem, hogy 1954 tavaszától kezd­
ve — egymástól 220 kilométernyire - ,  sorsunk alakulásában mutatkozik vala­
miféle egymásra valló párhuzam.

Tüskés Tibor időt, teret, helyzetet pontosan érzékelő Csorba-verselemzé­
séből (Március) kideríthető, milyen személyes jelentése van a sóhajból lelke­
sedésbe váltó soroknak: „Hosszú volt, hosszú volt a tél, azért csak vége 
le tt. . .  S most újra élet ütközik . . . feltámadás köröskörül, viharzó győze­
lem . . . Ó, kétszeres tavasz! Tavasz kívül, tavasz belül. .  . Ó, élni együtt in­
duló csodálatos sereg!”

„Ez év tavaszán, március 2-án születik harmadik -  legkisebb -  lánya, 
Zsófi.” -  Kommentál Tüskés. 1954 márciusa nekem is emlékezetes. Két apró, 
lapalji verssel ekkor léptem elő ismét a félévtizedes rejtezésből. Húsvét, Ta­
vaszi pillanat: a címek szinte jelképesnek látszanak. A szerkesztő bizony­
nyal kísérletezett velük, mint amikor a csendesedő utcai harcban, a sarkon 
kidugják az embert formázó bábút: nem lőnek-é vajon? Nem lőttek. Két hó­
nap múlva már több oldalnyi versem jelent meg a folyóiratban, s egyidejű­
leg -  előző pedagógus állásom megszűntével -  munkatársnak hívtak a Csil­
lag szerkesztőségébe.

Ezáltal, hogy részese lehettem az irodalmi élet élénkülő szervezetének, 
mód adódott rá, hogy megkeressem Csorbát pécsi őrhelyén, hogy most már 
én is kérjek tőle verseket, s későbbi kötetpublikálásakor (Ocsúdó évek, 1955) 
írjak róla.

Tizennégy éves korom óta nem jártam Pécsen. A látogatás alkalmát Fü­
lep Lajos hívta létre, amikoris 1954. július 3-án, egy szombati napon elkí­
sérhettem őt első „hazalátogató" útjára, Baranyába. A Nádorban elköltött 
ebéd után, lemondva arról, hogy immár felnőttként szembesüljek a város lát­
nivalóival -  elindultam megkeresni Csorbát a Kulich Gyula utca 19-ben.

Menjen csak, fönt megtalálja!" Máig sem értem, honnét gyúlt a fe­
leség arcában, szemében annyi fényes kedvesség, rokonias bizalom, hogy a 
bejelentetlen, ismeretlen látogatót nyomban tovább engedte. P e d ig ... belé­
pésem a régi várfalhoz ragasztott, lépcsőn közelíthető kerti tuszkulánumba, 
szinte brutális volt. Félhomály árnyéka alatt, alacsony fekhelyen, könyékre 
dőlve, mint kiszolgáltatott, elesett gladiátor feküdt a költő, előtte pajzs és 
dárda helyett papír, ceruza . . . éppen verset írt. A leleplezett drámai hely­
zetben annyi kétségbeesett erőlködés volt, az egzisztenciális viaskodásnak 
akkora vergődő feszültsége, hogy a fölismerés titkától szinte lesújtva, meg­
szégyenülve álltam: . . . Hát ez a teremtő igazság?! Így kell küszködnünk a 
megváltó szóért? Az életért?

Álmatlanságtól égő szemmel, riadt arccal nézett föl rám. Nem ismert
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meg. Ahogy kim ondtam  a nevem, egyszerre földerült, m aga mellé ölelt az 
ágy szélére. Perceken belül kiderült, hogy a m egélt irdatlan távolságok elle­
nére hirtelencsak testvéri közelségben vagyunk egym ással. Véleményünk  
minden lényeges dologban egyezik. A szeretet, sőt a szakm ai megbecsülés is 
kölcsönös közöttünk. M ilyen őszinte, milyen egyszerű em ber! -  m elenget­
tem m agam ban az újratalálkozás emlékét, a  közvetlen gesztusok, a sötét, 
meleg hang és szem pár azonos tónusára gondolva. De a műhelybe való v á­
ratlan belépés pillanatát nem tudtam  elfeledni többé. A vagy lehetünk-e kö­
zömbösek társunk iránt, akit az önvallató felelősségben, a kifejezés igazáért 
való szenvedésben értünk tetten?

Részem re ezért lett m egrázó szépségű mementó az 1955-ből való Csor­
ba-vers, a  F ö lje g y z é s ,  m ely ugyanolyan nyári szom bat délutánt idéz, ugyan­
abban a környezetben:

. . . így, ekkor meg itt 
feküdtem én iszonytató idő előtt, 
jeltelenül s jelentéktelenül, 
hideg aggyal tudván a semmiségem, 
mégis magam-emésztő szomjúsággal, 
hogy a milliárd év- és billió 
ember-szőtte szöveten valami 
nyomom maradjon . . .

nem cselekedve úgy, mint a szembenső bérház erkélyén virágait dudorászva 
öntözgető asszony, aki

. . . mit se bánva 
múltat, jövőt, forgott a jószagú, 
hűs nedvességben, hagyta az időt 
továbbsuhanni, álmatag közönnyel 
tördelve a hervadt virágokat, 
s egyetlen percet sem gondolt magára.

*

Több mint húsz éve már ennek a kétszeresen megöröködött jelenetnek. 
Csorba kötetei, versfűzérei azóta megszaporodtak. Színezetük variáltabb, sod­
rásuk elevenebb, kötetlenebb lett. Költőjükre mintha nem illenék többé a 
Március-beli panasz: „A szótól lassan elszokom, s a szó tőlem szökik." De 
bárhogy változzék e líra intenzitása, spektruma, a benne rezgő vallomás mi­
nőségének fedezete változatlan: a kimondás megszenvedett hiteléből ered.
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K E N D E  S Á N D O R

Köszöntő helyett

Én nem vagyok költő. Sem költőt bíráló, hivatásos versolvasó. Valószí­
nű, hogy műélvezőnek sem a legmérvadóbb, és semmiképp sem azok közül 
való, akik újabb kori irodalmunk helyzetét elemezvén, szeretik úton-útfélen 
leszögezni, hogy líránk világszínvonalon él, sőt, a műfajok közül egyedül lí­
ránk lélegzik abban a magasban. És nem tartozom Csorba Győző föltétien 
hívei közé, sem szűkebb baráti táborába. Az ünnepi forduló szólásra késztet 
mégis. Nem köszöntővel, hanem vallomással.

Írásaim közül utoljára a Közel a mennybolt című regényemről mondott 
véleményt. Elolvasta, majd munkahelyemen találkozva, ott beszélgettünk a 
könyvről. Megjelenő köteteink egymásnak dedikálása ugyanis természetes 
háziszokás, itt, vidéki körben sokkal inkább az, hiszen fizikai értelemben 
sokkal közelebb él itt író az íróhoz. Mégis, talán csak formaság, viszonzó 
gesztus, udvariasság. Ő azonban komolyan veszi s mindent elolvas, minden­
ről mond jószívűnek érezhető véleményt, ingert érez arra, hogy beszéljen ró­
la az írótárssal. Velem utoljára 1960-ban beszélt így. Pár hónap múlva ösz- 
szevesztünk, a kölcsönös könyv-dedikációk megszüntek, sokáig kezet se fog­
tunk. Ma udvariasan köszöntjük egymást, ha találkozunk, jól nevelten elvi­
seljük a másik közelségét, hangulatosabb társaságban pedig élcesen bökölő- 
dünk legföljebb, de csak a vicc kedvéért, a hangulat megőrzéséért, miköz­
ben mindketten érezzük, hogy a szúrós, hunyorgós ugratás mélyén sokmin­
dent komolyan gondolunk, s ha nem nevetnénk el a felét, meg is sértődhet­
ne valamelyikünk.

Féltékenység? -  Nem akarom kinevettetni magam.
Irigység? -  Minden író irigy a másik íróra, annál inkább, minél job­

ban tiszteli az életművét.
Szeretet? Vagy annak a hiánya? — Ennyire azért nem egyszerű az élet, 

hogy a „szeret-nem-szeret” című társasjátékkal volna minősíthető. A szere­
tetnél is létezik nehezebb érzés, kaptatóbb utakra terelő indulat. A kar, mely 
csak ölni vagy ölelni tud, elgyengül lassan, inai és izmai elernyednek. De az 
idegrándulások kiszámíthatatlansága, a bizonytalanság rángásai, és legfő­
képpen a megnevezhetetlennek a nevén nevezéséért földbe, fába, kőbe és vas­
ba maró, tíz körömmel a mozdíthatatlanba azértis szakadékot vájni kénysze­
rülő konok hit: az edzi meg a téveteg tekingetőt arra, hogy az elrendelt le­
hetetlenségek elorzását megkísérelje . . .

Immár több mint negyed százada annak, hogy Pécsre érkeztem (önként, 
persze, ahogy fogorvoshoz is a saját elhatározásából megy az ember). A vá­
rosnak és hatósugarának irodalmi értékrendje rég kialakult, s Csorba Győ­
ző volt annak már akkor is a középpontja. Én úgy láttam. Igaz, a történelmi 
viharjárás meglazította a sorokat: egyeseket új tájakra vetett, másokat mesz- 
sziről terelt egyenesen ide, s fiatal jelentkezők is bolygatni kezdték a meg­
szokott arányok kötődését, majd művészi tehetségük vagy más természetű 
képességeik erejével ki is szorítottak maguknak némi férőhelyet ezen az ér­
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tékrenden belül. Én viszont, aki úgy érkeztem ide három kötettel a hátam 
mögött, hogy az egyiket a háború utolsó évében a Horthy-ügyészség tette ár­
talmatlanná, majd ugyanezt másodszor is, ellenkező előjellel, de már a má­
sik kettővel együtt éppen idetévedésem előtt helyezték átmeneti háborítha- 
tatlan nyugalomra, -  tévedésből, félrehallásból, vagy intrika áldozatául-e, 
nem tudom, de máig meg nem magyarázva —, szóval, a méltatlan sérelem­
től ködös szemmel, és a több évi kényszerű csönd előérzetével, én akkor 
nem fogadhattam el itt semmiféle értékrendet, sem vezért, sem pápát. A sér­
tettség a legrosszabb tanácsadó, a vérmérséklet alakulásának sem tesz jót; 
-  nekem tehát ellenkeznem kellett. Miért kíváncsi mindenki az ő véleményé­
re (nem most, megszenvedett tekintélye sugarában, hanem már akkor, fiata­
lon is)? Mitől van ez így?! Hogyan csinálja, hogy így van?! Ez volt az első 
rejtély, az első csavaros kérdésem róla, mely folytonos berzenkedésre in­
gerelt.

Mígnem másfél évtizede egy szerencsétlen és megalázó vita -  a szer­
kesztési gyakorlatban és a kortársak „besorolása" és minősítése céljára meg- 
 emelt mérce magasságának helyes vagy helytelen alkalmazása kérdésében, 
szembeállított minket egymással -  és súlyos haragra késztetett. Ezt egysze­
rűen így szokták mondani: összevesztünk.

Lehet-e Csorba Győző véleménye nélkül meglenni? Itt, nekünk? A harag 
és düh tüzében én mindenesetre elhatároztam, hogy megpróbálom, és azértse 
fogok az itt bevált (itt talált) irodalmi élet formái szerint boldogulni, igenis 
másképpen akartam járni az érvényesülés lehetőségeit, az utat csakazértis 
magam akartam kitaposni.

Hogy sikerült-e? -  más kérdés. Tanácsért ugyan soha nem kerestem föl 
többé — mégis ő vezetett, ma már tudom. Mivel? Azzal, ahogyan kiszenvedi 
magából a műveit. Ezt nem láttam, nem láthatja senki, a közelében se vol­
tam -  de éreztem. A távolból is mindig éreznem kellett. Nem tudom, hogyan 
lehetséges.

Sokáig legföljebb értekezleteken, vitaesteken találkoztunk. Ilyenkor ő 
az első hozzászóló mindig. A szokásos, kínos csönd után szerényen, szinte 
bocsánatkérőn kezdi — de az ő első mondata adja meg a „stimmet", az ő né­
zetét a továbbiakban már csak kiegészíteni szokás. -  Bölcset, praktikusat, 
kézenfekvőt rengetegen mondtak már (rendszerint hiába). Ő is. Mégis: aho­
gyan mondja!

Hát igen, ez az! Minden művészet alapja ez a hogyan. Minden nagy 
művészi meglátás hiábavaló, ha nem tudjuk átadni. Ha nem találjuk meg a 
megváltani akaró gondolathoz a megváltó szót. Minden művész, igenis, hat­
ni akar. Igaz, nemcsak ezért önti formába a meglátott összefüggéseket, mon­
dom, nemcsak ezért, de ha nem tud hatni vele, ha nem mozdítja meg vala­
milyen irányban a világot, abba bele tud pusztulni. És pusztuljon is bele. -  
Hanem azt a bizonyos hogyan-t, azt megtalálni, s minden gondolathoz egy 
másmilyen (de csak abban az egy adott pillanatban érvényes) hogyan-t : ezt 
űzzük, lessük, rimánkodjuk egész életünkben -  hogy hassunk általa. Ezt is ő 
értette meg velem. Biztosan nem ez volt a célja az unalmas értekezletek 
alatt.

És magatartása, életformája sem azért alakult úgy és olyanná, hogy en­
gem ösztönözzön vele tettre -  ez is biztos. A vezető egyéniségnek sokféle 
megnyilvánulása egyedi, épp attól válhat központi személyiséggé, hogy egye­
dül ő az, aki ezt vagy azt pont így teheti meg. Csorba Győző sokmindenben
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volt egyedül, ami súlyosabb, mintha azt mondanám, hogy: egyetlen. Az előb­
bi: végleges állapot, menthetetlen égés és megállíthatatlan, végsőkig erőskö­
dő futás, menekülés a nyugalom és könnyebbség elől. De hogy folyton ő le­
gyen mindenben az egyetlen, azt nem akartam elviselni, abba semmiképp se 
akartam belenyugodni. Ha ő nem ment el ebből a városból, amikor volt rá 
lehetősége -  akkor én is kibírom majd! (pedig huszonhét pécsi évemből ti­
zenöt éven át pesti központban volt a státuszom). Ha ő elviseli a vidékről 
való lassúbb érvényesülés méltatlan muszáját -  én is kibírom, megmutatom! 
Ha ő nem roppan bele ebbe a „lentről-fölfelé" csimpaszkodó ostromba -  ak­
kor én sem! Ha ő ezt nem érzi megalázónak, illetve ha annak érzi ugyan, 
de leküzdi -  akkor nekem is le kell küzdenem! Sőt, ha ő ettől a harctól még 
csak szívósabb lesz -  akkor én se félhetek! És ha ez még kegyetlenebb véső­
vel fordítja önmagát önmaga ellen -  akkor meg kell kísérelnem nekem is. 
— Mit? — Magamfelé, befelé  fordulni! . . .

A közelmúltban egyik fiatalabb írótársunk új kisregényének megbeszé­
lésére gyűltünk össze. A vitaindító után ezúttal is Csorba Győző fejtette ki 
először a véleményét. Később, hazafelé menet, többen úgy gondolták, hogy 
különösen rossz hangulata lehetett a költőnek, hisz ilyen „kegyetlen" már 
régen volt. Mert valóban: bár többször hangoztatta, hogy a szerzőt szemé­
lyében és írásai miatt is szereti és becsüli — a művet nem bocsátja meg neki. 
Hiába derült ki, hogy írás közben sietnie kellett, mert egy egzisztenciálisan 
és családilag is fontos, hosszabb külföldi út előtt föltétlenül be akarta fejez­
ni -  ezt Csorba nem fogadhatta el, sem kifogásnak, sem mentségül. — A mű­
höz sem magyarázatot, sem útlevelet nem lehet mellékelni -  mondta. -  A mű 
érdekében ilyenkor csak kétfélét lehet megtenni: vagy nem utazom el, vagy 
nem írom meg. Ha el tudok tőle utazni, akkor nem is szabad megírni!

Igen, ez ő. Aki tudja, hogy az írás teljességet föltételez, sőt, követel. 
A legkeményebb és legkegyetlenebb igazság. Félretolni mindent, föláldozni 
kényelmet, barátot, pályát, családot, önmagát. Keresztre feszíttetni magát egy 
belső összefüggés kényszerének fölismeréséért, ha e fölismerésnek ez az ára. 
És ha e fölismerés kifejezése nem menne másképp, csak a kereszten-függés 
kínjai közepette . . .  Az író az írásaiért él -  ez hangzatos közhely, nem igaz. 
Hanem: ír. Amíg és ahogy él, az maga az írása. Minden mozdulása, minden 
szemvillanása: írás. Minden lélegzetvételét az irányítja: a végső forma kere­
sése -  ez a kereső idegesség, ez indokolja az életét. Ami ezen kívül van, nem 
számít. Illetve, ez sem így igaz -  hanem: ezen kívül nem lehet más. Ami 
nem ezért van, ki kell pusztítania magából és a közeléből. Mert a tartalom 
és forma egységének követelménye nemcsak a műre érvényes, illetve csak úgy 
lesz arra érvényes, ha az író élete maga ez az egység.

Nekem ezt jelenti Csorba Győző. Valószínű, hogy ő, aki mindannyiunk­
ról tud itt valamit — sokat is ! -  ezt nem tudta. .  .

Érzem én (hiszen egy-két lélegzetvétel még, és magam is ugyanazzal a 
kerek számmal jelölhető határhoz érkezem), hogy ilyen ünnepen a színesebb 
lelkesedés helyénvalóbb lett volna. De amiért köszönettel tartozik az ember, 
azt köszönje meg. Legalább egyszer, ilyenkor. Amíg egymás mellett kerül­
getjük az utcán a szembejövőket.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Győzőnek

No hatvanéves lettél, Csorba Viktor, 
mint több éve Martyn Ferenc a piktor, 
és három éve én a malediktor, 
fonjon babér, szkokói murci, tik-tor.

Köszöntsön három lányod áldva téged  
s éppen egyharmad-annyi feleséged  
és számtalan sok barátféleséged, 
jusson sok testi lelk i eleséged.

Teli serleggel áldjon Szederkényi 
s Pécs városának más ifjabb legényi, 
s az áldom ásokat viseld legényi 
hetykeséggel, mint pontját a szegény „i".

Hát ünnepellek én is, Budapest is, 
száz költő, kritikus, vasutas, restis, 
elvégre én ölellek, nem a pestis, 
ezért, Győzőm, fogadd békésen  ezt is.

K Á R O L Y I  A M Y

Győzőnek

Megyünk a lépcsőn lefele.
Andalgunk, mondták volna egykoron, 
beteg vagyok (meg jól is esik), 
karodba kapaszkodom .

M együnk a lépcsőn lefele.
Ez a „le" egyszersmind a „fel", 
k i van rakva a vers 
tündöklő cserepeivel.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Triptichon
A h a tv a n év es  C sorb a  G yőzőn ek.

1.

A  K Ö LT Ő

A szonett ezüst szelencéje illik  
metszett arcához, szabályhoz szabály. 
Illik? Sorvégen kinéz, föl-le jár, 
mint nyári vödör oldalán a íriss víz.

Kívül marad, ha belekényszerítik, 
s belül, ha a szem kívül rátalál, 
mégis egy-tömb, mint élet és halál, 
s jobbik  részével e szavakban sincs itt.

Keresi csak ízét-titkát a száj, 
ha vályúhoz tereli a szabály, 
és kotyvalék kortyai keserítik.

Köszöntse fű, f ény, vízszag, muskotály, 
a kerge élők  mind, ak ik  megértik, 
hogyha amott van, akkor most miért itt.

2 .

Ő IS  M EG  Ő IS

Kimondatlanul de tudhatóan 
ő is m eg ő is a magáét 
az éhes testét sajgó testét 
a testben vergődő madárét

Velük velük még ide kötve 
s mi van rajtuk kívül mi szó? 
a ragasztó? a légűr? a csomó? 
a nagy sem-sem dimenzió?

Ki járt ott? megtudta-e? 
s arról kinek? a m adaraknak?  
Európában Szent Ferenc? 
mentségül a többi bolondnak?
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Inkább a szem a f ül az ott 
a nyelv a bőr a bőr bukását 
mundérban szárnnyal ő is ő is 
négymilliárd egy koccanását.

3.

A L A T T U K , V E L Ü K

„C supán  a  v ad sző lő  p iro s ló  
zász ló i le n g e n e k ”

Csorba Győző

Igen, a vadszőlő, a sereg, 
az elporzó zöld után vonuló 
magányos hadosztály vörös zászlói, igen, 
a belőlük szabdalt,
Prométheusz irodájában lepecsételt 
ú tlev elek !. .  . alattuk, velük talán 
igazolható, hogy m iiéle ügyben, 
hogy mindvégig, hogy honnan, hová, 
velük talán még befe lé is 
a partizán igyekezet 
a halott, idegen határban . .  . 
alattuk, velük nem reménytelen 
a tiszta hazatérés, van okunk 
értelmes ábraként csusszanni k i 
a viszontagság ollóiból, 
van jogunk
a hintázó zöld győzelmeihez, hiszen 
ránk tekintve tudják csak, mi volt itt, 
mi lesz itt.

M A K A Y  I D A

Csorba Győzőnek

Fölem eli a rétet az éghez.
Néma szertartás: hűs árkokat, 
mély tem etőket ragyogtat tényben. 
M egáldja a tengert, Atlantisz csöndjét. 
Orgonazúgás: vére zenéje.
Versében ég : áldozó s áldozat.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Csillagjáró
-  Csorba Győzőnek -

Ül a Világ fája  alatt. 
M egköveti hattyúcsapat. 
Hattyúcsapat mögött erdő. 
Gyertyángállyon aranykendő. 
Gazda-gonddal lát a mélybe. 
Dong az idő vízesése. 
Szolgálója boldog tenger, 
holdat tükröz half ejekkel. 
Szorgos a kar biztatása, 
ezüst nyírág lobogása.
Fiatal a hajfürt éke. 
Madárhang a szívverése.
Ül a Világ fá ja  alatt.
Gyeplőzi a csillagokat. 
M eddig futnak a csillagok?
A szirt csontja miért sajog? 
M egy a férfi. H om lokára 
hajlik az ég vadvirága. 
Vadvirágok hasadoznak. 
Holnapjaink hova hullnak? 
Három kalász, három lányka 
bú jik  a fény udvarába.
Apjuk körül fölragyognak. 
Anyjuk elé forgolódnak.
Kő zuhog az ingoványba.
Hó tajtékoz jeges rétre. 
Angyal ejti deres kardját 
a töprengés küszöbére.
Száll a férfi. Hajnal óvja. 
Páncéljáról sugár röppen. 
Országoló szárny-koszorú 
nem porladhat szét a földben. 
Bölcsesség nő bölcsességre. 
Tornyosodik. Fölvilágol.
Ring a bölcső. Hazatérő 
nyájat vár a teli jászol. 
Bástya-védő őr-járáskor 
ne riadjon messzenéző. 
Fölbukkan a rés nyergéből, 
pengét hajít a merénylő.

Állni kell a m egkonauló 
falak  közt a titkos órán. 
Holló leskel, vas-csőrű rém  
döröm böl az omlás odván. 
Ha a ba jok  kútgyűrűjét 
pántolja a keserűség, 
az oltalom vödreivel 
siessen a dolgos hűség. 
Halál-szekér jég-kasából 
kiragadni a hajszoltat. 
M elengető lám pásokkal 
villogjanak fö l az utak.
Hol a város szépítkező 
nappalai magasodnak, 
gyászolatlan gyalázatok 
beszakadnak, leomolnak. 
Lenti, fönti Birodalom. 
Serényebb a sokadalom. 
Csata dúlt. A mandulákon 
m ehet rejtő szirom-bársony. 
Föltámadás. Rózsa-fáklyák. 
Törjenek a zászlós dárdák! 
Győz a zöld. A zöld felett 
lepke-pólyák, levelek.

Isten-marok kalodáját 
félte, ak i született.
M uzsikáló körhintaként 
röpültek az ünnepek.
Hatvan forrás hatvan szikla 
gyémántjából fölfakadt. 
Hatvan forrás dajkálgatott 
föl-le bukó arcokat.
Anyát féltő, apát féltő  
idő mögött mi feszül?
Ahány táltos, annyi kürt zeng. 
Birodalmunk földerül.

984



F U T A K Y  H A J N A

„A PIROS,
A LEGNAGYOBB DOLGOK SZÍNE 

BÚJIK ELŐ
A KÖRTEFA HULLNI-KÉSZÜLŐ LEVELEIN"

Csorba Győző költészetéről

Csorba Győző negyvenesztendős költői pályáján nincsenek éles fordulatok, vál­
tások; belső mozgásait inkább alaku lásn ak  nevezhetnénk, nem átalakulásnak. Meg­
maradt természet-vonzalma, magát a természetbe oldani vágyó nosztalgiája, megma­
radt a természet, mint végső és örök minta, csupán a korábbi panteisztikus átképze- 
lés csillapult lassan egy meghitt kertet fürkésző figyelemmé. A fojtott, sóvár és him­
nikus szerelmi élmény a családi költészet tematikájába rendeződött át, de semmivel 
nem lett egyhangúbb. A mindig keserű és komor önjellemzés a fiatalos tetszelgés 
pózait hamar levetve egy sebzett szigorúság tartásába helyezkedett, majd enyhe ön­
iróniával átszőve vált hiteles, humánus bölcsességgé. Az elődök és hajdan közeli tár­
sak ihletése -  ahogy időben és térben távolodtak -  egy bölcseleti síkon fölerősödött. 
És éppen a bölcseleti kíváncsiság, a bölcseleti kérdésföltevés, mely szinte mindig 
a létre (és alig a következményeire) irányul, ez adja a Csorba-versek alig változó, 
konstans elemét, ez adja költészetének egységes hangütését, karakterét. Ahogy mond­
ja M en tségében :

Rólad a léten-túlira 
vagy ha az innenire, akkor a 
tárgyira a személytelenre 
vágyik szemem fülem figyelme

Szinte kizárólag az emberélet alapmozgásairól szólnak a versei, de a bölcseleti elvont­
ság, a kontemplációs magatartás felbontja köznapiságukat, transzcendens mélységeket 
sejtet meg mögöttük.

Az említett vers tíz éve született, s bár az idézett sorok tartalma már jóval ko­
rábbtól érvényes Csorba költői magatartására, a tudatos kimondás ideje mégis fon­
tos: körülbelül ez az időszak ugyanis, amelyben költészete kezdi megérni a maga 
optimális életkorát. A L é lek  és ősz (1968), majd főképpen az Id ő já ték  (1972) és az 
Anabázis (1974) kötetekben annak a ritka költészeti eseménynek lehetünk tanúi, 
hogy egy lírikus ötvenes éveiben lesz teljesen azonos önmagával, a valóságnak azzal 
az élményével, aminek kimondása, ködből kiemelő létezésbe hozása őrá várt. Vagy 
ő várt arra, hogy találkozzék vele? -  Alighanem mindenkinek van -  ha megéri -  
optimális életkora; olyan életszakasz, amiben legjobb diszpozíciói, szerzett képessé­
gei legteljesebb valóságukat elérik, illetve kiteljesülésük realizálódhat. (Összefügg 
ez a körülmények és a személyiség dinamikus kölcsönhatásával, de nem teljesen, 
nem csak azt jelenti.) Ilyen értelemben lehetséges, hogy valaki túlélje önmagát, 
de az is, hogy sose érje meg neki való korát. Az irodalomban ebből annyi már rég 
tudott, hogy bizonyos alkatok (pl. a lírikusi, az epikusi) nem azonos életkorban ér­
nek be. Hagyományosan a fiatalkort tartották (tán tartják ma is?) elsőrendűen líri-

985



kusi életszakasznak, míg az elbeszélő nyugalom megszerzéséhez meg a további évek, 
évtizedek tapasztalatait szükségesnek. Mint minden általánosítás, ez is tartalmaz 
igazságot, jóllehet -  mint minden általánosításnak -  sok tény ellene mond. Az bizo­
nyos, hogy Csorba Győző nem tartozik a fiatalon kirobbanó, majd lassú önismétlé­
sekben vagy verejtékes megújulás-kísérletekben kihamvadó lírikusok közé.

Régtől fogva az az alapélmény, az a felszín alatti létmag feszítette költészetét, 
amit még nagyon korán, nagyon egyszerűen így fogalmazott: „Jusson eszedbe: meg 
kell halnod . . . "  S aztán, ahogy „gyorsul az idő": .mégsincs jobb jó, mint az élet, / 
s mégsincs rosszabb, mint hogy elszalad." Ez az árnyék egyre gyakrabban vetül rá 
az élet színeire, és egyre gyakrabban elmélyíti őket. Akkor kezd tudásnál mélyebb, 
megrendült átéléssel érni, mikor az évek haladtával az élet múlásának jelei a bőrére 
tetoválódnak, társul szegődnek, és minden jelenség mögött megrebben a végső bizo­
nyosság. Az élet folyik szabályosan, sőt a külső nyugalom, védettség erősödő sáncai­
ban, mégis

....................................valami tudja hogy itt belül
éber védekezés folyik mely ha kicsit is föllazulna 
baj lehetne könnyen valami tudja hogy 
a békességes idill ellenére
a részvét éppen úgy helyénvaló mint a szorongás

(Valam i tudja)

Ha Csorba csak a halálról szólna vagy a halál félelméről, a haláltudatról, az élő szo­
rongásáról és lemondásáról, akkor -  mégoly szép versekkel is -  gyászköltészetet 
írna. De nem így van. E korszakának verseiben a halál nem külön jelenvaló, nem 
tárgyias és nem ezoterikus élmény, hanem a lét gyökereiben csírázó, a létet átható 
remegés, ami az életöröm és élvezet pillanatainak is része, akár a duende, mely -  
Lorca írta —: „ . . .  megrebbentheti bennünk azokat az ágakat, amelyek ott rezegnek 
mindannyiunkban, és amelyeken nem terem, nem is teremhet vigasztalás." A „fekete 
szavak" e körül az élmény körül érik el az Ars p oetica  teljességszándékát: „A köd­
del együtt eltűnnek a rémek", és míg a vers az olvasókat a költő rémeivel szembe­
síti „A saját szörnyeikre néznek". Csorba idetartozó versei nem ünnepélyes, nagy 
formákkal zendülnek meg; egyetlen ember fegyelmezetten bensőséges szavait hall­
juk, bennük egy gyászos öröm, egy vigasztalan szépség mélyfeketéje sugárzik, egy 
katartikusan megragadott létmozzanatot oszt meg velünk.

A költői témák közt hagyományosan nagyobb arányban részesülnek a fiatalság 
magára ébredései, eszmélései, mint az öregkor újattudása, az öregség felismerései -  
ez magától értetődik. Miképp az is, hogy az életkori viszonyok változásával utóbbiak 
is kezdenek többször szót kapni. Az öregedés nem új téma önmagában (bár lírában 
jóval ritkább, mint a „higgadt" epikában), de nem is arról van szó, hogy Csorba 
Győző líráját az öregség-élmény ismert búvópatakjai táplálják; hogy az izmok lazu­
lása, a ráncok sokasodása, a testi „gyatrulás", az elhülyülés réme, a megállíthatat­
lanul gyülekező „seb"-ek indítják el a — jogos, bár közhelyes -  panaszt. Csorba ver­
seiből nem panasz szól, más. Költeményei voltaképp nem is öregség-versek. Annak 
az életszakasznak a még feltöretlen értékmagvát bontják föl, ami az ún. érett kor és 
a megöregedés között van, ősz é s  tél között, ami az emberi élet utolsó gazdagodás­
kora, kulminációs pillanata lehet. Ekkorra m ár  letörlődik mindenféle himpor, ártat­
lanság (valóságos és áhított), kételyek szántják föl a biztonságos erőtudatot is, józan­
ság fegyelmezi a szélsőségeket; m ég  minden jól működik, még nem veszett el semmi 
— csak megnőtt a múlt és rövidül a jövő. Valami elkezdődött ismeretlen mélységek­
ben. Lassan átértékelődnek a dolgok; távolról intenek időtlennek hitt szenvedélyek, 
és közelít sok távolinak vélt eshetőség: a világ színei zománcosra érnek, keserűen 
édes zamata lesz a létezésnek. Az érlelődő bölcsesség a szüntelen ellentmondások 
gyötrelmes-győzelmes ötvözete. Mert ez az életdarab diszharmóniából emel védelmet, 
de érzi is törékenységét. Olyan ez a kor, amilyennek pl. az Este ábrázolja:
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Visszatartott-lélegzetű világ 
legyőzetéséből nőtt harmóniák 
midőn a béke béke már a cél 
s a megnyugvás a legfőbb szenvedély 
mert fölgyülemlett úgy a harc belül 
hogy kis híján túlcsordul és kidül 
s -  olvasztott érc -  árad félelmesen

Távol villámok késő szerelem.

Meg olyan higgadt vereségű is, amilyennek a M entség  vallja:

Tovább nem próbálkozhatom 
tornyaim helyén végig csupa rom 
Erőm nyilván újat emelni 
sem omlásuk nincs elviselni.

A tisztult tárgyilagosság, a megbékélés sóvárgása összefonódik a kudarcoktól edzett 
józansággal, tartássá mélyült fegyelemmel, de mindig belelopóznak a kétségek, 
a hitetlen remények. Keres „változhatatlant", „másíthatatlant", „a keret kemény 
fegyelmét", s nem felejti „a forgó szerencsét" sem. A végleges keresése annak az 
egyik legmélyebb történésnek a kompenzációja, hogy a tiszta kontúrú egyértelmű­
ségek egyre rétegzettebb sokérte lm ű ségbe  tűnnek át. Ifjan még hajlamosak vagyunk 
egyetlen jelentést vagy egynek a primatusát elfogadni (igényelni!), de aztán a ta­
nult és tapasztalt igazságoktól káprázva az ember nem tudja már leegyszerűsíteni sem 
a maga befogadását, sem a felfogott jelenségeket. A szerelemről és annyi más élet- 
tényről megtudja, hogy „Mindig sors forog /kockán, mindennek árnya nő, /  öblös­
makacs visszhangja támad, sok ágbogú értelme nő". Nincs azon csodálni való, hogy 
egy olyan meditatív, az élet tényeihez eredendően bölcseleti igénnyel forduló, min­
dig mélyebbre kérdező költő, amilyen Csorba Győző, akkor talál rá legvisszhango- 
sabb életközegére, amikor az emberi élet délpontján túl magába gyűjtött tömérdek 
tapasztalatot, értékelést, s megrendülten áll az alkonyat fényvesztő szakasza előtt. 
Innen -  más a horizont.

*

Mivel az ember léte kapcsolatokban realizálódik, ezekben mutatkoznak meg a 
„sok ágbogú értelmek" és a belőlük kiforrt vagy bennük talált új, mély értékek. 
A belső utak gubancánál, „ősbozót"-jánál csak a másokhoz vezető ösvények töré­
keny „háló-falai" áthatolhatatlanabbak, s ezért a fájó tudásért a gyermeki világ 
áttetsző derűjével, a fiatalság aggálytalan lendületével kell fizetni -  az ön életra jzi 
vázlat szerint. Lehet nem visszavágyni, visszafájni oda „izzó nosztalgiával"? Talán 
akkor nem, ha egy kapcsolat olyan titoktalanná lényegülő titok, olyan folytatás 
lesz, amilyen a szerelemből sarjadt összetartozás. Ami volt egykor „élet midőn oly 
egy lehettünk /  hogy csak húsunk le nem vetettük —", /  lett megronthatatlan egy­
sége örök különbözőségeknek („Több mint húsz éve csak veled nem / semmire 
veled nem mehettem"). Ez a szerelemnél -  csak több szövetség nem egyneműsíteni 
akar, a m ás-ság  vonzását, maga mellett tudását áhítja: „Törvényeid csak a tieid / ha 
ellesik akkor sem értik / akkor is mint nekem magamnak /  mindenkinek titok 
maradnak". Csorba nemszerelmes szerelmes versei a szerelmen túli egység, össze­
tartozás létlehetőségéről a megvalósulás hitelével beszélnek. Eltérnek a hitvesi 
meghittség ismert tónusaitól, tartalmaitól, mert nem idillek; egy küzdelmesen nyert 
érték ism eretrő l vallanak. Az a fajta értékismeret, amitől minden megbízhatóbb 
rendbe igazodni látszik, nemcsak a szerelemben, családi viszonyokban jelentkezik, 
csupán nyilvánvaló példáját emeltük ki innét, de valójában átsző minden kapcso­
latot. Alapja a sokértelműségekből egységes életszemléletet érlelő, autentikus lét­
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tapasztalat, ami azonban az értékelésekhez egy jellemző, állandó aspektust társít: 
azt ti., hogy a tisztult értékek és emlékek nemcsak sűrűsödnek, de a múlandóság 
romlásával is szembe kell nézniük. A kiteljesülő emberi-erkölcsi pompa az el­
kerülhetetlen m egszűnés p ersp ektív á jába  kerül; ez a tragikus nézőpont a belső létél­
ményből kivonhatatlan. Az életszituáció tengelyében az áll, hogy az életnyi küzde­
lemben nyert értékeknek velünk együtt egy legyőzhetetlen törvény szerint el kell 
veszniük. S itt már a duende borzongatja a lelket.

A lelket és a fákat -  mondhatnám, mert kifejezéséhez Csorba gyakran választ 
természeti mintát. Egy kert, egy fa, egy fűcsomó -  színesedő, utolsó levelek, fagy­
csikarta tövek, csupasz fa-csontvázak, terméstől roskadó vagy korán lerablott ágak 
jelennek meg a nagy példatárból. A költő nem tör közvetlenül az örök törvény sod­
rába, inkább szilárd vonalakkal alkot analógiás k ép ek et .  Egyik legszebbiknek — a 
K örtefa  -  kezdő sorai szinte az egész léthelyzetet intonálják: ,,A piros, a legna­
gyobb dolgok színe bújik elő a körtefa hullni-készülő levelein. /  A szörnyű ko- 
párság előtt a fa látványos emléket támaszt magáról." A „látványos emlék" magába 
sűríti a fa nagyszerű képességeit; pontos, sosem tévesztő működését, a forma­
adást, terméshozást, a termés meg- illetve utóérésében az életérték függetlenülő 
objektivitását, ugyanis „a fának erről sejtelme sincs már". A markáns kép jól érzé­
kelteti Csorba kemény, kicsit epikuroszian magába zárkózó materializmusát, amiben 
érvényesség és elfogadhatatlanság nem zárják ki egymást. Magatartásának, bölcse­
letének lényeges eleme ez. — Természeti párhuzamokat rengetegszer használtak a 
művészetben, ha Csorba sűrűn él velük, azért teszi, mert van bennük újabb keres­
nivalója — a magabátorítás, a zord nyugalom ügyében. A télnek-fagynak kitett 
ágak, tövek egy nem-emberszabású törvény szigora alá esnek, de öntudatlan áldo­
zatok. Hanem mivé legyen, mit tehet az öntudatos ember? A költő nem erőszakolja 
az analógiákat, csak eltanulni akar valamit a nem-tudatos természettől ott, ahol a 
maga öntudata ugyanazon törvény előtt meghajolni kényszerül. Amit a nagy jel­
képerdőből kiemel, az a nyugodalmas beteljesítés és odaadás a kiszolgáltatottságban; 
ezt fogalmazza át szilárd öntudatú programmá (pl. a T evéken y  őszben: „Szó sincs 
itt semmiféle gyászról az ősz /  teljes iparkodással ténykedik . . ." )  A program tar­
talmi előképét a természetminták mutatják, de nem marad kötve az analógiákhoz, 
átsiklik a legszemélyesebb hangba: kérdésekkel sürgeti magát válaszra.

Az Idő adja fel a kérdéseket (zömmel az Id ő já tékb an : Nyugtalanít, M ilyen az, 
O kka l in ká bb , M eddig?), és akár kiteszi a kérdőjelet, akár nem, a kulcskérdés min­
dig ez: M i jöh et m ég?  S a válasz:

A jó harmónia 
testem és nem-testem között 
lelkem és nem-lelkem között:

kérdésre pontos felelet 
a kitáruló szembe új 
látások egyre bőkezűbb 
osztogatás hogy a halál 
ne kapjon semmit a halál 
vagy üres zsákot csak amit 
bosszúsan lódít sírba majd 
mert belőle mind elfogyott

ami az élet kincse v o lt. .  .

Az erőfitogtatás, a csüggedt letargia pózait messze kerülve, a megsemmisülés ki­
hívására — „Izzik már a jövő alattam" — lírájában felizzanak a fegyelmezett, ne­
mes szenvedélyek.

Az értékismeret az elmúlás árnyékában -  minden életmozzanatot átszínez. Hányan 
érezték már, hogy mire elérték, megkapták azt, amire fiatalon annyit s hiába sóvá-
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rogtak -  már nem tudták élvezni, elkésett. Vajon a dolgok, a tények értéke deval­
válódik? Aligha, ellenben szubjektív műszereink érzékelik tán finomabban a töké­
letlenségeket, minden viszonylagosságot, mert egyre inkább kialakul a teljesség 
ideája, az értékismeret, és ezzel megnő az emberben egy kvalitatív  igény, amely 
éppolyan objektív tényező, mint más dolgok önértéke. Csorba Győző verseiben az 
említett életszakasznak ebből a nem csillapuló igényességéből, értékismeretéből faka­
dó fanyar-furcsa, keserítő-okosító, elégületlenül cselekvő, szkeptikusan mégis- hivő 
éle térz ésév e l  is találkozunk. Legtöményebben az a verse markolja össze, mely 
címében egy évszámot visel: 1970. Tehát fontos év ez a költő utóbbi pályaszakaszán. 
A vers nagyszerű összegezése azoknak a változásoknak, elmozdulásoknak, melyek 
észrevétlenül, kívülről nem is érzékelhetően juttatják az embert abba az állapotba, 
ahol már semmi nem az „igazi", mert egyre sötétebben lombosodik a lélek mélyén 
a teljesülhetetlenség tudata. Nem, nem révedezik ezen, nem szörnyűlködik; csinál 
mindent, mint eddig, tán még jobban is, tesz-vesz sürög mint szokta már

De teljes szívvel sohasem 
egy kicsit mindig üresen 
de önfeledten sohasem 
kicsit mindig lábujjhegyen 
fegyelmezett-figyelmesen 
ha szükség lesz rá kész legyen 
ne óvatlan ne védtelen

Az ember fárad szomorul 
pihenni asztalra borul 
dühe fölgyűlik kiborul 
nyújtózik feljebb konokul 
minek hogy folyton lekonyul 
hogy remegése sose múl 
s ha nevet is szíve szorul?

A helyszűke kénytelenségből csak a vers második felét idéztük, de a költői találat 
ebből is kicseng. Különös, fáradt feszültség vibrál a tökéletesen összecsengő sorvégi 
idő- és állapothatározók meg állítmányok korrelációjában, a magának-mormolt rit­
mus monoton dallamában, a rímek raffinált egyszerűségében. Szuggerálják, belénk 
ringatják és sebzik az el nem mondhatót, csak így kimondhatót a m ég és  m ár  vi­
szonylatokról. A vers egy sor elemi gesztusból, belső érzékelésből, tudatmozzanat­
ból teremti meg egy lélek- és életállapot érzelmi színezetű, tagolatlan egységét, 
amit -  alig elemezhető bonyolultsága folytán -  életérzésnek szoktunk nevezni. Ez 
ott van szüntelenül a létezés félöntudatos közegében. -  Az összegezések sajátja, 
hogy nemcsak új minőségbe ötvöznek részösszetevőket, egyidejűleg újabb diffe­
renciálódást, továbbra nyúló megismerést is indítanak. Ami azóta történt Csorba 
Győző költészetében, az ennek az érzelmi-szemléleti alapnak, az öregedésbe hajló 
élet hiányoktól fájó mégis sötéten-telt tényeinek, tartalmainak a tovább-bontása, 
újabb és újabb oldalú megragadása. (Az 1970 természetesen nem geometrikus pont, 
ami előttre és utánra tagolná Csorba költészetét, mindössze alkalmas viszonyítási 
pont e költészet alapélményének és -tónusának megkísérelt jellemzésekor.)

Miközben a költő felderíti a m ég és m ár  kényes határán, a gazdagodás-szegé­
nyedés egységében mozgó életszakaszt, éles-éberen néz farkasszemet a jövővel. 
Ez a figyelem különös, költői érték attól lesz, hogy a legkegyetlenebb dolgokról 
a természeti törvényt megillető feltétlenséggel, pontossággal beszél; nem „fest" -  
egyszerűen megnevez, nem szublimál -  ábrázol. Pl. a csonkuló jövő testi, szellemi 
kilátásait oly tárgyszerűen szemléli-szemlélteti, mint egy rücskös, útba került kő­
darabot.

Majd üres rideg köveken majd üres rideg kövecses leszek
botorgok egyszer belül is egyszer

(K iderü l egyszer)

A kép végleges, személyesen személytelen, rideg-laza szóhézagain és párhuzamain 
kúszik elő a rezzenetlen megrendülés, ami megrendültséget tud kelteni. Csorba 
mindig létélményét fogalmazza, nem ennek éteri párlatát. Metafizikája nem kerüli 
ki a fizikát. Ezért oly biztonságos nála a kén yes egyensúly  nyugalom és kétségbe­
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esés, lehanyatlás és emelkedés között. Mikor „A cselekvés a gondolat /  kicsit min­
dig csonka marad" és A jelen  ö röm ei-t az a negatív prevenció jelenti, hogy ami ma 
„egyetlen ásítás", aminek „se békéje se gerjedelme", az tündökéletes életajándékká 
lehet még, ha majd „a napok megrövidülnek / egymáshoz közelebb kerülnek / szá- 
molhatóvá kevesülnek", ha végére jut az élet, s már minden morzsányi élmény — 
érték; Ezt tudva és keserűn remélve tudatosan birtokában van meglévő életértékei­
nek is, és ez az izgató kettősség valami szikár élvezetet ad neki.

Salamon hát minden hiúság?
Ez ám a nagy dolog: ilyen 
szemmel n é z n i..............

és úgy hogy ne csak mint az állat 
hanem élvezni a csodákat 
a nagyszerűség levegőjét 
és mindig hogy minden hiúság -

(A p réd iká to r  könyve)

A viszon ylagosságok  érzékeny kitapintana sértetlenül vezeti a költőt csábító szerepek, 
illúziók közt, melyek sokfelől kísérthetnék. Megóvják még a „bölcs"-szereptől is, 
melybe szinte jogosan helyezkedhetnék, amire bölcselő hajlamai vonnák is (hiszen 
esendő az ember). De mikor az élet legnagyobb próbája közeledik (következik), 
a hiteles emberi magatartás nem kacérkodhat szereppel. Szinte védtelenül invokálja 
a bölcsességet, az „alkonyat illendő erényét", hogy fülébe súgja megbékítő igéit, 
megvédje „a rosszra bujtó tanácsok"-tól. Mik lehetnek ezek? A finom-irónikus 
fogalmazás itt és egy sor más versben azt sejteti, hogy nem m ás: ragaszkodás az 
élet örömeihez — legyenek bármily keserűek. Dehát nem sok ez az örökös-untalan 
ellentmondás, a tagadva állítások izgató labirintja? A valóság természete nem mérics­
kél, ami pedig szüntelen ellentmondásosságából csak-racionálisan áthatolhatatlan, 
abból Csorba kihámozza a természetes egyensúlyt. Nem azt jelenti ez egyszerűen 
csupán, hogy minden ,igen' is és ,nem' is, az arányokban van a titok. Például jellem­
zően keserű öröm öregedvén az emlékezés. Ahogy gyűlik a múlt, mind többször 
idézi föl az ember; belefeledkező boldogságának, meghitt csalatásainak Csorba 
realizmusa csak fél szívvel ad hitelt: „. . . ezek csak szép szavak /  és visszamenni se 
/  csak komoly indulat. .  ." hárítja el egy ponton. Pedig ezen a magánterületen éde­
sen sajgó hiányok környezik, de az ,egyszervolt' -  szirénhang; aki él, annak az 
élet létező megtörténései tűzik ki az útját „tetszik vagy nem nekem".

Sokáig lehetne még elemezni, szálakra fejteni a motívumokat, az életérzékelés 
sajátságait, melyekkel Csorba verseiben mostanában találkozunk, s melyek szinte 
kivétel nélkül egy fókuszba gyűlnek: az élet alkonyati fénypontjába. Az életismeret 
és költői tudás itt minden győzelmet és vereséget, eufóriát és iszonyatot egy erőtel­
jes igazságú szólamba artikulál.

A teljesség ezzel teljesedik be 
az emberség ezzel emberesül meg 
a metszett szavakat a motyogok élesítik, 
az öregség héja magja szára is a gyümölcsé 
az alkony is a nappalé.

( A lkonyodó)

Az emberélet alkonyati szépségeinek -  de inkább: értékeinek -  költői meghódí­
tása jelenti Csorba költészetének magaspontját. *

*
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Nem szorul magyarázatra, hogy ez a mondandó, ez a lírai téma semmiképp 
nem kívánkozhat táncos lábbal, muzsikával színre lépni. Csorba Győző egyébként 
mindig is kerülte verselésében a lágy, gyengéd tónusokat, a költői delejt. Mióta 
azonban az említett pon tos m egn evezés  jelenti elsőrendű versformáló élvét (az Ana- 
fr ázís-kötetben túlnyomóan), néha tán túlzott szigorral veti el az impulziv befoga­
dást késztető, visszhangkeltő expresszivitást, ami ily aszkétikusan nem lenne föl­
tetlen szükségesség törekvésén belül sem. Persze a rideg felületeknek, tört-zúzott 
soroknak, csonkult zenétlenségnek is van hatása, de ma már elég nyilvánvaló, hogy 
jóval korlátozottabb, mint a megformált expresszióknak. (Hamar kimerül figyelem­
keltő képességük, „fogásai" egymásba szürkülnek, gyengébbek kezén könnyen 
válnak konfekcionált modorrá.) Semmit sem szeretnék utólag visszavenni abból, 
amit Csorba költészetének fölmagasodásáról elmondtam, csupán ennek a magas­
latnak az egyenletesen legméltóbb m eg jelen éséért  „szállnék perbe" a költővel. 
Elismerve, hogy formatörekvése lényegében pozitív és témavilágához jól társul, 
fenntartom azt a jelzést, hogy e törekvése néha válságba került, mikor nyelvi és 
formáló puritanizmusának vasseprűje kiirtja a szövegkontinuitásban potencionáli- 
san lappangó és ott szervezhető „szép fölöslegeket", mik persze nem fölöslegesek. 
A szavak devalvációja ellen a költészet ebben a szóköztes, mágneses mezőben to­
borozhatja csak felmentő hadait. -  Van olyan -  egyre divóbb -  vélemény, ami 
szerint az irodalom, főleg a költészet a szavak művészete, de inkább osztanám azt 
a nézetet, miszerint: a nyelv művészete. (A költészet jelenkori válságának egész iro­
dalma ekörül a csomópont körül gomolyog.) Igaz, hogy a költészet egyik titka a leg­
megfelelőbb szó megtalálása, de a vers nemcsak „Szó, szó, szó" — hanem szöveg; 
művészi hatásúvá formált szöveg, aminek a szavak elemei, ám köztük egy szervez­
hető, formálható nyelvi tér  kontinuitása nem kevésbé valóságos. A vers lehet könyör­
telenül dísztelen, kopár és zord, ha a közlés teljessége megvan benne, akkor tökéletes 
vers. A lírai élmény nyelvi áttételében a kifejező és befogadó aktus együttes „terve" 
teremti meg a közlést, s ez a „terv" igényt tart a nyelvi tér minden dimenziójára. 
Csorba Győző pedig mindig közö ln i akar, számára nem mellékes tény -  mint 
sokak számára -  hogy a vers költői közlés, hanem evidencia. Ő nem versszerű- 
magánérdekű híreit zengeti. Kifejezésmódjának túlcsupaszodását azért említem, 
mert felmerülhet a veszélye, hogy költészetének sok értékes momentumát ezen a mó­
don nem tudja azonos vershatással kiteljesíteni. A puritán ki- vagy bevonulás (akár 
a hermetikus) olyan élettények költői kibontásától foszthatná meg, amikről jórészt 
tőle remélünk hallani.

Nem oly régen vált általánossá az emberek -  többé-kevésbé biztos -  meg- 
öregedése, mióta pedig az, folyton tapasztaljuk, hogy az életkorok közhasznú 
értékelése minden jót a fiatalságnak, minden rosszat az idősebb kornak szeret jut­
tatni. Mintha értéket kizárólag a testi üdeség, s legföljebb a szellemi könnyedség 
jelentene. A közfelfogás persze nem összeesküvésből születik, jele egy általános és 
tömegméretű igénytelenségnek, ami a szellemi és erkölcsi értékek (s következmé­
nyeik) iránt mutatkozik. Ez pedig már társadalmi kérdés, sőt: alapos probléma. 
Nem is ismeretlen. -  Csorba Győző az emberi élet késői (de nem végső) szaka­
szának költői elemzésében, ábrázolásában líraian oldott realizmussal fejtette ki az 
életkorral természetesen és sajátságosan növekvő igényességet, ami a személyiség 
elmélyülésének velejárója, de nagy társadalmi érték is (lehetne). Olyan emberi 
lehetőség, amit tudatosan konfrontálni lehetne az epidémikus igénytelenséggel. 
Egyéni sorsunkban meg az egyetlen támaszpont, ahonnan az ember némi méltó­
sággal nézhet a végső romlás elé, mikor „majd a sompolygó öregség / a támadás 
jelét megadja".

Éluárd írja egy esszéjében, hogy a valódi költők mindig „Az embert teste­
sítik meg, aki prédája a legmagasabb és legalantasabb hatalmaknak, az azurtól el­
gyötört és iszapba süllyedő, leigázott és lázadó, . . . reményvesztett és megvilágosult 
embert." Van-e magasabb és alantasabb hatalom a létünket mozgató, eltörlő idő­
nél, s van-e egyetemesebb sors, mint az emberi vereség vele szemben? Csorba Győző 
ebből a legközösebb nyomorúságból és az ember ellene szegezett, értékteremtő

991



harcából kovácsolja költészetét. A hosszú vonulás lassan tizedelő útjain járva, a leg­
végső szakasz állapotát latolva egyszerre így szól:

S ki sajnálkozva / azt hiszi /  búcsúztatásom / kezdheti /
- nem is gyanítja / hogy belül / új világ érik /  kerekül.

(Forduló)

Nem ez a soha-le-nem-záruló távlat jelenti a „ihalassá"-t, létünk ismerősen hívó 
végtelenjét, hazáját, ahová egyáltalán elérhetünk?

992



P É C Z E L Y  L Á S Z L Ó

CSORBA GYŐZŐ „KODÁLY" C. VERSÉNEK
ZENEI VILÁGA

KODÁLY

M ikoron  m ár a  sírásók  jártak, 
s a g y áv ák  ren dre halálra váltak, 
m eg-m eg in ogtak szintén a bátrak, 
m ikoron  nyelv és torok  m ár kiszáradt,

tetőgeren dán k roskadt recsegve, 
ab laka in kat jég  ö k le  verte, 
sovány f alatunk iszonyat ette, 
sőt gyakran  azt is száju n kból kivette,

m ikoron  a jó , erő s  bizalm at, 
a bennünk é lő t úgyis, ha hallgat, 
nem  b írták  szóra sem m i hatalm ak, 
s k ö té l adott vagy vándorbot nyugalm at:

a  h áborgón ak , ném án n yögőn ek  
fü léb e  vágott m entőn az én ek , 
han gja a  kínn ak, hangja az é jn ek , 
a  sarjú ked v n ek , a m akacs rem én yn ek ;

fü léb e  vágott forrón  a  hangod, 
kiálthatott m ár, ak i szorongott, 
nevén  nevezted  benne a gondot, 
előtte m ondtad, am it végre m ondott.

És lett az ország országnyi zengő, 
hangos liget, nagy, m esebe li erdő, 
s akár  u jjon gó, ak ár  keserg ő , 
tám adt 'szavad rá, erre, arra k e l lő ;

tám adt szavad rá borús, virágos, 
szelíd-zúgású és  áradásos: 
csöng a gyerekszáj, dobban  a táncos, 
harsan a  Psalmus, m esél H áry Ján os ;

harsan, m esél, csöng ö rök re  m ost már, 
m ert véghezvitted , am ibe fogtál, 
s úgy m entél el, hogy  m egállapodtál 
a m úlhatatlan fényű csillagoknál.
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Elöljáróban néhány megállapítást kell tennünk a vers zen eiségérő l, arról, milyen 
jogon használjuk a zeneiség megjelölést a verssel kapcsolatban, amelynek más az 
anyaga, mint a zenéé. Ez igaz, a kétféle zeneiséget nem lehet azonosítani, de tegyük 
mindjárt hozzá: éles határvonalat sem lehet a kettő közé húzni, hiszen mindkettő­
ben beszélünk nyomatékról, időtartamról, prozódiáról, ütemről, tempóról, dinamiká­
ról, dallamról, hogy csak a leglényegesebbeket említsem. Sőt az elemek legtöbbje 
a nem költői nyelvben is fellelhető, ott van hétköznapi beszédünkben is.

Másik kérdésünk a vers zeneiségével kapcsolatban: milyen helytet foglal el a 
vers egészében? Talán nem szükséges külön bizonyítanunk, hogy lényegeset, amit 
Fónagy Iván így fejez ki: „Ha a zene elhallgat, a költemény meglepően elszegé- 
nyül." (A k ö ltő i nyelv hangtanából. Bp., 1959.) László Zsigmond pedig A rím  varázsa 
(Bp., 1972.) c. könyvében ezt írja: „De aligha mtellőzheti a költő múlhatatlan anyaga, 
a nyelv euf ón iá ján ak  parancsát." Majd: „Ennek a hangérzéknek-érzékenységnek 
követelménye alól aligha menthető fel a költő." A zeneiség mértékére nézve meg­
állapítjuk: ahogy a zeneiség hiánya a vers elszegényedését jelenti, ugyanúgy a 
művészi érték rovására megy a vele való virtuóz játék is, amely nem kevésbé bont­
ja meg a tartalom és a forma harmóniáját, mint a másik egyensúly-eltolódás.

Végül le kell szögeznünk, hogy miként az érzelmeket kifejező zene nyelvét nem 
lehet logikai síkra áttenni, kivéve a programzenéét, de azt is csak bizonyos mérték­
ben, ugyanúgy a vers zenei elemei sem logikai úton informálnak a tartalomról, 
hanem mintegy második szólamként a fogalmi közlés megkerülésével (bár attól 
nem elszakadva), éppen ezért nem pontosan körvonalazva fejezik ki azt, hanem 
csak utalnak rá, megsejtetik, Fónagy terminus technicusával élve, csupán evokálják 
a tartalmat. A most elmondottakkal függ össze a zenei elemekkel kapcsolatos sokat 
hangoztatott többértelm űség. A versolvasó vagy hallgató gyakran találja szemben 
magát azzal a dilemmatikus jelenséggel, hogy ugyanaz a zenei elem más versben, 
de nem egyszer egyazon versben is, más jelentés hordozója. Az r hang egyszer har­
ci riadót, dobpergést, félelmet, kocsizörgést, máskor ellenktezőleg, gyengéd szerelmi 
érzelmet fejez ki (Petőfi: R eszket a  b ok or , m e r t . . . ) .  Ennek alapja a zenei elemek 
(pl. hangok, verslábak) polivalens  jellege, többértelműsége: a kifejezés többféle le­
hetőségeit rejtik magukban, s csak a kontextus, amelybe belekerülnek, dönti el, 
melyik jut érvényre. (Erre nézve is 1. Fónagy István említett könyvét.)

Még a zenei elemzés m ódszerérő l néhány szót! Ezt egyrészt helyenként a mik- 
rostruktúrákig, sőt azok alkotóelemeiig (egy-egy hangig) behatoló eljárás jellemzi. 
Ha elfogadjuk a tartalomnak a versegész m inden  elemét meghatározó funkcióját, ak­
kor nem lehet kétségbe vonnunk az ilyen elemzés jogosultságát stem. Másrészt ál­
lást foglalunk az ún. egzakt módszerek alkalmazásával és ennek mértékével kap­
csolatosan. Anélkül, hogy tagadnók jogosultságukat, hiszen vele az elemzés hibás 
szubjektív-impresszionisztikus jellegét ellensúlyozhatjuk, ugyanakkor hangoztatjuk 
velük kapcsolatosan az óvatosságot, a mértéktartást. Egy irodalmi művet nem lehet 
képletekkel, függvényekkel, egyenletekkel, számszerű adatokkal jellemezni, bár a 
korszerű műelemzés nem mindig nélkülözheti őket. Végül valljuk az indicium ok  
elvét, amelyet Király István egy nemrég megjelent tanulmányában (A verselem zés  
kérd ése irő l It. 1975/4.) így fejt ki: „Ha több olyan eszköz kerül együvé, amely­
ben van egyfajta közös jelentéslehetőség: egy irányba mutató sugallat, funkció mint 
közös nevező -  meg lehet határozni ezen indiciumok alapján a vers hangulati te­
rét." Ilyen esetekben indokolt az egzakt módszerek közül a statisztikai adatok fel­
használása -  különösen a zentei elemek vizsgálata terén.

Szükségesnek láttuk a szakirodalomban e ma már jól ismert elvek kifejtését, 
mert azokat az esztétikai és módszertani elveket szögeztük le, amelyek a követke­
zőkben egy Csorba Győző-vers zenei elemzésének alapjául szolgálnak.

Kodály halálára (1967. III. 6.) írta a L é lek  és ősz  kötet Család  ciklusában helyet 
foglaló K odály  c. költeményét. Benne a nagy zeneszerzői életmű nemzetet szolgáló, 
nemzetet mentő szerepének, a zeneszerző övrjének frappánsan tömör összefoglaló 
jellemzését kapjuk a líra nyelvén kifejezve. De — ahogy erre Tüskés Tibor is rá­
mutatott 1971-ben a Kortársban megjelent tanulmányában -  a zeneszerzőével együtt
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saját ars poeticáját is megfogalmazza, s talán legtöbbet mondóan ebbe a két sorba 
sűríti bele:! a  h áborgón ak , ném án n y ög őn ek  /  fülé b e  vágott m entőn az én ek .

A költő kettős feladattal találta magát szemben: a fenti mellett azzal, hogy a 
zenére zenévtel válaszoljon, a költői nyelv adta zenei lehetőségekkel. Csorba Győző 
mindkét feladatot szinte bravúrosan oldotta meg. Az elsőt, a hatás és hivatás kifeje­
zését a költői erőt ugyancsak próbára tevő tömörítéssel egy hármas tagolású szer­
kezeti keretbe helyezve: a 8 strófából álló vers első 3 versszaka a sír szélén álló, 
némán tűrő, hallgatásra kárhoztatott magyarságot idézi meg, a következő kettő a 
néma szájnak hangos szóra nyitását, az utolsó három pedig ( 3 + 2 + 3 !)  a zenei élet­
művet, és megalkotójának halhatatlanná válására utal. S mindezt teszi az évszáza- 
doknyi előzményekre visszanyúló, a halál leheletével terhes nemzetsors „de profun- 
dis"-ából elinduló s „a múlhatatlan fényű csillagoknál" megállapodó hatalmas íve­
léssel, melyet a mondattani építkezés is aláfestő, kiemelő szólamként kísér: az egész, 
32 sorból álló vers mindössze két monumentális körmondatból á ll! Nem volt köny- 
nyebb a másik feladat sem: a jelentésbeli ívelést a nyelv zenéjével kísérni és ki­
emelni, egyáltalában a zenei téma kibontását zeneien megoldani. Meggyőződésem, 
hogy ebben a zeneszerző életműve is ihletője és segítőtársa volt a költőnek, s benne 
— a jelek ebbe az irányba fognak mutatni -  a legnagyobb mű, a Psalmus Hun­
garicus. Figyelmünk középpontjában a következőkben ez áll: a vers zenei világa.

A ritmikai kerettel kezdem. A versforma stílszerűen a Psalm us-évál azonos. 
Kecskeméti Vég Mihály megzenésített LV. psalmusának strófái három 5 + 5  és egy 
5 + 6  osztású sorból tevődnek össze bokorrímmel:

Csak rívok-sívok /  nagy nyavalyámban,
Elfogyatkoztam / gondolatimban,
Megkeseredtem / nagy búsultomban,
Ellenségemre /  való haragomban.

Ez a két sorfaj az ún. „pentapodák" családjába tartozik. A magyarországi eredet 
kutatói e forma -  főképpen az 5/5-ös változat -  népszerűsödését cseh-m orva­
lengyel huszita hatásnak tulajdonítják, s a középkori vágáns diákköltészettől ked­
velt gagliarda-ritmusra vezetik vissza. A népköltészetben is otthonra talált ritmus­
fajta („Kis kacsa fürdik fekete tóban") végighúzódik egész költészetünkön a közép­
kortól napjainkig, s különös kedveltségnek örvend Adynál és József Attilánál. XVI. 
századi népszerűségét és variálását Vég Mihály zsoltárparafrázisa mellett egész sor 
más vers is mutatja. Csorba Győző tehát, midőn e formában írta K odály  c. versét, 
nem csupán a zeneszerzőt idézte meg, hanem vele együtt szinte az egész magyar 
múltat, évszázadok történelmét, ahogy ez a formát viselő versek hosszú sorában 
tükröződik. A metrum, amelyet az imént ismertettünk, a 10 és 11-es, középen osz­
tódó sorokkal, egy olyan kemény veretű keret, amely kiválóan megfelel mindkét 
helyen a súlyos mondanivaló hordozására: a középmetszetekkel kettéosztott sorok 
félsoronként 5 és 6 szótagjaikkal alkalmasak egy-egy szólam, a teljes sorok pedig 
egy-egy mondat befogadására. S a ritmikai és mondattani hatások egybeesését a 
XVI. századi előképben és Csorba versében is alig töri meg egy-egy metszeteltoló­
dás vagy enjambement, költőnknél mindössze kétszer, a második esetben (még visz- 
szatérünk rá) nyomatékos funkcionális szerepben. Így a jelentés és a ritmikai kife­
jezés egységeként kemény, feszes ritmus áll elő, amelynek ódon jellegét, történelmi 
veretét a mindkét versben gyakori gondolatritmus csak még erősíti. Ezt a funkciót 
szolgálják -  az eredetihez hasonlóan -  a bokorrímek is, azzal az eltéréssel, hogy 
ezek az eredetiben végig ragrímek, Csorbánál csak részben találhatók meg, s így 
kap a vers az ódon, archaikus íz mellett, megint csak művészi tapintattal, némi mo­
dern zamatot is :

fülébe vágott forrón a hangod, 
kiálthatott már, aki szorongott, 
nevén nevezted benne a gondot, 
előtte mondtad, amit végre mondott.

S még egy eltérés, a modern költő egy finom trouvaille-ja: a versben végig (vers­
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szakonként) szabályosan váltakoznak a mély és a magas hangszínű sorvégek. Az 
előbbit követő strófa pl.:

És lett az ország országnyi zengő, 
hangos liget, nagy, mesebeli erdő, 
s akár újjongó, akár kesergő, 
támadt szavad rá, erre, arra kellő; (. . .)

Még egy alluzió a Psalmusr a ! Ez így kezdődik ;
Mikoron Dávid nagy búsultában,
Baráti miatt volna bánatban,
Panaszolkodván nagy haragjában,
Ilyen könyörgést kezde ő magában.

Csorba versének kezdete:
M ikor on  már a sírásók jártak, 
s a gyávák rendre halálra váltak, 
meg-meginogtak szintén a bátrak, 
m ikoron  nyelv és torok már kiszáradt (. . .)

Majd két strófával lejjebb újra a Psalmust idéző „mikoron": m ikoron  a jó , erős  
bizalm at ( . . . ) .  S ha már az ismétléseknél tartunk, álljunk meg egy pillanatra ezek 
mechanizmusánál! Még 3 esetben találkozunk a versben sor eleji ismétléssel (f ü lébe  
vágott -  tám adt szavad rá -  harsan). Eltekintve attól a jól ismert lélektani-stilisz­
tikai tételtől, hogy azt ismételjük, amit lényegesnek tartunk, amit nyomatékosan ki 
akarunk emelni, megfigyelhetjük egyrészt azt, hogy az ismétlések, amint a versen 
végighaladunk, mind közelebb kerülnek egymáshoz (a m ikoron  két, a fü léb e  vágott 
egy versszak után, a tám adt szavad  rá és a harsan  egymás szomszédságában álló 
sorok élén tér vissza, másrészt a m ikoron -tól a harsan-ig hangzásbeli fokozatosság, 
mindkét jelenség által dinamikai crescendo érvényesül, ami megfelel a vers emlí­
tett kompozíciós ívelésének.

A továbbiakban a vers zenei hatásának forrásai után nyomozva, legcélszerűbb­
nek látszik a hangzási kategóriák csoportosítása helyett a művön végighaladva azt 
megfigyelni, hogyan kíséri a zeneiség a jelentés kibontakozásának menetét.

Az első versszak leglényegesebbnek látszó szava sírásók  s vele összefüggő „sír". 
Feltűnő e négy kezdő sorban az á  hang gyakorisága (10!) Ez határozza meg e rész­
let tónusát. Fónagy Iván megállapítása szerint: ,,A leghan gosabb  á  hang  mintegy 12 
db-lel múlja felül méréseim szerint ( . . . )  az ú-t." Majd Lomonoszovot idézi: „Lo­
monoszov az á hangot tartja a legalkalmasabbnak a nagyszerűség, hatalmas térség, 
m élység , magasság, valamint az elszörn yedés  kifejezésére." (Az én kiemeléseim, 
P. L.) Azt hiszem, minden további magyarázat felesleges: érzésünket az á hang és 
a sír összefüggését illetően eléggé megvilágította és alátámasztotta e két idézet. — 
A következő versszak legkiugróbb szavai és szókapcsolatai az alliteráló és hang­
utánzó roskadt recsegve, továbbá a jég  ö k le  verte. Hangzási hatásukat növeli még, 
hogy egy-egy hosszú (5 szótagos!) sorkezdő szó után zárják le robbanásszerűen a 
sorokat: tetőgeren dán k roskad t recsegve, / ab laka in kat jég  ö k le  verte. A fokozás ha­
tása érződik a két következő sor rímeiben, azáltal, hogy a második toldalékrím, s 
így a tartalmi fokozás hangtanival jár együtt: sovány fa latu n k iszonyat ette, / sőt 
gyakran  azt is száju n kból kivette. Feltűnhetett még e két kezdő versszaknak az r-es 
alliterációkból, sűrű hangtorlódásokból, kemény explozivak gyakoriságából és a 
hangutánzásokból fakadó, a tartalomnak megfelelő érdes zeneisége. -  Mert a kö­
vetkező versszak zenei jellegét a három h-s alliteráció (ha, hallgat, hatalm ak)  ha­
tározza meg. A  h  a leghalkabb, legkisebb energiával képzett hang. Mily találóan 
szerepel itt a „hallgatás" érzékeltetésére! -  A 4. és 5. versszak tartalmi fordulatát 
az előző versszaktól eltérő dinamikusabb és színesebb zeneiség jelzi: a sorközépi 
h áborg ón ak  és sorvégi nyögőneli, k ín n ak  -  é jn ek  rímillúziója, az é jn ek  rímet egy 
szótaggal megtoldó rem én yn ek  játéka, a n yögőn ek  sorvég kiugrása az é-e  hangzós 
rímbokorból, a fü lébe-f orrón, n evén  n evezted  alliterációi. -  Így jutunk el a 3 strófás 
utolsó szerkezeti egységhez, amely a megénekelt alkotó zenéjére utal a nyelv zené­
jével, a világos és sötét szavak, szókapcsolatok színes váltakozásával, a hangután­
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zásokkal, a hangfestésekkel, a toldalékos rímpárral (erdő  -  keserg ő )  és még annyi 
más, itt nem részletezett akusztikai eszközzel;

És lett az ország országnyi zengő, 
h a n g o s  l ig e t ,  n a g y , m e s e b e l i  e r d ő ,  
s akár újjongó, akár kesergő, 
támadt szavad rá, erre, arra kellő:

Elérjük a zeneiség tetőpontját:
támadt szavad rá, borús, világos, 
szelid-zúgású és áradásos: 
csöng a gyerekszáj, dobban a táncos, 
harsan a Psalmus, mesél Háry János;

Majd folytatódik a varázslatos nyelvzene a kitűnő, kifejező hangutánzásokkal, hogy 
átadja a vezető szerepet ismét az á  hangnak, amely azonban itt már nem a mélység, 
a sír mélységének érzékeltetője, hanem a magasság és monumentalitás kifejezője: 

harsan, mesél, csöng örökre most már, 
mert véghezvitted, amibe fogtál, 
s úgy mentél el, hogy megállapodtál 
a múlhatatlan fényű csillagoknál.

Azt mondtuk, hogy a vers szerkezetileg és tartalmilag a „de profundistól" a csilla­
gokig ível. Nos, ez az ívelés egy áthajlással előkészített és kiemelt utolsó sorban ki­
csiben megismétlődik: a legmélyebb ú hangtól elindulva, majd az a, é, ü magán­
hangzókon át fokozatosan emelkedve a legmagasabb, a legragyogóbb i-ig, hogy 
utána három veláris hangon (a, o, á) lebegve, mintegy az örökkévalóságot érzékel­
tetve megállapodjék, illetőleg a hatalmasság érzetét keltő záró á hanggal mintegy 
belekiáltson a végtelenségbe.

Szeretném hinni, hogy ez az elemzés meggyőzött arról, hogy Csorba Győző 
a nyelv zeneiségének eszközeivel méltó választ adott arra az életműre, melynek 
frappáns összefoglalása és méltatása versének témája is, egyúttal célja is volt.

Néhány tanulsággal zárhatjuk dolgozatunkat. Az egyik az, hogy a vers zenei 
légkörben születik, s ennek a genezisnek a nyomai erősen érzékelhetők a kész vers­
ben. Ezzel függ össze az, hogy a verszene nem azonos a köztudatban élő műnemi 
zene fogalmával. A másik, ami szintén ide tartozik az, hogy ez a zenei fogantatás 
a legtöbb esetben nem jelenti egy meghatározott dallam inspiráló hatását; azt, ami­
ről Arany balladáinak dallamban fogantatásáról ír, s amely régi irodalmunk „ad 
notam" költészetében volt általános, hanem egy a nyelvi zenére vonatkozó lelki at­
moszférát, amely azonban nem egészen független a zeneművészettől sem. Mindez 
megegyezik Csorba Győzőnek személyes beszélgetésünk alkalmával adott tájékoz­
tatásával, de más költők megnyilatkozásaival is. Második tanulságunk a tartalom 
és a zeneiség egységére vonatkozik; ez Csorba Győző verseinek is kiemelkedő mű­
vészi erénye. Ebből viszont az következik, hogy egy vers zenéjéhez a gondolati vagy 
érzelmi-hangulati tartalom kibontakozása, ívelése vagy tagozódása (szimmetriája 
vagy éppen művészi szempontból is figyelembe veendő aszimmetriája) is hozzátar­
tozik.

Néhány tanulságunk még magára a költőre vonatkozik. Az egyik az, hogy an­
nak ellenére, hogy a köztudat Csorba Győzőt mint intellektuális költőt tartja (egy­
oldalúan) számon, versei erősen zeneiek, s ettől a zeneiségtől -  eltérően újabb lí­
ránk sok zeneiségben szegény, szürkén jellegtelen akusztikájú versétől -  nem utol­
sósorban kapnak e művek költői lendületet -  az érzelmek, gondolatok dialektikus 
kölcsönhatásképp! -  magas hőfokot. S még valami: bár ahány vers, annyiféle ze­
nei világ, mégis egy közös vonást Csorba Győző egyéb verseinek tanulmányozása 
alapján is megállapíthatunk: ez a zeneiség nála sohasem öncélú, nem nő a monda­
nivaló fölé, nem hivalkodóan vonja magára a figyelmet, hanem a közvetlenül is ér­
zékelhető felületektől haladva mind mélyebbre hatol, egészen a vers magjáig. Más 
szóval: szervesen és harmonikusan illeszkedik bele a versegész világába.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Fichte-olvasmány
A hatvanéves Csorba Győzőnek

Itt tépődöm, nézek, rosszul tűröm, 
mit tesz rajtam a f ormáló erő.
Nem mondhatnám épp, hogy m űueskedik — 
bizony gorom bák frissebb nyomai.

Ha volna bennem bölcsesség elég, 
meghagynám: ugyan mozgassa, ha kell, 
nyesse át -  m érlegre arányaim!
S bárm iképp dögönyöz, javamra van.

Csakhogy a bölcsesség, vagyis javam  
e bölcsességtől m ég oly messze jár!
S jobb  így; f ormáló s erő azonos -

s szemben nyűgös erőm ! K étkedjem , a 
bölcsesség inkább lesz tökéletes 
létformám, mint e puszta szenvedés?!

Köszöntő távirat, Csorba Győzőnek

Nyílik a köd, a fény-hátú m ecseki köd, 
tárva lent a műhely, kikalapálva benne 
az idei ősz nagy ajándéka: hatvanadik 
éved, mesterem ! igaz, nem mi kalapáltuk, 
alig is rendeltük -  mi ámulunk csupán, 
m iképp lép ki, adja át neked e nagyobb 
jókívánság-szervező fő :  a konkrét élet -  
sorakozunk a háta mögött, megilletődött 
ésszel, s egyetlen intésre, kikerekűlve  
szájunk, fú jjuk lelkestül: sokáig éljen
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Kimondja őket...
Csorba Győzőnek

Rebesgetik tudom m ikor nekigyűrkőzöm  újra 
nyitni a f olyton-csukó dó eget sziszifuszi munka

Pusmogják mit ér se látszata-eredménye 
hisz sötétség nyomul mindig a f ény helyébe

Éj után kudarcom után a sátortetős szürkületet 
már bontom is városom szétszedem kertem  felett

hogy éles világosságban a kettő mert ravaszkodik  
sunyin a homály körvonalat lazít

E gyürt-arcú nő ifjodván tekintetemtől 
aszfaltról előttem zenitig lebeg  föl

hátrálnak a torzonborz rém ek vissza 
bújnak m orogva rejtett oduikba

Csak hagynának a holtan bennem élők  fö ldbe hiába 
döröm bölnek szakadatlan belém  zárva

Kimondja őket a vers hányszor mondana mást 
ha nem hallanék bentről erősödő zajgást

Köszöntő Csorba Győzőnek

K I S S  D É N E S

Nem a hatvan évre 
Nem a hírre névre 
Örök kihívásra 
vívó vívódásra 
végvári veszélyre 
minek sosincs vége
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Nem a hatvan évre 
hanem az egészre! 
Szent vitézkedésre 
Nem a hírre névre 
de a bajvívásra 
vívó mesterségre



P A L  J Ó Z S E F

Ki mondta ezt ki mondta ezt
A hatvanéves Csorba Győzőnek

Egy régi őrtorony helyén épült az én szobám,

k i  m o n d ta  ez t  k i  m o n d ta  ez t

A szótól lassan elszokom: nem őrök dolga ez, 
vagy olykor csak, s ha olykor is, mindig haszontalan. 

Hallgatni s látni érdemes: 
a szép törvényeket, 
magam és nem-magam, 

a vonzódásokat s idegenségeket.

k i  m o n d ta  ez t  k i  m o n d ta  ezt

k i  sz ü lte  a  s z á já v a l  e  v ilá g ra

a  k im o n d h a ta t la n t  k im o n d h a t ó n a k  
az  e lm o n d h a ta t la n t  e lm o n d h a tó n a k

a z  é h e t  é h e t o l tó n a k  
a  s z o m ja t  s z o m ja t o lt ó n a k

am it  c s a k  mit-tudom-miféle száz bogár 
kitört makacs füvek 
a vendégeskedett halál 
viharzó győzelem 
játszó füstpántlikák

s a  Március 
a  Március

T e k n ő s b é k a c a m m o g á s ú  id ő  
g y ík f ü rg e  v a g y  m a  m á r  
d e  m e g s z ü lte  k ín já v a l  e  v ilá g ra  
a  k im o n d h a ta t la n t  k im o n d h a t ó n a k  
az  e lm o n d h a ta t la n t  e lm o n d h a tó n a k  
az  é h e t  é h e t o l tó n a k  
a  s z o m ja t  s z o m ja to lt ó n a k
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T Ü S K É S  T I B O R

ELMOZDULÁSOK
Jegyzetek Csorba Győző újabb verseiről

A kritikai közvélekedés Csorba Győző neve mellé két jelzőt szokott illeszteni. 
Az egyik: tömör, szófukar, ritkán és keveset szóló költő. A másik: költői világát 
jelentkezése óta az állandóság, a változás hiánya, az azonos szemlélet jellemzi.

Csorba versei az elmúlt időben váratlanul megszaporodtak. Az utóbbi öt évben 
csaknem annyi költeményt publikált, ahány verse a megelőző harminc-harmincöt 
esztendő köteteiben -  az Ocsúdó é v e k  című versciklust leszámítva -  megjelent. 
Kérdés: alkati dolog-e Csorbánál a szűkszavúság, avagy visszavezethető a körülmé­
nyekre, a személyesekre, a magánemberiekre, valamint a külső okokra, az irodal­
miakra, sőt irodalompolitikaiakra? Kétségtelen, a közelmúltban a költő életkörül­
ményei, munkalehetősége kedvezőbbre fordult, s az is igaz, hogy az ő és nem­
zedéktársai -  Jékely Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Weöres Sándor — 
költészetével szembeni korábbi merev és indokolatlan tartózkodás feloldódott, visz- 
szakerültek az érdeklődés terébe, és megillető helyüket foglalhatják el mai irodal­
munkban. A másik -  fontosabb -  kérdés az előzőből következik: pusztán meny­
nyi ségi változásról van-e szó, vagy tartalmiakról is? A versek számának feldúsulása 
hozott-e módosulást Csorba lírájában; az azonos, továbbélő témákon belül történt-e 
valamiféle változás, elmozdulás; feltűntek-e életművét gazdagító újabb motívumok? 
A kérdés nem indokolatlan, hisz ez a távolról és elnagyoltan oly egységesnek látszó 
líra eddigi történetében is megfigyelhettünk már változást, a Szabadulás  (1947) 
című kötet versei körüli „fordulatot", Csorba „szürrealista" korszakát, amikor a 
költő a belső hang, a rejtelmes, meghökkentő képek, a merészebb asszociációk, a 
„lidérces fények" irányában kereste az indulás utáni kibontakozást.

Csorba líráját végigkísérik a költészetre vonatkozó megnyilatkozásai, a költő 
hivatásáról valló ars poetica-szerű versek. A költészettel kapcsolatos kijelentéseit 
nem rontják romantikus elképzelések, a versírás nem valami koturnusi állapot nála, 
„nem érdekel az Ararát" -  írja. Versszemléletét, költészetfelfogását legtömörebben 
talán az őr képével fejezi ki. Az „őr", az „őrség", az „őrizni" kettőt jelent nála. 
Egyrészt a csendet, az elrejtőzést, a hallgatást, a befelé fordulást, az érést. Másrészt a 
figyelmet, a nézést, a világ dolgainak az érzékelését és befogadását. Nem a költő, a 
világ írja a verset -  vallja. Míg az előbbi vonás biztosítja költészetében az állandósá­
got, a stabilitást, a látványos fordulatok elmaradását, az életmű egységét, az utóbbiban 
rejlik a módosulás lehetősége költészetében. Hiszen ha változik a világ, ha változ­
nak az őr látóterében elvonuló jelenségek, módosulhat (szükségképpen módosul) 
a róluk szóló üzenet is. Csorba újabb ars poetica-szerű verseiben mintha a költői 
hivatásnak ez az utóbbi -  megfigyelő, üzenetközvetítő -  vonása kapna nagyobb 
nyomatékot. Sőt az őr képe mellett megjelenik egy másik vállalt-azonosítható szerep, 
a hírhozóé. A kép egyértelműen a költő üzenetközvetítő, továbbadó, a közösség felé 
forduló, nyitott, kitárulkozó szerepét hangsúlyozza: ,megfordulni és visszajönni / és 
elmesélni és tovább-csinálni /  minek már majd pont volt a végén / csikorgó foggal 
üresen // De hírhozó is kell — — —" — írja. Sőt kell a lobogás, a mennydörgés is, 
ha ebből m ásnak  valami jó születik: „Jobb volna vállrándítva hagynom: /  múljék el 
szótlan ami jön? /  De hát ha ebből kell fakadjon / másoknak is nyugvás öröm!" — 
fejezi be tépelődő, költői kérdéseket hullámoztató versét (De hogyha). Költői hitében 
megerősíti a természet, az elhanyagolt körtefa, kinek „nagyobb öröm lesz /  tudhatni
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majd /  hogy ajándékot /  nem sarcot adsz", az elődök példája, a „régi költők", Cso­
konai, s a társművészet jelenségei, például Martyn Ferenc túsrajza, a Paprikák. 
Nézni (ez egyik legkedvesebb igéje) és elmondani, érzékelni és élni, tapasztalni és 
kimondani -  ez a költő dolga. Ezzel a múlthoz képest természetesen nem változott 
meg gyökeresen Csorba költészet-felfogása, költői eszménye és szerep-értelmezése, 
de hivatását a korábbinál hangsúlyosabban egybekapcsolja a magyar költőkével, 
a nagy költő-elődökével, s a fokozódó világra-irányultság, a hangsúlyátvetés az 
„őrizni"-ről a „nézni"-re költészetében az elmozdulás lehetséges irányát is sejteti.

Lírájának kezdettől fogva legállandóbb területe a „természetköltészet"; költői 
világának leghagyományosabb, legkevésbé változó eleme: természetszemlélete. A kert, 
a fa, az évszakok képe egész költészetén végigvonul; a szónál több a tett, az írásnál 
fontosabb az élet, az emberi mű mulandó, a természet örök — olyan gondolatok, 
amelyeket versbe szőve számtalanszor megismétel. Csorbában mély igény él a ter­
mészettel, a látvánnyal, a világ jelenségeivel való azonosulásra: „jól esne mondjuk 
ha mint ott az akácfát /  a csípős böjti szél ágaim cibálná / jól esne mondjuk vad­
galambként repülni /  s a tévéantenna hegyére felülni /  pókként fonalakkal beszőni 
a nyugodt / polc mögött rejtező mindig sötét zugot / megélni megélni nemcsak 
beleélni . . . "  -  írja M egéln i című versében. S ugyanezt az élményt tapasztalja a vá­
sárban kószálva-sodródva: „Ó a vásár a vásár /  ő bennem benne én". Ez a termé­
szet- és valóságszeretet, ez az azonosulás persze nem valamiféle panteista hit újra­
fogalmazása; Csorba tájversei az emberi csönd pillanatai, a léttel való szembenézés 
alkalmai. A természet jelenségeit mindig az emberi életre vonatkoztatja: a természet 
teszi töprengővé, ugyanakkor a természetben talál választ gondjaira. Látásmódja: 
a természetet és az emberi életet egybeölelő látásmód. A természet benne van az 
emberben és az emberi elem a természetben. A természet nemcsak egyszerűen kerete 
az emberi életnek, hanem példája is, azonosa is: az embernek vigasztalást, eligazítást 
ad, példát mutat az eltökéltségre, a bizalomra, a megértésre. A természet „jelentése" 
ebben van, és nem önmagában. Az ember dolga pedig: a természettől tanulja meg 
a törvényt: ahogy a természet teszi, úgy kellene az embernek is a törvényt betölteni. 
Az ember dolga elfogadni, a tudatosság szintjén megélni ugyanazt, amit a természet 
magától, önként elvégez.

Innét van, hogy Csorba tájversei nem „igazi" tájversek: mindig túlmutatnak 
önmagukon, jelképek. „A vastag novemberi köd /  le-leszállt minden közé /  jelképnek 
kínálja mag át . . . "  -  kezdi egyik versét. S nemcsak a novemberi köd és a vásári 
kavargás, de az állomás és a feléje mutató irányjelző táblák, a fák, a kert növényei, 
virágai, a fölmagzott petrezselyem zöldje, az évszakok is mind szimbólumokká, 
példát kínáló, önmagára és az emberi létre vonatkoztatott jelképekké szerveződnek 
verseiben. Csorba nem tart attól, hogy a szimbólum valamiképpen idejétmúlt, a 
gondolatot leegyszerűsítő, a problémát „elsekélyesítő" elem volna a versben, mint 
némely buzgó neofita esztéta véli. Szimbólumai többértelmű, az egyszerű behelyet­
tesítést nem tűrő jelképek, az élet jelenségei mögött meghúzódó üzenetet hordoznak. 
Csak egy költészetellenes, ultramodern irodalomfölfogás szerint avas, lejárt, ósdi 
kifejezési mód a szimbólum. Csorba szerint kellenek a jelképek, s nála a szimbólum 
a valóság mélyebb megragadásának is az eszköze.

Amíg a természeti képek A szó ünnepé-től az A nabázis költeményein át egészen 
a legújabb versekig -  mintegy következetességének és állandóságának bizonyíté­
kaként -  többnyire azonos tartalommal térnek visza, lírájának másik nagy témája, 
az elmúlás és a halál egy magasabb szinten, módosult jelentéssel, új minőségben 
fogalmazódik újra és él tovább. Költészetének ezen ágában ugyanis nemcsak a szer­
ves folytatás, a hasonlóság figyelhető meg, hanem a gondolatkörön belül meg­
nyilatkozó szemléleti változás is. A költőt, közel a hatvanhoz, utolérte a múló idő. 
De míg korábbi köteteiben lírájának egyik „titkát" jelentették a szokatlan, fekete 
fényű, komor tónusú halál-versek, most mintha föltisztulna a versek hangja, s az 
Arany János Epilógus-ára  emlékeztető nyugalom és megbékélés uralkodik el rajtuk. 
Ha nem félnénk a szótól, azt mondanánk: bölcsebb lett a költő. De itt nem valami­
féle értelmi belátásról van szó; Csorba átéli és megfogalmazza az elmúlás drámáját,
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lírája lemerülés az emberi lét legmélyebb szintjébe; költeményei megélt, megkínló­
dott, megszenvedett híradások az emberi élet egzisztenciális kérdéseiről. Új halál­
versei Assisi Szent Ferenc Naphimnusz-ának fenséges soraival csengenek egybe: 
„Áldjon, Uram, testvérünk, a testi halál, /  Akitől élő ember el nem futhat." Csorba 
is az elmúlást beleköti a természet rendjébe: az élet múlandósága törvény, csak a fo­
lyamat, a változás az állandó, az örök („csak a sosem-élt múlhatatlan" -  írja), de 
azt is megérezteti, hogy a tudattal rendelkező ember -  épp tudata által — soha 
nem tud megbékélni a halállal. Mit tehetünk hát akkor? A lapos közhellyel szemben 
-  a váratlan halál a jó -  Senecával együtt azt mondja: készülni kell a halálra, 
hogy „ne meglepetve, dúltan /  ott és akkor tanuljam, /  mikor az ég leomlott, /  őrizni 
az emberi rangot" (Nem küszködnék). És egy másik vers befejező soraiban írja: 
„S higgadtan készülj (nem vagy első) /  a tarthatatlanul közelgő /  végérvényes hideg­
lelésre" (Vedd azt is észre).

Nagyobbak a költő veszteségei, nagyobb erőfeszítéseket tesz a rend, a nyugalom, 
a harmónia megteremtése érdekében. Közelebb az elmúláshoz, a saját és mások 
halálához nemcsak a megbékélés, a vállalás lesz mélyebb, hitelesebben megküzdött 
Csorba költészetében, de az életvágy is magasabb, lobogóbb lánggal csap ki a ver­
sekből. Még veszteségeivel, vereségeivel együtt is több az élet, mint a halál, a nem­
lét -  írja (Steiner). Az emberi létezés éppen olyan nagy csoda, mint az elmúlás -  
is érzékeli érdeklődésének ezt az elmozdulását, változását: „váratlan tájak nyíltak, 
az ember eleven kötődése az élethez: az elmúlás kérlelhetetlen, de a létezés, a tett, 
a cselekvés az értékesebb, az egyén felelőssége a fontosabb -  üzenik Csorba 
Győző versei.

Halál, elmúlás -  romantikus, érzelmes témák, vélné, aki a közhelyek igazsá­
gával beéri. Csorba e költemények hatását azzal emeli meg, hogy az élet mély érzel­
met kavaró tényeiről látszólag szenvtelenül, hűvösen, ellágyulás nélkül szól. Csorba 
nem hangulatokat, érzelmeket ír meg, hanem kiküzdött igazságait osztja meg. Érzel­
met éppen azzal vált ki, hogy érzelmes dolgokról tárgyias keménységgel ír. Nem 
akar mindenáron meghatni, s éppen ezzel hat meg. A látszólagos prózaisággal, a 
hang lefokozásával emeli ki mondandóját. A versek feszültségének a forrása, hogy 
az élet nagy pillanatairól hűvös tárgyilagossággal, súlyos dolgokról is cifrázás és 
kegyes csalások nélkül, sőt alkalmankint játékos-rímes formában beszél.

Csorba Győző újabb versei részben összefoglalják, továbbírják, szintézisre emelik 
korábbi fő szólamit, részben költészetének új ihletforrásait nyitják. Lírájában nem­
csak a változatlanul vagy módosulással visszatérő motívumokat figyelhetjük meg, 
hanem a másságot, az új törekvéseket is. Vannak versei, amelyeknek tematikus előz­
ményei többnyire hiányoznak. Ilyenek az emlékezés versei.

A múlandóság-élmény vezeti el a költőt emlékeihez. A múlandóságot az emlék 
győzi le -  mondja. Csak az él igazán, ami bennünk és belül továbbél: „Lám /  amit 
kint hagytam nem találom /  csak ami bennem azt találom . . ." (Egy játszótér mellől). 
Csak ami továbbél belőlünk, amiről már nem tudjuk, hogy honnét való, az őriz majd 
meg (Őriznek). Emlékeit nem nosztalgiával, nem önsajnálattal, hanem a tények 
tudomásulvételével idézi. Nem érzeleg, nem mereng, a múltat nem a képzelet színező 
üvegén át szemléli. A nagyon mélyen megélt valóság és a hiteles életismeret az 
alapja ennek az emlékidézésnek. Csorba új nagy élménye az „idővonal". A gyerek­
kor mozzanatai, a múlt emlékei utánajönnek, fájnak, nehéz elviselni őket. Az emlé­
kezést többnyire a jelen látványa hívja elő, egy véletlen ajtónyitás a régi házban, 
a padláson talált lim-lomok, a lebontott ház látványa, a visszatérés a gyerekkor 
tájaira. Ezekben a versekben az életrajzi tények szerveződnek lírává. Megidézi halott 
rokonai, barátai emlékét, gyerekkorát (Csorba szóhasználatában: a „csapatot"), s 
végtelenül pontos képekben rajzolja meg a múltat. A már megírt, a megidézett, 
a kibeszélt emlékek is visszatérnek, de a változó, múló idő miatt új dimenzióba 
kerülnek. Csorba változó, formálódó önmagát is figyeli, beleírja a versekbe, s mai 
magáról is pontos helyzetjelentést ad. Talán verseinek ez a csoportja, ahol leginkább 
kamatozódnak hajdani „szürrealista" korszakának eredményei: a jelen látványából 
elinduló vers a fölidézett képek sorából épül teljessé. A képeket a múlt és a jelen
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közti ,,idővonal" kapcsolja egymáshoz, de ezek soha nem a látomás, hanem a lát­
vány képei, nem válnak bizonytalan, ködszerű képzetekké, mindig az érzékelhető 
valóság szintjén maradnak.

Az elégé megszaporodott emlék-idéző verseken belül a költeményeknek van egy 
csoportja, amelyekben Csorba a magyar lírából egy eddigelé még hiányzó élményt 
ír meg. Itt sem az életrajzi háttér -  a felnövő három lány, a gyarapodó család, az 
unokák -  a fontos, hanem az új életmozzanatokból fölépülő költészet. Csorba életé­
nek ezeket az új élményeit szervesen beépíti lírájába, elfogadja, „feldolgozza". 
A jelent és a múltat egybekapcsolja („volt újszülött s most újszülő"), a veszteség­
érzést, a kifosztottság-élményt a gyarapodással, a születéssel szembesíti. Gyermeké­
nek gyermeke születik: két iker-láncszem egybekapcsolódása — írja. Az elmúlás 
véglegessé kövült formáit az új élet sárjadása tagadja. Csorba e költeményeivel 
olyan új élményt emel a költészet fényébe, aminek eddig alig van nyoma irodal­
munkban.

A holnapra gondoló költő az elmúlás árnyaival, a jövő „barlang-torkával" vias­
kodik. Ha magába néz, a múlt, az emlékek egymásra torlódó hullámai borítják el. 
„Előre csak gödörbe /  csak hátra nyugalomba" (K ell). Csorba költészetének leg­
inkább előzménytelen ága: a jelenre, a világra nyíló tekintet. Már a jelent emlékei­
vel szembesítő verseiben a múlt képeivel az érzékelhető világért perelt (nemcsak 
az emlék, amit kint lát, az is szép), s a gödör komorságát megidéző költeményekben 
is az elmúlással szembeállította a való világ fényeit. Emellett a verseknek van egy 
egészen külön családja, amely közvetlenül a jelenhez kapcsolódik. A költő maga 
is érzékeli érdeklődésének ezt az elmozdulását, változását: „Váratlan tájak nyíltak, 
forogtak. . . "  -  írja (Bolond cifrázgatás).

A mához tapadó „észrevételek" ezek a versek, élettapasztalatok, a világ jelen­
ségeiből leszűrt igazságok kimondói. Megerősödtek a költőben a „közösség kötései", 
az emberi kapcsolatok fontosságát, a nyitottságot, az önzetlenséget, a viszonozható- 
ság nélküli tett értékét, az élet, a változtatás, a cselekedet fölényét hangsúlyozza, 
falak helyett hidakat épít. A közösség dolgai foglalkoztatják, a nyelv, a világrésznyi 
éhség, az emberi magány. Magatartásformákat, kis és nagy hazugságokat leplez le. 
A világ dolgairól szólva a groteszk, az irónia eszközeivel is él. Portréi túlmutatnak 
önmagukon.- általános igazságok, emberekhez szóló üzenet hordozói. Az új emberi 
találkozások élményei fokozzák benne a világra nyíló figyelmet; az emberi kapcso­
latok, a „makacs közeledés" fontosságát hirdeti. Kell a társ, kell a másik ember, 
a megosztható-összefűző kapocs -  mondja a költő. A szeretet és a szerelem a két 
legnagyobb titok, „melyek révén az élet emberinek nevezhető" (Tudni ke ll) . A saját 
életéből, tapasztalataiból leszűrt, és eddig jobbára „magánhasználatra szánt" erkölcsi 
fölismeréseit, igazságait Csorba Győző most társadalmi méretekben is kiterjeszti, 
„észrevételeinek" társadalmi használhatóságát hirdeti.

Bár e versek némelyike nem kerülheti el az alkalomhoz való túlzott kötődés 
látszatát, s a tüzetes figyelem a költészetté érlelés fokát itt-ott talán kevesli bennük, 
leginkább e költeményekben ragadható meg Csorba Győző dialektikus látásmódja. 
A jelen élettények sosem önmagukban, hanem a jelenségen túlmutató tartalmukkal 
érdeklik. A világ gondjait önmagával szembesíti. Az emberi magányosságot a koz­
mikus világra vetíti. A jelenségekből leszűrt, epigrammatikus igazságai poláris gon­
dolatokat fogalmaznak meg. A közhelyek igazságát visszájára fordítja, s ezzel mé­
lyebb, hitelesebb tartalmakat emel ki. Beidegződésekkel, hamis előítéletekkel po­
lemizál . .  .

E dialektikus szemlélet érvényesülését csak a versek egész terjedelmének idé­
zésével bizonyíthatnánk. Minden kiemelés, kivonatolás egyszerűsítés, s éppen költői- 
ségüktől fosztja meg a verseket. Például az É szrevételek  egyik darabjának summája: 
ami külön kecsesség -  együtt bunkósutaság; a G örbék  egyik remek jelenete le­
csontozva odáig szegényül: ami az egyik embernek létfontosságú, a másiknak baga­
tell ügy . .  . De talán így is sikerült megéreztetni, hogy Csorba dialektikája mindig 
az életre irányul, filozófiája nem elvont okoskodás, „rendszer", elmélet, hanem élet­
szerű igény, gyakorlatias szemlélet, életet formáló „hasznos akarat".
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Az olvasóban, aki az utóbbi időben a Csorba-versek szaporodását, a versek 
növekvő számát látja, óhatatlanul fölvetődik a szokványos kérdés: a költő nem 
ismétli-e önmagát, a verstermés bővülése nem hatott-e a figyelem lazulására, a meny- 
n y is é g i  v á l t o z á s  n e m  e r e d m é n y e z te - e  a  v e r s f o r m á lá s  s z i g o r ú s á g á n a k  o ld ó d á s á t?  
Egyáltalán: a tartalmi elmozdulások hoztak-e formai -  s ha igen, milyen -  változást?

Csorba Győző új versei között nemcsak minden motívum-körben megtalálható 
az a néhány kiemelkedően szép, sebezhetetlenül tökéletes, „nagy" vers, ami köré 
elrendeződik a ciklus többi darabja (pl. K ö rbe-k örbe , Én N oé-bárkám , A tavaszi 
kert és gazdája, A városrész kö ltözköd ései. J o b b  stb.), de a versek figyelmes vizs­
gálata azt is tanúsítja, hogy a költő a művészi erő és igényesség dolgában másutt 
sem tett engedményt. Az aggodalom ezúttal fölösleges. A verstermés gazdagodása 
itt nem okozott hígulást. Ellenkezőleg. A versíró gyakorlat során Csorba Győző 
kialakított egy olyan „versmodellt", amelynek birtokában és fölhasználásával igen 
magas színvonalon „bármikor" hibátlan és jó verset tud írni.

Milyen ez a „versmodell"? Puritán, de csiszolt és igényesen megformált. Csorba 
költészete fölszívta a modern költészet, az avantgarde eredményeit, Kassák és a 
szabad vers vívmányai nélkül nem az lenne, ami. De az is kétségtelen, hogy az új­
módi modernségtől sikerült ment maradnia, a retrográd avantgarde, a minden áron 
való újítás, a tárgyszerű líra, a hermetikus költészet csapdáit elkerülte. Csorba úgy 
modern, hogy lírájában az avantgarde leszűrt, klasszicizálódott eredményei és a 
nagyfokú művészi igényeség együtt van jelen. Korszerű, anélkül, hogy költőieden 
lenne. Kísérletező, aki a líra gazdag hagyományaira épít. Teremtő erő és alakító- 
formáló igényesség, az új költői formák (pl. a prózavers) iránti nyitottság és a ha­
gyományokra (a ritmusra, rímre) tekintő figyelem egyaránt megvan benne.

Kívül zárt, belül nyitott vers az övé. A költeményekben nem lineáris, hanem 
körkörös mozgás érvényesül. A legfontosabb versszervező elem itt nem a kép, nem 
a ritmus, hanem a mondat. A versben nem a szóképek, a jelzők, a hasonlatok, a 
metaforák, a díszítőelemek, az ornamentika uralkodik, hanem az alakzatok: a gon­
dolati ellentét, az ismétlés, a fölsorolás, a kérdés. Versmondatai igen változatosak: 
az egyszavas, főként a költemény elején elhelyezett hiányos, kiegészítésre ösztönző 
mondatokból a többszörösen összetett mondatokig itt számtalan mondatforma meg­
található. Van, amikor egyetlen sort több gondolati periódusra bont, máskor több 
soron át kígyózik egyetlen bővített mondat. A zenei szünetjellel rokon sorkihagyás­
nak, a szavakat összekapcsoló és mintegy új nyelvi minőséget létrehozó kötőjelnek, 
a nyelvi elemek közti határt eltüntető interpunkció-nélküliségnek itt egyaránt funk­
cionális szerepe van. Konvencionális igazságokat, állandó szókapcsolatokat is leír, 
hogy egyénien, eredeti módon fölhasználva (például a szólásmondás befejezetlen 
hagyásával) új jelentést adjon nekik és rombolja a közhelyeket. A dialektikus látás­
módnak mintegy nyelvi kivetülése a fölsorolásban a hármas tagolás kedvelése, vala­
mint a mondatfiizésben a de, mégis, viszont, pedig, mégse, vagy, hanem kötőszavak 
használata. Csorba mondatformái a költői szókincset is befolyásolják: az igei állít­
mány gyakran hiányzik, ugyanakkor a sok főnévi igenév lebegővé, elgondolkozóvá 
teszi a stílust; az eredeti szóképzéssel és szóöszetétellel alkotott szavak egyéni ízt 
adnak nyelvének.

Csorba Győző klasszikus örökséget és modern vívmányokat ötvöző, gazdag és 
eredeti költészete a kortárs magyar líra egyik legjobb lehetősége, legnemesebb 
változata. Hűsége a megszerzett és kiküzdött eredményekhez, valamint a belső 
növekedést kísérő változásai és elmozdulásai ma már szemmel láthatók, lemérhetők, 
értékelhetők. A magaslat, ahová elért, szintézist teremtett. Az út, amit megtett, 
folyatható.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

A KLASSZIKUS ÖSSZHANG ESZMÉNYE
Csorba Győző Kettőshangzat c. műfordítás-kötetéről

A K ettőshangzat régóta várt könyv: a meglatolt, tiszta szavak művészének ün­
nepi előadása a műfordítás hangszerszámain átszűrt külföldi versek kottáiból. Érté­
kelhetjük válogatásának panorámáját, figyelhetjük alkalmazkodását a különböző köl­
tői stílusokhoz, megbecsülhetjük egy-egy költő vagy akár vers fölfedezésszámba me­
nő bemutatását és nem utolsósorban vizsgálhatjuk poétikájának változatosságát és 
erényeit.

Csorba Győző műfordítói munkássága a latin költőktől, Lucretiustól Dantén, Pet­
rarcán, a latinul író magyar humanistán, Janus Pannoniuson, majd Goethén át mai 
lengyelekig, szovjetekig, franciákig, olaszokig terjed. Választott tematikája a sebekbe 
paprikát hintő iuvenalisi szatíra indulatától a dantei canzone  elemző mondathalma­
zaiba fagyott lávapatakokon s a bölcsesség hetedik egében egyensúlyozó fausti mon­
dásokon keresztül Mezsirov rönkökbe vágott, honvédő emlékképeiig gazdagodik. 
Mégis ha a K ettőshangzat körképének természetét meg kellene határoznunk, szembe­
tűnik a klasszikus belső és külső forma teremtésének eszménye. Korántsem az a 
hiány vall erre, hogy a kötetben nem szerepelnek a romantikus fantázia vagy az 
avantgárd formabontás mesterei, hanem épp az, hogy mind a szertelenbe álmodás, 
mind a rugókra bontó modernség művészetét megleljük a versek sorában, csakhogy 
mindig valamely összhangot sugárzó jelentésrendszer összetevőjeként. Nem hiányzik 
jalettájáról a fantasztikus színezet, de itt a goethei dramaturgia bonyodalomképző ele­
me vagy épp Faust kinyilatkoztatásának víziós mozzanata, mint ahogy az expresszio­
nisták közül kedves szívének az a Goll, aki a „por" egyetlen metaforájából az em­
beri lét feltételeit rajzolja ki, és a szürrealisták közül az a Prévert, aki a francia 
chanson szatirikus hagyományaiból meríti abszurd humorát.

A K ettőshangzat panorámájának klasszikus jellegét teljessé úgy teszi szemlélete, 
hogy a legtágabb értelemben vett vagy akár finomszerkezeti formateremtő elveket 
a szellem nyugtalansága vagy a szenvedély, de legalább a külső forma nyaktörő ér­
dekessége ellenpontozza. Csorba, a lirikus, a küzdelemben diadalmaskodó és törvény­
kező tudat, a minden érzékével földi világunkhoz tartozó ember eszmélkedésének 
költője. Ezért simulnak valósággal keze alá azok a latin poéták, akik leírnak, jelle­
meznek és néven neveznek, így rögtön a korfestő Gaius Lucilius, akinek dikcióját 
híven, de leleményesen, letisztult köznyelvi szólásokkal s egy szemernyivel csípősebb 
szinonimákkal élénkíti. Igen szerencsés találkozása azzal a Lucretius-szal, aki mint 
korának ős-materialistája, szinte fölfedezi a természet állati és növényi szépségeit, 
s új emberként állva a világ előtt, szava csupa ámulat. Mindezt Csorba főként a szó­
kincs fennköltebb árnyalataival érzékelteti:

Anyja, szegény meg a zöld erdőt árván bebolyongja, 
ismeri jól kettős-pata-lábnyomát a talajban, 
minden csöppnyi helyet megnéz, hogy tán valahol majd 
rábukkanhat nélkülözött kicsinyére, megáll az 
erdő szélén fölzúgó panaszával, időnkint 
visszamegy istállójához, hajszolja szerelme, 
s meg nem hozza nyugalmát, el nem fújja keservét 
sem friss fűzvessző, sem harmatlepte füvellő . .  .
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De Ovidiusnak az emberi lét zárait feszegető lírai sorstragédiáit, a már-már ba­
rokkos áttűnésekkel kifejező Á tváltozások  mítosszá kinagyított lélek- és élettani prob­
lémáit áradó expresszivitással, a tárgyhoz illő figura etymologicákkal adja vissza. 
Narcissusról azt olvashatjuk, „csüng arcán arca-meredten", m ajd: „és ami csalja sze­
mét: meg is épp az csalja".

Csorba műfordítói pályáját 1940-ben Hélinant halál-himnuszainak átköltésével 
kezdte. Beszédes műfordítói „névjegy" volt, de most látszik igazán, stílusának, poé­
tikai szemléletének igencsak megfelelő alakmást szemelt ki előszörre! A veretes ké­
pekbe fogott, haláltánc erejű indulat már látásnak és expressziónak, látomásnak és 
gondolati szerkezetességnek olyan művészi kapcsolata, mely most egész műfordítói 
pályára végig jellemzőnek bizonyul.

Ezeknek az évtizedeknek is ünnepét jelentik a Dante- és Petrarca-fordítások. 
Ezek az átültetések jól szemléltetik, Tóth Árpád és Babits gyakorlatából az a tapasz­
talat maradt Csorbára, hogy magyar költőnek a formahű fordítás mindig a nyelvi le­
képezés és interferencia megvalósítását jelenti. Szabó Lőrinc viszont arra tanította, 
a fordítói alázat mindenekelőtt gondolati hűséget követel, s ellenállást a magánvaló 
költői mutatványnak s a díszítő nyelvi ajándékoknak.

Csorba Dante-hangja csak rövidebb lélegzetű lírai darabokban szólal meg, de 
így is kivehető, hogy tudatosan puritánabb, mint Babits. Ahogy költészetét is még 
a szöveg előtti erkölcsi tisztaság jellemzi, és távol áll tőle festői és kalandos eszme­
fűzések vadászata, viszont kifejezés, költői kép, nyelvi feszültség gondolatait hiva­
tott plasztikusabbá tenni vagy átvilágítani, Dante-fordításait is ez a belformai morál 
hatja át. Akárcsak Babits, mintha ő is Péterfytől tanulta volna, hogy a magyar Dante- 
szövegnek friss nyomatékkai kell élethűséget kölcsönözni, csakhogy az Isten i Szín­
já ték  különben remekmívű fordítása helyenként túlbonyolított, színei betoldások árán 
is fölfokozottak, a mai utód egyszerűbb hangnemben szólaltatja meg Alighierit. A for­
dítás eleve reproduktív művészet, az új szöveg szükségszerűen elvesz az eredeti ere­
jéből: Csorba ezt a veszteséget emelkedettebb rokonértelmű szavak és ünnepélyesebb 
nyelvtani alakok révén legtöbbször visszanyeri. Petrarca spirituális szerelmi lángo­
lásának viszont egyszeri, de érzékletes jelzői kapcsolatok adják meg a való szenvedés 
hitelét:

Kik hallgatjátok szétszórt rímeimben 
a sóhajok szavát, étkét szívemnek 
botló ifjúságában életemnek, 
midőn más voltam még, másfajta ember:

Az érzelmek neo-platonikus párlatának szerencsés ellenpontja, hogy az őszü­
lésről ezt olvassuk, az idő lassacskán „porozgat", mint ahogy a friss költői teremtés 
hatását kelti a megszemélyesítő szófűzér („a felejtés elfujja szerelmem") és egy-egy 
gyakorító igealak („leskel") vagy szokatlan alanyi kapcsolat: „delelő éveim leal- 
konyulnak". Az átlelkesített szókincs költőisége különösen az érzelmi analízisekre 
jellemző mondat-füzérekben ragyog eligazító fénnyel. A canzonék eme közbevetés­
sel, értelmező jelzőkkel viliódzó hevét és a logika indázását egyaránt visszaadja:

Mi jut számunkra részül?
Arasznyi lét s ügyetlen,
romló test, védhetetlen,
hogy szép arcától elszakítva messze
— mert mint a vágy, repesve
szárnyat mozdítanom képzelhetetlen —,
már-már szétfoszlott megszokott reményem;
s így életem tovább miképpen éljem?

Petrarca: Oly gyönge sz á lo n . . .
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Csorbának egyik legkedvesebb költője Janus Pannonius, aki hiába ír még la­
tinul, szenvedő egyén már. Hangja közvetlen, mint a vallomást tevő emberé és hang­
neme váltakozó, mint a lelki hullámzásra valló monologizálásé. Tettei a röghöz 
kötik, de tisztultabb hazákba álmodik, dikciója ezért ünnepélyesen héjáz. Csorba 
mindkét költői erényét megmutatja:

I. Vastag hótakaró a téli tájon;
nemrég-lombkoszorús fejét a büszke 
erdő zuzmara-súly alatt lehajtja.
Mennünk kell a kies Körös-vidékről, 
mennünk messze, az úr-Dunához innét.

Induljunk mielőbb, fiúk, futóra!
Útra készen  búcsút vesz a  V áradon nyugvó szent k irá lyoktó l

II. S ezt nem a déli esős széljárat hozta fölébünk, 
együtt bánkódik bánataimmal a lég.

Ám te, ki legfőbb ellenségem vagy, te, december,
mért zúdítsz rám, mondd, annyi goromba csapást?

Hát nem volt-e elég elvenned jó Guarinómat?
Lám, sebet ütsz ismét, új sebet ütsz szívemen!

Ó, te az év kétszer hat kölykéből az utolsó,
mennyire gyűlöl a Föld, mennyire gyűlöl az Ég!

S iratóének anyjának. B orbá lán ak halálára

A Faust II. részének tolmácsolása külön elemzést érdemelne. Most csak annyit em­
lítünk, Babits szavával „enciklopédikus gazdagságából" a válogatás antikizáló 
pátosza, groteszk koloritja, aforizmatikus stílusa és himnikus kórus-lelke kitűnő íze­
lítőt ad.

A 20. századi költészet szigettengere megint a szakadatlan műfordítói alak­
váltás próbatétele. Aki a 19. századi Manzonit „fentebb stíl"-ban adta vissza, a 
tárgyi világ átszellemült ámulatának költőjét, Rilkét már a metonymiáknak és az 
animisztikus rámutatásnak áttetsző nyelvszemléletével közvetíti:

Az este lassan váltja már ruháit, 
öreg, magasló fák tartják elé; 
s a két ország szemedtől útraválik: 
ez mélybe hull, az elleng ég felé;

és nem maradsz egészen egyiké se, 
olyan sötét se, mint a néma ház, 
s az örökkévalót sem úgy igézve, 
mint éjjelente a csillag-varázs;

s marad (kimondhatatlan rejtelem) 
élted riadt, hatalmas, érve-érő, 
s benned, ki hol meddő vagy, hol megértő, 
felváltva kő és csillagkép terem.

Este

Nem módosítja a fogalmakat, még a szókincset sem telíti túl, hanem szokatlan 
vonzatokkal és szófűzéssel („a két ország szemedtől útraválik") s a participiális 
szerkezeteket erősítve Rilke plasztikus rajzolatait teszi szemléletessé vagy a meg­
nőtt értelem szimbolikáját ragadja meg. Brecht „szerepében" köznyelvi szólások­
kal nevezi néven, amit a közéleti líra fényre hoz (1940; A gonosz álarca, stb.), a ko­
rai expresszionizmus vízióinak visszaadására pedig bő igetárral rendelkezik: „Ut­
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cák hintáznak elragadtatottan. / Dőzsölnek a fák a szélben". (Becher: Tavaszi ód a  
1916-ban)

Modern olasz fordításainak érdemes új gondolatmenetet nyitni. Bár nem egye­
dülálló jelenség fordításaiban, Csorba főként ezekben a versekben nyúlt találé­
konyan a calque, a tükörszó, tükörkifejezés egyszerű merészségéhez. , .Madarak vil­
lanása" (lampeggi d'uccelli) és „szent szépségek lám kibátorodnak" (osano a tratti 
emergere le sacre beltá) -  olvassuk egy-egy Onorfi-evrsben. Szintén Onorfi tolmá­
csaként az érzékletes, metaforikus magyar nyelvszemlélet jegyében a szinonima-so­
ron belül az absztrakt helyett a konkrétat választja: „Zubog a gránit-part, veri a 
tenger, /  mintha fáradhatatlan ló ügetne." ( . . .  un trotto infinito di cavallo) Egyál­
talán a természeti lét személyes himnuszai, ahogy ennek az olasz költőnek a verseit 
nevezhetnénk, szárnyaló hűséggel elevenednek meg Csorba műfordításaiban. Szem­
léltetheti ezt egy röpke életkép, s benne az átlelkesített igék, jelzők, igenevek lele­
ménye :

Tengerijét hántván a csöpp anyóka 
a küszöbön gubbaszt, mint ősi isten, 
az este lágykék akváriumában, 
s az ujjaiból küllőző aranyfény 
megáldja ezt a vakfekete földet.

T en gerijét h ántván . .  .

Ungaretti elmélyültebb líráját ennél is többszólamú hangszereléssel tolmácsolja. 
Hű a fragmentált szabad vershez, a soralkotó, periódus-értékű szólamok költészeté­
hez, mely pedig úgyszólván egyetlen megoldást s legföljebb szinonimák cseréjét 
engedi meg; „Költő vagyok / egyhangú felkiáltás / álmok csomója." (Itá lia) Másutt 
nemcsak a láttató képet, hanem a kettősjelentés távlatát is metaforáiba fogja:

És
míg most a bunda-hóban 
kemény rügyek szegik be 
apáink szokott szemhatárát 
a tiszta csöndben 
vitorla-sor fehérlik.

N ép

Csak a kritikus figyelmes olvasását, és nem a szükségszerű bírálatot jelenti, ha 
megemlítjük: a K ettőshangzat versbeszédében olykor a kelleténél több s nem min­
dig helyénvaló enjambement-t sokalljuk, kiváltképp ha a sorvég szavakat tép szét.

Csorba változatos fegyvertárának bemutatása után egy kérdés vethető még föl: 
az olvasó világirodalmi térképén megszüntet-e fehér foltokat? A válasz: igen. A 
Carmina Buranáról egymaga hiteles metszetet ad, a lírikus Danténak és Petrarcá­
nak egyik legfontosabb tanúja, s válogatásából is igaz kép kerekedik ki Janus 
Pannoniusról. Egy verssel is fölfedezi a 17. sz.-i német Schirmert, s mivel modern 
olaszairól, szovjeteiről s másokról beszéltünk, poétikai gondolkodásunk árnyalását 
is köszönjük a lengyel Jachimowicz metafora-szikráinak mindig kerek életképpé és 
sorssá teljesedő fordításainak. Mit kívánjunk még? Csak a folytatást.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Növények

Mostanában kellene éjszakánkint 
kimenni közéjük a kertbe  
figyelni és tanulni tőlük 
hogyan készülnek fö l a télre 
szűnik meg egymással csatájuk 
búcsúznak bölcsen nyugalommal: 
mert nyilván tudnak némi hasznos 
tudnivalót ez alkalom ra  
mert vagyok én is tél felé  menendő 
mert felém  is a tél jövendő  
és összekeveredve jócskán  
csak kapkodok  mit is csináljak

Kortársaim
E zekkel és ezekkel Ezeknek és ezeknek  
ha nagyon akarok ha kedvem  lenne épp 
belül 24 órán belül 24 órán
találkozhatok megfoghatnám kezét

Ezekből és ezekből 
évek napok alatt 
vagy belül 24 órán 
még hány marad?

Két keserves
ÁRNYÉK  

Egy-egy jelzés?
vagy testem véletlen botlása volna? 

Eszembe jut:
hogy is foly ik  le m ajd a szörnyű torna. 

A JA J!

Ha megérem, így csoszogok majd? 
s a nyálam, az is így csorog majd? 

„Idilli öregség!" Idilli?
Az ember, a ja j! 

még kimondani is rühelli.
0 1 0



Várak
Teknőbe fürosztott 
a konyhakövön  
befűtve a tűzhely 
izzott a tető 
csúszott keze rajtam  
szappansikosan  
a víz a f ejem ről 
szem embe szaladt 
arcom tenyerével 
mosdatta körül 
locskolta le rólam  
a gyönge habot 
m ajd rossz lepedőben  
karjára emelt 
ágy végin a dunyhát 
földobta s a lágy 
zughelyre vigyázva 
letett s betakart 
Volt váram azóta 
sokféle de ily 
k őbiztos erős vár 
többé sohasem

Helyzetrajz
M egcsúfolta -  mi is? a vére? 
az értelme? em léknek lenni illő 
de makacsul élőt játszani vágyó 
múltja?
Nem akarta megérteni
sőt látni sem hogy teste engedelmes
ütemben romlott a közös
törvények munkája szerint
s hogy bizonyos nagyon kívánt szem ek
nem fogadják be többé mégpedig
ritkán ellenségeskedésből
inkább természetes reakcióként

Így aztán folytonos hadakozása  
szándéka ellenére csak növelte 
reménytelenségét és szégyenét..  .
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A jelen emléke
A veszendőség állapotában — mint m ajd az elveszettségében  

is -  a dolgok fölragyognak. A legszürkébbek jobbára a legtündök- 
lőbben.

Az eltűnt lakások, udvarok, tájzugok gazdagságából a visz- 
szanéző szemben például egy konyhaasztal, egy nyirkos, elhanya­
golt sarok, egy poros-lapuleveles árokpart jelenik m eg a leg­
készségesebben és a legünnepélyesebben, de egyúttal a legszoron- 
gatóbb sajgással is.

Iparkodik a láb, siet a szív közéjük.
Ám a jelenéseknek nincs levegőjük.
Az em lékező előbb fuldokolni kezd, aztán rájön, hogy til­

tott területre tévedt. A kkor szinte fogható valóságában fölébe  
om lik az idő, s meggyötri kegyetlenül.

Sokkal nehezebb em lékezni arra, ami még megvan, de tör­
vényszerűen elmúlandó.

Szorítaná a kéz a görcsig, de érzi, hogy hiába tenné. Az meg 
-  mintha csak a fájdalm at akarná növelni — már a jelenben em lé­
kezésre kényszerít. S a jelenbeli em lékkép  sugárba öltözik, szikrá­
zó-szépbe, s látványa ezerszeresen előlegezi a majdani gyötrette- 
test.

Magasabb rangú
Fél-halálban ha alszol és 
csupán a lélegzés a lágy 
f el-alá könnyű melleden  
a ténykedésed öltözöl 
vetkőzöl közlekedsz köszönsz 
ajtót nyitsz boltba jársz eszel 
gom bot varrsz kertben dolgozol 
könyvet lapozgatsz társalogsz 
engem szeretsz vonatra szállsz:

csinálsz akárm it s bárhogyan 
lakályos ház épül vele 
varázsolt téglák csengenek 
ajtók mozdulnak s ablakok  
kém ények kályhák tűzhelyek 
és kerül levegő bele  
tápláló védő nem f ogyó

És az idő kapitulál 
meg sem próbálja rontani 
mert felsőbb szinten áll a ház 
m agasabb rangú társaként
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K A N T O R  L A J O S

Emberi képek, háttérrel
M agyarországi útirajz*

Turista-szezonban, annak is a kellős közepén, ugyan kivel vitatkozna az 
ember? Nyílván a CEDOK- és IBUSZ-alkalmazottakkal, szállodaportások­
kal, pincérekkel, no meg más vendégekkel, akik bosszantóan elégedettek 
vagy éppen elégedetlenek a legutóbbi sporteredményekkel és a tv-, rádió-, 
újságkommentárokkal. Mert olimpia van, s ilyenkor ha nem is Montrealba 
utazik az ember, csak ide a szomszédságba, reggel, délben és este erről be­
szél, éjszaka pedig, ahelyett, hogy az egésznapi városnézést pihenné ki, a csa­
ládi intelmekkel nem törődve a szállodai tv-készülék előtt ül, táskarádióját 
pedig a fülére szorítja. Szerencsésnek mondhatom magam, mert sem Buda­
pesten a később kezdődő, nyolcadik nemzetközi összehasonlító irodalomtudo­
mányi kongresszus, sem a még oly divatba jött szabadtéri játékok nem pró­
báltak eltéríteni választott utamról; Egerben épp érkezésünk előtt omlott a 
várfal, így hiába is lett volna jegyünk az Agria Játékszín Heltai-előadására, 
úgysem láthattuk volna Bessenyeit és Ruttkai Évát; a Soproni Ünnepi Hete­
ket már eleve lekéstük; Pécs sem bizonyult szívélyesebbnek, a Tettyei Esték 
műsorában ezekben a napokban fölöslegesen keresgéltünk volna érdemleges 
látnivalót. Maradt Szeged, mint egyetlen lehetőség, Az em ber tragédiája fia­
tal szereposztású, állítólag az észt Vanemuine színház bemutatójára emlé­
keztető szabadtéri előadásával; a jegyek jóelőre elfogytak, így itt sem adó­
dott konfliktus-lehetőség a kultúra egyes ágai, illetve a család tagjai kö­
zött . . .

*

Borsos Miklós, a Szebenben hetven éve született szobrász és grafikus, 
akinek nemcsak egyik őse, Borsos Tamás révén van köze az irodalomhoz, 
hanem az önéletrajzi vallomás, a Visszanéztem félutamból jogán is, buda­
pesti gyűjteményes kiállítása előtt interjút adott a Film, Színház, M uzsiká­
nak. A riporter arról faggatta, miért fordul oly gyakran a vesztes, a szám­
űzött, a megtaszított ember témájához; íme, Borsos válasza: „Mert a vesztes 
embert az idő megnemesíti, fölemeli és reménnyel tölti el, az igazságban és 
erkölcsben való hittel. A Hős idegen számomra. A hőst az idő lefokozza.” És 
mégis (vagy talán épp ezért, minden külsőségesség visszautasításáért?), ami 
Borsos Miklós életmű-kiállításán a legszembetűnőbb: domborműveinek, szob­
rainak, rajzainak fantasztikus életereje, a figurákból s a nonfiguratív kompo­
zíciókból áradó bizonyosság, a megkapaszkodás biztonsága. Munkái a táj­
ból nőnek ki, arra épülnek; még a tihanyi apátságban látható, egészen nagy­

* Az útirajz írója, Kántor Lajos Kolozsváron él, az ott megjelenő K oru n k c. 
folyóirat egyik szerkesztője. (A szerk.)
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vonalú, filozófiai asszociációkban gazdag rajzsorozata, az Emberi kép ek  is, 
bibliai témája ellenére nyilvánvalóan balatoni ihletettségű. Ahogy a páratlan 
líraiságú Egry József tóparti festészete külön világ (a badacsonyi Egry-mú- 
zeum méltó hírnöke e piktúrának), úgy lett a Balaton grafikusaként, szobrá­
szaként egyetemes érvényű művész Borsos Miklós. Egy nagy triász tagja: 
Illyés Gyula és Déry Tibor mellett ő képviseli benne a képzőművészetet.

Az „emberméretű tó" úgy látszik életelixírt lövell ki magából, amely 
hetvenen, nyolcvanon túl is csodálatos akotó energiában mutatkozik. Déry, 
aki a budai várba, a Nemzeti Galériába is feljött Füredről, hogy barátját kö­
szönthesse, szinte megszakítás nélkül hökkenti meg olvasóit új és új, jelen­
tős műveivel. (A gyilkos és én című idei „bűnügyi beszélye" mélyebbre néző 
műfaji elemzésre csábít.) A Tamáshegy magasából nemrég az Újabb  napok  
hordalékát kínálta olvasóinak, s benne ismét azt a vonzó, termékenyen két­
kedő életfilozófiát, amelyet nyugodtan balatoni bölcsességnek nevezhetünk. 
Ablakából kinézve, a somogyi part esti fényeit látja a tó sötétjére írva, s te­
kintetével átugorva a Tihanyi-félsziget „macskafarka fölött", Fonyódon is túl 
követheti „a lámpafények litániáját". — „De vajon az még mindig a somogyi 
part-e, vagy már átváltott az innensőre? . . . ó, huncut bizonytalanság, mely 
létünket hintáztatja a Tudás és a Semmi két hegyfoka között, az égitestek 
szóródó fényében. Mint a hangya, mely az önmagánál nagyobb tojást is el 
bírja vonszolni, cipeljük magunknál nagyobb reményeinket, bizonytalansá­
gunk egyedül hatékony antigénjeit."

Illyés Gyula másképpen, mégis rokon módon keresi ezeket az „antigé­
neket". Egy új idézet az ő hős-szemléletéhez: „Mert még Fadrusz Mátyás 
királya sem attól hatalmas, hogy nagy tömegű és magasan áll, hanem attól, 
hogy még úgy és ott sem kelleti magát, nem riszál, nem kérkedik, hanem 
arányosan -  tehát hitelesen -  mutat erőt és hűséget." (Egy élet tapasztalata, 
több, mint fél évszázad, de inkább évezredek történelmi tanulsága sűrűsö­
dik élőszóban hallott aforizmájában: „Nincs nagyobb veszély, mint ha nagy 
gondolat üres fejbe kerül.")

A bámészkodó-fényképezgető utast megpirongató, legutóbbi Illyés-esz- 
széből idéztem (Az ismeretlen Tihany). Illyés Gyula hagyományos magyar 
szívélyességgel és párizsi udvariassággal, házi termésű vörösborával és jó­
szóval fogadja látogatóit, lényegében azonban nekik, a hívatlan kíváncsiak­
nak szól a közelből feladott üzenet. Értenünk kellene a szóból: „A szépség 
a szemérmetességig szerény és bizony üvegen át nyal mézet, aki a különbö­
ző Notre-Dame-oknak akár óraszám csak a hatalmas arányaiban és kapube­
járataiban gyönyörködik, és nem mászik föl a toronynak alulról alig látható 
fészkeiben kuporgó kis szoborremekekhez, a szépségnek ezekhez a Hamupi­
pőkéihez." (Itt következik a hivatkozás Fadruszra.) Aztán mintha a hozzánk 
érkező gyűjtőkről is szólna: „A szépség szerény és mi ne csak úgy járjuk a 
falvakat a gyűjtő szemével, hogy mit vihetünk haza. Legyünk úgy is collec- 
tionneur-ök, hogy lelkünk falára akasztjuk, amit tekintetünk még a helyszí­
nen megragadhat;" A turista-látványról pedig, ami másoknak hétköznapi 
életkörnyezet, munkahely: „A látogatók tízezreinek elvonulása után a falu 
szívósan és okosan a maga életét folytatja. Tihany télen igazán Tihany. Azt 
fedezzük föl egyszer, oly szerényen, mint Németh László, aki élete utolsó 
mesterműveit itt írta egy kis nádfödeles házacskában oly úttalan elvonultság­
ban, hogy csak a Múzsa talált rá. Az viszont híven és naponta."

Hát akkor próbáljam ellenőrizni magam, néhány nap alatt, mit is kol-
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lektáitam én a tóparton. Eredeti balatoni napfényt, vámolhatatlanul bőrömbe 
ivódva. Nagy úszások emlékét, mélyen behatolva a bólyák mögé, a verseny­
ben mégis lemaradva kisebbik fiamtól. (Szigligeten, terven felül, csónakból 
vízbeszállva, rápótoltam a tihanyi családi fürdésekre — persze, a nemzedéki 
lemaradást így sem tudtam behozni.) És magammal hoztam a Tihany szállo­
da kulcscéduláját, amelynek felmutatása ellenében valóban luxus-reggelit kap­
tunk, a többnyire német vendégek társaságában, az ebédet viszont saját ét­
kezőjegyeinkkel számoltuk el: egy adag ún. kolozsvári töltöttkáposztát — 
igaz, becsületes adag volt — már 50 forintba megszámítottak. .  . „Collection- 
neur"-i dilemmánk megoldásaként s mint ONT-utasok, fogadjuk el Páskándi 
Géza nyelvészeti javaslatát (jóllehet nem erre az esetre készült): „a töltött­
káposzta kimehet a divatból (noha nagy kár lenne érte), más ételek jöhetnek 
helyette, de a »föld«, az »ég«, a »tűz«, a »víz«, az »ember« soha nem lehet di­
vatjamúlt, marad az alapszókincsben." Emlékezzünk hát a Balatonra Egry 
József végtelen egeivel, párás öbleivel, Borsos Miklós lekerekített térfor­
máival.

És a szigligeti írói alkotóház, az egykori Eszterházy-kastély parkjának 
méltóságos fenyőivel, nem alkotóházi flancra, de valóban munkára hívó 
csendjével, no meg a parkban sétálókkal. Póztalanul költői és bensőséges 
volt az invitálás egy sétára az arborétumban: Nagy László éppen a bort töl­
tötte ki a poharakba, amikor Szécsi Margit leszakított kis ággal lépett be a 
szobába, s az égőpiros gyöngyöket elénk tette az asztalra. Értő kalauzolása 
az eleven Kincstárban Szécsi-verssorokat hív elő az emlékezetből:

Vadrózsabokrok ájulása,
gyöngéd virág-kosok búgása

a zsályalevél majszolása, 
sárga kamilla-seregek 
hűsége, száraz ifjúsága, 
hajnali fényes csillagom 
betlehemi aggsága, 
három királyok hódolása, 
egy istennek megalkotása . . .

A töltés görgeteg-oldalának flóráját az arborétum hercegi gazdagságától az 
életben jóllehet sok, a költészetben semmi sem választja el: nem a „nyers­
anyag", a költő teremti a lírát. Legfeljebb annyi változott, hogy a költő-há­
zaspár most „házhoz szállítva" válogathat az élő metaforák a természet-kí­
nálta finom árnyalatok közt.

Újdondász úrvezetőnkkel, Kiss Ferenccel Nagy László európai költésze­
tének gazdag növényi motívumvilágáról beszélgetünk. Ha szabad termőta­
lajba-gyökerezett poézisről megkülönböztetően beszélni, úgy a Nagy Lászlóé 
bizonyosan ilyen, „gyökeres" költészet. Ideje volna alaposabban megismer­
tetnünk. „Népinek" nevezni ezt a lírát irodalomtörténetileg és esztétikailag 
téves volna, hiszen annyi gyökérből táplálkozik és annyira egyetemes, hogy 
azonnal levetné magáról az efféle meghatározás-pántokat. A gyökerek, pon­
tosabban az ihletők között a délszláv népköltészetet is figyelembe kell majd 
venni, amelynek Nagy László kiváló fordítója. Érdemes idejegyeznünk, hogy 
nemrég tüntették ki a Hriszto Botev-díjjal, és ebből az alkalomból a bolgár
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államfő, Todor Zsivkov levélben köszöntötte a magyar poétát. Csokonai any- 
nyiszor idézett keserű kifakadása („az is bolond, a k i. . . " )  végképp sutbavet- 
hető vajon?

De hagyjuk az idillt, bármennyire is nyugtató a szigligeti park csak ma­
darak zavarta csendje, pontosabban, úgy térjünk vissza ide a költővel, hogy 
a „rongálnak rossz porok” rímpárját, rímelő sorát idézzük: „hattyúm, ha 
éretted feltörök". A Búcsúzik a lovacska, A Zöld Angyal vízióit kivetítő köl­
tő után mintha egy új, egy megújuló Nagy Lászlóval ismerkednénk, aki „éne­
kes Buda Ilonának", az ismét országos üggyé lett népdaléneklés tehetsé­
ges fiatal követének ajánlja Szólítlak, hattyú* című versét:

Fekete zsinór-erdőn át is 
látok azonos kínt: szivárvány 
havasán az ostor virágzik, 
s virágom hervad a hahota 
hóhérpados nyújtó-csigáján.
Gúny bitangol akár a járvány, 
beront a tűzhelyhez akárhol, 
rendelkezik mint nyegle ficsúr, 
utálattal mindent kirámol, 
szabad keze bóvlit virágzik, 
országutat ír nyála, kitúr, 
kitaszít a házból, hazából.

A bóvli-járvány, a csiganyál-út rémálmát ősi-új képek kergetik el, amelyek 
egy nagy költészet folytonosságának, erkölcsi szépségének tanúságtevői:

Szólítlak, hattyúi hó-eke, 
sátánpalástot széthasító, 
te vagy a jó sugarasító, 
jó hitem nyerge, rosszat irtó, 
hogy jobb-magamhoz is jussak el -  
emelj föl engem, hadd siessek, 
vágj utat árva földieknek, 
szárnyaddal s torkod élivei!

A költészet lényegéről van szó: valóban, hogyan juthatunk el jobb-ma­
gunkhoz? Milyen úton induljunk? Egy út vagy több vezet arrafelé? Napja­
ink esztétikai irodalmában, szubjektív útirajzokban, írói esszékben ismétlő­
dik a kérdés, s mind gyakrabban a válasz is. Egyre többen vonnak párhuza­
mot a XX. századi dél-amerikai, de különösen a mexikói és a közép-kelet- 
európai művészetek és irodalmak, a lengyel, a magyar, a román, az orosz 
kísérletek és nagy beteljesedések között. (A mexikói műkincsek bemutatása 
a budapesti Szépművészeti Múzeumban e különös szellemi-felfogásbeli ro­
konság meglepő példáival szolgált, nem csupán a „magas", hanem a laikus, 
„hétköznapi" művészet szintjén is.) Ady, Brancusi, Chagall, Bartók — mo- 
dell-értékű példák az egész emberiségnek? A meleg tekintetű, higgadt okos­
ságával megnyerő Csoóri Sándor írja egyik esszéjében: „Egyre világosabban

* S zerző n k  a  v e rs  n é h á n y  ré s z le té t  id ézi. A  te lje s  sz ö v e g  a z  Élet és Irodalom  1 9 7 6 . 
fe b ru á r  8 - i  s z á m á b a n  je le n t  m e g . (A  sz e rk .)
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látjuk, hogy az új vallásként megjelenő technika-mámor, technika-igézet — 
a látszatok és a lenyűgöző közhelyek ellenére sem volt átformálóbb hatással 
a modern művészetekre, mint a néprajz, a népélettudomány -  az ősi kultúrák 
általában. Hisz minél messzebbre pattant el az ember a jövő irányába, an­
nál távolabbról érkezett hozzá visszhang a múlt időkből. A bálványozott 
technika ellenpontjaként megjelentek az őskultúrák lenyűgöző hatású bál- 
ványai. Az új csodák mellett a régi csodák. A jövő zajongó mítoszaival szem­
ben a múlt kiérlelt mítoszai, melyekben az ember még cselekvő és szenvedő, 
s harcol vagy elbukik, mindenképpen nagy marad." Térjünk tehát vissza a 
folklórhoz, a „tiszta forráshoz"? A kérdést másképpen is föl lehet, máskép­
pen kell föltenni. Csoóri meséli el egy szellemében is friss interjúban esetét 
Csuhrajjal. Első filmjük, a Tízezer nap forgatókönyvén dolgoztak Kosa Fe­
renccel, a szovjet rendező társaságában. „Egyikünk ilyen ötlettel állt elő, a 
másikunk másfélével. És Csuhraj akkor nagyon fontos dolgot mondott: Fiúk, 
állapodjunk meg abban, hogy csak akkor szólalunk meg, ha átgondoltabb, 
ha jobb ötletet mondunk, mint az előző. Ajánlom ezt azoknak — teszi hozzá 
Csoóri - ,  akik csupán kritizáló, romboló ötleteiket működtetik, miközben 
kezdeményező ötletük egy sincs."

*

A Csoóri-interjú Pécsett, a Jelenkorban  látott napvilágot. Urbánus lap­
ban, mondhatnánk, ha arra gondolunk, hogy Weöres Sándor, Mészöly Mik­
lós, Hernádi Gyula, Kolozsvári Grandpierre Emil, Jékely otthon van eze­
ken a hasábokon. De itt idézték a legkörültekintőbben Kodolányi emlékét is, 
s itt üdvözölte nemrég játékos versben Juhász Ferenc a Bánk bánt átigazító 
Illyés Gyulát.

Tihanyból Pécsre utazva (Kaposváron át), sűrű esőfüggöny választ el a 
balatoni napoktól, másnap reggel azonban, amikor Tüskés Tiborral járjuk 
Janus Pannonius egykori püspöki városát, ismét süt a nap, megvillantja a 
Széchenyi-teret uraló dzsámi tetején a félhold fölött a keresztet s a Nádor 
Szállón a vörös csillagot. Déltől már újra igazak a Pákolitz-verssorok: „izzad 
a török-templom kupolája, / a Nádor ablakában Bak-sör habzik" és „A 
Zsolnay-kút négy ökörszája / vizet csurgat a kánikulába". A város szociog- 
ráfus-írója a római kortól máig kalauzoló köveket s az utunkba akadó embe­
reket mutatja be, a „jövevény" objektivitásával (Tüskés a Tó partjáról, Szán­
tódról származott el) s a húsz éve itt honos szakértelmével, de magammal 
hozhattam egy másik „bedekkert" is (normál és mini változatban), amelyet 
évszázadok során át a költők írtak a városról, a virágzó mandulafácska ké­
pét megőrző Pannoniustól -  Babitson és Weöresen át — a fiatal Bertók Lász­
lóig (még egy költő, akit ezután olvasnom kell); a szép kiállítású könyvecs­
két a ma is itt élő Martyn Ferenc lírai rajzai kísérik. (Köszönet itthonról is 
az ajándékért a szerkesztő Szederkényi Ervinnek.) Az elvitathatatlanul pécsi 
poéta persze, Csorba Győző, ő teljesen benne él a tájban, múltjában-jele- 
nében:

Nehezen s gazdagon élek 
egyszerre kívül belül 
Jó annak ki korán elment 
s annak ki nemrég van itt 
hordozza vagy csak a régit 
vagy csak az egész mait
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Városi körsétánk első állomása a pécsi Egyetemi Könyvtár, az itt egy- 
testben őrzött, kétszáz éves Klimó-könyvtár. A regényíró Tüskés sem szá­
míthatta volna ki jobban a hatást: a szakszerű tárlóban egy 1721-ből szár­
mazó dietétikai munka mellett mai cigarettásdobozt, szerencsi csokoládét, 
kávés- és teás-csomagot pillantok meg, ilyen felirattal: „amitől már régen is 
óvtak az orvosok". Ettől ugyan sem a kávétól, sem a csokoládétól nem for­
dulok el, a cigarettáról sem mondott le biztosan senki e történelmi figyel­
meztetés hatása alatt, de felvillanyozva lépek tovább: nem halott múzeum­
ban járok, ahol tele akarják tömni a fejem mindenféle történelmi emlé­
kekkel.

Aztán a várfalat járjuk körbe, útba ejtve Borsos Miklós méltóságteljes 
Janus Pannonius-szobrát, és Gádor István modern plasztikáit. (A Zsolnay 
Múzeum az igényes szecessziótól ugyancsak a Gádor-féle érdekes kísérlete­
kig vezeti a látogatót.) A bontások után tovább bővül majd a történelmi vá­
rosrész, az idegenforgalom új sétányokkal gazdagodik. Tudomásul kell ven­
ni: történelem, művészet és ipar, kereskedelem új-szövetsége születik szerte 
a világon, amely legalább olyan fontos a nemzetgazdaság, mint a nemzeti 
büszkeség számára. A kérdés csak az, tudják-e az illetékes szakemberek tar­
tani azt a szintet, amely Sopronnak, ennek a késő reneszánsz-barokk ékszer­
városnak az UNESCO műemlékvédelmi díját hozta, Visegrádnak messze föld­
re hírét vitte, s amely a második világháborúban földig bombázott budai 
vár igazi, középkori kincseinek a feltárásához vezetett?

Pécs varázsa: e történelmi hagyományokra épülő vagy azokkal hevesen 
vitázó modernség. A színház nyáron zárva, az „átigazított" Bánk bánkról 
csak a dicsérő kritikákat olvashatjuk el (no meg a felújított szöveget az Új 
Írásban), s tanulságos olvasmányul kínálkozik az oly sok fontos új magyar 
darabot színpadi útjára elindító pécsi dramaturg, Czímer József könyve, A 
dramaturgia regénye. Még szerencse, hogy a múzeumok a hétnek csak egy 
napján nem nyitnak -  Pécs ugyanis a múzeumok városa. Néhány éve érde­
melte ki ezt a nevet; s erre méginkább rászolgál majd, amikor a Modern 
Magyar Képtár új, megfelelő helyiségbe költözik, és megnyílik a Martyn 
Ferenc- és az Uitz-múzeum is. A Nagy Látvány azonban már várja a közön­
séget:

Örvendj, Pécs! Csontváry hatalmas vásznai eztán 
Múzeumod mélyén keltenek áhitatot.

Gyűl a zarándoknép tereden, ha csodálni kívánja 
Mária kútját és ősrege cédrusait.

Így hág Pécs a világ tetejére, hol isteni Etna,
Szebb a valóságnál, mennyet emelve honol.

A cédrusok ugyan -  sajnos — nincsenek itt. A Gerlóczy képgyűjtemény nyil­
vános elhelyezésekor  1973-ban papírra vetett Weöres-disztichonok hitelét 
mégsem vonhatja kétségbe a látogató. Napjaink panorámikus filmje legfel­
jebb közelíti az a plaszticitást, amelyet a Baalbek  festője 1906-ban megvaló­
sított, de messze elmarad a tájba helyezett -  és tökéletes, monumentális egy­
ségbe foglalt -  sok kis rész-kompozíció, életkép bensőséges hangulatától. A 
Panaszlal és a Fohászkodó üdvözítő arcai mondhatni eszköztelenül olyan ki­
váló karakter-érzéket sugallnak, amiről az ugyancsak itt látható korai Csont- 
váry-rajzok hagyományos eszközökkel vallanak. A Mária kútja Názáretben
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a fölényes szakmai tudás és a naivoknál érezhető természetes szimbólum-vi­
lág utánozhatatlan ötvözete: a figurák arányainak ezt a merész játékát, a 
vízre hajoló fekete kecskét vagy a fehér liliomot hozó pirosruhás nőt így nem 
merné diplomás művész" megfesteni.

És itt megint olyan kérdésbe ütközünk, amely napjaink művészetében 
mindegyre felmerül: a diplomások s a pálya szélén állók konfliktusát, úgy 
látszik, tömegméretekben szüli a kor. Egy ilyen történettel indítja pécsi szo­
ciográfiáját (Nagyváros születik) Tüskés Tibor: „A húszas évek végén tör­
tént. A zengővárkonyi lelkészhez bekopogtatott a pécsváradi adótiszt. A 
szomszéd faluból jött át. Zsebébe nyúlt, kis csomagot vett elő, a papírost 
széthajtogatta, és az asztalra egy csiszolt kőbaltát, egy mészbetétes agyag­
edényt és egy szarvasagancsból formált kapafejet tett." A leletet eladni aka­
ró adótisztet a tiszteletes úr rábeszélte, hogy foglalkozzon komolyan a régé­
szettel, tanuljon nyelveket. A történet szereplői: a már akkor Párizst és Ró­
mát megjárt, Adyt és Csontváryt méltató irodalom- és művészettörténész, 
Fülep Lajos (tanulmányai az új kiadásokkal most váltak igazán ismertté) s a 
pécsi múzeum későbbi igazgatója, az „outsider régész", Dombay János.

Lapozom a katalógusokat, olvasom az interjúkat, felütöm a lexikono­
kat, s mégsem akarok hinni a szememnek: hány „amatőr" vált a művészet- 
történet meghatározó alakjává. A régebbi nagyok mellett új mesterek. Ugyan 
ki hinné például, hogy Borsos Miklós az önképzés útján indult el, s jutott a 
mai magaslatra? De ez nem képzőművészeti „előjog". A színész Gábor Mik­
lós nyilatkozta, új könyve, a Kicsi-világ-háború megjelenésekor, hogy „lel­
kes, vidéki amatőr"-nek érzi magát az írók között, sőt néha a színészek kö­
zött is : csodabogárnak számít, aki különbséget tesz „tengerészmorál" és „szí­
nészmorál" között (a fedélzeten igényt támaszt!), és aki vezető pesti színész- 
pozícióját kecskeméti szerződéssel cseréli fel. Pedig alighanem Gábor Mik­
lósnak van igaza: „az amatőrizmus nem műkedvelés, csak m ásfajta tudás." 
Ilyen „másfajta" tudás volt a Csontváryé -  és ilyen a mérnöknek tanult, 
Csontváry-nagyságrendű Latinovits Zoltáné, aki a Szárszó utáni állomáson, 
Balatonszemesen nézett szembe a halállal. De Latinovits életművét sem a vá­
lasztott halál, hanem a magasizzáson élt élet teszi „érdekessé" -  halhatat­
lanná.

Aki 1976 nyarán jár Magyarországon, mindenütt a nyomára bukkan. 
Posztumusz Ady-lemeze, mely „a halottak élén", az életből kikényszerülők 
csapatában is vezér költőt szólaltatta meg, néhány nap alatt elfogyott ugyan 
az üzletekből, vidéken pult alatt azonban még fölfedezhető. A Szindbád- 
fiím, amelyhez nehéz jelzőt találni, legfeljebb a raktári kópiában kopott meg 
kissé, Latinovits teljesítménye (a Dayka Margitéval s a rendező Huszáriké­
val együtt) változatlanul lenyűgöző. A Tv Kosztolányi-dokumentumműsorá- 
ban láthattam is azt a mindennél leszámolni tudó előadóművészt, akit lemez­
ről újra és újra meghallgatok.

Visszatérve amatőrizmus és szakmai mívesség ellentétpárjához, a kérdés 
sokkal ágasabb-bogasabb, semhogy néhány lefegyverző élmény hatására egye­
dül idvezítőnek most a született képességet és magányos önképzést vagy 
egyenesen a tehetség „romlatlan állapotát" kiáltsuk ki. (Szerencsés helyzet­
ben van az irodalom: a nagyok majd mindegyike amatőr, legalábbis abban 
az értelemben, hogy nem végzett filológiai fakultást.) Az élmények külön­
ben is feleselnek egymással. Hiszen a Csontváry Múzeumtól pár száz méter­
re áll a város világhírű szülöttjének, Vásárhelyi Győzőnek, az op-art meste-
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rének mintegy kétszáz művét őrző, idén megnyílt Vasarely Múzeum. Itt való­
ban új látást tanul az ember, s a művész gazdag ajándékától elkápráztatott 
korábbi kétkedő is meggyőződhet a „planetáris folklór" esztétikumáról. Ne­
héz volna megmagyarázni, miben más és több Vasarely az őt nagy számban 
utánzóknál, de a Vasarely-grafikák, festmények és szövegek előtt állva 
érezzük, ez a dinamikus jelrendszer nem pusztán technikai játék, s koránt­
sem újfajta cirkuszi mutatvány (tükörtermi illúzió), hanem valóban a XX. 
századi városi ember számára teremtett új folklór. Amely azért őriz bizonyos 
kapcsolatokat a régi folklórral, demokratizmusában pedig kifejezetten köze 
van hozzá.

Néhány új-konstruktivista művész például (Bak, Fajó, Hencze, Keserű, 
Mengyán és Nádler), akik Műhely -  Budapest, '76 címen mappát is adtak ki, 
nyílván az op-art tapasztalatait is felhasználva, így fogalmazzák meg prog­
ramjukat: „Abban a helyzetben vagyunk, hogy a múlttal-jelennel gazdálkod­
hatunk. Demokratizálhatjuk a múlt értékeit, kulturális örökségünket, (Kas­
sák mappa; hiszen még rehabilitációs feladataink is vannak!) és segíthetjük 
— erőnkhöz mérten — a pályakezdőket magukra-találásukban. A vizuális esz­
tétikában gyorsított fejlődést, gyorsított értékdemokratizálódást sürgetünk. Ez 
több, mint önépítés, ez már társadalom-építés. A műteremből való kitörés, a 
társadalomba való hatolás, együtt-lélegzés, egy-testté-egy-életté válás szán­
déka legsürgetőbb, legaktuálisabb, legújszerűbb feladatunk". A művek nem 
mindig igazolják még a lelkesítő programot, -  lehet persze, hogy a befoga­
dóban van a hiba - ,  bár a pécsi Modern Magyar Képtárban látható munkájuk 
(például Keserü Ilonától a Sírkövek) talán a kívánt asszociációkat kelti fel 
a nézőben. Egyelőre azonban az országos rangú pécsi modern gyűjtemény 
inkább Egry és Derkovits, a Nyolcak, Nagy István és Barcsay, Bortnyik és 
Uitz, Vajda Lajos és Anna Margit, Bálint Endre és Korniss Dezső, Bartha 
László, Martyn Ferenc meg Borsos, Vilt Tibor, Schaár Erzsébet műveivel 
marad meg emlékezetünkben. (Egy feltűnő pécsi hiány: semmit sem látha­
tunk itt Kondor Béla világteremtéséből.)

S ha már folklór és modern művészet kapcsolata került szóba, egy „ha­
gyományos" voltában is hatalmas élményt kellene megpróbálnom még érzé­
keltetni : Szentendre gazdag gyűjteményeiből (szerb ikonok, Ferenczy-család, 
Czóbel), kiemelkedve, Kovács Margit kerámiái hol elzsongító, hol megdöb­
bentő ablakot nyitnak a múltra. Balladák-megőrizte fájdalom és tündéri me­
sevilág, népi metafizika és mézeskalács-báj él egymás mellett a világhírű ke­
ramikus különböző korszakokból származó munkáin.

A turista végigszáguld múzeumokon, körbejárja a műemlékeket, rátalál 
nyári pihenésük közben egy-egy íróra, magával hoz könyveket — s végül 
örül, hogy sok intézményt és telefont zárva talált, egyszóval, hogy uborka- 
szezonban utazott. Így talán egy hónap alatt kiheveri ő is a nyári szabadsá­
gát. Pihentetőül-emlékeztetőül felteszi a lemezjátszóra a Sebő-együttes nagy­
lemezét, meghallgatja a népdalfeldolgozásokat, aztán József Attila, Nagy 
László verseit, Sebő Ferenc zenéjét; a Himnusz minden időben  sorait újra és 
újra visszajátszatja:

Jog hogyha van: az én jogom, 
Enyém itt minden hatalom, 
Fölveszem kardom, sisakom, 

Gyönyörűm, te segíts engem!
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K A M P I S  P É T E R

Beremend
I I .

A forradalmi változások nyomán járok. A jubileumi újság hetedik olda­
lán az új gyár kommunistáiról olvashatunk. A párttagság összetételéről így 
vall Nagy Béla csúcstitkár: „A taglétszám fele fizikai dolgozó, a többi alkal­
mazott, illetve nyugdíjas. Éppen ez adja azt a feladatot, hogy a jövőben még 
jobban arra törekedjünk, hogy növeljük a pártban a fizikai dolgozók számát. 
És még egy dolog. Az átlagéletkor eléri a negyvenhárom évet. Ez ugyan nem 
mondható magasnak, mégis, figyelembe véve azt, hogy a gyárban igen sok 
a fiatal, az utánpótlást elsősorban a KISZ-esekben látjuk . . ."

Somogyvári Gizella, a KISZ KB hajdani függetlenített beremendi képvi­
selője, aki ma a gyár szb-titkára, elgondolkodva nézeget.

-  Ismeri a Rózinger Jancsit?
-  Nem.
Nem tudom, miért kellene ismernem?
-  Majdnem ő lett a KISZ-titkárunk.
Egy kevés csönd. Aztán én:
-  És?
-  Elment a gyárból.
Egy hét múlva, Siklóson a központiban szétnyitom a jubileumi újságot. 

„ . . . a gazdasági tervek feleljenek meg a párt gazdaságpolitikájának" olva­
som, „érvényesüljön a szocialista elosztás elve, alakuljon ki a kedvező gyári 
légkör . . . "

Készülök a „majdnem" KISZ-titkárhoz. Kávézom. Rágyújtok. Harkányi 
út, panel. A Beremendi Cement Művek siklósi lakótelepe.

Csöngetek.
Mackószerű úr, csöndes, becsületes tekintetű, szemtelenül fiatal. Bemu­

tatkozunk, csodálkozunk, behívnak.

-  A beremendi öreg cementgyárban tanultam a géplakatos szakmát, Be- 
remenden születtem, az iskoláimat is ott végeztem.

-  Felesége is beremendi?
-  Igen. Anyagkönyvelő, ő még a gyárban dolgozik.
-  Maga már nem?
-  1972 márciusában kiléptem.
-  Miért?
-  Mint a régi cementgyár fiatal szakmunkása, számítottam rá, hogy az 

új, korszerű gyárba kerülök. Az új gyár is számított rám, legalábbis azt érez­
tem, amikor tanulmányútra küldtek Vácra és Mokrába, Csehszlovákiába. A 
cementmalmok mellett kellett dolgoznom. Rengeteg feljegyzéssel hazatérve,
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1971 végén kezdődött a baj. Akkoriban fejeződött be a BCM malmainak vég­
szerelése, s kezdődött a próbagyártás. Mindazt tehát, amit Vácott és Mokrá- 
ban, a Brno melletti cementgyárban tanultam, itt kellett hasznosítanom. És 
akkor volt létszámfejlesztés, így mondják, szóval új szakmunkásokat hoztak, 
sokkal magasabb órabérrel, mint ami nekem volt. Akkor tíznyolcvanat kap­
tam óránként. Szóvá tettem: azt ígérték, belőlem úgyis csoportvezető lesz, 
tizenhárom forintos órabérrel és pótlékkal. Én csak annyit mondtam, hogy 
de akkor egy héten belül, mert elmegyek.

És elment. Már kezében a munkakönyvével, hívatta a főmérnök: nem 
tudnánk-e megegyezni? Azt mondta: nem. A főmérnök: lesz lakás, ha vissza­
jön, de ha nem jön vissza, soha nem kap lakást.

Alakul a gyári jó közérzet.
-  S most hol dolgozik?
-  Az ÉPFU-nál, 1972 március hatodikától.
-  Mi a munkaköre?
-  Csoportvezető vagyok, az ÉPFU vasúti tartálykocsijait vizsgáljuk felül, 

ellenőrizzük, s a kisebb javítani valókat elvégezzük. Tizennégy forintos óra­
bérem van, pótlékkal . . .  Ez hogy fest? A BCM-nél 2200 forint fizetésem volt, 
2800-at ígértek, s most 3300 van . . .

Felesége gyermeket vár.
-  Érettségim van és 1400 forint fizetésem. Anyagkönyvelő vagyok a rak­

tárban. Mi is beremendiek vagyunk, az öcsém a BCM villanyszerelője, apám 
vulkanizáló, a szállítószalagokat javítja. Az öcsém, most katona, már nem fog 
visszamenni. Keveset kap. Eleinte vonzott mindnyájunkat a szép, új gyár, az­
tán . . . Mit mondjak? Az én fizetésem nagyon kevés, ugyanilyen végzettség­
gel sokan többet kapnak ám . . .  Fürdő, öltöző nekünk nem jár, egy elkerített 
üvegkalitkában dolgozunk. Tudja, hol vannak meg szépen? A sárga házban.

Az az igazgatósági épület.
-  Párttag? — kérdem a férjet.
-  Nem. Nem is volt róla szó.
-  Értem. Édesapja a BCM-nél dolgozik?
-  Nem. Géplakatos az ÉPFU-nál.
-  Csak nem maga a csoportvezetője?
-  De igen.
Egy ideig az akváriumról beszélgetünk. Dicsérem a bútort, tényleg szép. 

Sokat segítettek a szülők. Trabant is van, garázs is. És tovább?
-  Jövőre végzek a gépipari technikumban. Gépésztechnikus leszek.
Huszonnégy éves.
-  Elégedett a sorsukkal?
-  Igen.
-  S a BCM-mel?
-  Csalódás.
Még egy kérdés.
-  Ismerte az öreg gyár igazgatóját?
-  Hogyne.
-  S az újét?
-  Futólag. *

*
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Az „öreg gyár" . . .  A déli faluvégen van, jelenleg mészüzem. Ez volt itt 
az ipar. Négy-ötszáz embert foglalkoztatott, lármás-életű igazgatóját szeret­
ték az emberek.

— M egm ondta a  vélem ényét . . .
— Mindent elintézett, pénzt, ezt-azt..  .
— Egyenes ember, jó ember volt. . . ,  de ha valami dáridó támadt, képes 

volt egy hétre is elfelejteni a gyárat. . .
Hm.
— Volt rá példa, hogy megjelent az igazgatónál egy munkásasszony — 

meséli az új gyár személyzeti vezetője, Kelemen Gyula - ,  és azt mondta neki, 
szükségem van ötszáz forintra. A helyzet groteszk volt, pénzt nem kapott, 
aztán kiderült, hogy az öreg gyárban ez divat volt, az igazgató adott, máso- 
dikán aztán levonta a fizetésekből.

Lassan kialakul bennem a különbség. A régi gyár amolyan falusi gyár
volt.

Változnak az idők, változnak az erkölcsök.

-  Elégedett?
Azonnal válaszol.
-  Igen.
Kresz István, a BCM villanyszerelője ül velem szemben, a személyzeti 

vezető szobájában. Beszélgetésünkre azért került sor, mert meglepődve, hogy 
az általános hangulat nem volt meggyőzően pozitív, elmondtam néhány, köz­
életben gyakorlott szerkesztőnek, akik óvatosságra intettek. És akkor a BCM 
személyzeti vezetőjének a segítségét kértem.

Ülünk hát az irodában, csöndben meredünk egymásra az elhangzott két 
szó után.

-  Bizonyítsa nékem ezt be — kérleltem, és délután négy órára Kresz Ist­
ván be is bizonyította.

Negyvenkét éves, egy nagylánya, és egy kisfia van. Teréz pedagógus 
lesz, most harmadik gimnazista. István . . .  ki tudja? Még csak ötödikes. A 
vókányi szabómester — Kresz István édesapja -  nem tudta eltartani hét gyer­
mekét a kisiparból, eljött hát, még 1920-ban az öreg gyárhoz, biztos megél­
hetést találni. A legkisebbik „gyerek", Pista, mindenáron lakatos akart lenni, 
aztán villanyszerelő lett.

-  Arra volt hely -  meséli.
Hamar megtanulta, még 1949-ben, hogy a dolgok nem mindig úgy tör­

ténnek, ahogy szeretnők, s a magunk dolgát sem mindig magunk alakítjuk. 
Így hát kitanulta a villanyszerelő szakmát, és 1951 óta az öreg gyárban dol­
gozott, a BCM megindulásáig.

-  Amikor idekerültem — emlékezik - ,  egy álló évig szinte utáltam ki­
járni a gyárba. Mindenki a másikat taposta. A világ minden tájáról idejöttek 
azzal a gondolattal, hogy itt majd lesznek valakik. Egy-két embert ismertem. 
Aztán elmaradoztak a taposok ..  .

-  Mi tartotta a gyárban?
Vállat von.
-  Nézze, én beremendi vagyok. Szeretem ezt a gyárat, ismerem az egész 

gyártási technológiát.
-  Ismerte a régi gyár igazgatóját?
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-  Emberséges volt, szembe megmondta a véleményét, jó szívű volt. . . 
De, ha valami dáridó nézett ki, egy hétre is elfelejtette a gyárat. Az új igaz­
gatóval kevés dolgom akadt, végezzük a dolgunkat és kész. Azért. . . többet 
jöhetne a melósok közé. Talán túl szerény?

Kresz István párttag, munkásőr. Együtt kocsikáztunk hozzájuk a faluba. 
Meglepődött, hogy ismerem az utcájukat. A templom mögött kanyarodik el, 
az öreg gyárig. Hajdani szolgálati házak utcája, amit az idők során a tehet­
ség, s a vágy egészen takarossá varázsolt. Kreszék is most tataroztak: fürdő­
szobát alakítottak ki.

-  Hát ilyen kicsike -  mutatja restellkedve - ,  de van.
Az udvar betonos, hátul a volt vasúti töltés oldala is megásott. Apró, 

gondozott kert tartozik a házhoz, minden kicsi és fehérre meszelt. A falakon 
paprikafüzérek lógnak — hirtelen nagyon barátságos lesz minden. Két meg­
termett disznó röfög az ólban, néhány tyúk kapirgál a diófa alatt.

Kreszné vasal. A kásádi őrsnek mos, ez havi ezer forintot hoz a kony­
hára. A BCM-ből négyezret hoz haza a családfő -  megvannak.

Meg se kérdem, beköltöznének-e a panelba?
-  Mi lett volna a mai program, ha én nem jövök?
-  Ha nem esett volna az eső, ásózok a kertben. Így majd elkészítem 

az olajoshordókat. Este meg a televíziót nézem.
Estére már elfárad. Már az első híradónál elalszik, egészséges, mély 

álomba merül. Álmodik vajon valamiről? Ki tudja. Ébren nem jár a felle­
gekben, nem az a fajta.

-  Jármű?
-  Egy saját, rozsdás bicikli -  mutat az udvarra. Az autó számunkra el­

érhetetlen, nem is tartanánk jónak erről ábrándozni, netán tervbe venni. Nem 
foglalkozunk ilyen gondolattal.

A beremendi tanácstitkár, dr. Varju Lajos, szintén fiatal ember. Tömött, 
lekonyuló bajusza egy szomorú ember benyomását kelti, pedig nem az.

Csak kesernyés.
Öt panelház van Beremenden, büszkén emlegetik, mint a BCM-lakótele- 

pét. Jó gazda lehet egy ilyen hatalmas ipari üzem, hirtelen a Mecseki Szén­
bányákra és az Ércbánya Vállalatra gondolok, amelyek igazán Pécs gazdái.

-  A lakótelepi közvilágításra, hónapok múltán csak tanácsi felszólításra 
fizették ki a villanyszámlát. Gazda? Nem nagyon törődnek Beremenddel. 
Annál inkább Siklóssal.

Érthető. Meg kell nézni: ki lakik Siklóson a BCM-lakásokban, és ki Be­
remenden?

-  A község fellendülését azt hiszem, jobban szolgálná, ha megnyitnák 
a határállomást itt is. Az jelentene valamit. Biztosan.

-  Azt mondják, hogy a kultúrház a járás legjobb művelődési központja.
-  De nem a BCM miatt. Volt egy fiatal és lelkes igazgatója. Már nincs. 

Elment. Elunta. Pécsett dolgozik, a TIT-nél. Most nincs semmi. Klub sincs, 
semmi sincs.

Majd lesz.
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Aranyvasárnap, este hét óra. Az első, a „Gatyaszár-utca" felé eső panel­
házban baktatok a lépcsőn fölfelé. Harmadik emelet. Itt laknak Kristóf De- 
zsőék.

Csak az asszony van itthon. Ő a BCM dolgozója. Portás. Középkorú, fe­
kete szemű, csinos asszony Kristófné. Férje gépkocsivezető, a VOLÁN egyik 
autóbuszával Kásádról szállítja a cementgyárba a munkásokat.

-  Most hol van?
-  Kocsit mos. Pécsett voltunk vásárolni, s egy kicsit piszkos lett.
-  Mit vásároltak?
-  H át. . .  Ezt, azt. Én egy csizmát vettem.
Ötszáz forintért.
Gyorsan kiderül minden. Piskón született, falusi emberek voltak, de ami­

kor az ellenforradalom után szétment a téesz, Beremendre költöztek. Ő a 
Földművesszövetkezet boltjába került, onnan kérte a kistapolcai kocsmát, 
amikor elkezdték építeni a gyárat.

-  Meg akartunk gazdagodni -  nevet.
-  És?
-  Nem sikerült. Nem vagyok én kocsmárosnak való -  mondja.
Kistapolcán laktak, egy cselédházban. Ezt a környezetet cserélte fel a

József Attila utcai másfél szobás panellakásra.
-  Megszokta már a bérházat?
-  A jót, azt hamar megszokja az ember gyereke.
Ez igaz lehet. S arra a kérdésemre, hogy jól élnek-e, habozás nélkül igen­

nel válaszol. Skodájuk van, garázzsal, járnak elég sokat a kocsival: férje 
testvérei -  tizenhatan voltak -  az ország különböző részében élnek. Kristófné 
keresete elmegy a lakásra, férje háromezer forintos fizetéséből üzemeltetik 
a kocsit, és élnek.

És még el is tesznek, havonta egy ezrest.
Hm. Hol van a plusz kereset? Hiszen itt nincs meg már a „falusi" hát­

tér. Aztán az is kiderül. Sok szép kézimunka, subaszőnyeg díszíti lakásukat, 
rendelésre is készít néha ilyesmit. Van ideje rá, a portán is kézimunkázhat. 
Ez már városias jövedelem, városias életvitel.

-  Ismeri a házban lakókat?
Hosszasan tűnődik.
-  Talán a mi lépcsőházunkbelieket. . .
Gondjuk? „Voltunk mi már rosszabb helyzetben is, panaszkodni nem le­

het" mondta. De azért akad gond is.
-  Az egyik tanácstag azt mondta, hogy lehet ötven négyszögöl kertet 

igényelni. Az nem volna rossz. Kell egy kis mozgás az embernek, meg az 
a kis zöldség, krumpli is megteremne . . ,

-  És ki intézi ezt?
-  Valami Farkas . .  . Farkas György, azt hiszem.

Már kevésbé ünnepélyes. Már oldódik a közöttünk levő feszültség. Már 
elő-elő tűnik az indulat. De végig megfontolt marad. Ölébe kulcsolt keze nem 
mozog, csak fekete szeme villan olykor.

-  A Csőszerelőipari Vállalatnál dolgoztam, Debrecenből kerültem ide.
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Tizenegy esztendeig voltam ennél a cégnél, a szakmámat is ott tanultam, sze­
rénytelenség nélkül állíthatom, hogy jól. Itt maradtam.

Nem, nem bánta meg. Csak most éppen azon gondolkodik, hogy itt hagy­
ja a gyárat, visszamegy a Csőszerelőiparihoz, s elmegy Paksra atomerőmű­
vet építeni.

-  Elégedetlen vagyok a gyárral -  mondja. -  Sok itt a „sógor" meg a 
„koma". És ilyen helyen nem jó dolgozni.

-  A vízvezetékszerelő elkel a lakóterületen is -  próbálkoztam óvatosan, 
de nyitott kapukat döngetek.

-  Van énnekem működési engedélyem -  mondja - ,  másképp nehezen 
is tudnék megélni. Újra kellett kezdenem az életet, s az mindig sokba kerül. 
Tartásdíj, meg a többi. Volt egy kis szőlőm is, itt a hegyen, de el kellett ad­
nom. Nagyon hiányzik. Támadt egy olyan ötletem, hogy itt, a sportpálya 
mellett, ezt az öt holdnyi területet felparcellázzuk, és családonként ötven 
négyszögölet bérelnénk, az öt panelház lakói közül, aki kérne. Talán sikerül 
megoldani a termelőszövetkezet és a Tanács segítségével. Igény volna rá. A 
tanácstagok összeírják, hogy ki kérne . .  .

-  Maga az öt panelház tanácstagja?
-  Minden háznak külön tanácstagja van -  válaszol - ,  de én vállaltam, 

hogy társadalmi munkában összeírom az első ház igénylőit is . . .
-  Miért, annak nincs tanácstagja?
Most aztán hallgat mindenki.
-  Van -  szólal meg nagysokára a tanácstitkár - ,  de az ilyesmire nem 

ér rá.
-  Ki az?
-  Elfoglalt ember. A BCM igazgatója.
Még csaknem egy órát beszélgettünk, őszintén megvallom, ezek után 

alig figyeltem oda. Csak néztem a velem szemben ülőket, s valahogy az az ér­
zés alakult ki bennem, hogy magányosak. Igaz: nagyszerű új létesítmény ez 
a gyár, sok mindent hozott is az emberek életébe, újat, szépet, jót, mégsem 
tölti be azt a szerepet, amit betölthetne, a kovász szerepét, hogy igazi közös­
séggé, homogén erővé kovácsolja munkásait. Valami hiányzott nekem, amit 
jó közérzetnek neveznek, de hiányzott a büszkeség-érzés is a BCM dolgozói­
ból. Nem annak örültek, hogy a BCM-ben dolgoznak, hanem annak, hogy 
dolgozhatnak valahol. Pedig a munkások jók, az itt élő emberek közösségi 
érzése átlag fölötti.

-  Elégedett vagyok a lakossággal — vallotta be Farkas György. -  Meg­
szépítettük a panelok környékét, spirálfüzeket, fenyőket, rózsákat ültettünk 
a házak elé, tavaly játszóteret építettünk. .  . Sajnos, nem használják ki eléggé 
ezt a lehetőséget. Az ÁFÉSZ presszóját most nem építik . . . Rengeteg társa­
dalmi munkát tudnánk végezni, dehát nem szól senki sem. Aztán elkeserítő, 
hogy ha például árut hoznak az ABC-be, habozás nélkül ráhajtanak a pázsit­
ra, odaszemetelnek, nem törődnek azzal, hogy az szép, és netán másnak fö­
lösleges munkát csinálnak, vagy fájdalmat okoznak.

A tanácstitkárt provokálom. Végül is jó, hogy itt épült a BCM, vagy 
sem? Rójuk a beremendi „gatyaszár" utcát, hosszasan gondolkodik, úgy felel. 

-  Jó. Nagyközség lettünk, ez többet hoz a konyhánkra államigazgatási
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vonalon. Kitűnő utak épültek. Megoldták a szennyvízderítés gondját. Új la­
kótelep alakult. Aztán végül is, csak munkaalkalom.

-  Ezeket, amiket elmondott, megépítette volna-e a falu önerejéből?
-  Talán soha.
Délután a gyár udvarán bolyongok. Minden szürke, az út, a járda, a be­

tonépület, a szállítók, a rampák, az autók és az emberek. A port okádó ké­
mények tövében ácsorgok. Odafent a magasban szürke gomolyfelhő húzódik 
kelet felé. Az Energiagazdálkodási Tudományos Egyesület Aerosol Szakosz­
tálya Közleményeiben akadtam egy tanulmányra, amelyet dr. Molnár Pál 
és dr. Vörös László Zsigmond írtak. Mondatok e tanulmányból: „A BCM 
beindulása után jelentősen megnövekedett a vizsgálati térség porszennyező­
dése . .  . Érdekesség, hogy részben meteorológiai eltérésből, másrészt pedig 
a két gyártó vonal 1973 májusától kezdődő párhuzamos üzemeléséből ere­
dően ez év januárjától számítva jelentős emelkedés tapasztalható. Ez vonat­
kozik a gyár közvetlen környezetében, illetve attól jelentősebb távolságban 
végzett mérésekre is." „A gyár közvetlen környezetében található növények 
levelein, de az ott tartózkodó emberek ruházatán is jól látható a kiülepedett 
fehér, összeállt por." „Az eddigi tapasztalatunk az, hogy a levélfelületre ki­
ülepedő por mennyiségétől függően asszimilációcsökkenés tapasztalható, 
amely végeredményben terméscsökkenéshez vezet. Vizsgálatainkat igazolja az 
a mellékkörülmény, hogy a beremendi tsz az idén terméscsökkenése miatt 2 
millió forint kártérítésre pereli a BCM-et." És végül: „Mindkét helyen meg­
néztük a talaj PH-értékét a felszínen és különböző mélységű rétegekben is. 
A göntéri telepen a talaj PH-értéke a felszín és 100 cm között igen egységes­
nek mondható, 6, 4 és 6, 7 között változott. Ugyanilyen egységes a Csemege­
szőlősben is, ahol a felszínen 7, 4 és 100 cm mélyen 7, 2 volt a PH-érték. A 
kiülepedő por PH-ártéke viszont 10—11 között változó. Ez a tény hosszabb 
távlatban gondolatébresztő a termesztett és a természetes vegetáció szem­
pontjából. Feltételezhető, hogy a mért szedimentáció-eredmények és PH-ér- 
tékek alapján a nevezett területek talajának kémhatása 20-25 év alatt meg 
fog változni -  lúgos irányba eltolódik - ,  így az ott termesztett növények vagy 
ellenállóvá válnak az új talajviszonyokkal szemben, vagy pedig ez pusztulás­
hoz vezet."

A „nevezett terület" a történelmi villányi borvidék. Vajon ez is a forra­
dalmi változásokhoz tartozik? Vagy igaz, hogy a leendő nyugatnémet filterek 
minden port elnyelnek majd? Nem lesz por-pör, növénypusztulás?

Még augusztusban, meleg, omló fényű délután kocsikáztunk ki a bere­
mendi kultúrház igazgatójával, Szép Lászlóval a faluból a gyárba. Apró sem­
miségekről fecsegtünk a kocsiban, élveztük a jó időt, a langyos huzatot, amit 
a lecsavart ablakok okoztak. Elhaladtunk a „Zöld takony" mellett, így ne­
vezte el a találékony köznyelv a kistapolcai elágazásnál felállított zöld színű 
bódét, ahol italozni lehetett. Aztán átmentünk a vasúti síneken, s visszafelé 
kanyarodtunk a gyárba vezető úton. Arra lettem figyelmes, hogy Szép László, 
minél közelebb értünk a gyár bejáratához, annál szórakozottabb lett, végül 
egyáltalán nem figyelt rám, csak az utat nézte merőn.

— Fedél alá kell állnunk -  fordult hirtelen felém - ,  mert különben meg­
nézhetem a kocsimat.
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És nagy-nehezen befurakodott a fedett parkírozóhelyre.
Amíg hivatalos dolgait intézte, fellifteztem a hatalmas betonsiló tetejére. 

Nem lehet visszaadni azt a látványt. . . Néztem, néztem ezt a csodálatos szép 
tájat, Kásád, Old, Eperjespuszta, Tótföld felé fordultam, erdők és zöldellő 
földek húzódtak a szemhatárig.

Szép, gazdag vidék ez . . . Északra a Szársomlyó, a nagyharsányi kőbá­
nya. Majd, ha ötven esztendő múlva kimerül és elfogy a beremendi mészkő­
hegy, a Szársomlyóról hordják ide a követ. Azért is építették a két bánya 
közé a gyárat. De ötven év múlva. . .  Az még messze van. Addig harapdálják 
a márgát a Caterpillarok, hordják a napi ötezer tonna követ a BELAZ-döm- 
perek, dübörögnek a törőgépek, forognak a golyósmalmok, ezerkétszáz fokon 
égnek ki a kemencékben az anyagok, utazik a szalagon a szürke cement, 
ömlik a silóba, tartálykocsikba, zsákokba, s hordják szét ezerkétszáz ember 
munkája nyomán az ötszázas portland-cementet, hogy házak, új gyárak épül­
jenek.

Ipar kell.
*

„Azt hiszem jobban szolgálná a község fellendülését, ha megnyitnák 
a határállomást itt is . .  ." Ezt hallom magamban és Beremend utcáit járva 
az az érzésem, hogy van itt egy gyár, falu nélkül, és egy falu, gyár nélkül.

De ez, azt hiszem, egyelőre csak látszat, hiszen adott minden feltétel ah­
hoz, hogy ne csak anyagi -  hanem erkölcsi támasza is legyen a BCM ennek 
a falunak. Most még nem az. Most még az elején vagyunk. Az itt élő embe­
rek -  BCM-dolgozók — között egy kis fásultság, anyagiasság tapasztalható. 
Egészséges önérzet még nem.

„Czövek bár”. Bódé a panelok tövében, a sportpálya szélén. Az ÁFÉSZ 
vegyes üzlete. Czövek Ernő ,a vezetője. A ködös, november-végi estéken öten- 
hatan mindig beszélgetnek a bódéban, sör vagy fröccs mellett. De pálinka 
is van.

-  Kiszámítottam: hetente hat üveg sört ihatok meg a fizetésemből, hogy 
mindenre fussa -  mondja mellettem az egyik panel-lakó.

-  Az naponta egy -  válaszol a barátja most meg már a harmadikat 
iszod . . .

-  De ebből kettőt te fizettél -  replikázik a fiatalember.
Nevetünk.
-  És tegnap?
-  Ja, az kétheti adag volt. Előlegben . . .
-  Minden beszélgetés végül az anyagiakra fordul -  mondom odakint 

a tanácstitkárnak, aki hallgat. Nyirkos, hideg este van. Higanygőzlámpa fe­
hérlik.

-  Ez foglalkoztatja az embereket legjobban.
-  Miért?
-  Mert látják, hogy másokat is csak az érdekel. Mert kiderülnek külön­

böző turpisságok. Mert a főmérnöknek egyik napról a másikra mennie kel­
lett . . . Volt ott feketefuvar, seftelés, minden. És akkor mindenki azt vizs­
gálja: nekem milyenek a lehetőségeim? Hát ezért.

1028



Köd van, nehéz, fojtó és nyirkos. Hazaindultam.
De néhányszor meg kellett álnom a mindenre rátelepedő köd miatt. Még 

az utat is keresnem kellett.
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Hat autóbusz hordja reggel, délben és este a BCM dolgozóit, a vállalat­
nak ez évente ötmillió forintjába kerül. A térkép szép, s így fest: 

Máriagyűdről 6,
Siklósról 219,
Nagytótfaluból 6,
Kisharsányból 11,
Nagyharsányból 75,
Drávaszabolcsról 1,
Gordisáról 1,
Mattyról 8,
Oldról 11,
Alsószentmártonból 3,
Egyházasharasztiból 9,
Siklósnagyfaluból 21,
Kistapolcáról 12,
Illocskáról 2,
Lapáncsáról 3,
Magyarbólyból 16,
Villányból 17,
Kásádról 16,
Beremendről 329 és
Pécsről 5 személy utazik a

gyárba minden nap. A munkások átlagbére 1972 óta 23 százalékkal emelke­
dett. 1972-ben 27 ezer forint volt a bérszínvonal, az idén 33 ezer lett. Ezek 
valós számok, s önmagukért szólnak.

Rákérdeztem itt-ott: hogyan ítélik meg az igazgató magatartását? Majd­
nem mindenütt hiányolták a személyes kapcsolatokat, s az a régi gyárból ho­
zott tradíciókra vezethető vissza. De olyan emberrel nem találkoztam, akit 
ne fogadott volna indokolt esetben. Nagy és új a gyár, temérdek a vezető 
munkája. S az emberek ezt nem mindenütt hajlandók megérteni.

-  Végül is -  mondta az ötödik pohár cabernet után nekikeseredve Ke­
lemen Gyula -  nekünk cementet kell termelni, édesapám.

S ebben borzasztóan igaza van. A falura köd ült -  még mindig nem osz­
lott. De ebben a ködben eltűnt a tanácstitkár, az ÁFÉSZ kereskedelmi elő­
adója, a kultúrigazgató és a pirosra sült kakasláb egyaránt. A BCM maradt. 
Most még porba bújtat mindent -  a határban nevetve mondták a téesz mun­
kásai, hogy sorban jönnek át hozzájuk az „ipari munkások", mert „nem 
nyelnek annyit" és több a kereset - ,  de már építik át az elektrofiltereket.

A köd a lelkekben ül, a falusi lelkekben, ahol most utakat keresgélnek.
De majd csak beragyogja ezeket a lelkeket is a fény egyszer.



C S U K A  Z O L T Á N

JUGOSZLÁVIAI KÖRKÉP

VIII.

Augusztus tizennyolcadikán Zágrábban, hatvannégy éves korában meghalt Enver 
Colakovic, tanár és író, költő és műfordító, a magyar irodalom önzetlen és mindig 
szolgálatkész barátja, propagálója, a magyar művek horvát kiadásának úttörője. Bu­
dapesten született 1913-ban, apja boszniai származású, édesanyja magyar, s innen 
ered az a mély rokonszenv, amely benne a magyar irodalom iránt kezdettől fogva 
élt. S ne feledjük: a múlt súlyos öröksége ellen is kellett küzdenie, sokszor egyma­
gában, nem ritkán olyan szorításban, mint amilyennel a harmincas években a dél­
szláv irodalmak magyar fordítói is vívták a hajdani Magyarországon a maguk har­
cát. Tehát úttörő volt, kicsit magányos, tehát naiv, felülről lekezelt „idealista" s vál­
lon veregetett „dilettáns", aki az irodalmi csoportok körvadászatában nehezen tudott 
érvényesülni. Annál nagyobb az érdeme. Kétszer is elérte, hogy a spliti M oguónosti 
és a szarajevói Zivot c. folyóiratok teljes kettős számot szenteltek a mai magyar iro­
dalomnak, elérte, hogy Illyés Gyula válogatott versei a zágrábi M ladost kétnyelvű 
kiadás sorozatában (melyben olyan nagy nevek szerepelnek, mint Antonio Machado, 
Ezre Pound, Aimé Césaire stb.) megjelenhettek. És évtizedek óta dolgozott (szerző­
dés nélkül és ingyen, ezt jól jegyezzék meg maguknak a „profik") a M agyar k ö lté ­
szet aranykönyvén , amely hosszú küszködés után végre most került sajtó alá, az ön­
zetlen és „idealista" fordító azonban a megjelenést már meg nem érhette. . . . Viszont 
meg kell állapítani, hogy a horvát irodalom legtekintélyesebb folyóirata, a Forum, 
melyet a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia ad ki, nem egyszer adott 
helyet magyar fordításainak . . .

A zágrábi O ko  (Szem) c. kéthetenként megjelenő irodalmi és művészeti lap 
augusztus 26 és szeptember 9 közötti számában Ibrah im  K ajan  fényképpel kísért nek­
rológban emlékezett meg Enver C olakov iéró l és  méltatta áldozatkész és jelentős mun­
kásságát, amelyet a magyar irodalom fordítása terén végzett. A cikk szerzője meg­
emlékezik arról, milyen műveket fordított Colakovic az osztrák irodalomból és arról 
sem feledkezik meg, hogy az osztrákok ezért magas kitüntetésben részesítették. „Ali 
pasa legen dája"  c. regénye kétszer is megjelent és a horvát kritika a legjobb fogad­
tatásban részesítette.

Az idei év májusában még Pécsett járt, ahol közös szerzői estünk volt. Utána 
a fiával és egyik barátjával együtt kocsin Pestre utazott, ahol az Astoriában szállt 
meg. Másnap -  megbeszélésünk szerint — kerestem a szállodában, de hiába; ott azt 
mondták, még az éjszaka elutazott. Csak később tudtam meg, hogy ismét kisebb szív­
rohamot kapott és ezért haladék nélkül visszatértek vele Zágrábba. S alig három 
hónap múlva egy újabb szívroham megölte.

Az O ko  cikkírójának mondotta Pero Budak, a jeles horvát drámaíró és színház- 
igazgató : „Látod, meghalt, de életének főművét, a M agyar Lira aranykönyvét, amely 
épp most van sajtó alatt, már nem érhette meg; az öröm, hogy évtizedes munkájának 
művét megláthassa, beteljesületlen maradt" . . .

E sorok írójának szilárd meggyőződése, hogy Enver Colakovic, ha késik is, de 
megkapja még a jóvátételt és az elismerést. . .
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A budapesti Európa  Könyvkiadó és a muraszombati Pom urska za loźba  évek óta 
példás együttműködést tanúsít a szlovén és a magyar irodalom kölcsönös kiadása te­
rületén, s nem egy nagy művet (így Matej Bor: „Á tkelt a vándor az atom koron", 
Preśeren: „Szonettkoszorú'' c. művét, valamint a Szlovén p artizán én ekeket  kétnyelvű 
kiadásban közösen adta ki. Ivan Cankar, az immár klasszikus szlovén szocialista író 
születésének századik évfordulójáról is mindketten megemlékeztek: az Európa  a 
„Jern e j szolgalegén y  igazsága" és „A  'Szegénysoron" c. művét adta ki magyarul, 
ugyanakkor pedig a Pom urska za loźba  Cankar: „ Jern e j szolgalegén yét" , éspedig 
két nyelven, szlovénul és magyarul. Mindkét művet Pável Ágoston fordította, a Po­
murska zaloźba kiadásán azonban azt is feltüntetik, hogy a kötet a szerző századik 
és a fordító születésének kilencvenedik évfordulóján jelenik meg. A kétnyelvű szlo­
vén kiadás utószavában dr. B ratko K rełt  akadémikus, a nagy nevű szlovén drámaíró 
és kritikus méltatja Ivan Cankar életművét.

A tuzlai (Bosznia) születésű M esa Selim ovióot, az immár európai hírnevű regény­
írót és esszéistát nemhiába emlegetik egyre inkább a Nobel-díjas Iv o Andric  örökö­
seként. Ő is Bosznia-Hercegovina tájait, a bogumilok világában gyökerező muzul­
mán, keresztény, szefárd zsidó, pravoszláv és katolikus embereit rajzolja meg törté­
nelmi korba helyezett, de nagyon is mai mondanivalójú regényeiben, amelyeket ma 
már Európa csaknem valamennyi népének nyelvére lefordítottak. A magyar olvasó 
elsősorban a mindenkori hatalom megszédítő erejét ábrázoló ,,A  dervis és a  halál"  
c. 1968-ban megjelent nagyszabású regényéből ismeri, amelyet 1972-ben „Az erő d  és 
fog lya"  c. regénye követett, az idén pedig a „K etten  a  szigeten”, amely már kilépett 
az előző két regény boszniai környezetéből. Ez a mű egy dalmát szigeten és mai 
nagyvárosban játszódik, s a mai jugoszláv társadalom problémáit szólaltatja meg bát­
ran, de ugyanakkor a meggyőződéses és lelkiismeretes kommunista ember rendületlen 
elkötelezettségével és a szocialista jövőbe vetett tántoríthatatlan hitével. (Mindhárom 
regényét magyarul az Európa Könyvkiadó adta ki.) S még egy tekintetben vonható 
párhuzam közte és Ivo Andric között; mindketten az elbeszélésből indultak ki, las­
san, de annál biztosabban érlelődtek és igazi nagy regényeiket már meglett férfikor­
ban írták meg; Andric három nagy regénye csak a második világháború után jelent 
meg és Selimovic is már ötvenegy éves volt, amikor A dervis és  a  halá l m egjelen t. 
(Azóta meg is filmesítették.) S habár bizonyos értelemben vetélytársnak is lehetett 
tekinteni őket, a két férfi, Andric és Selimovic között mindvégig törhetetlen és közeli 
barátság, egymás kölcsönös megbecsülése alakult ki; amikor a Szerb Tudományos 
Akadémia Andric nyolcvanadik születésnapját ünnepelte, Mesa Selimovic mondta 
el róla tárgyilagos és elmélyült méltatását. És az is szinte természetes, hogy Selimo- 
viéot, nagy sikerei után nem egy szenvedélyes támadás érte, s művéhez fel nem érő 
ellenfelei igyekeztek babérait néha egészen gyermekes módon megtépázni. (Egyik 
kritikusa a Mesa nevet Mehmedként emlegette.)

Ezek után szinte természetes, hogy az immár hatvanhat éves (és az utóbbi idő­
ben súlyos testi megpróbáltatásokon átesett férfi) tekintetét saját múltjára fordítja, 
s feltárja azokat a gyökereket, amelyek élményanyagát felszívták és regényeinek mű­
vészi megformálásához segítették. Kora gyermekkorától kezdve egészen kommunista 
világnézetének kialakulásáig, majd a partizánháború kemény viszontagságáig vezet­
nek ezek az E m lék ez ések  (Secanja, Sloboda könyvkiadó, Belgrád és „Otokar Kerśo- 
vani" kiadó, 1976, 364 oldal), majd a felszabadulás után is folytatódnak, sőt éppen 
ezekből az időkből, fivére nagy tragédiájából született meg „A dervis és a halál" 
megírásának megrendítő gondolata. A Selimovic-családban heten mentek partizánnak 
s vettek részt a népfelszabadítási háborúban, s az usztasák a család lakását teljesen 
kirabolták, bútorukat egyszálig elvitték, gazdag könyvtárukat felégették. Mikor pe­
dig a háború véget ért, Selimovic legidősebb bátyját, Sefkiját azzal vádolták, hogy 
a népi javak raktárából elvitt egy asztalt, ágyat, székeket, amiért golyó általi halálra 
ítélték. Az ítélet indoklása kimondott terhelő körülménynek tekintette, hogy a vád-
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lott ismert partizán-családból származik. „Családunknak a forradalom iránt tanúsí­
tott hűsége és lelkesedése így ellenünk fordult és áldozattá tett bennünket" — írja em­
lékezéseiben Selimovic. A túlbuzgóság és hatalmaskodás halálig tartó lelki sebet ej­
tett rajta, s így született meg „A dervis és a halál" alapgondolata, az, hogy a hata­
lom elvakulttá és túlbuzgóvá teszi az embert. És emlékezéseiben sorra veszi regényei­
nek egyes alakjait, megvilágítja és elemzi őket. Az „Emlékezések" egész kötetében 
talán ezek a legizgalmasabb részletek.

Selimovic kétségtelenül a „tiszták" soraiba tartozik s egyes emlékezései még ak­
kor is megrendítőek, ha néha-néha szinte naivul hatnak. S ha Emlékezéseiben vannak 
is olyan részek, amelyeknek érdekessége nem is terjed túl szűkebb pátriája határain, 
gondos válogatással egyszer mégis lehetővé kellene tenni, hogy három főregényének 
gyökereit a magyar olvasók is megismerhessék. Talán felfigyelnek erre a magyar for­
dítók és könyvkiadók.

*

B ori Im re, az országhatárokon túl is egyre jelentősebbé váló jugoszláviai magyar 
irodalomtörténész nem egy művében adta meg a sokáig hiányzó elismerést Szenteleky 
Kornélnak, aki társaival együtt megvetette a kibontakozó jugoszláviai magyar iroda­
lom alapját. S hogy ez az alap milyen erősnek és tartósnak bizonyult, arra éppen 
a mai jugoszláviai magyar irodalom a bizonyság, amely szálaival épp úgy fűződik 
az egyetemes magyar irodalomhoz, mint a jugoszláviai más nyelvű irodalmakhoz 
s a közlekedési edények törvénye alapján válik mind hasznosabbá és jelentékenyebbé. 
Jugoszláviában a nemzetek és nemzetiségek közt is mind erősebb a kölcsönös szel­
lemi áramlás és Bori Imre kétnyelvű új műve a Szenteleky-Sentelieki is ebbe a mun­
kába kapcsolódik. A kétnyelvű kötetben a szerző plasztikus képet ad Szenteleky, 
a szépíré, a költő, az esztétikus és irodalomszervező egyéniségéről, ugyanakkor pe- 
d g  azokról a kapcsokról, melyek -  éppen Szenteleky szülővárosa révén is -  Pécset 
a jugoszláviai magyar irodalomhoz fűzik. Szenteleky Pécsett született, de már Zom- 
borban nevelkedett, irodalmi pályafutását még Kiss József hetilapjánál kezdte, hogy 
aztán először Garán, majd Ószivácon teljesítse orvosi hivatását és emellett az irodal­
márkodást és irodalomszervezést. (Legfeljebb a Tanácsköztársaság idején betöltött 
szerepéről szerettünk volna többet megtudni, de erről hallgat Bori.) A kitűnő irodal­
mi portré mellett Szenteleky verseiből, novelláiból idéz és örömmel látjuk az idézett 
művek fordítói között Mladen Leskovacot (egyébként Szenteleky hajdani személyes 
jóbarátját), Judita Salgót, Varga Józsefet, Vojislav Vulanovicot, Danilo Kist és az 
egyre szenvedélyesebb erővel dolgozó műfordítót, Sava Babicot. Szenteleky írásaiból 
Tomán László, a kötet szerkesztője válogatott, s e sorok írója (aki természetesen más 
ízléssel és más szemmel látja a világot, mint a jóval későbbi nemzedékhez tartozó 
válogató) legfeljebb azt jegyzi meg, hogy a korszerű Szentelekyre jellemzőbb íráso­
kat is talált volna. Lám, Kozocsa ,,A magyar szerelmes levelek" c. nemrég megjelent 
mű válogatója még a „szerelmes levelek" közül is időszerűbb, nagyobb, jellemzőbb 
és elmélyedőbb írást is talált, éppen Szentelekytől. S hadd jegyezzük mindjárt ide, 
mennyire örvendtünk, amikor ebben a kötetben a mi Szentelekynk pompás, ember­
séges és elkötelezett levelére bukkantunk.

A Szentelekyről szóló kétnyelvű kötet Bori Imre, az irodalomtörténész nagysze­
rű, egyre kilombosodóbb és elmélyültebb munkáját dicséri. A szerbek és horvátok 
nyilván épp annyira örvendtek ennek a szép kis kötetnek, mint a magyarok.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

ÉRINTÉSEK

SZINDBÁD KÖRÜL

Szindbád amoralitása a pillanat kockázatában ragadja meg az ártatlanságot, és 
haladja meg a praktikus, jövőre számítgató kismorált. Viszont: mindig egyéni rend­
kívüliséggel, mintegy kisajátítva a kockázatnak és ártatlanságnak ezt a minőségét. 
Ez az ő „grammatikája", létezési nyelve. De másfelől ez a korszerűtlensége is -  ti. 
hogy tetszeleghet a rendkívüliségében, ami már olcsóbbá romantizálja a magatartását.

Elképzelhető azonban korszerűbb változat is: mikor az em elked ett  szindbádi 
amoralitás éppen a közösségnek akar patternt adni. Elhitetni, hogy a rendkívüli­
sége nem kiváltság; hogy valóban egyenrangúan „történhetünk" valamennyien. Hogy 
nemcsak egyénileg, de kollektíve is túlléphetünk a kis-morálok világán, társadalmi­
lag is. S hogy a testvériesség valóban meghaladja (és nemcsak prolongált ködösí­
tésként) a hierarchiát, mivel nem erkölcse van már, hanem a helyébe lépő egyen­
rangúság katekizmust nem igénylő természetessége. Olyan amoralitás ez, ami vala­
mennyiünké, tehát egymásért-való. Vagyis, már észrevehetetlen is, hogy van-e vagy 
nincs, mert annyira kimerítően közös: nem „éppen-most-uralkodó" erkölcs.

Így  láttatni sorsot, történést, személyt, kapcsolatokat, összefüggéseket, más és 
új távlatot ad minden le-kötöttségnek és elkötelezettségnek. Egy kívánatosabb szemé­
lyes és társadalmi közérzet távlatát.

Ami természetesen ábránd; de kívánatos, mint újra és újra átélt felismerés.

A hajós  mesei-szimbolikus alakja időszerűbb lehetne, mint valaha. A valóság 
igényelné, hogy lépjen ki a meséből. Camus a cselekvés kiemelt típusaiként Don 
J uant, a Színészt, a Hódítót említi. Megfeledkezett a Hajósról, aki sajátos színt és 
nosztalgiát képvisel. A h ajó  ősképe annak a szituációnak, ahol ha van is hierarchia, 
olyan formán van, hogy kénytelen látenssé, alkalomszerűvé tenni magát, belesimulni 
a közösségi egyenrangúságba. A Hajós a legkorszerűbb típus, ha minden vonatko­
zását figyelembe vesszük. Ha nem hagyjuk az egyénieskedő rendkívüliség roman­
tikájába veszni, hanem új rangot adunk neki; akár az űr „meghajózásáról" van 
szó, akár érzelmekről -  vagy történelem-csinálásról.

A használt nyelv: tett. S a nyelvünk még mindig ptolemaiosi: hierarchikusan 
morális; hierarchikus katekizmushoz tartja magát. Holott a világ -  legbenső lé­
nyegét tekintve -  nem. Inkább hasonlít a tengerhez: milliárd hullámot ismétel és mos 
össze,- a pillanatra szóló megismételhetetlenségek között nem hajlandó végérvényes 
különbséget tenni -  s mindezt totálisan teszi. S mint Egész, mint Tenger (vagy 
Sors vagy Történelem -  bármi) -  állhatatlanságba determinált állhatatosságot igazol. 
Lehetőséget, és sosem lezártságot; amin belül a hierarchiát mi szabadítjuk magunkra, 
mert beidegzetten félünk az egyenrangúság szabadságától.

Vonzó elgondolás egy am orális nyelv. Emelkedett amoralitás a dolgok mérlege- 
lésébten és szemlélésében, egyenrangúság az elemek (az ábrázolás elemeinek) meg­
becsülésében. S mindez egyáltalán nem jelentené a szemlélet (az ábrázolás) irány- 
talanságát. A hajós (a nyelv „hajósa" ), aki a habok nemzetköziségét szeretné tisz­
teletben tartani, s nem néhány rögeszme aktuális, mederbe szorított kanálisát -  a ha­
bok állhatatlansága mögött már az érvényesebb, szabályokat nem ismerő Állhata­
tosság természetességére figyelhet. Ami lehet, hogy meghaladja a képességeinket,
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de semmi esetre sem elégszik meg a pillanatnyi képességeinkkel. S ha az egyenran- 
gúságban együtt vagyunk, vajon nincs adva az irány  is? Ami több annál, semhogy 
kimeríthető volna átmeneti megfogalmazásainkkal.

A „szindbádság" amoralitásáról irodalmunkban Krúdy tud a legtöbbet; de ter­
mészetesen félre is értik, a legkülönbözőbb módon.

Krúdy „szindbádsága" a szépség monstruozitásával teszi érvénytelenné, és halad­
ja meg a számítgató kis morált. S ez a félreértések forrása is. Krúdy háttal állt na­
gyon is benne a korában; s ha nem is tárgyszerűen, tematikusan (legalábbis több­
nyire) -  de az élet- és létérzékelés filozófiáját illetően sokkal inkább szem be  a jövő­
vel, mint a kortársak legtöbbje. (Akár csak Török, Csáth, a két Cholnoky vagy 
Gozsdu torzóban maradt remeklései.) Régieskedése egy meghaladott jelen fölötti 
esztétikai-filozófiai ítélet, a többet-tudásnak olyan szelíd-kemény iróniájával, amit 
csak az nem vesz észre, aki a saját, valóban korszerűtlen kisromantikáját és morálját 
akarja kiharapni egy olyan műből, ami a varázslatosság minden túlzását igénybe 
véve — már-már rögeszmésen, s még a monotóniát is vállalva -  csak azért invitál, 
hogy annál zavarbahozóbban provokálhasson. Ha Bródy egy kapitalizálódó, tülekvő- 
fontoskodó Pest és Magyarország hű krónikása igyekezett lenni; egy olyan történel­
mi-társadalmi mozgásnak, ami a cselekvéshez szükséges önhittséggel és optimizmus­
sal építi a „falakat”, melyteken a fejét lesz kénytelen szétloccsantani -  Krúdy való­
ban nem vádolható k o n k rét  történelmi optimizmussal; sem a nagy hagyományú 
„magyar prófétaság" iránti érzékkel. Sokkal inkább egy (közép-) európaisággal 
beoltott alkati keletiességgel, ami az ún. reális jelenségeket azért nem értékeli túl, 
mert bizonyosan érzi bennük a mulandóságot. Amit értékel bennük: hogy alkalmat 
adnak a szublimálásra. S mi lehet tartósabb -  sugallja Krúdy -  mint az elvonat­
koztatás, az ún. reálisnak az időtlenítése?

Bár azért ez sem annyira egyértelmű. A szépség monstruozitása nem más, mint 
a szépség következetes és kíméletlen felkutatása és kimutatása, még azon az áron 
is, ha történetesen nem  annak érezzü k  — illetve: nem indokoltnak és helyénvalónak, 
hogy ez vagy az, az adott körülmények között, mindentől függetlenül még szép is 
merjen lenni, pusztán önmagától és önmagában. (Szép az elhagyott szerető, aki 
megmérgezi magát, és fájdalmas arccal a pamlagra omlik? Szép.) Csak ez már az 
irónia katharzisa is lehet. S Krúdy bármihez nyúl, a szépség megtévesztő leple alatt 
ezt az iróniát hagyja ott, mint valami nemes penészt. Ahhoz azonban, hogy ezt ész­
revegyük, bátorság, és érzékenység kell; kitapintani a funkcióját, és szemközt ma­
radni a szépség önkritikájával, a monstruozitással. Csak így derülhet ki, hogy a 
csábító-kívánatos ostya, amit Krúdy lenyelet velünk, józanítóbb sokk, mint amivel 
a kevésbé kívánatos mindennapok etetnek. A hullafolt a szépség testén kap igazi filo­
zofikus távlatot. S a szépség monstruozitása különösen alkalmas rá, hogy minden 
tragédiát és örömet megfosszon a köznapi pátosztól és egyszerűségtől -  és oda 
helyezzen át, ahol minden úgy és azzal van kétségbe vonva, hogy a fokozhatatlanság 
rangját kapja meg. Vagyis: ahonnét csak visszaíordulni lehet. A dolgok értelme itt 
már nem a válaszadásban van, hanem a dolgok (a szépség) önlétének magára ha­
gyott ragyogásában, az önkéntes önkioltásban -  a lehetőségben, hogy minden újra 
kezdődjék, s hogy ne bűvölődjünk bele abba a patthelyzetbe, amit végül is a fokoz­
hatatlanság jelent.

Valószínű, hogy Krúdy a legindirektebb realista írónk.
Gyakori olvasói vallomás: „Imádtam Krúdyt, de most már képtelen vagyok 

kézbe venni." Nem meglepő. Ki viseli el szívesen, hogy utólag jöjjön rá : olyan 
irónia „áldozata”, amit ostyaként nyelt le áhítattal? Ha Krúdyból helyesen „ábrán- 
dulunk" ki, a Krúdy-mű elérte célját. Sosem-létezett múltja, kikezdhetetlenül széppé 
színezett valódisága az igazán nagy mesék kíméletlen bukfence — ti. hogy a minden­
kori jelen időt méltányos szerénységre intse. A varázslat túlzásának tükrében -  fel­
tehetően -  eszméltető törést kap a történelem-csinálás beszűkült optimizmusa és
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önhittsége, a mérhető időben futkosok fontoskodása, a hasznot és veszteséget mér­
legelő percemberkék világa -  a választék tetszés szerinti.

Krúdy a fontosat fokozza a fokozhatatlanság sokkjáig, hogy itt, ebben az irány­
ban keressük (legalább) a leh etséges  h evesebbet.

A szépség monstruozitása keleti találmány. S mint minden esztétikai túlzás, vala­
milyen tiltakozás szublimált formája. S ebben kelet ment el a legmesszebbre -  nem­
csak a meséiben, de a mitológiáiban is. Náluk a mesei, mitológiai szuper-szertelen­
ség ontológiai hangsúlyt kap: annak a zsúfolt kevésnek (semminek) az ellensúlya, 
amivel az élet és létérzékelés szembesíteni tud. A szertelenségig berendezett „mese­
beli" kárpótló felülmúlása a szertelenségig szegényes és lehangoló valóságnak. A ket­
tő között csak abban nincs különbség, hogy — filozófiájuk értelmében -  mind a ket­
tő látszat. A keleti szemlélet két látszat közé szorítja magát, hogy a „semmiben" ér­
hesse olyan meglepetés, ami elgondolhatatlan. Így viszont az amoralitást, amiről be­
széltünk -  mint létezési magatartást — az irracionálisba, a metafizikaiba futtatja ki.

Krúdy Szindbádja csupán „keleties", de mélyen európai. É rdem esen  élhető való­
ságra akar ébreszteni és józanítani, nem látszatra.

A „KEGYETLEN "  MŰVÉSZET

Alkat és történelmi szuggesztiók együtt hívják ki a láttatás különböző formáit. 
Illetve, az információk gazdagsága és természete, ami a legkorszerűbb tartalmak 
megragadásának időszerű módjára kényszerít. A művészi kifejezés döntően alkal­
mazkodás is ilyen értelemben; csupán sterilen öncélú, egyéni diktatúrává nem ltehet. 
Ha mégis annak látszik -  mint az izmusok esetében sokszor -  lényegében akkor is 
az anticipált alkalmazkodás részleges vagy teljesebb jelentkezéséről van szó, vagy 
legalábbis a kísérletéről.

A kegyetlenség, mint az ábrázolás jellege, a hitelesség szempontjából nem job­
ban, és nem kevésbé lehet érvényes, mint az objektivitás, a dokumentum-hűség, a li- 
rizmus, az abszurd, a groteszk vagy más megközelítés. Korunk technizált iszonyatai 
visszamenőleg is reflektorfénybe állították az emberi iszonyat-krónika minden válto­
zatát. A kegyetlenség csak azért lehetett „divattá" a művészetben, mert nem tudjuk 
cáfolni, hogy az emberi történést nem szükségszerűen motiválja, akár előrevetítve is. 
S mint ilyen -  a gyakorlatban éppúgy, mint a művészetben -  a lét értelmezésének 
és cselekvő megélésének racionális felfogásába ágyazódik -  ti., hogy minden emberi 
tudattal ellenőrizhető cél előbb-utóbb elérhető, minden ilyen feladat megoldható. A 
megoldások folyamatából azonban nem iktatható ki az áldozat, még a folyamat vég­
pontjában sem -  ha volna ilyen. Ugyanis nincs olyan racionális végpont, ami újabb 
racionális célt ne találhatna és tűzhetne ki; tehát újabb szenvedést és áldozatot kell 
számításba venni. A kegyetlenség művészete -  ha nem csak külsőségeiben az, hanem 
filozófiai végiggondoltságában is -  úgy kénytelen tekinteni magát, mint az ésszerűsí­
tett, racionalizált szenvedés felvilágosult elfogadását, ad infinitum. Nem ígérhet meg­
váltást, legjobb esetben emelkedő harmóniaszintet, a visszaesés kiküszöbölésének 
biztosítéka nélkül. Élhet a ráhagyatkozás és kivárás, a kölcsönös tűrés és elnézés 
stratégiájával, de nem hihet benne véglegesen. Mint ahogy a nem-racionális lét-értel­
mezés sem -  miként Jobbal is közöltetik.

A különbség azonban lényeges. Az „irracionalizált" szenvedés nem az emberileg 
megoldhatónak ésszerűsített eszköze, -  ellenkezőleg: az emberileg elgondolhatat- 
lanért vállalt áldozat valamilyen nem ésszerűsíthető hit, illetve, szeretet nevében. Ter­
mészetesen ez a szemlélet is teremt típusában ,kegyetlen" művészetet -  csak helye­
sebb, ha végső sugalmazását tekintvte, másképp nevezzük. Mondjuk, a „szenvedés" 
művészetének. Ami annál is kifejezőbb, mert a racionális indíttatás a szenvedés oko­
zására kénytelen tenni a hangsúlyt, mint elkerülhetetlenre és ésszerűre; s a másik 
az elviselésre.
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A kegyetlenség szuper-túlzására a racionális ihltetésű művészet szolgáltat több 
példát; s ez már azért sem véletlen, mert több benne a megértés a kegyetlenség 
szükségessége iránt. Ez viszont belső ellentmondásokat élez ki. Az egyik az önkiol­
tás. A szupertúlzás hatásában hamarább szül közönyt, közömbösséget, önfelmentést, 
sőt, naivan egyszerűsítő kétségbevonást is, mint a túlzás technikájának ,,kihagyásos" 
alkalmazása. A hatástalanság kétértelmű formáját érheti el, amennyiben a didakti­
kájának megfelelő tartalmakat nem hitelesíti, a nem-megfelelőt ugyanakkor segít 
bagatellizálni, anélkül, hogy érdemleges pozitív kételyt ébresztene iránta.

A másik ellentmondás; ti., hogy a kegyetlenség túlzásával végül is egy olyan 
ideális-harmonikus végpanoráma, olyan megtervezhető kibontakozás érhető el (ábrá­
zolásban: olyan katharzis), ami a cselekvésnek minden körülmények között pozitív 
értelmet ad. S ez, mint racionalizálhatónak megélt naiv remény, olyan hittel képes 
megerősíteni magát, aminek ugyanakkor már semmi köze semmilyen racionálishoz. 
Vagyis, ami motiválja, annak már nem a saját szemléletében van a fedezete, hanem 
az elvi ellenpólusáéban. Racionális pozícióból fogadja el, hogy a szenvedés-okozás 
és -elviselés motívumai elkerülhetetlenül csapnak át a nem-racionálisba.

Még további, „összegező" ellentmondás: noha nincs olyan racionális végpont, 
ami újabb racionális célt ne találhatna és tűzhetne ki -  a kiúttalanság végpanorámája 
racionálisan mégsem visszautasítható távlat. Az értelemben, észben ugyanis nincs biz­
tosíték arra, hogy elkerülje a kiúttalanságot, csak lehetőség. Ami nagy különbség. 
A biztosíték az esetlegesben, a véletlenben, a bizonytalanban -  az elgondolhatatlan- 
ban van. Ha van. S az már se nem racionális, se nem racionalizálható.

A racionális ihletésű művészet a maga belső ellentmondásaival hitelesíti a szen­
vedés művészetét; az „irracionális romantika" viszont a saját érvényességéig nem 
juthatna el az előbbi nélkül.

HAGYOM ÁNY ÉS FORRADALOM

Aki időben él, sosem fog lemondani arról, hogy az időtlenség valamilyen pótsze­
rét megteremtse magának. S ez nem gyengeség; higiénia. Századunk azonban éppen 
az idővel került konfliktusba, s úgyszólván minden friss megrendülésünk ide vezet­
hető vissza. Nemcsak tudományunk változott meg, létezésünk tónusa is. Időzavarba 
és időeufóriába estünk. Tudomásul kellett vennünk, hogy az örök és pillanatnyi meg­
tévesztően egyenrangúnak tudnak mutatkozni; s bizonyos értelemben csakugyan 
egyenrangúak. Csábítóan szubjektív távlatok nyíltak meg, bár a józanító ellensúly 
sem hiányzik: egy eddiginél mérhetetlenül személytelenebb és ridegebb univerzum, 
melyből kilopódott minden kitüntetett fogódzó. Többé nem állhatunk egyértelműen 
sem itt, sem ott. Egy ilyen világ érthető módon arra kényszerít, hogy minden tértyt 
és tendenciát a maga ellentétével -  s ha úgy adódik, a maga abszurd ellentétével 
együtt ve gyünk figyelembe. Megnövekedett valóságigényünket már csak ez elégítheti 
ki: az átélés és megragadás szüntelen komplementer-eklekticizmusa. Így viszont ob­
jektivitásunk se lehet több, mint prolongált munkahipotézis, aminek nincs végső pró­
bája. S ezt valóban csak okos skizofréniával lehet elviselni. A kiiktatott abszolút he­
lyébe mintegy pillanatról-pillanatra teremtjük az alkalmi-abszolútat, a mindig vál­
tozni kész modellt -  a pillanat elképzelését a „relatív" időtlenről és véglegesről.

Persze, mondhatjuk, hogy a változás, a mozgás eddig is, mindig kivívta a maga 
jogát. Igaz. A mi közérzeti reflexeink azonban nem csak elfogadják a változást, ha­
nem lázasan igénylik, sőt hajszolják. Mintha rangunkat csorbítaná a kipróbált tar­
tósság elismerése. Csak a pillanatnyi érvényesség pátosza vonz. A kor technikai adott­
ságait kiaknázó műfajok -  elsősorban a film, rádió, televízió -  jól érzékeltetik az 
alkotásnak és műélvezésnek ezt az új motívumát; s a közérzet, amibe ezeknek a mű­
fajoknak a világa belesodor, akarva-akaratlanul a klasszikus műfajok világát is át­
járja.
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Hogy mindez a bizonytalanság tünete? Lehet. De az abszolutizált bizonytalanság 
vajon nem komplementerje a Bizonyosságnak, amit csak az eszünk érvénytelenített, 
a nosztalgiánk nem? „Az út mindig jobb, mint a fogadók" -  írja Cervantes; s ko­
runk különösképpen magáénak vallhatja ezt a mottót. Maga az út lett fogadóvá, és 
az útközbeniség szüntelen megérkezéssé. Ez a filozófiánk, és ilyen a művészetünk is. 
Nem csoda, ha a hagyomány és forradalom problémája sem úgy jelentkezik számunk­
ra, mint a múltban.

Megszoktuk eddig, hogy a múlt irodalmi örökségét elsősorban úgy értékeljük 
és éljük át, mint történelembe ágyazódó esztétikumot, -  mint az idő koordinátáján 
tett egy-egy rovást, amiből az időtlfenség receptje, jobban vagy kevésbé, kiolvasható. 
Az „öregség" mitizálásával szívesen ellensúlyoztuk a jelen bizonytalanságát, s az új 
értékeket lehetőleg a régiekkel igyekeztünk jóváhagyatni. Túlzás volna állítani, hogy 
ez a magatartás és közérzet mindenestől szétfoszlott. Ma is él és hat, csak nem any- 
nyira egyértelműen. A múlt értékei nem devalválódtak; inkább arról van szó, hogy 
történelmiségük tekintélye lett kevésbé autonóm. Mai közérzetünkben spontánabb és 
fokozottabb az inger, hogy úgy tekintsük a hagyomány fegészét, mint nemes prédát, 
ami attól remélheti a történelmi hitelességet, hogy a mi pillanatnyi érdeklődésünk 
szubjektivizálja. S ez alkotóra, műélvezőre egyaránt vonatkozik. Bizonyos értelemben 
-  gyakorlatilag -  ez azelőtt is így volt. De semmi esetre sem annyira tudatosan, mint 
ma. A tudatosság pedig mindig megteremti a saját minőségi árnyalatait; már csak 
a következetessége révén is. Korunk művészete -  az eddiginél sokkal szenvedélye­
sebben -  az aktuális pillanat autonómiájába kívánja belesűríteni mindazt, ami törté­
nelmi és történelminek ígérkezik. Nem annyira múltról és  jelenről, nem pillanatról és  
örökről szeretne tudni, hanem a lét és az emberi relációk egyidejűsített történelméről. 
Nem úgy csodálni a múlt örökségét, mint valami kizárólagosságot, hanem beletörve, 
belerántva a mába, tiszteletlenül, és lerombolva minden tekintélyt. Mintha a klasszi­
kus örökség szépségét csak úgy tudná igazán befogadni, ha előbb kétségbe vonja a 
megismételhetetlenségét, s mintegy megfosztja saját idejétől. Mintha a múlt öröksé­
gét csak az aktualitás erotikájával tudná kielégítően biztosítani; mintha egy bonyolul­
tabb dimenzióban a történelmiség mfegszüntetésének a lehetőségét keresné -  valami­
féle „atomi" hasonlóságot, a történelmiség felszíni esetlegességeivel szemben. Ez két­
ségkívül radikális döntés az irodalomban; de még a kevésbé radikális művekben is 
megtaláljuk azt a törekvést, hogy a történelmiséget mentesítsék az időhierarchia me­
revségétől. Hogy az ábrázolt világ ne csak időtávlatba kényszerülő látvány és vissza­
tekintés legyen, hanem elsősorban inzultáló jelen lét. S a hagyománytól is ezt kíván­
juk m eg: hogy inzultáljon.

Így viszont -  ha az aktuális pillanat ennyire fontos -  a túlhaladhatóság eszmé­
jének is fontosabbnak kell lennie, mint eddig. A tudományban ez mindig terméke­
nyítő eszme volt; a művészet világában, mint közérzet, elég paradox jelenség. A túl­
haladhatóság -  ahogy általában érteni szoktuk -  a helyesség szférájának a törvénye, 
a tudományé. A művészet csak hitelességet ismer, ami szintén „helyesség", -  de csu­
pán az is, legfeljebb. Többlete, hogy nincsenek lajstromba vehető, kikalkulálható 
normái. A szó kanti értelmében intuitív, és nem diszkurzív. S mégis: művészetünk 
sem kerülheti ki a túlhaladhatóság paradox közérzetét. Az okos skizofréniát itt is 
vállalni kell.

Mi, akik a technikai ésszerűség érdekében ki tudtuk találni a „beépített elévü­
lés" fogalmát és gyakorlatát; legalábbis ki vagyunk téve a kísértésnek, hogy ez a 
szuggesztió valamilyen formában művészi hitünkre és erőfeszítésünkre is rányomja 
bélyegét. Nem úgy, hogy nem hiszünk a művészetünkben; de nem is terhelhetjük 
meg fölösleges illúziókkal. S éppen időzavarunk és időeufóriánk követeli, hogy már 
az alkotás pillanatában -  közérzetileg is -  számoljunk a túlhaladhatósággal. És egy­
általán nem szükségszerű, hogy fez bénítólag hasson. Ellenkezőleg. A lehetőségek ma­
radéktalan kihasználására alkotáslélektanilag is jobban sarkall, ha eleve számításba 
vesszük a lehetséges változatok öntermékenyítő gazdagságát. S vajon, a bizonytalan 
variációjú végtelent megkísérteni nem ösztökélőbb reménytelenség, mint a viszonylag
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áttekinthető végest újrafogalmazni, ha megannyira újszerűen is? A szüntelen kísér­
letezés -  közérzetünknek ez a modern ámulata és morfiuma -  ebben a távlatban 
joggal keresheti a maga pillanatra szóló s meggyőző klasszicizmusát. Másrészt: ha 
korunk alapvető létezés-élményét a kor össztudásának fókuszában akarjuk felmutatni 
(s mi mást akarhat a művészet?), éppen mi nem kendőzhetjük többé a mozgás, a vál­
tozás mozzanatát. S csak a túlhaladhatóság maximális tudatosításával biztosíthatjuk 
azt az alkalmi-abszolútot, amiben az új típusú időtlenség és tartósság megvalósítható. 
És a klasszikus örökségnek sem ajándékozhatunk ennél különb abszolútot.

Vajon sajnálnunk kell a régi közérz’etet és illúziókat? Akadémikus kérdés. Az 
új itt van, nem dobhatjuk ki az ablakon: azt kell humanizálni, és minden érték befo­
gadására alkalmassá tenni. S ha jól meggondoljuk, a művészet erkölcsi távlata talán 
még tágasabb is lett, mint volt -  feltéve, ha az új közérzet lényegét megérti. Első­
sorban azt, hogy a szüntelen változás irányába törő cselekvés -  és alkotás -  tulaj­
donképpen hősies kísérlet az „önfeladó" önátadásra. Amivel szemben az önmaga tö­
kélyébe belefeledkező, és hagyományok kitüntetettségére hagyatkozó individuális 
közérzet egy stagnáló létlehetőséget feltételez. Erejét annak az ábrándnak áldozza, 
hogy mentesülhet az egyetemes változás teremtő öncsonkításaitól. Minden konzerva­
tizmus lényegében öncsalás: a pszeudó-halhatatlanság görcse. Az avantgardizmus, 
ahogy a fentiek után érteni kellene: a teremtő halál igenlése, önmagunk túlhaladha- 
tóságának igazolása, siettetése és kihívása.

P O M O G Á T S  B É L A

FIKTÍV FORGATÁS
-  M észöly M iklós: Film —

A „történet", ha „történetről" egyáltalában beszélhetünk, két szálon fut. Az első: 
két öreg, egy férfi és egy asszony sétál hazafelé a Csaba utcában a Vérmezőtől a 
Városmajor felé. Körülöttük utcai forgatag, megszokott képek és apró képtelensé­
gek vegvüléke: a köznapi világ. A férfi nyolcvankilenc éves, az asszony talán tíz 
esztendővel fiatalabb. Lassan haladnak a kaptatón, avitt és ócska lakásuk egy kör­
nyékbeli villában található. A villa valamikor az övéké volt, aztán államosították, 
a két öreg a szuterénban kapott helyet. A férfi nemsokára meghal a János kórház­
ban, az asszony alig pár nappal éli túl. Talán ennyi az, ami az első: kortársi tör­
ténetből kihámozható.

A második történet: hatvan évvel korábban, 1912 májusában játszódik. Silió 
Péter vajtai parasztember egy kocsi paradicsommal érkezik a fővárosba, a május 23-i 
munkástüntetés (a „véres csütörtök") kellős közepébe. A Múzeum (akkor éppen 
Musztafa pasa) körúton rohamozó rendőrök borítják fel kocsiját, ő a tüntetőkhöz 
csatlakozik, egy huszárkard megsebesíti a combján, egy rendőrló levizeli. Menekül­
ve a Városmajorba, akkor még szőlőskertek közé kerül. Tanúja lesz annak, hogy 
egy idősebb?, középkorú? férfi miként követ el erőszakot egy gyereklányon, majd 
az átélt eseményektől, forradalmi jelenetektől, sebesüléstől és megaláztatástól fel­
zaklatva agyonver egy férfit: Sax Simont, akinek szőlőjében nyugalmat keresett. A 
gyilkosságnak valójában nincs magyarázata, Silió tette: „action gratuite". (Csupán 
halvány utalást kapunk arra, hogy Sax és az erőszakot tevő férfi talán ugyanaz
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a személy.) Az életét, sorsát maga mögött hagyó parasztember túljutott a jón és a 
rosszon, az erkölcsi normákon és a tételes törvényeken. A történelemmel találkoz­
va, vétlenül kiszolgáltatva az erőszaknak, elborítva félelemtől, fájdalomtól és gya­
lázattól elveszítette emberségét és önmagát. ,, . . . nyíltan fölvetjük a kérdést — ol­
vassuk a szöveget — : vajon nem Silió az, nem ő az egyetlen, aki valamennyiünket 
meghalad (sőt még a délelőtti tüntetést is), mikor semmibe vesz időrendet, közvet­
len okokat, szabadságot, akasztófát, s nem tesz látványos különbséget egy tétova 
elmosolyodás és egy pontosan irányzott kalapácsütés között? Ha így élezzük ki a 
kérdést. Silió szinte olyan ártatlan és elfogulatlan, akár egy isten . . . "  A büntető 
eljárás már egy mindenéből: múltjából, személyiségétől és sorsából kiforgatott em­
bert küld az akasztófára.

A két „történet" között nincs igazi kapcsolat. Csak halvány utalások sejtetik, 
hogy a helyszín azonosságán túl talán az emberi sorsok között is esett találkozás. 
„Ez a mostani mozdulata -  olvassuk az Öregember egy kézmozdulatáról -  megté­
vesztően olyan, mintha csakugyan egy régi, esetleg éppen egy hatvan év előtti je­
lenethez kapcsolódna." Az Öregember talán bíró volt Silió Péter perében, talán 
ügyész, talán tanú. „ . . . vajon ha ő lehetne a bíró, milyen álláspontra helyezked­
ne?" — olvassuk egy helyen. A két sorsot: az Öregemberét és a hatvan évvel ko­
rábban kivégzett parasztemberét, valójában nem az események és nem az okok- 
okozatok kötik össze, hanem az analógiák. A János-kórház hullakamrájában meg­
szemlélt Öregember az alvó Silió alakját idézi fel, és a titokzatos, nemlétező ma­
darakra figyelő Silió a semmibe fülelő Öregasszony halál előtti alakjára utal. Az 
analógiáknak a „regény" filozófiájában van szerepe.

A kettős „történet" előadását a filmszerűség, mondhatnók a „ fik tív  forgatás'' 
igénye szabja meg. Egyrészt abban, hogy a jelenetek filmszerű beállításában, a ka­
mera tárgyszerű és személytelen ábrázolásában öltenek alakot. Másrészt abban, 
hogy az író és a tárgy viszonyát is az a kapcsolat szabja meg, amely a rendező, 
az operatőr és a beállítandó, fényképezendő jelenet között létesül. Az író és a tárgy 
viszonyát és ebből következően a narráció jellegét eleve a filmszerűség igénye ha­
tározta meg. Mészöly Miklós a szöveg egy régebbi mutatványát a Filmkultúra 
1973. 3. számában a következőkkel vezette be: „Tavaly augusztusban egy öreg há­
zaspárt láttam hazafelé csoszogni a Csaba utcában. Annyira megragadott a kép , 
hogy mikor írni próbáltam róluk, akaratlanul is egy szűrő iktatódott közbe — a ka­
mera. Persze, kamera (és rendezés) valamilyen formában mindig is van, és mindig 
ott van; csak a különböző személyragos előadásmódokkal igyekszünk eltussolni a 
durva jelenlétet. Az adott esetben azonban éppen ez nem elégített ki. A nyíltan 
vagy kevésbé nyíltan jelentkező közvetlen személyességem korlátozott, és nem a 
kedvem szerint szabadított fel. S minthogy elsősorban a kép  ragadott meg, hitele­
sebb csalásnak éreztem, ha engedem, hogy a kamera és a rendezés reális fikcióvá 
legyen. S ezzel a forma is kitalálta magát." A form a: az ábrázolás, az írásmód, 
amelynek nemcsak a regénytechnika átalakításában van szerepe, hanem az író filo­
zófiájának kifejezésében is.

A „fiktív rendezés" ugyanis a korszerű kamerák által elérhető rendkívül ér­
zékletes közelségbe hozza a dolgokat, a személyeket. A Film  kifejezésmódját a rész­
letező tárgyilagosság, a „cinéma vérité" előadása határozza meg. Az író, mint „ren­
dező" és mint „operatőr" „a pórusokat is elkülönítő nagyítással" dolgozik. A „le­
fényképezett" és leírt térben a tárgyaknak lesz elsődleges szerepe. (Ennyiben a fran­
cia „nouveau roman" technikájára emlékeztet Mészöly Miklós írói módszere.) Elő­
ször is annak a mikrovilágnak és mikrotájnak, amely a budai Vérmező és a Város­
major határsávjában található. A Csaba utca szerkezete, épületei, kerítései és kövei 
mintegy kinagyítva láthatók, s nemcsak térben, időben is. A regény ugyanis egy 
századvégi vagy századeleji metszet nyomán minduntalan elénk idézi azt a látványt, 
amelyet 1912 tavaszán a menedéket kereső Silió Péter láthatott. A Vérmező felé 
nyújtózkodó szőlőskerteket, Sax Simon házát, egy ócska malomkövet, a régi fákat 
és bokrokat: egy eltűnt táj néhai szerkezetét. És mögöttük a táj történelmét: Mar- 
tinovicsék kivégzését a Vérmezőn, Buda 1849 májusi ostromának honvéd tömeg­
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sírjait, az 1919-es forradalmat, a nyilasok 1944 téli vérengzéseit, az ötvenes évek 
fojtó atmoszféráját -  már nemcsak a mikrovilág, hanem a város, az ország törté­
netét.

A kamera objektivitásával és személytelenségével leírt képben az emberek is 
tárgyakká válnak, tárgyias jelleget kapnak. Nemcsak olymódon, hogy arcuk, tekin­
tetük, akár egész megjelenésük tárgyiasul abban a lencsében, amelyet a kamera ik­
tat a látvány és a figyelő szem közé............az Öregember arcán -  olvassuk — kiraj­
zolódik valami halovány változás. A megritkult borosta közei feketén pontozottak 
a pórusoktól, s egyszerre ezek is duzzadtabbak most, ahogy az arcbőr feszesebb 
lesz. A leejtett alsóajak erősen nedves, ellentétben a pergamenszerű bőrrel. Csak 
az egyik ozemsarok váladékos, de mindkettőben ugyanaz a megtört kék tükrözés, 
amilyet a recés üveg mögé tett tárgy ad, vagy ha vízréteget iktatunk közbe." „Ha­
sonló módon kap tárgyszerű jelleget az Öregasszony alakja is. Végül a tárgyiasí- 
tást szolgálja az is, hogy a „regényalakokat" nem cselekedeteik vagy tulajdonsá­
gaik jellemzik, hanem egyszerűen az a külső, illetve azok a tárgyak, amelyeket a 
kamera észrevesz és megörökít. Ilyen tárgyak elsősorban az Öregasszony feneketlen 
kézitáskájában és az Öregember zsebében találhatók. Az Öregasszony egyéniségét, 
történetét, sorsát, ha tetszik, jellemét a kellékek, tárgyak, a táskájában rejlő ócska­
ságok következő felsorolása érzékelteti: „fehér dörzskő bőrkeményedések eltávolí­
tására, gyöngygranulákból fűzött, fekete pénztárca óezüst pattintózárral; újságpa­
pírban vizelethajtó tabletták; celluloid tasakban 1916-os divatlapból kivágott kötés­
minta, hátoldalán a kolozsvári Helmeczy Johanna Fűzőkészítő Szalon színes hirde­
tése, alul több m ider  rajzával elől- és hátulnézetben, aprólékosan belepontozva a tér­
beli vetület, a hirdetések fejléceként bodros hajú női profilok, mindegyik ugyanaz, 
csak úgy elrendezve, hogy a szomszédos fejek szembenézzenek egymással, nem 
hagyva az orrok között nagyobb távolságot, mint egy garmond betű; nylonzacskó­
ban száradó zsemle, selyempapírban vatta és zsebkendő; gyapjúsál; befőzőgumival 
összefogott levelek, egy túl színes levelezőlap Ausztráliából, másfél sor hibás ma­
gyar szöveggel" stb., stb. Az emberi személyiségnek e tárgyi világ nemcsak meta­
forája, analógiája már: a személyiség vált tárggyá, az ember maga.

Az emberi személyiségnek tárgyként való ábrázolását a kamera hideg objekti­
vitása, a „fiktív forgatás" személytelensége idézi elő. A kamera mögött azonban 
olyan valaki: író áll, akinek filozófiája van, és a tárgyias szemlélet végül is erre 
a filozófiára vezethető vissza, ezzel a filozófiával magyarázható. A Film  reményte­
lenül szomorú képet ad az em berről, nemcsak az öregség vagy az ösztönös cselek­
vés következményeiről, amelyek szenvedésbe és gyalázatba képesek dönteni az em­
beri személyiséget, hanem az em beri létezésrő l magáról, amelyet az adott biológiai, 
pszichikai és történelmi feltételek között nyomorúságnak, szenvedésnek és megaláz­
tatásnak mutat be. A pusztulásra ítélt, halálba érkező ember az, aki Mészöly Miklós 
„kamerája" előtt megjelenik. Akár Beckett műveiben, itt is mindennek a pusztulás 
ad jelleget és távlatot. Az emberi élet a biológiai romlás, a zavaros ösztönök, a tör­
ténelmi tragédiák lejtőjén halad a semmi felé. A személyiség tárggyá: dologgá válik, 
amely mindenestül ki van szolgáltatva a múló idő és a közönyös környezet vak erői­
nek. Vér és vizelet mocskolja be az életet; nem véletlen, hogy e két motívum annyi­
szor jelenik meg, tér vissza a „történet" fordulataiban. És Silió Péter alighanem 
a „történet" végső tanulságát mondja ki, midőn a maga faragatlan módján ekként 
összegzi sorsát, az emberi sorsot magát: „Madárfos vagyunk mind a Sió-patakon".

Az ember tárggyá válik a kamera lencséjében, az író mégsem pusztán e személy­
telen kamerával közeledik hozzá. Mészöly Miklós nem osztozik azoknak a rideg 
szenvtelenségében, akik az embert pusztán dolognak, biológiai mechanizmusnak, egy 
történelmi és társadalmi szerkezet apró fogaskerekének tekintik, s ezért részvétlenül 
figyelik szenvedéseit, akár a bogarakat. Ő maga is helyet keres abban a térben, ame­
lyet a kamera mozgása befog. Az író személyét, tehát önmagát is figyeli. A „fiktív 
forgatásnak" éppen az a szerepe, hogy a tárgy helyzete mellett számot vessen az 
alanyéval is. ,,A helyzet -  írja Mészöly -  annyira felelősségteljes, hogy közbelép­
hetnénk; de nincs kielégítő érvünk és indokunk, hogy mért nem tesszük meg. Illetve,
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ami van, nem kielégítő, csak pontos. Tanácstalanságunkat úgy érzékeltetjük, hogy 
párhuzamosan egymást is figyelni kezdjük. Vagyis a kiszolgáltatottságnak arra a kör­
forgására próbálunk utalni, hogy bennünket is ugyanúgy figyelhetnek, rögzíthetnek, 
irányíthatnak, ahogy mi őket. S ez legalábbis bizonytalanná teszi, hogy amiről szó 
van, milyen mértékben minősülhet játéknak; és kérdéssé, hogy a minimális >>rende­
zés<< amit engedélyezünk magunknak, egyáltalán rendezés-e, vagy inkább végrehaj­
tás." Vagyis a „rendezés" bizonytalansága, a „kamera" mögött álló író eleve kétes 
és kérdéses helyzete szabja meg a regényben kifejezett személyes filozófia: antropo­
lógiai gondolkodás tragikus jellegét. Mészöly nem részvétlen szenvtelenséggel és sze­
mélytelenséggel mutatja be „történetének" hőseit, ahogy az önmagában semmiféle 
emberi igényt vagy érzést sem képviselő kamera: a gép tenné, hanem fájdalommal, 
kétségbeesve, igaz tragédiának tudva azt a „történetet", azt az emberi sorsot, ame­
lyet felidéz.

És ebben az igaz tragédiában valamiképpen a feloldás eleme is bennefoglaltatik. 
Talán bizonytalanul és határozatlanul, hiszen kételyek kísérik, de a sivár és nyomo­
rúságos: vérbe és vizeletbe fulladó emberi sors ellenében megfogalmazást kap az er­
kölcsi principium is, a humánus élet elve és parancsa, a humanizálás igénye, amely 
valamiféle emberi rendet kívánna teremteni abból a káoszból, amelyet a biológiai 
létezés és a történelem létrehoz. Ennek a rendnek a programja persze nagyonis bi­
zonytalan. Lényegében két erkölcsi igényből fakad, az egyik a személyes életet ve­
zérli, a másik a közösségi életet. A „kamera" mögött figyelő írót gyakran fogja el 
kételkedés saját tevékenysége iránt. Ilyenkor a cselekvés, a munka önelvű erkölcsére 
kell gondolnia: „Rövid svenkelés és pásztázás után (repedések, lyukak, tűzfalcsík, 
szögre szúródott csutka stb.), végül a mi pillantásunk is a saját, tevékenység nélkül 
maradt kezünkre téved. S ez lényeges mozzanat. Ennek kellene úgy hatni, hogy ké­
pesek legyünk legyőzni a figyelmünk lanyhulását, és újra tudomásul vegyük: egysze­
rűen nem tudunk kitalálni értelmesebb feladatot, mint amit eddig is csináltunk — 
ez a dolgunk: az Öregasszony és az Öregember. »TENNI!  Ezt közbeiktatott felirat­
ként dobhatjuk be itt, mindegy, milyen formában. Lehet szakadt cetlin, vécépapíron, 
tintával vagy ceruzával, kezdetleges írással, csak az a fontos, hogy olvasható legyen. 
Vagy ezt, kiegészítésül: "FOLYTATNI!*" Vagy valamivel később: „elvetjük a meg­
alapozott kishitűséget. És újra leszögezzük, ugyanazzal a hittel: ADDIG FOLYTAT­
JU K , AMEDDIG NYERSANYAGUNK VAN, BÁRKIBE, BÁRMIBE KERÜL IS." Ez 
az író dolga, az ember dolga: folytatni kell tevékenységét, el kell végeznie feladatát, 
minden kétségbeejtő és lefegyverző felismerés ellenére is.

A közösségi élet, az emberek együttese iránt sincs Mészölynek igazi bizalma, 
s hogy ne szolgáltassa ki magát a végső reménytelenségnek, ebben a körben is vala­
milyen erkölcsi elvet kell találnia. Ez az elv a szeretet, a részvét, a caritas elve lesz: 
„legönzetlenebb közbelépésünk se lehet több a caritas  jobb híján hatásosságánál, 
végül is. S éppen ennek a gondolatnak a jegyében igyekszünk magunkat is olyan 
helyzetbe hozni, hogy az Öregember rohamát úgy éljük át, mintha magunk is fullad­
nánk, fulladhatnánk vagy nem fulladnánk". A caritas keresztény fogalma Mészölynél 
m ás: evilági kontextusba kerül. Nem egy Istenre irányult világ vezérlő elve, hanem 
az egymástól elszigetelt emberek egymás iránti kölcsönös felelősségének principiuma. 
Erkölcsi parancs, amely a tevékenység, a folytatás elvével együtt egyszersmind meg­
kísérli visszavívni azt az emberi személyiséget is, amely a tárgyias látás kamerája 
mögül nézve, úgy tetszik, elveszett. A tárggyá, dologgá vált biológiai embert a fele­
lősség és a szeretet elve teheti erkölcsi emberré: e két erkölcsi elv vívhatja vissza 
az embert magát. És e két erkölcsi elv adja meg Mészöly Miklós regényének: a „fik­
tív forgatás" kegyetlen tárgyiasságának a humánum távlatát.
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R Ó Z S A  E N D R E

Hang-fény-kép a budai külvárosból
(Pécs, 1940-es évek vége)

A kanyargó, szűk könyökutcán  
végig, a déli verőn, 
tompán gördül a csengés.

Áll a  söröskocsi, áll,
gum ikerekű spediterkocsi, hordókkal
s üvegekkel m egrakodottan;
„Pannonia Serfőzde"

Áll a söröskocsi, áll, 
terhe az átlátszó remegés is; 
legyektől rándul a lószügy, 
mint vizipóktól a tótükör összetörik  
s elsimul újra . . .

M uraközi kancák  
dobrokolása a m acskakövön.

Hosszú szünet.

M ajd :
furcsa-nagy árnyékuk 
lábat vált a falon.

Patkószeg kúpalakú  
nyomai a lágy aszfaltban; 
feketélln ek az izzó 
m acskakövek közein.

Kiáltás
csattan; a kocsm a  
ajtaja leng. Becsapódik.

Elered a lóhúgy vékony  
csíkban a járdaszegélynél, 
m ajd habosan zuhog el.

S végül a szitkok, a tantor gás, meg a „gyü-te-nee!" 

Riadalmas
nyolc pata viszi tova mind, ami zaj,
s négy kereken
kigurul a Búza-térre a csend.
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B O T Á R  A T T I L A

Születésnapi dal

Hazám gyönyöröm sebeim  
Harminc évemm el itt vagyok 
M egszületőnél lucskosabb  
Föltámadónál fényesebb  
A mustos lábaknál víga bb  
Döngölt-agyagnál súlyosabb 
A babonánál feketébb  
Farsangolóknál pirosabb  
Kőzetnél irgalmatlanabb 
Harminc évemm el itt vagyok  
Szellővel töltve csontjaim  
S adósságom van: fele  kín  
Fele gyúlékony dadogás.

Gyerekek, gyerekeim

Gyerekek, gyerekeim : bontják
éjszakám at, rossz álm uk:
ébrenlétem. M elléjük
vackolódom  rossz álmaim
éjszakáján, boglyas fejük
reggel az ajtónyílásban. Reggel:
reggelem : indulni, odaérni,
megcsinálni a mai jövőt,
a jövő jövőt megcsinálni,
holnapi szerelmüket szeretni nőkben -
Gyerekek, gyerekeim : két lyányom, bohóckodjunk
tavaszotokban-nyaramban,
hajót hajtogassunk a Holdból,
fosztogassuk az eper édességét
s dinnye-maszatos arcunkat kínáljuk
oda a szélnek, oda a víznek!
-  Apa, a napok nem múlnak el?
A napok? A napok? Nem. Nem.
Farmeromat m ajd elhordjátok.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

FÜLEP LAJOS
IRODALMI TANULMÁNYAI

Fülep Lajos és az irodalom kapcsolata sokkal szövevényesebb, gazdagabb, ki- 
meríthetetlenebb téma, semhogy alapos részletkutatások nélkül, kéziratos hagyaté­
ka földolgozása és az emlékeikkel bizonyára jól sáfárkodó Eckermann-ok megszó­
lalása előtt akár csak megközelítően teljes és hiteles képet alkothatnánk róla. Élet­
műve a magyar esszé történetének egyik fontos fejezete s az esztétikai-filozófiai 
műnyelv fejlesztésének eredményes, de követőkre alig találó kísérlete. Kutatásra 
vár a 20. századi magyar kultúra s benne az irodalom többé-kevésbé titkos inspi­
rátoraként betöltött szerepe is. Fülep a magyar művelődéstörténet egyik legsokol­
dalúbb, követhetetlenül széles látókörű olvasója volt. Eltekintve filozófiai, művészet- 
történeti, filológiai, természettudományos és más irányú érdeklődésétől, szépirodal­
mat már 1918-ban nyolc nyelven olvas, s ez a szám utóbb még gyarapszik. Ugyan­
akkor világ- és magyar irodalmi tárgyú írásai töredékét tartalmazzák az irodalom­
mal kapcsolatos élményeinek és gondolatainak. Ha hozzáférhető életműve egészére 
jellemző az alkalmiság, ha gondolatainak csak egy részét, éspedig általában a konk­
rét szükségletek sürgette részét rögzítette írásban, akkor lényének ez a szokratészi 
vonása az irodalom szférájában egy fokkal még erősebben érvényesül, mint a mű­
vészet filozófiájának, történetének és kritikájának területén. A következőkben -  
első kísérletként, a kép töredékességének tudatában -  mégis a meglevő, olvasható 
anyagot, Fülep irodalmi kritikáit és tanulmányait tekintjük és kommentáljuk rövi­
den a kronológia sorrendjében, kettős céllal; részint, hogy a mester művének töre- 
dekessége miatti rezignáció időszerűtlenségét jelezzük: egyelőre bőven adnak fel­
dolgozni, elmélkedni valót megírt, kifejtett gondolatai is; részint pedig egy problé­
ma-leltár reményében, amely az illetékességükhöz tartozó kérdések tudatosításával 
szeretné fölébreszteni irodalomtörténészeink érdeklődését és fogékonyságát a Fülep- 
jelenség iránt.

Az újságírás tanuló-évei után, 1904 és 1906 között bontakozik ki Fülep iroda­
lomkritikai tevékenysége, nagyjából egyidőben a hazai képzőművészeti és színházi 
életet ízekre szedő, ismertebb írásokkal, valamint párizsi publicisztikájával. Irodal­
mi érdeklődése középpontjában ekkor a líra és a dráma, ill. a színház kérdése áll, 
s ez Hevesi Sándor eszméinek és praxisának hatásáról, meg a nagy költészet utáni, 
az Ady-élményben hamarosan be is teljesedő sóvárgásáról tanúskodik. A századelő 
magyar irodalombírálatának a konzervativizmussal szembeforduló ágát impresszio­
nistának, szubjektivistának, liberálisnak szokták nevezni, egyaránt célozva a befo­
gadó élményeinek, benyomásainak rögzítésével beérő interpretációs módszerre és a 
más irányzatokkal, köztük a konzervatívval szembeni toleranciára. Fülep mindkét 
szempontból elüt a Nyugat indulása előtti és körüli évek művészkedő és engedé­
keny kritikus-típusától: lényegre törő, magvas bírálataiban szigorú esztétikai mér­
cét alkalmaz, szétválasztani törekszik jót és rosszat. Színikritikusként gyilkos iró­
niával támadja a rossz szerkezetű, de magyarkodó és pogánykodó történeti drámát; 
a népszínművel, még a Gárdonyiéval szemben is előnyben részesíti a Thália Társa­
sághoz tartozó Szemere György „mélyebb, komolyabb és komorabb" parasztdrámá­
ját. (Harminc évvel később is keserű gúnnyal nevezi az egész korszak lelke kifeje­
zőjének a kedélyes dzsentriskedés legsajátosabb műfaját, a népszínművet.) — Ekko­
ri líra-kritikája mindenekelőtt a konzervatív irodalom: a hétköznapi értékű, didak­
tikus-allegorikus filozofálás versbe kényszerítése ellen irányul, de a „modemnek"
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vélt hangulatiság, impresszionizmus tendenciájával is szembeszegül. A túltengő 
hangulatiság vagy az őszintétlenség, erőltetettség ellenszerét keresve módszeresen 
és tudatosan veszi sorra az ideáljának megfelelő vers-modelleket, kritikái erősza­
kolás nélkül állnak össze tipológiává. A D utka Ákos-kritika (a jóval későbbi Gel­
lert Oszkár-esszében kibontakozó elméletet előlegezve) az alkalmi költészet hagyo­
mányának folytathatóságát emeli ki. 1905-ben, az orosz forradalom Fülepet mélyen 
érintő hónapjaiban tűnik fel horizontján egy prófétikus és forradalmi költészet esé­
lye; prototípusa, Jeh an  Rictus, ,,a proletárok proletárja", Fülep szerint „a szenvedés 
öntudatának . . . vallástalan, de törhetetlen hittel teli nagy apostolaiból való". Más­
képpen, egy pillanatra úgy látszik; korábbi, fejletlenebb fokon példázza a miszti­
kus tradíció korszerű megújítását Paul V erlaine  lírája; az ő vallásosságát Fülep 
assisi Szent Ferenc és Suso eksztatikus rajongásához hasonlítja. Természetesen Ver­
laine költői modernségének, esztétikai novumának meghallására is van füle, a sej- 
tetés, szuggerálás és a „zenét mindenekelőtt" programjára -  innen viszont olyan 
út is nyílik, amely ,,a haszontalan, céltalan, gondolatokat nem kereső, szimpla, 
együgyű érzés" propagálásán keresztül elvezet az „abszolút írás stílusának" akará­
sához, Mallarmé koncepciójának igenléséhez. Fülepnél ez az 1908-ból származó 
gondolatmenet (Új m űvészi stílus) csupán egy szélsőséges lehetőség egyszeri végig­
gondolása, amelyből később az a fölismerés marad meg, hogy a mégoly jelentős 
eszmét reprezentáló műnek is először művészetként, formaként kell megállnia, mert 
a művészetben a világnézetből csak az hat, ami formává lett; másik komponense 
azonban, a „minden gondolattól és érzéstől absztrahált" művészet csillagtávolságba 
kerül Füleptől.

A szenvedélyes keresőnek 1906-ban adatik meg a nagy rátalálás, Ady költé­
szetének, majd személyiségének, emberségének élménye. Az Új verseket köszöntő, 
a feledés homályából szinte érthetetlen módon csak az utóbbi években előtűnő cikk 
csúcspontja s egyben lezárása Fülep korai irodalomkritikai korszakának. A zseni 
tévedhetetlen és azonnali fölismerése, a stílusérzék, amelyről az ünnepi pillanathoz 
illő himnikus hangnem kiválasztása (s csak itt vállalása) tanúskodik, Ady költői 
karakterének az elragadtatás ellenére is találó, plasztikus ábrázolása irodalomtör­
téneti jelentőségén túl bámulni való kritikai remekléssé is teszi ezt a napilapban, 
reakciós napilapban megjelent írást. Vekerdi László nagy tanulmánya, A fia ta l Fü­
lep  az élet és a költészet összeforrására, esszenciális egységére rátalálás motívumát 
emeli ki az ismertetésből. De kimondatik Fülep cikkében a művészet korszerűségé­
nek és az idő relativitásából kiemelkedésének a dialektikája is, és feltűnik, legalább 
csírájában, az egyetemes és a nemzetközi korrelációjának eszméje. Az Ady éjszaká i 
és é jszaká ja  c. kései emlékirat megerősíti azt a föltevést, hogy Fülep a beavatott 
kortársak között is kivételes mélységgel és élességgel tekintett bele Adynak éppen 
a magyarsággal kapcsolatos igen összetett, ambivalens érzéseibe és gondolataiba; 
1919 utáni magatartását és szituációját, amely mind a munkásmozgalmi emigráció­
tól, mind a Nyugat vezető íróitól, mind a Szabó Dezső bűvkörébe kerülő népi írók­
tól különbözik, sorsdöntő módon motiválja magyarságféltésének, népszeretetének 
közvetlen és élményszerű kapcsolódása Adyéhoz.

1906-ban az őszi párizsi tanulmányút (amelyről a megvilágosodással fölérő Cé- 
zanne-élményt hozza magával), majd a világháború kitöréséig tartó itáliai korszak 
elszigeteli Fülepet a magyar művészeti és irodalmi élet eseményeitől. De aligha csak 
a külső körülmények -  fejlődésének belső logikája is eltávolítja a kritikusi szerep­
től, a szellemi élet napi aktualitásainak rögzítésétől. Az új korszak tanulmányaiban 
vagy a művészetfilozófiai általánosítás igényének rendeli alá -  mint példákat -  az 
egyes művelődéstörténeti jelenségeket, vagy nagyobb témák történeti és esztétikai 
szempontot egyesítő, rendszeres kifejtésére válalkozik. Ekkori művészetfelfogásá­
nak legteljesebb kifejtése, par excellence esztétikai műve Az em lékez és  a m űvészi 
alkotásban . E páratlanul tömör szintézisben a példák végképp kifejtedének, utalás- 
szerűek; mégis érdemesnek érezzük hangsúlyozni az irodalmi hivatkozások (Goethe, 
a Hamlet, a Divina Commedia) elvszerűségre valló jelenlétét, a görög tragédia 
Nietzschétől örökölt problémájának, ti. a rettenetesben telő örömünk esztétikai kér­
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désének immár önálló megvilágítását, vagy a N yelv és  nyelvészet c. fejezetben a 
modern irodalomtudomány egyik központi kérdésének a formalista iskolák jelent­
kezése előtti fölvetését s a maga részéről való eldöntését („A nyelvészet továbbra 
is az lesz, ami eddig volt: az esztétikának, nevezetesen a poétikának aldiszciplinája, 
anélkül hogy azonossá válhatna az esztétikával" — röviden ez Fülep véleménye). A 
Fülep-képhez kizárólag képzőművészeti asszociációkat tapasztó előítéletre alaposan 
rácáfol a korai írások Tímár Árpád szerkesztette két vaskos kötetének talán legna­
gyobb filológiai szenzációja, a középkorból az újkorba való átmenet századait be­
mutató (korábban kiadatlan) olasz irodalomtörténeti tanulmányok. (D ante; Petrar­
ca ; Humanizmus. A riosto. M acchiavelli. Tass o)  Szerzője életművében ez a tanul­
mánysorozat a M ai vallásos m űvészet (1913) és a D onatello p rob lém ája  (1914) c. 
fontos esszék közvetlen rokona s velük együtt a későbbi M űvészet és  világnézet 
(1923) gondolatainak anticipációja. Alapeszméje, hogy „minden jelentékeny műal­
kotás valamely világnézetet fejez ki ideális teljességben", éppen a roppant érzék­
letes, helyenként a legnemesebb szépprózába átcsapó korfestés és jellem-analízis kö­
vetkeztében magából az ábrázolásból, a történelmi konkrétumokból bontakozik ki. 
A világnézet-művészet korreláció megvalósulásainak tipológiája olyan mezőben tá­
rul elénk, amelynek egyik sarkán (történetileg a kezdetén) Dante, a másikon (a vé­
gén) Tasso helyezkedik el; az elsőben „a középkor hatalmas szellemi energiái, sko­
lasztika és misztika, erejük teljében lépnek föl", a másikban az ellenreformáció ko­
rabeli ortodox katolicizmusnak merev kánonjai élik csenevész életüket. A humaniz­
mus és a reneszánsz Fülep felfogása szerint az olasz irodalomban az „esztétikai 
világnézetet", „az élet etikai valóságáról lemondó művészetet" juttatja uralomra, 
egyfelől l'art pour l'art-hoz, impressziók szeszélyéhez, másfelől -  az ellenreformá­
cióban — dogmatizmushoz, sémákhoz, utánzáshoz vezet. Ez a folyamat nemcsak 
analóg a századforduló művészeti problematikájával, ahogyan Fülep szemlélte, ha­
nem lényegében azonos vele; ebben az értelmében beszél a H u m an izm u s-ie jezetbe-  
vezetése az újk or  „ma is folytatódó szellemi életének szervességéről és egységé­
ről". Fülep reneszánsz-koncepciójában az ember autonommá válásával kapcsolatos 
ellentmondások nagyobb nyomatékot kapnak, mint a folyamat világtörténelmi érté­
kei. Évtizedek múlva, Rembrandt és a németalföldi festészet példájából kiindulva 
ő maga is az újkori világkép másik, pozitív oldala mellett tesz majd hitet. Értel­
mezése azonban olyan szuggesztív, amit „beleolvas" az irodalomtörténetbe, az any- 
nyira magával ragadó, hogy immanens kifogás -  Boccaccio novellisztikájának mel­
lőzésén s az ebből adódó aránytalanságon kívül -  aligha támasztható. A korszerű 
szellemtörténeti felfogás frappáns és önálló alkalmazásában, a művészet etikumá- 
nak mélységesen komoly felfogásában, a lélek és a formák közötti viszonylat kuta­
tásában Fülep a fiatal Lukács György esztéta-rokonának mutatkozik -  szükségsze­
rű, hogy korábban is érintkező pályáik a világháborús években megint összefonód­
janak.

Az I. világháborút mint korszakváltást, a világ életét élesen kettévágó for­
dulatot éli át. Ekkori főműveit, az olasz irodalmi tanulmányokat és a szerencsésebb 
sorsú M agyar m űvészetet (1916) a történelemnek és a történelemben gondolkodás­
nak a koncepcióba beépülő élménye köti össze aktuális tapasztalataival. Elérkezett­
nek vélte az időt „az évadvégi mérleg elkészítésére és az elszámolásra", s ugyan­
ezt várta a magyar irodalomtól is. A kritikus, aki a század első éveiben, az előké­
szítés korában -  ösztönösen vagy tudatosan -  a líra megújulására figyelt, azt várta, 
szinte hipnotizálta, most a korszakzárás, a végkifejlet előtt az epika válaszát lesi, 
a végbemenés folyamatának megörökítését tartja aktuálisnak. Az É bresztő  (utóbb 
M agyarság) c. református folyóiratban hónapról hónapra szemlézi az irodalmi új­
donságokat, köztük főként az epika próbálkozásait. Az eredmény többnyire nega­
tív, és e kritikusi periódus betetőzése -  az 1906-os Ady-írás negatív ellenpárja -  
Az elsodort falu lehengerlő bírálata lesz. Mégis tanulságos nyomon követni Fülep 
küzdelmét az epikával, rekonstruálni az egyes írásokon túlmutató, azok együttesé­
ből kibontakozó véleményét a magyar regényről. Az eposzi világlátás lehetetlenné 
válásán s a hagyományos magyar népélet elmúlásán érzett rezignáció lengi be Bak-
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say Sándor néprajzi életképeiről írott méltatását; tudja, hogy „csak a küzdelem 
marad meg már ezután, a szenvedés, a modern élet lüktetése, láza, újsága, anyagi 
robotja, mely a falut is sodrába ragadta, és kiforgatta ősi valójából". Kinél s ho­
gyan válik formává „a modern élet lüktetése?" -  írásaiban ez lesz az új magyar 
regény kulcskérdése. Török Gyulát előnyösen különbözteti meg kortársaitól élmény­
anyaga és stílusa, de A porban  „regénynek nem eléggé objektiválódott és művészi", 
„valahol a memoár és az igazi epikai formák között lebeg". Másrészt hiába van az 
író elméletileg tisztában „az objektivizmus követelményével", hiába van „valami­
lyen ideája a novella formájáról": élmény nélkül csak „a semminek megformálásá­
ban lehet mester". Meggyőző értékes alkotások híján Fülep a háborús konjunktú­
rától csak növelt regénytermelés sematizálódásának szatíráját adja. „A káosz, mely 
úgy van gruppírozva, hogy formának lássék, a semmi, amelyet boszorkányos rutin 
valaminek tud láttatni, a banalitás, amely mindenáron izgató akar lenni, a romanti­
kus naturalizmus, melynek a valósághoz semmi köze, a lírai emóció bensőség nél­
kül, a nagy perspektívák kilátás nélkül, az Übermensch, akinek  a nagyságából 
csak a dilettantizmust és a hóbortot látni, indiai fantasztikum a képeslapok egyve­
leg' rovatának stílusában -  és még számtalan ilyen tartalmi és formai vonásból, de 
csupa negatív  vonásból, kuszálódik össze valahogy az új regény képe." Mindez Sze­
mere György regényéről szól, de másokra is vonatkozik; Fülep mérlegén könnyű­
nek találtatik Harsányi Kálmán Kristálynézők és Mórizc Zsigmond A fáklya c. regé­
nye is, bár ez utóbbi ítéletét az idő nem igazolta; sejthetően az ő véleményét is tük­
rözi a M agyarság  éles bírálata Karinthy Frigyes háborús novellisztikájáról.

Ami a Nyugat-beli Szabó  Dezső-kritikát illeti, az egyfelől beletartozik a rossz 
regények elemzéseinek említett sorába, s mint ilyen, bebizonyítja Az elsodort falu­
ról, hogy „tanítani való példája annak, hogy miként nem lehet (s ha nem lehet, 
nem kell) regényt írni". Másfelől Fülep írásán végigvonul a polémia a regény ten­
denciájával, a Szabó Dezső-i programmal is; ahogy Mátrai László írja, „nagy bírá­
latában megmutatta, hogy az első generációnak utat kell változtatnia, de nem abba 
az irányba, amerre Szabó Dezső indult el". Amikor Ady „egyetlen nagy lírai gesz­
tusának és kiáltásának" felhigítása, publicisztikus megismétlése ellen emeli föl sza­
vát, voltaképpen már a következő korszak problematikáját veti föl, „a magyar táro- 
gatósdival és szavalósdival" való szembefordulás, a konkrét valóságismeretben és a 
szociális irányú cselekvésben realizálódó magyarság programját hirdeti meg. Ez a 
törekvés a M agyarságban  közölt publicisztikai írásaiban is testet ölt, ahol először 
értekezik földkérdésről, birtokpolitikáról, népesedési gondokról; a szociális érdeklő­
désben, a radikális reformok sürgetésében, a nemzeti sorskérdések megoldását tár­
sadalmi változások feltételéhez kötő tisztánlátásban a későbbi népi írói mozgalom 
probléma-körét és megoldási javaslatát, legértékesebb vonásait előlegezi. Ez Fülep 
szemében nem esztétikai, hanem politikai program és gyakorlat, tevőleges hozzá­
szólás az idealista etika és a progresszív politika találkozásának, kapcsolódásának 
lehetőségeiről folytatott vitákhoz, amelyek a Társadalomtudományi Társaságban tö­
mörült értelmiségi elitet foglalkoztatták.

Levonja e gondolatmenet esztétikai következményeit is. A m i hiányzik a m a­
gyar irodalom ból -  eszmefuttatásának már a címe is jellemző; háborús tapasztala­
tok és főként az oroszországi események, a „nagy forradalom" hatására eszménye 
ekkor a vallásos-metafizikai értelemben interpretált 19. századi orosz irodalom, az 
tehát, amelyben a népélet tükrözése és a kereszténység „örök problémáinak" meg­
ragadása a legtökéletesebben egybeesik. Dosztojevszkij és Tolsztoj evangéliumi mu­
zsikjának párját hiába keresi a magyar irodalomban, mert „sehol, vagy alig akad 
benne nyoma a nép benső vallásos életének és megváltó erejének". Pedig az iroda­
lom egyetemessé válásának feltétele „az emberi lélek egyetemes nagy élményeinek 
és kérdéseinek megformálása, azoknak, amelyek összekötik a legnagyobb kultúrájú 
embert a nép legegyszerűbb fiával. S amelyek lehetővé teszik, hogy a nép az embe­
riség vallásos újjászületésének epikai hősévé váljék". Hatalmas kérdést feszeget itt 
Fülep, a végső nagy filozófiai, etikai, világnézeti problémákra szegezett tekintetet 
hiányolja irodalmunkból, s aki terminológiáját nem, bizonnyal az is elismeri kon­
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cepciójában a művészetek morális és intellektuális hivatásának komolyan vevését, 
meg azt, hogy az általa fölvetett kérdések és hiányérzetek hatvan esztendő óta sem 
évültek el, jó lelkiismerettel ma sem tehetjük túl magunkat gondjain.

Kielégíthette-e Fülepet a háborús évek magyar költészete? A legtöbbre válto­
zatlanul Adyt becsüli: neki ajánlja a Nyugatban a Magyar szobrászat-ot, jelezve, 
hogy Izsó-képe és a tragikus magyar zseni gondolata mély és szükségszerű kapcso­
latban van Adyval. Lesznai Anna Édenkert c. kötetéről 1919-ben megjelent ismerte­
tésében a modern líra egyik modelljét írja körül, a „személytelenség, az éntelen- 
ség" olyan változatát, amely „minden történetfilozófiai fejlődést mellőz", mert nem 
az elkülönült, modern lélek szólal meg benne, hanem „az ősi világról a még meg 
nem született személyiség énekel", ahol tehát „az objektum teljesen egylényegű". 
Az ősi mítoszt, az individuális asszonyiság helyett „a természet női principiumát" 
megszólaltató költészet programja visszahatás a lírai impresszionizmus esztétikájá­
ra : néhány évvel később, Lesznai Anna Eltévedt litániák c. kötete kapcsán Fülep 
szembe is állítja a valódi költői közvetlenséget és érzékenységet a szubjektivizmus­
sal, a vulgáris értelemben vett hangulattal, megérzéssel, sejtelemmel. A magyar lí­
rikusok közül Weöres Sándor művében ölt testet a legtisztább formában az az esz­
mény, amelyet Fülepnek ezek a Lesznai Anna jelentőségét talán túlbecsülő írásai 
körvonalaznak, azt is bizonyítva, hogy a tipologizáló kritika gyakran közvetett mó­
don, elméleti velejárói révén bizonyul hatásosabbnak, mint konkrét tárgyához való 
vonatkozásában. -  A második Lesznai Anna-méltatás megrendítő emberi dokumen­
tum is, benne fogalmazódik meg a legleplezetlenebbül Fülep húszas évek eleji közér­
zete, az ellenforradalom „kis praktikusai" elleni gyűlölete és egy revelációt hozó, ősi­
új „világérzés" dacos hirdetése. A kilátástalanságot, a Pethes Imre-i „nem érdemes! 
ezeknek nem érdemes!" keserűségét „a jövőbe vetett remény" motívuma keresztezi, 
amelynek nevében a M agyar m űvészet (1922) könyv-változatának kiadását útra bo­
csátja s a M űvészet és  világnézetet (1923) megírja. Ezután azonban húsz esztendeig 
nem publikál képzőművészetről. Mivel visszavonulása csak 1934-től válik teljessé 
s addig főként irodalmi orgánumok és csoportosulások közvetítésével kapcsolódik 
a magyar szellemi élethez, ebben a korszakban a mégoly rapszodikus irodalmi meg­
nyilatkozások is fokozott jelentőségűek. A Nyugatban megjelent írásai közül a K e­
leti Artúrról és a G ellert O szkárról írott tanulmányok irodalmi érdeke a legna­
gyobb; az előbbi a mindentől idegen lélek megnyilatkozásának paradoxonát fejte­
geti, az utóbbi az affektált világ-nélküliséggel szemben a goethei Gelegenheitslyrik 
elméletét dolgozza ki és alkalmazza egy jelentős költői életműre. Gellert anti- 
szimbolista és anti-impresszionista költészete megint anyagszerűségével, mesterké- 
letlenségével, a kompozíció biztonságával nyeri meg Fülep rokonszenvét. Ma is 
megfontolandó, különösen a költészet mindenkori újdonságának gyakran hallható 
követelése kapcsán, elméleti levezetése egy olyan poézis lehetőségéről, amely ,,a r é ­
gi és  ú j ka tegóriá ján  k ívü l vetette m eg lábá t", de „amit és ahogyan el kell mon­
dania. nem időszerűtlen, sohase az, mert örök". Gellert Oszkárt nehéz már azon 
az előkelő helyen látnunk, ahová legkiválóbb kortársai helyezték, de elismerése a 
húszas években objektív érdemeken alapult s része volt egy új, közvetlenebb, tár- 
gyiasabb lírai eszmény győzelemre segítésében.

Fülep a Nyugat után következő, mai szóhasználatunk szerint: második nemze­
dék megszületésénél is bábáskodik, többféle módon. A húszas években figyeli és 
tetszéssel kommentálja a fiatalok jelentkezését, a Pandora c. folyóirat meg a Szin­
tézis c. tanulmánygyűjtemény bátor kritikai szellemét, „mely nem áll meg a pusz­
ta artisztikum átélésénél és analízisénél", hanem határozottan állást foglal az etikai, 
politikai és szociális tényekkel szemben. A Pesti Naplóban 1929 novemberében kö­
zölt interjúja, majd cikksorozata, a M agyarság pusztulása, bár maga is előzmény­
ként hivatkozik Kodolányi János írásaira, a dunántúli egyke-kérdés kapcsán a né­
pesedési, a gazdasági, a birtoklásra vonatkozó meg az erkölcsi kérdéseknek olyan 
komplexumát tárta fel és hitelesítette megdöbbentő adatokkal, amely a fiatalabb 
értelmiség legjobbjait serkentette munkára s fontos lökést adott a későbbi népi moz­
galmat előkészítő szervezkedésnek. Termékeny, cselekvő együttműködése a bonta-
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kozó népi írói mozgalommal abban a szimbolikus értékű gesztusban éri el tetőpont­
ját, hogy Fülep -  egyetlen szám erejéig — a Válasz szerkesztője lesz, Németh 
Lászlóval és Gulyás Pállal. N em zeti öncélúság  c. programcikke prófétikus figyel­
meztetés a kor magyar értelmiségét — nem utolsó sorban a népi írókat — fenyegető 
veszélyekre, a kritikátlanságra, a kiszolgáltatottságra olyan idegenből átvett elméle­
tek hatásának, „amilyen a fajelmélet, fajvédelem, nemzeti öncélúság és hasonlók". 
A keleti jelleg, a turánizmus, a nemzeti „hagyomány” pszeudo-gondolatait Fülep 
egyrészt a kiegyezés utáni korszak nemzetieskedéséből, részint Németországból im­
portált ál-ideálok hatásából vezeti le. Gondolatmenete egyaránt tartalmazza a 67-es 
kompromisszum társadalmi és szellemi következményeinek elemzését és az árja vér, 
a wotanizmus, a germán faji közösség stb. irracionalista elméleteinek és magyar 
adaptációjuknak megsemmisítő kritikáját. Az igazi magyarság reprezentánsait a szá­
zadfordulón induló géniuszokban, Adyban, Bartókban, Kodályban látja (az utóbbiak 
zenei fölfedezésének társadalmi jelentőségéről jóslat-szerű, az időnek elébevágó tisz­
tánlátással szól). A népiek és Fülep útja a rövid találkozás után tragikus módon kü­
lönválik. A mítoszokra, amelyekkel a N em zeti öncélúság  felveszi a harcot, néhány 
év múlva jobbra hivatott írók is történelmi koncepciókat alapoznak, elemeikből el­
méleteket kreálnak. Beható stúdiumok feladata lesz a szakítás okainak, körülmé­
nyeinek, egyáltalán Fülep visszahúzódása kérdésének tisztázása -  annyi azonban 
bizonyos, hogy személye közvetlen láncszem a századeleji polgári értelmiségi radi­
kalizmus (melynek sajátos, idealista filozófiai és protestáns vallási elemekkel átszőtt 
változatát képviselte) meg a népi mozgalom között, de egy olyan, a személyiségből 
következő autonómia jegyében, mely ez irányzatok támogatásán kívül magasabb 
szempontból való megítélésükre, mindkét kor „lelkiismerete és ítélőbírája" szerepé­
re is predesztinálja.

Fülep a szocialista társadalmat építő Magyarországnak is új, jelentős, meg­
fontolandó igazságokat kimondó kortársa tudott lenni. Ezek az igazságok nem iro­
dalmi. hanem többnyire művészettörténeti példaanyaghoz kapcsolódnak; de majd 
minden megnyilatkozásában olyan egyetemes szinten veti föl a kérdéseket, az esz­
tétikának, a filozófiának olyan létfontosságú problémáira nyit ablakot, amelyek az 
irodalom helyzetét is meghatározzák. Elég itt a R em brandt és ko ru n k  c. tanulmányá­
ra hivatkozni, amely az eldologiasodás, a világ absztrakttá válása, embertelenülése 
veszedelmét s e tünetek művészeti, ízlésbeli kihatásait tárja föl; vagy a M ai ma- 
gyai m űvészetre, erre a nagyszabású pamfletre a szűkítő, szürkítő, sematizáló mű­
vészetszemlélet ellen; vagy D erkovits h ely ére, ahol Fülep a szocializmus végső célja 
s e cél elérését biztosító eszközök dialektikájának elemzéséből kiindulva mutatja be 
a nagy egyetemes ügyet reprezentáló, vele azonosuló művészet funkcióját és jelen­
tőségét. S éppen Derkovitsról írva újra meg újra irodalmi párhuzamok kívánkoznak 
tollara; közülük emlékezetesen szép a József Attila költészetével való egybevetés, 
amely kettejük „egytestvér művét" úgy állítja be a „sajátos magyar nemzeti ha­
gyományba", hogy a korszakos jelentőségüket megalapozó újdonságra is rámutat: 
„Mindkettőben a nemzet elnyomott osztályának, nagyobbik felének sorsa azonosul 
a nemzet sorsával. Az élet vagy halál gondja semmivel sem kisebb bennük, mint 
volt Mohács, Rákóczi szabadságharca, Világos után, kétségbeesésük az ő korukban 
nem kevésbé motivált, -  de hogy egyáltalán kimondhassák küldetésük szavát, még 
valami kellett-, hitük osztályukban, a nemzetköziségben, az igazságban. Vörösmarty 
őrjöngő átkára (. . .) válaszuk a matracról is, a szárszói vonat kerekei alól is : a 
világ nem veszhet el, élni, jobb életet élni, békét akar, s a jobb életért küzdő-szen­
vedő világhoz tartozunk mi is. Ez a nagy novum művükben. Ez teszi művüket szent­
té előttünk."
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D E M É N Y  J A N O S

SZTRAVINSZKIJ
-  Fodor András új könyve -

Igor Sztravinszkij, századunk zeneszerző óriásainak egyike, éppoly fordula­
tokban gazdag életművet hagyott az utókorra, mint kortársa, korunk festészeté­
nek egyik legkarakterisztikusabb egyénisége, Pablo Picasso. A két művész közt 
sok a rokon vonás, annyira, hogy szinte érdemes lenne megírni kettőjük párhu­
zamos életrajzát. Izgató feladat, de korai lenne. Elsősorban őket magukat kell a he­
lyükre tenni, saját művészi világuk törvényei szerint. Sztravinszkij életművét M a­
gyarországon alig ismerik, csak néhány hírhedett művét játsszák, ezek azonban 
nem adnak teljes képet a művészről. Sztravinszkij is, mint Picasso, hosszú és gaz­
dag élete során nem egyszer váltott stílust azoknak az ideáloknak jegyében, ame­
lyekkel művészi evolúciója közben találkozott. Hamar túllépett az akadémiai tra­
díciókon és világot döbbentő új műveiben (Tűzm adár, Petruska, Tavaszi áldozat) 
primitivizált, archaizált. Az első világháború éveiben neoklasszikussá érett, klasszi- 
cizált (Pulcinella), erősen érintette a jazz (A katon a történ ete, R ag-T im e), majd 
jelentős irodalmi irányzatok hatottak rá, később vallásos zenét írt (O edipus Rex, 
Apollon M usagéte, Zsoltárszim íónia, P ersephone), amerikai korszakában pedig 
újabb archaikus, később dodekafón fordulatot készít elő (Cantata, Szeptett), korai 
orosz, majd svájci, francia, olasz orientációt angol kapcsolatokkal bővíti (The Rake's 
Progress, In  M em oriam  Dylan T hom as), az ötvenes évek derekától a velencei San 
Marco-bazilika válik Sztravinszkij új művei bemutatóinak színterévé (Canticum  
Sacrum, Threni) és  e vázlatos áttekintésünk korántsem befejezett. Stíluskorszakai 
sem határolhatok el mereven, hiszen ismert orosz korszakához csakhamar visszatér 
(M avra, Les N oces).

Nincs mit csodálkozni azon, hogy kritikusai sohasem értek nyomába, lénye­
gében sohasem értették, igen jelentős zenei gondolkozók (Theodor Wiesengrund- 
Adorno) egészében félreértették és etikátlansággal vádolva, az etikus Schönberg 
zenéjével szembesítették. (Azaz Schönbergnél bravúrosan kimutatták a progresszív 
társadalmi mozgatót, Sztravinszkijnál viszont nem -  amit magának Sztravinszkij­
nak nyilatkozatai támasztottak alá és egyes művei.) Ilyen szembesítés történt ná­
lunk is -  mondani sem kell, Sztravinszkij hátrányára. Mert Bartók Béla hazá­
jában is elapadtak az első, szigorú értelemben vett „orosz" korszakban feltámadt 
rokonszenv erei, a tízes évek nagy felismerését a húszas évek derekán a teljes 
elutasítás követte, majd -  a húszas évek közepétől -  Sztravinszkij 1971-ben bekö­
vetkezett haláláig, sőt, azon túl is, egészében véve nagy hallgatás lebegett a régi 
szavak sztereotípiái felett, az életmű megismerése helyett.

Zágon Géza Vilmos, a korán elhunyt zeneíró, a tízes évek elején így írt: 
„Nem tudom, említették-e már valaha együtt ezt a két nevet: Bartók és Stravinsky. 
A zenetörténet bizonyára együtt fogja őket említeni. A törekvések és megvaló­
sítás meglepő analógiái létesítenek zenéjük között rokonságot. Mindkettőnél egy 
hajthatatlan konzekvencia vezet azokhoz a végletekhez, amelyeket a hagyományt 
tisztelő fül erőszakosaknak, mi több, lehetetleneknek bélyegez. Sem egyik, sem 
másik. Ők nem a nagy országúton haladnak, hanem ismeretlen ösvényeken, és el­
jutottak messze idegen országokba, anélkül hogy felbukkantak volna az ismerős 
stációkon pihenőt tartani. És ők maguk lehettek leginkább meglepődve, amidőn 
összetalálkoztak egy távoli k’eresztúton. Egyforma metszeteik vannak csúcsos har­
mónia-halmazaiknak, egyformán lóbálja ritmusaikat atavisztikus emlékek szellője,
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Stravinsky ,Sacre du Printemps'-jában helyet foglalhatna Bartók ,Virágzás’-a, senki 
sem gondolná, hogy nem egy ember műve, annyira rokon a zenéjük m orálja. .

A világháborús összeomlás és forradalmak után ezt a szemléletet -  Sztra­
vinszkij jazzes, neoklasszikus és mechanizáló kompozícióinak hatására — a teljes 
elutasítás váltotta fel. Az úttörő zeneszociológiai munkával fellépő Molnár Antal 
elsőnek állította szembe az újító Bartók tradíciókban gyökerező halhatatlan erejét 
a nyugati újítók (Schönberg, Honegger) zenéjével és Sztravinszkij újításainak, bar­
bárságának és neoklasszicizmusának most már egyaránt negatív  jegyeivel. Híres 
könyvében (Az új zene, 1925.) „indifferens" lelkiséget vet Sztravinszkij szemére; 
,,a közvetlen m a  képtelenül fölfordult erkölcsi állapota -  Molnár szerint -  er­
kölcsi és érzelmi semlegességet állított elő" Sztravinszkijban. Ezt vallja Szabolcsi 
Bence is, aki még 1924. elején -  a huszonhároméves fiatalember szenvedélyes­
ségével -  így összegezi Sztravinszkij jelentőségét. „ , ,  , Muszorgszkij művészete 
nem talált folytatóra; a sokat megjósolt és régóta várt új orosz zene még késik. 
A nagy úttörők ott is magányosak; és örökségüket nem foglalhatják el hazug bál­
ványok, még akkor sem, ha tönijénfüstben emelkednek a nyugati világ fétiseivé . .  ." 
A fiatal Szabolcsi cikkének bátorságát csak erősíthette, hogy az ekkor közel­
múltban, 1923 novemberében lezajlott vigadói hangversenyen, a magyar zene 
két óriása a „Táncszvit" és „Psalmus Hungaricus" bemutatójával világ színe előtt 
feltárta, hogy a magyar zene -  először a zeneművészet történetében -  a korabeli 
európai műzene élére tört, mindjárt kettős arculattal, egy hangszeres forradalommal 
(Bartók zenéjében) és egy vokális reneszánsszal (Kodály zenéjében).

Sztravinszkijról alapvető értékelés Magyarországon azóta sem hangzott el, 
legalábbis olyan tekintélyes nem, amely Molnár Antal és Szabolcsi Bence húszas 
évek közepén rögzített álláspontját módosíthatta volna. Ugyanekkor a progresz- 
szív sajtóban kimagasló helyet elfoglaló Tóth Aladár, írásaival, évtizedekig az „el­
idegenedés" útját járta Sztravinszkijtól, mivel ugyanakkor -  nagyon méltánylan- 
dóan -  a magyar valóság közvetlen élet-halál küzdelmei kötötték le figyelmét: Bar­
tók és Kodály a század elején újból felfedezték a feledésbe merült régi magyar 
népdalt, amit a magyar úriosztály elfelejtett és amit népszínművekre és cigányos 
sallangokkal teljes népies muzsikára hagyatkozott zenei közízlése nem fogadott be, 
idegennek, „oláh"-nak titulált. A helyzet kétségbeejtő volt. Bartók és Kodály ál­
lamhatalommal szemben álló, vele nem egyszer ujjat húzó kisszámú híveinek min­
den gondja e zenekultúra érvényre juttatása volt Magyarországon, és ehhez a küz­
delem hevében felhasználták a nyugati zene gyenge oldalait is, Sztravinszkij 
neoklasszikus, motorikus stílusa bírálatával fejtve ki, támasztva alá Bartók életes  
zenéjének igazát. Messze távlatból nézve, Sztravinszkij életművének 1971. évi le­
zárása után kezdjük úgy látni, hogy életművén belül, egyes alkotásai közt zömmel 
aligha lehet nagyobb eltérés, mint Bartók életútjának különböző szakaszai közt 
komponált egyes műveinél. A Csodálatos Mandarin nagyon különbözik a Diverti- 
mentótól és csak örvendezhetünk annak, hogy Szabolcsi Bence briliáns cikke a 
Csodálatos Mandarinról milyen bravúrosan tárja fel e mű pozitív szociológiai tar­
talmát, történelmi hátterét; Liszt Ferencről alkotott képünk egészében megvál­
tozott, ahogyan ezt Szabolcsi Bence -  éppen Bartók intenciói szerint -  egy le­
nyűgöző tanulmányában kifejti (Liszt F eren c esté je ) , csak sajnálhatjuk, hogy Sztra­
vinszkij életművének még nem akadt ilyen interpretatora, hogy Sztravinszkij né­
mely periódusának ilyen szenvedélyességű megvilágításával mindmáig adós a ma­
gyar zenetudomány. Noha például Molnár Antal szellemi formátuma alkalmas lett 
volna egy magyar Adorno tisztére, aki a német zenefilozófus nézeteit a helyére 
teszi -  ehelyett A halá llátó  című, Boéthiusról szóló regényében kell keresnünk 
élette rejtélyét és az európai zenei helyzetről vallott, népvándorlás kori problémák­
kal terhelt bölcseletét. Érdemes lenne egyszer tüzetesebben megvizsgálni ennek tel­
jes pszichológiai rugózatát.

Bartók „egyetlen" voltát senki sem érezheti inkább, mint e sorok írója, de Bar­
tók szellemétől okvetlenül idegen, ha egy lezárt életműről sommás ítéletünket a
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tények ismerete nélkül, a lezárás előtt készült adatok alapján hozzuk meg. Bartók 
nyilatkozatai, írásai, levelei Sztravinszkij megítélésében, aszerint, hogy milyen tör­
téneti pillanatban, melyik művéről beszél, látszatra néhol egymásnak ellentmon­
dóak, szokás hivatkozni erre is, arra is. Az összképét ezeknek az adalékoknak még 
senkisem dolgozta fel. Figyelemre méltó, hogy a ,,Sztravinszkij-kép" akkor készült 
el nálunk, amikor Sztravinszkij életművének tekintélyes hányada megíratlan volt, 
és az életmű egészéről csalatkozhatatlan ítélet nem volt alkotható.

„Munkásságának nagy része még ismeretlen nálunk. Ismeretlenek elsősorban 
épp a problematikus művei, amelyeket hasznos és ajánlatos lett volna a szerző il­
letékes vezénylete alatt bemutatni" -  írta Jemnitz Sándor a Népszavában az 1933. 
április 4-i szerzői est alkalmából, amikor Sztravinszkij — az 1912. évi és 1926. évi 
magyarországi útja, illetve szereplése után — harmadízben járt nálunk. Különös, 
hogy ezek a szavak semmit sem koptak fényükből azóta sem, s jellemző, hogy 
amikor 1963-ban az első kis magyar Sztravinszkij-kötet megjelenik nálunk, a köny­
vecske írója, Fábián László, nem tud erről a Sztravinszkij-estről — az 1933. évi 
szereplést meg sem említi az amúgy is gyér számú honi vonatkozások közt. Sztra- 
vinszkij-kultusz sohasem volt Magyarországon, és így dokumentációs munkálatok 
sem folytak; az a mester -  nem hangsúlyozhatjuk eléggé - ,  akinek zenéje Európa 
zeneművészetének teljes átalakításában olyannyira részes, szinte teljes életművével 
ismeretlen nálunk. És ez a körülmény világít rá a hazai Bartók-kultusz egy sajná­
latos fonákjára is : hogyan lehetett a modern zene teljes súlyával, aktíváival és 
passzíváival, a hazai közvélemény előtt egyedü l és kizárólag  Bartók géniuszát ter­
helni? Valamennyi „disszonanciáért" őt tenni felelőssé egyedül! Ez Bartóknak is 
ártott. Ő mondotta, hogy m agyar  zenei mozgalmat egy ember nem teremthet, az 
még lehet egyedi jellegzetesség, de ha két ember csinálja (Bartók és Kodály), az 
már mozgalom. Nos, ugyanígy mondhatjuk: ha a közvélemény szemében két em­
ber csinálja a modern zenét, Bartók és Sztravinszkij, az már nem egyéni bolondéria, 
hanem m odern  zenei mozgalom, az európai zenei tradíciók új kivirágzása a husza­
dik század koncertpódiumán. A Bartók és Kodály feltárta magyar népzene ma már 
jogaiba ült, a Bartók-kultusz jóvoltából nem kell pajzzsal és dárdával küzdeni Bar­
tókért, megnőtt szemléletünkbe végre Sztravinszkij életműve is belefér: ezt mondja 
számunkra a könyv, amit Fodor András költő írt.

Amivel a magyar zeneesztétika nem tudott megbirkózni, hogyan vállalkozhat 
arra egy költő?

A csend szólítása  poétája, aki A n em zedék  hangján  mint tanulmányíró is ismert, 
korábban egy népszerűségében is elmélyült könyvet írt József Attiláról; a könyv szé­
pen proporcionált, olvasmányos, hiteles munka, megérdemelten ér el több kiadást. 
M indez azonban még nem magyarázza meg, miért éppen Fodor Andrásnak kellett 
megírni az első, népszerű formájában is elmélyedésre serkentő, összefoglaló, szép és 
igaz könyvet Sztravinszkijról.

Fodor András egész ifjúságát két emberhez fűződő ragaszkodása határozta meg. 
Az egyik egy széles látókörű, érdekes fiatalember, aki történetesen Colin Mason an­
gol zenekritikus volt, később a „Tempo" c. modern zenei szemle főszerkesztője, a ma­
gyar avantgarde zene külföldi mentora, és aki -  szinte diákéveiben -  azért jött 
Magyarországra, hogy Bartók zenéjét tanulmányozza, és közben meglepő tökéletes­
séggel elsajátítsa Bartók hazájának különös nyelvét, a magyart. Fodor és Mason 
barátsága az Eötvös-kollégiumban pecsételődött meg. E barátság jegyében kezdte 
meg Fodor András azt az európai zenei tájékozódást, amely végül egy Sztravinszkij- 
könyv megírására is képessé tette. A másik kapcsolat a nagy magyar remete böl­
cselőhöz, Fülep Lajoshoz vezet, akit Fodor András mindvégig tanítványi ragasz­
kodással tisztelt és szeretett, s amihez természetesen az is szükséges volt, hogy 
Fülep befogadja őt tanítványai közé. A javakorbeli Colin Mason hirtelen halála 
Londonban és az azt követően budapesti magányában elhúnyt Fülep Lajos halálhíre 
-  e kettős csapás -  Fodor Andrást, a költőt, szíve gyökeréig megrendítette; a 
K ettős R ekv iem  c. versciklus ennek a két embernek, az ifjú Jóbarátnak és agg Nagy­
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mesternek emlékezetét őrzi. És kulcsot ad kezünkbe, miért éppen Fodor Andrásra 
várt a feladat, hogy Sztravinszkij-könyvét megírja és törlesszen valamit abból, ami­
vel a nagy orosz mesternek, Bartók kortársának, az egész magyar zenevilág adós. 
Fodor András -  a lezárt életmű alapján -  visszaállítja ebben Zágon Géza Vilmos 
hajdan megfogalmazott jós tételét: a két mester találkozását ,,egy távoli kereszt- 
úton . . . "

Természetes, hogy amit a zeneesztéták elmulasztottak, nem teheti jóvá a költő, 
aki több évtizede az erkölcsi igazságtevés vágyától hajtva, makacs elszántsággal 
gyűjtötte a Sztravinszkijról szóló adatokat, ismergette műveit hanglemezekről és ál­
landó érintkezésben azokkal a szellemi, zenei, irodalmi, képzőművészeti szférákkal, 
amelyek a Sztravinszkijról alkotható összképet sugallják: elérkezettnek látta az időt, 
hogy magvas könyvvel álljon elő. Fodor költészete ,,csendes" vizek zúgása, de néha 
rettenetes erőket sejtet, Sztravinszkij-könyvének állásfoglalása: ilyen erő. Könyvének 
lenyűgöző erejét nemcsak az emeli, hogy néhány Sztravinszkijra utaló versét is 
beleszőtte -  milyen természetességgel illeszkednek ezek a kötet folyamatába! - ,  
hanem azok a megrendítő fényképfelvételek is, amelyeket Fodor András a velencei 
San Michele temetőben készített, elzarándokolva -  amit kevés magyar tett meg — 
annak a Mesternek sírjához, akiről írt.

A Bartók Archívum vezetőjének, Somfai Lászlónak dedikált könyvet Wilheim 
F. András lektorálta. A Gondolat kiadó Szem től szem ben  sorozatában az első zenei 
életrajzot köszöntjük.

Érdekes véletlen, vagy inkább az idők jele, hogy ezzel a kötettel szinte egyidő- 
ben jelent meg Eric Walter White: Stravinsky, a  zeneszerző és  m űvei c. hiteles és ha­
talmas kötete a Zeneműkiadó Vállalat gondozásában magyarul. (A Zeneműkiadó már 
megjelentetett egy cikksorozatot In M em oriam  Igor Stravinsky, és kiadta Jarusz- 
tovszkij könyvét is, a Gondolat kiadó pedig Sztravinszkij É letem  c. könyvével nép­
szerűsítette a zeneszerző gondolatait.) A könyv életrajzi fejezete nem több, mint Fo­
dor András kötete, talán kevesebb. A kötet jelentős hányadát azonban a Sztravinszkij- 
műjegyzék tölti ki. Fodor András könyve régóta a kiadónál volt, ő még a White-kö- 
tet eredeti kiadásából idéz -  innen, hogy egyes idézeteket most kétféle fordításban 
olvashatunk. Ez azonban itt nem zavaró, inkább érdekes egybevetésekre ad alkalmat. 
A Sztravinszkij életművével komolyabban megismerkedni vágyó olvasónak amúgy 
sem ajánlhatunk jobbat, mint a két kötet párhuzamos forgatását; a Fodor András 
serkentette érdeklődés kielégítését azzal a „Műjegyzék"-kel, amely az összes Sztra- 
vinszkij-kompozícióról minden adatot tudományos pontossággal regisztrál.
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F e n y ő  I s t v á n :

VAS ISTVÁN

A  B é lá d i M ik ló s  é s  Ju h á s z  B é la  á lta l  
s z e r k e s z te tt  Kortársaink  cím ű  m o n o g rá f ia ­
s o r o z a t  le g u tó b b i k ö te te  a  m a i  m a g y a r  k ö l­
té s z e t  e g y ik  le g je le n tő se b b  e g y é n is é g é n e k :  
V as Is tv á n n a k  a lk o tó i  p á ly á já t , k ö ltő i  v i ­
lá g á n a k  k ib o n ta k o z á s á t , m u n k á ssá g á n a k  
k ite lje se d é sé t, v ir á g b a  b o r u lá s á t  k ö v e ti  
n y o m o n . A  s z e r z ő : F e n y ő  Is tv á n  e ls ő s o r ­
b an  a  m ú lt s z á z a d  e lső  fe le  m a g y a r  i r o ­
d a lm á n a k  k u ta tó ja  („ A z  iro d a lo m  re s p u b ­
l ik á já é r t  -  I r o d a lo m k ritik a i  g o n d o lk o d á ­
su n k  fe jlő d é se  1 8 1 7 - 1 8 3 0 "  c ím ű  m ű v e  
n e m ré g ib e n  je le n t  m e g  a z  A k a d é m ia i K i­
a d ó n á l . . . ) ,  V as I s tv á n ró l  í r o t t  k ö n y v e  
az o n b a n  a z t  ta n ú s ítja , h o g y  t isz tá n  l á t  és  
h e ly e se n  íté l  a k k o r  is , a m ik o r  a  k é t  h á ­
b o rú  k ö z ö tti  és a  fe lsz a b a d u lá s  u tá n i m a ­
g y a r  iro d a lo m  k é rd é s e ih e z  n y ú l h o zzá .

A  k ö n y v  tú ln y o m ó  r é s z e  -  te rm é s z e te ­
sen  -  V as Is tv á n  lírájával fo g la lk o z ik . A z  
„ Ő sz i ro m b o lá s "  c ím ű  le g e lső  V a s -k ö te t ­
tő l (1 9 3 2 ) a z  „ Ö n a r c k é p  a  h e tv e n e s  é v e k ­
b ő l"  c ím ű  le g u tó b b i g y ű jte m é n y ig  (1 9 7 5 )  
te r je d ő  k ö ltő i  ú t  v iz s g á la ta  ré s z le te s , g o n ­
d o s , ju d ic ió z u s , sz e m p o n to k b a n  g a z d a g .  
F e n y ő  V as Is tv á n  le g n a g y o b b  v e rs e in e k  
(Óda az észhez, Nicolaus Cusanus sírja. 
Ultima realitas, Óda a tegnapi asszonyok­
hoz, Via Appia, Nem számít, Allende s tb .)  
tü z e te s  e le m z é se  a la p já n  m e g g y ő z ő e n  m u ­
t a t j a  k i, h o g y  V as n e m  a  p a ssz ív  p o lg á ri  
h u m a n iz m u sn a k  (b á r e c ím k é t  g y a k r a n  
„ e l n y e r t e "  . . . ) ,  h a n e m  -  a lk o tá s a in a k  z ö ­
m é t te k in tv e  -  a  tá r s a d a lm i-e r k ö lc s i  e lk ö ­
te le z e tts é g n e k , a  k ö z é le ti  l ír á n a k  a  k é p ­
v is e lő je , „ n e m z e tn e v e lő  ig é n y ű "  m ű v ek  a l ­
k o tó ja , „ k ö z ö s s é g i  k ö lté sz e tü n k  k la ssz ik u s  
v o n u la tá n a k  f o l y ta t ó j a " .

S zép en  s z ó l  F e n y ő  V a sn a k  a  m a g y a r  i r o ­
d alm i ö rö k sé g h e z  (B e rz se n y i, A ra n y  s tb .)  
v a ló  v is z o n y á ró l, k ö z v e tle n  e lő d eiv el (K a s­
sá k , F ü s t, B a b its , K o sz to lá n y i)  és k o r tá r ­
s a iv a l  (E rd é ly i, S zabó  L ő rin c , R a d n ó ti, I ly -  
ly é s , J u h á s z  F e re n c )  v a ló  k a p c s o la tá r ó l , r í ­
m e irő l, d ik c ió já ró l, k ö ltő i  s z ó k in csé rő l, 
p o é tik a i esz k ö z e in e k  v á lto z a to s s á g á ró l , a z  
a n tik  v e rs e lé s i  fo r m á k  ir á n ti  v o n z a lm á ró l,  
a  V a s -k ö lte m é n y e k  e p ik u s-a n e k d o tik u s  (F e ­
n y ő  k if e je z é s é v e l : „ f a b u lá z ó " ) ,  iro n ik u s
(g y a k ra n  ö n iro n ik u s  . . .) és c s e v e g ő -d is k u -  
rá ló  h a n g ú  e l e m e i r ő l . . . F e lh ív ja  a  f ig y e l­

m e t a r r a ,  h o g y  a m e n n y ire  fo n to s  h o rd o ­
z ó i-k ö z v e títő i  V as m o n d a n iv a ló in a k , é rz e l­
m e in e k  a  d ú san  a lk a lm a z o tt  je lz ő k , a n n y i­
r a  ri tk á n  fo ly a m o d ik  a  k ö ltő  a  m e g sz e m é ­
ly e s íté sh e z  é s  a  m e ta f o r á h o z  . . .

Ig e n  é rté k e s e k  F e n y ő  k ö n y v é n e k  a z o k  a z  
o ld a la i is , a m e ly e k  V as Is tv á n  m ű fo rd ító i  
o e u v r e -jé t  (V illon , S h a k e sp e a re , D o n n e , 
S ch iller , W a lt  W h itm a n , A p o llin a ire , T. S. 
E lio t, K a v a fisz , S a in t-Jo h n  P e rs e , A rc h i­
b ald  M a cL e ish  s tb .)  te k in tik  á t .  F e n y ő  i tt  
sem  é ri  b e o lc s ó -á l ta lá n o s  m e g á lla p ítá s o k ­
k a l . . . E g y m á s  m e llé  h e ly e z i S zabó  L ő r in c  
és V as V illo n -to lm á c s o lá s a it , a  X I I . sz á z a d  
e le jé n  é lt s k o la sz tik u s  filo z ó fu s é s  k ö ltő :  
A b é la rd  „ S z o m b a te s ti  h im n u s z " -á n a k  B a ­
b u s tó l  é s  V a stó l sz á r m a z ó  á tk ö lté s e it , s  
íg y  ta p in tja  k i a  fo rd ító k  a lk a ti , sz e m lé ­
le ti, íz lé s -  és te m p e ra m e n tu m b e li  k ü lö n ­
b ö z ő s é g é t  . . .

F e n y ő  s z e re te tte l  és n a g y  m e g b e csü lé s ­
s e l  k ö z e le d ik  V as é le tm ű v é n e k  e g é s z e  fe lé  
(Az ismeretlen isten  cím ű  te s te s  k ö te tb e  
fo g la lt  iro d a lm i ta n u lm á n y a ira , c ik k e ir e ,  
p o le m ik u s  c é lz a tú  í r á s a i r a , k r i t ik á ir a , v a ­
la m in t sz ín p a d i m ű v e ire  is  re f le k to rf é n y t  
b o c s á t . . .) ,  -  k ö n y v e  a z o n b a n  n é lk ü lö zi  
a  tö m jé n e z ő  le lk e n d e z é s t, a z  a p o lo g e tik u s  
h a n g n e m e t, s n y ílta n  s z ó t  e j t  V as  Is tv á n  
k e v é s b é  s ik e r ü lt  m u n k á iró l is . Í g y  p éld áu l  
a z  Illés E n d ré v e l k ö z ö se n  íro t t  Rendetlen 
bűnbánat c ím ű  v e r s e s  sz ín já té k o t  e lh ib á­
z o tt  m ű n ek  t a r t ja ,  d e  V as l ír a i  te rm é s é n e k  
d a ra b ja i  k ö z ö tt  is  ta lá l  fá r a d ta b b  (Az 
anyag m egjelenési f ormái), tú lsá g o sa n  ez o ­
te rik u s , »elégg é  n eh ezen  k ö v e th e tő *  (Első­
fokú  egyenlet, A szegény f enevad. s tb .)  
v a g y  sz e lle m e s -s z a rk a s z tik u s , á m  k iseb b  
ig é n y ű  a lk o tá s o k a t  (sz a tirik u s  s z o n e tte k  a  
p á riz s i  m ű v é sz e ti é le trő l) .

F e n y ő  n a g y  te r e t  sz e n te l -  m é ltá n ! -  
V as Is tv á n  m e m o á r-je lle g ű  m u n k á i (Nehéz 
szerelem, A télbeszakadt nyomozás) t á r ­
g y a lá s á n a k . A  X X . s z á z a d i m a g y a r  iro d a ­
lo m  re m e k e i k ö z é  s o r o l ja  a  k ö ltő  e m lé k ­
ir a ta it ,  a m e ly e k e t  „ a z  ig a z s á g  m in d e n re  
e ls z á n t k e r e s é s e "  és  „ e g y  sz ü n te le n ü l k é r -  
d e z ő -tö p re n g ő  in te lle k tu s "  m ű k ö d é se  je l ­
le m e z . E  k é t  k ö n y v  -  F e n y ő  Is tv á n  v éle ­
m é n y e  s z e r in t (a m e ly e t e  s o ro k  ír ó ja  h a ­
b o z á s  n élk ü l o s z t . . .) -  a  2 0 - a s  é s  3 0 -a s  
é v e k  fo r d u ló ja  s  a  3 0 -a s  é v tiz e d  e le je  
„ m a g y a r  iro d a lo m tö rté n e té n e k  e g y ik  le g ­
jo b b  k ö rk é p e , e g y sz e rsm in d  a  k o r  i rá n t  
é rd e k lő d ő k  n é lk ü lö z h e te tle n  f o r rá s m u n k á ­
j a . "
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F e n y ő  Is tv á n  m u n k á já t  ú ja b b  iro d a lo m ­
tö r té n e tír á s u n k  m a g a s  sz ín v o n a lú  te lje s ít ­
m é n y é n e k  ta r t ju k  (m ily e n  f ra p p á n s a n  é s  
ta lá ló a n  -  lá ts z ó la g o s  p a r a d o x o n o k k a l . . . 
-  „ k e r í t i  b e "  é s  r a g a d ja  m e g  V as e lle n ­
té te k b ő l s z ő tt  a lk o tó i  e g y é n is é g é t: „ ha­
gyományvédő forradalmár, individualista 
társadalomjavító, műveltségittas életrajon­
gó, dezilluzionista hívő, nemzetnevelő eu­
ropéer, esztétizáló realista, klasszicizáló 
romantikus". . .), -  a  k ö n y v  n é h á n y  m e g ­
fo g a lm a z á s a  a z o n b a n  tú l so m m á sn a k  s e n ­
n él fo g v a  e g y o ld a lú n a k  tű n ik  . . . „ A p o l­
l in a ire  tu d v a le v ő le g  k im o n d o tta n  a z  é le t ­
ö rö m , a z  é le té lv e z ő  m a g a ta r tá s  m e g s z ó la l-  
t a tó ja  v o l t "  -  í r j a  F e n y ő . E  fo rm u la  talán 
é rv é n y e s  B e r d a  J ó z s e f r e , A p o llin a ire  a z o n ­
b a n  n y ilv á n v a ló a n  s o k k a l  ö ssz e te tte b b  j e ­
le n sé g  a n n á l , a h o g y a n  F e n y ő  je lle m z i ő t. 
A z 1 9 2 6 -b a n  a la k u lt  V a jd a  J á n o s  T á r s a s á g  
se m  te k in th e tő  a  „ l ib e r á l is  p o lg á r i  szép- 
le lkek  tö m ö rü l é s é " - n e k , h isz e n  a  T á r s a ­
s á g  (a m e ly n e k  B á lin t G y ö rg y , F o d o r  J ó ­
z se f , R a d n ó ti, S á rk ö z i G y ö r g y , H o n t F e ­
re n c  is ta g j a  v o lt) a  b a lo ld a li  szellem ű , 
a n tifa s is z ta  írá s tu d ó k a t  (ille tv e  a z o k  e g y  
sz á m o tte v ő  csoportját. . .)  f o g ta  össze.

S zü rk e , k o p á r  k ife je z é s e k k e l  („ h a n g u la -  
t i s á g " ,  „ s z ó n o k i s á g " , „ k ö z é le t is é g " , „ f o -  
g a lm i s á g " ,  „ e l e m i s é g " ,  „ ö n é l e t r a j z is á g " ,  
„ e s z m é n y is é g " , „ g o n d o la t is á g "  s tb .)  és 
csu p á n  e g y  szű k  sz a k k ö z ö n s é g  s z á m á r a  
é rth e tő  te rm in u s  te ch n ic u so k k a l („ c h ia s z t i-  
k u s " ,  „ g e m i n á c ió " ,  „ p a r a m o i o n "  s tb .)  is 
tú l sű rű n  él F e n y ő , a z o n b a n  m u n k á já n a k  
e fo g y a té k o s s á g a i  e ltö rp ü ln e k  a z  é rd e m e k , 
a  p o z itív u m o k  m e l l e t t . . .  A  V as Is tv á n ró l  
k é sz ü lt  p á ly a k é p  á r n y a lt , r e tu s á la tla n  p o r t ­
r é t  ád  e g y  n a g y s z e rű  k ö ltő -k o r tá rs u n k ró l ,  
e g y  o ly a n  a lk o tó r ó l, a k ib e n  „ a  k ö z ö s  e m ­
b e ri  fe le lő ssé g  sz e n v e d é ly e s  e rk ö lc s e  é g "  
(R ó n ay  G y ö r g y ), -  a r r ó l  a  m a g y a r  p o é tá ­
r ó l , a k i  leg n e h e z e b b  id ő k b en  se m  tá n to -  
r o d o tt  el a  3 0 -a s  é v e k  e le jé n  v á lla l t  p r o g ­
r a m já tó l :

. . .  N em  h á tr á l t  m e g  g y á v á n  
A  h a r c  e lő l, m it  k ín á lt  v é g z e te .
D e ö n m a g á h o z  v é g ig  h ű  m a r a d v á n  
K icsin y  e rő v e l  sz e m b e sz á llt  v e le ,
S b á r  te rm é s z e ttő l  n em  v o lt  ép p  k e m é n y . 
Bús e ls z á n ts á g g a l  m e g m a ra d t  h ely én .

(Akadémiai Kiadó, 1976)

DÉVÉNYI IVAN

L a c z k ó  A n d r á s :

HELIKONI TÁJAKON

S ok an  m o n d o g a tjá k  n o s z ta lg iá v a l , h o g y  
k ih a ló fé lb e n  v a n  a  „ tu d ó s  t a n á r "  típ u sa . 
A N a g y a tá d o n  n e v e lő sk ö d ő  L a cz k ó  A n d rá s  
iro d a lm i ta n u lm á n y a i b iz o n y ítjá k : k á r
m e g k o n g a tn i  a  v é s z h a ra n g o t , m a  is  jó l  
m e g fé r  e g y  sz em ély b en  a  ta n á r e m b e r  é s  
a z  i ro d a lo m b ú v á r . A sz e rz ő  ö t  k ü lö n á lló  
ír á s a  eg y b efű zv e  m o s t  je le n t  m e g  a  So­
mogyi Almanach 2 5 . k ö te te k é n t. N e m csa k  
a z  k a p c s o lja  ö ssz e  a z  első  p illa n tá s ra  k ü ­
lön b öző  je lle g ű n e k  lá tsz ó  m u n k á k a t, h o g y  
m in d e g y ik  v a la m ily e n  iro d a lo m tö rté n e ti  
k é rd é s t  b o n c o lg a t  v a g y  iro d a lm i m ű v e t  
e le m e z , h a n e m  a z  is , h o g y  v a la m ik é p p e n  
k a p cso ló d n a k  a  so m o g y i tá jh o z , a h o l  a  
sz e rz ő  é l. Í g y  illik  b e le  a  k ö te t  a  K a n y a r  
Jó z s e f  le v é l tá r ig a z g a tó  á l ta l  sz e rk e s z te tt  
r a n g o s  s o ro z a tb a .

A Helikoni tájakon  c ím e t  v is e lő  m u n ­
k á b a n  a d a lé k o k a t  k a p u n k  a  Vitéz Mihály 
ébresztésé-h ez, p á ly a k é p v á z la to t  T a k á ts  
G y u lá ró l. V e rs e le m z é s t o lv a sh a tu n k  a  S o -  
m o g y b ó l in d u ló  F o d o r  A n d rá s  Az iskola  
udvara c ím ű  k ö lte m é n y é rő l é s  V ö rö s m a rty  
Szigetvár cím ű  ó d á já r ó l . A m ik o r  e g y  k i ­
rá n d u lá so n  V ö rö s m a rty t  S z ig et v á r á n a k  lá t ­
v á n y a  e  m ű  m e g ír á s á r a  ih le tte , S z ig e tv á r  
m é g  „ S o m o g y o r s z á g h o z "  ta r to z o tt .

M ű e le m z é se k re  m in d ig  sz ü k sé g  v a n . K ü ­
lö n ö sen  e g y -e g y  h íre s  író  k e v é s sé  is m e rt  
v a g y  fe le d é sb e  m e rü lt , n e m  a g y o n e le m z e tt  
a lk o tá s á n a k  v iz s g á la ta  g a z d a g íth a t ja  új 
sz ín n el a z  é le tm ű v e t. S ta lá n  m o s t , a m ik o r  
a  m o h á cs i  c s a ta  é v fo r d u ló ja  m in d a n n y iu n ­
k a t  n e m z e ti  ré g m ú ltu n k  fe le lő ssé g te lje s  á t ­
g o n d o lá s á r a  k é s z te te tt , fo g é k o n n y a b b a k  
v a g y u n k  V ö rö s m a rty  M o h á c s -S ik l ó s -S z i ­
g e tv á r  ú tv o n a lú  k irá n d u lá s á n a k  fe lid é z é sé ­
re , a  Szigetvár cím ű  v e rs  é r tő  e le m z é sé ­
n e k  b e fo g a d á s á r a . U g y a n c s a k  fo n to s  a  k o r -  
tá rs iro d a lo m  h e ly e s  é rte lm e z é se . A  F o d o r­
v e rs  e le m z é se  szép  p é ld á ja  a  töb b  s z e m ­
p o n to t fig y e le m b e  v e v ő , m é g is  e g y sé g e s  
v o n a lv e z e té sű  k o m p le x  e le m z é sn e k . K ö z é p ­
isk o la i iro d a lo m ta n ítá s b a n  jó l  h a sz n á lh a tó , 
s a  ta n u ló k  s z á m á r a  k ü lö n  é rd e k e s s é  te ­
szi, h o g y  „ a  g im n á z iu m i e m lé k e k  é r le lő d ­
tek  -  re n d e z ő d te k  v e r s s é "  a z  e le m z e tt  a l ­
k o tá sb a n , s lá th a tó , h o g y  „ a  g y e rm e k k o ri  
é lm é n y e k , a z  isk o la i m in d e n n a p o k  h a tá s á ­
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n a k  s o k a sá g á b ó l m i rö g z ítő d ik , m i v á lik  
fe le d h e te tle n n é  a  s e r d ü lő b e n " .

M á r  e  m ű e le m z é se k  o lv a s á s a  k ö zb en  k i­
d e rü l: m ily e n  so k o ld a lú  a d a tg y ű jtő  m u n k á t  
v é g e z  L a cz k ó  A n d rá s . É le tra jz i  a d a to k a t  
k u ta t  fe l, ö ssz e h a so n lító  e le m z é st k ész ít. 
E z t a z  a p ró lé k o s  k u ta tó m u n k á t  m é g in k á b b  
b iz o n y ítja  a  töb b i ta n u lm á n y . B ő sé g e s  j e g y -  
z e ta n y a g u k  m u ta tja , h o g y  m ily e n  a la p o sa n  
ism e ri té m á in a k  sz a k iro d a lm á t a  sz e rz ő . 
A k e v é s b é  k ö z is m e rt  a d a lé k o k a t  is ö s s z e ­
g y ű jti , a z  e llen tm o n d ó  é rté k e lé s e k e t  e g y ­
b e v e ti. N em  m a r a d  m e g  a  s z á r a z  v é le ­
m é n y k ö z v e títé sn é l, k o m m e n tá lja , é rté k e li  
is a k ü lö n b ö ző  n é z e te k e t. M e g tu d ju k : m e ­
ly ik k e l é r t  e g y e t  s m e ly e k k e l sz á ll  v itá ­
b a. ,,A  d ic s é r e t  n e m csa k  a z z a l  m é ltó  C so ­
k o n a ih o z , a m ir e  F ö ld e ssy  G yu la  u ta l , h o g y  
a F ő b u sz  is te n t, a lk o tó t  je le n t. A  d ic s é r e t  
fo n to sa b b  ré s z e  a z , h o g y  V ité z  M ih ály  
.p il la n g ó -s z á r n y a k a t ' tu d o tt  ad n i a  s z a v a k ­
n a k "  -  í r j a  Ady és Csokonai cím ű  ta n u l­
m á n y á b a n . T a lá n  a  le g iz g a lm a sa b b  m u n k a  
B ab its  V ö rö s m a rty ró l  í r t  ta n u lm á n y a in a k  
ele m z é se . E b b en  m e g c á fo lja  a  d o g m a tik u s

e lő íté le te k e t. Ú j n é z ő p o n to k  s z e r in t  v iz s ­
g á lja  B ab its  V ö rö s m a rty -é r te lm e z é s é t  o ly an  
m ó d o n , h o g y  a  té m á t a z  o lv a s ó  s z á m á ra  
a lk o tó  to v á b b g o n d o lá sra  is  a lk a lm a s s á  t e ­
szi.

M in d e g y ik  ta n u lm á n y  jó l  fe lé p íte tt , v i ­
lá g o s , sz a b a to s  é rte k e z ő  s tílu sú  í r á s . A h o z ­
z á é r té s  és a  g o n d o ssá g  m e lle tt  a z  iro d a lo m  
és a  h azai tá j s z e r e te te  is  á ts ü t  a  so ro k o n , 
e z é r t  az  é rte k e z ő  stílu s so h a se m  v á lik  s z á ­
ra z z á , m in d v é g ig  é lv e z e te s  m a ra d .

A k ö z é rd e k ű  té m a v á la s z tá s  é s  a  sz ín v o ­
n a la s  k id o lg o z á s  in d o k o lttá  tesz i, h o g y  S o ­
m o g y  h a tá r a in  túl is é rd e k lő d é sse l o lv a s ­
sá k  L aczk ó  A n d rá s  k ö te té t . A ta n u lm á ­
n y o k a t o lv a sv a  m e n n y e z e tig  é rő  k ö n y v e s ­
p o lco k  k ö z é  k é p z e ljü k  író ju k a t, a k in ek  
a s z ta la  tele  v a n  c é d u lá k k a l, fe lje g y z é s e k ­
k e l. D iá k ja iv a l b iz o n y á r a  m e g  tu d ja  s z e ­
re tte tn i a  k ö n y v e t, a  b ö n g é sz é s t , a z  o lv a ­
s á s t , s ta lá n  o ly a n  u tó d o k a t  n ev el, a k ik  
az iro d a lo m  ta n u lm á n y o z á s á b a n , e lem zé­
séb en , tu d ásu k  to v á b b a d á sá b a n  is k ö v e tik  
p é ld á já t .

R Ó N A K Y  E D IT

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JEL

Szeptember 14-én szerkesztőségünkbe lá ­
togatott IVAN SZVARNYIK szovjet író, a 
Ívovi Z so v te n y  című folyóirat szerkesztője 
és m egbeszélést folytatott a Zsovteny és 
a Jelen kor közötti együttműködés erősíté­
séről és bővítéséről. A Ívovi folyóirat b e­
mutatja a Jelen kor íróit, a Jelen kor pedig  
a Zsovteny által szerkesztett összeállítással 
köszönti a jövő évben a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalom hatvanadik évfordu­
lóját.

S z e p te m b e r 2 5 -é n  a d ta  á t  CSU KA  Z O L ­
TÁ N  É rd e n  a  s a já t  k ö z h a sz n ú  fe la já n lá s á ­
val a la p íto t t  Jószomszédság Könyvtárát. 
U g y a n e z e n  a  n ap o n  sz e rz ő i e s te t  re n d e z ­
te k  C su k a Z o ltá n  7 5 . sz ü le té sn a p ja  és 
m ű fo rd ító i m u n k á ssá g á n a k  5 0 . é v fo rd u ló ­
ja  a lk a lm á b ó l a z  é rd i  M ű v e lő d é s i K ö z ­
p o n tb a n . B e v e z e tő t  m o n d o tt  Dobozy Imre, 
a M a g y a r  Í r ó k  S z ö v e tsé g é n e k  e ln ö k e  és  
Gusztáv Krklec, a  Ju g o s z lá v  Í r ó k  S z ö v e t­
s é g é n e k  eln ö k e.

ÍRÓI ALKOTÓHÁZAT létesít Sikondán 
Komló város Tanácsa. Az alkotóházat még 
ebben az évben átadják.

Ú j, n o rm á l m é r e tű  k ia d á sb a n  je le n te tte  
m e g  P écs m e g y e i v á ro s  T a n á c s a  a  K Ö L ­
TŐ K  A V Á R O SR Ó L cím ű  a n to ló g iá t . A k ö ­
te te t  M a rty n  F e r e n c  r a jz a i  d ísz ítik .

A Baranya m egyei Idegenforgalmi Hi­
vatal kiadásában m egjelent TÜSKÉS TIBOR 
Mohács című kötete. A kiadvány össze­
foglaló tájékoztatást nyújt a város fö ld ­
rajzi környezetéről, történelméről, gazda­
sági és kulturális életéről, a nemzetiségek 
hagyományairól és szokásairól.

F ia ta l  fe s tő m ű v é sz e k , B r á d a  T ib o r , K o ­
v á cs  P é te r , L e itn e r  S á n d o r , S z e n tg y ö rg y i  
Jó z s e f  és T o p o r  A n d rá s  m u n k á ib ó l re n d e z ­
tek  k iá llí tá s t  sz e p te m b e r  1 7 - tő l  o k tó b e r  
1 0 - ig  a  k a p o s v á ri  S om o g y i K é p tá rb a n .
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