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W E Ö R E S  S Á N D O R

Psyché verseiből

AKROSTICHON

Gondgya életem nek, szépséges Tsapásom  
Gyakorta okozza hév köny hullatásom,
Sőtt nagy dühöss Poklom, fog  tsikorgatásom,
Rúla vagyon nékem  sok gondolkodásom .

Alig járúl hozzám eggy két kedvest szóllni,
Holován ortzámat pirosra patskolni,
Télén fa gyos kezem  forrón meg-markölni,
Ünnep napkor aztán még is meg-tsókolni.

Széles mellye, sullyos termete hatalmas,
Jó  lovon, járása deli diadalmas,
Karja Birodalmat meg-víni alkalm as,
Véle de nélkűle, életem  siralmas.

Tó szélin ha állok, fésü lködök ottan 
Lábom ig le-om ló fekete  hajamban  
S a tó tükörébe m erengek magamban,
Felém m ég se lépdel, ö lben  vinne onnan.

Ollykor víg kedvem ben etetek  pityéket,
Rutzákat, tikokat, zajgó Szárnyas népet.
Szép hajuldozásom felé  ha tekénget,
Katzag eggyet kettőt, és más hova tévéd.

Nem ismér-meg sovár tsendes bánatomban,
M ordan figyel hevess zokogó kínom ban,
M ajd veszettségem ben, sékoltozásomban  
Haragoss beszéddel keseritt m ég jobban.

Pedig az Biblia hírli szent szavával 
H ajdanán Jákobot örülni Leával,
De nem tsak az első hités  aszszonyával,
Rákhellel-is, szebb s jobb  m ásodik párjával.

Szerelmesem ézértt meg-vallhatpm néked,
Hogy ha kénlódásom  gyerm ek bajra véted,
Bábbá tészen fösvén irégy feleséged,
Engem meg-öl im-már betegségem  értted.

Tállyán, 9. Februarii Anno 1809
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SÁROS-PATAKI POLGÁR LEÁNY

Bodrog parttyát tsiga járja,
Á gaskodik a szorvája,
S hogy ha fogom kis m arkomba,
A szorváját vissza vonnya,

Szégyenemre.

Ám ha Paták fő  utszáján 
Lejtek  farom at riszálván,
Minden legény szem e tátva,
Á gaskodik a  szorvája,

Örömömre.

A hány deák, vagy úr félé,
Meg-f ütykölne; tova-lépne.
Velem téngölt ne akasszon,
Nem ke ll nékem  bába asszon,

Szégyenemre.

Mennyi kényes dölfös kokas.
Többet ér eggy varga inas,
Tsirizes kis gatyájába  
Hiven vár rám a szorvája,

Örömömre.

Kassán, Desevffi Jósef Bátyáméknál, 1812. év Novemberében.

Irám v idor barátnéjaim m al, D esev lti A m ália és  M aylad D enise is részt 
veve ezen  paizán, ám  innocens M usai szorgoskodásban . De m ennyi hadd el 
hadd lő n belű le, mint ha  bizon  tizenhat esztendőn túli nagy fia ta lokn ak  nem  
lenne szabad  tudnia m ég  tsak  sem m it is, m ind arrúl, m ellyet nap mint nap  
látnak! P edig a m ostani seb es  és  sebhett id őkb en , m ég szán dok n ekűl is, sokat  
tróbála  m innyája.

A tsintalan Rigmus k i-tu dódék , s k e le  három  fé le  Critica-. m elly  m ás és  
más! A m álka éd es  Attya, a  jó  D esev ffi Jó s e f, elégűlten m osolgott, hogy  illy  
Aufg ek la rt lyánya vagyon. D eniset, az angol Lord K enneth m enyasszonyát, 
mint eggy  gyerkőtzöt, ö reg je i sa rokba  á llíták ; testvére Jo só  tsak  annyit 
szó llá, hogy  a  k i  jo b b a t irni nem  tud, hallgasson  in kább . N ékem  Ninon testvér  
néném, s az ura Gaston sógorom  azt m on d ák : so k  fé le  rom lottságom  okábú l 
vissza kü ld n ek  a  D om inicana apátzákhoz  a Szent Katalin k lastrom ba Regens- 
purgába, h o l 10 -12  év es  korom ban  rab o skod ék .

Nota ben e verő, Gaston Sógorom  vevé-el m aku látlanságom , ő  követett-el 
rajtam  incestust többszer is, és  hasam at ve ré, tám ada o lly  abortusom , tsak- 
nem  m agam  is v é le  m entem , s az  olta v érzéseim  vadnak. Nem h ihetem , ha  Nina 
T estvér N éném  is, nem  v ak  ő, ne tudna errűl. T sak nem  szó ll, tsak  azt áhíttya  
m ár eszten dőkön  által, hogy  pusztulnék innejt. Gastonnal, v érm es rabiatus 
Urával Ninon szem be szegűlni nem  m er, tsak  sáppadoz ik , rem eg , n agyokat 
nyel, f é l  szav akka l pan aszo lkod ik  s utánna k is  fiáh oz  m en ekü l; d e  im -m ár Só
gorom  is ohajttya távozásom , az if ia k  miatt, m ert nem  ő  az eggyetlen  a  v ilá
gon. M ostan betegen , szerentsétlen , m időn  a  gyors Postilion is hóba  jé g b e  gya
korta  reked , u tazhatok ö reg  házi szolgánk és fe le s ég e  k ísére tib en  a fü ttetlen  
kotsiban . H árom  vagy négy hét, m íg oda  ér ek , ha uton el nem  p a tko lok , h i
szem  ugy is ezt szeretnék. S m ind ezt a tisztesség s tek in tet nevében . Bár itt 
m eg-várhatnám  m ég  a tavaszt!
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DIE TAUBE PRIORISSA

M a t e r :
Du magst wegziehn von unserm heiligen  
Kloster?  Warum denn? Und was willst du werden?

N o v i c  i a :
Prostituierte.

M a t e r :
Schrecklich! Sag's noch einmal!

N o v i c i a :
Ich werde Hure.

M a t e r :
M eine liebe Tochter,

Das ist sehr gut. Ich hörté erst Protestant.
Regensburg, 5. Maii Anno 1813.

A f ennti vers a K lastrom búl való szabadu lásom nak röv id  s k is s é  túlozott 
dram atisálása. A való  történet ennyi: A zárdában  úgy érzem  m agam , mint 
m atska a zsákban , hát lev ele t írtam  B étsbe, eg g y ik  udvarlóm nak, Zedlitz M iksa  
bárón ak , hogy  szöktetn e-m eg  innét, s a  tsillaga leh etn ék . Max, e  k is sé  sánta, 
de kü lön ben  jó  f orm ájú  Schlesiai Freiherr, ugyan m eg  nem  szöktete, hanem  
eggy h ó  m ulva m eg-je len e O ncle-om m al, M ailath Ján os gró f fal  a  zárdában , és  
k ezd ten ek  a  bőröm re lizitieren . E lösször Ján os bátyám  indúlt tsatába  érettem ; 
s a  P riorissa el-utasittá: nem  vethet eggy  Calvinista k ez éb e , a  kárhozatba . M iért 
alítá  a páp ista  M ailathot kálom istán ak , secretum . E rre Max, a  k i  Lutheranus, 
a k lastrom i reliquia boltban  annyi pápai, b iborn ok i, püspöki, apáti m edáliát 
vásárla  öszve, leg a lább  30 drb. fity egett a  m ellyen . Ettűl a  M ater annyira m eg 
rettent, alig  győze m entegetődzni, en gem  rögtön  Z edlitznek ada, s könyörgött, 
hogy habozása ért, m elly  tsak  quiproquo, te l ne jelen tené. -  lm  így  történt, 
hogy  Protestantnak nem  engede, P rostituiertnak igen.

PSYCHE CONFESSIOJA

Buda, 23. Oct. Anno Domini 1814.

Bolond Atyám hívott Psychének,
Ez harm adik kereszt-nevem.
Mindég Amor karjában égek,
A Lélek és a Szereiéin

Külön nem válható sohsem.
M íg másulásiban rem ényiek, 
Hívsággs f orgalomban é lek ,
Tarka s vidám az életem ;

S ha majdan eggyszer tsendre térek, 
Nem f orgok többé: meg-lelem,
Hogy Szerelem re vált a L élek  
S Lélekre vált a Szerelem.
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KÉRETLEN TANÁCSOK

A SZERELEMRŰL

Hogyha a fürj húst lángba veted: szenes és keserű lessz;
Jó l forgasd nyárson, s lessz ropogós pecsenyéd.

LEÁNY FURFANG

Sárika sírsz: nálad szebb lyányok  hátra szorítnak.
Kell alakoskodnod, s gyűjtheted udvarodat:

Színlelj kis szeleburdit, s könnyen elérni reméln ek ;
M ím elj titkos bút, mint k i vigaszra szorúl;

Sejtess gyenge szivet, s praedának nézik a gyengét -  
Ám ak i változatid csapda-vasára futott,

Ahhoz büszke legyél: Mit képez, uram fia, rúlam?
Aztán választhatsz foglyaid ezredibűl.

EGY BUBÁNATOS ARSZLÁNHOZ

Franzli panaszlod, a nők köztt mind f rigidákra találsz te.
Az volnék magam is, Franzli, veled f eküvén.

Mert ha ügyes vagy: elöbb tüzesitsz, az után tüzesülsz csak;
És ha a kés éles, sohse keménty a kalács.

Bécsben és Sopronban, 1825 őszén

A HAJÓ GYÁR

A két Max, férjem  és fiam,
Mária leányom, m eg magam,
Ámulva sétálánk a Dockban,
Kelet népségi elhagyatottan.

Nyúlánk aczél Eleva torok  
Tekergették vékony nyakok,
Zárt tenger rész fölé m eredve 
M egannyi hideg fényes fe jecske ,
Mint ős idők sárkányai,
Vagy honni rét gúnárjai
Ész nélkül s annál gőgösebben.
S lehet, virágoknál kecsesebben , 
Semerre fűszál, galy, bokor,
Csupán hom ok part s hab fodor 
Nem földi, más világi látvány,
Barm ok helyett sok  állvány bálvány.
A Nagy Max m ongya: — W onderful!
A kis Max rá dupláz magyarul:
-  E les sz a  jövendő, m ég csak kezdet, 
Az em beriség nem révedezhet,



Város, falu, vasbúi leszen,
S állat, növevény szükségtelen;
Ne szánts-vess: gyárts. -  S M ariska szesszen:
-  Und we rden wir einander essen ?

Liverpool, Junii 1829

A VAS PÁLYA SOROMPÓ KITALÁLÁSA

Csóré szerzetesek teredőztek a nyári habokban,
Hol kicsi palló-híd ível a gyors patakon.

Ifjú apáczák jöttenek átbillegni a deszkán,
Ám a barátok hím vessze jek et helezek  

Sorban a keskeny  hídra. A nővérkék sikogatták.
M ert bárm ely piczi láb sem leli rajta helyét,

Annyi a  fekvő  bimbó, és bűn öszve-tiporrü.
Mit tegyenek? Szoknyát m ellyig em el valahány.

Erre a vesszők mind m eredezték a k ék  levegőbe  
S áttipegett a vidor sürge apáczamenet.

Ott vala Stephenson történetesen s el-utánzá:
Gyártott olly f a-rudat, m elly ha vonat bepöfög ,

Lankattan lekonyul, elzár kocsi- és gyalog-útat;
Ám ha m ezétlábos tarka m enyecske csoport 

V árakozik s kaczagó hölgyekkel telit uri hintó:
M egrendűlve felá ll: Tessenek, im hol az út!

London, Wauxfoall. 1829. Julius

NAP KELTE

Halhatatlan édességgel
Száll s elébem  görnyedez,

Számlálatlan gyengédséggel 
Mint Seraph körűlövez,

Tenger mélybűi hódolássál
Mint Cherub fakaszt özönt,

Mennybűi édes áradással
Mint Archangelus köszönt,

A kezem be tükröt adva 
Fellibbenti fátylamat,

Hadd ism ernék enn magamra,
Árrí. takar fény áradat,

Tükrömben kering a pára,
M áso dik leplem  borít,

M íg jövőm  alázatára
Múltam gőgje nem tanít.

Iram Genuában egy kis templomban egyedül 
1829. September 29
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Utószó, 1971

Az ismeretlen poetria tíz verse, teljes neve nélkül, „Psyche" jelzéssel, egy 
vegyes régi kézirat-kötegből bukkant elő 1964-ben. A további kutatás több ered
ményt hozott: 1970-ben talán egész oeuvre-je, továbbá neve és élettörténete új
ra napvilágra került.

SZÁRMAZÁSA ÉS GYERMEKKORA

Psyché, azaz Lónyay Erzsébet 1795. január 27-ikén, Nagylónyán született. 
Apja Lónyay János, egyik leggazdagabb birtokos nemese a hajdani Partium
nak; grófi, sőt volhiniai és moldaviai fejedelmi címet viselt, de rangjait csupán 
a hagyományokra hivatkozva hordta, várispán és hetman őseire visszatekintve; 
a Habsburg uralkodók, Erdély bekebelezése után, e famíliának csak nemességét 
ismerték el. A Lónyay család később lett gróf, majd egyik ága herceg.

Psyché anyja egy cigánylány fattya, Nyiri Borcsa, kit az egyik Mailáth 
gróf saját gyermekének tekintett és örökbe fogadott, így lett belőle Mailáth Bor
bála grófnő; cigány részről állítólag Szindel cigánykirály leszármazottja, ki
rálykisasszony.

1789-ben történt, hogy a szittya fejedelem és a cigány királynő házasságot 
kötött. De nem csupán képzelt birodalmuknak éltek, más tartományaik is vol
tak: Lónyay János csillagász és asztrológus, Borcsa pedig a cimbalom, zongora 
s orgona művésznője, Czinka Panna-szerű tünemény. Így hát nem csoda, hogy 
első lányuk Anna Urania Erato nevet kapott,, a második pedig Erzsébet Mária 
Psyché lett: „Bolond Atyám hívott Psychének. Ez harmadik kereszt nevem ..

A Lónyay házaspár boldogan élt a hét-rétegű fellegben és szivárványban, 
amit a képzelt trón, a nem csak képzelt szerelem, a két feketehajú, barnabőrű 
romni, a műkedvelő tudóskodás, a tanulatlan ösztönös zene, a várkastély, a 
nagybirtok adott. Rokonuk, Dessewffy József gróf, a kassai költő és politikus, 
legjobb barátjuk és tanácsadójuk; gyakran látogatták egymást. „Már tsets- 
szopó koromban ölben ringata S ezért gyakran le vala pisilve általam" -  írta 
róla Psyché, aki változatos és veszélyes életében mindig a Dessewffy rokon
ságnál talált óvó menedéket.

Történt, hogy az akkoriban leghíresebb cigány hegedűs, Bihari János, egy
két napig a nagylónyai görögkeleti pópa vendége volt. Aztán mind-gyakrabban; 
Bihari és Lónyayné, a két cigány őstehetség, nagyon szeretett együtt muzsikálni. 
Ritka öröm és egyre sűrűbb családi veszekedés, harag, sírás, szótlanság.

1798-ban a prímás megszöktette Borcsát; és az ekkor hároméves kisebbik 
leányt, a későbbi költőnőt is vitték. Miskolcra mentek, ahol Biharinak háza és 
rokonsága volt. De megélhetése nem; folyton vándorolni kellett, új családját 
elhagyva, Pesten, vidéken, külföldön hegedült, hol bandában, hol egyedül. Mind- 
ritkábban látogatott Miskolcra, aztán már csak pénzt küldött, azt is mind-gyé
rebben. Az apa a gyermeket követelte vissza, az anya pénze pereskedésre ment. 
Meg orvosra. Többnyire ágyban feküdt; a füstös kislányt a szomszéd Nagy ci- 
pészmesterék etették, gondozták. 1801-ben Nyíri Borcsa meghalt, 32 évet élt.
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„Holtan nem is láttam Édes Anyámat" -  írta Psyché tíz évvel később, le
vélben, a cipész unokájának, gyermekkori barátjának, Ungvárnémeti Tóth 
Lászlónak. -  „De az ágyánál valék, a mikor vitték a ruháit, kis butyorba köt
ték, ennyi maradt. Még ennyi se, tsak a puszta falak. Soha se láttam ennyire 
üres falakat, ott semmi volt, fel-foghatod? Tólták-ki az ágyat, az ő hültt helyit, 
és tsikorgott, dörgött. Hat esztendős valék, de úgy emlékezem, hogy éppen mos
tan történik, érted-e, az olta folyvást ez történik."

SERDÜLŐKORA

Az egyedül maradt Psychét a Bihari-rokonság vette magához, a világjárt 
öreg oláhcigány Miskóczi Tódor. Az apa már nem kérte vissza gyermekét: évek 
óta úton volt a nyugati országokban; ott újra nősült, második felesége Charlotte 
Neipperg-Montenuovo grófnő, akitől két fia született, Pál és Gábor. Vagy 
ahogy Psyché becézte őket: Palcsó és Gabó.

A kislány gyámja, Dessewffy, úgy intézkedett, hogy a regensburgi domi- 
nikána apácák Sienai Szent Katalinról nevezett leánynevelő intézetbe írassák, 
melyet javarészt magyar főúri családok tartottak fenn, s ahol a Lónyay famí
liának alapítványi helye volt. De négy évbe telt, míg a gyermeket a távoli, ba
jorországi zárdába vitték. Addig Tódor cigányéknál és Nagy György vargáék- 
nál nevelkedett, s gyerekkori barátja és első szerelme, Ungvárnémeti Tóth Lász
ló tanította írni-olvasni. Erről az időről később mindkettőnek költészete és pró
zája megemlékezik, bőségesen és szenvedélyesen.

A leendő költőnő, mingyárt kezdetben, az élet bonyolult gazdagságát- 
szegénységét tapasztalhatta: cigány és iparos nevelői a közéjük csöppent gróf
kisasszonnyal oly gyengéden bántak, mint később senki; utána kegyetlen ellen
tét volt a német főúri zárda aszkétikus szigorúsága. 1804-tól 1807-ig élt a 
kolostorban, aztán apja Nagylónyára visszahozta.

Csak néhány hónapig élhetett újra szülőfalujában. Apját szélütés érte, s 
mikor napok múlva eszméletre tért, más emberré változott: dühöngött, ki akarta 
irtani családját. Ő, a kozák atamán, lekaszabolja ezt a sok németet. -  Legidő
sebb leánya, Anna, ekkor már gróf Haller Ágoston tállyai birtokos felesége; a 
gyermekek oda menekültek; az osztrák grófnő hitves pedig szüleihez Bécsbe 
visszatért. Lónyay János elborult elmével meghalt 1810-ben, 55 éves korában.

A költőnő első versei 1808-ban, Tállyán, Halleréknál keletkeztek; tizen
három esztendős volt ekkor. Kezdeti poézisével berepüli zsenge életét: Dajkál- 
kodása Gabó testvéröccse mellett. Flörtje Czizmazia Isti-Pisti diákfiúval. Fran
cia nyelvtanulás, több rokonlánnyal együtt, egy sárospataki magán-iskolában. 
Novak Luca kisasszonynál, aki magát állítólagos francia ősei után Lucie Dupuy- 
nek nevezte. S az apjával újra felvett levél-kapcsolat; úgy érzi, hogy a szeren
csétlent gyermekei magárahagyták, elárulták. Szüzességének korai elvesztése, 
testvér-nénjenek urával, Haller Gastonnal: „Sír a bimbó rósa, Sírj, bimbó rósa." 
S néhány hónap múlva megénekel egy elhajtott magzatot: . .  sohse volt, Ál-
modád, semmi se volt. . . "

Vagy mégis volt? ,,Gaston Sógorom vevé-el makulátlanságom, ő követett
el rajtam incestust többszer is, és hasamat véré, támada olly abortusom, tsak 
nem magam is véle mentem, s az olta vérzéseim vadnak." Sógorára vádaskodik 
a napló-feljegyzésben, de versei önmagát mutatják a történtek igazi okozójá
nak. Olvashatjuk gyermeki irigy dühöngését nénje ellen, akinek mindenből 
több és jobb jut, mint őneki. S a férjet a Bibliából oktatja: Jákob megszerezte
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Lea mellé Rákhelt szebb s jobb második párjának — írja az „Akrostichon"-ban, 
hol a versfejek, vagyis a strófák kezdőbetűi a „Gaston" nevet adják; s utána 
„psz": vagy titoktartásra intés, vagy valószínűbben a Psyché szó kezdete. — Me
lyik tehet a történtekről, a harminc éven felüli sógor, vagy a tizennégy esztendős 
leánygyermek? A kislány üldözte szívósan a férfit, s az csak akkor nyúlt hozzá, 
mikor azt hitte, hogy felesége belehal az első szülésbe -  így beszéli el Psyché 
„Az oktalan" című históriában.

ELSŐ KÖLTŐI SIKERE

Így lett a gyermekből érett nő és költő. Kezdeti sikereit az idős mesterek
nél, Dessewffynél és Kazinczynál aratta, elbájolódtak a furcsa koraérett poet- 
riától, s nem fukarkodtak a dicséretekkel. „Desevffi Jósef bátyám eggy dallo- 
mat ditséré, úgy mond ebbűi eggy piczinke hölgy érintése, meleg lehellése még 
száz évek múlván is éreztetni fog." 

Kazinczy két költeményt ajándékozott Psychének. Egyikben ihletőjeként 
ünnepeli, szinte látjuk elragadtatott mosolyát:

AZ ÉN SUGALLOM

Az a kis lyányka, kit nekem , 
Hogy verseim sugallaná,
Társúl a Músa rendele,
Egy csintalan, dévaj gyerek. 
Epéje nincs, de gondolatlan; 
Jám bor, szelíd, de nagy bohó; 
Enyhítni kész a szenvedőt,
Az ártatlant kész védeni.
Ha bár saját vesztével is.
De néha rá jön a gonosz szél. 
Elkapja egy pajkos gondolat, 
Nem bír magával, egyre sért 
Barátot és patvarkodót.
És hogy ne fá jjon a döfés,
S enyhűljön a seb, mellyet ejte. 
Nevetve pattantja el nyilát!
S zománcz fogsort látat vele.
És a legbájosbb ajkakat.
S ezek  miatt a vett döfést 
Patvarkodója, mint barátja 
Békével és nevetve tűri,
S a vett döfésnek még örűl,
S csókolja a szép szelíd kezét. 
Nem illy szelíd az ő keze.
Ha a félbolond s a félokoska  
Dagállyal járúl ő elébe.
Öl akkor és nem sért, nyila. 
Nevet, mert ő szeret nevetni, 
lllyenkor is, de megvetéssel.
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Hogy jobban sújtson a csapás;
S örülve, hogy haragja nektek  
Kedvét nyilván jelentheti,
K iknek virágait nyujtogatta.

A másik költeményben a mester szól a tanítványhoz, Kazinczy igényesebb 
verselésre buzdítja a kezdő költőnőt. A vers első felében ironikusan ajánlgatja 
a szokványos gajdolást, mellyel népszerűséget szerezhet az újtól idegenke- 
dőknél. De ha nem törekszik olcsó sikerre, inkább a Ráday Gedeontól kezde
ményezett rímes-mértékes nyugateurópai verselés, a hím- és nő-rímek franciás 
váltakozása visz a Parnasszusra:

M ÚSÁMHOZ

Leányka, dalt! de ne mint eddig dallát.
Becsűletet azzal sokat nem vallál.
G ajdolj ha kell, de úgy, hogy m indenek,
Tudósok és tudóskák értsenek.
Nem élünk Athenásban, nem Romában,
Mit dúdolsz hát görög s deák schemában?
Az a külszín, hidd el, csak f losculus;
Parturiunt, s lesz ridiculus mus.

Szólj igazat: te is vágysz tetszeni;
Költőink közt szeretnél f ényleni.
Akard s megvan. Légy ujra az, a mi voltál.
Szólj a szerint, m iként régekben szóltál.
Uj szót ne gyárts, az ókat ne keresd,
A f rancziát, a dájcsot ne kövesd.
Beszédednek adj bájt, adj könnyüséget,
Adj rendidnek hasonló hangu véget.
Kap a manó, nem más, a verseken,
Ha nehezek, s rim nem cseng végeken.

De te pirúlsz megfutni a könnyü pályát,
Hol X szedett koszorujába  -  zsályát.
J ó ;  verd tehát bilincsekre magad.
S a verselés dühe ha megragad,
Zsongásidban vedd Rádayt vezérnek,
M érd a mit az olasz, francz, német mérnek.
Cserélj nehéz és könnyű tagokat,
A rím ekben nő s him hangzásokat.
Igy lesz neved, Músácskám, a Parnasszon -  
Örűlj neki -  Tekintetes tudós kisasszony.

A nagy pártfogók és bölcs oktatók aligha sejtették, Psyché mennyi gúny
nyal raktározta emlékezetébe a kitüntető bókok és csókok özönét, a megszé
dült vén kappanok ugrálását -  míg ő a termetes ifjú Jozsókat és Mikákat ug
rálta körül, ugyanoly szédülten.
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BOLYONGÁS ÉVEI

Psychének a fiatal legények iránti serdülőkori nimfomániáját az első sze
rető, Gaston, megsokallta. „Im-már Sógorom is ohajttya távozásom, az ifiak 
miatt, mert nem ő az eggyetlen a világon." És testvér-nénje szabadulni kívánt 
a másod-feleségtől. Útnak indítják a dominikánák leánynevelő intézetébe Re- 
gensburgba, ahol már töltött néhány kegyetlen évet. 1812 decemberében utazni 
kell, bele a viharos, hótorlaszos télbe, a tavaszt sem várhatja meg. A kolostort 
raboskodásnak tekinti, nem örömest indul, tele dühhel Gaston iránt; a szorong
va tűrő és kisfiához menekülő Ninont inkább megérti, nénje elleni régi haragja 
s irigysége szánalomra változott.

Bécsben az utat megszakította, Neipperg-Montenuovo gróféknál, mos
toha-anyja szüleinél néhány napot töltött. A tizennyolc éves sötét keleti szépség 
halmozta a hirtelen hódításokat, csodájára jártak; többek közt ekkor ismerke
dett meg későbbi férjével, Maximilan Freiherr von Zedlitz sziléziai földbirto
kossal, aki rögtön egy életre rabja lett. Negyven éves, kissé sánta, különc em
ber, dilettáns tudós, Psychét az apjára emlékezteti.

1813 elején megérkezett a bajorországi zárdába. Belül csend, fegyelem, 
ima, tanulás, pontosan beosztott idő; kinn tombolt a történelem. A francia for
radalom utókora volt ez, Napoleon erőszakának és lefoszlásának ideje, a bécsi 
Habsburg trón megaláztatása; öröknek látszott eszmék, alkotmányok, ural
mak, kasztok szinte megolvadtan örvénylettek. Részben a korszellem sodrá
ban, részben a kolostori szigor kontrájaként, a fiatal költőnőt anarchikus lázon
gás feszítette. A „Tarantella"-ban tombol a nő-emancipáció szenvedélyes igé
nye: nem kell neki vallás, költészet, erkölcs, anyasors, becsület, csak cigányo- 
san szabad élet! Az intézetben úgy él, „mint matska a zsákban". Levélben kéri 
rajongóját, Zedlitzet, hogy szabadítsa meg innét, s meg fogja hálálni.

Nem kért hiába. A „Boeotische Schweine" nevű víg kompánia néhány 
tagja, köztük Zedlitz, megjelent a kolostor falai alatt, és kérte az ifjú komtesszt. 
A szándék tisztességes, a hölgy a Freiherr menyasszonya; a zárda-főnöknő 
mégsem akarta kiszolgáltatni őt a Boeotiai Disznóknak; csak akkor engedett, 
mikor az egyházi felettesek beavatkozásával fenyegették.

A kis kompánia alapszabályainak megfelelően, s a novícia megszöktetését 
ünnepelve, néhány hónapra gond és cél nélkül utazni ment. Meglátogatták 
Goethét, és -  anélkül, hogy személyét s jelentőségét ismerték volna, csak vélet
lenül -  Hölderlint. S a költőnőre, aki sose kereste az érvényesülést, a világ
nagyság elriasztón, s a szerény ismeretlen őrült a rejtve fénylő lélekként ha
tott.

Nyár végén a vándor baráti társaság Bécsbe visszatért. Zedlitz, aki szíve 
hölgyét Regensburg klastromából kimenekítette, Bécsben a Theresiana leány
nevelőbe adta, maga pedig hazautazott falura, hogy tervezett házasságához 
a hatalmas családfő engedelmét kérje.

A Theresiana nem volt oly szigorú intézmény, mint a Santa Catharina, s a 
növendék naponta pár órát Neippergéknél tölthetett. Itt az öreg Grossmutti 
-  a második Lónyayné anyja, Palkó s Gabó nagyanyja -  élni s nevetni szerető 
matróna, kitűnően mulatott Psyché furcsa ötletein, csúfolódásain, őt magához 
vette társalkodónőnek, udvari bohócnak. Psyché hódításai s a miatta kerekedett 
lovagias ügyek, válások, botrányok akkora port kavartak, hogy a Theresiana 
s a Zedlitz rokonság nem vállalta őt tovább; a leány nem tehetett mást, mint 
hogy vőlegényével szakított s a Grossmuttihoz költözött. Mikor egy kamasz
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Lothringen főherceg szerette volna feleségül venni, mint szélhámosnőt kiuta
sították a székvárosból.

Ekkoriban halt meg pártfogója, az öreg hercegné, s Neippergéknél nem 
lehetett maradása; Brunswick grófék fogadták be a kiutasítottat, a hatósággal 
dacolva. Elise nehéz helyzetbe jutott; versben, „Levél Cousinomnak Üjhelre", 
pénzt kért unokatestvérétől s szeretőjétől, Mailáth Jozsótól. A kertnél többet 
kapott, de nem Jozsó, hanem Haller Kriszta küldte, akit a hívséges Bözse távol
létében József elvett feleségül.

Ráadásúl a hívséges Bözse teherben volt, életében másodszor. Elhagyta 
Bécset, a világ szeme és szája elől Thurzó Ferenc árvamegyei főispán diszkrét 
oltalmába menekült, Námesztóra, a Magura erdejébe. Itt szülte meg magza
tát, akiről azt sem tudta meg soha, fiú volt-e vagy lány, a diszkrét főispán oly 
gyorsan gondoskodott, hogy a gyermeket nyomtalanul elpusztítsák, ne száll
jon szégyen az előkelő atyafiságra.

E borzalomról senki sem értesült, emlékét csak Psyché hosszú verse őrzi: 
„Epistola ennen magamhoz". S utána egy rövidebb vers, Jozsó és Kriszta kis
fiának születésére. Krisztinához szól, benne semmi harag, se szemrehányás, 
csak kísérteties zokogás, neked van, nekem nincs.

A titkos szülés s a gyermek-ölés a lénye gyökeréig megrendítette; mind
eddig csaknem gondtalanul könnyed poézisébe ezentúl valami árnyék vegyül. 
Verseinek hangja, ez esemény előtt és után, szokatlanul komor. „Ne rázd a 
tsonttyaimat" -  szól önmagához.

„Félek, hogy újra táncolok." Ez be is következett. Mintha mi sem történt 
volna, megint röpke szerelmekben, mulatozásban, olykor nyomorúságban sod
ródott ide-oda, főleg Kassa környékén, Dessewffy grófék közelében, akik bot
rányainak következményeitől megoltalmazták.

HÁZASSÁGA, IRODALMI TERVEI, HALÁLA

1816 elején újra találkozott egykori vőlegényével, Max Zedlitz báróval. 
A tekintélyes Zedlitz vének, kik a könnyelmű grófnővel kötendő frigyet elle
nezték, ekkor már nem éltek. Júliusban Max és Ilse egybekelt, s birtokba vette 
a cseh-sziléziai Kramówban a Zedlitz-rezidenciát.

Életében először, a költőnőre nyugodt, biztonságos esztendők köszöntöt
tek. Maxnak két utódot szült, a kis Maxot és Mariet. De a verselést abba
hagyta, a békés hétköznapok nem inspirálták. 1816-tól 24-ig, leveleken és kis 
jegyzeteken kívűl, talán nem is írt egyebet, mint 1820-ban, gyermekkori tár
sának, Ungvárnémeti Tóthnak hirtelen halála után, rá-emlékezését.

1824-ben mozdult ki először hosszabb időre a néki oly ellenszenves békés 
jómódból. Pár hónapot Pesten töltött, s a következő években mind-több időt 
szánt Magyarországra; rokonszenve és erszénye a magyar reform-mozgalmat 
támogatta, irodalomban és társadalomban egyaránt.

Ekkor kezdett ismét verseket írni. Többnyire csak ötleteket négy sorban, 
tömör, egyszerű, öreges vázlatokat, bár még csak harmincas éveit taposta. 
Verseinek közlése foglalkoztatta, de inkább negative, hiszen úgyis csupán fel
háborodást keltene.

1828-29 fordulóján két tucat leánykori zsengéjét megküldte, vagy átnyúj
totta Toldy Ferencnek, ítéletét kérve. Hamarosan visszakapta, némelyik kéz
irat-lapra Toldy piros tintával bírálatot jegyzett, olyik hosszúra nyúlt s a hát
lapon is folytatódik. A megjegyzések a következők:
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„Séta lovaglás." -  Az ifju lovasok hajnali lenge vonulása álomi szép. De 
az után a tumultuosus jelenet durván kizökkentő.

„Klavier Studium." — Ez jobb. Csak ez is valamiképen goromba, mint egy 
hollandus festmény; több italiai simaságot, finomságot!

„Dal." -  „Ha feléd gondolok, harmatos a testem." Tudja-e Ngs. Báróné, 
ez mily associatiot kelt menthetetlenül? (Utána Psyché kézírása;) Hogy ne, sz 
azért irtam.

„Az oktalan." -  Törvényszéki vádirat, nem poema.
„Die taube Priorissa." -  Egy magyar honleány miért ir német verset? 

Ámbátor ez németül is csak egy derber Witz, kein Gedicht.
„Sáros-Pataki polgár leány." -  A diákok nótás könyveiben voltak ilyen 

hunczfut rigmusok, ez előtt ötven évvel. Már ezen tul vagyunk.
„Levél Cousinomnak Újhelre." -  E vers se milyen nyelven sincs. Kezdete, 

a szuszogás s herébe rúgás, talán nyírségi czigány idioma, mikor jól felöntöt
tek a garatra. Folytatódik németül, de keverve francziával és olasszal. S hogy 
tovább melly nyelven szól, azt már a pünkösdi tüzes nyelvek se tudják. Scandal: 
ilyen szó nincsen. Latinul scandalum, németül Skandal, francziául scandale, spa- 
nyolúl escandalo, sat. Magyarúl -  botrány. Nem folytatom. (Psyché kézírása:) 
the scandal, ánglus.

„Egy lovász fihoz." — Megfejthetetlen rebus. De szerencsére!
„Leány kéz." -  Csillogva kezdődik. De a „czukher pratzni" Bessenyei ko

rába illő.
„Ius ultimae noctis." -  A borzalmak kihegyezését olykor a mi nagyreményű 

ifjú Vörösmartynk is túlságba hajtja. Ám ennyire még sem. S . . g, és hasonló 
szavak: még Csokonainál is izetlenségek; az óta fejlődtünk!

„Két familiaris portrait." -  Végre valahára igaz érzemény: a szülők iránti 
tisztelet és szeretet. Csak ne hemzsegne mesterkedő túlzásoktól, tekerintmények- 
től.

„Epistola ennen magamhoz." -  Ez még lehet jó költemény, csak átalakí
tásra szorul. Ne legyen személyi vallomás, mert így durva és nyers. A fő sze
mély legyen egy teherbe esett egyszerű paraszt leány, a ki önnön hibáján kívűl 
meggyaláztatott; így írandó, de több részvéttel, érzékenyen, nem íly kegyet
lenűl. „Gyász orgonája búgó szél" sat., a csecsemő sir nélküli sirjának ábrázo
lata: bombasticus ugyan, de felemelő. Hanem a fához vert pólyás: lesújtó s tűr
hetetlen. -  Erre Ngs. Báróné felsikolt: De hiszen így történt, így igaz! Tehát a 
költészetben hazudnia kell? — Nem, a költészetben nem kell hazudni, nem is 
szabad; hanem a realitast az idealissal harmoniába rendezni. Hogy az Ön nyel
vén szóljak: Mondjuk, kimegyek a closetra s elvégzem szükségemet; és az 
eredményt nem ajánlhatom fel költészetként, pedig valóság. Vagy más példát 
mondok: Nyolcz óra hosszat aluszom és egy-folytában hortyogok, „krr-hrr" 
ezer egynehányszor egymás után. Ha egy poeta ott van s türelmesen jegyzi min
den krr-hrr hangomat: valóságot ír, még sem fogja végig olvasni senki. De ha 
valamely virgoncz ifju lantosunk, Czuczor, Garay, vagy más, a hortyogásomról 
gúnyverset farag, ilyetén formán:

Estétől reggelig vala,
Hogy a rút Schedel horkola.
Torkában hersegett a gége,
Rezgett sárgás bajúsza v é g e . . .
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-  s így tovább, de jobban; én nem vagyok költő. Úgy-e bár, ez is valóság, min
den hamisítás nélkül? Csak a költészetnek megfelelő alakra idomítva! Ezt 
szivlelje meg Ngs. Báróné, esedezve kérem,

„Krátky." -  „Nagy becsednek játszani kedves az én kecsemmel." Ngs. 
Báróné ezt a konyhán danoló Marcsától tanulta. Alig ha érti, mit irt.

„Venus és Mars." -  Erre már nem tudok mit szólani. Tisztelt barátjait iri
gyelem.

„Válasz J osónak" -  Semminő magas érzés. E költeményben a bájos fiata
lok ugy húzakodnak, forognak, mint az ebek a Stadtparkban; ez nem szerelem, 
legfeljebb szerelmi éhszomj. Semmi emberség, mennyi állatiság -  miért?

„Az én Daemonom." -  Hiszek Önnek. Ha messziről nézem a szép hölgyet: 
isteni alak. Ha megcsókolom, érzem a szagát, látom bőrének porusait. A Bá
róné mindent közeire hoz, talán igaza van, de én még nem tudok belé törődni, 
hogy közelről ílyen rútak vagyunk. -  Óh szent Poesis, nyugtass meg, hogy igaz 
kép, melyet távlatban látok, érzemények s eszmények ünnepi díszében! S a kö
zelről látott porus-szerkezet, anyajegy és ragya, ámbár valóság, még is csak 
részlet, mely elvesz az egésznek pompájában!

Ezek Toldy pirostintás glosszái a kézirat-íveken. S a levele:
„Pesten, 1830. esztendő I. hó 7-dikén.
Kedves és tisztelve szeretett Báróné!
Megkövetem, mert költészetéről több rosszat írtam, mint jót. Higyje meg, 

ha silánynak itélném, nem beszélnék íly sokat -  akkor minek -  s elintézném 
egy udvarias bókkal: lyrája kedves házi mulatság, de publicum elibe nem va
ló; vagy más e félével. De nem így van,- lyrája megrázott. Kétségkivül, van ben
ne szikra. Sőt több: tűz. Olyan tűzvész, mely felperzseli a hajlékokat, s csak 
hamvat s törmeléket hagy pusztítása nyomán. Sajnálatosan, nem az a tűz, mely 
szeliden lángol a tetők alatt, meleget, eledelt készít, a család, a haza, az embe
riség javára. Óh ha ezen tüzet reménylhetném a Ngs. Bárónétól! Könyörögve 
kérem, genialitását domesticálja, s én leszek legboldogabb olvasója. Ha létre 
hozná a talentumához méltó műveit, örvendenék, ha köz kézre én bocsájthat- 
nám. Azt, mi eddig készült -  bizonnyal megérti Ngs. Báróné -  nem közölhe
tem, ha nem akarok rosszat Önnek és magamnak; ha a törvénnyel, a templom
mal, az álladalommal szembe szegülni nem látjuk sem lehetségét, sem értel
mét.

Példátlan egy asszony költőnél íly nyilvános gyónás, és (bocsásson meg, 
ezt nem én mondom, de általán ezt mondanák) szemérmetlenség. Nem egy elő
kelő úrnő finom beszéde. Ha csak abban nem, hogy honunk állapotja iránt ugyan 
oly hideg, mint aristocratiánknak majd teljes egésze. Már mint a verseiben; 
mert hiszen az életében nyoma sincs e közönynek, ismerjük gyakori adomá
nyait; nem csak ád, hanem ésszel ád, jól megnézi, hová, mikor, mennyit. S Ön, 
a ki segélyeivel áldozatos, költészetében még sem gyújt a haza oltárán egy gyer- 
tyácskát sem, a mikor költőink ez oltárra szívöket s mindenöket vetik.

Bocsássa meg az őszinte versek költő asszonya, hogy én is, a kötelező ille
delem határán túl is, őszinte voltam. Ngs. Bárónét leboruló hódolattal tiszteli 
Toldy Ferencz.

P. S. — Orthographiánk fejlődését is ajánlnám Báróné Asszonyom figyel
mébe. Róla, tőle, s nem rúla, tűle; gyertya, s nem gyortya; térd, s nem térgy, 
sat. Csekélység, könnyen megtanulhatja, ha arra érdemesiti."

Toldy idegenkedő, bár részben értő kritikájára Psyché versben válaszolt. 
Hiányzik válaszából mindaz a méltatlankodás, lesújtottság, sértett becsület,
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védekező harag, mit effajta bírálat kiváltani szokott. Felelete udvarias, de a 
címzetthez és önmagához egyformán kíméletlen.

Halála előtt néhány héttel Kramówból küldte néhány új versét Fáy And
rásnak Fótra, nyugateurópai családi körutazásán írottakat. A levél dátuma 
1831. február 28. „A hogy korosodom, különködésem tám fogyatkozik, még 
sem tudom, néha is lészen-é koszorúzott halott belőlem a magyar Pantheon- 
ban, mit jövendöl Fáy Uram? Csak kevés verset írtam, de dolgoztam én majd 
mindeniken hetekig, valahány szó Nebentonjaira vigyázván, mint valamelly 
Ánglius Poeta. Lehetőleg nem a conventionalis szót írom, hanem a több felé 
reflectálót, ezért azt hiszik suta vagyok, mellé ver a beszédem. Hányszor figyel
meztetnek: tudom-é, hogy ez vagy az a sorom ollyant mit is jelent, a mire gon
dolni nem illő. Talám azt hiszik, hogy a mit a nő beszédje mond, ugyan akkor 
ugyan azt mondja szeme villanása, nyaka tartása, szája széle, hajfürtiből figye
lő füle; Fáy Uram bővön tapasztala, imez miként vagyon; egyik se hazudság, 
csak külön külön kell felfogni valamennyit. S ha a költői foglalatosság annyi
ban áll, hogy gégéből fuva gurgulyázni kelletik a sententiát, mint templomban 
a cantornak, halálos komollyan és egy értelemben: akkor feminából valóban 
soha nem lehet e fajta állat. . . "

Utolsó ránkmaradt írása ez a költőnői vallomás.
Halálos balesetét, vagy férje általi meggyilkoltatását elbeszélte Achátz 

Márton (élt 1811-1898), víz-szabályzó mérnök és műkedvelő író, Jókai barát
ja. A költőnőt férjének lovai és kocsikerekei gázolták halálra, 1831. március 25- 
ikén, a harminchatodik életévében.

Lónyay Erzsébet szeszélyes és következetlen írásmódját e könyvben átvet
tük; a kor többi szerzőiét is; az akkori ortográfia még nem volt egységes.

Azonban elhagytuk a hajdanában szokásos sok hiányjelet (a’, 's, stb.) és 
némelyik összetett mássalhangzó kétszeres írását (pl. aszszony, moczczan).

Psyché szavaihoz és mondataihoz sajátságos írásmódja is szervesen tarto
zik; hangzása, de néha jelentése is megváltozna mai helyesírásban. Élete során 
ortográfiája sokat változott; a ts-t később cs-re, a tz-t cz-re cserélte; élete utolsó 
éveiben helyesírása alig tér el kortársaiétól.

Beszédének, az ódon írásmód és fogalmazás ellenére, teljes közelsége, sze
mélyes jelenléte van. Érezzük lehelletét, melegét, érintését. Hangja árnyalatai 
közt megvan még az a kislányos sikoltás is (Szedgyünk tseresnyét, bor pirosat, 
chérie!), mely a fiú jelenlétében, de a fiut a játékból látszólag kihagyva hang
zik -  ahogy Toldalagi Pál kis remekműve, a Fiatal lány című medaillon rögzíti 
ezt a röppenő tüneményt:

Ps y c h é  Ír á s m ó d já r ó l

Társnőjét hívja és a hangja 
madárszerű: félig sikoly, 
f élig ének. Az őstermészet 
időtelen dalaiból

valami, ami b e  nem végzett,
f élig kész, s örökké  való ; 
valami nyers és csillogó. 
Érezni a gyönyörüséget,

ami ezen a fiatal 
női testen átfut. A dallam  
hív, csábit, eped és akar 
és mindenképpen halhatatlan.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Csuka Zoltánnal

Érdliget. A házat sokáig keresgélem. Az utcát is. Földút, méteres kátyúk 
a közepén. Kertvárosi illúzióim lassan foszladoznak. Vasútvonalak, távolsági 
autóutak, s a magasfeszültség nehéz, végeláthatatlan kábeljei felszabdalják a 
tájat. Négy, öt, hat felé szakadnak a rétek, kertek, gyümölcsösök. A házak meg
feszülnek, megszorulnak az utak között. Csuka Zoltán háza lapostetejű, modern 
ablakos építmény. Gondozottnak látszik, újszerűnek, ideiglenesnek. A földúthoz 
viszonyítva alacsonyan fekszik. Kerítés övezi, és zöldellő fák. Csuka Zoltán a ka
puban fogad. Ki gondolná, hogy hetven éves? Tartását, derűs nevetését a negy
ven évesek is megirigyelhetnék. -  A kert nagy és áttekinthetetlen. A kerítés és 
a ház között egy Borsos Miklós-szobor áll 1941-ből. Nőalak mészkőből. Harminc 
éve mossa az eső, szívja a nap. Az arc jellege már elhalványult. A közelben jáz
min, mogyoró- és orgonabokrok. Odább a kerítés mellett diófák, körtefák. Csu
ka Zoltán az egyik pusztuló diófára mutat:

— 1935-ben ültettem. Legalább háromszor elbúcsúztam már tőle, úgy tűnt 
nem láthatom többé, de aztán újra és újra hazakerültem. Alatta fordítottam Ivan 
Goran Kovacsics Tömegsír című költeményét.

Előkerül egy kutya. Szelíd korcs. Nagyjából zsemleszínű, de a hátán vör- 
henyes.

— Na itt a Milka is . . .  Szentendréről hoztuk a Múzeum udvaráról. Megtet
szett. Éppen Gustav Krklec horvát költővel jártam ott, és elhoztuk a kutyát. . .

Csakhamar újabb kutya kerül elő. Kiderül, hogy a lakó kutyája, s kiderül, 
hogy van még egy harmadik kutya is az udvaron. Ekkor alaposabban szemügy
re veszem a kertet. Furcsa bizonytalanság fészkel a szívembe. Csuka Zoltán vilá
gának hol vannak a határai? Mi tartozik bele ebbe a világba, és mi reked kívül 
a kerítésen? A szomszédos ház mindenesetre a kerítésen belül van, mi több, a 
kerítésen belül még két ház épül. Nagy böhöm családi házak. Az alapozásuk már 
elkészült. Körben téglahalmok, meszesgödrök, kivágott fák. Csuka Zoltán háza 
mögött virágoskert, a virágoskertben kacsák falatoznak.

— No nézd csak, kiszöktek a kacsák -  mondja Csuka minden indulat nél
kül.

— Kacsákat is tartasz?
— Nem, ezek a lakó kacsái.
Ahogy ott állunk a gyepesebb részen, előkerül két kisgyerek, s a kacsákat 

kezelésbe veszi. A kert sarkában hevenyészett, térdig érő kerítés rozsdásodik. A 
gyerekek beterelik a liliputi kerítés mögé a kacsákat, s rájuk zárják az ajtót. 
De hiába. Valahol rés tátong a kerítésen, mert a kacsák újra csak kiszöknek. 
Egy menyecske is előkerül.

— Katika, kiszöktek a kacsák -  mondja Csuka.
A menyecske először a gyerekeket tereli be, aztán a kacsákat. Hiába. Mire 

megfordulunk, a kacsák már újra a virágok között hápognak.
— Az a baj, hogy tavasszal nagyon feljön a talajvíz, s a gyümölcsfák nem
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bírják ezt a sok nedvességet -  mondja Csuka, s a tönkrement fákat mutogatja. 
Engem a házak izgatnak. Rámutatok az egyik épülőfélben levő házra:

-  Ezt k i építi?
-  M i. . . Vagyis a lakó . . . Tolnából jöttek fel, nagyon jóravaló házaspár. 

Szorgalmasak, rendesek. Tolnában nem találták meg a számításukat. Itt a kö
zelben most mindketten munkát kaptak.

-  És ez a ház?
-  Ez is az én házam. Ingyen szoktuk kiadni, hogy lakjon itt velünk va

laki . . . Tudod, sokat utazunk. Most ez a fiatal házaspár lakik bent. De ha elké
szül a házuk, nem adom ki többet, hanem megalapítom ebben a házban a Jó
szomszédság Könyvtárát. Kibővíttetem majd, s minden könyv idekerül, ami a 
szomszédos délszláv népek irodalmából magyarul megjelent, plusz ami a ma
gyar irodalomból ott megjelent. Képeket, festményeket is szeretnék kiállítani 
ebben a házban. Tudod mi lesz itt? Zarándokhely . .  . Ezt nem én mondom, ha
nem tavaly nyáron az újvidéki szerb Matica elnöke, Mladen Leskovac. Példát 
mutatunk . . . Régóta foglalkoztat ez a gondolat, de amikor 1970-ben az újvidéki 
Matica székhazában ezek a szavak elhangzottak, véglegessé érett az elhatáro
zásom. Azt gondoltam: ha lúd, legyen kövér.

A kacsák hápogva elősoroltak a virágágyások közül, s a kert távoli, zegzu
gos végébe totyogtak. Ahogy a kacsák után pillantok, ólakat veszek észre. Gon
dolom, a lakó tákolta össze azokat is. Csuka Zoltán büszkén áll mellettem, mint 
egy patriarka. Telkét demokratikusan megosztotta a rászorulókkal, s a jószom
szédság könyvtára majd aláhúzza, értelmezi egész írói, fordítói hitvallását.

A lapostetejű házban Csuka Zoltán bűbájos kedvességű felesége fogad ben
nünket, s egy ifjú könyvtáros Pest megyéből. Az ifjú könyvtáros verseket ír, de 
a hazai folyóiratok ridegen bánnak vele. Nem így a jugoszláviai Híd. A Híd 
éppen mostanában közölte a verseit, s az ifjú könyvtáros már egy jugoszláviai 
utazás terveit szövögeti.

A ház nagyon tágas. A pécsi származású Molnár Farkas tervezte 1932-ben. 
A szobák egymásba nyílnak, minden ajtó tárva. Az ablakok olyan szélesek, 
mint a falak. Bőséges fény árad a szobába. Csuka nevetve meséli, hogy negy
venötben kitörtek az ablakok. Minden házba lakók költöztek a környéken, de 
az övé senkinek sem kellett, mivel a fal hosszúságnyi ablakokat sem bedesz- 
kázni, sem papírral beragasztani nem lehetett. Az is kiderül, hogy a házat a har
mincas évek elején emeletesre tervezték, de aztán jött a háború, s maradt az 
építmény földszintes, lapostetejű.

A falon Borsos Miklós-rajz 1938-ból, önarckép. A folyosón Zentai Tóth 
Istvántól egy embernagyságú szobor. Női akt. S a szekrény tetején is egy fekete 
anyagból mintázott parasztasszony fej. A szobrász édesanyja.

Csuka Zoltán jugoszláv konyakot tesz az asztalra. Felbontja az üveget, koc
cintunk. Most már el kell mondanom, mit tudunk Csuka Zoltánról.

1901-ben született a bánáti Zichyfalván. Költő és műfordító. Pályája Pécsen 
indul. A Diák és a Krónika című lapokat szerkeszti, közben a villamos szakszer
vezet jegyzője. Amikor 1921-ben kiürítik a szerbek Pécset, elmenekül. Mint 
szakszervezeti funkcionáriust letartóztatták volna. Tizenkét évig emigrációban 
él a Vajdaságban. Újvidéken az Üt című avantgard folyóiratnál dolgozik, majd 
napilapoknál, aztán saját maga ad ki folyóiratokat. A jugoszláviai magyar nyel
vű irodalom egyik vezető személyiségévé válik a két világháború között. 1933- 
ban, amikor meghallja, hogy Érden Károlyi Imre parcelláztatja a birtokát, telket 
vásárol, házat épít, megveti a lábát Magyarországon. Amint hazatér, a budapes-
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ten megjelenő Láthatár felelős szerkesztője lesz. A felszabadulás után 1947 ele
jéig Keresztúry Dezső minisztersége alatt sajtóosztályvezető, majd később a 
Magyar-Jugoszláv Társaság ügyvezető titkárává választják. 1950. január 
26-án koholt vádak alapján letartóztatják, s öt évvel később, 1955. január 
26-án szabadul ki. Rehabilitálják, munkához lát. Azóta rendszeresen megjelen
nek a versei és fordításai. Csuka Zoltán közel nyolcvan művet fordított ma
gyarra, köztük a híres montenegrói püspök, Petar Petrovics Nyegos drámai köl
teményét, valmint Ivo Andric és Miroslav Krleża műveit. Fordításaiért 1963- 
ban József Attila-díjjal tüntették ki. 1969-ben a Jugoszláv Zászlórend aranyko
szorús érdemrendjét is megkapja, majd a Jugoszláv PEN Klub díját. Művei: 
Versek (Pécs, 1920); Mese az orgonakirályfiról (Pécs, 1920); Utak (Újvidék, 
1922); Megyünk (Újvidék, 1922); Fundamentom (Újvidék, 1924); Esztendők 
ütőerén (Újvidék, 1926); Mindent legyűrő fiatalság (Újvidék, 1931); Tűzharang 
(Újvidék, 1933); Életív (válogatott versek, Debrecen, 1936); Sötét idők árnyé
kában (1939); Buzgó kiáltás (válogatott versek, 1957); Piros pünkösd Pécsett 
(elbeszélő költemény, 1959); Jugoszláv irodalomtörténet (1962); A szentendrei 
rebilis. Jahov Ignjatovic életrajza; Előretolt állásban (válogatott versek, Újvi
dék, 1966).

Beszélgetésünket hatalmas hangrobbanás vágja ketté, ijedten a mennyezet
re pillantok. Aztán újabb, és ismét újabb.

-  Ez a mi átkunk. Repülőgépek -  mondja Csuka.
-  De ilyen alacsonyan?
-  Van a közelben egy repülőtér. A felszálló gépek éppen a mi házunk fe

lett érik el a hangsebességet...  Nemrégen lezuhant itt egy szállítógép. Ráesett 
az egyik közeli házra, és agyonütötte a lakóit. A pilóták is bent égtek.

Kint még remegnek a diófák. Nehezen indul a beszélgetés. A füzet már 
kézben, s a toll is. Újabb kupa konyakkal erősítjük magunkat. A konyak aztán 
eszembe juttatja Újvidéket, Csuka Zoltán életét és megszületik az első kérdés.

-  M ondj valamit a gyerm ekkorodról. Mit csináltak, m iból éltek a szü
le id ?

Csuka belemered az ablak hatalmas négyszögébe, s valahol a fákon, me
zőkön túl, az idő végtelen folyamatában kapaszkodók után kutat. Sokára szólal 
meg:

-  Pénzügyőri szemlész volt az apám. . . Nagyon szegény székely család
ból származott, de amikor én megszülettem, már jobban ment neki. Becsére már 
emlékszem, meg is írtam egy versben, hogy hallom, ahogy a kubikosok jönnek 
hazafelé a Tiszáról és a talicskájukat tolják maguk előtt. Szabadkára is emlék
szem. A gimnáziumban Kosztolányi Dezső apja volt az igazgató. Fekete ferenc- 
józsefben járt, nagyon tiszteltük . . . Érdekes, gyermekkoromban azt hittem, 
hogy Szabadka színmagyar város. Akkor találkoztam először a nemzetiségi 
problémával, amikor egyik osztálytársam, Szakmeiszter Ernő 1910 körül át
iratkozott a szerb iskolába. Én a magyar elemi iskolába jártam . . .  Az én iskolá
mat egy kocsmáról nevezték el, így Vörös Ökörnek hívták. . .  De aztán egy 
konfliktus után az apám áti ratott a zsidó iskolába. „Itt legalább németül is ta
nulsz” — mondta.

-  Köt m ég valami a szülőföldedhez?
-  Bácskához sok minden köt. Gyermekkoromból Palicsra is emlékszem. A 

„tündéri titkok tiszta tükrére", ahogyan Kosztolányi Dezső látta.
-  Mi hát a szülőföld? A közös nyelv? Az em berek, a falu?
-  Van a szerbben egy szó: Zavicsáj . . .  Ez nem szülőföldet jelent egészen.
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de valami hasonlót. Én Bácskában voltam igazán otthon. Bácska volt az én za- 
vicsájom. Nem szülőföld, hanem haza. De ugyanúgy otthoz érzem magamat Pé
csen, mert ott az eszmélkedésem tisztább volt. Nekem is „két hazát adott vég
zetem".

— M i az ami emberi, írói arculatodat meghatározta? Származásod, nevelte
tésed? Eszményeid?

— Kálvinista nevelésű ember vagyok, ezt a szabadelvű szellemet máig meg
tartottam. A tiltakozás hajlamát is . . .  Én gyermekkoromban mindig olyan vá
rosokban éltem, ahol nemcsak magyarok laktak, hanem szerbek és németek is, 
vagy románok. Fölötte álltam a vallásnak és a nemzetiségnek. Topánfalván pél
dául a katolikus papnak minisztráltam, de a református pap Verespatakról lo
von járt át hozzánk hittanórát tartani, és zsoltárokat énekelni. Eljártunk a ro
mán családokhoz is . . .

— Mit jelentett neked Pécs? Az induló írónak?
— Nagyon sokat. 1915-21-ig éltem Pécsett. Ott érettségiztem. . . Pécsen 

ismerkedtem meg a nyomdafesték illatával. Alig nőttem ki a rövidnadrágból, 
már lapot szerkesztettem, és megjelentek az első verseim. Pécs mély kultúrája, 
a mediterrán levegő, bizonyos szellemi oltást adott belém. Pécs akkor már egy
öntetűen magyar volt, ez is hatott rám, bár furcsának találtam. Pécsen ismer
kedtem meg a munkásmozgalommal. A szerb megszállás alatt Pécs egész mun
kássága sztrájkba lépett, követelve, hogy magyar maradjon a város. Ez a moz
galom nem volt sovén és nacionalista. Tiszta érzések. Csak ragaszkodás a hazá
hoz, néphez.

— Az em beri élet eseményei nem egyenrangúak. Vannak f ontos, sorsfordító 
történések  . . .  Mi volt életed nagy f ordulata?

— A nagy fordulat az volt, amikor tizenkét évre átkerültem Újvidékre. Ak
kor költészetemben teljesen megújultam. Tudatosan avantgardista költészetet 
műveltem. Életem másik nagy fordulata 1933-ban következett be, amikor visz- 
szaköltöztem Magyarországra.

— Mit gondolsz, mi az életünk értelme?
— Könnyen tudok válaszolni. Elsősorban a munka. Vagy mondjam azt, 

hogy a szerelem? Az csak húszéves korban érvényes. Az életnek az a munka 
ad értelmet, amit az ember szeret. Ha megtalálod azt a munkát, amit érdemes 
csinálni. Az ilyen munka orvosság is, gyógyír a sebekre. Az ember csalódásaiért 
is kárpótlást ad. Én egyébként a fizikai munkát váltogatom a szellemivel. Na
gyon szeretek fát vágni. Ha csak lehet, favágással kezdem a napot.

— Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
— Szoktam . . .  Visszatérő álmaim most már nincsenek. De 1955-ben, ami

kor hazajöttem, nem egyszer a feleségem rázott fel álmomból, mert kiabáltam. 
De ez már elmúlt. . .  Nagyritkán, ha visszatér. Néha visszaálmodom magamat 
Bácskába, fiatal vagyok, utazok, lapot alapítok, szervezek . . .

— Elégedett em ber vagy?
— Én örökké elégedetlen vagyok, de a csendes elégedetlenek fajtájából. 

Nem háborgok, és igyekszem úgy megcsinálni munkáimat, hogy elégedett le
gyek . . . De ezt soha nem sikerült igazán elérni.

— Vagyonod van?
— Van egy írógépem, feleségem, kutyám és az a ház . . .  Bár ez az utóbbi 

sokszor inkább teher.
— Anyagi gondjaid vannak?
— Nincsenek anyagi gondjaim, de rengeteget dolgozom . . .
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-  M elyik a kedvenc ételed és italod?
-  Az italra könnyen válaszolok. Kedvelem a dalmát vörösbort, s itthon 

a szekszárdit, villányit, s legújabban a kunbajai kékfrankost. A dalmát vörösbor 
persze más, talán fanyarabb. A hegyek kopársága és a kövek forrósága is bent 
van. Az ételek közül a rácos pontyot és a roston sült dalmát halakat szeretem.

-  Nélkülöztél, vagy szenvedtél a háború alatt?
-  Nem mondhatnám ..  . Pécsre utaztam a kellő időben. Pécsen, amíg Pest 

felé meg nem nyílt az út, minden volt, túró, tejfel, hús . . .  1944 novemberében 
az érdi házunk körül nagyon bizonytalanná vált a helyzet. Ágyútűz, németek, 
nyilasok. Kihajtották a lakoságot a Duna-partra. Lövészárkot kellett ásni, . .  
Amikor az oroszok Kiskőszegnél átkeltek a Dunán, azt mondtam a feleségem
nek: „Gyerünk Pécsre, az a város idáig még minden háborút megúszott." -  
November 27-én az utolsó pécsi vonatra felszálltunk a Keletiben. Körben dö
rögtek az ágyúk, s a lövedékek vörösre festették az eget. Keserves utazás volt. 
28-án Bicsérden megállt a vonat. Ügy hírlett, Pécsen már bent vannak az oro
szok. De még nem voltak bent. Gyalog indultunk el Bicsérdről. . .  Az ország
útra nem mertünk felmenni, mert ott a németek özönlöttek nyugat felé . . .  Az 
árokparton és a sáros szántások szélén bukdácsoltunk. Az eső is megeredt. Ami
kor a város határába érkeztünk, dél volt és mi hallottuk, hogy odabent szólnak 
harangok . . .  Az utcákon egyébként kísérteties csend volt. Sehol senki. Csak 
német utóvédeket láttunk. Délután három órakor beérkeztünk a Rákóczi útra. 
Akkor már körben dörögtek az ágyúk, s az utcán aknák robbantak. A pincében 
megtaláltuk a családot. 29-én reggel bent voltak az oroszok. Kimentem az ut
cára, megszólítottam egy katonát. Cigarettával kínáltam, aztán elbeszélgettünk. 
Három hét múlva már az Űj Dunántúlt szerkesztettem.

-  Hetven éves leszel szeptem berben . . .  A hetven év során voltál életve
szélyben?

-  Voltam . . .  Az ember legtöbbször észre sem veszi, hogy életveszélyben 
van, csak utólag. De akkor aztán kénytelen észrevenni. A legveszélyesebb hely
zetbe 1945 márciusában jutottam, amikor a németek megindították a nagy el
lentámadásukat, s Pécset kezdték kiüríteni az oroszok. Az Új Dunántúl felelős 
szerkesztője voltam. Ha akkor a németekkel visszajönnek a nyilasok, minket 
keresnek legelőször. A méreg ott volt a zsebemben. Elhatároztam, ha a néme
tek betörnek Pécsre, beveszem a mérget. . . Aztán ugye 1950-ben sem tudtam, 
hogy tizenöt évet kapok, vagy halálra ítélnek . . .

-  Van valamilyen tárgy vagy egyéb érték, amit szeretnél megkapni?
-  Pillanatnyilag egy festmény. . .  Most éppen a Műcsarnokban látható 

Kanyovics Milan szerb festőművész kiállítása. Van ott egy festmény, a címe: 
Kuruc harcos. Ezt szeretném megkapni. Ha megkapnám, ezt a képet tenném 
Milorad Jankovic szerb regényíró könyvének a címlapjára, amit egyébként én 
fordítok. De ez a népek barátságát is szimbolizáló kép a Jószomszédság Könyv
tárában is méltó helyre kerülne.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Kinek nincsenek? Szenvedélyesen szeretek jó műveket fordítani.
-  M ondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb?
-  Ünnpet. . .?  Hát a karácsony, mert az a szeretet ünnepe . . .  Egyébként 

mindenki az ünnepeken végzi a legkedvesebb munkáját. Tudod mikor tudtam 
az ünnepet átérezni? Amikor 1920-ban, vagy 21-ben május elsejét ünnepel
tük . .  . Az egész munkásság felvonult. . . Fel a Tettyére . . . Én a menet közepén
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haladtam, és néztem, hogy a vörös csillag hogyan emelkedik, lüktet a tömeg 
élén felfelé. Akkor az milyen szép volt. . . Most öregségemben munkával ün
nepelek.

-  Ha lehetne, lemondanál valam elyik tulajdonságodról?
-  Nagyon nehéz kérdés . . . Most legutóbb megjelent egy versem az Élet 

és Irodalomban. Így kezdődik: „Nem hagy el, nem hagy el, engem a szere
lem . . . "  Hát én szívesen lemondanék erről.

-  Vannak ellenségeid?
-  Nem hiszem, hogy vannak. Tudok én mást mondani? Sajnálom őket, 

ha vannak -  mondja Csuka Zoltán, aztán rágyújt és nagyot nevet. Hömpölygő, 
nekiszabaduló a nevetése. Mélyről jön, őszinte. Örül az életnek. Jó egészségé
nek, nyugalmának. Örül a házának, feleségének, kis birodalmának. Olyan for
mán nevet, mint a színészek közül Pécsi Sándor. . .  Életerős nevetése van, sok 
regiszterrel, sok tartalékkal. . .  Az ember állandóan érzi, hogy ez a hetven éves 
Csuka Zoltán még sokkal nagyobbat is tudna nevetni. S bizony mondom meg 
is teszi. . . Majd váratlanul. . . Nyilván a kertben áll majd, talán a kedvenc 
diófája közelében, s akkor aztán nekiereszti a hangját, s Érdliget fái, zöldet, ha
talmasat lobbannak. Talán még a fővárosba is behallatszik ez a nevetés, s kis 
zavar támad a hivatalokban. Történik valam i. .  .

-  A közéleti szerepléssel hogyan vagy? -  faggatom tovább a költőt.
-  Az egész irodalmi munkásságom közéleti szereplés. A versírás éppen 

úgy, mint a fordítás. Tanácstag is voltam itt Érden, de aztán a betegségemre 
való hivatkozással lemondtam. Mások jobban el tudják intézni az ügyeket, mint 
én . . . Nekem írni kell, fordítani. . .

-  Véleményed szerint beszélhetünk írók és írástudók felelősségéről?
-  Beszélhetünk. Minden művéért felel az ember . . .
-  Ügy értem, hogy az írók vajon felelősek  az embertársaikért?
-  Igen . . .  Az egész költészetem ezt jelenti. Felelősek vagyunk az ember

társainkért és a jövőért.
-  Az űrkorszakban mi lesz a költészettel? Megtartja a régi rangját?
-  Meg . . .  Nem írnék verset, ha ebben nem hinnék. Igaz, hogy egyre ke

vesebbet írok. Erre a kérdésre választ ad a legközelebbi verseskötetem címe: 
Ellentmondás a halálnak. Nem az én egyéni halálomról van szó, az mellékes. 
Az emberiség sorsára gondolok. Én akkor voltam békeharcos, amikor az nem 
volt divat, a húszas-harmincas években. A négerek felszabadítását is akkor sür
gettem írásaimban, amikor az nem volt divat. Mindez nálam nem divatáramla
toktól függ, hanem az egész életem tartalma.

-  Két világháború után, s a fenyegető harmadik előtt, gondolsz néha az 
em beriség sorsára, jövőjére?

-  Csak egy-két címet sorolok fel a versesköteteim közül: 1933: Tűzha- 
rang . .  . 1939: Sötét idők árnyékában . . .  A címekben benne van minden. A 
mostani verseskötetem címe: Ellentmondás a halálnak. Mert ellent kell mon
dani a halálnak. Ez olyan hagyomány nálunk magyaroknál, hogy aki nem hű 
ehhez, az nem is magyar költő. „Az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta 
vért. .

-  A délszláv népek szeretetéről is mondhatnál valamit?
-  Nem szerethetem a népemet igazán, ha a szomszédos népeket nem sze
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retem. Ez nemcsak a mi kötelességünk, hanem kölcsönös kötelesség. Ez a véle
ményem, ez mellett kitartok.

-  M ikor írsz, és hol?
-  Kora reggel. Hat óra előtt fent vagyok. Fizikai munkát végzek először, 

aztán nyolckor leülök az írógéphez és estig dolgozom. Este olvasok. Rengeteg 
az olvasnivalóm.

Feláll, a dolgozószoba ajtajára mutat. Nagy íróasztal, szinte rajzasztal áll 
az ablak közelében. Bőséges fényben fürdenek a tárgyak. Modern bútorok, 
könyvespolcok, s a falon sok fénykép. Főleg írók a Vajdaságból és Jugoszláviá
ból.

-  Min dolgozol most?
-  A mai szlovén lírát szerkesztem, állítom össze, és egy részét fordítom is 

az Európa Kiadó számára. A nyers fordításokat mind én csinálom, de műfordí
tok is. Utána a múltszázadi, szentendrei író, Ignyatovics Jakov memoárját for
dítom magyarra. És van egy érdekes tervem. Volt a múlt században Boszniában 
egy kormányzó. Az osztrák-magyar pénzügyminiszter, Kállay Benjamin, aki 
megírta a szerb nép történetét. Ivo Andric így szól hozzám nemrég: „Csuka, 
magának meg kelleni írnia Kállay életét, sokat köszönhet neki Bosznia." A mai 
Bosznia-Hercegovina élete igazolja, hogy Kállay jót tett az országnak. Ö alapí
totta például Bosznia Nemzeti Múzeumát. Ha lesz időm elutazom Boszniába . . .

-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?  
Passziód?

-  Én mindig írok és fordítok. Ez a munkám és a passzióm is.
-  Beszéljünk a barátokról és a nőkről. A nők nagyon fontosak.
Csuka talányosan nevet, aztán megszólal:
-  Mindig voltak az életemben nők, akik néha barátok voltak, és voltak 

barátaim, akik között sok volt a nő. Nagyra becsülöm a nőket. A férfi barátaim 
közül hadd említsem meg Szenteleky Kornélt, akivel hosszú ideig együtt csi
náltuk a jugoszláviai magyar irodalmat. Ö, anyai ágon a Kisfaludyakig tudta 
visszavezetni a családfáját.

Végszóra betoppan egy kálvinista pap. Motorbiciklin érkezik. Kedélyes 
férfi, irodalmár, és mindemellett Érdparkváros tiszteletese. Megbolydul a ház. 
Csuka Zoltán felesége megteríti az asztalt. Kolbász, sült hús, hagyma kerül az 
asztalra. A poharak megtelnek vörösborral. Megtelnek, aztán kiürülnek. A 
könyvtáros költő a verseiről beszél, a kálvinista pap a békekongresszusról. Ki
derül, hogy ott volt, aztán kiderül, hogy Martin Luther King utóda, Ralph Aber
nathy is ott volt. De nemcsak ott, hanem Érden is. Hatalmas fényképek kerülnek 
elő. Abernathy megáldja az épülő érdi templomot, megáldja a kálvinista papot, 
megöleli a kálvinista papot. Abernathy itt, Abernathy ott. A könyvtáros költő 
újra és újra szóbahozza a verseit, s a Híd legújabb számát, melyben a költemé
nyek megjelentek. Csuka Zoltán issza a vörösbort, kínálgatja a sült húst. Nagyo
kat nevet, bólogat. Élvezi a nagy társaságot. Kint már sötét van. Ég a villany. 
Eszünk. Újra és újra megbámuljuk a néger papot. A kezét, az arcát, a palástját. 
Kiderül, hogy a palást az érdi tiszteletes tulajdona. Így is érdekes. Fogy a bor, 
s a távolsági autóúton az utolsó autóbuszok szuszognak Budapest felé. El kell 
búcsúznom. Csuka Zoltán az elágazásig kísér. Nevet. . . Nevetése hizlalja a dús 
lombú érdligeti fákat. Fekete lombok suhognak. Vastag húsú levelek remegnek 
a szélben.
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C S U K A  Z O L T Á N

A lázadó város

R észlet a PÉCS FELETT CSILLAG című em 
lék ira tbó l.

A kilencszázhúszas esztendő első napja éles, jeges északi széllel köszöntött 
be. Az utcákon behúzott nyakkal, didergősen siettek az emberek, csak úgy fut
tában kívántak egymásnak boldog új esztendőt s máris tovább szaladtak.

Apámmal, aki zsoltáros székely paraszti család sarja volt, együtt mentünk 
az újévi istentiszteletre s aztán szorongó szívvel a Munkácsy Mihály utcába, 
a kicsinyke udvari szobába.

Útközben újságot akartunk venni, de nem kaptunk; aznap kezdődött a 
nyomdászok sztrájkja, amelyet a vas- és fémmunkásoké követett. Végigsiettünk 
az elhagyatott utcán és bekopogtunk.

Emmike akkor már holtan feküdt az ágyán, az orvos és halottkém is el
ment, édesanyja a koporsót várta, amit hamarosan hoztak is. Az ágy fejénél 
feszület állt, mellette gyertyák lobogtak.

Két nap múlva temették, ugyanolyan fagyos, szeles időben, mint amilyen 
újév napja volt. Az iskolában még karácsonyi szünet, a városban sztrájk, lap 
nem jelent meg, iskolatársai nem tudtak a halálesetről s így csak nagyon keve
sen követték a koporsót, amelynek élén a katolikus pap és a kántor sietett. Már 
alkonyodott, a város fölött a hegyen gyulladoztak a fények, amikor gyalog visz- 
szasiettünk a városba. Fülemben még sokáig ott csilingelt a temetői lélekharang 
szava.

Az élet pedig ment tovább, mintha mi sem történt volna. Mikor az iskola 
újból megkezdődött, már diáktársaim is tudták, milyen bánat ért, sőt a tanárok 
is; hosszú hetekig békén hagytak, egyik sem feleltetett.

Én sokáig a koporsóról énekeltem, amely Szent Mihály lován komoran 
úszott tova a kora téli alkonyatban, aztán eltűnt a sírgödör mélyén; a „meghalt 
menüettről”, amely nem is oly rég, s mégis oly távol muzsikált a gyertyafényes 
estben, mert nem volt villany és álmodoztam a kicsi társról, aki oly gyorsan 
hátatfordított ennek a világnak. De az örökké vidám, ifjú diáktársak közt, a ta
nulás, a lapszerkesztés, az önképzőkör gondjaiban és a forrongó világban, amely 
nap-nap után új szenzációkat hozott, a nagy seb hónapról hónapra gyorsan he
gedt.

Az új, avantgarde magyar irodalommal már előbb is találkoztam s igen 
nagy hatással volt rám Kassák Lajos stílusforradalma, a Becsből hozzánk érke
ző MA és a magyar lapok. Már 1920 februárjában megjelent Pécsett egy akti
vista folyóirat, az „1920", s maga a cím is meghökkentő volt. Haraszti Sándor 
szerkesztette, akire még a reáliskolából emlékeztem, amint roppant határozott 
és fölényeskedő hangon ágált a folyosókon. Én, a „negyedikes", az alsós, leg
alább olyan nagy tisztelettel néztem fel rá, mint Kodolányi János barátunk lo
bogó sörényére, amely a tízpercekben végighullámzott a széles folyosón. Volta
képpen másra sem emlékszem, csak erre a költői hajra, s alatta a vézna test fö-
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lött lámpásként ragyogó, lángban égő szemekre. A kisdiákok utána fordultak 
és tisztelettel suttogták: költő! Kodolányi aztán jó darabig eltűnt az életemből, 
én más iskolába mentem, ő pedig Székesfehérvárra, ahol a forradalmi időkben 
állítólag az „iskoladirektórium'' elnöke lett.

„Epatez le bourgeois". Valóban csak úgy áradt a megrökönyödést keltő új 
stílus az „1920" hasábjairól, s nem tagadom, engem is lázba hozott, noha ex
presszionista szabad verseket csak jóval később kezdtem írni, már a Krónika 
hasábjain, majd 1922-ben újvidéki folyóiratomban, az ŰT-ban. Még most is jól 
emlékszem Haraszti Sándor beköszöntő cikkére az első számban: „Kopogunk 
a koporsókon". Kissé mesterkéltek és eltúlzottak voltak ezek az expresszionista 
sorok, s még ma, ötven év távolából is annak látom őket. Ugyan kit ne hökken
tettek volna meg akkoriban az ilyen mondatok: „Mi jöttünk régi hidakon át 
a Tegnap börtönéből szabadultán és a piramisok alól, a katakombák vesztőiből 
kiszökött tempónk testvértelen erőnket szívünket, telitorkú örömzsoltárral ki- 
parittyázta a meztelen mezőkre" . . . Fel is kavarták Pécs irodalmi közvélemé
nyét s nem maradtak hatás nélkül.

Ebben az évben lettem szerelmes a francia irodalomba és -  főként -  Pá
rizsba; ebben, bevallom nagy része volt francia-magyar szakos tanáromnak, 
Fehér Sándornak. Tudtam, hogy Anatole France és más francia írók műveit for
dítja, s főleg akkor nőtt nagyot a szememben, amikor egy könyvkereskedés ki
rakatában. megpillantottam egyik fordítását, a „Nyársforgató Jakab meséit". 
Fehér Sándornál tapasztaltam először a tanár nemesen egyszerű közvetlensé
gét; nem úgy beszélt velem, mint diákkal, hanem mint jóbaráttal, nyoma sem 
volt benne a fensőbbséges leereszkedésnek. Azok között volt, akik (mint Doktor 
Sándor, Ember János tanfelügyelő, Bodnár Zsigmond, Polácsi János stb.) rend
szeresen előadásokat tartottak a M unkásiskolában, s még hozzá, mai nyelven 
szólva, „társadalmi munkában", de egy nagy különbséggel: az uralkodó hata
lom ellenére, tehát tántoríthatatlan meggyőződésből.

Mert ebben az évben már bátorság kellett ahhoz, hogy az úgynevezett ér
telmiségiek közül bárki is a munkásság ügye mellett kitartson, annál is inkább, 
mert a polgári osztályban népszerűtlenség járt érte, hiszen a hazaárulás gyanú
jával, sőt vádjával is szembe kellett néznie. Amíg ugyanis alig félév előtt a pol
gárság szinte természetesnek tartotta, hogy a megszállókkal fraternizáljon és 
a megszállás további fenntartását kérje tőlük, addig most a szerb megszállók 
vezetői (Svetozar Rajic alispán, Colakantié városparancsnok) a maguk nacio
nalista szempontjából közeledtek a munkássághoz, amely tiltakozott az ellen, 
hogy a fehérterror urai ebbe a városba is bejöjjenek, ami kétségkívül a Tanács- 
köztársaságban résztvett munkásság elleni hadjáratot indította volna el. Ezt 
persze a polgárság nem nézte jószemmel: amit szabad Jupiternek . . . Másfél év
vel később el is következett a bosszúállás korszaka.

Amikor február végén a pécsi lapok részletesen beszámoltak Somogyi és 
Bacsó meggyilkolásáról, nemcsak a munkásság, hanem a szabadelvű polgárság 
is elkeseredetten tiltakozott az iszonyt keltő gaztett ellen. Hatalmas néptömeg 
vonult fel erre a gyűlésre, amelyet a megszálló hatóság a saját taktikai szem
pontjaiból, természetesen szívesen engedélyezett. A gyűlés főszónoka Doktor 
Sándor volt, aki azt hangoztatta, hogy azok az álkeresztények, akik a krisztusi 
tanok mögé bújva cselekszik gaztetteiket, ma is szívesen megfeszítenék Krisz
tust, ha megjelennék köztük. Nem sokkal később Nendtvich Andor polgármes
ter „jóakaratú" felhívására, hogy a szocialisták „korszerű" programot adjanak 
a pártnak, a Munkás így válaszolt: „A mi programunk, ha reformra szorul, sem
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mi esetre sem lehet olyan, amely jobbra kanyarodást jelent, hanem csak olyan, 
amely balra mutat. . . Álszocialisták, papiroselvtársak nem evickélhetnek a mi 
légkörünkben". A gyűléseken pedig Lenint éltették és Hajdu Gyula hazatérését 
követelték, ami természetesen a megszállóknak sem tetszhetett.

Így hát érettségi után szemtől-szembe kerültem az élettel, s az akkori kö
rülmények között nem is gondolhattam arra, hogy valahová főiskolára vagy 
egyetemre iratkozzam,- az élet feladataival szembenézni és gyakorlati munkát 
végezni, ez volt az én első szemeszterem. Amint már az iskolában bevezettem 
magamnak a „polytechnikai oktatást" és kapálni mentem, vagy söröskocsit kí
sértem, most olyan életformát kellett választanom, amely elsősorban kenyeret, 
megélhetést nyújt, viszont ugyanakkor folytatnom kellett a tanulást. Arra egy 
percig se gondoltam, hogy valamiféle „hivatalba" menjek írnoknak vagy más 
effélének; ehelyett lapot indítok, kiadom első verseskönyvemet és mesésköny
vemet, ugyanakkor pedig olyan szakmát keresek, ami megélhetést biztosít. Mert 
azzal már akkor tisztában voltam, hogy irodalomból megélni aligha tudok, de 
újságírónak sem akartam menni, ez egyáltalán nem vonzott. Fehér Sándor már 
az iskolaév befejezése után foglalkozott a gondolattal, hogy kivándorol a re
ménytelennek látszó világból; valahová nyugatra megy. Ezt az érettségi banket
ten bizalmasan meg is mondta nekem.

A villamosvasút dolgozói között volt néhány jóbarátom, akik felhívták fi
gyelmemet arra, hogy a keresztényszocialistákkal egyre élesedő harc miatt szí
vesen vesznek fel a villamoshoz olyanokat, akik szocialisták, én pedig az egész 
iskolával együtt már egy év előtt beiratkoztam a pártba, később pedig a kommu
nista ifjúmunkások szervezetébe. Így aztán ősz felé behívót kaptam kocsivezetői 
próbaszolgálatra, hogy levizsgázzam. Vagy egy hónapig kaptam gyakorlati és 
elméleti oktatást, s vezettem villamost, természetesen egy tapasztalt kocsivezető 
irányításával, aztán vizsgát tettem. Most már csak a végleges alkalmazásra kel
lett várnom, ami elég sokáig húzódott, s csak az után léptem munkába, amikor 
a városvezetés a munkásság embereinek kezébe került.

Másik tervem könnyebben ment. Már diákkoromban, amikor a DIÁK-ot 
és főleg amikor az ÚJ  DIÁK-ot szerkesztettem, bizonyos gyakorlatot szereztem 
a lapszervezésben is, így hát elhatároztam, hogy kiadom első verseskönyvemet. 
A Taizs nyomdától kaptam árajánlatot. Összeállítottam a kötetet, aztán elvittem 
Fehér Sándorhoz, nézze át (mai kifejezéssel „lektorálja"), s írjon előszót hozzá. 
Fehér már útra készülődött, s úgy láttam, bizonyos meghatottsággal fogadott. 
Azt mondta, hagyjam nála az anyagot, majd átnézi és megírja a bevezetőt. Nem 
telt bele egy hét, a bevezető és a versek kézirata nálam volt, nyomdába lehetett 
adni. Sohasem felejtem el Fehér Sándor szemét, amely olyan közelről nézett rám, 
mint addig még soha. Nem láttam abban a szemben mást, csak bánatot és sze
retetek S meghökkentem, hogy egy férfi szemét ilyen mély árkok vehetik körül. 
Hiszen egészen fiatal lehetett az az ember, nem lehetett több harmincöt-negyven 
évesnél, s én szinte megrendültem: a csalódások milyen mély redői futnak végig 
a homlokán és a szája körül.

Mikor elváltunk egymástól, kezet fogott velem, aztán homlokon csókolt és 
egyszerű, keresetlen szavakkal kívánt az életben minden jót. Soha többé nem 
láttam.

*

Harminc esztendővel később, egy zimankós télvégi éjszakán egy nagyon 
öreg, nagyon megviselt és csonttá soványodott, de szénfekete szemű és fekete
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hajú férfi cellájába kísértek cellatársnak. Egy hónapot töltöttünk együtt; volt 
időnk megismerkedni egymással. Elmondotta, hogy Simon M ózesnek hívják, be
regszászi ügyvéd, majd két évtizeden át a csehszlovákiai kommunista párt kép
viselője volt a prágai parlamentben. Előzőleg pedig, a Tanácsköztársaság ide
jén, Kaposvárott töltött be igen fontos funkciót; ott ismerkedett meg pécsiekkel. 
Hajdu Gyulával és Haraszti Sándorral is. Mikor a német fasiszták Csehszlová
kiát lerohanták, szinte az utolsó pillanatban sikerült repülőgépen elmenekülnie; 
előbb Hollandiába, majd Londonba ment, később pedig New Yorkba, ahol a 
magyar nyelvű kommunista lap szerkesztőségében dolgozott. Sokat mesélt fe
leségéről, Editről (akit úgy hívtak, mint az én feleségemet) s ez is közelebb ho
zott bennünket. Hatvannégy éves volt akkor Mózsi, de olyan szerelemmel be
szélt asszonyáról, hogy az egy húsz évesnek is becsületére vált volna, s én akkor 
döbbentem rá (amivel jóval később Kassák öregkori szerelmi költészete is le
nyűgözött), hogy a hatvanéves ember is ifjúi hevülettel szerethet — ha igazán 
szeret.

Egykori New York-i magyar barátairól is sokat beszélt, köztük egy White 
nevű textilesről, aki valamikor vidéki tanár volt Magyarországon. S miközben 
leírta ezt a White nevű férfit, hirtelen gyanú támadt bennem, hogy ezt a „vidéki 
tanárt" én is ismerem. Megkérdeztem:

— Nem Pécsett tanárkodott valamikor ez a te White barátod?
— De igen. Honnan tudod?
— Francia-magyar szakos tanárom volt. Ezen kívül ő írta első versesköny

vem bevezetőjét. Akkor Fehér Sándornak hívták. Még most is emlékszem a be
fejező sorokra. Jól megtanultam:

„Csuka Zoltán, miért jöttél hozzám? Miért akartad, hogy a te tavaszi neki- 
virulásodat én lendítsem az emberek közé? Tudhatnád, hogy az ilyen magam
fajta, nyárvégi ember nagyon tudja már, hogy miben fogsz csalódni, mennyi 
hivesed, vágyad, haragod fog fáradt mosolygásba keseredni. . .

Féltenélek, óvnálak, de tudom: hiába. Hát csak ereszd neki a szárnyadat, 
neki a magasnak, úgyis mindegy: te azok közül való vagy, akik nagyon megütik 
magukat."

*

Minél inkább növekedett a fehérterror Magyarországon, annál több emig
ráns újságíró tűnt fel Pécs utcáin; ha jól emlékszem, már a húszas esztendő vé
gén kapott menedékjogot többek között dr. Hesslein József, Pázmány Zoltán, 
Páll Tamás, aki Temesvárról került Pestre, majd onnan Kassán át Pécsre. Jóré
szükkel már érettségi után megismerkedtem, életemben azonban Kondor Regős 
László játszott nagyobb szerepet, akivel egy éven át szerkesztettem a havonta 
(és ami fő: rendszeresen) megjelenő irodalmi folyóiratot, a Krónikát.

Kondor Regős mögött ekkor már „nagy irodalmi múlt" volt, hiszen Pestről 
tért haza Pécsett lakó édesanyjához; versei a HÉT-ben és más folyóiratokban je
lentek meg; Raith Tivadar volt akkori eszményképe, sok verset közölt tőle az 
októberben induló Krónikában. Csak természetes, hogy az iskolapadból alig
hogy kikerült ifjú ember ugyancsak felnézett Kondor Regősre, akiről Kodolányi 
János azt írta a Süllyedő világban, hogy költői tehetsége tudatában mindig ma
gasra emelt fejjel járkált Pécs utcáin, nagyon csinos, szép fiatalember volt: 
Apolló. Könnyedén lebegő verseit mindig a Parnasszus étheri magasságában ír
ta, a négy éves világégés befejezése után is csak ilyenféleképpen ágált a háború 
ellen:
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„Kék derüre zöld boru, 
mindig, mindig háboru . . . "

Ebben az évben alakult meg a Művészkör, amelynek tagjai a Royal kávé
házban tanyáztak és szőtték terveiket Pécs kialakuló művészi életéről; megala
pították a Művészházat, amely a Széchenyi tér egyik házának földszintjén talált 
otthonra, az ún. „Klozimozi" egykori helyiségében (ma cukrászda van benne), 
ahol egyik modern kiállítás a másikat érte. A festők közül Molnár Farkas és 
Stefán Henrik állt közel hozzám. Ezen a nyáron végre beköltözhettünk a rácvá
rosi szőlőből és a Petrezselyem utcában kaptunk két nagyobb és egy kisebb szo
bás lakást. Ezek közül a legnagyobban, egy tágas, világos sarokszobában ren
dezte be műtermét a két festőművész, s ezzel egyszerre én is belecsöppentem a 
művészélet kellős közepébe. Akkor jöttem rá, hogy az olajfesték szaga ugyan
olyan mámorító lehet, akárcsak a nyomda illata, amely négy évtizedig kísérte 
életemet.

Pécs szellemi élete egyre jobban fellendült. A Dunántúlon, Pécsi Naplón és 
Munkáson kívül hamarosan a Hír is megjelent, a keresztényszocialista Pécsi 
Est (Perr Viktor lapja), később pedig a Baranyai Magyar Újság, melyet Hess- 
lein József dr. szerkesztett, néhány budapesti emigráns közreműködésével; ez 
a lap már kimondottan a megszálló hatalom érdekeit képviselte. Ezenkívül több 
bulvárlap is az utcára került (Császár Géza és Fekete Tivadar lapjai). Ez valósá
gos sajtóáradatot jelentett az akkor még aránylag kis városban, hiszen Pécs 
akkori lélekszáma fele annyi sem volt, mint az 1945 utáni, lassanként nagyvá
rosi jelleget öltő megyei székhelyé.

Ennyi újság, hetilap, folyóirat (itt természetesen a jelentéktelenebbeket meg 
sem említettem) modernebb lapterjesztést és megfelelő reklámintézmény létesí
tését is megkövetelte, s ezekben a hónapokban ismerkedtem meg Schmolka So
mával, aki Budapestről csöppent hozzánk, és szakember volt ezen a téren. Hó
rihorgas, szikár, rokonszenves és értelmes arcú férfi volt, szerette az irodalmat, 
s nem az üzlet, hanem az irodalompártolás kedvéért vállalta a Krónika kiadását, 
valamint első verseskönyvem, majd nem sokkal később meséskönyvem megje
lentetését és terjesztését. Az Apáca utcában volt a székhelye, s oda mentem el 
Kondor Regős Lászlóval, hogy megismerkedjem vele. A Krónika emblémáját 
Molnár Farkas rajzolta, ez az expresszionista ízű fiú-akt ékeskedett az egy évig 
megjelenő folyóirat címlapján. Meséskönyvein, a „M ese az orgonakirályíiról és 
más m esék", már a Részvény-nyomda akkori értelemben korszerűen felszerelt 
üzemében készült s én órákhosszat elnéztem Molnár Farkast, amint kőre raj
zolta a színes illusztrációkat. Pécs már akkor élenjárt nyomdatechnika tekinte
tében, s hogy ez mennyire így volt, csak akkor győződtem meg, amikor egy év
vel később Újvidékre vetődtem emigrációba; ott akkor még sem szedőgépet, 
sem körforgógépet nem találtam a nyomdákban. Legfeljebb a szerbek „Zastava" 
című napilapjának nyomdájában volt szedőgép, de rotációs sehol.

Schmolka Soma nagy buzgalommal igyekezett a Krónikát és könyveinket 
terjeszteni, s noha honoráriumot alig kaptunk, a nyomdaszámlákkal nem voltak 
gondjaink, s ez az akkori viszonyok között sokat jelentett.

Mialatt irodalmi és képzőművészeti téren avantgardista mozgalmak forra
dalmasították a várost, ennek a nagy és lázas hevületnek Pécs társadalmi forra
dalma adta meg a kellő alapot és hátteret. A demarkációs vonalon túl a fehér
terror egyre jobban tombolt, s ez elkeserítette a munkásságot, amely csaknem 
teljes egészében baloldali érzelmű volt és nem tudta elfelejteni a vérbe fojtott
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proletárforradalmat. A Pécsi Nemzeti Színház fennállásának huszonötödik év
fordulójára készült, ugyanakkor azonban a színészek, az idény bezárása előtt 
nyílt levélben fordultak a bérletesekhez: mivel az elmúlt szezonban az egyre nö
vekvő drágaság miatt négyszer kellett a belépőjegy-árakat emelni, viszont a bér
letárak nem emelkedtek, önkéntesen fizessenek utólag bizonyos összeget, mert 
a mutatkozó deficitet a színészeken akarják bevasalni. Nyíltan kimondják: éhe
zés előtt állnak. Ugyanez volt a helyzet a munkabérek terén is, az időnként fel
emelt bérek nem tudtak lépést tartani a drágasággal.

A munkásság körében erős mozgalom indult, hogy hívják haza olaszországi 
emigrációjából Hajdu Gyulát. Erről azonban a szerb megszálló hatóság hallani 
sem akart, mert a pécsi munkások közszeretetben álló vezetője a Tanácsköztár
saság idején a szerb hatóságok kijátszásával ment át Kaposvárra és állt a forra
dalom élére.

Júniusban híre jött, hogy Linder Bélát, aki előzőleg Pécsett is járt, Zombor- 
ban letartóztatták és Újvidékre kísérték, nemsokára azonban megtudtuk, hogy 
ismét szabadlábra helyezték. Végül is július 31-én Rajic kormánybiztos enge
délyezte a volt Nemzeti Tanács visszaállítását, s ez volt az első lépés arra, hogy 
Pécs város élére új törvényhatósági bizottságot válasszanak, mert a régi man
dátuma lejárt.

A pécsi burzsoázia látta, hogy ezzel a város a munkásság kezére kerülhet, 
ezért Zichy Gyula megyéspüspök vezetésével küldöttséget menesztettek a kor
mánybiztoshoz és tiltakoztak a lépés ellen. De hiábavaló volt minden erőfeszíté
sük, mert augusztus 8-ra népgyűlést engedélyeztek, és ott, mintegy húszezer em
ber előtt elsőnek Doktor Sándor szólalt fel. Doktor Sándor visszautasította a 
burzsoázia vádját, hogy a munkásság hűtlenné akarna válni hazájához. „A mi 
hazánk nem Horthy országa . . .  A mi hazánk nem ismer elnyomást, nem ismer 
urat és szolgát. . . "  — mondotta. Tolmácsolta az olasz szocialisták és Hajdu Gyu
la üdvözletét, mire a népgyűlés lelkesen éltette Hajdut és követelte, hogy enged
jék haza. A megszállás kezdetén a Nemzeti Tanács kezében volt itt a hatalom', 
a város vezetősége pedig hűséget esküdött neki. Ez alól senki fel nem men
tette.

Polácsi János elítélte a megyéspüspök vezette küldöttség tevékenységét s 
azt hangoztatta, hogy a Nemzeti Tanács, mint jogutód, törvényesen írja ki a vá
lasztásokat. Hock János bejelentette, hogy a bányászok lelkesen csatlakoznak 
az indítványhoz. A népgyűlés megválasztotta az új Nemzeti Tanácsot, amelyben 
34 szocialista, 15 polgári radikális és 3 pártonkívüli foglalt helyet.

Jellemző, hogy a Pécsi Napló, amely mint a liberális polgárság lapja mind
eddig a munkásság mellett állt, most rendkívül tartózkodóan viselkedett, s már 
nem mert a munkásság óhaja mellett állást foglalni.

Most már gyorsan peregtek az események. Szeptember első napjaiban meg
tartották a választásokat, amely a munkásság elsöprő győzelmét hozta. Szep
tember 6-án az újonnan megválaszott törvényhatósági bizottság megtartotta 
első ülését, amelyen Linder Béla volt hadügyminisztert választották meg polgár- 
mesternek (Linder baranyai családból származott), Dettre János szegedi ügy
védet pedig főjegyzővé, de utóbbi nem érkezett meg Szabadkáról, ahol emigrá
cióban volt és a Bácsmegyei Naplót szerkesztette.

Szeptember 23-án beiktatták Pécs város új vezetőségét hivatalába, ami el
len a jelenlévő Nendtvich Andor addigi polgármester óvást emelt azzal, hogy a 
választást nem tartja törvényesnek és hivatala átadását megtagadja. Drámai je
lenet következett ezután. A határrendőrség főnöke felszólította, hogy kövesse,
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mire Nendtvich sápadtan válaszolt: ,,A megszálló fegyveres hatalomnak kény- 
szerből engedelmeskedem."

Még aznap délben átkísérték Sásdra.
Ezzel Pécs város és a megszállt Baranya életében új fejezet kezdődött: harc 

az ellen, hogy a fehérterror hatalma bevonulhasson a város területére.
Nem sokkal később Budapesten a magyar parlament megszavazta a bot

büntetést.
*

A kép, amely ezekből a mozgalmas hónapokból majd ötven év mélységé
ből is az élmény fehér izzásával él bennem, kétségtelenül Hajdú Gyula hazaér
kezése volt. Mint említettem, a pécsi munkásság részéről mozgalom indult, hogy 
a megszálló hatóságok engedjék haza olaszországi emigrációjából Hajdú Gyu
lát, akinek személye egyedüli garancia lehet arra, hogy az ellentétes hatalmak 
birkózásában a munkásság valóban megtalálja azt az utat, amely a felemelke
déshez vezethet és példaszerű tisztasággal ragyoghat majd az utókor előtt. Mert 
a magyarországi emigránsok között kétségtelenül olyanok is akadtak, akik haj
lamosok voltak a kalandorpolitikára s rövidlátásukban nem vették észre, hogy 
amikor a Horthy-rendszert megtagadták, ugyanakkor egy másik munkásel
nyomó rendszer zsákmánya válhat belőlük, és Magyarország azt az egyetlen, 
kicsiny, de többségében valóban magyar területet is elveszítheti, amelyet a nagy
hatalmak kapitalista ítélkezése a szétszabdalt népnek még meghagyott. Az íté
let elfogultságát pedig csak növelte az, hogy a magyar nép sorsdöntő pillanatá
ban cselekvőleg is az orosz nép forradalma mellé állt. A Magyar Tanácsköztár
saság leverése után pedig nem volt kétség, hogy az úri osztály vétkeiért a dol
gozó nép egészének kell fizetnie.

Hajdú Gyula a Pécs sorsát eldöntő nagy sztrájk idején, s jó ideig utána is a 
megszállók foglya volt, s csak azért került társaival együtt szabadlábra, mert 
azt hitték, hogy készséges báb lesz a kezükben. Mikor azonban a magyar prole
tariátus forradalma megkezdődött, Hajdu a megszállók éberségét kijátszva, át
jutott a demarkációs vonalon s azon a poszton állott, amelyen lelkiismerete pa
rancsszavára hallgatva, állnia kellett. A tanulság után nehezen szánták rá ma
gukat, hogy Pécsre visszaengedjék, annál is inkább, mert a kommunisták pártja 
egyre erősödött Jugoszláviában. Most azonban az erők újabb játéka taktikus 
sakkhúzást diktált, s végül is Rajic kormánybiztos és a szerb kormány beleegye
zett Hajdu hazatérésébe.

A pécsi munkásság alig néhány nappal Hajdu hazatérése előtt már tudta, 
hogy Belgrádba érkezett s hamarosan itthon lesz. S aznap futótűzként terjedt el 
a hír, hogy este, az eszéki vonattal érkezik.

A pécsi szocialisták pártja, a szakszervezetek s a baloldali polgárság nagy
része már a koraesti órákban gyülekezett a főpályaudvar előtt, hogy Hajdu Gyu
lát fogadja. Én is ott voltam az ifjúmunkások soraiban és izgatottan vártam, mi
kor fut be a vonat az állomásra. A főpályaudvar előtt felsorakoztak a bányá
szok, egyik akna bányászcsoportja a másik mellett, kezükben égő Davy-lám- 
pákkal. A lámpasor végesteien végig ott csillogott a széles sugárúton, amelyet 
odafönn a Zsolnay-szobor masszív tömege zárt be. Láttam már fáklyásmenetet, 
de egyik sem volt olyan megrendítő hatással rám, mint a bányalámpásoknak ez 
a csillogó füzére. Négyezer bányászlámpa sorakozott egymás mellett, s ez való
ban lélekemelő látványt nyújtott.
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Mikor a vonat berobogott az állomásra, a szabolcsi bányászok zenekara rá
zendített a jól ismert forradalmi dalra:

„A proletár áldozata vér,
Rúgják, hogyha enni kér  . . . "

„Mint valóságos népvándorlás, özönlöttek az emberek ezen az estén a pá
lyaudvar felé -  írta a Munkás augusztus 28-i számában —, ahol Pécs József mon
dott üdvözlő beszédet, amire Hajdu Gyula köszöntötte a pécsi munkásokat és 
bányászokat, akikkel testvérként összenőtt a nehéz küzdelmekben eltöltött hosz- 
szú évek során . . ."

Fél évszázad távolából persze már nem emlékszem Hajdu beszédére, de 
egyre igen: Hajdu Gyula a szónoklás nagymestere volt, de szavai soha olyan 
közvetlenül gyújtó hatást nem gyakoroltak, mint ezen az estén, emigrációból 
való visszatérésének perceiben. Még ma is látom karcsú alakját, s ahogy a sza
vakat kísérő kéz mint láng lobogott fölötte. A tömeg nem oszlott szét, ujjongva 
özönlött utána, végig a hosszú Indóház utcán, a Rákóczi úton s alig akarták el
engedni, hogy végül édesanyja ölelő karjaiba fogadhassa.

Ez az este már eldöntötte a pécsi választásokat; másképp nem is végződ
hettek, mint a munkásság teljes győzelmével.

Mit láthattam szinte gyerekfejjel én abból a nagy politikai kavargásból, 
ami akkor Pécset körülvette? Legfeljebb azt, hogy az uralkodó osztályok érdek- 
ellentétei ütköznek meg egymással, s mindegyik a dolgozó tömegek lelkesedését 
akarja felhasználni, hogy saját malmára hajtsa a vizet, de mindezt tisztán meg
fogalmazni aligha tudtam volna. Csak azt láttam, hogy olyan tiszta jellemek és 
egyéniségek mellett, mint Doktor Sándor, Hajdu Gyula, avagy tanáraim közül 
Fehér Sándor, eléggé kétes egyéniségek is nyüzsögtek a sajtóban, mint a cinikus 
Császár Géza, a tehetséges, de velejéig romlott Fekete Tivadar, Lenkei Henrik, 
a gyanús életű festőművész stb. Dobrovics Petárt nem ismertem, legfeljebb 
expresszionista képeit, s tudtam, hogy szerb, de az ő szerepének ideje akkor még 
nem jött el.

A megszálló hatalom persze csak taktikából engedte haza Hajdu Gyulát, 
akiről már tapasztalatból tudták, hogy nem alkuszik, de alig került a város ve
zetése új kezekbe, máris megtalálták azokat a kétes jellemű elemeket, akiknek 
segítségével megkísérelték a párt egységét megbontani és így keresztülvinni 
azt a szándékukat, hogy ha lehet, mégiscsak annektálják ezt a területet. Császár 
Géza jellemét megismertem már akkor, amikor cinikus mosollyal beszélt egy
szer verseimről, de még inkább, amikor lapjában a címoldalon megjelent a kár
örvendő jelmondat: „Lassú víz pártot mos!"  Nem is nagyon leplezgették, hogy 
szeretnék a munkásság egységét megbontani. A pártvezetőség hiába kérte a meg
szálló hatóságot, biztosítsa végre a dolgozók jobb ellátását, ismerje el a tőké
sek nagyobb megadóztatásának jogosságát, adjanak segítséget a lakásínség meg
oldásához, -  falra hányt borsó volt minden. Végül is december 19-én a pártve
zetőség kiáltványt bocsátott ki, amelyben nyíltan feltárta az egyre súlyosbodó 
helyzet okait, s végül leszögezte:

„A helyzet tehát most ez: a közellátás céljára szükséges támogatást a város 
hatósága a vármegye részéről nélkülözi, programunk megvalósításához szük
séges pénzügyi eszközök megteremtését megakadályozzák, a vasutak és egyéb 
intézmények szabotálásának leküzdéséhez szükséges hatalommal a várost fel
nem ruházták, a jugoszláv hatóságok pedig azt nem fékezik. Mivel ezek szerint
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a párt, mely csak az elvek rovására tett súlyos engedményekkel vállalkozhatott 
a város ügyeinek vezetésére, a kilátásba helyezett és remélt támogatás helyett 
súlyos akadályokra talált, a Magyarország felé kiható nagyobb berendezkedés 
útján minden erőfeszítés, sürgetés és memorandumozás dacára egyetlen lépéssel 
előbbre nem jutott, el kellett határoznunk, hogy a város igazgatásának, a párt 
tekintélye alatt való vezetését továbbra nem vállalhatjuk, a párthoz tartozó bi
zottsági tagokat felhívjuk, hogy megbízatásukról mondjanak le . .

Ugyanakkor a Munkás vezércikkben szögezte le: „ . . .  A szervezett mun
kásság megpróbálta a nehéz feladatot becsületesen megoldani. Kezét azonban 
megkötötték, ezért visszaadta a látszathatalmat. . . "

A válasz nem késett sokáig: Hajdu Gyulát először Belgrádba hívatták, 
majd visszaküldték Pécsre, ahol útlevelet nyomtak a kezébe és közölték vele, 
hogy távoznia kell Pécsről és a jugoszláv területről. Ezzel a pécsi munkásság is
mét elvesztette azt a vezetőjét, akinek meggyőződésében és jellemében meg
bízhatott.

Ami ezután történt, az Linder Béláék és a többiek részéről már csak megal
kuvás volt a sorssal, s a továbbiak folyamán megfosztotta a mozgalmat a komoly 
alapoktól. Mi akkor, fiatal fejjel, mindezt még nem láthattuk, hiszen nem is 
volt betekintésünk a kulisszák mögé. Linderék a december 19-i határozatot nem 
hajtották végre, sőt néhány héttel később meg is változtatták. A munkások mit 
tehettek volna mást, összeszorított szájjal vették tudomásul Hajdu újabb kiuta
sítását, mi pedig, festők, írók, muzsikusok tettük továbbra is dolgunkat, mint 
a fenyegetően növekvő lavina lábánál játszadozó gyermek.

*

„A halottak gyorsan lovagolnak", s főleg egy olyan ifjú életében, akiben 
pattanásig feszül az életigenlés, teli van tervekkel, s ezeket a terveket meg is 
valósítja. Persze a felejtés nem ment könnyen, hiszen az a kicsiny és hétköznapi
nak látszó tragédia nagy lélekrengést váltott ki belőlem. Nyáron és ősszel is 
nem egyszer gyalogoltam ki a messzi temetőbe, hogy egy-egy virágszálat te
gyek a friss sírra. Halottak napjának előestéjén is lementem, noha csontig met
sző északi szél süvített, s csak néhány árva lélek bolyongott a máskor emberek
től nyüzsgő temetőben. Mikor a sírnál megálltam, a szél arcomba vágta a jeges 
esőt, s hamarosan vissza kellett fordulnom, mert úgy éreztem, meggémbered- 
nek a tagjaim. Nem volt csoda: akkoriban a pécsiek megismerték a nélkülözést; 
nem volt elegendő élelmiszer, s a megszállók nem törték magukat, hogy a mun
kásság gondján enyhítsenek. Az én egészségem is leromlott.

Amikor az esteledő félhomályban hazatértem, a Petrezselyem utcai műte
remben a szó szoros értelmében tavaszi derű és meleg fogadott: Molnár Farkas 
és Stefán a Művészház kiállítására készülődött és új expresszionista képeik meg
születését ünnepelték. Emlékszem: még a megnyilazott Szent Sebestyén is szinte 
derűs mosollyal fogadta testébe a nyilakat, s Fiesola dombján magasba szökken
tek az itáliai ciprusok. Molnár Farkas nemrég járt Itáliában s magával hozta 
a vidám Giovinezza tavaszi dallamát; akkor még nem sejtettük, hogy nem sok
kal később már a fasizmus bitorolja a pattogó ritmusokat.

S tavasz a télben; nem sokkal később ismerkedtem meg azzal a másik barna 
fürtös, s örökké mosolygó szemű lánnyal, aki akkor lépett az életembe, s lett 
végül is -  tizenkét évvel később -  a feleségem.

Decemberre kialakult körülöttem a merőben más, új világ, a fiatal festők,
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toliforgatók, bohémek pécsi világa. Stefán és Molnár műtermében sűrűn meg
fordultak az akkori Pécs festői, újságírói, versírói s nyilván így került oda Schu- 
ber Rezső is, aki az „1920" embereihez tartozott, s legmerészebb ifjúi éveiben 
nemcsak képzőművészeti kritikákat, hanem verseket is írt; később a Króniká
nak dolgozott, az „1920” ugyanis, nevéhez híven még abban az évben megszűnt. 
Így vetődött oda ezen a télen Kodolányi János is, aki ekkoriban Vajszlón lakott, 
de elég sűrűn bejárt Pécsre. Voltaképpen ekkor ismerkedtünk meg.

1920 utolsó hónapjában már én is bejáratos voltam Rezsőék vendégszerető 
és ártatlanul bohém társaságába, a Papnövelde utcai házba, ahol a lányok szo
bájában gyülekeztünk össze, amelynek két ablaka az utcára nyílt. S mikor a szo
morú emlékű ó-évtől búcsúztunk, az én múltba merengő tekintetem elől már en
nek a vidám társaságnak a dalai hessentették el a sötét árnyakat; a zongoránál 
Andi ült, a később világgá vándorolt muzsikus; ő kísérte zongorán a Schubert- 
dalokat, a Die Forelle-t, a Doppelgangert, s a lélek legmélyebb zugait felkutató 
Loewe-dalokat. A hangulat gyorsan emelkedett s magával ragadott bennünket. 
Éjfél tájban Andi már magyar népdalokkal párhuzamosan délbaranyai szerb 
dalokat is énekelt.

Nem sokkal később keresett fel először Petrezselyem utcai lakásunkon Ko
dolányi János; verseket hozott a Krónikának. Vagy két évtized múlva, a Süllye
dő világban írt lelkes hangon találkozásunkról, arról „a vidám izgalomról, amit 
csak az ifjúkori barátságok tiszta rajongása tud felvetni". A Papnövelde utcai 
lányos házról is írt emlékirataiban, ide kívánkozik néhány sora:

„Egy estét együtt töltöttünk . . .  Schuberék kis házában. Rezsőn, a két ked
ves, szép barna lányon, Zoltánon és rajtam kívül Molnár Farkas is ott volt. Ke
leti stílusban ünnepeltük barátságunkat, s búcsúzásomat Baranyától. A szoba 
közepén piros kendővel letakart lámpa világított a szőnyegen, köröskörül diván- 
párnákon tobzódtak a vendégek, a borospoharak és fiaskók a földön sorakoz
tak. Ady-verseket szavaltunk, Schuber a zongorához ült és operát rögtönzött, 
mi felcsaptunk színészeknek, ágytakarókba, papírsüvegekbe öltöztünk és éne
kelve rögtönöztük a szerepünket. A lányok játszották a női főszerepeket, Molnár 
Farkas gitárral szerenádot adott, az ablakpárkány volt az erkély, ott ült az egyik 
lány, s szívére nyomott kézzel epekedett a gitározó lovagért. Reggel énekelve 
vonultunk az ébredező kisvárosi utcán, a megyeház előtt silbakoló őrrel szó
váltásba keveredtünk, majd üstökösként villant fel agyunkban a forradalmi 
terv, hogy irodalmi és művészeti társaságot alapítunk Focus névvel, s annak az 
lesz a különlegessége, hogy névtelenül adja ki a tagok remekműveit, mert nem 
fontos a név, az egyéni érvényesülés, csak a kollektív munka, az eszme és a ha
ladás a fontos . .

íme, egyetlen gondolatcsöppben a Pécs fölött háborgó eszmei és szellemi 
tenger, Kodolányi megfogalmazásában.

*

Január elején megérkezett „behívóm" a villamosvasúthoz; végre teljesült 
az álmom: napi nyolc órai fizikai munkát végezhettem, a többi órám pedig az 
irodalomé s a folyóiraté lehetett. Akkor már rég Lépes György volt a villany
telep és a villamosvasút legfőbb irányítója és a teljes személyzet átszervezését 
is végrehajtották; valamennyi dolgozó a szocialista párthoz tartozott, a szoci
alista szakszervezetnek volt a tagja. Kezdetben ugyan nem a kapcsoló mellé ál
lítottak, hanem kalauztáskát akasztottak a nyakamba, de ez nem sokáig tartott.
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s hamarosan villamoskocsit vezettem. Az első napok különös élménye az volt, 
hogy ha este hazamentem, s az álom környékezett, folyton az alattam visszafelé 
futó úttestet láttam és ez is mámorító érzés volt. Kora hajnalban keltem és rend
szerint öt órától délig dolgoztam, vagy egy órától estig, s így a nap fele az iro
dalomé, a lapszerkesztésé volt, a másik fele a villamosé. Havonta egyszer szak- 
szervezeti gyűlést tartottunk, amely „beállás" után kezdődött s rendszerint a 
hajnali órákig tartott. Ma már nem emlékszem, ugyan mit is vitatkoztunk éj
szakákon át, annyi azonban bizonyos, hogy nemcsak aprólékos kenyérkérdések
ről volt szó, hanem elsősorban a világpolitikáról és Pécs különleges, nyugtala
nító helyzetéről. Jól esett, hogy — úgy éreztem -  egy sorban lehetek azokkal, 
akik új világot építenek. Akkor arról álmodoztam, hogy az eljövendő világ- 
rendszerben az lesz az eszményi, ha az „értelmiségi" munka eggyéolvad a „fi
zikaival", s a kommün eljövendő világában minden értelmiségi néhány óra testi 
munkát is végez.

Az újesztendő első napjaiban déli szél kerekedett s a fagyos Szilveszter 
után egyszerre elárasztott bennünket a csalóka tavasz; Pécs derűs kék égbolt
jával amúgy is szereti a mediterrán tájat játszani, s most mintha a szivárvány 
összes színeit láttuk volna az egyébként nagyon is komor, viharfellegektől ter
hes időben. Vajon sikerül-e kivárni, hogy odaát, a demarkációs vonalon túl meg
szűnik a fehérterror és nyugodt örömmel fogadhatjuk a demokratikus magyar 
köztársaság csapatait?

Az oroszországi események vérmes reményeket keltettek bennünk, az el
lenforradalmi Wrangel végleges vereséget szenvedett, s az akkori SHS király
ságba menekült mintegy 150 ezer főnyi wrangelistából még Pécsre is jutott ele
gendő. Az SHS belügyminisztérium menedékjogot adott nekik, ugyanakkor a 
baranyai terület autonómiájáról tárgyalt Lovászy Mártonnal és Linder Bélával, 
másrészt egyre erősebben üldözte a szerb és horvát kommunistákat. Pécsett már 
januárban feltűntek Wrangel hadseregének menekültjei; a Nőegyletben orosz 
hangversenyt rendeztek, amelyen a város polgári előkelőségei és dámái tünte
tően ünnepelték a nagyhercegnői énekesnőt és a tiszti szereplőket. A város lát
szólag a baloldali munkásság vezetése alatt állt, amit a tőkések úgy igyekeztek 
ellensúlyozni, hogy egymás után zárták be a nem rentabilis üzemeket. Erre 
a szocialista párt márciusban nagygyűlést hívott egybe, amely határozati ja
vaslatot hozot; az SHS állam helyezze felügyelet alá a szünetelő üzemeket, s azo
kat a munkásság vezetésével ismét indítsák meg. Csupa ellentmondás, belső 
feszültség izzott körülöttünk. Északról és keletről is érkeztek emigránsok, ma
gyarok és wrangelisták; áprilisban egyszerre 370 érkezett ez utóbbiakból, akik 
otthont, elhelyezkedést kerestek. Odaátról egy napon azt a hírt kaptuk, hogy 
Budapestre érkezett IV. Károly exkirály; ez persze újabb nyugtalanságot kel
tett a szerbek körében, de hamarosan lecsillapodtak a kedélyek, mert Horthy 
erélyes intézkedéseket tett az exkirály távoltartására, aki most már az ő köreit 
zavarta.

Tavaszodott, s mire a tavasz kibontakozott, verseimben már én is fellazí
tottam a formát; sokat tanultam az expresszionistáktól, de a szabadversig még 
nem jutottam el. Volt annyi mértéktartás bennem, hogy nem rugaszkodtam el 
a múlt éltető talajától, nem téptem el a gyökereket és nem feledkeztem céltalan, 
üres játékba.

Egyre többet csavarogtunk a Mecseken, amely erdőivel, vadvirágaival és 
labirintos ösvényeivel várt ránk. Akkor bizony még gyalog zarándokoltunk fel 
a Misinatetőre vagy a Tubesra, a Dömörkapuhoz, vagy éppenséggel le a Lám
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pásvölgybe s a Mélyvölgy erdeibe. A Tavasz ünnepét Patacson ültük meg, egy 
jegyzőbarátom vendégszerető házában, a Sistak közelében (így olvadt magyarba 
a lőtér német neve). Az ünnepi asztalt és a lányokat virágfüzérrel díszítettük, 
s tán többet daloltunk, mint beszélgettünk. S közben, persze, szőttük nagy ter
veinket. A Krónika akkoriban Schmolka barátunk szakszerű terjesztésével Bács
ka és Bánát városaiba is eljutott, s ma is őrzöm a Pécsi Napló egyik kommüniké
jét, amely a lap megjelenésekor így hangzott: „A megszállt területen és Jugo
szláviában m egjelenő és kulturális missziót teljesítő Krónika az egyetlen ma
gyar nyelven m egjelenő szépirodalmi lap. S valóban így is volt; ezt akkor ta
pasztaltam, amikor ez év őszén Újvidékre vetődtem emigrációba. A Hollander- 
féle fatelep tulajdonosának fia (később az ÜT című aktivista folyóirat kiadását 
segítette) azért vett fel fahordó munkásnak, mert már ismerte a nevemet, ami
kor pedig a deszkák annyira felmarták a tenyeremet, hogy egyik konzervgyár
ba léptem be munkásnak, azért kerülhettem a ládarakodástól az adminisztrá
cióba, mert az igazgató fia, Kovács István, aki éppen akkor végezte a gimnáziu
mot, szintén jól ismerte a Krónikát. Így hát, végeredményben a Krónika is egyik 
előkészítője volt a később kibontakozó vajdasági magyar irodalomnak.

A villamosvasút és lapszerkesztés így osztozkodott akkori pécsi életemen 
s a távolból visszapillantva magam is csodálkozom, hogyan jutott időm és ener
giám minderre, hiszen a villamosvasutak szakszerveztének jegyzője is voltam, 
s ez is adott néminemű elfoglaltságot. De ott voltam Pécs akkori élénk művészi 
életének kavargásában s a Művészházban megrendezett expresszionista kiállí
tás körül (Molnár Farkas, Stefán Henrik, Johann Hugó, Gábor Jenő, Gebauer 
képeire és nevükre emlékezem) épp úgy tevékenykedtem, mint ahogy a Művész
kör áprilisi irodalmi matinéján is résztvettem. Az előadást a Pannonia nagyter
mében tartottuk, ahogy akkoriban mondták: „zsúfolt ház" előtt. Schuber Rezső 
a művészet akkori forrongásáról, az expresszionizmusról és konstruktivizmus
ról beszélt, Kondor Regős László és én verseinkből adtunk elő, s persze ének és 
zene számok is tarkították az előadást.

A „fascista" jelzővel is ebben az időben találkoztam életemben először,- a 
Pécsi Napló egyik áprilisi számában írt „az olasz nép söpredékéről, a fascisták- 
ról". (Így!) S érdekes: ez a lap a liberális polgárság lapja volt.

Május közeledett, május elseje, s a pécsi munkásság talán addig még soha 
olyan nagy lelkesedéssel nem készült a május megünneplésére, mint ebben az 
évben, amikor számára valóban a „lét vagy nemlét" forgott kockán.

Az a május elseje!
A villamos szakszervezetben épp úgy készültek rá, mint a Művészkörben, 

a felvonuláson azonban én nem az írók, újságírók és egyéb művészek csoport
jában vettem részt, hanem a villamos szakszervezet népes táborában. A reakciós 
voltukról híres Heppek, Kontrák és egyéb „fehérek" akkor már rég Pesten vol
tak, s bosszút lihegtek, mi pedig Schneider Károly kocsimester vezetésével gyü
lekeztünk. Ezen a napon teljes munkaszünet volt Pécsett s a felvonulás idején 
még villamos sem járt. A munkások szakszervezetenként vonultak s bejöttek 
Pécsre a bányászok is. Kora hajnalban a városház tornyáról tárogató zengette 
szét a házak fölött az Internacionálé hangjait, ötkor pedig bányász és munkás 
zenekarok járták be az utcákat. A Széchenyi téren volt a gyűlés, amelyre az ün
nepi szónok, Gyetvai János Becsből jött le a párt nevében, délután pedig a város 
különböző pontjairól kígyóztak a menetek a Tettye felé. A menet élén vörös csil
lag tündökölt, kétfelől vörös zászlók; soha nem felejtem el a látványt, amint 
a meredeken magasba emelkedő Tettye utca tetején szinte lüktetett az a csillag
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és a két zászló mind magasabbra, magasabbra, diadalmasan. A menetben renge
teg zászló, transzparensek, amelyek a világfcrradalmat éltették és Hajdu Gyula 
visszatérését követelték.

S aztán odafönn a Tettyén megkezdődött a népünnepély, a tánc, a cigány
muzsika, s késő éjszakáig harsogtak a forradalmi dalok, egybeölelkezve a ma
gyar népdalokkal.

Ebben az időben már nem egyszer kísértett a gondolat: mi lesz, ha a nagy
hatalmak mégis úgy döntenek, hogy Baranyát és Pécset már most visszaadják 
Magyarországnak. De mi makacsul ragaszkodtunk a „világforradalom'', a vi
lágszabadság gondolatához, amely olyan tündöklő fénnyel ragyogott felénk Pe
tőfi költészetétől egészen Adyig.

Így hát ugyancsak elcsodálkoztam, mikor július elején szolgálatból haza
térve Kodolányi Jánost találtam odahaza kis szobámban, s mellette egy csendes, 
magábahúzódó, s meglehetősen szótlan lányt, akit még sohasem láttam, s aki
ről Kodolányi sem szólt eddig semmit.

-  Megnősültem -  mondta csendesen és nagyon határozottan. -  Megyünk 
Budapestre.

Elámultam. Oda? Az oroszlánbarlangba? Ez lehetetlen.
-  Igen -  mondja Kodolányi. -  Ügy gondoltam, ha menni kell innen, nem 

Jugoszlávia felé megyek, ahol semmi keresnivalóm, hanem északra. Még mi
előtt összeomlik itt ez a kártyavár. Eldöntöttük.

Ezt többes szám első személyben mondta. Elképedve tiltakoztam a gon
dolat ellen, hogy oda  menjen, ahol népelnyomás van, de Kodolányi elmagyaráz
ta, hogy neki más a taktikája. Vele ott a kutya sem fog törődni, különben sem 
vett közvetlen részt a „mozgalomban".

Nem tudtam megérteni, de meghatott bátorsága és becsületessége, ahogy 
szembeszállt a tiltakozó szülőkkel. Akkor ismertem meg Tildit, aki csendes szót
lanságával maga volt a hűség és bátorság megtestesülése, s egy életen, nyomorú
ságon, küszködéseken át is állhatatosan kitartott a vézna és testileg olyannyira 
törékeny férfi mellett. Kodolányinak még nagy megpróbáltatásokon kellett át
mennie, amíg révbe ért és országos hírű író lett belőle. Akkor egy kicsit nehez
teltem rá, azt hittem, elfordul tőlünk, pedig lényegében nem így volt.

Elbúcsúztunk, s csak jó másfél évtized után találkoztunk újra. Tildinek ak
kor már két szép, nagy gyermeke volt, Kodolányi pedig az IGE, az Írók Gazda
sági Egyesületének volt a vezetője.

*

Július 27-én híre érkezett, hogy letétbe helyezték a párizsi külügyminiszté
riumban az érdekelt hatalmak a trianoni szerződés ratifikált példányait s most 
már megérett a helyzet arra, hogy a megszálló hatalom a békeszerződés értel
mében a pécs-baranyai területet kiürítse. De változatlanul fennmaradt a bi
zonytalanság, mert megszállók és bábjaik csaknem az utolsó napig letagadták 
a valóságot a pécsi munkástömegek előtt, s azzal hitegették, hogy kiürítésre 
egyelőre nem kerül sor. Ők mást szerettek volna.

Az események ámokfutása volt az utolsó hat hét, a legvérmesebb remény
kedést a kétségbeesett csüggedés váltotta fel, s ez készítette elő az utolsó na
pok kalandos és szinte tragikomikus befejezését. Valóban a megdöbbenés, fé
lelem, elkeseredés és harag érzelmei kavarogtak a lelkekben, s az indulat felül
kerekedett a józan észen. Július utolsó napján odaát Jugoszláviában feloszlatják
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a kommunista pártot, merényletet követnek el a régens ellen. Augusztus elején 
Pasics Nikola miniszterelnök még fogadja Linder Bélát s a lapok azt jelentik, 
hogy belgrádi kormánykörökben a megszállt területek kiürítéséről semmit sem 
tudnak. Augusztus 11-én Pécsre érkezik Gosseth ezredes. Háromszáz tagú mun
kásküldöttség keresi fel, amelynek kijelenti, hogy megnyugtathatja a munkás
ságot: kiürítés esetén nem lesz bántódása. Ugyanakkor a város „hölgyei" is fel
keresik és virággal ajándékozzák meg. Aztán leállnak az összes üzemek, a nép 
az utcára tódul, felvonulnak s így tiltakoznak az ellenforradalom csapatainak 
bevonulása ellen. Egy héttel a kiürítés előtt a szerb főispáni hivatal közli, hogy 
„ a kiürítési híreknek nincs hiteles alapjuk . .  . s erre vonatkozólag a főispáni hi
vatalhoz semmiféle jelentés sem érkezett". Sőt, ezekben a napokban érkezik 
Pécsre a jugoszláv pénzügyminiszter egy delegációja, hogy a jugoszláv pénz 
oly régóta várt bevezetésének ügyét rendezze. Kilencedikén már Rajnié alispán 
és Linder Béla is megkapják az értesítést a kiürítésről, de erről a nyilvánosság
gal egy szót sem közöltek. Augusztus 14-én a pécs-baranyai terület megkezdi 
szakszervezeti kongresszusát, amely tiltakozik, hogy Pécset és Baranyát kiürít
sék mindaddig, „amíg Magyarországon a mai Horthy-rezsimet egy, az októberi 
forradalom vívmányainak megfelelő . . .  demokratikus rezsim fel nem váltja."

S ebbe a Kongresszusba kapcsolódott bele az a nagy népgyűlés, amely az 
egész város dolgozó népét megmozgatta, s amelyen a pécsvidéki bányászság is 
részt vett. A népgyűlés tiltakozik a kiürítés ellen. Linder Béla lép a városháza 
erkélyére és kijelenti: „Ha ide bejönnek Horthyék, elpusztulnak a bányák, a 
gyönyörű gyárak, megsemmisül a város, romhalmaz lesz minden"; Gosseth ez
redes, akinek hivatala a városházán volt, az egész népgyűlés szemeláttára autó
jába ül és elhajtat: a tömeg tüntet ellene.

Aztán Pázmány Zoltán jelenik meg a városháza erkélyén, az emigráns új
ságíró és szavaival fehér izzásig szítja a tömeg elkeseredését: „Nemcsak a mi 
kis hitvány életünkről van szó . . . Egy letiport országról és annak rabláncra vert 
népéről, amely innen, tőlünk várja a felszabadulását. . . "

De vajon ez a talpalatnyi föld az, ahol megvetheti lábát a proletariátus és 
megdöntheti a magyar burzsoázia uralmát, amely mögött ott állnak a győztes 
nyugati hatalmak, a kisantant?

S megint új, meglepő jelenet: az erkélyen magas, szálas, sasorrú, fekete 
hajú férfi jelenik meg, akit a tömeg nem ismer, legfeljebb az értelmiségiek és 
műbarátok. Szájról szájra száll a neve: Dobrovics Petár, (a már akkor jónevű fes
tőművész), aki a hatos ezred zendülésében is részt vett.

„Csak fegyverrel vehetik el tőlünk ezt a területet!" -  dörögte. -  „Hatvan
ezer sokác és ötvenezer munkás élete forog kockán; erről a földről van szó, ahol 
születtünk, ahol élni akarunk!"

S egy újabb fordulattal:
„Kijelentem: innen proklamáljuk a baranyai magyar—szerb köztársaságot. 

Elhatározásunkról értesítjük a belgrádi kormányt és kérjük jóváhagyását. Esküt 
teszünk, hogy ezt a földet utolsó csepp vérünkig védelmezzük!"

Mikor született meg benne a gondolat? Már előbb, vagy elragadta a 
szangvinikus hév, a művész indulata?

A lelkesedésnek és a szónoki szavaknak megvannak a saját belső törvé
nyeik. Tízezer ember emeli fel a kezét, tízezer ember ismétli az eskü szövegét: 
„ . .  . Életünket, vérünket, testünket-lelkünket, mindenünket áldozzuk a Bara
nyai Szerb-Magyar Köztársaságért. .  ."

Utána a tömeg egy része felvonult a megyeháza elé, ahol Rajié alispán biz-
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tatgatta őket, hogy az eseményekről futárral értesíti a kormányt, de kérte: tar
tózkodjanak a kilengésektől és őrizzék meg a rendet és nyugalmat.

A szakszervezetek kongresszusa délután három órakor folytatta tanácsko
zásait, melyeket délelőtt a népgyűlés miatt félbeszakított. Az elnöklést most 
Dobrovié Petár vette ás és hangoztatta: „ne legyen többé jobb és baloldal, a 
jelenlegi küzdelem egységet követel, mert egyforma mindannyiunk sorsa". Azt 
is bejelentette, hogy küldöttség élén sürgősen Belgrádba utazik, ahol a kormány 
vezetőivel tárgyal a kikiáltott köztársaság elismeréséről, s a dobrovoljácok se
gítségével fegyvert is fog szerezni. A többi felszólaló is hangsúlyozta, hogy a 
frakciózásnak most meg kell szűnnie. Az intézőbizottság nyomban kiáltványt 
fogalmazott meg, amelyet magyar, szerb és német nyelven kiplakátoztak és röp
lapokon is terjesztettek. A kiáltványban a „Baranya-bajai szerb-magyar köz
társaság intézőbizottsága" tiltakozik az ellen, hogy a területet kiürítsék s a polgá
rokhoz, munkásokhoz és földművelő parasztokhoz fordul: a népek önrendel
kezési joga alapján vegye kezébe sorsának intézését. Az októberi forradalom 
demokratikus néptörvényei szellemében sürgősen végrehajtják a földosztást, 
s a földet a dolgozó parasztság kezébe adják.

Az intézőbizottság még aznap este teljes számban felkereste Gosseth angol 
ezredest, az antant pécsi missziójának vezetőjét, s miután Dobrovic Petár vá
zolta az okokat, amelyek Pécs népét a köztársaság kikiáltására késztették, an
gol nyelvű memorandumot nyújtott át, amelyben megismételték kívánságukat 
s hangsúlyozták, hogy nem engedik ideplántálni a magyar ellenforradalom bor
zalmait, s nem hisznek a „megnyugtatásnak", hogy nem lesz bosszúállás. Arra 
az esetre pedig, ha a magyar csapatok mégis bevonulnának, „fegyverrel, szer
számmal, puszta kézzel, minden erejükkel ellenállnak, a bányákat felrobbant
ják és az üzemeket tönkreteszik". Az ezredes válaszáról a Munkás másnapi szá
mában ezt írta: „Gosseth ezredes kiijelen tette, hogy mint katonának, nem lehet 
feladata a politika, mégis igyekezett megnyugtatni a küldöttséget, hogy az atro
citások ellen a munkásságot meg fogják védeni. Jelezte, hogy egy 50-60 szemé
lyes névsor van a kezében, amit a magyar kormánytól kapott, s amelyen azok 
a személyek szerepelnek, akiknek a kiürítés esetéri ajánlatos lesz a területet el
hagyniuk. A bizottság által bejelentettek továbbítását ígérte."

Ezt követte az estére hirdetett újabb népgyűlés, amelyen a Munkás közlése 
szerint mintegy huszonötezer ember vett részt.

Így peregtek le filmszerű gyorsasággal egyetlen nap eseményei. Az egész 
város izzó katlanhoz hasonlított. A következő napon ugyanilyen népgyűlések 
zajlottak le Mohácson, Szigetváron, Siklóson, Barcson és Baján.

Elrepült a nagy kő, ki tudja, hol áll meg.
S másnap reggel a Munkás címlapján öles betűkkel állt a lesújtó cím: El

végeztetett! A Pécsi Napló pedig bejelentette: „Az antant határozatára az SHS 
állam végrehajtja Pécs és a megszállt területek kiürítését. Gosseth ezredes külön 
kérésére negyvennyolc órával elhalasztották a kiürítést, hogy a menekülők időt 
nyerjenek. Utolsó haladék volt ez."

A Pécsi Napló vasárnapi, augusztus 21-i számának ez volt a főcíme:
„Értesülésünk szerint hétfőn délután 5 órakor bevonul a magyar hadsereg 

zöm e!”
Ezt a hírt azonban én már Hercegszőlősön olvastam, ahol Szőlősy M., volt 

patacsi jegyző látott vendégül.
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Mintha csak gúnyolódott volna a természet, a hét egyik éjszakája szebb 
volt a másiknál, nyugalmasabb, csendesebb és igézetesebb, mint valaha. Este 
még egyszer felkaptatott a kis társaság a Tettye-sík alá, a hajdani függőker
tekbe, amelyekben valaha talán még Janus Pannonius is elmerenghetett. Fölöt
tünk balra úgy lebegett a házak fölött a Havihegy fehér kis temploma, akárcsak 
a telihold az égen, hátunk mögött a Tettyei romok Patkó-íve, s még feljebb a 
meredek sziklafal, ahonnan még Sopianae épületköveit termelték ki az egykori 
római ősök. S én búcsúztam Pécstől, mert valami homályos sejtelem azt súgta: 
hosszú évek fognak elperegni, amíg ismét visszajöhetek (ha egyáltalán vissza
jöhetek), de ennek az éjszakának a valósága soha többé vissza nem tér.

Aztán elbúcsúztunk egymástól, alig pár óra maradt hajnalig, amikor fel 
kellett kelnem. A lányok aludni tértek, s én Weininger Ándi társaságában men
tem haza. Ő is arról beszélt, amire én gondoltam: a megállíthatatlan és visz- 
szatéríthetetlen időről, amely elsuhan, semmibe tűnik, s mindent, de mindent 
magával ragad.

Pirkadt, amikor felébredtem. Apám már mellettem állt, fekete fölleghaj- 
tója a vállán; mindenáron velem akart jönni a határig. Anyám sápadtan és köny- 
nyes szemmel kérlelt, ne menjek a bizonytalanságba, ki tudja, mi vár rám, de 
én makacsul a fejem ráztam: nem, itt nem maradhatok. Aztán felkaptam a háti
zsákomat és bugyromat, s kiléptünk a vaskapun.

Velem szemben már derengett, s odafönn az égen, fénylett, ragyogott, tün
döklőit a hajnali csillag.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Mária éneke

Fűszer számmal és kenettel 
Jöttünk három asszonyember 
De a holtnak már hült helye 
Csak egy angyalforma gyerek
Ül a kövön kürtjét f ú j j a ----

Föltámadott 
Alleluja alleluja

Mit szóljunk három asszonyok 
M égis csak különös dolog  
Ez az alig-kamasz gyerek  
Emelte fö l a sírkövet 
M ég hárman se bírtuk volna — — 

Föltámadott 
Alleluja alleluja

De ha nincs a kriptaboltban  
Hová tűnt élve vagy holtan 
És a strázsáló katonák  
Hanyatt-homlok k i merre lát
Nyomozhat a P refektura----

Föltámadctt 
Alleluja alleluja

Óh én egyszülöttem szólj már 
Legalább anyádnak szólnál 
M ég ránk fog ják  úgy loptunk el 
Kihúztunk kenderkötéllel 
S kertek  alatt vittünk bújva -  -  

Föltámadott 
Alleluja alleluja

Lassankint már em lékezem  
Hogy mit is mondtál pénteken  
De azt hittem szegény fiam  
Nem gondolhatod komolyan
Vérbe-m ocsokba á ju lv a ----

Föltámadott 
Alleluja alleluja
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Az lehet hogy istent szültem 
De a fiam nak örültem  
Bárcsak maradt volna veszteg 
Abban mit az apja kezdett
Ott a baltája g y a lú ja----

Föltámadott 
Alleluja alleluja

Kedves húgom immár nézd el 
Nem érem  fö l asszcnyésszel 
A kínhalál igazi volt 
S feltámadt halottaiból
Ahogy megmondotta v a l a ----

Föltámadott 
Alleluja alleluja

Ijjedezni most már nem kell 
Induljunk Jérusálem be 
Szárnyaljon a hír szerteszét 
Ha újból m egfeszítenék
Fölkelne sírjából ú jra ----

Föltámadott 
Alleluja alleluja

Egy kútásóra

A féllábú részeges K ofler
valahogy nemigen rajongott az elméleti dolgokért.

Inkább tapasztalatból tekintette föl 
a tem érdek világegyetemet.

És nemcsak szélességében, 
hanem m élységében is.

Harminchárom dűlőben ásta-fúrta 
A jóvízű csordakutakat.

A vizet m ég véletlenül se itta meg, 
de soha nem is prédikálta.

Tudomásul vette, m icsoda áldás,
ezért fakasztotta bőven em bernek és baromnak.

A végleg beom ló kúthan 
legyen neki könnyű a föld.
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1944

Két jancsiszeg
eléggé láthatóan hiányzik
mennyheballagó bakancsom ból.

Folthátáníolt pantallómat viszont eltakarja  
a jócskán délcegebb újoncra méretezett 
és agyusztálásért rim ánkodó köpeny.

A m élyebben rejtőzködő hiányokat 
nem észleli a strázsamester.

A jancsiszeg pótlása után 
nyugodtan elvegyülhetek 
a nyugtalan kisvárosi hangyabóly 
szentléleknélküli pünkösdjében.

Legénységi állományú egyén 
be sem teheti lábát a Kaszinóba.

Kézigránátnyi lelkesedésem  sincs 
a kincstári municióból.

Senkinek se tűnik föl
hogy a fegyverletételen is túl vagyok.

Bábel

A nyelvek sokféleségéből adódó
vásári zűrzavar
nagyon hátráltatja a munkát

Emiatt ugyan még fölépíthetnénk 
a Tornyot

Az a keserves
hogy olykor mintha nem is akarnánk 
megérteni egymást



T H I E R Y  Á R P Á D

Csavargók estéje

A szállodákat már elfoglalták a külföldiek, de messze volt még a nyár. 
Hiányoztak a gyerekek, a park szélén konzervet bontogató alkalmi turisták, hi
ányzott a kiránduló motorkerékpárok mindent betöltő, erőszakos berregése, és 
hiányoztak mohó pillantásukkal a pecsenye színű nyaralók, akik évente két he
tet élnek, legfeljebb hármat, de akkor mindent legázolva, fáradhatatlanul.

A szállodasor strandja közelében kis halásztelep volt. A szerszámos bódé 
előtt kifeszített hálók szárítkoztak, a kátrányos edény mellett egy behorpadt 
halászcsónak hasalt a homokon. A hálók előtt, ahova a víz áramlása napközben 
tavaszi gallyakat, nádat, fatörmeléket sodort a túlpart felől -  egy férfi ült. A 
vizet nézte, az érdeklődés legcsekélyebb nyoma nélkül. Durva szövésű fekete 
vászonnadrágot és vékony talpú bakancsot viselt. Északias mintázatú pulóveré
nek két kinyúlt ujját elöl laza csomóra kötve a hátára terítette. Széles állkapcsú, 
meleghez-hideghez egyformán edzett arca a pásztorfaragásokra emlékeztetett. 
Nem volt több harmincöt évesnél, legfeljebb negyven. Külsejéből ítélve lehe
tett ez is, az is : különcködő szállóvendég, de nyomorult csavargó is, aki a szél
csendben megpihent egy órára, és egy csöppet sem izgatja, hogy a mai éjszakát 
megint a szabad ég alatt tölti.

Frank a közelben ácsorgott, a szállodák előtt húzódó kavicsos partszegé
lyen. Ö is a vizet nézte, amely sohase volt hozzá ennyire nyilvánvalóan idegen, 
mint most. Lehajolt, benyúlt a vízbe, és azt gondolta csalódottan: Tizenhét éves 
voltam, amikor életemben először láttam ezt a vizet, és úgy képzeltem, bárcsak 
tenger volna, hogy sohase juthassak a végére, most meg, most meg . . . Máskor 
végigrohant a parton, be a strandra, messze kiúszott a bójákon túlra, aztán 
futva vissza a nádas szélén, s amikor már fájni kezdtek a lábai, beült egy kert
helyiségbe, kért valami erős italt és csak ült magában, kerülve a feltűnést.

A háta mögött a frissen nyírt füvön magabiztos, hangoskodó kis csoport ha
ladt el. Italokról vitatkoztak. Frank meg se fordult, ismerte őket: a szálloda fo
lyosóiról, az éttteremből, látta őket az autók mellett, a játékteremben, a vízpar
ton -  arcukon örökké a gondtalanság ostoba derűjével. A fürdőhely tele volt 
ilyen alakokkal. Váratlanul és ellenszenvesen bukkantak fel, mindent körülvet
tek, ami számításba jöhetett, mint a ragadozók: a bazárokat és az úszómeden
céket, a szép lányokat és a hírlapárusokat, a pénzváltó helyeket és a part men
tén sorban gubbasztó horgászokat. Frank dühös volt: Ha üres volna a zsebük, 
meg se tudnának mukkanni. .  . Összefolyt amit mondtak, majd egy vékony, de 
ellentmondást nem tűrő hang kinyerített a lármából.

-  Annyi fogalmatok sincs hozzá, hogy a grogg az egy téli ital!
Távolodtak, foszlányokra szakadozott a hangjuk.
A pulóveres férfi váratlanul megszólalt.
-  Ezeknek aztán jó dolguk lehet -  mondta. A szeme sarkából Frankra pil

lantott.
-  Irigyli őket?
-  Én? Ugyan miért?
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-  Tele vannak pénzzel -  mondta Frank, és az erdő szélénél eltünedező cso
port után nézett. -  Mindenhova autókkal száguldoznak, a legfinomabb italokat 
isszák és a tengerről is úgy beszélnek, mintha mosdótál volna.

A pulóveres gyűrött cigarettákat szedett elő a zsebéből. Kiválasztott egyet, 
a többit visszadugta.

-  Maga talán nem közéjük tartozik? -  kérdezte, miközben rágyújtott.
-  Én? -  lepődött meg Frank. Nem szólt többet. Megcsapta a nyírt fű nyers, 

zöld szaga. A kertészfiú egész délután dolgozott a nyírógéppel. Frank szerette 
volna kimondani: mégiscsak érthetetlen és igazságtalanság, hogy a kedvükért 
újra és újra lekaszabolják a füvet, elkerítik a vizet, a legszebb helyekről távol
tartják a kispénzűeket és a halásztelep is nyilván csak azért maradhatott itt a 
szállodák közelében, hogy kedvükre megbámulhassák -  de hallgatott.

-  Azt csak tudja, hogy milyenek belül ezek a szállodák? -  kérdezte a puló
veres.

Frank elfordult. Csak érezte a csúfolódó, slampos mosolyt, de nem tudott 
haragudni, sőt megbántva sem érezte magát a mosoly miatt. Egész életében gon
dosan kerülte a bizalmas ismerkedéseket, inkább udvariatlanul és ostobán hall
gatott, mint hogy másokról vagy önmagáról beszéljen. Legfeljebb közömbös 
dolgokról ejtett néhány szót, s emiatt nemcsak azt gondolták róla, hogy zárkó
zott, hanem azt is, hogy szófukarsága mögül nagyképűen átnéz az embereken. 
Most azonban történt valami. Ügy tűnt: egyetlen pillanat az egész, oly várat
lan volt és furcsa módon, mintha nem lett volna előtte egy másik pillanat, amely 
megelőzte az idő múlásának rendje szerint s utána se kövekezett volna semmi.

Frank a zsebébe nyúlt és elővett egy levelet.
A pulóveres szó nélkül elvette a levelet. Nem állt fel. Mielőtt olvasni kez

dett, jobban szemügyre vette Frankot. Nyugodtan nézte, mintha az járt volna 
az eszében, hogy a találkozásuk a sors elrendelése. Frank pedig -  bár miközben 
a pulóveres olvasott, kissé kiszolgáltatottnak érezte magát, a levél egy másik 
ember kezében kétségessé tehetett mindent, amit eddig a legjobb belátása sze
rint elhatározott és magára vállalt -  többé nem akarta magába zárni a szomorú
ságát, az őt körülvevő emberekkel és dolgokkal szembeni értetlenségét, a szög
letes ügyetlenséget, amellyel a kapcsolatokat és a helyzeteket megérintette, nem 
akarta magába zárni gyermeteg hiszékenységét, meg-megújuló kudarcait és 
örökös reménykedéseit. Az érzés egyre erősebb lett benne, mind mélyebbre ha
tolt s olyan volt, mint egy álom, amikor a valóságot a valószerűtlentől nem le
het elválasztani.

„Megpróbáltam eleget tenni az elhatározásomnak -  kezdődött a levél —, 
csakhogy a szomorúságot nem tudtam száműzni az életemből. Mentségemre 
szolgáljon, hogy nehéz gyerekkorom volt, amit tetézett a háború és az árvasá
gom. A lelkem mélyén hobó szerettem volna lenni. Egy időben mindenre kap
ható is voltam, és volt idő, amikor azért imádkoztam, hogy a bűnös ép bőrrel 
meneküljön meg. Csak sokkal később tanultam meg az igazság győzelméért 
izgulni. Noha ma is tudom: az emberek igazsága bonyolultabb, mint azt mi el
képzeljük. Később megtanultam azt is, hogy a dolgok fölött gondolkozni kell: 
mi miért van? Végül megértettem, hogy az ember élete valójában sorozatos le
mondásokból áll. Tartósan boldogok nem lehetünk. Ideig-óráig is csak úgy, ha 
kellő mértékben szomorúak vagyunk. Vagyis kizárásos alapon: minél kevesebb
ről kell lemondanunk, annál boldogabbnak érezzük magunkat. Elismerem, hogy 
amit erről tudok, az nem a teljes igazság, csak egy emberi töredéke annak, de 
a legtöbb, amit megtehettem. A szomorúság nem a legfontosabb az életemben.
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de szükségem van rá, és azt is megértettem, hogy nem lehetek más, mint ami va
gyok ..

Frank, amíg a pulóveres olvasott -  látta önmagát: ahogy tegnap reggel a 
levélírást befejezve ül az asztalnál, nyoma se volt már az írás előtti hangulat
nak. Új életet fogok kezdeni, mondta jó hangosan, mintha valaki még lett volna 
a szobában. Kissé még szédelgett az éjszakai ivászattól, felbontott egy üveg sört, 
de nem ivott belőle. Letette az asztalra a rádió mellé, amit éppúgy nehéz volt be
kapcsolni, mint kikapcsolni, és működés közben gyakran elnémult. Egy ideig 
fel s alá mászkált a keskeny, hosszú szobában. Megsimogatta az asztalon a kis 
tárgyakat, egytől egyig a lányhoz kapcsolódtak ezek a tárgyak: az ezüstszürke 
Ferrari, a kutya, az oroszlán, a torzonborz kozákfej -  mintha bátorítást remélt 
volna a kis tárgyaktól. A falról egy nagyfülű rajz nézett le rá. A rajz egy kis el
téréssel Frankot ábrázolta: nagy fülekkel, széles vigyorral, a könyökén támasz
kodva. A lány egy vasárnap délután rajzolta le, a papír szélén ott volt az időpont 
is: 17 óra 27 sec . . . De most sem a rajz, sem a tárgyak nem adtak reményt és 
lendületet Franknak, a biztonság érzetét se nagyon, hogy számíthat valamire, 
amit a sors másoktól megtagadott. Leült az asztalhoz és föltette magának a kér
dést: mi a magyarázata szomorúságának? A magányosság egész életében csak 
jót tett neki, a kudarcok újraedzették és megóvták attól, hogy elbízza magát. A 
veszélyektől régtől fogva nem félt, a szomorú végű szerelmek pedig mindig 
csak addig fájtak, míg újra és újra meg nem értette, hogy élhetetlenül viselkedik 
a nőkkel szemben. És akkor folyamatosan, különösebb töprengés nélkül az élet
re szóló elhatározások rendíthetetlen biztonságával és könnyűségével írni kez
dett.

A pulóveres visszaadta Franknak a levelet. Nem kérdezett, nem szólt. Az 
arca -  úgy tűnt fel -  mindenre magyarázatot ad, amit érez és amire gondol. 
Elismerést és részvétet sugárzott, a ráncos mosoly a szeme körül egy kevés biz
tatást. A pulóver ujjait kioldotta és belebújt.

-  Sebestyén a nevem -  mondta végül. — Meghívhatom vacsorára? Itt száll
tam meg a közelben.

Az első távoli lámpák fénye hullócsillagként csapódott le a víz tükrére, 
bogarak zúgása kezdte megtölteni az estét. Sebestyén a kápolna mögött lakott 
egy terepszínű sátorban. A parton két fehér vaságy váza hevert ledőlve. Frank 
a vörösfenyők között gyakori táborozás nyomait fedezte fel. A part vacsora 
illatú volt és egy kissé áhítatos. A kétszemélyes sátor nyílása a kápolna gótikus 
ívelésű ablakára nézett. A vaskapu, mely a vasúti töltéssel párhuzamos utcára 
nyílt és éjjel-nappal nyitva volt, hirtelen megcsikordult. Frank a kápolna ol
tárát és a sekrestyét magába foglaló épülettől nem látott a kapuhoz. Elég sötét 
is volt már.

Sebestyén kidugta a fejét a sátorból.
-  A kapu nyikorgott? -  kérdezte.
-  Azt hiszem.
-  Akkor a sekrestyés jött meg. Régi ismerősöm, szobatársak voltunk a 

menhelyen. Abban a zöld faházban lakik, ott a kút mögött -  mondta Sebestyén, 
és miközben egy nagy doboz húsoskonzervet, vöröshagymát, egy tálban hideg 
sült keszeget, demizsont, turista teafőzőt, egy bögrében éretten illatozó juhtúrót 
rakott ki a sátor elé; egy olcsó tákolmányra mutatott, amely a kápolnánál is 
szánalmasabban húzódott meg a telek végében. Elégedett szemlét tartva az éte
lek fölött, azt mondta még: -  Ezek a groggosok nem esznek ennyi minden föl
di jót, pedig nekik még a bőrük alatt is pénz van.
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Hangos zörgéssel csomagolópapírt terített szét a kopott füvön. Látszott, 
hogy komolyan veszi a vendéglátást. Visszabújt a sátorba, zseblámpájának 
fénye ide-oda villogott, végül egy zacskóban sót s egy literes fehér üvegben 
pálinkát hozott elő. Mindent elrendezett a csomagolópapíron, időnként barát
sággal és hálásan pillantva Frankra, majd végül, amikor lángra lobbantotta 
a tüzet, egy viseltes takarót nyújtott oda Franknak.

-  Erre üljön, nehogy a ruhája . . .
Sebestyén letelepedett a csomagolópapír másik oldalán, a tenyerével le

simította a papír szélét. Üggyel-bajjal felbontotta a húskonzervet. A bádog fel
sértette az ujját. Egy ideig bosszúsan szopogatta belőle a vért, aztán belesza
golt a konzervdobozba, a tűz fénye felé fordította, oly közel és olyan sokáig, 
hogy a zsír olvadozni kezdett. Vékonynak csöppet sem nevezhető szeleteket ka- 
nyarított a szikkadt kenyérből. Ezt befejezve a pálinkásüveget Frank kezébe 
nyomta, ő maga pedig kezdetnek lenyelt egy sült keszeget, majd a bicskája 
hegyére tűzve a falatokat, jóízű csámcsogással, de nem gusztustalanul -  enni 
kezdett. Frank, bár napok óta rendetlenkedett a gyomra, ivott a pálinkából, 
evett a keszegből, megint ivott a pálinkából, evett a húsból, aztán másból is, 
és mind kevesebb lelkifurdalást érzett önmagával szemben, hogy eredetileg úgy 
szerette volna, ha a mai este az előző nap dolgai fölötti tűnődéssel telik el, el
mélyedve és talán megfejtve a dolgok és a feltételezések szövevényeit.

Jó ideig nem szóltak egymáshoz. A lángok imbolygó, néma világításában 
úgy tűnt: megfoghatatlanok és nem evilágra valók.

-  Nagy könnyelműség megváltoztatni azt, amit a sors az emberben elren
delt — csóválta Sebestyén a fejét. — Az amit ott leírt annyi, mintha a lelkét el
adta volna az ördögnek.

Frank nem szólt. A levegő egészen lehűlt, megborzongott. A kést üresen 
forgatta a kezében, és arrafelé bámult a vastagodó estében, amerre a kis ha
lásztanyát lehetett sejteni, ahol Sebestyénnel találkozott.

Nem akarta Sebestyén előtt szépíteni a dolgot.
-  Azt gondoltam: a világnak nincs szüksége szomorú emberekre -  mond

ta. -  Ha pedig így van, akkor másképpen kell berendezni az életemet. Megpró
báltam. Küzdöttem a szomorúságaim ellen, azonban egy idő után egyre több 
szomorúsággal kellett megküzdenem. Nem értettem, egyre csak jöttek a szo
morúságok, a jelentéktelen semmiségek, amelyek azelőtt fel sem tűntek, most 
jelentőséget kaptak. Már-már nem tudtam különbséget tenni az anyám halála, 
vagy egy hajnalig tartó részegség, vagy egy elrontott utazás miatt érzett bosz- 
szúság között. Tegnap reggel aztán megírtam azt, amit megírtam.

-  Az egyik dolog elvezet a másikhoz -  bólintott Sebestyén. Töltött magá
nak a vörösborból, és miközben le nem vette a szemét Frankról, lassú kortyok
kal megivott egy bögre bort. Az edényt szájával lefelé a demizson nyakára 
akasztotta. Merőn nézett Frankra. -  Mit fog csinálni azzal, amit arra a papírra 
írt?

-  Semmit. Mit csinálnék? Leírtam, mert úgy éreztem, hogy le kell írni.
-  Leírta, aztán idejött ebbe a szép szállodába -  mondta Sebestyén kemé

nyen, de gúny és keserűség nélkül.
Frank nem válaszolt. Tekintete a tűzbe révedt, a lángokat figyelte, hogyan 

keskenyednek, görbülnek, rövidülnek, mintha a parázs egyiket a másik után 
beszippantotta volna. Amikor a szeme égni kezdett, töltött magának a demi- 
zsonból. Jó] esett neki, hogy vörösbor van benne. Egész életében jó viszonyban 
volt a vörösborokkal.
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Sebestyén fölszeletelt egy fej vöröshagymát, alaposan megsózta, majd a 
bicskája hegyével szálanként felrakta a megmaradt sült keszegekre. Nagy 
gonddal csinálta, az arca valósággal megváltozott: eltűnt róla a szigorúság, 
sajnálkozó lett, mintha elrontott volna valamint. Szerette volna valamilyen 
formában Frank tudomására hozni, hogy a felismerés nagyságát és lényegét 
felfogta: mire vannak teremtve ők ketten -  távolságokra és küzdelmekre. A 
keszegekből hármat Frank elé rakott, a többit a tálban hagyta, majd száraz 
gallyat tördelt, először vékonyabbakat, aztán vastagabbat, és tele tüdővel fújni, 
élesztgetni kezdte a tüzet.

-  Maga még sohase próbált jókedvű lenni? Egyszer se? -  kérdezte, ami
kor végre ropogni kezdett a tűz.

-  Megpróbáltam én, de csak részegen sikerült -  legyintett Frank. -  Azt 
mondják, részegen egész jópofa vagyok. De józanul? . . .

Sebestyén a tűz fényében vizsgálat alá vette Frank arcát.
-  Csakugyan. Most is szomorú.
-  Maga sohase szokott szomorú lenni?
-  Én csak igazán! Gyerekkoromban kilenc állami nevelőotthonban for

dultam meg -  mondta Sebestyén. Lecsukta a szemét, felidézve magában a múl
tat: egy sárga állomásépület körvonalai kezdtek kirajzolódni a fejében, az épü
let sárga falai világítani kezdtek, a mázsaház előtt falusi asszonyok bújtak ösz- 
sze, a nevelőszülők. Ő megrángatta a felügyelőnő karját, és azt kérdezte: Me
lyik ezek közül az enyém? ..  . Kinyitotta a szemét, a varázslat megszűnt. Azt 
mondta Franknak: -  Tizenkétszer szöktem meg, de ne higgye, hogy csavargó 
vagyok. Nem vagyok én csavargó, csak hiszek abban, hogy van egy biztos pont 
valahol messze a távolságban, ahová nekem el kell jutnom. És akkor azt mond
hatom mindenkinek, az egész világnak, hogy elértem, amit akartam.

A csomagolópapír szélén közelebb húzódott, és megragadta Frank karját.
-  Látja azokat a héttonnás Skodákat a kápolna mögött? -  siklott el tekin

tete hirtelen a sátor fölött, egészen a fák koronájának a magasságáig, majd 
kissé lejjebb ereszkedve befúródott a messzeségbe.

Frank kissé fáradtan bámult a fák közé.
-  Ott a parton! -  suttogta Sebestyén.
-  Látom -  bólintott Frank komolyan.
-  Csakhogy ezek narancssárgák. Nekem pedig égszínkék Skoda kell! 

Égszínkék! Az pedig állítólag csak Keszthelyen van. Most oda tartok, csak meg
pihentem egy kicsit. . .  -  Sebestyén a tenyerével végigsimított az arcán. -  Rá
adásul ezek a narancssárga Skodák nem is igaziak, mert ha meg akarom őket 
közelíteni, egyre csak távolodnak tőlem. El, el! . .  . Utánuk megyek egészen a 
partig, ezek meg rá a vízre, mint a kacsák. Én pedig csak állhatok ott a parton, 
mert úszni sajnos, nem tudok. Ezek az átkozott Skodák meg ott lebegnek a 
vízen . .  .

Frank bűntudattal és egy kis aggodalommal figyelte Sebestyén arcát: rajta 
volt ebben a percben az egész élete -  magányossága, félelmei, értelem után vá
gyakozó reménykedései . . .  Frank tudta már, hogy valamit megmozdított a má
sikban, egy különösen súlyos tárgy mozgásához hasonlítható ez: csak az első 
mozdulat ellenőrizhető -  csak az a miénk, gondolta Frank, és megértette: nem 
ura már sem a mozgásnak, sem annak a bizonyos valaminek, amit megmozdí
tott. Sem ő, sem Sebestyén. A bűntudat miatt szeretett volna úgy viselkedni 
most, mint akik ezután, ha nem ismerhetik is, de a jövőben már mindig számon 
fogják tartani egymást.
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-  Évekig a vágóhídon dolgoztam -  szólalt meg mély hallgatásából Se
bestyén. -  Jó  helyem volt ott. Kétszer is emelték a fizetésemet, de én egész idő 
alatt arra készültem, hogy otthagyom őket. Elvégeztem a tanfolyamot, jogo
sítványt szereztem. Be is ajánlottak egy garázshoz. Hat hónapig dolgoztam ott, 
de nem találtam rá az égszínkék Skodára. Erre azt mondták a munkaügyin: 
rájöttek, hogy engem kétszer is kezeltek az ideggyógyintézetben, ilyen múlt
tal nem kaphatok kocsit, nemhogy égszínkéket. .  . Én az életemben sohase 
lázadoztam. Ahhoz gyávának éreztem magamat. Nem azért szöktem meg tizen
kétszer az intézetből, mert fellázadtam. Én mindig csak vágyakoztam valami 
után, mert a vágyakozáson túl sohase jutottam. De amikor a garázsban felmond
tak a kék színű Skoda miatt, akkor már nem bírtam tovább. Nem tudták kicsa
varni a kezemből a bicskát. .  .

Sebestyén hirtelen elhallgatott. Sokáig mozdulatlanul ült, majd anélkül, 
hogy ügyet vetett volna az étel és az ital maradványaira, köszönés nélkül bemá
szott a sátorba, fejét a nyíláshoz igazította, és magára húzta a takarót. Ügy tett, 
mintha gyorsan elaludt volna, valójában pedig türelmetlenül várta, hogy Frank 
szól végre valamit, s akkor folytatni lehet a beszélgetést, és akkor elmondja 
majd, hogy egyszer gyerekkorában megkergették a vasutasok. Az ötödik szö
kése volt, egy időre sikerült eltűnnie az üldözők szeme elől. Kifulladva roskadt 
le a raktárak árnyékában. A vasutasok álmában ütöttek rajta. Amikor vissza
vitték, az intézeti nevelő megcsavarta a mellén a kabátot, és ráordított: -  A 
Szózat utolsó két sorát! Hallottad? Áldjon vagy verjen sors keze, itt élned, hal
nod kell! Hallottad? Énekelj! Nyisd ki a szádat, rajta! Vagy nincs hangod? . . .

Frank töprengve ült a tűz mellett. Mostanában, ha magára maradt, leg
többször az életére gondolt, mint a fiatalságukon túljutott férfiak rendszerint, 
állandó lelki feszültségekben és érzelmi rövidzárlatokban vergődve, hogy mi 
akart lenni, mi lehetett volna és mi lett? Mindig attól félt, hogy egyszer elfe
lejti: milyenek voltak a régi örömök, amikor még a külvárosban élt. Most ez 
a csavargó formájú ember felébresztette benne mindazt, ami volt, fellobogtatta 
benne azt az időt, amikor úgy hitte, hogy mindenek fölött áll a hősiesség, és 
ebből következően az életben mindenhez lesz elég erő és lendület benne. Azt 
gondolta: elmondhattam volna még ennek a Sebestyénnek, hogy egy fokkal se 
voltam hanyagabb vagy kisebb képességű, mint a legtöbb, csakhogy én egész 
életemben a látszat ellenére úgy viselkedtem, mint egy romantikus hős. Maka
csul hittem abban, hogy jön majd egy váratlan fordulat, egy új helyzet, ami 
egycsapásra mindent megold . . .

A levelet előszedte a zsebéből. Egy darabig nem tudott dönteni, hogy a 
tűzbe dobja-e vagy sem. Végül visszatette a zsebébe. Feltápászkodott, végig
nézett sötét, mellényes ruháján, az ing mandzsettájának fehér csíkja szinte vi
lágított a kabát ujja körül. Egy pillantást vetett a vörösfenyők alatt álló sátor
ra: Alszik és égszínkék Skodákról álmodik, gondolta kissé irigykedve. A para
zsat el akarta taposni, aztán mégis úgy hagyott mindent, ahogy volt. A fák kö
zött elindult a víz felé. Ügy tervezte: sétál egy keveset a parton, aztán vissza
megy a szállodába, ahol a hét utolsó három napjára szobát foglalt magának. 
Ahogy távolodott a sátortól, minden lépés után jobban és jobban megkönnyeb
bült, mintha egy boldogtalan világból igyekezett volna kifelé. Sebestyén he
lyett most a lányra gondolt: érzelmek nélkül, tisztán. A taxiban egy szót se szól
tak egymáshoz egész úton, pedig nem vesztek össze. Nem értették, hogy miért 
nem szólnak egymáshoz. Frank a poharat hibáztatta magában. Azon az estén 
valahogy összetört, váratlanul és értelmetlenül. Babonás félelmében, hogy
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előbb-utóbb oka lesz valaminek, leszédült az asztalról. Frank megpróbálta el
képzelni, hogy milyen lesz majd az az este, amikor nem áll a kályha mellett és 
nem várja a kopogást, amely késések nélkül mindig megérkezett egyetlen halk 
koppanás formájában. Azt akarta mondani a taxiban: nem fogok írni, nem 
fogok telefonálni, semmit sem teszek, hogy helyrehozzam a dolgokat, és annak 
ellenére teszek így, hogy az én életemben, ami közöttünk van, nem ismételhető 
és nem lehet utánozni. . .  De nem szólt. Másnap megrendelte a szobát három 
napra, itt a szállodában.

Sebestyén a sátorból figyelte Frankot. Csak nézte, nézte, ahogy távolo
dik. Először különös gyöngédséggel, mintha egy gyermek után nézett volna, de 
amikor Frank kiért a fák lombja alól, és a parton alakját megvilágította a rá
zúduló kemény fény, mögötte pedig ott csillogott hidegen és fényesen a víz — 
megborzadt a látványtól. Az arcára kiült a döbbenet és a veszteség miatt érzett 
keserűség. Ledobta magáról a takarót, kiugrott a sátorból, magával rántva a 
rögzítő kötelet, átgázolt a csomagolópapíron, az étel és az ital maradékain.

-  Várjon meg! Várjon meg engem! -  kiáltozott Frank után fájdalmasan.
Frank megállt. Aggodalmasan, rosszat sejtve nézett a fák sűrűjébe, ahon

nan esetlenül, bukdácsolva, nagy igyekezettel kalimpált elő Sebestyén. Lihegve 
állt meg Frank előtt, megfogta a karját, a tekintetét kérlelően ráemelte.

— Ne lépjen rá a vízre -  mondta csöndesen.
Frank megütközve nézett rá.
— Nem is akarok.
-  De én látom, hogy azt akarja.
-  Honnan veszi ezt?
— Látom, hogy mit akar -  rándult meg csalódottan Sebestyén arca. — A 

sátorból figyeltem minden mozdulatát.
-  A szállodába akarok menni -  mondta Frank. -  Késő van már, szeretnék 

lefeküdni.
— Én tudom, hogy maga a vízre készül -  mondta Sebestyén. Emberi mél

tóságát feladva, sőt elveszítve alázattal állt Frank előtt.
Frank Sebestyén arcára pillantott, és látta, hogy csöndben, férfiatlanul 

folyik a könnye. Átölelte.
— Mi történt? Mi van magával, ember? — kérdezte gyöngéden, biztatással.
-  Hallja, hogy ne lépje a vízre? Az isten szerelmére kérem, hogy ne men

jen a vízre! Maradjon itt kint a parton!. . .
Frank, Sebestyént félig átölelve állt a kavicsos partszegélyen. Nem tudta 

pontosan, hogy mitévő legyen ebben a különös helyzetben. Egy kicsit félt is, 
aztán a jobb oldalon, a bordái alatt mintha megnyílt volna a bőr, de az is lehet, 
hogy csak megfeszült. Az oldalában furcsa, gyorsan terjedő melegséget érzett, 
majd a melegség forróságba csapott át. Először a fejét öntötte el, majd az egész 
testét. Jól esett neki a levegő hideg áramlása. Ezt még felfogta, aztán a gyön
geség kezdett úrrá lenni rajta.

Sebestyén pedig, akinek egyfolytában hullott a könnye, addig nem húzta 
ki a bicskát, amíg Frank szorítása ernyedni nem kezdett.
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E Ö R S I  I S T V Á N

A kibúvó

Jóleső elfogódottságot éreztem, amikor dr. X.-szel megérkeztem a Vár 
egyik dülöngélő utcájába, és a cirádás kapukulcs megfordult a zárban. X.-né 
kisietett elénk az előszobába. Szőkés varázsú hölgy volt, telt és csodálatosan 
arányos, férjénél jó öt centiméterrel, nálam fél fejjel magasabb. Ösztönösen is 
hibát kerestem rajta; a tökéletes szépség elijeszt, mert ártalmára van minden 
érzés és indulat, melyet esetleg kiválthatnék belőle. Végül meg kellett eléged
nem azzal, hogy feje súlyos, tömött kontyot kívánna, nem pedig fiúsan rövidre 
vágott hajat.

-  Hadd mutassam be, kedves Eszter, Borsi János filozófust és ideiglenes 
lakótársunkat, akiről már nem kis rokonszenvvel beszéltem neked. Egyben át 
is adom, gondjaidra bízom és rendelkezésedre bocsátom, hiszen végzetét senki 
sem kerülheti el. Én pedig a családi kör ilyen szívvidító kibővülésének örömére 
elszaladok egy üveg borért, mivel barátunk a maga anakronisztikus módján 
a célratörő tömény italoknál szívesebben issza a hegy levét.

Hajlamom az elvont gondolkodásra, sajnos közönyössé tett a tárgyak vi
lága iránt; ez a lakás azonban rögtön lenyűgözött. Az egyik szoba végletes mo
dernségével groteszkül és pezsdítőn virított ki az avítt környezetből. Alacsony, 
élénk bútorok, széles és jókedvű rekamié, bolyhos szőnyeg, a falból szelleme
sen kikacskaringózó lámpatartók, különféle színű és alakú, házilag készített 
ernyőkkel, a falakon, szeszélyesen megtervezett nyersfa könyvespolcok e célra 
kialakított közeiben egy Klee- és egy Kandinszkij-metszet, továbbá Vajda
kép, Ámos- és Kondor-rajz. A rekamié fölött, különállóan és beépítetlenül, egy 
számomra ismeretlen festő kéken álmélkodó műve virult, mely nyilvánvalóan 
a háziasszonyt ábrázolta. Sárga háttérből szökkent elő ez a kékség, nem lehe
tett eldönteni, hogy a ruha vagy a test formája áramlik-e olyan megejtően a 
néző szemébe, a határok meggyőzően egymásba oldódtak, mert minden átlel
kesült, ami ehhez a nőhöz tartozott. És mégis: mintha valami hiányzott volna, 
de nem a részletekben -  talán a rész-mozgások feleseltek egymással akarat
lanul? Töprengve mentem tovább a másik szobába, mely az előbbivel tuda
tos ellentétben biedermeier-jellegű volt, majd a konyhába, ahol a bútoroktól 
a csempékig, az edényekig, sőt a gáztűzhelyig, a frizsiderig és az autógejzirig 
minden a kék különböző árnyalataiban pompázott; a fürdőszobában viszont 
minden tárgy zölden virított, különc humorral, csodaszépen.

-  És most nyilatkozzék, de őszintén: hogy tetszett a lakásom?
-  Bámulatos! Ez a leg . .  .
-  Illő is, hogy dicsérje -  szólt a végszóra belépő doktor. -  Feleségem 

ugyanis szobrásznak készült, de hamar ráébredt arra, hogy szobornak jobban 
megfelelne, ezért áttért a lakberendezés művészetére. Csakhogy miután férj- 
hezment, teljes joggal úgy találta, hogy egyetlen lakás is végtelen sok feladatot 
halmoz az igazi tehetségre, aki el tud mélyedni a részletekben, és ezért azóta 
foglalkozását tekintve ezt a lakást rendezi.
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-  Menjünk talán be a szobámba -  javasolta Eszter. -  Ott kényelmeseb
ben járathatsz le a barátod előtt.

-  Ez úgysem sikerülhet neki.
-  Barátunk ugyanis javíthatatlan romantikus.
-  Miért volnék romantikus? -  kérdeztem elhamarkodottan.
-  Az öngyilkosok többnyire romantikusok: regényt várnak az élettől, s az

tán a körülmények vasláncolata kihúzza vonakodó fejüket a homokból.
Kínos csönd támadt. Eszter nyilván tudta, hogy dr. X. engem a kórházban 

ismert meg, ahová öngyilkossági kísérletem után szállítottak; tudta, hogy nem
csak munkaerőnek költöztem hozzájuk, hanem gyógyulni is; dr. X. szavai mégis 
mintha fel-nem-robbant gránátot pöccintettek volna közénk.

-  Nem vagyok romantikus — morogtam.
-  Éppen Ön állítja ezt? -  kérdezte rázkódó vállal a doktor. -  Ön, aki 

marxista ihletésű szabadságeszményét marxista börtönökben tárolta?
Eszter nem mutatott meglepetést; tehát ismerte előtörténetemet is: a bör

tönt, az olajralépett feleséggel, lakástalansággal, hivatás-válsággal tetézett sza
badulás utáni tengés-lengésemet, frissen beszerzett szerelmi csalódásomat, mely 
arra is fényt derített, hogy oktalanul ültem: az időközben felnőtt nemzedék 
úgy néz rám, mintha más bolygóról keveredtem volna elő. A doktornak igazán 
nem kellett volna előráncigálnia mindezt, egy poén kedvéért.

-  Ennek semmi köze a romantikához.
-  Ne szabadkozzék — mondta mosolyogva Eszter. -  Mi úgy találjuk, a mo

dernség vargabetűjével vissza kell találni a romantikához, hogy el ne veszít
sük a természetes színeket.

-  Ki az a „mi"? -  kérdeztem botorul.
-  Egyik fele ott ül az Ön jobbján -  válaszolta a doktor - ,  a másik felét, 

aki a többesszámot indokolttá teszi, noha vitatható, hogy rászolgált-e a sze
mélyragra is, e zseniális kékség alkotóját, fogadni mernék, még ma este meg
ismeri.

-  Elvesztenéd a fogadást. Dénes tegnap, amikor elhozta a képet, azt mond
ta, hogy nem jelentkezik, amíg el nem készül a Harmónia-sorozat második da
rabja.

Már javában iszogattunk, amikor megszólalt a csengő. Vézna, hórihorgas 
fiatalember botorkált be Eszter előtt a kivágódó ajtón. Seszínű haja nem sokkal 
feje búbja előtt startolt, ám a nyakszirtnél busásan behozta, amit elöl elmulasz
tott. Borotvát nem ismerő, rózsás arca kerekdeden imbolygott a valószínűtlenül 
hosszú nyak fölött -  arra gondoltam, hogy bármelyik pillanatban letörhet a 
feje. Néhány lépést tett előre, majd magas, nyújtott hangon így szólt:

-  Ne ha . . .  ne haragudj, Eszti, hogy visszajöttem . . .
-  Hadd mutassam be F. Dénes festőművészt -  szólt a házigazda. -  Méltóz- 

tass helyet foglalni. Hogyhogy vissza?
-  Ugyanis d é l. . . délelőtt már itt voltam a képért, de nem akarta vissza

adni, és most már biztos, igen, biztos (ismét kizárólag Eszternek beszélt), hogy 
még nincs kész. Vissza kell adnod, csak egy napra, ott az orr körül. . . meg a 
jobb szemnél is . . .  És ott az az okker . . .  az okker nem egészen . . .

-  Annyi képet csinálhatsz rólam, Dénes, amennyit akarsz, de ezt nem adom 
vissza. Talán fura, hogy éppen én dicsérem, de gyönyörű. Egy pillanatra sem tu
dom nélkülözni. Örülök, hogy végre befejezted.
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A festő az öngyújtó felé nyúlt, aztán inkább az én poharamat fogta meg, 
a szájához emelte, de meggondolta magát és ismét letette.

— Azt mondod, befejeztem? De hát egy kép . . .  egy kép nem akkor van 
kész, amikor nem festik tovább . . .  hanem amikor . . .  amikor lehetetlen tovább 
festeni. . .  Most látom, nem, hát most látom, hogy az egész arcon . . .  az a matt 
felület o tt. . . Azt akarod, hogy soha többé ne vegyek ecsetet a kezembe? Én 
nem tudok . . .  én képtelen vagyok komolyan foglalkozni egy új képpel, míg az 
előzőt nem oldottam meg egészen . . .

Hosszú huzavona után megegyeztek abban, hogy Eszter másnap pontosan 
öt órakor elmegy a portréért, mégpedig velem, hogy én is megismerkedhessem 
a műteremmel, és Dénes tiltakozhat, ahogyan akar, ha kell, karhatalommal ka
parintja meg mását és jogos tulajdonát. A művész tüstént megnyugodott, 
gyorsan leakasztotta és falnak fordította a képet, majd bemutatkozott nekem. 
Újabb üvegek kerültek elő, éjfélig mindhármukkal összetegeződtem.

A lakás egyetlen köznapian berendezett helyiségében, a rendelőben tértem 
nyugovóra. A doktor biztosított róla, hogy itt nem zavarok: amióta folyamat
ban van a kinevezése, gondolni sem tud a praxisára.

Reggel munkához láttam. Dr. X. egy rakás tavalyi és tavalyelőtti külföldi 
szaklapot és különlenyomatot készített ki a számomra; első lépésként ki kel
lett keresnem és jegyzékbe kellett foglalnom az érfallal és különösképpen a li- 
poproteinekkel foglalkozó közleményeket.

Böngészés közben meghökkenve tapasztaltam, milyen sűrűn és elismerően 
hivatkoznak dr. X. 1959-ben megjelent francia nyelvű tanulmányára. Ebéd köz
ben beszámoltam erről Eszternek.

— Kálmán zseni — felelte. -  Most fogsz csak igazán meglepődni! — Kisza
ladt és egy paksaméta levéllel tért vissza.

— Különböző nemzetiségű professzorok írták. Tanácsot kérnek tőle, vitáz
nak vele, kiegészítik megfigyeléseit, gratulálnak neki. És ez az én őrült férjem 
egyiküknek sem válaszolt. Tudod, közleménye megjelenése után egy héttel kel
lett megválnia állásától, és ez nagyon megviselte.

Egy közlékeny ápolónő már a kórházban elárulta, hogy dr. X. egész fiata
lon nagy ember volt egy kutatóintézetben, de aztán távoznia kellett, mert „bá
nata volt". „Ez a szabatos kifejezés", mondta a doktor, amikor puhatolóztam 
nála, „ámbár én inkább úgy mondanám, hogy egy tavaszon át a saját vérképe
men tanulmányoztam az alkohol hatását".

Délután a festő műterme felé ballagva Eszter ismét férjére terelte a szót.
— Azt szokta mondani, boldogabb volnék vele, ha feltalálná és rólam ne

vezné el az érelmeszesedés ellenszerét. Ez tévedés. Hiú vagyok, de nem azért 
vonzódom a művészekhez, mert megörökíthetnek; hanem mert szükségem van 
arra, hogy visszaverhessem mások fényét.

— Kálmánnak is van fénye.
— Hogyne; de ő nem óhajt tükröződni. Nem sejtheted, mit állok ki két hét 

óta szinte szenvedélyes közönyétől. Pedig mennyire örülök, hogy újra dolgoz
hat!

Vigasztalni kezdtem, hogy csak látszatból ítél, Kálmán gőgből és szemé
remből elfojtja ugyan érzéseit, de nyilván nem tudná nélkülözni őt.

— A nadrágját sem tudná nélkülözni. Amikor Kálmán rámbizonyította, 
hogy nem lehetek művész, elhatároztam, hogy legalább nyersanyag leszek. Ő 
azonban csak kelléknek néz.

— Nem érzed magad mellette szépnek?
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-  Ez csak egyszer fordult elő. Amikor kétségbevonhatatlanul kiderült, 
hogy ő is ember.

— Két évvel ezelőtt?
— Igen, amikor ivott és durvább volt, mint a lópokróc, és két éjszakát vé

gigbőgött a szobájában.
Egy újlipótvárosi ház hatodik emeletén, leválasztott egyszobás lakásban 

élt és dolgozott F. Dénes festőművész. A sarokban keskeny dívány, melyet majd
nem átböktek a rugók, itt-ott néhány szék, egy ceruzafeljegyzésekkel elborított 
fa-asztal, falraerősített deszkán néhány könyv, és mindenütt festékek, ecsetek, 
tálak, félig telifirkált és telipingált pappendeklik, furnírlemezek, hulladék
lécek, vásznak, a gömbölyded csilláron szeszélyesen szétszórt állatfejek, a pucér 
falakon fák, napok és holdak, tarka összevisszaságban és befejezetlenül, és mind 
e zűrzavar közepén ott pompázott a festőállványon a kék portré, de uramisten! 
— milyen állapotban! Az arcot csaknem teljesen lekaparta a művész, a hátteret 
durván összepöttyözte, és már az alak megejtő kékségébe is belemázolt.

— Mit műveltél, Dénes! -  Eszter majdnem sírt. -  Ehhez nem volt jogod!
-  A helyzet ugyanis . . .  a helyzet az, hegy pillanatnyilag nem egészen ki

vehető . . . grandiózus változásokat tervezek. . .  majd meglátod . . .  A harmó
nia . . .  nem olyan könnyű az, már Püthagorász is . . .  de hát ő csak az arányok
ban . . . színek nélkül nem megy . . .  az arcon is tükröződnie kell a kék valami
lyen visszfényének. . .  Idenézz, i t t . . .  Most még csak pacának látod, de ké
sőbb . . .  És nem szeretem ott hátul azt a sárgát!

Amíg a töredékek és képtörmelékek számlálhatalan sokaságát szemléltem, 
ámuldozva egy-egy vonal, színfolt, kontraszt szépségén, megvilágosult előttem 
e művész tragédiája: attól retteg, hogy túlszép álmai eltorzulnak a festék és a 
vászon kézzelfogható anyagában. Egyetlen képét sem fogja befejezni.

-  Ne szomorkodj, Eszti — mondta, és ügyetlenül megsimogatta a nő haját 
- ,  majd meglátod . . . meglátod, milyen gyönyörű lesz.

Eszter köszönés nélkül sarkonfordult, de a festő nem-várt fürgeséggel az 
ajtónál termett, nekivetette hátát, karját széttárta és oly gyötrődő arccal nézett 
a szép nőre, mint valami keresztrefeszített. Rövid tárgyalás kezdődött, melynek 
során Dénes megígérte, hogy nem keresi Esztert, míg kész nincs a képpel, Esz
ternek viszont addig sem szabad gunyorosan gondolni rá.

Természetesen már másnap -  és ettől kezdve naponta két-háromszor -  fel
sírt a telefon: ilyenkor a festő elpanaszolta Eszternek, vagy távollétében nekem, 
hogy a könyvkiadók csak protekciósokkal illusztráltatnak, a Képzőművészeti 
Alap csak giccsért ad pénzt, beázott a mennyezete és falfestményei szétrohad
nak, válófélben lévő unokanővére két kislányával betoppant hozzá, és már a 
második (harmadik, negyedik) napja nem hagyja dolgozni. E hívások mögött 
az az álmatag és megfogalmazatlan remény rejlett, hogy Eszter egyszercsak 
megszánja és feloldja látogatási tilalmát. Erre azonban nem került sor.

A telefon-korszak mintegy két hétig tartott, és ez a két hét alighanem a 
boldogság szigete volt életemben; tudatosan használom ezt a kifejezést, noha 
dr. X. a maga halk és mégis metsző hangján joggal minősítene romantikusnak 
érte. Élvezettel végeztem „hivatali" munkámat: cikkeket fordítottam és kivona
toltam, sőt még arra is maradt időm, hogy újra foglalkozzam rég-tervezett 
könyvemnek, az öngyilkossági kísérletem előtt belémrekedt „Cinizmus etiká- 
já"-nak előkészítésével. Tételeimet élvezettel magyarázgattam Eszternek hosz- 
szú sétáinkon: vannak ugyebár öncsalók és cinikus csalók, de létezik egy maga- 
sabbrendű, bölcs cinizmus is, mellyel értékeinket védelmezhetjük. Nem tudom.
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milyen eredményeket könyvelhetek el filozófiatanári minőségemben, de azzal 
mindenesetre elhenceghetek, hogy rábeszéltem Esztert: növessze meg a haját.

A szigetek azonban úgy látszik arra valók, hogy elsüllyedjenek. Péntek este 
-  még egy hete sincs, hihetetlen! -  beállított Dénes, hóna alatt egy becsomagolt 
képpel. Eszter lelkes izgalommal tuszkolta be a szobába, ahol épp a másnapi 
munkát beszéltem meg a doktorral. Az égimeszelő megállt a szoba közepén, és 
Eszter hiába próbálta kihúzni hóna alól a műalkotást: könyökével az oldalához 
szorította, és feje csökönyösen ingott a magasban.

-  Meg sem mutatom, Eszti, csukott szemmel festettem. . .  az Alapnak, de 
már későn értem oda. . .  holnap majd ú jra . . . Miért nézel így, giccs, persze, 
hogy giccs, de hát pénz is k e ll. . .  Hogyan fejezzem be a képedet, meg az egész 
Harmónia-sorozatot, ha nincs pénzem? A vászon is meg a festék is meg minden 
pénzbe kerül. . .  A kenyér is . .  . Ezért kapok hat-nyolc százast. . .  Milyen jó 
lesz akkor ú jbó l. .  . újból kinyitni a szemem.

Eszter tüntetően elfordult, így emlékeztetve a festőt a megállapodásra. Ez 
meg csak állt, esetlenül és bénán, hóna alatt a becsomagolt szörnyűséggel.

-  Gondolom, nem járok messze az igazságtól -  mondta dr. X. - ,  ha felté
telezem, hogy jöveteleddel nem a pénzgazdálkodás elszomorító tenyere óhaj
tasz figyelmeztetni.

-  Azért jöttem . . . Nézz rám, Eszti, kérlek . . .  A kép nagyon szépen ha
lad . . .  A háttérben óriási dolgok . . .  De az Alap legjobb esetben is csak a jövő 
hét közepén fizet. . .  Figyelsz, Eszti? A lakbért viszont. .  . Szóval. . .  a harma
dik részletet nem tudnátok előlegezni? Ugyanis holnap a legutolsó nap . . .  Tu
lajdonképpen ma lett volna, de a házmester kivételesen hozzájárult, hogy csak 
holnap . . .

-  Az első két részletet azért adtuk egyszerre oda, hogy a lakbért is kifizet- 
hesd.

-  Igen, csakhogy váratlan kötelezettségek . . .  A nővérem a két kislányá
val . .  .

-  Feleségem ugyanis négyezer forintot ajánlott fel tíz hónapi részletre ama 
képért, melynek el-nem-készülte gyászbetűkkel áll majd a jövő művészettörté
neteiben -  magyarázta X., majd Dénes felé fordult:

-  Elmondhatatlan szerencsének tartom, Dinike, hogy kisegíthetlek, de csak 
ha baráti alapon tehetem, és nem beszélsz közben mindenféle képekről.

-  De hiszen a kép valóban szépen alakul. . .  már a jövő szerdán . . . nem, 
kedden . .  .

-  Örvendetes, de engem nem érdekel. Itt van négyszáz forint, parancsolj, 
de ezt a pénzt kivételesképpen meg kell keresned. Mivel ez szokatlan érzés le
het a számodra, megnyugtatlak, hogy könnyű munkát kapsz. Csak azt kell utá
nam mondanod, hogy . . .

-  Kálmán! — kiáltotta Eszter, és visszafordult a társaság felé.
-  . . .  hogy baráti szívességből kéred, mert a kép sohasem lesz kész.
-  De hiszen meglesz . . .  biztos meglesz . . .
-  Akkor még egyszer kifizetem.
-  Szóval azt . . .
-  Hallgass! -  Eszter már majdnem sírt.
-  Fájó szívvel meg kell vallanom -  szólt dr. X. - ,  hogy nem erezhetek 

együtt a jelenlévők pelyhedző humanizmusával. Hazugsággal locsolni a gyön- 
geségeket, hogy az égig nőjenek -  humanizmus, tépdesni a gyökereiket -  ke
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gyetlenség, fekélyt csókolgatni -  humanizmus, kivágni -  könyörtelenség, pár
tolni a tehetetlenséget -  humanizmus, megvetni -  szívtelenség.

-  Én is élősködök rajtad -  mondta Eszter.
-  Tagadhatatlan. De ellenszolgáltatásokért. Ki kell engem bírnod a pénze

mért. De mit nyújt nekem ez a huligán?
-  Nem túl meggyőző hasonlat -  szóltam közbe.
-  A hasonlóság kísérteties. A huligán sem dolgozik és Dinike is él. Csak

hogy a valamire való huligán legalább a saját normáit betartja. Hallottatok a 
Princ-féle galeriről?

Nem válaszoltunk, de Kálmánt már nem lehetett megállítani.
-  E tiszteletreméltó társaságban annyira kivirágoztak a kollektivizmus 

eszméi, hogy még a nemi életből is kiküszöbölték a rosszemlékű individualiz
mus csíráit. A nők, az időpontok és a kéglik be vannak osztva, a tarifa két rongy, 
kültagok négyet fizetnek, a jövedelem a közösségé, mely viszont viseli a nők 
felruházásának terhét. És az egyik lány mégis felrúgta volna a rendet: nem akart 
lefeküdni a soros fiúval. Indoka még a ténynél is vérlázítóbb: be-le-sze-re-tett 
egy másikba. Csak azzal akart, akár sorosan, akár soron kívül. Mit gondolsz, 
Dinike, mit csináltak vele?

A festő hallgatott.
-  Addig lógatták ki a Halászbástyánál a mélység fölött, míg nem jött meg 

az erkölcsi érzéke. Hat derék közösségi lénynek fél éjszakájába került e lány 
perverzitása, mondhatnám: szodomita romlottsága. Mit gondolsz, Dinike, nem 
kellett volna egyszerűen lepottyantani azt a perszónát?

-  De há t . . .  ugye csak viccelsz?
-  Az irhabundát persze el tudta fogadni. Vagy rákényszeritették?
Szerencsére ebben a pillanatban megszólalt szobámban a telefon. X. kisie

tett, és amikor két perc múlva visszatért, arcának két mély ráncát szinte bete
metette egy váratlan kamaszmosoly.

-  Te Arany -  mondta Eszternek - ,  július tizenötödikén, vagyis három nap 
múlva az Intézetben dolgozom. Szabadkezet kaptam.

Felémfordult és magyarázóan hozzátette:
-  Kiderült, hogy a tudományok sikeres műveléséhez önmagában véve nem 

elegendő valamely professzor ániszának beható ismerete; sem a mértékletes 
élet.

Ebben a pillanatban rémülten láttam, hogy Dénes szétlöki valószínűtlen 
karjait, mitől is a kép a földre pottyan, majd odabóklászik kínzójához és átszel
lemült arccal megöleli:

-  De örülök . . . Kálmánkám, hát ez igazán nagyon . .  . Végre sikerült. . .
Am ennek újból arcára tapadt az undor. Lefejtette, vagy inkább letörte

magáról a festő ujjait, majd szótlanul kiment. Egy üveg ginnel tért vissza.
Feljajdult a vad és mégis megfoghatatlanul tárgyilagos, csaknem gunyoros 

zene, és én úgy éreztem: megérkeztem valahová, ahol talán kipakolhatnám cók- 
mókomat. Kálmán ábrándosan a poharába bámult, nyoma sem volt most benne 
a „szenvedélyes közönynek", Eszter pedig mosolyogva nézte. A fényképészbol
tok kirakatát idézték eszembe, és ez a gondolattársítás, mivel róluk volt szó, 
csiklandós örömmel töltött el.

Egyszercsak Dénes dr. X.-re szegezte hunyorgó szemét és a dob dörejébe 
szivárogatva bicsakló hangját megkérdezte tőle:

-  Bocsáss meg, de . . . már egy idő óta meg akarom . .  . mintha te már nem
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is . . .  mintha az utóbbi időben . .  . mintha te már egyáltalán nem is szeretnél en
gem . . . Megbántottalak vagy . . .

Mi hárman egymás arcát fürkésztük, hogy jól hallunk-e.
-  Bárcsak felbukkanhatna bennem a kósza remény, hogy gúnyolódsz, Di

nike.
— Legalább azt áruld el -  makacskodott a festő - ,  csak azt, hogy mivel 

bántottalak meg?
— A léteddel — dr. X. penge-hangja áthasította a zene rikító függönyét. — 

Mit kezdhet egy orvos, aki csak alantas testi dolgokban jártas, ötvenöt kiló zörgő 
árnyékkal? Lehet-e például egy árnyéknak érelmeszesedése? És ha legalább 
szolid árnyék volnál! De tebeléd naponta vért kell pumpálni, lelket, önbizal
mat, lakbért. Mit gondolsz, összehasonlíthatatlan jóságú barátom, kitől vona- 
tik meg mindez?

- Kálmán, kérlek, hagyd abba -  mondta Eszter sápadtan. -  Gondolj ar
ra, hogy mekkora öröm ért ma.

-  Mit gondolsz, piktor, milyen jogcímem marad az élethez, ahhoz, hogy 
örüljek nélkülözhető, de mégiscsak értelmesnek látszó munkámnak, ha árnyék- 
ságod is jogosan imbolyog itt?

-  De hiszen — motyogta a szerencsétlen -  az embereknek szükségük 
van. . .

— Soha-el-nem-készülő képekre?
— Kálmán, könyörgök, gyere táncolni, vagy te gyere, Dénes, nem baj, ha 

ügyetlenkedsz, majd tanítlak . . .
A zene nyúlósan érzelmes régiókba siklott, Dénes félig fölemelkedett, de 

tekintetét nem bírta levenni kínzójáról, ahogy a nyúl sem tud kiugrani a reflek
tor fényköréből. Sóhajtva rogyott vissza a székre.

X. felhajtotta a harmadik poharat, majd mintha Dénes már nem is létezne, 
élénken felénk fordult.

-  A mélyen tisztelt társaságnak talán nem kell bizonygatnom, hogy rakon
cátlan szellememet sehogysem bírtam felhúzni korunk uralkodó kaptafájára. 
Abban az egyben azonban maradéktalanul egyetértek a kommunistákkal, hogy 
aki nem dolgozik, ne is egyék.

— De hiszen én dolgozom meg gond . .  . gondolkozom . . .
A doktor hátradőlt, fojtott nevetés rázta.
— E bejelentésed második kitétele megérdemelné, hogy egy vicclap külön

kiadásban nyomassa le a téged ismerő exkluzív közönség számára. Ami pedig 
a munkát illeti: mind a négyen tudjuk, hogy te legfeljebb csak tevékenykedsz, 
Dinike, egy mihaszna szépségeszmény törmelékeit izzadod ki magadból, és 
nem is viszed soha többre. Végeredményben nem is létezel, legfeljebb a statisz
tikai kimutatásokban, barátaid költségvetésében, és gyönyörű hitvesem szána
kozó szívében.

Eszter ekkor eltorzult arccal sikoltozni kezdett. Dr. X. olyan kézmozdula
tot tett, mintha legyet akarna elhessegetni.

-  Ugyan, Eszter, ezzel a műsorszámoddal nem szoktál nyilvánosan fellép
ni. János, kérlek, vidd magaddal a Kicsi Kapuba, hozzatok valami italt.

Ezzel visszafordult a festőhöz, és közönyösen, a kapatosság minden jele 
nélkül magyarázni kezdett neki valamit. Az meg szemmel láthatóan elázott már. 
Duzzadt bébiajka szétnyílt, két sima arcán végigcsorgott a könny.

Alig léptünk ki a mélytengeri atmoszférából a szabad levegőre, Eszter meg
ragadta a vállamat:
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-  Segíts nekem, Piroskám -  kérlelt. Először használta gúnynevemet, mely 
hajam színéről ragadt rám. -  Elkísérlek a vendéglőig, de aztán egyedül menj 
vissza hozzájuk, én már nem bírom, és próbáld kiragadni a karmai közül.

Hamar hazaértünk, de már senkit sem találtunk otthon. Eszter nagyon iz
gatott lett; megígértem neki, hogy felkutatom őket.

 A kapuban éppen azon tűnődtem, hogy merre vágjak neki az éjszaka 
gömbjének, amikor felbukkant Kálmán: a Halászbástya felől jött.

-  Elkísértem kicsit -  magyarázta. -  Biztos, ami biztos. Párszáz lépés után 
majd csak tovább hurcolja a tehetetlenségi nyomaték.

-  Mondd, Kálmán, te voltaképpen féltékenységből gyötröd?
Rámbámult: -  Attól tartok, kérdésed áthágja a bizalmaságnak azt a hatá

rát, melyet ismerőseim tiszteletben szoktak tartani. Egyébként -  ha már szóba 
hoztad — lehet, hogy magasabb szempontból féltékeny voltam rá.

-  Voltál?
Megvonta a vállát. Beléptünk a lakásba, és az ajtó résén át láthattuk, 

hogy Eszter eloltja a villanyt.
-  Egy nap alatt több érzelmet és gondoskodást pazarolnak rá, mint például 

rám egy év alatt.
-  Miért, te is igényied?
-  Nem igénylem. De megillet.
Reggel ötkor felrikoltott a telefon. Félálomban nyúltam ki érte. Valaki az 

iránt érdeklődött, hogy járt-e előző este nálunk F. Dénes festőművész.
Fél óra múlva megérkezett a hatóság: két fáradt, alacsony civilnyomozó. 

Leültünk a várószobában, Eszter fehér pongyolában az ajtónak támaszkodott.
Kálmán előadta, hogy este idehaza iszogattunk, majd amikor Eszter és én 

leszaladtunk utánpótlásért, Dénesnek mehetnékje támadt. Hányingerre és szé
dülésre panaszkodott. Lekísérte a kapuig, Dénes továbbment a Halászbástya 
felé, ő pedig az ellenkező irányba indult meg, kis magányos sétára. Visszafelé 
jövet a ház előtt találkozott velem. Ha szabad neki is feltennie egy kérdést: mi
ért érdekli ez a hatóságot?

A nyomozók válasz helyett felém fordultak és megkérdezték, hogy ki tu
dom-e egészíteni az elhangzottakat. Némán nemet intettem. Ekkor dr. X. leple
zetlenül rámmosolygott.

-  Árulják el végre, mi történt!
-  Az történt, elvtársnő — válaszolta az egyik látogató - ,  hogy ma hajnal

ban a Halászbástya alatt megtalálták F. Dénes széjjelzúzódott holttestét.
Eszter remegő ajakkal, de könnytelenül vette tudomásul a hírt. Amikor 

a házigazda kikísérte a nyomozókat, hozzámfutott és suttogva megkérdezte:
-  így volt?
Bólintottam, mert hang nem fért ki a torkomon. Eszter felzokogott, kiro

hant az ajtón és bezárkózott a fürdőszobába.
Éppen bőröndömet csomagoltam, amikor Kálmán belépett. Távozási szán

dékom csöppet sem lepte meg, nem is vesztegetett rá szót, hanem rögtön az iránt 
tudakozódott, hogy miért nem tártam fel az igazságot bűnüldöző szerveink 
előtt? Nem bírtam válaszolni, így hát sorra vette lehetséges indokaimat: hálá
ból, barátságból jártam el így? Vagy talán feltételes reflexszé rögződött bennem 
négy év alatt, hogy a hatóságnak mindenképpen lódítani kell? Vagy esetleg 
ráébredtem arra, hogy őneki, dr. X.-nek nem lehet olyan fontos Dénes és az er
kölcsi világrend, hogy kockára tenné érte azt a kézzelfogható eredményekkel 
kecsegtető munkát, amelyet el kell végeznie?
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Felkaptam a fejem. -  Hihetek neked? -  kérdeztem. -  Igen, egyedül ez az 
érved nyugtathat meg.

-  Hit? Megnyugvás? -  kérdezte dr. X. -  A cinizmus etikusa öncsaláshoz 
folyamodik?

-  Mit akarsz tőlem? — kérdeztem kétségbeesetten.
-  Segítek neked gondolkodni. A benned rejlő korpásszívű jogászt meg

nyugtattam talán, de a lángoló moralistának később feltétlenül eszébe jut, hogy 
gyilkosság az is, ha feledhetetlen barátunk esetleg burkolt buzdításomra vagy 
akár hallgatólagos jóváhagyásommal követte el élete egyetlen eltökélt tettét. . .

-  És erre mit felelsz?
-  Semmit. Ez a feltételezés olyan kósza és bizonyíthatatlan, hogy nem ér

demes róla beszélni. Én csak egy tevékeny életformát védtem, színvonaltalan 
vitában. Most pedig azt szeretném, ha előttem érnének be gyanúid és kételyeid. 
Nem áll érdekemben, hogy később, amikor már nem tudlak ellenőrizni, a rend
őrségre loholj, vagy szevenálokat vacsorázz ismét.

Öt nap óta szövögetem tovább ezt a párbeszédet, idegenek közt, egyedül, 
kis albérleti szobámban. Vicces, hogy a csalásról meg az öncsalásról meg a ci
nizmusról akartam írni, és közben lepottyantam a jog és az erkölcs közt tátongó 
szakadékba. Csak nem azért hallgattam a nyomozók előtt, mert nem akartam 
megfosztani az emberiséget egyik legtehetségesebb gyógyítójától? De hiszen 
az ilyen arisztokratikus különbségtétel századunkban több áldozatot szedett 
magának, mint az érelmeszesedés!

Ha újból altatókat falnék, még az a veszély sem fenyegetne, hogy megmen
tésem esetén dr. X. osztályán kötnék ki. Ő már kutatóintézetben dolgozik, az 
emberiség javára.

Tegnap felhívtam Esztert, de amikor meghallottam a hangját, letettem a 
kagylót. Mit mondhattam volna neki? Hogy költözzön ő is el? Hogy növessze 
tovább a haját? Hogy sohasem lesz kész a Harmónia-sorozat? Mert nem készül 
el, kedves Eszter -  Dénes ezúttal tökéletes kibúvót talált.
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P A L  R I T A

Ahogy távolodott, érezte Iván szemét a haján, hirtelen megfáradt lábán, 
táskát lóbáló kezén.

Biztosan megfordul. Vár. Hogy én is visszanézzek, integessek, mosolyog
jak, ez még párszor megismétlődik, amíg el nem nyel bennünket az utca első 
fordulója.

Aznap délelőtt már keveset beszéltek. Olyasmit, hogy süt a nap, hány
kor indul a vonat és írjál ám.

Otthon nem csomagolta ki a táskáját. Még van egy órám az iskoláig -  
gondolta. Feküdt a heverőn. Később megfésülködött és ugyanazon a sarkon, 
közel az állomáshoz. . .  látta is Ivánt és hallotta mindkettőjük hangját.

Aztán már semmi se volt ismerős.
Az épület kellemes melege. A megszokottság mindennapos nyugalma. Fé- 

nyesremosott folyosó. A tanári, arcok, beszélnek, mondanak valamit, felelni 
kell.

Majd elmúlik. Egy-két nap és elmúlik -  gondolta.
Megint olyan lesz az ötszáz kilométer, mint eddig. Majdnem természetes.
Aznap csak egy osztályt vizsgáztatott.
Tételt húztak.
Ismerte őket.
Tudta, kinél hogyan kell odafigyelni, és azt is, némelyik reménytelen eset.
A kis Martovicsnak sikerült a közepes.
Zolit csak nehezen lehetett áttuszkolni.
Most is ez a nyomorult kettes. Éppenhogy.
Zoli arcán így is felfénylett valamicske öröm.
A fiún nem látszott, hogy már majdnem tizenhat éves. Szótlan arca ezzel 

a pillanatnyi boldogsággal elviselhetetlenül fojtogatta Annát.
Jó lenne abbahagyni az egészet.
A vizsgáztatást.
Hazaküldeni a többieket.
Beszélgetni Zolival.
Semmit se tudok róla. Hetenként kétszer előttem ül a padban. Állami gon

dozott. Ez van beírva az osztálykönyvbe. És hogy segédmunkás.
Biztosan ott is ilyen. Csöndes.
Milyen lehet, ha nevet?
Nem szabad belegondolni, beszélni meg úgyse lehet róla. Valahogy senki

nek se sikerül elmondani az ilyesmit. Senkinek.
Iván.
Hát persze. Neki.
Zolit is, meg mindent.
Hátát a falnak támasztva ült, Iván feje az ölében.
-  Már nem is éreztem magam embernek. Hetek óta -  mondta a fiúnak.
-  Őrültség! Nagyszerű ember vagy, Anna.
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-  Az emberhez hozzátartozik a szó. Nem kényszerszavak, muszájmonda
tok. És a mozdulatok is. A sok-sok szorgos, méhecske-mozdulaton kívül valami 
más . . . Ikermozdulatok. Tudod, hogy álmodban is takargatsz? Az utóbbi idő
ben már csinálhattam akármit, ha nevettem is . . .  akkor se . .  . akkor se éreztem 
magam igazán embernek.

Iván megkereste a lány arcát.
-  Butaság -  mondta a tenyerébe Anna. -  Butaság, hogy én mennyire fél

tem tőled is.
-  A félelemmel elzárod magad.
-  Féltem, hogy belémmarsz. Megtehetted volna. Könnyen. Csak azért, 

mert szeretlek.
-  Nem akarom. De előfordulhat.
-  Régóta nem félek tőled.
-  Régóta?
A lánynak eszébe jutott, hogy Iván nem mondta ki, amit más már az első 

héten a fülébe üvöltött volna. És amikor kimondta, akkor is kérdezte. Úgy ölel
te magához, hogy minden igaz lehet, minden a világon, csak az nem, hogy itt 
van, Annánál; „szeretsz? Mondd! Mondd már! Ugye nagyon szeretsz?"

-  Amikor már tudtam, hogy nem akarsz bántani, akkor az a másfajta fé
lelem . .  .

-  Mifajta félelem, Anna?
-  Csodálatosnak hiszel. Pedig nem vagyok az. Rettegtem, hogy elárulom 

magam, elárulom az ócska kis dolgaimat, mindenkinek vannak ócska kis dol
gai, förtelmes mondatai, dühödt, igazságtalan felszikrázások . . . Sohasem tud
tam megszokni őket, itt vannak bennem, előjöhetnek. Akármikor. Talán észre 
se veszem. Csak te. És akkor már nem tudsz velem mit kezdeni.

-  És most már ettől se félsz.
-  Veled olyan lehetek, amilyen vagyok. Pontosan olyan.

Sári arca felszikrázik, „isteni" sikkant és nézi a cetlijét, „a Rákóczi-féle 
szabadságharc" teszi még hozzá és Anna visszamosolyog. Ott érzi magát a Fő
iskolán, a legkedvesebb tanára előtt, talán neki lehetett olyan az arca, mint 
most az enyém -  gondolja - ,  örült és azért se haragudott, hogy Ádám-Évánál 
kezdem a szabadságharcot, mint ahogy most Sári fogja, aki mindent el akar 
mondani, sietve, kicsit lázasan, harmincéves és most végzi a hetedik általánost, 
arcán csodálkozással, a valamihez későnjutott emberek hálájával. Mindent tudni 
szeretne, mindent elmondani. . .  A technikumot is, ahová majd beiratkozik és 
hogy mennyi kis szobor, kerámia, szín, forma fut át a kezén, naponta belegyö
nyörködik az anyagba, még este kilenckor se fáradt, talán legszívesebben elöl
ről kezdené a napot.

Hát igen, nekem is vannak ilyen nekifutós napjaim — gondolta Anna am-i 
kor megszabadulok mindattól, ami eddig rossz volt, biztosan érzem, most már 
igazán rajtam múlik minden, ha akarom, én leszek a legboldogabb ember a vi
lágon, és olyankor bolondos leveleket írok neked Iván és látom is a mosolyod, 
ahogy olvasod, sokszor egymás után -  melletted a rongyosra föltépett boríték 
- ,  olvasod a levelemet és közben beszélsz hozzám, egy-két szót mondasz csak, 
de a t e hangsúlyoddal és ettől az a fajta nyugalom kerít be, amiből már nem 
hiányzik semmi.

Zs. Jóska.
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Tételt húz.
Rögtön vissza is adja.
Na nem. Ennyire azért itt se egyszerű. Leülsz és gondolkodsz. Ha nem jut 

eszedbe semmi, másikkal próbálkozhatsz.
Jóska ül.
Pofonegyszerű.
Nem tudok semmit, nem tanultam semmit, nem figyeltem soha, nem érde

kel semmi.
Na jó, azért kibírom ezt a bulit.
Félóra különkínlódás Jóskával.
Kár a gőzért Anna, kár.
Tudhatnád.
Tegnap is beszéltetek róla.
Mentél az utcán a kollégáiddal és nem is azt sajnáltátok, hogy az időtöket 

duplán fölzabálják ezek a vizsgák, mert „az első percekben tökéletesen tisztá
ban vagyok azzal, hányast írhatok be a végén, de mégis, a lelkiismeretem . . .  és 
hogy igazán mindent megtettem . . . "

Megtehetünk mindent.
Megteszünk mindent.
Mindent?
Nemrég hallottad Anna -  merő véletlen - ,  hogy Zs. Jóska éhezik.
Picike gyerek.
Tizenhat éves.
Tizenkettőnek látszik.
Amikor „fölmérted" a társaságot, a túlkorosakat, a máshonnan kiebrudal- 

takat, a még tanköteleseket, rácsodálkoztál erre a negyvenvalahánykilós srácra, 
hogy majdnem annyit keres, mint te, segédmunkás, műhelyt söpröget és . .  .

Hát éhezik.
Persze, talán nem is ettől kicsi. Nyúlánk gyerekek is lehetnek csontsová

nyak.
Fizetéskor elszedik a pénzét, előtte gyorsan megveszi az ebédjegyét, az

tán . . .  néha akad valami ennivaló otthon is. Az üzemben biztosan. Délben. Le
het enni. Néha jóllakni is. És otthon hallgatni, hogy rohadt kölyök, te legalább 
ettél, mindennap jóllaksz, telezabálod magad és . . .  a fene egye meg a műhelyt, 
a koszosan hagyott sarkokat, a letolásokat, hát nem mindegy, naponta kétszer 
söprök, vagy huszonháromszor, és itt is mindegy, a suli, jövőre úgyis felmente
nek, elmúltam tizenhat, a pénzemet éppúgy elszedik, de legalább suliba nem 
kell járni, és mi közöm a világháborúhoz, mit tudom én, melyik hányadik és 
mikor volt, mi közöm hozzá, arra emlékszem, hogy abban a sárga könyvben az 
a Boger szétloccsantotta egy gyerek fejét, meg arra, hogy a Babij J ar egy sza
kadék, de olyan keveset olvasott ebből a tanár, „csak pár percünk van, tulaj
donképpen ennyi se", pedig az a gyerek igazán érdekelt, és az is, hogy egy má
sik kissrác kikapaszkodott abból a szakadékból, Babij J ar, valami ilyen neve 
lehetett a szakadéknak, furcsa, hol is volt, Japánban, vagy Vietnámban, igaz, 
nem is próbálom fejbentartani és arról meg pláne nincs fogalmam, hogy mi az 
a „korunk fő kérdései".

Na elég. Elég, Anna.
Mert mit tehetünk?
Ha legalább behunyhatnánk a szemünket.
De ez se megy.
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És így?
Kettőnkre jutna száz.
Vagy ötven.
Szabad időben.
(Létezik ilyen? És ha igen, jut belőle a saját gyerekünknek is? Mennyi? Egy 

óra naponta? Másfél?)
Tehetetlen vagy Anna. Mert igazánból nem segíthetsz Zs. Jóskának. A töb

binek se.
Ha megfeszültök is mindannyian, ha ötven óra lenne minden napotok, ak

kor is . . .  kevés.

Iván átölelte.
-  Vigyázz, te drága. Megfázol.
-  Meleg van. Süt a meleg.
-  Januárban!
-  Januárban.
-  A cseresznyefa, hát mit szólsz hozzá, Iván? Él. Ugye, él? Ezek már rü

gyek és virág lesz belőlük.
-  És a törzse, az ágai, kár, hogy nem tudunk rajzolni, mert ezt a fényes

ezüstös cseresznyefaörömet le kéne festeni, a nyárfánk . . .  mintha most látnánk 
először, nyáron egészen más és ősszel is, most ez a csontváz, azért így is a mi 
nyárfánk, igen, Anna, a föld is, a hófoltok, a csak innen látható felhők, mit szól
nál, ha azt mondanám, semmi kedvem elmenni?

-  Semmi kedvem elmenni, Iván.
-  Rohanunk. Folyton rohanunk. Van egy szombatunk, egy vasárnapunk 

és akkor te futsz az iskoládba és az a rohadt vonat. . .
-  Mindig a rohadt vonatok.
-  Azért ne legyél szomorú.
-  Nem vagyok szomorú.
-  Levélben . . .  Levélben sokszor, Anna.
-  Nincs levél, nincs posta, vonat, iskola, meg pénz, ami után futkosni kell. 

Semmi, azonkívül, hogy . .  . hát itthon vagyunk, nem?
Az ablak aprócska négyszögében élesedtek a cseresznyefa ágai, árnyékos

feketébe ütköztek, eltűntek, két csillagot látok -  mondta Anna - ,  nem, hármat, 
innen hármat lehet — felelt a fiú, és Anna is látta a harmadikat, Iván fejéhez 
bújva.

Andris fekete szeme verdes, a tekintete, mint Zolié. Erről lehet rájuk is
merni. A szemüknek csak a színe más.

És a csöndjük is egyforma.
Andris a történelemmel bajlódik. Keresgéli a szavakat. Anna segít. Ennyi 

az egész.
És a nevenincs szomorúság valahol legbelül.
„Az öcsém is velem van és ez jó. A néni rendes, csak kicsit öreg. De azért 

rendes hozzánk. Jobb, mint az otthonban. És van még két testvérünk. Ikerkis
lányok. Nem tudom, hol. A fényképen az öcsémre hasonlítanak és talán rám. 
A szemük meg olyan csillogó."
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-  Hánykor kelsz, Andris?
-  Öt felé. De vasárnap tízig is elalszok. Olyankor jó. Meg amikor haza

megyek. Akkor is aludni szeretek a legjobban. Ha nincs munka. Meg ha nem 
kell a boltba menni.

Anna utána néz.
A folyosón még nyolcan várják.
Ferivel legalább nem kell kínlódni. Negyvenéves. Két elemivel iratkozott 

a dolgozók iskolájába. Nem hiszi el, hogy nyolcadikos bizonyítványt kap és so
hase kell többet leírni az önéletrajzába, hogy foglalkozásom vagonkirakó, mun
kahelyem a szabad ég alatt van, lehet nyár vagy tél, egyformán kell fogadnom, 
ezt azért kell eltűrni, mert iskolahiányom van.

Soha életében nem fogja elhinni semmiféle papírnak, aláírásnak, pecsét
nek, hogy már nincs iskolahiánya. Görcsös megalázottsága szívós akaratba fe
szül, talán még álmában is tanul, és olyan könyveket szeret olvasni, „ami tudós 
emberekről szól, akik valamit feltaláltak."

Mielőtt kimondaná a szavakat, Annára néz.
Ilyenkor bólintani kell, mosollyal jelezni.
Kicsit fáradt mosollyal.
Már erre is alig futja.
Zsuzska kávét főz, sorra benyit a tantermekbe, Anna egy hajtásra nyeli 

a koffeint, cukor nélkül, és mintha fejbevágták volna, szédül, a súlyok ólmosak, 
de hiszen már csak négyen vannak, még hárman . . .

Szédülök, hát persze, Iván . . .  ma reggel ígértem meg, nem iszom több ká
vét és ez már a negyedik. Vagy ötödik? Most jó lenne egyedül, akárhol, csak 
egyedül és arra gondolni, Iván mit mondott reggel és később, amikor már jöttek 
lefele a hegyről, meg a vonaton, amíg zötykölődtek a városba, „vigyázz magad
ra, vigyázz magadra nagyon", de hát mire, miért kell mindig vigyázni magamra. 
Iván meg csak hajtogatja, hogy „nagyon" és hogy „egyél rendesen, és legyél 
jókedvű, te drága . . . "

Semmi baj, Iván. Csak messze vagy.
És így nehezebb szótfogadni neked.
Vacsorázni se lesz ma már erőm, kedvem.
Nem is tudom már, hogy csináltad tegnap este. Játszottál, nevettél, és amíg 

figyeltem rád, a szemedre, a hangodra, a süteményt is megettem és a befőttet, 
és bólintottam, mint a gyerek, hogy finom, pedig utálok enni.

Előtted kihűlt az étel. Hozzá se nyúltál. Pedig éhes voltál. Te voltál éhes.
Almodban simogattál.
Reggel elmeséltem.
Néztük, ahogy a januári ég fáradt-szürkéjén átvilágít a nap, kék, lila, piros 

és sárga csíkokra szabdalja.
-  Szép a szemed -  mondtad az állomáson.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Mi már

Mi már soha egy űrkabinban  
soha együtt egy csigaház fölött 
soha együtt lövészárokban mi már 
nem öntözünk közös virágot 
pedig itt áll Justitia 
billeg a m érleg lebegünk  
kidobált hom okzsákok felett 
egyikünk fölem elked ik  
aztán fordítva így vagyunk 
le-föl k in ek van igaza? 
ki tud a régi bajnokok  
páncélingébe belenőni ? 
k i tud hamarább belefogyni?  
nem lenne jobb  saját gunyánk? 
nem a sziklát kellene inkább  
közösen megmozdítani 
amíg a nagy ívben kilőtt 
tüzes golyó szét nem lapít?

Mi jöhet még

Bekeretez a  tél: körülvág 
fehér m ezőbe ragaszt 
derékszögben fém lem ezeket 
fejem  fö lé  kam pót szegez 
fölakaszthat becsom agolhat 
arcom már alig változik 
nagy olvadások idején  
tükre még fákn ak  szarvasoknak 
aszályban m egrepedezik  
kitátott száj lesz szakadék  
falevél-hám réteg alól 
szemem nedve még ki-kicsillan  
de hom lokom  decem beri 
fák  ráncait ölelgeti 
lezárva végérvényesen.
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M elltől le f elé hó alatt még 
m egfeszűlnek a gyökerek  
nyilaznak intézkednek  
gének postástáskádból 
kivesznek egy-egy levelet 
küldik a liftet telefonoznak  
hisznek valamiben  
végleges ujjlenyom atok  
szobrok felszeletelt napok  
szitakötőszárnyak redőzete 
képszerű állapotom  alatt 
törvénykeznek teszik a  dolguk.

Fehér ingemen díszzsekkendőm ön  
piros rózsa lenyomata 
hő stigmája kín lúdbőrzése 
átüt őseim szívverése 
átüt a Tejút ritmusa 
a hold gom bjával begom boltan  
pórusaimban csillagokkal 
a képen  én vagyok 
mi jöhet még? egy kupola  
tüzes keréken? egy autóbusz 
m enetrenddel céllal iránnyal? 
mediterrán kézszorítások?  
mediterrán arcok esői?

41 JE L E N K O R 641



L Á Z Á R E R V I N

Három mese

A BÁRÁNYFELHŐBODORÍ TÓ

Ez a mese két csavargókülsejű egyénről szól. Meg mindazokról, akik sze
repelnek benne. Nevezetesen Gepárd Géza alőrmesterről, Medve Medárd fő
őrmesterről, Vadkan Valdemárról és Szirénfalvi Szürkevarjú Szerénáról. De 
azért persze legfőképpen a két csavargókülsejű egyénről, aki a mese kezdetén 
éppen a Négyszögletű Kerek Erdő felé ballagott nagy fityekkel. Vagy kis fi- 
tyekkel. Nem tudom, mert a kisebbik csavargókülsejű elég gyakran mirgett- 
morgott. Ha gyorsan mentek, eképpen:

-  Mit rohansz, nem szalad el az erdő!
Ha erre a nagyobbik lassított, eképpen:
-  Hogy lehet így cammogni! Sose érünk az erdőbe.
Most már aztán nem is lehet kétséges, hogy a nagyobbik csavargókülsejű 

Mikkamakka volt, a kisebbik pedig Vacskamati.
Őket vette észre a Négyszögletű Kerek Erdő két rendfenntartó közege egy 

tisztásról.
-  Aha -  kiáltott Gepárd Géza alőrmester - ,  két csavargókülsejű!
-  Isten hozta őket -  mondta örömmel Medve Medárd, aztán eszébe ju

tot, hogy ő a főőrmester és igen szigorú ábrázattal hozzátette: -  Irgumburgum- 
teremtetteszedtevette!

Gepárd Géza alőrmeser majd elájult a meghatottságtól. Te jó ég, ha egy
szer majd ő is megtanul ilyen szépen beszélni!

-  Eléjük vágunk a riadóautóval — rikkantotta.
Medve Medárd bólintott.
A riadóautó egy tölgyfa alatt szundikált. A riadóautó ugyanis maga Vadkan 

Valdemár volt. Ez ügyben be is festették kékre s az oldalára fehér csíkot pin- 
gáltak. Ahogy egy riadóautóhoz illik. Azaz egy riadóvadkanhoz.

-  Ébredj! -  böködte őt Gepárd Géza alőrmester. -  Csavargókülsejűek.
Vankan Valdemár nagy nyugalommal a másik oldalára fordult. Tudta, hogy

nem lehet ez valami sürgős ügy, mert akkor Gepárd Géza a saját lábán közle
kedne és nem a riadóautót helyettesítő Vadkan Valdemáron, azaz őrajta, mar
csak azért is, mert Gepárd Géza legalább ötször olyan gyorsan tud futni, mint 
ő. Mármint Vadkan Valdemár.

-  Jó-jó -  mormogta csak feltöltöm az akkumulátoromat.
Ezzel megevett négy makkot, két borbolyagyökeret, három szilfahajtást és 

tévedésből egy folyami kavicsot.
-  Az utóbbi időben kissé kemények a csigabigák -  mondta mélabúsan.
Ebben a pillanatban ért oda melléjük Mikkamakka és Vacskamati.
-  Jónapot, jónapot -  mondták - ,  ez a Négyszögletű Kerek Erdő?
-  Isten hozott benneteket -  köszönt vissza Medve Medárd főőrmester 

ez. És menjetek nyugodtan, mert mindjárt letartóztatunk benneteket. Csak rend
behozzuk a riadóautót.
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-  Ne ijedjetek meg, esetleg szirénát is használunk -  tette hozzá Gepárd 
Géza.

-  Sok szerencsét hozzá -  mondta Mikkamakka.
-  És fityfiritty -  toldotta meg Vacskamati, hogy ő is mondjon valamit. 

Mert őneki mindig kell valamit mondani. Okvetlenül.
Ezzel mentek tovább.
Vadkan Valdemár végre feltöltötte az akkumulátorát, igaz, közben megette 

Gepárd Géza sapkáját is. Az alőrmester sivalkodott, de Medve Medárd meg
nyugtatta.

-  Sapka nélkül is gyönyörű vagy. Kerítsd elő a szirénát.
A szirénát elég nehéz volt előkeríteni, mert éppen napozott egy ághegyen. 

Mármint Szirénfalvi Szürkevarjú Szeréna. Ő volt ugyanis a sziréna.
-  Szirénázzatok magatok -  mondta dühösen. -  Éppen most, amikor végre 

kisütött a nap!
-  Ne vitatkozz! -  mondta hivatalos hangon Gepárd Géza.
De Szirénfalvi Szürkevarjú Szeréna vitatkozott.
-  Kérjétek meg Rigó Rezsőt, ő majd szirénázik nektek.
-  Nem elég félelmetes -  torkolta le az alőrmester.
Végre elkészültek. Szürkevarjú Szeréna Vadkan Valdemár fejére ült, a há

tára meg Medve Medárd és Gepárd Géza.
-  Négyes sebesség -  rikkantott az alőrmester.
-  Akkor recsegni fog a sebességváltóm. Előbb egyesbe tegyél -  mondta 

Valdemár és meg se mozdult.
-  Na jó, akkor egyes -  egyezett bele Gepárd Géza.
Kocogni kezdtek. Szürkevarjú Szeréna rikácsolt.
-  Elég gyengén adod elő -  mondta neki Gepárd Géza - ,  úgy szólsz, mint 

egy repedtfazék.
A szürkevarjú megsértődött, már lebbentette is a szárnyát, hogy elröpül

jön, de Medve Medárd közbeszólt.
-  Nagyon jól csinálod. Istenien. Még Bölömbika Balambéron és Szélkiáltó 

Szidónián is túlteszel.
Erre a szürkevarjú maradt és szirénázott tovább.
Vadkan Valdemár ekkor már négyes sebességgel haladt, ami annyit je

lent, hogy négyszer annyira lihegett, mint egyes sebességben. A gyorsasága 
mit sem növekedett.

-  Egy kis fogyókúra jót tenne nektek -  nyögte. -  Azazhogy nekem tenne 
jót. Mondtam, hogy ne egyetek folyton. A legutóbbi út óta legalább öt kilót híz
tatok.

-  Én aztán nem -  méltatlankodott Gepárd Géza - ,  én szilfid vagyok.
-  Nem szilfid vagy, gepárd vagy, mikor tanulod már meg -  mérgelődött 

Medve Medárd. -  S csak nem azt akarod mondani, hogy én híztam öt kilót! ?
-  Á, dehogy -  ijedt meg az alőrmester - ,  dehogy, biztos Szürkevarjú Sze

réna hízott öt kilót.
Szeréna torkán akadt a szirénázás.
-  Eéén? Öt kilót! Amikor összevissza fél kiló vagyok!
-  Érdekes -  mondta elgondolkodva Medve Medárd —, akkor hány kiló 

lehettél, amikor öt kilóval kevesebb voltál?
-  Akkor hét nemlétező szürkevarjú voltam -  vihogott Szeréna.
-  Ezt nem értem — morgott Medve Medárd.
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-  Én is csak félig értem. Azaz félig nem értem -  bizonytalankodott Ge
párd Géza.

-  Ha tovább folytatjátok, szándékosan defektet kapok -  lihegte Vadkan 
Valdemár. -  Világéletemben utáltam a számtant. És különben is fáradt vagyok.

-  Na jó -  mondta Medve Medárd akkor viszlek egy kicsit.
Vállára kapta a riadóautót szirénástul, gepárdostul. Csak akkor ültek visz- 

sza Vadkan Valdemárra, amikor végre meglátták Mikkamakkát és Vacskama- 
tit. Szeréna szirénázott, ahogy a torkán kifért.

-  Mi az, félrenyeltél? — kérdezte tőle Vacskamati.
-  Örült, nem látod, hogy sziréna vagyok!
-  Nem vitatkozunk -  mondta Gepárd Géza szigorúan, miközben fürgén 

lepattant a riadóautóról. -  Le vagytok tartóztatva.
-  Foglyokat nem szállítok -  mondta gyanakodva Vadkan Valdemár.
-  A gépkocsi nem beszél -  utasította rendre Gepárd Géza.
-  Mi az, hogy le vagyunk tartóztatva? -  kérdezte Vacskamati.
-  Hát az kérlekalássan azt jelenti -  mormogta Medve Medárd, miközben 

lekászálódott Valdemárról (a riadóautó megkönnyebbülten felsóhajtott) - ,  azt 
jelenti, hogy . .  . izé . . .  szóval, hogy le vagytok tartóztatva.

-  Nagyszerű — örült Vacskamati —, még sohasem voltam letartóztatva.
-  Kuss! — szólt rá Gepárd Géza.
-  S ha szabadna tudnom, miért vagyunk letartóztatva? -  érdeklődött Mik

kamakka.
-  Mert csavargókülsejűek vagytok -  mondta fölényesen Gepárd Géza al

őrmester.
-  Hát hogyne lennénk csavargókülsejűek — mosolygott Mikkamakka —, 

amikor tényleg csavargunk.
-  Ajaj -  nyögött fel Medve Medárd ez nagyot változtat a tényálláson. 

Tényleg csavarognak.
-  Csak ő csavarog -  kiabált Vacskamati én nem.
-  Kuss! -  mondta neki Gepárd Géza és Medve Medárdhoz fordult. -  

Munkakerülés -  súgta neki.
-  Aha, igazad van -  csapott a homlokára Medve Medárd. -  Munkakerü

lők vagytok. Hihi.
-  Csak ő -  kiabált megint Vacskamati. -  Én rengeteget dolgoztam.
-  Kuss! — mondta neki Gepárd Géza.
Medve Medárd megköszörülte a torkát.
-  Szóval akkor munkakerülésért. . .
-  De hát hogy képzeled — szakította félbe Mikkamakka - ,  tudod mennyit 

dolgoztam én?
-  Hát akkor halljam, mit dolgoztál? -  szegezte neki a kérdést Medve Me

dárd.
-  Nézz csak az égre! -  mondta Mikkamakka.
-  Nézek -  szegte hátra a nyakát Medve Medárd.
A többiek is az eget nézték.
-  Mit látsz?
-  Bárányfelhőket.
-  Milyenek?
-  Bodrosak.
-  Na látod!
-  Mi az, hogy „na látod"?
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-  Mit gondolsz, mitől bodrosak?
-  Mitől? Tényleg, mitől? — álmélkodott Medve Medárd.
-  Hát, mert kibodorítottam őket — csapott a mellére Mikkamakka. -  Mi

velhogy én vagyok a bárányfelhőbodorító.
-  Ó — mondták mindannyian - ,  gyönyörűséges.
-  Engem is kibodoríthatnál — sóhajtott Szirénfalvi Szürkevarjú Szeréna.
-  Akkor csak ezt visszük el -  mutatott Gepárd Géza Vacskamatira. -  Mert 

ez nem dolgozott semmit.
-  Dehogynem -  siránkozott Vacskamati - ,  Mikkamakkának segítettem.
-  Tényleg segített? -  kérdezte Medve Medárd.
Mikkamakka felelet helyett az égre mutatott.
-  Nézzétek csak!
Ott úszott egy bárányfelhő. Olyan kócos, hogy még!
-  Na, azt ő csinálta.
-  Miért engedsz neki belekontárkodni? — kérdezte tisztelettel Medve Me

dárd.
-  De hiszen az a legszebb -  mosolygott Mikkamakka —, az a kócos.
Egymásranevettek Vacskamatival.
Ezek után nagy békességben együtt ebédeltek valamennyien. Vadkan Val

demár foga alatt nagyon ropogott valami.
-  Már megint kavicsot eszel csigabiga helyett — vihogott kárörvendőn Ge

párd Géza alőrmester.
-  Haha -  vigyorgott Valdemár - ,  a kitüntetéseidet eszem.

RÁCEGRESI ÉS PÁCEGRESI

Babó Titti találkozott egy öregemberrel. Az öregnek térdig ért a szakálla. 
Azt kérdezte:

-  Tudod-e, öcsém, ki vagyok?
-  Tudom bizony -  mondta neki Babó Titti. — Te vagy Ajahtan Kutarbani 

király.
-  Ejha — csodálkozott az öreg, az ámulattól még a szakálla is megnyúlt 

egy jó arasszal —, nem az vagyok, de ha már így kitaláltad, mostantól kezdve az 
leszek. Hogy is mondtad, milyen király?

-  Ajahtan Kutarbani.
-  Nagyon jó -  mondta elégedetten az öreg és megsimogatta egy araszt 

nőtt szakállát. -  És mit gondolsz, miért szólítottalak meg?
-  Mert mesélni akarsz.
-  Ejha -  ámuldozott megint s most a változatosság kedvéért rövidült egy 

araszt a szakálla - ,  igaz, hogy azt akartam csak megkérdezni, hogy hány az óra, 
de ha úgy találod, akkor valóban mesélni akarok. És azt tudod-e, miről akarok 
mesélni?

-  Hogyne tudnám, a furulyafákról.
Az öregember megint ejházott, a szakálla nyúlt egy araszt.
-  Igaz, hogy a Nagyhajú Kopasz Tillaláromról akartam mesélni, de most 

már furulyafákról akarok. Milyen az a furulyafa?
-  Olyan, amin furulyák teremnek.
(Ejha. Szakáll. Arasz.)
-  Van egyáltalán olyan fa?
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-  Hogyne volna.
-  Ki tud róla?
-  Hát elsősorban te.
-  Ejha — most már annyira csodálkozott az öregember, azazhogy Ajah

tan Kutarbani király, hogy egyszerre nyúlt is, meg rövidült is a szakálla egy 
araszt. Vagyis éppen akkora maradt, amekkora volt. -  És ezen kívül milyen 
bizonyítékaid vannak a furulyafák létezésére?

-  Az, hogy mesélni fogsz róluk. Ami nincs, arról nem lehet mesélni.
-  Az már igaz -  mondta Ajahtan Kutarbani király és ezúttal a szakálla 

békén maradt. -  És hány furulyafáról kell mesélnem?
-  Kettőről. Jól tudod, hogy nincs is több. Csak két furulyafa van a világon.
-  Tényleg -  mondta Ajahtan Kutarbani király - ,  jól tudom. És azt is jól 

tudom, hogy ezzel a két fával egyszer minden embernek dolga akad. Nincs em
ber, aki ne kerülne a furulyafák elé.

-  De nincs ám!
-  Most már mondanám is a mesét. . . várj egy pilanatra . . . Hol is áll az 

a két furulyafa?
-  Hát hol állna! A palotád udvarán.
-  Azám -  csapott a homlokára Ajahtan Kutarbani király a nádfödeles 

palotám udvarában.
-  Nem nádfödeles! Fazsindelyes.
-  De még mennyire fazsindelyes -  lelkesedett a király és így folytatta:

Kőből rakott, fából rakott, 
csillognak rajt vakablakok!

-  Csak ne húzd az időt szavalással -  figyelmeztette Babó Titti.
-  Nem szavalok, csak egy versikét mondtam -  szabadkozott Ajahtan Ku

tarbani. — Szóval ez a kőből rakott, fából rakott, vakablakos, fazsindelyes, hety- 
ketornyú, szép palota a Négyszögletű Kerek Erdő szélén állt.

-  Ügy bizony -  bólintott Babó Titti - ,  nem beszélve Csodaországról, mert 
Csodaország ott kezdődött a palotád háta mögött.

- Méghozzá nagyon közel -  emelte fel az ujját Ajahtan Kutarbani király 
- ,  mert esténként elhallatszott hozzánk, ahogy Csodaország őre, a Hétfejű Tün
dér énekelt.

-  Hét szólamban.
-  Bizony, mind a hét szájával más szólamot énekelt.
-  Eladdig, amíg el nem vesztette hat fejét.
-  Hát elvesztette? Akkor a vége felé azért énekelt csak egy szólamban.
-  Azért bizony.
-  Nem gondolod, hogy áttévedtünk egy másik mesébe? -  töprengett Ajah

tan Kutarbani király.
-  De, de -  bólogatott Babó Titti - ,  majdnem áttévedtünk. Ott hagytad 

abba, hogy kőből rakott, fából rakott, vakablakos, hetyketor . . .
-  Nyú, szép palota -  folytatta a király. -  Igen, ott laktam akkoriban, a 

szakállam még hollófekete v o lt. . .  és igen jó király voltam . . .  a legjobb ki
rály.

-  A legeslegjobb -  lelkesedett Babó Titti.
-  Alattvalóimmal -  folytatta volna Ajahtan Kutarbani, de Titti közbevá

gott.
-  Alattvalóiddal? Csak egy alattvalód volt.
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-  Akkor alattvalómmal mindig jól bántam, ha például éhes volt, megpa
rancsoltam neki, hogy egyék. . .  ki is volt az alattvalóm?

-  Hát te magad! Ajahtan Kutarbani király egyetlen alattvalója Ajahtan 
Kutarbani. alattvaló.

-  így igaz -  bólintott Ajahtan Kutarbani - ,  tudom, az alattvalóm nem 
nagyon szeretett korán kelni, de azért mire én fölkeltem, addigra ő is mindig 
felkászálódott. Jól megvoltunk. Jó füle volt az alattvalómnak. Azért is hallotta 
meg azt a furulyás legényt.

-  Aki a Négyszögletű Kerek Erdő közepén lakott egy faluban.
-  Ügy bizony. A falut, ha jól emlékszem, úgy hívták, Rácpácegres. Onnan 

jött ez a legény. Rácegresi volt a neve. Nohát megállt ez a Rácegresi az abla
kom alatt és elkezdett furulyázni. Hát olyat még nem hallottunk, se én, se az 
alattvalóm. Csak tátottuk a szánkat az ámulattól.

-  A szakállad nyúlt egy araszt.
-  Kettőt. Mert mit művelt Rácegresi azzal a furulyával! Ha azt én el tud

nám mondani!
-  Trillázott, sírt és nevetett a furulyája -  mondta Babó Titti - ,  kesergett, 

vidított, szálldosott. Ringatott.
-  Ahogy mondod — helyeselt Ajahtan Kutarbani király —, a végén le is 

dobattam neki az alattvalómmal egy aranyat.
-  Alighogy elment Rácegresi -  folytatta Babó Titti - ,  jött ám egy másik 

furulyás.
-  Jött -  vette át a szót a király. -  Ez is Rácpácegresen lakott. Úgy hívták, 

hogy Pácegresi. Ez is nekikezdett furulyázni. Na de még olyat! Olyan szörnyű
ségeset ! Én is, meg az alattvalóm is befogtuk a fülünket.

-  Mert recsegett, nyítt és nyekergett a furulyája -  mondta Babó Titti —, 
csúszott, mászott, kornyikázott. Zötyögtetett.

-  Ahogy mondod -  helyeselt a király. -  Rögtön le is dobattam egy ara
nyat az alattvalómmal ennek a Pácegresinek, csak hagyja abba a vernyákolást.

-  S aztán ez így volt minden nap?
-  így -  bólintott a király. -  Előbb jött Rácegresi és kapott egy aranyat 

a játékáért, aztán jött a Pácegresi és ő is kapott egy aranyat, csak ne játsszon 
egy hangot se.

-  Mind a kettő ebből az egy aranyból tartotta el a családját Rácpácegre
sen.

-  Öreg édesanyja és hét kistestvére volt Rácegresinek is, meg Pácegresi
nek is. Na de mennyire különbözött ez a két család! Mert Rácegresi otthon is 
furulyázott, hát vidámak voltak, Pácegresi meg otthon se tudott furulyázni, hát 
folyvást veszekedtek.

-  Csak úgy rengett a ház.
-  Egyik helyen a méregtől, másik helyen a jókedvtől.
-  Pácegresi a végén még a furulyáját is eladta és egy aranyrudat vett az 

árán. Furulya helyett aztán ezzel az aranyrúddal járt az ablakom alá, mintha 
bizony többet érne az aranyrúd, mint egy szépen szóló fafurulya. Még lyuk se 
volt az aranyrúdon, olyan tömör volt, mint a kapanyél. De hát nem is kellett 
rá lyuk, mert Pácegresi nem tudott furulyázni.

-  És így ment ez hosszú évekig.
-  Talán százig is -  bólintott Ajahtan Kutarbani - ,  aztán egy szép napon 

meghalt Rácegresi is meg Pácegresi is. Oda temettük őket az ablakom alá.
-  S aztán egy-egy fa nőtt a sírjukon.
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-  Bizony. Rácegresién egy sudár magas és gyümölcs helyett gyönyörűsé
ges fafurulyák teremtek rajta. Pácegresién egy zömök, terebélyes, az meg fu
rulyaforma aranyrudakat termett.

-  Ha valaki egy fafurulyát akart leszakítani, fel kellett érte mászni a fára, 
mert Rácegresi fája magas volt, de aranyrudat lehetett a földön állva is szakí
tani, mert Pácegresi fájának ágai alacsonyan nőttek.

-  Milyen jól tudod -  csodálkozott Ajahtan Kutarbani. -  Majdnem jobban 
tudod, mint én.

-  Azt akarod mondani, hogy ezzel vége a mesének.
-  Dehogyis vége! Éppen most jön a java. Mert azok az emberek, akik el 

akartak jutni Csodaországba (és melyik ember nem akar?), mind ott mentek 
el az én fazsindelyes palotám előtt. Persze, hogy megálltak a két furulyafánál. 
Ámuldoztak, bámuldoztak. Aztán szakítottak maguknak valamelyikről. Vagy 
a Rácegresiéről, vagy a Pácegresiéről.

-  És indultak tovább, Csodaország felé.
-  Igen ám, de a bejáratnál elébük állt a Hétfejű Tündér.
-  És mosolygott.
-  Mind a hét fejével.
-  Amíg megvolt mind a hét.
-  Aztán csak eggyel.
-  De eggyel is nagyon szépen tudott mosolyogni.
-  Kiszivárványosodott tőle az ég.
-  A nap belesápadt.
-  És akkor mi történt?
-  Azt mondta az utasnak a Hétfejű Tündér: „Bejöhetsz, hogyne jöhetnél, 

csak előtte furulyázz egyet nekem." Aki a Rácegresi fájáról szakított, annak 
megszólalt a furulyája. A Hétfejű Tündér rögtön be is engedte Csodaországba. 
De aki aranyrudat szakitott, az aztán fújhatta. Meg se nyikkant.

-  Vagyis azt se mondta, nyikk!
-  Se azt, hogy tüű, se azt, hogy tií!
-  A tuú-ról nem is beszélve!
-  És ezekkel mi történt?
-  Ezeket nem engedte be a Hétfejű Tündér Csodaországba. Mehettek 

vissza dolgukvégzetlen az aranyrúdjaikkal. A fafurulyások meg mind kaptak 
egy darabot Csodaországból. Szépen a szívükbe rejtették és mindig magukkal 
hordják.

-  Vajon kik lehetnek többen, fafurulyások vagy aranyrudasok? -  kérdez
te Babó Titti.

-  Azt én nem tudhatom -  válaszolt Ajahtan Kutarbani király de azt 
sejtem, hogy te melyik fáról szakítottál.

-  Én bizony a Rácegresiéről -  mondta Babó Titti és előhúzott egy fafuru
lyát.

-  Hát bizony én is -  nevetett Ajahtan Kutarbani király és előkapta a bel
sőzsebéből a furulyát.

Mindjárt rá is zendítettek. Azt fújták, hogy:
Csodaország jaj de messze,
Mégis itt van a szívünkbe'.

Nagyon szépen szólt. Az öregembernek örömében egyszerre három araszt 
nőtt a szakálla. Babó Tittié meg hármat rövidült. Ha ugyan rövidülhet olyasmi, 
ami nincs.
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A HÉTFEJŰ TÜNDÉR

Nem volt nálam csúnyább gyerek Rácpácegresen. Azazhogy, mit beszé
lek, hetedhétországon nem akadt nálam csúnyább gyerek. A lábam gacsos volt, 
a hasam hordóhas, a fejem úritök, az orrom ocsmonda, egyik szemem balra 
nézett, másik szemem jobbra nézett, hívtak emiatt kancsalnak, bandzsalnak, 
sandának, bandzsának, kancsinak, bandzsinak, árokbanézőnek, tyúkmellem 
volt, suta voltam, fülem, mint az elefánté, harcsaszám volt, puklis karom, a ter
metem girbegurba.

Hát ilyen csúnya voltam.
Vagy tán még annál is csúnyább.
Úgy szégyenkeztem emiatt, ahogy még senki Rácpácegresen. És forrt ben

nem a düh, emésztett a méreg, rágtam magam, elöntött az epe. Miért vagyok 
én ilyen csúnya? Kiért? Miért? Mivégre? Kivégre?

Két zenész lakott a szomszédomban Rácpácegresen. Jobbról Rácegresi, 
balról Pácegersi. Rácegresi tudott furulyázni. Pácegresi nem.

Rácegresi azt mondta nekem:
-  Csúnya vagy, csúnya vagy, de azért rád is süt a nap. Ha egyszer jó szí

ved lesz, el is felejted, hogy csúnya vagy. És meg is szépülsz tőle.
De én nem jó akartam lenni. Szép akartam lenni. Mérgelődtem, acsarkod- 

tam, kardoskodtam, epéskedtem.
Pácegresi meg azt mondta:
-  Olyan randa vagy, hogy nem lehet rádnézni. Téged elvarázsoltak. Ez 

a hétfejű szörny varázsolt el téged biztos, aki itt lakik Csodaországban. Azt 
kellene megölnöd.

-  De amikor olyan szépen énekel -  mondtam neki.
Pácegresi legyintett.
-  Álnok ének az -  mondta. -  Így csalja tőrbe az áldozatait.
Ez a hétfejű szörny vagy hétfejű sárkány, avagy hétfejű boszorka ott élt 

hozzánk közel. Mert Rácpácegres a Négyszögletű Kerek Erdő közepén van s 
innen csak egy ugrás Ajahtan Kutarbani király fazsindelyes palotája s a palota 
mögött meg rögtön kezdődik Csodaország. Ott lakott ez a hétfejű micsoda. És 
esténként gyönyörűen énekelt. Hét szólamban. Mind a hét szájával más szóla
mot. Hát ő varázsolt el engem. Őmiatta lettem ilyen rút. Na megállj, gondoltam 
magamban! Elhatároztam, hogy megölöm.

-  Ez az egyetlen lehetőség -  helyeselt Pácegresi, a zenész, aki annyira 
nem tudott furulyázni, hogy már nem is akart, a furulyája is tömör arany volt, 
lyuk se volt rajta.

Ettől kezdve minden nap edzettem, hogy legyőzhessem a hétfejű szörnyet. 
Hétfőn sárkánytejet ittam, kedden lándzsát szórtam, szerdán karddal hadakoz
tam, csütörtökön baloskával, pénteken péklapáttal, szombaton szablyával, va
sárnap vassal, vérrel, vencsellővel.

Meg is erősödtem hamar s egy éjszaka nekiindultam. Karddal, lándzsá
val, baloskával, péklapáttal, szablyával, vassal, vérrel, vencsellővel.

-  Megöllek, gonosz szörny, megöllek elvarázslóm -  ropogtattam a foga
im között.

A talpam alatt rídogáltak a füvek. Csak mentem: bimm-bumm. Mit ne
kem füvek! A fejem felett recsegtek, sírdogáltak a fák. Csak mentem: dimm- 
dömm. Mit nekem fák! Az ég sóhajtozott, a föld nyöszörgött. Csak mentem: 
zitty-zutty. Mit nekem ég, mit nekem föld!
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Hajnaltájt értem Csodaországba, még alig-alig pirkadt. De rátaláltam a 
hétfejűre. Ott aludt egy eukaliptuszfa alatt, be volt hunyva mind a tizennégy 
szeme.

Nosza, nekiestem. Sutty, levágtam az első fejét -  mintha egy húr pattant 
volna el, földtől holdig érő, megzengett a világ. Fölébredt persze, álmélkodva 
bámult rám tizenkét szemével. Nem kíméltem, nyissz, levágtam a második fe
jét is. Illatok szabadultak el ekkor, kikerics, fodormenta, kakukkfű, orgona és 
nárcisz illata. Felém nyúlt, meg akart fogni. De nem hagytam magam. Dolgoz
tam. Harang szólalt meg akkor, sok békességes harang.

Lehullt a harmadik feje is -  források, csermelyek bugyogtak fel egy pilla
natra.

A negyedik is -  aranyhaj fonatok libbentek s tűntek el a fák közt.
Az ötödik is -  felcsilingeltek s elhaltak szánhúzó lovak téli csengettyűi.
A hatodikat nagyon féltette, húzta, óvta, de nem menekült. Lenyisszantot

tam. Harang szólalt meg akkor, sok békességes harang.
De akkor, ja j, elkapott. Szorosan magához ölelt, mozdulni se tudtam. A fe

jem épp a mellére szorult, hallottam a szívdobbanásait. Kopp-kopp, dobogott 
a szíve. És azt kérdezte tőlem:

-  Mit vétettem én neked, emberfia?
-  Megölhetsz -  mondtam neki —, szétroppanthatsz. De akkor is jól tettem, 

amit tettem, mert ilyen csúnyává varázsoltál. Én vagyok a legcsúnyább ember a 
földön.

Fölpillantottam, megláttam a szemét. Fénylett a szeme, mint szép távoli 
csillag. Megláttam az arcát. Tavak jóságos tükre, föld barna nyugalma, temp
lomok békéje, májusi rétek szépsége -  ilyen volt az arca.

-  Te bolond, te bolond -  mondta kedvesen.
Megcsókolt jobbról, megcsókolt balról, megcirógatott.
Ez nem öl meg engem, ez nem varázsolt el engem, ez nem bánt engem, ez 

szeret engem. És már sírtam is, te Úristen, hat fejét levágtam!
Elengedett. A szeme tükrében megláttam magam. A lábam egyenes volt, 

a hasam sima, a fejem hosszúkás, nem voltam se bandzsa, se lapátfülű, se tyúk
mellű, se harcsaszájú.

Térdreestem előtte.
-  Nem érdemiem én ezt -  mondtam neki. -  Változtass vissza rúttá. Hiszen 

hat fejed levágtam. Ja j, csak visszaragaszthatnám.
Rázta a fejét, hogy nem lehet. Mosolygott.
Ekkor kelt föl a nap, rásütött. Akkor jöttem rá, hogy hiszen a Hétfejű Tün

dért akartam megölni, a világ legjóságosabb tündérét. Balga fejjel hat fejét le
vágtam. Mi lesz, ha ez az egy feje is elvesz?

-  Engedd meg, hogy a testőröd legyek, engedd meg, hogy őrizzelek -  
mondtam neki.

Bólintott.
Soha többé nem mentem vissza Rácpácegresre, ott maradtam a tündért vi

gyázni. Őrzöm ma is, lándzsával, karddal, baloskával, péklapáttal, szablyával, 
vassal, vérrel, vencsellővel. Ne is próbáljatok rossz szándékkal közeledni hozzá! 
Nem engedhetem bántani.

Mert egy bolond levágta hat fejét, csak egy maradt neki. Erre az egyre vi
gyázzunk hát mindannyian. Lándzsával, karddal, baloskával, péklapáttal, szab
lyával, vassal, vérrel, vencsellővel. És szeretettel.
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L A K A T O S  I S T V Á N

Antarktisz

Papír hóvidékén törékeny sorok.
Havas jégm ezőn f ulladó lábnyomok.

Megindul, megáll, indul újból a  sor.
A szánokra fém szürke mennybolt hajol.

Az em lék kegyelm ét a szív őrzi még.
A szem fö l se rebben : fagyott kővidék.

Fagyott mondatok, hangjatűnt híradás.
A zászlót a Sarkon felállítja más.

Viták önmagával, szünetlen, szavak.
Ha most visszafordul, talán megmarad.

Ö köl görcsbe sápad, s amit zár, tövis. 
Tovább! nincs m enekvés, ha délnek tör is.

Fehér test rem eg fö l: fehér só seben.
A csönd állig ér; hó, fagy érzéktelen.

Egy arc. Most megértette, nincs szánalom. 
Le kell verni sátrát a jégtorlaszon.

S a száj. Kő-merev. Nem tud ordítani. 
Szeleknek rivallnak le zord sípjai.

A szív is k ihül. Szembe könny visszafagy. 
De hírt, még ha pár sort is, itt írva hagy.

A szándék nemes volt utolsó napig.
Ha lát m ég: a végső magány partjait.

S nem olvad belül semmi, görcs nem lazul. 
A nyugvót a jég  őrzi romlatlanul.
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Remény már lerontva, s mi rosszabb jöhet? 
Idáig se hű eb, se társ nem követ.

Szobornéma, márványhideg megvetés.
A hó m ellig ér. Mínusz ötven. -  Kevés.

A kín így is ég. Csillapulhatna csak!
Ha feltépi mellén a zubbonyt: szabad.

A szív: szikla-szabdalta holdbéli táj.
A kín mozdulatlan. Mi fény volt, homály.

Körülvette m indenfelől végzete.
Veszített, habár senki nem győzte le.

Fehér csont fehérlik  fehér arc mögött. 
M adár nem kering itt a fekvő  fölött.

M ikor kelnek életre holt szörnyei?
A nemlét fegyelm ét a test fölveszi.

A zászlót az ormon felállítja más.
A Naplót bevégezte. Nincs folytatás.

Ha szólnod kell, szólj. Mindegy, hogy kinek. 
Örülj, ha találsz m egértő szivet.
De hogyha nem, végy egy követ elő, 
és mondd annak, csak mondd. Hallod, te kő?

Epitafium

K öltészet! álm ok, em lék tem etője; 
holt fény, Ágnes, egy sírkő sikolya. 
A végtelen -  örökre táj -  legyőzve. 
Nem támad tel semmi, soha.



S O B O R  A N T A L

így kezdődött...
R egényrészlet

1914. augusztus 2-án, a mozgósítást követő héten a népfölkelőkkel kiegé
szített gyalogezred fölsorakozott a Röhling-kaszárnya udvarán. A díszmenet 
után Nedeczky Vilmos alezredes beszédet intézett a katonákhoz. Szólt a ki
rálygyilkos nemzetről, a megtorlásról, az ügy igaz voltának biztos tudatáról. 
A fegyveres elégtétel történelmi nagy napjaiban — mondotta — betölti és föl
emeli lelkünket a hivatás, hogy nekünk kell életünkkel és vérünkkel megpe
csételni hazánk sorsát. Ütött az óra. Fegyvereinken ma Isten áldása, holnap a 
dicső győzelem fénye ragyog . . .

A rézfúvós zenekar indulójára körletébe vonult az ezred, csupán egyetlen 
század lépett ki a vonalból, és a gesztenyefasorban helybenjárással várta meg 
a mars végét. Dernői Kornél századparancsnok Halt-ot vezényelt, majd Jobbra 
át-ot. Halk hangon közölte, hogy a Divizionskommando rendelkezésére a szá
zad a trénhez csatlakozik, az árkászok mellé kerül Arbeiterabteilung-szolgálat- 
ra.

Ezután zubbonya fölső zsebéből papírszeletet vett elő, fölolvasott róla hét 
nevet. A szólítottak: Kemenes Géza szakaszvezető, Hirtling József tizedes, Do- 
rogány István őrvezető, Cseke Andor, Gyarmati Gábor, Starkbauer Ferenc és 
Széles Márton népfölkelők hangos Hier-kiáltással keményen kiléptek a sor
ból.

-  Kemenes szakaszvezető úr! -  szólt ezután a százados. -  Sorakoztassa 
mögöttem a szólítottakat!

A szakaszvezető futólépésben a százados mögé került, vezényszavára föl
sorakozott a hat ember.

A tiszt a szakaszvezetőhöz fordult.
-  Magukat most már Rimele hadnagy úr kommandírozza. Isten velük, em

berek! Isten veled, Gézám! -  mondta a százados.
Lehúzta bőrkesztyűjét, kezet szorított a szakaszvezetővel, majd századá

hoz fordult, vezényelt, és kétszer balra kanyarodva megindultak a kaszárnya 
boltíves kapuja felé. Nótára zendítettek, örömteli énekük az Arbeiterabteilung- 
nak szólt, hiszen ez is jobb a harctéri szolgálatnál.

Kemenes szakaszvezető oldalt megpillantotta a napfényes kaszárnyafalnak 
támaszkodó Rimele hadnagyot. Karbatett kézzel állt, majd ellökte magát a fal
tól, lassan közeledett hozzájuk. Hosszan mustrálta őket, körbejárta a kis cso
portot.

-  Velem jönnek a hadkiegészítő parancsnokságra. A többit majd ott meg
tudják. Kérem, vezényeljen! — mondta Kemenesnek.

Teljes menetfölszerelésben lépdeltek végig a kaszárnya udvarán, szemük 
sarkából a fiatal hadnagyot méregették. Elegáns nyári uniformist viselt, fényes 
bőrlábszárvédőjével inkább csinos vadász, mint háborús katona. Kemenes sza
kaszvezető nézte a legkitartóbban, de egyelőre ő sem láthatott belőle mást, mint
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a keskeny hátára feszülő zubbonyt, a vállszíját, a szorosan csípőjére simuló 
pisztolytáskát. A hadnagy valamivel előttük lépdelt a gyalogjárón. Ezt a tá
volságot az utcán is megtartotta, a járdán ment, mintha nem is tartozna hozzá 
az úttesten masírozó különítmény. Nem nézett hátra, mint aki tudja, hogy az 
imént adott utasítás láthatatlan köteléke úgyis hozzákapcsolja a hét katonát.

A Röhling-kaszárnyától a hadkiegészítőig tíz perc az út -  békében. Most 
azonban háború van, beletelik félóra is, mire odaérnek. A város utcáin szakadat
lan nyüzsgés, fölfordulás uralkodik a mozgósítás óta. A mellékutcákat eltor
laszolják a szekerek, az abrakoló lovak. A várost, mint a nagy vásárok idején, 
elözönlötte a környékbeli falusi nép. Mindenfelé lovakat etető, itató öregembe
rek, sürgő-forgó, hírekkel teli asszonyok, hangos gyerekek. Főleg a kaszárnya 
és az állomás környékét szállta meg a sokaság. Mindenki a bevonulókról akart 
megtudni valamit; szomorúan vagy örömmel, csodálkozva vagy hitetlenkedve 
nézik a mundérba öltözött férfiakat, amint zárt sorokban egy-egy transzporttal 
kilépnek a kaszárnya kapuján, masíroznak az állomásra, ahol éjjel-nappal szün
telenül folyik a bevagonírozás. A városi nép napjai is az utcán telnek, a tömeg 
reggeltől estig hullámzik le és föl. A kereskedők boltjaik előtt állnak, a hivatal
nokok minduntalan az utcára futnak, csoportosulások támadnak. Ahányszor 
fölharsan a rézfúvós zenekar hangja, annyiszor támad sokadalom; mindenki 
látni akarja, melyik század indul. Az utca mindkét oldalát elözönlik, éljenzés, 
sírás, jajveszékelés közepette kísérik a menetoszlopokat. A zenekar rendület
lenül játszik, mintha el akarna fojtani minden egyéb hangot, ami a katonák kö
rül elhangzik. A nagy lármában elvesznek, összekeverednek a szavak, a nevek, 
az adatok. Már senki sem tudja, ki kinek kiabál, hova szólnak az üzenetek, az 
üdvözletek.

A főútvonal most megtelik, fölharsan a rezesbanda indulója. A hadnagy 
egy karmozdulattal jelzi Kemenesnek, hogy térjenek át a csatorna partján a 
szomszédos térre.

Egy héttel ezelőtt még minden utcával számolni lehetett a városban. Ke
menes Géza akkor még járókelő volt, a város tiszteletben álló polgára, a telek
könyvi hatóság tisztviselője, aki a hivatali órák lejártával hazafelé tart, ezen
közben arra megy, amerre kedve tartja; azt az utat választja, amelyik tetszik, 
ha akarja, éppen a legrövidebbet, ami a hivatalától otthonáig vezet. Kigombol
hatja sötét zakóját, kissé hátratolhatja szalmakalapját, betérhet a kávéházba 
vagy bármelyik vendéglőbe, ahol habzó sör mellett vidám délutáni kompániák 
időznek. És ott van a korzó! Jobbra-balra hajlongva, kalaplengetve köszönti 
nagyszámú ismerősét, megáll egy-egy szóra, férfiakkal komoly városi ügyek
ről tanakodik, hölgyekkel könnyed szót vált a melegről, a fürdőzés gondjairól, 
a gyerekek fejére barackot nyom. A sétány hűs fái alatt megpillantja a család
ját, felesége rózsaszín krepdesinjét, a gyerekek patyolatos fehér ruhácskáit. Gé
zuka elébefut, kézenfogva vezeti anyuskához. Körbeállják a babakocsit, gyö
nyörködnek a kisebbikben, az alvó Olgácskában. Előfordul, hogy benéznek fe
lesége, Blanka szüleihez; s amíg Tercsi szolgáló a gyerekekkel játszik, addig 
ők a szaletliben megkóstolják az apósa pincehűvös borát, kortyolják anyósa 
városszerte híres törökkávéját.

Üggyel-bajjal elérték a teret, Rimele hadnagy megállt a Stefán-féle ven
déglő előtt, intett, hogy ők is álljanak meg. A tér túlsó végén vonulnak a menet
századok, a rézfúvósok csinnadrattája verődik a fák és falak között, a tömeg 
kiabál, sikongat, éljenez.
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A Stefán-vendéglő udvaráról egy fiáker fordul ki, benne állva egy részeg 
trénőrmester énekel. Karját magasba lendíti, torkaszakadtából ordítja: Ne sírj 
öreg Ferenc Jóska . . .  Cigánybanda lép a kocsi mögött, húzza a trénőrmester nó
táját. A tömegből egy ulánusfőhadnagy válik ki, vörös arccal, föltartott lovagló
ostorral fut a fiáker elé, megállítja, csöndre inti a cigányokat. Föllép a kocsira, 
egy perdítéssel az ülésbe taszítja az őrmestert, aki bambán szalutál neki, össze
szorított szájjal nagyokat nyel. A tiszt magából kikelve, fojtott hangon korhol
ja a részeget. Az ostorral a kocsis vállára csap, valamit mond neki. A fiáker 
gyorsan indul, a cigányok visszasomfordálnak a vendégfogadóba. Az őrmester 
föláll, de az ulánustiszt visszarántja az ülésre. Erre megint ordítani kezdi: Ne 
sírj öreg Ferenc Jóska . . .  Aztán a kocsi oldalára borul, hangosan Zokog.

Rimele hadnagy megvető mosollyal nézte végig a jelenetet. Arca hosszú
kás, vékony és sápadt. Hideg, szürke szempár, az ajka szinte egyetlen vonal, 
az álla kemény, szögletes. Most két ujjával megfogta tábori sapkája ellenzőjét, 
megemelte, majd ujjai hegyével érintette homlokán a vörös csíkot, amit a bőrbe
tétes sapka hagyott. Aztán visszahúzta, gondosan ügyelve, hogy a perem ezúttal 
följebb kerüljön, ne ugyanabba a vágásba.

Fáj neki -  gondolta Kemenes. Nézte a fiatal tisztet, és megpróbálta leol
vasni róla, kiféle-miféle lehet. Ez a mozdulat, ahogy igazított a sapkán, a fáj
dalmas vörös csík érintése a homlokán kétségtelenné tette Kemenes előtt, hogy 
a hadnagy nem hivatásos tiszt; ő is a mozgósításkor vonult be, nem szokott még 
hozzá a komisz sapka viseléséhez. Egész lénye, hűvös eleganciája úri szárma
zásra vallott; s hogy fontos, befolyásos család sarja, mutatja, hogy a hadkiegé
szítőn teljesít szolgálatot, bizonyára afféle adjutánsként.

Ahogy a fiáker eltűnt a térről, a hadnagy engedett merev tartásából, zár
kózott fegyelméből, fesztelenebbül állt, akkor igazított a sapkáján. Megköny- 
nyebbült -  vélte Kemenes. Nem neki kellett beavatkozni a kellemetlen inci
densbe. Nem lehet igazi katona a hadnagy, inkább civil úr, mint erélyes tiszt. 
Lám, most elővette farzsebéből ezüst cigarettatárcáját, rágyújtott. Csak tarta
lékos tisztek gyújtanak rá nyilvános helyen ilyen hanyagul. Szolgálatot teljesítő 
hivatásos tiszt nem dohányzik az utcán, még háborúban sem.

-  Szakaszvezető úr! -  szólította meg aggódó arccal Kemenest az egyik 
népfölkelő. -  Mi lesz velünk, hova vezényelnek bennünket?

-  Éppen úgy nem tudom, ahogy maguk sem tudják. Bízzunk benne, hogy 
jó helyre kerülünk -  mondta Kemenes, és most először vette szemügyre em
bereit.

A két altiszt, Hirtling és Dorogány csöndesen beszélgetett; Kemenes nem 
ismerte őket, a négy népfölkelőt is most látta először. Valamennyiüket vidéki, 
falusi embernek nézte, Dorogány afféle kishivatalnok, Hirtling és Starkbauer 
messziről elárulja, hogy iparosember. A többiek parasztok, környékbeli kisbir
tokosok. Szeretett volna hirtelen mindent megtudni róluk, de ez most remény
telennek látszott. Kint a főúton már a menetoszlop vége haladt, a hadnagy tett 
néhány türelmetlen mozdulatot, mintha siettetné a marsot. Intett, hogy indulja
nak, folytassák az utat.

Ismét a főúton jártak, Kemenes üdvözölte ismerőseit a tömegben, jobbra- 
balra integetett, csöndesen köszöngetett.

Megérkeztek a hadkiegészítő parancsnokságra, a kapuőr keményen szalu
tált a hadnagynak. A visszhangos kapualjban nagy lármát csaptak szöges ba
kancsaikkal. A hadnagy utasította őket, vonuljanak az udvarra, amíg ő jelentést 
tesz érkezésükről.
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A napfényes udvar néptelen volt, poros gömbakácok álltak a falak előtt. 
A telek végében hátsó udvar istállóval, előtte a térségen fekete hátaslovat jára
tott egy ingujjra vetkőzött katona. Hosszú járszalagon kényesen járt körbe a 
kanca, könnyű galoppját egyszer-egyszer táncos lépésekre váltotta.

A katonák a fal tövében álltak, nézték a lovat, az utána forgó, csettintgető 
katonát.

-  Ennek van ám jó dolga! -  mondta Cseke Andor népfölkelő, és fejével 
a lovász felé mutatott.

-  Én is szívesen lennék ilyen tiszti lovász, ezek mind szélvédett helyen 
vannak. Ráadásul ilyen fáin ló mellett öröm is az élet. Ezeknek a nóniusz kan
cáknak nincsen párjuk a világon! -  mondta Gyarmati Gábor, és elragadtatással 
nézte a lovat.

-  Nincs több három évesnél — jelentette ki az előbbi katona.
-  De nincs ám! Ez olyan biztos, mintha én törzskönyveztem volna.
-  Higgyék el, a lovásznak is csak itt jó -  szólt Hirtling tizedes. -  Én vol

tam lovász, tudom, mit jelent. Harctéren csapattiszt lovászának lenni, nem le
ányálom.

-  Egy falumbeli ember tüzérlovak mellett szolgál. A fene megette azt is ! 
-  szólt bele a beszélgetésbe Starkbauer.

-  A harctéren semmilyen lovas szolgálat nem jó — folytatta Hirtling. -  
Dupla gond, vesződség. Akkor már inkább gyalogos vagyok, magamnak vise
lem gondját. Örülök, hogy megszabadultam a lovaktól, átkerültem az infante- 
ristákhoz.

-  De az ilyen hátországi tiszt lovászának jó sora van. Nem hiszem, hogy 
szagol ez puskaport. A gazdája messze elkerüli. Ennek a kancának is fújhatják 
a marsot, oda se neki! A keringőhöz van ez szokva, meg a vasárnapi sétalovag
láshoz -  vélekedett Starkbauer.

A katonák nevettek. Tovább is tartana a tűnődés lovasságról, gyalogság
ról, ha közülük a legidősebb. Széles Márton hirtelen meg nem kérdezi:

-  Hát velünk most mi lesz?
A csöndes tanakodásban ez a kérdés kimondatlanul is ott bujkált, s most, 

hogy Széles Márton kibökte, fölkapták a fejüket, még a két altiszt is a szakasz
vezetőre nézett. Kemenes hozzájuk fordult.

-  Hamarosan megtudjuk, emberek. A hadnagy úr jelent bennünket, s ha 
visszatér, minden kiderül. Talán nem lesz nehéz szolgálatunk, és a harcteret is 
elkerüljük. Legalábbis egyelőre.

-  Adná az Isten, szakaszvezető úr! -  mondta Széles Márton.
A katonák Kemenes szavaitól bizakodók lettek, máris úgy tekintettek rá, 

mint parancsnokukra, aki mindig többet tud náluk, akitől a sorsuk függ. Meg
enyhült a katonás fegyelem, szívesen beszélgettek; az általános reménykedés
ben bőbeszédűek lettek, hallani akarták egymás szavát, ismerkedni akartak.

-  A szomszédom, bizonyos Harangi Gáspár az élelmezéshez került, ide a 
városi raktárba. Hej, ha mi is kifognánk valami hasonlót!

-  Pedig csapkodott ám körülöttünk a mennykő! Ügy teltek egy héten át 
a menetszázadok, mint csépléskor a zsákok.

-  Fő, hogy szerencsésen kimaradtunk mindegyikből! Mert mindig hullik 
mag a zsák mellé is. Nem igaz?

-  Csak abba az átkozott kaszárnyába ne kellene már visszamenni! Azt na
gyon nem szeretném!
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-  Csapkodott, csapkodott az istennyila. Ahogy most már csapkod odakint 
is a gránát meg a srapnel. . .

Kemenes hallgatta őket, reménykedésüket a magáénak érezte, hiszen ő is 
szorongva ült egy héten át a Röhling-kaszárnyában, minden percben várva, 
hogy szólítják, beosztják valamelyik induló századba. De most már ő is bízott 
benne, hogy egyelőre elkerülik a frontot, hiszen a hadkiegészítő kötelékébe tar
tozni, valamilyen itthoni szolgálatot jelent. Hogyan is mondták az előbb? Min
dig hullik mag a zsák mellé.

Nagy csörömpöléssel kinyílt a kapu, begördült rajta egy katonai automo
bil. A kanca megrettent a hangra, a lovász egyetlen ugrással mellette termett, 
kantáron ragadta a nyugtalan lovat. Az automobil megállt a katonák előtt, a 
sofőr kiugrott, ajtót nyitott a hátul ülő idős tisztnek.

Kemenes Vigyázz-t vezényelt, maga pedig szalutált az automobilból ki
kászálódó őrnagynak. A tiszt megbökte a sapkája ellenzőjét, hátrament a ló
hoz, megveregette a nyakát, zsebéből cukorkát vett elő, bőrkesztyűs kezével a 
pofája elé tartotta.

Az őrnagy visszafelé jövet megállt a katonák előtt.
-  Maguk? -  kérdezte Kemenestől. -  Maguk az új vasútbiztosítók?
-  Őrnagy úrnak alázatosan jelentem, Rimele hadnagy úr vezényletével 

érkeztünk az imént.
-  Úgy? Ön Kemenes Géza?
-  Parancsára őrnagy úr.
-  Jól van . . .  Föl a fejjel, barátom! -  mondta az őrnagy, és megbökve sap

káját a sofőr kíséretében fölment a lépcsőn, ahol Rimele hadnagy is eltűnt.
A katonák egymásra néztek, aztán Kemenes szakaszvezetőre, akit az őr

nagy név szerint szólított.
-  Vasútbiztosítás! -  sóhajtott Dorogány őrvezető.
-  Istenem! -  fohászkodott Széles Márton. -  Jobbat nem is remélhettem 

volna!
Kemenes Géza mosolygott. A tiszt szavai elárulták rendeltetésük célját. 

Vasútbiztosítók lesznek. Nagy kő esett le a szívéről, ő is sóhajtott, ahogy az 
imént Dorogány.

Jókedvük kerekedett, most már türelmetlenül várták vissza a hadnagyot, 
akiben megszabadítójukat látták.

-  Hadnagyi egyenruhában maga Szent Mihály arkangyal jött el értünk, 
emberek! -  lelkendezett Hirtling tizedes.

Ebben a pillanatban megjelent a lépcsőn Rimele hadnagy egy százados 
társaságában. Kemenes ismét vezényelt, tisztelgett. A százados papírról föl
olvasta a neveket, aztán hosszan végignézett rajtuk.

-  Ma reggel egy katona megszökött az állomáson. Az első szökevény a 
városban. A mozgósítás óta az állomáson valóságos népünnepély folyik, ezt 
most megszüntetjük. A parancsnokság szigorú rendelkezéseket léptetett életbe. 
Maguk heten megerősítésül mennek a vasúthoz, hogy elejét vegyük a maihoz 
hasonló gyalázatos eseményeknek. Szolgálatuk fontos és felelősségteljes; ha
tározott, kemény katonai fegyelmet kíván. Minden körülmények között ehhez 
tartsák magukat! A parancsnokuk Kemenes Géza szakaszvezető, összekötőjük 
a törzzsel Rimele hadnagy úr. A többit majd tőle megtudják. Végeztem!

A százados kezet nyújtott Rímeiének, néhány halk szót váltottak, aztán 
elment.

A hadnagy intett, hogy a szerelvénnyel, fegyverrel együtt kövessék őt.
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Hátul az udvarban befordultak egy ajtón, fölmentek az emeletre. A hűvös lép
csőházban kacsingattak egymásnak, örültek a jó beosztásnak, de hangosan 
nem beszéltek róla a hadnagy jelenlétében. Ügy érezték, kivételes szerencse 
érte őket, ezt nem szabad elkiabálni.

Végigmentek az emeleti folyosón, amelynek falán tábla hirdette, hogy ez 
itt a Katonaotthon. Az épületnek ez a szárnya egy nagyobb teremből és két ki
sebb helyiségből állt, mindegyiknek nyitva az ajtaja. A nagyteremben aszta
lok és székek, afféle étkező, a kisebbek közül az egyik társalgó és játékszoba, 
a másik könyvtár. A falon zománctáblás fölírások: Sakk, dominó, malom, Egy 
tea 4 f illér, A Katonaotthonban minden katona otthon van! A barátságos föl
iratok ellenére az otthon most zord és kihalt, sehol senki. A mozgósítás óta nem 
valószínű, hogy főznek még a négy filléres teából, vagy valaki beülne ide domi
nózni.

A folyosó kanyarulatától raktárszobák sorakoznak. Rimele hadnagy meg
állt, az egyik ajtóra mutatott:

-  Itt új uniformist vételeznek, új lábbelit kapnak, ezt a régi kacatot pe
dig leadják! Odaát a másik szobában szerelvényt kapnak, leadják ezeket a 
rozsdás Werndl-puskákat, helyettük Mannlichereket kapnak, új bajonettet. 
Ha befejezték a faszolást, átöltözést, bejönnek ide a könyvtárszobába, lepa
kolnak, a szobát lezárjuk, és Kemenes szakaszvezető úr elviszi magukat a Nep
tun fürdőbe tisztálkodni. Tessék, kezdjék el, a raktárnok már tud magukról!

A hadnagy sarkon fordult, ők pedig a raktárnok őrmestertől sorra átvet
ték az új holmit. Tetőtől talpig átöltöztek, vadonatúj alsó- és fölsőneműt vál
tottak, kicserélték a fegyvereket, dupla tölténytárban húsz-húsz golyót kaptak, 
új bajonettet húztak a derékszíjra. A nyikorgó bakancsokban átlépdeltek a 
könyvtárba, ott szépen a fal mellé rakták a bornyút, a fegyvert a munícióval. 
A gondosan válogatott csukaszürke uniformisban, a sárga lábbeliben lementek 
az udvarra; elégedetten méregették magukat is, egymást is.

Kemenes Géza sorakozót rendelt el, de mielőtt elindultak volna, az istálló 
felől halk füttyentést hallottak. A lovász jelzett nekik, intett, hogy várjanak. 
Fékszáron tartva két fölnyergeit kancával közeledett hozzájuk.

-  Maguk is a vasúthoz kerültek? -  kérdezte.
-  Oda.
-  Szerencsés flótások. De sokan örülnének, ha maguk között lehetnének 

most!
-  Maga sem panaszkodhat, komám! -  mondta Hirtling.
-  Nem is akarok, káplár uram. De maguk aztán kifogták! A hadnagy 

úr igen derék ember. Örülhetnek, hogy a keze alá kerültek.
A kapu alatt lovaglóruhás hölgy jelent meg, a lovász elnémult, össze

csapta a bokáját. A hölgy szapora léptekkel a lovakhoz ment; futó pillantást 
vetett a katonákra, parányit mosolygott is. Széles karimájú kalapja félig el
födte az arcát. Ahogy ellépett előttük, érezték finom parfümjének illatát. Meg
simogatta a fekete kanca homlokát, cukrot dugott a szájába. Intett a lovásznak, 
aki nyomban melléje pattant, kecses mozdulattal tartotta a tenyerét. Az asszony 
fölemelte a lábát, a csizma orrát belehelyezte a lovász tenyerébe, és egyetlen 
lendülettel a nyeregben termett. A kantárt szorosra kapta a melle alatt, előrán
totta csizmája szárából a lovaglóostort, csettintett, térdei közé kapta a ló dere
kát. A mozdulatra a kanca fölkapta a fejét, fordult, vágtában iramodott el az 
udvar hátsó kijárata felé. A lovász csöndes galoppban követte.
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A katonák nézték a lovagló asszonyt, a szálegyenes tartását, a vágta üte
mére süllyedő-emelkedő karcsú csípőjét.

— Ez igen! — fújta ki a levegőt Dorogány őrvezető, mint aki egy ideje nem 
vesz lélegzetet.

— Mondtam én, hogy ennek a fickónak van a legjobb dolga a világon! — 
szólt Cseke Andor.

-  Vele aztán én is ellovagolnék! — nézett utánuk Dorogány még akkor is, 
amikor a lovasok már kikanyarodtak a fasorra nyíló kapun. — Na, mit szólnak 
hozzá?

-  Gyönyörű teremtés! -  lelkendezett Gyarmati Gábor. -  Látták, micsoda 
járása van? A mozgása is elárulja, hogy nincs több három évesnél.

-  Én nem a maga nóniusz kancájáról beszélek! Az úrnőről van szó, nem 
a lóról -  méltatlankodott Dorogány.

A katonák nevettek, Kemenes is elmosolyodott a félreértésen.
— Induljunk, emberek! -  mondta.
Ismét fölsorakoztak a vezényszóra, keményen kiléptek, végigcsattogtak 

a boltíves kapu alatt.

A Neptun fürdőben letisztálkodtak, a szappan és a víz újabb örömöket 
szabadított el bennük, már-már gyerekes hancúrozással fröcskölték a vizet, 
nevetve mosták egymás hátát.

Kemenes Géza a medence lépcsőjén ült mellig a vízben, és a legutóbbi für
dőbeli délutánra gondolt, július huszonharmadikára, amikor kis társaságuk 
ugyanitt ült a lépcsőn. Csöndes beszélgetésben telt az idő, s egyszer csak meg
jelent Szekulics Richard ügyvéd. A városi újságból hangosan fölolvasta a Mo
narchia ultimátumát, amelyre július huszonötödikén este hat óráig meg kellett 
adni a kedvező választ, mert különben a fegyveres elégtétel következik. Akkor 
délután még bíztak valami kedvező fordulatban, tanakodtak is felőle a Neptun 
medencéjében, amely gyakorta helyszíne volt a világ sorsa fölötti komoly töp
rengéseiknek. De ezúttal -  jól emlékszik -  mindenki fejét lógatva távozott, sen
ki sem ajánlotta a szokásos fürdő utáni sörözést. A baljóslatú ultimátum szavai 
jártak a fejükben, a levegőben érezték a háborút. Egyedül Szekulics Richard volt 
élénk és hangos: az összecsavart újságot mint kardot forgatta a levegőben, és 
dühtől elfúló hangon követelte az azonnali mozgósítást. Ha rajta múlna, ulti
mátum nélkül történne a lerohanás.

Kemenes egy kicsit elszundított a medence langyos vizében; mire föléb
redt, emberei már fölöltözve várták a kabinsor előtti padokon. Fölöltözött, s 
mivel volt még idő bőven este hét óráig, a bevonulásig, visszafelé menet betér
tek a Stefán-féle vendéglő kerthelyiségébe. Sört rendeltek, mindenki egyetlen 
hajtásra itta ki a korsóját. Ittak a nap izgalmaira, a vasútbiztosításra, a kiadós 
fürdőre; nyögve, sóhajtva törölgették bajuszukról a fehér habot.

Lénárd úr, a városi fotográfus érkezett masinájával a vendégfogadóba. 
Kemenes odaintette őt az asztalukhoz, megállapodtak egy fölvételben. Oda- 
álltak a vadszőlővel futtatott kerítés tövébe, középütt Kemenes, jobbról-balról 
az altisztek két-két népfölkelővei. A fotográfus eligazgatta őket, figyelmet és 
barátságos arcot kért, bebújt a fekete klott-zsákba. Némi mozgolódás után ki
dugta bal kezét, magasra tartotta, utasítást adott, hogy mindnyájan csakis a 
kezére nézzenek, számoljanak magukban háromig. Minden a legnagyobb rend
jén ment, s akkor a művész elkattintotta a masinát.
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Asztalukhoz visszatérve Stefán úr várta őket, a tulajdonos.
-  Kemenes szakaszvezető úrék az én vendégeim! -  mondta a kocsmáros, 

és hét pompás pörköltet hozatott illatos uborkával.
Stefán újabb sörökkel köszöntötte a vitéz urakat, gratulált nekik a szeren

csés szolgálathoz. Fölemelték a korsókat, lelkesen, kipirult arccal éltették a 
császárt:

-  Es lebe der Kaiser hoch! -  kiáltotta a nagydarab vendéglős.
Kemenes kérte a fotográfust, hogy a kész képeket majd az állomásra kül

desse ki utánuk. Elbúcsúztak Stefán úrtól, és jókedvű marsban bevonultak a 
hadkiegészítőre.

Rimele hadnagy már várta őket, tájékoztatta Kemenest, hogy éjszakára 
a Katonaotthon könyvtárában szállásolnak, bevitette már részükre a hat fek
helyet. Hideg vacsorát vételeztek a raktárnok őrmestertől. Holnap reggel lete
szik a hűségesküt, és megkezdik a szolgálatot az állomáson.

Ezután a hadnagy elmosolyodott, fölengedett feszes tartása, könnyed tár
sasági mozdulattal nyúlt a tárcájáért, cigarettával kínálta Kemenest. A sza
kaszvezető csodálkozott, hogyan tud egyik pillanatról a másikra katonából civil 
lenni, merev arcú, kemény szavú tisztből fesztelen, világfias, kávéházi arany
ifjúvá vedleni.

-  Azért készíttettem csupán hat fekhelyet a könyvtárban, mert maga, 
szakaszvezető úr, gondolom, szívesebben hál otthon. Adja át Hirtling káplár
nak a parancsnokságot, menjen haza éjszakára. Ha nincs ellenére, tarthatunk 
együtt, meghívom a kávéházba egy italra.

-  Köszönöm, hadnagy úr, az éjszakai eltávozást is, a szíves meghívást is 
-  mondta Kemenes.

Arra igazán nem számított, hogy ilyen hamar maga viheti családjának a 
jó hírt: a vasútbiztosításhoz került. Azt meg éppenséggel nem gondolhatta, 
hogy újdonsült parancsnoka kávéházi meghívásban részesíti. Ha mindez egy 
héttel ezelőtt történik, semmi különös nincsen abban, hogy együtt ül ő, a járás
bírósági tisztviselő egy fiatal úrral a kávéházban. Most azonban kissé szokat
lan lesz, hadnagy és szakaszvezető együtt.

Nem sokat töprengett ezen, örült, hogy hadnagya közvetlen ember, aki 
eltekint a formáktól, s hajlandó vele a szolgálaton túl szorosabb kapcsolatot 
is teremteni. Átadta a parancsnokságot Hirtlingnek, jó éjszakát kívánt, meg
hagyta a reggel hat órai ébresztőt.

A kávéházi nagyteremben egy sarki márványasztalhoz ültek; a hadnagy 
otthonos mozdulattal röpítette sapkáját a fogasra, intette magához a pincért. 
Egy palack rumot rendelt. Kemenes meghökkent: csak nem képzeli a hadnagy, 
hogy ketten isszák meg a sok italt? A pincér meghajolt, mosolyogva bólintott 
a szakaszvezetőnek, halk hangon azt mondta: van szerencséje Kemenes urat 
katonaként köszönteni a kávéházban.

— Apropos! -  intett a hadnagy a pincérnek. -  Csak tíz után vacsorázom. 
A szokásos két terítéket kérem.

— Igenis, hadnagy úr -  hajolt meg a pincér; buzgón szaladt, nyomban 
hozta a rumot a két pohárral.

A hadnagy egy intéssel elhárította a pincér szolgálatát, maga töltött.
— Igyunk a szolgálatra — mondta mosolyogva. -  A mi kettősünkre, sza

kaszvezető úr! Remélhetőleg, tartós lesz! Egészségére!
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-  Isten éltesse a hadnagy urat! Isten éltessen bennünket ebben a szolgá
latban! -  mondta Kemenes, és jó kedvvel hajtotta le a pompás italt.

A hadnagy nyomban kitöltötte a második poharat is, újra megemelte:
-  Erre egy pohár kevés! Proszit!
Lehajtották a másodikat is, a hadnagy újra töltött.
-  Három a magyar igazság!
A hirtelen lehajtott három pohárka ital kellemes jóérzéssel töltötte el a 

szakaszvezetőt, olyannyira, hogy gondolatban már a negyediket emelte föl. 
Cigaretta után nyúlt.

-  Ha megengedi, hadnagy úr! Egy kis hazai, magam töltöttem . . .
-  Nem, nem, szakaszvezető úr! Az jó lesz majd magának boldogabb idők

ben. Most az ünnep kedvéért hadd kínáljam én!
Zubbonya zsebéből finom dobozban szivart vett elő, megkínálta Keme

nest.
A bécsi Virginia valóban méltó volt a márkás rumhoz. Kemenes szinte 

beleszédült az első szippantásba, hátradőlt a széken, és most először körülné
zett a kávéházban. A régi időkhöz képest kevesen voltak, a helybeliek közül 
csupán két öregúr, a többiek átutazók, katonának vonuló urak, néhányan fele- 
ségestől. Annuska, a kasszírnő magas pultján trónolt villogó fehér vállaival, 
mosolyogva bólintott ide Kemenesnek. A szakaszvezető visszamosolygott, né
mán meghajolva köszöntötte őt. A kasszírnő mosolya, a maga gáláns meghaj
lása újra a negyedik pohár rumot idézte föl benne, s Rimele hadnagy, mintha 
gondolataiban olvasna, íme, már ki is töltötte.

Ittak, szívták a finom szivart.
-  Igen. Isten éltessen bennünket, szakaszvezető úr! Ahogy az imént mond

ta. Lám, milyen jó, hogy van Isten, aki éltet bennünket. Nem gondolja, hogy 
ilyenkor, háborúban kétszeresen is jó, hogy van Isten?

-  Mivel kétszeresen van rá szükségünk, hadnagy úr -  mondta Kemenes, 
és újra Annuskára mosolygott.

-  Kétszeresen? Lám, mennyire igaza van magának! Nagyon érdekes! 
Már ami az Istennek ezt a dupla szükségét illeti. Bizonyára emlékszik még az 
alezredes délelőtti szavaira: Isten megáldja fegyvereinket. Erre az áldásra pe
dig azért van szükség, hogy győztesek legyenek fegyvereink. Nemde?

-  Minden bizonnyal, hadnagy úr.
-  Na, erre most igyunk! A győzelemre!
Fölhajtották az ötödik pohár rumot, a hadnagy kigombolta a zubbonya 

fölső gombját. Hosszú, egyenes szálú szőke haját hátra simította, de nem sike
rült a mozdulat, egy tincs visszahullott a homlokára, a vége a füle mellett leló
gott. Ettől a hadnagy kissé csapzottnak látszott.

-  Hát igen, szakaszvezető úr -  hajolt előre, rákönyökölt az asztalra, Ke
menes arcába nézett. -  De nem gondolja, hogy azok. . .  azok odaát, az ellen
ségeink is éppen így fohászkodnak? És mit tehet most Isten? Fohász innen, 
fohász onnan, áldás ide, áldás oda! De hol legyen a győzelem? Lehetőleg, mire 
a lomb lehullik . . . Mikor is hullik le a lomb, szakaszvezető úr?

-  Az attól függ! Itt nálunk októberben. Tőlünk délre . . .
-  Nos, tőlünk délre? Később, ugyebár? Aztán van olyan hely, ahol egy

általán le sem hullik. Hát nem furcsa? Dupla Istenre van itt szükség és gyors 
lombhullásra . . .  De mi most igyunk arra, hogy legalább egy Isten éltessen ben
nünket, és legalább itt hulljon le a lomb minél előbb!

Megint ittak, és Kemenes kissé kényelmetlenül érezte magát, izgett-moz-
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gott a széken, igyekezett érdeklődő arccal hallgatni a hadnagyot. Megfeledke
zett a szivarról, hosszú hamurudat vert le róla a kristálytálba.

-  Isten éltesse! -  emelte föl poharát a hadnagy újra.
-  Egészségére, hadnagy úr! -  mondta Kemenes, és egy kicsit elpirult, mert 

szándékosan kerülte Isten nevét, az Isten éltesse-köszöntést.
Szerette volna, ha a tiszt befejezi ezt a beszélgetést, és áttérhetnek má

sik témára. Aggasztották a renitens szavak, ahogy a hadnagy a háborúról be
szélt, a jól érezhető gúny, amellyel előbb az alezredest, majd a császár mondá
sát idézte. Mit akar a hadnagy? Fölforgató szavai mögött puhatolózó szándék 
rejlik, vagy valójában így vélekedik a háborúról? Akár így, akár úgy van, min
denképpen kellemetlen ez az egész. Ő csak egy szakaszvezető, nem filozófus. 
Mi köze ehhez a mindenáron kapcáskodó, kötekedő okoskodáshoz? A hivatali 
életben sem szerette ezt a krakéler fajtát. Csak bajt hoztak, elégedetlenséget 
szítottak, magukra és környezetükre vonták a fölsőbbségek gyanakvását és 
ellenszenvét. Kemenes világéletében őrizkedett ettől a fajtától, s most csodál
kozva ismerte föl, hogy katonai fölöttesét is ebből a fából faragták. A világ már 
olyan, hogy a tisztviselő azt teszi, amit a főnöke kíván; a katonaságnál a baka 
a szakaszvezetőre hallgat, a szakaszvezető a hadnagyra, ennek a százados pa
rancsol, és így tovább. Ha az ember a maga helyén eleget tesz a kívánalmak
nak, megtalálja az egyensúlyát, megbecsülést szerez, viheti is valamire. De 
mire jó ez a békétlenség, erőnek erejével firtatni és keresni a kákán a csomót?

-  De hadnagy úr, a sérelem és a v ér. . .  -  lökte ki magából védekezésül 
ezeket a mostanában gyakran emlegetett szavakat.

-  Ugyan, kérem! Hagyjuk ezt! Sérelem annyi van, ahányan vagyunk, 
nem is beszélve a vérről. Értse meg, ha mi itt, ennél az asztalnál komolyan vesz- 
szük a szavakat, hogy Isten éltessen bennünket, nem hihetünk igazán a háború
ban! Ez a két szó: Isten és élet, sokkal súlyosabb annál, hogy dobálóddzunk 
vele!

Kemenes egyre pörgette a márványlapon a talpas poharat, nem nézett föl 
a hadnagyra. Most, hogy abbahagyta ezt a furcsa fejtegetést, Kemenes meg
könnyebbült. A hadnagy egyre hangosabban beszélt, hangjára többen is fölfi
gyeltek, a kasszírnő sem mosolygott már, összevont szemöldökkel, aggódva 
figyelt rájuk.

Kemenes szeretett volna már kívül lenni innen, inkább maradt volna az 
embereivel, minthogy ilyen kellemetlen beszélgetésbe keveredett. Keserves 
árnak tartotta ezt az estét az otthoni éjszakáért. Ráadásul az idő múlik, a rumos 
üveg még félig van, egyelőre semmi jele annak, hogy a hadnagy útjára bocsáj- 
taná. Hirtelen heves vágy fogta el, hogy azonnal induljon, mielőbb betoppan
jon otthon, talán még a gyerekeket is ébren találja. Érezte, hogy a fejébe szállt 
az ital, jól látta a hadnagyon is a rum hatását. Bénultságában azonban nem tu
dott szóhoz jutni, nem is akart véleményt nyilvánítani. De mozdulni sem tudott, 
hiába kereste azt az apró mozdulatot, amellyel legalább jelét adja mehetnék- 
jének. Megbántani, sérteni sem akarta a hadnagyot, hiszen akármilyen zavaros 
gondolkodású is, mégis a fölöttese.

-  Hahó! Péter! Te itt vagy? -  hallatszott egy hangos kiáltás.
Magas, őszhajú százados állt a mosdók felől vezető folyosó ajtajában.
Mindketten odanéztek, Rimele nyomban fölugrott, a százados elé sietett,

kezet fogtak, megölelték egymást. Együtt léptek az asztalhoz, Kemenes fölug
rott, összecsapta a bokáját.

-  Engedd meg, százados uram, hogy bemutassam Kemenes Géza szakasz
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vezető urat, aki egyébként a helybeli telekkönyv kitűnő tisztviselője. Balán 
Ervin százados úr -  mutatott Rimele az idős tisztre.

-  Csak semmi formaság, kedves barátom! -  intett Kemenesnek a tiszt, 
és szélesre tárta karjait. — Hadd hívjam meg az urakat asztalunkhoz, odaát a 
belső szobában! Tudják, mi négyen, vén rókák, hajdani ezredtársak, odaát ün
nepeljük váratlan találkozásunkat, egyben búcsúestet is ülünk, holnap indulunk 
az arcvonalba. Gyerünk, fiaim, menjünk!

-  Köszönettel fogadjuk, sőt elfogadjuk a tisztes meghívást, százados uram 
— mondta Rimele, és kacsintott Kemenesnek.

Kemenes örült a vén tiszt megjelenésének, meg nem is. Örült, mert meg
szabadította a kínos beszélgetéstől, bánkódott, mert tovább húzódik indulása; 
a tisztek asztalától nem állhat föl egyhamar. Látta a századoson, hogy odaát 
alaposan túl vannak már az első poharakon, csillogó szemmel, bazsalygó, nagy 
selma arccal invitálja őket az újabb iváshoz, miközben csókokat dobál Annus- 
kának, hívogatja is az asztalhoz.

-  Előbb azonban itt kell egyet koccintanunk! — mondta Rimele, és intett 
a pincérnek, hogy hozzon új poharat.

Vidám koccintás következett, amitől nyomban elszállingóztak Kemenes 
rossz gondolatai. Együttesük most olyan volt, mint egy kedves vidéki vadász- 
társaság, vagy valami úriházi keresztelő. A meghitt vendégjárások, poharazá
sok emlékét idézi.

Kemenest az új tiszt megjelenése mindinkább jókedvre hangolta. Ezek a 
derék tartalékos tisztek igazi civiles fesztelenséggel viselkednek, nem sokat 
adnak a sarzsira, a szakaszvezetőt is befogadják kávéházi körükbe. Vidéki urak 
ezek a javából; a katonaság az első látásra talán mindenkit zordabbra fest, 
mint amilyen valójában. Rímeiéből is a hirtelen bevonulás hozhatta ki a filo
zofikus hajlandóságot, no meg a ki tudja, hányadik pohár rumocska! Az ilyen 
fiatalurakat próbára teszi és apátiába dönti az is, ha — tegyük föl! -  hirtelen 
ott kell hagyniuk valami nőszemélyt. Hihi! Csakugyan! Hát persze, biztosan 
nő van a dologban. Könnyen elképzelhető, hogy a csinos Rimele odahagyott 
valahol egy elragadó kis hölgyet. . .  Ó, azok a kis nők! No-no, hát egy kis sel- 
maság még nem a világ vége! De nem ám! Nincs is abban semmi Isten ellen 
való. Lám, Annuska, a kasszírnő érti a dolgát, most megint úgy mosolyog, de 
úgy. . .  Ez a százados egészen visszavarázsolta ide a boldog békeidők kávé
házi hangulatát. Nicsak! Már meg is csipkedte Annuska állacskáját. Az ördög 
vinné e l! Ez aztán a vén kurafi!

Annuska itt áll közöttük, fekete bársonyruhájának kivágásában tündöklik 
hókeble, karját, vállát hol egyik, hol a másik komisz zubbonyhoz érinti; azzal 
a nagy-nagy nézésével bámulja őket, búgó hangján kérdezi, a rumot utánuk 
vitesse-e a belső szobába.

-  Nem! -  kiált Rimele. -  Előbb magácska is megkóstolja! Koccint velünk, 
aztán elteszi a maradékot, és a főúrral majd iszik az egészségünkre. Arra, hogy 
Isten óvja a ki tudja, meddig vidám katona urakat!

A főúr hallja ezt, mosolyogva fordul ide, mélyen meghajol. A hadnagy 
kitölti az italt, Annuska a kasszából egy gyűszűnyi poharat hoz magának. Kö- 
rülállják az asztalt, emelik a poharakat, isznak. Annuska a pohár fölött Keme
nest nézi, a szeme a szakaszvezetőn röpdös. Később Kemenes vállára teszi a 
kezét. 

-  Nagyon jól áll Kemenes úrnak az uniformis. Nem győzöm nézni, milyen 
fess benne!
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Kemenes megfogja a kasszírnő fehér kezét, maga elé emeli, megcsókolja.
-  Nusika kisasszony nagyon kedves, és ezekben a zord háborús napokban 

a legszebb békét idézi.
-  Nekem mindig öröm, ha fölidézhetem a régi szép időket -  búgja, és 

finoman, éppen csak érintve megsimogatja Kemenes arcát.
-  Uraim! -  bömböl a vén százados. -  Bármennyire is fáj megválnunk a 

legszebb béke legszebb angyalától, emlékeztetem önöket, hogy katonák va
gyunk, és odabent a belső szobában katonák várnak ránk! Nem szabad meg
feledkeznünk róluk. Nusika kisasszony, tiszteljen meg bennünket személyesen 
egy üveg pezsgővel! -  mondta a százados, és már tessékelte őket befelé; kö
zébük állt, vállukra tette a kezét, átölelte őket. Eközben a pincér a lengőajtóhoz 
ugrott, mindkét szárnyát kitárta előttük.

így léptek be a belső szobába, ahol az asztal körül három idős tiszt ült, két 
főhadnagy és egy őrnagy.

-  Itt hozom az uraknak Rimele Pétert, a mi kedves jó Frici bátyánk, haj
dani ezredtársunk legkisebbik fiát!

-  Éljen!
-  Szervusz, Péter!
-  Édes öcsénk! Isten hozott! -  kiáltották a tisztek, és sorban kezet ráztak 

Rimelével.
Aztán a hadnagy bemutatta Kemenest, megint hozzátéve, hogy a helybeli 

telekkönyvi hivatal kiváló tisztviselője.
-  Csak nem a megboldogult dercsei jegyző, Kemenes Pali fia vagy? -  

kérdezte az asztalfőn ülő őrnagy.
-  De igen, őrnagy úr -  szólt katonásan a szakaszvezető, és hangosan ösz- 

szecsapta a bokáját.
-  Fiacskám! -  kiáltott az őrnagy. -  Hagyd a pokolba ezt a forsriftos mel- 

dungot, mert olyat mondok, hogy még! Vagy azt akarod, hogy vezényeljek 
neked? Ruht, setzen!

Nagy hahota tört ki, és mindnyájan leültek.
Annuska hozta a pezsgőt, Rimele hadnagy gyakorlott, ügyes mozdulatok

kal bontotta föl a palackot, figyelmet kért a pukkanáshoz.
-  Tűz! -  vezényelt a százados, és eldördült a pezsgőspalack.
A habzó, gyöngyöző ital beleömlött az egymás mellett sorakozó talpas 

poharakba.
-  A találkozásunkra! A hajdani híres ezredre! És búcsúnkra! Holnap in

dulunk a harctérre!
Mindannyian fölálltak, komor arccal tekintettek a pezsgős poharakba, 

aztán fenékig ürítették őket, majd leültek.
A szakaszvezető sorra nézte a tisztek arcát. Holnap indulnak a frontra. 

Vajon, találkozik-e még valaha ezekkel a kedves öregurakkal? A háborúban 
nem érdemes ezen meditálni — döntötte el Kemenes. Itt minden találkozás az 
utolsó lehet, még az első is.

-  Drága uraim! -  mereng föl az őrnagy. -  Ebbe az ordenáré csukaszür
kébe bújtatnak itt már mindenkit. Hányan hordjuk még a régiek közül az ezred 
hajdani kék uniformisát? Hányan emlékeznek még, hogy ez az ezred valaha 
Bécsben, a Máriahilferstrasse-n székelt? Ugyan ki emlékszik már a pazarul 
kivilágított császárvárosra, a kávéházak nyáresti muzsikájára, a bécsi szép
asszonyok szemére . .  .

-  Istenem, azok a kis biergartenek . . .  -  sóhajtott a százados.
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-  Brünn, Olmütz, Könniggrátz . . .  -  borong mellette az egyik főhadnagy, 
s mintha erre várnának, mindannyian lehajtják a fejüket.

-  Tirol, Vorarlberg . . .  — sorolja tovább a másik főhadnagy.
-  Innsbruck, Feldkirch, Bregenz . . .  -  zárja be a kört az őrnagy.
A százados megragad egyet a mozsárágyúkként sorakozó palackok közül, 

hatalmas poharakba tölti a bort.
-  Uraim! Ennek a nagy ezrednek az emlékére!
Fenékig itták a poharakat.
E pillanatban diszkrét ajtónyitás mellett egy ordonánc surrant a szobába. 

Néma vigyázz-állás és főhajtás után Rimele hadnagyhoz lépett, súgott valamit 
a fülébe. A hirtelen búskomorságba esett öreg tisztek nem is vették észre az 
ordonáncot, mindnyájan maguk elé meredtek az asztalra. Előbbi vidám ked
vük elszállt, borongás vett erőt rajtuk, az ezred múltja fölötti talán kötelező 
merengés, amit súlyosbított a nehéz vacsora, a sokféle ital. Már nem vesznek 
tudomást senkiről és semmiről; a Mariahilferstrasse-n vagy Vorarlberg égbe
nyúló hegyei között járnak.

Rimele bólint, egy intéssel elbocsájtja az ordonáncot. Hirtelen föláll, vi- 
gyázz-ba merevedik.

-  Tiszt urak! Tartottam szerencsémnek a találkozást a híres ezred vete
ránjaival, boldogult apám bajtársaival. A Jóisten legyen önökkel, szerencsés 
utat! Ezúttal a kötelesség szólít, mennem kell,

A tisztek fölkapták álmos fejüket, fölálltak, néma vigyázz-ban búcsúztat
ták a hadnagyot. Nem néztek rá, mindegyik egyenesen, merev főtartással előre 
meredt. Rimele egy szemvillanással jelezte Kemenesnek, hogy együtt lépnek 
le.

Hátra arc-ot csináltak, elhagyták a termet.
Odakint az ajtó mögött Rimele elnevette magát, bizalmasan Kemenesbe 

karolt.
-  A vén bolondok! -  mondta. -  De azért kedves fiúk, nem?
-  Nagyon kedvesek, hadnagy úr.
-  Kár értük. Szép, gutaütéses halált érdemelnének. Most majd elesnek 

az arcvonalban. Isten legyen irgalmas hozzájuk! De szakaszvezető úr, indul
jon most már haza! Megérkezett a vendégem, átmegyünk egy külön szobába 
vacsorázni. Ismeretlenül is mély hódolatom a kedves feleségének. Auf Wieder- 
sehen, Herr Zugsführer!

-  Jó éjszakát, hadnagy úr!
Rimele ahhoz az asztalhoz tartott, ahol az imént együtt ültek, s ahol most 

egy lila ruhás, lefátyolozott arcú, nagyon előkelő hölgy várta. A hadnagy kezet 
csókolt neki, a karját nyújtva együtt mentek a mellékajtó felé. Útjuk közben 
még  hallotta Rimelét, amint fölemelt ujjal utasítja a pincért:

-  Valami finom cukkedlit a hölgynek!
Ahogy elléptek előtte, végigmentek a nagy termen, Kemenes ismerősnek 

találta a hölgyet. Érezte parfümjének illatát, és eszébe jutott a délutáni lovagló 
asszony: a nyúlánk, karcsú alakja, a feszes lovaglónadrág, a mozdulat, amint 
a nyeregbe lendül, a ló törzsét szorító térdek, a vágta ütemére hajlongó csípő . . .  
Biztosan tudta, hogy a délutáni lovas úrnő tűnt el Rimele hadnagy karján a 
lengőajtó mögött.

Kemenes Annuskához lépett, szalutálva búcsúzott tőle.
Mámorosan tartott hazafelé a sötét, kihalt utcákon. A nyári éjszaka régi

régi hazatéréseket idézett föl benne. Legénykorában járt így haza a kávéház-
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ból, a kaszinóból, ilyen bódultan, ilyen könnyűnek érezve magát. Fütyöré
szett, dúdolt, föl-fölnyúlt az akácokra, levelet, virágot tépett.

Aztán fiatal házas korában azok az éjféli kapatos hazatérések! A hivatali 
kollégák szokásos asszony mellől csábító dévaj társasága tartotta fogva, itatta. 
Éjféli órán kóborolt haza a nyáresti utcákon, s Blanka, a drága, kisírt szemmel 
ott várta a hálószobában. Ó, alig vigasztalhatta meg! Hogy menekült a boros 
lehelete elől! Hogyan vált az éjszakai óra a csöndes mentegetőzésből, bűnbá
natból szerelmes hadakozássá! Kacagott aztán Blanka, és megenyhült végkép
pen az éjjeli csavargó iránt. .  .

B E N K Ő A T T I L A

Színhely

Belépsz vele és nélküle 
olyan egymás után, hogy megpillantod 
hajlásukat, amint összem osódnak 
a telerajzolt falakra vetítve -  
A részletek éppen csak elmozdulva 
jelzik  a visszatérés hasadékát, 
áramlásuk alján még vaskosak, 
itt-ott, mint rovarálcák, üresek.
M egállít és körü lfog ez a csapda 
kőbe  karcolt nevük is arcodon 
hideg hodályban száz m eg száz „itt jártunk” 
padló alól magányod nyöszörgése -  
Ez így, mintha koponyád terme volna, 
nem lakható, de jönnek és nevetnek 
a valóság turistalányai
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O R S O V A I  E M I L

Ember-s zi várvány
Csak néha láttalak meg 
film ek ablakából 
most izzadt utazás 
elém  hozott a távol 
szép égi ék  kékjén él 
szebben égve 
terülsz előttem el millió 
köveddel beszélve 
tengerhaboddal öntözöl 
formálsz szobor-örökké  
mintha nem engednél 
soha többé

de ujjaim közt 
pergetem  a percet 
mindent m egértve mindent 
elfe le jtek
gyík-sorsom em lék-sziklák alatt
porba-cikkan
szerelm es időt
hordozok csontjaimban
enyém ezer vihar tárt nap
vájt partok öble
leszállás kráterekbe múlt-
pokol-körökbe
engem em el mennybe
a pazar cinquecento
s idegen ízű édes dallamán
a szent szó
míg pergetem  az időt
nincs ocsú közötte
hajó jön értem gyöngéd
tengeri ködökbe
és ott is én vagyok
a végtelen víz arcán
vihar után beteljesült
ember-szivárvány

(Fo r i o  d ' I s c h i a)
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K Á L D I  J Á N O S

A Lilla-múzeum falára
Dunaalmásnak hűséggel, szeretettel

Nem Lévainé, nem Véghné, 
de Lilla van itt; 
villogtatja az idő 
álom i lábnyomait.

Nem az idős, csupaszív asszony, 
de az a lány,

ak i a versek rózsái közt lépdelt 
— és lépdeli -  

szaporán.

Az arcára nézz: 
láng-szép virradat.
A szemét figyeld: 

abban k e l föl a Nap. 
Föltartott ujja int: 

abból is süt a csoda.
A ruhája zeng, 

mint százhúsz orgona.

Itt, ahol járt,
m ég most is szelídek a  szelek.

Az ég : testvéries, m eleg
k é k  üzenet.

M ég most is rezdül az ág a iákon, 
amerre

naponta elsietett.

Halhatatlanul tündököl.
Nem a lom b, nem a  virág, de ő suhog, 

elüldözi a „Fátumot", 
a hegyek kérdéseire m egfelel, 

m egy a vízen -  és nem süllyed el.
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L Á N C Z  S Á N D O R

BIZSE JÁNOS MŰVÉSZETÉRŐL

Mind erősebbé válik az utóbbi évek során az a hipotézis, hogy az elmúlt 
két évtizedben kialakult egy „pécsi iskola", mely nem elsősorban az alkotói stí
lus egységével, hanem a látvány-élmény fokozott átírásával, új képi törvénysze
rűségek keresésével, s ezen át a valóság új összefüggéseinek feltárásával jelent
kezik. E művészet gyökerei kettősek: fel kívánja használni egyrészt a XX. szá
zadi modern képzőművészet eredményeit, másrészt a megye soknemzetiségű 
népművészetéből is táplálkozik. Az 1969-ben a Magyar Nemzeti Galériában 
együtt jelentkező Baranya megyei művészek kiállítása megerősített e feltevés
ben, s az iskola létrejöttének okát elsősorban Martyn Ferenc kiemelkedő szere
pében : művészeti kvalitása vonzerejében, művészi habitusában és etikus maga
tartásában jelölhetjük meg. Az ő munkássága, jelenléte volt az az erő, mely a 
fiatalabbakat vonzotta, s nem egyszer képformáló tevékenységükre is rányomta 
bélyegét.

A Pécsett, a Technika Házában most gyűjteményes anyaggal bemutatkozó 
Bizse János oeuvre-je megerősíti a feltételezés igazát. (Mellesleg: mikor lesz már 
vajon az ország szellemileg is egyik legjelentősebb városának megfelelő kiállí
tóterme?!) A művek az ötvenes évek közepétől napjainkig sorjáznak: indítás és 
zárás között hatalmas, változatos és változékony képi világot mutatva be.

Az időben legkorábbi művek — a G yerekjáték I —III. — kapcsolódnak leg
erősebben a martyni képi világhoz, s egyben a hagyományosan ábrázolt, meg
szokott térstruktúrához is: a vonallal kettéosztott két képsíkhoz, ahol a felső 
az eget és a légteret, míg az alsó a földet jelképezi. Ezeknek az összefogott for
máikban ,,keljfeljancsi"-ra, ezen belül a részformákban kacsára, vitorlára stb. 
emlékeztető képeknek közös jellemzője, hogy a világosabb háttér előtt „repked
nek" a sötétebb amorf formák, melyek alig kötődnek a kép alsó szférájához. A 
műveket a fent és lent még megőrzött viszonya jellemzi; itt még figurációkban 
gondolkodik Bizse János, s nem csupán a néző, de még önmaga számára is fon
tosak e megszokott fogódzók. S jóllehet a Vörös-f ekete-sárga ritmus világosabb 
sárga alap elé festett vörös, sötétebb sárga és fekete „lebegő" formáival már el
hagyja a két képsík megszokott osztását, még megtartja az alak-alap szokott 
előadásmódját. Érzékelésünk ugyanis mindig egy viszonylag közömbös, de szük
séges és reálisan létező háttéren megjelenő, abból kiemelkedő, körülhatárolt 
alakot mutat. Az alak és alap ilyen megkülönböztetésének elvével magyaráz
hatjuk a látást: a háttér -  az alap -  viszonylag elnagyolt, de folytonos szerke
zetű, s erre rajzolódnak a diszkontinuusan elhatárolódó alak formái. így az ér
zékelés egyszerre kapcsolódik az ellentétesen jelentkező kontinuus-diszkonti- 
nuus formavilághoz, s ebben mintegy az egész valóság mozgását is megragad
ja. A pozitív és negatív egyidejű jelenléte a művészi alkotás lényeges vonása: 
Bizse János e képein még őrzi ezeket.

Az időben következő művek visszatérnek a látványhoz, vagy legalábbis 
jobban közelítenek ahhoz: a Víz mélyén a biológiai naturalizmusra emlékeztet, 
annak részletező fogalmazása nélkül. Ezzel körülbelül egyidőben, az ötvenes 
évek derekán, indul meg Bizse János művészetében az a kétirányú folyamat.
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mely későbbi képi világának kibomlásához vezet, s melyek időnként párhuza
mosan egymás mellett, egyidejűleg is jelentkeznek: a konstruktív művek és 
a több rétegből épített képek. Ez utóbbiak sémája az a két különböző színű 
üveglemez, melyek egymásra téve harmadik színt adnak. A felületek áthatásá
nak ez az elve különösen alapvető a konstruktív tendenciák művelői között. 
Moholy-Nagy már a húszas években több geometrikus kompozícióján alkal
mazta ezt; találkozunk vele Martyn Ferenc munkásságában is (Álló alak). Bizse 
Jánosnál az 1957 körül festett Csendéleten találjuk magunkat szembe első íz
ben e megoldással: a kettős átvonuló alap és a váltott színritmus: kékre sárga -  
sárgára kék tételeiben. Művészete másik csomópontjának a Siénai em léket 
tekinthetjük: a két kvazi-figura, amely középkori lovasokat idéz, téglány alakú 
elemekből épül. E szabálytalan, sötét színvilágú, négyszögletes formák egybe
olvadva is elkülönülnek a bontott alaptól, de nem emeli ki őket abból a vonal 
kontúrja, s így — mintegy az alapba olvadva -  egységben jelentkeznek. E for
marend hosszú sort nyit meg Bizse János képein: képarchitektúráit a színek tér
képző hatására alapítja. A színekből ritmikusan épülő képi rend eltérő színvi
lága két periódusra oszlik: az elsőt az intenzívebb színekre épített képek jelen
tik: vörösek, narancsok, lilák s kiegészítő színeik jelennek meg. Szép példája 
ezeknek a Színpadkép (1958 k.), amelyen a színek ritmusát a fekete álló téglá- 
nyoknak befelé, a kép közepe felé történő áramlása szabályozza, ezzel a labi
rintus ősi formáját idézi fel — de ide sorolható a Belső tér, a Színes városfalak, a 
Vásárcsarnok Párizsban.

A második periódus -  bár időben pontosan nehezen határolható el -  kap
csolódik a korai „lebegő" képekhez. Ezeken bontakozik ki a már korábban jel
zett réteges szerkezet; a színek megvilágosodnak: egészen világos, fehéres sár
gás-zöldek -  mély olívzöldek és feketék közé építve -  uralják a képteret. A 
négyzetekben, téglányokban jelentkező színek hol a háttér előtt két fókuszban, 
kettős kúpszerűen csomósodnak össze (Táncszvit), hol szabályos egyöntetűség
gel áramlanak szét a képsíkon, hol meg cikcakkszerű csapongással jelennek 
meg.

E kompozíciókkal egyidejűleg születtek nagyméretű figurális alkotásai is. 
A Kokszmű  képtere négyszeresen osztott: jól megkülönböztethető az alul-felül 
és az elöl-hátul. A felső szinten talicskázó figura látható, alul a kemenece körül 
tevékenykednek az alakok. Mindez az első síkban történik, ez sötétebb színű -  
a hátsó sík viszont középről, hátulról nyer fényt, s világos színével emelkedik 
ki a kétoldalt sötétebb kompozícióból, melyet a horizontális kettős tagolás mel
lett vertikálisan hármasan tagol. Bizse János a színkompozícióban a klasszikus 
elvekkel ellentétben a modern színépítést alkalmazza: a kép előterében alkal
maz hideg, míg a háttérben meleg színeket, s ezzel a kép síkját szilárdítja, erő
síti.

E művel egyidőben készült három nagyméretű murális alkotása: a tabi kul
túrotthon sgraffitója (1959), a pécsi Köztársaság téri óvoda faliképe (1960) és 
a munkásszálló mozaikja (1961). E két utóbbi művénél hasonló színkomponálási 
elvet alkalmaz, mint a Kokszműnél: a háttér meleg, világos színei elé állítja 
a sötétebb, hidegebb színű alakokat. Az Erőmű csarnokának hatalmas terét pe
dig a belejátszott vöröses-narancsos négyszögek ritmusaival teszi mozgalmassá.

Bizse János e korszakának művei szorosan kapcsolódnak a portugál fes
tőnő, Vieira Da Silva, illetve a francia Jean Bazaine műveihez. E hasonlóság, 
anélkül, hogy utánzásban merülne ki, egyben kijelöli festészetének koordinátáit 
is : e művekben ugyanis a természet és motívum nem közvetlen indítéka a fes
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tészetnek, ez a piktúra nem „a látvány igazságán gyullad” (Bernáth), hanem 
az csupán anyagot, élményt nyújt, művészi izgalmat kelt, s ebből növekszik ki 
a kép, jön létre a síkon a formák réteges elrendeződése. Az így keletkezett kép 
a természettől már függetlenné vált formai szerkezet; rácsai közé a természet 
jellemző motívumai, melyek a vizuális koncipiálhatóságot előidézik, hermeti
kusan bezártak, s csupán az elmélyült szemlélő leli fel azokat. Mind e művészet 
hátterében a század nagy egyéniségének, Paul Kleenek a művészete áll, az ő 
húszas évek közepén alkotott képei, s az a tétele, mely szerint a művészi hatás 
fontos eleme a néző gondolati bekapcsolása; a felismeréshez vezető utolsó gon
dolati lépést a nézőnek kell a képhez hozzáraknia: s ebből az aktív  felismerés
ből fakad az evidencia élménye, jön létre a kapcsolat műalkotás és néző s ez
által művész és közönség között. A vonalat vonalra építés, majd ezt továbbfej
lesztve, réteget rétegre, struktúrát srtuktúrára halmozás művészi felfogása a ter
mészeti világ építettségével, erről alkotott emlékképeinkkel cseng össze. A né
zőt addig vezeti el, míg az összefüggések már sejthetővé válnak, s ott rábízza őt 
saját élményeire és képzeletére. Erre utalnak Bizse János képeinek címei: Repü
lőgépről, Erdők felett. A kvázi-tájkép a több réteges vonulatból revelálódik, s a 
színek: barnák, zöldek, sárgák is az emlékképnek ezt a kibomlását segítik elő. 
Ez a teljes képteret betöltő szerkezet, a kanyargó, áradó színes vonalak több
rétegű rendszere Bizse János legújabb képein besűrűsödik az alap előtt álló 
keresztalakban átáradó réteggé, vagy az alap előtt megjelenő vastag, sötétebb 
vonalak átvonuló rendszerévé (Az Adria partján. Fények a vízen. Fénylő Duna- 
part. Útiélmény).

Bizse János e képei érzelmeket váltanak ki a nézőből, felidézi -  kinek-kinek 
egyéni élmény- és képzeletanyaga szerint -  annak emlékképeit, de nem f ejezi 
k i a művész érzelmeit, nem mondja ki azokat, ezzel tehát az alkotó mintegy tá
voltartja magát nézőitől, szubjektivitásában is személytelen maradva. Ezzel 
szemben érdekes feloldódást mutatnak murális alkotásai; a madarak csapongá- 
sát örökítő komlói mozaik-sor, vagy nagyméretű gobelinje, az Akvárium: ezeken 
ugyanis megteszi azt a bizonyos „utolsó lépést". Látványközelisége az élmé
nyek átírásának elvontabb módszere ellenére is természetközelségét e művei is 
bizonyítják, s egyben utalnak arra is, amit éppen az „Új művek" kiállítása kap
csán gyűrűző vita is tételezett: hogy nem minden alkotás a régi értelemben vett 
táblakép, ami napjainkban még ebben a formában jelentkezik. Anyaghiány, 
helyhiány, megbízások elmaradása, megszokás s még sok más oka lehet annak, 
hogy a művészek egy része továbbra is a megszokott „táblakép" formában al
kotja műveit, jóllehet nem avval az igénnyel, amellyel egykor a reneszánszban 
e műfaj keletkezett. Messze vezetne a fejtegetés a táblakép történelmi szerepé
ről, (nem is ide tartozik) s a vele szemben támasztott esztétikai igényről. Bizse 
János képei többé nem táblaképek a fogalom klasszikusan vett értelmében: e 
formában keresi csupán az emberi világ kifejezésének, a gondolatébresztés le
hetőségeinek új útjait-módjait. Ebben kapcsolódik egyben korunk áramlatai
hoz, még ha alkotói módszerével meg is bontja szubjektum-objektum viszonyá
nak megfelelő egységét, s a forma konkrét jelentését tagadva, csupán az asszo
ciációkra kívánva építeni, éppen asszociációinak hatékonyságát teszi kétsé
gessé.

Bizse János nem-ábrázoló, elvont műalkotásai így lemondanak a valóság 
teljességének ábrázolásáról, a „pars pro toto" elvét megtagadják; e helyett olyan 
ritmuson és színeken alapuló új valóság-összefüggéseket kívánnak feltárni, en
nek helyébe állítani, mely amazt nem pótolhatja. Nem az emberi alaknak min-
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denáron való megjelenését hiányoljuk a művekben, hanem általában a konkrét, 
egyértelmű formákban asszociálható világképet. A végtelenül vonuló, le nem 
zárt, többrétegűen egymást átható formák kifejezik ugyan a „minden minden
nel összefügg" általános igazságát, de saját világunkról nem vallanak, s ezzel le
mondanak a művészet katartikus hatásáról. Az általános érvén yű formák meg
nehezítik a szemlélő azonosulását, pedig igaza van Forgács Lászlónak, a korán 
elhunyt jeles esztétának: „Felocsúdni a költői mű névre szóló üzenetére -  ez a 
katartikus hatás titka". Erről mond le minden elvont műalkotás.

Hosszú idő után első ízben nyílt alkalmunk áttekinteni, számbavenni Bizse 
János munkásságát. A magyar avantgarde hagyományai viszonylag csekélyek, 
történelmi szerepe azonban ennek ellenére jelentős. A naturalizmus és az aka
démizmus betokosodásából az avantgarde útja vezet ki, mégha alkotásaival -  
esztétikánk szerint -  nem is érthetünk egyet. Kár lenne lebecsülni szerepét a 
környezetformálás, az ipari és iparművészet korszakos fejlődésében: ezen ke
resztül rendkívül fontos tudatformáló hatása is van. A „pécsi iskola" a kicsit 
megkésve kibontakozó magyar avantgardenak jelentős műhelyévé nőtte ki ma
gát: ebben jelentős helyet foglal el Bizse János munkássága.
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T A K Á T S  G Y U L A

HUSZONNYOLC RIPPL-RÓNAI LEVÉL

I .

Az itt közölt huszonnyolc levelet és levelezőlapot Rippl-Rónai egy család
nak írta. Nagyobb részében dr. Balkay Béla budapesti ügyvédnek, néhányat 
feleségének, -  az ő „kedves komámasszonyának" -  egyet pedig fiuknak, Bal
kay László tanulónak címzett. Tőle kerültek, édesanyjának pasztellképével 
együtt Kaposvárra ezek a levelek. A keltezések szerint 1899 és 1919 között írta 
őket. Van köztük egy 1929-es évszámú berlini üdvözlet is. Nyolc darab pedig 
alkalmi postásokkal küldött és keltezetlen. Tehát mintegy harminc év barátsá
gát rögzítik. Családi és közéleti, gazdasági és művészeti ügyeket-bajókat, ter
veket tárgyalnak. Rippl-Rónai utazásokkal és művészettel átszőtt hétköznapjait 
idézik Banyuls, Somodor-Aszaló, Budapest, Kaposvár, Balatonföldvár, Raspail, 
München, Orleán, Berlin, Bécs, Párizs és Macon városok és fürdők között. Egy 
kedélyes és kedvesen hasznos és kérésekkel teli érdekes barátság hangulataira, 
eseményeire világítanak rá.

Rippl-Rónai rendkívül ügyes, a hasznosságot is mindig szemelőtt tartó 
egyéniség volt. Álmai is földönjárók. Amint környezetében mondották, minden 
arannyá változott a keze alatt, lettlégyen az föld, vagy kép, barátság vagy szép
ség. Mindig vonzódott a sajátkedélyű, nem fontoskodó, de a segítő, jó tanács
adó, művelt barátokhoz.

Ilyen ember volt dr. Balkay Béla budapesti ügyvéd, aki mint embert és 
művészt is megértette és szerette is Rónait. Kéréseit elintézte. Olyan tanácsadója 
volt, aki a mester hangulataihoz is szívesen alkalmazkodott. így alakult ki az 
a meleg és közvetlen emberi légkör közöttük, amely a mester leveleiből világít. 
Igen érdekesek ezek a hosszú és rövid írások. Rónai egyénisége, őszintesége az
zá tette hétköznapjait és írásait. Önmagáról, környezetéről, barátairól és a mű
vészek világából sok adattal szolgálnak. A somogyi tél festői hangulata, a ka
posvári környezet, az aranyérmek herce-hurcája, a Róma Villa berendezése ér
dekesen keverednek adóügyekkel, ügyvédi megbízással, szén kéréssel és jóhan
gulatú vacsorára szóló meghívásokkal, kávéházba, vizitre és Kaposvárra tör
ténő invitálásokkal. Személyekben az aszalói főnök Ödön öcsémtől a pödöri 
öregbirkás Molnár Istvánon át. Őfelsége Ferenc Józsefig ível a szereplők sora, 
akit épp bécsi kiállítására vár. Közben itt is, ott is művészeti életünk alakjai is 
megjelennek. Nádtollal írt sorai között a Monarchia „boldog napjai" és az ösz- 
szeomlás utáni idő kísért.

II.

Érdekesek leveleinek utalásai a mester pénzügyi dolgaira, a hírverés és a 
kiállítások rendezésének ügyeire. A „Világ" napilap itt közölt és kivágott cikke 
— melyet Rippl-Rónai levele mellé csatolt —, ízelítőt ad a mindenkori zsüri mér
cék és mérlegek ingására és a díjazások értékelésére. Érdekesek, mert írójuk a 
régi és az új harcának középpontjában áll. És mindig az új oldalán! Tehát tanító
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mestere volt és lesz is a mindenkori lelki fiataloknak. Mert Ő, a művekkel poli
tizáló haladóknak volt bátor, szókimondó harcosa, ha kellett Apponyi Albert
tel, Tisza Istvánnal és az egész maradi rendszerrel, az elöregedett, makacs „ben- 
czuri" öregekkel szemben.

Külsőben és szívében és lelkében ő az ízlést csinosító nagy „dekorator" 
volt. Olyan ember, aki akárcsak ivánfai otthonában, a világban is meg akarta 
teremteni maga körül a szép országának szép társadalmát. A jóízlésűek társa
dalmát, melynek „polgárai" ideális környezetben boldogan élnek.

Mindez épp szülővárosában sikerült legkevésbé. Pedig megérdemelte vol
na a segítséget és bizalmat, itthon, hiszen ő aztán igazán somogyi „tüke" volt. Le
velei is egyre erről beszélnek. Szűkebb hazájáról, ahova minden barátját haza hí
vott. Mindig szeretettel és kedéllyel. Balkay Bélát is ezért a közvetlen, megértő és 
megérző kedélyért szerette. Vonzódott hozzá, mert egyformán jó házigazdák vol
tak. Később komák, mert Balkayék Bandi fiának keresztapja lett. Az itt közre
adott levelei mellett itt vannak Balkay Bélának és Bandi testvérének Lászlónak 
„a kiváló fényképészi tehetséggel megáldott derék fiúnak szépen sikerült ké
pei" Rónairól, Lazarinéről 1914-ből. Igen hangulatos -  itt először közölt - ,  jó 
érzékkel készített művészi portrék ezek. Amint írta, sokhelyen aratott velük si
kert. Az egyik fényképen ízléssel és gazdagon terített asztal körül ülnek Bal
kayék Rónaival. Olyan kép ez, mint amilyeneket gyakorta festett Rónai a ka
posi „tislizőkről". De ezen a képen nagyvárosi, azokon zöld kaposi és színes 
Piacsek környezet és társaság. Nála jobban alig ismerték Somogyot. Ezt az ő 
világát szerette volna megörökíteni nagyméretű alkotásokon is. Csak épp meg
rendelést nem kapott Somogyban. Pedig igényelte, kereste az alkalmat és a hoz
zásegítő összeköttetést. 1900-1925 között, ha városunknak a művészetekhez 
csak közepesen is konyító vezetősége lett volna, akkor ma megye- és városhá
zunk és középületeink freskói, berendezései, üvegablakai művészettörténeti és 
idegenforgalmi vonzásúak lennének. Élő múzeumok, mert akkora erő és pa
zarló alkotókészség égett ebben a kaposi művészben. De legyünk szerények, 
még ma is csak terv a kaposvári Rippl-Rónai képtár.

III.

Rónai kedéllyel bírta akkor mindezt. Velük szórakozott, róluk festett, de 
ellenük írt. Róluk mintázott és értük tett ez a rendkívül gyakorlati ember, aki 
mindenben és mindenkiben meglátta és megfogta a hasznosíthatót. Legyen az a 
magyar „iskolahajó" ügye, vagy reklám-ember, okos mágnás, vagy mecénás haj
lamú tőkés. Célratörő volt. Szerényen a zsákba nem rejtette a vágyait. Kimond
ta, megírta újságcikkben, levélben, szóban. A kitüntetéseket számontartó, jó 
összeköttetéseket kereső és teremtő művész-diplomata volt. Gazdag hazai és 
külföldi barátokat szerző kedves és kedélyes társalkodó. De mindezt a művé
szetért tette. Pontosabban az új művészetért. Mert asztal és állvány mellett, tol
lal és ecsettel csak ezért harcolt a maradiság ellen. így aztán mindig időszerű em
beri szerepe is.

Ez a huszonnyolc levél adatokkal színezi egyéniségét. A fotók és írások így 
együtt, amikor az ember is ránk néz a sorok közül, azt hiszem, még érdekesebbé 
teszik leveleinek olvasását.

Kaposvár, 1971. május hava.
Takáts Gyula

674



Vacsorán dr. B a lkay ék  K elen hegy i úti lakásán . Balról jo b b ra : Lazarine (háttal), B alkayné, 
Rippl-Rónai, Urbáry Sándor m ű korcsolyázó ba jn ok  és  Jen ey  Jen ő  gra fikus.

(Fotó : dr. B alkay  Béla)

Dr. B alkay B éla K elen hegy i úti laká sán ak  verandáján  B alkayné és  Rippl-Rónai.
(F otó : dr. B alkay Béla)
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Levelek -  levelezőlapok  (évszámozottak)

1 .
Levelezőlap.
Ngy. Dr. Balkay Béla ügyvéd úr, Budapesten. Hongrie. Rökk Szilárd u. 8. I . Pos
tabélyegző kelte: 1899. szept. 4.
Talán csak nem értettél félre, hogy semmi jelt nem adsz magadról? (Kézjegy.) 
Banyuls sur Mér Pirenée Orientales -  France.

2 .

Somodor-Aszaló, Somogy. 1901. febr. 2 .
Édes Bélám!
Képzeld mily nyomorult ember vagyok — elfelejtettem lakcímedet. -  Huszár
hoz kellett emiatt fordulnom. Igaz, hogy sok írni valóm nincs is, de mégis sze
retnék veled beszélgetni -  el akarom neked mesélni, hogy mióta elutaztam Bu
dapestről — itthon vagyok. Kis feleségem megérkezett, Zichy Ödönnél is vol
tam 5 napig. Tanulmányokat festettem is róla. Igen kedves, beszédes ember. 
Alig eresztett el.

Most a vidék oly szép -  a hó oly vonzó fehér -  este pedig lila színű, hogy 
kijöttünk Ödön öcsémhez Aszalóba. Itt pasáskodunk, iszonyatosan hízunk, mert 
kijárni nem lehet, (nem lévén ellátva jó holmikkal!). Mily jól beleilleszkedné
tek ti is kis feleségeddel ebbe a furcsa kis házba, ahol titeket éppúgy szeretné
nek, mint minket magunkat. Szánjátok el magatokat, jöjjetek le egy-két napra. 
A konfort nagyon parlagias, de őszinte rossz. -  Enni, inni van, csak az a jóízű 
humor kellene még, ami benned oly termékeny talajra talált. -  Addig, amíg én 
pingálok, öcsém vonatokat meneszt és csibéket hajszol, Lazarine (feleségem) 
pedig Octave Mirbeau újabbik könyvéből meríti a morált, a Kati, meg a Kata 
lányok pedig győznek utánunk tisztogatni és főzni.

-  Több tájképet festettem.
Ma a változatosság kedvéért Molnár István pödöri öregbirkást festettem le. 
Teszem a régi világból. Úgy néz ki, mint egy érett őszibarack — belerajzolva pár 
férfias vonást. — Ha valaki nagyon akarna réveden -  tőlem valamit átvenni, job
ban mondva megvenni, úgy csak vezesd el Olgyaihoz, Fő utca 21. (Olgyai, ha 
jól emlékszem vasárnap, de lehet ám, hogy hétfőn du. 3-ig fogad.) -  Minden
nap délelőtt is benn szokott lenni. Téged bizonyosan el is fog fogadni! —

-  Azt tudjuk, hogy könyved megjelent — sok sikert hozzá! Üdvözlünk 
mindnyájan benneteket -

igaz barátsággal:
Rippl-Rónai

3.

Somodor-Aszaló, Somogy, 1901. febr. 15.
Édes Bélám!

Könyvedet megkaptam, igen szép volt tőlük, hogy megemlékeztek rólam! Kö
szönöm szépen. A könyv beltartalmát még nem ismerem, mert nem volt időm 
benne lapozgatni. -  Sokat dolgozom, fel kell használnom a telet, különösen a 
havas motívumokat. Lesz megint egy szeries somorodi-kép. Igen szép hangula
tok vannak itt. -  A könyv külalakjára úgy látszik nagyon sok gondot fordítot
tak. Hiszem, hogy minden úri ember asztalán találkozunk vele. -  Ödön öcsém
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azt mondta, hogy jobb szerette volna, ha a postás dolgát magad végezted volna, 
így most már együtt pityizálgathatnánk és hallgathatnánk a te kedélyes és hu
moros beszélgetéseidet. — Huszár elutazott. Nem tudom miért, de abszolúte sem
mit sem tartott be, amit ígért elutazása előtt; úgy látszik, nagyon körmire égett 
az elutazás. — Kíváncsi vagyok mennyire lesz rendezettebb visszatérte után. — 
Küldött egy levelet, amelyet valószínűleg futtában írt meg olyannyira, hogy a Se
ress 3 nótás képéért járó 25 fr-ot is kifelejtette belőle, pedig említi levelében, 
hogy oda mellékelte.
-  Pertik Ottóval sem úgy végzett, mint hitte vagy hittük volna -  nemhogy 150 
koronáért nem vette meg a „parkrészletet", hanem nekünk tegnapi levelében 
írja, hogy a képre egyáltalán nem reflektál és a vételt egy más időre és képre 
hagyja. -  Most már Kammerernek talán nem is illik fölajánlani? (Azt hiszem, 
ezt a képet, és még egyet, -  Degaston-nál tette le a Royalban.) -  Levelünkre te 
sem válaszoltál, talán meg sem kaptad. -  Az Atheneumtól furcsa levelet kap
tunk abbeli kíváncsiságunkra, hogy a még náluk levő 500 drb. catalógust küld
jék el hozzám — szétküldetés végett, miután nekik is annyi az érdekük -  leg
alább is -  mint nekem magamnak.
-  Itt a levél olvassák.
-  Azt hisszük, hogy ez nem igazságos, de különösen nem lojális eljárás Emich 
részéről, hiszen mi Huszárral azt vittük ki nála, hogy nem kerül nekem a dolog 
egy garasomba sem. Arra meg az öreg úr számíthatott volna, hogy egész vé
konyka kis füzet nem lehet, mert ő maga kérte bele az illustrátiókat. Gondolom 
ez 6 lapot foglal el maga. -  Azt is tudta, hogy többen írnak bele, és végül azt is, 
hogy ő mennyi reklámot csinál. -  Mi nagyon szép tettet láttunk Emich eljárásá
ban, amint Te azt jól tudod és -  neki ajánlottuk a könyvecskét, amit ő elég ha
ragosan visszautasított. Helyébe pedig azt izente azzal, aki az első példányokat 
hozta, hogy az öreg elámult az ívek számán és azt kívánja, hogy 60 fillérért adas
sanak el és az a könyvecskén rajta legyen. Miután én a kiállításom küszöbén 
álltam (ez volt du. 3 és 4 óra közt), 5 órakor volt a megnyitás, nem akartam meg
ellenezni a dolgot, nem is nyilatkoztam semmi mellett, semmiféle beleegyezést 
nem láttam fennforgónak, elég diplomatikus módon azt válaszoltam, hogy én 
úgyis annyiért szándékoztam eladni, (de ezzel korántsem gondoltam arra, hogy 
neki adom el, hiszen ezt te mind jobban tudod, mint én magam). — Azután ki az 
a bolond, aki egy embert fizet még azért, hogy az Atheneumnak adja el a maga 
rovására a katalógusokat. -  Abszurdum az egész és egyáltalán nem bizonyít sem 
okos, sem nemes eljárás mellett. -  Itt a késő megbánásnak nem volt helye -  illett 
volna levonni a konzekvenciákat. Ez úri dolog, de így „belegyezést" hazudozni 
és ilyen furfangos módon -  a bizalmatlanság jeleivel -  követelni egy oly ösz- 
szeget, amely csak a mese könyvekben található, igazán komisz dolognak tar
tom. -  Mit szólsz hozzá. -  Én mindig éreztem valamit, hogy Dánia bűzlik, de 
Huszár mindig azt hangoztatta: az Atheneummal végeztünk, különben is ő is
meri azokat az urakat, különösen Emichet. — írtam neki, hogy elutazása előtt 
menjen el, írja, hogy ott volt, de nem találta Emichet. Különben írja újra, hogy 
ne aggódjam, lehetetlen, hogy kellemetlenkedjenek. Az ügy el van intézve, 
stb. . . .
Ha jónak látod elmenni az Atheneumba, menj el kérlek és beszélj az öreggel, 
de csak vele, és értessed meg vele, hogy nem tartom correctnek eljárását: -  Ír
jad meg, hogy teszel-e valamit vagy nem. Kér őszinte barátsággal:

Kedves családodnak üdvözletünket kérjük átadni. -
Jóska.
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4.

Nagyságos Dr. Balky Béla ügyvéd úrnak Budapesten. Erzsébet tér 19. 
Postabélyegző kelte: 1903. szeptember 24.
Édes Bélám!
A kis Bandikának keresztapja szívesen leszek, bátran bejegyezhetitek nevemet. 
Adja az Ég, hogy Veletek együtt, jó egészségben éljen a kis apróság úgy a ti, 
mint az én örömömre. Mikor lesz a keresztelő? Lázárine is őszinte szívből üd
vözöl benneteket és gratulál a termékenységhez és megígéri, hogy ha 100 év 
múlva találkozik Zola bácsival, eldicsér benneteket neki! Én pedig a magam ré
széről toldalékul még azt kívánom, hogy a Zóla-féle megtermékenyülés a gye
rekek vagyonára is kiterpeszkedjék!
Isten Veletek.
Ügy van, hogy ma lemegyek Abbáziába -  több napra. Ödön öcsémet Fiuméba 
helyezték át vezető tisztnek a vasúthoz. Elkísérjük. Amúgy jó el vagyunk a mi 
kis „fehér házunk" körül, a vegetaczió szép, a sok virág még mindig virít és 
szintén üdvözletüket küldik a boldog szülőknek és az egész családodnak.

Jóskád.
Kaposvár, Somogy, 1903. szept. 24.

5.

Budapest, 1908. Kelenhegyi út 12. 
nov. 15.
Kedves Bélám!
Bejelentem Neked, hogy én, rövid időre feljöttem. Lázárine csókoltatja kis fele
ségedet, Téged pedig melegen üdvözöl. Jövő hónapban Ő is feljön velem. Ka
rácsonyig. Most, hogy lakást változtattunk Kaposváron, sok a tenni valója, 
mert úgy szeretnénk berendezni, hogy a jóbarátainkat ott egy-két hétre is elhe
lyezhessük. így, számítunk rátok is. Most bizonyos dolgok elintézése végett 
vagyok itt, de azért, ha lehet felmegyek hozzátok - talán még az volna legjobb, 
hogy Ti adjátok meg az engedélyt.
Kérlek Bélám, elfogyott a tojásszenünk -  nagyon megköszönném, ha ismét kül
detnél 20 métert.
Mit tegyek? újra adóösszeírási lapot nyomtak itt a kezembe.

Jóskád.

6.

203. Bd Raspail 1910. márt. 12.
Kedves Bélám!
Köszönöm szíves tudósításodat. Nem tudom, mondtam-e, de már az ősszel tud
tomra adták, hogy kettős kivetés czímén törölnek. Erről beszélgettünk még 
majd a nyáron nálunk vagy Földváron. Igen örülünk annak, hogy végre el
szántátok magatokat és lejöttök hozzánk is. Mindenesetre eggyel több az ok, 
hogy mi is lubiczkoljunk a Balatonban. 4 hét múlva bizonyosan hazamegyünk
— bár nehezünkre esik ezt a csodálatosan vonzó várost itt hagyni. -  Párizsból 
25.-én megyünk el. -  München és Bécs lesz csak a megálló helyünk. Isten 
Veletek!
— Lazarine külön is mellékeli üdvözleteit mindnyájatoknak. -

Jóskád.

678



7.

I. Kelenhegyi út 12-14.
1910. április 27.
Kedves Bélám!
Piacsek Mili k. a. sógornőm, aki a gépírást -  érti -  tanulta itt Pesten szeretne 
a Te ügyvédi irodádban alkalmaztatást nyerni. (Gyorsírást nem érti, legalább 
nem jól.) amint tudod is az én kedves Piacsek bácsimnak a leánya aki inkább 
egy bizalmi állást, ahol fő a tisztesség és becsületesség, megbízhatóság, szeretne 
betölteni. Ha szükség van ily quálitású nőre, úgy próbáld ki -  talán kedvedre 
lesz.
Kijelentem előre is, hogy semmi morális presszióval nem akarok élni -  bár 
nagyon szeretném, hogy inkább ismerőseim egyikénél legyen.

Isten Veletek 
hű barátod

Jóska

8 .

Levelezőlap.
Nagyságos Balkay Béla dr. ügyvéd úr. Balatonföldvár.
Postabélyegző kelte: 1910. aug. 21.
Ha valami közbe nem jön, kedden a délelőtti órákban Fonyód felől megérke
zünk, az idő rövidsége miatt csak a délutánt tölthetjük Veletek.

Sok üdv.!
Jóskád

 9.

Levelezőlap. (München) -  (A kép a Frauenkirchet és a városházát ábrázolja.) 
Balkay Béláné őnagysága Budapesten. I. Kelenhegyi út 41. Ungarn -  
Postabélyegző kelte: München 1923. Július 11.
Ha csak lehet gondoljanak rám is a távolban! Lazarine otthon van Anellával. 
Kiállításom miatt vagyok itt. Komájuk:

Rippl-Rónai József.

10.

I. Kelenhegyi út 12-14. 1911. jú. 22.
Kedves Bélám!
„A Ház" a Kiadólap tulajdonosa rendelt nálam egy plakátot az év elején. 300 
Koronában állapodtunk meg Málnai szerkesztővel. Idáig többszörös megkere
sésre nem fizetett a laptulajdonos: Székely Dezső építész és úgy hallom, hogy 
szorítani kell, mert feledésbe megy a dolog. Ezért kérnélek írjál neki hivatalos 
ügyvédi hangon, hogy fizessen, mert pörbe veszem ellenkező esetben. VI. And- 
rásy út 77. lakik. Ügy tudom, hogy csak így lehet nála célt érni.
Isten Veletek! Boldog karácsonyt! Kézcsókom a kedves kis komámasszonynak:

Jóskád
U. i.
„a Ház" bukófélben van.
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11.
Levelezőlap.
Postabélyegző kelte: 1911. júl. 25. Kaposvár.
Balkay Béláné, ügyvédné őnagyságának Balaton-Földvár 
Róma Villa. Kaposvár, 1911. júl. 25.
Lázárine a nagy hőségtől egész beteg. — Ki van merülve és így rám vár a sor, 
hogy megírjam válaszul, hogy mostanában még nem mehetünk. Nekem is 
előbb egy nagy képet kell megfestenem. Jövő hónapban itthon leszünk. Jöjjenek.

Jóska.

12 .
Levelezőlap.
Postabélyegző kelte: 1912. júl. 27. Kaposvár.
Dr. Balkay Béláné őnagyságának Balaton-Földvár
Kedves sorait édes Komámasszony idejében megkaptuk. Én nem voltam itthon. 
Erdélyben bolyongtam. Egyelőre -  míg mi tehetjük az átrándulást Földvárra
-  jöjjenek át maguk! Nincs kizárva, hogy akkor — visszamenet mi is magukkal 
tartunk. Nagyon jól esnék a Balatonban lubickolni. Lazarine, Anella külön is 
üdvözletüket küldik.

Jóska

13.
Levelezőlap.
Postabélyegző kelte: 1913. júl. 9. Kaposvár.
Balkay Béláné őnagysága Balaton-Földvár
Lazarin és Anella nevében is üdvözlöm magukat Kedves Komámasszony. Mi 
bizony az idén itt rekedtünk, de nem bánjuk, mert örök időkre szóló -  elha- 
laszthatatlan házügyeket kellett rendbehozni. Szeretnénk, ha egy alkalommal
-  legalább -  eljönnének a Róma Villába meggyőződni szavaim igazságáról. Mi 
is, Lazarine, a Hévízre megyünk seregestül. Csók, kézcsók és üdv.

Jóska

14.
Hungarie
Nagyságos Dr. Balkay Béla úr ügyvéd Budapest. I. Fehérváry út 38. 
Postabélyegző kelte: D' ORLEANS . . .  10 és Budapest 1914. márc. 14. 
..........................................  (Levélben Szelvényen:)
Itt küldjük szívélyes üdvözlettel és a mielőbbi viszontlátás reményében a sárga 
virág palántáját.

-  Rippl-Rónaiék -

15.
Levelezőlap.
Balkay László tanulónak I. Kelenhegyi út 34. Budapest.
Postabélyegző kelte: 1914. jún. 14. Kaposvár.
Kedves kis Lacim!
Lazarin néni nevében is köszönöm neked, a kiváló fényképészeti tehetséggel 
megáldott derék fiúnak a szépen sikerült képeket úgy szintén a figyelmet. Add 
át kedves szüleidnek is üdvözletünket és mondjad meg, 22-ike táján fel me
gyünk, hogy onnan Anellával Parisba utazzunk.

Addig is csókol
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16.

Levelezőlap.
R. Rónai. Hotel de Genéve. Macon. 5. LL.
Madame et Monsieur Béla de Balkay dr. avocat. I. Kelenhegyi út 34. Budapest. 
Hongrie. (Címzésen az Osztrák-Magyar Monarchia cenzúra-pecsétje.)
(A levelezőlapot Rónai franciául írta Maconból, ahol az első világháború ki
törésekor a prefektus vette „pártfogásába". Internálását pár nap múlva el is 
rendelték. Maconból Chartreuse-be került. Levelezőlapjának kelte: 1914. 22/X. 
A francia szövegből Rónai óvatosan törölt hat és fél sort. Alább a szöveg ma
gyar fordítását adom:)
„Kedves Barátaim, ahelyett, hogy veletek lehetnék itt kell vesztegelnem, (mert 
nem töltöttem még be a 60. évemet,) az ellenségeskedések végéig. Keserves ez 
az olyan embernek, aki él-hal a szabadságért. Végre is legyünk filozófusok és 
várjuk a legjobbat. (Két és fél sor törlés.) Legkedvesebb üdvözleteinket küld
jük! Lazarine, Anella (R. Rónai fogadott lánya) és én: Jóska. 1914. 22/X.
(A címzés fölött „Én azt hiszem" — kezdéssel olvashatatlan négy sor sajátkezű 
törlés. A levelezőlap a Párizstól 441 kilométerre fekvő Saone-parti Macont ábrá
zolja. A kép magyarázó szövege fölé franciául ezt írta Lazarine:) „Válaszoljatok 
az Egyesült Államok bécsi követségén keresztül, nyitott levelekben, franciául."

17.
Levelezőlap.
Fa: Rippl-Rónai, Grand Hotel. -  (A kép a bécsi Graben Kávéház modern sze
cessziós stílusú hallját ábrázolja.)
Balkay Béláné őnagyságának Budapest. I. Kelenhegyi út 34 v 38. 
Postabélyegző kelte: 1916. III. 14. Wien. (Ferenc Józsefes 5 filléres bélyeg.) 
Kiállításunk elrendezésével készen lévén, első fellélegzésemben magukra gon
dolok kedves kis komámasszonyom és Bélám! Mily szép lenne, ha feljönné
nek (frakk) 2 1 -én lesz a megnyitás. Őfelsége is itt lesz, de miért is maradna el. 
Nem igaz?

Jóska
18.

Özv. Dr. Balkay Béláné úrasszony I. Kelenhegyi út 34.
Helyben.

Postabélyegző kelte: 1919. márc. 11. Budapest.
Kedves kis Komámasszony!
Családom nevében is fogadja mély gyászában, részvétnyilatkozatunkat. Adjon 
Isten sok erőt ezen új nagy csapás elviseléséhez. Engedje meg, hogy mi is siras
suk kedves halottját édes jó apját.

Jóska
I. Kelenhegyi út 12-14.

19.

Levelezőlap. (A kép a berlini dómot ábrázolja.)
Balkay Béláné őnga. Budapest, I. Fehérváry út 38. I.
Postabélyegző kelte: 1929 . . .  Berlin.
Sok üdv.

Lázárin és Jóska
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(Évszám nélküliek.)
20.

Balkay Béláné úraszonynak 
Kedves Komámasszony.
Lazarinnel össze beszéltünk, hogy bejelentjük maguknak, hogy hová megyünk 
ma este vacsorázni. Képzelje, mi is feltaláltuk a budai Politischer Greizler-t — 
ahol egész jó a libahús. Itt leszünk, jöjjenek maguk is.

Rónaiék
A villamos elhozza egész a Krisztina térig és onnan percre van még a híres 
hely.
Izenje meg, hogy jönnek-e? Igen örülnénk, ha jó magyar muzsikaszó mellett 
diskurálgathatnánk Lazarin elutazása előtt. -

21 .

Balkay Béláné őnagyságának Fehérvári út 38. I.
(A szöveg Rippl-Rónai Józsefné névjegyén.)
Holnap délben nem mehetünk. Hozzánk jönnek vendégek. Este azonban, ha ked
vükre van -  lehet. De ha nem -  úgy máskor. Bélát, a gyerekeket, egyszóval az 
egész házat legszívélyesebben üdvözöljük.

Jóska

22 .

Levelezőlap.
Nagyságos dr. Balkay Béláné úrasszonynak. I. Kelenhegyi út 34.
Bpest.
Ma megyünk haza 22-én délben magukra gondolok kedves komámasszonyék. 
Kívánok minden jót az ünnepekre -  miután a Pesti Hírlap rám vonatkozó ha
zugságait módjukban volt elolvasni, hát kérem olvassák el a dec. 15-iki az Est-et 
és a Világot, ha nem is szokták. Szeretném, ha megszereznék és így tisztában 
lennének a nagy aranyérem üggyel.
Szerető

Jóskájuk

23.

Nagyságos Dr. Balkay Béla úr ügyvéd és neje Fehérváry út 38. I. Budapest. 
Kedd.
Kérlek édes Bélám, ha van kedvetek ma este dorbézolni, úgy mi örömmel ven
nénk Tőletek ezt a hírt.
A kérdés az, hogy hol találkozzunk? 8 órakor a Japánban. Elmehetnénk a So- 
mossy Orpheumba és ott vacsorálnánk. Vagy elmehetnénk a Drexlerbe, ahol 
most Bokrosnak jó konyhája van és onnan egyik moziba.
Mit szól kis feleséged hozzá? Vagy, ha a friss havazás térdig érő bosszankodá- 
sokat okozna, úgy jertek át hozzánk. Csak arra az egyre kér Lázárin, hogy a 
Balkay féle kitűnő konyhát a mi banális dolgainkkal össze ne mérjétek. Isten 
Veletek

Holnap szerdán nem vagyunk szabadok.
Ölel: Jóskád
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24.

Péntek.
Kedves Komámasszony!
ha még van a kedvük a lumpoláshoz -  úgy jó volna azt m ég ma végbevinni.
A találkozási hely a híres Japán Kávéház -  este 3/48 órakor.
Mi ott leszünk és várjuk magukat.
Holnap ismét nem lennénk szabadok. Abban a reményben, hogy Béla is a terv 
mellett fog dönteni, maradtam kezeit csókolva őszinte híve:

Jóska

25.

Balkay Béláné Őnagyságának Fehérváry út 38. I.
Mille saluts et baiseres de votre

Lázárine J.

26.

Balkay Béláné őnagyságának Fehérvári út 3 8 .I .
Kedves Komámasszony!
Ha otthon lesznek ma, úgy estére átmegyünk, ti. mi holnap már leutazunk a ka
posvári fészkünkbe. Mikor jö jjünk!!
Kezeit csókolja

Rippl-Rónai József

27.

Boríték hiányzik. (A levélpapír gyászkeretes.)
Édes Bélám!
A „Műhely” kiállítás körül vagyok még mindig elfoglalva — azért nem mentem 
fel hozzátok. Ide mellékelem az adóintést -  kérlek add tudtomra, mi most már 
a teendőm? Holnap -  hétfőn még itt leszek, azután hazamegyek, mert ott egy 
másik kiállítás vesz igénybe -  amúgy is át vagyok hűlve -  hát inkább otthon 
fagyoskodom. Január közepén Lázárin is feljön velem és maradunk jó egy hó
napot. Kedves kis Komámasszony kezeit csókolom, igaz barátod:

Jóska
Üdv. a gyerekeknek!
I. Kelenhegyi út 12.

28.

Őnagysága Dr. Balkay Béláné úrhölgy I. Kelenhegyi út 38. Budapest. 
Gellérthegy.
Postabélyegen: Kaposvár . . . .  jan. 5. (Valószínű 1916?)
Kedves kis Komámasszony! Sorait megkaptam; nagyon szépen köszönjük a jó
kívánságokat, a mi ránk fér valóban. A szép dolgok amiről ír, nem érkeztek meg, 
de mint jelét a rám való gondolásnak igen jó néven veszem -  csókolja meg he
lyettem Bandikat a figyelemért. Béla szép felvételeivel mindenütt nagy sikereket 
értem el. Egyik nagy megbecsülésben részesült az új államtitkárnál Dr. Né-
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methynél. -  (Némethy Károly segítette hozzá okmányok beszerzésével, hogy 
1915. febr. 28-án Rippl-Rónaiék elhagyhatták a chartreuse-i zárdakolostort, aho
vá a francia hatóságok Maconból internálták.) — Arra a kérdésre, hogy meddig 
maradunk Kaposban nem nehéz a felelet, mert 10-én, ha elrontjuk a gyomrunkat 
a sok disznóságtól -  akár nem, felmegyünk. A viszontlátás mielőbbi reményé
ben küldjük baráti üdvözletünket.

Jóskájuk.
(A levél hátlapjára még ezt írta Rónai:)
Az ide mellékelt Világból kitűnik, hogy az utolsó szóig hazudott K. K. L. 1. 

Pentelei nem egyhangúlag lett. 2. Én nem Glatz-cal szemben buktam. 3. Pente- 
lei nem kapott nagy osztrák érmet stb. 4-szer. Szamárság is még, hogy a francia 
művészet megmételyezte volna a magyar (müncheni) festészetet stb. -

* *

Rónai akarata szerint, mintegy levelének részeként, hogy ne csak Balkayék 
tudják, mi történt az 1916-os állami aranyérem odaítélése körül, itt közlöm a 
Rónaitól kivágott és leveléhez csatolt „Világ"-cikket. Igen jellemző és bizonyító 
adata annak a harcnak, amelyet a magyar festészet megújításáért folytató mes
ter vívott a makacs és maradi hivatalosak ellen . .  .

Az aranyérm ek (A Világ cikke):
Mai számunkban megírtuk, hogy a Magyar Képzőművészeti Társulat zsü

rije a téli tárlat kiállító művészei közül a két állami aranyérmet Pentelei Molnár 
Jánosnak és Glatz Oszkárnak ítélte oda. Ez a döntés kínos meglepetést keltett, 
mert a zsüri ítélete alapján egy szavazat híján nem kapott aranyérmet Rippl-Ró
nai József, akinek Ókulás néni című képe, ha a rendezés hibája miatt nem is 
függött a maga méltó helyén, úgy a művészek, kritikusok, mint a közönség osz
tatlan nagy elismerésében részesült. A mesternek az Ernst-múzeumban rende
zett nagy kiállítása méltán bebizonyította, hogy erejének és alkotó művészetének 
teljében van, ez a képe, amelyet a Műcsarnokban kiállított, méltán képviselte 
legjavát a tudásnak és ha valaki még ma se lett volna teljesen tisztában Rippl- 
Rónai József ecsetjének erejével, egy emelettel feljebb, a Szépművészeti Múze
um falain, abban is kigyönyörködhette volna magát. A zsüri döntése előtt sen
kinek nem lehetett kétsége afelől, hogy a két nagy aranyérem közül az egyik 
nemcsak, hogy Rippl-Rónainak dukál, de azt meg is kapja. A másik érem oda
ítélésénél aztán annyira megoszlottak a vélemények, hogy joggal csak a „jó sze
rencsét" lehetett emlegetni.

A zsüri tíz tagból állott: gróf Andrássy Gyula elnök, Berzeviczy Albert, 
Molnár Viktor és Majovszky Pál, a művészek közül: Nádler Róbert, Bruck Mik
sa, Róna József, Tóth István, Herrer Cézár és Dudits Andor. Ezek közül a több
ség annyira Rippl-Rónai Józsefé volt, hogy a zsürinél a szó egyáltalán csak a 
másik érem odaítéléséről esett. Rippl-Rónai Józsefnek hat biztos szavazata volt, 
tehát a tíz szavazó közül csak négy volt ellene.

Az elnök a legjobb hiszeműséggel elrendelte a titkos szavazást, még pe
dig -  amire még nem volt példa -  mind a két díjra egyszerre. Nem tudjuk, ki 
tanácsolta ezt, de akik akarták, tisztába voltak az eshetőségekkel. Tíz szavazó 
tehát egyszerre szavazott húsz szavazattal két díjra és akkor az összes szavaza
tok így oszlottak meg: Rippl-Rónai József kapott hat szavazatot, Pentelei Mol
nár János hét szavazatot és Glatz Oszkár hét szavazatot. Rippl-Rónai József te
hát egy szavazattal kibukott ebből az összmérkőzésből, holott ha az aranyérmek
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fölött mint eddig, mindig egyenkint szavaznak, a maga biztos hat szavazatával 
négy ellenében az aranyérmet megkapta volna.

Ehhez a döntéshez még hiányzik a miniszter jóváhagyása. Véletlenségen, 
formaságon múlt, hogy Rippl-Rónai József egy szavazattal kibukott a díjazás
ból. Itt most nem akarunk se összehasonlítani, se rekriminálni, még csak egy
más mellé se írjuk a három nevet. Művészi, kritikusi és írói körökben  nagy és 
méltó a felháborodás a zsüri téves döntése fölött, a miniszteren a sor, hogy a hi
bát a magyar művészet javára kikorrigálja. A szavazást formahiba miatt kell 
megsemmisíteni, mert két díj fölött eddig még soha és most sem lehetett egy
szerre szavazni. Tíz szavazónak leadott húsz szavazata a szavazattöbbség szem
pontjából másképp oszlik meg, mint egyenként a díjak szerint tíz szavazónak 
tíz szavazata. Ez olyan világos, hogy ehhez szó sem fér. Hogy pedig tíz szavazat 
közül hat szavazattal Rippl-Rónait illeti a díj, ez még világosabb.

Hiszen egyébként is minden presztízs megvan Rippl-Rónai Józsefnél ah
hoz, hogy az állami aranyérmet m egkapja. Néhány évvel ezelőtt a négyezer ko
ronás nagy társulati díj odaítélése világosan mutatta a hivatalos intenciót, hogy 
Rippl-Rónait a legnagyobb díjjal akarják kitüntetni és csak azért kapta meg 
akkor a nagy társulati díjat, mert abban az évben történetesen ez volt a legna
gyobb díj, aranyérem akkor nem került kiosztásra. Most kellett volna végre 
megragadni az alkalmat ahhoz, hogy a kiváló művész érdemeit, kvalitásait hiva
talosan itthon is elism erjék  és a sok előkelő külföldi kitüntetés után megadják 
művészetének a hazait is. Néhány évvel ezelőtt a bécsi Künstlerhaus zsürije ítélte 
oda Rippl-Rónai M aillol-portréjáért az osztrák állami nagy aranyérmet, ami 
azért is különösen nagy kitüntetés volt, mert idegenek ritkán kapják meg és 
Bécsben a magyarok is idegennek számítanak. De kiváló presztízshez jutott 
Rippl-Rónai egyebütt is a külföldön. A francia Societé Nationale des Beaux-Arts 
societairje és associerja, Milanóban diplome d'honneur-ral ismerték el művésze
tét és Parisban több munkája, rézkarcok, gobelinek juttattak neki ezüstérmeket. 
A neve mindenképpen európai név: a legjobb csengésű külföldi mesterekéi kö
zött szerepel idegen országokban s úgy látszik, csak saját honfitársaitól nem 
kapja meg azt a hivatalos elismerést is, amely személyének és művészetének már 
rég kijár.

Érdekesnek tartjuk itt megemlíteni, hogy az állami aranyérmet eddig a 
következők kapták: Benczur Gyula (1890), Bihari Sándor (1893), Csók István
(1911) , Eisenhut Ferenc (1886), Ferenczy Károly (1911), Feszty Árpád (1889), 
Horovitz Lipót (1896), László Fülöp (1900), Magyar Mannheimer Gusztáv
(1912) , br. Mednyánszky László (1898), Munkácsy Mihály (1888), Olgyay Fe
renc (1905), Perimutter Izsák (1906), Róna József (1909), Spányi Béla (1893), 
Strobentz Frigyes (1906), Stróbl Alajos (1901), Szinyei-Merse Pál (1910), Telcs 
Ede (1908), Vastagh Géza (1894), Zala György (1887), Zempléni Tivadar (1900).

A külföldiek közül: Böcklin (1886), Israels (1891), Lenbach (1901), Me- 
nárd (1902), Repin (1895), Simon (1903), Solomon (1905), Stuck (1889).

Ebbe a névsorba juttatta egyelőre a véletlen Pentelei Molnárt és Glatzot. .  .

*

E mellőzés Rippl-Rónait méltán zökkentette ki filozófusi kedélyéből. Hi
szen Bécsben már 1914-ben megkapta az osztrák aranyérmet. A magyart csak 
1917-ben nyerte el.
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

CZÓBEL BÉLA KIÁLLÍTÁSA A MŰCSARNOKBAN

„M indig úgy fo g o k  a festéshez , mintha 
elö lrő l kezden ém  . . . "

(Czóbel)
, ,M odern fe stő in k  közü l talán ő  szól hoz

zánk leg in kább  a  fe stő i k i fe je z é s  nyel
vén ..."

(K assák)

A nagyszerű művész gazdag publikációját hozták az elmúlt hónapok: nem
régiben szép albumának örülhettünk, áprilisban az eredeti képek seregszemléjé
nek, amely talán a legteljesebb volt közel 70 esztendő hasonlói között. Az album 
és a tárlat újszerű teljességet vállalt a külföldön található művek bemutatásával, 
az utóbbi ezt még a korai, nagybányai és müncheni képek felkutatásával és kiál
lításával toldotta meg. A februárban ismertetett albumot szerkesztő Philipp 
Clarisse mellé tehát a tárlatot értően rendező és a forrásértékű katalógust össze
állító Kratochwill Mimi neve kívánkozik: az elődök (Kállai Ernő, Genthon Ist
ván, Kassák) és az ő munkájuk nyomán jutunk a Czóbel-életmű mind elmélyül
tebb megismerése felé. A teljesség hangsúlyozása (illúziója talán?) mindinkább 
szükségesnek és időszerűnek látszik, hiszen Czóbel munkássága az -  így látta 
ezt már Pogány Ö. Gábor is A magyar festészet forradalmáraiban (1947) - ,  
amely a század magyar piktúrájából leginkább a nemzetközi köztudatba került, 
így bizonyítják ezt a katalógusokban idézettek -  Braque, Coignat, Dunoyer de 
Segonzac, Dorival, Cassou, Waldemar George, Besson, Gromaire és mások - ,  
akik barátjukban az École de Paris jeles mesterét tartják számon; hasonlókép
pen bizonyít az is, hogy a külhoni magángyűjtők (Oscar Ghezm, Lisa Czóbel, 
Kellermann, Lévy, Massiani, Johnson Robert S., Segonzac stb.) mellett a párizsi 
Musée National d'Art Moderne is ott volt a kölcsönzők sorában, de érkezett kép 
még Chicagoból is. A katalógusban is megtalálható biográfiai kronológiából 
kitűnik, hogy a mester életének szép periódusait töltötte Európa más-más váro
sában (Budapest, München, Párizs, Bergen, Berlin, Budapest, Hatvan, Szent
endre, majd ismét és számtalanszor Párizs); képeinek, melyeket először 1903- 
ban, majd az 1905/06-os Salon d'Automne Fauves-termében mutatott be, az em
lítettek mellett New York, Velence, Genf, Chicago, Amszterdam és sok más vá
ros értő közönsége örülhetett. Budapesten néhány kollektív után először 1924- 
ben nyílik önálló kiállítása (Belvedere).

Legutóbb a szentendrei Ferenczy Károly Múzeumban láthattunk Czóbel- 
gyűjteményest (1966), ahol az akkori új képek mellett a régiek a Magyar Nem
zeti Galéria tulajdonából és a hazai gyűjtők (Dévényi Iván, Köves Oszkár, Lá
nyi Sarolta, Nagy István, Oltványi Ambrus, dr. Petró Sándor, Tarján Jenő, Vár
konyi Zoltán stb.) falairól kerültek a kiállításra. Örömmel üdvözöltük ismét eze
ket is.

De nagyobb számmal először a Műcsarnokban láthattunk képeket Czóbel
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nagybányai és müncheni éveiből. A megtisztított vásznak visszakapták eredeti 
fényük mellett az ízüket is : az akadémikusak komor naturalizmusát (Ülő kala
pos férfi. Önarckép -  1903) a nagybányaiak vidám plenerje váltja (Önarckép, 
Lány virágos ablak előtt stb.), bennük valamelyes szemérmes szecesszió. Tehát 
egyféle tartózkodó kívülállás, amely Czóbel piktúrájának mindvégig jellem
zője lehet. Feltűnő, hogy a „fauvizmus" előtti időszakból, a hagyományosabb 
szellemet (Ferenczy Károly, Rippl-Rónai) mégiscsak követő képek mennyire 
egyéniek és eredetiek, versenyt állók a korszak ismert mestereivel (B. L. festő 
arcképe, Ülő paraszt, Lehel Ferenc Nagybányán stb.). Czóbel ezen az úton is 
bizonyosan jeles mester marad — hisz palettáján és vásznain ott él a fényekkel 
akkor teljesedő világ - ,  de a többszöri párizsi utak és tanulmányok (Julian: 
„ . . .  inspirációmat nem itt találtam . . ."), különösen a Vadak színtváltó reform
ja máig lobogóvá és visszafojtotta teszi az új képek színvilágát. „ . . . azonnal ki
bújt belőle a kolorista temperamentuma . . ." (Cassou), de ez a kolorika ízesen 
eredeti és nosztalgikusan hazai, nagybányai maradt. A „magyar érzékenység 
finom és bájos jellegét, zamatát és melankóliáit" Jean Cassou is említi Czóbelt 
elemezve. Bizonyosan ez az a „morális erő", „vaskos és komor anyagszerűség", 
„félszegül tartózkodó lírai szellem" akár, amely Czóbel művészetét kiemeli a 
szabványos iskolákból; a szinte változatlanul egyéni világ minden újat és szeb
bet akaró csoportosulásban (MIÉNK, Nyolcak, KÚT, Gresham-kör, Európai 
Iskola stb.) megtalálja nemcsak a társait, híveit és elvbarátait, de olykor még kö
vetőit is. „Csodálatosan szép jelenség, ha valaki egy életen át önmaga legben- 
sejének bemutatására kényszerül, szép hivatás, de majdnem elviselhetetlen rab
szolgasors. Czóbel ezek közül a művészek közül való, akik valóban megszál
lottságban élnek, az alkotásban lelik gyönyörűségüket és zokszó nélkül merítik 
ki benne erőiket" -  írja Kassák, akinek a festő Jack London tengerészalakjait 
juttatja eszébe, és aki néhány írásában talán a legtovább vezető kulcsot nyújtot
ta Czóbel megismeréséhez, felfedezve képein az öntépő „gyötrődés és gyötrelem 
jeleit" is : művész és mű leginkább felemelő kapcsolatát.

Találóan írja Lyka, hogy Czóbel „emberképeket" fest, a furcsa összetétel 
nemcsak egy műfaj neve lehet, de jelzője az egész piktúrának is. Az aktok és 
portrék, a szépen sorakozó csendéletek, a dombosan hullámzó tájak zárt világa 
mindvégig őrzi a művészet predestinációsan humánus, a világ változásait oly
kor csak a színek elborulásában, belső tüzeiben megelevenítő tartalmait. 
(„ . . .  sohasem ragaszkodott a valóság visszaadásához, de a valóság motívumai 
nélkül nem tudott tovább indulni a saját erejéből" -  Kassák.)

„Festészetem sok változáson ment át, a világos színekből mélyekbe és ezek
ből törekszem ismét derűsebb színharmóniára" -  írja Czóbel 1945-ben a talán 
1906 óta egységes, egyenes ívű, erősen leszűkített tematikai határok között hul
lámzó művészi folyamatról. A Fiú labdával (1916), A bergeni lelkész (1918), az 
Akt piros turbánnal (1926) aligha állomásai, inkább csodálatosan gyönyörű, 
a törvényre egyszerűsített és új konklúziókat ígérő kitérői a folyamatnak, amely
ben Czóbel „mindig egy irányban, teljesebb és érettebb önmaga felé haladt" 
(Sik Csaba). A Szakácsnő (1930), a Múzsa (1930 -  megkapóan szép és emléke
zetes elemzését olvashatjuk Lyka egyik könyvében), A piroskendős lány (1934), 
a Madonna (1937), a Hátakt (1941), akár a Szentendrei Vénusz (1968) és a többi
ek már maga a beteljesült kinyilatkozás; nemcsak a mester, de a század művé
szetének kiemelkedő darabjai.

Czóbel lírai szellem, akinek művészete saját bevallása szerint is abból táp
lálkozik, hogy az átlagosnál jobban csodálja és szereti az életet. A „festők festő
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jenek", festői festőnek tartják, pedig korántsem érzéktelen a külvilág elboru- 
lásai és derűje iránt: „megható félhomályaiban" (Cassou), a csendéletek vi
rágai között, az aktok és portrék elrajzolt alakjaiban, homályos tekintetében 
ott él az elmerengő, olykor vidám, olykor nekibúsuló, emberféltő és bölcs mora
litás. Olykor úgy tűnik, hogy Czóbelt csak a képben megteremthető szépség ér
dekli, kizárólag talán csak az oeuvre-jébe illeszthető, a színné váltható termé
szet, az évekkel újuló, változó külvilág. Bizonyosan ezért tudta megőrizni az 
újabb képeken is (az idén 88 esztendős!) mindazt a friss szépséget, amely az 
elmúlt évtizedekben mindvégig jellemzője volt. A művek ismétcsak virágba bo
rulnak, a szenvedélymentes nyugalommal, de áhítatos szemmel vizsgált környe
zet ölt ünnepi köntöst a lazán felszegelt vásznakon. Ez a festő aligha ismétli 
önmagát. Bár ha akarná, sem tehetné; a szeme előtt változó és képbe kívánt 
környezet pillanatonként váltja színeit, és említettük már, hogy Czóbel modell 
nélkül tehetetlen, „fejből" nem tud festeni. Cézanne szemét tarthatták a kor
társak ilyennek: az ismétlődő témák mindegyre eltérő és szinte összehasonlítha
tatlanul változatos képekben jelentkeztek, ugyanakkor magukon viselik a fes
tő szuverén stílusát. Korunkban talán egyedül Czóbel szeme (és keze) ilyen: a 
változó világban a változatlan szépséget csodálja és keresi, találja és örökíti 
meg. Szemérmes panteizmusába belefér az ember eltakart vagy feltárt szépsége, 
visszafogott, mélytüzű színekkel hat a változó természeté, a miliőé és tárgyaké 
ugyanígy. Akár egy félénk virág zöldje, pirosba vagy sárgába váltó szirmai.

Marton Ervin egyidejű fotókiállításán (Magyar Nemzeti Galéria) több ké
pen szerepel a Párizsban tartózkodó Czóbel, ezek egyike a mester katalógusában 
is látható: Modok Mária társaságában beszélget Picassóval, annak műtermé
ben, kecskét tartó férfija előtt. Talán kifejezőbb egy másik, egyalakos fotó, ezen 
Czóbel a párizsi kopár műteremszoba ódon kályhája mellett ül, hatalmas bakan
csokkal a lábain. Egy Modiglianiról (Czóbel barátja volt) készült fényképen lát
hatunk hasonlóan ormótlan lábbelit: az öltözék és a tárgyak magukon viselik 
gazdájuk szellemi lényegét. Czóbelt önmaga aligha, csak a képben megteremt
hető világ érdekli, benne az élet változásai, a szépség maradandósága, az ember 
nemesebb oldalai.

Az új kiállítás legnagyobb élménye és legnagyobb tanulsága ez, és ebben a 
korábban is sejtett igazságban csak megerősítenek a tárlat idejére hazakerült 
képek: várt és el nem felejthető ismerőseink. A reprezentatív bemutató még így 
is csak töredékeiben tárhatta elénk a teljes és teljesedő művet, mindenképpen 
hozzájárult ahhoz, hogy felépíthessük magunkban a czóbeli oeuvre periódusos 
rendszerét. És talán csak a mutatóba szereplő színes akvarellek és grafikák sora 
lehet az, amelyik jelzi a felfedezhetőket még, a feltűnő és elképzelhető hiányo
kat a tárlaton. Jó lenne egyszer ezeknek is helyet keríteni. Alkalmat az állandó 
publikációra. A fiatal Czóbel Rippl-Rónai egyik kiállítását naponta megláto
gatta. Bárcsak hasonlót tehetnénk Czóbel képei előtt mi is.

MA 1916-1925

„Ha ennek a szónak: pionír, van valami értelme, azt elsősorban Kassákra 
kell alkalmaznunk" — írja Michel Seuphor a magyar mester párizsi kiállításá
ról. Juhász Gyula pedig egy 1927-es kritikájában a következőket: „A magyar 
lírának a huszadik században két nagy forradalma volt. Az egyiket Ady Endre 
hozta, a  másikat Kassák Lajos. Mind a két forradalom teljes volt: tartalmi és
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formai egyaránt" (Összes művei 8. 26. lap). Ha Juhász megállapítását a képző
művészetek szemszögéből is vállaljuk, akkor Adyék és a korai Nyugat forra
dalmával a Nyolcak progressziója állítható párhuzamba, de a MA jóval széle
sebb látókörű szemlélete nemcsak követte és reprodukálta a képzőművészetek 
egyidejű forradalmát, hanem igyekezett alakítani és irányítani is. „A MA nem 
egy újabb művészi iskolát akar, hanem egy egészen új művészetet és világszem
léletet . .  . megteremteni" - jelenti ki a folyóiratban Hevesy Iván. „A világszem
lélet a biztonság érzése: a legnagyobb realitás. A művész egyetlen értékmérője 
a világszemlélete" -  vallja Kassák 1921-ben a képarchitektúráról szóló tanul
mányában, és aligha kétséges, hogy a forradalmi szocializmus elveit érti világ- 
szemlélet alatt. Hevesy és Kassák „maista" tételeinek igazolását nemrégiben 
olvashattuk a Mester emlékező tanulmányában (A magyar avantgard három 
folyóirata — HELIKON, 1964.), és figyelhettük meg a magyar aktivizmus hazai 
és külföldi kiállításain.

A teljes mozgalom képe és története bontakozik ki az utóbb megjelent négy 
vaskos kötetből, a MA évfolyamainak fakszimiléjéből. A hazai terjesztés előtt 
egykor betiltott és napjainkban szinte hozzáférhetetlen folyóirat elégtétele ez, 
a „reprint" az élénk kutatói igények szolgálatára jelent meg. A tíz évfolyam 
elemzése aligha szorítható egy rövid recenzió keretei közé. A folyóirat egyrészt a 
baloldali társadalmi forradalommal való összeforrottsága, másrészt úttörő művé
szetforradalmi volta okán jelentős és kivételes helyet érdemel a nemzetközi 
avantgarde történetében, az evvel foglalkozó kultúrhistorikusok asztalán. Év
tizedes fennállása alatt példaként szolgált -  majdhogy elsőül — a hasonló kí
sérletek és vállalkozások előtt, Kelet-Európában mindenképpen így. A Buda
pesten (1916-1919), majd Bécsben (1920-25) eltelt időben -  legkivált a prole
tárforradalom idején -  teljes és nem minden belső harcok nélküli szinkrónia jött 
létre Európa leghaladóbb szellemi és művészeti áramlataival: a hazai mozga
lomban bemutatkozó magyarok mellett sokirányú külföldi tájékozódás és vita
készség jellemezte.

Kassák az első számban közölt programcikkében (A plakát és az új festé
szet -  1916. október) körvonalazza a folyóirat progresszív képzőművészeti tá
jékozódásait, más beszámolók és tanulmányok (a festészet modern követelmé
nyeiről, egyidejű tárlatokról, Kernstokról, Tihanyiról, Bortnyikról, Máttis- 
Teutschról; nekrológ Ferenczy Károlyról, Rodinről, a Galimbertiékről stb.) és 
reprodukciók illusztrálják és bizonyítják a korszerű szándékokat. Kassák Akti
vizmus, Hevesy Túl az impresszionizmuson. Hatvany Pál Kísérlet az expresszio- 
nizmusról címmel közöl tanulmányt, itt jelenik meg először magyarul -  Dénes 
Zsófia fordításában az 1919-es évfolyamban és különkiadásban is -  Apollinaire 
kiváló írása a kubizmusról.

A budapesti korszak jellemzője, hogy az irodalmat, zenét (Bartók!) és kép
zőművészetet előbb a háborúellenes, majd a két forradalmat megvívó munkás- 
mozgalom, a proletárforradalom szolgálatával és igényével vizsgálta és publi
kálta. Elsőként és elődök nélküli lehetőségeivel irányította is: Uitz, Bortnyik és 
mások művészete az avantgarde forma és a forradalmi tartalom együttes jelent
kezésében teljesedett a folyóiratban és a kiállításokon, a különszámok közismert 
metszetein. Hasonló igényt tükröznek Hevesy (Tömegkultúra -  tömegművé
szet) és Kassák (Levél Kun Bélához a művészet nevében) 1919-ben megjelent 
polemikus írásai. A márciustól júliusig eltelt négy hónap hozza a folyóirat leg
izgalmasabb számait, a mozgalom legélénkebb vitáit, de meghozza a MA igazi
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táborát is: a munkásfiatalokban. Ők állnak a jobboldal támadásaival szemben, 
Mácza, Kassák és lapjuk mellé.

„Jelzéseket kiáltunk felétek a történelmes földről” — írja Kassák a világ 
művészeihez címzett bécsi programcikk elején: az első bécsi szám (Máttis- 
Teutsch fekete címlapjával) a nagyszerű 1919-es május elseje évfordulóján jelent 
meg, vállalva a proletárforradalom emlékének (pl. Kassák 1919 eposzával) vé
delmét és megőrzését.

A folyóirat reprintje a huszadik századi magyar kultúra egyik legizgalma
sabb fejezetének dokumentuma. Kár, hogy a nagyszerű áldozattal és kiváló 
technikával közreadott kötetek mellett nem találtunk mutatókat és elemző ta
nulmányt. Hasonlóképpen hiába kerestük az egyik különszámot, az egykor 
megjelent négy közül csak háromnak a fakszimiléje volt az általunk forgatott 
kötetekben (feltételezünk még egy ötödiket is: az 1919 májusi „demonstratí
vet”).

A reprint egyként igazolja Illyés Gyulát (az egykori munkatársat): „a MA 
az egyetlen kézbevehető folyóirat volt” a húszas években, „mint minden emig- 
rációs gyűjtőhely, szenvedélyes ellentétet gyűjtött össze; láncrobbanások soro
zatában é lt . . . "  és az ifjabb krónikást, E. Fehér Pált is : „a MA igazi értelme 
valóban Kassák vo lt. . . "  (Kortárs, 1966. 6. sz. Egy folyóirat jubileumára).
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B É K É S I  G Y U L A

Öreg porta

K akas kukorékol 
gőzölgő trágyadombon.

Délelőtti ég hull.

Távol:
ég tejében Hirdetett jám bor 
tehénkét ringat a dombhát.

Kinyitott padlásajtó.
Kifedett, csirás verem.
Előtte csúf szakajtó. 
Krumpli-mocsokban lenn 
paraszt morog.
Egy tuskó baltát harap; 
kemény, akár a felfüstölt 
disznó feje.

Karók. Venyige.
Bordáival semmit roppantó, 
seprü-varas, fekete  hordó.
Csak a mégtartó ige 
sehol.

Öreg itt minden
Halálnak tálalt csönd, enyészet. — 

Gallyak közt madár csicserészget. 

Holnap tán . .  . esőt köp  ide az isten.

A megcsonkított
1

Fogaim kétharm ada oda, 
gyomrom kétharm ada oda, 
életem  kétharm ada oda, 
kedvem  -  egészében oda:

m inek é lje k ?
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2

Fogaimat m egkoronázták ;
— éljen : éljen a csontkirályság! 
Kitüntették a hasamat 
rendjellel — kapott varratot.
Gyomrom csonkolt, de jóllakott lett. 
Sorsomra bárki megszülethet. 
Elfogyni, halni -  érdem es lesz:

Mért ne é lje k ?

B Ó D Á S  J Á N O S

Aszály

Repedez, tátogat 
a föld. Aszal a szél. 
Furulyává pördül össze 
a tengerilevél.

A leszántott tarló 
nem kínálhat m ézet: 
virágtalan hantok felett 
bolyongnak a m éhek.

Mintha a növényzet 
földbe merült volna: 
felnyúlik a napraforgók  
arany periszkópja,

lesik az esőt, de 
nincs felhő az égen.
Szél dúdol az összepördült 
tengerilevélben.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK V.

A Tóték  és a M acskajáték  szerzőjétől ma igen sokan várják széles e hazá
ban a többi műfajjal egyenrangú, korszerű magyar dráma megteremtését, jól
lehet mindkét, átütő sikert aratott színpadi művét elbeszélő formából, kisre
gényből léptette át a dráma színterére. Csakhogy a dramatizálások gyakori má- 
sodlagosságának ezekben a művekben nyoma sincs. Sőt, kortársi drámaírásunk 
kevés meglepetése és itt-ott várakozást keltő kísérletei között szuverén forma
teremtő erővel, a mait témában és kifejezésben biztosan megragadó értékekkel 
tűntek fel. Bizonyos epikusság a színpadon ma már nem színpadiatlan, és nem 
csak  a színi hatás brechti szándékai következtében, hogy ti. a figyelmet ne a 
dolgok kimenetelére, hanem a dolgok menetére irányítsa. A hétköznapi esemé
nyek és alakok sokáig csak az irodalom „plebejus" szintjén, a prózai, főképp 
kisprózai műfajokban mozogtak otthonosan, jelentéktelen tetteikkel, életükkel. 
Miután azonban a mindennapi ember vált — történelmileg -  az em beriség képvi
selőjévé, a színpad hősévé is neki kellett válnia. Az élet mai valósága a köznapi, 
egy-a-sok-közül emberek életének mikromozgásaiból adódik össze, sokkal in
kább, mint valaha. Az új dráma hőseinek mikrovilága az apró-tettek, apró-moz
gások tömegét hozza magával — felbontva a dráma régi feszültségét, kiélezett- 
ségét —, de ezeket a mozgásokat többségükben nem lehet -  időtartam és szerke
zet okából sem -  megjeleníteni, csupán szó esik róluk, elmondják, beépülnek 
az egészbe részletező megjelenítés nélkül.

A Pécsi Nemzeti Színház nagyon indokoltan mutatta be a M acskajáték-ot, 
a darab iránti érdeklődést már a visszhangos szolnoki és pesti siker fölkeltette, 
az új színpadi stílus és a „hagyományos formák, a szabályos cselekménydarab 
egyeduralmának föllazítása" érdekében végzendő teendőkről nem is szólva. Az 
idézett szavakat Vajda Miklós cikkében találjuk (Vajúdó dramaturgia, Színház 
1971. május), aki ugyanitt a M acskajáték-ról azt írja, hogy „A remek anyag,. . .  
a színpadon is előidézi azt, ami Örkény utánozhatatlan írói képessége: életek 
jelenlétébe helyez bennünket". Az életek, alakok, helyzetek rendkívüli ele
vensége már a kisregényben is elragadó. Özvegy Orbán Béláné személyének és 
ügyének valóságát Örkény azzal az írói mesterfogással teszi hasonlíthatatlanul 
élővé, hogy kölcsönveszi a dokumentumok valósághitelét. A történetet quasi-do- 
kumentumokkal -  fényképekkel, levelekkel, telefonbeszélgetések és személyes 
találkozások meztelen dialógusaival -  adja elő. Az írói narráció egészen háttér
be szorul, a szereplők „közvetlen" megnyilatkozásai vannak előtérben, így kép
zeletünk színpadán már olvasáskor is eljátsszák önmagukat. A színpadi mű — 
természetszerűen -  az elbeszéléshez képest kevesebb részletet tartalmaz, Or- 
bánnét emberi kapcsolatainak némileg ritkább, funkcionálisan egyszerűbb kö
rével teremti elénk. A regénybelinél kizárólagosabb érvényt kap a tényleges 
megtörténés: Orbánné és Csermlényi Viktor életen át tartó, megszokássá ham- 
vadt szerelmének váratlan megszakadása. A story azonban, szerencsére, így 
sem csak önmaga, megtartja azt a többletet, amitől a sokszor és joggal dicsért 
életszerűség mellett életegésszé teljesül a nézőben. Orbánné öregségének tragi-
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komédiája nemcsak egy hitelesen eleven, hétköznapi történetet perget le előt
tünk, — a magunk jelenvalósága is. Mindnyájunk pillanatnyi vagy jövőbeli, de 
biztosan bekövetkező perspektívája. Nem annak a beleélésnek a révén, aminek 
felkeltése a hagyományos — Brecht szerint a „kulináris" -  színház célja. Több 
ez és más is, mert a történetet, a szereplőket Örkény másképp láttatja. Natura- 
lisztikus részletekből építkezik, ám ezeket bizonyos ironikus távolsággal mu
tatja, groteszk, sőt abszurd elemekkel keveri. (Az abszurd nála nem világnézeti 
alaptény, csak realitás-részlet.) Alakjai megszólalásig mi magunk vagyunk. Éle
tük részletei a mi napi tevés-vevésünknek, barátságainknak és csalódásainknak, 
lendületünknek és visszahullásunknak, akarásainknak és rezignációnknak, apró 
aljasságainknak és hősiességeinknek, linkségünknek és tisztességünknek, sűrű 
ostobaságainknak és ritka bölcsességeinknek -  pontos megfelelői, de nemcsak 
magunkat láthatjuk bennük, a magunk kritikáját is. Örkény ironikus nézőpontja 
m egadja a kritikus kívülállást, de nem zárja k i a részvétet, a megértést, a ma
gunkra ráismerést sem. A groteszkkel úgy nevettet ki, hogy közben meghűl ben
nünk a vér. Ábrázolásába a groteszk mozzanatok hozzák be az elvont tartalma
kat : egy-egy irracionális konkrétum az általános realitások tömegét. Pl. Orbán
né macskajátékai az emberi kapcsolatkeresések, egyetértésvágy, önmagunkból 
kilépni-vágyás toz-játékos-pótcselekvésszerű kirobbanásai. -  A darabnak a mé
lyen mai, korszerű szemlélet- és ábrázolásmód a legnagyobb értéke, ez helyezi 
szerzőjét drámaírásunk első vonalába. Az sem megvetendő, hogy fölényes írni- 
tudása a szerkesztésben, dialógus-építésben, egy-egy jelenség többoldalról áb
rázolásában — szinte legyőzi a nehézkedést. Ha valami fenntartásunk marad, 
az mégis ehhez kapcsolódik. Örkény írói nyelvének forrása a mindennapi be
széd. Maradéktalanul közvetíti ennek friss színességét, spontaneitását, de kicsit 
fogva is marad benne. A szöveg szintjén olykor adós marad azzal a költői több
lettel, ami szemléletéből nem hiányzik, ilyenkor inkább ügyességét csillogtatja, 
mint kifejezőerejét.

A M acskajáték  a mai öregség tragikomédiája. Az életkor meghosszabbodá
sával egyre több az öreg ember, s mintha ez szükségszerű devalvációval járna. 
Amiből sok van, az nem érték. De nemcsak erről van szó: a világ ma szélsősége
sen fiatalság-központú. A közfelfogás azokat az emberi tulajdonságokat tartja 
értéknek -  a baj az, hogy kizárólagos értéknek - ,  melyek a fiatalkorhoz kö
tődnek: testi szépség, erő, szexuális potencia, önérvényesítő aktivitás, megis
merő mohóság, extenzív életvitel. Pedig az öregkornak is vannak, volnának ér
tékei, s épp ezek — a tapasztalatokkal hitelesített tudás, átfogó életismeret, egy 
kiforrott értékrend, az emberi kapcsolatok megbecsülése, az intenzív életszférák 
megnőtt szerepe -  szerezhetnének nemcsak a kegyes intelmek szintjén tisztele
tet az öregeknek. Már hallom is az ellenvetést, hogy a mai öregek ezekkel a tu
lajdonságokkal ritkán jeleskednek. Igaz. Örkény pontosan megmondja azt is 
— miért. A regény elején: „Mindnyájan akarunk egymástól valamit. Csak az öre
gektől nem akar már senki semmit." A darabban is elhangzóan: „Akit semmibe 
vesznek, semmivé válik." Mindenkit körülvesz emberi kapcsolatainak a rend
szere. Az öregedésig ezek sokfélék, változók, dinamikusak, ezerféle kölcsönös
séget tartalmazók. Az öregedés során lassan megritkulnak, de inkább az a tra
gikus, hogy a megmaradók is kiüresednek. Ha az áramkör túlsó pólusa közöm
bössé, érdektelenné válik, -  aktív tartalmaik elenyésznek; a puszta konvenció 
marad csupán. Az öregekre, az öregség értékeire nem vagyunk kíváncsiak. Ör
kény ezt a nagyon jelenvaló problémát öreg nők sorsában állítja elénk. Krúdy 
írta, hogy a nők kétszer halnak meg, -  először, mikor megöregszenek. A mi éle
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tünk már szinte semmiben sem hasonlít a Krúdy-korira; milyen furcsa, hogy ez 
mit sem változott! -  A darab tulajdonképpen egy hatalmas dialógus két nővér 
között: a finom, halk Giza meg a lompos, tevékeny Erzsi a megöregedés két 
módját jelentik. Giza „vállalni meri az öregséget", minden gondja, hogy stíluso
san, ízlésesen, „emelt fővel, egy kis büszkeséggel" legyen öreg; -  szánandó, tisz
teletreméltó „félhalott" lesz, szobor, akinek alig vannak kinyúlásai az élők felé. 
Erzsinek viszont „egy élet nem volt elég", képtelen belenyugodni kapcsolatai 
elvesztésébe s még egyre újakat keres: a szerencsétlen Egérkével, vagy az ad
junktusék macskájával, vagy az álnok Paulával. De az emberi kapcsolatok ki
számíthatatlanok, nem tudni mit hoznak. Aki igényt tart rájuk -  kockázatot vál
lal. Orbánné ezzel és ezért teljesebb, igazabb ember Gizánál, aki különben ma
ga mondja el önmaguk legtalálóbb jellemzését: „ . . .  csak félig volt bátorságom 
élni", , , . . .  én sohasem követtem el hibákat: életem téli álom volt, mert féltem 
a hidegtől", „Anyád (Orbánné ti.) sohase rettegett. Mindig és bármi áron vál
lalta az igényeit." Giza kivonja magát az életből, Erzsi mindig újból nekivág 
megostromolni, kicsikarni tőle a magáét. A fegyverei kicsorbulnak, összesebző- 
dik, de talpraáll, folytatja még hatvanöt évesen is. Neki „az élet. . .  az egymás
ra halmozódó csodák meg nem állítható sorozata". Kinevetjük és mélységesen 
megsajnáljuk, megrémülünk, hogy mi is ilyenek leszünk és szeretnénk magunk 
is ilyenek lenni. Fél lábunkon fűzős cipő, fél lábunkon papucs . . . egy macska, 
vagy még az se, de akkor is, így is a teljes élet feltétlen igényével. A M acskajá- 
tékban Örkény István megtalálta az élet legáltalánosabban tragikomikus moz
zanatát: a megöregedést.

A pécsi előadás két művész teremtése: a vendégrendező Babarczy Lászlóé 
és az Orbánnét játszó Pásztor Erzsié. Babarczy úgy állította színre a darabot, 
hogy ő maga szinte rejtve maradt. Tiszta, világos minden jelenet, a takarékosan 
alkalmazott, apró játékok szervesen illenek a szituációkba. A rendező tartózko
dása megnyilvánult a szereplők oldott, spontán hatású mozgatásban, mely jól 
megfelelt a naturalisztikus részleteknek, de a groteszk pillanatokat kicsit el
mosta. így sok jelentésbeli többlet maradt a befejező „macskajátékban", kese
rű-torz tónusai nem érvényesültek. — Pásztor Erzsi alakítása a pécsi évad mél
tán legnagyobb színészi sikere (csak Timár Éva kelhet versenyre vele A kutyás 
férfi női főszerepében). Bár Orbán Béláné alakját színésznőink közül harmadik
ként keltette életre, akik vele látták a darabot, aligha tudják másként elképzel
ni, mással azonosítani ezt a szánnivalóan vesztésre ítélt, irigylésreméltóan, ki- 
csattanóan természetes öreg nőt. Pásztor Erzsi az őszinte, forró szenvedélyek, 
a finom -  olykor önmagán is átlátó — irónia, a merev és üres formák elleni ter
mészetes tiltakozás színeivel, gesztusaival, hangjaival állította elénk. Semmi 
sértett önsajnálat, könnyes bánat nincs benne: primér önátadásai éli az élet vál
tozó helyzeteit. A darab első pillanatától az utolsóig színen van, s közben min
den figyelmünk, érdeklődésünk rá irányul: a színésznő szinte a valóság köze
gévé válik. -  Az Erzsi és Giza közti dialógus kétoldalúsága néha megbillent az
által, hogy Pásztor Erzsi színészi súlyát Labancz Borbála nem mindig tudta 
egyensúlyozni: a szoborszép, finomlelkű dezertőr helyén egy érzelmes, kicsit 
szépelgő hölgy ült a tolókocsiban. A rendezőn is múlt, hogy az utolsó jelenet 
enyhén szenilisnek mutatta ugyan, de anélkül, hogy öncsalásának leleplezését 
megrebbentette volna. Sólyom Kati Egérkéje félszeg-alázatos, szeretetvágyó lé
nyével természetes védence volt Orbánnénak; lelki deformitásait kevésbé tudta 
éreztetni, alighanem azért, mert a szereptől idegen, elragadóan szép, bájos lé
nye ebben ellentmondott. Csermlényi Viktorról a darabban sokkal többet hal
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lunk, mint amennyit látjuk. Színészi megformálójának az a feladata, hogy hite
lesítse a róla elmondottakat. Galambos Györgynek ez csak félig sikerült: halk- 
szavú, elegáns, jólfésült személyében nyomokban sem lehetett felfedezni a meg
írt figura vérbő, habzsoló gátlástalanságát. Néhány külsőségben megvalósította 
az öreg link allürjeit, művészies manírjait, de ez csak egyik fele a szerepnek. Az 
előadás legbiztosabb tévedése Péter Gizié a „százhúszéves" Cs. Bruckner Adelai
da szerepében. Megjelenése, hangja meg a megírt alak és szituáció között áthi
dalhatatlan távolság tátongott. A gixert más szereposztással el lehetett volna 
kerülni. — Az előadás hibái -  hibák, de mégis csak  szépséghibák. A biztoskezű 
rendezés és a nagyszerű főszereplő az évad egyik legszebb színházi élményévé, 
legmegérdemeltebb sikerévé avatta Pécsett a Macskajátékot. Szép befejezése 
volt a színház 75. szezonjának.

*

Ha az elmúlt évadról szólva csak a prózai bemutatókra tekintek vissza (a 6 
prózai bemutató mellett 2 opera, 1 balett, 2 operett, 1 zenés vígjáték, 2 gyer
mekszínházi mesedarab szerepelt még), könnyen fejemre idézhetem az „iroda- 
lomcentrikusság" amúgy is eléggé készenlétben álló vádját. Mégis ezt kell ten
nem. Talán érthető és megengedhető, ha egy „irodalmi és művészeti folyóirat" 
ezek iránt tanúsít fokozott érdeklődést, de a prózai művek, azaz előadások ki
emelésének — ezúttal — elvi oka is volna. Ugyanaz, ami valószínűleg a színház ve
zetőit is vezérli, amikor az évi 14 bemutatóból a legnagyobb arányt, sőt ha a két 
gyermekszínházi darabot, ugyancsak prózákat ideszámítjuk, akkor éppenséggel 
a többséget ezeknek biztosítják.

Színházi előadások, műsorok kapcsán mostanában kétféle felfogás szokott 
megmérkőzni: az ún. „irodalmi" és az „izgalmas" vagy „ jó” színház koncepció
ja. Az esetek többségében mindkét álláspont túloz, abszolutizálni kíván valamit, 
ami az előadásban csak egyik — nélkülözhetetlen -  tényező. Az ellentét mélyén 
alighanem az a nagyon rossz beidegződés munkálkodik mindkét oldalon, 
mely mindig és mindenben sorrendet hajszol és szemléletileg képtelen el
fogadni kölcsönös feltételezettséget. Bizonyos, hogy a színház speciális művészi 
mozzanatainak (rendezői, színészi, szcenikai vonatkozások) egyenrangúsításá- 
ért hosszú harcot kellett folytatni a valóban egyoldalú irodalomcentrikus felfo
gással, míg aztán a színház bajnokai mostanában olykor beleesnek — tisztelet 
a kevés, de annál okosabb kivételnek — az ellenfél hibájába: „jó színházat" kö
vetelnek elszakítva, gyakran szembeállítva az irodalommal, a drámával. Sűrűn 
hallani, hogy a színház meglehet dráma nélkül is. Czimer József a Jelenkor lap
jain nemrég megjelent írásában felsorolással is élt, mi minden lehet a színház 
dráma nélkül. Ám, amikor a színházat ma megújító, szerinte legjelentősebb 
irányzatokról beszélt, kettőt emelt k i: a dokumentumjátékot és az abszurd szín
házat. De még dokumentum játék sincs, abszurd színház pedig kiváltképp nincs 
írott mű nélkül. Beckett, Ionesco és társaik nem színházat írnak, hanem drámát. 
-  Közhely, hogy minden dráma csak a színpadon kapja meg végleges, autentikus 
formáját. És mi lehet a színház dráma nélkül? Mutatványosság. Akár nagyon 
színvonalas, a maga műfajában művészi, de aligha totális igényű tükre a kor
nak, az időnek. A dráma és a színház nagy korszakai történetileg mindig egy
beestek. Véletlenül? -  A színházban játszott művek irodalmi értéke azért sem 
lehet mellékes, mert az előadásban ez színházi értékre váltódik át, a színház 
önálló művészi szféráit a leghatározottabban befolyásolhatja. Fordított irányú
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befolyás is van persze, de míg a silány színház a drámának csak egyszeri szin- 
revitelét rontja meg (és maga a mű számíthat újabb, adekvát színrevitelre), gyat
ra drámák táplálékán a színház legfeljebb vegetál, legfeljebb egyben-másban 
jobb sorsra érdemes előadások születnek, de nem színházművészet. Színház és 
dráma bonyolult, kölcsönös viszonyáról talán nem elhamarkodott az az állítás, 
hogy a színház művészet volta n em független a dráma irodalom voltától, — be- 
tűcentrikusság, fetisizmus és más elfogultságok nélkül. A színház „lelke” a drá
ma előadása.

A Pécsi Nemzeti Színház 75 évadját nagyon gondos, igényes műsorválasz
tás, a színház „lelkének" megbecsülése jellemezte. Az eljátszott művek (Sha
kespeare: Szentivánéji álom, Csehov-Arout: A kutyás férfi. Freed: Nyomozás, 
Whiting: Ördögök, Illyés Gyula: Bölcsek a fán, Örkény István: Macskajáték) 
sokfélesége, a darabok jellege a színházvezetés jó ízlését, irodalmi igényességét 
is dicséri. A hat mű közül csak a Nyomozás nem valósíthatta meg -  jószándéka, 
pozitív politikai és agitációs tendenciái ellenére sem — bemutatásának cél
ját, dramaturgiai gyengéi miatt. Ilyen színvonalú darabok importjával 
kár bajlódni. A kutyás f érfi előadását a remek szerepek indokolták, a cse- 
hovi alapok tisztes irodalmi fedezetet is jelentettek. A Szentivánéji álom mal to
vábbépült a színház kitűnő, nagyszabású Shakespeare-ciklusa, az Ö rdögök-ben 
a kortársi drámaírás egy érdekes, jelentős művét ismertük meg. Az évad leg je
lentősebb, leg jobb bemutatói a mai magyar darabok voltak. A Bölcsek a fán ős
bemutatója minden bizonnyal színház- és drámatörténeti esemény volt: egy 
eredeti hangú és stílusú, szatirikus parabolát indított el nagyjövőjű színpadi út
ján. Azóta a darab következő állomását is ismerjük: a budapesti Katona József 
Színház. A szezont a M acskajáték  előadása zárta a legszebb színházi élménnyel. 
Olyan művet hoztak vele közönségük elé a pécsiek, mely mai drámaírásunk 
egyik — ha nem a -  legjobb, legkorszerűbb teljesítménye. Ma már üres jelszó 
csupán — annyiszor elhangzott - ,  hogy színházaink legelső feladata a magyar 
dráma szolgálata. A pécsi színház idei műsorában élettel, művészettel és siker
rel teljesen vált valósággá. Igazi jelentősége is megvilágosodott: nemcsak a drá
maírás nyer vele — a színház is. Így azonos igazán önmagával.

Egy évad bemutatói természetesen semmiféle teljességet nem valósíthatnak 
meg, még több évad sem. Mégis feltűnik, hogy Pécsett -  más színházakhoz ha
sonlóan -  mennyire nincs érdeklődés a kortársi lengyel, román, jugoszláviai 
drámák iránt, és milyen szemlesütve nem veszünk tudomást a határainkon túli 
magyar színpadi művekről. A „kulináris" hagyományokkal szakító drámai áb
rázolás nem kötődik kizárólagosan az angol és francia nyelvterülethez, a közép
európai irodalmak effajta eredményei elég számosak, nem epigon-hajtások, és 
drámai világképünk teljesebbé tételét is szolgálná megismerésük.

A mai dráma törekvései meg a nagyközönség spontán igényei — közismert 
tény -  gyakran nem találkoznak. Ám az is biztos, hogy az új drámának vannak 
hívei, ha nem is tömegek. Czimer József -  hivatkozott írásában -  többek között 
fölvetette a rétegszínházak (érdeklődési rétegekre gondolva) ötletét, ami a fő
városban könnyen megvalósítható, vidéken nehezebb. De a kamaraszínház léte 
nálunk is kitűnő megoldást nyújthatna erre. Eddigi működtetése a Gyermek
színház formájában elég mechanikus: kis színház -  kicsiknek. Ha épp nagylét
számú, mozgalmas darab kerül műsorra, mint pl. idén a Bűvös erdő, akkor meg
történik, hogy a szereplők a szó szoros értelmében nem férnek el, vagy moz
gástér nélkül, sután szoronganak. Közben a nagyszínházi produkciók között 
kettő is akadt, mely inkább kamaraszínpadra kívánkozott volna (A kutyás férfi.
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Macskajáték). Ha a kamaraszínház a várhatóan kisebb közönséget vonzó, de 
művészileg jelentős művek, a jellegüknél fogva zártabb, intimebb teret kívánó 
játékok otthonává válna -  amire tudomásunk szerint már van is szándék - ,  ak
kor megvalósulhatna a pécsi színpadok, színházak többféle igényt kielégítő, 
művészileg is harmonikus, differenciált működése. A Pécsett nem létező szín
házi stúdió is ebben a formában kaphatna alakot, s tán jobbat, mint a másutt 
működők.

Színikritikusok gyakori keserve manapság, hogy alig van, tán nincs is hi
bátlan előadás. A rendezők szokás szerint a főszereplőkre koncentrálnak, az elő
adás „nagy egészére", az epizódfigurák, pillanatnyi részletek, mozgások, néha a 
színpad képi rendszere is véletlenszerű, mellékesen alakul. A pécsi színház elő
adásaiban ilyesfajta apró, zavaró bosszúságot leginkább a mellékszereplők szí
nészi gyengeségei okoztak, meg a színpadi látvány megszervezésének gondat
lanságai vagy szürkesége. Utóbbit szóvá tettük már a A kutyás férfi, a Bűvös 
erdő kapcsán, többen -  némi joggal -  hiányolták a díszletjelzéseket legalább az 
Ördögök-ben, a Macskajáték színpadképe szürke ötlettelenségével tűnt fel. A 
prózai társulat létszámához képest -  úgy tűnik -  elég sok nálunk az olyan szí
nész, aki „örök epizodista", mert annak se jó. Gyakran a kitűnő főszereplők 
mellett (vagy ellenére) is veszélyeztetik a produkciók tisztaságát. Ugyanakkor 
tény, hogy évek óta nem volt példa annyi jó, sőt nagyszerű alakításra, mint az 
elmúlt szezonban. Pásztor Erzsi most méltatott Orbánnéja, Timár Éva sokarcú 
hősnője A kutyás férfiban -  a mai magyar színjátszás csúcsain járt. Hasonlóan 
parádés alakítása volt Bánffy Györgynek „a kutyás férfi". A fiatal Koltai Róbert 
kiváló Zubolyként és az Illyés-darab beatnikjeként „futott be" Pécsett, Győry 
Emilnek is szép művészi sikert hozott a Tanár „bölcs" szerepe. Maradéktalanul 
hiteles volt Hermiaként, de kevésbé fényes szerepeit is mindig „jóra" fordította 
Szabó Tünde. A társulatban -  ezúttal -  a nők voltak művészileg az „erősebb 
nem". Egyes szerepkörök gazdátlansága (az ördögök és a Bölcsek a fán gyen
geségeit elsőrendűen ez okozta) férfiszerepeknél tűnt ki. A jövő évi szerződteté
sekkel, néhány kitűnő férfiszínész Pécsre jöttével valószínűleg helyreáll majd 
az egyensúly. -  A közönség emlékezetében egyes előadások mindig inkább a 
színészek révén válnak maradandóvá, s kevésbé a rendezők  révén. Azt azonban 
minden pécsi színházlátogató fölismerhette, hogy a prózai előadásokat szín
padra állító három pécsi rendező stílusban, művészi alkatban nemcsak jól kiegé
szíti egymást, ami felettébb szerencsés adottság a színházban, hanem biztos tu
dással, ízléssel irányítja a produkciókat. Finom és összetett művészi karakteré
vel Nógrádi Róbert különösen a társalgási darabok, a szöveg szellemességét föl- 
fénylető előadások hivatott rendezője. Dobai Vilmos az egyértelműen megha
tározott széles koncepción belül a szereplőket elengedetten, felszabadítóan ját
szató, ötletet ötletre halmozó rendező lendületes típusa. Ilyen erényekkel állí
tott színre két vígjátékot az idén. Az egyéni stílus legmarkánsabban Sik Ferenc 
nagyon fegyelmezett, pontos rendezéseiben (főként az Ördögök-ben) érvénye
sült, döntően ez tette elfogadhatóvá a Nyomozás előadását.

A színház világa ma is ébren tart az emberekben egy sor kíváncsiságot meg 
előítéletet. Részben vonzanak, részben riasztanak. A mai színházak belső élete 
ugyan már alig felel meg a „privát" elképzeléseknek, de ez nem lesz nyilván
valóvá, amíg a színház -  többnyire ma is -  zárt különvilág. A függöny csak az 
előadások előtt megy föl. Vidéken a művészeknek csak egy része honos város
lakó, más része vendég, ezért a színház életének különállása fokozottan jelent
kezik. A pécsi színház kapcsolatai a város művészeti életének egészével éveken
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át igen szűkkörűek voltak. Az elmúlt évben ez a bezárkózás jócskán oldódott: 
a jubileumi alkalom segített, hogy kölcsönös, őszinte érdeklődés támadjon szín
háziak és nem-színháziak, művészek és műértők között. A színház vezetői mint
ha jónak látnák, hogy a maguk művészi alkotóműhelyét több szállal kapcsol
ják a városi kulturális élethez, hogy ne csak az épület kapui nyíljanak meg es- 
téről-estére a közönség előtt, hanem a szellemi kapukon is meginduljon az esz
mecsere. Ilyen úton biztosan nyerhetne a színház értelmes ihlető hatásokat, akár
csak a fővárosból vezető csatornákon. A pécsi színház iránt a pécsiek érdeklőd
nek elsősorban; a művészileg értékes, sikeres 75. évad után különösen sok vá
rakozással.

T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

Hadd kezdjem beszámolómat ott, ahol legutoljára befejeztem; hadd idé
zem meg Kiss Manyi feledhetetlen alakját. Amikor legutoljára láttam a Bodnár- 
né címszerepében, nem sejthettem, hogy utolsó színpadi föllépését látom. A ma
gyar színművészet pótolhatatlan veszteségét jelzi, hogy magával vitte az évad 
egyik legizgalmasabb meglepetését, az Ádám Ottó rendezésében nagy sikert 
aratott Bodnárnét.

Az 1970/71-es évadban a korábbinál sikeresebben nyúltak rendezőink a 
drámairodalom klasszikusainak kincsestárába. Ádám Ottó Szophoklész Oidi
pusz királyát. Vámos László az Ármány és szerelmet (Schiller) állította színpad
ra hagyományos értékeket őrző kitűnő előadásban. Ezenkívül láthattunk egy 
izgalmas, merész és éppen azért persze vitatható Romeo és Júliát is Major Ta
más rendezésében. Nem volna szerencsés, ha a három különböző rendezőegyéni
ség törekvései közül bármelyiket abszolutizálni próbálnánk -  ellenkezőleg: ép
pen különbözésük ígéri a színházi műsor további gazdagodását. Ez a gazdago
dás „benne volt” az évadban, noha ismét sok könnyű fajsúlyú darab került szín
re, meglehetősen gyakran láttunk henye előadásokat és meggyőző erő nélküli 
színészi teljesítményeket.

Az évad jelentős sikerei közé tartozik Joseph Heller fölfedezése a Thália 
Színházban. Nemrégiben a különös hangvételű amerikai író nálunk is jelentős 
sikert aratott A huszonkettes csapdája című szatirikus regényével, de nyilván 
kevesen gondolták, hogy Irány New Haven című darabjának előadásán rég hi
ányolt magával ragadó színházi élményben részesülünk. Az abszurditásig vitt 
komikus helyzeteket a rendező Gosztonyi János és nagyszerű színészei (külö
nösen Harsányi Gábor) remekül használták ki. Példát adtak, hogy kedvvel, öt
letességgel, tehetséggel, művészi szuggesztivitással milyen erős hatásokat lehet 
elérni -  klasszikus értékű irodalmi szövegek nélkül is.

Némileg hasonló gondolatokat sugall Csurka István Döglött aknák  című 
színművének bemutatója a Katona József Színházban. Súlyos kritika ez, hiszen 
Csurka kétségtelenül legkiválóbb színpadi szerzőink közé tartozik. A darab —
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jelentőségén túl vitatott -  eszmei mondanivalója nem elég mély és nem elég 
fontos művészi értékét tekintve. Csurka nagy tehetsége csak abban mutatkozik 
meg, hogy kitűnő szövegeket adott, remek szerepeket írt Major Tamásnak és 
Kállai Ferencnek. Nehéz elválasztani Moór és Paál emlékezetes figurájának 
megteremtése meddig az író és meddig a színészek érdeme. Major teremtményét 
hajszál választja el, hogy a kabarék szabvány-reakciósának mintapéldánya le
gyen. Ez a hajszál azonban utánozhatatlan többletben érvényesül. Moór gerinc
telen csúszómászószerűségét egy-egy szinte észrevehetetlen villanás hitelesíti. 
Csak egyet idéznék: öltözése jelenetét a kórházi szobában. Ügy tűnik, hosszú 
kötött mellénye ki fog lógni a zakója alól. Ha így történne, ez a figura minden
kori kisszerűségét bizonyítaná. De az öltöny hibátlan. Major nagyúri eleganciá
val áll -  szinte csak pillanatokig a színpadon, s Moór egész múltja más távlatot 
kap. (Megint arra kell gondolnia szegény nézőnek, milyen kevés elegáns szí
nészünk van!) Kállai más szerepet formál. A népi származású Paál nehézkessé
géből, darabosságából, lassúságából indul ki; ebbe építi bele a személyiség meg
bomlásának megnyilvánulásait, a kapkodó mozdulatokat, a hadaró beszédet, 
a pusztító erejű kitöréseket. Begyakorolt elvörösödései bravúrosak! A kitűnő 
előadás Iglói István rendezését dicséri; az viszont elgondolkoztató, hogy Major 
és Kállai mellett a többi szereplő -  a lehetőségekhez képest is -  szürke, jelleg
telen, sőt helyenkint kifejezetten rossz.

Egyre több jel mutatja, hogy lassan beérnek a Thália Színház fiatal művé
szei, kialakul Kazimir Károly együttesének sajátos stílusa. A főrendező hosszú, 
türelmes munkával arra igyekszik rávezetni színészeit, hogyan lehet a nem tár
salgási drámákat hatásosan előadni. Munkásságának egyik jelentős erőpróbája 
Weöres Sándor A holdbeli csónakos című színművének bemutatója. Érdekes volt 
megfigyelni, hogy a mesejáték sajátos légkörében, szokatlan művészi körül
ményei között azok a fiatal, tehetséges színészek, akik csak a közelmúltban ke
rültek Kazimir színházához, mennyivel kevésbé találták meg a leghatásosabb, 
legjobb megoldásokat „a régieknél". A kitűnő Szilágyi Tibor kicsit erőltetett 
volt. Csíkos Gábor (egyike azoknak a fiatal magyar színészeknek, akiktől so
kat várhatunk) merev és színtelen. Thirring Viola főleg szép versmondásával 
tűnt föl, ami -  a mai rossz beszédkultúrára gondolva — egyáltalában nem ke
vés. Hámori Ildikó elsősorban szép megjelenésével és a lényéből sugárzó ked
vességgel, természetességgel hat. (Szerepét párhuzamosan Vencel Vera játssza.) 
Kozák András -  aki pedig régi tagja Kazimir társulatának — egy árnyalatnyival 
érzelmesebbre, ábrándosabbra formálja a kelleténél szerepét, adósunk marad 
némi iróniával. A sok kifogás ellenére azonban, a fölsoroltaknak is tekintélyes 
része van az előadás sikerében. Az is arra vonatkozik, hogy elsősorban nem ők, 
hanem Harsányi Gábor, Szabó Gyula, Esztergályos Cecília és Monori Lili „vi
szik" az előadást. Harsányi nagyszerű színésszé fejlődött, szinte pillanatok 
alatt sajátos vonzású légkört teremt maga körül. Szabó Gyula Vitéz Lászlója 
harsány és félénk, szertelenül jókedvű és óvatosan bölcs egyszerre. Monori Lili 
szomorkás Bolond Istókja talán minden más alakításnál jobban illik a mesék 
világába. Esztergályos Cecília pedig ellenállhatatlan kópéságával, szívből jövő, 
érdesen mulatságos, gyermeki tréfáival az est legnagyobb színészi teljesítmé
nyét nyújtja.

Sokan kifogásolták, hogy Kazimir Károly némileg módosította Weöres 
Sándor eredeti szövegét, verseket és betét-jeleneteket „vágott" bele. A holdbeli 
csónakos laza dráma-struktúrája azonban nem veti ki magából az idegen eleme
ket, sőt bizonytalan közege szinte kívánja, hogy bizonyos konkrétumokhoz kös
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sék. Weöres műve a magyar drámairodalomnak ahhoz a vékony ágacskájához 
tartozik, amelyből időről időre remekművek hajtanak ki. Néhány évvel A hold
beli csónakos megírása (1941) előtt született Tamási Áron műhelyében a ha
sonló szellemű Énekes madár; távolabbi előzménye mindkét színműnek Vörös
marty Csongor és Tündéje, még távolabbi a népköltészet. E művek filozófiai 
mélysége, játékossága, nyelvi gazdagsága, értékei és hibái persze nem egyenlő- 
ek; de közös bennük, hogy dramaturgiájuk tagadja a polgári társalgási színmű
vek szerkesztésének, fölépítésének alapelveit. A cselekmény itt nem a valóságos 
élet egy lehatárolt részletére, hanem időben és térben nyitott (nyitottabb) álta
lánosításokra hivatkozik. Sem a történetet, sem a jellemeket nem köti a min
dennapi élet logikájához, hanem a mese kötetlenebb világába helyezi. Gondola
tait nem a színpad valóság utánzásával próbálja megfogalmaztatni, hanem a né
zők képzeletének megmozgatásával. A holdbe li csónakos „történetében" is a 
népmese sajátos, groteszk logikája uralkodik. Csodás fordulatok, abszurd hely
zetek, groteszk párbeszédek hidalják át illogikus bukfencekkel a cselekmény 
menetének szakadékait, kötik egymáshoz az össze nem illő -  irodalmi, mitoló
giai, kultúrtörténeti, filozófiai és magyar vagy keleti mese -  elemeket. Téved 
azonban, aki Weöres színjátékát az irracionalizmussal, groteszkkel, abszurdi
tásokkal dolgozó modern drámaíró törekvésekkel rokonítja. Művének filozófiai 
és költői kérge alatt a népköltészet ősi témái rejtőznek: a tiszta, kiszolgáltatott 
fiatalság küzdelme a romlottak, erőszakosok, titokzatos erejűek megrontó és 
pusztító szándékai ellen.

A holdbeli csónakos -  akárcsak a Csongor és Tünde — vágyakról és az ir
racionálissá nőtt vágyak megvalósíthatatlanságáról; az ifjú szerelmes határta
lan álmairól és a halál megkísértéséről szól. A mesejáték hőse Pávaszem király
lány, aki úgy gondolja: „Nem él a földön, akire vágyom, / holdbeli csónakos, 
te légy a párom". A mesei közeg szenvedéseiben, megpróbáltatásaiban azonban 
a „földi" legény, Medvefia lapp trónörökös hűsége és áldozatkészsége megtanít
ja, hogy a holdbeli csónakos messze van, csak álmodozni lehet róla, nem éri meg 
az önfeláldozást. Megtanulja és ki is mondja: az a fontos, hogy „itt van mellet
tem Medvefia és vigyáz rám, nem engedett meghalni. Annyira közel van hoz
zám: a közelségétől nem láttam meg. Mikor valaki olyan nekem, mint a saját 
szívem, hogy nem is látom: azt hiszem, ez a szerelem." Ezt a költői gondolatot 
és tanítást Kazimir úgy igyekezett leegyszerűsíteni és nyilvánvalóbbá tenni, 
hogy a keretjátékban a „mai fiú" és „mai lány" megjelenítésével, valamint a 
holdbeli csónakos és a mai „álomlovag", a popénekes azonosításával nyújtson 
segítséget az áttételes költői utalások világában járatlan, a hagyományos szín
házhoz szokott nézőnek. Nehéz lenne eldönteni, valóban lebecsülte-e a színházi 
közönség művészi fölfogóképességét -  ahogy többen állították az előadás után.

Ha már utalás történt a Csongor és Tündére, hadd tegyem hozzá: Weöres 
világa következetesebben mesei. „Valóságos" népi hősök (Balga és Ilma) he
lyett itt a népköltészet, vásári komédia „népi hősei", a bábszínházak Vitéz 
Lászlója, Paprika Jancsija és Bolond Istókja szerepel. Talán azt sem érdektelen 
megjegyezni, hogy Vörösmarty színei sokkal sötétebbek, iróniája mélyebb tüzű, 
a költői anyag, amivel dolgozik, merevebb, a mű tragikus magja keményebb, 
könyörtelenebb. Weöres művében a játékosság, a tréfa szelleme uralkodik, szin
te megfoghatatlan derű melegíti át minden sorát, még a halál-gondolat megidé- 
zését is, és az egész cselekményt végtelen könnyedség jellemzi.

A könnyedség fogalma eszünkbe jut Hubay Miklós Álomf ejtés  című szín
művének előadásán is. (Madách Kamaraszínház.) Itt azonban merőben más je
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lentésárnyalata van. Azt jelzi, hogy hiányzik a tartalom, a fontos írói mondani
való a ragyogó ötletből. A darab ugyanis arról szól, hogy az első világháború 
kitörésének napjaiban miként zajlottak le I. Ferenc József császár és király, va
lamint a híres bécsi pszichológus, Freud Zsigmond doktor találkozásai őfelsége 
szeretőjének, Schratt Katalin színművésznőnek a lakásán. A szellemes, fordula
tos, mesterien szerkesztett dialógusokkal azonban a kitűnő színészek nem tud
nak mit kezdeni, mélyebbre hatoló gondolatok híján képtelenek életet önteni 
a kissé fáradt vígjátékba. Jellemző módon az előadás legemlékezetesebb jelenete 
az, amikor Horthy Miklós szárnysegéd, az ostoba szépfiú, a pásztoróra végén 
nem  jelző, elromlott díszóra helyett kakukkol!

Ámbár a játékosság alapvető eleme Örkény István új színművének, Weöres 
Sándor A holdbeli csónakosával mégis nehezen tudnánk rokonságát kimutatni. 
A M acskajátékból hiányzik a derűs, lágy költői varázs; a játék itt más szerepet 
tölt be: a végsőkig szorongatott ember menekülési kísérletének egyetlen „valós" 
lehetősége. Örkény nagy nyomatékkai idézi meg a körülményeket, sokrétű és 
gazdag képet ad a hősök jelleméről. A groteszk, az abszurd, a logikai ugrások 
itt nem „természetesek" (mint Weöres mese-közegében), hanem kényszerhely
zetek eredményei. Hiányzik a Weöres költői utalásrendszerében megfogalma
zott bölcseleti gondolat-sugalmazás is; itt az általánoshoz konkrét példákon ke
resztül jutunk el; megoldatlan helyzetekből, amelyek nyugtalanságot hagynak 
a nézőben, s ezzel ösztönzik továbbgondolásra.

Az öregek fölöslegességi érzete egyik -  fontos -  rétege Örkény színmű
vének. Lényeges társadalmi gondokat érint, mélyére világít a gyakran agresszív 
öregség-komplexusnak, amit — valljuk be -  valóban gyakran nevetségesnek tar
tunk, vagy valami ellen-agresszivitással válaszolunk rá. A M acskajáték  egy te
vékeny öregasszonyt emel a színpadi cselekmény középpontjába, aki — ha kell 
útszéli veszekedéssel védi a maga valódi vagy vélt igazát és akar magának va
lamit: -  szerelmet, barátságot, társaságot, éltető tevékenységet -  legalább já
ték formájában.

A dráma azonban túl az öregség helyzetének emberi és társadalmi gond
jain, gondolatainkat filozofikus kérdések további csomójához irányítja: a két 
nővér levél, telefon és személyes vitájában a tevékeny (akaró) és a passzív (el
fogadó) életszemléletet állítja szembe.

A didaktikus törekvések meglehetősen távol állnak Örkénytől, két vonat
kozásban mégis harsányan hangoztatja a „tanulságot". A sokat emlegetett nyu
gati világgal szemben a hazai életkörülmények egyenértékűsége mellett áll ki; 
és a nosztalgiákkal szemben a realitások döntő szerepét tudatosítja. Weöres vi
lága népmesék stilizált világa, a harmóniák és diszharmóniák megnyilvánulásai 
mindig szimbolikusak. Itt a kérdések súlyos, nyomasztó tények vetületében me
rülnek föl; a világ „lehúzó" erői a maguk tényleges, gyakran nyers, riasztó for
májában jelennek meg. A brutális, részeges vasutas veri, kínozza, lelkileg nyo
morékká teszi szegény „egérke" feleségét; az emberek türelmetlenek, semmi
ségekből harsány veszekedések robbannak ki, az öreg, protézisével kínlódó ba
rátnő elhódítja szintén öreg barátnője szív szerelmét, az öreg gavallér pedig szür
ésűivé, csámcsogva zabái. Sivár, örömtelen világ, semmit nem ad magától, min
dent ki kell belőle kényszeríteni, még a nevetést is -  ha lehet.

A Pesti Színház a szolnokiak fölfedező előadását vette át. Székely Gábor 
(a Szigligeti Színház rendezője állította színpadra a pesti előadást is) nagyszerű 
leleménye, hogy meg tudta oldani a drámai mozgások szűkreszabottságából adó
dó következményeket. Fölösleges színészmozgatás helyett arra törekedett, hogy
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a vizuális élmény fölkeltését elsősorban a színekre és a színpadon elhelyezett 
tárgyak atmoszféra teremtő erejére bízza. Fehér Miklós színpadán, valamint 
Jánoskuti Márta jelmezein a sötét tónusok, a barnák és szürkék uralkodnak; a 
ruhák és bútorok az elnyűttség, elkopottság, divatjamúltság tárgyi bizonyíté
kai. A súlyos és komor színpadkép a mozdíthatatlanság érzetét kelti. Így aztán 
egy-egy új ruha, élénkebb szín megjelenése jelentős ellenállást győz le, s a való
ságosnál lényegesen nagyobbnak mutatja, megsokszorozza a színpadi mozgá
sokat. A pesti nővér világának tárgyai töltik meg a teret, a gazdag svájci testvér 
a színpad egyik sarkába szorul, s elegáns szürke ruhája, szép ősz haja, fémes 
csillogású tolókocsija tovább hangsúlyozza a kép egészének nyomasztó hatását. 
Ez a környezet köti és határozza meg a játék értelmét, emeli ki a szöveg konkrét 
történetébe rejtett filozofikus írói mondanivalót.

A nagyszerű előadás három kitűnő színésznőre épül. Sulyok Mária ruszti
kus egyénisége egyaránt hitelesíti a dráma elvont gondolatait, a groteszk, ab
szurd helyzeteket és az érzelmes felhangokat. Csodálatos gazdagságában bontja 
ki a kisszerű öregasszony nagy emberi tragédiájának különböző rétegeit. Játéka 
kiváltja ugyan megfelelő helyeken a nézőtéri nevetést, de a nevetésben egy pil
lanatra sem engedi fölszabadulni az embert. Olyan tragikomédiát mutat be, 
amelyben a tragikus elem a meghatározó. Bulla Elma eszközei, lehetőségei a 
tolókocsiba kényszerített szerepében szűkre szabottak. Mégis finom arcrándu
lásokkal, hangsúlyokkal, kicsi, heves mozdulatokkal és ernyedt átengedettség- 
gel teljes terjedelmében be tudja mutatni a svájci nővér egyéniségét. A harmadik 
nagy színésznő ezen az előadáson Halász Judit, aki Sulyokénál komikusabb tra
gédiát játszik el, de Egérke kiszolgáltatottságának, gyámoltalanságának mélyén 
a jóság és emberség legszebb színeit mutatja meg. A többi szereplő kevésbé lát
ványos feladatának hibátlan megoldásával járul hozzá az előadás nagy sikeré
hez.

„Esztétikai követelményeink a valóság realista feltárását várják íróinktól, 
pontos híradást, őszinte szembenézést — az írói költői gyakorlat pedig épp ettől 
mind inkább távolodóban van. Illetőleg az igényesebb és őszintébb alkotói vál
lalkozások elfordulnak a hagyományos realista módszerektől, személyiségelem
zés, a jelképes beszéd, az intellektuális általánosítás nyelvén szólalnak meg, és 
már-már úgy látszik, hogy irodalmunk fejlődése a hagyományos fővonaltól más
felé fordult" -  írta Kabdebó Lóránt Darvas József A térképen nem található cí
mű drámájának miskolci ősbemutatója után. Sokan a Zrínyi-dráma lírai utalá
saiban Darvas József drámaírói pályájának jelentős fordulatát fedezték föl és az 
új darab őket igazolta. A térképen nem található szerzője a magyar irodalom hu
szonötéves dilemmáját oldja föl: a társadalombíráló hagyomány és a társadalom 
alapvető fejlődési irányával egyetértés nagy ellentmondását. Darvast politikus 
múltja, társadalmi rangja, tekintélye kétségtelenül segítette a kényes kérdések 
sorának fölvetésében, de ez semmit sem von le személyes érdeméből, hogy a 
kényelmesség bonyolult tényezőinek, a változtatási szándékokat akadályozó 
társadalmi és lelki mechanizmusnak mélyére hatolt.

A dráma konkrét — közismert — problémából, a szabolcsi falvak elmara
dottságból, szegénységéből indul ki. A konfliktus mindkét szembenálló hőse 
szubjektív becsületes; azonos világnézetük a marxizmus. Egyik oldalon áll az 
„öreg író" és ösztönzője, a „fiatal író", akinek éles hangú riportja a cselekményt 
elindította. Ők kívülről látják a helyzetet és mindenképpen meg akarják vál
toztatni. Velük szemben egy régi forradalmár, a megyei párttitkár áll, akit job-
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ban köt a felelősség, és akit erős szálak fűznek a változtatás ellen dolgozó erők
höz.

A legkönnyebben elvághatónak tűnő, de talán a legnehezebben észrevehető 
szál a környezetéhez fűzi a párttitkárt. A környezetéhez, amelyben nyilván van
nak kiváló, tehetséges, az ügyhöz hű és az ügyben hivő munkatársak (róluk nem 
esik szó a drámában, mert — talán kissé fölöslegesen -  bonyolítanák a konflik
tus kiélezését), és vannak karrieristák, kiábrándultak, megfáradtak, a nehéz
ségekkel megbirkózni képtelenek. Őket képviseli a színműben a meggyőződés 
nélküli, gyenge jellemű újságíró. Jelzésszerű figurája arra utal, miként terme
lődnek újjá a vezető környezetében a kényelmes megoldások, a gondolkodást 
helyettesítő frázisok, az elavult módszerek. A vezető személyes drámáját jelzi 
ezzel Darvas: az elfoglalt emberét, akinek feladatai lehetetlenné teszik, hogy 
mindenről személyes tapasztalatok útján tájékozódjék, s aki ezáltal -  bizonyos 
mértékig -  kiszolgáltatottja környezetének. A vezető és vezetett viszonyának 
újabb ellentmondása, hogy a vezető -  természetesen -  nehezebben fogadja be 
a valóságra vonatkozó meglepő információkat a megszokottnál; így a vezetet
nek nem csupán a megismerés nagyobb feladatával, de a továbbítás fokozott ne
hézségeivel is szembe kellene néznie, ha tud és akar; ha nem a könnyebb meg
oldást választja s ezzel konzerváló tendenciákat erősít.

A második -  ugyancsak szívós -  szál a változtatási szándékok  ellen ható 
makacs tényekhez  köti a párttitkárt. Darvas drámája világossá teszi, hogy ami
kor a riport ellen tiltakozik, nem pusztán és nem elsősorban tekintélyét védi, 
hanem a falu tényleges álláspontját képviseli. A szívesen panaszkodó falusiak
ban végzetes erők dolgoznak a kívülről közeledő segítő-változtató jószándékok 
ellen: a tudatlanság, a gyűlölködés, a bizalmatlanság, megfélemlítettség és a 
személyes érdekek bonyolult szövevénye. A mozdulatlanság a hangadóknak ked
vez, akik már megteremtették az alkalmat a maguk kis pecsenyéjének sütögeté- 
sére. Tudják, hogy a szűklátókörű emberek jobban irtóznak a változtatáshoz 
szükséges erőfeszítésektől, mint hatalmaskodásuktól, önző mohóságuktól. A 
párttitkár tisztában van vele, hogy a változtatáshoz anyagi (gazdasági) erők kel
lenek, de a társadalom teherbírása korlátozott. (Természetesen az elmúlt évtize
dek fejlődését senki nem vitatja a drámában!) Másrészt a külső segítség nem 
is oldhatja meg a helyzetet a belső erők mozgósítása nélkül. A belső erők moz
gósítására kétféle megoldás vetődik fel. Az egyiket, az erőszak alkalmazását, 
az író — történelmi tapasztalatokra hivatkozva -  elutasítja. Marad a nevelő meg
győzés türelmet kívánó eszköze. S itt jutottunk el a leginkább megoldhatatlan
nak tűnő ellentmondáshoz: ki vállalkozik a nevelő-vezető feladatra rossz kö
rülmények között, amikor a társadalom éppen a tehetséges (tehát alkalmas) em
bereknek a kedvezőbb lehetőségek különböző változatait kínálja?

Darvas drámája sokrétűen tárja föl a párttitkár helyzetének nehézségeit. 
Mégis azt sugallja, hogy nem szabad a rossz helyzetbe beletörődni, a változtatási 
szándékot minden nehézség ellenére meg kell valahogyan valósítani. A dráma 
nem vádbeszéddel, hanem kézfogással végződik. Ebben a kézfogásban azonban 
benne van mindkét főszereplő önvizsgálata, az illúziókkal és tévedésekkel szem
benéző tudati folyamat lelki megrázkódtatásokon keresztül vezető kemény pró
bája. A mai magyar forradalmár alapvető kötelességét Darvas József abban lát
ja, hogy semmilyen körülmények között ne mondjon le a társadalmi fejlődé
sért folytatott küzdelemről, minden erejével keresse ennek lehetőségét és helyes 
módszerét. így a dráma -  a realista dráma -  konkrétabb tanulságokhoz szok
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tató gyakorlatától némileg eltérőleg — végülis keresésre, további kérdezésre 
ösztönöz.

A Madách Színház előadása méltó a darabhoz: tiszta, világos és korszerű. 
A színpad fotómontázsból álló háttere nyomatékosítja, hogy a dráma mélyén 
dokumentum-értékű tények állnak. A cselekmény menetében ügyes megoldás
sal egy-egy részletre hívják föl a néző figyelmét, a „kinagyításos" módszerrel 
mintegy hangsúlyozva, hogy a személyes tapasztalat, valóság-ismeret a tudo
mányos megismerés korszakában is nélkülözhetetlen. A sok jó színészi alakítás 
közül kiemelkedik Némethy Ferenc megtört tanítója, Horesnyi László félszeg, 
helyét nem találó tanácselnöke, a főiskolás Muszte Anna bátor, energikus védő
nője és a két főszereplő. Szirtes Ádám a népből jött öreg író önkínzó nyugta
lanságát; az élet mélyétől némileg elszakadt „fenti" ember mohó valóságisme
reti és cselekvési vágyát fejezi ki meggyőző módon. Koltai János a párttitkár 
szikár, kemény, mélyen égő hűségére és felelősségére helyezi a hangsúlyt. Len
gyel György rendezése elsősorban a dráma valóságfeltáró értékeit emeli ki.

Nem hozott az elmúlt évad látványos fordulatot a magyar színházi életben, 
de hozott néhány jó előadást, s láttunk különböző típusú és jellegű érdekes-iz
galmas új magyar drámákat. Illyés Gyula Tiszták, Németh László Bodnárné, 
Weöres Sándor A holdbeli csónakos, Örkény István M acskajáték  és Darvas Jó
zsef A téTképen nem található című színművének bemutatása nem éppen rossz 
sorozat.

W A L L I N G E R  E N D R E

SZÍNHÁZI LEVÉL KAPOSVÁRRÓL

Fennállása óta alighanem a legmélyebb és legsúlyosabb gondokkal küsz
ködve teljesítette 1970/71-es évadát a kaposvári Csiky Gergely Színház. Okaira 
még visszatérünk. Itt csupán annyit, hogy igazgatójuk évad közben távozott 
beosztásából, az új főrendezőre hagyományozva az idény összes személyi, mű
vészeti és egyéb problémáját, felelősségét. A prózai vezető színészek — az a 
néhány is, akit korábban fizetésemelés-injekciókkal még sikerült megtartani 
— máshová szerződtek; helyüket új, kevésbé ismert művészekkel töltötték be, 
részben. A fontosabb előadások főszerepeit gyakran vendégművészekre osz
tották. Nem a produkció frissítésére, hanem jobb megoldás hiányában, ultima 
ratioként. (Az egyik ősbemutatóhoz például Szegedről, Veszprémből és Debre
cenből szerződtettek egy-egy ismert neves művészt.) Ezenkívül -  a székhelyi 
előadásokkal párhuzamosan -  megyén kívüli feladatokat is vállaltak. A körze
tesítés korábbi, enyhén szólva illuzorikus elképzelései — a szélesebb területű 
körzeti koncepciók -  (szerencsére) nem váltak be, illetve Zalaegerszegre és 
Nagykanizsára koncentrálódtak, ahol korábban is tájolt a színház. Bérletezéssel 
itt is bemutatták az évad teljes műsorát; öt prózai és négy zenés darabot.

A hátrányok és megterhelő nehézségek ellenére is születtek művészi ered-
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menyek. Műsortervük részben igazodott a közönségigényhez, de a hagyomá
nyos célkitűzéshez is : mai tárgyú műveket, illetve mai magyar szerzők alkotá
sait színpadra állítani. Ez utóbbi tervük egy kivétellel (Weöres Sándor: Szent 
György és a sárkány) meg is valósult. Ámbár -  a sokirányú hendikep terhei 
mellett is -  erezhetni egy nem túlzottan rokonszenves törekvést is a kaposvári 
műsortervben. Olyasféle jelszóval, hogy „ősbemutatókat, minden áron . . ." 
(Arra ti. „harap" a Tv meg a  sajtó, arra „lejönnek a fővárosi lapoktól".) Azaz 
ősbemutatókat más, esetleg sokkalta fontosabb klasszikus vagy mai tárgyú 
művek rovására. Taxner Ernő legutóbb pesti színpadokon a próbák, az alkotó
műhelyi munka felhígulásának okait tette szóvá. Nem ártana ezt a kérdést egy
szer vidéken is megvizsgálni: Milyen aránytalanságokat eredményez a reper
toárban ez a pestivel egy tőről fakadó szemlélet, az ellenkező póluson. Ott, ahol 
nincs vagy kevés a „mellékes" lehetőség. Mindezektől eltekintve az évad Sza- 
konyi Adáshibájával kedvezően indult. Ezt a két egyfelvonásos: Saroyan Hallo, 
ki az? (ősbemutató) és Shaffer Já ték  a sötétben  (Black Comedy) című darabja, 
majd Németh László Galileije és egy hazai ősbemutató: Faulkner-Camus 
Requiem egy apácáért című izgalmas drámája követte. Az elmaradt Weöres Sán- 
dor-mű helyett egy reneszánsz vígjáték, Machiavelli M andragora ja került 
színpadra.

Németh László Galilei-drámájának színpadra állításában mindenekelőtt a 
választás, a vállalkozás készségét merem dicsérni. Megvalósítása nem volt egy
értelműen sikeres, legalábbis nem olyan színvonalú, amilyet korábban, hasonló 
művészi rangú művek bemutatásakor méltán elvárhattunk a színház együttesé
től. Mégis szerencsés választásnak érzem a Galileit. „Közönségcentrikusan" 
szólva: jó megismerni, megismertetni minél szélesebb körben azt a művet, 
amelyben Németh László valamennyi történelmi drámája közül talán a legtel
jesebben bontakozik ki az emberi igazság és a történelmi dogmatizmus össze
csapása, s benne az ember tragikus elbukása és erkölcsi fölemelkedése. Több 
okból különösképpen megragadó ennek a katharzisnak a mélysége, emberi 
közelsége. A dráma főhősét — aki már életében az emberiség legnagyobb szelle
mi úttörőinek egyike - ,  Husz Jánosnak, Apáczainak, Misztótfalusinak, Németh 
László más történelmi hőseinek közeli rokonaként meghurcolják, emberi méltó
ságát kerékbetörik. Galilei nemcsak tudós gondolkodó, hanem politikus gon
dolkodó is, aki felismeri az előrehaladás lehetőségét és -  egyházi tilalom elle
nére — vállalja ennek a kockázatát is.

Ahogyan Németh László drámáinak, életművének méltatói közül többen 
megállapították: történelmi drámáiban nagy egyéniségek és történelmi erők 
viszonya izzik s általában a kényszerhelyzetbe került főhős erkölcsi magatar
tásának példája áll a középpontban, a jelenkor számára. Illyés Gyula ezt így 
fogalmazta meg: „E drámák csaknem egytől egyig azt példázzák, hogy egy 
közösségi érzésű hőst hogyan fojt meg, és éppen ezáltal hogyan emel föl -  egy- 
egy érzéketlen, szűkebb együttes". A Galilei-dráma cselekményszövéséből, hely
zeteiből és gondolataiból óhatatlanul ráérzünk a mű sajátos történelmi idősze
rűségére is. Bizonyos helyzetek és szövegrészek szívenütnek bennünket úgyis, 
mint egy  bizonyos történelmi időszakunkra utaló asszociatívak - ,  az általános 
emberi mondanivaló hátterében.

A kaposvári előadás, Angyal Mária rendezése nem aktualizál, nem erőltet 
semmilyen konkrét „utalásokat" a személyi kultusz, a törvénysértések idejére. 
A rendező lényegretörően építette föl az előadást, ritmusosan pergetve esemé
nyeit, a dialógusokat. Különösen jó kompozíciós készségre vall a mű középpont
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jában álló tárgyalás képsora, növekvő feszültsége. Más kérdés, hogy a Galileit 
alakító veszprémi vendégművész, Bicskey Károly szerepértelmezésén nem tu
dott, vagy nem akart változtatni. Eszerint (a IV. felvonástól eltekintve) a cím
szereplő a nagy tudós alakjának egyik leglényegesebb, meghatározó tulajdon
ságával, alkatának intellektuális vonásaival maradt adósunk, ami az előadás 
egészére is zavaróan hatott: Az ő felfogásában megjelenő zsémbes-durcás, he
lyenként rusztikus Galilei gondolatai -  modorosan „huncfut" manírokkal és 
kópés fintorokkal fűszerezve -  gyakran hamisan csendültek. Ilyen módon el
sikkadtak, szavak mögé szorultak a nagyszerű gondolkodó szellemes okfejtései, 
mélyebb, intellektuális humorának árnyalati finomságai, s ragyogó dikciókban 
kifejtett okos érveinek előadása bizony inkább emlékeztet egy házaló ravaszko
dására, mint a kor nagy alakjának diplomatikus okfejtéseire. Bicskeynek ez volt 
a nyolcadik Németh László-szerepe. A többi lehet, hogy kiváló alakítás - ,  ez 
nem sikerült.

Az évad szereposztásbeli kényszermegoldásait a Requiem egy apácáért be
mutatója sem tudta elrejteni. Négy közül három főszerepre neves vezető színé
szeket kértek fel, három  vidéki színházunkból. Ez is okozhatta, hogy a különben 
jelentős művészi értékű produkció nem lehetett problémáktól mentes, kiérlelt, 
kiegyensúlyozott. (Igaz, benyomásaimat az utolsó előtti előadáson szereztem. 
Csaknem üres nézőtéren . .  .)

A Requiem egy apácáért az ismert amerikai regényíró, William Faulkner 
Szentély és a darabbal megegyező című, sajátos légkörű, izgalmas, végletes szen
vedélyeket kavaró (magyarul is megjelent) regényeiből született. A drámai 
adaptáció Albert Camus világsikerű munkája. Cselekményének színhelye, mint 
Faulkner egyéb műveiben is, Mississipi állam, a fojtogató levegőjű, sötét bűnök
től és alantas indulatoktól vemhes „Dél"; a rabszolgatartás emlékeit hordozó 
gazdag polgárság hazája. Fő figurái: a fiatal Stevens házaspár, nagybátyjuk 
Gavin Stevens és néger cselédjük, Nancy Manningone a déli államok jellegzetes 
figurái, típusai. A cselekmény középpontjában egy gyilkosság okai és követ
kezményei állnak. Nancy mániákus rögeszméje hatalmában megöli Stevensék 
kislányát. Szilárd hite szerint így véli megmenteni őt a szenvedésektől, ame
lyek ügyesen titkolt, ám egyre ocsmányabb, feslettebb magánéletű anyja mellett 
reá várhatnak. Meglepő drámai fordulata a darabnak, amikor kiderül, hogy a 
két -  hozzávetőleg azonos korú — nőt egymáshoz köti a sötét múlt. Fiatal lány
ként tíz-egynéhány éve mindketten egy bordélyházban éltek. Nancyt a nyomor 
és a kábítószer sodorta. Temple Stevenst, a dúsgazdag „jó családból való" 
polgárlánykát pedig erőszakkal hurcolták oda. (Csalhatatlan pszichés jelek 
szerint nem túlzottan kedve ellenére . .  .) Férje, Goven Stevens azért vette fele
ségül, mert úgy hitte, kompromittálta. Házasságuk -  látszólag -  nem jobb és 
nem rosszabb, mint általában a hasonló, felelőtlen és gondtalan déli polgárcsa
ládoké. Temple életében azonban egy zsaroló fiatalember alakjában újra fel
bukkan a borzongató múlt, amely vonzza is, nyugtalanítja is a fiatalasszonyt. 
A primitív, de tiszta lelkületű néger lány pedig úgy hiszi, tette és következmé
nye: saját halálbüntetése árán megóvhatja a családot a további zülléstől. Vélt 
nemes célja tudatában megadással, szinte „megtisztulva" fogadja a halálos íté
letet. Gavis Stevens ügyvéd, Stevens nagybátyja - ,  aki egyben a darab narrátor
figurája is - ,  mindent elkövet, hogy a néger lánynak megkegyelmezzenek, de 
eredmény nélkül.

Mindez így, szinopszisszerűen egy átlagos ponyva krimi témája is lehetne. 
Itt azonban más értékrenddel találkozunk. Az eredeti mű szerzője, W. Faulkner
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teljes életműve tanúsítja, hogy eszközei közt, alkotó módszereiben és egész stí
lusában jól megférnek egymás mellett a rémregény-kellékek, a bordélyroman
tika, a hatáskeltő naturalista jelenetek -  és az irodalmi-gondolati igényesség, az 
igazságkereső humanizmus, a konkrét társadalmi háttér kíméletlenül őszinte 
és hiteles művészi ábrázolása.

Camus sodró erejű, ragyogóan építkező drámát szerkesztett a faulkneri 
alapanyagból. Megőrizve a különös alaphelyzet sajátos légkörét, alakjainak izzó 
drámaiságát, a társadalmi háttérábrázolás hitelességét. Kellő hangsúlyt ad ter
mészetesen a maga vitatható filozófiai tételeinek is mindenütt, ahol úgy látja, 
vagy látni véli, hogy az irodalmi anyagban Faulker gondolatai azonosak vagy 
közelítenek a Camus-i magatartás lényegéhez. Eszerint pedig a végletesen el
idegenedett ember azért fogadja megadással a halál gondolatát, mivel ezzel a 
„létezés abszurditása” ellen lázad. Erre a tételére pontosan ráillik a néger lány 
sorsának ábrázolása.

Az előadás értékei közt elsősorban Kom or István rendezése említhető. Át
gondoltságával, a drámai helyzetet jól hangsúlyozó beállításaival igen jó ritmu
sú, feszült, érdekes, izgalmas előadást komponált, faulkneri atmoszférát terem
tett a színpadon. Érezhetően és helyesen a szituációteremtés erejével, a drámai 
konfliktusok felépítésével tompítva az eredeti mű és az átdolgozás filozofikus 
tartalmát. Eredményes színészvezetése is. Eltekintve a jó részben objektív sze
reposztásbeli problémáktól. Ezek miatt — alkatától idegen szerepében -  sem 
Olsavszky Éva, sem a szegedi Kovács János nem nyújthatta művészi értékeinek 
legjavát. Érdekes felfogású, emlékezetes alakítás volt Hőgye Zsuzsáé a néger 
cselédlány, Nancy szerepében. Mindezekkel, tehát az érdekes, izgalmas és vég
eredményben fogyatékosságai ellenére is nívós ősbemutatóval szemben az évad 
legérdekesebb és legszínvonalabb élményét számomra mégsem a Requiem, ha
nem egy jó 450 éves kitűnő reneszánsz vígjáték előadása jelentette.

Ritka, szinte egyedülálló jelenség a világirodalomban, amikor egy kiváló 
államférfi és politikai író egyetlen korszakos művével írja be nevét a dráma
történetbe. Pedig Niccolo Machiavelli erről is nevezetes. Ámbár, kétséges, vajon 
részesei lehetnénk-e a Mandragora című pajzán, csípős társadalomkritikai élű 
reneszánsz komédiának, ha szerzője életét, politikai munkásságát siker koro
názza, ha politikai pályaívét nem kíséri olyan „pechszéria", hogy kétszer is 
száműzik. Amikor 1512-ben a Mediciek hatalmukba kerítik Firenzét, Machia
velli is összeesküvés gyanújába keveredik. Letartóztatják, megkínozzák, csak 
nehezen sikerül tisztáznia magát. Vidéki birtokára húzódik, hogy befejezze 
A fejedelem  című ismert fő művét. Ekkor írja meg — egy kicsit önmaga elég
tételéül is -  a Mandragórát. Belső indítású, szinte fanatikus alkotó düh, kirob
banó szenvedély sistereg itt a felszarvazott férj meglehetősen szokványos törté
netében. Jellemrajzaiban is kegyetlenül őszinte alkotónak bizonyul Machia
velli. Megjelenő figuráiban érezni, hogyan dőlnek halomra Firenze erkölcsi 
előítéletei, hazug eszményei. Gyerekáldás után sóvárgó, ostoba, öregedő firen
zei polgár; pénzéhes, korrumpálható szerzetes; minden hájjal megkent ravasz 
kerítő; vigyorgó szolgák és a két ifjú szerelmes alakjában a fiatalság szerelem
hez való jogának győzelme -  ezek építő elemei, sarkpontjai a leleplező erejű, 
gyilkos humorú komédiának. Friss élményekből, a kor társadalmi valóságából 
szívta magába alkotó szenvedélyét a szerző. Ez a fortyogó indulat, ez a szen
vedélyes valóságlátás őrizte meg éppen frisseségében immár csaknem fél ezer 
éve a kiváló olasz reneszánsz vígjátékot.
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A Mandragora az évad talán legsikerültebb produkciója. Nem véletlen, 
hogy a dunántúli színházak ötödik találkozóján ezt az előadást mutatták be a 
kaposváriak. Tehetséges fiatal rendezője, Zsámbéki Gábor már évekkel ezelőtti 
diplomamunkájával, a Mirandolina rendezésével is igazolta nagyszerű érzékét 
az olasz vígjáték, pontosabban vígjátékstílusok iránt. Két Goldoni-rendezé- 
sére is emlékszem: a M irandolina után A kávéház  színpadra állításával hívta 
fel magára a figyelmet. Különös szeretet és tisztelet fűzi Zsámbékit a 18. szá
zadi vígjáték olasz mesteréhez - ,  aki a commedia dell' arte-ból fejlett, maga- 
sabbrendű színházat teremtett —, erre utalnak a fiatal rendező művészi törek
vései. A friss, bővérű, harsányan olaszos hangvételű és lendületes Goldoni-elő- 
adások hangsúlyát mindig a cselekmény realitására, a szereplők lélektani hite
lességére irányította. S lényegében hasonlót érezhettünk a Mandragora rende
zői munkájában is.

Egyenletes, kiegyensúlyozott előadást láttunk. A rendező gondos húzá
sokkal, jó arányérzékkel két részre osztotta az eredetileg öt felvonást. Szerep
lői -  Zsámbéki színészvezetői erényeként -  egységes stílusban, mindvégig fel
szabadultan, de mértéktartóan komédiáztak, kihasználva a ragyogó ötletek 
lehetőségeit. Jellemzésül egyet hadd említsek: az előadás talán legerőteljesebb 
színészi alakításában Dánffy Sándort láthattuk Timoteus atya szerepében. Mi
kor kenetes bölcsességeivel, skolasztikus frázisaival visszájára fordítva az igét 
-  jó pénzért -  igyekszik megnyerni Lucreziát: a „gyermekáldás érdekében” 
feküdjön le egy vadidegen férfival, a szép fiatalasszony éppen fürdőzik. A páter 
megkezdett ájtatos szövegével egyszercsak belép a fürdő nyitott hordójába és 
onnan zengi ellenállhatatlan szózatát -  miszerint az asszony tette -  ezúttal -  
„istennek tetsző" cselekedet. . .  Az előadás sikeréhez jelentősen hozzájárult 
Sáry László korhangulatot festő kísérőzenéje és néhány remekbeszabott alakí
tás: M entes József Liguriója, Garay József Nicia mestere. Szabó Ild ikó  Prológ
ja.

*

Ez év tavaszán ötödször rendezték meg a dunántúli színházak kaposvári 
találkozóját. Hasonló országos rangú eseményeknél általában szokás felmérni 
ilyenkor az eltelt időszak eredményeit, tanulságait. A kaposvári színházi talál
kozóról azonban ilyen igényű összegezés (a Dunántúli Napló egy rövid vasár
napi jegyzetétől eltekintve) nem jelent meg sehol. E helyütt sem szándékozom, 
nem is tisztem összefoglaló elemzést nyújtani róla. Ám lényeges tapasztalatok 
birtokában talán nem érdektelen megjegyeznünk néhány jellemző vonását, ta
nulságát, korántsem a teljesség igényével.

Nem fesztivál, hanem találkozó és vitafórum, a szocialista ihletettségű mai 
magyar dráma jegyében. Ezzel az imponálóan szerény, tudatos és színházmű
vészetünk jelenét, fejlődését egyengető nagyszerű szándékkal indult el és ta
lált országos visszhangra a dunántúli színházak első találkozója 1967-ben. A 
színházi szakma ujjongva fogadta. Ügy tűnt, ez a kaposvári esemény országosan 
is szívügy. A magyar színházi élet reprezentánsai: írók, esztéták, tudományos 
szakemberek, rendezők, dramaturgok, kritikusok és színházi vezetők úgy érez
ték, ott a helyük egy táji kezdeményezésnél is, ahol a mai magyar dráma sorsá
ról, helyzetéről esik szó. Ilyen véleményeket hallottunk, olvastunk szinte vala
mennyi folyóiratunkban, a lapokban, hetilapokban: „Mai magyar művek - ,  
őszinte vitalégkör: Végre! Ez kell! . . . ” A zsürielnök díjakat osztott, tudomá
nyos előadások, színházi viták hangzottak el a szakma, a közönség, a színházi
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közvélemény nagy örömére. Igaz, megjegyzendő, hogy előző évben hirdették 
ki a magyar drámapályázat eredményeit. Ennek is köszönhető, hogy az első 
két évben olyan sikeres, díjnyertes művek kaptak pódiumot, a kaposvári talál
kozón, mint Görgey Gábor R okokó háborúja, Gosztonyi János A sziget. Révész 
Gy. István Az első 36 óra című -  a magyar dráma történetében is kétségtelenül 
új hangot jelző -  művei. Persze drámapályázat nincs minden évben, s később 
hazai drámatermésünk is alaposan megcsappant. (Legalábbis értékálló, kiemel
kedő alkotásokban.) A színházak is egyre másra hivatkoztak különböző műsor
egyeztetési problémákra. Ennek okán egyre gyérült a nemes célkitűzést szolgá
ló új magyar bemutató. Ez a tendencia persze abból is következik, hogy -  miután 
rangsorolták, díjakat osztottak -  dunántúli színházaink érthetően a legjobb 
produkciójukkal kívánták reprezentálni munkájukat, eredményeiket. Ezek az 
eredmények azonban ritkán találkoztak az évad „fesztiváldarabra” is érdemes 
új magyar drámájával. S egyéb felhők is „találkoztak” a kaposvári találkozó -  
kezdetben oly derült -  égboltozatán. Nem egyszer villámokkal, dörgésekkel. 
Már a második, harmadik találkozón olybá tűnt, hogy mindenki megorrolt vala
miért. Kit a bírálatok őszintesége, kit a nyíltsága, másokat meg a zsűri döntése 
érintett kínosan. A tanácskozásokat ugyanis valóban nyílt, őszinte és becsületes, 
szókimondó vitalégkör jellemezte. Tisztességes szándékkal, hisz' nyilvánvaló, 
hogy a viták, az ellentétes vélemények összecsapásai nélkül, fejlődés ezen a 
fórumon sem várható. Némelyik résztvevő érzékenysége azonban meghaladta a 
nyílt, szemtől szembe hangzó kritikai szellem tolerancia-határát. S amikor az 
egyik neves mai magyar drámaíró - ,  mivel darabját nem fogadta egyöntetű el
ismerés, sőt a vélemények többsége szerint kifejezetten gyenge darab silány 
előadását láttuk, -  felugrott és -  miután lehóhérozta egyik vitapartnerét -  in- 
dignáltan távozott, érezhetővé vált, hogy valami nincs rendben.

A kialakult helyzeten a rendezők később úgy kívántak segíteni, hogy a 
színházi vitákat „kiiktatták" a programból. Mindenki szépeket mondott egy
másnak, vagy hallgatott. A díjakra szánt összeget -  egyenlősdi-alapon -  átad
ták a színházak igazgatóinak: osszák szét belátásuk szerint. Megszüntették a 
találkozó bíráló bizottságát és a produkciókat nem rangsorolták tovább. S mi
vel a színházak egyre kevésbé vállalkoztak új magyar művek előadására, meg
változott a találkozó arculata is. Száműzték a kaposvári színházi találkozó 
korábbi tartalmas, konstruktív légkörét -  ezzel a szép kezdeményezés eljutott 
mélypontjára. A továbbiakban a rendezők megkíséreltek valami kiutat keresni. 
1970-ben úgy tűnt, eredménnyel. Ez a találkozó — néhány sikeres bemutatójá
val és a délelőtti ankétok tartalmas értékeléseivel — olyan reményeket ébresz
tett, hogy sikerült felszítani a szakma érdeklődését, a színházak találkozó ked
vét, a jótékony, őszinte, szakmai viták légkörét. A találkozó arculatát illetően 
hallgatólagosan megegyeztek abban, hogy mindegyik színház elhozza azt a da
rabját, amelyet a legjobbnak ítél erre a célra. A találkozónak mindenképpen 
van értelme, csinálni kell.

Az idei esemény (?) azonban már pontosan az ellenkezőjéről győzött meg. 
Társrendezői elmaradtak, a négy dunántúli színház egy-egy estére eljött, bemu
tatkozott a Csiky Gergely Színházban. Díjak, értékelés, színházi viták, sőt a 
szakma, a színházi élet neves képviselői nélkül. Jelentéktelen és jellegtelen he
lyi eseménnyé szürkült a dunántúli színházak találkozója, ahol az előadások 
sem tükrözik már az esemény korábbi, valóban ünnepélyes hangulatát. Az egyet
len igazán rangos előadást -  ugyanakkor a találkozó egyetlen magyar darab
ját -  (Illyés Gyula: Bölcsek a fán) a Pécsi Nemzeti Színház mutatta be szép kö
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zönségsikerrel. A bemutatók sorát a Déryné Színház Madách Az em ber tragé
diája előadása nyitotta meg. Racine Berenice je a Győri Kisfaludy Színház elő
adásában langyos fogadtatásra talált. Számomra Egri István szigorú, feszes 
rendezése kevés mozgásra, tudatos gesztustalanságra, hangsúllyal a verses mű 
belső művészi erejére építkező koncepciója és Vasarely geometrikus díszletei 
maradnak emlékezetesek. A Mandragórát már látta a kaposvári közönség; a 
Veszprémi Petőfi Színház Hasek-Burián Svejk, a derék katona  előadása kiáb
rándítóan üres kabarétréfa-sorozattá szűkült, ahol a mű lényege: vitriolos poli
tikai szatírája csupán nyomokban csillant meg itt-ott.

Mindezek ellenére, véleményünk szerint, volna értelme a dunántúli szín
házak találkozójának. Természetesen a korábbi színvonalon és az esemény kez
deti rangján. Nem a kezdeményezőkön múlt, hogy önzetlen, közérdekű törekvé
sük végül is eljutott a zéruspontra. Ezért a legkevésbé sem érdemli Somogy azt 
a lekezelő hangot, amellyel némelyik országos napilapunk aposztrofálja, vitatja 
a kaposvári „fesztivál" létjogosultságát. Egy lapon emlegetve a valóban sokfelé 
bírálható „fesztiválosdi" jelenségeivel. Persze a találkozó fogyatékosságait is 
hosszan sorolhatnánk. A legnagyobb hiba a gyeplő elengedése, a határozott esz
mei irányítás hiánya volt. S ebben a rendezőknek az a korábbi -  az egész talál
kozó rangját, színvonalát devalváló -  intézkedése, amellyel az értékelő szín
házi vitákat, ankétokat megszüntették; a produkciók díjazását „kiegyenlítve" 
pedig a döntések komolyságát és a művészi törekvések ösztönzését eleve kizár
ták.

Ma még nem tudni, e sorok lélekharang-kongatást is jelentenek-e a dunán
túli színházak találkozója felett. Ám, ha az illetékesek mégis úgy ítélnek, hogy 
ennek a kezdeményezésnek nincs tovább perspektívája, — ami valószínűleg 
nem használna sem a mai magyar színházművészet, sem a kritikai élet fejlődé
sének - ,  akkor is tisztelettel és megbecsüléssel kell szólnunk Somogy kezdemé
nyezéséről. Jó ügy érdekében fáradoztak, „fesztiválmentes" önzetlenséggel. 
Maga az alapgondolat —, amellyel a dunántúli színházak kaposvári találkozója 
négy éve zászlót bontott —, igaz és jó ügy ma is. Kár lenne érte . .  .
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B É C S Y  T A M Á S

A LÍRAISÁG ÉS A MAI DRÁMA

A LÍRAI ALAPÉLMÉNY ÉS A SZÓKÉP

, ,A z  é lm é n y b e n  n e m  a  t á r g y i  ta r ta lm a  k e rü l  e lő té rb e  a n n a k , a m i  b e n n e  tü k rö z ő d ik , is 
m e r tté  v á lik , h a n e m  a z  a  je le n tő s é g e , a m e ly r e  a z  é n  é le té b e n  te t t  s z e r t , v a g y is  a z , h o g y  ez t  
én tu d ta m , h o g y  v ilá g o s s á  v á l t  s z á m o m ra , h o g y  e z z el  m e g o ld ó d ta k  az  e lő tte m  á lló  fe la d a to k , 
e lh á ru lta k  a z  u ta m b a  k e r ü lt  n e h é z sé g e k . A z é lm é n y t a  sz e m é ly i ö ssz e fü g g é se k  h a tá r o z z á k  
m e g  . . . "  -  í r j a  a z  á lta lá b a n  v e tt  é lm é n y  e g y  b iz o n y o s  je lle g é r ő l  Sz. L . R u b in ste in . (A z á lta 
lá n o s p sz ich o ló g ia  a la p ja i .)

A z  e m b e rn e k  n a g y o n  so k  d o lo g ró l , v o lta k é p p  m in d e n rő l le h e t  é lm é n y e . E g y  o b je k tív , 
v a g y  o b je k tív n e k  v e h e tő  v a la m irő l  k ia la k u lt  b e n ső  á lla p o t, é s /v a g y  tu d a tta r ta lm a k  tu d a to s  
e g é sz é t, e g y s é g é t  n e v e z h e tjü k  é lm é n y n e k . A z é lm é n y  a z o n b a n  so h a se m  o s z th a ta tla n  é rz e l-  
m i-é r te lm i-h a n g u la ti  s tb . e g y s é g , n o h a  je le n tk e z é s e k o r  íg y  é re z z ü k , íg y  fo g ju k  fe l , íg y  é r 
z é k e ljü k . F e lb o n th a tó  u i. ú g y n e v e z e tt  é lm é n y ö s s z e te v ő k re , a m e ly e k  ö s s z e s s é g é t  (m é g  a k 
k o r  is , h a  n e m  p u sz ta  ö ssz e g é t)  n e v e z z ü k  a z  é lm é n y n e k . A m ik o r  az  é lm é n y  tu d a to su l, v a g y  
a m ik o r  a z  é lm é n y t á t  a k a r ju k  a d n i, n e m  m a g á t  a z  e g y s é g e t  tu d a to s ít ju k  é s /v a g y  a d ju k  á t ,  
h a n e m  ö s s z e te v ő it . H a  a z  ö s s z e te v ő k e t  e lő s o ro ltu k , k o m m u n ik á c ió s  és m e ta k o m m u n ik á c ió s  
ta r ta lm a ik k a l  e g y ü tt  h o z tá k  lé tr e  a  b e fo g a d ó b a n  a z  á ta d ó é h o z  h a so n ló  é lm é n y t. A z élm én y  
te h á t  ö ssz e te v ő k b ő l á ll , a m e ly  ö ss z e te v ő k  k ö z ö tt  s a já ts á g o s  v is z o n y  v a n  m á r  e le v e , v a g y  
az  é lm é n y b e n  m o s t  a la k u l k i.

T ö b b féle  é lm é n y ü n k  le h e t. M in d e n  é lm é n y  m é ly é n  e g y  o b je k tív n e k  fe lfo g h a tó  k ü lső  
v a g y  b első  m a g , e s e tle g  e g y  e s e m é n y  á ll. L e h e t te h á t  é lm é n y ü n k  o ly a n  je le n s é g rő l , a m e ly 
n ek  a z  o b je k tív  a l a p j á t  k é p e z ő  tö r té n e tn e k  m e g v a ló s u lá s á h o z  id ő re  v a n  s z ü k s é g , s a m e ly 
ben  a z  o b je k tív  a la p o t  je le n tő  m e g v a ló su lá s  id ő b en  s z é tv á la s z to tt  c s o m ó p o n tja it  o k s á g i  lán 
c o la t  t a r t ja  ö ssz e . E b b e n  a z  e se tb e n  a z t  m o n d ju k , h o g y  e se m é n y rő l k a p tu n k  é lm é n y t. M é g is , 
e g y  e se m é n y s o rr ó l  v a ló  é lm é n y , h a  m á r  k ia la k u lt , e g y e tle n  a d o tt  p il la n a tb a n  é lő  „ k e re k  
e g é s z " .  A z é lm é n y  a k k o r  a la k u l k i, h a  a z  a  t á r g y i , o b je k tív n e k  n e v e z h e tő  ta r ta lo m , a m i , ,a z  
én é le té b e n  t e t t  s z e r t "  je le n tő s é g r e , b e fe je z ő d ö tt  é s  le z á ru lt . (T e rm é sz e te se n  e lk é p z e lh e tő , 
h o g y  a v a ló s á g  e z t  m ajd  k ie g é s z íti , to v á b b fe jle s z ti. ) A z  én  é le té b e n  je le n tő s é g r e  s z e r t  te tt  
tá r g y i  ta r ta lo m  b e fe je z ő d é se  e g y e n lő  tu d a to s u lts á g á v a l , m in d en  v a ló sz ín ű sé g  s z e r in t. A k 
k o r  a m ik o r  a r r ó l  b e sz é lü n k , h o g y  i ly e n -é s-ily e n  é lm é n y ü n k  v a n , a  tá r g y i  ta r ta lo m  b e fe je 
z ő d ö tt. A z é lm é n y  o tt  é l  a z  e m b e r b e n se jé b e n . H a  e le m e z n i k e z d jü k  a z  e se m é n y s o rr ó l  k a p o tt  
é lm é n y t, m e g f ig y e lh e tjü k , h o g y  a z  b e n n ü n k  m o s t  é lő  ö ssz e te v ő k b ő l á ll. R o ssz  h a s o n la tta l , 
az  é lm é n y  m in d ig  o ly a n , m in t a k a le id o sz k ó p  k é p e . Á m  a z t  is  m e g fig y e lh e tjü k , h o g y  a z  e se 
m é n y s o rr ó l  k ia la k u lt  é lm é n y  o b je k tív  ö ssz e te v ő i, a  v a ló s á g b a n  é lő  ré s z e i  n e m  e g y sz e rre  
jö tte k  lé tr e . A z é lm é n y  e g y ik  ö ss z e te v ő je  az  e s e m é n y s o rn a k  id ő b en  elő b b i ré s z é h e z , m ásik  
ö ss z e te v ő je  a z  id ő b en  k é ső b b  m e g tö r té n t  ré s z é h e z  k a p cso ló d ik . , ,A z  é lm é n y  tu d a to su lá s a
-  í r j a  u g y a n c s a k  Sz. L . R u b in ste in  -  m in d ig  és e lk e rü lh e te tle n ü l a z  é lm é n y n e k  a  k ü lső , t á r 
g y i v ilá g g a l  v a ló  ö ssz e fü g g é sb e  h o z á s a , so h a se m  a  b e lső  v ilá g b a n  v a ló  b e z á r k ó z á s a ."  A  tu 
d a to s ítá s , k ü lö n ö sk é p p e n , h a  az  m é g  m ű v észi k if e je z é s  is , a  t á r g y i , o b je k tív  v a ló s á g  té n y e 
z ő iv e l v a ló  ö ss z e k ö té s t  je le n ti . E z  te rm é s z e te s e n  n e m  je le n ti  a z t ,  h a  m ű v é sz i rö g z í té s rő l  v an  
szó , h o g y  a z  e s e m é n y s o r  e g y ik  r é s z e  p o n to sa n  a b b a n  é s  ú g y  rö g z ítő d ik , a h o g y  a z  o b je k tív  
v a ló s á g b a n  le z a jlo tt . A z id ő b en  v a ló  s z é tv á la s z to tts á g  a z o n b a n  a z  é lm é n y ö s s z e te v ő k n e k  csa k  
a  k ü lső  o b je k tív  v ilá g b a n  v a ló  k ia la k u lá s a k o r  v a n  je le n . A z é lm é n y b e n  m in d e n  ö ssz e te v ő
-  fü g g e tle n ü l a t tó l ,  h o g y  az  o b je k tív  v a ló s á g b a n  m ik o r  a la k u lt  k i  -  e g y s z e rr e  él és v a n  j e 
len . M a g á n a k  a z  é lm é n y n e k  az a d e k v á t  v is s z a a d á s a , a z a z  e lm o n d á s a , s ő t  m ű v é sz i rö g z íté s e  
te h á t  m in d ig  a z  le h e tn e , h a  a z  é lm é n y t e g y e tle n  p illa n a t  a l a t t  tu d n á n k  v is sz a a d n i. E h h ez  az  
k e lle n e , h a  az  ö s s z e te v ő k e t , a k á rh á n y  is a z , e g y s z e rr e  le n n é n k  k é p e se k  k ö z ö ln i. E z  te rm é 
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sz e te se n  n e m  le h e ts é g e s . A z é lm én y  á ta d á s a  te h á t  ú g y  tö r té n h e t, h a  ö s s z e te v ő it  e g y m á s u tá n  
e lm o n d ju k . H a  a z  é lm é n y  a z  o b je k tív  v a ló s á g b a n  v é g b e m e n ő  c s e le k m é n y so rb ó l j ö t t  lé tr e , 
a k k o r  a z  o tt  m e g tö r té n t  k ia la k u lá s  id ő re n d isé g é b e n  s o ro lju k  fe l  a z  ö s s z e te v ő k e t ; ille tv e  
m ű e se té b e n  a z  ö s s z e te v ő k e t  h o rd o z ó  cse le k m é n y -m o z z a n a to k a t  s tb .- t .

M in d en  h a g y o m á n y o s -d r á m a  é s  e p ik a i m ű , d e so k  l ír a i  m ű  m é ly é n  is o ly a n  élm én y  
ta lá lh a tó , a m e ly n e k  ö ssz e te v ő i a  v a ló s á g b a n  szü kségképpen  id ő b e n  s z é tv á la s z to tta n  jö tte k  
lé tr e . V a n n a k  o ly a n  l ír a i  m ű v e k , a m e ly e k n e k  a  m é ly é n  o ly a n  é lm é n y  ta lá lh a tó , a m e ly n e k  
ö ssz e te v ő i a z  id ő b en  u g y a n  s z é tv á la s z to tt  p illa n a to k b a n  jö t te k  l é tr e , d e  ez  a  s z é tv á la s z to tt 
sá g  nem  sz ü k sé g sz e rű . (E g y  „ v a l a m i "  e lra k tá r o z ó d ik , s k é ső b b  e g y  m á s ik  é lm é n y -m a g  
é le tr e h ív ja , m a g a  m e llé  á l l í t ja ,  a z a z  é lm é n y ö s s z e te v ő v é  te s z i .)  A z u tá n  v a n n a k  o ly a n  l ír a i  
m ű v e k , a m e ly e k  a la p já n  o ly a n  é lm é n y  ta lá lh a tó , a m e ly e k  ö s s z e te v ő i  e g y s z e r r e  jö n n e k  lé tre .

W e ö re s  S á n d o r A  v e r s  sz ü le té se  c ím ű  m ű v é b e n  í g y  í r ;  „ B e n s ő -é lm é n y  h a n g u la tá b ó l  n ő tt  
a z  ' Ö rö k  p illa n a t ' c ím ű  v e r s e m : fe k ü d te m  és e g y s z e r r e  c s a k  h a tá r ta la n  n y u g a lo m  fo g o tt  el, 
m in th a  a  lé n y e m  d im e n z ió k h o z  k ö tö tt  r é s z e i  e g y  p il la n a tra  k ia lu d ta k  v o ln a  b e n n e m , id ő b eli  
sz e m é ly isé g e m  a ló l k iv illa n t  v o ln a  a  lé n y  id ő tlen  fu n d a m e n tu m a , m e ly  n e m  ,é n ' és  n em  
,m á s ',  h a n e m  e g y e te m e s  a z o n o s s á g , m in d e n tő l fü g g e tle n  é s  m in d e n n e l a z o n o s  ab szo lú t  
lé te z ő  . . .  a z u tá n  l e ír ta m : ,van  néha olyan  pillanat, m ely k iló g  az időből' -  é s  u tá n a  a  v e rs  
töb b i ré s z e  is h a m a ro s a n  a la k o t  ö l t ö t t ."

V iz sg á lju k  m e g , k iz á r ó la g  s z e m p o n tja in k ra  fig y e lv e  a z  „ Ö r ö k  p il la n a t"  c ím ű  v e rs e t .

Mit m álló  k ő r e  nem  b ízo l: 
m intázd m eg  lev eg őbő l.
Van néha olyan  pillanat, 
m ely k ilóg  az időből,

mit k ő  nem  óv, m egőrzi ő, 
bezárva  k in cses ök lét, 
jö v ő je  nincs é s  m últja sincs, 
ő m aga az öröklét.

Mint fü rdöző com bját ha hal 
súrolta és  tovalibben t  -  
így  néha m egérezheted  
önnön-m agadban Istent:

f é l-em lék  a  je len ben  is 
és  k é ső b b , mint az álom .
S az ö rök léte t íz leled  
m ég  innen a  halálon .

A  m ű  m é ly é n  lé v ő  é lm é n y t m a g a  a  k ö ltő  a d ta  m e g , s e g y  rö v id  m o n d a tb a  ö ssz e fo g la lv a  
íg y  m o n d h a tó : a z  e m b e r  n é h a  m e g é rz i  id ő tle n s é g é t  é s  e g y e te m e s s é g é t . E z t  a z  é lm é n y t a  
m ű b en  a  k ö v e tk e z ő  sz ó k é p e k  r ö g z ítik : m á lló  k ő , a  le v e g ő  m in tá z h a tó s á g a , a z  id ő b ő l k iló g ó  
p illa n a t, a  p il la n a t  k in cse s  ö k le , a  fü rd ő z ő  c o m b já t  sú ro ló  h a l, a z  ö n m a g u n k b a n  m e g é r e z 
h e tő  Is te n , fé l-e m lé k  lé te z é s e  a  je le n b e n , b iz o n y o s  e m lé k e k  á lo m s z e rű s é g e , a z  ö rö k lé t  íze . 
E zek  a  sz ó k é p e k  n e m  e g y e n lő k  a z  é lm é n y ö ss z e te v ő k k e l, a z o k  c s a k  ez e k b e n  rö g z ítő d n e k . 
A sz ó k é p e k  o ly a n  s a já ts á g o s  v is z o n y b a  k e rü ln e k , a m e ly e k b e n  a z  é lm é n y ö s s z e te v ő k e t  r ö g 
z íth e tik . P l . :  „ M i t  m á lló  k ő r e  n e m  b íz o l : /  m in tá z d  m e g  le v e g ő b ő l"  sz ó k é p e k  „ t a r t a l m a "  a  
k ö v e tk e z ő : a  k ő  a z , a m it  s z o b o rrá  le h e t m in tá z n i, a m e ly h e z  a z  a  g o n d o la t  ta p a d , h o g y  ö r ö k 
é le tű , de a m e ly r ő l  (ti . a  k ő s z o b o rró l)  tu d ju k  s  m o s t  e z t  k ö z li a  k ö ltő , id ő v e l s z é tm á llik ; te h á t  
n em  le h e t a z t ,  a m i ig a z á n  ö rö k é le tű  a k a r  le n n i a  k ő b e  m in tá z n i-fa r a g n i ; s e z é r t  a z  ö rö k k é  
élő  le v e g ő b e n  k ell m e g m in tá z n i a z t ,  a m i ö rö k é le tű  a k a r  le n n i. E b b ő l ö ssz e v o n v a  m e g m o n d 
h a tju k  a  k é t  sz ó k é p  (m á lló  k ő , m e g m in tá z h a tó  le v e g ő ) a z o n  je le n té s é t, a m e ly  é lm é n y ö ss z e 
te v ő : v a la m i, a m i ö rö k é le tű  a  le v e g ő b e n  k e ll  m e g m in tá z n i. A z o n b a n  m in d e n  ig a z i  l ír a i  m ű 
ben  a  sz ó k é p e k  ö ssz e fű z ö tte k  é s  e g y m á s b a  á th a to lo k , s en n ek  k ö v e tk e z té b e n  je le n té s ü k  te l
je s s é g é t  is c sa k  ezen  ö s sz e fű z ö ttsé g e k  ism e re té b e n  k a p h a tju k  m e g . M o st, c s a k  a z  e lső  k é t
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s o r t  is m e r v e , n e m  tu d h a tju k , h o g y a n  k a p cso lh a tó  a z  ö rö k lé th e z  a  le v e g ő  (a  k ö v e tk e z ő  so
ro k b ó l d e rü l k i : e g y e n lő  lesz  az  id ő v e l) ; n e m  tu d h a tju k : m it  k e ll a  le v e g ő b ő l m e g m in tá z n i  
(k id e rü l: se m m it, m e r t  a z  ö rö k  p illa n a t , az  ö rö k k é  é lő  le v e g ő h ö z  h a so n ló , a z z a l e g g y é v á lt  
ö rö k  p illa n a t  a z , a m ir ő l  szó  v a n ) . A z in d ító  szó k ép b en  r ö g z íte t t  e lső  é lm é n y ö s s z e te v ő t  te h á t  
a  tö b b ih e z  v a ló  v is z o n y á b a n  é rte ttü k  m e g  te lje s e n ; s v é g s ő  so ro n  m in d e n  é lm é n y ö ss z e te v ő t,  
ille tv e  a z  a z o k a t  rö g z ítő  s z ó k é p e k e t m in d e n  é lm é n y ö ss z e te v ő h ö z , i lle tv e  a z  a z o k a t  rö g z ítő  
sz ó k é p e k h e z , te h á t  m in d e n  ré s z t  a z  e g é sz h e z , e g é s z  é lm é n y h e z  v a ló  v is z o n y á b a n  é r th e tjü k  
m eg .

A  m á lló  k ő , a  fü rd ő z ő  co m b já t  sú ro ló  h a l s tb ., s tb ., n y ilv á n  a z  o b je k tív  v a ló s á g b a n  m á r  
ré g e b b e n  é sz le lt  je le n s é g , s n em  a k k o r , a m ik o r  a  k ö ltő  fe k v e  m e g é r e z te  a z  , ,ö r ö k  p illa n a 
t o t " .  M é g  a k k o r  is íg y  v a n  e z , h a  i t t  o ly a n  é lm é n y rő l  v a n  sz ó , a m e ly n e k  ö s s z e te v ő i  n e m  
e se m é n y so rb ó l m e g k a p o tta k . Pl. a  „ c s a k  e g y -e g y  rö p k e  p il la n a tra  é re z h e tő  m e g  a z  e g y e 
te m e s  a z o n o s s á g " ,  m in t é lm é n y ö s s z e te v ő  m o s t  él eb b en  a  p illa n a tb a n , s e z t  a „ M in t  fü rd ő z ő  
c o m b já t  h a  h al /  sú ro lta  . . . ”  s tb . sz ó k é p e k  rö g z ítik . Á m  a  sz ó k é p  is h iá b a  z á r  m a g á b a  m á r  
ré g e b b e n  is is m e r t  je le n s é g e t, m é g is , eb b en  a z  ö s sz e fü g g é sb e n  m o s t  é l, eb b en  az é lm é n y b e n  
e g y s z e r r e  v a n  je le n  a  tö b b iv e l. A  m á lló  k ő n e k  s tb .-n e k  a z  a  je le n tő s é g e  k e rü l  e lő té rb e  
„ a m e ly r e  a z  é n  é le té b e n  te t t  s z e r t " .

Í g y  v é g e re d m é n y b e n  a z t  lá th a tju k , h o g y  a z  é lm é n y n e k  ö s s z e te v ő i  v a n n a k , a m e ly e k e t  
sz ó k é p e k  r ö g z íte n e k  és k ö z v e títe n e k  is e g y ú tta l ; i lle tv e , h o g y  a z  é lm é n y b e n  a z  ö ssz e te v ő k  
is , a z  a z o k a t  rö g z ítő -k if e je z ő  sz ó k é p e k  is  e g y s z e r r e  é ln e k , m o s t  a  je le n b e n ; a z a z  -  eb ben  
a z  ö s sz e fü g g é sb e n  -  s ta tik u s a k . A  s ta tik u s  sz ó  i t t  é s  a  k ö v e tk e z ő k b e n  is m in d ig  c sa k  a n n y it  
je le n t, h o g y  az  é lm é n y ö ss z e te v ő k  és a  sz ó k é p e k  á lló k , a z  id ő b en  n e m  m e g m o z d u lo k , ille tv e , 
h o g y  m in d e g y ik  e g y s z e r r e  e g y ü tt , e g y  id ő -p illa n a tb a n  é lő .

A  sz ó k é p e k  a z  é lm é n y t „ k ö r ü l j á r j á k " .  A  k ö r ü l já r já k  m e s te r s é g e s  k ife je z é s  eb b en  az  
ö ssz e fü g g é sb e n . H isz e n  a z  é lm é n y ö s s z e te v ő k e t  r ö g z í tő  sz ó k é p e k  e g y m á s  u tá n  tö r té n ő  elő-  
s z á m lá lá s a  é p íti  fe l  a z  o lv a só b a n , v a g y  a d ja  k ö z r e , m a g á t  a z  é lm é n y t. A z é r t , m iv e l a z  é l
m é n y  n e m  lin e á r is , h a n e m  k ö r -  v a g y  g ö m b sz e rű , h a sz n á ltu k  a  k ö r ü l já r já k  s z ó t. (N in cs  te h á t  
v a la m i, a m it  „ k ö r ü l "  le h e t já r n i ) .  A z  é lm é n y  te h á t  a k k o r  le sz  e g é sz , h a  m in d e n  sz ó k é p e t  
ism e rü n k . A  sz ó k é p e k  s o rr e n d je  lé n y e g é b e n  és e lv b en  e se tle g e s . H a  u i. a z  é lm é n y ö ss z e te v ő k  
és a  sz ó k é p e k  e g y s z e rr e  é ln e k , s a b e n n ü k  tü k rö z ő d ő  o b je k tív  v a ló s á g  e le m e in e k  (a k ö ltő  
é lm é n y e  ré s z e in e k ) m e g v a ló s u lá s á h o z  n in cs  sz ü k sé g  a z  id ő  e lő r e h a la d á s á r a , a k k o r  e lv ile g  
m in d e g y , m e ly ik  s z ó k é p e t k a p ju k  m e g  e lő s z ö r . H iszen  ez a n n y it  is  je le n t, h o g y  o k s á g i ö ssze 
fü g g é s  sin cs  k ö z ö ttü k . A sz ó k é p e k  és é lm é n y ö ss z e te v ő k  s ta tik u s s á g a  te h á t  ép p  a z t  je le n ti :  
e g y s z e r r e  é ln e k , n e m  p e d ig  ú g y , h o g y  a z  e g y ik  a z  o k  és  a  m á s ik  az  o k o z a t. H a  íg y  len n e , 
o b je k tív e  is sz ü k sé g  le n n e  a z  id ő re .

E b b ő l a z o n b a n  n e m  k ö v e tk e z ik , h o g y  m in d en  é lm é n y ö ss z e te v ő , ille tv e  a z  a z o k a t  h o r 
d ozó  sz ó k é p  te lje se n  e g y fo r m a . K ü lö n ö sk é p p  a  lír a i  é lm é n y e k  m é ly é n  ta lá lh a tu n k  e g y  ú n. 
é lm é n y -m a g o t . „ L e lk ü n k  a la p ja  v e lü n k -sz ü le te tt  ő s -á llo m á n y  -  d e m in d e n  ism e re tü n k  jö 
v e v é n y  r a j t a ,  é lm é n y k é n t ta p a d  r á j a  -  í r j a  W e ö re s  S á n d o r - .  É lm é n y k é n t k a p ju k  a  fo g a l
m a in k a t, s z a v a in k a t, í r á s je g y e in k e t : a  k ö lte m é n y  m in d e n  p o r c ik á ja  é lm é n y -s z á r m a z é k ; és  
so h a se m  e g y e tle n  é lm é n y  á ll a  v e rs  m ö g ö tt, h a n e m  m illió n y in a k  k ib o g o z h a ta tla n  sz ö v e d é k e . 
E b b ől a  g u b a n cb ó l tö b b n y ire  m é g is  k ie m e lh e tjü k  a z  u ralkodó  élm ényt, m e ly  a  v e rs  k e le t
k e z é s é t  le h e tő v é  te tte , e l in d íto tta  . . .  é s  a  m ellék -élm én y ek  e g y  r é s z é t  is sz e m ü g y re  v e h e t
jü k , ez e k  a  m o tív u m o k  m ö g ö tt  r e j l e n e k ."  (K ie m e lé s  W e ö re s  S á n d o rtó l.)  M i a z  „ u ra lk o d ó  
é lm é n y t"  te k in tjü k -n e v e z z ü k  é lm é n y -m a g n a k . A z é lm é n y -m a g  a z , a m e ly  a z  e lő s z ö r  h o m á 
ly o sa n , b iz o n y ta la n u l, c sa k  m e g é r z é k e lt-m e g é rz e tt  m ó d o n  élő  é lm é n y b ő l e lő s z ö r tu d a to su l. 
A k ö ltő  ta n ú s á g a  s z e r in t  p é ld á n k b a n  a  „ V a n  n é h a  o ly a n  p illa n a t , /  m e ly  k iló g  a z  id ő b ő l"  
s o rb a n  m e g je le n ő  ta r ta lo m  az é lm é n y -m a g . A  h o m á ly o s  é rz é s e k , g o n d o la to k , h a n g u la to k  
s tb . tu d a to s u lá s a  h o z ta  lé tr e  e z t  a  k é t  s o r t , a  b e n n e  lé v ő  sz ó k é p e k e t. E b b en  a z  ö ssz e fü g g é s 
ben is é rd e k e s , a m it  Sz. L . R u b in ste in  a  n e m  tu d a to s  é lm é n y e k k e l k a p c s o la tb a n  m o n d : „ A z  
e m b e rn e k  a l ig h a  le h e t  b á rm ily e n  te lje s e n  tu d a to n  k ív ü li p sz ich ik u s  je le n s é g e . L e h e tsé g e s  
a z o n b a n , n e m  tu d a to su lt , t u d a t t a l a n ' é lm é n y . E z , te rm é s z e te s e n , n e m  o ly a n  é lm é n y , a m e 
ly e t  n em  é lü n k  m e g , v a g y  a m ir ő l  n e m  tu d ju k , h o g y  m e g é ljü k , o ly a n  é lm é n y  ez , am elynek  
k iv á ltó  tárgya nem  tudatosult. T u la jd o n k é p p e n  n e m  m a g a  a ż  é lm é n y  n e m  tu d a to su lt , hanem  
azzal való  kapcso lata , am ihez tartozik, v a g y  p o n to s a b b a n : az  é lm é n y  n e m  tu d a to su lt , m iv el  
a z , a m ih e z  ta r to z ik , n e m  tu d a to s u lt ; a m íg  n e m  tu d a to su lt , h o g y  m i n e k  a z  é lm é n y e  az .
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a m it á té le k , a d d ig  n e m  tu d o m , m i t  é le k  á t " .  (A  r i tk á n  g é p e lt  r é s z  a  sz e rz ő  k ie m e lé s e , a  
töb b i a z  e n y é m . B. T .)  E z , ú g y  v é ljü k , á tte h e tő  a z  é lm é n y ö s s z e te v ő k , ille tv e  a z  e z e k e t  r ö g 
zítő , k ife je z ő  sz ó k é p e k  tu d a to s u lá s á ra  is . í g y  a z  é lm é n y  e g é sz é n e k  tu d a to s u lá s a  e g y e t  je le n t  
ö ssz e te v ő in e k  s z a v a k k á  v á lto z á s á v a l , sz ó k é p p é  a la k u lá s á v a l . „ E z t  a  fo ly a m a to t  h ív já k  r é g 
ó ta  a  s z ó k e re sé s  g y ö tr e lm e in e k . S e z  n e m c s a k  a  s z a v a k  k e re s é s é n e k  g y ö tr e lm e , h a n e m  a  
g o n d o la ti  k é p  g y ö tr e lm e  is , a  k é p é , m e ly  á lla n d ó a n  k r is tá ly o s o d ik , a m e ly  a  sz ó tö m e g b e n  
az  e g y e d ü li, ig a z á n  m e g fe le lő  s z a v a k a t  k e r e s i , a m e ly  a  g o n d o la t  m in d e n  m é ly s é g é t  és á r 
n y a la tá t  k i  tu d ja  f e je z n i"  -  í r ja  J .  R ju r ik o v . (E sz m é k  és e sz té tik á k ) A z é lm é n y -m a g  o ly a n  
s z ó k é p e t h ív , s a z o k a t  o ly a n  v is z o n y o k k a l l á t j a  el, a m ily e n r e  a z  a d o t t  é lm é n y  e g é sz é n e k  
sz ü k sé g e  v a n . A  fü rd ő z ő  c o m b já t  m e g é r in tő  h a l e g y  fu tó  p illa n a t á ta d á s á r a  n a g y o n  a lk a l 
m a s . D e n e m c s a k  o ly a n  sz ó k é p e k e t h ív  id e  a z  é lm é n y -m a g , a m e ly e k  tá rg y s z e rű s é g ü k b e n  
a lk a lm a sa k  e g y  é lm é n y ö ss z e te v ő  r ö g z í té s é r e : je lle g e t  és fin o m a b b  je le n té s t  is m e g  k ell v a la 
h o g y a n  a lk o tn ia . A  fü rd ő z ő  c o m b já t  sú ro ló  h a l, m in t sz ó k é p , n y ilv á n  tö b b fé le  je le n té s t  is 
h o rd o z h a t. A  sz ó k é p n e k  a  tö b b i sz ó k é p p e l v a ló  v is z o n y a  d ö n ti e l , h o g y  i tt  ép p  a z t  h o rd o z z a , 
h o g y  a z  „ ö r ö k "  c s a k  m ú ló  p il la n a tra  é r in ti  az  e m b e r t ,  i lle tv e , h o g y  ily e n  s e jte lm e s , ta lá n  
b iz o n y o ss á g g a l so h a  n e m  é r z e t t  m ó d o n  é re z h e tjü k  m e g  ö n n ö n -m a g u n k b a n  a z  Is te n t, a  k ö ltő  
v é le m é n y e  s z e r in t.

A z é lm é n y -m a g  a  tö b b i s z ó k é p e t a ss z o c iá c ió  se g íts é g é v e l  h o z z a  m a g a  m ellé  az  é lm én y  
to v á b b i r é s z é t  v ilá g o s a n  k ife je z e n d ő . A  „ V a n  n é h a  o ly a n  p illa n a t , /  m e ly  k iló g  a z  id ő b ő l"  
n y ilv á n  fu tó , a z  e m b e r  á l ta l  a l ig  m e g é rz é k e lh e tő  p illa n a t. A  fü rd ő z ő  c o m b já t  s ú ro ló  h a l a z é r t  
k e rü lh e te tt  id e  a s s z o c iá c ió  ré v é n , a z  é lm é n y  tö b b i r é s z é t  v ilá g o s a n  k ife je z e n d ő , m e r t  az  
é lm é n y -m a g  p illa n a tá n a k  je lle g é t  jó l  k ife je z h e ti , h isz e n  ö n m a g á b a n  is , tá rg y s z e rű s é g é b e n  
is h o rd o z z a  a  fu tó , e g y  p illa n a tra  é rin tk e z ő  je lle g e t. N y ilv á n  m ás t á r g y s z e r ű  je le n s é g  is k i 
fe je z h e ti  e z t , d e  a z  a  k é r d é s , h o g y  a k k o r  m ié r t  ép p  e zzel fe je z ő d ik  k i , m e s sz ire  v e z e tő  és  
igen  b o n y o lu lt . T é m á n k h o z  n e m  is  ta r to z ik . A z é lm é n y -m a g  is , m in t  a  tö b b i é lm é n y ö ss z e 
te v ő  is  tu d a to s s á , a z a z  v ilá g o s s á , a z a z  rö g z íth e tő v é  s íg y  v é g s ő  s o ro n  á ta d h a tó v á  c s a k  je lle 
g é n e k , fin o m a b b  je le n té s é n e k  a  rö g z íté s é v e l  v á lh a t.

A z é lm é n y ö ss z e te v ő k  é s  a  sz ó k é p e k  k ö z ö tt  lé v ő  f in o m  e g y b e m o s ó d o tts á g , e g y m á sb a  
á th a to lts á g  sz e rv e s  ta r to z é k u k . H iszen  a n a g y o n  á lta lá n o s , s íg y  n a g y o n  d u rv a  je le n té s t  h o r 
d ozó  sz ó k é p  e z á lta l  k a p  fin o m , d if fe r e n c iá lt , csa k  i t t  é rv é n y e s  je le n té s t . D e — a h o g y  e m lí
te ttü k  -  a z  ö s s z e m o s ó d o tts á g  c sa k  a  v e rs  e g é sz é n e k  ism e re té b e n  fe d e z h e tő  fe l. íg y  m in d en  
sz ó k é p , s v é g s ő  so ro n  a z  e g é sz  m ű  te lje s  je le n té s é n e k  fe ld e ríté s e  c s a k  az  e g é sz  m ű  is m e r e 
téb en  k e z d ő d h e t el.

A z, h o g y  a  sz ó k é p e k  a s s z o c iá c ió  r é v é n  k e rü ln e k  a  m ű b e, n e m csa k  ö ssz e fű z ö ttsé g ü k e t,  
e g y m á sb a  fo n ó d o tt  v o ltu k a t  h o z z a  lé tr e . D e a z t  is , h o g y  a z  é lm é n y  e g é s z é t  te k in tv e  a  sz ó 
k é p e k  k o n tin u u sa k . A z a z  n in cs  k ö z ö ttü k  se m m i o ly a n  „ s z a k a d é k " ,  a m e ly  e g y m á s tó l  lé n y e 
g é b e n  e lv á la s z ta n á  ő k e t . A z o b je k tív  v a ló s á g b a n  a  tó b a n  ú sz k á ló  h a l és a  fé l-e m lé k  k ö z ö tt  
d isz k o n tin u itá s  v a n , le g fő k é n t a z é r t ,  m e r t  a z  e g y ik  csak  a z  o b je k tív  v a ló s á g b a n , a  m á s ik  
csak  a  s z u b je k tív  v a ló s á g b a n  fo rd u lh a t elő  a  m a g a  e lső d le g e s  tá rg y s z e rű s é g é b e n . A  m ű b en  
a z o n b a n  k o n tin u u sa k  le sz n e k , m e r t  n e m  tá rg y s z e rű s é g ü k b e n  je le n n e k  m e g , h a n e m  m in d 
k e ttő  e g y  b e n ső  á lla p o t  m ily e n s é g é t  a k a r j a  é s  k é p e s  rö g z íte n i  és  á ta d h a tó v á  te n n i. A  l ír a i  
v e rsb e n  v é g e re d m é n y b e n  m in d ig  m in d en  sz ó k é p  ép p  e z é r t  k o n tin u u s . H iszen  m in d ig  a z  
é lm é n y  k ife je z e n d ő  je lle g e  k e rü l  e lő té rb e , a z a z  a z t  a  je le n tő s é g e t  k a p ja  m e g , „ a m e l y r e  az  
én é le té b e n  t e t t  s z e r t " .  E z , m in t  p ro b lé m a  n e m  a  l ír a i  v e r s e k  e le m z é sé n é l k e rü l e lő té rb e  (itt  
c sa k  m in t té n y t  e m líte ttü k ), h a n e m  a  m is z té r iu m -d r á m á k  e le m z é sé n é l, i lle tv e  a  h a g y o m á 
n y o s -d rá m á k  e le m z é sé n é l, a h o g y  e r r e  a  m e g fe le lő  h e ly e n  u ta lu n k  m a jd .

H a n k iss  E le m é r  k u ta tá s a i  n y o m á n  n e m csa k  a z t  tu d ju k , h o g y  a  l ír a i  m ű  o ly a n  m o d ell, 
a m e ly  a  sz e rz ő  é lm é n y é t  ú g y  rö g z íti , h o g y  e g y b e n  a z  o lv a s ó é t  v e z é r l i  is , h a n e m  a z t  is , h o g y  
m itő l-m ib ő l e re d  a  l ír a i  m ű v e k  fe s z ü lts é g e . I t t  i s : a  fe s z ü lts é g  a  k ü lö n b ö z ő  tu d a ts ík o k  k ö z ö tti  
m o z g á s , o sz c illá lá s , v ib rá c ió  ré v é n  jö n  lé tr e . A zo n n al é sz re v e h e tő  e lle n té t  v a n  m á r  a  k ő  
és a  le v e g ő  k ö z ö tt  a z  e lső  k é t  s o rb a n . D e a z  m á r  e rő s  tu d a ti  o sz c illá c ió , h o g y  a m i t  a  k ő b en  
v a ló  m e g m in tá z á s r a  n e m  b íz h a tu n k , a z t  a  le v e g ő b ő l k e ll k if a ra g n u n k . U g y a n ily e n  tu d a ti  
fe sz ü ltsé g  a z  „ id ő b ő l  k iló g ó  p i l la n a t"  k é p e  is , é r te lm e  is . A „ f é l -e m lé k "  é s  a z  „ á l o m "  s z a 
v a k  u g y a n c s a k  s ík o k a t  á tfo g ó k , k ü lö n ö sk é p p  h a  a z  id ő k ü lö n b sé g e t is fig y e le m b e  v e s s z ü k : 
u g y a n a z , a  je len ben  is  -  a m ik o r  a  d o lg o k  te lje ssé g ü k b e n  é ln ek  - ,  c sa k  fé l-em lék, s k é s őbb  
ez á lo m sz e rű  le sz  m a jd . A  v e rs  e g é sz  m e n e té b e n  e z t  a  tu d a ti  fe s z ü lts é g e t  v e h e tjü k  é s z r e .
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E z  te rm é s z e te s  m é g  k ie g é sz ü l a z z a l , h o g y  a z  o lv a só  m e g is m e r  e g y  o ly a n  p illa n a to t , a m e 
ly e t  ő  m é g  n e m  é lt  á t ,  v a g y  e g y  o ly a n  p illa n a t  h ív ó d ik  ism é t é le tr e  b e n n e , a m e ly e t  m á r  
á té lt . T e lje se n  íg y  te rm é s z e te s e n  n e m  é lte  á t ,  s  ép p  e z é r t , m é g  eb b en  az  e se tb e n  is  b en ső  
v ilá g á n a k  tá g u lá s á ró l  b e sz é lh e tü n k . S ez is m é t tu d a ti  fe s z ü lts é g e t e re d m é n y e z .

A  v e rs  in d ító  s o ra i  u tá n  n e m  tu d u n k  k ö v e tk e z te tn i  a r r a ,  h o g y  a  m ű b en  m it  k ö z ö l v e 
lü n k  a  to v á b b ia k b a n  a  k ö ltő . E r r e  m á r  u ta ltu n k  a k k o r , a m ik o r  a r r ó l  sz ó ltu n k , h o g y  n em  
tu d ju k  a z  e lső  k é t  s o r  u tá n  e ld ö n te n i, h o g y a n  k a p c s o lh a tó  a z  ö rö k lé th e z  a  le v e g ő . De 
u g y a n íg y  n e m  tu d ju k  m e g m o n d a n i, m é g  v a ló sz ín ű sé g g e l s e m , h o g y  a z  u to lsó  v e rs s z a k  első  
s o r a  u tá n  („ fé l-e m lé k  a  je le n b e n  i s " )  m i k ö v e tk e z ik . M iv e l e g y  l ir a i  v e rs  n e m  c s e le k m é n y t  
k ö zö l, a h o l o k s á g i ö ssz e fü g g é s  v a n , e g y e tle n  ig a z i l i r a i  m ű b en  se m  tu d ju k  „ k ik ö v e tk e z te tn i"  
a  k ö v e tk e z ő  ré s z le te t . A  m ű  m é ly é n  lír a i  é lm é n y  ta lá lh a tó , a  m ű  a z  é lm é n y  sz ó k é p e k b e n  
r ö g z í te t t  e lő s z á m lá lá s a , a h o l a z  é lm é n y ö ss z e te v ő k  és a z  a z o k a t  r ö g z í tő  sz ó k é p e k  k ö z ö tt  n em  
o k s á g i , h a n e m  a s s z o c iá c ió s  k a p c s o la t  v a n  -  te h á t  n e m  is  le h e ts é g e s , m é g  e lv b e n  se m , m e g 
m o n d a n i a  k ö v e tk e z ő  r é s z le te t , m é g  a  m ű v e k  v é g e  fe lé  sem .

A z é lm é n y ö ss z e te v ő k  „ k ö r e "  e g y -e g y  m ű b en  á l ta lá b a n  jó l  m e g h ú z h a tó . P l. a  „ m it  k ő  
n e m  ó v , m e g ő rz i  ő , /  b e z á r v a  k in c s e s  ö k l é t "  k é t  s o rb a n  a z  id ő b ő l k iló g ó  p illa n a t  ré s z le te -  
z ő d ik , fin o m o d ik , k a p ja  m e g  sp e ciá lis  je le n té s é t. A z  é lm é n y ö ss z e te v ő  a z , h o g y  a z o k a t  a  
p illa n a to k a t , a m e ly e k e t  „ ö r ö k n e k "  é rz ü n k : é r té k e t  m a g á b a n  t a r t ó  „ k e r e k s é g n e k " ,  g ö m b 
s z e rű s é g n e k  fo g h a tju k  fe l , é re z h e tjü k . E z t  rö g z i ti  a  „ b e z á r v a  k in cse s  ö k l é t "  sz ó k é p . E n 
n e k  a  k ö r e  a  m á so d ik  v e rs s z a k  m á s o d ik  s o ra . D e h a tá s a , ö s s z e f o n ó d o tts á g a , á th a to lts á g a  
v is s z a fe lé  is , e lő re  is é re z h e tő . V issz a fe lé  ú gy , h o g y  a  p illa n a tb ó l k iló g ó  id ő n e k  „ j e l z ő j e " ,  
je lle m z ő je  le sz , je le n té s e  á l ta la  f in o m o d ik ; e lő re  ú g y , h o g y  a  k in cse s  ö k ö l is  k a p  m é g  „ j e l 
z ő t " ,  je lle m z ő t („ jö v ő je  n in cs  . . . "  s t b .) .  A  sz ó k é p e k  ily e n  „ k ö r é b ő l "  le sz n e k  a  l ír a i  a la p 
é lm é n y t sz ín p a d ila g  a d e k v á ta n  k ife je z ő  m ű v e k b e n  a  je le n e te k .

L ir a i  m ű  e se té b e n  m in d e n t a  sz e rz ő  m o n d , ő  e g y e s  sz á m  e lső  sz e m é ly b e n  b e sz é l. N em  
k é p z e lh e tő  el, h o g y  a z  Ö rö k  p illa n a tb a n  tö b b  h a n g  s z ó la ljo n  m e g . í g y  -  e g y  b iz o n y o s  sz e m 
szö g b ő l -  k é t  sz in tje  v a n  a  m ű n e k . (A h o g y  m á r  A  v a k o k  e le m z é s e k o r  u ta ltu n k  e r r e , ez a  
k é t  sz in t  se m m ik é p p  n e m  té v e s z te n d ő  ö ssz e  a  m is z té riu m -d r á m á k  k é t  v ilá g s z in tjé v e l) .  
L íra i  m ű b en  a z  e g y ik  sz in t a  s z a v a k , a z a z  a  m ű  s z in tje , a  m á s ik  a  sz e r z ő  s z in tje , a k i e z t  e l 
m o n d ja . E z é r t  az  ö ssz e s  sz ó k é p  -  e b b ő l a  sz e m p o n tb ó l — e g y e n lő  é s  te lje s e n  a z o n o s : s ez  
a z  a z o n o s  sz in tű s é g e t je le n ti . E z t  a  sz in te t  a z  h o z z a  lé tr e , h o g y  a  sz e rz ő  elm on d ja  a  sz ö v e 
g e t , i lle tv e  a z , h o g y  a m i t  e lm o n d , te lje s e n  e g y m á s  m e llé  k e r ü l ; ez  a  sz in t te h á t  a z  e lm o n d ás  
m e g je le n é sé n e k  a  s z in tje . A z a z o n o s  sz in te n  lé v ő sé g  te rm é s z e te s e n  m e g h a tá r o z ó  té n y e z ő . 
H a e lk é p z e lh e tő , ille tv e  m e g v a ló s u lt  le n n e  a z , h o g y  p l. k é t  v a g y  h á ro m  h a n g  s z ó lą ljo n  m eg  
a  s z e r z ő  m e lle tt  (m in t a h o g y  ez tö b b  W e ö re s -  v a g y  T . S. E lio t-v e rs b e n  e lő  is fo rd u l a n é l
k ü l, h o g y  m in t  e g y  d rá m á b a n , a  b e s z é lő t  m e g  is  n e v e z n é ) , a  k é t  v a g y  h á r o m  h a n g  á l ta l  e l
m o n d o tta k  a k k o r  is e g y s é g e s  és a z o n o s  sz in ten  le n n é n e k . A s z e rz ő n  k ív ü li tö b b i h a n g  a z o n 
b a n  s e m  a z  e g y ik e n , se m  a  m á s ik o n . H a  p l. k é t  h a n g  v a n , s a z o k  k ö zü l a z  e g y ik  k ö z v e tle 
n ü l a  s z e r z ő é , a  m á s ik  a  s z e rz ő b e n  é lő , á l ta la  e lk é p z e lt  a la k é , a k k o r  h á r o m  s z in t  v a n . A z  
e lső , a h o l  a  sz e rz ő  sz ó l, a  m á s o d ik , ah o l a  k é p z e lt  a la k  sz ó l, s a  h a rm a d ik , a h o l  a  sz e rz ő  
s a j á t  sz a v a i  é s  a z  á l ta la  e lk é p z e lt  a la k  sz a v a i  m e g je le n n e k . A  sz e r z ő  s a j á t  te re m tm é n y é v e l  
so h a s e m  k e rü lh e t  e g y  sz in tre . D rá m a i m ű v e k  e se té b e n , a h o l a  sz e rz ő  b eszél a z  a z  e lső  sz in t; 
a h o l sz e re p lő i  é ln e k  és  cse le k s z e n e k  a  m á s o d ik ; á m  a  h a rm a d ik  sz in t m á r  a z , a h o l  a  sze 
re p lő k  s z a v a i  m e g je le n n e k .

E z e k  a  p ro b lé m á k  l ir a i  v e rsb e n  n e m  je le n tő s e k . D e a z o n n a l  fo n to s s á  és n a g y o n  sok  
té n y e z ő t  m e g h a tá r o z ó v á  le sz n e k  a k k o r , h a  a  l ír a i ,  s ta tik u s  a la p é lm é n y  ö s s z e te v ő it  é s  szó 
k é p e it  e ljá ts z h a tó , sz ín é sz i a la k í tá s r a  le h e tő s é g e t  a d ó  m ó d o n , d rá m a i  fo rm á b a n  fe je z i  k i 
a z  í r ó . L á ttu k , A  v a k o k  ép p  a z é r t  in a d e k v á t  k if e je z é s e  a  l ir a i  é lm é n y n e k , m e r t  a  l ír a i  a la p 
é lm é n y b e n  e g y  sz in te n  lé v ő  é lm é n y ö ss z e te v ő k  és sz ó k é p e k  a  d rá m a i m e g je le n íté s b e n  k ü 
lö n b ö ző  sz in tre  k e rü ln e k . S zín p ad o n  ig a z á n  a  sz e re p lő  é le té n e k  sz in tje  a  h a n g sú ly o s , a  sze 
re p lő k  á l ta l  e lm o n d o tt  s z a v a k  s z in tje  k e v é s b é . H a g y o m á n y o s -d r á m a i m ű v e k b e n  a  sz a v a k  
sz in tje  n a g y o n  g y a k r a n  (ép p  m e r t  a  sz ó  o tt  c se le k v é s ) a  sz e re p lő k  s z in tjé re  k e rü l. A zo n b an  
o ly a n  m ű v e k b e n , a h o l a  sz e re p lő k  n e m  je lle m e k  és n e m  cse le k s z e n e k , a  s z a v a k  s z in tje  n e m  
k e rü lh e t  a  sz e re p lő k  sz in tjé re .

A  m o s t  e lm o n d o tt  té n y e z ő k  a la p v e tő  je lle m z ő i a  l ír a i  m ű fa jc s o p o rtb a  ta r to z ó  m ű v ek -
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nek. Eredendően és időben először abban is jelentek meg. Ha ezeket az eszközöket drámai 
művekben vehetjük észre, úgy véljük, beszélhetünk arról, hogy a drámában a lírai eszkö
zök alapvetően behatoltak.

A LÍRAI KÉPMÁS A DRÁMÁBAN

Alfr ed  Ja r ry : Übü k irá ly  cím ű  d r á m á ja  e g é sz e n  s a já ts á g o s , ta lá n  a z t  is  m o n d h a tn i, e g y e 
d ü lálló  m ó d o n  v a ló s í t ja  m e g  a  k é t  v ilá g s z in te t . H a a  m ű v e t  m a n a p s á g  o lv a ss u k , n a g y o n  n e 
h ezen  h á m o z h a tju k  k i b e lő le  a  m á s o d ik  v ilá g s z in te t. M a i sz o k á sa in k , g o n d o la ta in k , e lv á 
rá s a in k  s tb . b ir to k á b a n , v a la m in t  a  v ilá g b a n  a z ó ta  m e g tö r té n t  té n y e z ő k  ism e re té b e n  m á s  
a r c u la tá t  m u ta tja  a  m ű  n e k ü n k , m in t a m ily e t  1 8 9 6 -b a n  m u ta to t t . A  m á s o d ik  v ilá g s z in t  le 
v e z e té s é t  a  m á s ik  k é t  d rá m a -m o d e ll  sz e m sz ö g é b ő l k e ll  e lk ezd en ü n k .

A  h a g y o m á n y o s -d r á m a  m o d e lljé n e k  jó f o rm á n  e g y e tle n  r é s z é t  s e m  ta lá lju k  m e g  a  m ű 
b en . Ú g y , a h o g y a n  a  h a g y o m á n y o s -d r á m á k  h a s z n á ljá k  a  k o n flik tu s t, n e m  is  ta lá lu n k  k o n f
lik tu st. Ü b ü  p a p a  e g y fe lő l, és a k á r  V e n ce l k ir á ly , a k á r  B u g ris lá v  m á s fe lő l n e m  á lln a k  te tt-  
v á ltá s -s o ro z a tb a n  e g y m á s s a l  sz e m b e n , s n e m  is  te s te s íte n e k  m e g  o ly a n  e lv i té n y e z ő k e t , 
a m e ly e k  a  k o r  fó k u s z á b a n  á lln á n a k . Ü b ü  p a p a  je lle m é t ille tő e n  g a r g a n tu a i , f a ls ta ff i  h a so n 
ló s á g o k a t  e m le g e tn e k  (v é le m é n y ü n k  s z e r in t  k is s é  fe lü le te s e n ), s a  s z á m ítá sb a  jö h e tő  e lle n 
fe lek  p e d ig  a l ig  m e g je le n íte tte k . A  m ű  e g y e s  je le n e te it , v a g y  je le n e te in e k  jó  r é s z é t  n e m  
o k s á g i lá n c o la t  k ö ti  ö ssz e .

H a  a  k ö z é p p o n t-d rá m á ja  m o d e lljé t, a n n a k  k ív á n a lm a it  v iz s g á lju k  m e g , k ö n n y e n  b e lá t
h a tó , h o g y  n o h a  Ü b ü  p a p a  m a jd n e m  m in d ig  a  sz ín en  v a n , h o g y  n o h a  a  sz e re p lő k  jó  ré s z e  
a z  Ü b ü  p a p á h o z  v a ló  v is z o n y la tb a n  á b r á z o lt : a  m ű  m é g s e m  a  k ö z é p p o n th o z  v a ló  v is z o n y o k  
b e m u ta tá s a . Ü b ü  p a p á t  n e m  „ j á r j a  k ö r ü l "  a  m ű  eb b ő l a  sz e m p o n tb ó l, ő  c s a k  s z e rk e z e tile g  
k ö z é p p o n t, s  n e m  á llí th a tó  r ó la , h o g y  „ s u g á r z ó "  k ö z é p p o n t, h isz e n  a  sz e re p lő k  ( tá g  é r te 
lem b en  é r tv e  a  sz ó t) v is e lk e d é s é t  n e m  ő h a tá r o z z a  m e g . A rró l  p e d ig  v é g k é p p  n e m  b e sz é l
h e tü n k , h o g y  a  m ű , v a g y  fő b b  je le n e te i  v a la m ifé le  s z e r ta r tá s h o z  le n n é n e k  h a s o n la to s a k . 
A z Ü b ü  k ir á ly  m in d e n e s e tr e  tö b b  h a s o n ló s á g o t  m u ta t  a  k ö z é p p o n t-d rá m á já v a l , m in t a  h a 
g y o m á n y o s -d rá m á v a l , d e  v é g s ő  s o ro n  m é g s e m  a  k ö z é p p o n t-d rá m á ja  m o d e llje  s z e r in t  é p ü l  
fel.

M in d e n k i, a k i a z  Ü b ü  k ir á ly r ó l  ír , m e g e m lé k e z ik  a z  1 8 9 6 . d e c e m b e r  1 0 -i  b e m u ta tó  n a g y  
b o trá n y á ró l . M a rtin  E sslin  a z  H e rn a n i 1 8 3 0 -a s  e lső  e lő a d á s á n a k  z a jo s  je le n e te ih e z  h a s o n 
lítja  a  T h e a tre  de L 'O u v re -b e li  e se m é n y e k e t. Id é z i tö b b e k  k ö z ö tt  a  k é ső b b i h íre s  re n d e z ő 
n ek , Ja c q u e s  C o p e a u -n a k  v is sz a e m lé k e z é s e it , a k i  m e g ír ja , h o g y  a  b e m u ta tó t  fü t ty ö k , z a jo k ,  
ta p so k , til ta k o z á s o k , n e v e té s e k  k ís é r té k  v é g ig . E ss lin  e lm o n d ja  a z t  is , h o g y  a  h íre s  k e z d ő 
szó  ( „ M e r d r e !"  -  „ S z a h a r t ! "  -  J é k e ly  Z o ltá n  fo r d ítá s á b a n )  e lh a n g z á s a  u tá n  t iz e n ö t  p e r 
c ig  n e m  le h e te tt  fo ly ta tn i  a z  e lő a d á s t . G . E . W e llw a rth  e z e n k ív ü l m é g  a r r ó l  is  sz ó l, h o g y  
m in d e n  te k in té ly e s  k r itik u s  a  m á s n a p  r e g g e l  m e g je le n t  k r itik á b a n  fe lb ő s z ü lten  í r t  a  d a ra b 
ró l. J a r r y r ó l  is  e lm o n d já k , h o g y  e g y ik  fő  c é l ja , e m e  m ű v é v e l és é le té v e l  e g y a r á n t  a z  v o lt ,  
h o g y  m e g b o tr á n k o z ta s s a  a  k o ra b e li  m e g c s o n to s o d o tt  íz lé s t  és  m a g a ta r tá s t .

S v a ló b a n , a  m ű  so k  s z a v a , m o n d a ta , je le n e te  n e m  is é r th e tő  m e g  m á s k é n t, c s a k  a k k o r ,  
h a  fe lte s s z ü k : a z  író  k is z ó lá s a i  a z o k  a  k ö z ö n sé g h e z . L é n y e g é b e n  tö b b rő l v a n  szó , m in t „ p o l-  
g á r - p u k k a s z tá s r ó l" ,  d ü h ö d t é s  e ls z á n t  tá m a d á s  e z  a  k o ra b e li  m in d e n fé le  k o n v e n ció  e lle n . 
„ J a r r y  t i l ta k o z á s a  a z  e m b e ri  á lla p o to k  e llen  p rim itív  és k im ű v e le tle n  v o lt  -  a h o g y  G. E . 
W e llw a rth  í r j a  (T h e T h e a te r  o f P ro te s t  a n d  P a ra d o x )  - ,  a  v a k  n ih iliz m u so n  a la p u ló  til ta k o 
z ás  v o lt  ez . J a r r y  ö sz tö n z é se i a  ta p a s z ta la tla n  f ia ta le m b e r  z a b la r á g á s a i  v o lta k : ,C o rn e -  
g id o u ille ! -  m o n d ja  Ü b ü  p a p a  e g y h e ly t  -  N ou s n 'a u ro n s  p o in t to u t  d é m o li si n o u s n e  d é-  
m o lisso n s m é m e les r u in e s ! ' M é g  a  r o m o k a t  is le  k e ll r o m b o ln i ."  A m ik o r  Ü b ü  a  p é n z ü g y e k e t  
is m e g  a k a r j a  r e f o rm á ln i , a z t  m o n d já k  a :  „ P É N Z Ü G Y IE K : N in cs  a z o n  se m m i v á lto z ta tn i  
v a l ó !"  -  s  Ü b ü  p a p a  e r r e  k ö v e tk e z ő  v á la s z a : „ H o g y h o g y ?  Ha egyszer én  m indenen  változ
tatni a k a r o k ” . -  u g y a n e z t  je lz i . „ S z a h a r !"  -  k e z d ő d ik  a  m ű , d e  a szó  k im o n d á s á t, ép p  itt  
a z  e le jé n , m in t a  m ű  e lső  s z a v á t  se m m i m ű v ö n  b elü li té n y e z ő  n e m  in d o k o lja . H isz  Ü b ü  
m a m a  v á la s z a  is  c s a k  e z : „ E jn y e !  S zép d o lo g  m e g in t. M ily e n  n a g y  z s iv á n y  v a g y  Ü b ü  p a p a " .  
N em  v á la s z k é n t  m o n d ta  Ü b ü  a  sz ó t, n e m  k e z d e tt  el v e le  se m m it, s v é g ü l -  é p p  e z é r t  -  n e m  
is ő m o n d ta , h a n e m  a z  í ró , J a r r y .  A sz ö v e g  i t t  a z  e le jé n  c s a k  fo rm á lis a n  szó l Ü bü  m a m á h o z .
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lé n y e g é b e n  a  k ö z ö n sé g n e k  szó l. J a r r y  b iz o n y á ra  tu d ta  1 8 9 6 -b a n , m ily e n  h a tá s t  v á l t  k i, s 
ép p  e z é r t , a  h a tá s  k e d v é é r t  í r ta  le  a m ű  e le jé n , első  sz ó k é n t. A  m űből sz á m ta la n  a p r ó  ré s z 
le te t  id é z h e tn é n k  en n ek  b iz o n y ítá s á ra . E m lítsü k  a z  I. fe lv o n á s  3 . je le n e té n e k , a  v a c s o r a 
je le n e tn e k  e g y  r é s z é t . A  s z e rz ő i in s tru k c ió b a n  í r j a  J a r r y ,  h o g y  Ü b ü  p a p a  v is s z a té r v e  , ,E g y  
m e g n e v e z h e te tle n  se p rű t h o z , a  la k m á ro z ó k  k ö z é  d o b j a " .  E z  a  sz ín p a d o n  „ j á t s z ó "  k e llé k , 
te h á t  a  n é z ő  jó l  é s z re v e s z i. A  d a ra b b a n  a  se p rő  is , m e g k ó s to lá s a  u tá n  a  m é rg e z é s  is  fe le s 
le g e s , se m m i m á s ra , m in t a  k ö z ö n sé g  m e g b o tr á n k o z ta tá s á r a  n e m  v a ló . U g y a n e z t  lá tju k  m ég  
elő b b  a  v a c s o r a  m e n ü jé n e k  fe ls o r o lá s á n á l : „ L e n g y e l  b e cs in á lt, patkány-karm onádli, b o rjú , 
c s ir k e , ku tyapástétom ", i l le tő le g : , , .  . . k á s a , c s ic s ó k a , s  k elv irág  sza harban  ..." A z  a lá h ú 
z o tt  ré s z e k , ez e k  a z  „ é t e l e k "  n em  a v e n d é g e k n e k  n e v e z te tn e k  m e g , h a n e m  a  k ö z ö n sé g n e k . 
A n e g y e d ik  je le n e tb e n  s in cs  se m m i sz ü k sé g  a  d a ra b  m e n e té t  ille tő e n  a  k ö v e tk e z ő  d ia ló g u s r a :

Ü B Ü  P A P A : N o h á t, k a p itá n y , jó le s e t t  a  v a c s o r a ?
P O S Z O M Á N Y : R e m e k ü l, u ra m , k iv é v e  a  s z a h a r !
Ü B Ü  P A P A : E jn y e , p e d ig  a  s z a h a r  se m  v o lt  r o s s z !
P O S Z O M Á N Y : íz lé s  d o lg a .

Ü b ü  p a p a  a  k a r d o t  „ s z a h a r v á g ó " - n a k  n e v e z i ; a  n e m e se k e t „ d is z n ó b e le z ő " -b e  k ü ld i, 
a h o l „ a g y t a l a n í t j á k "  ő k e t ; s m in d e z  ép p  ú g y  a  k ö z ö n sé g  m e g b o tr á n k o z ta tá s á r a  v a ló , m in t 
Ü b ü  p a p a  k e g y e tle n k e d é s e in e k  l e í r á s a :  „ M o s t  k e z d e m  é n : o r r k if a c s a r á s , h a jk ité p á z á s , k icsi  
p isz k a fa  b e d u g d o sá sa  a  p fü le k b e , a z  a g y v e lő n e k  k iv o n á s a  a  sa rk a d o n  á t ,  a  h á tu lj s z é td a ra -  
b o lá sa , a  g e rin c v e lő  ré s z le g e s  v a g y  te lje s  k iir tá s a  -  c sa k  le g a lá b b  je lle m e  tü s k é it  is k ii r ta 
n á n k  v e le  - ,  n e m  fe le jtv é n  el ú sz ó h ó ly a g ja  m e g lé k e lé s é t , s v é g ü l a  N a g y  L e n y a k a z á s , K e
re s z te lő  S z e n t J á n o s  m ó d já r a , s m in d e z t a  S z e n tírá s  s z e r in t, m in d  a z  Ó -, m in d  a z  Ú jte s tá -  
m e n to m ra  tá m a s z k o d v a , s a j tó  a lá  re n d e z v e , j a v í t v a  és  b ő v ítv e  a  P fő fő p fin á n cm e s te r  á l
t a l !  . .  . N esze  n e k e d , te  h u r k a !"  K ü lö n ö se n  e m e sz ö v e g  u to lsó  ré s z e i  b iz o n y ítjá k  tö k é le te 
se n , h o g y  i t t  J a r r y  b e sz é l (s n e m  a  sz e re p lő  je lle m e ), s k iz á r ó la g  a  m e g b o tr á n k o z ta tá s r a  v a ló .

A  s z a h a r  szó  g y a k o r i  é s  e g y é b k é n t fö lö sle g e s  e m le g e té se  u g y a n c s a k  a  k ö z ö n sé g n e k  
sz ó l. A  n e m e se k , h iv a ta ln o k o k , p é n z ü g y ie k  „ e ls ü l ly e s z té s e "  m á r  v a la m iv e l  sz o ro sa b b a n  
ö s s z e k a p c s o lt  Ü b ü  p a p a  m a g a ta r tá s á v a l ,  d e  in k áb b  a  J a r r y - f é l e  „ ü b ü s é g g e l " .  A  n e m e se k , 
h iv a ta ln o k o k , p é n z ü g y ie k  e lp u sz títá sa  a  k o ra b e li  k o n v e n ció k  ellen  v a ló  tá m a d á s . A z író t  
e g y é b k é n t se m  a la k já n a k  je lle m e  é rd e k li , d e a z é r t  á b rá z o lja  a l a k j á t  i ly e n n e k , h o g y  a  n e m e 
se k , h iv a ta ln o k o k , k ir á ly o k , a z  e g y h á z  (a  M ia ty á n k  r e c itá lá s a  a  B a rla n g -je le n e tb e n )  a  k is 
p o lg á r i  á ls z e m é r e m  stb . e lle n i lá z a d á s á t  k ife je z h e sse . J a r r y t  n e m  a  z s a r n o k , a  d u r v a , a  g á t-  
lá ta la n  stb . e m b e r je lle m e  é rd e k li , n e m  e z t a tá rs a d a lm i je le n s é g e t  tá m a d ja . Ü b ü  a la k ja  a z é r t  
le sz  ily e n , h o g y  í r ó já n a k  m in d e n  e llen i tá m a d á s á t  s z o lg á lh a s s a , á l ta la  k ife je z h e sse . A z  író  
Ü b ü t so h a se m  íté li e l . Ü b ü , a k á rm ily e n  is ő , p o z itív , m e r t  a z  e lle n  tá m a d  v e le  a z  í ró , a m it  
tő  m a g a  a b sz o lú te  és k iv é te l  n é lk ü l n e g a tív n a k  ta r t ,  a  k ö z ö n s é g  v ilá g a  ellen . Ü b ü  te rm é sz e 
te se n  n e m  ö n m a g á b a n  p o z itív , n e m  a m ia t t  a m it  te sz  é s  a m it  m o n d , h a n e m  a z á l ta l , h o g y  
am i ellen  téteti és  m ondatja  v e le  a z  író  (a k ö z ö n sé g  v é le m é n y e , h ite , m a g a t a r t á s a  s tb .) ,  
az abszolú te és  k iv é te l n élkü l negatív. H iá b a  m in tá z ta  Ü b ü t n a g y o n  u tá l t  f iz ik a ta n á r á ró l ,  
n e m  a  f iz ik a ta n á r t  á llí tja  e lé n k . L é tre h o z  e g y  a la k o t , e g y  „ g y u r m á t "  (a z o n n a l m e g n é z z ü k , 
m i e z ). A m i e llen  szó l, a m i e llen  lá z a d  J a r r y ,  a z  n in cs a  d a ra b b a n : a z  a  k o r a b e li  in té z m é 
n y e k , e rk ö lc s i  fe lfo g á s o k , e m b e ri m a g a ta r tá s o k , e g y s z ó v a l  a  k o r a b e li  m in d e n , m é g  a  k o r a 
b eli sz ín h á z  is . T a lá n  n in cs  a  v ilá g iro d a lo m n a k  m é g  e g y  ily e n  m ű v e , a m e ly  e n n y ire  k iz á r ó 
la g o s a n  k ö z ö n sé g e , k ö z ö n s é g é n e k  m a g a ta r tá s a , h ite , v é le m é n y e , in té z m é n y e i s tb . e lle n  író 
d o tt  v o ln a  c s a k . Ja rry  sem m it sem  akar  bem utatni, á b rá z o ln i : n e m  a z  e llen  k ü z d , a m i t  m e g 
ír , h a n e m  azzal k ü zd , a m it  m e g ír t  a  k ö z ö n sé g  e lle n : tu d ja , h o g y  a z  á l ta la  m e g ír ta k  jo b b an  
m e g b o tr á n k o z ta tjá k , m in th a  k ö z ö n sé g é n e k  lé n y e g é t  í r t a  v o ln a  m e g , m in th a  k o r a b e li  k ö z ö n 
sé g é n e k  típ u s á t  á l lí to tta  v o ln a  s z ín p a d ra . É s  e z  i t t  a  s a já ts á g o s , s z é lső sé g e se n  é s  e g y é r te l 
m ű en  e g y e d ü lá lló  k é t  v ilá g s z in t : a  k ö z ö n sé g n e k  a  m in d e n n a p o s  v ilá g s z in tje , s  a z  ig a z , a z  
é r té k e s  v ilá g s z in t , a z  „ ü b ü iz m u s "  v ilá g s z in tje , a m i a  d a ra b  v ilá g á b a n  je le n tk e z ik .

A rr ó l, h o g y  m a n a p s á g  m á r  Ü b ü  a la k já b a n  a  m e g ír t  z s a r n o k o t , a z t  a  z s a r n o k o t , a k i  ellen  
k ü zd ü n k , lá tju k , n e m  J a r r y  te h e t , h a n e m  a  tö r té n e le m . „ Ő  (ti . Ü b ü ) a l ja s , k ö z ö n sé g e s  és 
h ih e te tle n ü l b ru tá lis , o ly a n  sz ö rn y , a k i n e v e tsé g e se n  e ltú lz o ttn a k  lá ts z o t t  1 8 9 6 -b a n , d e  a m e 
ly e t  a  v a ló s á g  m e ssz e  fe lü lm ú lt 1 9 4 5 -b e n "  -  í r j a  M . E sslin . N ek i a z o n b a n  a z  a  v é le m é n y e , 
h o g y  Ü b ü  a la k já b a n  a z  í ró  e lő re  k iv e títe tte , p ro fe tik u s a n m e g m u ta tta  a  II . v ilá g h á b o rú  
s z ö rn y a la k ja it . M i -  a h o g y  m o n d o ttu k  -  e z t  n e m  h issz ü k . Ü b ü  a la k ja  n e m  z se n iá lis  e lő re 
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v e títé se  a  h á b o rú s  b ű n ö sn e k , h a n e m  o ly a n  „ b ö h ő r z s á k "  (h o g y  J a r r y - f é l e  sz ó t h a s z n á lju n k ),  
a m e ly b e  í r ó ja  b e g y ö m ö s z ö lte  m in d a z t, a m ir ő l  a z t  g o n d o lta , le g jo b b a n  b o tr á n k o z ta t ja  m e g  
k ö z ö n sé g é t. C élja  é s  sz á n d é k a  n e m  a z , h o g y  a z z a l  b o trá n k o z ta s s o n , a m it  á b rá z o l, h a n e m  
a z é r t  í r ja  ily e n n e k , a z é r t  b e sz é lte t  Ü b ü v el ily e n  s z a v a k a t, m e r t  ezzel o k o z h a tja  a  le g n a g y o b b  
b o trá n y t.

A m ű n e k  te h á t  töb b  o k b ó l is  v a n  m á s  a r c u la ta  m a n a p s á g , m in t a m ily e n  1 8 9 6 -b a n  v o lt . 
M a n e m  b o trá n k o z u n k  m e g  b iz o n y o s  sz a v a k  h a llá s a k o r , h o z z á s z o k tu n k  m á r . B e n n ü n k e t  
n em  b o trá n k o z ta tn a k  m e g  a z o k  a  té n y e z ő k  se m , a m e ly e k  a  b e m u ta tó  k ö z ö n s é g é t, s a  k ö z 
tük  ü lő  k r itik u s o k a t . U g y a n a k k o r  a z o n b a n  a z , a m i ő k e t  a  s z a v a k o n  tú l c sa k  m e g b o trá n k o z 
ta tta , Ü b ü  te tte i , m a g a ta r tá s a , b en n ü n k  m á s  a s s z o c iá c ió k a t  v á lta n a k  k i, m á s  é le tta p a s z ta la 
to t  h iv n a k  é le tr e . É s  ez e k  Ü b ü  a la k j á t  is  m e g v á lto z ta t já k .

Mindezeket csak azért emlitjük, hogy megmutassuk, az Übü király a misztérium-drá
mák egyik legfontosabb jellegzetességét, a két világszintet elénkállítja, noha egészen saját
ságos, teljesen egyedülálló jelleggel.

D o lg o z a tu n k  té m á já h o z  e g é sz e n  s z o ro s a n  k a p cso ló d ik  a z  a  k é rd é s , h o g y  e m e , a  m isz 
té riu m -d rá m á h o z  e g y  te k in te tb e n  h a so n ló  m ű b en  m i Ü b ü  a la k j a ?  Ü g y  m o n d o ttu k , h o g y  ö  
o ly a n  g y ú rn ia , v a g y  ( J a r r y -f é le  sz ó v a l) „ b ö h ő r z s á k " ,  a m e ly b e  m in d a z o k a t a  té n y e z ő k e t , a m e 
ly ek  a  k o ra b e li  k ö z ö n s é g e t  le g in k á b b  m e g b o tr á n k o z ta t tá k , e g g y é  g y ú r ta . A z o n b a n  n e m  
csa k  e z t  ta r ta lm a z z a .

 Is m e r e te s , h o g y  Ü bü  m o d e llje  J a r r y  R e n n e s-i te rm é s z e tta n  ta n á r a , M o n s ie u r H é b e rt  
v o lt. A  k ö v é r  ta n á r t  a  ta n u ló k  P e r e  H éb , v a g y  P e re  H éb é  n é v e n  csú fo ltá k , s eb b ő l l e t t  k é ső b b  
a z  Ü b ü  n é v . J a r r y  t iz e n ö t é v e s  k o r á b a n  v e t t  r é s z t  a n n a k  a , tá r s a iv a l  k ö z ö se n  ír t , b á b já té k 
n a k  a z  e lk é sz íté sé b e n , a m e ly b ő l a z u tá n  ő  m a g a  k éső b b  d r á m á já t  m e g ír ta . A  m ű  c s í r á ja  te h á t  
e g y  k icsú fo ló , k ig ú n y o ló  b á b já té k . A z Ü b ü  k irá ly o n  is é s z re v e h e tő , h o g y  a la k ja ib a  csa k ú g y ,  
m in t a  m ű  e g é sz  m e n e té b e  a  ta n u ló k , s k éső b b  J a r r y  b e ü lte tte  a  m a g a  csú fo ló d ó , g ú n y o ló d ó  
jó k e d v é t is . A  s z ó k ic s a v a r á s o k , a  b e tű b e to ld á so k  -h o z z á to ld á so k  n e m  a n n y ira  a  m e g íra n d ó  
a la k  e re d e ti , je lle m b e li  tu la jd o n s á g a ib ó l , sz o k á sa ib ó l jö n n e k  lé tr e . A  d iá k  jó k e d v e , fé k te 
len  b o lo n d o z ó  k e d v e  je le n ik  m e g  Ü b ü  s z a v a in a k -te tte in e k  jó  ré s z é b e n . A „ p f iz ik u s p á lc a "  
a z  e re d e ti  m in tá r a  u ta l , s v a ló sz ín ű  M o n s ie u r  H é b e r t  je le n ik  m e g  a k k o r  is , a m ik o r  Ü bü  
„ s z é lk o c s i t "  a k a r  s z e rk e s z te n i , „ h á la  a  p fiz ik á b a n  v a ló  p fe jle tts é g ü n k n e k  és ta n á csa d ó in k  
lá n g e s z é n e k " . A  m a g y a r r a  z se n iá lis  n y e lv i le le m é n n y e l v is s z a a d o tt  m e r d r e , a  s z a h a r , a z tá n  
a  p fiz ik u s , p fe g y v e r  s tb . szó  k ic s a v a r á s a  a z o n b a n  v a ló sz ín ű le g  a  d iá k  és a  fe ln ő tt  J a r r y  j á 
té k o s  ö tle te . K ín o sa n  k ig ú n y o ló  sz a v a k  e z e k  és  é p p ily e n  m a g a ta r tá s  ez , d e  a  d iá k  sz e m sz ö 
g é b ő l s a j á t  jó k e d v é n e k  m e g te s te s ítő ik é n t  je le n n e k  m e g . Ő k , i lle tv e  k é ső b b  J a r r y ,  m in d en  
o ly a n  d o lo g g a l fe lru h á z ta  Ü b ü  p a p á t , a m in  ő, J a r r y ,  j ó t  n e v e te tt . S ez  a  sz á n d é k  n a g y o n  
is jó l  ö s s z e ta lá lk o z o tt  a  k ö z ö n s é g e t  m e g b o tr á n k o z ta tn i  a k a ró  sz á n d é k k a l : a m in  J a r r y  n e 
v e te tt , a z o n  a  k ö z ö n sé g  m e g b o tr á n k o z o tt . E  k é t  s z á n d é k  (n e v e tn i és  m e g b o trá n k o z ta tn i)  
m e g je le n é s i fo r m á i te lje se n  ö ssz e m o s ó d o tta n , e g g y é o lv a d ta n  je le n n e k  m e g  a  m ű  m e n e té 
b en , s Ü b ü  n y e lv é b e n . Ü b ü  a la k ja  tip ik u s  k a m a sz fa n tá z ia -s z ü le m é n y , z sa rn o k o s k o d á s á n a k  
je lle g e , z a m a ta  is t r é f á s , a  k a m a s z  fa n tá z iá já b a n  m e g je le n ő  z s a r n o k  te tte i  a z o k . A z író  
é re z h e tő e n  n e m  a z z a l  tö r ő d ik , h o g y  a  z s a r n o k s á g  isz o n y a to s  o ld a lá t  r a jz o l ja  m e g , v a g y  
e g y á lta lá n , m e g r a jz o l ja . A m ik o r  p l. Ü b ü  e lin té z i a  n e m e s e k e t, e z t  m o n d ja : „ E g y  k e ttő ,  
be v elü k  s z a p o rá n  a  s ü lly e s z tő b e !"  -  s a z o n n a l  k ö v e tk e z ő  s z e rz ő i in s tru k c ió  ig e n  n a g y 
v o n a lú a n  in té z i el e z t  a  sz ín p a d i e s e m é n y t: „ ( A  n e m e s e k e t  b e tu s z k o ljá k  a  s ü lly e s z tő b e .)"  
M é g  n a g y v o n a lú b b  a  h iv a ta ln o k o k  sz ín p a d i e l in té z é s e : „ A  sü lly e sz tő b e  a  h iv a ta ln o k o k k a l !"  
— m o n d ja  Ü b ü  p a p a , s a  sz e rz ő i in s tru k c ió  m á r  c s a k  e n n y i : „ (H iá b a  k a p á l ó z n a k )" .  A  k a 
m a s z g y e r e k  in té z  íg y  e l m in d e n k it, ily e n  fé lig  t r é f á s , fé lig  sz ö rn y ű  d ü h v e i, n e m  tö rő d v e  
a z z a l , h o g y  a z  e lp u sz títá s  gyakorlatilag  h o g y a n  b o n y o ló d ik  le . N em  sz ín p a d i ism e re th iá n y  
ez , n e m  is sz ín p a d i, d rá m a ír ó i  é r te le m b e n  v e tt  „ n a g y v o n a l ú s á g " , h a n e m  a  k a m a s z f a n tá z ia  
n a g y v o n a lú s á g a : c s a k  a z  s z á m ít , a z z a l  tö r ő d ik , h o g y  k ié lh e ti  a  „ v i l á g  u r á n a k "  s z e re p é t, 
h o g y  k ia d h a tja  a  p a r a n c s o t :  sü lly e sz tő b e  a  n e m e se k k e l!

A  m ű sz á m ta la n  h e ly é n  ta lá lju k  m e g  a  g y a k o r la t i  m e g v a ló su lá s  h ite le s sé g é n e k  ily  n a g y 
v o n alú  k e z e lé s é t . P l. a h o g y  é s  a m iv e l Ü b ü  m a m a  m e g g y ő z i  Ü b ü t, h o g y  ö lje  m e g  V e n ce l k i
r á ly t . A  k a m a s z f a n tá z ia  s z á m á r a  a z  a  fo n to s , h o g y  Ü b ü  k ir á ly t  ö ljö n , a  n e v e tő  k a m a s z n a k  
é s  a  k ö z ö n s é g e t  m e g b o tr á n k o z ta tn i  a k a r ó  író n a k  a z , h o g y  a  g y ilk o s s á g o t  a z é r t  h a j ts a  v é g re ,  
m e r t  m in t k ir á ly  s z e r e z h e t  m a g á n a k  e g y  e s e r n y ő t  és  e g y  n a g y , s a r k ig  é rő  k ö p ö n y e g e t . D e
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a m ik o r  m á r  k ir á ly  le tt , te rm é s z e te s e n  se m  a z  e rn y ő rő l , sem  a  k ö p ö n y e g rő l  n e m  esik  szó . 
D e u g y a n ily e n  k a m a s z -n a g y v o n a lú s á g g a l , a  g y e re k -c s a tá k  m ó d já r a  e lin té z e tte k  a  c s a ta 
je le n e te k . A  fe ln őtt  J a r r y ,  re n d e z ő jé h e z , L u g n é -P o e -h ö z  íg y  í r :  „ N e  le g y e n e k  tö m e g e k , ez  
h ib a  a  sz ín p a d o n  é s  g á to l ja  a z  é rte lm e t . íg y  c sa k  e g y  k a to n a  le g y e n  a  k a to n a i sz e m le -je le 
n e tb e n , s e g y e tle n  e g y  a  c s e te p a té b a n , a h o l Ü b ü  a z t  m o n d ja : „ M ic s o d a  v á s á r !  M icso d a  fu 
t á s !”  E z  a z  Ü b ü  n e m  h á b o rú s  b ű n ö s , J a r r y  Ü b ü -je  ré m ü ln e  m e g , d e a k k o r  a z tá n  k o m o ly a n ,  
h a v a ló b a n  b e k ö v e tk e z n e , a m it  m e g p a ra n c s o l . A  d a ra b  e g é sz  m e n e té t  te k in tv e  se m m i szü k 
sé g  a z  e lső  b a r la n g -je le n e tre , s a b b a n  a  m e d v e  fe ltű n é s é re . D e d iá k -ö tle tn e k  k iv á ló : m i  
le n n e , h a  M o n s ie u r  H é b e r t- t  e g y  b a r la n g b a n  m e g tá m a d n á  e g y  m e d v e ?  K itű n ő  ö tle t  a z  is, 
h o g y  a  M ia ty á n k -k a l  a k a r n á  elű zn i. E z e n  a z u tá n  le h e t  k a c a g n i  a  ly c e u m i ta n u ló sz o b á b a n  
is , -  s ez  u g y a n a k k o r  (d e  ez m á r  a  fe ln ő tt  J a r r y  s z á n d é k a ) a  k ö z ö n s é g e t  is p o m p á s a n  m e g 
b o tr á n k o z ta t ja . Ü bü  k e g y e tle n k e d é se  Ü b ü  m a m á v a l  (a  m á r  id é z e tt  sz ö v e g ré s z ) is m é t tip ik u s  
k a m a s z f a n tá z ia , d e  i t t  m o s t  n e m  m a c s k á v a l , b é k á v a l c s in á ljá k  e z t  m e g , h a n e m  Ü b ü  m a m á 
v a l, P o n to s a b b a n : n e m  is c s in á ljá k  m e g , c s a k  e lm o n d já k . S a z , h o g y  c sa k  e lm o n d já k , t e r 
m é s z e te se n  n a g y o n  lé n y e g e s .

E z e k  m ia t t  Ü b ü  p a p a  n e m  je lle m . N em  típ u s , a k it  a  m e g fig y e lé sb ő l, ta p a s z ta la tb ó l  á llí
to t t  ö ssz e  í r ó ja . A  jó k e d v ű  k a m a s z  le lk iv ilá g á b ó l és a  k ö z ö n sé g e t m e g b o tr á n k o z ta tn i  a k a ró  
k ö ltő  le lk iv ilá g á b ó l ö s s z e g y ú r t, e lé n k á llíto tt  l ír a i  k é p m á s , l ír a i  a la k m á s . Ü b ü  h ir te le n  fé 
le lm e i, a  fé le lm e k  h ir te le n , m á r  a  k ö v e tk e z ő  m o n d a tb a n  b e k ö v e tk e z ő  tö k é le te s  e ltű n é se , m é g 
h o z z á  k o m o ly  o k  n é lk ü l tö r té n ő  e ltű n é se , h a  Ü b ü t, m in t je lle m e t  te k in tjü k , ép p en  a n n y ira  
tö k é le te se n  h a m is  és ro s s z , m in t e g y  s e r e g  m ás te t t  és  sz ó . D e a  ja jg a t ó  fé le le m  b e k ö v e tk e 
z é se , a n n a k  e g y  s z e m p illa n tá s  m ú lv a  m e g tö r té n ő  e ltű n ése  e g y fe lő l a  k a m a s z p s z ic h é re  v all, 
m á sfe lő l m in d e n k é p p e n  m u la ts á g o s , s ő t  m e g b o tr á n k o z ta tó . É p p  a z  iro d a lm á ro k a t , a  k ritik u 
s o k a t, s a  k o r a b e li  sz ín h á z i k o n v e n c ió k a t  m e g b o tr á n k o z ta tó .

Ü b ü  a la k já b a n  íg y  k e rü l  e lé n k  a  sz ín p a d o n  -  ta lá n  e lő s z ö r -  a  k ö ltő  b en ső  á lla p o tá n a k , 
p sz ich o ló g ia i  é lm é n y é n e k  a  k é p m á s a . A  s a já ts á g o s  b első  é lm é n y  ö ssz e te v ő i a k ö v e tk e z ő k : 
a  fé k te le n  jó k e d v  c s a p o n g á s a  és  en n ek  a  sz ö rn y ű  fe ln ő tte k , k é ső b b  a sz ö rn y ű  töb b i e m b er  
(a k i a  k ö z ö n s é g  lesz ) v ilá g á v a l  v a ló  é rin tk e z é s e  n y o m á n  lé tr e jö v ő  m e g b o tr á n k o z ta tá s i  v á g y . 
E n n ek  a  b e n ső  á lla p o tn a k  a  ta r ta lm a  a  n e v e té s  é s  a  m e g b o tr á n k o z ta tá s , és  m e g te s te s ítő je , 
r ö g z ítő je , szó k ép b ő l le t t  l ír a i  é s  e ljá ts z h a tó  k é p m á sa  Ü b ü . E z é r t  n e m  te k in th e tjü k  Ü b ü t sem  
fa ls ta ff i  v a g y  g a rg a n tu a i  je lle m n e k . D e e z é r t  n e m  te k in th e tjü k  o ly a n  a la k n a k  se m , a k i  „ a z  
e m b e r  á l la t i  te rm é s z e té n e k  m e g r é m is z tő  k é p m á s a ”  (E s s lin ) , v a g y  a k ib e n  „ a  k o z m ik u s  ro s s z 
in d u la tú  e rő k n e k  ö ssz e s  s a j á to s s á g a "  b en n e  v a n . (G. E . W e llw a rth ) .

A  tö b b i sz e re p lő  a z  a la p -k é p m á s  k is z o lg á ló ja . Á lta lá b a n  a z é r t  k e ll , a z é r t  k e rü ln e k  te h á t  
a  m ű b e, h o g y  a  k a m a s z  jó k e d v é n e k  é s  a z  író  m e g b o tr á n k o z ta tn i  a k a r ó  sz á n d é k á n a k  a  k é p 
m á s a  a z  a la p é lm é n y t m e g v a ló s íth a s s a . H a  n in cs , a k in e k  b e sz é lje n , a k it  sz id jo n , m e g ö ljö n , 
sü lly e sz tő b e  k ü ld jö n  s tb ., a z  é lm é n y -m a g  n e m  tud  m e g v a ló su ln i.

Ü b ü  m a m a  so k  s z a v á b a n  a  k a m a s z  is m e g sz ó la l . Ő  b iz ta tja  Ü b ü t V en cel k ir á ly  m e g g y il
k o lá s á r a . A m ik o r Ü b ü  n e m  tö rő d ik  a z  é le tb e n  m a r a d t  B u g ris lá v v a l , m e r t  ú g y  é rz i , n e m  á r t 
h a t  n e k i, Ü b ü  m a m a  a z , a k i  e z t  m o n d j a : ........... L e g y e n  e sz e d , s ig y e k e z z  B u g ris lá v o t  jó té te 
m én y eid d el m a g a d h o z  é d e s g e tn i" .  A m ik o r  Ü b ü  p a p a  e r r e  n e m  h a jla n d ó , e z t m o n d ja  Übü  
m a m a , a  g y ilk o s s á g r a  felb ú j tó : „ H a llg a s s  r á m , m é g  e g y s z e r  k é r le k !  B iz to s  v a g y o k  b en n e , 
h o g y  B u g ris lá v  fe lü lk e re k e d ik : a z  ig a z s á g  a z  ő o ld a l á n !"  A  n a iv , a  ta n á r a i t  u tá n o z v a  f ig y e l
m e z te tő  k a m a s z  sz ó la l  m e g  itt , n e m  a  f é r jé t  g y ilk o ln i b iz ta to tt , m a jd  fé r jé n e k  p é n z é t e lcsen ő  
je lle m . M in t  a h o g y  Ü b ü  p a p a  sem  M a c b e th , a  m a m a  se m  L a d y  M a c b e th , a z a z  n em  tá rs a d a lm i  
á lla p o to k ra  je lle m z ő , a z o k b a n  te v é k e n y k e d ő  je lle m .

A  sz e rz ő  b e n se jé n e k  l ír a i  k é p m á sa  íg y  s z ín p a d ra  k e rü lt . A sz ín p a d o n  (s ez  to v á b b lé p é s  
a m a e te r lin c k i  m e g o ld á s tó l)  n e m  szó , sz ó k é p , k ö ltő i  k é p  le tt  b e lő le  e g y  sz e re p lő  sz á já b a n ,  
h a n e m  m a g á v á  a  sz e re p lő v é  le tt , a z a z  sz ín é sz i a la k í tá s r a  a d  le h e tő s é g e t. D e o ly a n  sz e re p lő v é  
le tt, a k i ,  m iv e l  l ír a i  a la p é lm é n y  a  lé tr e h o z ó ja , n e m  je lle m , h a n e m  lír a i  k é p m á s . A  l ír a i  k é p 
m ás n e v e  i t t  m é g  n e m  h o rd o z  k ü lö n , sz a v a it  is m e g h a tá r o z ó  je le n té s t  (a m ire  a  szó  je le n té s e  
rá é p ü l, m in t p l. k é ső b b  E lio t  e g y ik  d rá m á já b a n  a  k ís é r té s  s z a v a i  a r r a  a  n é v r e , h o g y  K ís é r tő ) , 
de m in d a z t, a m i  J a r r y b a n  m e g v o lt  é s  b elő le  Ü b ü b en  m e g te s te s ü lt , n e m  e lm o n d ja  v a la k i, v a 
la m e ly ik  s z e re p lő , h a n e m  a  k ö ltő i  sz ó k é p  v á lik  s z e re p lő v é . T u la jd o n s á g a it, s z a v a i t  a  m ö g ö tte  
h ú zó d ó  és  b en n e  r e j tő z ő  l ír a i  é rte lm ű  é lm é n y -m a g  h a tá r o z z a  m e g . D e en n ek  a  k é rd é sn e k  to 
v á b b i e lm é le ti f e j te g e té s é r e  L o rc a  és E lio t  m ű v e in e k  e le m z é se  k a p c s á n  n y ílik  jó  le h e tő sé g .
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M A K A Y  I D A

Presszó, vasárnap

Együtt a kifent jólértesü ltek!
Indul a  múlt hét krónikája.
A soros futballsztár gázsiját 
borongós basszus kalkulálja.
X hol lopta össze nyaralóját,
Z-t m iképp szarvazta fe l barátja,
( a k i  jelen, és a m e d d i g ,  kivétel)
Ki? Kivel? M ikor? És . . .  egyáltalába . . .  
Vaskos célzások. Vastag röhej harsan. 
Sűrül az állott alj a poharakban.

Halott nagyanyámnak

Kinevettelek hányszor, nagymama! 
a furcsa-kedves félig-sváb b eszéded.
S hogy szégyelltem, hogy előre köszönsz, 
és kezét csókolsz a főjegyzőnéknek. 
Szidást rettegő, kicsi sváb cseléd, 
szolgálnak m ost már királyi árnyak.
Csak éppen meg kellett halnod. Érted ?! 
Hol vannak ritkás egérfogaid?! 
Patak-kavicsok. Félelm es szépek.
Tollbamondsz szikla-bölcsességeket.
S oly iszonyú, hogy oly hibátlanul! 
Otthonra lelték  szádban minden nyelvek. 
És most egyetlen élő-botló szóért,

Szólj!
O daadok minden zeng ő  verset.
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B A J O M I  L Á Z Á R E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

SEMMI KÜLÖNÖS?

Sokszor intézik hozzám mostanában az elcsépelt kérdést: „Mi újság a fran
cia irodalomban?" — amire én a nem kevésbé nyűtt „Semmi különös" választ 
adom.

Hogyan? — lepődhetne meg az olvasó. Semmi különös? Abban az iroda
lomban, amely mindig élen járt, amikor szakállrángatásról, vaskalaphorpasz- 
tásról és más efféle polgárpukkasztásról volt szó. Abban, amelyben Rimbaud 
és Apollinaire, Lautréamont és Jarry óta az ifjú titánok és a féktelen fenegye
rekek mindig elszántan indultak a maradiság várkastélyainak ostromára? 
Amely az I. világháború után a világra szabadította a dadaizmus és a szürrea
lizmus zavaros hullámait, amely a II. világháború után az egzisztencializmus, 
majd az ötvenes években az „új regény" jegyében indított világraszóló újító, 
serkentő és kísérletező vállalkozásokat?

Igen, sajnos, a válasz menthetetlenül és változatlanul igen! Olvasom az 
irodalmi sajtót, hallgatom a rádió irodalmi adásait. Nos, miről van szó? Az új
ságok hasábjain Morand múmiaarcát pillantom meg: a nyolcvankét esztendős 
világutazó új könyvéről van szó, Velencéről szól, nagyon szép és érdekes -  de 
írhatta volna ezelőtt ötven évvel is, amikor a Gáláns Európá-t. Beszélgetést hal
lok a rádióban. A riporter kérdéseire fáradt hang felel: a Montherlant-é. A het
venhat éves mester új regényéről (Gyilkos a gazdám ) van szó, nagyon szép és 
érdekes -  de írhatta volna negyven évvel ezelőtt is, amikor az Agglegények-et 
(mellesleg szikkadt kíméletlenségében ugyanaz a szemlélet mutatkozik . . . ) .

De vessünk talán egy pillantást a legkelendőbb könyvek jegyzékére, me
lyet minden valamire való hetilap közöl. íme, csak úgy találomra, mondjuk az 
Express-ből:

Cím Szerző Hány hete
szerepel a listán?

Love story
A remény emlékiratai 

II. kötet: Az erőfeszítés 
Kivágott tölgyek 
A Véletlen és a Szükségszerűség 
Emberekről és növényekről 
A megrendítő jövő 
A Másik
Meghalni a szerelemért 
Last Exit to Brooklyn 
A III. Birodalom szívében

Erich Segal 28
de Gaulle 1
Malraux 1
J. Monod 23
M. Mességué 10
A. Toffler 5
J. Green 4
P. Duchesne 6
Selby 9
Albert Speer 2

Amint látható: a tíz bestseller közül csak kettő szépirodalmi jellegű. Ezek kö
zül is az egyik egy amerikai limonádé (Love Story -  amely a filmvásznon is nagy
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siker); a másik pedig a hetvenegy esztendős „nagy öreg” Green új regénye. 
Tehát a sikerek közt egyetlen francia szépirodalmi mű szerepel, azt is olyan 
szerző írta, aki 1927-ben tűnt fel a Leviathan-nal! A többi memoár (de Gaulle, 
Malraux, Speer), népszerű tudományos mű (Monod, Mességué, Toffler), ame
rikai pornográf szociográfia (Selby) vagy egy nagy erkölcsbotrányt bemutató 
— egyébként nálunk is vetített -  film „megregényesítése" (Duchesne).

No és a dijak? A Goncourt és a Renaudot, a Fémina és az Interallié még 
úgy-ahogy „tartja magát", bár nem sok az olyan Goncourt, amelyre még a kö
vetkező évben is emlékeznek. Különben a díjak körül egyre több a botrány. 
Mind többen mondanak le a zsűrikből. Napról napra nyilvánvalóbbá válik -  
amit mellesleg évtizedek óta minden bennfentes tudott - ,  hogy ti. a díjak oda
ítélésében elsősorban nem a tehetség, a rátermettség, vagy a merész kísérlete
zés játssza a döntő szerepet, hanem a kiadói érdek, a kereskedelmi szempont, 
a klikkek és kotériák mesterkedése . . .

Nemrégiben Gilbert Gadoffre kritikus és esszéíró, az Institut collégial euro- 
péen  alapítója, szóval egy buzgó szimpozion-rendező égisze alatt irodalmi ta
nácskozást tartott néhány regényíró, költő és kritikus, aki jelentős szerepet ját
szott az utóbbi évek megújulási törekvéseiben. A téma: „Avant-garde és új 
regény". Gadoffre vitaindító előadásában feltette a kérdést: „Ma is tevékeny 
korszakában van-e még az avant-garde, mely az ötvenes években az új regény 
körül jegecesedett ki?" Már a kérdés megfogalmazása maga után vonja a nem
leges választ. Minden jel arra mutat — felelt Gadoffre —, hogy a hetvenes évek
re az antiracionális reakció lesz a jellemző, majd megjegyezte, hogy „a műve
lődéstörténet örök párbeszéd a képzelet és az értelem erői között, amelyben 
hol az egyik, hol a másik kerekedik felül". Michel Deguy, a nálunk is járt fia
tal költő, kijelentette, hogy az avant-garde ma már nem az új regény köré cso
portosul. Az új „optikai központ" a strukturalizmus. Rögtön hozzátette azonban, 
hogy ez nagyrészt csak áltatás, mert az érdekeltek maguk sem tudják, mi tulaj
donképpen a strukturalizmus. A strukturalizmussal kapcsolatos a szintén fel
szólaló, Nathalie Sarraute, az „új regény" egyik első úttörőjének és későbbi 
oszlopának a megjegyzése, mely szerint a fiatal regényírók túl kívánnak lépni 
a nouveau roman kísérletein, s csak tiszta formának tekintik a regényt, amely 
önmagán kívül nem tükröz semmit, s csupán a nyelvi játékokra szorítkozik. 
De rögtön le is szögezte, hogy ezek szerinte hiú ábrándok, mert az érzést nem 
lehet a művészetből kiküszöbölni (ismeretes, hogy azon a heterogén konglome
rátumon belül, amelyet jobb híján „új regénynek" szokás nevezni, Sarraute 
asszony a Robbe-Grillet-ék technokratikus irányzatától eltérően a pszicholo- 
gizáló tendencia képviselője). Azt is megjegyezte: nem hiszi, hogy „az írás ön
célú játékai önmagukban eleven formákhoz vezethetnek". Le Clézio, az elmúlt 
másfél évtized alatt feltűnt ifjú írók legtehetségesebbike, kétségbevonta az „új 
regény" létezését; szerinte csak arról volt szó, hogy Jarry, Joyce, Faulkner meg 
a szürrealisták irányzatait időszerűsítették; s tulajdonképpen a francia „új re
gény" el volt maradva a kortól. Semmi esetre sem jelentett törést a mai nyu
gati irányzatok vezető tendenciáiban, és csak annak az útnak volt az egyik sza
kasza, mely az egyéntől az egyetemeshez vezet. A legradikálisabb hangot Ber
nard Teyssédre ütötte meg. Szerinte ma nincs francia avant-garde, az irodalom 
csak az irodalmárok ügye, s Franciaország kulturális szempontból elmaradott 
ország, amelynek nincsenek Joyce-ai, Poundjai, Cummingsei és Borroughsai. 
Heves kifakadásában egyébként az egész világirodalmat elmarasztalta, mert
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szerinte az irodalomnak még nincsenek meg a Pollockjai, Newmanjei, Stock- 
hausenjei, s még nem érkezett el Mondrianig sem!

Ez a tanácskozás tehát elég lesújtó képet adott az irodalomról, s az avant- 
garde-ról. Kár, hogy a résztvevők meg sem kísérelték, hogy elemezzék, miért 
szorulnak háttérbe a szépirodalmi alkotások (formai sajátságaiktól függetlenül) 
a dokumentációs vagy népszerű tudományos írások mögött, illetve, hogy miért 
szorítja ki egyre jobban a ponyva az igazi irodalmat. Ezt persze a kritikusok
nak kellene elemezniük, méghozzá szorosan együttműködve az irodalomtörté
nészekkel és a társadalomtudósokkal, hiszen nyilvánvaló, hogy az alapvető okok 
részben társadalmi jellegűek.

Ám a kritika sem áll a feladata magaslatán. Erre csak egy példát: Roger 
Ikor Goncourt-díjas író, aki egyébként egy realista regényciklusával tűnt ki, a 
Figaro littéraire egyik utolsó számában (azóta a nagymúltú irodalmi hetilap 
beolvadt a Figaro napilapba, ami szintén az irodalmi élet válságának egyik ta
gadhatatlan ténye!) ilyen kihívó című cikkel jelentkezett: „Meg fogja-e ölni 
a kritika a kritikusokat?" Ikor kegyetlenül elveri a port azon az „önfertőző" 
kritikán, amely -  bár ragyogóan és „halálosan" okosan -  a második, a harma
dik, az n-edik hatványon beszél az irodalomról, úgy „terjed, mint a rák", dog
matikus, skolasztikus, „fütyül a művekre, s még henceg is vele, a nyomorult!" 
Ez a kritika -  folytatja Ikor -  „már csak szövegeket' ismer, s szinte úgy tanul
mányozza őket, mint az etruszk feliratokat". A cikkíró szellemesen gúnyolja a 
burjánzó strukturalista kritikát, amely nagyképű tudományos, illetve ál-tudo
mányos zsargonnal pöffeszkedik és bolondítja a népet, s amelynek a tanárok, 
a filoszok, a pedánsok, akik az élő irodalmat sohasem értették, nem tudnak el
lenállni. „Csak egy intelligens értelmiségi lehet olyan ostoba, hogy azt higgye: 
az irodalmat valaha is redukálni lehet a tudományra. . .  A tudomány megma
gyarázhatja, mi a tejút, de nem gyönyörködtethet az éjszakai égbolt szépségé
vel. A tudomány feltárhatja, hogy milyen gyakorisággal fordul elő Rabelais- 
ben a böfögni ige, de Rabelais az, aki megnevettet, mert ,nevetésről ismerszik 
az ember'. Csak egy technokrata álmodhat róla, hogy a mennyiségnek veti alá 
az irodalmat vagy a művészetet. . . "  S Ikor így fejezi be lendületesen keserű 
cikkét: „Ha valakinek elvágják a gégéjét, nem szabad csodálkozni rajta, hogy 
nem beszél többé".

Lehet, hogy az említett tanácskozás felszólalói borúlátók, lehet, hogy Ikor 
kifakadásai túlzottak (bár az elembertelenítő „gégemetszés" elutasítása alig
hanem nagyonis indokolt), az azonban tény, hogy a francia irodalom hullám
völgyben van, amelyet nem magyaráz meg sem a tömegkommunikációs esz
közök térhódítása, sem a szépirodalomtól való viszonylagos elfordulás, sem a 
ponyva burjánzása, sem a bennfentes körök irodalmi köldöknézése -  hiszen 
mindez világjelenség. A különös végülis az, hogy mint e kis elmélkedés elején 
írtam: a mai francia irodalomban nincsen semmi „különös" . .  .

IN MEMORIAM

A nagy időknek két nagy tanúja távozott a tavasszal.
Egyikük, André Billy, az irodalom terén fejtette ki működését, mint író, 

irodalomtörténész és kritikus. Marc Vaux a modern festészet alázatos szolgája 
volt, mint a világ legszorgalmasabb és egyik legtehetségesebb festmény-fény
képésze.
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Billy 1882. december 13-án született az észak-francia Saint-Quentin váro
sában, s az amiens-i jezsuiták növendéke volt, sőt papnak készült, de aztán 
jócskán „elfajzott” : Párizsban eleinte roppant prózai mesterségeket űzött (pél
dául az egyik nagyáruház katalógusait korrigálta), majd a 900-as évek elején 
megismerkedett Apollinaire-rel, és ez a találkozás eldöntötte életét. Amikor a 
nagy újító poéta belekeveredett a rémes vihart kavaró Mona Lisa-lopásba (Leo
nardo képét egy olasz kőmíves lopta el állítólag „hazafiságból”, de egy Géry 
Piéret nevű bolondos fiatalember, aki Apollinaire famulusa volt, magára vál
lalta az ügyet), s letartóztatták, Billy, Salmon és az „Apollinaire-banda" több 
tagja petíciót körözött kiszabadítására. Billy ekkor indította meg a francia 
avant-garde hősi korszakában nagy szerepet játszó Soirées de Paris című folyó
iratot, elsősorban azért, hogy az első szám címlapján szerepeltesse Apollinaire 
nevét és így tanúsítsa a költő jelentőségét, aki, ne felejtsük el, a francia ható
ságok szemében akkor még csak jöttment idegennek számított! Az első szám
ban Apollinaire még csak egy festészeti tanulmánnyal szerepelt, később azon
ban ebben a folyóiratban jelent meg a Szeszek több örökbecsű verse. A Soirées 
de Paris első száma 1912 januárjában jelent meg, aztán megszűnt, később Apol
linaire, akit Oettingen bárónő támogatott, megvette Billytől és a saját számlá
jára adta ki, főleg azzal a szándékkal, hogy ismertesse az új piktorokat: Picas- 
sót, Matisse-t, Marie Laurencint, Gleize-t és Metzinger-t. 1914 januárjában 
különszám dicsőítette a vámos Rousseau-t, aztán Derainre, Picabiára, Braque-ra, 
Archipenkóra, Vlaminckra és Léger-re került sor. Ebben a folyóiratban jelen
tek meg Apollinaire első képversei.

Billy a művészeti megújulás lelkes pártfogója és szószólója lett a Paris- 
Midi, az Oeuvre és később a Figaro hasábjain. Beválasztották a Goncourt Aka
démiába, melyben jelentős szerepet játszott. Személyes élményei alapján több 
vallásos válságait tükröző regényt írt; a leghíresebb az 1939-es Introibo. Leg
maradandóbbak azonban regényes életrajzai, elsősorban az a kettő, melyet 
Diderot-nak, illetve Balzacnak szentelt. Termékeny író és hírlapíróként az utol
só percig rótta a Figaro littéraire-be irodalmi krónikáit. (Magyarul mindössze 
három novellája jelent meg a Pesti Naplóban.)

Billy április 10-én hunyt el. Március 1-én halt meg Marc Vaux, aki majd
nem félévszázadon át volt a modern piktúra remekeinek megörökítője, mont- 
parnasse-i lakásában ezerszámra sorakoztak a lemeztartó dobozok, amelyek
ben körülbelül negyedmillió klisét őrzött. Eredetileg műbútorasztalos volt, de 
1917-ben, huszonhárom éves korában jobb karjára megsebesült. Kiszuperálása 
után megvett egy ócska fényképező masinát, és elkezdte fotografálni a mont- 
parnasse-i kereskedőket, valamint a művésznegyedet akkor ellepő amerikaia
kat. Egyszer, amikor éppen fényképészeti cikkeket vásárolt, a boltban találko
zott egy öreg szobrásszal, aki felkérte: örökítse meg műveit. Elvállalta, még
hozzá sikerrel. így kezdődött példátlan pályafutása, melynek sorrán az egész 
École de Paris hű szolgálójaként tevékenykedett, de sajnos Modigliani-kliséi 
nincsenek, mert Modinak sose volt elég pénze, hogy megfizesse . .  . Kliséi közt 
szerepelnek a németek által deportált Feder, az expresszionista festő képei; 
Ortiz de Zarate, a chilei különc piktor művei; Chana Orloff orosz származású 
szobrásznő alkotásai; továbbá Lipchitz, Pascin, Matisse, Chagall, Brayer, és 
nem egy magyar művész művei. Vaux 1946-ban megalapította a rue du Mont
parnasse 89. szám alatti művész-étkezdét, ahol naponta 650 ebédet szolgáltak 
fel az éhenkórász piktoroknak. Vaux később a rue de Vaugirard 114/b alá köl
tözött, s itt egy zöld zsalugáteres, fehérre meszelt házacskában rendezte be mű
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helyét. Az épület valaha Pompadour asszonyé volt -  igaz, hogy a híres kegyenc
nő csak istállónak használta. Vaux alapította a kis Montparnasse-i Múzeumot 
is, ahol a Livornóból frissen Párizsba érkező Modigliani arcképe, Utrillo, Su
zanne Valadon, Matisse, Picasso, Kisling fotói és levelei voltak láthatók. Nem 
tudom, kire hagyta óriási kincset érő gyűjteményét (valaha arról beszélt, hogy 
a Nemzeti Könyvtáré lesz), mindenesetre alighanem ez a modern festészet leg
értékesebb lemeztára.

CSALÓDÁS SADE KÖRÜL

1970 februári Krónikámban néhány sort szenteltem Sade márkinak, s töb
bek közt megírtam: egy padláson megtalálták azt a málhát, amelyben eleddig 
ismeretlen színművei porosodtak. A francia sade-isták persze dühödten vetet
ték magukat az „isteni márki" kiadatlan műveire, melyek azóta meg is jelentek 
-  nem csekély meglepetést és . . . csalódást keltve. „Az ember sohsem hagyhatja 
el büntetlenül a kötelesség útját, mert csak ez vezet az igazi boldogsághoz . . . 
Ó, erény, lelkem oly drága érzeménye!" Imigyen áradozik „a bűn és a kegyet
lenség apostola" (Babits) az egyik darabban. A tizenhét újonnan felfedezett 
színműben egyébként mindenütt az erény diadalmaskodik. A becsteleneket le
leplezik, az atyák fellelik elveszett fiaikat, a hős hazafiak elhárítják az aljas 
összeesküvők mesterkedéseit. így tehát a regények sötét Sade-ja után immár 
van egy patyolat Sade is, akinek a darabjait akár a leánygimnáziumok növen
dékei is műkedvelő műsoraikra tűzhetik. A Sade-kutatók azzal magyarázzák 
ezt a furcsaságot, hogy a márki minden áron el akarta érni, hogy darabjait el
játsszák a színházak. Mindig is szerette a társaságot, elismerésre, sikerre vá
gyott. Charles Nodier szerint „egészen a bizantinizmusig udvarias volt". Lély, 
a legbuzgóbb Sade-szakértő szerint darabjai teljesen középszerűek, sematikus 
kísértetek mozognak bennük, s már az első felvonásban mindig minden lezaj
lik. Az említett málhában fellelt napló szerint egyébként Sade darabjai egyál
talán nem „pszichodrámák" voltak, amint azt Peter Weiss elképzelte, hanem 
munka nélkül tengődő ripacsok által játszott, s az elmegyógyintézet igazgató
ját dicsőítő ártatlan patronage-darabok . . .

Sic transit gloria inferni.

KÖNYVSZEMLE

A Kossuth Könyvkiadó értékes válogatásban adta ki Paul Lafargue írásait, 
részben olyanokat, amelyek magyarul eddig még nem jelentek meg. Lafargue 
a „fül" szerint „a Francia Kommunista Párt egyik vezetője volt", ami enyhén 
szólva meglepő, hisz a francia szocialista párt egyik alapítója -  amint egyéb
ként Jemnitz János alapos előszavából is kiderül -  az FKP megalapítása előtt 
kilenc évvel öngyilkos le tt. . .  A kötetben megtalálható Lafargue leghíresebb 
röpirata (A lustaságra váló jog), amelyre olykor még ma is célozgatnak a fran
cia politikai irodalomban. Nagyon értékesek Lafargue fejtegetései Az igazság 
eszm éjének eredetéről. írásai általában nagy tudásról, bámulatos olvasottság
ról, meggyőző erőről, tiszteletreméltó (bár néha vitathatóan szektás) szellemi 
tisztaságról tanúskodnak. Rathmann Jánosnak, a válogatás szerkesztőjének 
nagyon nehéz dolga volt a rengeteg idegen név és szó, a sok bibliográfiai hivat
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kozás stb. miatt. Nyilván ezért van a kötetben olyan sok hiba a francia szavak
ban -  azt azonban, hogy az előszóban is maradt egy mondat, amelyben nem 
egyezik az alany és az állítmány, azt semmi sem menti (36. o.)!

Csak egyetlen szépirodalmi munkáról tudok beszámolni ebben a szemlé
ben: az Európa, hetven év után másodszor is, megjelentette magyarul, ezúttal 
Szávai János fordításában, Eugéne Fromentinnek, a közepes tájképfestőnek, 
egyetlen remekbe sikerült regényét, az 1862-es Dominique címűt. Bizonyára 
akadnak olvasók, akiket még ma is elbűvöl ez a „borongós légkörű" (Gyergyai), 
romantikusan szenvedélyes szerelmes történet.

Emlékiratok viszont bőven jelentek meg az utóbbi időben: a legjelentő
sebb az Olcsó Könyvtárban publikált 16 íves válogatás Saint-Simon herceg me
moárjaiból (A Napkirály udvarában). Juhász Vilmos (1941) és Győry János 
(1960) kisebb összeállítása után most Réz Pál értő válogatását olvashatjuk, az 
ő mértéktartóan régies fordításában és az ő kitűnő korrajzot nyújtó bevezeté
sével. (Természetesen ez a kötet is tele van francia nevekkel, de -  hála a Szép- 
irodalmi Könyvkiadó és Szabó Ferenc szerkesztő gondosságának -  ezek hibát
lanok !)

A szép és érdekes könyvek szerelmesei ínyenc csemegét élvezhettek, ha 
megvásárolták Chagall Életem  című visszaemlékezéseit, amelyeket a Gondolat 
a nagy festő remek rajzaival adott ki. G. Beke Margit gondos fordításában, 
Körner Éva jól tájékozott utószavával. Csak azt az egyet sajnálhatjuk, hogy a 
mester 1922-ig írta meg életét, holott még azután is rengeteg érdekes élmény
ben lehetett része. Chagall „beköpései" épp olyan bájosak, mint képei: „A 
marxizmusról ugyan mindössze annyit tudtam, hogy Marx hosszú, fehérszakál
las zsidó ember volt, hanem azért sejtettem, hogy az én művészetemet bajos 
lesz összeházasítani vele" . . .

Ugyancsak a Gondolatnál jelent meg Edith Piaf Nem bánok semmit sem ! 
című emlék-kötete, méghozzá óriási apparátussal: Cocteau-előszó, szöveg- és 
képmellékletek, időrendi áttekintés, életrajzi jegyzetek a nagy énekesnő pá
lyatársairól. Ezt a nagy munkát Krén Katalin, Kovács Vera, Reményi Gyenes 
István, Barta András és Bessenyei Mária szinte hibátlanul végezte el.

A Világjárók az egyik legnépszerűbb sorozat. Ebben jelent meg Jean Vil
lain svájci riporter útikönyve (Gondolat), Franciaországi riportok  címmel. A 
kötet színes (a szó szoros értelmében is, mert a képek egy része színes) és ele
ven képet ad az 1967-es Franciaországról, méghozzá nemcsak a felszínről, ha
nem a mélyebb társadalmi összefüggéseket is felvázolva. Kár, hogy az egyik 
riportban, amelyben mellesleg többször is szó esik a kommünről, a szerző „az 
1871. május—júniusi" forradalomról beszél, holott, sajnos, júniusban már az 
ellenforradalom dühöngött a francia fővárosban . .  . (Az újságíró nyilván 1968-at 
keverte össze 1871-gyel!)

Képzőművészeti könyveink közül kiemelkedik egy remekbe sikerült al
bum, amelyet a Corvina adott ki, s amely Czóbel Béla munkásságát ismerteti, 
a Kossuth Nyomda dolgozóit dicsérő színes reprodukciókkal. A kötet méltó a 
modern magyar festészet egyik legeredetibb mesteréhez, a körvonalakat fel
oldó, párásan lágy harmóniákat varázsló Czóbel delejes vonzású színeihez és 
bűvös formáihoz.

A Corvina népszerű, „A művészet kiskönyvtára" című sorozatában jelent 
meg Mezei Ottó Duchamp című kötete. A modern piktúra izmusait megelőző 
mesterről elhunyta alkalmával részletesen írtam egyik Krónikámban. Mezei 
Ottó kitűnő bevezetőjéhez, amely nagy tárgyismeretre vall, csak annyit fűz
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nék hozzá, hogy érzésem szerint túlságosan komolyan veszi Duchamp esztéti
káját, s nem veszi észre, hogy a „duchampizmus" egyik lényege a vicc, a be
ugratás . .  .

Ugyancsak a Corvina adta ki egy másik becses sorozatában („Fotóművé
szeti Kiskönyvtár") a Reismann János munkássága című könyvecskét, amely
hez Brassai írt megtisztelő előszót. Fényképészeink világhírűek, a muzsika és a 
sport mellett, talán a fotó az a terület, ahol mi magyarok a legtöbbet nyújtot
tuk a világnak. Ez a kis kötet bizonyítja, hogy Reismann is világszínvonalú 
mester.

L O R Á N D  I M R E

GONDOLATOK A SZEXUALITÁS 
IRODALOMSZOCIOLÓGIÁJÁRÓL

A magyar próza köztudottan hosszú ideig fehér volt. Móricz, Tersánszky, 
Bródy és mások műveinek egyes részletei nem sokat változtatnak az összké
pen. Talán az egyetlen jelentős magyar regény, amelyet bővérű szexualitás meg
jelenítése is jellemzett: Laczkó Géza monumentális Rákóczija  volt.

Talán kissé ironikusan hangzik, de a sematizmus irodalma is jórészt fehér 
volt. A neobarokk idejében s azt megelőzően meglehetősen nyíltan kimondták: 
a nemi élet „magánügy", úriember nem ír róla. A sematizmus felfogása szerint 
viszont nem volt közügy.

A régi rendszer főleg az ifjúság erkölcsi -  esetleg valláserkölcsi -  nevelé
sének szempontjaira hivatkozott. Ezenkívül -  természetesen: konstruált -  em
bereszményére, amelynek az „úri tartózkodás", a férfiszemérem szerves tarto
zékát képezték. Nem egy írónkban valóban éltek ezek az inkább emberi, mint 
írói erények. Mások esetében viszont inkább gátlásoknak nevezhetjük őket. A 
gátlások pedig az úgynevezett morális tilalmak természetes szövetségesei.

A fehér irodalom azért lényegében mégis a társadalmi szinten jelentkező 
valóságiszony egyik következménye volt, amely nemcsak a nemi élet ábrázo
lására terjedt ki. Általában nincs tabu -  csak tabuk vannak. Ahol ügyész után 
kiáltanak, ha az író az emberi élet bizonyos oldalát ábrázolja, ott az élet más 
oldalainak ábrázolása miatt is ügyész után kiáltanak. (A tétel fordítva nem ér
vényes. A gyakorlat bizonysága szerint a szexualitás adott helyen s időben az 
író „szabad szférája" lehet. Ugyanakkor az élet más területei, szempontjai — 
nem.) Tersánszky szeméremsértés, Féja osztály elleni izgatás, mások vallásgya- 
lázás miatt álltak bíróság előtt. S a bíróság nem is volt olyan fontos tényező, 
mint a közszellem, a kiadói üzletpolitika, a belső gátlás és a következmények 
előkalkulációja.

Minderre s még sok másra gondolva előrelépésként értékelhető, hogy a 
mai magyar próza körülbelül másfél évtized óta nem fehér, sőt egyáltalán nem
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fehér. Elsősorban azért, mert a fehér irodalom nem tükrözte, hanem tagadta a 
társadalmi tényeket. így aztán tulajdonképpen a magyar társadalom irodalmi 
térképének a sok közül egyik fehér foltját képezte. (Valamiképpen így is becses 
adat. Nemcsak az fontos például a történetírás és a szociológia számára, hogy 
miről írtak az általuk vizsgált korszakban a magyar írók. Az is, hogy miről hall
gattak.) Ugyanis a régi rendszert -  mint az erkölcstörténetírók szerint vala
mennyi kort -  inkább jellemezte a szabados nemi erkölcs, a monogámia tettek
kel való tagadása, mint például a Szent Imre herceg modelljéhez igazodó ön
megtartóztatás.

Viszont a mai magyar próza korunk szexuális forradalmáról is tájékoztat, 
amely -  ellentétben a „demográfiai robbanással” -  nem állt meg hazánk hatá
rainál. Miután előzménye nem az aszketizmus volt, terjedelmét, arányait, minő
ségét jobban közelíti az a megállapítás, hogy a nemi élet az eddiginél is szaba
dabb lett. A forradalmak általában nem tartják titokban önmagukat — s mint 
azt lépten nyomon tapasztaljuk —, a jelzett változás hajlamos az exhibicioniz
musra. Irodalmunkból sem hiányzik ez a vonás. Újból kiemelem: a tájékoztatás 
ebben is a valósághoz igazodik. A fizikai szerelem -  életben, irodalomban -  
nem mindig igényel érzelmi fedezetet. Esetleg megkívánást sem. A beteljesü
lésnek bizonyos esetekben nincsenek formai előzményei. Az udvarlás egyez
ményes szertartásai sokszor az elavult ceremóniák lomtárába kerültek. Látszat-e 
vagy valóság, hogy az álszemérem bukása során a valódi szemérmet is magával 
rántotta? A testi szerelem néha a férfi- vagy nő-„fogyasztás” jellegét ölti. Új, 
vagy csak újnak tűnő vonások mindezek? Kortárs irodalmunk bizonyos elősze
retettel tudósít róluk, talán éppen azért, mert valóban újak. Kétségtelen, hogy a 
hangsúlyt mégis a „hagyományos" és beteljesült szerelemre helyezi.

Irodalmunk általában meglehetősen sokoldalú információt ad korunk 
szexuális forradalmáról. Sajnos ez az információ többnyire nem művészi, hanem  
szociológiai. Főleg azért, mert ha egy téma szinte stereotíppá válik, akkor az 
ábrázolás eszközeinek ugyanilyenekké kell válniuk. S ez nem tisztán a szerzők 
tehetségén, fantáziáján vagy esetleg élményanyagán múlik. Legfeljebb kissé 
azon, hogy nem mindenki előtt tisztázott az, hogy a szexuális élet tényeinek mű
vészi ábrázolása nemcsak hálás, hanem rendkívül nehéz, jelentős, eredeti tehet
séget is próbázó feladat. Nagyok a természetes nehézségek, erős az anyag ellen
állása.

George Steiner, a világhírű esszéista (válogatott tanulmányait Egyre távo
labb a szótól címen adta ki 1970-ben az Európa) erre vonatkozólag tapasztalatok 
által elég könnyen ellenőrizhető igazságot vetett elmélkedései során papírra: 
„Mivel az emberi test fiziológiai és idegrendszeri komplexitása adott, azoknak  
a m ódoknak a száma, am elyek révén az orgazmus elérhető vagy megszakítható, 
vagyis a közösülés teljes skálája alapvetően véges."

Természetesen Steiner megállapítása nyugati „nyersanyagra", nyugati 
könyvpiacra támaszkodik, ahol a pornográfia jelentős iparág s olyan kiváló 
szerzők, mint például James Baldwin, Henry Miller vagy Vladimir Nabokov 
bátran ábrázolhatják a homoszexualitást, a társas-sexet vagy a kiskorúakkal 
folytatott szerelmet. Vagyis korlátlan ábrázolási lehetőségek birtokában is -  
vagy talán azok következményeként -  meglehetősen jogosulttá teszik Steiner 
idézett megállapítását. Nem beszélve arról, hogy a modern nyugati irodalom 
időnként túltengő szexualitása nemcsak a társadalmi tényanyag következménye.
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Néha azt a benyomást kelti, hogy a szerzőnek meg kell küzdenie a pornográfia 
hatalmas konkurrenciájával.

Nálunk nincs pornográfia, nem kell vele megküzdeni, s pótolni sem ildo
mos, mert ez idő szerint szerencsére érvényesek a jóízlés külső és belső korlátai. 
Ennek következtében a magyar író -  ha ez esetleg szándékában állna is -  csak 
bizonyos határokig mehet el a szexuális tematikában. Ábrázolási lehetőségei 
a naturalizmus határát súrló részletezés tekintetében nyugati kollégáiénál jóval 
szűkebbek. Például csak különnemű párokat vezethet az ágyba, kizárólag ket
tesben. Tegyük még hozzá, hogy a fehér irodalom hosszú uralmának természe
tes következményeként nincsenek olyan tradícióink, mint az amerikaiakhoz ké
pest ma is szinte prűdnek tűnő angoloknak, akiknek D. H. Lawrence és Huxley 
már a 20-as évek elején bemutatta az irodalmi viktorianizmus felszámolásának 
néhány lehetőségét; azt, hogy -  Shakespeare-rel szólva -  vannak hagyományok, 
amelyeket tisztesebb megtörni, mint megtartani. Nálunk nem akadtak hozzá
juk hasonlóan úttörők. Nem meglepőek tehát a patronok, az elcsépelt eszközök; 
köztük olyanok is, amelyek már akkor is patronok és elcsépeltek voltak, ami
kor először alkalmazták őket — ha nem a másodszori alkalmazással kezdték.

A kényelmesség felé hajló uniformizáltság okai azonban igen jelentős mér
tékben irodalomszociológiaiak.

Ugyanis a mindennapi tapasztalatok bizonysága szerint a közönség több
ségét felettébb érdekli a szexualitás. Aki ebben kételkedik, az hasonlít az öreg 
Kaunitz hercegnőhöz, aki állítólag megkérdezte volna Széchenyi Istvántól: 
„Mondja csak, az emberek még mindig csinálják azt?” Még az a gyanú sem le
het egészen alaptalan, hogy a szóban és írásban oly gyakran tiltakozó prü
déria egy hányada ennek az érdeklődésnek speciális, az átlagosnál jóval erősebb 
megnyilatkozása.

Ugyanakkor az sem lehet kétséges, hogy ma már nálunk a közérdeklődés 
erőt, súlyt képvisel. Közvéleményünk közvetve vagy közvetlenül befolyást gya
korol a könyvkiadásra, a filmgyártásra. Úgyszólván meghatározza, hogy milyen 
képek jelenjenek meg magazinjaink címlapjain (s úgy határozza meg többnyi
re, hogy ezek hiányos öltözékű, csinos, fiatal nőket ábrázoljanak). Ezt a megál
lapítást talán nem dönti meg az a látszat, hogy jónéhány könyv megjelenése, 
film bemutatása ennek ellenkezőjét bizonyítja. Sőt, inkább alátámasztja, hiszen 
előre tudottan piacképtelen művészeti termékek költségét időnként túlságosan 
is piacképes megjelenéssel s vetítéssel kell kiegyenlíteni.

Minthogy a tömegközlési eszközök korszakában a közönség a semmikép
pen sem felelős társszerző szerepét játssza, a testi szerelem különböző szintű 
ábrázolása -  hazánkban és külföldön egyaránt -  nemcsak a társadalmi valóság
hoz alkalmazkodik. A piac ettől aligha független valóságához is.

Néha az a benyomásom támad: íróink több ágyjelenetet írnak, mint ameny- 
nyihez kedvük van. Bár minden valószínűség szerint az író alkatával is össze
függ, milyen mennyiségben használ szexuális motivációt. Az adatok szerint a 
fehér irodalom egyik bajnokának, Herczeg Ferencnek rendkívül színes, az ero
tikus jeleneteket oly szívesen ábrázoló Szabó Dezsőnek viszont rendkívül kopár 
szerelmi élete volt. Az ellentétpárból adódó következtetés azonban semmikép
pen sem általánosítható. S az az angol kutatók által újabban feltárt tény sem, 
hogy a viktoriánus korszakban igen sok nagynevű író (köztük Oscar Wilde) ál
néven pornográf regényeket írt. Ez is inkább a piacra, annak szükségleteire vall. 
Hogy milyen méretűek ezek a szükségletek, azt nem annyira az olvasóknál. 
mint a filmek szexuális részleteinek vetítése közben a nézőknél figyelhetjük
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meg. Végeredményben adott pszichológiai és fiziológiai természetű indítéko
kon alapuló átlagos emberi kíváncsiság kielégítéséről van szó.

Ugyanekkor a szexualitás ábrázolása olyan igényeket is kielégít, amelyek 
nem átlagosak, ám patologikusnak mégsem nevezhetők. S így távol vagyunk 
attól, hogy megállapíthassuk: bizonyos esetekben az irodalom (vagy a film) 
terápiát is nyújthat-e.

Amerikai szociológusokban (így például Vance Packardban) felmerült az 
az alapos gyanú, hogy az a társadalom, amely ilyen mértékben igényli a szexu
alitás változatos formában való megjelenítését -  vagy még inkább a mindennapi 
életben való állandó jelenlétét -  az nem annyira „nagytermészetű", mint 
amennyire -  természetesen nem általánosságban értve — stimulálásra szoruló. 
Az emberek eltérő fizikai adottságait ismerve, a gyanú valóban alapos lehet. 
Különösen olyan egyénekre vonatkoztatva, akiknek a szexuális partner meg
szerzése nem gond, viszont férfiasságuk vagy nőiességük ténybeli bizonyítását 
önértékelésük szerves, mellőzhetetlen részének tekintik.

S -  sajnos -  vannak, akiknek nem a tömegközlési eszközök által oly bő
ségben felkínált erotikus sokkhatásokra van szükségük. Gondjuk ugyanis a 
lehetőségek  hiánya. Csak bele kell pillantani a napilapok házassági hirdetései
be : a száraz tényközlésből a kevésbé érzékeny fül is kihallja a szexuális segély
kiáltást. A szexuális forradalom nem zárja ki a szexuális nyomort, csupán elvi
selését nehezíti meg. A magános emberekre vonatkozó statisztikai adatok és ri
portok -  hogy tovább folytassam a bizonyítást -  elég riasztóak. Nem hagyhat
juk tehát figyelmen kívül, hogy a nemi nyomor által sújtott ember a könyvek
ben szexuális -  s sok más egyéb -  pótkielégülést talál.

A felsorolt s más okokból származó, jelenlétüket lépten-nyomon bizonyító 
tömegigényeket aligha lehet figyelmen kívül hagyni. Már csak azért sem, amire 
Sükösd Mihály egyik írásában rámutat: „ . . . Hazánk olvasni képes-hajlamos 
lélekszámához mérve nemcsak a költők, a prózaírók is egymás nyakára hág
nak." Az igényekhez való tisztes alkalmazkodás nem konformizmus, ha az 
író tényanyagra, vagyis a valóságra támaszkodik és nem torzítja azt el. Viszont 
senki sem csodálkozhatik, hogy ilyen méretekben jelentkező mennyiségi igé
nyek nem nyernek, mert nem nyerhetnek minőségi kielégítést. Prózairodalmunk 
ebben -  s sajnos nemcsak ebben — a vonatkozásban is tagadhatatlanul elszür
kült.

De nem „ágyirodalom "! (A gyakran hallott kifejezés közelebbről megnézve 
sokszor a prüdéria makacs utóvédharcának egyik jelszava.) Az „ágyirodalom" 
ugyanis — a pornográfia, amire az jellemző, hogy inkább a késleltetés szükséges 
funkcióját szolgáló, odavetett összekötőszövegek szakítják meg a szeretkezések 
a szó mindkét értelmében vett kimerítő leírását.

A mi irodalmunk átlagára viszont inkább az jellemző, hogy az ágyjelene
tek betétként sokszor „kilógnak" a regényből, még inkább a novellából. S az 
a baj, hogy nem tudunk meg többet sem Jancsiról, sem Juliskáról, mint ameny- 
nyit már akkor tudtunk róluk, amikor még nem lettek -  az író akaratából, a sta
tisztikai átlaggal egyezve -  egymáséi.

Az olvasó — nem szólva a hivatásos kritikusról -  joggal érezheti: a szerző 
nagy lehetőséget szalasztott el, amikor -  általában a sejtetésen túl, a részletező 
naturalizmuson jóval innen - ,  elég sablonosan írt le egy szeretkezést. Az Ószö
vetség nem ok nélkül használta helyenként azonos értelemben a megismerést az 
együtthálással. A szerző nem élt figurái mélyebb megismerésének s megismer
tetésének egy nem is akármilyen lehetőségével. Az említett helyzet -  akár más,
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többé-kevésbé joggal kiélezettnek  tekinthető helyzetek -  ábrázolása során vi
selkedési és magatartási módok, rajtuk keresztül emberi jellemek kibontakoz
tatásának lehetőségét szalasztotta el. Általában egy regény során többször is. 
Egy átlagos regényben ugyanis nemcsak egyszer szoktak szeretkezni. Már pedig 
a jó írónál a szexuális ábrázolásnak s motivációnak nemcsak piacképessége, 
esetleg társadalmi funkciója van (s nem csupán a szociológia becses nyersanya
gát képezi), hanem s főleg esztétikai funkciója.

Móricz Zsigmond (eleget támadták érte) Turi Danit, Báthory Gábort, vagy 
akár a Forr a bor kamaszait szerelmi életük bemutatásának segítségével is áb
rázolta. Hogy modernebb példákra hivatkozzak: Fejes Endre Rozsdatemetőjé
ben a Hábetler-lányok elég gyakran szeretkeznek, anélkül, hogy sokat törnék 
fejüket a partnerek megválogatásán. Szavaik, mozdulataik, az „előtte” és „utá
na” -  a szűkszavú, lényegretörő ábrázolás során egyéniségük szerves részének, 
egyben mélyebb magyarázatának tűnik. A regény csoportos-sex jelenete pedig 
alkalmat nyújt néhány emberi portré általában szokatlan helyzet során való 
művészi megvillantására.

Világirodalmi példaként Simone de Beauvoir Mandarinok című, világsi
kert aratott regényét idézem. Inkább egy csoportról adott hitelesnek látszó in
formációnak, mint kimagasló értéknek tartom. Remek részletei között van egy, 
amelyben szinte tökéletesen ábrázol az ágyban tanúsított viselkedés bemutatása 
során két embert. A hősnő és Scriassine szeretkezésének meglehetősen részle
tező leírására gondolok. A szerző részben -  a világirodalomban ritka példaként 
-  egy nő érzéseit, gondolatait elemzi egy „fogyasztási" vagy „miért ne?" jelle
gű szeretkezés közben. A férfi magatartását, szavait úgy állítja elénk, hogy egy 
teljes embert látunk. S ez a kivételes eset, amikor az ábrázolás tényszerű hitele
sítése sem hiányzik. E kulcsregényben Scriassine -  Arthur Koestler, aki emlék
iratában önmagát ugyanilyen mérhetetlen kisebbségi érzetét agresszivitással 
s fölöslegesnek tűnő pót-cselekményekkel leplező embernek mutatja be, mint a 
szerzőnőt ágyban tanúsított magatartásának ábrázolása során.

A példák aligha győzik meg a világszerte makacs utóvédharcra berendez
kedő prüdéria hazai híveit. John Gunther, amerikai újságíró századunk 40-es 
éveinek közepén még látta a kései puritanizmus, (amely valaha „skarlát betű
vel" bélyegezte meg a házasságtörő nőt) egyik képtelenségig eltúlzott, de lénye
gét mégis híven tükröző megnyilvánulását. Egy amerikai kisvárosban a követ
kező szövegű tábla díszlett: „Ebben a városban tilos minden szeretkezés, kivéve 
ha házastársak között és nem túlságosan érzéki módon történik."

A prűd felfogás a nemi élet irodalmi ábrázolásának gyöngéit, az elcsépelt 
elemeket, ízetlenségeket és idétlenségeket csak taktikai célpontként használja. 
Az esztétikai funkciót szolgáló művészi színvonalat -  a tapasztalat szerint -  
egyáltalán nem fogadja el érvényes „alibiként". Mert nem az ábrázolás színvo
nala aggasztja, hanem maga az ábrázolás -  akármilyen színvonalon.
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H E G E D Ü S L Á S Z L Ó

Szekszárdi meditáció

Itt jártam, örökké nyugtalanul, 
sietve minden utamról fö l a „Várba”, 
régi utcákon keresztül-kasul, -  
m ajd fakult levelekből a múltat ásva,

gyötörtem szemem s m agam : mint vadul, 
tántorog lejtő fe lé  egy ország, s az árva, 
gyötört nép mint hull számolatlanul.
S ha kiléptem  is, fajtám  kálváriája

tolakodott gondjaim közé kajánul: 
úri útonállók gyilkos szolga-néppel, 
török, német, hajdu, rác, -  hogy szerteszéjjel:

futó, koldus nép, kit vére is elárul, 
vérrel Hatódott föld, s dúlt, üszkös falvak, 
am ik újra fölépülnek s tűzbe halnak.

*

Falum is hányszor pusztult el, fogyva egyre, 
Regun, Régen, R egely: váltogatva nevét.
Volt kelta és alán erőd. Harcra kelve, 
hányszor váltotta fel egymást s hány fé le  n ép !

Koppányra is em lékszik, vad tatár tüzek re, 
török dúlására, küszködőn egyre még.
Futó rácok után, puszta évtizedre, 
falu nőtt a gazból, a lápból zsenge rét.

Rom jaiból e város is újraéledt,
holt nép helyén új nép talált m enedéket,
kolostorra, török palánkra megyeház

s templom épült a dombon, néhány büszke ház. 
A k űzdő szorgalom várost növelve itt 
m egkapálta híresen termő hegyeit.



T Ü S K É S  T I B O R

VERES PÉTERREL BARANYÁBAN 
ÉS A BALATONNÁL

Az első könyve, amit a háború után, hetedikes gimnazista koromban, egy 
dunántúli kisvárosban olvastam, a Számadás volt. Ugyanebben az időben még 
egy könyve került a kezembe, a Mit ér az ember, ha magyar. Az önéletrajz a ka
masz magára eszmélésének, öntudatosodásának lett a serkentője; a névtelen pa
rasztfiatalhoz írott levelekből egy városban élő, a faluval zalai regösutakon is
merkedő diák tanulta a nép- és magyarságismeret elemeit, a paraszti kultúra és 
életforma értékeinek a megbecsülését. A két könyv, a két élmény elegendő volt, 
hogy egy életre „verespéteriánussá" tegyen. A koalíciós időkben a Szabad Száj 
karikatúrái és a honvédelmi miniszterről keringő anekdoták sem ronthattak 
ezen a hiten; majd az ötvenes évek elején, az egyetemen kötelező olvasmánnyá 
előléptetett Próbatétel „optimista" novelláiba horgot akasztó kételkedés sem 
kisebbíthette ezt a szeretetet. Meg nem értett, vagy el nem fogadott gondolatai 
is hitemet erősítették; az egyetértés, a gondolatok találkozása viszont a kétel
kedés és ellentmondás racionális igényét ébresztette bennem. A tanítványi hű
ség tett -  vitatkozóvá. Az eszméiben való kételkedés növelte a -  ragaszkodást.

Ma miben látom ennek magyarázatát?
Veres Péter alighanem mindvégig az alföldi ember szemével nézett körül 

az országban. Ha átlépett a Dunán, szűkre húzta szemét, kritikussá, gyanakvó
vá vált. Még azután is, hogy Akarattyán telket vásárolt és nyarankint kiült a 
Balaton partjára, a „szikes hortobágyi hazához" mérte a látványt. „Engem Pécs
re csak akkor hívtak, amikor már ,valakinek' számítottam . . . "  -  mondta egy 
alkalommal. Neheztelés volt a hangjában. „De a Várkonyi Nándor kertjében lá
tott hamvas barackokra ma is emlékszem. Valóságos kánaáni bőségű táj . . ." 
Hogy 1942-ben korai volt-e meghívása, vagy elkésett, nem tudom. Veres Péter 
ugyanis 1942 júniusában szerepelt először a Janus Pannonius Társaság ülésén, 
Kodolányi Jánossal együtt. A Sorsunk többször közölte írását, előbb a Németh 
Lászlóról, majd a Sinka Istvánról készült szép portrét. Várkonyihoz írt levelei
ből László Lajos publikált néhányat (Sorsunk. A pécsi Janus Pannonius Társa
ság folyóirata. Pécs város kiadása, 1966). 1943 végén írta: „a között a néhány 
lap között, amelyikkel szellemi közösséget és kötelességet érzek, a Sorsunk is 
ott van . .  ."

1956 tavaszán láttam először Pécsett. Feleségével, a Dunántúl című folyó
irat vendégeként járt a városban, s az egyik pécsi középiskolába is ellátogatott. 
Egy diák valami novellafélét olvasott föl. A kanyargós írás a honvédelmi mi
niszteri múltból csörgedezett a jelenig, s egy faragott fokos átadásába torkollott. 
Az énekkar népdalokat énekelt. Amikor a Garzó Péterről és Varga Julcsáról 
szóló dalban odáig jutottak, hogy „rá van írva Varga Julcsa neve". Veres Péter 
és Juliska néni egymásra nézett, összevillant a tekintetük. A hátsó sorokban ülő 
fiatal tanár, akit egy másik iskolából csábított át az érdeklődés, megőrizte ezt 
a pillanatot. A későbbi találkozások újabb vonásokat fényképeztek a képre. De 
az emlékek nem lágyíthatták már meg ennek az első képnek az élességét.
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A keszthelyi helikoni ünnepségeken, még az első időkben, 1960 táján, egy 
alkalommal Veres Péter is megjelent. Egyik délután a Tapolcára kiránduló pécsi 
diákokhoz csatlakozott. Egész úton népdaloktól zengett a vasúti kocsi. Ivasivka 
Mátyás tanár úr vezényelte a lányokat. Évek múlva is megemlegette Veres Pé
ter ezt a társas dalolást: „Megvan még Pécsett az az énektanár? Hogy is hívják? 
Olyan jó rác neve van . .  ."

Amikor 1959 és 1964 között a Jelenkort szerkesztettem, Veres Péter is ott 
szerepelt a között a tíz magyar író között, akinek a folyóirat tiszteletpéldányait 
rendszeresen megküldtük. „Cserébe" legendás hírű levelezőlapjain üzent néha. 
Emlékszem, egyszer Örsi Ferenc tévé-filmjét, a Tenkes kapitányt s ebben is leg
inkább Vujicsics Tihamér kísérőzenéjét dicsérte, máskor a folyóirat tehetséges, 
fiatal novellistájának, Lázár Ervinnek az írására figyelt föl. 1962 májusában a 
könyvhét pécsi vendége volt. A járási tanács dísztermében, ugyanabban a fa
burkolatos, barokk teremben, ahol húsz évvel korábban már egyszer sze
repelt, tartott előadást. Magnetofon-szalag őrzi szavait, hangját. Itt van aszta
lomon a készülék; bekapcsolom. Veres Péter hibátlan, pontos mondatokban fo
galmaz. Amikor annak idején a fölvételt gépbe tettük át, s közlés előtt elküld
tük az írónak, jóformán érintetlenül kaptuk vissza a kéziratot. A szabadon el
mondott, rögtönzött előadás szövegét csaknem javítás nélkül nyomdába lehetett 
küldeni. Irodalom és történelem címmel jelent meg a Jelenkorban. Veres Péter 
még néhány napig maradt akkor Baranyában. Járt Harkányban, Siklóson, Sely- 
lyén és Csányoszrón. A harkányi strandon dicsérte a víz gyógyító erejét, és szál
lodákat, valóságos fürdővárost kívánt a medencék köré. Siklóson, a várban a 
kiállítás üvegtárlói minduntalan megállították: hol az egyiptomiak gabonater
mesztéséről, hol az angol királyi udvar etikettjéről rögtönzött magyarázatot. Az 
étterem vendégkönyvébe a helyi gasztronómiát magasztaló sorokat rótt. Sellyén 
az ormánsági néprajzi múzeum felállítását sürgette. A csányoszrói fogadtatás 
valóságos népünnepéllyé dagadt, s jobban emlékeztetett valamely hajdani pa
rasztpárti választási gyűlésre, mint irodalmi estre.

1966 nyarán a Jelenkor  Veres Péter Balatoni jegyzetek című írását közölte. 
Tíz év balatoni tapasztalatát mondta el a cikkben. Számos éles és országosan 
igaz megjegyzése közé a leplezetlen elfogultság és egyoldalúság a közép-du
nántúli emberről és a tóvidék gazdálkodási hagyományairól súlyos, elmarasz
taló ítéletet kevert. Csoda-e, ha az odadobott kesztyűt fölvette, akinek bölcsőhely 
e táj, akinek fölnevelő dajkája volt a Balaton-vidék, aki nyaranta ma is dolgoz
ni és pihenni jár a somogyi partra? A „föllázadt" tanítvány a folyóirat követ
kező számában felelt, majd Veres Péter viszontválasza és ajánlata következett: 
nézzük meg együtt a Balaton két partját, mutassuk meg egymásnak, ami meg
mutatni való. Erre a következő év júliusában került sor. Annyi ideig voltunk 
együtt, ameddig egy napszámos munkaideje tart. A Wartburgot fia vezette. Fo
dor András csatlakozott még hozzánk: Dunántúl „súlyát" növelte. De nem volt 
vita már ez az utazás, ahogy egy újabb írásban beszámoltam róla, s ahogy Fo
dor András Veres Péterről szóló szép verse megörökítette. Veres Péter mindig 
a gazda szemével nézett körül itthon is, idegenben is. A gazda szemével látott 
a hótakaró alá, amikor a téli orosz tájon robogott vele keresztül a vonat, és az 
orosz föld minőségéről kérdezte Moszkvában Sztálin. („Ahol az akác magasra 
nő, ott jó földnek kell lenni.") A gazda szemével kereste és fedezte föl a haszno
sítható szépet a balatoni műút mellett, a kaszálatlan árokparton. („Minden ka- 
szasuhintásnyi lábon rothadó széna egy liter tejtől foszt meg bennünket.") A 
gazda felelősségét ébresztette föl abban is, aki a közelébe került. S a jó gazda
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és a jó munkás kötelességére sarkallta, aki más élményanyag birtokában, az 
övétől eltérő indítással kereste az országos gondok megoldását. Amikor a fo- 
nyódiak Párbeszéd a Balatonról címmel kis könyvben kiadták a Balaton-ügyben 
váltott írásainkat és meghívtak bennünket, Veres Péter újból eljött a somogyi 
Balaton-partra. A lápvidéken kialakítható mezőgazdasági kultúra, a somogyi 
Nagyberek hasznosíthatósága érdekelte. Fenyvesen, Bogláron, Öreglakon jár
tunk. Esett az eső, de nem ismert fáradságot. Erejéből arra is telt, hogy késő es
tig a balatonszentgyörgyiek előtt beszéljen. Az üzenetét hoztam Pécsre. Olvasta 
László Lajos szociográfiai munkáját, A busók földjén  című könyvét. „Ezt a da
rabját még nem ismerem az országnak. Látni akarom, milyen a hordalék és az 
ártéri talaj. Mekkorára nő benne a kukorica?"

1968 őszén a pécsváradi leányvásárra hívták Veres Pétert. Akkor írta: 
„ . .  . hajh! hajh! Jó volna mindenhova elmenni, jó volna a gondolataimat és a 
,tartásomat' mentői több emberrel megismertetni, mert nem értenek, ja j, de ke
vesen értenek . . . Még azok is, akik érteni vélnek. Ne kerülgessük: nem merem 
vállalni. Sok elhalasztott ígéret kötelez, és már nem bírok annyit, mint azelőtt. 
Aztán meg talán ez az alkalom sem megfelelő. A gyerekek oda mulatni jönnek 
és nem öles próféciákat hallgatni. A rendezvény-áradat mellesleg megint a ló 
túloldalára esés lesz. Mert mit tudnak adni? Vagy ,kultúrbóvlit', vagy bóvlivá 
alakított álnépieskedést."

. . .  Vázlatos históriai adatokat írtam arról, mi kötötte Veres Pétert Pécs
hez, Baranyához és a Balatonhoz. Tényekről beszéltem, hogy végképp el ne kal
lódjanak. Természetesen a kép még tovább gazdagítható. Egyszer ennek a kap
csolatnak részletes „irodalomtörténetét" is meg kellene írni, egyszer az emléke
ket, a leveleket, a dokumentumokat is össze kellene gyűjteni. A távolodó idő 
sajnos a jelképes és beszédes részletektől úgyis megfoszt bennünket. Ki emléke
zik már a mozdulatokra, mellyel kalapjának fogast keresett fenyvesi nyaralónk
ban: „Nálatok hol tartják a kalapot?" A megszólításra, mellyel a pécsi Széche
nyi Gimnázium diákjaihoz fordult: „Tisztelt gyülekezet." Meg: „Felebaráta
im . . . " ?  A Nádor Szállodából kora reggel kilépő alakjára? „Mire a többiek föl
ébrednek, én egyet már járok . . .  Hajnalban árul el magáról legtöbbet a város."

Az idő, amit közelében töltöttem, hihetetlenül kevés. Találkozásaim Veres 
Péterrel élete utolsó évtizedében csak olyanok voltak, mint a kör mellé húzott 
érintők. Élete tükör volt, melyben élesebben láttam meg magamat. Ellentmon
dásra késztető gondolatai is gazdagítottak.

Fejezzük be tárgyszerűen az emlékezést; Veres Péterhez ez illik. Élete vé
gén gyakran emlegetett szólása, írásainak már-már stereotíp fordulata volt: „Or
szágban, népben, nemzetben kell gondolkodni. .  ." Amolyan nyelvi szinonimá
nak, helykitöltő felsorolásnak néztem a hárem szót. Egyszer rálapoztam Petőfi 
versére, a Magyar vágyókra. A költemény első három versszakánál aligha lehet 
tökéletesebb költői megfogalmazását találni, mit jelentett Petőfi számára ma
gyarnak lenni. Tartozni egy földterülethez, elfogadni egy etnikai közösséget és 
vállalni a történelmet. Petőfi válasza teljesen egybevág azzal, amit Veres Péter 
mond. Ahogy A XIX. század költői programját („Ha majd a bőség kosará
ból . .  .") Ady a maga számára átértelmezte („Éhe kenyérnek . . . " ) ,  ugyanúgy 
fogalmazta át Petőfi magyarság-fogalmát, a M agyar vagyok  három szakaszát 
Veres Péter az országban, népben, nemzetben gondolkodás igényévé.

Amikor előadtam neki „fölfedezésemet", azt mondta: „Hát lehet ennél ki
sebb igénnyel élni? A régi igazságokat újra kell mondani. S addig kell ismételni, 
amíg meghallják és megértik az emberek . . ."
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B O R B É L Y  S Á N D O R

„ÉN ÁLMODOM ÁLMAIDAT, 
TETTEID ÉN VISZEM TOVÁBB”

É szrevételek  le g f iata labb  író in k  kö tőd ése irő l

Amilyen nehézkesek voltunk alig pár éve a fiatal írók, költők dolgában, 
most annyira örvendetes gyors felf utásuk. Szinte alig lehet követni az egyre- 
másra megjelenő új könyveik sorát. Egy szó mint száz: ez a fiatal generáció 
szerves rész irodalmunk testében. Minden bizonnyal ők fogják -  így vagy úgy 
-  biztosítani irodalmunk folytonosságát, ideje számotvetnünk jelzéseikkel, ér
zéseikkel, szándékaikkal, törekvéseikkel. Tudomásul kell vennünk, nem gyere
kek, ahogy a magánéletben kvalifikált tanárok, jogászok, orvosok, techniku
sok, nem egy esetben többgyermekes családapák, úgy az irodalomban is felnőt
tek, egyszersmind felelősek.

Korcsoportjuk egyébként meglehetősen összetett, bár a korhatárok már 
eléggé kontúrozódtak. Jobbára harminc év körüliek, meg pár húszegynéhány 
esztendős. Többek megmutatták már, hogy van karakterük és egyéniségük is 
(az egyénieskedésre ezúttal nem térnénk ki). Voltaképp nem könnyű jellem
vonásaikat közös kritériumokká sodorni. Talán ott és abban lehet őket közös ne
vezőre hozni, ahogy és amennyiben különállnak, vagy épp különbözni akarnak 
az előttük járó társadalmi generációktól, művésznemzedékektől.

Félreértés ne essék: nem mindenben foglalnak el külön hadállásokat. Pél
dául ahogy most irodalmunk általában, ők is éppen úgy jobbára lélektani jelle
gű kérdésekkel bajmolódnak, a pszichológiai problémákat és eszközöket helye
zik előtérbe. Az emberi magatartás, viselkedés rétegetinek felfejtése, a látszat 
mögött meghúzódó erők összecsapása, a történelem és a szubjektum viszonya, 
a magánélet belső konfliktusa izgatja őket is. Mindez azonban nem jelent fel
tétlenül privatizálást vagy befeléfordulást, de színezi -  mostani szempontunk
ból -  az adott körön belül az idősebbektől való különbözőségek mibenlétének 
árnyalatait.

Ugyanis: épp az előbbiek költői-írói meglátásában hoznak ezek a fiatalok 
néhány új aspektust. Talán már sokszori ismétlésnek is hat ezek számbavevése. 
A szocializmus belső ellentmondásaira kiváltképp érzékenyek, elképzeléseik, 
eszményeik és a jelen valóság közti ellentétek hamar dühbe hozzák őket. Mérté
kük nem az utolsó békeesztendő számait veszi alapul, hanem a belső fejlődés le
hetőségeit és a környezet statisztikáit. Racionalizmus és romantika, józanság és 
anarchia keveredik szemléletükben. Mindezek — véleményem szerint — kötődé
sük, viszonyulásuk másfajtaságában, sajátosságában, a folytonosság értelmezé
sében érhető tetten náluk.

Kötődésük elsődleges jellemzője a közvetlen kapcsolódás hiánya. Sokan és 
sokféleképpen panaszolják, hogy „apátlanul" voltak és vannak. Sokuk édesapja 
maradt ott a háborúban, hiány-élményükkel nem igen tudnak mit kezdeni, vagy 
épp sokminden beleképzelődik ebbe a sajgó tudatba. Másoknál a felgyorsult 
társadalmi mobilitás tette bizonytalanná az apák társadalmi státuszát, evvel
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együtt gyermeki elkötelezettségüket. Másokra is jellemző, ahogy Szigeti György 
írja tavaly megjelent első verseskönyvében: „Apám paraszt volt, timársegéd 
lett, / most lakatos egy régi gyárban -  / a marxizmushoz mit sem értett, / eset
len volt a cirógatásban."

Ebben az apa-hiány-komplexumban aztán -  legtöbbször kimondatlanul- 
megfogalmazatlanul -  ott van az egykori többféle önéletrajzzal szembeni bizal
matlanság is, bár személy szerint mindig jóindulatú az alkalmankénti közeledés, 
és elsősorban apjuknál sajnálják „a szádba fúlt sok szép szót", ahogy azt Bencze 
József kifejezte. Többek úgy érzik, hogy a közvetlenül előttük járó nemzedékek 
nem adják meg az együttmunkálkodás lehetőségét. Mózsi Ferenc egyik fiatal 
hősét zavarják el ennek okán egy házépítéstől fegyelmezett szerkesztésű novel
lájában.

Magyarázhatóak, menthetőek is ezek az ellenérzések, bár kirívó példák 
nem éppen segítenek ebben. Szentmihályi Szabó Péter például a következőképp 
veti el a sulykot: „Öregek, övék az ország, alszik az ország, / M arkolják a vilá
got, eres fáradt, mohó kezükkel, / az asztal szélét, a mindenható kulcsokat, a 
szolgáló telefont". A fiatal írók és költők új orgánumában, a M ozgó Világ c. al
manach első füzetében pedig Czakó Gábor elbeszélésében a farkasfiú „acél fog
sora csalhatatlan biztonsággal találta meg apja kem ény szőre alatt a csigolyákat 
borító izmot".

Fiataljaink az irodalmi közéletben sem nagyon próbálkoznak a megfelelő 
személyes kontaktus-teremtésekkel. Külön sajnálatos az, hogy kiváltképp az 
élő szocialista, vagy épp kommunista íróknak, költőknek nincs határozott bázi
suk a fiatalok közt. Az Új Írás két évvel ezelőtti körkérdéséből nyilvánvaló
vá vált, hogy például legtöbb fiatal lírikusunk a maiak közül mindenekelőtt 
W eöres Sándorhoz, Nemes Nagy Ágneshez, Pilinszky Jánoshoz  húz. Igazi szo
cialista-kommunista szellemű alkotóműhely kialakulásáról csak nagyon kör- 
mönfontan lehetne beszélni. Az Írószövetség mellett vagy másfél esztendeje ala
kult Fiatal Írók M unkaközössége sem számítható még egy ilyen optimális csa
ládi tűzhelynek. És ezúttal nem kizárólagosan a fiatalok hibásak.

Mindezeknek a közvetlen nexusok hiányának elsősorban a fiatalok látják 
kárát. Az apák társadalmi státuszának mozgékonysága -  például -  bizonytalan
ná tette a fiak  társadalmi helyzetét is. Megint csak sokak és sokféleképpen 
gyökértelenek, valamint nehezen bírják az egy családon belüli emelkedés gyors
liftjét, a hat elemitől az egyetemi oklevélig. Keresik a biztosítékokat, ilyen for
mán foglalkoznak a „családfám ” problémájával. De épp a már elmondottak mi
att származásukat jobbnak vélik a legáltalánosabban meghatározni: „em ber va
gyok, emberformájú ember" -  állítja a huszonhárom éves Béres Attila, és né
hány sorral odébb még hozzáteszi: „és hasonlítok állítólag a nagyapámra".

Nos, a nagyapa képe, alakja fölöttébb sokszor felbukkan legifjabb irodal
munkban, és ennek még korántsem lehet magyarázata a nagyszülők társadal
munkban betöltött újkeletű szerepe. Ez egyenes következménye a fenti státusz- 
bizonytalanságoknak. A testközelségen kívüli nagyapa társadalmi helyzete, meg
határozottsága viszonylag biztos pontnak látszik, onnét talán biztonsággal lehet 
eredeztetni. Tóth Bálint költő például kereken kimondja, a nagyapáktól hozza 
„nehéz örökség"-ként „a szabadság vágyát s a lázadást". Tisztának, sérthetet
lennek tűnik a nagyszülő, idealizálják is természetszerűen, emberöltők mosód
hatnak össze, valahogy már a történelemnek is szól egyúttal a tisztelet. A nagy
apa „az idő tanúja" -  mondja Szepesi Attila, kitől dolgozatom címét is kölcsö-
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nöztem, azaz költőnk a nagyapa álmait álmodja, az ő tetteit kívánja tovább
vinni.

Ebből a szemléletből aztán ismét több minden szokatlan adódik. A fiata
lok illuzorikus-idilli elvárásaik a mával kapcsolatban valahonnét innen eredez- 
tethetőek. Úgy türelmetlenek továbbá, ahogy a nagyapák voltak évszázados ke
serűséggel. De egyúttal — elnézést a kifejezésért -  olyan naivak is. A szürke 
hétköznapokat ilyesfajta avítt, nem pedig modern szempontból nem hajlandók 
szürkének elfogadni és hétköznapoknak tudni — és itt jelentkezik megint a ro
mantikus hajlandóság —, mindennapi csodákat várnak. Egyébként önmagukra 
is a nagyapák elvárásaival tekintenek, gyakran kísért a költő vátesz-szelleme.

Egyet mindenképp fogadjunk el vitaalapnak: nagyon tiszták a fiatalok 
szándékai, elvárásai. Nem kell tőlük megvédeni a szocializmust. Az ő számukra 
már egyáltalán nem, vagy csak igen-igen mondva csinált probléma rendszerünk 
vállalásának, illetve nem vállalásának dilemmája. Nem meglepetésnek, nem 
szerencsének, hanem adottságnak veszik körülményeiket. Ügy tűnik, nem lehet 
elégszer hangsúlyozni: túlnyomó többségük sajátjának érzi a szocializmus épí
tését, otthonosnak magát a közéletben, illetőségét, szólásjogát magától érthető
dőnek tartja. Feladatuk -  ismerjük el — fura módon jelentkezik: a változót kell 
még változtatniuk, és evvel együtt ők nemegyszer a változtathatatlant is igye
keznek átértékelni. Művészi és ideológiai eltévelyedéseik azonban nem annyira 
gyökeresek és mélyek, és ha elképzeléseik egészségesen változatosak is, abban 
szinte valamennyien közösek, hogy vállalják a korszerű, szocialista eszméket.

Mégis: akkor hol adódnak félreértések?
Egyrészt a beleszületettség evidencia-élményénél, vagy Gutai M agda költői 

szavaival ott, hogy „már megszokott varázsával vert a rend". Abban van és le
het nézeteltérésünk másrészt, hogy úgy érzik -  például a már idézett Béres Atti
la - ,  hogy „m elegre tettek" és ,,az út előttem simára legelten". Ebben benne van 
egyfelől az illetékesség bizonyításának lehetetlensége fölött érzett elkeseredés, 
másfelől a lecsonkolt perspektívák tudata is. Rózsa Endre is nyilván ezt érzékeli: 
„a létező egyetemesség / m egfeneklik a dolgok zátonyán". A társaságban az 
egyik legfiatalabb, Verbóczy Antal még három éve fogalmazta így: „naponta 
szülöm az elérhetetlent". Nyilván ezen az alapon igen elterjedt a Déva vára asz- 
szociáció, hirtelenjében Mezey Katalin, Kiss Benedek, Rózsa Endre, Horváth La
jos  költeményeit említhetném mutatóba.

Mindez a korhoz való viszonyulás befolyásolja és magyarázza egyben a 
hazához, de még édesanyjukhoz való viszonyukat is. Az anya mindegyikőjüknél 
— természetszerűen -  a védelmet jelenti a világgal szemben. De ezek az édes
anya képek, Bella István kifejezésével, „kifosztott, félárva"  szülőt rajzolnak föl. 
Itt sincs meg az igazi kontaktus, megértés,- Ágh István szögezi szembe a tényt: 
„nem tudod miért vagyunk kopárak". A hazával való viszony is ilyen formán 
differenciált, érzelmileg és értelmileg egyaránt.

Kétségkívül van ebben az utóbbi sajátos nexusban egy megejtő ragaszko
dás, ugyanakkor jóhiszemű perlekedés is, egy pertu viszony, azt hiszem, nem 
ok nélkül ötlik eszembe Ady és isten sajátlagos kapcsolata. Érdekes, a legfele- 
lősebb hazagondolás a prózistáknál jelentkezik. Korábbról hozhatnánk példá
nak M ódos Péter vagy Csapiár Vilmos elbeszéléseit, újonnan a nagy feltűnést 
keltett Bereményi Géza írásait érdemes elsősorban említeni. A fiktív Zs. asszony
nak szóló „levelében" írja: „Ez a hely, ahol élünk, jól tudom, a nagy fordulatok  
színtere, de tán sehol sem ilyen erős és élő a múlt, mint itt és közvetlen környe- 
zetünkben. Az elismert vagy elhallgatott múltról beszélek, Asszonyom. Végte-
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lenbe nyúlnak itt a jelen okai, s meg kell tanulnunk számot vetni velük, ha a 
pillanatban el akarunk igazodni."

Méltányolandó igényesség ez, sajnos nem mindig tud mérvadó lenni. Sze
pesi Attila egy rossz pillanatában egyszerűen mostohának hívja hazáját. Szigeti 
György a pertu viszonyt élezi: „itt maradtam rád m orogva"; aztán „ne hagyj en
gem félredobva!". Folyik tehát az értékelés, az átértékelés, és az eredmények 
olykor megdöbbentőek: „M agyarországot / feketén  tessék  / a világ minden tér
képei!"  — javasolja Kiss Benedek. A huszonhárom éves Cserháti László írja: 
„Nincs itt semmi. Minden csak hiány. / Hiány, mit úgy hívnak: minden / rend
bejön egyszer

Ezekhez az -  önkényesen -  kiragadott megállapításokhoz ez esetben poli
tikai közelítés helyett jobb alkotáslélektani aspektusból kiindulni. Az utóbb idé
zett Cserháti László írja másutt: „Anyám egyszer kitett a hóra / s belémfagyott 
a zűrzavar". Ez a „zűrzavar" nemcsak ifjú költőinkbe, íróinkba merevült bele. 
Ők jeleznek valamit; fiataljaink tudat-állapotját, amelyet holmi kedélyhangu
lat hullámzások nagyon is szélsőségesen ki tudnak lendíteni. Igaz ugyanis, hogy 
a mai fiatalok meglehetősen korán kezdenek érni, de világunk kaotikussága 
folytán, meg a megsokszorozódott ismerethalmaz okán tovább is tart eszmé- 
lésük, aztán a szellemi tökéletesedés nem mindig jár együtt a jellem gyors szi- 
lárdulásával. Hiányzik a nagy iskola. Veres Péter egy fiatal íróhoz írt levelében 
pontosan látta meg a lényeget: „osztályharcélményed, sőt már osztályélményed 
sincs".

Érzik-tudják ezt a hiányt a fiatalok, panaszolják  is. A harmincéves Rózsa 
Endre 1965-ben írta, az utóbbi időkben okkal, ok nélkül idézzük két sorát: „So
sem halunk m eg ezen a csatatéren /  Mert nem csatatér ez s mi nem harcolunk 
Négy esztendő korkülönbség van Rózsa Endre és egykori egyetemista társa, Ba- 
ranyi Ferenc közt, kinek két sorát szintén sokszor citáljuk: „Mert nektek győzni 
dicsőség volt, /  de nekünk győzni kötelesség". A két vers születése között is 
négy esztendő van, már a teljes konszolidáció utáni négy év, és mint a példa -  
meg még számos példa -  mutatja, fiataljaink most nem találják meg a kornak 
megfelelő harcformájukat. De vajon megkaptak-e életideáljuk kiválasztásához 
minden segítséget?

Nem véletlen, hogy javarészük a történelmet hívja segítségül, azt igyekszik 
faggatni. Sajnos, ahogy csinálják, nem sok eredményre jutnak. Dózsa György 
alakja például szinte mindegyikőjük képzettársítási rendszerében benne van, 
de egyikőjük sem jutott el művében Dózsa átgondolt, konzekvens értékeléséhez. 
Még Serfőző Simon sem ér a lényeghez, felületen marad második kötetének 
egyébként szép Dózsa-költeményében. Valamifajta motiválatlan érzelmi kötő
désről van itt szó, nem pedig egy elemzések során tisztított kapcsolódásról. Saj
nos, inkább homályos nosztalgiaszerűség ez, mintsem meggondolt tudatosság, 
Így van ez a még egy smás helyen említett huszitákkal, meg a kuruc szegény- 
legényekkel kapcsolatban is. Más tanúságot itt sem kapunk, mint regisztrálhat
juk, fiatal íróink tendenciózusan a századokkal előtti történelmi múlthoz for
dulnak, akarva-akaratlan kerülik -  az eleven antifasizmussal gyűlölt második 
világháború kivételével -  az utóbbi századnyi idő eseményeit.

Irodalomtörténeti kötődéseikben másként van ez. Bár az utóbbi években 
kétségkivül ismét megnőtt Petőfi hatása, föl-fölmerül -  Kovács István szavai
val -  „Petőfi szív-arca", és a nagyon fiatal Bari Károly szép versgondolatával: 
„Eletünkből-kitörölhetetlen szavakká tördelted lelkedet". Végülis azonban J ó 
zsef Attila az, akivel minden fiatalnak szembe kell néznie. Ifjú költőink nem is
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kerülik a találkozást. „Nagyon sokan kuporgunk / hatalmas árnyékodban"  -  ír
ja Béres Attila József Attila-versében. Alkalmasint már-már nyomasztó is ez az 
inspiráció. Béres Attila mondja ki: „amit magamban keresek, / miattad nem ta
lálom".

Az az igazság azonban, hogy a fiatalok József Attila életművének egészével 
nem képesek megcsinálni a számvetést. Nem igen jutnak el József Attila eszmei 
nagyságához. Nem is József Attilát, hanem Szárszó tragédiáját keresik, így van 
ez például Sumonyi Zoltánnál, Utassy Józsefnél. Kertész Péter meg például azt 
kéri József Attilától, hogy „ajándékozz szelid szavaiddal engem". Ily módon 
egyoldalúan csak -  keresetlen példaként mondva -  a M edáliák  József Attilájá
hoz férkőznek közel, nemegyszer figyelmen kívül hagyva a Téli éjszaka  költő
jét. Talán Bella István az, aki József Attilában képes megtalálni az országban 
és egyetemességben gondolkodót, a nép ügyétől és az osztályharctól áthatott lí
rikust.

Van tehát igény fiataljainknál a pozitív kötődésekre, progresszív törekvé
sekre. Lehetőséget kell biztosítanunk önigényességük kiteljesedéséhez, önalakí
tásuk tovább folytatásához. Hiszen nagyonis jellemző az, hogy a szépíró Vathy 
Zsuzsa fél évtizeddel vegyészmérnöki diplomájának kézhezvétele után első no- 
velláskötetében így beszél: „Azt hiszem, ha holnap m egkérdezné valaki tőlem, 
mi szeretnék lenni, összevissza beszélnék: jóg i Indiában, közgazdász, szerzetes, 
Szindbád, spártai harcos, utcai árus, Don Quijote, farmer, Afrika-utazó, tanít
vány . . . "

Minden magabiztosságuk ellenére -  úgy vélem - ,  hogy legtöbb fiatal alko
tónk lelke mélyén legszívesebben ezt az utóbbi státust választaná. Az eddigiek 
során talán épp a tanítvány lehetőségeinek hiányát érezték meg. Erre utal az a 
formálódási vágy is végül, amely Gutái M agda előbb már idézett versének má
sik három sorában fedezhető fel: „M égis: eszmélni születtem, /  és napról napra 
bölcsebb áhitat / hajlít hűséggel, form álódó koromhoz". De nem lenne teljes a 
gondolat, ha nem írnánk ide még összegzésként a befejező szavakat is : „eszm e- 
lésem szigorú alázat / talaján fölsarjadt büszkeség : /  bennem növekszik, súlyo
sul a század, / s nem elfogadom , keresem  kezét".

741



B O T Á R  A T T I L A

Őrizzék csak

Mit akar ilyen korán
a szél meg a tenger, 
bordák kertjén  
a halál ásónyomai 

Most k e ljek  át 
a hajasbabák
a sztrájkoló esők  fegyelmén 

Vagy vonuljak
egy elmúlt éjszaka  
egy akna-vert szerelem  
tarthatatlan árkába vissza 

Találjon rám a reggel: 
f ektem ben is 
szem emhez-édesgetett tű 
vérem re-szokott larkas  

Őrizzék csak
hom lokom on
az évek  íejszecsapását

Négy parancsolat

Idegek  cigány-zsivaja. 
Cserepés a  szám a láztól: 
köhögök, botorkálok  
távol a f űtött szobáktól.

Veled van találkám, veled  
sálad nincs, cipőnk beázik, 
három évszakot téptünk össze! 
s szöktünk idáig.

Állandó lakhelyünk: a Tél, 
a végállom ások, a  kocsmazugok, 
de a szád istennck-írt levél 
s jaj, válaszolok -  válaszolok.

Fölállni,
ha az ösvény elesett, 
sínre szállni
a kisiklott Történet helyett, 
odaállni
a  kivégzőfal elé, 
ha nem fakad  már rózsa 
fakad  szívedé, 
és álmodni 
pacsirta-ébredésben: 
tücsök-fényt 
csillagcitérát
s Fehérlóíiát -  hogy éljen.
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C Z I L C Z E R  O L G A

Változatok egy témára

%

Hogy valaki járt a szobában  
csak az árnyék árulta el 
mely a tiszta lapra vetődött 
s tovasuhant 
tapintatlanul m eglökve 
annak könyökét aki írt 
Míg szaporodtak a csikkek  
egy hamutartó homályában  
mint ellenséges indulatok 
gyufaszálak lobbantak el

meg-megújuló csendben 
A fűtő benyitott 
talán épp csak azért 
hogy a tűzre nézzen 
A félig  nyitva hagyott ajtón 
utat tört magának a hideg 
s illendőségből odaköszönt 
bár senki sem akart tudni 
létéről ma még 
ezen a későőszi korareggelen

*

A háta m ögé állt 
úgy lesett át a vállán 
önnön árnyéka hogy 
szemmel kövesse  
vele a sorokat
Elfáradtunk -  m ondták a szem ek  
de a  kéz egyre szaporábban  
hajtotta a lapokat
oly hevesen hogy elszakadt a papír
Oldalakat tépett ki
sorokat és szavakat
dobált a háta mögé
elolvasatlanul

*

Az asztal alá bújt
onnan nézett fe l rá
K ésőbb a kávé tükréből
hogy elhagyta étvágya-szomjúsága
E kkor füttyentett neki
mint régen am ikor
hűségét próbára tette
Aztán odavetette aznapi
m aradék vacsoráját
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T I M Á R  G Y Ö R G Y

A REZIGNÁLT LÁZADÓ
R ákos Sándor: M eztelen arc

S z e re n csé s  k ö ltő  R ák o s S á n d o r. M é g  a k k o r  is  a z , h a  ő m a g a  -  am i fö lte h e tő  -  m á sk é n t  
é rz i . M e r t  a  k ö lté sz e t re n d h a g y ó  p á ly a : i t t  a  h o ssz ú  m e llő z ö ttsé g  a  le g k e v é sb é  sem  je le n t  
e g y sz e rsm in d  s ik e r te le n s é g e t, a k o r a i  ü n n ep lés  p e d ig  c sa k  r i tk á n  ju ta lm a z  h e rv a d h a ta tla n  
k o s z o r ú v a l . D u d á sn a k , b á rh o g y  k e rü ln é  is , a  p o k o l a  sz e re n cse .

R á k o s t a  k r itik a  é v tiz e d e k ig  m e g k ím é lte  sz e m h u n y a tó  fé n y p á s z m á itó l. M u la s z tá s ?  A z, 
m é g is  e lm a r a s z ta lh a ta tla n . H iszen  a lk a lm a s in t  ép p  e  m u la s z tá s  s e g íte tte  h o z z á  -  le g a lá b b is  
ré s z b e n  -  a  k ö ltő t , h o g y  m ű v é t a z z a l a  g ig á s z i  b e lső  v ia s k o d á s s a l  m u n k á lja  re m e k k é , a m e ly  
n élk ü l c sa k  k é ré sz é ltű  s ik e r  sz ü le th e t, m ű v é sz e t so h a .

H á ro m  é v tiz e d  h é t  k ö te tr e  rú g ó  te rm é sé b ő l ad s z ig o rú -sz é p  v á lo g a tá s t  ez  a  n y o lca d ik  
k ö n y v . S zem ü n k  e lő tt, m in t a  té rk é p , te rü l el e g y  k ö ltő i  p á ly a , v ö lg y e iv e l  és  m a g a s la ta iv a l .  
Id e je  fö lm é rn ü n k , m i a  h e ly e  l írá n k b a n .

A z  in d u lá sk o ri  h a tá s o k a t  v iz s g á lv a , k é t  n é v  ö tlik  sz e m ü n k b e . A z első  a  F ü s t  M ilá n é .

Bizony-bizony, vég tére is m ár illen ék  tudnod a  választ, nem  csak  így szótlanul ku tya
golva  verned lö l az é jszaka  bozótját, f ü lelvén  a távoli f ü tty ő t. . .

(In té s  a  sz ív h ez)

Jaj
isten  f ülem  v ilágra betapasztá, 
en-jajom nál eg y ebet m eg  nem  h a llok  . . .

(A  b e tö m ö ttfü lű  ja jo n g á s a )

De én, az isten szörnyetege, törzsök-
nélkü li lény, m agtalan s m integy szem érem test híján!

(A z is te n  sz ö rn y e te g e )

E zek  az  id é z e te k , a rc h a ik u s  n y e lv ü k k e l, s irá m -h a n g ju k k a l  v i ta th a ta tla n n á  te s z ik , h o g y  
a z  in d u ló  lír ik u s  e g y ik  ö rö k h a g y ó ja  F ü s t. A  m á s ik : Jó z s e f  A ttila . K i ne h a lla n á  k i a Közös 
bu rokban  k e z d ő  s o ra ib ó l : -

M inden voltunk, m i eg y kor egy  vala  
és m ost szétváltan új egységre t ö r . . .

— A Dunánál s o r a i t :

A világ v ag y ok  -  minden, am i volt, van: 
a so k  nem zetség, m ely  egym ásra t ö r . . .?

H a n e m  R á k o s  h a m a r  le v e d li  a z  id e g e n  b ő r t . N em  c s o d a : a  fe lsz a b a d u lá s t  k ö v e tő  első  
e sz te n d ő k  sz ü k sé g k é p p e n  h o z z á k  m a g u k k a l  a h a n g v á ltá s t . R á k o s  l ír á ja  é le tk ö z e lib b  le sz , a z  
á h íto tt  re n d  m e g v a ló su ln i lá ts z ik , s a  k ö ltő  is fö llé le g z ik  , ,a z  o ly a n  h á z n á l, h ol a  n ép  a  g a z 
d a " .  Á m  c s a k h a m a r  e lé rk e z ik  a  h a ta lo m  e lto rz u lá s á n a k  tra g ik u s  e lle n tm o n d á so k k a l te rh e s  
id ő s z a k a . H o g y a n  h a t  ez a  k ö ltő r e ?

B á m u la to s a n  k e v é s s é . L e g fö lje b b  a n n y ib ó l, h o g y  R á k o s  e k k o r  m in th a  sz o k a tla n a b b  k ö 
z e g b e n  m o z o g n a . T e rm é sz e te s  h a jla m á t, a m íto s s z á -e lv o n á s t  e g y e lő r e  -  a  k o rs z e lle m  h a tá -
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S ára -  v is s z a f o j tja : a  h é tk ö z n a p  ez  id ő  t á j t  m in t h é tk ö z n a p  je le n tk e z ik  v e rse ib e n . A  k o rá b b i  
p ro fe tik u s  h a n g  n é p d a l-ih le tte  sz a k a sz o k n a k , é le tk é p e k n e k , A r a n y t  id é z ő  h a n g u la to k n a k ,  
h a g y o m á n y o sa b b  v e rss z e rk e z e te k n e k  a d ja  á t  a  h e ly é t. G y ö n y ö rű  m in ia tű rö k  sz ü le tn e k  e z e k 
b en  is, m in t p éld áu l a z  im p re ssz io n is ta  Fácán, v a g y  a  filo z o fik u s A tlényegülés; s n e m k ü lö n 
b en  k ö ltő jü k  r i tk a  p o n to s sá g ú  k if e je z ő e r e jé t  h ird e tik  s z a tír á k  (H ipnózis) és sz e re lm e s  v e rse k  
(Ruhátlanul).

A k o r  h iv a ta lo s  e sz m é n y é t, a z  id illt , R á k o s  e g y e tle n  p il la n a tra  se m  v á lla l ja . E k k o rib a n  
fig y e lh e tő  m e g  k ö lté sz e té b e n  a h a rm a d ik  új h a n g  je le n tk e z é se , a  b ib lik u s s ir á m o k a t  és a z  
é le tk é p e k e t k ö v e tő  t ra g ik u s  g ro te s z k é  (Á lm unkban, A házvezetőnő p oko lra  száll. M élyvízben, 
s tb .) .

Ig e n  lé n y e g e s  m in ő s é g i u g r á s  ez . A  n é z ő p o n t h ir te le n  e lto ló d á s á v a l  a z  á b rá z o la n d ó  
t á r g y  e g y sz e rib e n  m é ly s é g e t  k a p . (Ú g y  v é le m , se m m ik é p p  n e m  te k in th e tő  v é le tle n n e k , h o g y  
a  tra g ik u s  g ro te s z k  eb b en  a z  id ő sz a k b a n  e g y s z e rr e  tö b b h e ly ü tt  je le n tk e z e tt  E u ró p á n a k  eb ben  
a  sz ö g le té b e n , s v á lt  e g y  k o r s z a k  je lle g z e te s  sz e m lé le ti és k ife je z é s i  m ó d já v á .)  M irő l  is 
v a n  i t t  -  a  v iz s g á l t  é le tm ű v e t te k in tv e  -  sz ó ?  R á k o s  e lső  k é t  p e rió d u sá n a k  sz in té z isé rő l. A 
ja j  v is s z a té r , de im m á r k ö z v e te tte n , k e rü lő ú to n , o ly k é p p e n , h o g y  a  v á ra t la n u l  új szö g b ő l  
lá t ta to t t  é le tk é p e k  g ro te s z k  tra g ik u m á b a n  j u t  k if e je z é s r e . T e h á t  a  k é n y s z e r -k ité rő  is g a z d a 
g o d á sn a k  le tt  f o r r á s a . (E r r e  is g o n d o lta m , a m ik o r  R á k o s t  s z e re n c s é s n e k  n e v e z te m .)

N em  k é ts é g e s : a k ö ltő i  e sz k ö z ö k  te te m e s  g y a ra p o d á s a  ez , o ly a n n y ira , h o g y  so k  m ás  
k ö ltő  b iz o n y á ra  m e g  is  e lé g e d e tt  v o ln a  e n n y iv e l. R á k o s  to v á b b lé p . M i m á r  a M eztelen arc
ot  la p o z g a tv a  tu d v á n  tu d ju k , ő  a k k o rib a n  le g fö lje b b  s e jth e tte , h o g y  m in d en  -  v a g y  m a jd n e m  
m in d en  -  a d d ig  e lé r t  k ö ltő i  e re d m é n y e  (s e z  se m  v o lt  k e v é s !)  csu p á n  k é sz ü lő d é s , in to n á lá s , 
fe g y v e r v iz s g a . H o g y  -  k e v é s  k iv é te lle l  -  h e v e s -n a iv  lá z a d á s  és  f a n y a r  re z ig n á c ió  m é g  k ü lön  
v e rse k b ő l fe le se ln e k  e g y m á s s a l . M é g  -  e lsz á n t ö k lö z ő k  -  csu p á n  m é r e g e tik , k e rü lg e tik  
e g y m á st. K éső b b  m a jd  a z  ü tő tá v v a l  e g y ü tt  c s ö k k e n n e k  a  fö lö sle g e s  m o z d u la to k . M o s t m é g  
c sa k  a  p r o g r a m  fo g a lm a z ó d ik  m e g , k is s é  tá n  tú lo n tú l r ig o ró z u s a n  i s :

T örpe az, k i  m inden szavát k im ondja.
A nagy rostál. S hallgat a  legnagyobb.

(N ag y  k ö ltő )

D e n e  s ie ssü n k  e lő re . T ű n ő d jü n k  m é g  el ré s z in t  a z o n , m ié r t  is fo g o tt  o ly  k e v é s s é  R á 
k o so n  a z  1 9 4 9 -tő l  5 6 -ig  te r je d ő  h é t  s o v á n y  esz te n d ő , ré s z in t  p e d ig  a  b ír á la t  é r te t le n s é g é 
n e k  o k a in .

A m i a z  e lső  k é rd é s t  ille ti, r á  v is z o n y la g  k ö n n y ű  v á la s z t  ta lá ln u n k . R á k o s  k ö lté s z e te , h a  
m é g o ly  e m b e rk ö z p o n tú  is (s m e ly ik  k ö lté s z e t  n e m  a z ? ) , n e m ig e n  tá p lá lk o z ik  fe lsz ín i h a tá 
so k b ó l. M ú lé k o n y  m o z z a n a to k  a k k o r  se m  ig e n  h a g y n a k  r a j t a  n y o m o t, h a  e g y -e g y  p illa n a t
b an  fo n to ss á g u k  á tla g o n  fö lü lin e k  te ts z h e t  is a  k e v é s b é  b ö lcs  e lm e  s z á m á r a . E z t  a  k ö ltő t  
a z  e m b e risé g  n a g y  s o rs k é r d é s e i  rá z z á k . S m e r t  a  te lje se n  e m b e ri lé t  -  a z  é r te lm e s  e g y ü ttlé t  
-  re m é n y é n e k  tü z e  h e v íti, k a ta k liz m á v a l  fe n y e g e tő  k u d a rc á n a k  je g e s  le h e lle te  f a g y a s z t ja :  
h id e g le lő se n  h á n y k o ló d ik  a  k é t  p ólu s k ö z ö tt . A  , ,M it  le h e t  te n n i? ”  k é r d é s r e  h o l te h e te tle n  
á tk o z ó d á s s a l, h ol d ü h ö s e lle n sz e g ü lé sse l, h o l rá o lv a s á s s a l , h o l e lé g iá v a l , h o l f in to r r a l , h ol  
h a n g o s  se rk e n tő  s z ó v a l, h o l c sö n d e s  k o n o k s á g g a l  v á la s z o l ; de m in d ig  e r r e  a  k é rd é s re  k e re s  
fe le le te t . A r r a , h o g y  m it  te h e t  a  k ö ltő  a z  e m b e ré r t , s m it  a z  e m b e r  a  h a lá l  e llen .

In te lle k tu á lis  l ír a ?  E b b e  a  ta u to ló g iá b a  é p p o ly  é rte lm e tle n  v o ln a  b e le m e n n ü n k , m in t  
a b b a  a m a g a k e lle tő  m á s ik b a , m e ly  s z e r in t  e z  a  k ö lté s z e t  e m o cio n á lis . A k ö lté s z e t  m egism e
rés, te h á t  e le v e  fe lté te le z i  a z  in te lle k tu a litá s t ; de s a já to s , indulati je lle g ű  m e g is m e ré s , a m e 
ly e t  k é p te le n sé g  h id e g  s z á m ítá s s a l  é le tre  cs ih o ln i. R á k o s  e g é sz e n  e g y sz e rű e n  költő ,  m é g p e d ig  
az  igen  sú ly o s sz a v ú a k  fa j tá já b ó l  v a ló , a b b ó l, a m e ly n e k  k é p v ise lő i se m  a  v a k o n d tú r á s t , se m  
a  sz e m é td o m b o t n e m  n é z ik  -  m é g  a k á r  p e r c r e  se m  -  M o n t B la n c -n a k . S eb b en  a z  é rte le m 
b en  -  v a g y is  a  le h e tő  le g jo b b  é rte m b e n  -  szocialista  k ö ltő  is  a  M eztelen arc-n a k  so k á  é r te t 
le n sé g g e l k e z e lt  és e z é r t  m e llő z ö tt  a lk o tó ja . (M é g p e d ig  n e m csa k  a z  o ly a n  n y ilv á n v a ló a n  p o 
litik u s k ö lte m é n y e k b e n , m in t a m ily e n  a  s o k a t  id é z e tt  Szegények vonulása, v a g y  a  M unkás
gyűlésen!)
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M á rm o s t , h o g y  m i is o k o z ta  a  m e g  n e m  é r té s t?  E b b en  m á r  töb b  té n y e z ő  já ts z h a to t t  
k ö z re . R é sz in t a  h a z a i k ö lté s z e tb írá la t  sz ín v o n a la ; r é s z in t  a k ö ltő  é le tm ű v é b e n  ta g a d h a ta t 
lan u l fö lle lh e tő  e g y e n e tle n s é g  (a m e ly re  m é g  v is s z a té r e k ) ; r é s z in t  p e d ig  a z  a  k ö rü lm é n y ,  
h o g y  R ák o s v a la m ik é p p  a z  iro d a lm i é le t  s e n k ifö ld jé re  sz o ru lt, n e m  ta r to z v á n  se m  a  p o lg á 
r in a k  m in ő s íte tt  l ír a  tá b o rá h o z , sem  a  s z o c ia lis ta  lo b o g ó  a l a t t  k a ló z m ó d ra  h a jó z ó  a lm a n a ch -  
lír a  f lo ttá já h o z . S m iv e l a k r i tik a  n e m  tu d o tt  v e le  m it  k e z d e n i, a z  a  k é p te le n  h e ly z e t á l l t  elő , 
h o g y  ez a  m e s sz ire  te k in tő , ig é n y e s  a lk o tó  m in d k é t iro d a lm i c s o p o rt ta l  szem b en  h á trá n y b a  
k e rü lt .

Id illt  p e rs z e  n á la  is ta lá lu n k ; d e m ily e t?  T e ssé k  e lo lv a sn i a  Téli világ  c ím ű  v e rs e t , a  k ö 
te t  e g y ik  le g sz e b b  d a r a b já t !  H e ly sz ű k e  m ia t t  i t t  c s a k  a  b e fe je z é sé t id é z e m :

K ortyolgatnánk a  m élyhűtésű csöndet, 
m íg a ház előtt, az utca kövén , 
kristályosán  és laza  réteg ekben  
gyűlne a  hó  s mint kozm iku s növény  
ab laku n kra  jégv irág  ra jzo lódn ék !
S úgy io lyn a át rajtunk e nyugalom , 
mint v illam os vízalatti deren gés  
az áttetsző húsú naphalakon .

Az elk ép zelt  id illt a  fe lté te le s  m ó d  v is s z á já r a  fo r d ítja , j a j j á  em eli. N in cs n y u g a lo m  -  
h ird e ti R á k o s . N in cs , n e m  le h e t  n y u g a lm a  a n n a k , a k i  a  m in d e n sé g  tö r v é n y e ire , tu la jd o n  f a j 
tá ja  jö v ő jé r e  fü lel.

A z id ill e ré ly e s  f é lr e v e té s é r ő l  f o r m a i  m e g o ld á so k  is ta n ú sk o d n a k . P é ld á u l a z  im é n ti  
id ézet u to lsó e lő tti  s o rá b a n  k é z e n fe k v ő  v o ln a  az  a lá b b i, g ö rd ü lé k e n y e b b  r itm u sú  sz ó re n d :  
mint vízalatti villam os derengés. Ö sz tö n ö se n -e  v a g y  tu d a to sa n , ki tu d ja , m in d e n e se tre  a  d ö c -  
ce n ő se b b  s z ó re n d e t  v á la s z to t ta  R á k o s , k ie m e lv e  e z z e l a  k é p e t, a m e ly e t  a z  o la jo z o tta b b  d a l
la m  e ln y e lé sse l fe n y e g e th e te tt  v o ln a . E  tö r e k v é s  m é ly s é g e s e n  je lle m z ő  R ák o s k ö ltő i  a sz k é z i-  
s é r e . „ É n  a  d a lt n e m  b u ta  c ite r á n  ta n u lta m "  -  v e ti  o d a  a z  ig a z á n  a lá z a to s a k  g ő g jé v e l  a  
k ö ltő , s ig a z a  is v a n . H a rc a  a  k é sz , b e já r a to t t  v e rs -z e n é k k e l  (a  b o tfü lű e k  é r te tle n s é g é n e k  
e g y ik  o k a  ez  is !)  t isz te le tü n k re  és cso d á la tu n k ra  m é ltó . P ró fé tik u s  n y e lv e  n e m  a  b ű v ö lő  
k ris z tu s i  b iz to n s á g o t , h a n e m  M ó z e s  d a d o g á s á t  id é z i. N éh ol -  ú g y  te tsz ik  -  sz á n d é k o sa n  
„ r o n t j a  e l "  a  k e lle m e se b b  h a tá s t  k ín á ló  v á lto z a to t . ( I t t -o tt  tú lsá g b a  is  h a jt ja  e z t ; p é ld á u l a h o l  
h ím rím re  n ő r ím e t c s e n g e t : „ h a lá l - lá b a im n á l" , „ k ö z é -m e g k ö tö z z é k " .)

A  K iáltásnyi csönd  cím ű  k ö te t  v e rs e iv e l  k ite lje se d ő  é r e t t  k o rs z a k  n y itá n y á t  A tény fe lé  
k ö te tb ő l v é le m  k ih a lla n i. M á r  in d ító  v e rs e , a  Távoli v izeken  is  k is  re m e k m ű . S u tá n a  sű rű , 
aszú  s o ro k  se re g le n e k . N e g y v e n  k ö rü l  a k ö ltő i  lé t  s z o ro n g a tta tá s a i  h ir te le n  fö lfo k o z ó d n a k ; 
k e v e se b b  le sz  a  k im o n d a n i é rd e m e s  szó , töb b  a  m o n d o tta k  sú ly a . O ly k o r  (e lső so rb a n  a  Nagy, 
hótehér  m adarak  szárnyai cím ű  k ö lte m é n y re  g o n d o lo k ) B e rz se n y i ju t  a z  e sz ü n k b e , p o n to 
sa b b a n  a z  a  p o é tik a i v o n u la t, a m e ly  Z rín y in , B e rz se n y in , V ö rö s m a rty n  á t  F ü s tig  ív e l; R ák os  
eh h ez  ta r to z ik , en n ek  f o ly ta tó ja . I t t  m á r  n e m ig e n  ta lá lu n k  k ö n tö s s z a g g a tó  s irá m o k a t , m in t  
a  p á ly a  e le jé n , s a sze líd eb b  k é p e k , a z  id illt  só v á rg ó  e lé g iá k  id e je  is e lv o n u lt. E z  m á r  n e m  
is  é n e k ; M ó z e s f ö lh a g y o tt  a  d a d o g á s s a l : k ő tá b lá k b a  v é si k ö z le n d ő it. T íz p a ra n c s o la t?  A k á r  
a n n a k  is m o n d h a tju k , h isz e n  R á k o s  l í r á ja  e lső re n d ű e n  e tik u s l ír a . A h a lá l  s z o rítá s á b a n  is a  
te e n d ő k re  f ig y e l.

D e a  K iáltásnyi csönd-ig  m é g  to v á b b  t a r t  a z  a  b iz o n y o s  e g y e n e tle n sé g , a m e ly rő l  fö n 
te b b  m á r  sz ó lta m . M ire  g o n d o lo k ?  A r r a , h o g y  a h o l a g y e rm e k i n a iv itá s n a k  n e m  sik e rü l k i 
te rm e ln ie  a z  iró n ia , v a g y  le g a lá b b is  a  f a n y a r s á g  a n ti to x in já t , m é g  a  le g n a g y o b b  lé le g z e tű  
írá s o k  f ö lö tt  is o tt  le b e g  a  b a n a litá s  á rn y é k a . E z t  fő le g  n é m e ly  k o r a i  k ö lte m é n y  ese té b e n  
f ig y e lh e tjü k  m e g , d e  h é b e -k o rb a  k é ső b b ie k é b e n  is . S e zzel p á rh u z a m o s a n  fo ly ik  a z  ö ld ö k lő  
b iro k  a  ré g e b b i és a z  új k ife je z é sm ó d , a z  a v ítta b b  n a r r a t ív  és a  m o d e rn e b b  a s s z o c ia tív  líra  
k ö z ö tt. (A  k ö te t  1 5 7 -ik  o ld a lá n  a  M eddőség  je le i  k itű n ő  p éld a  a z  u tó b b ira ; k é t  o ld a lla l u tó b b , 
d e  fé l é v tiz e d d e l k o rá b b i k e lte z é s s e l , a  V árakozás  isk o la p é ld a  az  e lő b b ire .)  A  Kiáltásnyi 
csönd-d el é rk e z ü n k  el az  ed d ig i p á ly a  c s ú c s á r a , a h o l a  tö m ö r a s s z o c ia tív  k ö lté s z e t  im m á r  
se m m ifé le  te r e t  n e m  e n g e d  a  la z a , n a r r a t ív  v e rs é p ítk e z é s n e k . S ez a z  a  k ö te t , am e ly b e n
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R á k o s , a z  ő si s u m é r-a k k á d  a g y a g tá b lá k  m íto sz a in a k  fo r d ító ja , ú ja b b  m in ő sé g i u g r á s t  h a jt  
v é g re , s m e g le li  ig a z i n y e lv é t.

N em  v é le tle n ü l u ta l ta m  az  a g y a g tá b lá k r a . A h h o z , h o g y  R ák o s le g ú ja b b  h a n g já n a k  lé 
n y e g é t m e g é r th e s s ü k , fö l k e ll f ig y e ln ü n k  a r r a  a  té n y re , h o g y  R á k o s  a z  e m b e ris é g  ú t j á t  fo r -  
d ito tt  so rre n d b e n  j á r t a  b e  o lv a sm á n y a ib a n . A z Ó te sta m e n tu m  után  ju to tt  e l a z  a g y a g tá b lá k  
ü z e n e té ig , a z  á r a d á s  p o é z ise  fe lő l a  tö m ö ríté s h e z . R á c á f o lv a  L e n g y e l B a lá z s  e g y  k o rá b b i v é 
le m é n y é re , m e ly  sz e r in t  a  p ró fé tik u s , r ím e s  sz a b a d v e rsb e n  je le sk e d ik  a  le g in k á b b , e g é sz e n  
te rm é s z e te s e n , le g b e n ső b b  é n jé n e k  p a r a n c s á r a  m o n d  le  im m á r  v é g k é p p  a  s z a v a k  z en ei m á 
g iá já r ó l , h o g y  e g y  ő sib b  m á g iá t  e le v e n ítse n  fö l : a  d o lg o k  m e g n e v e z é sé n e k , a  s e m m itő l v a ló  
e lh a tá ro lá s á n a k  a  sz ü le té sse l  e g y e n é r té k ű  v a r á z s la tá t .  C sak  h á t  R á k o s  m o d e rn  lír ik u s , a k i  
tö b b re  k é p e s a z  a g y a g tá b lá k  n é v te le n je in é l. S ig e n  s a jn á la to s , h o g y  e z t  a  tö b b le te t, a z  ig a z i  
ú ja t , a m it  R á k o s n a k  ez a  le g u tó b b i fe jlő d é s i s z a k a sz a  h o z o tt, m é g  a z  e lism e rő  k r i t ik á k  sem  
igen  n e v e z té k  n é v e n .

M in t is m e r e te s , h a z á n k b a n  a  m e ta fo r ik u s  lír a  V a jd a  Já n o s s a l  v e sz i á t  v é g é rv é n y e s e n  
az  u r a lm a t  a  fo g a lm i k ö lté sz e ttő l. A z  e lm ú lt n e g y v e n  e sz te n d ő  a z u tá n  -  m in d e n e k e lő tt  Jó z s e f  
A ttila  k ö ltő i  m ó d s z e re i  r é v é n  -  h o z z á s z o k ta to tt  b e n n ü n k e t a h h o z , h o g y  a  m e g n e v e z h e te tle n ,  
a k ö lté sz e tn e k  ez  a z  ép p  a n n y ira  ta lá n y o s , m in t s z e r v e s  ré s z e , tö b b n y ire  k é t  k ö ltő i  k é p  v a g y  
szó e g y b e ü tk ö z é se  n y o m á n  sz ik rá z ik  fö l és v á lik  é rz é k e lh e tő v é , le g a lá b b is  a m a g y a r  l í r á 
b an . R á k o s  te lje s e n  új c s a p á s t  k ö v e t. Ö  n e m  a n n y ira  a  sz a v a k  e g y m á sh o z  v a ló  v is z o n y a  se 
g íts é g é v e l , m in t in k áb b  a  k im o n d o tt  és  k im o n d a tla n  s z a v a k  v is z o n y a  ú tjá n  s u g a llja  a  m eg  
n em  n e v e z h e tő t ; m á s  s z ó v a l: n á la  a szavak  és  a csönd pólusai közt tám ad m agasíeszü ltség . A  
szó  -  a h o g y a n  ő m a g a  í r ja  -  „ a z  e lh a llg a tá s  tö b b le té v e l"  h a t  ig a z á n ; f o ly ta tá s a  o tt  re z e g  
a  k ö rn y e z ő  n é m a s á g b a n , é rz é k e n y  fül m e g h a llja .

I t t , a  K iáltásnyi csönd  la p ja in  is fo ly ta tó d ik  lá z a d á s  és re z ig n á c ió  d r á m á ja  (it t  ig a z á n !),-  
d e m o s t  m á r  n e m  k ü lö n  v e rs e k  h o rd o z z á k  a k o n flik tu s  k ü lö n  e le m e it. Je lle m z ő  p é ld á n a k  
h ad d  e m lítse m  csu p án  a z  Ö rökség  c ím ű  v e r s e t , a m e ly n e k  m e g re n d ítő  e r e jé t  ép p en  a sz e m 
b en álló  te n d e n ciá k  e g y id e jű sé g e  a d ja . A k o rá b b i v e rs e k  g y e rm e k ie n  lá z a d ó  R á k o s a  in n en  
ép p ú gy  h iá n y z ik , m in t e lle n p ó lu sa , a  k é tsé g b e e se tte n  le m o n d ó . E g y  rezignált lázadó  
áll e lő ttü n k ; a m ib en  p e rsz e  a z  is  b e n n e  v a n , h o g y  a h a n g sú ly  a z é r t  to v á b b r a  is  a  b e le -n em -  
tö rő d é se n  m a r a d t , a z o n  a  v é re n  v e t t  fö lism e ré se n , h o g y  a  v ilá g  -  h a  p o fo n o k , h a  seb ek  
á rá n  is -  fo ly to n  to v á b b v á lto z ta ta n d ó .

E z  a z  é r e t t  R ák o s m á r  tu d ja , a m it c sa k  k e v e s e n : fö lö sle g e s  m o z d u la to k  n é lk ü l c ik á z n i  
á t té re n  é s  id ő n . S őt, a  g y ö n y ö rű  A nyasirató  a r r ó l  ta n ú sk o d ik , h o g y  a z  in d u la t le g n a g y o b b  
s o d rá sá b a n  is  k ép es o ly a n  tö m ö rítő  fe g y e le m re , m e ly e t jó m a g a m  sú ly o sa b b n a k  és k o r s z e 
rű b b n ek  é rz e k  a z  e lm ú lt é v tiz e d  n e o b a ro k k  d iv a tjá n á l.

Id e s to v a  m á s fé l  é v tiz e d e  le sz , h o g y  H alhatatlanság  cím ű  n é g y s o r o s á b a n  R á k o s , r e z ig 
n á ció  és  lá z a d á s  k ö z t  sz in te  k e r e s z tr e  fe sz ü lv e , íg y  i r t :

Mint d en evér az a jtó  iölött, 
a k o r  szem öld ök fá jára  szögezve  
kín lódom  szétfeszített szárnnyal.
H alhatatlanság, ne így k eretezz  he!

H iáb a  m in d e n : íg y  fo g ja  b e k e re te z n i. A m ire  a z é r t  m é g is c s a k  v ig a s z , h o g y  a  b e k e r e te z e tt ,  
fö lfe s z íte tt  d e n e v é re n  k ív ü l a sz e m ö ld ö k fa  is ő , a  k ö ltő . A m in th o g y  ő  a  sz ö g  is .
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S z e p e s i  A t t i l a :

AZ ÜVEG ÁRNYÉKA

F o r d íto tt  k ö n y v  a S zep esi A tti lá é : a  k ö te t  
e lső  fele  (te h á t  a  k o rá b b i te rm é s )  h a tá r o z o t
ta b b , m in t a  b e fe je z ő  ré s z . A k ö ltő  e lin d u lt  
a z  if jú sá g b ó l, v a la m e r r e  a  fé r f ik o r  fe lé , de  
ú tip o g g y á s z a  e g y e lő re  a  n o s z ta lg ia . 

Je le n e m b ő l e lő re  
d e n e m  a jö v ő b e

E k é t  s o r  n a g y o n  p re g n á n sa n  je lle m z i a z  
á lla p o tá t . A z e lb iz o n y ta la n o d á s  je le , h o g y  
a z  ifjú k o r te rm é s z e te s  é lm é n y e , a  m o z g á s , 
a  fe jlő d é s  a z  u to lsó  v e rs e k b e n  a  s o d o r ta tá s -  
é rz é s b e  to rk o llik  (F o ly ó ).

V a g y  a  té to v a s á g  n e m z e d é k i é lm é n y e  len 
n e  S zep esi A tti lá n a k ?  N e m csa k  n á la , h a n e m  
töb b  f ia ta l  k ö ltő n é l k e ttő s  sz á n d é k  feszü l  
a v e rs e k b e n : e g y s z e rr e  ta p o g a tó z n i  h á tr a  és  
e lő re , a  m ú ltb a  és a  jö v ő b e . N em  ö n cé lú a n , 
a  k é t  m o z g á s t  e g y m á s tó l  e lv á la s z tv a , h a n e m  
e g y ik e t a  m á s ik k a l  m a g y a r á z ó n , a  k e ttő t  
e g y m á s b a  é p ítv e . A k ö te t  v é g e  fe lé  é re z h e tő  
b iz o n y ta la n s á g  a z t  m u ta tja , h o g y  e d d ig  a  
tö r té n e le m  m e g v a lla tá s a , fe lfe d e z é se  j á r t  
n a g y o b b  s ik e r re l , az  e lő re  v iv ő  lé p é s e k  -  
a m e ly e k  k é tsé g te le n ü l m in d ig  n eh ezeb b ek  
-  v a la h o l  fé lú to n  m e g s z a k a d ta k .

C sak  e lső  p illa n tá s ra  fu rc s a , h o g y  v a la k i  
h u sz o n n y o lc  é v e se n  a  tö r té n e lm e t f i r ta t ja , s 
a  m á b a , s a já t  é le té b e  ép íti b e le  m in d a z t, a m i  
e r r e  é rd e m e s . C sak  lá ts z a tr a  fu rc s a , m e r t  a  
tö r té n e le m , h a  n e m  is s o r s o t , é le tp á ly á t  k i-  
s ik la tó n , d e b e le sz ó lt  a  „ h u s z o n é v e s e k "  é le 
téb e  is , a g y e rm e k k o r  é s  ifjú sá g  le g é r z é k e 
n y e b b  p illa n a ta ib a n  é rk e z v e . I ly e n  é lm é n y e k  
n y o m á n  S zep esi A ttila  e lő t t  a  h a z a i tá j  n e m 
csa k  té rb e n , h a n e m  id ő b e n  is tö b b d im e n z i
ó ssá  v á lik , u g y a n a k k o r  m e g ő rz i  é rz é k le te s  
v a ló d is á g á t , f e s tő is é g é t  (U ta z á s ) . L e ta g a d h a -  
ta tla n u l m a g y a r  v a ló s á g  é s  k o z m ik u s  sz e m 
lé le t  ö tv ö z ő d ik  e g y b e  n a g y sz a b á sú  v e rse ib e n  
(É js z a k a ) . A  fö ld b ő l b e ty á ro k  c s o n tja  és az  
ősö k  k o p o n y á ja  fo rd u l k i, e g y s z e rr e  v a ló s á 
g o sa n  é s  m a g y a r  k ö ltő i  h a g y o m á n y t id é
zőn.

F ilm s z e rű  v á g á s o k k a l, la ssú  „ k a m e r a 
m o z g a tá s s a l "  ép íti e z e k e t a  v e r s e k e t , u g y a n 
a k k o r  m e g k o m p o n á lá su k b a  zen ei e lv  is  b e 
le já ts z ik : a z  é rz é k le te s  k é p e k e t  h o rd o z ó  r ö 
v id  so ro k  — g y a k o r i  e n ja m b e m e n t-o k k a l  
v e g y ítv e  -  g y o rs a n  á t  m e g  á tv á lta n a k  g o n 
d o la ti a b s z tr a k c ió k b a .

S zep esi A ttila  r i tk a  k ö ltő i  a d o tts á g o k k a l

re n d e lk e z ik : é rz é k e n y s é g , ö sz tö n ö k b e n  v ib 
rá ló  k ö ltő i im p ro v iz á c ió s  k é sz sé g  je lle m z i. 
(K o r tá r s a i  k özü l a z  u g y a n c s a k  e lső k ö te te s  
G y ő ri L á sz ló  h a s o n líth a tó  h o z z á .)

V a n n a k  a  k ö ltő i n y e lv n e k  o ly a n  s z a v a i, 
a m e ly e k  h osszú  id ő re  (v a g y  ö r ö k r e ? )  le fo g 
la lta tta k  a  k la ssz ik u so k  v e rse ib e n , m in t 
n a g y  v e rs e k  k im o z d íth a ta tla n  s a r k k ö v e i , 
a v a g y  d e v a lv á ló d ta k  v a la m e ly ik  irá n y z a t  
„ k o n y h á já b a n " . A k á rm e ly ik , e s e t r ő l  v an  
sz ó , n a g y  k o c k á z a t  e g y  m a i k ö ltő tő l, ha  
m é g is  m e g p ró b á lja  fe lh a sz n á ln i ő k e t . A 
„ m u n k á s "  é s  a  „ p a r a s z t "  e d d ig  ta lá n  Jó z se f  
A ttilá n á l n y e r te  e l a  le g s ú ly o s a b b  é rte lm é t, 
s ta lá n  a  s e m a tik u s  k o r s z a k  ü rü g y -k ö lté s z e 
té b e n  k o p ta tó d o tt  e l  le g in k á b b . S zep esi A tti
la  k é p e s  se m m isn e k  te k in te n i a z  o lv a só  e lő 
íté le té t , s ú jr a  fe lr a g y o g ta to k  m á s  ö ssz e fü g 
g é sb e  h e ly e z v e  m e g tisz títa n i e z e k e t a sza 
v a k a t  a  rá ju k  ra k ó d o tt  n e m k ív á n a to s  a s s z o 
c iá c ió k tó l.

v a s á rn a p  d él m o s t  n e m  v a g y o k  
e rő s  sem  e lsz o n ty o lo d o tt

n e m  v a g y o k  m u n k á s  se m  p a r a s z t  
ü lö k  tö ré k e n y  é g  a la t t

h a  k ő r e  n é z e k  k ő  v a g y o k  
b á r k ir e  n é z e k  ő v a g y o k

Ju h á s z  F e r e n c  e g y  h e ly ü tt  a z t  í r j a :  „ A  m a 
g y a r  k ö lté sz e t te rm é s z e te , h o g y  b o ld o g an  
fö le m é s z ti  h a g y o m á n y -m ú ltjá t , m in t ő sö k , 
a k ik  m e g e tté k  h a lo tta ik a t , n é p e k , a k ik  m e g 
e tté k  k ir á ly u k a t , h o g y  e lű zzék  a  m ú lan d ó 
s á g o t , o s z to z z a n a k  h a ta lm á b a n  és e re jé b e n , 
s ö n m a g u k b a  á tv ig y é k  a  m ú lt-id ő  e r e j é t ."  
M a jd  íg y  fo ly ta t ja  v a llo m á s á t  a  h a g y o m á n y 
ró l , k ö ltő i  ö r ö k s é g r ő l : , , .  . . ú g y  á g y a z z a  bele  
a k ö ltő  a  sz ív é t (m á r m in t  a  h a g y o m á n y b a , 
M . L .) ,  m in t h e rn y ó te s tb e  p e té jé t  a  d a rá z s , 
s m íg  a  k ik e lt  p e te -sz ü lö tt  fö lfa lja  a  te s t  r a 
g y o g ó , fo r ró  és e r je d ő  tű z -g y ö k é r-e re z é s ű  
b e ls e jé t : ö n m a g á v á -e m é s z ti , m a g á b a  ép íti a  
m ú lta t , lesz  v é re  és lá n g ja  a  m e g e m é s z te tt  
fo ly ta tá s  é s  in d u la t" .

S zep esi A ttila  is fö lsz iv ta  m in d a z o k a t a  h a 
tá s o k a t , a m e ly e k  ism e r e te  n é lk ü l m a  m á r  
n e m  le h e t v e r s e t  írn i  -  s  tö b b e t  i s :  a  m o 
d e rn  k é p z ő m ű v é sz e t é lm é n y é t é p p ú g y , m in t  
a  p re k la ssz ik u s  zen e v ilá g á t  (a h o g y  a z t  m a 
g á ró l  v a llo t ta ) . A  k ö lté sz e tb e n  Jó z s e f  A tti
lá ig  („ T a n u lg a to m  a  n o v e m b e ri fá k  /  cs illa g 
ta r tó  feszes  f e g y e lm é t"  V illo n  Ú jp e s te n ; 
„ E g y s z e r , h a v é g k é p p  k ila k o lta t  /  m a g a m b ó l:
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ne h ig g y e te k  n e k i A n ti-én ) és Ju h á sz  F e- 
re n c ig  n y ú ln a k  a  S z e p e si-v e rse k  h a js z á lg y ö 
k e re i . E ls ő s o rb a n  n em  is s t ilá r is , k ö ltő i
n y elv i h a tá s r ó l  v a n  szó , in k áb b  a fe n ti  k ö l
tők  d ik c ió ja  já ts z ik  b ele , tűn ik  á t  S zep esi 
v e rse ib e  (u ta ltu n k  m á r  z e n e i f o g é k o n y s á g á 
r a ) .

A p éld á k  és m e s te re k  n y e r s a n y a g á b ó l  S ze
p esi A ttila  is  k ik e v e rte  a  m a g a  sz ín e it, r á é r e -  
z e tt  ö n n ö n  h a n g já r a , s ép p en  az  ö n m a g á é v á  
e m é s z te tt  g a z d a g  a n y a g , a  te h e ts é g  d ik tá lja , 
h o g y  a z  u to lsó  v e rs e k  e llá g y u ló -n o sz ta lg ik u s  
v ilá g á b ó l k ilé p je n  s e g y  m a rk á n s a b b , a  f é r 
f ik o r  k ö v e te lte  l í r á t  m u n k á ljo n  k i. E z  a  fe l
té te le  a n n a k , h o g y  n e  m a r a d jo n  c sa k  egyn ek  
a z  e lm ú lt é v e k b e n  je le n tk e z e tt  te h e ts é g e s  
k ö ltő k  k ö z ö tt.

M A R A FK Ó  LÁSZLÓ

G a r a i  I s t v á n :

PANNÓNIA ÉKKÖVÉNÉL

A „ m a g á n k ia d á s "  v a la m ik o r  az  iro d a lm i é le t  
b e v e tt  s z o k á s a i  k ö z é  t a r to z o t t ;  sz á m o s v e rs , 
a m e ly e t  m a  a  m a g y a r  k ö lté s z e t  k in c s e s tá r á 
h oz so ro lu n k , e lő s z ö r a  sz e rz ő  k ia d á s á b a n  
k e rü lt  a z  o lv a só  e lé . I s m e r e te s  e n n e k  a  j e 
le n sé g n e k  a  m a g y a r á z a ta : a  tő k é s  k ö n y v k i
a d á s  n e m  fin a n s z íro z o tt  o ly a n  v á lla lk o z á s o 
k a t, a m e ly e k tő l ü z le ti s ik e r te le n s é g e t  v a g y  
p o litik a i b o n y o d a lm a k a t  v á r t .  M a n a p s á g  a z 
tán  is m é t a k a d  n é h á n y  p é ld á ja  a n n a k , h o g y  
az  író  m a g a  je le n te ti  m e g  m ű v e it. E m lé k 
sz e m , a z  e lső  „ m a g á n k ia d á s b a n "  m e g je le n t  
v e rs e s k ö te t : Im re  F a r k a s  „ l í r a i  k u ta tá s a i "  
a n n a k  id e jé n  m e g le h e tő s  v itá t  k a v a r t .  S ze
rin te m  ez a  k ö te t  v e rs  se m m iv e l sem  v o lt  
é rd e k te le n e b b  v a g y  s z ín v o n a lta la n a b b , m in t  
a  sz o k á so s  m ó d o n  m e g je le n t  v e rse s k ö n y v e k  
á tla g a . P é ld á k  a z ó ta  is a k a d ta k ; v o lt  k ö z ö t
tü k  o ly a n  k ö n y v , a m it  a k á r  a z  á lla m i k ia d ó k  
is m e g je le n te th e tte k  v o ln a , s  v o lt  d ile ttá n s  
m u n k a is , a m e ly n e k  sz e rz ő je  és k ia d ó ja  b i
z o n y á ra  jo b b a n  te tte  v o ln a , h a  ö s s z e g y ű jtö tt  
p én zén  a u tó t  v á s á ro l  v a g y  u ta z n i m e g y . D e  
h á t  a  „ h iv a t á s o s "  k ia d ó k  te rm é sé b e n  is le 
h e t  ta lá ln i d ile tta n tiz m u st ép p en  e le g e t, s ez  
a  d ile tta n tiz m u s m é g  a z z a l se m  d icse k e d h e t, 
h o g y  n e m  k e r ü lt  az  á lla m n a k  e g y  fillé r jé b e  
sem .

A  sz e rz ő  k ia d á s á b a n  m e g je le n ő  k ö n y v e k

lé te  te h á t  n e m  o k o z h a t k ü lö n ö se b b  p ro b lé 
m á t : se m  s z e n z á c ió t, sem  g y a lá z a to t. Sőt, 
s z e r in te m , ö rv e n d e te s  je le n sé g , h iszen  m ó 
d o t ad  a r r a ,  h o g y  a k ia d ó k  e lfo g u lts á g a  k o r 
r ig á l ta s s á k , s a  „ m a g á n k i a d á s "  j o g a  b iz o 
n y á r a  a  d e m o k ra tik u s  s z a b a d s á g jo g o k  k ö zé  
is  ta r to z ik . K u ltú rp o litik á n k  e z t  h e ly e se n  is 
m e rte  fel.

E z é r t  n e m  ta r to m  k ü lö n ö seb b  e se m é n y 
n ek  a z t  se m , h o g y  G a ra i Is tv á n  b a la to n i v e r 
se in e k  g y ű jte m é n y e  ép p en  , .m ag án kiad ás " - 
b an  k e rü lt  m o s t  az  o lv a só k  e lé . H isz e n  e z e 
k e t  a  v e r s e k e t  b á rm e ly ik  á lla m i k ia d ó  m e g 
je le n te th e tte  v o ln a  (le g fe lje b b  fe g y e lm e z e t
te b b  v á lo g a tá s r a , a z  a n y a g  sz ig o rú b b  m e g 
sz ű ré sé re  k e lle tt  v o ln a  a k ö ltő t  b iz ta tn ia ) . A  
k ö n y v rő l b e sz é lv é n  te h á t  n e m  a  k ia d á s  m ó d 
já r ó l ,  h a n e m  a  la p ja in  so ra k o z ó  v e rs e k rő l  
k ell szó lan i.

G a ra i Is tv á n  u g y a n a z t  a z  é lm é n y t é lte  á t ,  
m in t a  b a la to n i tá j le g tö b b  h ív e  és cso d á ló -  
j a :  k é p z e le té t  a  p a n n o n  te rm é s z e t  h a rm ó n iá 
ja  r a g a d ta  m e g . A  d o m b o k  és a  tó  la tin  a r á 
n y a i , a  sz ín e k  g a z d a g s á g a , a  te r m é s z e t  b é 
k é je , a  tá j „ h u m a n is z tik u s "  s u g a lla ta . V e r
se ib en  e z e k rő l a z  é lm é n y e k rő l b e sz é l. S 
m in th o g y  m á r  a z  é le tfo rm á b a n  és a z  é lm é
n y e k b e n  is  h a g y o m á n y o k a t  k ö v e t , h a n g já 
b an , v e rs s tílu s á b a n  is a  h a g y o m á n y o k h o z  
ig a z o d ik . B a la to n i k é p e i a z  im p re ssz io n is ta  
lír a  é rz é k e n y  sz ín e it h a s z n á ljá k : „ L ila  fá ty o l  
a  k é k  h e g y e k  fö lö tt . /  M in t h ú r ja  m e ssz i cso 
d ás c im b a lo m n a k , /  a  jé g p á n c é l  z e n g  -  p e 
d ig  n e m  is  o lv a d  - ,  /  s a  h o ld fé n y b e n  e re s z 
k e d ik  a  k ö d "  -  h a n g z ik  p éld áu l Téli est a 
Balatonnál cím ű  v e rsé n e k  k e z d ő  s z a k a s z a . 
Á lta lá b a n  tá jk é p e k e t  v a g y  é le tk é p e k e t  
(k ö ztü k  tö b b  fr is s , sze lle m e s d a ra b o t)  
r a jz o l ;  k ö n n y e d  v o n a la k k a l , p a sz te ll  sz ín e k 
k el d o lg o z ik . É le té rz é s e  a z  id ill, a  h a g y o 
m á n y o s  p a n n o n  b u k o lik a , a m e ly e t  e g y fé le  
„ p a n te is z t ik u s "  é lm é n y , a  te rm é sz e tb e n  fe l
o lv a d n i k ív á n ó  v á g y  h a t  á t . S z e rk e sz tő  g y a 
k o r la ta  és fo r m a v ilá g a  is a  h a g y o m á n y o k a t  
k ö v e ti : a  le ír á s t  m e d ita tív  b e fe je z é s  z á r ja  le  
s a  k ö tö tt  (á lta lá b a n  h a n g sú ly o s  v a g y  ja m b i-  
z áló ) f o r m á t  c s a k  k iv é te le se n  v á lt ja  fe l a  
„ s z a b a d v e r s "  v a g y  a  „ k é p v e r s "  (Vadludak 
ék e )  k ís é r le te .

A  m e d ita t ív  h a n g , h a  n e m  a z  id illt  fe je z i  
k i, e g y fé le  b e le n y u g v á sró l b eszél. G a ra i  Is t 
v á n  s z á m á ra  a z é r t  je le n t  s o k a t  a  B a la to n , 
m e r t  a  p a n n o n  p a rto k o n  ta lá lt  b é k é t, n y u 
g a lm a t, s e z t  a  n y u g a lm a t m e g  is a k a r j a  
ő riz n i, v é d e n i. K ö ltő i h e ly z e té t  is en n ek  a  
b e lső  b é k é n e k  a  ré v é n  fo g a d ja  el. C sak  n a 
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g y ó n  ritk á n  h a n g z ik  fel a z  e lé g e d e tle n sé g  
s z ó la m a , a „ k im a r a d á s "  f á jd a lm a  (pl. M ég  
egy szerelm es ep ilógus  cím ű  v e r s é b e n ) ; k ö l
tő i k ö z é rz e te  in k áb b  cse n d e se n  e lé g ik u s . 
„ Á m  e te v é k e n y s é g e m é rt  -  i r ja  fá jd a lo m m a l  
és ö n iró n iá v a l k ö ltő i  m u n k á s s á g á r ó l  -  a z  
á lla m  /  b e lá to m  én  -  n e m  ta r t h a t  e n g e m  el. 
/  . . . D o lg o z o m  -  s o ly k o r , h a  v illa n  a  sz ik 
r a , /  fé n y e m  m á s n a k  is k ö lcsö n z ő m , a d o m . /  
A z a lk o tó k  a lá z a tá v a l  é le k , /  s  te rh e d r e  so h a  
n é p i h a ta lo m  (Ülni). E b b en  a  v e rsb e n  a  
, ,m a g á n k ia d á s " -b a n  m e g je le n ő  k ö ltő  a r s  
p o e tic á ja  n y e r  m e g f o g a lm a z á s t.

A  k r i tik á n a k  a z o n b a n  a z  ily en  k ö ltő t  is 
k o m o ly a n  k e ll f o g a d n ia : n e m  a z  im p r^ sz-  
szu m , h a n e m  a  v e rs e k  sz ö v e g e  d ö n ti el a  
m ű v e k  s o r s á t .  S e z é r t  h a n g o t  k e ll  a d n i a n 
n a k  a z  é rz é sü n k n e k  is, h o g y  G a ra i Is tv á n  
v e rse ib e n  v a ló b a n  k e v é s  a  sz e m é ly e s  in d u 
la t , a  k ife je z ő  e rő . F o rm á s  és  k u ltu rá lt  k ö l
té sz e té b e n  tú lsá g o sa n  is  e lh a ta lm a s o d o tt  a  
k ü lső  és b e lső  b é k e  v á g y a , a  p a n n o n  k ö ltő  
id illje  és sz e re p e . T ú lsá g o sa n  le k e r e k íte tte k  
ez e k  a  v e r s e k ; s a já to s  e lle n tm o n d á s  ta lá lh a 
tó  a  k ö lte m é n y e k  „ h a lk s z a v ú "  im p re s s z io 
n iz m u sa  és a  sz e n v e d é ly e se b b -v a llo m á so sa b b  
m a g y a r á z ó  u tó sz ó  k ö z ö tt. E b b en  G a ra i a r r ó l  
b e sz é l, h o g y  n e m z e ti lé tü n k  s o rs k é rd é s e iv e l  
s z e r e t  fo g la lk o z n i, s a  „ c u r r ic u lu m  v i t a e " ,  
a m it s a já t  m a g á r ó l  a d , m in th a  m a g a  is  a z t  
m u ta tn á , h o g y  á té lte  e z e k e t a  s o rs k é r d é s e 
k e t. N em  tu d o m , h o g y a n  p ró b á lt  v á la sz o ln i  
r á ju k , a  v e rse k b e n  u g y a n is  en n ek  a  v á la s z 
n a k  és m a g á n a k  a  k é rd é s n e k  n in cs  n y o m a . 
G a ra i b iz o n y á ra  z a k 'a to t t  s o rs a  k ö v e tk e z té 
ben  v á la s z to t ta  a  p a n n o n  n y u g a lm a t, a  b a la 
ton i k ö ltő  s z e re p é t, s k e re k íte tte  le v e rs e it . 
H o g y  v a ló b a n  a z  le g y e n , a m in e k  tu d ja  m a 
g á t, m in d e n e k e lő tt  e ttő l a  sz e re p tő l k e lle n e  
sz a b a d u ln ia .

PO M O G Á TS B É LA

S á n t a  F e r e n c :

ISTEN A SZEKÉREN

„ E g y  n e m z e ti  iro d a lo m  n a g y k o rú s á g á t  -  
í r ja  v á lo g a to tt  n o v e llá ih o z  fű z ö tt  rö v id  u tó 
sz a v á b a n  S á n ta  F e r e n c  - ,  a  p ró z a  m a g a s 
re n d ű  m ű v e lé se , m in ő sé g i é s  m e n n y isé g i sú 
ly a  je lz i . N a g y o n  fo n to s  tu d n i e z t  a m a g y a r  
iro d a lo m  sz e re tő in e k  és m ű v e lő in e k  e g y 
a r á n t . E z  a  le g jo b b  ú t, m e ly  ö n ism e re th e z

e g y fe lő l, s m á sk é p p e n  a  v ilá g iro d a lo m h o z  
v e z e t. M a g a m  le h e tő sé g  és  te h e ts é g e m  sze
r in t  e d o lo g b a n  ig y e k e z te m  sz o lg á ln i m in 
d en  í r á s o m m a l ."  A  s z o lg á la t , fe le lő ssé g  és  
u g y a n a k k o r  a  tu d a to s a n  v á lla lt  tá v la to s s á g  
d o k u m e n tu m a i h á t  ez e k  a z  írá s o k . L e g e rő 
seb b en  ta lá n  ép p  a  fe le lő ssé g  g e sz tu sa  t ö r  fel 
b elő lü k . M é g  a z o k b a n  az  írá s a ib a n  is ez  az  
a la p é r z é s , a m e ly e k b e n  lá ts z ó la g  e g y  t r a g i 
k u s  e p iz ó d o t d o lg o z  fe l, a k á r  a m ó ricz i  h a 
g y o m á n y  sz e lle m é b e n  -  m in t a  K icsi m a
dárban  - ,  a k á r  ö n é le tra jz á n a k  ih le tk ö ré b ő l  
-  m in t a  k ö te te t  m e g n y itó  Sokan voltunk
ban, a m e ly b e n  a z é r t  a  v ilá g iro d a lm i ig én y  
is m e g v illa n  (ta lá n  tá v o li  p á rh u z a m , d e é r 
d e m e s m e g e m líte n i, h o g y  é v e k k e l e z e lő tt a  
N a g y v ilá g  k ö z ö lte  e g y  ja p á n  sz e rz ő  e lb e sz é 
lé s é t , a m e ly b e n  a  fe le s le g e s s é  v á l t ,  m a g a te 
h e te tle n  ö re g a s s z o n y t  fia  v isz i h á tá n  a  h a 
v a s o k  k ö z é  e lp u sz tu ln i. S án ta  n o v e llá já b a n  
a  n a g y a p á t  fia  és k e d v e s  u n o k á ja  k ís é r ik  fel  
a  h a lá lth o z ó  g á z z a l te lí te t t  b a r la n g ig , m e ly 
n ek  s z á já n á l  m á s n a p  m e g ta lá ljá k  sz é p  re n d 
b e  r a k o tt  r u h á já t  és e g y  cs irk e c o m b o t, m e
ly e t  m á r  a h a lá lb ó l k ü ld ö tt  v is s z a  a  fiú n a k ).

A  k o m o r , tra g ik u s  a la p h a n g  á lla n d ó a n  
m e g z e n d ü l S án ta  F e r e n c  k o r a i  e lb e sz é lé se i
b e n . M in d en  s z á l, a  c se le k m é n y  m in d en  
n a g y sz e rű  re n d b e  k o m p o n á lt  e p iz ó d ja  az  
isz o n y a to s  v é g k ife jle t  fe lé  v e z e t. A  K icsi m a
dár  v a g y  a  Tündérvilág  fe sz e s  k o m p o z íc ió ja , 
a  c s e le k m é n y  a la t t  fo d ro z ó d ó  é s  a z  a d o tt  p il
la n a tb a n  fe lsz ín re  tö r ő  b első  fe s z ü lts é g  p e
d ig  s o k s z o r  sz in te  e lv ise lh e te tle n n é  fo k o z z a  
a k ilá tá s ta la n s á g  é rz é s é t. M é g  a z  o ly a n  idilli 
p illa n a to k b a n  is, m in t a  Téli virágzás, m e ly 
n ek  b e fe je z é sé b e n  r é g  h a llo tt  d a l csen d ü l  
fe l, s a  tű zh ely  fé n y é n é l ö ssz e b ú jó  csa lá d  
re s z k e tv e  fig y e li a  f a g y o tt  k is m a d á r  té to v a  
s z á r n y c s a p á s a i t , m é g  a z  ily e n , lá ts z ó la g  ol
d o tt p e rc e k  u tá n  is n y itv a  h a g y ja  a  k é rd é s t:  
v a jo n  m it  h o z  a  h o ln a p , m i le sz , h a  to v a 
tű n n ek  az ü n n ep ek  s fe lse jlik  a  k ö v e tk e z ő  
s z e g é n y e s  h é tk ö z n a p  fe n y e g e tő  á r n y a ?

S h o g y  m é g se m  é re z z ü k  p e ssz im is tá n a k  a  
v á la s z t, an n a k  m a g y a r á z a ta  ta lá n  a z , h og y  
S á n ta  F e re n c  h isz , h in n i tu d  az  e m b e rb e n . 
N o v e llá in a k  v is s z a té r ő  té m á ja  a z  e m b e rié t, 
ezt b o g o z z a  g a z d a g o n  m o tiv á lv a , a  lé le k  
le g m é ly é ig  fú rv a . K i fe le jte n é  a z  E m berava
tás to ro k s z o r ító  fe lis m e ré s é t , a m ik o r  a z  
im é n t m é g  g y e rm e k  fő h ő s a  te p e r tő t  fa ló  
ö ccsö k  fe lé  f ig y e lv e  rá d ö b b e n , h o g y  v é g le g  
b e z á ru lt  m ö g ö tte  a z  if jú s á g  k a p u ja ?  V a g y  a  
Szalm a-boldogság  ö rö m e t és fá jd a lm a t  e g y 
b e já ts z ó  v é g k ife jle té t , a m e ly  a n n y ir a  e m lé 
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k e z te t  a  Hét kra jcárra  (a n é lk ü l p e rsz e , h o g y  
a z  író  a k á r  tu d a tta la n u l is  m in tá já n a k  v á 
la s z to tta  v o ln a  M ó ricz  n o v e llá já t )?  V a g y  a  
Szegény leány, szegény legény  b a lla d a i tö 
m ö r s é g é t?  (A  n é p b a lla d a  z á r t ,  t ra g ik u s  l á 
tá sm ó d ja  a m ú g y  is é re z h e tő e n  k ö z e l áll S án 
ta  v ilá g lá tá s á h o z , m in t az  Ö reg em ber és  a 
tiatal c ím ű  e lb eszélés  b iz o n y ítja .)  A  m á r -m á r  
a fo r is z tik u s  tö m ö rs é g , a  b a lla d a i se jte lm e s-  
s é g  e g y ik  le g re m e k e b b  p é ld á ja  a  Bíró Ju li 
c ím ű  e lb e sz é lé s , a m e ly n e k  h á tte ré ü l  m in th a  
B a rtó k  K ékszakállú ján ak  z e n é je  sz o lg á ln a .  
D e n em  c sa k  a  m ú ltb a n : a  je le n b e n  is  a d ó d 
n a k  isz o n y ú  p ro b lé m á k , a m ik o r  fe l k e ll sz á 
m o ln i az  é v sz á z a d o s  k ö tö tts é g e k e t, a m ik o r  
a z  új a la k z a to k b a  re n d e z ő d ő  é le t a r r a  k é s z 
te ti  a z  e m b e rt , h o g y  új r e f le x e k , új g o n d o la 
to k  s z e r in t re n d e z z e  b e  é le té t . D e h a  r e j t  is 
m a g á b a n  tra g ik u s  s z ín e k e t a  v á lto z ó  je le n ,  
m in t a  Föld  c ím ű  e lb e sz é lé s  „ n in c s  m á s  ú t "  
v é g z e tsz e rű v é  n ö v e s z te tt  f e lk iá ltá s a , é re z n i,  
h o g y  az  é le t h ív á s a  e rő se b b , m in t a  m ú lth o z  
ta r tó  k ö te lé k e k , s h o g y  a  g o n d o k a t  n y o m o n  
k ö v e th e ti  a  b e ta k a r í tá s  g a z d a g  b iz o n y o ss á 
g a .

A m in t a  m a  b e sz ü re m k e d ik  S án ta  té m á i  
k ö z é , n o v e llá in a k  fe lé p íté se  is sze llő seb b é  
v á lik , v i lá g lá tá s a  o ld o tta b b á , a fe lszín  a la t t  
m e g jm e g cs illa n  a  h u m o r m e g b o c s á jtó  jó s á g a .  
A csillagokig-ban  a  v ilá g m in d e n sé g  t itk a i t  
f i r ta tó  p isz e  k is  p a r a s z tle á n y  v a g y  a  Sok úr, 
egy  paraszt  (b á r  ez  a  m ú ltb a n  já ts z ó d ik )  a  
le g é k e ssz ó ló b b  b iz o n y s á g a  e n n ek . M in t  
a h o g y  a la p já b a n  v é v e  a  c im a d ó  n o v e lla  is  
eb b e a  v o n u la tb a  ta r to z ik , le g a lá b b is  a  k i
fe j le t  h a rs o g ó  d e rű jé v e l, a m ik o r  fe le sé g e  
k é rd é s é re  m é g  m in d ig  a z  e lm ú lt e se m é n y e k  
h a tá s a  a l a t t  r e m e g ő  h a n g o n  v á la s z o lja  a  p a 
r a s z te m b e r : „ E z  . . . m a g a  a z  A ty a i s t e n !"  S 
fe le d jü k  a  t ito k z a to s  e se m é n y e k e t, az  o r 
sz á g ú ti c s o d á t, s le g s z ív e se b b e n  m i is  a z  a sz -  
sz o n n y a l k a c a g n á n k : ,,Ó , te  . . . b o lo n d , t e ! "  
E z  az  e lb e sz é lé s  k ü lö n b e n  a  k ö te t  e g y ik  le g 
re m e k e b b  d a r a b ja : a  ra c io n á lis  é s  i r r a c io n á 
lis  r é te g  tü n d é ri fé n y tö ré sé b e n  b o n tja  k i a  
je le n e te t  az  iró , s k ö zb en  b á m u la to sa n  é le 
sen  á b rá z o lja  a  n ép i le lk is é g  le g je lle m z ő b b  
m o tív u m a it . S h a so n ló  író i  te li ta lá la t  a  Sárga 
virág, k é k  virág  is , a m e ly b e n  v o lta k é p p  
u g y a n a z  a  „ c s o d a "  tö r té n ik  m e g , m in t a z  
Isten a szekéren -b e n : a  jó s á g  é s  s z e r e te t  
esz m é n y e  a  c s a v a r g ó  d u rv a  le lk é n e k  m é ly é 
re  h a to l, s o tt  fu rc s a  á r a m k ö r ö k e t  k e z d  m o z 
g a tn i , r é g  e lfe le jte tt  jó c s e le k e d e te k  íz é t  k e lti, 
m íg  a  m a k a csu l k é rd e z ő s k ö d ő  k is lá n n y a l

e g y ü tt  in d u ln ak  s á r g a  és k é k  v ir á g o k a t  szed 
ni.

A  lé le k  -  a la k íth a tó ! E z  S á n ta  F e re n c  
e g y ik  le g d ö n tő b b  m o n d a n iv a ló ja . S a lé lek  
a la k u l is , h a  fü g g e tle n íte n i tu d ja  m a g á t  a  
v ilá g b a n  a d o tt  ro s s z tó l . E z t  a  g o n d o la to t  v i
szi m á r -m á r  a d  a b su rd u m  a „ G a r d a  L o rc a  
e m lé k é n e k "  sz e n te lt  H alálnak halála  cím ű  
elb e sz é lé sb e n . E b b en  a z o n b a n  a  k é t  h a lá lra -  
sz á n t á ld o z a tá t  -  k e g y e tle n  k ís é r ő jü k e t  k i
m e n tik  a  h u llá m o k b ó l -  m á r  é rte lm e tle n n e k  
é re z z ü k , te ttü k k e l n e m  fe lté tle n ü l a z o n o su 
lu n k . (S h o g y  az  a d o tt  sz itu á c ió tó l m e n n y ire  
n e m  fü g g e tle n e d h e tik  a z  e m b e r , a z t  b iz o 
n y ítja  a  K icsik  és  nagyok  cím ű  k itű n ő  elb e
sz é lé s  is , a m e ly n e k  k é t  k is  g y e re k s z e re p lő je  
a  n a g y o k a t  u tá n o z z a  fé le lm e s  é le s s é g g e l: a  
ré s z e g e n  h a z a tá n to r g ó  a p á t, és a  ré m ü lt  é d e s
a n y á t .)

A  m á s ik  a la p v e tő  p ro b lé m a , a m e ly  a  k ö 
te t  ú jab b  n o v e llá it  je lle m z i: a  fe le lő ssé g , az  
a  k o m p le x u s , m ik o r , m ily e n  sz itu á ció k b a n  
ő rz i  m e g  a z  e m b e r  je lle m é n e k , e rk ö lc s i  t a r 
tá s á n a k  é rin te tle n s é g é t . A Tyúk és  k a k a s  c í
m ű n o v e lla  fő sz e re p lő je  a  m a g a  jó z a n  e sz é 
v el ig y e k sz ik  „ tú lé ln i"  a  h á b o rú t , s m e g 
ő riz n i a  „ v a g y o n t " .  É le té t  v é g ü l m e g m e n ti : 
s ez  is  e lé g  a h h o z , h o g y  a  fá jd a lm a k  irá n t  
sz in te  m á r  k ö z ö n y ö se n  a  ré g i h á z  ro m ja ib ó l  
e lk e z d je  a z  ú ja t  em eln i. S u g y a n íg y  ő rz i m eg  
é r in te tle n s é g é t  a  N ácik  cím ű  e lb eszélés  k ét  
s z e re p lő je , a z  ö re g  és a fiú , a k ik  a  fé le lm e 
tes , e m b e rte le n  h e ly z e tb e n , a  z á p o ro z ó  k é r 
d é se k  k ö z ö tt  se m  á r u ljá k  el a z  e rd ő b e n  r e j 
tő z ő  m e n e k ü lte k e t v a g y  p a r tiz á n o k a t . (E z  a z  
e lb e sz é lé s  k ü lö n  s tílu s ta n u lm á n y t é rd e m e l
n e . A  cse le k m é n y  jó f o rm á n  s e m m it n e m  h a 
la d ; a  te tte k  és s z a v a k  sz in te  r ím e ln e k  e g y 
m á s r a , k o n o k  k ö v e tk e z e te s s é g ü k k e l, k o p p a -  
n ó  e g y h a n g ú sá g u k k a l -  m é g is  d ö b b en etes  
h a tá s t  k e lt a z  í ró , és a  m a g a  te lje ssé g é b e n  
tu d ja  é rz é k e lte tn i  a  fa s iz m u s e le m b e rte le n e -  
d e tt  k e g y e tle n s é g é t .)  A z e m b e rs é g  „ te h e r b í
r á s á t "  p ró b á lja  le m é rn i A M üller-család ha
lálában  is . T a lá n  m é g  h a tá s o s a b b r a  s ik e rü lt  
v o ln a  a n o v e lla , m é g  h ite le s e b b  le t t  v o ln a  
e lk ö te le z e tt  h u m a n is ta  h itv a llá s a , h a a fő 
sz e re p lő  k e v é s b é  n a iv  és e x tré m  f ig u r a . P e r 
sz e  ez  a  n a iv s á g  v o lta k é p p  sz ü k sé g sz e rű e n  
k e m é n y e b b , lo g ik u sa b b  g o n d o lk o d á s t k ív á n  
az  e m b e rtő l, és te tte in e k  is  e g y é rte lm ű b b 
n ek  k ell len n iü k , m in t a  n o v e lla  s o k a t  m e 
d itá ló  fő h ő sé n e k .

B izo n y o s h ely z e tb e n  a z  e m b e r  m á r  m e g 
s z o k ja , h o g y  e lv e s z ti  a k a r a t á t ,  b á b b á  v á lik , 
aki m e c h a n ik u sa n  c se le k s z ik . I ly e n  m e c h a -
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n izáló  sz itu á ció  a  fa s iz m u s , a  h á b o rú , de  
a k a d h a t  o ly a n  h e ly z e t a , , f r o n t  m ö g ö tt”  is, 
a m ik o r  a  k a to n a  -  p e rsz e  S á n tá n á l ez  so k 
k al e g y e te m e se b b  té te l  -  le m o n d  a  g o n d o l
k o d á s  k é n y e lm e tle n s é g é rő l és k o c k á z a tá ró l  
és csa k  a  „ s z o lg á la t i  s z a b á ly z a t"  sz e llem éb en  
c se le k s z ik . I ly e n k o r  k ö v e tk e z ik  b e  A v ed et  
cím ű  e lb e sz é lé s  m e s te r ie n  m o tiv á lt  n e u ró z i
s a , a m e ly  i tt  á r ta lm a tla n  b e te g s é g n e k  lá tsz ik ,  
a v a ló s á g b a n  a z o n b a n  fé k te le n  szad izm u s-  
b an , é r te lm e tle n  ö ld ö k lé sb e n  te tő z ő d h e tik .  
M en ek ü ln i k e ll a z  ily en  h e ly z e te k tő l! H a  n em  
m u sz á j, n e  m a ra d ju n k  a z  o ro sz lá n  k e tr e c é 
b en  -  f ig y e lm e z te t  a z  Olasz történet  - ,  in 
k á b b  n é z z ü n k  sz e m b e  a  n y o m o rú s á g g a l  és 
a z  é h h a lá lla l . A z a z : b á rm ily e n e k  le g y e n e k  
is a  k ö rü lm é n y e k , a z  a d o tts á g o k , m in d ig  és  
m in d en b en  v á lla ln u n k  k e ll te lje s  ö n m a g u n 
k a t , a  le g ig a z ib b , ro m la t la n  é n ü n k e t. E r r e  
k ö te le z n e k  a z o k  a  n e g a tív  p é ld á k , m e ly e k  az  
e m b e rs é g  e lv e s z té sé n e k  fé le lm e te s  k ö v e tk e z 
m é n y e it  v a r iá l já k  S á n ta  F e r e n c  n o v e llá ib a n .  
S e r r e  in te n e k  azo k  a  sz in te  lé g ie se n  fin o m , 
ü d én  e g y s z e rű  e lb e sz é lé se k  is, m e ly e k e t fé l
v e  f o r g a t  k e z é b e n  és g o n d o la tá b a n  a z  o l
v a só , m e r t  a g g ó d ik , n e h o g y  le fú jja  ró lu k  a  
k e d v e s s é g  é s  fin o m sá g  h ím p o rá t . I ly e n  le 
h e tsz , ily en  t is z ta  és ig a z  e m b e r -  m o n d ja  
a z  író  e g y s z e r , s a z tá n  k e s e rű e n  tá r j a  elén k  
a z  e m b e r-f a rk a s  a r c m á s á t ,  h o g y  s a j n o s : ily en  
is. V é g e re d m é n y b e n  a z o n b a n  m é g is  csa k  
ra j tu n k , v ilá g u n k o n  m ú lik , m e ly ik  ö n m a 
g u n k a t  fe jle sz tjü k  k i. S h a  ig a z a b b  én ü n k  
g y ő z e d e lm e sk e d ik , a b b a n  ré s z e  le h e t  en n ek  
a  n a g y o n  is k o m o ly a n  f ig y e lm e z te tő , n a g y 
szerű  í ró i  v ilá g n a k  is , a m e ly  a  m a g a  k é p i  
e sz k ö z e iv e l u g y a n c s a k  ig y e k sz ik  m e g v ív n i  
a  te lje s s é g é r t  v a ló , n e m  k ö n n y ű  h a r c o t .

R Ö N A Y LÁSZLÓ

M á n d y  I v á n :

ELŐADÓK, TÁRSSZERZŐK

M á n d y  Iv á n  ír á s a i  s a já to s , ö n tö rv é n y ű  v i
lá g o t  je le n íte n e k  m e g ; ez  a  v ilá g  té rb e lile g  
n e m  széles  k ite rje d é s ű , d e  z á r t  és ö n m a g á n  
tú lm u ta tó  e g é sz . E z  a  v ilá g  e g y s z e r r e  re á lis  
és  sz im b o lik u s , t á r g y ia s  és  v iz io n á r iu s . M íg  
k o rá b b i e lb e sz é lé se irő l n e m  a la p ta la n u l á l 
la p íth a tju k  m e g , h o g y  h e ly ra jz ila g  a l ig  lép ik  
tú l J ó z s e f v á r o s  h a tá r a i t ,  a  m o sta n i k ö te t  sz e l

lem i to p o g r á f iá ja  a z  iro d a lm i é le t  m ik ro v i
lá g á n  b elü l h e ly e z k e d ik  el. D e en n ek  a z  
iro d a lm i b e lv ilá g n a k  a  r a jz a  tú lu ta l a  t á r 
g y á n ; é r te lm e , je le n té s e  tö b b  a z  e g y sz e ri  
tö r té n e tn é l, a z  e s e t  sz im b ó lu m m á  lé n y e g ü l. 
A z e lb e sz é lé se k  la p ja in  n e m  k ü lö n cö k , m a -  
g á n -b o lo n d é riá jú  b o h é m e k  é ln e k , v e g e tá l
n a k , h a n e m  a  k ö rü lm é n y e k  á l ta l  e lto rz íto tt  
é le tű  e m b e re k . M á n d y  ú ja b b  k ö te te  v ilá g o 
sa n , e g y é rte lm ű e n  b iz o n y ítja , h o g y  a z  író  
k a lló d ó , e s e tt  f ig u r á i t  n e m csa k  m ű v észi hi
te lle l, e s z té tik a i a k r ib iá v a l  a lk o t ja  m e g , h a 
n em  tá rs a d a lm i  é rv é n n y e l  is . E b b en  re jlik  
írá s a in a k  e sz té tik a i é th o sz a . M á n d y  m o st a z  
iro d a lo m  p e re m é n  lé te z ő  és lé z e n g ő  á t ír o k ,  
tá rs s z e r z ő k , e lő a d ó k  so rs á n  k e re sz tü l m u ta t
ja  b e  a z  ö tv e n e s é v e k  id ő s z a k á t. F a b u ly a , 
Z sá m b o k y , T u rc s á n y i , B á c sa lm á si és a  tö b 
b iek  é le té t  a  tá rs a d a lo m  sz u p e r e g ó ja  a la k í
to t ta  k i. A  k o r á b b a n  é r te tle n s é g g e l  és e lu ta 
s í tá s s a l  fo g a d o tt  „ F a b u ly a  f e le s é g e i"  c . k is 
re g é n y  is  eb b en  a z  ö ssz e fü g g é sb e n  k a p ja  
m e g  ig a z i  é rte lm é t. F a b u ly a  s o rs á b a n , tö r té 
n e té b e n  n e m  a h á z a s s á g i  v is z o n ta g s á g o k  a z  
é rd e k e s e k , a  je lle m z ő e k , h a n e m  m a g a  a  
s o rs , m e ly  n e k i é ln i a d a to t t .

K e v é s  o ly a n  ír á s t  ism e rü n k , m e ly  jo b b a n , 
p o n to s a b b a n  m e g je le n íte n é  a  „ s z e m é ly i  k u l
t u s z "  h a z a i lé g k ö ré t , m in t a  „ J ó  r e g g e lt ,  
g y e r e k e k !"  c . re m e k  n o v e lla . M á n d y  a  k o r 
n a k  a z  iro d a lm i é le tb e n  tü k rö z ő d ő  v e tü le té t  
r a g a d ja  m e g . M ó d s z e re : a  p a rs  p ro  to to ; a  
ré s z le te k  je lle m z ik  az  e g é sz e t, a  je le n sé g e k  
m in ő sítik  a  lé n y e g e t. A m it a z  iro d a lo m  k ö 
re ib e n  lá t , a z  n e m  e g y e d i , e ls z ig e te lt  e se 
m é n y . S e z t a  b u g y r o t  a la p o s a n , a  s a já t  b ő 
ré n , id e g re n d s z e ré n  m e g ta p a s z ta lv a  ism e ri. 
M íg  a k a r n o k  fé l- író k , á l-író k , író -im itá to ro k  
á g á lta k , g ra s s z á lta k  d íja k k a l  k o s z o rú z v a  a  
fó ru m o n , a d d ig  ő  á t í r t ,  e lő a d o tt , „ fe ld o b o tt '  
í r á s o k a t , te h á t  iro d a lm i se g é d m u n k á b ó l é lt. 
H ő sei, h a  s z a b a d  a z  e lb e sz é lé se k  a la k ja iv a l  
k a p c s o la tb a n  e z t  a  k if e je z é s t  h a sz n á ln i, m a 
g u k  is e z t  a z  é le tm ó d o t f o ly ta t já k , m e r t  n e m  
te h e tn e k  m á s k é n t. E g y  á t í r á s , e g y  rá d ió b e li  
rö v id  m ű so r p ic ik n e k  k e n y e re t , la k b é r t  j e 
le n t. D e en n él a z  e g y é b k é n t -lealázó és sz e l
le m e t, te h e ts é g e t, e m b e rs é g e t  m e g n y o m o rí
tó  s o rs n á l  is b e sz é d e se b b e k  a z o k  a  ré s z le te k ,  
a h o l a  k ü lv ilá g  b e tö r  eb b e a z  iro d a lm i b e l
te n y é sz e tb e . A z e m líte tt  n o v e llá b a n  (ta lá n  
a  k ö te t  le g jo b b  í r á s a ) ,  m íg  e g y  ifjú sá g i r á 
d ió m ű so r m e g b e sz é lé se  fo ly ik  a  tá rs s z e r z ő k :  
a  te h e tsé g te le n , k o n ju n k tú r a -lo v a g  fő v á lla l
k o zó  és a z  író  k ö z ö tt , a  sz o m sz é d  la k á sb a  
n y o m o z ó k  é rk e z n e k , és e lh u rc o ljá k  az  a sz -
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sz o n y t, a k in e k  a  fé r je  v a la m i „ p o litik a i  d o 
l o g "  m ia t t  b u jk á l. A z „ E lő a d ó  e ltű n ik " -b e n  
a z  ö re g a s s z o n y  b e c s o m a g o lt  b ő rö n d ö k  k ö z t  
ül m in d e n  é js z a k a , v á r j a ,  h o g y  m ik o r  v i
szik  e l. E b b e n  a  lé g k ö rb e n  é ln e k , te n g ő d 
n ek  a z  e lő a d ó k , a  tá rs s z e r z ő k , a z  á t ír o k . H a  
in n en  n é z z ü k , m in d já r t  é r th e tő v é  v á lik  F a 
b u ly a , Z s á m b o k y , T u rc s á n y i , B á c sa lm á si  
a la k ja  és s o rs a . S e z t a  g a lé r iá t  m á r  n s m  b é 
ly e g e z h e tjü k  e g y  k ü lö n csé g re  b e á llíto tt  író i  
fa n tá z ia  te rm é k é n e k .

M á n d y  e lő a d á sm ó d ja  tá rg y ila g o s  és sz u g 
g e sz tív , n e m  m e n te s  a z  iró n iá tó l se m . A z el
b e sz é lé se k b e n  n e m  a n n y ira  a  cse le k m é n y  a  
fo n to s , m in t in k á b b  a  h a n g u la t ta r ta lo m . A  
h a n g u la t ta r ta lo m  a z  a  k ö z e g , m e ly  h o rd o z z a , 
k ö z v e títi , k ife je z i  a z  írá s  je le n té s é t, é r te l 
m é t. A z „ E lő a d ó k , tá r s s z e r z ő k "  a tm o s z f é r á 
j a  n e m csa k  e g y  tö r té n e lm i k o r s z a k o t  id é z  
fel h ite le s e n , h a n e m  b e m u ta t  e g y  á lta lá n o s  
em b eri h e ly z e te t  i s :  a  k is z o lg á lta to t ts á g , a  
te h e te tle n s é g  sz itu á c ió já t . A z  e g y s z e r i  a n y a g 
ból íg y  b o m lik  k i a z  a b s z tr a k c ió , a  k é p  íg y  
v á lik  je lk é p p é . S e m lé k e z te tő v é , ta n ú s á g g á  
és ta n u ls á g g á . M á n d y  n e m  tö r té n e lm i e le m 
z é s t  í r , m i s e m  á ll  tá v o la b b  tő le , m in t ez  a  
sz á n d é k . S o rso k b a , h e ly z e te k b e  fo r m á lv a  
je le n íti m e g  a  m ú lta t , s é p p e n  e ttő l  le sz  é lő , 
é rv é n y e s  a  k o rd ia g n ó z is .

A z , ,E g y é r in tő " -b e n  re p re z e n tá lt  g a z d a g  
éle tm ű  m e g m u ta tta  M á n d y  Iv á n  k iv é te le s  
r a n g já t ,  í ró i  n a g y s á g á t , a  k ö v e tk e z ő  k ö te 
tek , a  „ M i v a n  V e r á v a l ? "  é s  a z  „ E lő a d ó k ,  
t á r s s z e r z ő k "  p e d ig  ig a z o ltá k , h o g y  a  so k 
sz o r  h a n g o z ta to tt  v á d a k  e lle n é re  v a n  a z  í r ó 
n ak  a  k ö z e lm ú ltró l és je le n ü n k rő l  is  m ű v é 
szi k a th a r z is t  a d ó  m o n d a n d ó ja , ü z e n e te .

SIM O N  ZO Á RD

D é k á n y  K á l m á n :

FÖLFELÉ AZ ETNÁN

M i é r te lm e  izzó  n a p v e rő b e n  fö lk a p a sz k o d n i  
a  tű z h á n y ó  k r á te r é ig  a  m e re d e k , j á r a t la n  
h e g y o ld a lo n , m in d u n ta la n  sü p p e d ő , p o rló , 
lá v a k ö v e s  ta la jo n , -  h isz e n  k é te z e r  l í r á é r t  
fö lv isz  a  tunivia!  Ig a z , a  v ite ld íj  ö s s z e g e  v i
s z o n y la g o s : a  k isp én zű  tu r is tá n a k  e se tle g  
m e g  k ell k o p la ln ia . D ékány K álm án  c ím a d ó  
n o v e llá já n a k  h ő s e  a z o n b a n  n em  k ic s in y e s 

sé g b ő l v á lla lk o z ik  a  g y ö tre lm e s  h e g y m á s z á s 
r a ,  h a n e m  b e c s v á g y b ó l, a  k a la n d , a z  e rő f e 
sz íté s , a  te lje s ítm é n y  k e d v é é r t . A  h e ly tá llá s  
e sz m é n y e  h a jt ja  e z t  a  fia ta l  fé r f i t ,  m in th a  
v iz s g á z n i a k a r n a , h o g y  k ib ír ja  a z  u ta t  e g y  
szá l s a ru b a n , m a jd  a z t  is le r á n tv a , m e z ítlá b , 
h o g y  o d a fö n n  a  cé ln á l a d jo n  ra n d e v ú t sz e 
re lm e s  ú titá r s n ő jé n e k . A z a s s z o n y t  m á r  n em  
te n n é  k i a  h e g g y e l  v ív o t t  e s z e v e s z e tt  k ü z d e 
le m n e k , ő t  e lő re  k ü ld i a  d ró tk ö té lp á ly á n . S 
h o ltra  c s ig á z v a , e lg ö r c s ö s ö d ö tt  iz m o k k a l, 
c s a p z o tta n , z ú g ó  fe jje l  é r  föl e g y e d ü l a  csú cs 
r a .

A z író  h e ly e s  ö sz tö n n e l v á la s z to t ta  k ö te 
té n e k  v e z é rn o v e llá já u l  e z t  a z  í r á s t ,  é re z te , 
h o g y  i t t  v a la m i v é g é rv é n y e s e n  je lle m z ő t  
m o n d  e l ö n m a g á ró l , m in te g y  m e g h a tá r o z z a  
v is z o n y á t  a  v ilá g g a l  s e g y b e n  le g b e lső  é rté k 
re n d jé r ő l  is  v a ll . D ékány  le g s z ív e se b b e n  a  
k ü zd ő  e m b e rre l  a z o n o su l, m é g  k ö z e le b b rő l  
a z  ö n m a g á v a l  m e g k ü z d ő  e m b e rre l . A v ilá g  
c s a k  a lk a lo m s z e r ű  sz ín te re  e k ü z d e le m n e k , a  
h o z z á  le g k ö z e le b b  á lló  tá r s ,  a  s z e re lm e s  is 
csu p á n  a g g ó d ó  ta n ú ja  1 h é t :  n e m  e lő ttü k  v a n  
sz ü k sé g e  a  b iz o n y ítá s ra , -  ő k ív á n  b izo
n y o s s á g o t  ö n m a g a  fe lő l . M a k a c s  k i ta r tá s s a l  
e llen álln i az  ö s s z e ro p p a n á s n a k , v é g s ő  e rő fe 
s z íté s se l  e lju tn i a  c é l ig : ez  D ékány  s z á m á ra  
a z  é le t  le g m é ly e b b  é rte lm e . N em  ism e re tle n  
a z  ú ja b b  iro d a lo m b a n  ez a  k a te g ó r ia : v ilá g 
s z e r te  fö ld o b b a n  e g y -e g y  re g é n y -  v a g y  n o 
v e lla h ő s  m e llé b e n  H em ingway R obert Jor-  
dan-já n a k , v a g y  öreg  halász-áriak  sz ív e . S h a  
e g y  é le te sz m é n y  m a g á v a l  r a g a d ja  a z  író t ,  
m é g  n e m  d e g r a d á lta  ra n g b a n  e p ig o n n á .

A m e g  n e m  h á tr á ló  fé r f i  s z o b rá t  v é s i , k a 
la p á lja  m e g  ú jr a  D ékány, ez t a  m o d e llt  á llít
ja  e lén k  tö b b féle  v á lto z a tb a n  is, h o l m e g 
ro p p a n v a  a  k u d a rc tó l  (A te n g e r ib e te g ) , h o l  
n é m i iró n iá v a l , m e ly e t  a  sz e n v e d é ly e s  a z o 
n o su lá s  h e v é b e n  a k á r  ö n iró n iá n a k  is  é re z h e 
tü n k  (A rc  a  h á ló b a n ).

K iv á lt  a lk a lm a s n a k  ta lá l ja  a  k ö rü lm é n y e k 
k e l sz e m b e sz e g ü lő  h ő s s z á m á ra  a z  id e g e n  
k ö r n y e z e te t , a  n á la  so k s z o ro s a n  e rő se b b  is
m e re tle n  v ilá g o t. A z a  k ü lfö ld e t j á r ó  p á r o s ,  
a m e lly e l is m é te lte n  ta lá lk o z u n k  a  k ö te t  e lső  
n o v e llá ib a n , m in th a  a  fé r f i  a k a r a tá b ó l  fo ly to 
n o sa n  m érkőzn e  a  n e h é z sé g e k k e l, v a la m i
fé le k é p p  lé tfo n to ssá g ú  s z á m á ra , h o g y  e r ő t  
v e g y e n  r a j tu k . S z o ro n g a tó  és  fe s z ü lt  fö lfe 
d ező  ú ttá  v á lik  i t t  a  k a la n d , m e g te rv e z e t t  
v á lla lk o z á s  in k á b b , m in t a  s z a b a d s á g r a  sz ö 
k ő  lé le k  b o ld o g  k ó s z á lá s a . S a m it  m a g á v a l  
h oz a  m e g já r t  o rs z á g o k b ó l ez  az  ö ssz e sz o r í
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to tt  fo g ú  u ta s , a z  is in k áb b  e g y -e g y  e x p e d í-  
ció s  k ib á n y á s z o tt  ta p a s z ta la tá n a k , m in t a  
h a n g u la ta it  k ö v e tő  v á n d o r  e m lé k é n e k  h a t.

M in d eb b ő l k iv ilá g lik , h o g y  D ékány  n e m  
a ffé le  k ö n n y ű já ra tú  k a la n d k e re s ő , h a n e m  
fö lfe d e z ő  s z á n d é k k a l v á g  n ek i a  m e s s z e s é g 
n e k . S titk o n , be n e m  v a llo tta n , m in th a  n em  
is  a v ilá g ró l  sz e re tn e  m in d  töb b  ta p a s z ta la 
t o t  s z e re z n i, h a n e m  s a já t  le g b e lső  v ilá g á ró l .  
E z e k  a z  u ta z á s o k  n e m  S k a n d in á v iá b a  v a g y  
I tá liá b a  v e z e tn e k , -  le g fö lje b b  eb b en  a z  
irá n y b a n  h a la d v a  k e re s i  a z  a lk a lm a t, h o g y  
sz e m b e ta lá lk o z z é k  az  író  a z z a l, a k iv é  v á ln i  
sz e r e tn e . S a z tá n  id e h a z a  s z á m o t a d  s ik e r rő l ,  
b u k á sró l e g y a z o n  k e m é n y  b e c s ü le te s s é g g e l.

S úlyos e rk ö lc s i  e lk ö te le z e tts é g  h o rg o n y o z 
z a  D ékányt a  h a z a i v ilá g h o z , h a  a k a r n a , sem  
h ű tle n e d h e tn e  el. L á tá s m ó d ja  é s  ta r t á s a  a  
m ai m a g y a r  tá rs a d a lo m h o z  k ö ti , a  m i k ö z 
n a p ja in k  á r a m lá s á t  h o rd o z z a  id e g e ib e n . N yu 
g a to n  is az  e lté p h e te tle n ü l id e  ta r to z ó  e m 
b e r sz e m é v e l n éz  sz é t, p o n to s a n  sz á m o n ta rt-  
j a  a  tá rs a d a lm i  je le n s é g e k  m e g sz e n v e d e tt  
e lő z m é n y e it , a  te g n a p o t , a  h á b o rú t, a z  é le t  
v á lto z á s a i t  o tt  és i tt . A  h ű sé g rő l szó l n o v e l
lá ib a n  is, de so sem  n y e r s , k ö z v e tle n  m ó d s z e r 
re l , h a n e m  e g y -e g y  e lle s e tt  je lz é ss e l a d  h ír t  
a  k in n  h e ly é t  n e m  ta lá ló , v a g y  a  h a z á t  c s e 
ré ln i  k é sz ü lő  lé le k  r ö v id z á r la tá r ó l . (A z em 
b e r , ak i a  v o n a to k a t  v á r ja  -  H o n v á g y  a m e 
d e n cé b e n ).

D e tá g íts u k  to v á b b  a  k é p e t : v ita th a ta t la 
n u l m o r á lis  tö lte tű  n o v e llá k  te sz ik  k i a  k ö te t  
j a v a r é s z é t .  A  s z ín té r , a z  e m b e ri  és  g e o g rá f ia i  
h ely sz ín  v á lto z h a tik , a z  a la p k é rd é s  m a k a c s  
k ö v e tk e z e te s s é g g e l  ism é tlő d ik  e g y -e g y  t ö r 
té n e t  g y ú jtó p o n tjá b a n : á lta lá b a n  a  h e ly tá l
lá s ró l  b eszél a z  í r ó , m in t a z  e m b e rs é g  p r ó 
b a k ö v é rő l . T e rm é s z e te s  k ie g é s z íté s e  e sz e m 
lé le tn e k , h a  a  sk á la  tú lsó  v é g é r e  n y ú l, h o g y  
m e g id é z z e  a  le lk iis m e re t  s z ö k e v é n y e it , a z  
e rk ö lc s i  v ilá g re n d b ő l k icsú sz n i p ró b á ló k a t . 
E g y ik  le g p o n to sa b b  n o v e llá ja  e g y  o rv o s h á 
z a s p á r t  id é z  elén k . M a g u k  is tu d já k , h o g y  
se m  a z  a g y o n h a js z o lts á g , se m  a z  id ő z a v a r  
n e m  m e n ti fö l ő k e t a  s e g itő k é s z  h u m a n itá s  
p a r a n c s a  a ló l , s h a  m e g ú ssz á k  is  a  fe le lő s-  
s é g r e v o n á s t , m é g  n e m  v á lta k  b ű n te le n n é  
(M á sn a p ).

N em  m in d ig  s ik e rü l a z o n b a n  a z  író n a k  
ily en  s z o ro s r a  z á rn ia  a  s z e rk e z e t k e le p c é jé t : 
ily e n k o r  is je le n  v a n  a z  e rk ö lc s i  k é n y s z e r , a  
d ö n té s  sz ü k sé g e ssé g e , d e a  v á la s z  m in th a

e lillan n a , a m e g  n e m  v a ló su ló  d rá m a  h e ly e tt  
h a lv á n y  h a n g u la ti  fo sz lá n y o k b a  v é sz  a  tö r té 
n e t (É jje l a z  e rd ő n ). A  d rá m a i  ü tk ö z te té s tő l  
n e m  e g y s z e r  v is s z a to r p a n  D ékány, ú g y  te t
sz ik , k ö zb en  g o n d o lja  m e g  m a g á t , k i t é r  és  
le k e r e k íti  a z  e l le n té te k e t, a h e ly e tt , h o g y  k i-  
s z ik r á z ta tn á  (A  lá n y , a  fé rf i  m e g  a b a r á t 
s á g  -  N ő a  d ív á n y o n ). K ü lö n ö s p e d ig  ez a  
ro b b a n ó  tö l te te t  a z  id ő z íté s  p illa n a tá b a n  e lá z 
ta tó  és  h a tá s ta la n ító  v is sz a h ő k ö lé s  a t tó l  a z  
író tó l, a k i  a  m a g a  s z á m á r a  a  sz e m b e n é z é st  
v á la s z tja . M in th a  h ő s e ih e z  -  k iv á l t  a  n ő 
a la k o k h o z  -  tú lz o tt  e ln é z é sse l k ö z e le d n e . 
R é sz v é te  íg y  is m e g e jtő  e g y -e g y  s ik e r ü lt  és  
n a g y o n  m a i tö r té n e tb e n  (A z á lm o s  lá n y ) - ,  
a v é g s ő  szó  k im o n d á s á t  a z o n b a n  k é s le lte ti  
a f ig u r a -  és a n y a g k e z e lé s n e k  ez a z  e llá g y u ló  
m ó d sz e re . A z e lm a ra d ó  d ö n té s , a  re m é n y te 
le n sé g  ism é tlő d ő  sz á z  k is  h a lá lá b a  fú ló  s o r 
so k  v é g z e te , m in d ig  a z  e rő , a z  e ls z á n ts á g  h i
á n y á r ó l  á ru lk o d ik . N em  a  h ő s ö k , h a n e m  
m e s te r ü k , te re m tő jü k  té to v á z ik  a  R u b ico n - 
n ál.

E z  a  h a tá r o z a t la n s á g  é rz ő d ik  a  k ö te t  h a l
v á n y a b b  d a ra b ja in , a z  é rz e lm e s , de k ics it  
ré g im ó d i l í r á v a l  f e s te t  id ille k e n , a  d iá k k o r  
e m lé k e it  id éző  írá s o k o n  (A  la tin  á b é c é , A  fe 
le lé s  m a  e lm a r a d ) .

D ékány K álm án  ú tb a n  v a n  a  k r á t e r  fe lé , 
n e m  k ím é li  m a g á t , ro k o n sz e n v e se n  ö n fe lá l
d o zó  k a p ta tó t  v á la s z t, d e , ú g y  te ts z ik , m e g 
fe le d k e z ik  ró la , h o g y  m a g a  a z  e rő fe sz íté s  
m é g  n e m  o k v e tle n  g y ő z e le m , s  a  cé l e lé ré sé 
r e  o ly k o r  é ssz e rű b b  a  tuniviát v á la s z ta n u n k , 
h iszen  a z  e g y sz e rű b b  ú t n e m  m in d ig  k ö n y -  
n y e b b ! A m iv e l a z t  sz e r e tn é k  m o n d a n i, h o g y  
a  re n d k ív ü l b e csü le te s , b iz to s  m e g je le n ítő  
e re jű  í ró  f e g y v e r tá r á t  é p p e n  a z  e d d ig  m e g 
v e te t t  e le m e k k e l k e lle n e  b ő v íte n i, a  já té k o s 
s á g g a l , a z  i t t -o t t  m e g c s illa n ó  iró n ia  m e r é 
szeb b  és la z á b b  k e z e lé s é v e l ; o ld o tta b b , sz e l
lő se b b  lé g k ö rb e n  a  k e m é n y  a r c é lű  a la k o k  
k o n tr a s z th a tá s a  is  n ö v e k e d n e .

A  „ F ö lf e lé  az  E tn á n "  í r ó já n a k  in k áb b  k ö-  
te lte n  sze llem i k a la n d o k  m u ta th a tn á n a k  m o st  
m á r  i r á n y t , m in t a z  a  k ö n y ö rte le n  e rő fe sz í
té s , a m e ly  a  k ite tt  c é lra  t ö r v e  m in th a  a z  ú t  
ö rö m é t  is  e lti lta n á  m a g á tó l. A  n e k ifu tá s  a r r a  
v a ló , h o g y  m e g sz e re z z ü k  v e le  a  le n d ü le te t  
és  sú ly u n k tó l m e g sz a b a d u lv a  á tu g o rju k ,  
a m it  k i n e m  d ö n th e tn é n k .

V ID O R  M IK LÓ S
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B a r á t h  L a j o s :

KÜLSŐ KÖRÖN

B a r á th  L a jo s  leg u tó b b i k ö te té n e k  c ím e  n é 
m ile g  je lle m z ő  a z  író  té m a v ilá g á r a  is . N em 
ze d é k é n e k  n em  é g y  je le n té k e n y  a la k ja  é p 
p en  a z z a l h ív ta  fe l m a g á r a  a  f ig y e lm e t, f o g 
la l t  h e ly e t  m a g á n a k  az  iro d a lo m b a n , h o g y  
a  h é tk ö z n a p i s o r s o k a t  r e a l is ta  e sz k ö z ö k k e l  
e le v e n íte tte  m e g , a m a g y a r  p ró z a ír á s  n em es  
h a g y o m á n y a ira  é p ítv e , n e m  id e g e n k e d v e  a 
l ír a i  h a n g ü té s tő l se m . B a r á th  L a jo s  is  ah h o z  
a  v o n u la th o z  ta r to z ik , a m e ly  in d itá s á t , a la p 
é lm é n y k ö ré t  a  k é tk e z i m u n k á so k  v ilá g á b a n  
k a p ta . E z  m in d e n  k o rá b b i írá s á n a k  je lle g 
z e te s  v o n á s a k é n t m e g  is m u ta tk o z ik . E z ú tta l  
n é m ile g  m á s  k ö r b ő l  m e r íti  té m á já t , a  v id é 
k i k is v á r o s i  é le tb ő l, a  sp o rto ló k  v ilá g á b ó l .  
Á m  fu n d a m e n tá lisa n  i t t  se m  s z a k a d  el az  
író i  f a n tá z iá já t  tá p lá ló  v ilá g tó l . N em  c sa k  
a  ta n á r  m o n d ja  a  fő h ő s rő l : „ i t t  v a n  Á k á c z o s  
B é la , a  m i d e ré k  b a rá tu n k  é s  a z  o s z tá ly  e g y ik  
sz o rg a lm a s  ta n u ló ja , a k in e k  a z  é d e s a p ja , h a  
jó l  tu d o m , k é tk e z i m u n k á s , é s  lám ', ő  m é g  
é re t ts é g i  e lő t t  e lin d u lh a t e g y  c s o d á la to s  szép  
v e r s e n y e n " ;  a z  í r ó  m a g a  is íg y  je lle m z i k ö z 
p o n ti a la k ja  szű k eb b  k ö r n y e z e té t : „ A p ja  és  
a n y ja  c s e n d e s , ső t  h a llg a ta g  e m b e re k . Ó r á 
k o n  á t  ü ln ek , és n em  sz ó ln a k  e g y  s z ó t se m . 
A n y já n a k  e lé g  e g y e tle n  te k in te t , e g y  m o z 
d u la t, és m á r  tu d ja , h o g y  a p ja  m át a k a r ,  
m it sz e re tn e . A  rá d ió  n é m á n  áll a  sz e k ré n y  
te te jé n  . . . R é g e b b e n  a  k o h ó c s a r n o k  z ú g o tt  
a z  a lu m ín iu m  g y á rb a n , a h o l a z  a p ja  m e g r o k 
k a n t. A h o l h a g y ta  m a g á t  m e g ro k k a n n i e z e r 
n é g y sz á z  n y u g d í jé r t ."

A z író  é rd e k lő d é sé n e k  fó k u s z á b a n  o ly a n  
f ia ta le m b e r  á ll e z ú tta l, a k i a  m a i m u n k á s-  
k ö rn y e z e tb ő l fe l-k itö rn i  sz e re tn e . A  „ k ü ls ő  
k ö r ö n "  m e g je lö lé s t  .teh át e ls ő s o rb a n  íg y  k e ll  
é r te n i : h á tr á n y o s  h e ly z e tb e n . A z író i  á b r á 
z o lá s  m e le g s é g e  n e m  h a g y  k é ts é g e t  a fe lő l, 
h o g y  B a r á th  L a jo s t  u g y a n a z  a  sz á n d é k  v e 
z é rli  i t t  is , m in t k o rá b b i m u n k á ib a n .

A m e g v a ló s ítá s r ó l  m á r  n e m  szó lh atu n k  
e g y é rte lm ű  e lé g e d e ttsé g g e l. E g y r é s z t  a z é r t ,  
m e r t  a k is r e g é n y -te r je d e le m  sem  le h e t g á tja ,  
k o r lá t ja  a  v id é k is é g e t p e jo ra t ív  é rte le m b e n  
k é p v ise lő  f ig u r á k  é s  k ö r n y e z e tü k  e lm é ly ü lt, 
a p r ó  ré s z le te k b e n  is je lle m z ő  m e g r a jz o lá s á 
n ak . A K ü lső  k ö rö n  e te k in te tb e n  h iá n y é rz e 

te t  k e lt . M á s r é s z t  a z é r t  is á g a s k o d n a k  b en 
n ü n k  k é rd ő je le k , m e r t  B a r á th  L a jo s  k ís é r le 
tező  k e d v e  n e m  h o z z a  m e g  a  k ív á n t  e re d 
m é n y t, h a tá s t :  a  fő  cse le k m é n y sz á lla l  p á rh u 
z a m o s  b ib lia i  tö r té n e t ,  m e ly  a  re g é n y  a la p 
sz ö v e té b ő l sz e rv e s e n  tü re m k e d ik  e lő , k e z 
d e tb e n  jó l  k o m p o n á lta n  v á lik  m in d  e rő te l je 
seb b é s ö n á lló v á  ( te h á t  n e m  k ö z v e tle n  p a 
ra lle l  re p lik á z á s  a  m a i tö r té n e tre )  -  v é g ü l  
v is s z a h a t  a z  e re d e ti  h is tó ria  k ite lje s íté s é re , 
s m in th a  n e m  e n g e d n é  a z  í r ó t  a  m a i v a ló s á g  
m é ly sé g e ib e n  n y u g o d ta n  b ú v á ro ln i.

Á k á c z o s  B éla  to r n a ta n á r -e d z ő je  i r á n y ítá 
s á v a l  a  h o s sz ú tá v fu tó k  k e m é n y  e d z é se k e t, k i
ta r t á s t ,  sz in te  a sz k e tik u s  é le te t  k ív á n ó  ú tjá t  
j á r v a  k e rü l  a z  íg é r e te k  k ö z é . A  „ m e n ő k " ,  a 
b e fu to tta k , a  s ik e re s  sp o rto ló k  m a g u k  k ö 
z ö tt  is  r iv a l iz á ln a k : k e ll-e  h á t  n e k ik  eg y  
ily en  h ir te le n  fe ltű n ő  c s illa g , íg é r e t?  E lőb b  
n e m  v e s z ik  k o m o ly a n , a m in t  a z o n b a n  n y il
v á n v a ló v á  v á lik , h o g y  a  fiú  té n y le g  te h e ts é 
g e s , m in d e n t m e g te s z n e k , m é g  a  le g s p o rt
sz e rű tle n e b b  g e s z tu s r a  is  k é p e se k , c sa k h o g y  
„ k in y ír já k ” . Á k á c z o s  t r a g é d iá já n a k  e g y ik  
m o tív u m a  v is z o n t m a g á b a n  a  fő h ő sb e n  t a 
lá lh a tó  m e g : „ M in d ig  k ü lső  k ö r r ő l  in d u ln i, 
m in d ig  e g y  lá ts z a tn y i  e lő n n y e l re n d e lk e z n i,  
d e v a ló já b a n  e g y re  fo k o z ó d ó  h á tr á n n y a l  v e r 
se n y e z n i. E z t  n e m  t a r t o t t a  t is z te s s é g e s n e k !  
É s  ta lá n  ép p e n  e z é rt , m á r  a z  első  s z á z m é te 
re k  u tá n  ig y e k e z e tt  h e ly e t  sz o ríta n i  m a g á 
n a k  a  b e lső  k ö rö n  . . . E ls ő s o rb a n  a  h e ly e z -  
k e d é s i o ld a l k ö tö tte  le  a  fig y e lm é t. Ig y e k e 
z e tt  fe lje b b  é s  fe lje b b  n y o m u ln i, b e á lln i a 
le g b e lső  k ö r r e , s  sz á m o n  ta r ta n i  a  r i tm u s t,  
a te m p ó t. E g y s z ó v a l  m á r  ö n m a g á é r t  a  fu tá 
s é r t  f u t o t t ."

B a r á th  L a jo s  ú j k ö n y v é b e n  m e g k ís é re lte  
le v e tk ő z n i a  h a g y o m á n y o s  re a liz m u sb ó l tá p 
lá lk o z ó  író i  á b rá z o lá s m ó d o t. F e le m á s  m ó d o n  
s ik e rü lt  ez  eb b en  a  p a ra b o lis z tik u s , „ m o 
d e r n "  u ta k a t  k e re s ő  k is re g é n y b e n . N em  is  
c sa k  a  p á rh u z a m o s s á g  e le rő tle n e d é se  m ia t t ;  
h a n e m  m e r t  eze n k ö z b e n  it t -o t t  a z  a n e k d o -  
tiz á lá s  fe lsz ín e s sé g é n e sk  v e sz é ly e i is m e g 
m u ta tk o z n a k . E rő s  te h e tsé g ű , ro k o n sz e n v e s  
m u n k á síró n a k  ism e rtü k  m e g  ő t  -  ez  a  ru h a  
n e m  v á lh a t  sz ű k k é  s z á m á r a . M a i iro d a lm u n k  
a d ó s s á g a in a k  tö r le s z té s é h e z  is a  k o rá b b a n  
m e g k e z d e tt  ú t f o ly ta tá s á v a l  já r u lh a t  h o zzá  
h a th a tó s a n , e re d m é n y e se n .

JE N K E I JÁ N O S
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C z a k ó  G á b o r :

A SZOBA

A ki n y o m o rg o tt  m á r  a l- , v a g y  tá rs b é rle tb e n , 
v á g y o tt  m á r  té p e tt  id e g re n d s z e rr e l  e g y  á g y 
r a , e g y  s z é k re , a s z ta lr a , a m i c s a k  a z  ö v é , 
e g y  s z o b á r a , a h o v á  n e m  n y ith a tn a k  r á ,  ah o l  
n e m  á llíth a tn a k  tila lo m fá k a t, a k i ű z ö tt , m e g 
tű r t  v a la k in e k  é re z te  m á r  m a g á t  -  az  m e g 
é rti  C z a k ó  G á b o r s z á n d é k á t. A z  a lb é r le t  m e g 
a lá z ó , k é n y e lm e tle n , id e g ő rlő  kén yszerm eg
oldás. Á tm e n e t. A lb é rle tb e n  á lta lá b a n  fia ta l  
e m b e re k  éln ek . É ln e k ?  M e g h ú z z á k  m a g u 
k a t. V a n n a k , lé te z n e k , le le d z e n e k . M e rt  az  
a lb é r le t  csu p a  n e g a tív u m . T iltá so k , m e g sz o 
rí tá s o k . N em  s z a b a d  m o sn i, fő z n i, b a r á to 
k a t, b a r á tn ő k e t  h o z n i, g y e r m e k e t  n em zen i, 
c s a lá d o t  te r v e z n i : élni. S ok an  se n y v e d n e k  
íg y . M e g é rd e m e ln e k  e g y  k ö n y v e t  (tö b b et  
is ).

C zak ó  G á b o r k itű n ő  é rz é k k e l n y ú l a  té m á 
h oz. F á jó  p o n th o z  n y ú l . . . H ő sei rá a d á s u l  
d u p lá n , tr ip lá n  is e le se tt  e m b e re k . A z a  r é 
te g , a m e ly n e k  á b r á z o lá s á t  e g y r e  tü re lm e tle 
n eb b ü l k é rjü k  sz á m o n  író in k tó l. E z t  e l k e l
le tt  m o d a n i e lö ljá ró b a n , h o g y  m é ltá n y o sa k  
le h e ssü n k  a  sz e rz ő h ö z . E z  a z  e lső  k ö n y v e  . . . 
in d u lá sn a k  b iz ta tó ! H a  e ré n y e it  a k a r ju k  
sz á m b a  v e n n i, a m á r  e m líte tt  v a ló s á g -lá tá 
sa  m e lle tt  a  ré s z v é te t  k e ll k ie m e ln i. R é sz v é 
te t  a  h ő sö k  irá n t  m e g v á la s z tá s u k b a n  és á b 
rá z o lá s u k b a n . M e rt  a  k is re g é n y n e k  a  c ím 
m el e lle n té tb e n  n e m  a  sz o b a  a  fő sz e re p lő je .  
A z c sa k  s z ín te re , a  cse le k m é n y  (a m i e lé g  so 
v á n y k a ) m o tiv á ló ja  és  m o z g a tó  e le m e . A  fő 
h ős a  „ m is e r a  p le b s " , a  tá rs a d a lo m  le g e le 
se tte b b  r é te g e , a m e ly  ö n m a g a  e re jé b ő l n em  
tud  k ik á sz á ló d n i eb b ő l a z  á lla p o tb ó l.

A  s z o b a : a z  a  té r ,  a z  a  sz e g le te  a  v ilá g n a k , 
a h o l a h ő sö k  m a g á n é le te  z a jlik . A h o v á  az  
e m b e r e lm e n e k ü lh e t, e lb ú jh at a  v ilá g  elől. 
A h o v a  a z  e m b e r a z é r t  h u rc o lja  m a g á v a l  a  
v ilá g  g o n d ja it  (v a g y  a z é r t  re k e s z ti  k i a z o 
k a t) , h o g y  m in te g y  m e g e m é sz tv e  le  is k ü zd -  
je  a z o k a t , h o g y  r e g e n e r á l ja  az  É N n e k  azo n  
sz fé rá it , a m e ly e k  e lk o p ta k  a  m in d e n n a p o s  
k e n y é rh a rc b a n . A  s z o b a : lé tsz ü k s é g le t . H a  
v a n . D e C zak ó  G á b o r h ő se in e k  nincs. É p p en  
e z é r t  a r r a  k é n y sz e rü ln e k , h o g y  m a r a d é k  e m 
b e rsé g ü k  m e g cs ú fo lá sá v a l és fe lá ld o z á sá v a l  
is á d á z  k ü z d e lm e t v ív ja n a k  é r te . M e r t  le e g y 
s z e rű s ítv e  a  k é p le te t , a k in e k  s z o b á ja  v an , 
a n n a k  é le te  v a n , m a g á n é le te  is . A k in ek  n em

ju t , a k itő l  e z t  e lv e sz ik  (pl. B o to s  n é n i), a z  
elp u sz tu l. M o rá lis a n  is , f iz ik a ila g  is.

A  re g é n y b e n  n e m  fe lté tlen ü l a  c se le k m é n y  
h o rd o z z a  a  m o n d a n iv a ló t, ez ese tb e n  m é g 
se m  te k in th e tü n k  el v á z la to s -is m e rte té s é tő l .  
A m o z g a tó e le m  -  m in t m o n d tu k  -  a  szo b a . 
E z a  B o to s  n é n ié . Ig é n y t t a r t  r á  ő m a g a , a  
f ia , a  f ia  sz e re tő je  és A tti la , a z  a lb é r lő . B o 
to s  n é n i le sz  a z  á ld o z a t , f iz ik a ila g , m o rá lisa n  
a z o n b a n  m in d e n k i m e g sín y li e z t  a  h a r c o t ,  
a k i b e le k e v e re d ik . B o to s n é n in e k  g y o m o r
r á k ja  v a n , h a ld o k lik . Á ld o z a to s  s z e r e te tre ,  
á p o lá s r a  s z o ru ln a , h o g y  el tu d ja  v ise ln i m a 
ra d é k  n a p ja it . D e a  fia  (a k i ép p en  a  b ö rtö n 
b ől sz a b a d u lt) k o n cu l lö k i K a ti, a s z e re tő je  
ö n z é sé n e k  é s  s z e s z é ly é n e k : B o to s  n é n it  fo n 
d o r la t ta l , e rő s z a k k a l  k ih u rc o ljá k  (a  szó  szo
ro s  é rte lm é b e n ) a  s a já t  la k á sá b ó l. A  B o to s  
fiú b an  e rő se b b  a z  ö n zés , a  g y á v a s á g  és a  
sz e re le m , m in t az  a n y ja  i r á n t  é r z e t t  h a lv á n y 
k a  h á la  és s z e r e te t . E n g e d e lm e sk e d ik  K a ti  
p a ra n c s á n a k , a k i  a  re g é n y  le g e rő se b b  és le g 
c é ltu d a to sa b b  e g y é n isé g e . B e n n e  a  le g e r ő 
seb b  a z  ö n zés . N ek i is  h e ly  k e ll, a h o l n ev el
h e ti 2 é v e s  k is f iá t . B o to s  n én ib en  a  „ le m e n ő  
á g a t " ,  a  p u sztu ló  e m b e rt  lá tja , a k it  fe l k ell 
á ld o z n i. S z em reb b en és n élk ü l k irú g ja  a la 
k á sb ó l a  B o to s  fiú t is , a m ik o r  te rh e s s é  v á lik . 
S z e re te te  p ra k tik u s  é s  irá n y íto tt , c sa k  a  k is 
fia  irá n t  ő sz in te  é s  o s z ta tla n . A  le g p o z ití
v ab b  f ig u r a  A ttila , ak ib e n  -  é p p e n , m e r t  a  
le g e le se tte b b  -  m e g m o c c a n  a  h á la  -  a  s z á 
n a lo m  -  é s  a  s z e r e te t  é rz é s e . S z e re ti B o to s  
n é n it, v á lla lja  h o g y  á p o lja  (a  „ s z o b á é r t " ,  
a m it  a  la k á s é r t  k a p o tt  „ c s e r é b e " ) .

A ttila  B o to s  n én in ek  és a  s z e re lm é n e k : P i
ro s k á n a k  k ö s z ö n h e ti , h o g y  k e z d  e m b e rré  
v á ln i. Á m  a  k ö rü lm é n y e k  le ro m b o ln a k  b e n 
n e  is m in d e n  m o cc a n ó  sz á n d é k o t. B o to s  n én i  
ú g y  „ á l l  b o s s z ú t"  a fia  k e g y e tle n s é g é é r t ,  
h o g y  k o m isz k o d ik  A ttilá v a l és  P iro s k á v a l, 
a z  á p o ló iv a l. É re z te ti , h o g y  ő  a  „ tu la jd o 
n o s " .  Í g y  A ttilá b a n  is  ö ssz e tö rik  a z  a v é 
k o n y k a  k é r e g , a m i m á r -m á r  m e g v é d e n e  
ö n m a g á t  is, k ö r n y e z e té t  is  n e m te le n e b b  in 
d u la ta i  ellen . É le té b e n  c s a k  m e g a lá z ta tá s o k 
b a n  (á r v a  g y e re k , á lla m i n e v e lő o tth o n b a n  
n ő tt  fe l) , p ó t- v a g y  á l-s z e r e te te k b e n  v o lt r é 
sze . O tth o n ta la n  a v ilá g b a n . B o to s  n én i és  
P iro s k a  je le n th e tn é k  az  o tth o n t , a z t  a  m e g 
h itts é g e t , a m i ö n b iz a lm á t e m b e riv é  é rle ln é . 
T e h e rb író k é p e ssé g e  n e m  n a g y . A m ik o r a z t  
l á t ja , h o g y  a  fiú  e lá ru lja  a z  a n y já t , ép p en  
a z o k  e llen  fo rd u l, a k ik  s z e r e tik : B o to s  n én i 
és P iro s k a  e lle n . P ir o s k á t  g o ro m b á n  m e g 
a lá z z a  és e lk e rg e ti , B o to s  n én it n a p o k ig  éh ez-
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teti, majd halálra eteti a gyomorbeteg asz- 
szonyt. Botos néni halála aztán kilöki ismét 
a sivár és kegyetlen világba, ahol ő a „ba
lek", az áldozat.

Czakó regénye: fénykép, a társadalom
egy rétegének metszete. Eszközei még nem 
árnyaltak -  de szándékoltan nem azok. Tár
gyilagossága azonban nem szenvtelen. Be
mutatja, hogy vannak emberek, akik nem 
képesek önmagukban megállni, kibontani 
legjobbik énjüket. Nincs hol, nincs kivel, 
nincs kinek. -  Megoldást nem ad az író; ezt 
a társadalomtól várja.

HORPÁCSI SANDOR

A SZÉPPRÓZA ÚJ TERMÉSEI

Vathy Zsuzsa: E rőterek , Lugossy Gyula: A 
jövevény

Néhány hónapja megújult, megszépült for
mában adja ki a M agvető K ön yvkiadó  az Új 
Term és  sorozat köteteit. Egészvászon kötés
ben, tetszetős borítólappal jelennek meg -  a 
korábbinál sűrűbben követve egymást -  a 
fiatal írók, költők művei. Ebben a sorozat
ban látott napvilágot Vathy Zsuzsa első köny
ve, az E rőterek  című novellas kötet, és Lu
gossy Gyula  első regénye, A jövevény .

Vathy Zsuzsa néhány írásával már talál
kozhattunk irodalmi folyóiratok hasábjain. 
Ha azon a  nyáron  című novellájával pedig a 
fiatal prózaírók antológiájában, a Naponta 
m ásban. A Ha azon a nyáron helyet kapott 
első kötetében is. Az ifjonti lázadás, a 
„miért így"-ek korát, a „szemben az élet
tel" időszakot ábrázolja az író ebben a no
vellában, s a tehetetlenség érzésének ad han
got, kissé önironikusan. A kötet legnagyobb 
terjedelmű írásában, az Úti je len tésben  a no
velláktól megkívánható általánosításig nem 
sikerül eljutnia Vathynak. Ez az írás jobbá
ra a tények leírására korlátozódik, Lényegé
ben útirajz. Jobb a Jegygyűrűk  című novel
la. A gondolatok, az érzelmek „láttatása" 
jól sikerült benne az írónak. Ugyancsak jó
nak mondható a K arrier  című írás, amelyik 
a paródia felé mutat, de Vathy ügyesen meg 
tudott állni a határnál, írása nem csap át a 
paródiába, elgondolkodtató novella marad. 
Tetszett az Új Írásbó l  már ismert Születésnap  
is.

Nem illik a kötetbe a C sendek  című, a töb
bihez képest kevésbé igényes írói eszközök
kel megformált írás. A Nem m i: ő k  című no
vella modern tanmesének tűnik a munkahe
lyen egész nap lógókról, beszélgetőkről, a 
szabadidőben maszekoló, munkaidő alatt 
szundító emberekről. Néhány kabarészöveg
re emlékeztető rész is belekerült ebbe az 
írásba. Például:

„P edig D ezső bácsira  nem  leh et m ondani, 
hogy a  ren dszer ellensége.

-  Nem én  -  bólint hevesen . -  Soha. Egyi
k é  sem .”  (180. o.) Vagy:

„  -  Csak nem  dolgozni akar?  -  húzza ösz- 
sze gúnyosan a szem ét.

-  Ó, nem.
-  Azért. M ert a k k o r  m ondtam  volna va

lam it.”  (185. o.)
A kötet tizenkét írást tartalmaz. Össze

gezve: az olvasható ki belőlük, hogy Vathy 
Zsuzsa szüntelenül figyel, keres, kutat. Hajt
ja a mindent megismerés vágya, éppen ezért 
igyekszik a körülötte lévő világot is, önma
ga belső világát, érzéseit is alaposan meg
figyelni. Mindig az emberre figyel, főleg -  
ez érthető -  a fiatalokra. Az élet nem ép
pen egyszerű összefüggéseit próbálja kibo
gozni, s igyekszik mondandóját egyre újabb 
és újabb formába öltöztetni. Az egyes témák 
megközelítési módjai is sokfélék, szüntele
nül változóak nála. Hőseit érzékletesen je l
lemzi. Vissza-visszatér írásaiban a már em
lített tehetetlenség érzése, valamint a láza
dás az egyhangúságával, eseménytelenségé- 
vel ingerlő, idegesítő élettel szemben. Hang
jának egyik jellemzője az irónia, sőt az ön
irónia.

Nem minden írását -  például az Űtijelen- 
tést és a Csendeket- sikerült novellává ér
lelnie Vathy Zsuzsának. Ezeket nyugodtan 
elhagyhatta volna a kötetből. Ha pedig ah
hoz is lett volna ereje, hogy a gyengébbeket 
esetleg később született jobbakkal helyette
sítse -  s ezzel vállalja első kötetének vala
mivel későbbi megjelenését - ,  akkor talán 
nemcsak egyes írásokat, hanem a kötet egé
szét említhetném most elismeréssel.

Lugossy Gyula második kötete, de első re
génye A jövevén y .  (Nem sokkal előtte jelent 
meg K örío tg á sok  című novellas kötete.) Ese
ménytelen, szinte mozdulatlan világot fest a 
regényben, tehetetlen, önmagukkal semmit 
kezdeni nem tudó embereket. A történet
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annyi, hogy Áron, a tíz éve kutatóintézetben 
dolgozó, egyhangú életet élő férfi megláto
gatja egy vidéki kisvárosban a barátját, 
Ábelt, aki matematikatanár. Közös gyerek
kori emlékeiket akarják feleleveníteni, de 
erre végül nem kerül sor. Lényegében nem 
beszélnek meg semmit, s azt is mondhat
nánk: nem történik a regényben semmi. Ha
csak azt n.em lehet valam in ek  tekinteni, hogy 
Áront majdnem utoléri a szerelem, de ő ah
hoz is tehetetlen, hogy eléálljon és megfog
ja magának.

Unalmas, egyhangú a kisváros is, az ott 
élő emberekkel együtt. Pontosan olyan ez a 
környezet, mint a két főhős. A sivár unal- 
masságot, az egyhangúságot, a tehetetlensé
get Lugossy Gyula állandó ismétléssel igyek
szik megutáltatni, elítéltetni az olvasóval. 
Sokkal inkább idegesítő azonban ez a fajta 
ábrázolásmód, s időnként erős önfegyelem
re van szükség, hogy a már két, vagy három 
tucatszor elismételt rész’etek -  a festett vas- 
háromlábon lévő kerek lavór, az elázott 
szappan, a csapatostól felröppenő madarak 
-  miatt az ember ne hagyja abba a könyv 
olvasását.

Aprólékos, analitikus részletességgel írja 
le Lugossy a tárgyakat, a fakapu rozsdás vas
pántjától a postás szipkájáig. Túlságosan so
kat foglalkozik a külsőségekkel, keveset a 
két főszereplővel, s így azonkívül, hogy mu- 
lyák, tehetetlenek, az egyik utálja a nőket, a 
másik szereti -  csak azok nem őt - ,  nem is 
nagyon tudunk meg többet róluk. Már Áron
nak is unalmas minden: ,,. . . nagyon is  jó l 
tudja, hogy  m ely ik  irányban  m i vár rá, m e
ly ik  irányban m ilyen  h ázakka l, m ilyen  k e r 
tekke l, iá k k a l  és k a v ic so k k a l találkozna, és  
nyilvánvaló, hogy  m indig csak  azzal, ugyan
azzal, és  ez ém elyítő, visszataszító, undorí
tó, ha  jó l m eggon dolja  az em ber" . (216. o.) 
Üjabb harminchét oldal elolvasása után még- 
egyszer, megerősítve kapjuk az ember te
hetetlenségét: ,,. . . m ert tehet az  em ber a k á r
mit, bárhogy  is  e rő lköd ik , m indig oda  jut 
vissza, ahonnan elindult; a  fö ld , a  k ö v ek , a 
távolságok, a  végtelen  tér iszonyú m ozdu
latlanságából nem  szabadu lhat k i, és  a k ik  
azt h isz ik , hogy  k iszabadu ltak, azok  csak  
kü lön íéle  h azu g ság okka l á ltatják  maqu- 
k a t .  . (251. o.)

Még ezek után is helytelen lenne azonban 
azt mondani, hogy Lugossy Gyula pesszimis
ta regényt írt. Lugossy nem látja úgy álta
lában pesszimistán az életet. Leírt egy ká
ros, rossz, emberhez nem méltó élethelyze

tet, egy problematikus jelenséget. Akkor mi 
a baj ezzel a regénnyel? Az, hogy az író csak 
leírta, ábrázolta a jelenséget. Bemutatta, fel
hívta rá a figyelmet, s ezzel kész. Alakjai 
csak vegetálnak, fölöslegesen léteznek, mint 
a gyom. Nem látnak azonban kiutat ebből 
az életformából, s a kitörést, a továbblépést 
nem mutatja meg az író sem. Még csak a le
hetőségét sem villantja fel. A regény végül 
is nem tudja elérni azt a hatást, amelyik a 
célja lenne, amiért íródott.

Lugossy Gyula rövid pályafutásához ké
pest gazdag írói, főleg nyelvi, eszköztára 
csaknem teljességében elénk tárul a regény
ben is, csakúgy, mint ismert novelláiban. 
Kár, hogy nem egy reálisabb, mély valóság
tölteténél fogva izgalmasabb cselekményre 
pazarolta.

MÁTYÁS ISTVÁN

F o d o r  A n d r á s :

SZÓLJ KÖLTEMÉNY
A széleskörű József Attila-kutatás, a sokféle 
emlékezés, regényes életrajz, ami a költő if
júságáról, felnőttkoráról szól, megkönnyíti 
s megnehezíti annak a dolgát, aki erről a té
máról még valamit mondani akar. Megköny- 
nyíti: mert a levelek, emlékezések, a szem
tanúk beszámolói s a kiterjedt filológiai ku
tatás lehetővé teszi, hogy kivételes tehetségű 
lírikusunk életének minden mozzanatába be
pillantsunk. Megnehezíti: mert a sokféle,
sok oldalról történt elemzés, élet- és mű
kommentár szinte lehetetlenné teszi, hogy 
az élet s a versek értelmezésének szempont
jából valami gyökeresen újat mondjunk.

Fodor András kis terjedelmű, elsősorban a 
fiatalság részére készült regényes életrajzá
ban mégis megkísérelte a nehezet, arra vál
lalkozott, hogy élet és mű bemutatásával, az 
50-es évek óta hagyományossá vált József 
Attila-képpel szemben egy új -  de reális - ,  
a költő alkotásának alapélményét, gyökereit 
minden szempontból megvilágító biográfiát 
írjon. A közelmúlt ugyanis talán túlságosan 
is hajlott arra, hogy József Attilában csak  a 
„város peremé"-nek „proletárköltőjét" lás
sa, s feledje azokat az egyéb meghatározó él
ményeket, kapcsolatokat, rokonszenveket, 
melyek a költő világnézetét, ,,életérzés"-ét
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kialakították. Fodor András kis könyvében 
József Attila egyik korai versére, ,,A legutol
só harcos" első strófájának zárógondolatára 
utalva és építve igazolja azt a tényt, hogy a 
költő egész életében legalább annyira az el
nyomott parasztság költője is  volt, mint a 
megnyomorított munkásságé. Sőt, hogy túl
ment ezen, s a -  kapitalizmus viszonyai kö
zött kialakult -  rossz európai közérzet egyik 
kifejezőjévé vált, s ez is oka (többek közt) 
például Franciaországban, Olaszországban, 
Spanyolországban növekvő népszerűségének.

A költő korai hitvallásából, amelyből Fo
dor András kiindul, s amelyre művének kon
cepcióját építi („Az utca és a föld fia va
gyok . . ." )  valóban hajlamosak voltunk 
hosszú időn át egyoldalúan az „utca" szót 
hangsúlyozni, s ezt az a „fentről" sugallt 
nézet is alátámasztotta, mely például a tan
könyvekben inkább idézte a „Külvárosi 
éj"-t, „A város peremén"-t, a „Nyár"-t, 
mint a nem kevésbé rangos és József 
Attilára jellemző „Falu"-t, „Holt vi- 
dék"-et vagy „Förgeteg"-et. Fodor András 
anélkül, hogy tagadná József Attila 
életművének a m unkásság öntudatosítá
sában  játszott egyedü lálló  szerepét, utal a 
korai öcsödi s szabadszállási élmények dön
tő fontosságára is, s ezzel gazdag ítja  azt a 
képet, amit sajátos egyoldalúsággal a koráb
bi kritika -  és irodalomtörténetírás kialakí
tott (1. Révai-, Fövenyné-koncepció).

De Fodor András könyve más szempont
ból is hasznos és gazdagító, h ely retevő  írás. 
A költő halála után mind mai napig tovább
gyűrűzve élnek, terjednek azok a legendák, 
melyek inkább ártanak, mint használnak a 
költő tekintélyének. S akadtak olyan tények 
is, melyekről az 50-es évek irodalomtörténet
írása szándékosan hallgatott, s amelyeknek 
tisztázásáig a későbbi kutatások sem jutot
tak el, pedig döntő fontosságuk volt József 
Attila sorsának tragikus alakulásában. Most, 
Fodor András -  késői -  s minden korábbi 
kutatás anyagát felhasználó, de azon túl is 
mutató -  művével végre világosabban állnak 
előttünk olyan kérdések, mint pl. József At
tila s első menyasszonya. Vágó Márta s a 
Vágó család nem egyértelműen negatív kap
csolata, József Attila s az illegális KMP vi
szonya, feltárulnak azok az okok, melyek a 
költő s a mozgalom egy  bizonyos  szárnyának 
elhidegülését okozták, továbbá a Babits el
leni támadás háttere, majd a költő s élettár
sának, Szántó Juditnak szilárd, mély emberi 
kapcsolata, az „Óda" keletkezésének körül

ményei, s az is például, amiről eddig sosem 
hallottunk, hogy klasszikusunk életének 
utolsó szakaszában összebékült irodalmunk
nak egy másik mindinkább klasszikussá nö
vekvő alakjával, Illyés Gyulával. Mindezek 
végtelenül kényes, komplikált kérdések. 
Nyilván -  talán épp József Jolán 1940-es 
életrajz-regénye nyomán -  sok ma is élő 
személyre ráhullott a vád árnya a költő ko
rai öngyilkosságáért. Csak dicsérni, tisztelni 
lehet az okosságot, tapintatot s méltányos
ságot, mellyel az új életrajz szerzője, anél
kül, hogy bagatellizálni kívánná József At
tila meghasonlásának, tragikus végének oka
it, kezeli mindezt a sok fájó érzékenységet 
ébresztő, az élők agyában is bizonyára kitö
rölhetetlen emléket hagyó ,,anyag"-ot.

Az 1960-as évek filológiai kutatása -  első
sorban Szabolcsi Miklós vaskos könyve, a 
„Fiatal életek indulója" -  jelentős appará
tussal azokat a hatásokat próbálta kielemez
ni, amelyek a fiatal József Attilát a hazai és 
külföldi kortársirodalom részéről érhették. 
Fodor András sokban ép ít  ennek a kutatás
nak eredményeire. A Szabolcsi-mű gondos 
tanulmányozása elsősorban a „Szépség kol
dusa" kötetből idézett versek bemutatásán, 
elemzésén látszik. Ugyanakkor azonban a 
„Szólj költemény" szerzője teljesen önálló 
munkát is végez, s mint maga is alkotó líri
kus, különösen a késői, nagy versek elem
zésével számos új szempontot vet fel. Érde
mes lenne, hogy megállapításai, jó megfigye
lései (pl. „alany tárgy megcserélése", mint 
költői eszköz [!]), bekerüljenek az irodalom- 
történeti, pedagógiai köztudatba is. A korai 
előd műveibe beleérző másik kö ltő  igyekszik 
azokat az egyéni, lélektani okokat is meg
világítani, melyek József Attilát a „Téli éj
szaka", a „Külvárosi é j" , az „Eszmélet” 
megírására késztették: a tudatos  alkotói 
ambíciót, hogy nagyot, időtállót alkosson.

A könyv befejezése, az élettények felsoro
lása és az idézett versek nem tévesztik hatá
sukat. Egész félelmetes mivoltában rajzoló
dik ki előttünk a költő érzés- és gondolatvi
lágán elhatalmasodó rettentő kór, s az elő
zőekből érthetjük, hogy mindez szörnyű ta
pasztalások, költőnél kevésbé érzékeny ideg
zetű embert is megroskasztó szenvedések 
következménye. A „Szólj költemény" szer
zője itt is elgondolkoztató megállapítást tesz 
a költő szellem i halálának elkerülhetetlen
ségéről, amin nem sokat segített volna a 
„test" fizikai megmentése. Az álláspontot le
het tán egy kicsit fatalistának minősíteni.
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de azon is el lehet gondolkodni, hogy nincs-e 
Fodor Andrásnak igaza, mikor a kor fő bű
néül a költő alkotó szellemének eltiprását 
rója fel.

Egészében véve Fodor András könyve tisz
ta példája annak, hogy a tiszteletre méltó 
szorgalommal gyűjtött adatok halmazából a 
lényeges kiemelésével -  az élők érzékeny
ségének s a halott emlékének megsértése nél
kül -  hogyan lehet megvilágítani egy tra
gikus költősors minden fontos, katasztrófá
ba vezető mozzanatát. A higgadtságot, em
berséges méltányosságot és igazságszeretetet 
tartjuk e kis könyv legfőbb értékének, amely 
mellett eltörpül az a benyomásunk, hogy a 
prózaíró Fodor András stílusát az induló köl
tőéhez képest helyenként kicsit modorosnak, 
kimódoltnak érezhetjük.

NÉMETH TIBOR GYÖRGY

T ü s k é s  T i b o r :

IRODALMI NEVELÉS 
A TANÓRÁN KÍVÜL. 
KORTÁRS IRODALOM 
A KÖZÉPISKOLÁBAN

A táguló világirodalom ténye egyre nehe
zíti a tájékozódást, a technikai ismeretek 
szüntelen és kötelező gyarapítása csökkenti 
az olvasásra fordítható időt, az eldologiaso
dás az érzelmi életet fenyegeti (krimi, szex
ponyva). S kár lenne megfeledkeznünk még 
egy tényezőről, amire mindenki jócskán tud 
példát. A modern művészet permanens for
radalma felbontotta a hagyományos formá
kat, ami elsősorban a költészetben érezteti 
hatását, s még nem, vagy alig alakult ki az 
új értő-olvasó, hisz a legtöbben legföljebb 
Ady újításáig jutottak csak el. Az olvasók 
verstani ismeretei nálunk soha nem voltak 
arányban líránk értékével, s a modern köl
tészet megítélésénél ez sokkal súlyosabban 
esik latba, hisz gyakran a hivatásos kritika 
sem tudja (vagy csak nem akarja?) szétvá
lasztani a jót a talmitól. Már Macaulay fel
figyelt rá Byron kapcsán: „A megújulások 
kora mindig bővelkedik szélhámosokban” 
-  ami óvatos kritikánkhoz szelídítve azt je
lenti, hogy ma is sok a rossz vers, s ha a 
jószándékú olvasó nem érti, nem benne, ha

nem gyakran a versben van a hiba. Csak a 
magasabb színvonalú megértés kritikája tud
ja kiszabadítani az olvasót ebből a hálóból, 
s ezért érzem jelentősnek Tüskés Tibor vál-  
lalkozását, aki az irodalmi élményt elemzi 
két tanulmányában is. Elsősorban nem a 
gyakorló olvasóhoz szól, hanem azokhoz, 
akik olvasni tanítanak, a tanárokhoz. Kiin
duló pontja: a tanár ne váljék automatává, 
s ezért ,;a magam ébrentartására -  s titkon 
remélve, tanítványaim örömére -  találtam ki 
ezeket a kísérleteket".

Kísérleteinek közös alapja saját élménye, 
amit rögtön ki is tágít, mert a feladat jóval 
távolabbra mutat, ,,az ízlés és az érzék ne
velését az esztétikai értékek befogadására".
Az irodalomtörténet önmagában adathal
maz. A divatba jött verselemzések is félre
értésre adnak okot, midőn tantárggyá eme- 
lik-degradálják az élményt, s arra tanítanak, 
hogy ,,mit akart a költő mondani", feledve, 
hogy a jó  költő mindig pontosan azt mond
ja, amit akar, tehát nem egy rejtett szándé
kot  kell kihámozni, hanem a mondanivaló
hoz kell közelebb vinni az olvasót. Egyéb
ként is, az olvasás nem passzív időtöltés, 
ahogy a legtöbb olvasó gondolja, aki csak 
„agyonüti" könyvével az időt, hanem cse
lekvő részvétel, a társszerzőség talán ala
csonyabb, de mindenképp figyelmet kívánó 
foka; a megértés az alkotáshoz visz köze
lebb, s a megértés-birtoklás ikerfogalma 
mindenképp az alkotásban való részvétel egy 
fajtája. De a megértés soha nem szavak, ha
sonlatok appercepciója, hanem az összefüg
gések, az egész birtoklása, amibe minden 
beletartozik. Az is, hogy Arannyal mi íratta 
A walesi bárdokat, de az is, hogy a diák Ba
bits nem tudta fölrajzolni a Morse-gép ábrá
ját, amint Tüskés tanítványai kiderítették.
Az irodalom nem betűk és szavak mennyisé
ge, hanem élet, az ember és a mű elválaszt
hatatlan kapcsolata. Tüskés „tanítványai 
örömére" az emberi jegyeket is fölrajzolja, 
s ami fontosabb, diákjaival fölrajzoltatja. Az 
író az ő interpretálásában nem koszorúzásra 
váró szobor, hanem emberi társ, intim per
ceink osztályosa, nem visszariasztó tan
anyag, hanem gondjaink szövetségese. Aki
ket Tüskés Tibor kalauzol végig Babits foly
ton felfelé ívelő körein, az élmény jogán ke
rülnek a világirodalom ellenállhatatlan 
áramlásába, s biztos, hogy az élmény nem
csak elkíséri őket életük végéig, hanem 
megújulva folyton gazdagodik is.

Az irodalomhoz persze az autókerekek is
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közelebb visznek. Az utazás „a legmagasabb 
rendű ismeretszerzés", csak ezzel a szán
dékkal kell útnak indulni. Egy gimnáziumi 
osztály elmegy például Borjúdra, -  Tüské
sek is jártak ott. A táj igazi Dunántúl; szelíd 
lankák, szőlőskertek, a mélyben a Sió ka
nyarog. Szép vidék, de ha önmagában né
zem, bármelyik dunántúli tájjal behelyette
síthető, ám rögtön más lesz, valósággal át
szellemül, ha tudom, hogy Petőfi járt itt, s 
az egyébként jelentéktelen méhesben verse
ket írt. A genius loci élménye a verset idézi, 
a vers pedig egészen más hangsúlyt kap, ha 
földrajzilag is kapcsolódik valamihez.

Ide tartozik Tüskés fontos didaktikai fel
ismerése a „tantárgyak testvériségéről". 
Ami az első pillanatban ellentmondásnak tű
nik, valójában pedagógiai feladat: a speci
alizálódás, a résztudományok korában élünk, 
az élni-érdemes műveltség számára azonban 
soha nem volt ennyire fontos a teljes meg
értése. Babits -  hogy Tüskés példájánál ma
radjunk -  nem versek, regények, tanulmá
nyok összessége, hanem -  sok egyéb mel
lett -  helytörténet is: Szekszárd, Pécs, Baja, 
Szeged, Fogaras, Újpest, Esztergom moti
válja művészetét, jelenével és múltjával. Aki 
Babitsot ismerni akarja, végig kell járnia 
ezeket a helyeket, s miközben Babits nyoma
it kutatja, szinte észrevétlenül gyarapodnak 
ismeretei. A szerepek akár fel is cserélőd
hetnek: Babits csak ürügy, hogy megnyissa 
az ismeretek világmindenségét. A modern 
irodalomtanitás csak ettől a módszertől vár
hat eredményt s Tüskés Tibor kissé nehézkes 
című könyvének (Irodalmi nevelés a  tanórán 
kívül) ez a legfőbb és mielőbb megszívlelen
dő tanulsága.

Bonyolultabb a helyzet a kortárs irodalom
mal, aminek Tüskés külön kötetet szentelt 
(Kortárs irodalom  a középiskolában).

Auden, akit a század jeles költői között 
emlegetnek, nemrég egy körkérdésre ezt vá
laszolta: „Mint író, azt szeretném, ha az 
egyetemen csak száz évnél régibb könyveket 
tanulmányoznának." Auden ettől remélné, 
hogy a maradandóságra valóban érdemes 
művek menjenek át az irodalmi tudatba, 
mintegy ezzel felelve Tüskés könyvbeli vita
társának. Tüskés érve azonban meggyőző: 
„A művekben mindig van valami időtlen és 
maradandó, meg valami időhöz kötött és 
változó. Az, ami saját korunkhoz szól. Ezt

is meg kell ismerni." De az ellenvélemény 
is megszólal bennünk, épp a táguló világ- 
irodalom imént említett ténye miatt, mert 
rögtön fölmerül a minőség kérdése is, hisz 
egyetlen kor sem produkált annyi esztétikai 
selejtet, mint a miénk. A kiválasztás a tanári 
felelősség dolga, s Tüskés imponáló optimiz
musa egyébként is hisz a jó testvériségében, 
örök vonzásában. S hisz a kritika -  ami ter
mészetesen nem jelenti mindig az egyes kri
tikust -  fontosságában. Mindennek alapja 
a mű ismerete, tanítja Tüskés, és „a jó  kriti
ka igényes olvasókat nevel". Nemcsak pe
dagógiai szempontból, mint olvasmány is, 
a könyv egyik legjobb fejezete, midőn egy 
iskolai bestseller-vitával bemutatja, hogyan 
világosodnak meg lépésről lépésre a fiatal 
elmék, s az ízekre szedett siker-könyv a vé
gén olyan siralmasan néz ki az érvek erősö
dő szelében, mint egy elfelejtett madárijesz
tő.

Könnyű helyzetben van a fizikatanár, cá
folhatatlan eredményekkel érvel, aki azon
ban irodalmat tanít, visszhangra vár: hogyan 
rezdül a lélek a szépség hívására. Tüskés 
eredményeivel kapcsolatban szerényen csak 
kísérleti módszert emleget, de amit fölmu
tat, jóval több: az osztályzatban talán le sem 
mérhető, mert később kamatozó eredmény, 
hogy tanítványait be tudja kapcsolni a kor
társ irodalom áramkörébe, s ha a hajdani 
diák el is felejti, hogy mikor született Vörös
marty, valami fontosabbat tanul meg, az él
mény felejthetetlen ízét.

Minden tanár naponta vizsgázik s a tan
év vége számára is ismétlődő abszolutórium. 
Tüskés tanár úr mindenképp jól vizsgázott, 
amit a siker is igazol, hisz egyik könyve 
(Irodalmi nevelés a tanórán kívül) rövid idő 
alatt második kiadásban is elfogyott, s nyil
ván ez az örvendetes sors várja a második 
tanulmányt (Kortárs irodalom a középisko
lában) is. A két tanulmány azt is bizonyítja, 
amit egyébként már régen tudunk, hogy Tüs
kés Tibor nemcsak jó tanár, jó író is, aki 
didaktikai elveit élvezetesen, szinte regény- 
szerűen tudja elmondani. Két könyve önma
gában is alkalmas arra, hogy kedvet adjon 
az olvasáshoz és a műveltséghez, amire talán 
soha nem volt olyan szükség, mint korunk
ban.

CSÁNYI LÁSZLÓ
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D a r k ó  I s t v á n  :

ROMOK ÉS FÉNYEK

A kötet válogatott kiadás az író 1922 és 1947 
között írt novelláiból. A válogatás és a szo
kásos beveztő Turczel Lajosnak, a pozsonyi 
egyetemi magyar tanszék tanárának a mun
kája. Ő is közli az olvasókkal -  aki nem 
tudná hogy a kötet szerzője a két világ
háború közötti Csehszlovákia legtehetsége
sebb magyar prózaírója, az ottani kisebb
ségi magyar irodalmi élet irányító, vezető 
szervezője, a Magyar Írás című irodalmi fo
lyóirat szerkesztője volt. Több mint 25 éven 
át hallgatva élt itt közöttünk, pesthidegkúti 
magányába visszavonultan, és most orszá
gunk határain túl egy magyar nyelvű kiadó 
hívja fel rá a hazai olvasók figyelmét.

Akik ismerték Darkó István írásait és 
közéleti tevékenységét a csehszlovákiai ma
gyarság életében, tudják róla, hogy egyér
telműen haladó gondolkodású volt mindig, 
emberi magatartásában igen szerény és 
bölcs. Prózaíróként egy elszakadt és önálló 
életre kényszerült magyar kisebbségi nép
testben akarta hallatni azt a hangot, amelyet 
Móricz Zsigmond és a 20. századi megújho- 
dott magyar prózairodalom akkor már az 
ország határain belül meghonosított. És ha 
most kezdünk rájönni arra, hogy kötelessé
günk törődni a határainkon túl élő magyarok 
kulturális, irodalmi-művészeti életével, ak
kor úgy kell vennünk Darkó István elbeszé
léseinek a megjelenését, mint egyik jó al
kalmat a tájékozódásra.

Lapozgatván Darkó István novellásköte- 
tét, az első, ami érdeklődésünket megra
gadja, a magyar és szlovák népességű terü
leteken a két nép érintkezésének, kevere
désének rajza, és az a különös „couleur 
locale” , ami az ottani magyarok és nem ma
gyarok életét sajátságossá, tipikusan táj jel
legűvé, „szlovákiaivá” teszi. A ködbe vesző 
magas hegyek, az úgyszólván csak birka- 
tenyésztésre alkalmas magas hegyi lejtők 
csendje alatt emberi, népi tragédiákról be
szél az író. Önkritikusan utasítja el a kör
nyező népekkel békésen együttélni nem tu
dók kései nosztalgiáit. Józan realizmussal 
mérlegeli az új helyzetet. A kisebbségi élet
ben új lehetőséget, nemzeti tanulságot ke
res, de nem fordul a passzivitásba menekü
lő elkeseredéshez. Ebből a szemléletből ki
indulva a kötet egyik legsikerültebb novel

lájában, az 1933-ban írt „Áll a bál”-ban meg
döbbentő élethűséggel, a kritikai realizmus 
legjobb művészi eszközeivel mutatja be a 
régi magyar uralkodóosztály fiainak kor
szerűtlenségét és a polgári demokrácia felé 
fejlődő akkori szlovákiai társadalmi helyzet 
új intéseit.

A székelyföldről származó Darkó István
nak sok olyan írása van, amelyekben egy
más mellett szerepeltet magyarokat és szlo
vákokat. Bár ő maga a kétségtelenül jobban 
kiszolgáltatott kisebbség helyzetéből kény
telen részt venni a népek és egymástól erő
sen elütő nyelvek harcában -  és magyar né
pi alakjait szíve mélyéről fakadó melegség
gel dédelgeti - ,  az emberi értékek rangjá
ba mégsem a népi-nemzeti hovatartozás ada
taival sorolja szereplőit, hanem az ember
ség, a társadalmi haladás igényeinek meg
felelően. Ezért akár magyarok, akár szlo
vákok olvassák ezeket az írásait, úgy ér
zem, egymás jobb megismeréséhez, megérté
séhez segítik őket. (Faun a Magurán, Szlo- 
venszkói vásár. Szárnyas ménes stb.)

A kisebbségi élet rajzán kívül Darkó no
velláiban bőségesen hangot kapnak a kor 
nagy társadalmi és emberi vívódásai, nagy 
kataklizmái. Keserű képei vannak az embe
ri méltóság megtiprásáról, a háborúról és a 
társadalmi elnyomásról. A második világ
háború kitörésének előestéjén és a háború 
éveiben is gúnyos, mélyen elítélő képet raj
zol a militarizmus embertelenségéről és ar
ról, hogyan rombolja le a háború az élet em
beri értékeit, hogyan sodorja magával még 
azokat is, akik szándékuk szerint csupán 
passzív szemlélői szerettek volna lenni. 
(Önként jelentkezett, A hóhér, Kettesben írt 
levél stb.)

Akik ismerik Darkó István egész életmű
vét, tudják -  a két világháború közötti Cseh
szlovákiában több nagyhatású regénye jelent 
meg - ,  hogy pályája elején sok ellentétes 
hatás között hányódott. Ma határozottan ja
vára írhatjuk, hogy már a 20-as, 30-as évek
ben a legmodernebb európai próza hatása 
érezhető nála. Vannak olyan novellái, ame
lyekben az avantgarde legmerészebb alkotói 
módszereit alkalmazza, és így szinte saját 
korát, a kor magyar prózájának általános 
vonalát előzte meg. (A legnagyobb úr stb.) 
Fiatalságának kisebbségi magyarsága kriti
kai realista alkotásokat, az akkori kor és 
társadalom s éles tablójú epikai önarcképét 
várta volna tőle. Egyéni hajlamai és a szé
kely népi hagyomány játékos meseszerűség-
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bez vonzották. Ezek a hatások és törekvé
sek azt eredményezték, hogy végül is a ha
gyományos prózai formák mellett maradt 
ugyan, de olyan egyéni elbeszélő módot si
került kialakítania, amely még régebben írt 
novelláinak túlnyomó részében is frissen, 
korszerűen hat a mai olvasóra. Úgy érezzük, 
hogy prózájának modern színeit az idő mú
lása igazolta. Kár, hogy a modern magyar 
elbeszélő irodalomnak ez a kockázatos kísér
letezésekre is vállalkozó, úttörőnek is nevez
hető képviselője 25 éve hallgat!

A kisebbségi magyarság kritikusai gyak
ran emlegették Darkó stílusának „problé
ma tikusságát". Azt, hogy két táj népi nyel
ve keveredik nála: a székelyföldé és a palóc
földé. Vannak olyan novellái, amelyekben a 
két táj népi alakjait tudja mesterien elénk 
állítani, egymás mellett szerepeltetni. (A 
remetemadár. Szárnyas ménes stb.) Ez a 
kettősség legfeljebb akkor hat furcsán, ami
kor palóc embereket beszéltet a székelyek 
eszejárásával és beszédmodorával. Egyik
másik művében előfordult ilyen nem egészen 
szerencsés stíluskeveredés. De Darkó tuda
tos művész, és jelentős prózaírói erényekkel 
rendelkezik. A Romok és fények novellái is 
igazolják, hogy a két népi nyelv tudatos al
kalmazása stílusának különös egyéni ízt, he
lyenként népi színeket és bájt kölcsönöz, és 
nyelvi bravúrok művészi megoldására is ké
pessé teszi. Ezért a Romok és fények novel
láin kívül, gondolom, a mai olvasó érdeklő
déssel venné a kezébe több más időt álló 
művét, (regényei között is vannak ilyenek), 
és amit Darkó István eddig bizonyított, az 
feljogosít arra, hogy új alkotásokat is vár
junk még tollából.

A kötet válogatása, előszava jó  tájéko
zottságról és objektív értékmérő alkalmazá
sáról tanúskodik. Egyetlen hiba, hogy a szö
vegben előforduló szlovák mondatok ma
gyar fordítását nem kapja meg az olvasó 
lapalji jegyzetben vagy függelékben.

(M adách K önyvkiadó, Pozsony.)

BELLYEI LÁSZLÓ
D e r v i s  S u ś i ć :

ÉN, DANILO

B o szn ia i s z e rb  p a r a s z t , D a n ilo  L isicié  en n ek  
a  re g é n y n e k  h ő s e : a z  író  v e le  m o n d a tja  el 
eg y e s  sz á m b a n  é le tr a jz á t . P a rtiz á n n a k  á llt , 
c s a lá d ja  a z o n b a n  a  h á b o rú b a n  e lp u sz tu lt, és

a magános, öregedő férfi gazdasági beosz
tást vállalt Labudovacon, a lassankint vá
rossá fejlődő nagyközségben. Rámenős, né
ha nem korrekt eszközökkel is dolgozó mód
szere azonban sok ellenséget szerzett szá
mára, a pártból is kizárták, s végül egy ki
sebb helységben, Vilenicában kapott beosz
tást. Különböző szerelmi kalandok után fe
leségül vette egykori partizán-bajtársnőjét. 
Malinkat, de ekkor már egyre több időt töl
tött betegszabadságon. A könyv utolsó lap
jain súlyos operáció előtt áll, s nem tudjuk, 
csak sejthetjük, hogy a műtét halálos kime
netelű lesz. A mű végső kicsengése a lp já 
ban véve tehát tragikus.

Ez az eseménysorozat aztán sok kisebb- 
nagyobb részlettel, sok mellékszereplővel bő
vül: közülük talán legérdekesebb a labudo- 
vaci tisztviselőnő, akit Lisicié Sarajevóban 
fogadott fel, s aki egy szerelmes éjszakán el
mondja viharos múltját: prostituált volt, csa
ládjában kábítószercsempész is akadt, ő ma
ga is megjárta a börtönt. Vagy Ibrahim, a 
mohamedán kisfiú, Danilo elesett bajtársá
nak gyermeke, akit a főhős ragad ki mél
tatlan, kegyetlen környezetéből, és saját fia
ként neveli.

Az elbeszélés sodra nem egyenletes. Akad
nak részletek, ahol már-már lankadni kezd 
figyelmünk, hogy aztán megint érdekes, 
lendületes fejezetek következzenek. A 460 
oldalas regényből érzésünk szerint száz ol
dalt nyugodtan elhagyhatott volna a szerző: 
kompozíciója egységességének ez javára vált 
volna.

Mégis örülhetünk, hogy Csuka Zoltán, a 
magyar-jugoszláv irodalmi kapcsolatoknak 
ez a fáradhatatlan képviselője, asztalunkra 
tette az 1963-ban Sarajevóban megjelent re
gény magyar fordítását. Jugoszláv íróbará
tainktól tudjuk, hogy a szerző harminc év 
körüli ember. Neve mohamedán származás
ra utal, s egyes részletek is arról tanúskod
nak, hogy a boszniai mohamedánság sajátos 
világát belülről ismeri. A főhős, Danilo 
ugyan szerb, s meggyőződéses marxista, 
azonban őt is sok szál köti össze ezzel a 
mohamedán-balkáni világgal. Fordulataival, 
kifejezéseivel szívesen él. A regény háttere 
és kerete pedig Bosznia, ez a sajátos hegyi 
ország. Aki már járt ott, megmondhatja, mi
lyen kitűnően megragadta Suśić ezt a külö
nös, számunkra már-már egzotikusan ható 
világot.

A cselekmény időpontjára utaló egyes jel
zések alapján megtudhatjuk: a regény ese-
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menyei 1945 és 1960 között játszódnak, visz- 
szatekintő utalásokkal a partizán-háború 
négy esztendejére. Ennek a tizenöt évnek, s 
az őket előkészítő, megelőző esztendőknek 
széles panorámáját kapjuk a regényben. 
Nemcsak Labudovac és Vilenica, ez a két el
képzelt bosnyák városka áll a cselekmény 
gyújtópontjaiban, hanem fel-felvillan Bel
grád és Sarajevo képe is. A nevek is sokszor 
„beszélő nevek". Lisicié magyarul annyit 
jelenthetne, mint rókati.  Labudovac Hattyú- 
talvát, Vilenica pedig a varázsló tündér 
szerb-horvát nevéből származik.

Ezekkel a beszélő nevekkel -  amelyek 
szerb olvasó számára világosabban felismer
hetőek, mint a magyar olvasó számára -  
Suśić tulajdonképpen már megüti azt az elég
gé szatirikus, ironikus, nem egyszer kriti
kus alaphangot, amely a regény egészét jel
lemzi. Danilo valóban „rókafi", aki hol erő
szakkal, hol ravaszsággal küzd valódi vagy 
vélt igazáért, a bürokrata és kispolgári 
„hattyúk" és „tündérek" közepette, abban a 
tizenöt évben, amely évek -  ezt a regény 
nagyon jól érezteti -  Jugoszláviában sem 
voltak probléma-nélküliek. Akár elid eg en e
d ésrő l  is beszélhetnénk: az egykori bosnyák 
paraszt-partizán egyre idegenebből mozog 
a „konszolidálódó" élet keretei közt, bár van 
benne annyi opportunizmus, hogy legalább 
a külső formákat igyekszik utánozni. Hely
zete mindenesetre kissé visszás, ezért jogos 
öniróniával mondhatja magáról:

„Biztos lábbal lépj a Holnapba, elegáns és 
méltóságteljes külsővel, ahogyan már el
rendelték neked. Ha pedig néha eszedbe 
jutna paraszti és háborús problémaköröd, 
mars föl1 az erdőkbe, igyál egy jót, jajgasd 
ki magad, aludd ki magad, hogy aztán úgy 
térhess vissza az emberek közé, mint érett 
és jóképű úr, akinek az arcáról csak úgy 
árad a mosoly meg az udvariasság, a ragyo

góan elegáns Danilo elvtárs, aki bekötötte 
a benne élő paraszt pofáját, és három erős 
lánccal is féken tartja, medvék és tenyész
bikák számára készült lánccal."

Igen, Danilo metamorfózison megy ke
resztül, és átalakul körülötte Bosznia, át
alakul egész Jugoszlávia. Mégis, fel-feltör- 
nek a régebbi rétegek, s ezeknek megeleve- 
nítése teszi Suśić regényét -  a helyenkinti 
hosszadalmasság ellenére is -  remek embe
ri dokumentummá. A boszniai, sőt tágabban 
balkáni-bizánci-mohamedán karaktervoná
sok jelennek meg, a bascsarsija , azaz a 
„nagy bazár" világa -  Danilo szívesen tér 
vissza időnkint ebbe a világba! -  vagy a 
néprajz-kutatóktól említett dinári violencia, 
amely főleg italozás hatására mutatkozik 
meg. Danilo Lisicié tehát magán viseli korá
nak, földrajzi, históriai és társadalmi kör
nyezetének sok-sok vonását. Nem tökéletes 
hős, sőt néha eléggé gyönge, máskor meg 
nevetséges. Mégis, önkéntelenül rokonszen- 
vet érzünk az öreg harcos iránt, aki ugyan 
alkalmazkodott, de egészen megalkudni 
mégsem tudott.

Sex-jelenetek természetesen szintén akad
nak a regényben, s kimutatható egyfajta eg
zisztencialista szemlélet is. Alapjában véve 
Suśić azonban kor-dokumentumot akart al
kotni, emberi viszonylatok és sorsok ke
resztmetszetét fölmutatni. Ennek szolgála
tában áll szentenciákban, aforizmatikus 
részletekben gazdag stílusa is: érdemes vol
na ezekből az aforizmákból néhányat idéz
nünk. Bosznia jelenik meg előttünk, ez az 
érdekes ország, a maga sajátos problémái
val, egy átmeneti, sokszor ellentmondásos 
korban. A szerző legnagyobb érdeme, hogy 
regényében mindezt érzékeltetni tudta.

(Európa Könyvkiadó.)

ANGYAL ENDRE
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MŰVÉSZET
KISTÜKRE

7
M éltóságos

N e n d t v i c h  A n d  o t  dr. úrnak 
Kormánytanácsos, polgárm ester

P é c s e t t

Van szerencsénk M éltóságod tudomására adni, hogy Pécsett megalakult a Pécsi Kép
zőművészek Társasága. Kérjük, hogy ezt jóindulatúlag tudomásul venni méltóztassék.

A Pécsi Képzőm űvészek Társasága célja-, egyesíteni a pécsi képző, szobrász és iparmű
vészeket; belekapcsolódás a fővárosi művészi életbe; kiállítások rendezése itt, a vidéken  
és a fővárosban ; fővárosi m űvészek és művész társaságok pécsi tárlatainak az előkészítése; 
a m ű kereskedők üzelmei ellen való harc felvétele; az egyházi művészet istápolása; segéd- 
kezés nyújtása a városnak, a várm egyének a művészeti kérd ések  m egoldásában és végül 
művészeti előadások rendezése.

A Pécsi Képzőm űvészek Társasága céljainak m egfelelően a jövő év februárjában b e
mutatkozó kiállítást rendez. Ennek keretében  óhajtja megtartani ünnepélyes alakuló köz
gyűlését i s . .  .

(P é cs , 1 9 2 5 , d e c e m b e r  2 3 -á n  k e lt  le v é l  ré s z le te . Ja n u s  P a n n o n iu s M ú zeu m  A d a ttá r a .)
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Amikor 1926-ban a Pécsi Képzőművészek 
és Műbarátok Társasága megtartotta ala
kuló közgyűlését, a „szépművészeteknek" 
itt már korábban is élő mozgalma öltött hi
vatalosan formát. -  Igaz, ez időben nagy 
divat volt az „egyesületesdi", a legkülön
félébb célokkal alakultak társulatok és 
egyletek, olyannyira, hogy 1914-ben ren
delet tiltotta be az újabbak létrehozását. 
„Ennek dacára azt látom -  írta a m. kir. 
belügyminiszternek Klebesberg nevével 
ellátott s 1922-ben kiadott újabb rendele
té - ,  hogy különösen az utóbbi időkben, 
az újonnan megalakulni kívánó egyesüle
tek alapszabály láttamozási kérelmeikkel, 
valósággal elözönlik a vezetésem alatt álló 
és amúgyis túlterhelt ministeriumot." — 
A pécsiek bíztak ügyük komolyságában, s 
a gondosan elkészített alapszabály meg is 
kapta a minisztériumi láttamozási, a Tár
saság a működési engedélyt. Ezzel a pécsi 
képzőművészet szevezetten és hivatalból 
elismerten folytathatta és bontakoztathat
ta napjainkban is tartó, mozgalmas életét. 
A Társaság már címében hordozta kettős 
célját: egyrészt a városban és a megyében 
élő képzőművészek tömörítését, másrészt 
pedig művész és közönsége kapcsolatának 
kialakítását. -  Ez utóbbi ugyancsak ket
tős érdekű: mecénást-teremtő és ízlést-ne- 
velő. Az alapszabály részletesen felsorol
ta a Társaság feladatait, többek között: 
„a főváros és vidéke művészi életében 
kapcsolatot teremteni; tehetséges fiatal 
művészeket tanulmányaik folytatásában 
segélyezni; hazai művésztársaságok és 
művészek kiállításainak megszervezését 
támogatni; művészi kérdésekben hatósá
gok részére szakvéleményt adni”, stb., 
stb. Feladatának tekintette művészeti tar
talmú könyvek, folyóiratok megjelenésé
nek támogatását, művészeti kérdésekkel 
foglalkozó előadások szervezését. A köz
gyűlés határozata szerint az évente rende
zett kiállításokon a Társaság egy-egy mű
vet vásárolt és azokat tagjai között kisor
solta. Ugyanakkor művésztagjai elismer
tetésére díjak alapítását szorgalmazta. A 
Weber Xavér-díjat a müncheni festőiskola 
pécsi származású tanára születésének szá
zadik évfordulójára, 1929-ben alapította. 
„A Társaság a Weber-díjata tavaszi kiállí
táson adja ki a kiállítás legjobb művének, 
de csak akkor, ha kimagasló művészi ér
tékű is. A közgyűlés állapítja meg a díj 
összegét, mely 300 pengőnél nagyobb.

150 pengőnél kisebb nem lehet. A díj két 
művész közt is felosztható, s a Társaság
nak csak rendes tagja nyerheti el. A díjat 
külön bizottság ítéli oda és odaítélése a 
kiállítás nyitása előtti napon történik" -  
olvashatjuk az 1932. évi kiállítási tárgy
mutatóban. Az első díjnyertes művész Ge- 
bauer Ernő volt, akinek templomfreskó- 
tervét tüntette ki a megtisztelő választás, 
1930-ban. 1931-ben a város újabb díjat 
alapított és ettől kezdve évi 500 pengőt 
ajánlott a művészet ilymódon történő tá
mogatására. Az odaítélés feltételéül meg
határozta, hogy „a díjat csak az a kiállí
tott mű nyerheti az őszi tárlatokon, mely
nek tárgya Pécs város múltjából vagy je
lenéből való. A tárgy lehet a város vala
mely történeti jelenetének, a város egy 
részének, a városhoz tartozó nevezetes 
környéki részletnek a feldolgozása vagy a 
várossal szemben érdemeket szerzett sze
mély portréja stb." Az ötszáz pengős dí
jat azonban a város ún. „takarékossági bi
zottsága" hamarosan háromszáz pengőre 
„kevesbítette". Ezt a díjat is először Ge- 
bauer Ernő nyerte el, újabb templom
freskó tervével, 1931-ben.
A Társaság 1929-től szabad festőiskolát 
hozott létre. Az iskola vezetésével rend
szeresen a Társaság valamelyik művész 
tagját bízták meg. így 1929-ben Gebauer 
Ernő és a nyári kurzus idején a Párizsból 
hazalátogató Martyn Ferenc voltak a ta
nárok. Az iskola növendékeinek működé- 
iséről egy-egy évadzáró kiállítás alkalma
ival adtak számot. A szabadiskola célja 
nem a művészképzés volt, csupán a mű
vészet megszerettetése, a művészetked
velő közönség táborának bővítése. Mind
emellett a Társaságnak s a tanítást vállaló 
művészeknek is anyagi hasznot hozott. 
Ha végiglapozzuk a Pécsi Képzőművészek 
és Műbarátok Társasága megőrzött leve
lezését, a rendszeresen tartott tavaszi és 
őszi kiállítások tárgymutatóit, a kiállítá
sokra beküldött művek átvételi elismer- 
vényeit, egy-egy rendezvény szállítási, ta
karítási, nyomdai s egyéb apró, hálátlan 
munkájáról és kiadásairól szóló pénztári 
bizonylatokat, a tagnévsort, megfakult 
fényképeket sikeres kiállításokról -  lát
hatjuk, hogy a művészet szeretete, szolgá
latának áldozatos vállalása akkor sem járt 
kevesebb gonddal, kisebb munkával, mint 
napjainkban. Az időben is kísértett a te
remhiány, az anyagi fedezet korlátozott le-
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hetősóge -  a hivatalok s a közönség csak
úgy idegenkedett a képzőművészek újabb 
törekvéseitől, mint 3 0 -4 0  évvel későbben. 
Mégis, azt kell megállapítanunk, hogy a 
mai munka lehetőségét, a képzőművészet 
pártolásának és szeretetének mai mértékét 
ők alapozták meg, a húszas évek második 
felében itt élt művészek és műbarátok 
munkássága teremtette azt a légkört, 
amelyben a  továbbfejlődés -  műgyűjtés 
és műpártolás -  kibontakozhatott és mai 
gazdag lehetőségeink között befogadta
tott.
Kik a művészek, műbarátok, akiknek 
neveit a legrégibb írások, katalógusok őr
zik? -  Nagyobb részük a mai kiállítás- és 
múzeumlátogatók előtt sem ismeretlen: 
Gábor Jenő, Gebauer Ernő, Istókovics 
Kálmán, Forbát Alfréd, Molnár Farkas, 
Martyn Ferenc, Nikelszky Géza a művé
szek közül, a Zsolnay család tagjai — 
részben mint alkotó, részben mint pártoló 
tagok. Ott látjuk a névsorban a város épí
tészeit: Gosztonyi Gyulát, ifj. Nendtvich 
Andort, azután egyetemi tanárokat, városi 
és egyéb hivatali tisztviselőket. A Társa
ság létrejöttét természetesen az a néhány 
képzőművész szorgalmazta és biztosította, 
akik a város művészeti életében már ko
rábban is vezető szerepet vittek s mun
kásságukkal érdemeket szereztek. Dr. 
Szőnyi Ottó a Társaság 1926. évi (a Nem
zeti Szalonnal, a Céhbeliek-kel, a Paál 
László Társasággal közösen rendezett) 
kiállítási katalógusának előszavában mél
tatja azokat az „elődöket", akik mint rajz
tanárok „nagy befolyással voltak tehetsé
gesebb tanítványaikra. Irinyi után követ
kezett Arnhold Nándor, aki a mai pécsi 
művészgárda jórészének első mestere volt. 
A ciszterci főgimnázium rajztanításában 
is üdvös változás állott be Börötzffy ta
nár működése nyomán. Neki köszönhetjük 
egypár tehetség felfedezését." Gebauer 
Ernő a budapesti mesteriskola elvégzése 
után, 1912-től már Pécsett működött. Arn
hold Nándor növendéke volt ő is még kö
zépiskolás diákként, de tanára lírai szem
léletű pécsi tájképei mellől hamarosan a 
dekoratív templomfestészet útjára lépett. 
A főiskolán harmadéves korától Székely 
Bertalan volt a mestere s minden bizony
nyal hatottak rá a kitűnő művésznek a 
pécsi székesegyházban alkotott freskói is.

Gebauer Ernő élete során több mint hat
van templomot s tíz középületet díszített 
freskóival. Fáradhatatlan, mosolygós, 
halkszavú művész volt. Munkáival szá
mos díjat, kitüntetést nyert. Tevékenyen 
munkálkodott a fiatalok nevelésén. Még 
a Társaság megalakítása előtt, 1919-ben 
Dabasi Kováts Gyulával társulva, festőis
kolát szervezett Pécsett. Tanítványai kö
zött építészek, műegyetemi hallgatók vol
tak. Gebauer már 1910-ben gyűjteményes 
kiállítást rendezett Pécsett s a Társaság 
már mint egyik legismertebb, a városban 
legtöbbet foglalkoztatott művészt hívta 
alapító tagjai sorába. -  Gábor Jenő 1920- 
ban telepedett meg Pécsett, szülővárosá
ban. Részese s egyik fő szervezője volt a 
helyi képzőművészeti életnek. Munkássá
ga a legfrissebb művészeti mozgalmakhoz 
kapcsolódott s a  pécsi útról együtt indult 
Molnár Farkassal, Breuer Marcellal, Ste- 
fán Henrikkel, Forbát Alfréddal. Ők né
gyen Németországba, a Bauhaus néven hí
ressé vált művészeti iskolába mentek s 
Pécsre már csak látogatóba tértek vissza. 
Gábor Jenő 1926-ban Párizsba utazott, 
csakúgy, mint Martyn Ferenc. Martyn 15 
évre eljegyezte magát Franciaországgal -  
Gábor Jenő néhány hónapos ismerkedés 
után hazajött Pécsre. Am magával hozta 
Párizs művészeti hatását, amelytől hosszú 
ideig nem tudott, nem is akart szabadul
ni. Mindehhez a hazalátogató „Bauhaus- 
os" barátok megújuló, friss expresszionis
ta élményei járultak és Gábor Jenő művé
szete közvetítette Pécs közönsége felé 
mindazt, amit érzékeny festőiségével, 
konstruktív igényű rajzkészségével ebből 
megfogalmazott.
E művészek mellett természetesen még 
számosan munkálkodtak a Társaság napi 
feladatainak megvalósításában. Az ún. 
„tisztikar" és a választmány mellett külön 
zsüribizottság működött a tárlatokra be
küldött művek elbírálására. Volt egy kép
zőművészeti és egy külön iparművészeti 
szakbizottság, amelyek szervező, javas- 
lattevő és véleményezési jogkörükben in
intézték a szákmai dolgokat. E bizottsá
gokban Arnhold Nándor, Szentpéteri Kris
tóf, Dabasi Kováts Gyula, Kőszeghy Gyu
la, Nikelszky Géza, Pilch Andor nevét lát
juk, mint olyanokét, akik a közös ügyekért 
hosszasan tevékenykedtek.
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