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-  Mondj valamit Gyergyóremetéről, a gyerekkorodról. . .  Mit csináltak 
ott a szüleid? Miből éltetek?

Cseres hátra hajtja a fejét, gondolkodik. Sokára szólal meg:
-  Az én apám favágó v o lt . . .  A moldvai havasokban vágták a fát. De 

nem szerette azt az életet, a mostoha tisztálkodási és étkezési körülményeket. 
Aztán behívták katonának. Három év alatt szakaszvezető lett. A katonaságnál 
írni és olvasni is megtanult. Amikor leszerelt, látott valahol egy hirdetményt, 
hogy testőrnek lehet jelentkezni. A saját költségén Bécsbe utazott. Apám száz- 
kilencvenkét centiméter magas volt, s a súlya egy mázsa. Felvették. Mindez 
a születésem előtt történt. Apám osztálykörülményei megváltoztak. A testőr
ségnél őrmesterségig vitte. — Visszament a falujába házasodni. Az egyik gaz1 
dálkodó lányát vette el feleségül. Hol Gyergyóban, hol Budapesten, hol pedig 
Bécsben laktunk . . . Gyergyóban többnyire minden család adott valakit a szel
lemi életnek. Legtöbben papok lettek, ferences páterek. . .  -  Amikor Ferenc 
József 1916-ban meghalt, valamilyen változás történt a testőrségnél. Apám 
1917-ben elment csendőrnek Erdélybe, hogy közelebb legyen a falujához. A 
második román betöréskor aztán beállt a székely hadosztályba. Román fog
ságba esett. Brassóba, a fellegvárba vitték, ahová Veres Pétert is. Onnan aztán 
munka közben megszökött és átjött Magyarországra. Itt kertészeti munkás 
lett belőle.

-  Köt még valami a szülőföldedhez?
-  Sokat jártam és éltem Gyergyóban. Kezdetben évekig. És később is 

vissza-vissza tértem. És otthon állandóan azt hallottam, hogy Erdélyben mi 
van, mi volt régen. Összes rokonaim ott élnek. Unokatestvéreim. . . Apámnak 
is anyámnak is öt testvére volt. Gyergyóremete lakossága ma is annyi mint 
1900-ban volt. Akkor is, ma is nyolcezer fő. A szaporulat mindig elvándorolt. 
1965-ben jártam ott utoljára.

-  Van olyan szó, íz, illat, ami nosztalgiát kelt benned és felidézi a szülő
földedet?

-  Gyergyóbeli olyan íz és táj komplexumom van, ami együtt tartalmazza 
a friss méznek ízét és szagát, az árpakenyér ízét, és a Maros áradó színét, 
amint belefolyik a borvíz. És mindez illatban. Ennek férfiasabb változata a 
juhfaggyú szaga, és a sült juhhús íze. Ez úgy is előjön, hogy az egyik nagy
bátyám hentes volt. Az ő bőréből mindig juh faggyúszagot éreztem. Annyira 
beléje ivódott, hogy ő maga is egy nagy juh volt, persze kos. Azt mondták 
róla, hogy egy éjszaka tizenkét numerára is képes volt.

-  Mi hát a szülőföld? A táj, a nyelv, az emberek, vagy a házak formája?
-  Minden . . . Székelyföld és Gyergyó, . . Mindez annyira a szüléimén 

keresztül szűrődött meg, hogy . . . 1922-ben mi is átjöttünk anyámmal Magyar- 
országra. Apám jó helyet kaphatott volna Dunántúlon, de anyám minél kö
zelebb akart maradni Gyergyóhoz . ..  Fizikailag akart közel lenni. . .  És az 
esztena, az is a szülőföld . . .

-  Ez földrajzi név?
-  Nem . . .  Az esztena az a hely, ahol a juhlegelő, s a pásztor szállása is 

van. Kijártam az esztenára. A boronaházban töltöttem az éjszakát. Átfújt a 
házon a szél, bent belső füstök, a rengeteg sajt és a juhbőrök szaga . . .

-  Miből éltek ott az emberek?
-  A falu határában kevés szántóföld volt. Az erdő jelentette a legnagyobb 

jövedelmi forrást. Szekereztek, borvízzel kereskedtek, pásztorélet folyt és ke
vés földművelés.
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asztalost, méhészt, kertészt. . .  Járt itt nálam egy kertész, hogy szemezzen. 
Előzőleg megpróbáltam, nekem nem sikerült, Az levágott egy ágat, s minden 
rügyét felhasználta. Kérdem tőle, hány százalék ered meg? Azt mondja: 
„Uram, ez a másfélmilliomodik szemzésem". Érdeklődöm az utánpótlás 
iránt. . .  Azt mondja, a fia is kertész, de az elment sofőrnek . . . Ilyen mun
kára bizony hatvan éves kor alatt nem kapható ember. Járt nálam egy erdei 
munkás is. Megállította a földomlást az udvaromon. Fonatokat készített, be
temette, s arra rakta a gyeptéglát. Én nagyon becsülöm ezeket az embereket. 
Az apám például nagyon jó fafaragó volt. Ő csinálta a falunkban a húsvéti 
kereplőt. Viszont a villanyszerelő, aki nem végzi a munkáját jól, az itt van, 
ezekben az égőkben.

Feláll, eloltja a szobában a villanyt. Sötét lesz. Felgyújtja az udvari vil
lanyt. A bokrokat elönti a fény, s furcsa módon a szobai égők is vörösen, hal
ványan felizzanak. Ilyent még én sem láttam. Folytatjuk a beszélgetést.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
-  A rendszeres kertészkedés igen sok időt von el, nem vagyok jó ker

tész. Csak annyit dolgozom, amennyi a napi fizikai munkához szükséges. Ami
kor lehet úszni, úszom. Az a legjobb. Az ásás, kaszálás mellékes tevékenysé
gem. Ha naponta bizonyos testmozgást elvégeztem, és nem írok, akkor írásra 
készülök. Harminc éves koromig kevés időm volt olvasni, most olvasok.

-  Életedben volt valamilyen nagyobb fordulat?
-  Nem vagyok a katasztrófa elméletek híve. Az élet nagy fordulatai a 

csendes napokban esnek meg. Azt hiszem, nevetséges lenne, ha életünk nagy 
fordulatai egybe esnének a történelem nagy fordulataival.

-  Mikor sírtál utoljára?
-  Nem emlékszem. Pedig az jó dolog. Elég régen. Gyermekkoromban. 

Amire világosan emlékszem, az az anyám halála volt.
-  Elégedett vagy?
-  Nem. Miért lennék? Nézd, az ember sokkal többet akar elvégezni, mint

amennyit el tud végezni. A teljesítményemben a kötelező lustaság is gátol. 
„M ég érni kell, várni kell. Ami most sikerült, az soha előbb nem sikerülhetett 
volna" -  gondolom és mondogatom. A körülmények kedvező együttállása ad
ja meg a munka legjobb pillanatát. Ez mindig ad egy felmentést a tunyaság 
vétkére. 

-  Szerinted mit kell csinálni az életben?
-  Azt tartom, hogy az embernek azokat a teendőit, melyeket a természet 

minden ember számára előír, az író sem kerülheti el. Ha egy írónak nincsen 
gyermeke, akkor az a motívun, amit az olvasók nagy-nagy többsége ismer, az 
életéből kiesik. Ez olyan, mintha a nemi életről írna valaki, akinek soha nem 
volt nemi élete. Ugyanilyen járulék a transzcendens élmény is az írói pályán, 
hogy írjon róla, vagy meg tudja tagadni. A legtöbb embernek serdülő koráig 
valamilyen megvalósítandó életcélja támad. Ez igen gyakran téveszméken ala
pul, de szükség van rá. Ez mindenkinél más. A legfőbb teendő az, hogy vagy 
megvalósítsa, vagy felismerje a téves alapokat.

-  Van valami, amit nem sikerült elérned?
-  Sok minden van, de ezek kimondhatatlanok. Nagy része nem tőlem füg

gött, hanem a társadalmi helyzettől, körülményeimtől. Ami tőlem, és elmaradt, 
az csak a saját gyengeségem volt. Beszélni egyikről sem érdemes. Beszélni ar
ról volna érdemes, amit más emberek gátló befolyása okozott. . .
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C S E R E S  T I B O R

Jelenségek

� �

Lovasbemutatóra hívnak Visegrádra. Ez a vasárnap eseménye a Duna-ka- 
nyarban. Eszemben sincs, hogy elmenjek. A Petőfi rádió szokás szerint 13.45- 
kor bemondja a víz hőmérsékletét. Ma 22 fok. Az úszást nem szabad elmu
lasztanom.

Apad. A szárazra került folyómederben, felfelé bandukolva -  másképpen 
nyílik meg a táj, mint fentről, akár idefentről az útról is, ahol most autók szá
guldanak.

Tegnap óta új szigetecskék keletkeztek a meder túlsó oldalán. Oda nem 
járok át. Szögmezőn kell áthaladnom. Nem veszélyes. Aki nem figyel lába elé, 
észre sem veszi. Valamikor a lóvontatású hajózás idején itt pihenőhely és alig
hanem javítóműhely lehetett. Vagy a túlsó parton működő szigeti hajóácsok 
egyik telepe. Araszos, kovácsolt vasszögek, pántok, ékek, patkók, félpatkók.

Ilyenkor veti ki magából a kövecses homok a beágyazott tárgyakat. A ta
valy előtti apadáskor Jékely még lelkesen úgy vélte, a római őrhely hidfőjéből 
maradtak.

Áll egy embermagas őrkő a hajózó út szélén, ott megfordulok, hogy gya- 
logutam hosszát leússzam visszafelé. Kétméteres vízben úszom, olykor egy- 
egy mélyben rejtőző szikláról elrúgom magam. Elég jól ismerem ezt a meder
szakaszt. Amint testem melege megszokja a vizet, attól kezdve puszta léte
men kívül semmivel sem kell törődnöm. Már a célt sem kell bemérnem szem
mel -  négy jegenye, az üres kapubálványok — ott fordul a sodrás, négy-öt kar
csapással csak éppen ki kell majd csúsznom belőle.

Gondolataim nem jelenvalóak hát, s hanyatt is vághatom magamat, ha a 
nyugatnak tartó napot jön kedvem látni. De most elég, ha tarkómon érzem.

Az utolsó harminc méteren veszem észre, a szokott kiszálló helyen zöld 
motorcsónakot toltak a partra. Vasárnap van. Meg kell kerülnöm. Látom, né
hány pillanattal utóbb látom meg, kerül szemembe, a csónaktesten túl három 
fürdőnadrágos férfi áll, beszélő távolságra egymástól. A középső alacsony, 
szemüveges rántja magára a figyelmem, karját emelgeti, mintha kiabálna is, de 
nekem csak némajáték, mert fülem és gondolataim még a vízben, csak a sze
mem fényképez s még egy kicsit megtoldom úszásom partra kanyarodó ívét -  
inkább csak a megfigyelés kedvéért.

A hajózó-út szélétől már lábalom a vizet s akkor a fülemet is bekapcso
lom : a szemüveges káromkodik. Szid valakit. Valamit egész hónapra kiváltott, 
egy anya említése becsmérlőn, szórakozni akar a pénzéért, itt magának tilos! 
(kinek?), horog, az anya említése, megint horog és egész hónap. A másik ket
tő tisztelettel hallgat, ez a szemüveges valaki lehet. Most ugrik elém, pedig 
már nem láthatom, a motoros oldalán a nevét: Ludas. Gyermekfej nagyságú 
követ emel és felém közeledik. Társa, egy szakállas fiatalember megszólal: 
Papa ne! Papa ne! -  amint őt is leltárba veszem, három horgászbotot is látok,

457



������ �� ������D���<� 9���� �,� ��"��� �,� �9������$�$��� "�,�����9�� $@$8C�+�$$���
�-9��,����-$� ��-� �� ��9�8�,�$��=� �-�#;���#��� �,�9�"�@D"��9� ������ �� �,�9W/�:
#��<� )�,,-9� $"C���� ���+���;� "�� /",��� �9���$�� 9-�� 9�������9� )�D��-�,� ��$@:
/��=� A��"��� E��D8��$� "�� 8��9�,D8������� 9�#�����9<� )�#;� $@/��� /�#;� $",,���)�,:
,-9� �;�����=

3-���,�9� 9�#��C�=� ��#�D��9��$�D�$=� �$$��� "���9� 9�#<� )�#;� �DD�#� ���
)�,,-9� "�� �*��9� $-��9$�D���=� &�,D��9� ��� 9�#;��-,��<� )�#;� "�� 9��D����C<�
9-��)���D�$�"/�<� �� @�+��$�9�� ���� ��@�,B��==�=� AB�B���#��=� �,� �,������E���-���K����
@��8�*��<� 9���� �9�$��� ������<� )�#;� �� ��C��$� �B��� �D���� 9���D���� �-9<� E��E��"�
�#;�$�,�9� �� C�����<� )����9<� )�#;� 9��D�,�� ��9"���#����� $�,D�<� �9���� 8���9�
9�,D8����<� �����9�� ��9� /����$�,���=� � � EW��9� 8���$�D�$� 9���� �")-�;� C������:
��#� "�� �� )����9-��*�� ��������� ��CB�#���� ��D8�����9��=� &-��9$�D-��$�� �,� �����<�
���� 9�#-��$� ������ .�@�� ��$�D`0<� �,� ��;�� �9�K�"��<� D�-#�� �,*��$�,-�<� �������-$<�
��E�,��/�<� ����*�C���<� �����D<� ��;�� �9�K�"��<� "�� )�� 9"#� �#;�,��<� 9��D� 9�#�-���`

(���� 9-��C�������� �8D�9<� �,� "�� ��;-9�*�� /��� �,*=� � � $B/��$�,@� ��)��@:
�"#��9� /����$�� $B/��� E�#�$� �� B��,�,�,�9� �� C����+���$� �,�9W/�#��� C�E-�-��
.�-/���*�� D��/�<� ������#� ���"/��,��90<� $B,���@�� �� �,�9�<� /"��<� ������#� /������
�-9� E�B++���=� ��E8��$� �� )-,��� �,"��E��#��*� /���-9"��� �� 9�#;��-,$�D-�� �"�$W��
������"��� /-#�9<� �8�� ����� �B��� E��"�� B�-#�� �� /����=� ��"#� ���,� ���-�� �� DB�#B�@�
�8�$*[� �,�� ���-��9� ��#$B,��"��=� 6�� �� $@��$� 9-�� $�,�9���� $������� ������<���
�,� ��,$B,B$"������$����9����9� ��$�����=� �,� ��#��-��� ��#;/��� �"C"�=� 5�9� �8D:
)���9� $B,���� 9��� #��D���$�=� =�=

�� ��#�#;�,��L����� /-���,��9=� A��"��� E��D8�/�<� E����@�<� ��+�9� 9���"� �9�:
��9�$"�� $�,�9<� 9���)�� -�D*��#� "�� 9�#-�$�,�9=

A��)-����D-��9� �B#�B�,�� �� �,B/�#��<� D�� "�,�9<� �B$"�������� $��+����-��$=�
�� �� ��#E���������$��� �B���,B�� 9�#��9"���9�� Ez a hónap számodra sehogy!�
És nyugalmad soha többé! Nyugalmad sem itt, sem máshol soha!

�,� �D@�@�� $����9=� �,� �#"�,� ���-�� �K,� C��+�#� ����=� � � �,�9W/�#��� 9"#��#;:
�,��� E��"9� C������<� �,�-�� ����-��� 9���D=� �� �#"�,��� )��$� ���,"D�9��� .�9��� ��9�
)���)��0� �C�*<� )��#��� /�$$��-��$$��� /-���,��=� ���$8���$� /�$$��-���<� $�����
������ 9���"� �,��8�<� 9���)�� 9�#$B�B,�"$� /����=� 3���9�� �-�DK���� �� )��#-�<� ��9�
�;��)��� ��<� E��� 9�#;� �D�� )�,,-<� ��+�"/"��� �� D�9���� �� ��� +���"�$��� ���,� E��=

�,��K��$� 9"#� �#;��� �� )8�$��<� E-�D��9����� E���9���� E��"�� �,� ���$=�  ��)�:
#;�9=

�B��"� ��9� �-���� ���$�� )��#-�,��� �� C�����=� �� ,B�D� 9����+�*��$� �#;� )"��#�
��C����� E���@#� �� /K,��<� ��#D-�;� E��@�� "�� �� $������,�� C���)�,� +��C*D/�<� �,�9:
���� �� ��#��;"$$��<� 9��D�#� 9�#CB�DW�=� ���$�� ��9� W�� �����[� 3���#�-D�#� ��)��
��9� "�� ��<� ,�#/�<� �� �,�#��+��+�� �-�-�� /���,�$��;���D�$=� ��;��$��� �� 9����<� ��
$��9-�;,*� $"�,W�"$� EB�B��� �,�9W/�#� ���,$��<� �#;� 9�#$B�B,B��� �"��$� /���-�-:
�-/��<� ��)�,*D/�� �� ��$�@��=� �� �,���D� �,-#8�D-�� ��9� "�D�$��� ��9� @�<� ��9���9�:
����<� 9���;��� B��,�E����� � � 9�#E��D8�<� E-�D��9��� �@#"����� ����#� /���,�� �� /K,��<�
�� �9�$��� �� ,-�*/������� -���$����<� ��+�8$���� �,�99��� 9�#E���#<� 9���)�� B�:
/"�;��� +���,���� /����=� ���� ���+����$� B�/"�;�$=� ���$� $B�"�� /��<� +��9*<� ��#=�
&���#�,��<� -�/-#��`� 6�� �� �,�9W/�#� ��9� �-���=� �� �,�� ��9� �8D��<� 9"��� ��9��8D�
�,���D8���� �� )��;�@�=

876



2 �

Véradás utáni roskasztó fáradtság. A hőség is nyomasztó. Korán fekszem, 
tizenegykor. Száraz éjszaka. Nyitva hagyom az ablakot. Rögtön mély álomba 
merülök.

Üvöltésre ébredek, szinte pihenten: „segítsééég!" Hány órát alhattam? Az 
úton, közvetlenül előttem, gyilkolnak valakit. A kiáltás forgolódó: az ellenfél 
kezében kés, és biztos, hogy amíg beledöfi a hangba, senki nem érhet oda. Az 
út teljesen üres ilyenkor. A halálfélelem hiteles. Dulakodás. Egy pillanatra 
mintha kiszabadult volna végső erőfeszítésével a fegyvertelen, a gyöngébb - ,  
menekülni próbál: segííítsééég! Most megint utolérte. A nyakát fogja, már 
csak félig bírja kimondani a szót.

Kilépek a kertbe, egy bottal megindulok lefelé. Segítség! A kiáltás vízből 
jön! És folyás irányban lefelé. A hang helyének változását utólag el tudom he
lyezni a mozgó vízen, a folyó sebességével. Ez fuldokló! De tud úszni! Nem 
megyek tovább. Már hallom a kisoroszi révészek biztatását: „Tartsd magad! 
Tartsd magad!" Tegezik. Hangról megismerték a küzdőt. Evezőcsapásokat 
hallok s a nagy csöndben a lihegést. De az iménti borzalmas félelem hangja 
most kezd bennem felizzani, amikor tudom, partot ér, sőt hallom, a nagy 
csöndben, amint ruhájáról csurog le a víz. Ruhástól ment bele? A csónak fö
lösleges volt? Nem, a révészek visszaemelik a partról a nyögdécselő, kimerült 
embert. Evezőcsapások és azt hallom: „ketten indultunk el és magam vagyok." 
Tömör fogalmazás. Magyarázza rémületét, amiből hangja által átadott nekem 
is. Tehát valaki a vízben maradt. Amint ismétli: „ketten indultunk e l . . 
úgy csöndesedik meg, úgy nyugszik el a világnak szóló halaszthatatlan közlés 
üvöltő fontossága, amellyel az elmúlt percekben a teremtés — élet és halál ára
mában érezte magát az az ember, s mert sejtelme sem volt még negyedórája, 
hogy minek részese lehet -  a fenyegető hírt teljes hangerővel kellett átadnia. 
De ennek már vége.- Egészen halkan még mond valamit. S erre a révészek jó 
zan válasza: „Hol van már az!"

Sokára és nehezen alszom el.
Fáradtan ébredek. Óvakodnom kell, nehogy idegen ügyek időmet és erő

met elvegyék. Rőzseszedő néni botorkál lefelé a hegyről, rekedt hangon be
kiált: „Keziccsókolom iróur, teccet hallani, két legény átal akart menni a vi
zen!" Hasonlat bujkál a közlésben: mint Jézus és persze az is, nem sikerült 
nekik. Herold Margitka 68 éves leány, elszászi telepesek kései ivadéka, kán
tortanító lánya. (A köszönést még Török Rezsőnél tanulta.) Szívesen elbeszél
getne, a kerítés megvéd tőle. Elég biccentenem.

A buszkalauz kérdezetlen mondja, nem először ma: „Dömösön szálltak 
fel 23.35-kor, a lovasbemutatóról beszéltek, volt bennük ital, úgy látszik este 
átkeveredtek a lovasokkal Dömösre. A Medosznál jeleztek, de még előbb meg
kérdezte az egyik, van itt csónak? Honnan tudjam. Jó erőben lévő fiatalem
berek voltak. Húsz körül. Négy perccel éjfél előtt szálltak le. Spiccesen! Forró 
testtel!"

Reggel óta egyetlen fürdőzőt nem látok. Megriadtak. A rádió 22,4 fokot 
jelez. A víz ma nyilván undort keltő mindenkiben, aki tud az éji fulladásról. 
Később kérdezősködtem, mennyire igaz ez. Nők többen azt felelték: „úszás 
közben egy hideg kéz megfogja lábam, arra gondol ilyenkor az ember, meg is 
halnék nyomban."

Persze ez gyermekes riadalom, rokon holmi primitív téveszmékkel, tév-
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Szerencsére továbbugrík az ő gondolata is. Mert mit szokott meghagyni 
ő még viaszformában? Lépesmézet. Tavaly éppen kértem, hogy nekem tegyen 
félre egy-két kis csemege-kerettel. De aztán valaki más elvitte.

-  Tettem félre az idén is kegyednek. Áthozzam?
Hirtelen eszembe üt a Duna, a halott fiú meg minden nem édes erről. Az- 

tán az is, hiszen én mindennap kétszer úszom azóta is!
-  Hogyne, nagyon jó lesz.
Amíg a munka tart, aztán már nem beszélgetünk, csak amikor lekísérem 

s a Dunára tekint, ismétli: -  Nagy, nagy örvények vannak benne.

3.

Hetek óta várom Repaczky Ferencet, a nyugdíjas főkertészt, a főiskola 
több évtizedes gyakorlati oktatóját. Itt van augusztus közepe, ha idén sem jön, 
megint nem tudom megnemesíteni vadfáimat.

Vacsoránál még szóba hozom, aztán elhessegetem. Mert ez bosszúság.
Besötétedett, becsukom az ajtózsalut s váratlanul elkezdek beszélni a 

gyermekkoromnak egy napjáról, vagyis egy éjszakáról, amikor anyámmal 
Pestre utaztunk és hajnalban érkezve, a Keletiből villamossal, a 46-ossal útra 
keltünk. Néptelen nagyvárosi éjszaka s a kivilágított búgó-vijjogó villamos- 
kocsi. A Kmetty uccánál szálltunk le. Ezt csak később azonosítottam. A Baj
nok uccába mentünk, ahol becsengettünk egy emeletes házba, az ajtó meg
nyílt, pénzt adtunk, anyám elfogódottan köszönt. S fel az első emeletre. A ház 
méretei, a házmester magassága, aki beengedett, a kopár, fátlan uccák a süvöl
tő, vészesen siető villamos kietlensége. Vagy maga a lépcsőház, amelyhez csak 
a templom tornyába nyíló lépcsősor volt hasonlítható, de oda soha nem jártunk 
éjszaka.

Nöri megszólal: -  Ezt még nem hallottam tőled. S ilyen élénken nem.
Vált a nyelvem, vált a kép. Nyolcéves koromban. Mért éppen ez a jele

net? Az apácai búcsú. Oda Kozéki Lalival mezítláb mentünk át. Talán még en
gedélyünk sem volt rá. Úgyis visszajövünk világoson. Nem tudják meg.

Fele utat az ismert ösvényen, a másik felét (3 kilométer) a kisvasút 
(AEGV) mellett. Az egyenesen a búcsúba visz bennünket. Jött is egy vonat, 
arra felkapaszkodtunk. Mire a kalauz észrevette, már be is értünk. Nagyszerű 
mulatság volt a búcsú. Egyébre azonban nem emlékszem, hajtottuk a bolond
kocsit, háromszor, hogy egyszer felülhessünk. Ránk esteledett. Egy kicsit meg
szeppentünk, s ezért tétovázás nélkül elindultunk hazafelé a sínek mellett. 
Körülbelül tudtuk mennyi a három kilométer, de mivel a sínek tovább mentek 
egyenesen, s nem akartak elkanyarodni, mi is továbbtrappoltunk. Egy tábla 
mutatta meg, hogy Kaszaper következik. Éppen az ellenkező irányban indul
tunk el! Lali úgy határozott, ő a sínek mellett visszakutyagol. Én mértanból 
tudtam, ilyen esetben az átló a legrövidebb, feltekintettem a kelő holdra, be
tájoltam magam s neki a kukoricásoknak.

Riadalmaim a tanyák mellett. Közeledő vicsorgó kutyák. És sok egyéb 
árnyék és képzelt rémség.

Jóval éjfél után értem haza. Még hajnal előtt. Anyám várt rám. Nem szi
dott meg, nem vert meg, míg ettem, fejemen hagyta a kezét. Utólag érzem 
mennyire remegett a keze.
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hol én rántottam vissza Ilust, mikor már-már átbukott a szekér derekán, vagy 
ő ragadott meg két kézzel, hogy ki ne essek.

A szégyen belémfojtotta a jókedvet.
-  Most már nem is szuszog?! -  csúfolkodott Ilus, s én úgy néztem rá, 

mint egy tetten ért tolvaj, zavaromban nyakig vörösen. A rossz út mentette 
meg a helyzetet, mert bűn ide vagy oda, rossz lelkiismeret, szégyen ide vagy 
oda, az első és legfontosabb feladat mégis az volt, hogy bent maradjunk a
szekérben.

Mire a szekér a bolondok házához ért -  jellemző részlet! -  a Trefort utca 
tetején, Ilusék az elején laktak, -  az eső elállt, kifújtuk magunkat, Ilus rendbe 
szedte a ruháját, a haját, azzal elváltunk.

Mosolyogva -  Ilus mindig mosolyogva búcsúzott — úgy is érkezett, talál
kozhattunk bárhol, mosolygott, ha együtt voltunk, egyetlen, édes, mindig új 
színben csillogó, kifogyhatatlan mosolygás volt az egész lány, a mosolygás 
úgy övezte kedves arcát, mint a glória a madonnákat. Égetett a bűntudat, de 
a mosolyának nem bírtam ellenállni, csak akkor komorult el az arcom, amikor 
magam maradtam, szégyenemmel, pontosabban: szégyenem emlékével.

Következő találkozásunkat semmilyen különleges esemény nem mozdí
totta ki szokott medréből, nem esett, nem villámlott, nem szekereztünk egy
azon ponyva alatt, mindössze kezet fogtunk, de az égi szerelmet máris újabb 
sérülés érte. Az értelmem képtelen volt megemészteni és elfogadni azt a ta
pasztalatot, amit a testem sokkal értelmesebben dolgozott fel, s ennek követ
keztében a továbbiak folyamán makacsul ragaszkodott ahhoz, amit értékes 
szerzeménynek tartott.

Test és lélek, test és tudat ilyenformán épp a szerencsés találkozás pilla
natában szakadt el viszonylag hosszú időre egymástól. A helyzetet, amiben 
vergődtem, tragikus konfliktusnak éreztem.

Puritán család voltunk, puritánizmusunkban mindazokkal az álszenten 
takargatott folytonossági hiányokkal, amelyek e világnézetet világszerte meg
lékelik, mindenhol képmutatón és embertelenül. Nyíltan azokról a kérdések
ről, amelyek belesodortak az előbb vázolt helyzetbe, természetesen nem ke
rült szó. Vagy ha mégis — egy esetről tudok - ,  számomra felfoghatatlan for
mában. Tizenöt-tizenhat éves koromban nagyon idegesen reagáltam valami 
semmiségre, édesanyám átölelt, magához szorított és így szólt:

-  Ne légy olyan nyugtalan, szívem, majd akad egy lány . . .
Nem fejezte be a mondatot, ami épp titokzatos érthetetlensége miatt ra

gadt meg bennem, az ellentét révén, ami valóságos gondjaim, sérelmeim és a 
félig javasolt megoldás között tátongott.

Ötödikes-hatodikos koromban engem ugyanis olyasféle mellőzések sebez
tek „véresre” , mint az például, hogy kihagytak a kollégium futball csapatá
ból, nem vettek be a négyszer százas stafétába stb.

Semmi esetre sem a lányok, noha ők is foglalkoztattak, pontosabban a 
„kötelesség" tudata, hogy a beavatáson föltétlenül át kell esnünk. E célból Gö- 
bő meg én állandóan ott hordtuk a zsebünkben a nyilvános házak hivatalos 
taksájának megfelelő összeget, huszonöt lejt, hogy ha véletlenül alkalom adó
dik, ne pénzhiány miatt essünk el a tapasztalattól. A nyilvánvaló megoldástól, 
hogy becsengessünk e házak valamelyikébe a Forduló utcában vagy a Búza 
utcában, egyelőre mélységesen idegenkedtünk. Egyebek mellett, mert vala
hányszor elhaladtunk e házak mellett, sohasem mulasztottuk el a becsukott 
zsalukat kővel megdobálni. Az sem kizárt, hogy e gátat vágyaink és a meg
valósítás közé magunk építettük, ha nem is szándékosan.
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tek. Mindig hajlottam a próbatételekre, megmutatni magamnak vagy mások
nak, hogy képes vagyok megtenni ezt és ezt vagy megtartóztatni magam ebben 
vagy abban; a puritánizmus legalább felerészt pozitív öröksége. Tehát közre
játszott ez a hajlam, összeolvadva a tőle elválaszthatatlan hiúsággal. Hajtott 
a felismerés, hogy rossz úton haladok, ez ismét elvegyült azzal a másik törek
véssel, hogy a fiúk között megbecsülést harcoljak ki magamnak, többé ne a 
csiszlikek társaságában legyen a helyem, hanem az osztály szellemi elitjé
ben. Szerepet játszott a küzdelemben az a tudat is, hogy jövőm nem csekély 
részben tanulmányi eredményeimtől függ.

Újabb konfliktus és nyomában a dermedt tanácstalanság, hogy mitévő le
gyek. A lehetőségek tömegét áttekinteni messzi meghaladta képességeimet, 
a tapasztalatok egyelőre tökéletesen hiányoztak. Világfájdalmas versikékkel 
próbáltam könnyíteni magamon. Rászoktam, hogy ha fáj valami, verset ír
jak, de sohsem arról, ami fájt.

Reménytelen helyzet, amiből édesanyám jóvoltából karikáztam ki. Hosz- 
szas kunyerálás után biciklit vett nekem, s én boldogan gyakorlatoztam a cse
kély forgalmú Mikó utcán, majd indultam hosszabb közös túrákra, többnyire 
a Monostori út folytatását alkotó országúton, mely a városba bekéklő Gyalui 
havasoknak vezet. Útközben, Fenes közelében láttam az emléktáblát azon a 
helyen, ahol a kalandos politikájú II. Rákóczi György halálos sebet kapott s 
vele veszett a független Erdély.

Ez a bicikli mentette meg a szerelmemet, egy időre, mert később, mint 
másutt beszámoltam róla, magam pusztítottam el.

Kolozsvár hemzsegett a mindkét ági rokonoktól, tehát bármennyire em
berkerülő volt az apám, nem múlt el hét, hogy valaki be ne állított volna 
hozzánk, ilyen néni, vagy olyan bácsi, éppen arra járt és gondolta, megnézi 
hogy vagyunk. így kukkantott be Monostori úti házunkba este felé Malcsi 
néni, apám vér szerinti, de távoli rokona; csúnya, bőbeszédű vénasszony, szá
mos vastag szőröket termelő bibircsókokkal az orra körül, fekete ruhában, 
mintha gyászolna, holott gyászra csak egyfolytában részeges ura adhatott 
okot.

Eleinte még a lazán vett udvariasság megkívánta mértékben sem figyeltem 
a beszédére, a családon belüli, családon kívüli unalmas pletykákra és a zaccos 
kávé kínálásában vagy a rétes túlgyors eltüntetésében megnyilvánuló sérté
sekre, amit Malcsi néni „igazán nem várt éppen tőle, éppen Teréztől, akivel 
ő annyi jót tett. .  De váratlanul vad izgalom fogott el, hogy szinte össze
koccant a fogam, kínomban az ujjaimat ropogtattam, hogy csökkentsek a fe
szültségen ..  .

Rejtély, hogy ez a két ember hogyan került össze, már mint Málcsi 
néni, aki tanító férje háztartását látta el és Janovics Jenő, a kolozsvári Magyar 
Színház igazgatója. Mindenképpen tény, hogy valahonnan valahova együtt 
utaztak egy szekéren, szorosan egymás mellett s valahányszor megbillent a 
szekér egyensúlya, ahogy Málcsi néni kifejezte magát:

-  Összedörgölődztem azzal a nagyszerű emberrel, lelkem, és az igazán 
jó volt, lelkem . ..

-  Ugyan már mi lehetett jó abban? -  vetette ellen édesanyám.
-  Egy magamfajta vénasszonynak, Janka lelkem, az is több a semminél, 

hidd el, te még fiatal vagy, nem érted. De én tudom, lelkem. Két óra hosszat 
dörgölődztünk, lelkem . ..

Szabályosan rázott a hideg, ha a hónom alá nyomnak egy hőmérőt.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Psyché verseiből

FRANCÚZ LECON KÖZEPETT

Mlle. Lucie Dupuy-nek.

Les pauvres gens 
Sont sans cent sens.

Mais au souci de Lucie 
Tous les brébis sont ici,
Geci, cela.

Elles bélent ill-Allah.

Sáros-Patak, 12-iéme novembre 1808.

FRAGMENTUM

Burkolódik az ég nyommasztó íelhőbe,
A sütő nyár múltán szúrós ősz időbe. 
Villámzás, mennymoraj tép a levegőbe, 
Vándornak pogátsát takarnak kendőbe.

Tellve a levegő iélös madarakkal,
A tél elül délnek rezegő szárnyakkal, 
Nyirkos setét szántás az itt maradtákkal, 
Tar galy verebekkel, mezőség varjakkal.

Posta kocsi kürtői, neki-vág a sárnak,
Bennt vagyon levelem szerelmes Atyámnak, 
Sullyos a íellege borúit homlokának,
Tám már meg sem érti szavát leányának.

Siratott szegényem, el-árúlt Apóka,
Gyáva ölelésem nyakába íonódna,
A hogy túladó kap másik íúladóba.
És eggyütt merülnek tekete folyóba.

Tállyán, 1809. esztendő őszén.
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lős nem szólt, tsak felém indúla s eggy keszkenővel meg-legyinte, mint ha 
port verne-le a ruhámról. Kérdőn a gazdára tekinték, ő meg-nyugtatott: a go
nosz Daemonokat űzi-el tűlem, s a tiszta Geniusokat áraszttya reám; ahány
szor kinnt jártattyák, mindég kéziben a keszkenő, s a bokrokat, falakat sorra 
legyinti, meg-álggya. Tehát a bolond nem haragbúi vert meg, szeret engem, 
s érzém, én is szeretem szerentsétlent, ám bár ritkán volna türelmem vezet
getni őt, mint a jámbor bútoros teszi. S olly szép finom szellem arcza vagyon. 
Annyira meg-nyerém bizodalmát, hogy írásaibúl fel-olvasa nékem; pedig, mint 
a gazda mondá, igen ritkán tselekszi, többnyire ül és báván hallgat. Nem fe
ledem a verseit: se értelme, se metruma, se cadentiája; zászlók, körtvélyek, 
erdők, tavak keringnek, úsznak, rend nélkül, vagy a bolondság isméretlen 
rendgyében. Mit tagadgyam, nékem igen tetszett: álmomban hallok illy köl
teményeket, s ha fel-ébredek, nem marad bellüle semmi.

Göthe előtt méllyen meg-hódolok. De ama nyomorult eszelősnek rongyolt 
Lyrája, tsak azt vágynám hallnom.

Liptsében, 1813, esztendő nyarán.

MAYLAD JÓSEFNÉ HALLER CHRISTÁNAK

Kassárul S.-Ojhelre, 30. Septembris 1814.

Ínnejt, míg jön az éj, rád hajol életem.
Halkan jársz te le-lel, szunyád a kis íiad.
Meg nem tsörren a tángyér s 
Mázos bögre kezed között.

Távolbúi lebegek, látlak is, és te nem.
Fuvallat vagyok én, rebben a lámpa láng,
Nézem lénye körében 
Alvód tsipke-kötős lejét.

Ajkán tsep tejedet. S el-repülök megint. 
Villámlok magasan, lenn lobogó vihar,
S omlok zápor esőként 
Hajlékodra, szobád tőié.

AZ ÉN DEAMONOM

Olly Daemon jár itt 
Fáklyával, a ki
Nem tsak a gála ruhás 
Almáriomba, hanem 
A szennyes ládába 
Is be-világít;
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