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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Gyurkovics Tiborral

Gyurkovics Tibor életformája az eluta
zás . .  . Talán azt is mondhatnám, az „ér
kezés", kiszállás valamiből, benyitás va
lahová, de félek hogy ez már nem egé
szen pontos. Így az lesz a legjobb, ha 
az elutazásaira figyelünk. Jól, tehetsége
sen tud elutazni. . . Nem köszön, nem 
búcsúzik, talán fel sem száll semmire, 
mégis, egyszercsak úton van . . .  De nem 
az utazáson van a hangsúly, hanem az 
„elutazáson". Hiszen Gyurkovics utazá
sai nem vezetnek várostól városig, ház
tól házig. Benyit ugyan, néz, szavakat 
lökdös maga előtt, de a lényeg az „el"- 
marad, a távolság megteremtése, a meg- 
feszülés, majd a szerencsétlen, görcsök
be szakadó visszarándulás. — Nem mer
ném állítani, hogy ismerem . . . Igaz, több 
mint tíz esztendeje összetalálkozunk, 
megszoktuk, elfogadtuk egymást. Máso
dik házasságom esküvői tanúja. Húsz 
percet vártunk rá, masnis anyakönyvve- 
zetőstől, barátostól, rokonostól. A Mech- 
Wart ligetben aztán felbukkant a galam
bok között, üvegeket hozott és tárgya
kat, összegöngyölve, s közben, ahogy a 
lépcsősoron fokról fokra emelkedett a 
feje, még az őszt is élvezte, a közeli 
bokrok, fák, ösvények deres elrévedését. De nem tudom, hogy áll Jézus Krisztussal, 
Leninnel, a négerekkel és az amerikaiakkal, a feleségével és a szeretőivel, az apjával 
és a gyermekeivel. Gyurkovics baráti közelsége, ha egyszer van, vagy spontán kiala
kul ilyen közelség, nem kötődik komor vallási, elvi, értelmi azonosságokhoz. Gyurko
vics egyébként sem véglegességében, szoborszerűségében néz a názáretire, a szim- 
birszkire és a többiekre, hanem élőre várakozva, figyelve, még egyre bízva a fokoza
tokban, hiszen költő . . .  -  Megközelítése mind ez ideig csak pillanatokra sikerült, 
többnyire „elutazásai" tették láthatóvá. Benyitásaira elég jól emlékszem. . . Amíg 
Pécsen éltem, gyakran megjelent. Nevetve, csapzottan, néha szinte menekülve. Ma
gánéleti konfliktusai akkoriban géppisztolyos leszámolással fenyegették. Azóta per
sze testesebb, hangosabb, magányosabb. Aligha mászik át kerítéseken . . . Bár költő, 
s a költők megbízhatatlanok. Úgy értem, nem reális lények. -  Arca, barátsága, igaz 
embersége betódult az ajtón, réseken, elfoglalta a lakás magaslatait, de nyugtalansága, 
alighogy leült, már az ablakot feszegette, menekült tovább, beszélt velem, de már 
kireppent a nem létező kéményen, és a város zöldes, rézoxid tetői felett nyargalt 
tornyokat keresgélve. Egyik délelőtt a Lázár-Stimácz házaspárnál vendégeskedtünk 
az Uzsok utcában. Éppen ott volt a balett-táncosnő édesapja, Stimácz Döme is . . .  
Mit mondjak? . . .  Három üveg gin. Gyurkovics a parketton ült, majd könyökölt.
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Stimácz tanár úr rossz szivarral a kezében járt-kelt felettünk, és fejtegetett valamit 
a világról. Amikor ott tartott, hogy: „Négy hidrogénbombát New Yorkra, öt hidro
génbombát W ashingtonra...", Gyurkovics felült:

-  Az emberek o t t . .  .? És Krisztus arca? — kérdezte.
Azóta sokszor éreztem, hogy Gyurkovics nem kijelentő, hanem kérdező ember. 

Rákérdez elméletekre, vallásokra, magánvéleményekre.
Délelőtt kettő, délután három távirat érkezett a lakásomra. A szövegek hasonlí

tottak egymásra: „Tibor eltűnt Stop . . . Nincs ott véletlenül Stop . . . Értesítést kérek 
Stop . . . "  — Ha valaki azt gondolja, hogy Gyurkovics érzéketlen maradt, az téved. 
Elrohant a postára és visszatáviratozott. Nagyon élvezte a helyzetet. Azt hiszem, várta 
már a táviratokat. . . Este aztán, az öt sürgönyből kiválasztotta a legalkalmasabbat, 
és meglobogtatta az orrom alatt: „Az éjféli vonattal el kell utaznom . . .  Itt vannak 
Amerikából Schőnbergerék . .  . Nem tehetem meg velük, hogy . . . "  A név nem pontos, 
Lehet, hogy Brennerék, vagy Bergendiék voltak. . .  Az igazsághoz hozzá tartozik, 
hogy tényleg jött egy orvos, vagy pszichológus házaspár külföldről, akik baráti, 
családi, vagy szívességi viszonyban voltak Gyurkoviccsal.

Elfelejtettem említeni, hogy Gyurkovics is pszichológus. Illyés Gyulánénak volt 
a tanársegédje a Gyógypedagógiai Főiskolán, lélektant és pedagógiát tanított. Később 
a Lipóton hosszú évekig elmebetegeket gyógykezelt. Ma, szabadúszó író korában sem 
szakadt el teljesen eredeti szakmájától. 1965-től a Pest megyei Bíróság igazságügyi 
szakértője. Számunkra természetesen, mint költő fontos, s barátainak, olvasóinak 
többsége csak ebben a minőségében ismeri. Dédapjának testvére, Gyurkovics Máté 
Petőfi közvetlen társaságába tartozott. Gyurkovics Máté fordította le és továbbította 
akkor a tizenkét pontot idegen nyelveken. Gyurkovics Tibor első könyve 1961-ben 
jelent meg Grafit címmel, majd 1963-ban a Kenyértörés, 1966-ban az Emberfia. 
1969-ben új műfajban debütált, Estére meghalsz című drámáját a Madách Színház 
mutatta be. Versei, novellái, fordításai rendszeresen szerepelnek az irodalmi lapok és 
folyóiratok hasábjain. Igazi sikereit úgy tűnik szemtől szembe aratja, pódiumon, 
vagy társaságban, pohárral a kézben, állva. Kitűnő előadó, szuggesztív egyéniség, 
de nem a hideg, aszkétikus szuggesztívok fajtájából. Hangja eleinte száraz, aztán 
rekedten hörög, üvölt, gesztikulál, cselekszik, magával ragad, meggyőz. Kontaktus 
nélkül persze egyetlen pillanat alatt meghal. Olyan helyekre, ahol kontaktus nélkül 
kell élni, lehetőleg nem megy. Ha kontaktust érez, középtermetűsége felmagasodik, 
sovány lesz, kövér lesz, pillanatonként átalakul, erdővé válik, patakká, vízzé, szik
lává . .  . Amivé csak ak ar. . .  Amíg csak a szemek követik szellemútjain . . .  Ha nem, 
legyint, iszik, leül, kimegy, elmegy. . . Ruhája. . .? Jólöltözött, elegáns, vasalt és ko
pott . . .  A „kopott zsakettben" úriember típusa . . .  Talmi, új, fényes, láthatóan bolti, 
soha nincs rajta. Új nadrágjait utcára lépés előtt valószínűleg otthon koptatja. Húz
kodja a lepedőn, vagy az ablakdeszkán, mígnem boltisága elmúlik, s akkor kivasal- 
tatja, felölti. Így minden darabja, az egyetlen is úgy hat, mint egy nagy ruhatár 
része, egy a nadrágok közül, melyek húsz éve kopnak arányosan, alig, illő mértékben. 
— De hogyan tudja ezt megszervezni? Azt mondtam az előbb, hogy „otthon kop
tatja". Otthon . . .? Idéznék egy párbeszédet. Gyurkovicsnak négy lánya van. A há
rom éves így szól a nyolc éveshez:

-  Te a „Paca" melyik telefonfülkében lakik?
-  Ebben -  mondja a nyolcéves, és rámutat egy telefonfülkére a Moszkva téren. 

A három éves megnyugodott.
Évek óta a barátai sem tudják, hol lakik. . . Most adott egy címet. Becsöngetek. 

A szőke asszonyt, akinek itt ajtót kell nyitni, már ismerem. Színházban találkoztunk, 
és néhány felolvasó esten.

Bentről nevetés hallatszik. Az ajtóra pillantok elbizonytalanodva. Nincs névtáb
la. Bent ismét nevetés, közben megnyílik az ajtó. Kicsit, aztán jobban . . .  Gyurkovics 
mögött egy asszony, de nem a szőke asszony, hanem közös barátunk válófélben lévő 
felesége. Meghökkenek. Bekormányoznak a konyhába, leültetnek. Élvezik zavaromat,
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nevetnek . . .  Mi az, hogy nevetnek? Röhögnek. Röhögnek, mint két ördög, kétezer 
ördög, és üvegeket raknak elém és poharakat, és döntögetik az italokat.

-  Ne m tudom . . .  A ház asszonya, az . .  .?
-  Moziba ment -  közli Gyurkovics.
-  Moziba . . .?
-  Moziba. Megnézi az Ódor Emiliát.
Fél óra múlva magunkra maradunk Gyurkoviccsal. Fűszertartók, tisztaság, zöld, 

leomló növények, valódiak, az asztalon terítő, lenvászon, hímzett mezei virágokkal. 
A szekrény polcán zöld műanyag tank, a falon kakukkos óra.

-  Leningrádból hoztam . . .  -  mondja.
Az óra kakukkok Gyurkovics egy pohár sörrel a kézben, röhögve járkál az ide

gen konyhában. Rámeredek, ceruzát, noteszt helyezek a poharak közé. Nyolc-tíz 
pohárból iszunk egyszerre.

-  Hol születtél?
-  Itt, Budapesten, kórházban . .  . Harmincnyolc éves vagyok. . .
-  Ez elég jól látszik rajtad.
-  De Rákosfalván laktunk. Rákos mezeje, hallottad ugye? . . . Rétek. Közigaz

gatásilag városi embernek számított, aki ott élt. Ott aztán tehenek voltak és csizmás 
emberek a kapukban, de Budapest része v o lt. . .  Tulajdonképpen egy kis Budapest. . . 
Mit mondjak? Budapest unokaöccse v o lt. . .

-  Aztán iskolába jártál gondolom . . .
-  A piaristákhoz jártam. Tudtak és feketék voltak. Nem is tárgyszerűen, de méla 

rend. . . Kellemetlen volt és vonzó. Gyónócédula, olyan szép cédulák, hogy az élet
kedved elment. A tanteremben a dobogón térdeltünk. Majd lerajzolom neked. (Hado
nászik, poharából kilöttyen a sör . . . Eszébe sincs rajzolni. Leguggol, feláll, ordít.) -  
A tanárodnál gyóntál. A cédulák alapján tudták, hogy gyónt az ember, de nem tudták, 
mit. Mint az Ávón . . . Nem lehetett őszintén gyónni. Olyan iskolai bűnöket kellett 
bemondani . . . De hát feketék voltak és tudtak közben . . .

-  Sport, vagy valami volt ott?
-  Kosár, futball. . .
-  Te melyikben?
-  Mindegyikben — mondja Gyurkovics sértődötten, és kinyitja a negyedik üveg 

sört. Egyedül vedeli, én vörösbort iszom.
-  Ki volt a csapatkapitány a kosárlabda csapatban?
-  Taián a Gervay Jóska. Én az iskolaválogatott kapusa voltam. Ott tört el a 

jobb kezem. Azóta is, minden verekedésnél ez a kezem törik el. A Gervay, az tekin
télyes fiú volt, a Fradiban játszott. Most Kanadában van. Elvett egy zsidólányt felesé
gül és megoldódott a kérdés. A sportban közben kinyíródott, tbc-fertőzés . . .

Valahonnan elővarázsol egy savanyúpaprikát és bekapja. Szörcsögve, nyelde- 
kelve beszél:

-  Az egész sport-ügy végig kísért. Kosárlabda edző és bíró voltam. Később 
persze női csapatokat edzettem. Az egészben az volt a jó, hogy fizikailag nem voltam 
mindenre alkalmas. A kosár olyan messze volt tőlem, mint az Úristen. Nem is a do
bás, hanem a cipőm volt nagy. Összevarrták valami piros vászonból. Hangulatkeltés 
a csapatban . . .  Annyira csúszott a cipőm, hogy a röhögéstől megzavarodott az ellen
fél.

-  Minisztrálás?
-  Emlékszel az Egyetemi Színpadra? Múltkor, amikor a Szakonyi-est volt, fent 

ültünk a színpadon. Korábban ott dolgozott Jézus, és még öt-hat alak. Az volt a 
piaristáknál a kápolna . .  .

Jól emlékszem. Szakonyi estje előtt Gyurkovics mondott bevezetőt, én pedig 
hangos interjút készítettem író barátunkkal. Ezek szerint a hajdani kápolnában, a 
hajdani oltár helyén. Gyurkovics kivitte magával a Háború és békét, és húsz perces 
felolvasást tartott Andrej hercegről. A közönség teljesen megzavarodott. Gyurkovics

197



egy kicsit szláv. Nem lehet vele elmenni Kievbe, Leningrádba, Varsóba, mert ámul- 
dozásával akadályozza az utcai forgalmat. Nosztalgiái támadnak olyan dolgok után, 
melyeknek soha nem lehetett részese, melyek csak sajátságos álmodozásaiban éltek, 
élnek.

Kint ajtó nyílik.
-  Elment? -  kérdi a szőke asszony, alig hogy belép.
-  El, milyen volt a film?
A szőke asszony hozzám fordul:
-  Mozijegyet vesz nekem, s amikor indulok, beállít egy hölgy. Mit szól ehhez?
Mit szólhatnék? Kolbász, tepertő, szalonna, savanyúság kerül az asztalra. Eszünk,

közben edények csörrennek. Gyurkovics felcsattan:
-  Lemossa a halakat! Nem lehet kimosni a vért! A v é r . . .
Kénytelenek vagyunk bevonulni a szobákba. Két szoba van. Egy normálméretű, 

és egy csőszerű, szűk, modern. Elegáns bútorok, szőnyegek, tárgyak. Szerény bőség 
és ízlés mindenütt. Úgy tűnik a kisebbik szobában él és dolgozik Gyurkovics. A falon 
világtérkép, mélykék óceánokkal, alatta a szürrealista René Magritte festménye, per
sze reprodukció. Egy ember háttal az előtérben, s talán brüsszeli, vagy párizsi utca 
a háttérben . .  .

Gyurkovics még mindig dúl-fúl:
-  Kimossa a halak vérét. . .
-  Beszéljünk akkor a nőkről.
-  Ha bejönne egy apáca, aki párduc és ló lenne . . .  Kancsal és idegen nyelven 

beszélő . . .
-  Félek, hogy nem értem egészen . . .
-  Remekül élek így, emberekkel, akik teljesen azonosak velem . . .  De én nem 

magamra vagyok kíváncsi, hanem a vérükre, szagukra! Nem akarok azonosulni, meg
hittséget. Idegen legyen! Nem intim dolog ez, suttogás . . .  Hanem határátlépés! Nincs 
fontosabb, ma is, betegen is . . .  Nem is beszélve arról, hogy a nőket magasabbrendű 
lényeknek tartom. Ami a férfiban le van kötve a földhöz, ezekben . . .  Egyenlővé aka
runk tenni embereket, akiknek nyolcvan százaléka magasabb régiókban él! Nem úgy 
merül fel a kérdés, hogy lehet-e mérnök egy nő. Ez degradálás. Lehetséges, hogy 
az emberiség Brigitte Bardot-ért lelkesedjen? A Barnard elmenjen a pápához, aztán 
Lollóval. . .? Varázslat. Azt hiszed tudsz valamit, tehetséges vagy, repülsz . . .  És nél
külük, előttük, nem szárnyad, tollad sem volt! . .  . Inspiráció! Mint amilyen Jutka 
v o lt. . . vagy a Hartay Alíz, öregen, hártyavékonyan . . .

-  Ki az a Hartay Alíz?
-  Egy varázsló. Egy csontkirálynő. Ha van két varázsló a törzsben, az egyik 

hím, a másik nő . .  . Csodáról van sz ó !. .  . Sok ballépéssel párosul ez . . .  Társadalmi
lag az ember megoldani nem tudja . . .

-  Ismerem a feleségedet, félig-meddig a . . .
-  A feleségemben olyan fegyvertársat találtam, amely páratlan. Ugyanakkor az 

életemet köszönhetem itt, ennek az asszonynak. A kőmívesek várához a nőnek nem 
a karja, öle, esze kell, hanem a vére. A habarcsban benne legyen a vér. És ennek a 
vére benne van. (Az ajtóra mutat, aztán felugrik, lötyögteti a sört hosszúkás pohará
ban.) -  Ha költőien akarom: Szép vére! Olyan szép vére v a n . . .  Ez nem szerelem. 
Hogy a bor vér-e, vagy nem . . . ?  Áldozat! A vér kiontatott!

-  Azonosság, vagy idegenség?
-  Az ismerősség idegensége. . .  Hogy felismerjem az állatot, legyen krokodil, 

ló, párduc . . .
-  Urbánus lélek vagy . . . ?
-  Budapestet úgy utálom, mint a szart. Ez elől menekülök. Esztergom is ezzel 

függ össze. Egy verandán egy vadidegen nővel. . .
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-  Napi szinten vannak terveid, céljaid?
-  Egyáltalán nincsenek terveim. Semmi. .  . Lassan megborotválkozom, és közben 

minden eszembe jut. Amikor nem koncentrálok.
-  Úgy értem, hogy az írással, szellemi élettel összefüggő terveid vannak-e?
-  Nincs elképzelt építmény. Csomók vannak. . .  Mintha gumó lenne a torkod

ban.
-  M ilyennek képzeled az igazi írót?
-  Halálosan fontosnak tartom, hogy az író szakember legyen, és a szakember 

mivoltában hivatásos. De nagyon el tudom képzelni, hogy a vezérkarhoz tartozik. 
Nem rendes tiszt, profi. . .  Vagyis inkább hivatásos, mint profi. . .  Öreg és csak szá
zados . .  . Igen, de a vezérkarnál. Ennél is lényegesebb, hogy élőlény legyen, nyers 
maradjon, infantilis. Tiszt, de nem katona azért. Újra kezdő, nyers maradjon. Ha 
megkapja a feladatot, szakember legyen, ne széplélek. Ne legyen belőle polgári író. 
Rühellem a foglalkozásszerű irodalmiságot. A mai írók nagy része olvas, lexikont 
forgat, egyeztet. Ezt teljesen hamis dolognak tartom. A műnek csak az örökké
valósághoz van köze. Mint egy Leonardo festményen a kéz. Ahogy az szakmailag . . .  
Tudja a színek lelkét. De, ha befejezte, nem jön össze festőkkel, nem kérdezi meg, 
min dolgoznak? Nem foglalkozása a festés, hanem a szakmája.

Gyurkovics vastag szivart vesz elő, kis fém guillotine-nal lefejezi, aztán rágyújt. 
Az ezüst fényű guillotine-t átnyújtja:

-  Nézd meg ezt a szerkezetet. . .
-  Akár a valódi.
-  Hogy-hogy akár? Ez valódi. Guillotine . . .
Szürke, alig kéklő, vastag füstben úszunk. A szoba süllyed velünk.
-  Az élet értelméről m ég nem beszéltünk. Miért vagyunk a világon? Az író miért 

van a világon, s ha egyszer már a világon van, életének értelme azonos a közembere
kével, vagy különbözik talán?

Gyurkovicsot nem látom. A hangja is elszürkül, stílusa néhány pillanatra érte- 
kezővé válik.

-  Érzelmileg reménytelenül az van bennem, hogy m egéri. . .  Nem vagyok 
hivő. . .  A lényeg független az íróságtól, közemberségtől. Azaz minden ember hiva
tott arra, hogy életében megtörténjen vele a lényeges. Lehet, ez csak annyi, hogy egy 
gyereket megment a vasúti gázolástól. Segíteni, elsősorban a gyermekeken. Szent
endrén egyszer egy gyerekre rávágták a kaput. Sírt, jajongott. . .  Ez kibírhatatlan. 
Az író tehetsége révén mégis különbözik. Tehetségesebben tud áldozat lenni. Ennek 
prototípusa Jézus . . .  Aki, számomra örökké társ marad azért, aki egyesíti magában 
az egészet, életében megtörténik vele a lényeges, a megváltási folyamat. A lényeg, 
hogy a sejtjeimet mások fel tudják használni. . .  Az írásban is ezt az értelmet látom, 
és semmiféle artisztikum, vagy tartalmi fénylés nem érdekel.

-  És a tehetség, az mi a fene?
-  Nagyon eltér a véleményem az elméletektől. Az igazán jó dolgok infantilisak 

és fegyelmezettek. Ez az infantilitás, ha ezt az ember szakmailag, ezt a nagyon puhát 
nagyon keményen. . .  Érted? . . .  Könnyű legyen és halálos. (Csettint az ujjával, fel
ugrik.) -  Idegenkedem a huszadik század irodalmi sznobizmusától, az intellektuális 
rácsrendszerétől. Tudnék rá példát mondani, de nem mondok. Mint a franciák: El
vetették az infantilitást, szellemesek lettek, okosak. Játékosságuk nem humor, hanem 
szellemesség. Én azt szeretem, ha minden mű megszüli a maga elidegeníthetetlen for
máját. A tehetség ezt önmagából bontja ki. A képlet-irodalom, képlet-művészetek 
ellen mondom én ezt. Egy módszer hiába tökéletes szakmailag, ha csak képlet-igaz
ságot fejez ki.

Gyurkovics hirtelen előbukkan a füstből és gyufás skatulyát tart az orrom elé.
-  A gyerek azt mondja, hogy ez egy ablak. Látom anyut, aki a világ végén 

ü l. .  . Ott ü l . . .  A gyerek ebben a félálomban a tökéleteset nyújtja. Tudja, hogy ez 
nem ablak, de ablakot játszik vele. Félig ablak, félig gyufa, ez által reálisan lesz ab
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szurd a dolog. A művész ha azt mondja, legyünk modernek, a gyufa mindig ablakot 
fog jelenteni, akkor ezzel stabilizálta az ügyet, megölte benne az infantilitást. Vége 
van . . .  Ezt látom . . .  A huszadik század rájött erre a gyufa-dologra. A gyufa most 
már ablakot fog jelenteni. Így jön be az álmodernség. És jön a másik, megírja, hogy 
a terítő is ablak . . .  És kijön belőle az álmodern, álabsztrakt. Hamis lesz a szimbó
lum. Jelképrendszerré válik. Ami a gyufát igazán ablakká teszi, az a gyerek meleg 
lehelete. A természetes varázslat. És akkor megszületnek a hősök, a gonoszok s a 
többiek. Ebben a félálom, féléber állapotban. Ez nem egy hipnotikus állapot, ku
tyafüle. A gyermeki lelkület csodája . . .

-  René Magritte közel áll hozzád?
-  A festészetet szeretem a legjobban, jobban, mint a költészetet. Ügy érzem a 

festészetben alapvetően hazatalálok élményeimhez, és jól érzem magam. A költészet
tel ez nagyon összefügg. Ez oldja meg az időt. Egyetlen pillanatba exponálja a vég
telent, egyetlen csomóba rántja az egészet. Ilyen értelemben persze nincs absztrakt 
festészet. Rembrandt rózsaszínje épp olyan absztrakt, mint Klee. (A fejem fölé mutat. 
Hátrafeszítem a nyakamat. Tényleg egy Klee van mögöttem. Gyurkovics eloltja a szi
vart, és felemeli a hangját.) -  Leonardo, a parázs hajtő az öregek fején! Ezt szeretem 
én a költészetben is. A tárgyak fájdalmas örökkévalóságát. Az egész, mint egy csend
élet, vagy interieur . . .  A halhatatlan székek . . .

-  Vers, próza, dráma . .  . Hosszú ideig költőnek tartottak t é ge d . . .
-  Máshol, Amerikában, vagy a franciáknál nem különül el ez így. De mi lírai 

nemzet vagyunk. Én nem vagyok lírikus. A drámai rész érdekel a dolgokban, az anti- 
anyag. Nézd meg a verseimet, drámai sűrítmények . . .  A legtöbb egy novella szövete 
is lehetne. Ebből természetes út adódik a novellához, regényhez. Azt nem tudom, hogy 
egy regényt, ami háromszáz oldal, meg tudnék-e írni. Valójában a víznek különböző 
állapotairól van szó. A tó, a folyó, a patak, a tenger . . .

-  Az idén mit olvashatunk tőled?
-  Ne szeress, ne szeress. Regény, áprilisban kint lesz. Új verseskötetem címe: 

Vaskakas. És még egy regény, gyerekregény, a Rikiki.
-  Marseille, vagy Madrid . . . ?
-  Marseille . .  . Írtam erről egy novellát, így kezdődik: „Marseille volt álmaim 

fővárosa . . . "  Ezt szeretem. Megérkezni idegenbe . .  . Ezeket a városokat. . . Melyek
nek már „déjá vu"-ja van . .  . Mintha már láttam volna. Felderengő. Arcokon, sza
gokon. Hozza állati korodat, hüllőkorodat, madárkorodat. . .  Ezt a Marseille-t gon
doltam ilyennek. Az embert, aki elidegenedett, de barátságosabban, mint a franciák 
írják. Az én emberem nem el-, hanem beleidegenedik a kisvárosba, dokkokba. Mi
közben elidegenedik, rokonná válik. A megérkezésnek ez a formája, ez engem . . .

-  Ismered ezeket a sorokat:

„. . .  s megérkezik, mint angyal áll, fehér 
arcát az ajtó keretébe nyomja, 
kis résen át is a szobába lát, 
hol örök hangokat őriz a kotta,

hiába nyomják az ajtót belül, 
belát a résen, betör, mint a szél, 
ha várják, ha nem várják, önfeledt 
kezével apja szép arcához ér.”

-  A Kenyértörés-ben van . . .
-  Van megérkezés . . . ?  Vagy nincs?
-  Elfogadás van talán megérkezés helyett. Ez a Paradicsom-ügy az emberiség 

alapgondja. Az ember azáltal lett ember, hogy distancia támadt közte és maga kö
zött. Rálátott önmagára. Előtte állat volt, élte a maga szőrbe, bőrbe burkolt életét.
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Az utat megtenni önmagunkig . . .  Ebben botorkálunk. Ennyi jut csak, azt hiszem. . .  
Ott van a ház, ahol magamat elfelejtem. Ezt a distanciát az ember önmaga felé való 
meneteléssel akarja megoldani. Megérkezik-e? Elfogad inkább. Jé elestem, jé meg
halok !

A halak, melyeknek a szőke asszony csaknem kimosta a vérét, megsültek közben.
Most, hogy írom ezeket a sorokat, borzongva látom magunkat, ahogy a kakukkos 

óra alatt falunk, iszunk, falunk és iszunk. Ugrálunk, mint az indiánok. Hadonászunk, 
és ordítva latolgatjuk, hogy közös barátunk hetenként hányszor fekszik le a szere
tőjével. -  Ahogy ez a szellem embereihez méltó. Gratulálok uraim!

És még egy . .  . Tavaly tavasszal Balatonszepezden horgásztam. Este távirat várt 
nyirkos szobámban: „A reggeli gyorssal é rk ezem ... S to p ... Tibor." Másnap reggel 
vásároltam a Földművesszövetkezetben egy üveg pálinkát és két poharat. Az üveg
gel és a poharakkal levonultam a pesti gyorshoz. Megtöltöttem az egyik poharat és 
vártam. Betámolygott a gyors . . .  Gyurkovics sehol . .  . Megittam a pálinkát, aztán 
zsebre tettem a poharat. A bakter és az utasok riadtan odább húzódtak. Kedvetlenül 
hazaballagtam. Déltájban újabb távirat érkezett: „Tibor e ltű n t... S to p ... Szepez- 
den van . . . Stop . . . Sürgős választ kérek . . . Stop . .  ."

(Fotó: Apostol Pál)



G Y U R K O V I C S  T I B O R

Assisiben vannak,

a fehér városban, a vaskakasok. Ülnek a házak tetején, merednek, néznek. 
A város fehéren nyúlik el a domboldalon, megragyog a napban. A hármas temp
lom falában Giotto együgyű papjai, ovális parasztjai hajolnak szent Ferenc felé, 
ő m eg a kezét nyújtja. Arany lemezek közé szorítva él. prédikál a kép keretén 
guggoló madaraknak, melyek megkeményedtek az időben. A nap, az olaj, a fehér 
falak szólongatói ők. béke van. Nagy béke terjeng a városon, a kőhíd alá kanyarodik 
egy kényelmes szamár, öregem ber vezeti, lassan lefele lép a semmibe. A házba be 
lehet menni, azt hinnéd, templom az is. Kanyargós kőlépcső vezet a kis szobákba, a 
leeresztett zsaluk mögé. Éjszaka kiterjed a meleg, a hőség könnyű lovasai szágulda
nak át a puha kövezeten, kiáltanak a kakasok. Az időbe keményedve, hosszan, egyen
letesen. Nézik a fehér várost, a szállót, a modern fodrászüzletet, a kanyargós utakat, 
a világegyetemet.

FÖNN

Nincs más alattam, csak a mélység, 
mely fönnmaradni kényszerít, 
így találja meg s veszti el 
az ember felnőtt szárnyait.

Egy pillanat csak, már az ember 
a helyzeté, az istené, 
az, kit halálos türelemmel 
tart a mélység maga fölé.

ÚRISTEN

Úristen, fölüvöltök 
a téren, nem bírom, 
csak álljanak az autók 
magukban az úton,

röpüljenek rakéták 
a régi égre fel, 
aki tud, csöndben üljön, 
aki tud, égjen el.

Nem is színház volt az -  a Szentmihályi úton kellett végigmenni, a puha drót
kerítések és a Lardoline Olajgyár magas kőfala mellett -  egy terembe jutottak. 
Nyüzsgött a nép, felöltözve, a széksorok sűrűjébe álig lehetett behatolni. Szappan
szag volt a nénik arcán, a férfiak haja csillogott. Péter bácsié a legjobban.

A darabban sikoltások, édeskedések, sok baj, kis táncok, kalapok voltak -  ne
vettek is, valószínűleg a szerelemtől. Szerelmes darabnak kellett lennie, ilyen eldugott 
színházacskában szerelmes darabok futnak. De a bohócember volt a legszebb. Any- 
nyira fehér volt az arca, hogy világított a sötétben. -  Krétával keni -  suttogta hátul 
egy szuszogó ember, de a fiú nem hitt neki. Azt gondolta, belülről fehér ez az arc, 
csak belülről lehet ennyire fehér.

Aztán borzalmasan megijedt. Mert szabályos revolvert vettek elő és rálőttek a 
bohócra, óriási durranás volt, és a bohóc összeesett. Kétségbeesett a fiú. Apja nyug
tatta, fejét símogatta -  Csak játékból csinálja. . .  Majd meglátod. -  De az emberek  
összeszaladtak a színpadon, a fekvő férfihoz hajoltak, a nézők suttogtak.

Apja nem engedte el a kezét, hogy megtudhassa, mi az igazság. Nyugtatta. -  
Játék ez, hidd el. M eg úgyis papírszíve v an . . .  -

Sokáig gondolkozott, évekig, ma se tudni, mi történt'? A bohóc fehér arca vilá
gít. De azt tudni, nem szabad rálőni a bohócokra. Meghalhatnák.
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Kisváros

Megáll a busz, esik, jégfoltos az utca, 
díványon ül valaki, hallgat, él, 
bandába verődnek hosszúhajú srácok, 
a plakáton zongorahangverseny áll, 
az egyik neon-szem kiszúrva, a vörös 
betűk ügyetlenül remegnek, akkora 
óra van a kis utcában a kirakatban, mint a sajt, 
áll az idő -  a boltos csomagol, 
a templom medveteste lerogy a sötétben, 
a nagy verandán csönget valaki,
-  nincs itthon a fogorvosnő, igen,
ellebegett a könnyű semmiben.
Nem baj, ha csönget, úgyis nagy a zaj, 
valaki sír, talán, áthallani, 
itt az utca végében lakik egy  
magas fiú, az tanul az Agráron, 
ha azt keresi, arra menjen el. -  
Nagy itt a csönd. Nagy itt a zaj, 
galambtestűek a gimnazista lányok, 
a buszsofőr estére hazamegy, 
és megöregszik a lenhajú asszony, 
aki lengett a lassú parketten, 
hajó kiköt, dudál a sűrű ködben, 
nem megy a parton senki, vége van, 
m ered a cifratornyú szálló, ajtajában 
hullámoshajú pincérfiú áll.
Valaki sír. Áthallani, ahogy 
a szállodában fekszem, mint a hóhér, 
barátságtalanul, didergő-hidegen, 
magát siratja valaki, vagy mást, 
aki számára nincsen kegyelem.
Áthallani a városon a sírást, 
a kis, köves utcákon felgörög, 
a parkon át, hol nagy szerelmesek 
fonnyadtan tapadnak, mint a levél.
Fölhallani -  kis város ez, hiába -  
a második emeletre, a villák 
fehér kerítésén át, a nagy gyepen  
száll-száll a sírás, ütemtelenül. 
K inézek. Lenn a tér. Üvegfalak 
az esőben a házak, boldogok 
a mérnökék a kocsival, a sarkon 
h alat-vadat-baromfit adnak el 
játéksapkás, nagykezű emberek.
Fényképész, nagy fotók, talpig fehérben  
menyasszony mosolyog magában, egyedül, 
a ferde utcán a presszóban görög
nézésű lány a pultnál, a fekete püfög, 
és várnak nagykábátú emberek.
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A zúgsötétben kihajol a ház 
alacsony asszonya, -  én nem tudom, mi van, 
én nem tudom, hogy milyen ez a század, 
nem tudom, milyen ez a város, de nálunk 
állandóan sírnak felnőtt férfiak.
Mondtam is Icunak, jelentse be 
a rendőrségen, vagy csak a tanácsnál, 
vagy szóljon egyszerűen Janinak a boltban, 
ki könyvekhez is ért és lovat ápol 
az agrártudományi részlegen, 
jelentse be, valaki sír, gyerek
sírást elhallgatok reggelig, de ez a mély, 
rázkódó sírás kikezdi idegeimet.
Örültem már, hogy hazajön a férjem,
vettünk villanykályhát, mondtam m ár? kapni szép,
átlátszó csipkekombinét
-  nevet -  valaki sír, nem értem, többen is?
Mély férfihangon. Hallotta, megint fellövik 
a holdba júliusban magukat 
a szőkefejű amerikaiak?
Majd közvetítik. M egyek is. Lesöpröm 
a járdáról az esőt, szemetet,
sose vigyáznak. . .  -  Lángol a sötét,
mint belső tűz, kiárad az utakra, 
a házak üvegén eső csorog, 
s nem oltja el, a víz, a Balaton 
nekiütődik a vörös köveknek, 
köd száll a parton, nedvesek az arcok, 
lehúzza redőnyét a bizsu-bolt.
Leszaladni. Valamit kéne venni, 
égy hajót, vagy egy nagy medáliát, 
piros csatot, borostyán nyakörvet, 
a falra egy majolika-cicát!
Benzint töltenek a kocsiba, kotyog 
az öblös, zöld anyag a gumicsövön, 
fölcsuklik, rázkódik, aztán haza, a faluba 
indulnak az állatorvosék.
Selyemkendőben jön m ég valaki, 
szép arca van, ovális és sötét, 
nem nagy dolog, és holnap hajnalig 
összeszorítja meztelen szemét.
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V É G H  A N T A L

Egyedül a kastélyban
(Riportdráma)

II. rész

Tanítónő: Nyolc óra . . .  bejöhettek, gye
rekek!

Kislányhang: Tanítónéni. .  . Jaj, tanító
néni! Mit tetszett csinálni?

Tanítónő: Semmit. . .  mit csináltam vol
na . . .  képzeljétek, gyerekek, men
tem az este haza sötétben, és . . .  és 
hát nem nekiütköztem a kapufélfá
nak . . .  Ezért mondom nektek, hogy 
óvatosak legyetek, vigyázzatok!

Kislányhang: Tanítónéni! Anyukám min
dig azt szokta mondani, hogy ha apu 
megveri, és másnapra bekékül az ar
ca, hogy a tehén csapott oda a 
szarvával, amikor fejt.

Tanítónő: Első osztályosok vegyék elő a 
kockás füzetüket!

*  *  *

Özv. Simonné : Na, Elek, na, fiam, meg
mondtam én neked . . . Ugye meg
mondtam . . .

Simon Elek: Megmondta, megmondta . . . 
Ahelyett, hogy maga is csendbe len
ne . .  . úgy intézne mindent, ahogy 
kell. Még csinálja itt a felfordulást 
maga is . . .  Ugye . . . odatette az en
n iv a ló t...?  Anyám meg azt mond
t a . . .

Özv. Simonné : Mért nem volt itthon? Az 
a dolga! Itthon a helye! Még bo
csánatot kérsz tőle . .  .

Simon Elek: Igen! Neki volt ig a z a ...  
Megbántam . . .

Özv. Simonné : Akkor i s . . .  felnyitod a 
szem ét. . .  ahelyett, hogy megtaní
tanád . . .  Majd rád kap . .  . akkor 
aztán nézhetsz magad körül. .  .

Simon Elek: H á t. . .  a z t . .  . azt nem sze
retném . .  .

Özv. Simonné : Na, látod! Én csak jót

akarok neked, fiam. Úgy csináld, 
ahogy én mondom . . .  vagy meg
tanul a te szád íze szerint. . .  vagy 
amíg nem késő . . . Így kell az ilyen
félének. Neked legyen eszed, te le
gyél az okos. . .  Te kerekedj felül, 
fiam! Ne hagyd, hogy erőt vegyen 
rajtad. Mutasd meg neki. Simon 
Elek vagy te! A Simon Áron fia! 
Nem volt neked jött-ment semmiféle 
fajtád . . .  Első gazda fia vagy te, 
amíg élsz. . .  ha felfordult a világ, 
ha nem! Érted?

Simon Elek: Én tartom is m a g a m ... 
amíg élek . . .  annak, ami vagyok . . .

Özv. Simonné : Na, látod, gyermekem . . . !  
* * *

Tanítónő: Várj, készítek mosdóvizet. . .
Simon Elek: Aha . . .
Tanítónő: Megmelegszik m indjárt. . .
Simon Elek: Nem várom én m ár. . .  vár

ja a fene!
Tanítónő: De úgy megizzadtál!
Simon Elek: Na, aztán?
Tanítónő: Az izzadtságszag olyan rossz!
Simon Elek: Majd e lm e g y ...
Tanítónő: Dehát így lefeküdni . . .
Simon Elek: Számít is az!
Tanítónő: A lábad is olyan . .  .
Simon Elek: Jó, hogy azt nem mondod, 

büdös vagyok!
Tanítónő: Aki nem mosdik, és megiz

zad . . .
Simon Elek: Büdös paraszt. . .  én csak az 

vagyok. . .  az voltam neked min
dig . .  .

Tanítónő: Ugyan, Elek, ne legyél igaz
ságtalan! Miért mondasz ilyet?

Simon Elek: Azt éreztetted velem min
dig. . .

Tanítónő: Dehogyis . . .  Én csak azt akar
tam, hogy úgy éljünk . . .
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Simon Elek: Úgy é ljü n k ... úgy él
jünk . . .  hogy?

Tanítónő: Tisztán . . .
Simon Elek: A francnak van kedve min

dig mosdani. . .  ahányszor te ki
találod . . .

Tanítónő: Jaj, istenem. . .  ez az örökös 
civódás. . .

Simon Elek: Te kezded . . .
Tanítónő: Én, hát persze . . .  nekem kell 

mindig kezdeni . .  . Bár ne kellene . . .  
de ha nem szólnék, akkor. . .  akkor 
egy héten egyszer mosnád meg a lá
bad . . .  Veled már azon is civódni 
kell, hogy vegyél fel tiszta alsót. 
Tegnap reggel is kikészítettem a 
székre . . .  itthagytad . .  . Most is le
fekszel a nappali ingedben . . .  Értsd 
már m eg . . .  én nem tudok bele
nyugodni ebbe. Ebbe a . . .  kulturá- 
latlanságba. . .  Én azt akarom, hogy 
olyan ember legyen belőled, amilyen 
én vagyok. . .

Simon Elek: Óh . . .  te . . .  mi vagy te?!
Tanítónő: Ember vagyok én is, Elek, 

de én nem tudok semmi olyanba be
lenyugodni, amiről azt érzem, hogy 
méltatlan hozzám . . .

Simon Elek: M éltatlan. . .  mi volna te
hozzad méltó? Ki? Ezt mondd meg!

Tanítónő: Te i s , . . .  ha más le n n é l!... 
mit csináljak. . .  ha én csak ak
kor érzem jól magam melletted . . .  
ha . . .

Simon Elek: Mikor? Na, mikor?! Hát 
vedd tudomásul, hogy én se érzem 
magamat jól, te melletted . . .  ha ép
pen tudni akarod . . .

Tanítónő: . ..a k k o r  miért vagyunk mi 
egymás mellett? Ha mind a ket
tőnknek csak kínlódás?

Simon Elek: Az istenbe! Hagyjál már 
békén . .  . Aludni akarok!

Tanítónő: Veled semmit nem lehet meg
beszélni! Én mindig arra vágytam, 
hogy leülünk szépen, elmondjuk egy
másnak, ki mit gondol; melyikünk 
hogy szeretné, és aztán . . .

Simon Elek: Beszélni. . .  hajnalig . . .
Tanítónő: Dehogy . . .
Simon Elek: . . .  mi értelme van ennek 

az örökös pofázásnak, hogy így, meg 
úgy?!

Tanítónő: Dehát csakugyan nem érted 
meg . . . hogy én így nem tudok él
n i . . .  így, lélek nélkül?

Simon Elek: Hagyjál békén . . .  értetted? 
Hagyj békémet ezekkel a baromsá
gokkal. . .  Egyszer és mindenkorra! 
Elég volt!

* * *
Szűcsné: Várjon, szomszédasszony . . .
Kovácsné: Várok, várok, csak siessen ...
Szűcsné: A  boltba megy, ugye?
Kovácsné: . . .  hova mennék máshova?
Szűcsné: Csak azért kérdem, hogy tiszta 

kötényt kötött. . .
Kovácsné: Én ha kimegyek az utcára, 

tisztát kötök. Ne mondjon rám senki 
semmit. . .  Magának is élesztő kelle
ne?

Szűcsné: Az! Hat deka!
Kovácsné: Én is annyit hozok. Kőttest 

süt maga is?
Szűcsné: Kőttest h á t . . .  azt szereti az 

uram a legjobban . .  . meg a gyerek 
is . . .

Kovácsné: Na, hallja . . .Én csak odáig 
voltam az este. Még ilyet. Nem 
megy ki a fejemből azóta . .  . asz- 
szony, aztán kiáll szavalni. . .  oda a 
suhancok közé!

Szűcsné: Hallom ép p en ...
Kovácsné: Nincs ennek semmi szégye

ne . . .  asszony létére . . .  szaval. . .  
Aztán még akad hülye, aki odamegy 
a kastélyba hallgatni. Még arra is 
huszonötöt veretnék, aki hallgatja. 
Szegény Elek! Mondtam is én Terus 
nénémnek, hogy, na, Terus, erre a 
szegény Elekre se kell azt mondani, 
hogy verd meg, isten . . .  elég lehet 
ennek is . . .  egy ilyen asszony mel
lett!

Szűcsné: Hallja, szomszédasszony? Igaz?
Kovácsné: Micsoda?
Szűcsné: Hogy, gyereke lesz . . .
Kovácsné: Ne mondja, máris? Na, még 

ilyet! A szégyentelen! Meg se me
legszik alatta a lepedő, aztán máris! 
Mikor lesz? Várjunk csak? Mikor 
is esküdtek? Ha augusztusnál előbb 
lesz . . .  akkor előre születik . . . ak
kor már lefeküdt vele előre . . .

Szűcsné: Erre kíváncsi leszek!
Kovácsné: Mi vagyunk a hülyék, szom

szédasszony . . .  Ha engedjük a gye
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rekeket elibe . . .  egy ilyen fehérnép 
elé . . . !

Szűcsné: Figyeljen csak ide! Én már 
akartam magának mondani . . . Nem 
lehetne e z t . . .  nincs erre törvény, 
hogy egy ilyen nőszemélyt ne enged
jenek be az iskolába? Én már emlí
tettem az uramnak is . . .  Nem lehet
ne ezt valahol elintézni, hogy kap
junk mi egy új tanítót ide, aki békét 
hagy a pusztának . . .  aki nem egy 
ilyen . .  .
Mert hát mi várható a gyermekeink
ből; egy ilyen nőszemély után? Meg 
is mondtam én Terus nénémnek, 
hogy, na, Terus néném, ha emellett 
az asszony mellett Elek sokáig ki
bírja, hát az csak isteni csuda 
lesz . . .  szaval, hallott ilyet valaki. . .  
asszony létére szaval. . .  nem megy 
ki az eszemből.
Na, csak találkozzak Terus néném- 
mel, megmondom neki, meg én! Ka
paszkodni akartak, mereszkedni. . .  
hogy tanítónőt vesz feleségül Elek... 
neki már ilyen magunkfajta nem is 
kell innen a pusztáról. . .

Kovácsné :  Jaj, istenem, de elbeszéltük az 
időt, jaj, istenem, hogy főzök ki 
most már délre, . . .  ha hazajön az 
uram, aztán nem lesz ebéd . . .  hát 
kinyújtóztat. .  .

Szűcsné: Na, hallja, ha augusztusnál 
előbb lesz meg az a gyerek . . .

Kovácsné: Hozom m in d járt... jaj, iste
nem, hogy kél meg a tésztám dé
l ig . .  . Nem is sütök én már kőttest 
délre, majd sütök holnap!

* * *

Tanítónő: Elég, gyerekek. Figyeljetek 
ide . . .  Tegnap szóltak a körzeti ta
nácstól . .  . hogy van-e már a klub
nak működési engedélye. . .  Én azt 
mondtam, hogy mi csak úgy összejö
vünk . .  . egy héten egyszer, kétszer.

Fiúhang: Engedély? Nálunk a gazdaság
ban v o lt. . .  de csak engedély . . .  
semmi más! Mert az istennek se le
hetett a társaságot összeszedni!

Éva: H á t. .  . Még mindig jobb így, hogy 
nincs engedélyünk, de működünk, 
mintha csak engedélyünk lenne, és 
nem működnénk . . .

Lányhang: Srácok . . . majd elfelejtettem 
mondani. . .  Csorvási elvtárs, a gaz

daság igazgatója meghívta a klubot. 
Most lesz a gazdaság húsz éves . . .  
hogy mutassuk be a műsorunkat. . .  
Lovaskocsit küldenek értünk . . .

Fiúhang: (Énekelve) Sej, itt az új esz
tendő, jön a szekér értem . . . !

Tanítótő: . . .  ez jó lesz . . .  Nekem van 
hozzá kedvem!

Fiúhang: S rá co k ... Ez a klub, ez meg
él! Higyjétek e l . . .  Ezen már az is
ten se vesz erőt! Ha Tölgyespuszta 
a feje tetejére á l l . . .  akkor is klub 
ez! A mienk. Nézzétek meg, hogy 
berendezkedtünk itt a semmiből. . .  
É n . .  . isten az atyám, jobban szere
tek itt lenni, mint otthon . . .

Lányhang: Ha Ica nem jön ide, nincs be
lőlünk semmi. . .

Hangok: Éljen! Éljen Ica!
Tanítónő: Ne hülyéskedjetek... a klub 

nem én vagyok, hanem ti!
*  *  *

Simon Elek: Na, már m e g in t... veszed 
ide ezt a sok hülye könyvet. .  . az
tán fenn vagy éjfélig. . . égeted a 
villanyt. . .  Jobb volna azon a pén
zen . . .

Tanítónő: Ugyan, Elek. Hát igazán nem 
panaszkodhatunk. . . jut a fizeté
sünkből mindenre!

Simon Elek: Jut, jut, az biztos! Dehát 
hülyeségekre nem kell költeni a 
pénzt, csak azért, mert v an . . .

Tanítónő: Tudod, mondtam a múltkor 
i s . . .  szeretnék egy kis könyvtárat! 
Nem is annyira nekünk magunknak, 
mint inkább majd a gyerekeinknek. 
Mert tudod, a könyv . . .  az . . .  az 
nem olyan, mint a bútor. . .  meg
vesszük egyszerre, ha kivan rá a 
pénz. Ezt apránként kell összeszed
ni. Egyesével, kettesével, hármasá
val. Így szép . .  . így van benne az 
embernek öröme. Olvasol valahol 
egy-két sort egy könyvről, hogy 
megjelent. Erről vagy arról szól. Az
tán kíváncsi vagy, milyen lehet? És 
akkor megveszed . . .  micsoda öröm 
a z . . .

Simon Elek: Rontja az ember szem ét. .  . 
meg aztán elolvas belőle mindent, 
hogy a könyvben így van, meg úgy, 
az életben meg másképp van . . .  csak 
meghülyítenek vele . . .  Te is nyug-
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ton volnál, ha nem olvasnád azt a 
sok ostobaságot. . .  az zavar meg . . .

Tanítónő: Dehogy, Elek! Az minden 
szépség! A tudás, az ismeret, az él
mény!

Simon Elek: Tudás . . .  én is tudok min
dent, amit k ell. .  .

Tanítónő: Dehogy. Eleget soha nem tud
hat az ember . .  .

Simon Elek: Na, látod . . . akkor meg mit 
merészkedjünk?

Tanítónő: Figyelj ide, Elek! Beszélges
sünk szépen! Most mind a ketten 
nyugodtak vagyunk . . .

Simon Elek: Az\ Míg fel nem idegesí
ted az em bert. . .

Tanítónő: Dehogy idegesítelek. Tudod, 
én azt gondoltam! Kezdjünk újra 
mindent! Próbáljuk meg! Mintha 
most kerültünk volna össze. A leg
elején . . .

Simon Elek: Marhaság!
Tanítónő: Dehogy . . . Figyelj csak ide. 

Ezentúl mindig, mindent beszéljünk 
meg ketten . .  . szépen elvitatkozunk. 
Ki hogy gondolja, ki hogy akar
j a . .  .

Simon Elek: Rá is érek én az ilyesmi
re . .  .

Tanítónő: Persze, hogy ráérünk. Este . . . 
szépen, csendesen!

Simon Elek: Jobb, ha addig alszik az 
ember.

Tanítónő: Nem, nem, ne hidd! Majd meg
látod, hogy ha türelmesen megbe
szélünk mindent, közel kerülünk 
egymáshoz. Meglátod, így egész 
másképp fogunk élni. . .  amit meg
ígértél kezdetben, hogy . .  .

Simon Elek: Na, i g e n ...  megígértem! 
Tudod, hogy van azzal az ember . . . 
lefekszik . . . persze, hogy megígér 
mindent. . .  aztán . . .

Tanítónő: Ha már a technikumot abba
hagytad, akkor legalább . . .

Simon Elek: Ki az istennek van ahhoz 
türelme . . .  nem fog nekem már a 
fejem!

Tanítónő: D ehogynem ... dehát türelem 
nélkül. . .

Simon Elek: Türelem . . .  türelem . . .  van 
nekem türelmem épp elég. Még az a 
csoda, hogy ennyi is van. Tudod, 
hogy mi mindenhez kell nekem tü
relem? Valamelyik nap is utánam 
kiált Soós Jóska, Baltáspusztán,

ahogy megyek ott keresztül a ze- 
torral, na, pajtás, szaval az asszony, 
szaval? Az ágyban neked is szokott 
szavalni? A guta majd megütött.

Tanítónő: Mért nem mondtad neki, 
hogy. . .

Simon Elek: Mit mondtam volna . .  . mit 
lehet erre mondani?

Tanítónő: Azt, hogy jobb lenne, ha ő 
is . . .

Simon Elek: Egy frászt. .  . jobb lenne, 
ha neked is megjönne az eszed . . . 
hagynád ezt a marhaságot a fené
b e . .  . hogy ne röhögnének a hátam 
m ögött. . .

Tanítónő: Hidd el, Elek, nem fognak 
eljön az az idő . .  . mert rájönnek az 
emberek, hogy a szellemi táplálék 
éppen olyan fontos. . .  és hogy a 
könyv, az irodalom, a művészet, a 
kulturált é le t. . .

Simon Elek: Az! Egy nyavalya! Engem 
meg gúnyolnak!

Tanítónő: Láttad, hogy a legutóbbi elő
adáson is majd tele volt a terem . .  . 
az elsőn nem . . .

Simon Elek: Engem meg hadd röhögje
nek, ugye?

Tanítónő: Nem fognak. Nem veszed ész
re, hogy itt is megmozdult már va
lami?

Simon Elek: Nem hiszek én semmit. . .  
Hű, az istenfáját neki. . .  elbeszél
tük az id ő t. . .  Nekem háromra kint
kell lenni az állomáson. Juhabrak
jön a vonattal. . .  azt szállítjuk . . .

*  *  *

Özv. Simonné : Itt vagy?
Tanítónő: Igen, anyuka!
Özv. Simonné : Na, ugye, mondtam én . .  . 

ezt a szégyent. . .  ezt megérni.
Tanítónő: Valami baj van, anyuka?
Özv. Simonné : Ezt a szég y en t... meg

érni . . . Utánam kiáltanak. Tudod
mit kiáltott utánam Süpekiné? Hogy, 
na, Terus néném, hogy van a me
nye? . . .  az a tengerinyúl. .  . Ezt a 
szégyent. . . mondtam én, ugye . .  . 
Ezt a szégyent. . .

Tanítónő: Dehát, anyuka . .  . miért szé
gyen az, ha valaki gyereket szül?

Özv. Simonné : De így . . .  ilyen ha
mar . . . mint, mint csakugyan, a ten
gerinyúl. . .  Így még lesz tíz i s . . .  
istenem, atyám, . . .  ekkora csapást a 
házra . . .  teremtő atyám . . .
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Tanítónő: Dehát, anyuka . . .  addig kell 
szülni, míg az ember fiatal, míg 
erős . . .  minden orvosi könyvben ez 
van . . .

Özv. Simonné : De jól tudod . . .  más asz- 
szony azt is tudja, mit csináljon, 
hogy ne legyen . . .  ekkora szégyent 
erre a házra . . .  a szemem kisül. . .

Tanítónő: Ezért?
Özv. Simonné : Ezért h á t . . .  csúfol

nak . . .  kiabálnak utánam! A tenge
rinyúl anyósa. . .  hogy a menyem 
nem szül, hanem fial!

Tanítónő: Mit szólnak majd a harmadik 
után?

Özv. Simonná: T e . . .  te csakugyan! Az 
én házamban. . .  Innen kitaka
rodsz . . .  ha még egyet. . .  Ki taka
rodsz innen. . .  az én házamból 
nem . . .  nem lesz nyúlfészek . . .  In
nen eltakarodtok. . .

Tanítónő: Ki hívott bennünket ide?
Özv. Simonné : De nem így . .  . ilyen szé

gyennek!
Tanítónő: Abba senki bele nem szólhat, 

ki hány gyereket ak a r. . .  és ha ez 
a baj, ha ez az anyuka házára szé
gyen . . .  akkor, akkor el is mehe
tünk innen. . .  Én nem fogom azt 
megtűrni, hogy a gyermekeim azt 
érezzék; szégyen, hogy a világra 
hoztam ő k et. . .  hogy megszület
tek . . .  Van még a kastélyban
hely . . .

Özv. Simonné : Te . . .  Te, szégyentelen, 
te, utolsó . . .  te, legyél, legyél. . .

Tanítónő: Ki ne mondja!
Özv. Simonné : Kimondom . . .  legyél át

kozott . . .  te . . .  te . . .  a porontyaid
dal együtt. . .  te, nyúl. . .  a poron
tyaiddal együtt. . .

* * *

Tanítónő: Nézd, Elek! Én már beszélni 
akartam veled erről. Szépen tárgyal
juk meg! Ez nem mehet így to
vább. Ezen változtatni kell. A kas
tély kényelmes, egészséges, van ben
ne hely, menjünk oda. Jobb lesz így. 
Én ezt nem bírom tovább. Van annyi 
pénzünk, hogy veszünk bútort. Szé
pen berendezkedünk. Talán az lett 
volna a jobb, ha ott is kezdjük. . .  
Magunk!
Nem mondasz rá semmit?

Simon Elek: Adjál vacsorát. . .

14  JE L E N K O R

Tanítónő: Dehát ezt meg kell beszélni!
Simon Elek: Adjál vacsorát. Ne papolj
annyit!
Tanítónő: Igen . . .  már odatettem . . .  me

legszik . . .
Simon Elek: M elegszik. . .  a kutya iste

nit neki? Most melegszik, mi? Eddig 
mit csináltál?

Tanítónő: Dehát, Elek, ha előbb teszem 
oda, akkor meg kiszárad a hús . . .  
hogy tudjam percre kiszámítani, 
mikor jössz? Már megmelegítettem 
egyszer ma este, de elhűlt. . .  Elek! 
Te megint ittál!

Simon Elek: Na és, ha ittam! Kinek mi 
köze van hozzá? M i? Ki pofázhat 
abba bele, hogy én iszok-é vagy 
sem? Kinek a pénzét iszom, mi? A 
tiedet, a másét? Nahát akkor? Hol 
az a vacsora?!

Tanítónő: Itt! Most én vágom oda a tá
nyért, érted!? Elég volt! Elegem van 
mindenből. . .  Belőled . . .  az anyád
ból . .  . aki ellenem tüzel. . .  te . . .  
hülye . . .  nem veszed észre. De hisz 
kell is téged biztatni! N e s z e ...  
egyél! N e sz e ... a leves, a hús, a 
mártás . . .  állatok . .  . engem is azzá 
akartok tenni. . .

* * *

Kislányhang: Kis kacsa fürdik fekete tó
ban . .  .

Tanítónő: Nahát, Pirikém, ez igazán szép 
volt. Most mindenki. .  .

Kislányhang: Tanítónéni! Tanítónéni! Ko
pogtak! Nem tetszett hallani?

Tanítónő: Nem!
Tessék!

Férfihang: Jó napot kívánok!
Tanítónő: Jó napot kívánok. Üljetek le, 

gyerekek.
Férfihang: Elnézést a zav arásért... Bíró 

Zoltán vagyok. . .  a tölgyespusztai 
tanítónőt keresem . .  .!

Tanítónő: Tessék! Én v a g y o k ...
Férfihang: Persze, ki is lehetne m ás. .  .- 

iskola, gyerekek, tanítónénivel. . .  itt 
Tölgyesen csak egy van.

Tanítónő: Elég ez n e k ik ...!
Gyerekek, álljatok fel, kimehettek 
játszani.

Férfihang: Elnézést a rossz időpontért.
Tanítónő: Látja, hogy éppen szünet 

v an . . .  Ne haragudjon, de hát ez 
olyan női kíváncsiság . . .  engem ke-
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r e s__ honnan . .  . és . . .  és a ne
vét se értettem . . .

Férfihang: Bíró Zoltán, a Járási KISZ- 
Bizottság titkára vagyok.

Tanítónő: Nahát. Ez a m eglepetés...!
Bíró Zoltán: Miért?
Tanítónő: Miért? Bementem egyszer a 

KISZ-hez!
Bíró Zoltán: M aga? Járt nálunk?
Tanítónő: Igen! Bementem!
Bíró Zoltán: Mikor?
Tanítónő: Mikor is?

Már több mint egy éve. Engedélyt 
akartam kérni a KISZ-szervezet 
megalakításához . . .  vagy működési 
engedélyt a klubnak.

Bíró Zoltán: Nekem erről nem szólt sen
ki.

Tanítónő: Gondoltam! Ahogy velem ott 
beszéltek . . .  értekezlet van . . .  nem 
lehet zavarni, kint a megye, meg ne
künk segíteni nem lehet, ide nem 
tudnak kijönni.

Bíró Zoltán: És maguk mégis megcsinál
ták a klubot!

Tanítónő: Meg . . .
Bíró Zoltán: Hát akkor rá térek a lé

nyegre! Hogy miért jöttem! Hal
lottunk mi is erről a klubról. És 
most azt szeretné a KISZ-Bizott- 
sá g . . .

Kislányhang: Tanítónéni, tanítónéni. . .
felébredt. . . Tanítónéni, kacag, 
olyan aranyos . .  . tanítónéni . . .  az 
orrát olyan magasan tartja . . .  szu
szog . . .  belestünk az ablakon hoz
zá . . .

Tanítónő: Jaj, Pirikém . .  . biztos felverté
tek . .  . mondtam már . . .

Kislányhang: Nem. nem tanítónéni. . .  az 
ablakhoz is lábujjhegyen men
tünk . . .

Tanítónő: No, nem baj, szóljatok, ha 
s ír . .  .

Kislányhang: Igen . . .  igen . . .  szó
lunk . . .

Bíró Zoltán: Gyerek? A magáé?
Tanítónő: Igen!
Bíró Zoltán: És a férje?
Tanítónő: Az is van . . .
Bíró Zoltán: Itt laknak a kastélyban?
Tanítónő: Ő nem . . .  egyedül vagyok.
Bíró Zoltán: Elváltak?
Tanítónő: Elváltunk? Még nem. Itt men

tem férjhez Tölgyespusztán. A fér
jem a gazdaságban zetoros. Az anyó

somhoz költöztünk az esküvő után . . .  
Nem éltünk ott valami jó l . .  . Én 
nem tudtam alkalmazkodni az ottani 
környezethez, az ottani környezet 
meg hozzám. . .  az igazat megvall
va, én a végén már nem is akar
tam . . .  Aztán egyszer szóltam a fér
jemnek, hogy költözzünk ide vissza 
a kastélyba . .  . mert én azelőtt itt 
laktam egyedül. Mondtam, hogy 
visszaköltözök, jöjjön ő is . . .  nem 
jö tt . . .  egyedül jöttem. De, nem volt 
azért az egész ilyen egyszerű . . .

Bíró Zoltán: Gondolom . . .  Elválnak?
Tanítónő: Nem tu d o m ... le h e t ...
Bíró Zoltán: Persze, ez nem döntő, lakás 

van . . .
Tanítónő: Lakás?
Bíró Zoltán: No, nézze . . .  mindenről be

szélünk itt, a lényeget meg nem 
mondtam. H á t. . .  én azért jöttem, 
mert van nekünk a Járási KISZ-Bi- 
zottságnak -  egy ifjúsági klubunk. 
No, ez a klub hol van, hol nincs, 
működik, vagyis működne már két 
éve, de nem megy. Volt két év alatt 
hat klubvezető . . . Úgy jártak, mint 
maga az anyósával. . .  szóval nem 
ment. Én azért jöttem, hogy meg
hívjam oda magát. Ifjúsági klub
vezetőnek. Kettőezer négy ... .  csak 
egy szoba, de összkomfortos. Per
sze, azt nem tudtam, hogy gyereke 
is van . . .  De most épül egy ifjúsági 
lakótelep . .  .

Tanítónő: Nem is ismernek!
Bíró Zoltán: Dehogynem! Hallottunk er

ről a klubról, amit maga szerve
zett, és vezet. . .  És hogy milyen si
kere volt a műsoruknak a gazda
sági ünnepségen . . .

Tanítónő: M ég  most sincs működési en
gedélyünk !

Bíró Zoltán: Bár ne lenne a mi klubunk
nak se, de működne! Ügy mint a 
maguké! No, mit szól hozzá?!

Tanítónő: Mit szólok . . .
Kislányhang: Tanítónéni, tanítónéni. . .  

most már sír . . .
Tanítónő: Gyerekek! Befelé, gyerekek, 

sorakozó! Bocsásson meg . . .  be kell 
mennem egy pillanatra . . .  az enyém
hez . . .  Csak egy pillanatra . .  .

Bíró Zoltán: Mintha itt se lennék . . . 
Tudja mit? Menjen csak nyugod
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tan . . .  addig majd én beszélek a 
gyerekekkel.

Tanítónő: Csak félre ne vigye a fejü
ket . .  . mert ezek az én eszem szerint 
gondolkoznak!

Bíró Zoltán: Ne féltse ő ket. . .  én is ta
nítottam pusztán . .  . Tudja, hol 
van Karospuszta? O tt . . .  három 
évig! No, gyerekek, álljatok sorba. 
Indulhattok!
Figyeljetek csak ide. Mondjátok meg 
nekem, hogy milyen az élet itt a 
pusztán. De bátran, őszintén!

Gyerekhangok: Jó, jó, jó!
Tanítónő: H á t. . .  én nem is tudom, hogy 

mit mondjak. Lakás is v an . . .  És 
akkor a férjem is eljönne, innen 
Tölgyespusztáról? Kezdhetnénk elöl
ről mindent, új életet. . .

Bíró Zoltán: Azt hiszem, lenne munká
ja . .  .

Tanítónő: Van gépkocsivezetői jogosítvá
nya is . . .

Bíró Zoltán: Na hát, akkor meg . .  .
Tanítónő: Én nem is tudom, mit mond

jak . . . a nyakába kellene borulnom 
magának. Lehet, lehet, hogy maga a 
Megváltó?
Csomagoljatok! Álljatok s o rb a ...  
Indulás . . .

Kislányhang: Tanítónéni! Délután?
Tanítónő: Hűha! Ezt majd elfelejtettem! 

Álljatok meg, gyerekek, jó, hogy 
szóltál, Pirikém . . .  Délután kettőre 
itt az iskola előtt. .  .

Gyerekhangok: Igen! Igen.
Tanítónő: Tudja, kijárunk délutánon

ként a tsz-be krumplit szedni. . . 
pénzért! Tavasszal bemegyünk 
Kaposvárra, busszal, egész napos ki
rándulásra. Délután színházba me
gyünk, délelőtt múzeumba. Már van 
kétezer forintunk, el se hiszi, hogy 
lelkesednek ezek a gyerekek. Mada
rat lehetne velük fogatni.

Bíró Zoltán: Ugye, már maga fogatott is 
velük? Ha azt mondja, én elhi
szem . . .

* * *

Éva: Tanítónéni! Ilonka!
Tanítónő: Te vagy az, Éva?
Éva: Én, hát ki lenne?
Tanítónő: Gyere be!
Éva: Képzeld, Ilonkám, egyszerre ma két 

levél. Ehol itt van. Somos Karcsi,

meg Fábián Péter . . .  Nem is nekünk 
írták, hanem . . . nézd meg . . .

Tanítónő: Fiatalok Klubja! Tölgyespusz
ta! Ez igen . . .

Éva: Jönnek haza mind a ketten. Azt ír
ják, kíváncsiak a mi klubunkra. Már 
leveleznek a gazdasággal is . . .  hív
ják őket haza dolgozni! Jaj, te kis 
aranyos . . .  cucucu . . .  nézd, hogy 
nevet. . .  te, kis drága . . .  Óh, mi
lyen kis pisze az orrod . .  . Egyem 
meg azt a kis pisze orrocskádat, te, 
aranyos . .  . Te, Ica . . .  én meg is bo
londulok, ha nekem nem lesz gyere
kem . . . De nemsokára. . .  én nem 
várok . . .

Tanítónő: Jaj, de hülye vagy . . .
Éva: Az h á t. . .  te adjál férjhez en

gem . . .  mert, értsd meg, nekem gye
rek kell, add nekem akkor e z t . .  .

Tanítónő: Hogyisne . . .
Éva: Te, I c a . . .  te ugye azért boldog 

vagy, itt a kastélyban . . . egyedül is?
Tanítónő: Az hát!

* * *

Szűcsné: Na . . .  egy nem elég neki! Visz- 
szament a kastélyba . . . Oda járhat 
hozzá fű, fa . . .  aki csak akar . .  .

Kovácsné: Még meg azt mondta, hét hó
napra le tt . . . Fenét. . . felcsináltatta 
m agát. . .  előre . .  . hogy vegye e l . . .  
Mondta is Terus néném, hogy lebo
rult, úgy imádkozott, amikor elment 
tőlük . .  .

Szűcsné: Szomszédasszony . . . arra maga 
még nem gondolt, hogy hátha nem 
is az Eleké az a gyerek? Nem húz 
az ahhoz egy hajszálnyit se . .  . Csak 
az isten tudja, ki járt be hozzá a 
kastélyba . . .

Kovácsné: Hogy erre törvény nincs . . .  
hogy egy ilyen nőszemély . .  . hogy 
ez ne mehessen gyerekek közé . . .

Szűcsné: Mit kéne . .  . Mert lassan már 
a fejünkre n ő . . .  Azt tesz Tölgyes
pusztán, amit akar, ami neki tet
szik . . . Más asszony elment volna 
már innen rég . . .  a szégyentől. . .  
Ez meg . . .

Kovácsné: Mit kéne vele csinálni?
Szűcsné: Ügy magához édesgette a gye

rekeket is . . . Viszi őket kirándul
n i . . .  ezt ígér nekik . . .  azt ígér ne
kik . . .
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Kovácsné: Megbolondít ez mindenkit. 
Tudja mit, szomszédasszony. Én nem 
engedem a gyerekemet a kirándulás
ra! Nem én, a teremtő istennek se! 
Mert ugye arra törvény van, hogy 
az iskolába engedni kell. Oda mu
száj. De arra nincs törvény, hogy a 
kirándulásra is . . .  Nincs ám ! Szólni 
kéne a többi asszonynak! Azt fog
juk a tanítónőnek mondani, hogy 
egy ilyen személlyel. . .  egy ilyen va
lakivel . . .  aki . .  . nem engedjük a 
kislányainkat vele együtt a városba.

Szűcsné: Minden asszonynak így kelle
ne . . .

Kovácsné: Akkor reggel, amikor menné
nek!

* * *

Tanítónő: Nyolc óra . . .  Indulás befe
lé . . .  Üljetek l e . . .  látom, nem 
hiányzik senki. . .  Az első osztályo
sok vegyék elő a kockás füzetet. . .

Kislányhang: Tanítónéni, tanítónéni. .  . 
és . . . tessék mondani. .  . egész ed
dig bejön a busz, az iskoláig?

Tanítónő: Persze! De csak ha jó lesz az 
idő . . .  Ha nem lesz előtte eső . . .  
akkor gyalog megyünk Baltás- 
pusztáig. . .

Kislányhang: És . . .  és . . .  ott a színház
ban élő színészeket is fogunk látni?

Tanítónő: Persze . .  . Hát milyet látnánk?
Kislányhang: H á t. . .  mint Déryné . . .  ké

pen . . .
Tanítónő: Élni fognak, játszani fognak, 

színpad is lesz, díszlettel. . .
Kislányhang: Jaj, de jó lesz . .  .
Tanítónő: Elővettétek már a kockás fü

zetet? No, hadd lássam . . .  gyerünk. 
Igyekezzetek, ne piszmogjatok vele 
olyan sokáig . . .

* * *

Tanítónő: Gyerekek, elég! Elég a játék
ból . . .  akarok nektek valamit mon
dani. Beszéljük m eg . . .  Én nem is 
tudom . , .  hogy mondjam meg . . .  
Volt kint Bíró elvtárs a KlSZ-bizott- 
ságtól. Képzeljétek e l . . .  hogy klub
vezetőt keresnek, mert náluk egyál
talán nem megy a klub . . .

Fiúhang: Nahiszen! Akkor nekünk kár 
volt hazajönni. .  .

Éva: Most akartunk új műsort csinál
n i . . .  

Fiúhang: Na, akkor itt befellegzett. . .
Tanítónő: Dehogy , . .
Fiúhang: Miért? Lesz itt ezentúl valami?
Tanítónő: Persze, hogy lesz. . .  ti itt ma

radtok . . .  és aztán!
Fiúhang: Mi itt maradunk. . .  Mi nem 

kellünk klubvezetőnek!
Éva: És . . .  és akkor a gyerekek kirán

dulása? Őket se viszed?
Tanítónő: Én nem is tudom . . .
Fiúhang: Na, befellegzett Tölgyespusztá

nak . . .
Tanítónő: Ugyan, ne beszéljetek már 

ilyet. .  .
Fiúhang: Miért? Hát mi volt itt azelőtt? 

Szellemi nyomor!
Tanítónő: Na, és most mi van? Én meg

mondom nektek őszintén . . .  úgy 
gondoltam, megyek, de most már 
nem is tudom . . .

Fiúhang: Mit mondtunk a múltkor? Aki 
legelőször megszökik innen Tölgyes
pusztáról . .  . aki leghamarabb fel
adja . . .  aki csak magának akar más 
világot, de nem itt a pusztán. . .  az, 
milyen ember? Itt, itt kell magunk
nak megcsinálni, nem ezt mondtuk?

Tanítónő: Tudjátok mit? Táncoljatok! 
Táncoljunk!

* * *

Éva: Én vagyok már megint!
Tanítónő: Szia!
Éva: Te, Ica! Tudod miért jöttem? Meg 

ne hülyülj teljesen! Én azt hiszem, 
az este ostobák voltunk mind! El 
kell vállalnod azt az állást. El kell 
vállalnod, érted? Én gondolkoztam 
mindenen. Hogy tulajdonképpen mit 
is akarunk mi i t t . . .?  Én mit aka
rok, te mit akarsz . . .  Lehet ezt? Azt 
hiszed . . .  Meddig bírjuk? Én gon
dolkoztam rajta . . .  Nem maradhatsz 
itt! Mi lesz itt veled? Köztünk . . .

Tanítónő: Miért? Veletek mi lesz?
Éva: Velünk? Semmi. Mi idevalósiak 

vagyunk. . .  Szépen, lassan kipusz
tulunk, aztán kész . . .  Kell neki még 
ötven év, száz év, maximum százöt
ven. No, és aztán? Azt hiszed, kár 
lesz értünk? Amelyik fajta ki
pusztul, amelyik nem akar élni, az 
meg is érdemli! Szóval, komolyan 
beszéljünk. Csakugyan jó, hogy itt 
vagy. Hogy itt voltál. Megmutattad, 
másképp is lehetne itt élni. De még-
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is el kell menned! Este összejövünk, 
beszélgetünk, táncolunk. Olyan jók 
azok az esték. De te mondtad, hogy 
az élet nemcsak ennyi, igaz? No, lá
tod . . .  Te . . .  nem idevaló vagy, Ica. 
Itt egyszer mégiscsak fel kell adni 
mindent. Előbb vagy utóbb . . .  Nem 
lehet sokáig táncolni . . .  Nem költöz
hetünk mind ide a kastélyba . .  . Gon
dold csak meg! T e . . .  te sok vagy 
ide, Ica, te nem tudod feladni. . .

Tanítónő: H á t . . .  én nem, az biztos. Ép
pen ezért nem kell elmennem . . .  És 
tulajdonképpen nem érzem itt maga
mat ro ssz u l... köztetek!

* * *

Simon Elek; H é . . .  te! Eressz b e . . .  
Hallod? Eressz be . . .  Nem hallod, 
hé? Eressz be, ha mondom . . .  hoz
tam valamit. Majd meglátod . . .  Van 
bent nálad valaki? Mi? Nincs? Ak
kor eressz be . . .  Jó lesz, ha beme
gyek . . .  neked is, te bolond . . .  te 
fialni akarsz úgyis mindig. . .  Hé? 
M i? Azt mondtad . . .  Hát itt vagyok. 
Mi az, más bejöhet hozzád, csak én 
nem? Mi, te? Tengerinyúl, te nyu
szika! Nem enged be . . .  Na osztán? 
Megyek máshova! Nem ereszt be 
engem . . .  hogy az istenit az anyjá
nak . .  . Hát ki vagyok én . . . Simon 
Elek . . .  Na, megállj, te . . .  te . . .  ide 
mindenki bejöhet, csak én nem . .  . 
menjen be hozzád a fene . . .  de azt 
elmondom mindenkinek . . .  hogy a 
kölyköd. .  . az, az nem is az 
enyém . . .  mit tudom én, kié! Há
nyan jártak ide, mi? Sose voltál 
egyedül a kastélyban . . .  engem is 
csak becsaltál. . .  te . . .  most meg 
be se engedsz? De a kölyök nem az 
enyém . . .  Hogy ez eddig eszembe 
se ju to tt .. .  Félsz, mi? Nem mersz 
beengedni, ugye?

Tanítónő: Tévedsz, Elek! Gyere csak, be
engedlek én . . .  Nem félek én se tő
led, se mástól. Tessék . . .  foglalj he
lyet . . .  ülj ide. Hát csakugyan azt 
hitted, hogy félek tőled? Miért ép
pen tőled félnék? Hát ki vagy te? 
Félni csak valakitől lehet. De te nem 
vagy nekem senki, semmi! Egy ilyen 
emberrel nem merek én szembe néz
ni, mint te? Tudod ki vagy? Egy 
mocsok . . .  egy akaratnélküli báb . . .

egy hólyag, akit felfújtak, de akit ha 
nyomás ér, elpukkan, szétmegy . .  . 
Semmi le s z . . .  az vagy! Egy állat, 
aki tud beszélni, tud dolgozni, de 
érezni, gondolkozni, azt nem! Én 
meg akartalak tanítani mindenre, ar
ra, ami emberré teszi az embert. El
lenálltál. Az anyád biztatásának en-

 gedtél. Hát akkor mit akarsz itt 
még? Miért jöttél ide? Engem ijeszt
getni? Vagy mást is reméltél? Mert 
állatnak hittél engem is? Te . .  . te
nem is vagy részeg . . .

Simon Elek: N e m ...  most már nem!
Tanítónő: Nahát akkor vedd tudomá- 

tu l. . .  hogy én nem az vagyok, aki 
te. Én más vagyok. . .  ha úgy tet
szik, k ü lö n b ... é r te d .. .?  Ember 
akarok maradni. . .  De veled nem 
lehet! Mert aki idekerül közétek, és 
nem válik olyanná, mit ti, azt elta
possátok, bemocskoljátok . . .  Ezt 
akartam mondani. . .
És te mit akarsz még?

Simon Elek: É n . . .  Semmit!
Tanítónő: Az ajtó nyitva van, mehetsz . . .  

* * *

Éva: Ica, várj meg!
Tanítónő: Álljatok meg, gyerekek!
Éva: Icukám, levél. .  . ide nézz. Meg

hívták a klubunkat, hogy mutassuk 
be az irodalmi műsorunkat Kaposvá
ron . . .

Tanítónő: Óriási! Mutasd!
Éva: Te! Ha ezt megtudják a srácok, 

h á t. .  . madarat lehet majd velük fo
gatni . . .

Tanítónő: Nem hiszek a szememnek. 
Nem i g a z . . .  nem igaz!

Éva: Dehogynem! Te . . .  e z t . . .  ezt a 
klubot már nem lehet elpusztítani. 
Ez a klub túléli Tölgyespusztát. . .  
Ez ezer évig é l . .  .

Tanítónő: Évikém! Én már nem mehetek 
el innen! Tudod mit, szólj a fiúk
nak, a lányoknak, mindenkinek! Este 
ott legyenek a kastélyban. . .  és 
majd együtt mindent megbeszé
lünk . . .  Micsoda este lesz . . .  me
gyünk a m űsorral. . .  megmutatjuk 
mindenkinek . . .  Megtudja az egész 
megye . . .  hogy, hogy itt Tölgyes
pusztán, itt mi élünk! És hogy mi 
élni akarunk . . .

* * *
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Férfikarig: No, m ost. . . most mit csiná
lok . . . innen merre, még szerencse, 
hogy nem esett eső . .  . Na, o t t . . .  
ott jön valaki. . .  hé, bátyám . . .

i merre van ez a . .  . ez a . . .  várjon 
már egy pillanatra, megnézem a me
netlevelet . . .  ez az izé . . . Tölgyes
puszta . . .  Köszönöm!
Hé, néném, merre az iskola? Ni, te 
ni! Még nem is szól! Hé, tán süket 
ez a vén boszorkány? Csak az le
het . . .  Ez az iskola, ugye?

Tanítónő: Ez, i g e n . ..  Tessék várni, szó
lok a gyerekeknek a tanteremben . . . 
Gyerekek! Gyertek! Itt a b u s z ...  
Hol vannak a gyerekek? Még 
ily et. . .  én meg azt hittem, hogy 
csendben beültek a tanterembe.

Férfihag: Kozák János vagyok . . .  én jöt
tem . . .

Tanítónő: Még ily et. . .  ez lehetet
len . . . Tessék várni. . .  dehát más
hol nem gyülekezhettek . . .  ez . . .  
ez . . .

Férfihang: Nahiszen . .  . nekem azt mond
ták, nyolcra legyek i t t . . . Én itt is 
vagyok. . .

Tanítónő: Átszaladok a szomszédba Pi- 
rikéékhez!

Férfihang: Jaj, de kis aranyos vagy . .  . 
jön mindjárt anyukád, ne félj, bo
garam . . .  hát az apukád . . . cucucu- 
cucu!

Tanítónő: Erzsi néni! A gyerekek!
Kovácsné: Nem megy sehova!
Szűcsné: Az enyém se . . .  sehova . . .  

hogyisne . . .
Tanítónő: Dehát itt a busz. . .
Kovácsné: Hadd verje ott a nyavalya . .  .
Szűcsné: Hadd hát!
Tanítónő: Hol vannak a gyerekek?
Kovácsné: Ahol kell! Nem magával az 

biztos . . .  hogyisne . .  . nagyocska az 
én lányom már . . .  még csak az ké
ne . .  . elengedni a városba . . .  egy 
ilyen nőszeméllyel. .  . még fattyat 
hozna . . .  megtanítaná rá . . .  ugye . . .

Női hangok: Nem megy sehova . . .  nem 
engedjük. Egy ilyen valakivel. Hogy

isne . .  . Menjen magában. Flancolni. 
Már nem elég neki i t t . . .  Menjen 
csak, aztán hozzon még egy faty- 
ty ú t. .  .
M egjárta! Na, most megkapta . . . 
Régen kellett volna! Szégyentelen!

Férfihang: Hűha! Mi van itt?
Női hangok: Utolsó! Büdös! Szégyente

len!
Férfihang: Ejnye, asszonyok!

H á t. .  . hát akkor én ide nem is igen 
kellek. Kérem szépen, ki fogja ezt 
a számlát kifizetni? Itt valami na
gyon nagy baj lehet, kérem. Tessék 
aláírni, hogy itt voltam. Megyek én 
innen. . .

Női hangok: Megkaptad! Megkaptad! 
Szégyentelen! Megkaptad!
Uszítsuk rá a kutyákat!

Tanítónő: V á rjo n ... v á r jo n ... megyek 
én is . . .

Női hangok: Viszi a fattyát is!
Férfihang: Tessék várni. . .  segítek a 

gyerekkel. . .
Tanítónő: Vigyen . . .  akárhova . . .  csak 

innen e l . . . akárhova . . . nem bá
nom . .  .

Férfihang: Le ne essen az a gyerek . . .  
rossz az út!
Még ilyen fuvarom se v o lt. . . dehát 
azért ne tessék sírni . . .
És . . .  és hát már úgy mondom meg, 
ahogy van, kíváncsi az em ber. . .  
történt itt valami a pusztán?

Tanítónő: Igen . . .  Azt hiszem, történt. .  .

* * *

Éva: Gyerekek! Nyolc óra! Sorakozó! 
Törölje le a cipőjét mindenki! Me
hettek !

Fiúhang: Hé . . .  Éva . . .  várj egy pilla
natra . . .  Szólt Fábián Péter, hogy 
kerestél. . .

Éva: Szevasz! Igen! Csak azt akartam, 
hogy nálad van-e a kulcs? A klub 
kulcsa . . .  Meg ha lenne időd, dél
után befűteni. . .  mert szóltam a gye
rekeknek, ma este összejövünk!

(Vége)
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Valami tudja

Ragyoghat itt benn csodavilág akármilyen 
lebeghet jó m eleg déli növények 
kis erdeje virulhat egzotikus vidék 
az ablakdeszkán elefánttal zsiráffal 
kétpúpú tevével zsonghat szelid zene 
ülhet a szájakon cukor-mosoly 
bolyonghat a lélek kedvére bolyonghat 
nem fogja le sőt inkább földobja a test -

Valami azért sajog valami azért tudja hogy 
k ivül nincs minden rendben hogy a kert 
is messzebb az egész táj alig bújik ki reggelente 
a tapadó hideg sötétségből máris megint belezuhan 
hogy sorozatos haldoklás jaja zúzza az alvadt levegőt 
amint a csont-fagyott gallyak élesen megsuhintják 
s a madarak alázkodása a ház körül nem természetes 
valami tudja hogy a hó nemcsak fehér nemcsak puha 
nemcsak takaró nemcsak játékeszköz hanem  
lucskos is páncél-rideg is farkas-uszító út-rekesztő 
ember-fagyasztó valami tudja hogy itt belül 
éber védekezés folyik mely ha kicsit is föllazulna 
baj lehetne könnyen valami tudja hogy 
a békességes idill ellenére
a részvét éppen úgy helyénvaló mint a szorongás.

Endymion

Kibújik az éjszakából 
dér-árnyék-por m ég a bőrén 
Vas-éj fém-szín-tompa fátyol 
a derengés delelőjén

Fönn a hold belőle éles 
tiszta szem néz nem is egy szem 
aki nincs most mind föléled 
aki látott hajdan egyszer

Rég nem jártam erre rég nem  
Maliik dől a házak alja 
őszi grundok négyszögében 
őszi szél a gazt kavarja

s most kutatja mit talál még 
mi maradt m eg a kölyökből 
Monstrummá növeszt az árnyék 
sompolygó köd hömpölyög föl.

215



Meddig?

M eddig megy m ég?
Szakad a tető törnek az ablakok 

éles világosság esik a házba jár a szél 
gyötrő világosság s nincs dajka-éjszaka a szem 
teremti legföljebb nem az csukja le a szemet 
jár a szél ki tudja milyen hónap szele valamelyik 
őszié télié lehet: csípős nyugtalan rosszkedélyű

M eddig megy m ég? M eddig lesz elég erős 
az emlék a szokás a képzelet 
a védekező-makacs önzés 
meddig őrzik a bolyhos zugokat 
a hit és a fészek zugait melyekben a szó 
m eg tud születni s m eg tud tollasodni?

Szakad a tető törnek az ablakok 
Sokat fogyaszt magából a lélek 
hogy pótolja a pusztulót

Mi jut s meddig a szép fölöslegekre?

Ha megszólalna
Ezer vagy millió év szólalna meg ma itt 
ha megszólalna a perc

Alkonyodik
novembervég akár egyetlenegy 
hangot nyögne ki szürkét rövidet: 
világűr-mélyi zene zengne 
jég-sivatag-páncél recsegne 
ős-tenger habja zúgna-verne 
dinoszaurusz rikogna benne 
húsba csusszanó kés neszelne 
menekvő ölelés lihegne 
anyóka-mesehang rem egne 
kölyök-vidámság énekelne 
bölcsesség lenne ige lenne

ha megszólalna a perc ha megszólalna ma itt 
November vége ősz van agg ősz alkonyodik.
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S I M O N  E M I L

Szerda

Az ébredés utáni percekben eszébe jutott, hogy szerda van, a hazautazás napja. 
Mintha elébe vetítették volna: pontosan tudta, hogyan telik majd, s előre félt a meg- 
szokottság jeleitől, melyeket úgy hordanak magukon, mint megfakult, divatját múlt 
öltözéket.

Ezen a napon Gábor, a férje, így kezdi minden mondatát: utoljára. Utoljára 
aludtunk itt, ebédeltünk az üdülőben, láttuk ezeket a hegyeket, satöbbi. Irtózott az 
efféle, tréfásnak szánt mondatoktól. Otrombán emlékeztették a pihenésnek és szabad
ságnak nevezett két heti menekülés befejezésére. Úgyis folyton arra kellett gondol
nia, hogy az itt töltött napok is részei a megszokott gépezetnek. Az egyhangúság, 
a lekötöttség megmaradt, csak a tennivalók változtak. Fél kilenckor reggeli, más 
időpontokban ebéd, uzsonna, vacsora. Gabika lefektetése után mosás, valami erő
szakosan kicsiholt szórakozás.

A kolléganőire emlékezett, akik bronzosra égve jönnek vissza, s úgy mosolyog
nak, mint akiknek titkuk van. „Igazán jól kikapcsolódtam, drágám. És te?” -  mond
ják, kérdezik, sürgetve várják, hogy válaszoljon, hogy rácáfolhassanak, felülmúl
hassák. Persze, őket már átitatta a gépiesség, nem is veszik észre, hogy úgy élnek, 
mintha a szervezetük fogaskerekek, csavarok, állítókarok halmaza lenne. Gondolko
dás nélkül lendülnek egyik napról a másikra. Vagy talán a hivatalban megtanult, 
csukott szemmel is elvégezhető műveletekhez felhasznált észszükségletet nevezhet
jük gondolkodásnak?

Visszahanyatlott a párnára, maga elé képzelte a csomagolást, s a várható tevé
kenységtől kissé megkönnyebbült. Helyet keresett a holmiknak, ez elszórakoztatta. 
Jó volt a csend is. Gábor és a kis Gabi még aludt, kint a szél neszezett, mint az erdő 
avarjában óvatosan lépegető ember. Kirándulások képét idézte. Egyszer elmentek 
a magas parthoz, ahonnan valamikor patak zuhogott le, lelkesedésre ragadtatva a kí
váncsiskodókat. Nemrégen elterelték a vizet, s a kiszáradt part és meder látványa 
elszomorító. Zöld mohaszőnyegek hajolnak a mélység fölé, utánozva a víz esését. 
Különös alakúra csiszolódott sziklák tűnnek elő, a fák kimosott gyökerei alól sötét 
üregek ásítanak. Az egészet árnyékba vonja a két oldali erdő, s a félhomály az el
képzelt ős-tájak hangulatát idézi. Nem lepődött volna meg, ha óriási hüllőket lát 
előmászni a sziklák takarásából.

Kevés szép napjuk volt, csaknem mindig esett az eső. Ma vége. Kelnie kellett, 
hogy hozzáláthasson a tennivalókhoz. Ahogy megmozdult, a heverő nyekergése fel
ébresztette Gábort. -  Szia! -  intett mosolyogva. Visszabólintott. Gábor mindig így 
ébred: rögtön mosolyog, birtokolni akarja az elérhető világot. Nem tájékozódik, 
nem kérdezi: milyen odakint az idő? Persze, sohasem fáj a feje, megkímélték a szen
vedések, hát mosolyoghat.

-  De korán kimásztál! -  nyújtózkodott. -  Persze! Milyen nap is van? Szerda! 
-  Feje alá tette a két karját, s valami lelkes büszkeség töltötte el. -  Akkor ez neve
zetes éjszaka volt. Utoljára aludtunk itt.

-  Én is tudom! -  válaszolta rá ingerülten.
-  Ideges vagy? -  nézett rá meghökkenten Gábor.
Megvillant a szeme. Ahogy Gábor kedvelte, ő annyira utálta a sablonokat. Ha 

rosszkedvű, fáj valamije, gondok kínozzák, félelmek szorongatják, megbántva érzi 
magát: mindez elintézhető ezzel a szabvány kérdéssel? -  Nem vagyok ideges! -  
mondta hangsúllyal, csaknem tagokra bontva a szavakat. Kapkodta magára a ruháit.

-  De szivi! -  próbálkozott Gábor kétségbeesetten.
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— Hagyjuk. Még felébresztjük Gabit.
A férfi sértődötten pislogott. Nem értette a helyzetet. Mindig úgy képzelte, hogy 

egy ember viharos kitöréseinek részleteiben megismerhető, megmagyarázható, kézzel 
fogható okának kell lennie. Csak úgy kitömi! — lehetetlen. S mint egy magnószala
got, visszafelé kezdte forgatni a gondolatait: mit is tett, mondott, tegnap délután óta? 
Tovább nem ment, úgy vélte, ez a friss harag csak friss sérelemből táplálkozhat. 
Nem sokáig jutott, mert hirtelen, ahogy szokott, felébredt Gabi.

— Huh! -  kiáltotta rájuk. Bebújt a takaró alá, félelmetes hangokat hallatott. 
Gábor rögtön kapott a játékon, örült, hogy a levegőben lógó háborúság további kö
vetkezményeitől megszabadulhat. Judit is belekapcsolódott, ám a gyerek érzékenysé- 
séget. Kedvetlenül elhúzódott tőlük. Mi bajotok van? -  kérdezte álmosan-sírósan.

Zavartan pislogtak, kínosan érezték magukat a csapdában. Gábor nagy lendü
lettel felugrott, Judit kicsapta a szekrény ajtaját, sóhajtva az összedobált ruhákra. 
Dudorászott is, néhány bolondos ütemet. „Ruhák, ruhák, édes ruhák, gyertek haza, 
Pestre!" Aztán abbahagyta, mintha kikapcsolnak egy zenélő készüléket.

— Tudod, csak szomorkodunk, hogy már haza kell mennünk -  mondta a fiá
nak.

— Nem szerettek otthon? -  kérdezte Gabi.
— Butaságokat beszélsz! -  intette le az anyja.
Az apja megkísérelt mókázni. -  Figyelj csak! Ma vagyunk itt utoljára! Estére 

már otthon vacsorázol, holnap otthon ébredsz, ott lesz a mackó a polcon . . .  -  Ju
dit ránézett, s ő gyorsan befejezte a felsorolást.

— Aztán? — bökte meg sürgetve a fia.
— Nem fontos -  mondta szomorkodva.
— Mondtam, hogy valami bajotok van! — nyafogta Gabi.
Judit a bőröndök mellett guggolt. Gábor kicsalogatta a fiát a takaró alól, együtt 

pancsoltak a mosdónál. A kisfiúnak gyorsan elmúlt a sírhatnékja, nagyokat nevetett 
az apjával. Judit simogatva rakosgatta a ruhákat. A csomagolás fárasztóbbnak tűnt, 
mint ahogyan még az ágyban elképzelte.

Az anorákja zsebéből kihullott egy ág-darab, melyen élénk piros színű bogyók 
kapaszkodtak. Tegnap előtt szedték az erdőben, amikor a kálváriánál jártak. Nagy 
térség, bent a sűrűben, közepén magas feszülettel. Nyomorékként áll a megrogy- 
gyant kőoltár, a dőlt kerítés, sunyítanak a meghasadt deszkájú padok. Szalámihéjat, 
üres konzervesdobozt, gyűrött papírzacskót hagytak maguk után, akik itt jártak. 
Mintha ezekből hámoznák magukat az emberek, mindenütt ilyen hulladék marad a 
nyomukban. Az ének, az imádság elszáll, az ájtatosság végeztével a száj bezárul, 
s megnyílik az evésnek. A hulladékot elhajítják, s ott hever az, mint áldozati aján
dék.

— Jó időnk lesz az utazáshoz -  nézett ki Gábor az ablakon. -  Korán haza
érünk, átszaladunk még a mamához is.

Felneszeit Gábor ajánlkozására, kedveskedésére. -  Jó -  mondta. Azért emlí
tette a mamát, hogy békítse a számára rejtélyesen rossz hangulatát. Gábor ilyen: ha 
valami nincs rendjén körülötte, fél, s nem is törekszik megkeresni az igazi okokat. 
Felhasználja a szerinte legjobban odaillő sablonokat.

— Remélem, nem volt újabb rohama azóta -  mondta Gábor.
— Nem valószínű.
— Ha baj van, bizonyosan értesítettek volna.
— Persze. -  Judit borzongva emlékezett vissza az egy héttel ezelőtti éjszakára. 

Megzörgették a szobájuk ablakát. A postás állt kint, borszagot lehelt a szájából. Dör
mögve adta át a táviratot, s közben elmondta, hogy ezért a kis papírért kellett fel
kaptatnia ide. Holnap olyan álmos, fáradt lesz, hogy nem tud kimenni a hajnali vonat 
elé. Judit ijedtében tíz forint borravalóval jutalmazta. Valamelyest sikerült a fel
háborodását leszerelnie, s hangos kezicsókolommal búcsúzott. A beszélgetésükre töb
ben felébredtek, az ablakokban állva bámulták őket. Judit zavarában meg is feled
kezett a távirat felbontásáról. Amikor eljutott a tudatáig, mit tart a kezében, meg
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bénult az ijedtségtől. Találgatta: mi lehet benne? Később, persze, szégyellte, hogy 
ostobán viselkedett. Az ember legyen bátor, fogadja el a kihívást, mielőbb igye
kezzék megtudni, amit el nem kerülhet. De akkor ilyesmi nem jutott eszébe.

Feltépte a ragasztást. „Erős rohamom volt, de már jobban vagyok. Anya."
Gábor toporogva várta a hírt. Leste a kezében tartott papírt, de nem mert hoz

zányúlni. Mintha kíméletből tenné, Judit azonban tudta, hogy nála is jobban tart 
minden kellemetlenségtől. Végül megkérdezte: -  Csak nem a mama?

-  Tessék. -  Nyújtotta a táviratot, már bosszankodott az egészért, nem tudott 
a helyzettel mit kezdeni.

-  Utazzunk haza? — kérdezte Gábor, miután elolvasta.
-  Minek? Írja, hogy már jól van.
-  És, ha megismétlődik?
-  Ott van mellette Irma. -  Arra gondolt: Gábor azt hiszi, nem érződik ki a 

hangjából, hogy az aggódása mesterségesen túlfűtött. Így akar hozzá közel férkőzni. 
Nem hibáztatja érte, a legtöbb ember ugyanezt tenné. De, mert sablon, nem is ju
talmazza.

-  Gondolod, hogy I r ma . . .  -  kezdett Gábor egy mondatba, aztán abbahagyta. 
Judit közönyéről visszaverődött minden igyekezete.

„Nem akarok Irmával versenyezni -  gondolta Judit. -  Nem pályázom a leg
jobb lány címére. Megteszem, amit tudok, nincs kedvem hősként díszelegni. Irma 
jól ellátja a mamát." Hangosan is kimondta: -  Irma jól ellátja a mamát. Igazán.

Lefeküdtek, s mielőtt a lámpát leoltották volna, Judit látta Gábor arcán a vára
kozást. S azt mondta: -  Aludjunk! -  Álmatlanul forgolódtak mind a ketten, valami
kor hajnalban tudott csak elaludni.

-  Mindjárt fél kilenc -  hallotta Gábor hangját.
Összerezzent. Persze, reggelizniük kell. Feltápászkodott a bőröndök mellől, 

rendbehozta magát.
-  Szép színed van, anyu -  mondta a fia.
-  Ugyan. Látnád csak magadat.
És én? -  nézett rá Gábor, a szemébe írott kérdéssel. De nem volt kedve a játék

hoz, elsuhant a felkínált pillantás mellett.
-  Menjünk, mert nem kapunk helyet -  mondta.
A folyosón találkoztak néhány emberrel, köszöntek egymásnak. Egyik-másik oda

szólt, mosolyával erősítve a bizalmaskodást. -  Hazafelé? Készülődünk? -  Még vá
rakozniuk kellett, s leültek a hallban. Judit figyelte a szállingózó embereket, hallgatta 
beszélgetésüket. Tetszett neki, milyen öntudatosak tudnak lenni mások. Ügy jártak- 
keltek, mint otthon; azaz pontosabban: otthon nem így csinálják, mert a mostani 
magatartásukba jó adag színjátszás, mutogatás keveredett, a többieknek szánva. Tí
pusuk szerint ismerte valamennyit, mert ezek az emberek mindig, mindenütt azono
sak. Nincsenek értékeik, de a hiábavalóságukat is meggyőzően tudják fitogtatni. 
Mindent rögtön a sajátjukként vesznek birtokba. El tudta képzelni, hogy a hegyek 
szépségét, az időjárás kedvező alakulását is a saját érdemüknek tudják be.

-  Mikor eszünk? -  kérdezte Gabi.
-  Elaludt a szakács néni -  mondta az apja.
Kis idő múlva a pincérlányok kiabálták, hogy tálalva van.
Leültek a megszokott helyükre. Gábor megkente a fia vajaskenyerét, kiöntötte 

a kakaóját. Judit szórakozottan tűnődött. „Jó volna tudnia: mit szeretne most? Mit 
kérne, ha valaki felajánlaná, hogy teljesíti három kívánságát?"

Nem tudott válaszolni. Az egyik pillanatban szívesen maradt volna itt még egy 
hónapig, tétlenül ténferegve. A másik pillanatban örült, hogy holnap után már be
mehet a munkahelyére. Pontosan felmérte, hogy sokszor saját maga nehezíti meg az 
életét, lehetetlenül váltakozó vágyaival. Nem egyszer arról képzelődött, hogy történ
hetnék valami rendkívüli, s ő egy feltűnő kavarodás középpontjában állna. Ma már 
annyi a híres ember, akiket éppen a középszerűség vetett felszínre, hogy szinte szé
gyen névtelenül élni. Mi lenne, ha ő is az ismertek közé tartoznék, mutogatnának 
rá, sutogták a nevét? „De hát valóban erre vágyom?" Elszégyellte magát.
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Közben hallotta, hogy Gabi csacsog, a férje közbeszúrt valamit, s nevettek, 
Őróla, mint egy vastag falról a gyöngykavicsok, lepergett a vidámságuk.

-  Milyen vonattal megyünk, anyu? -  szólt hozzá a fia.
-  Hogyan? Villannyal -  fogta fel végre a kérdést. Egyszerre visszazökkent kö

zéjük.
-  Az ugye nem füstöl?
-  Csak ha valaki rágyújt és kifújja a füstöt az ablakon. -  Gábor tréfának szánta 

ezt a megjegyzést, s most megint őrá nézett.
-  Mindent megettél? -  pillantott Judit gyorsan a fia tányérjába.
-  Csak a vajból hagytam. De kakaót kétszer is öntött apu.
-  Nagyszerű. Mehetünk?
-  Te még alig ettél -  mondta Gábor. Látszott, reménykedett, hogy csupán múló 

rossz hangulatról van szó, melyet talán enyhíthet egy apró figyelmesség.
-  Nekem elég volt.
Később, amikor már percekig mentek egymás mellett szótlanul, Gábor megkér

dezte: -  Valami bajod van? Talán velem? De légy szíves, ne bújj ki a válasz alól!
Judit meghökkenten állt meg, most igazán sarokba szorítva érezte magát. Mind

az, amivel ébredése óta küszködött, ebben a kérdésben szinte testet öltve állt elébe, 
követelőzött. Mit válaszolhat? -  Felragyogott, megszorította mindkettőjük kezét. -  
Én nem is tudom. Bocsássatok meg.

Gabi eszmélt először a változásra, felpezsdült, ugrándozva rohant előre, két kar
ját könyökben behajlítva mozgatta, szájával a vonat fújtatását utánozta.

-  Vigyázz, te, bolondos! -  szólt utána az anyja.
-  Talán megértlek — nézett rá óvatosan Gábor. -  Olykor engem is bánt, hogy 

körpályán mozgunk. Elindulunk, várunk valamit, aztán visszatérünk változatlanul. 
Sok mindennek másként kellene lennie, hogy kitérhessünk vagy kitörhessünk.

Aztán hirtelen elhallgatott. Nem merték kimondani, milyen gondolatok ébredtek 
bennük.

-  Mindent becsomagoltál? -  kérdezte Gábor, menekülve a köznapiság védel
mébe.

-  Csak apróságok vannak már.
-  Biztosan zsúfolt lesz a vonat.
Judit a fia után nézett. -  Gabi! Gabi, gyere vissza!
Ahogy bementek, a szoba megtelt élettel. A két Gábor harsogott, Judit a szek

rényt, a fiókokat vallatta: nem felejtettek-e ott valamit. Kopogtak. A takarítóasszony 
jött. -  Van itt egy bácsi, ha akarják, leviszi a csomagjaikat.

-  Jó -  mondta Judit. -  Tessék szólni neki.
Nemsokára meg is jött az ember, megállt a küszöbön. Méregették egymást. 

Judit zavarban volt, mint mindig, amikor mást kell megbíznia egy munkával, ame
lyet neki kellene elvégeznie. Abban sem volt biztos, hogy most, vagy utána kell-e 
megkérdeznie, mennyit fizessen?

-  Te viszed a csomagokat? -  állt elébe Gabi. Az öregember nagyon vidám orrát 
nézte.

-  Hogy beszélsz a bácsival? -  szólt rá az apja.
-  Tessék csak hagyni. Szeretnek engem a gyerekek. Néha húszan is körém gyűl

nek, aztán mesélek nekik.
-  Elbírod a csomagokat? -  kérdezte Gabi.
-  Akár a Mikulás.
-  A Mikulásnak szakálla van.
-  Jó, jó. Télig még nekem is kinőhet. -  Felemelte a bőröndöket, kicsit nyögött, 

aztán kihátrált a szobából.
-  Én is megyek a bácsival! -  kiáltotta Gabi.
Mire feleszméltek, már ki is surrant az ajtón. Judit egy fáradt mozdulattal fel

emelte a kezét, szólni is akart, de a torkán akadt a hang.
-  Hadd menjen csak -  mondta Gábor.
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Judit felkapta a fejét. Ismerte Gábornak ezt a rekedt hanghordozását, amikor 
már előre elképzeli, hogy.........De most igazán nem alkalmas az idő ilyesmire!"

„Ez a próbánk -  gondolta Gábor. -  Most miért várakozunk mind a ketten 
ilyen sután?" Judithoz lépett, átfogta.

Az asszony behunyta a szemét, s abban a pillanatban, a csukott szemhéja mögött 
Gabit látta tisztán: egy autó elé rohant, s már ott is feküdt a kerekek előtt. -  Ne! 
-  kiáltotta, hogy elzavarja a képet.

Gábor meghökkent. Ilyesmi még nem fordult elő, értetlenül nézett Juditra. Az 
asszony megsimogatta az arcát. -  Bocsáss meg. Meg kell néznem, mi van Gabival.

Kiment a szobából, futott a lépcsőn, zihálva állt meg a bejáratnál, s az össze
verődő emberek között Gabit kereste. A kisfiú békésen üldögélt egy padon, hosszú 
ágat lóbált a kezében. Judit sóhajtott. Nekitámaszkodott a falnak, kijózanodott. Tudta, 
hogy ha most Gabihoz rohanna, egyszeriben nevetségessé válnék. Most már azzal is 
törődött, mit szólnak az emberek? Lejött Gábor is, karjára terítve a kabátok.

-  Jól van? -  intett a fejével Gabi felé.
Judit bólintott.
Órák múlva a vonaton mind a ketten a kisfiú szolgálatával törődtek. Judit az 

éhség, a szomjúság, a kézmosás, a szükség tenni- és szaladgálni valója közben mint
ha mindenről elfeledkezett volna, ami nemrégen történt vele. Kivirult, szinte repesett, 
túlzott áradással ömlöttek szinte a mozdulatai, olykor megpaskolta Gábor arcát, s 
nem törődött a rájuk bámészkodókkal. S amikor elérték a város szélét, önfeledten 
felkiáltott: -  Pest! Ez már Pest!

Futottak elébük a sinek, mint a gyermekek által rajzolt, egymást keresztező vo
nalak, melyekről nem tudni, milyen ábrákkal, milyen gondolatokat is kívánnak ki
fejezni.



S I M O N Y I  I M R E

Az űrben

A harmincas évek vége felé körkérdést intéztek több 
jeles férfiúhoz: „H a Öntől függne, mely tájon és kor
ban szeretne élni?"
Ügy emlékszem, hogy Heltai Jenő ezt válaszolta: *Itt 
és most -  ha lehetne.»  Nem hinném, hogy különöseb
ben jeles férfiú volnék, ám mégis megkockáztatnám 
Heltai után szabadon: Próbáljuk meg itt e földön, amíg 
lehet, amíg nem késő!

Nahát
végre mégiscsak
kezdenek a dolgok valahogy rendbejönni
úgy az ürben
valamint a föld körül is
m eg a hold körül is.

Mert hiszen
csak mostanában kezdenek rájönni 
úgy az űrben 
m eg a föld körül is 
m eg a hold körül is
hogy mi is hiányzott az ottaniaknak 
eddig a boldogsághoz?
Az em ber hiányzott
az ottaniaknak eddig a boldogsághoz.

M eg az ember is csak 
most kezd rájönni 
hogy mi is hiányzott néki 
eddig a boldogsághoz?
Az hiányzott néki eddig a boldogsághoz
hogy annyi de annyi időkig
nem keringhetett
sem az űrben
valamint a föld körül sem
m eg a hold körül sem.

És mostan keringhet immár. —

Ó ha szegény Horváth Panni 
ezt megérhette volna 
egész biztos hogy nem ugrik 
29 tavaszán 
a gulyakútba.
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Valamit ígértetek

Valamit ígértetek.
(Tegnap vagy tízezer éve?) 
már nem emlékszem  
-  -  -  csak arra hogy elhittem.

Aztán valaki arról beszélt 
m eg az újságok is arról cikkeztek 
hogy az em berek  
alapjában nem is hazudnak 
csupán nem mondják ki egyszerre 
a teljes igazságot.

Anyám szeretőm barátom hazám: 
hát most már hagyjatok 
ha lehet
hinnem legalább egy darabig 
ebben a hazugságban 
hogy nem is hazugság az 
ha nem egyszerre mondjátok el 
a teljes igazságot.

Kegyelmezzetek!
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B E R T H A  B U L C S U

Tűzgömbök

3.

Ambrus remegett a folyóban. A pilóta már csak száz méterre volt a földtől, és 
egyre gyorsabban zuhant. -  „Most megöl a pilóta. . .  Most m egöl. . .  Észrevett a 
távcsövével. . .  Lefényképezett, megnézett és most m egöl. . .  A kezében van már a 
fegyvere és mindjárt lövöldözésbe kezd. . .  M egöl. . . "  -  Ambrus reszketett, majd 
lassan, fokról-fokra mélyebbre süllyedt a folyóba. Nyakig alámerült, majd szájig és 
homlokát a lótuszvirágok mögé rejtette. A hal magához tért a vízben, s farokuszo
nyával a mellét verte. Ambrus arra gondolt, hogy talán jobb lenne elengedni a halat, 
hiszen a pilóta úgyis megöli. De aztán ájult félálomban felrémlett a képzeletében egy 
szó. Keringett, motozott. — „Korpa . . . Korpa . . .  Korpa . . . "  -  Értelme nem volt a 
szónak, de Ambrusra értelmetlenségében is hatott. Nem engedte el a halat. Nem fogta 
fel a szó jelentését, de ujjait kegyetlenül a hal kopoltyújába mélyesztette, és szorí
totta a pikkelyes testet teljes erővel.

A pilóta földet ért. Hatalmas ernyője lágyan összecsukódott a letarolt sarjúföl- 
dön. A pilóta kibújt a szíjak és csatok közül, aztán felemelte a jobb karját és intett 
Ambrusnak. A pilóta keze fekete volt. Ambrus mély lélegzetet vett, és szemnyílásig 
a vízbe húzódott. A fekete kezű repülő elindult a folyó felé. Overálja surrogott, nya
kán vörös selyemkendőt libegtetett a szél! Megállt a folyóparton és harsányan neve
tett. Ambrus döbbenten látta, hogy a pilótának az arca is ébenfekete, s csak a szeme 
fehérje villog, mint az ördögé. Néger pilóta volt. Kétméteres, hatalmas néger. Har
sányan nevetett és integetett Ambrusnak:

-  Jim is the best friend. . .  I am Jim . . .  I give the chocolate to you . . .
A néger pilóta színes papírcsomagot húzott elő a zsebjéből és Ambrus felé kí- 

nálgatta. Ambrus lassan hátrahajtotta a fejét, s amikor a szája a víz fölé került leve
gőt vett, majd újra alámerült.

A pilóta idegesen körülnézett, aztán harsányan Ambrusra ordított:
-  Little b o y !. . .  Little b o y !. . .  Come with me! Let's go!
Ambrus vacogott a vízben.
-  Be good . . .  Come with me . . .  We must not stand here . . .
Ambrus nem értette, hogy mit akar tőle a néger pilóta. Szeme kerekre nyílt, 

szája, szíve remegett. A hal vergődött a mellén és ráncigálta. A néger a víz fölé ha
jolt és esengve szólogatott hozzá:

-  I am Jim . . .  Now, I am not a soldier . . .
A pilóta hirtelen a zsebébe nyúlt és előrántotta a revolverét. Feldobta és elkap

ta. Ambrus pillantása követte a fegyver röppályáját, aztán a fekete tenyérre szege- 
ződött, melyben a fekete revolver feküdt. A néger újra feldobta a pisztolyt. Amb
rus erre várt percek óta. Tudta, hogy elkerülhetetlen. Biztosan tudta, hogy a néger 
előveszi a pisztolyát és lelövi. Mereven nézte a négert és hideg gyűlölet fénylett a 
szemében.

A néger rámosolygott és a pisztolyt beledobta a folyóba.
-  Now, I am not a soldier. . .  I am Jim -  mondta.
Ambrus ekkor megértette, hogy a néger pilóta nem akar rosszat. Az egyik szó, 

amit mondogatott ismerősen csengett előtte. Száját kiemelte a vízből és átszólt a ló
tuszvirágok fehér szigetei felett:

-  Jim . .  .?
-  Yes, I am Jim -  mosolygott a néger.
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Ambrus olvasott már egyszer egy néger Jimről, de hihetetlennek tartotta, hogy 
az a Jim és ez a Jim egy és ugyanazon Jim lenne. Az a Jim megszökött valahonnan, 
és a Mississippin hajózott lefelé, s jóval öregebb v o lt. .  . Az a Jim nem repült, és 
nem volt ilyen szép ruhája, mint ennek a Jimnek.

-  We must not stand here . . . Come with me! mondta a néger pilóta. Amb
rus nem értette, hogy mit akar a néger, de nekibátorodott. Guggoló helyzetéből óva
tosan felemelkedett. A hal ismét a levegőbe került. Vadul csapdosott Ambrus mel
lén, és bognártüskéit meregette. A néger pilóta megdöbbent. Csodálkozva meredt a 
nagy tőpontyra és a fejét csóválta. Szeretettel nézett Ambrusra, és a kezét nyújtotta, 
hogy csak keljen át mielőbb a folyó sodrán és lépjen partra. Ambrus azonban hir
telen megmerevedett.

-  I am Jim -  mondta biztatóan a néger. Ambrus azonban nem mozdult, rémül
ten állt és a pilóta mögött elterülő sarjúföldekre bámult.

-  Jim! — kiáltotta aztán és a fejével vadul integetett a földek felé. A néger 
hátranézett, majd rémülten a folyó közepébe bámult, ahová a revolverét dobta.

-  Jim! Menj a csudába! -- kiáltotta Ambrus, de már nem a négert, hanem a 
letarolt sarjúmezőt nézte, melyen vasvellás, kaszás parasztok közeledtek. Lábuk do
bogott, velláik, kaszáik fénylettek. Az élen Steller szaladt, a nyilas paraszt.

-  Add meg magad! Add meg magad! Föl a kezekkel! -  kiabált Steller.
A néger pilóta tanácstalanul hátralépett, és belezuhant a folyóba.
-  Ez Jim! . . .  Ez Jim, a néger! -  kiabált Ambrus, de a parasztok észre sem vet

ték. A partra rohantak és vasvelláikat belevágták a pilóta testébe. A néger Jim fel
ordított, panaszos üvöltése messzire szállt a folyó felett. A parasztok víz alá nyom
ták velláikkal és káromkodtak.

-  Hasogasd csak a piszkos négerét! Hasogasd! -  kiáltozott Steller. Mások is 
dohogtak:

-  A suviszkos pofájú nem ide merészkedett? . . .  A mafla suviszkospofájú . . .  
Mit képzelt ez? Milyen népek laknak erre? Mizse Jánost lelőni, aztán parádézni a 
mezőn?! Az anyja suviszkospofájú istenit!

A fehér lótuszvirágokat befröcskölte a vér. A vízben mélyvörös áramlások ke
letkeztek és sugarasan oldódtak minden irányba. A folyó szívta, sodorta a néger Jim  
vérét, s csakhamar Ambrus lábaszára is véres lett.

-  Ez Jim volt! — kiáltott a parasztokra. Azok rámeredtek, és dühösen bólogat
tak feléje.

-  Jim . . . De csak volt -  mondták és velláikat lemosták a folyóban.
A folyó vitte a vért, görgette, koptatta, hígította. Száz kilométerrel odább már 

azt sem lehetett tudni, hogy a vér emberé, vagy állaté volt. Ambrus bámulta a víz
ben oldódó vért és csodálkozott. Nem is értette, hogy Jim ébenfekete bőre alól, ho
gyan buggyanhatott ki ilyen pipacsszínű vér? . . .  A folyó sodorta, hígította a pilóta 
vérét, s az lassan semmivé vált, miként a pilóta is semmivé vált, és a repülőgépe is, 
és mindene.

-  Meghalt -  mondta az egyik vasvellás paraszt, aztán Ambrushoz fordult: -  
Megtámadott?

-  Nem akart semmi rosszat -  mondta Ambrus.
-  Tudja is ez -  csóválták a fejüket a parasztok. — Gyerek még . . . Csoda, hogy 

nem lőtte agyon. Ezt is vihettük volna a Hangya udvarra, mint Mizse Jánost.
A parasztok kihúzták a vízből a néger pilóta hulláját és a fűre terítették. Steller 

lefoglalta az ejtőernyőt, majd szétterpesztett lábakkal megállt a néger felett:
-  Motozzák meg emberek -  mondta és várt.
A parasztoknak nem volt sok kedve a motozáshoz. Egyik aztán mégis nekilá

tott, és beleturkált a vizes, véres overálzsebekbe. Két tábla csokoládét, karórát, irány
tűt, univerzális tőrkést, kis üveg rumot, és egy sokszorosított fényképet dobott a fűre.

-  Az anyja lehet -  mutogattak a parasztok a fényképre. Steller fölemelte, az
tán elvigyorodott:

-  Az a n y ja ...?  Greta G a rb o ... Így járnak ezek a néger disznók bombázni, 
Greta Garbóval a zsebben . . .  A revolverét nem találjátok?
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A motozó paraszt a fejét rázta.
-  Ezeket kézifegyver nélkül nem engedik felszállni. Hová lett a pisztolya?
-  Nincs pisztolya -  mondták a parasztok.
-  Pisztolya minden katonának v a n . . .  Na, majd én kihallgatom ezt a gyere

ket . . .  Addig legjobb lenne, ha maguk meg hármas sorokban meghúznák ezt a sar- 
jútáblát. .  . Lehet, hogy óvatos volt és már a levegőben eldobta . . .  A fegyver nem 
heverhet itt a réten . . . Aki megtalálja, azt külön beveszem a jelentésembe . . .  Lehet, 
hogy a parancsnokság jutalmat is ad . . .  -  mondta Steller, aztán intett Ambrusnak, 
hogy másszon partra.

Ambrus dermedten állt a délutáni napfényben. Bokájánál hevert a néger pilóta, 
a pilótán túl zöldellt a fűzbokor, melynek ágbogaiban megakasztotta a horgászbot
ját. A hal már rég megdöglött, mereven feküdt a karjában. Ujjai mégis a kopoltyú- 
jába mélyedtek és makacsul, kíméletlenül szorították. Steller lebiggyesztette a szá
ját, és feléje bökött:

-  Miféle hal ez?
-  Tőponty -  mondta Ambrus.
-  A néger adta?
-  Nem . . .  Én fogtam . . .  A négernek nem volt hala.
-  Ezek szerint te itt halásztál, amikor a suviszkospofájú földet ért? Így van?
-  Igen.
-  A pisztolya hová lett a négernek? Volt pisztolya, nem?
-  Nem tudom.
-  Nem tudod? Meg akart ölni ez a néger. Ez egy piszkos néger zsidó! Hová lett 

a pisztolya?
-  Nem tudom.
-  Nem . . .  És mit akart ez tőled? Téged bámult itt a vízben . .  .
-  Azt mondta, hogy ő Jim, abból a könyvből. . .  Van az a könyv, amiben meg

szökik a néger Jim és lehajózik a Mississippin.
-  A Mississippin? Na ez szép kis mese. Hülye vagy fiam. Elmehetsz . . .  —

mondta Steller, aztán sajnálkozva a visszatért parasztokhoz fordult:
-  Kár volt ennyire összeszurkálni. Most tönkre ment az overálja . .  . Csak az 

arcába kellett volna szúrni. .  . Jók ezek az amerikai overálok. . .  Nincs meg a re
volver . .  .?

A parasztok a fejüket rázták. Néhányan átvágtak a földek között és a lezuhant 
repülőgéphez futottak. A messzeségben látszott, hogy a szomszédos faluból is gyü
lekeznek az emberek. A fürgébb suhancok már az erdő alatt jártak.

Ambrus a folyóra pillantott. A néger vérét elvitte a víz. Feloldotta, elkoptatta. 
Csak a lótuszokon látszott néhány sötétlő csepp. A száradó vér megfeketedett. . . 
A lótuszok fekete pettyes virága lassan hintázott az áramlásban.

-  Elmehetsz! -  ordított rá Steller és az út felé intett.
Ambrus a megperzselt földeken át elindult a falu irányába. A halat még mindig 

szorította, pedig már legyek lepték, s a pikkelye büdösödött.

4.

A kenyérben egyre több lett a krumpli. A lapos cipók közepén szalonnás sáv 
fénylett, mint valami agyagréteg, s mállott, ragadt, kenődött. Thali Ágoston zordon 
pillantásokat vetett a hervadó muskátlikra, aztán szeptember vége felé elkiáltotta 
m agát:

-  Anna! Ezt a kenyeret nem lehet tejbe szelni. . .
Ambrus nagyanyja a kötényét gyűrögette a kemence előtt. Semmit sem szólt. 

Csak állt ott, és gyűrögette az agyonfoltozott konyhai kötényét.
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-  Fölesszük a disznók korpáját. . . Sütéskor negyedrész korpa legyen -  mond
ta Thali Ágoston és lassan evéshez látott. Külön megette a kenyeret és külön meg
itta rá a tejet.

-  A disznókért jönnek aztán -  próbálkozott Ambrus nagyanyja.
-  Jöhetnek -  mondta Thali Ágoston. Nem lehetett tudni mit jelent ez a „jö

hetnek". Beletörődést, fenyegetést, vagy valamilyen titkot. Thali Ágoston arca föld
színű volt, zárkózott, sok ráncával együtt is jeltelen.

Ambrus ijedten rágcsálta szalonnás kenyerét. -  „Így hát Thali Ágostonnak nin
csen eldugott korpája . . .  A disznók korpájára esnek . .  . Megeszik a disznók korpáját, 
aztán engem kitesznek . . .  Vagy már holnap? . . .  A disznókért jönnek, Anna néni is 
megmondta . . . Mindenkinek nem jut itt korpa . . . "  -  Érezte, hogy a korpa felza- 
bálása nagy bűn. Thali Ágostontól ezt az egyet mégsem várta . . . Ráértek volna még 
a korpával . . . Nézegette, gyúrta a kenyerét. . .  -  „Nem is olyan szalonnás . . .  Ez 
szalonnás? . . .  Ha olyan sok lenne bent a krumpli, akkor éppen hogy nem szalonnás 
lenne, hanem omlós . . .  Ez a vége a nagy kényességnek. .  . Nekiesnek a disznók kor
pájának, aztán majd jön a kisbíró és valakit kilöknek az országútra . . . "  -  Így mél
tatlankodott Ambrus, aztán makacs lázadó mozdulatokkal apró darabkákra nyújtot
ta, szaggatta a kenyerét és a tejbe potyogtatta. Tejesen rágcsálta, hangos csámcso- 
gással, hogy bebizonyítsa a ház népének a kenyér ehetőségét. Thali Ágoston azon
ban rá sem nézett. Nem érdekelte, hogy más emberfia mit csinál a kenyerével. Amb
rus ezt elég hamar megérezte, és teljesen elkeseredett.

A napok szürke reménytelenségben teltek. Az időjárás borúsabbra, hidegebbre 
fordult. A folyóra a néger halála óta nem engedték ki. Misére sem jártak már a szom
szédos faluba, mert az erdőt megszállta a német katonaság és a folyó hídját is őrizték. 
A faluban azt beszélték, hogy a hidat aláaknázták. Annyi biztos, hogy őrök álltak 
ott, és csak katonai járműveket eresztettek át a fahídon. Ambrusnak gyakran eszébe 
jutott Czimber Rozi, és szomorú bágyadtsággal gondolt a nyári lóborozásra, amikor 
együtt fürdőztek a folyó langyos vizében. Czimber Rozit szerette, de a menekült 
lányra haragudott. A menekült lány nagyon fent hordta az orrát. Leventékhez dör- 
gölőzött, néha még a katonákra is ránevetett. Ügy viselkedett, mintha Ambrust nem 
is csalta volna be azon a forró nyári napon az udvarra, s mintha a bőróma, a csörge 
bab, és a többi dolgok soha nem estek volna meg. Ambrus azért köszöngetett neki, 
de elalvás előtt soha nem gondolt rá. Tudta, hogy Czimber Roziban örökre bent lakik 
az ördög, mégis inkább arra gondolt. Czimber Rozi hosszú szőke haját nem tudta elfe
lejteni, és azt a finom városias beszédet, amin Czimber Rozi olyan csilingelően neve
tett. Szomorúságában néha elkiáltotta magát: „Teodorovits Tódor pimpós lett a ló- 
bor!” -  Ha így elkiáltotta magát, mindig visszatért a régi jókedve, és órákra elfelej
tette a háborút, a korpát, mely az összes dolgok közül a legjobban aggasztotta. Éj
szaka néha felriadt álmából, máskor hörgött és kiáltozott. Sokat álmodott a néger 
Jimről. A vérét álmában is sodorta a folyó, s a halak megették. Néha azt álmodta, 
hogy ő Thali Ambrus a néger, és nem is Thali Ambrus, hanem Jim, a szökött rab
szolga és hajózik a Mississippin. A Mississippi nagyon hasonlított a Marcalhoz. A 
vasvellás parasztok aztán rárohantak és meggyilkolták a vízben. Álmában még azt 
is érezte, ahogy a vére lassan elszivárgott, s a hidegszirmú lótuszok az arcához si
multak. Meghalt, mégis érezte, amikor kihúzták a folyóból, és a sarjúra fektették. 
Halott álmában látta Stellert, ahogyan lefoglalja az ejtőernyőt, majd elveszi tőle is 
a rumot és a fényképet. Végül ruhájára sorsot vetettek. Ha felriadt, Jim anyjára gon
dolt, s Greta Garbóra. Nem tudta elképzelni, mit csináltak azok odaát, amikor már 
látták, hogy Jim nem tér vissza. Ambrus nem hallott róla, hogy értesítették volna a 
néger Jim rokonait. . .  Így azok könnyen meglehet, hogy soha az életben nem tud
ják meg, mi lett Jim m el. . .  Talán azt gondolják, hogy fogságba esett, mint ahogy 
Anna néni is azt gondolja Pista fiáról. . .  És lehetséges, hogy Thali István sem fo
goly, hanem halott. Megölték valahol a parasztok, aztán elvették a ruháját, fényké
peit, és a zsebkését. Hiába várták a postát, senki sem írt. Dacza Viktor csak a fejét
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rázta, ha kérdezték. Dacza Viktor amúgy is szomorkodott, mert a rokkantakat is vit
ték katonának . . .  Eleinte a rokkantakat nem vitték el, de ez csak eleinte v o lt. .  . 
Dacza Viktor szomorúan rázta a fejét, ha megszólították és esténként szomorúan itta 
Thali Ágoston pálinkáját.

Ahogy meghidegedett az idő, behúzódtak a nyári konyhába, és mécsvilágnál be
szélgettek késő éjszakáig. Az asztalfőn mindig Tófű János ült, mellette Finta Bálint, 
a vakablak előtt Dacza Viktor, Thali Ágoston pedig az ajtó közelében, hogy talpra 
ugorhasson, ha hívatlan látogató érkezne.

Tófű Jánosnak harminc holdja volt és két istene. Egyik a mennybéli, másik a 
németség. Kedvenc szavajárása volt a „felsőbbség" és a „V 1", a „csodafegyver". 
Finta Bálint mondatai még mindig úgy kezdődtek, hogy a „szövetségesek" így, és 
úgy. Dacza Viktor mondatai hírekkel kezdődtek, s a hírek bizonyos értelemben min
dig rosszak voltak. A beszélgetés folyamán Thali Ágoston egyetlen mondatot hajto
gatott : „Gyün a muszka . . . "  -  Szeptember végén aztán Dacza Viktor sápadtan nyi
tott az udvari konyhába. Ambrus mindenre emlékezett, mivel a kemencében éppen 
tököt sütöttek, s a faggyúból öntött házimécses már az asztalon büdösödött. Dacza 
benyitott, megállt. Nem is köszönt, csak állt egy darabig, aztán így szólt:

-  Makót elfoglalták az oroszok . . .
-  Furcsállanám -  mondta Finta Bálint. -  Kicsinált dolog, hogy ide a szövet

ségesek vonulnak be . . .
-  Ez csak katonai fogás a németség részéről. .  . Most jönnek a nagy meglepe

tések — vélekedett bölcs, elnéző mosollyal Tófű János.
Thali Ágoston töredezett arcú, humortalan öregember volt. Mégis ezen az estén 

mosolyra húzódott a szája:
-  Olyanformán áll a helyzet, hogy a Finta Bálint-féle szekrények mégiscsak ide

haza maradnak. Az ánglusok majd francia szekrényt vesznek, vagy olasz szekrényt... 
Mindig mondtam én, amit mondtam. . .

-  London remeg — mondta Tófű. -  Amikor meghallják a „V 1" vijjogását, 
összecsinálják magukat. És ez még csak a kezdet. Most jönnek ki a németek a csoda- 
fegyverrel . . . Mindent elsöpörnek . . . M indent. . .  Anglia nulla, Amerika nulla, az 
orosz két nulla, az összesen négy nulla. Ne felejtsétek el Tófű János szavait. És vi
gyázzatok . . . Csak ne hálaistenkedjetek itt se az orosznak, se az angolnak. A német
ség számon tartja, hogy ki a barátja . . .

-  Steller -  mondta Finta Bálint.
-  Steller gazember. Az egész bandája gazember . . . Odaállít nekem a múltkor 

két másik nyilassal és követelőzik rajtam. Rajtam, az ismert németbaráton. Na meg
adtam neki . . . Ilyen gazembereket. . .  Kihasználják a Führer elfoglaltságát és gaz- 
emberkednek.

-  Nyilas, német egy kutya -  mondta Dacza Viktor.
-  Hogyan?!
-  Két kutya. Egyik kutya, másik eb -  mondta Finta Bálint, és békítőleg Tófű 

karjára tette a kezét. Thali Ágoston töltött a pálinkából, aztán halkan maga elé mor
mogott:

-  Jön a muszka . . .
-  Ej Ágoston . .  . Te, aki olyan jó gazda voltál, így vélekedsz. . .
-  Nem vélekedek én, gyün. Gyün . . .  Évek óta gyün . . .
-  Ott van a németség ereje . . .  És ott vannak a japánok. A hős japán nép. Azok 

nem kukoricáznak. Ha azok megindulnak egyszer . . . Ha azok kimozdulnak a saját 
térségükből -  bólogatott Tófű és a szeme kigyúlt.

-  Szajpán elesett — mondta Dacza Viktor.
-  Szajpán semmi. A hősiességre gondoljatok. Arra, ahogyan a nap fiai harcol

tak . . .  Az utolsó roham után Nagumo tengernagy harakirit követett el, Saito tábornok 
harakirit követett e l . . .  Ezrek és ezrek ölték meg magukat büszkén, ahogy az hősök
höz illik. . .  i
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-  De az amerikaiak ott maradtak -  mondta csendesen, bocsánatkérően Finta 
Bálint.

-  Formai kérdés. . .  Ott van még Japán egész hadereje. Ott vannak a hős ka- 
mikázék, az öngyilkos repülők. Egyszemélyes repülőgépeikkel lecsapnak az ameri
kai anyahajók fedélzetére és gépükkel együtt felrobbannak . .  . Direkt erre képezik 
ki őket. Homlokukon a japán zászlót viselik, és elszántan indulnak a halálba. Mielőtt 
felszállnak, jelentést tesznek a császárnak. Valami olyasmit mondanak, hogy „Csá
szár, üdvözlégy!" Csak ennyi az egész és meghalnak a hazájukért. A tengerészetnél 
is szolgálnak kamikázék. Ezek torpedóba ülnek és a víz alatt rohanják meg az ame
rikai hajókat. Felrobbannak a torpedóval együtt. Elsüllyed egy ellenséges hajó és 
meghal egy japán . .  . Van itt nálam egy kis levél, a Signalból fordította le az ügy
védem. Hallgassátok meg: „Elhagyom ezt a világot, mielőtt még elutazol a frontra. 
Kérlek ne aggódj családodért, mert semmi sem marad itt, ami miatt gyötörnöd kel
lene magadat. Elégtelenségemben azt teszem, ami tőlem telik, hogy te és baj társaid 
harcba vethessétek testeteket és lelketeket a hazáért. . . "  -  Ezt egy japán nő írta a 
frontra induló férjének. Az asszony magára öltötte esküvői kimonóját és férje eluta
zásának pillanatában elvágta a saját nyakát. . .  Hát ezek a nap fia i. . . Gondoljátok, 
hogy ezeket le lehet győzni?

Finta Bálint elgondolkodott, majd öklét az asztalra ejtette.
-  Nekünk ez már mindegy. . .  Japán messze van, Makó pedig közel . . .  -

mondta aztán. Thali Ágoston is rábólintott:
-  Hősiesek a japánok, de minden hiába . .  . Ezek az oroszok nem tesznek lobo

gót a homlokukra, és nincsen semmi ceremónia. Eszik a répalevest és gyünnek és 
gyünnek . .  . Aki meghal, meghal, aki élve marad tovább m egy. . . Így volt ez az 
első háborúban is . . . Gyünnek . .  . Karácsonykor már itt ülnek a fenyőfánk alatt.

-  A hősiesség mindent megfordíthat — mondta Tófű János és Ambrusra nézett. 
— Akarsz hős lenni fiam!? -  hangja keményen csattant, mint egy vezényszó. Amb
rus a bajszos parasztra bámult és vonogatta a vállát:

-  Minek?
-  Minek? Még ezt kérded? A japán gyerekek nem kérdik, hanem némán meg

halnak a hazáért.
-  A japánoknak van istenük és van császáruk -  mondta Finta Bálint.
-  Ami a császárságot illeti, mi elég furcsán állunk -  motyorgott Dacza Viktor.
Thali Ágoston legyintett:
-  Teleki Pál volt az utolsó magyar politikus.
Esténként tököt sütöttek. Thali Ágoston pálinkája elfogyott, így a hatalmas fes

tetlen parasztasztal mellett a férfiak is tököt rágcsáltak beszélgetés közben. Dacza 
Viktor hordta a híreket: „Szegeden vannak az oroszok . . .  A kommunisták kiáltványt 
terjesztenek a városokban . . .  Horthy fegyverszünetet kért az oroszoktól. . . Horthyt 
lecsukták. . . Szálasi lett a király . . . Debrecenben vannak az oroszok . . . Belgrádban 
vannak az oroszok . . . Nyíregyházán vannak az oroszok. . .  Budapesten vannak az 
oroszok . . . Roosevelt lett ismét az amerikai király. . . "  — Aztán Dacza Viktort besu- 
vasztották egy vagonba, és keletre vitték, hogy harcoljon az oroszok ellen.

-  Szegény Dacza Viktor -  sajnálkoztak esténként a férfiak - ,  fél tüdeje van. 
Dacza Viktorral akarják megvédeni m agukat. . .

Finta Bálint búskomorságba esett. Kedve teljesen elment az ipartól.
-  Paraszt leszek Ágoston, mint te . . .  Koszos körmű paraszt leszek . . .  A föld

túráshoz csak föld kell . . . Föld van itt el ég. . .  Nekem is van két hold, majd hozzá 
szerzek . . . Nincs értelme az iparnak . . .  A magyar iparon már csak az angol tőke 
segíthetett volna. Ha az angolok behozzák a fontot, akkor került volna új gépekre, 
sablonokra, még hirdetésre is . . . De kódisul, kódis marad az ip ar. . . Kinek van itt 
pénze gépekre? . . . Még az a jó, hogy gyalura telik . . . Nincs egy rendes gatterom . . . 
De minek is lenne, nem csináltat nálam már senki semmit . . .  Se bútort, se szerszá
mot, semmit. .  . Megette a rosseb az egészet. .  . Fődet kell túrni. A fődtúrásból leg
alább megvan az a krumpli, amit megeszünk . . .
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Így sopánkodott Finta Bálint. Tófű Jánosnak más gondja volt. Esténként órányit, 
kétórányit hallgatott, aztán hátrább húzódott a mécses fényéből és megszólalt:

-  Ha ideérnek az oroszok, mihez kezdenek? Tán csak nem csinálnak itt is kol
hozt, meg csajkarendszert...?

Thali Ágostonné ezeknél a szavaknál mindig hátat fordított a kemencének és 
a férfiakra meredt. Nézte az arcokat, aztán vésztjósló sopánkodásba kezdett:

-  Orsolya már szervezi a lányok menedékét. . .  Nagy bunkert ásnak kint az 
erdő alatt, és odarejtik a lányokat. .  . Szörnyű miket hallani. . .  Amerre csak jár az 
ember, hallja a rémségeket. .  . Nem tudom, hogy az Űr Jézus meddig veri még a 
népet. .  . Nem tudom mi lehet a bűnünk, hogy ekkora büntetést szabott ránk az 
Úr? Pedig mit imádkozunk, jóságos Istenem . . .  Vallásos asszony vagyok, de soha 
nem gondoltam, hogy ilyen sokat kell majd imádkoznom . . .

Ambrus ezeken az éjszakákon nyitott szemmel feküdt a szakadt rugózatú dívá
nyon. Visszafojtott lélegzettel várta, hogy megszólaljon Thali Ágoston: „Anna . . .  A 
disznók korpája elfogyott. Ki kell tenni a g y e re k e t..."  Vagy csak ennyit mond: 
„Anna. . .  A gyerek holnap mehet . . . "  -  Ambrus kétnaponként belopózott az ab
lakos pajtába, és megnézte, mennyi korpa van még a ládában. Néha már aggasztóan 
kevésnek találta a korpát, máskor viszont úgy látta, hogy a korpa felháborítóan sok. 
Olyan sok, hogy a legnagyobb disznóság lenne őt utcára lökni. . . Ha aztán jobban 
elgondolkodott, ismét félelem fogta el. Nem tudta, hogy mennyi a sok és mennyi a 
kevés. Nem tudta, hogy mennyi korpát kapnak a disznók, és mennyi korpa fogy el 
a kenyérsütésekhez. Néha a disznókat is megtekintette. A disznók rossz húsban vol
tak. Inkább soványkodtak, mint híztak, s ez is aggasztotta Ambrust. Mi lesz ha a 
kisbíró egyszer észreveszi, hogy a disznókat éheztetik?. . .  Lehet, hogy Steller is 
megnézi majd a disznókat és Thali Ágostont akkor megfenyegeti. Az is lehet, hogy 
Steller mégis megtalálta a néger pilóta revolverét, és akkor azt is tudja, mi az igaz
ság. Csak az alkalomra vár, és kitéteti az országútra. Megvárja a telet, és akkor té
teti ki, amikor legnagyobb lesz a hó, s amikor már a katonáknak sem jut kenyér.

Éjszakánként bombázórajok szálltak a falu felett, és soha nem lehetett tudni, 
hogy mi a szándékuk, hová mennek, mikor térnek vissza. A házak felett gyakorta 
megszólaltak a géppuskák, néha kisebb bombák is lezuhantak, és összedöntötték a 
vályogházakat. A repülőket nem érdekelte a tenyérnyi koszos falu. És igazság szerint 
a légvédelmi üteg katonáit sem érdekelték a repülőgépek. Csak Stellert érdekelte 
minden. Steller éjjel kettőkor is elvágtatott a tüzérhadnagy lakására, és követelte, 
hogy lőjenek a repülőgépekre. A tüzérhadnagy félt Stellertől, így aztán kikecmergett 
az ágyából, s néhány ágyúját elsüttette alvó katonáival. A durrogtatásnak mindig az 
lett a vége, hogy az amerikai vadászgépek lecsaptak, végiggéppuskáztak a falun, 
s néha-néha a bombázók is lepottyantottak valamit a terhükből. Ha éjszakánként fel- 
kelepeltek a géppuskák, Thali Ágoston rekedten szitkozódott az ágyban:

-  A marha Steller! . . .  A barom . . .  Lebombáztatja a falut! Ilyen egy barm ot. . . 
Nincs nyugta annak a szegény hadnagynak sem . . .  Ez örökké lűdözni ak a r. . . Mi
ért nem viszik ki az ilyent a frontra? Dacza Viktort viszik a féltüdejével, ahelyett, 
hogy ezt a barmot vinnék. Ott aztán lűdözhetne, a mafla nyilas . .  .

A repülőgépek süvöltve szálltak a kémények felett, lövedékeik vakon gyilkoltak 
az éjszakában. Amikor aztán elnémultak a motorok és a fegyverek, a falu lakói re
ményvesztetten várták a hajnalt. Ambrust a végsőkig ébren tartotta a félelem, így 
aztán előfordult, hogy reggel aludt el, és lidérces álmok kínozták délig. Álmában ön
gyilkos pilóta volt, zászlóval a homlokán állt egy téren és várta, hogy jelentést te
hessen a császárnak. A császár három méter magas ember volt, fekete arcú és fekete 
kezű. Érdekes módon hasonlított Jimre, de mégsem az volt. A császár fehér fogai 
világítottak, így az elsötétítés alatt is láttak. Jelentést tett a császárnak, aztán egy 
tyúkól felett beült a torpedóba. Vadul száguldott a víz alatt. A torpedó ablakából 
sok halat látott, főleg pontyokat, és néhány akkora csukát, mint maga a torpedó . . . 
Nagyon büszkén ült a torpedó kormányánál, és élvezte hogy hős. Váratlanul aztán 
észrevette a tengeralattjárókat és félelem fogta el. Rohant a vastest felé, de már nem
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volt kedve meghalni. Értelmetlenségnek tartotta. Ahogy rohant, eszébe jutott Czim- 
ber Rozi, a folyó, a menekült lány, és a menekült lány tejszínű halmocskái, a boly
hosság és a pelyhesség. A víz alatt elérkezett hozzá a három méteres császár hangja: 
„Thali Ambrus lelenc kamikaze! Nem akar hős lenni?" -  „De igen" -  mondta Amb
rus és megcélozta a vastestű tengeralattjárót. A torpedó nagyot csattant a vason, az
tán a belsejében ment tovább. Belül csupa ragacs volt minden és Ambrus állandóan 
várta, hogy a torpedó felrobban, s ő véglegesen hős lesz. De a torpedó csak ment to
vább a ragacsos masszában. Valahonnan énekszót hallott, majd egy tengerész károm
kodását: „A rosseb enné meg ezt az egészet, most már annyi krumplit tesznek bele, 
hogy szalonnás lesz a v as. . Ambrus érezte, hogy egészen megszorul a torpedó a 
krumpliban, és álmában is tudta, hogy korpa kellene a vasba, de erre még gondolni 
sem mert, örült, hogy a tengerésznek nem jutott eszébe. A torpedóból később kimá
szott, és a zászlóról, s az overáljáról dühösen kaparászta a ragacsos krumplit. Iszo
nyúan szégyellte magát, majd ordítozott a tengerészekkel:

-  Piszkos banda! . . . Hülye nyilas banda . .  . Mit mondok most a császárnak?! 
A császár hősöket akar! A császár azt gondolja, hogy a vas az vas . . .  Ez a krumpli 
a disznók krumplija . . .

A masszában lassan közeledett a három méteres császár. A fejét nem lehetett 
látni, mert az kint volt a vízből, de a fekete mancsa dühösen lengett, és aprította a 
tengeralattjáró ragacsos belsejét. Ambrus utánozta a császárt és maga is csapkodott, 
hogy csak fogyjon a ragacsos massza, és a császár dühe csillapodjon. Amikor a ten
geralattjáró oldala felrepedt, a tengerben mentek tovább. A császár a kezét nyújtotta. 
Ambrus felnézett rá, de a fejét még mindig nem látta, mert a császár iszonyúan 
magas volt.

-  Most kellene egy torpedó! — mondta a császár.
-  Két nagy torpedó.
-  Én Jim vagyok a tutajról. . .  A Mississippi J im . . .  Császár lettem . .  . Akinek 

a vére fehér lótuszra freccsen, az mind császár lesz.
-  Jim?
-  Yes . . .  Jim . . .
Ambrus látta, hogy vasvellás parasztok közelednek a császár felé.
-  Jim! -  üvöltött Ambrus.
A császár mosolygott. Ekkor már kéklő égbolt feszült a fejük fölé és vidáman 

ballagtak. A császárnak derékig ért a tenger, Ambrusnak nyakig, néhol szájig. A csá
szár fekete feje az eget érte. A feje körül égő szitakötők repdestek, és fekete füst 
szállt utánuk, mint a kondenzcsík.

-  Az előbb vasvellás parasztok jöttek . .  . Mit tegyek császár?
-  Nevess! -  mondta a császár.
Ambrus felnézett a császárra, de annak fekete arcát már nem láthatta, mert az 

égben volt. A kék égbolt pontosan a nyakánál kezdődött, ahol a piros selyemsálja 
lobogott a szélben. Ambrus megrántotta a fejetlen császár kabátujját:

-  Mit csináljak, ha Steller kérdi a pisztolyt?
-  Nevess! -  mondta a császár és nevetett. Nagy fekete arca láthatatlan volt, 

de nevetése a kékségben harsogott, mint a kürtszó. Vöröslő selyemkendője néha be
libbent a kékbe, és opálosan elmosódott. Ambrus büszkén lépdelt a császár mellett. 
Élvezte, hogy lelenc létére ilyen hős lett, ilyen hatalmas. A császár aztán elengedte 
a kezét. A tenger ekkor a szájáig ért, majd ellepte. Körülötte hófehér lótuszszirmok 
úsztak, és eltakarták a homlokát. A tenger feneke egyre mélyebbre süllyedt, lábujjai 
már kalimpáltak. Elmerült, fulladozott.
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G Á B O R  Z O L T Á N

Elégia

Toronyba másztál, hogy lássad a harangokat, 
aztán egy bőregér hajadba csimpaszkodott: 
Félelmed, mint a hang és harang -  nem szabadulsz! 
Rántsd m eg a vállad, ez a világ, majd megszokod.

*

Kezemben bunkó  Bátyám és öcsém között 
vagyok én megrögzött közbülső kölyök, 
kinek a haszon és kár sose volt eléggé elég -  
Bumeráng lesz a bunkó mielőtt megértenék.

Tótágast áll a mondatban néhány betű, 
tudnám csak hol nőtt ki a nekem  szánt négylevelű, 
mert én itt vendégek vendége vagyok csupán, 
a sorbanálláshoz nem keltem elég korán.

Hát mit akar tőlem a föld, az idő mit kezd velem, 
teszem a dolgomat én is, ahogyan nem szeretem  — 
Kit érdekel, hogy mért vagyok ennyire elég, 
húzatják vélem a megszakadt ló tetemét.

*

Ami volt, ami van nekem ad eszméletet,
hát szóló, a szóért, én nem lehetek,
hiszen a szív hangjait magnóra veszi a világ -
Aki csak beszél, beszéljen, engem nem ejthet át.

*

Mindentudásról papol a kibernetika, 
ki gondol Szárszóra, Csontváry szilváira, 
s míg a forró lámpának nekirepül a bogár, 
étik a csalódás, a cseresznye, készül a tál.

M ert harminckét év sok is m eg kevés, 
kívánni nekem gyolcsinget nehéz, 
amikor mindennek ára m eg értéke van -  
Legbelül kellene elrendezni magam.

*

A törvény meddig törvény, mikor lesz öncáfolat -  
Juthat vonatkerék neked is, agytumor, leszakadt 
ingváll, honvágy az őrülethez, hiszen 
megpróbálsz hinni magadban, mindenkiben.
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

BAROKK NAGYSÁGOK
Rembrandt halálának harm adik centenáriumára

A Barokk a legszélesebb skálájú az összes stílusirány között s a legmozgéko
nyabb is, állandóan bejárja szélső határait, és a legellentmondóbb végleteket ma
gába tudja fogadni. Különc a korszakok közt, nem követi a történelmi szabályokat, 
nem megy át a serdülés folyamatán, mert a manierizmus, amelyet első szakaszának 
szokás tekinteni (1550 -1600), a reakció erejével a Reneszánsz klasszicizmusának 
szélső ellentétébe csap át: eltorzítja a természetes arányokat, El Grecóval nyomban 
a csúcsra hág, s kívüle korszakalkotót nem teremt. Nincs tehát „kora" Barokk, éret
ten születik, s azonnal bámulatos szabadságra tesz szert. És még egy szabálytörés: 
nekiszabadult mozgását nemcsak elismerik és méltányolják, hanem tisztelik és sze
retik, mi több, megértik az egykorúak. Szabadságon nem eszmei vagy tárgyi kötet
lenséget értek, erre a barokk művésznek szüksége nincs, minthogy teljesen korához 
simul, életszemlélete, erkölcse, hite azonos vele; hanem belső szabadságot értek, az 
alkotó ösztön szabad kiélését, az egyéni megnyilatkozás korlátlanságát. Ez teszi a 
Barokkot az első „modern" művészeti korszakká, s valóban majd minden későbbi 
izmus csiráját vagy példáját megtaláljuk benne. Nem mintha a Reneszánsz nem tisz
telte volna az egyént, ellenkezőleg, a nagy egyéniségek kora volt, azonban az alkotó 
egyén maga teremtette meg kötöttségeit a korízlés és a vívmányok hatása alatt, s 
maga tűzte ki határait: a perspektíva uralmát, a természetes színek és formák har
móniáját, a kolorizmust, a kontúrt a festészetben, az anatómia uralmát és a klasz- 
szikus kánont a szobrászatban. E határokat már nem léphette át, s ez az oka, amiért 
Bernini, az olasz Barokk fejedelme óva intette tanítványait Raffael követésétől: ki
tűnően megértette a különbséget, amely a két nagy stílus művészének belső mozgá
sát, szabadságát egymástól elválasztja.

Spanyolok. -  A Barokk legsajátabb területe a festészet, s a spanyolok vezetnek. 
Az ő korszakuk ebben a tekintetben is, az aranyszázad, el siglo de oro. Elmondhat
ták magukról: nihil humani a me alienum puto, közülük kerültek ki a legkegyetle
nebb hóhérok és a legönkínzóbb aszkéták, az arany legmohóbb ragadozói és a leg- 
átszellemültebb misztikusok. A vér gyönyöre, a test szenvedése éppúgy izgatja őket, 
mint a lélek eksztázisai és szenvedélyei. E végleteket hozzák festőik is, naturaliz
musuk oly megdöbbentő, hogy ez a szó már nem illik reá, viszont spiritualizmusuk 
úgy el tud szárnyalni az anyag, a test formanyelvétől, hogy már nem is értjük. És 
a színeik! Palettájukról egyszerre elvesz a Reneszánsz ragyogó, szemlegeltető kolo- 
rizmusa, belülről, sötéten izzanak, megteremtik a tónust, mely megszünteti a kon
túrokat, s feloldja a három dimenziót. Ám emellett valami panoptikum-ízlés terheli 
őket, hajlam az élethűség nyers, eszköztelen fitogtatására: kifestett és felöltöztetett 
szobrok valódi hajjal, vérző sebek, töviskoronák, üveggyöngy-könnyek; a képeken 
megdicsőülten kifordult szemek, elcsavart tagok, túlzott anatómiák és a környezet 
dioráma-szerű kidolgozásai. Nem a hollandusok aprólékos, polgári, leltározó realiz
musa, hanem a tárgyilagosság furcsa, szinte beteges felfokozása a művészet rovására.

E panoptikum-hajlamnak kétségkívül van valaminő lélektani kapcsolata a szá
dizmussal, s vele vádolják az első nagy barokk spanyolt, Riberát is (1 5 9 0 -1 6 5 2 ); 
mártírképein a tortúrázás jeleneteit s a kínzószerszámokat csakugyan félelmes pon
tossággal ábrázolja, de ennek — úgy hiszem -  nem a brutális naturalizmus a szülő 
ösztöne, hanem a valóság-érzéknek számunkra idegenszerű tökélye. Ugyanily hiper- 
reálisan tudja megjeleníteni szentjeinek elragadtatásait, látomásait, megdicsőüléseit, 
s a bibiliai jelenetek megfoghatatlan istenközelségét. Az ő színei is belülről élnek.
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tónusaikkal a képhangulat nélkülözhetetlen eszközei, a komor tenebrosotól a fény- 
átjárta, felszabadult lebegésig.

Szentek festője Zurbarán is (1598-1664), ő azonban a lélek nagy tudósa, a ko
lostor-cellák csöndjében és félhomályában lejátszódó, belső élmények ábrázolója. 
Áhítata csöppet sem kenetes, sőt megdöbbentő erővel veti vászonra a karaktert, s 
általa fejezi ki, hozza felszínre a lélek mélyén lepergő spirituális eseményt. Intro- 
spektív tehetség, nagyon kevés eszközzel él, de fekete-fehér-barna tónusait ezüstös 
derengés vonja gyöngéd harmóniába.

Velázquez (1599-1660) szintén léleklátó, de egészen más fajtájú, a lélek, a jel
lem kíméletlen csupaszra vetkőztetője, s ebben minden festők közt a legnagyobb. 
Igaz, hogy szerencséje is volt: a spanyol barokk társadalom vegytiszta és tégelybe 
zárt párlata, a királyi udvar szolgáltatta alak-galériáját, királyok, infánsok és infáns
nők, udvaroncok, bolondok és törpék voltak a modelljei, azonkívül egyházi és vi
lági nagyurak. Ez az a társaság, amelyben a Középkor hősi-kegyetlen faji harca (a 
moriscók és marranók ellen) már tétlen és ostoba faji gőggé satnyult, a limpezza 
kékvér-kultusza beteg vérszegénységgé, a grandok és hidalgók fegyelmezett előkelő
sége üres osztálygőggé. Velázquez kérlelhetetlen igazsággal festi meg, s mi viszo- 
lyogva olvassuk le képeiről, hogy itt az etikett életformává lett, a lárva felhámmá, 
a póz ösztönné. A művész titka, hogy amint az ábrázolásban elvet minden mellőz- 
hetőt, s csak a lényeget ragadja meg, a festésben is csupán a legszükségesebb esz
közökre szorítkozik, ezeket azonban előkelő és választékos könnyedséggel kezeli. 
Mondanivalójának kíméletlen igazsága és eszközeinek eleganciája csak látszólag el
lentmondó, valójában az igazi, hamisítatlan arisztokratizmus megnyilatkozása; oly
annyira, hogy mellette a Van Dyckok, Reynoldsok, Gainsborough-k előkelősége sza
lon-művészetté könnyül szemünkben.

Az ormok. -  A Barokk legnagyobb géniuszai azonban El Greco, a krétai görög, 
és Rembrandt, az északi germán. El Creco (1547—1614) művészetét ma is bizarrnak, 
természetellenesnek, valószerűtlennek érzik azok, akik nem tudnak a formák és szí
nek mögé tekinteni; megnyújtott figurái, képtelen színei, tereinek lehetetlen gör
bületei és távlatai miatt sokáig bolondnak tartották, sőt föltették, hogy szeme hibás 
szerkezetű volt, torzítva látta a dolgokat.* Nem hinném, hogy tévedek, ha a barokk 
művész szabadságának eleven megtestesülését látom benne, ki olyannak festette a 
dolgokat, aminőnek belsőleg látta őket. Ez a belső látás egy igen nagy művészé, 
lángelméjű alkotóé: átformálja, újrateremti a világ képeit, hogy élményeinek kife
jezőivé váljanak. Eksztatikus lélek, s úgy érzi, hasonló lélek hatja át a természetet, 
a tárgyakat, az embert, s ragadja felsőbb régiók felé. A dolgok többet és mást tartal
maznak, mint amit formáik és színeik mondanak a puszta érzékelésnek, mintegy 
rejtett törekvés lappang bennük, tendencia, amit külsejük csak jelez, indításképpen, 
mert az anyag, a test nem képes e többet és magasabbat kifejezni, formába önteni,

* Az A bbottem p o c. gazd agon k iá llíto tt, n em zetk özi orv osi fo ly ó ira t m ú lt év i 1. szám ában  
G era ld  P . H odge p rofesszor, a M ich ig a n -i eg y etem en  a  m ű v észet és az o rv o stan i illu sz trá lás  
ta n á ra , a lap os tan u lm án y b an  z á r ja  le  a v itá t E l G reco  á llító lag o s lá tá s h ib á já r ó l (asztigm atizm u s). 
Ez a  fe lte v é s  m ár n em  szoru l cá fo la tra , i tt  m eg e lég ed h etü n k  egy k ö zk eletű v é le t t m eg á lla p ítá s
s a l :  h a  a te rm észet tá rg y a it to rzu ltan  lá tta  volna, te rm észetes  a rá n y a ik b a n  v e ti v ászon ra  ők et, 
m ert h iszen  a  m aga fe s te tte  k é p ek e t is to rzu ltan  lá tta  voln a. É rd ek eseb b  en n él, am it H odge a 
m a n ie ris tá k  k ísé rle te irő l m o n d : az a ra b  tu d ósok  o p tik a i ta lá lm á n y a iv a l, h om orú  tü k rö k k e l, c a 
m era  o b sc u rá k k a l v izsg á lták  a tá rg y a k  k é p én ek  to rzu lása it, hogy v a jo n  m en n y ire  a lk a lm a sa k  
m űvészi c é l ja ik  m eg k ö zelítésére . E zen  k ívü l szó t e j t  a  sz ín ek  lé le k ta n i és érzelm i h a tá sá ró l: 
„T u d ju k , hogy a szem  su g ártö rő  k é p esség e  a rö v id -h u llám ú  sz ín t — k ib o c sá jtó  fé n y su g a ra k k a l 
— a  k é k k e l — szem ben  n agyobb , m in t a h osszabb  h u llá m ú a k k a l — a v ö rö sse l — szem b en . L é le k 
tan ilag  az első  cso p o rt sz ín ei h id eg n ek  m in ő sü ln ek , a  m á so d ik é it m eleg n ek  n ev ezzü k ; a  m eleg 
sz ín ek  v alam ely  fe lü le te n  k ö ze le b b in ek  tű n n ek  fe l, m in t a h id eg sz ín e k .” H odge sz e r in t n in cs 
n yom a, hogy G reco  az em líte tt m ű sze rek e t h aszn á lta  voln a, v iszon t b izony os, hogy a sz ín ek  
em o cio n á lis  h a tá sa it ösztön ösen  ism erte . M ű v észetén ek  fo rm a v ilá g á ra  a m an ie rizm u sn ak  tu la j
d on ít d öntő h a tá st, de em e lle tt p ersze m e g á lla p ít ja , h ogy  m isztik u s és lá tn o k  a lk a tú  vo lt, ám de 
„ in k á b b  az érz ék e lé s , m in t az á h íta t g y ö n y öreire  h a jla m o s” .
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színekbe öltöztetni. Ez a szemlélet eksztatikussá változtatja, „torzítja” a formákat, 
szublimálja a színeket, felbontja a tér három dimenzióját, s átoldja egy negyedikké, 
amelyben egybesimul az anyag és a szellem, a földi és az égi. Innen ered képeinek 
vertikális szerkesztése: jelzik az élet egekbe törését és az egek leereszkedését a földre 
(Orgaz gróf temetése. Krisztus az Olajfák hegyén stb.). A Reneszánsz festője, el
merülve az újonnan felfedezett perspektíva gyönyöreibe, körzővel és vonalzóval 
mérte ki vásznán a teret, mint egy geometra, s például Raffael hatalmas kompozíciói 
élőképként változatlanul színpadra volnának állíthatók; Greco csoportozatainak ilyen 
áthelyezése elképzelhetetlen, új, másfajta teret alkotott számukra. Ebben a térben 
a fénynek nincs forrása és iránya, arra vetődik, amit el akar borítani vele. Ez a látás
mód teremt új, másfajta anatómiát alakjai számára, a megnyúlt test, a tojásdad arc 
fejezi ki igazi valójukat, mely nagyobb és magasratörőbb, mint a tömpe fizikai test: 
„Az eltörpítés a legrosszabb, ami egy formával történhetik.” -  mondotta Greco. 
Ez teszi érthetővé, sőt szükségessé lehetetlen színeit: az átszellemült halványlilákat, 
az ünnepi aranysárgákat, a megdicsőült mélyvöröseket s a lazúrt, mely a szó eredeti 
értelme szerint „bíborba" vonja az összes színt.

Ha el tudunk mélyedni e látomás-világban, lenyűgöz az alkotó szuverén min
denhatósága, amellyel az életet formálja, elkápráztat a művész isteni szabadsága, fő
ként pedig megragad az élmény mélysége, ahonnan műve megszületett. A realitás 
aprócseprő igényei, szabályai: természetesség, hasonlóság, helyes arány, valőr, ko- 
lorit, perspektíva stb. egyszerre jelentéktelennek, pedantériának tetszenek szemünk
ben. Eksztatikus művészet ez, belső láng hevíti, mely felold, meglazít minden tár- 
gyiasságot, kiterjedést, s ezáltal határtalanul megnöveli a kifejező képességet. Greco 
az első expresszionista művész.

Vizuális hasonlattal élve: Greco fölfelé feszül, mintegy kinyújtózik az előtte 
megnyílt magasabb szférák felé; Rembrandt (1606-1669) belső mozgása épp ellen
tétes irányú, lefelé száll, a lélek mélyrégióiban keresi ugyanazt a titkot. A nagy hol
landus emberibb, tehát drámaibb, s a tragikumtól csak tulajdon nagysága óvja meg. 
Mi hajtotta a tragédia felé? Eleinte nagyon is a „mű" vonzotta, a „szép", az ais- 
thesis gyönyöre. S mert a Szépség nő, istennő, szívesen jutalmazza hódolóit, Rem
brandtot is az élet királyává tette: gyönyörű és imádott asszonyt adott neki, angyal
arcú fiút, gazdagságot, fényt, művészi pompát, polgári megbecsülést és hírnevet. 
Mindezt megfestette, magát is leábrázolta az élet csúcsán, díszes ruhában, ölében 
Saskiával, karcsú poharat emelve szinte kihívó örömmel, megrakott asztal előtt. 
Mindezt megfestette, s lehet, hogy szüksége volt erre a művészi iskolára, de élete 
téves irányba fordult, s tragédiának kellett jönnie, hogy géniusza útjára térjen. Nem 
véletlen volt, hogy Saskia virágzó ifjan meghalt, s fia, Titus, szintén, hogy vagyona 
szétfoszlott, műkincseit, sokszáz képét elárverezték, üggyel-bajjal szabadult meg az 
adósok börtönétől, egy gazdátlan cselédlány vette gondjaiba, Amszterdam ghettójá- 
ban nyomorgott ótestamentumi figurák és az élet kitaszítottjai közt.

A mélybeszállás útja lassú volt, s az előjelek feltűnnek már fénykorának idején, 
tárgyban is, piktúrában is. Tárgyban: önarcképei nem egyszerű önelégült vagy kíván
csi tanulmányok, azt keresi, mit árul el ez az arc arról, aki mögötte rejtőzik, kicsoda 
ő maga, miféle titkot hordoz ő is, mint minden ember. Piktúrában: a fény és a ho
mály, a clairobscure hirtelen, szinte drasztikus belehajítása a kompozícióba, vagy 
egyszerűen csak a térbe. Ez a természetellenes, lehetetlen megvilágítás fordította el 
tőle a megrendelőket, akik magától értetődően mind a fénybe akartak kerülni frontá
lisan, és a jóakarókat, akik nem értettek belőle semmit. A műértők azóta bőven meg
magyarázták, mily hatásos rendező elve a clairobscure a kompozíciónak, beszélnek 
a lehetőségek kiaknázásáról, drámai effektusokról, s általában elemzik Rembrandt 
újításait, merészségét, csodás megoldásait, nagyszerű sikereit. De nem adnak választ 
a kérdésre, miért éppen ezt a pikturális eszközt érezte Rembrandt hatásosnak, ered
ményesnek, honnan sarjadt ez a fölfedezés, nincs-e szemléleti oka s így kifejezés
beli célja is, mint Greco természetellenességének?
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A szerencse és az örömök, a színek és formák gazdagsága, zajos mozgalmassága 
felé fordították tekintetét, mely eredendőleg arra volt szánva, hogy a lélek csönd
jét és a nagy terek fénybe-homályba boruló áhítatát értse meg. A sors csapásai be
felé térítik, felnyitják lelki szemeit, őt magát a szegények közé taszítják. Felnyílnak 
lelki szemei, megérti a szeretet békítő hatalmát az emberi életben és világot kor
mányzó hatalmát a Mindenségben. A magányos lélek, befelé tekintve megbékül, 
de fel is emelkedik nyomorából fehér fényességek felé; a Mindenség végtelen te
reibe tekintve, bizalommal telik el, de megrendül is félelmes nagyszerűsége láttán. 
Az öreg Rembrandt már egészen lelkének mintegy földöntúli régióiba merülve él, 
s élményeit legszívesebben vallásos tárgyakba öltöztetve fejezi ki. Elmondhatatlan 
fények sugárzanak Krisztus feje körül, óriási angyalok démonok módjára törnek a 
földi térbe, mely megtelik titokzatosan áramló erőkkel; az ember szinte beléjük 
vész, körülfogják, magukkal ragadják, s ő megnyugodva, bizalommal adja át magát 
sodruknak. Ez Rembrandt utolsó szava a halál előtt.

H E I T L E R  L Á S Z L Ó

KIÁLLÍTÁSI NAPLÓ

ORLAI PETRICH SOMA EMLÉKKIÁLLÍTÁST

rendezett Pápán a Helytörténeti Múzeum. Orlai 1 8 4 0 -4 4  között ebben a városban 
volt diák, — egy ideig Petőfivel és Jókaival együtt. Köztudott, hogy abban az idő
ben Petőfi színész, Jókai festő, Orlai pedig -  aki második unokatestvére volt Petőfi
nek -  író-költő szeretett volna lenni.

A kiállítás rendezője kiemelte a Petőfit ábrázoló arcképeket (Petőfi M ezőberény- 
ben, Petőfi Debrecenben  -  és ennek egy vázlata). A Petőfi Mezőberényben című ke
véssel a költő halála előtt készült, utolsó életutáni portréja a segesvári csatában 120 
évvel ezelőtt hősi halált halt lírikusnak. A festő apját és másokat ábrázoló portréi 
-  a magyar biedermeier festészet szép példái -  mellett két nagy kompozíciója, a 
Szent Margit zárdába vonul és a Milton, továbbá az Attila vallomásra bírja Budát 
című kompozíciós vázlata mutatta, hogy a történelmi festészetben Magyarországon 
úttörő vállalkozást vitt véghez Orlai. Petőfi szüleinek arcképe, Petőfi az egri kispa
pok között, Zách Felicián, valamint Petőfi Bolond Istókjához és a János vitézhez ké
szített rajzai tették gazdaggá a kiállítást.

A Pápán bemutatott -  s a másutt lévő -  művek ismeretében felvetődik a kérdés, 
rangjához méltó megbecsülést kap-e Orlai művészete? Sajnos nem, a magyar festészet 
múltszázadi örvendetes felvirágzása, hazai és külföldi sikerei mellett árnyékba szo
rult. Madarász, Székely és Munkácsy műveivel való összevetés során láthatjuk kö
töttségeit, szemünkbe tűnik a történelmi-irodalmi vonatkozású drámai tartalom és 
a visszafogott, a klasszicizmus és a biedermeier kötöttségeit magán viselő előadás
mód ellentéte.

A század második felében feltűnt magyar művészek alkotásai felől nézve azon
ban igazságtalanul ítéljük meg Orlai művészetét. Ő sokkal korábban -  a negyvenes 
években -  indult, a reformkor és a forradalmat érlelő esztendők szelleme hatotta 
át. Hagyományok, számottevő közvetlen elődök nélkül, szinte csak önmaga erejére 
támaszkodva próbált történelmi festészetet teremteni. Bécsben Waldmüllernél, Mün
chenben Kaulbachnál tanult festői ismeretei birtokában fogott a hazai történelem
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nagy eseményeinek megfestéséhez. (Szent István és a gyilkos, Ónódi országgyűlés, 
II. Lajos holttestének feltalálása a Csele patakban, Zách Felicián stb.). Irodalmi ih
letésű műveiben -  Milton, Coriolán, Sappho - ,  továbbá illusztrációiban is az úttörő 
vállalkozást értékeljük sokra. Ha más nem is, az mindenképpen figyelmeztető lehet, 
hogy az utána következő -  kétségtelenül nagyobb -  művészek közül többen fel
dolgozták Orlai témáit. A kiállításon együtt volt látható Orlai Miltonja és Munkácsy 
egyik tanulmánya Milton-kompozíciójához, -  félreérthetetlenül mutatva, hogy a ro
mantikus realista festészet kimagasló mestere a témán túlmenően felhasználta Or
lai művének formai tanulságait is.

Az emlékkiállítást a Magyar Nemzeti Galéria és más gyűjtemények anyagából 
a pápai származású Szíj Béla, a Galéria osztályvezetője rendezte. Orlai műveihez 
kapcsolódóan a XIX. és XX. századi magyar művészek legjavának képeiből több 
mint hatvan darabot mutatott be a múzeum. A múzeumi hónap idején Szíj Béla elő
adáson és tárlatvezetéseken méltatta Orlai munkásságát. A kiállítás nagyon sok lá
togatót vonzott, megmozgatva egy rangját vesztett kisváros („Dunántúl Athénje") 
álmos közönségét. Az a tény, hogy Pápán több nézője volt az Orlai-kiállításnak, mint 
a Nemzeti Galéria által rendezett kiállításoknak bárhol az országban, beleértve a 
százezres lélekszámú egyetemi városokat is, azt mutatja, hogy jó művekkel Pápán 
is fel lehet kelteni az érdeklődést a művészet iránt.

VÉGVÁRI I . JÁNOS KIÁLLÍTÁSA

tíz év terméséből válogatott anyagot mutatott be a múzeumi hónap során Eszter
gomban, majd Tatán. A festő tíz éve él a nagymúltú, műemlékekben gazdag, szép 
tájon épült városban. A Tanítóképző Intézet rajztanáraként növendékek százait ok
tatja a művészet ismeretére, szeretetére. (Pedagógiai munkásságáért 1969-ben Székely 
Bertalan-díjat kapott).

Végvári János 43 éves, számára az elmúlt tíz év a fiatal festőből kiforrott, ön
álló utat járó művésszé válás időszaka volt. Visszatekintő válogatása emelkedő ívet 
mutat festői-grafikusi útján. Az ötvenes évek végén pasztózusan festett tájképein 
leíró objektivitásra törekedett. Később -  nyilván az új környezet és Szentendre ha
tására -  a természetábrázolást mértani szerkesztő rend szoros kereteibe, rendsze
rébe szorította. A korábbi lazább, a látvány hűséges visszaadására a kép kompo
nálásánál is több gondot fordító ábrázolásmód helyébe a tudatos képszerkesztés lépett. 
Kevés motívumból -  fej, egy-két alak, csendélet, házak -  felépített képein a zárt 
forma és a színek ragyogása nyugalmat és erőt éreztetett. Mélyről izzó, sok lazúrral, 
visszakaparással artisztikussá tett színei, érdekes felületei a tágabb értelemben vett 
szentendrei festészet értékes egyéniségének mutatták a művészt sikeres budapesti 
kiállításán (1965).

1966-ban állami ösztöndíjjal hosszabb időt töltött Olaszországban. Az Itáliában, 
s az ott szerzett élmények nyomán itthon készült munkáin bontakozott ki az a len
dületes, szabadabb formálású ábrázolásmód, ami Végvári mostani alkotásainak meg
nyerő egyéni jegye. A régi városok konstruktív elrendezettsége, egymás fölé tor
nyosuló épületeik mértani formái a szentendrei szemléletű előzményhez kötötték, a 
szabadabb formák, az emberek adta élmények viszont egyéniségéből eredő elbeszélő 
kedvét ébresztették fel. (Ezeket a műveit veszprémi kiállítása alkalmával részletesen 
ismertettem a Jelenkor 1967. februári számában.) Az itáliai képek montázs-techni
kája olyan élmények felszínre hozatalát is lehetővé tette, melyek a mértani idomokra 
egyszerűsítő korábbi formanyelvvel nem fejezhetők ki. Végvárinak volt ereje és bá
torsága felhagyni a sikeresen művelt előadásmóddal, új, fontosnak tartott, elsősor
ban társadalmi vonatkozású mondanivalója érdekében.

Az olasz élményt a végsőkig kiaknázta a művész. Nagyméretű tollrajzai — Vá
ros a hegyen, Legenda — összegezik a tanulságokat, a mértani rendszerű elrendezést 
és az asszociatív hatású, motívum-felvillantásos komponálást.

Az itáliai élmények képpé formálását követően az utóbbi két évben a hazai
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népművészet inspirációja irányítja Végvári Jánost alkotás közben. Képei tanúsága 
szerint előbb a népművészeti motívumok, formák, színek közvetlen alkalmazása kö
tötte le figyelmét. A témában való elmélyülés, a kész formarendszer saját kifejezés- 
móddá való alakítása során a betyárok, pandúrok, csillagok, holdak, madarak, szar
vasok, pásztorok, jószágok, huszárok és különféle mézeskalács-motívumok a művész 
természetes megnyilatkozási eszközeivé váltak. A régi, megviselt falakat, fából fara
gott avítt tárgyakat idéző nemes színek, a míves megmunkálást mutató faktúra szer
vesen ötvöződik a dekoratív jelekké egyszerűsített figurákkal. Az itáliai indítékú 
képek tanulságait a magyar népi motívumokkal szövi egybe a Szuszék petróleum
lámpával című olajfestmény. Az Ikonos pásztor. Szarvasok, Pandúrok és betyárok, 
Gacsaly Pesta, Szegénylegények, Élettársak, Időtlenség című képei -  mind a tavalyi 
év termése — a felszabadultság, a kifejezési szándék és a kifejezésmód harmóniáját 
példázzák. Végvárit nem a népi motívumok felhasználásának divatja vezette idáig, 
nagyobb szerepe volt származásának, az egykori parasztgyerek máig megőrzött él
ményvilágának. Festői komolysága, az elmélyült kutató-kereső munkát kedvelő egyé
nisége nem enged a könnyű megoldások csábításának. Ahogy olaszországi élményeit 
is a végsőkig kiérlelve rajzolta-festette meg, úgy -  bizonyosak lehetünk benne -  
a népi motívumok felhasználását is addig folytatja, míg mondandóját, tudott és sejtett 
közölnivalóját kvalitásos műveken fejezi ki. A folytatást, a kiteljesedést mostani 
kiállításain a Népdal című festmény ígéri, melyen már nem annyira a népi motívu
mok, hanem a népművészet alkotásra inspiráló szelleme uralkodik.

DOHNÁL TIBOR GYŐRBEN

Falusi memento címmel mutatta be festményeit és grafikáit. Fiatal ember, 1942- 
ben született, 1965 óta rajztanár Győrben, azóta szerepel kiállításokon.

A régi falu anakronisztikus világa tartja fogva Dohnált, a hagyományos paraszti 
életmód változása, szinte nyomtalan eltűnése indítja meditációra. Nem egyedül fog
lalkozik ezzel a témával, a legkülönbözőbb művészeti ágak alkotói próbálják mű
vekké érlelni azt az élményt, amit falun szereztek. Dohnál a parasztok világának 
tragikumát emeli ki képein. Emberei többnyire öregek, megviseltek, magányosak, 
tér nélküli, síkba szorított szükség-dekorativitásukból az életlehetőség szűkülése is 
kiolvasható. A körülöttük felsorakoztatott eszközök, tárgyak, állatok mint „mester
ségük címere" jelennek meg, -  díszítő és magyarázó elemek egyszerre.

Dohnál Tibor lendülettel dolgozik. Talán a sietősségből következően sok a jó 
ötletet felvető, de nem elég alaposan megformált kép munkái között, elsősorban a 
filozofáló tendenciájúak. (A fekete hajú lány felnőtté válása, Kain és Ábel). Sokkal 
meggyőzőbbek a Győr-szigeti este, Évgyűrűk, Kosárfonó, Temetés és Falusi mementó 
című képei, egyéni élmény látszik rajtuk. A Vörös este azt mutatta, hogy a megfon
tolást követelő konstruktivitást össze tudja egyeztetni a festő az érzelemgazdag té
mával. Ennek a képnek a színei izzóak, átszellemítettek, nem érződnek festéknek.

A korábbi kollektív kiállítások anyagában látva néhány művét, nem rajzolódott 
ki pontosan Dohnál festői útja: honnan indul és merre tart? Önálló kiállítása ponto
sabban megjelölte a fiatal festő törekvését. Ha egyenetlen színvonalon és sokszor 
kölcsönvett kifejezési eszközökkel is dolgozik, munkájának egyéni értékei megcsil
lannak. A falu életének törvényszerű változására figyelmeztető képei egyrészt az el
tűnő világ utáni nosztalgiánkat, másrészt az előtörő új iránti figyelmünket ébreszt- 
getik.
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B O D R I  F E R E N C

KÉPZŐ M ŰVÉSZETI KRÓNIKA
Könyvek az építészetről

Kevés képzőművészeti ág (szaktudomány?) rendelkezik hasonló irodalmi bőség
gel, mint az architektúra. Ugyanakkor az írók többsége maga is alkotó „képzőmű
vész", szaktudományának mestere. Így mondandói korántsem egy külső szemlélő 
esztétikai aspektusából, kiagyalt normáiból fakadnak. Az építészet pedig jelenkori 
történeti fejlődésünk egyik legfontosabb terrénuma, hasonlóképpen képzőművésze
tünknek is. Ha mindehhez még azt is hozzátesszük, hogy elsőrendű és összefoglaló 
funkcióiban a társművészetek egy sajátos szintézisét teremtheti meg, akkor több szó 
talán nem kell indoklásul: miért választottunk ezúttal kizárólag „architektúrás" köny
veket krónikánk oldalaira.

MAJOR MÁTÉ: AZ ÉPÍTÉSZET ÚJ VILÁGA 

(Elvek és Utak. Bp. 1969. Magvető K.)

A tanulmánygyűjteményben közöltek jelentős hányada polemikus írás, egykor
volt és nem kis mértékben ma is eleven vitaanyag. Egy jeles építőművész és esztéta 
„férfikora" bontakozik előttünk, de az írások jelölik a történelmi kort is, amelyben 
és amelyért keletkeztek. Állomásai egy folyamatnak, melyet a szerző tiszta indulattal 
járt végig, munkájával mai és holnapi architektúránkat szolgálva; a kötet valóban 
„egy építész ideológiai, elméleti, szakmai fejlődésének két évtizedét mutatja be -  
leleplezetlenül". És hogy a benne eggyévált anyagnak ma is eleven ereje, a könyv
ben uralkodó gondolatoknak edzett pengeéle van, azt nemcsak a köröttünk épülő va
lóság és a tanulmányokból tárulkozó lehetőségek -  hitünk szerint kötelezően meg
szüntethető -  fel-feltűnő ellentétei igazolják, de a mostírt jegyzetanyag sokszor újra- 
izzó polemikus tüze is: tragikusan félreértett jószándékok, féli gbeváltott ígéretek és 
féligsikerült eredmények táplálják. Major Máté életútját, világnézetét, tevékenységét 
és esztétikai normáit ezúttal talán nem kell bemutatnunk, építészfilozófiai kiskönyve 
kapcsán már kísérletet tettünk erre („Az építészet sajátszerűsége" -  1968. 7 - 8 .  sz.). 
írói munkásságának (és a kötetnek) nem egy darabja folyóiratunkban látott először 
olvasókat.

Az új könyv legkorábbi írása 1949-ből (Kozma Lajos, az épitész), a legfiatalabb 
(Kassák Lajos -  az architektus) 1968-ból származik. A dátumok között eltelt húsz 
esztendő nemcsak a szerző belső „önfejlődésének" harcokkal, sikerekkel, félelmek
kel és bukásokkal teljes időszaka, de a valóságosan szocialista feladataira ébredt 
építészetünknek is. Major Máté hivatalos és eszmei pozícióiban, elméleti és irodalmi 
tevékenységével ennek a kollektív fejlődésnek egyik cselekvő részese. A tanulmányok 
-  jószerével még a „történetiek" is : az építészekről (Kozma, Le Corbusier, Janáky 
István, Molnár Farkas, Forbát Alfréd, Nikola Dobrovic, Breuer Marcell -  akiről a 
Kassák Alkotásában megjelent szép írását Major nem vette fel gyűjteményébe) és 
más művészekről (Hervé, Fritz Kühn, Papp Oszkár, Vilt Tibor, Schaár Erzsébet, 
Kassák stb.) vagy az utazásokról szólók -  egyetlen problémakör köré csoportosít
hatók: milyen jelenkori és „hazai" tanulságokat rejt a téma építőkultúránk és mű
vészetszemléletünk szocialista szellemű korszerűsítésére. Kevés hasonlóan nemes in
dulatú pályát említhetnénk (helye ott lenne Kovács András „nehéz emberei" között).
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Major egy-egy írása sok esetben országos vitát kavart. Felborzolja még napjaink 
olykor önelégült elkényelmesedését is, vagy éppen a gyakorlat sivár álarcában, a 
vélt lehetőségek korlátai között poroszkáló konzervativizmust, de elszánt vitapartnere 
a széllelbélelt és céltalan, önámító modernkedésnek nemkülönben.

És -  valljuk meg -  az említett húsz esztendő során sokszor volt szükség a 
század igazi vívmányainak védelmére, különösképpen építkezéseink „archaizáló pe
riódusában", ahogy az ötvenes évek álnemzeti, törékeny elvekre -  és nem testre- 
szabott gyermekkorát becézzük elnéző képzőművészeti frazeológiánkban. Természe
tesen nem tagadjuk -  Major sem teszi -  az említett időszak jelentős eredményeit, 
anyagi és technikai nehézségeit sem.

A kötet legsúlyosabb írásai -  éppen társadalmi és „történelmi" szerepük okán 
-  az első részben közöltek („Építészetről -  művészetről"), amelyek „leplezetlenül" 
szólnak koruk artisztikus problémáiról, építészetünk egy-egy időszakának helyzetét 
vizsgálják, a művészet és társadalom, a realizmus kérdéseit boncolgatják, akár a 
„sziget-ház" vagy az „építészeti szép és művészi" koncepcióihoz kapcsolódnak.

A két társadalmi rendszer építészetének különbözősége -  úgy véljük -  nem külső, 
formai jegyekben mutatkozik, hanem az alkotás belső, tartalmi funkcióiban. Végső 
soron talán pár köznapi kérdésre adható egyszerű válaszban, hogy a létrejött mű 
kiknek az érdekeit, milyen érdekeket és mindezeket hogyan szolgálja. Az archi
tektúra formai jellegzetességeit mindig az építő társadalom elméleti, szakmai és tech
nikai felkészültsége határozza meg. Ebből a közhasznú alapigazságból indulva „for
malizmusnak" (bűnnek inkább!) éppen valamiféle szűk és alacsony homlokú izmus
hoz, avult építészeti technikához való vonzódás tűnhet, ezúttal nem is beszélve a mű 
létrejöttének és fenntartásának anyagi vonatkozásairól. Ha egy födémszerkezet a kel
leténél szűkösebben támasztódik alá, azonnal bosszút áll: összeomlik. De ha már 
jóval vaskosabb, otrombább és jelentős hányadában szükségtelen támasztórendszert 
használunk, akkor ez nemcsak pazarlás, de támadás a tömegek esztétikai ízlése ellen 
is, amit nem torol meg senki. A szerep és forma kölcsönhatásai legkivált az építészet
ben követhetők és alkalmazhatók, szinte maradéktalanul. Esztétikáját — éppen a 
gyakorlati élettel formált egyetemes kapcsolatai okán -  a modern anyagok, techni
kák és a föld bármely fokán érvényes statikai „együtthatók" szabályozzák és hatá
rozzák meg; mondhatnánk az „élő természet törvényei". Elméletileg éppen a szocia
lizmus képes csak egyedül a modern architektúra minden jószándékának megvaló
sítására. De egyelőre ott tartunk — és Major nem egy megállapítása így igazol - ,  
hogy van mit tanulnunk a modern polgári építészettől és nem kevésbé a szovjet épí
tészet első -  és utóbbi -  szakaszának eredményeitől. Jelentősebb különbözőséget 
a kettő eszmei és társadalmi funkcióiban látunk inkább, és másodlagosan csak a mű
vek esztétikai megjelenésében, eltekintve földrajzi és történelmi sajátosságaiktól. De 
mindezek már a könyv gondolatai.

Major Máté professzor indulatos képzőművész és indulatos író. Érzelmei szocia
lista emberségéből fakadnak és korszerű kultúránk érdekében ilyenek. Harcára -  
melynek a gyűjtemény jelentős állomása -  érdemes odafigyelni, humanizmusa és tö
retlen kedvű jószándéka süt át olykor szikár és célszerű mondatain. Tudománya a 
„szakmáé", az egyetemé, de heve, példaadó magatartásának szocialista egyetemes
sége, leplezetlen és fontolkodás nélküli jószándéka kultúránk élvonalából való. Az 
Elvek és Utak sorozatban megjelent gyűjtemény méltó a címeihez: valóban építésze
tünk új világát szolgálja és követeli, egyben egy olyan alkotó elvi útját mutatja be, 
aki mindig tiszta és teljes indulattal áll a korszerű közösségi eszmék szolgálatában. 
Nem kis mértékben új könyvével is.
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KÓSA ZOLTÁN: A XX. SZÁZAD ÉPÍTÉSZETE

(Minerva zsebkönyvek. Bp.)

Hol és hová tart századunk építészete? Milyen segítséget tud nyújtani az embe
riség problémáinak megoldásában? Ezeket és hasonló kérdéseket megközelítve az 
okos kis sorozatban megjelent mű szerzője mindenképpen nehéz feladat megoldá
sára tesz kísérletet. Merész is, hiszen a század még tart és az architektúra aligha 
csak évtizedekben gondolkodik. A hátralévő harmad nyilvánvalóan forradalmi vál
tozásokat rejteget ezen a téren is. A tanulmány végén olvasható kitekintés maga is 
szenzációkat ígér (kibernetikus fantázia az építészetben; lakótornyok és -tölcsérek, 
víz alatti, föld alatti városok, tengely-, halmaz-, teraszváros, organikus város stb.), 
pedig ezek a tervek csak meglévő anyagok, ismert szerkezetek, és statikai normák 
alkalmazásával születtek. A várható új felfedezésekkel, anyagokkal, az architektúra 
további tudományos fejlődésével számolva máris előtűnik: fantáziánk mennyire rög- 
hözkötött és véges életkereteink jövőjének fürkészésében. A ma született tervek -  
kellő felkészültség birtokában -  mindegyike máris megépíthető lehet, a jövő városát 
bizonyára a holnapi koncepciók szellemében építik majd.

Az író feladata visszatekintő jellegében sem könnyű, a közcélú zsebkönyv min
denképpen nagy területet fog át térben és időben. Ahogy a század nem befejezett, 
ugyanúgy nincs évszámmal meghatározható kezdete sem a művészetek folyamatá
ban. Az elemzett példák sokasága (150-nél több kép van a könyvecskében!) alig en
ged egy-két lapnyit a jelentősebb életműveknek, egy-két sort kiemelkedő alkotások
nak. Az elmaradt névmutató bizonyíthatná, hogy mindenki helyet kapott a lapokon. 
A könyv „teljessége" magában rejti egy-egy korszakos mű elmélyültebb elemzésének 
hiányát is.

A szerző a modern hazai építészeti törekvések idős mestere, egykori európai 
bolyongásai után a magyar CIAM-mozgalom egyik elinditója. Több budapesti lakó
ház tervezésében vett részt, ő vezette a Gellért-szálló újjáépítési munkáit, tervezte 
a Szabadság-strand központi épületeit. Elméleti tevékenységét a korszerű mozi- és 
színházépítésnek, színes világítások problematikájának áldozta. Könyvében Jürgen 
Joedicke pár év előtt magyarul is megjelent műve szellemében elemzi az architek
túrát, „a forma, a funkció és a szerkezet szintézisében". Forrásait az utóbbi tíz esz
tendő nemzetközi anyagával, egyben magyar és kelet-európai alkotások és alkotók 
példáival bővíti. Ugyanígy a jelenkori japán építészet (Kenzo Tange és társai, kö
vetői) talán új korszakot nyitó épületeivel, városterveivel.

Bár nálunk jelenleg mindenképpen az egyszerű és gyors lakásépítési program 
megoldása a kiemelkedő feladat, a modern szellem mégis egyre több helyet kap 
reprezentatív épületeinknél, a város- és városkép-tervezésben. Evvel párhuzamosan 
nő az igény az „internacionális építészet" megismerésére. A kötet ezt elégíti ki -  
helye van az érdeklődő nagyközönség (elsősorban az ifjúság) olvasólámpái alatt. A 
példányszám a „nemzeti tudásvágyhoz", a „fogyasztói ár" ifjú zsebekhez méretett.

NAGY ELEM ÉR: LE CORBUSIER 

(Architektúra, Bp. 1969. Akadémiai K.)

Soha gyorsabb teljesülést: alig pár hónapja jegyeztük vágyunkat -  LC egy 
magyarul megjelent könyve kapcsán -  az időszerűen szükséges monográfia irányá
ban. A sorozat jóvoltából, Nagy Elemér munkája nyomán már kezünkben is tartjuk 
a csinos albumot, olvassuk a velősen tájékoztató tanulmányt és forgatjuk a számos 
képtáblát: Le Corbusier életművének első teljes magyarhoni jelentkezését. A monog
ráfia valóban teljes, hiszen a szerző a művet az alkotó életének végpontjai között 
tárgyalja. De ha ideírjuk azt, hogy a tanulmány szövegére pontosan 25 nyomtatott 
oldal jut, akkor már jelöltük egy további konklúziónkat is: a mélységben való be
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mutatás lehetőségének eleven korlátait. A jeles magyar építész és szakíró ebbe a 
szűk keretbe kénytelen zsugorítani a francia és nemzetközi mester „három oldalról 
megvilágított" (képzőművész, lakóház- és városépítő) életművét, és ahogy az előszó is 
mondja: Corbu egyetemessége nehezen engedelmeskedik ennek a kínos processzus
nak. És így a monografus is, aki a részleteket is elemző ismertetés helyett kedven
cének inkább csak „szubjektív bemutatására” vállalkozhatott.

„Szubjektivitása" mégis meggyőző: LC sokoldalú munkásságából -  esztéta, 
„futurológus", szervező lehetnének további „oldalai" -  valóban a lényeget emeli ki 
(így a képválogatásban is). Avval az ismétlődő törekvésével szívesen vitatkoznánk, 
hogy hőse architektonikus gondolatait minden esetben feltételezett plasztikai (értel
mezésünkben mindenképpen kisebb léptékben fogalmazó, más törvényeknek enge
delmeskedő és az ő szemében nyilván másodlagosabb) megfontolásaiból indítja el. 
Még a várostervekben is. Az íves felületek és „harmonikuson görbe tömegkontúrok" 
keresése inkább talán a látható természet „lankás vonalvezetése" emberi megismét
lésének igényeiből fakadhat, hiszen Le Corbusierben nem minden alap nélkül véljük 
felfedezni a francia felvilágosodás eszméinek, a „lírai gall racionalizmusnak" modern 
újrafogalmazóját. És így a Ronchamp-i kápolnában talán valamiféle Rousseau-i ter
mészetközelség építészeti megvalósulását. Nemcsak a „plasztikus építmény" kontúr
jaiban, de akár járószintjében is, amely tudvalevően követi a talaj szuverén hajlását, 
a hegycsúcs lankásan ívelő felületét nem vágja el a maga szigorú és zsarnoki víz
szintesével. A megoldás „célszerűsége" valóban vitatható (tették is sokan), de sem
miképpen sem a benne testet öltött filozófiai szándék lírai jelenléte.

Corbu tehát bizonyosan „próféta és szimbólum" (Nagy Elemér szavai ezek), de 
egy modern természetvágy szimbolikus prófétája, aki tisztában van új természetkö
zelítésének artisztikus és szociális eredetével és következményeivel. A natúra köve
tett és követelt törvényeinek társadalmi érvényeivel. Mi egy kissé abban is szim
bólumot látunk, hogy a „gépi civilizációhoz méltó építészeti formákat kereső mester" 
városépítő terveit a legteljesebben éppen egy alacsony technikával felszerelt építé
szeti kultúrában oldhatta meg -  az indiai Chandigarh város mintegy „manufakturá
lisan" megvalósult tervére gondolunk. Meglepő lehet az is, hogy a hagyományokat 
társai közül a legkivált tisztelettel őrző művész „ihlető hatást" az építészeti múlttal 
kevésbé rendelkező világrészekben ért el, „iskolája" a leginkább beépítetlen föld
részeken teremtődött, benne a „fény apostolának" a napsugárban igencsak bővel
kedő területeken.

A kötet hazai feladata sokágú: egyaránt szolgálja a szakember és a laikus ér
deklődő többszintű tájékozódását. Ebből a hibridszerepből pedig változatos kötött
ségek származhatnak. Nagy Elemér pontosan „koordinálta" mindezeket: a megjelent 
album tanulmánya az igények „vektor-eredőjét" szolgálja ki; felnyitja a szemet tár
gyára, de növeli az étvágyat is.

Le Corbusier műve és esztétikája magas fokon szintetizáló: nemcsak a kortársi 
avantgarde és technikai kultúra nóvumai szűrődnek az alkotásaiba, de az emberi 
szellem évezredes hagyományai is. Jelenből és múltból a legtisztább jószándékok 
-  és ezen a szálon egyenes út vezet a Parthenon „emberi" arányaitól a Marseille-i 
lakóegység „modulor-esztétikájáig", akár a megvalósulás szociális indíttatásához. 
A jól szerkesztett és eleven stílusú könyvben lexikálisan minden lényeges megtalál
ható. De Le Corbusier „egyetemes, formateremtő, profetikus" életműve mindenkép
pen több teret és területet követel. Nemcsak újabb könyvíveket és még sok fotog
ráfiát, de szelleme az építészek rajzasztalainál, példája a toronydaruk alatt formálódó 
új architektúránkban.
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HAJNÓCZl GYULA: EGYIPTOM ÉPÍTÉSZETE 

(Az építészet világa I . Bp. 1969. Corvina K.)

Az író nemrégiben másodszor kiadott egyetemi tankönyve (Az építészet törté
nete I. Ókor) után ezúttal egy új könyvsorozat prímuszaként szolgáló művel jelent
kezett. A gondosan szerkesztett és megtervezett könyv többet és kevesebbet nyújt 
elődjének hasonló tárgyú fejezeténél: Egyiptom építészetének folyamatát napjainkig 
követi, de feladata nem az akkori tudományos és monografikus teljesség ismétlése. 
Jellege is más: az architektúra változó szellemét („világát") idézi, példái inkább a 
nép és kultúra, szellem és anyag, ember és természet kölcsönhatásainak, a hagyo
mány és fejlődés dialektikájának példázatai. A kötet -  vele a sorozat — szépen for
mált előszava ihletett vallomás az építészetről, annak hivatásáról, létének társadalmi, 
tudományos és művészeti aspektusairól. A mindegyre építkező emberről, a közösség 
változó igényeiről. „Az építészet az emberi kéz által megformált természet", amelyben 
„a kor világképe ölt testet" -  határozza meg Hajnóczi szemléletének és szándékai
nak logikai alapjait.

A bevezető esszé az egyiptomi architektúrát a tájjal, a történelemmel és a tár
sadalommal alkotott egységeiben közelíti meg. A részletező elemzés a remek felvé
teleken bemutatott épületek magyarázó szövegére marad. Ilymódon a „sajátszerű
ből" indulva ismerhetjük meg az egyedit: a nagy kultúrájú tájegység architektúráját 
a piramisoktól a római, kopt, mohamedán vagy keresztény templomokig. Nekropo- 
liszok és mecsetek, paloták, erődök és lakóházak, falvak és metropoliszok váltakoz
nak a tájban és a kötet lapjain. A sort egy modern szálloda, a tévé új épülete, 
majd az 1961-ben emelt hatalmas várostorony zárja, bennük egy alapjaiban megfor
gatott világ szimbólumai.

Mindezekkel Egyiptom építészete belső folyamatában és hangváltó emlékeiben 
bontakozik előttünk: népek és vallások, stílusok és eszmék átviharzásain keresztül 
az ország kőben és technikában őrzött története. Végezetül a piramisok építésével 
egyenértékű és hasonló méretű munkálatokról kapunk hivatott beszámolót: az Abu 
szimbeli sziklatemplom mentési folyamatáról (1 9 6 3 -6 8 ), melyet az asszuáni gát 
építése tett szükségessé.

Az új szellemű -  és remélhetőleg fürge! — sorozat méltón indul, Hajnóczi el
mélyült és gazdag munkája magas mérce elé állította a további kötetek szerzőit.

MERÉNYI FERENC: A MAGYAR ÉPÍTÉSZET 1867-1967 

(Bp. 1969. Műszaki K.)

Az alig 180 oldalnyi, 562 képet felsorakoztató és kis alakú kötet (miért az 
elenyésző példányszám?) úttörő jelleggel bír: lapszámbörtönének betonfalai között 
szinte teljes összefoglalását kívánja nyújtani a címben jelzett száz esztendő magyar 
építészetének. És bár a hasonló műveknél mindenképpen elkerülhetetlen névmutatót 
valamiféle érthetetlen okból ezúttal elkerülték, a képzeletbeli névsor magában fog
lalná a jelzett korszak minden jelesebb építészének nevét, fontosabb alkotásuknak 
fotóját is. Ha meggondoljuk, hogy hazánk „urbanisztikai képe" főképpen ebben a 
korszakban (nem kis mértékben éppen az utóbb eltelt 25 esztendő alatt) alakult ki, 
akkor jeleztük azt a szerepet is, ami a könyvecskét méltán megilleti. Legfontosabb 
fejezeteinek a két háború utáni építészetet tárgyalókat tekintjük, bennük a modern 
architektúra magyarországi kísérleteinek és megvalósulásának tárgyalását, a téma 
feltárásának szinte az első monografikus jelentkezését.

Külön fel szeretnénk hívni a figyelmet a nagyszerű irodalomjegyzékre, ismere
teink szerint az eddig legteljesebb magyar építészeti bibliográfiára. Kár, hogy a 
nyomdai tipográfia nem könnyíti meg a gazdag anyag kezelhetőségét.

Természetesen a tanulmány nem léphet túl az általános jellemzés és adatközlés
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lehetőségein, de a munkában benne van egy mindenképpen szükséges „nagymonog
ráfia" vázlata is. Rados Jenő reprezentatív albuma (Bp. 1961.) méltó társat és foly
tatást nyert Merényi szerényebb küllemű könyvecskéjében, amelyet nem kis haszon
nal forgathat minden további kutató. És ez aligha lebecsülhető szerep és eredmény.

AZ ARCHITEKTÚRA-SOROZAT KÉT ÚJABB KÖTETE

A sorozat könyveiben a szöveg csak magyarázó: a hangsúly a jeles építészek 
művészetének képi bemutatásán van. A bevezető tanulmányok mégis fontosak: a „tör
ténelmi korok" építészetét az iskolákban tanítják, de a modern architektúra közem
beri megértése „iskolán kívüli feladat". Ennek szolgálatában a sorozat szinte az 
egyetlen lehetőség, figyelmünk tehát nem alaptalan: korántsem szakmai magánügy
ről van szó.

Pier Luigi Nervi, Adolf Loos, Árkay Aladár portréja után a megjelent utóbbi kö
teteknek csak egyike folytatja a korábbi tradíciót: a Kozma Lajos munkásságát is
mertető. A másik a méltán híres francia -  magyar fotós: Lucien Hervé (Elkán László) 
képeiből ad közre válogatást, és már címében jelzi, hogy végiglapozása során két 
művészeti ág („Építészet és fénykép") termékeny szimbiózisának lehetünk ezúttal 
tanúi.

Az 1910-ben Budapesten született Hervé 1929 óta él Franciaországban. Öt esz
tendő előtt pesti kiállításának katalógusában összefoglalja curriculum vitaejét: a 
zenei ambíciókkal induló Bartók-tanítvány frankhoni forgolódásai a fiatal József 
Attila kalandos hazai „szekerezéséhez" hasonlíthatók. A kommunista Hervé tagja az 
ellenállásnak, meglakja a megszállás börtöneit, francia neve a maquisard-októl kapott 
fedőnév. Méltán viseli büszkén tehát, bár magyar származását sem titkolta soha. 
Felszabadult szülővárosába 1947-ben látogat, és kiállításán festőként mutatkozik be. 
1964-es pesti tárlatán már művészi fényképeit állítja a magyar közönség elé. Még
sem az elvetélt piktorok népes családjából származó (sokszor kiváló) „fényképíró
mesterrel" van dolgunk: úgy tűnik, hogy Hervé a maga egyetlen önkifejezési lehe
tőségét találta meg, és nem is rövid út után. Legvalódibb műfaját az épületfényké
pezésben, amely az ő működése révén is vált korábbi dokumentatív funkcióiból ön
álló művészetté és artisztikussá. Erről nemcsak szépen komponált kiállításán győződ
hettünk meg -  bár a katalógus képekkel adósunk maradt, és talán ezek helyett kár
pótolt remek Paul Valéry-idézetekkel és Eupalinósz vagy az építész című esszéből - ,  
de előbb a magyar folyóiratokban (Budapest, Magyar Építőművészet) közreadott, 
és most az albumban látható képekből is. Méltán lett híve tehát Major Máté és He
vesi Iván, és méltán látott Le Corbusier egy „transzfiguráit építészt" benne, amikor 
hivatalos fotósává fogadta. Mint Brassait Picasso: művészi munkájukban találtak 
méltó társra bennük.

Hervé felvételeitől nemcsak „dokumentatív totálokat” kapunk, de a részletek és 
a megfogalmazás szépségeit is. Új lényeglátásra és az építmény szellemének megfi
gyelésére kényszerít: az olyan részletek megpillantására, melyek a mű korba ágyazott 
lelkét sugározzák, akár egy középkori apátságról vagy a vonyarcvashegyi kápolnáról, 
akár az ibizai vagy az indiai parasztházról, akár Le Corbusier épületeiről készít ké
peket. Hervé szeme („micsoda szem!" -  idézhetnénk Cézanne-t) és lencséje az em
beri teremtésvágy önmagának és a századoknak szánt emlékeit, a falakba ágyazott 
emberi üzenetet fedezi fel. „Számomra az építészet is az embert jelenti" -  mondja 
pátosz nélkül, és ezt a benne tetté vált képességet látta Le Corbusier, és ezt látjuk az 
album képeiből áradni mi is.

A könyv bevezetőjét is Hervé írta, és bár ez nem az ő műfaja, mégis szívesen 
olvasnánk folytatását a Budapestben elkezdett Kóborlásaim a nagyvilágban című 
útirajzának is. Az első közleményben -  képpel és szóval — Brasiliát, a 20. század 
városát mutatta be. Szívesen látnánk teljesebb kiállítását, magyar kiadásban a világ
szerte ismert albumait: a Thoronet-i kolostorról, az Escorialról készült képsorozato
kat. Az elsőhöz elolvasnánk Le Corbusier előszavát magyarul is. Hervé albumát a
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két „csendes kiállítás" után ismét csak ízelítőnek tekinthetjük, de úgy gondoljuk, 
hogy az emberrel és művével való ismétlődő találkozásaink korántsem akadnának el 
az ő ellenállásán. Oka sem lenne erre.

*

Beke László és Varga Zsuzsa Kozma Lajost idéző albuma előtt olvastuk a sok
oldalú művészben barátjától búcsúzó Gyergyai Albert szép írását új gyűjteményében 
(A Nyugat árnyékában) és Major Mátéét Az építészet új világa tanulmányai között. 
Mindkét írás 1949-ben született, az utóbbi mintegy alapvetését is adja a fiatal szerző
páros összefoglalójának. Gyergyai „az egész embert, a teljes alkotót, a mi huszadik 
századunk emberi és művészi fokmérőjét" látja Kozmában. Ady barátját, illusztrátorát, 
Bartók egyik első hívét, bár megrendült szava nem az életművet mérlegelő tudósé.

A Kozma Lajos (1884-1948) építészeti tevékenységét vizsgáló album átlapozása 
ezek után némi csalódást okozott. Őrizzük Kozma Kneréknek tervezett könyveit és 
nyomtatványait, tudunk Kállai Ernő róla írt könyvéről (Lipcse, 1926. -  bevezetőjét 
a Nyugat közölte), láttuk a saját kiadványait (szignetkönyvét, Tipográfiai díszítmé
nyek c. albumát, a Das neue Haus c. művét -  Zürich, 1941. stb.) -  a mester „Ge- 
samtkunstwerk-je" szerteágazóbb, minthogy ez a jóakarattal kihasított fejezet a tel
jesség érzetét kelthetné. Ilyet utoljára talán az Új Építészet „Kozma-száma" (az 
utolsó szám volt) igényelhetett (1949).

Kozma a szecesszió gazdag televényéből indult, Lechner követője lesz, Lajta 
Béla munkatársa és Kós Károly osztályosa. Életútját a megidézett könyv híven követi: 
1919-ben a Művészeti Direktórium tagja, a „lakásberendezés és belső dekoráció" ka
tedráját kapja a Műegyetemen. Május 14-én a Fáklyában az iparművészet jövőjéről 
cikkezik. A húszas években ezért hivatalosan háttérbe szorul, állami megbízást nem 
kap; bár ennek oka lehet az is, hogy inkább iparművésznek tekintették, 1925-ben 
ilyen munkásságáért jutalmazzák az állami nagy aranyéremmel. De ekkor már az 
ifjúság példaképe, épületei, kiadványai, grafikai és belsőépítészeti alkotásai, írásai 
szót és helyet kapnak a Nyugatban, a Tér és Formában és más folyóiratokban is. 
Építésztervező munkássága (a művek leírása és fotói a könyvben sorakoznak) inkább 
csak „magánjellegű": bérházak és villák, hétvégi házak és üzemi épületek tervét 
készíti el. Gropius és Le Corbusier társa ez a Bauhaus nélküli és mégis „bauhausos", 
egyben magányos művész — a legmodernebb funkcionalizmus szellemében. Ő talán 
nem észleli a Bauhaus-eszme a szerzők által oly nyomatékkai emlegetett, de meg 
nem nevezett „hibáit". Első nagyobb megbízását -  egy iskolaépület tervezését -  a 
demokrácia Budapestjétől kapja, 1945 után igen aktív részese művészeti életünk 
újjászületésének. Épületének teljes elkészültét, „formalizmusának" kemény birálatait 
már nem érhette meg.

„A jobboldali polgári művészetkritikára évtizedekig jellemző, hogy azonosítja 
a kommunista politikai és az avantgarde művészeti nézeteket" -  írják a szerzők 
megrovóan egyhelyütt. Úgy tűnik -  és ez az avantgarde javára válhat hogy a 
polgári kritika sok bűne között ez tán az apróbbak közé tartozik. Hiszen az „azono
sításra" sok okuk is volt: kb. 1930-ig szoros együttműködés és azonosulás jellemző 
a két mozgalom kontaktusában. Egyes művészek esetében a továbbiakban is, ha a 
mondottak a mozgalom egészére már nem is állnak.

Mint Kozma művészetének első komolyabb összefoglalását üdvözöljük ezt a 
kényszerűségből leszűkített horizontú és talán kissé túl szakmai nyelvű könyvet, és 
bízunk abban, hogy folytatásának, kiegészítéseinek hamarosan olvasói és szemlélői 
lehetünk. Talán Koós Judit kiadatlan monográfiájának is Kozma iparművészeti mun
kásságáról.

Mindkét kötetnél megemlithetnénk Lengyel Lajos remek és korszerű tervező
tipográfiai és szerkesztői munkáját. De dicsérhettük volna már az előzőeknél is.
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K E R É K  I M R E

Millió ágboga kinő

A hó csillám-térképein 
gyökértelenül mered árnyam. 
Vassörényű szél dübörög 
dűlőutak sikátorában.

Véraláfutások: szán-csapák.
A tócsák behegedt sebek.
Szférák zenéje: csengők hangja száll. 
Szarvasok úsznak el a hold felett.

Ezüst szigonyt hajít a fagy -  
felreped az ég mellkasa. 
Kékróka-árnyak. Csillagokkal 
begombolózó éjszaka.

De én hallom: alattam dobogó 
indulatoktól hullámzik a mély.
Tagadás lüktet a hajszálerekben; 
levelet gondol a gyökér.

Készülődik a föld magzatvizében 
a leggyönyörűbb csecsemő. -  
Tél csigolyái ropognak, a tűz 
millió ágboga kinő.

Érzem a szemhéjamra zúduló 
rózsák örvénylő viharát.
Égig csapódom ágaitokról 
madarak légikikötői: fák!

M árcius

Soha m ég ilyen márciust! 
Töményszesz-íze van a dalnak. 
Lüktető városok felé 
világgá indulnak a falvak.

Indulok én is. Szivemet 
ismeretlen ég vonzza, hívja. 
Vándorbotom szál jegenye, 
hegyén tömött felhő-tarisznya.

Bőröm alatt zászlók röpülnek, 
lobogva izzanak a csontok. 
Szabad vagyok, mint a madár 
s menthetetlenül boldog.
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G Ö M Ö R Y  J Ó Z S E F

ADY ENDRE ÉS KODÁLY ZOLTÁN

Ady Délen járva ismerte föl, hogy ő „északi ember", „nehéz nyelvű és rest a 
szóra", mert Északon „gyökösebb a szó. Mélyebbről jön és nemesebben". Kodályról 
is közismert szűkszavúsága.

De azt is vallja Ady: „Igéim bőven zengők, nagyok."
És Kodály Zoltán közvetlen baráti köréből hányan őrzik felejthetetlen élmény

ként kedvesen áradó beszédét; benne vidám humort, játékos iróniát, lényegre szúró 
szarkazmust, mély bölcsességet, fölmérhetetlen tudást. Stílusuk zenében és szóban 
áradóan bő és szűkszavúan tömör! Kodály népzenénkben is megtalálta ezt a vonást: 
„Mint a nyelve: a magyarnak zenéje is szűkszavú, lapidáris. Kis terjedelmű, nagy 
súlyú remekművek sora." Háry János operájában pedig előttünk történik a falusi 
mesélő bőven folyó, mély bölcsességű, szentenciázió epikai stílusa.

Ady és Kodály hamis illúziókban, álérzelmekben élő, értéktelen értékeket tisz
telő, ezért is pusztuló úri Magyarországra születtek. A hazug életű társadalom őket is 
lefelé húzta, de bennük volt erő, hogy legyőzzék a Halál-tó igézetét. Mert az igazit, 
a szépet keresték. Régmúlt virágok illatát fedezték fel, a Szent Humuszt kutatták, 
van-e még élő lelke.

Az epigonok és dilettánsok kopott énekeihez szokott közönség egy része nem 
akart olyan énekeket, amelyek „az ember Szépbe-szőtt hité"-ből fakadtak, s tiszta ér
zéseket és gondolatokat szólaltattak meg. A hivatalos kulturális élet német módon 
folydogált, hogyan érthették volna meg „salabakterék", „az agg rozmárok" Ady és 
Kodály mélyről jött, gyökösebb művészetét.

Egyet azonban tökéletesen megértettek: az új idők új dalaiban azonnal felis
merték a társadalmi rendjüket fenyegető forradalmat. A nép harci riadója szólalt 
meg Ady és Kodály dalaiban.

A forradalmian új mindkettőjük művészetében közös gyökerű: a nép művészeté
ből ered. Még az ő gyermekkorukban élt a parasztságban a régi, egységes népi kul
túra, bár felbomlása már megindult. Ámde még így is őrizte felbecsülhetetlen kincseit. 
Ady szülőfalujában, Kodály Galántán és Nagyszombat vidékén még közvetlenül átél
hette a falu kultúráját

Mindketten hasonló tájról érkeztek: Nagyszombat és Galánta a Kis-Alföld és a 
hegyvidék találkozásánál épült; az Alföld „szűk, szomorú völgye" pedig az Érmellék- 
nél ér véget, hogy átadja helyét az Erdélyt elválasztó hegyek birodalmának.

Mindketten pontos rend világából jöttek. A vasutas család életrendje másodperc
nyi igazodással alakul, mert különben mérhetetlen kár és szenvedés következik. A 
bérmunkából élő ember fegyelmezett beosztással él, ha nem akar tönkremenni. Ko
dály Zoltán diákkorától kezdve rendszeres, beosztó, kitartó, az idővel kitűnően gaz
dálkodó munkát végzett. Tudatos biztonsággal haladt célja felé. Kitűnő tanuló volt, 
s felső fokon tudott mindent, amit gimnáziumban meg lehet tanulni. Emellett régi 
kottatárakat vizsgált át, több hangszeren megtanult játszani, zenét szerzett, amelyre 
már ekkor felfigyelt a nyilvánosság is. Egyetemi éveit is az igen gondos és pontos 
munka jellemezte.

„Az Ér nagy, álmos, furcsa árok. Pocsolyás víz, sás, káka lakják . . ." aki innen 
indul el, azt száz átok fogja, ezer vakond tűr eléje gátakat. Bús merészség volt akko
riban faluról indulni el a világ meghódítására. Ady vállalta a harcot, az akadályok 
legyőzését. Ő is jó tanuló volt, ő is mindent megtanult, amihez hozzájutott, ám neki 
sokkal többet kellett legyőznie, elsősorban saját magában az úri Magyarország vissza
húzó erőit, s a falu szűk világát. Ő is rendet talált maga körül: a falu élete is zárt 
rendű, de nem a másodpercek rendjében, hanem a természet kozmikus körforgásának
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rendje szabja meg tennivalóit. A falu élete küzdelem, gond, szerzés, megtartás. A 
falu világa kínos örökség, gyötrelem és vigasztaló öröm Ady számára; Kodálynak 
érett ésszel megismert kultúra.

A falu nagy iskola! Kultúrája kettős arcú: mindig reális és mindig rejtelmes. A 
valóság nyers talaján áll, mint a földet szántó paraszt; s mindig tartalmaz valami való
felettit, csak sejthető titkot, mint a falu éjszakája. Ez a falu művészete: a reálisan 
megélt világ és az átélt titok ölelkezik benne.

A népmesék csodavilágba visznek. A városi romantika úgy hitte, hogy a mesé
ket gyermekeknek találták ki, ezért lekicsinyellte azokat. Valójában -  régen — a me
sét férfiak mondták felnőtteknek. Ezért tartalmazzák ősi, honfoglalás előtti világlátás 
töredékeit, mágikus-mithikus szemléletét; bennük szólalt meg a nép ki nem élt vá
gya, s annak beteljesedése. A falu osztályharcának lefojtott parazsa izzott a mesében, 
sarkallt küzdelemre.

Ady művészetének sok gyökere fakad ebből a mesevilágból. Nem annyira csak 
motívumaiban, hanem látásmódjában, babonás vonásaiban, ahogyan átalakítja a való
ságot mágikus-mithikus látomássá.

Engem is visznek titkos szárnyak 
S már azt sem tudom, hogy vagyok,
Hogy élek-e? S a Hold ragyog.

(Közel a temetőhöz)

De idézhetnénk „Az Óperenciás tengeren", „A rém-mesék uhuja" verseket; utal
hatnánk halál- és temető verseire. Éjszakai mithikus vízióinak szinte tudományos 
pontosságú leírását adja az „Özvegy legények tánca".

„A mesebeli János" tudatosan mese-elemekre épül. A vers alapja igen tragikus 
történelmi valóság: a magyar népet hamis propagandával ismét idegen célok érdeké
ben, megint Becsért, iszonyú pusztulásba viszik. Ady kezdettől fogva (talán már előbb 
is) világosan tudta, hogy a világháborúból csak vesztesként kerülhet ki a magyarság. 
A mindent látó és értő költő egyszerre világítja át az egész mese-világot: régi titkok, 
régi világlátás, vágykiélés, illúziók kergetése.

A mesének ugyanez a komplex felhasználása található, csak derűsebb színekkel, 
Kodály Zoltán Háry Jánosában. Háry is mesevilágban él. Micsoda félreértés 
Münchausennek akár a nevét is kiejteni, ha Háryról van szó! A német báró tudatosan 
hazudik, szándékosan olyat akar mondani, ami képtelenség. A „mesebeli János" so
hasem hazudik, hanem mesél. Az élet lehetőségeitől megfosztott, becsapott és kizsarolt 
magyar paraszt álmodott magának egy gyönyörű világot, — kárpótlásul. Itt ő a hős, 
a legkiválóbb: mindenkit legyőz, mindent rendbehoz, mindent megnyer. Milyen reális 
ez a mese a vágyaiban!

De reális szemléletében is: a népi realizmus színes fantáziája képzel el a falu 
mintájára határt, bécsi udvart, majlandi harminckét tornyot. A császári család és 
udvara falusi életképnek is pompás. És mennyi bölcs élettapasztalat van Háry szenten
ciáiban! Mint Ady, úgy foglalja össze Kodály a falu egész világát: mese és valóság, 
realizmus és titok, kézzelfoghatóság és látomás teljes harmóniában él egymás mellett 
ebben a csodálatos alkotásban. Ady Mesebeli Jánosának komor tragikuma szólal meg 
a zárókórusban, egybefoglalva a daljáték mondanivalóját, dallam-motívumait.

Ady eltévedt lovasa volt erdők és ó-nádasok között vág neki új hínárú útnak, 
s nincs fény, híre sincs a faluknak. Kodály túllép Adyn, ő hazaviszi Háryját a mesék
ből a falu valóságába, ő rendületlenül hisz a nép jövőjében. Ezért szólal meg a záró
kórusban tragikum mellett bizakodás, törhetetlen remény. Amint Szabolcsi Bence 
megállapítja: „Az epilógus Háry legnagyobb hőstettét, a hazatérést emeli végtelen ma
gasságba, s megkoronázza a népről szóló himnuszával; ez a sugárzó tetőpont egyúttal 
katharzisz . . . "  A mesebeli János, azaz Háry maga a magyarság:

Más fajta nép roboghat tova.
De ily szép, álmos, láncolt fajnál
Poétább faj nem élt soha. (Szép magyar sors) *

*
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Kodály a magyar népdalokról így nyilatkozott: „A magyar népdal. . .  az egész 
magyar lélek tükre. Mint egy nagy gyűjtőmedencébe, századokon át belefolyt a ma
gyar érzelmi élet minden patakja, nyomot hagyott benne a magyarság minden lelki 
élménye bölcsőjétől fogva: mert kétségtelennek kell tartanunk, hogy a magyar dal a 
magyar nyelvvel egyidős . . .

Nincsen más zenénk, amely a magyar lélekbe mélyebben világít bele, tömöreb
ben, ércnél maradandóbb formában. A magyar népdal a par excellence magyar klasz- 
szikus zene." (Kodály: A magyar népdal művészi jelentősége.)

Ady születésétől kezdve részese a népdalok világának, s tudta, hogy szöveg és 
zene egységes ősi kultúránk öröksége. Ezért vallhatja jogosan: „Fülembe még ősma
gyar dal rivall . . . "  Ő is „a Gangesz partjáról" jött, s „Ó-Babylon ideje óta" hordoz 
élményeket.

A falu hatása ott él Ady városokról irt verseiben is. Párizst gyakran asszociálta 
erdőnek. A nyári napon a városba szökő Ősz természeti jelenségeit csak ő vette észre; 
a Boulevard Saint Michel csak az ő számára változott a falusi temetések Szent Mihály 
lovává. Rómában is előbb a természetet látta meg, aztán az örök várost. (Nyár-dél
utáni Hold Rómában.)

Falun a tavasz, nyár, ősz, tél körforgása más-más életrendet követel. A nappal 
és az éjszaka, a hajnal és az alkony másként érződik itt, mint a városban. Az élet és 
halál örök változásai remegnek a természet kozmikus lüktetéseiben. Ezt a kozmikus 
életrendet tükrözik a népdalok, azt mutatják, hogy a falu élete kozmikus összefüggé
sekben történik; a nép művészete a természetbe helyezettség átéléséből fakad.

A kozmikusság, a természetbe ágyazottság Ady költészetének is egyik jellemző 
vonása. Ezért találunk nála annyi természeti jelenségre utalást, s azok felhasználását 
mondanivalója kifejezésére. Gyakran írt az évszakokról, a napszakok is beletartoznak 
kifejező készletébe. Igen érzékeny a természeti változásokra, mély összefüggésben 
látja azokat az emberi élettel. Számos verse már címében hordoz természeti jelensé
get: Télbe-hulló ember vágya; Az egyenes csillag; Az ősz dicsérete stb. Igen gyakran 
használja a mocsár, láp, köd stb. motívumokat. A fák, virágok meg a madarak külön 
tanulmányt érdemelnének.

Akár a népdal, Ady is többet láttat, mint maga a természeti jelenség: A csodák 
esztendeje, Mag hó alatt, Torony az éjszakában stb. nem a „festőiség" dekorációi, 
hanem a lényeget kifejező eszközök.

A Székelyfonó-ban ugyanezt tapasztaljuk. Kodály a népdalokat szövegváltoztatás 
nélkül fűzte egybe, kerek egésszé. A színpadi játék cselekménye a népdalok monda
nivalójából alakul egységgé. A természeti képek itt is szervesen fejezik ki a mon
danivalót. A kérő így búcsúzik:

Elmenyek, elmenyek, hosszú útra menyek,
Hosszú út porából köpönyeget veszek . . .

A háziasszony válaszol:

Ha te elmégy, engem itt hagysz,
Szívemre nagy bánatot hagysz,
Nagyobbat, mint egy kőhalom,
Érted halok meg angyalom!

A kőhalom a bánatnak nemcsak nagyságát, hanem pusztító erejét is kifejezi. M ár itt 
gondolhatunk a halálra is, hiszen a Székelyfonó minden jelenetében valamiképpen 
ott ólálkodik a halál is. Mindjárt az elválás dalában:

A citrusfa levelestől, ágastól,
Kisangyalom, hogy válunk el egymástól?
Ügy elválunk, kis angyalom egymástól,
Mint a csillag fényes ragyogásától.
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Miközben a fonóban folyik a játék, mulatság, a Kérő a néző számára ismeretlen 
veszedelmek közt menekül. Sorsát azonban valamiképpen mindig jelzik a színpadi 
jelenetek. Ezért nem hat meglepetésként, amikor a végén rabként hozzák vissza a 
zsandárok. A Kérőt is fenyegető halál van jelen a Szomorúfűzfának . . . dalban, a Gö
rög Ilona balladában, A rossz feleség táncában és énekében stb.

Mikor a Kérőt elviszik, a Háziasszony fájdalmát kozmikus forgásban énekli:

Tőlem a nap úgy telik el,
Ha feljő, alig halad el.
Nem virradok örömömre,
Nem sötétülök kedvemre.
Reggel napfeljötte előtt 
Könnyemben megmosdok előbb.
Este napszentület után,
Könnyemmel áztatom párnám.

A népköltészet szimbólumokban fejezi ki kozmikus látását, a való dolgok mögött 
egy mélyebb összefüggés felismerését (egybevágóan díszítő művészetének motívu
maival). Lényeges vonásuk, hogy egy népdalon belül több szimbólumot találunk, 
amint rendszerben együttesen fejezik ki a mondanivalót. És tegyük hozzá: nemcsak 
konkrét tárgyak szerepelnek szimbólumként, hanem elvont főnevek, igék, mellékne
vek is. Alapjuk a falu életének hétköznapjai, munkája; a magyar valóság; a termé
szet és annak kozmikus rendje. Micsoda gazdagság és mélység! „Könnyű kediglen 
hozzászokni az mű népünknek, mert nem idegen ennek ez illyen beszídnek neme. 
Él ilyen beszídvel naponként való szólásában. Él énekekben, kiváltkíppen az virág- 
ínekekben, mellyekben csudálhatja minden nép az magyar nípnek elméjének ékes 
voltát az lelésben, mely nem egyéb, hanem magyar poézis" — állapította meg még 
1541-ben Ady Endre földije, Sylvester János, a tudós humanista.

Ady szimbólumai is az élet egész területéről valók: a természetből, a falu éle
téből, történelméből, mithológiából, Bibliából, a magyar valóságból. Nála is belső lá
tást fejeznek ki a szimbólumok, nem csupán szóképek, hanem módszer a valóság 
belső lényegének a feltárására; egy-egy versen belül szimbólum-rendszert használ; 
nemcsak konkrét főnevek válnak szimbólumokká, hanem minden szófaj. Az adott 
szimbólum eredeti jelentése helyett a költő vetít bele új mondanivalót. A belevetítés 
lehet egész gondolat-sor, érzés-komplexum; mindig zsúfolt, nagy érzelmi-hangulati 
ereje van, erősen szuggesztív.

Így a „Fölszállott a páva" népdal minden szava szimbólum. Zsúfolt jelrendszer: 
benne a jobbágyság osztályhelyzete, harca, teljes kiszolgáltatottsága, nyomorúsága; 
a nemesi osztályuralom, hatalmi szervezete, könyörtelensége; a felszabadulás vágya és 
reménye. Két sorban ennyit elmondani csak szimbólum-rendszerben lehet.

Ady azonos című költeményében a népdal szimbolisztikáját bontja, egészíti ki. 
Kodály Zoltán tökéletes együttérzéssel és együttértéssel szólaltatja meg kórusában 
Ady dalát. A „Páva-variációk" pedig az eredeti népdal szimbólum-rendszerének teljes 
feltárása tartalmi, érzelmi és hangulati lehetőségeinek tökéletes kiaknázásával. A ze
nei kifejezés csodálatos gazdagsága és tartalmassága szólal meg mindkét alkotásban. 
Kodály tökéletes értője a népdalnak és Ady költészetének.

A szimbólumok gyakran vízióban jelennek meg a népdalban is, Adynál is. Ady 
legtöbbször nem ,verset ír', hanem víziót lát. A vízió emlékezés, felidézés, átélés, be
leélés, sejtés; valótlanság valónak látása; jel mögött a jelentés; eseményben a tör
vény; egyediben az általános megragadása; részeknek egységben látása. Ezek a ví
ziók mindig dinamikusak, drámaiak. A szavak szimbólumokká válnak, mert nem ön
magukat jelentik, hanem valami többet, valami újat, eddig föl nem tárt ,korrespon- 
denciát'.

*
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Témánk szempontjából legfontosabb műfaj a népballada. A mágikus-mithikus 
víziók, amelyek drámai történések és érzelmileg rendkívül gazdagok, ebben a mű
fajban váltak legkifejezőbbé, legpéldásabbá. Itt tapasztalhatjuk, hogy az epika határai 
elmosódtak, s kitágul a líra és a dráma irányában; az adott balladában más és más 
arányok szerint.

Absztrakt szimbolikus történés a Rossz feleség a Székelyfonóban. Látszólag fo
nóházi játék, valójában a háziasszony és a kérő sorsát is mondják. (Te mulatni bírsz, 
amikor rám halálos fenyegetések leselkednek?) De általános érvényű is: a szerelem 
és a halál összefonódik; az egyéni önzés legyőzheti a másik iránti szeretetet; a rossz 
tett visszahull elkövetője fejére.

A Görög Ilona ballada víziós és szimbolikus elemei is nagyszerű kibontást kap
tak Kodály zenéjében. A csudatorony, a csudamalom, a csudahalott történetének rész
let-elemei önálló drámai játékká szélesednek a daljáték egységén belül. Kodály ellen
pontozó művészetének klasszikusan csodálatos megnyilvánulása, ahogyan ezeket a 
balladás-drámai víziókat elénk varázsolja több népdal egybefonásával. Kórus, szóló
ének, zenekar és tánckar együttese a legmagasabbrendű művészettel tárja föl azt, 
amit az eredeti népballada mint víziós-szimbolikus-absztrakt általánosítást magában 
rejt.

Hasonló komplex balladás jelleg található Kodály számos kórusában, zenekari 
művében. Talán elég ha a Mátrai képek-et idézzük. Egy betyárballada köré felvázo- 
lódik a Mátra-vidék élete. Kodály roppant felidéző erővel állítja elénk a feldolgozott 
dalokban a Mátra népének mindennapjait.

Ady számos versében hasonló népballadás dráma történik. Az ellentétek kiéle
zett, kiegyenlíthetetlen szembeállítása éppúgy megvan bennük, mint a sodró erejű 
történés, a mély líraiság, a szuggesztív energia. Stílusa is balladásan tömör, zsúfolt: 
szimbólumokba, szimbolikus jelzőkbe és igékbe zár össze egész gondolat-sorokat, 
bonyolult érzéskomplexumot, szétválaszthatatlan külső és belső történést. Ilyen Az ős 
Kaján, a Harc a Nagyúrral, számos szerelmi verse. Víziói is balladásan drámaiak. 
Köteteinek nyitó és záró versei is hasonló jellegűek, pl. a Ki látott engem? kötetben.

Báli öröm és jókedv meg a Léda-szerelem halálos belső feszültsége adják a drá
mai ellentétet a „Lédával a bálban" költeményben. A kezdő ige elindítja a konflik
tust. A tragikus hangulatot és ellentétet erősítik a jelzők. A három versszak fokozódó 
gyorsasággal és szuggesztióval emelkedik a tragikus befejezésig.

Az életkép válik balladává a nép életét tükröző versekben. A grófi szérűn törté
nése a zsellérek sorsának mély tragikumát állítja szembe a gróf gondtalan, könnyel
mű életével. Az öreg Kunné víziós felidézése a napszámos-élet keservének-reményte- 
lenségének; még a halál sem old meg semmit. Az Álmodik a nyomor tömör képekben 
idézi föl a munkás sorsát. Az Anya és leánya párbeszéde a munkásmozgalom, az osz
tályharc drámájáról szól, a győzelem bizonyosságának hitével.

Balladás eseményként, s mint a jelen lehetőségét idézi a történelmet. Ő maga 
Dózsa György, ő a bujdosó kuruc. Strázsát áll Bottyán vezérnél, komája Esze Tamás
nak. Magyar jakobinusként javasol megoldást saját kora nemzetiségi problémáira. 
Ady számára a történelem balladás megidézése nem emlékezés, nem a múlt tényei
nek közlése, hanem a jelenben átélt valóság. Ahogy a népköltészet gazdag történelmi 
emlékezete sem a múlt eseményeinek közlése, hanem a jelen életlehetősége.

A Lengyel László játék sem közli, ki volt „Lengyel László jó királyunk": a ma
gyar sorsot játsszák meg a gyerekek. Törhetetlen reménység szólal meg benne: akár
milyen nehéz is a magyar élet, „által megyünk ra jta"! Kodály szólam-kezelése töké
letes megjelenítő erővel szólaltatja meg a népköltészet múlt-felhasználását, mint a 
jelen problémáinak megoldását.

Jelenben átélt múltidézés a Cinka Panna opera is. Ha a szövegkönyv egyenet
lenségeitől eltekintünk, a zene balladás vízióként állítja elénk a kuruckor minden 
mozzanatát. Nincs még egy olyan művészi alkotásunk, amely ennyire átfogó képet 
adna a kuruckorról. Kodály teremtő művészete mindent felvillant, ami a kuruckorban 
volt, de mint időtlen példát, amely minden kor magyarja számára intő figyelmezte
tés. Ocskay sorsa és jelleme örök magyar példa; vele együtt sodortatunk az élet
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buktatói, zátonyai, parti szirtjei között egy megálmodott, s nehezen valósuló szebb és 
igazságosabb magyar élet felé.

A nyitány ugyanolyan erejű szuggesztivitással ragad magával a balladás történés 
sodrába, mint Ady „Sikolt a zene . . . "  verskezdése. Czinka Panna balladája a cigányok 
pusztulásáról Ocskay belső vívódásait is jelzi, az elbeszélés felszíne alatt a lelki tör
ténés lüktet. Ocskay álom és mámor karjaiban hányódó magyar. Ezért nem bír csele
kedni. Nem találja meg a  valóság talaját. Könnyen becsapják. Legszebb álmaiban 
megszégyenül. Elképzelései irreálisak. Hangulatai irányítják. Nagyszerű tehetség, 
pompás erejű hős, de lehetőségeivel, önmagával nem tud mit kezdeni. Emiatt válik 
árulóvá: parasztok, jobbágyok, szegénylegények kapitányaként minden cselekvésével 
a szegény magyarok sorsán kellene változtatnia -  de ő elhagyja magát, átadja ma
gát pusztító hangulatainak, álmaiból nem ébred föl; továbbra is a magyar uralkodó 
osztályra jellemző életformát éli. Önző, szívtelen óriás ő is.

Mind a három népköltészeti műfajban, de legerősebben a balladában, azt tapasz
talhatjuk, hogy a nép nemcsak szemlélője és résztvevője a természet folyamatainak, 
hanem magyarázója is. Felismerte, hogy a természet életében meghatározott törvények 
uralkodnak, ez azonban nem gépies automatika, hanem tele van előre nem látható, 
ki nem számítható tragikus lehetőségekkel. Ezért a népköltészet élet-értelmezése sors 
jellegű. Mindennek megvan a maga rendje. (Lement a nap a maga járásán . .  .) A rend 
fölött azonban a nép sorsintéző személyes hatalmat lát, akihez könyörögni lehet, aki
vel perbe lehet szállni jobb sorsért.

Ady egyik legjellemzőbb vonása a sors-látás és a könyörgő-perlekedő hang. (Te 
előtted volt. Láttam rejtett törvényed. Követelő Írás sorsunkért, Hunn, új legenda stb.) 
Kodály húrjain is gyakran szólal meg ez a zsoltáros könyörgő-perlekedő panasz. Leg
szebben a Psalmus Hungaricus-ban. Kecskeméti Vég Mihály XVI. századi zsoltárát 
használta föl, hogy a saját korának küzdelmes sors-problémáit kifejezze. Vég Mihály 
szövege nyers és darabos, éppen ezért megrázó, mélyen emberi. Kodály ezt a lényegét 
ragadta meg. A tenor eget ostromló szárnyalása, a kórus végzet ellen perlekedő ja- 
jongása időtlen magyar bánatot sikolt, a zenekar szón túli fájdalmat zokog. S mindez 
a költészet legmagasabb, legemberibb világában. Mégsem szakadt el a valóságtól: 
egy megpróbáltatások fájdalmaiban élő nép kiált nyomorúságában segítségért, alig 
elviselhető szenvedések mélységéből tör fel a zene szárnyain a sikoltás.

*

Ady és Kodály művészete azért tartalmaz számos rokonvonást, mert ugyanazok
ból a gyökerekből táplálkoznak. Ady a XVI. századi Ilosvai Selymes Pétert, a ma
gyar humanizmust, a jeremiádokat, a kurucköltészetet, Csokonait, Berzsenyit, Köl
cseyt, Vajdát tartja elődjének. Kodály az Elkésett melódiákban és más darabokban 
még egyetemesebben öleli fel a magyar kultúra múltját. A honfoglalás előttre is visz- 
szanyúlt, mint Ady. A XVI. századból Bornemisza, Szkhárosi Horváth András, Balassi, 
Vég Mihály költészetét dolgozta bele a huszadik századi magyar művelődési anyagba. 
XVII. századi névtelenek, XVIII. századi diákdalok mellett nem hiányoznak a kato
likus és protestáns vallásos népénekek sem. Ő támasztotta fel igazi hangjában a Rá
kóczi kesergőt. A magyar sírás és panasz hangjait Misztóthfalusi Kis Miklós Pana
szában éppúgy feltárta, mint Virág Benedek Békesség-óhajtásá-ban. Mindent össze
foglal és betetőz a Zrínyi szózata Himalája-nagyságával és csúcsaival.

Adytól már korán választott verset megzenésítésre, hogy dallammal is megszó
laljon az új idők új dala. Ha megnézzük azt az öt Ady verset, amelyhez muzsikát írt, 
csodálkozva látjuk, hogy bennük van Ady csaknem egész költői világa. Tragikus élet
látás és halálos élet-érzés a Sírni, sírni, sírni. . .  Magyar sors és jellem rajzolódik 
elénk, ha halljuk az „Akik mindig elkésnek" c. költeményt. A „Sappho szerelmes 
éneke" azt az Adyt mutatja be, aki igaz és őszinte a szerelmi érzések megvallásában. 
Ady Istenhez hanyatló árnyéka tűnik elő az Ádám, hol vagy? muzsikájából. Forradal- 
miságuk izzó erővel lángol föl a Fölszállott a páva gyönyörű harmóniáiban, zúgó
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akkordjaiban. Kodály ezzel az öt megzenésítéssel zenei nyelven megfogalmazta Ady 
tematikájának sokrétűségét.

Ady és Kodály nagy felelősségtudattal végezték művészi munkájukat. Néha 
szinte aggályoskodóan aprólékosnak látszanak. Mindketten páratlan ismeretanyagot 
gyűjtöttek össze. Kodályról ez közismert. Adyról nem, pedig az ő műveiből is össze- 
cédulázhatnánk a legkorszerűbb tudományosság gazdag enciklopédiáját. Mostanában 
kezdjük fölfedezni, milyen nagy volt Ady mint újságíró. Kodály abban is világcsoda, 
hogy tudományos kutatónak, rendszerezőnek, tanulmány- és esszéírónak ugyanolyan 
nagy, mint alkotó művésznek. Tudósi módszertana minden kulturális tevékenység 
megfellebbezhetetlen sarktétele: „A legragyogóbb elmélet kártyavárként omlik össze 
egyetlen új adat súlya alatt. Elméletek elavulnak, hibátlanul közölt anyag soha."

Ez a tudósi képzettség és felelősségérzet nyilvánul meg abban is, hogy „szakmá
juk" minden technikai tudnivalóját magas fokon tudták és művelték. Ugyanakkor a 
hatalmas alkotó fölényes biztonságával léptek túl az előzményeken, s teremtettek 
egészen új művészi forma-készletet.

A magyar nyelv használatában példásan tiszták és gazdagok. Stílusuk kristály- 
tiszta, szép és hibátlanul magyar. Népi jellegű benne a realizmus, a képi gazdagság, 
plasztikusság, tömör szentenciázó jelleg. Tanulhatunk tőlük ékes és tiszta magyar 
nyelvet!

Szólhatnánk még önkritikájuk könyörtelenségéről. Párizs hatásáról, társadalom
kritikájuk hasonlóságairól. Csak egyet jegyezzünk még meg: Ady törte az utat az 
új, huszadik századi kultúra számára. Ezért ő még a múlt is, benne még sok magyar 
betegség élt. Kodály a magyar egészség, a magyar Ugaron túllépő európai magyar: 
tudott ép emberként és teljes magyarként szépen és helyesen élni. De talán Ady nél
kül ezt nem tehette volna meg. És Kodály pontosan tudta, mit köszönhet Adynak. 
Éppen ezért idézzük befejezésül az Ő Visszatekintését:

„M ost. . .  látszik az út, áttekinthető kezdetéig. Mi lehetett a hajtóerő, amely 
minden akadály ellenére máig egyenes úton hol röpitette, hol vonszolta ennek az élet
nek szekerét? Egy reménytelen, viszonzatlan, viszonozhatatlan szerelem. A néphez, 
melynek ezeréves látható története, és talán még jobban nyelvében, dalában élő több
ezeréves láthatatlan élete ellenállhatatlanul vonz magához, vérségi kötelék nélkül is.

Igen sokrétű érzés ez: egyrészt gyermeki, nagy ősök példáján lelkesedő, más
részt anyai, féltő, óvó, nevelő. Félbenmaradt nép, teljesületlen nagy ígéretek hordo
zója. Ilyen nép lantosa csakhamar ráeszmél, hogy időnként le kell tennie a lantot, és 
„pueros elementa docere", ha megértésre vár. Így voltam én is: félkézzel lantos, 
másikkal néptanító, kubikos, téglahordó, pallér, orvos, ami csak kellett, és szerettem 
volna minden egyéb lenni, amire csak szükség volt.

. . .  Riedl F rig y e s ... arra buzdított: maradjak itthon, ne menjek külföldre. Mo
solyogtam magamban, annyira feleslegesnek éreztem, annyira nem gondoltam rá, hogy 
valaha is külföldre szakadjak (bár egy-két nyugati nyelven már akkor is tudtam), 
hisz egész életreszóló tervem ide kötött. De később gyakran eszembe jutott Riedl 
intelme. Ő akkor még nem olvashatta Adyt (Menekülj, menekülj innen), s csak saját 
életéből szűrhette le, hogy ,Mit ér az ember, ha magyar?'

Én persze olvastam, át is éltem „A Halál-tó felett", „Megáradt a Tisza", „A 
Duna vallomásá"-t és a többit. Tanulni persze külföldön kellett. . .  a határon mindig 
megjelent előttem egy mezítlábas, rongyos gyermeksereg, egyik-másik hajdani galán- 
tai iskolatársam arcvonásaival. Kórusban kiáltották: ,Ne hagyj itt bennünket!' Kiál
tásuk túlharsogta ,Sípját régi babonáknak'. Ezek hoztak vissza mindannyiszor, hiába 
csábított művelt országok könnyebb, nyugalmasabb, szebb élete. Ezek tartották ben
nem a hitet, hogy mindenek ellenére itthon is lehet és kell ilyen életet teremteni. .  ."

253



B E N K Ő Á K O S

A LÁTOMÁS ÉS VALÓSÁG K ÖLTŐ JE
Szirmai Károly novelláiról

A jugoszláviai magyar irodalom doyenjét, legelismertebb, legrangosabb próza
íróját hazánkban még ma is nagyon kevesen ismerik. Az Irodalmi Lexikon 13 sort 
szentel életművének, igényesebb tanulmány itthon nem jelent meg róla és az 1965- 
ben kiadott A csend víziói c. gyűjteményes kötetéről is csak egyik vidéki folyóira
tunkban olvashattunk méltatást. Pedig az immár nyolcvanadik évében járó „nagy 
öreg” nem csupán a Vajdaságnak, de az egyetemes magyar irodalomnak is sok tekin
tetben egyedülálló, szinte senki máshoz nem hasonlítható művésze.

Szirmai Károly 1890. június 27-én született Temerinben. Irodalmi pályáját vi
szonylag későn, csak a húszas évek második felében kezdte, de mindjárt remekmű
vekkel: olyan kiforrott, szerzőjüket teljes fegyverzetében bemutató írásokkal, mint 
a Bartók Bélának ajánlott A holló c. allegorikus prózavers és a Veszteglő vonatok a 
sötétben c. roppant drámai erejű látomás. Ezekben az években költeményeket is ír, 
amelyek -  Bori Imre szerint -  ,nemcsak azok miatt a tapasztalatok miatt jelentő
sek, amelyek révén Szirmai Károly prózájának rejtett vonásait megközelíthetjük, ha
nem költőiségük önérték-jellege folytán is." (A jugoszláviai magyar irodalom törté
nete, Fórum, 1968. 192. l.) Egy-két évig még párhuzamosan publikál verseket és 
novellákat, majd -  anélkül, hogy eredendően lírai alkatát megtagadná -  a szép
próza mellett dönt. 1931-ben A holló c. -  még 1927-ben írt -  művével megnyeri A 
mi irodalmunk novellapályázatát. A novella a csúcsra törő „saslelkű fekete madár
ról", a szürke élet helyett a lázadók szebbik halálát választó „nagy álmodóról" szól. 
Méltán és ma is érvényesen írta Szenteleky Kornél e műről: „Legnagyobb értéke az 
a kiforrott, pompás, gyönyörű írásművészet, amely okvetlenül a legnagyobb magyar 
írásművészek mellé állítja szerzőjét. Képei mély színekben pompáznak, és mögöttük 
megrázó szimbólumok lüktetnek, mint hatalmas lángok a puha, párás köd mögött. 
Inkább prózában írt költemény, mint novella, történése nem fordulatos, de mégis 
magával ragadó, mert az élet keserű törtetését érezzük a holló fáradt szárnycsapá
saiban és szomorú kimúlásában." (HÍD, 1965. 6. 7 4 5 -7 4 6 . l.) Tulajdonképpen ez a 
pályázat avatja íróvá, méghozzá mindjárt élvonalbeli íróvá az addig meglehetősen 
ismeretlen verbászi tisztviselőt. 1933-ban megjelenő első novellas kötetére (Ködben) 
már a hazai kritika is felfigyel, Kállay Miklós az elsők között ismeri fel a víziók 
művészi értékeit és valóságot tükröző szerepét. Ugyanebben az évben, felelősségtel
jes feladat vár Szirmai Károlyra: Szenteleky halála után ő veszi át a Kalangya szer
kesztését. Nyolc éven át szerkeszti a folyóiratot, fáradhatatlanul lektorálva a beérke
zett és eléggé vegyes értékű kéziratok tömkelegét, kiterjedt levelezést folytat, igyek
szik megnyerni folyóirata számára a magyar irodalom legjobbjait. Közben ő maga is 
ír, ebben az időben főleg igényes tanulmányokat, bírálatokat s csak nagyon kevés no
vellát. A két világháború között már nem is jelenik meg több könyve, Kosztolányi- 
tanulmánya (A halál költője, 1943.) már a háborús években lát napvilágot. A régi 
Jugoszláviában nem volt irigylésre méltó az egyetlen magyar nyelvű folyóirat felelős 
szerkesztőjének helyzete. A gyanakvás légkörében bőségesen kijutott neki az alap
talan vádaskodásokból. De szerencsére mindig akadtak tisztességes emberek, akik 
mellé álltak, védelmükbe vették. Így amikor a zombori magyar parlamentről írt ter
jedelmes beszámolója miatt gyűlt meg a baja a hatóságokkal, a községi jegyző men
tette meg a még nagyobb kellemetlenségektől. A háború borzalmait és szörnyű meg
próbáltatásait neki is végig kellett szenvednie. A felszabadulás után egy ideig még 
újabb szenvedések várnak rá: fia ideiglenes eltűnése, majd végleges idegenbe sza
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kadása, igazságtalan meghurcoltatása, mely már-már teljes létbizonytalansággal fe
nyegette . .  . Ezekből a régi és új -  de egyaránt gyötrelmes -  emlékekből és élmé
nyekből születtek meg később a „vereség" hangulatát és lelkiállapotát, a sárba ti
port kisember kétségbeesett vergődését ábrázoló novellák. 1952-ben adja ki Viharban 
c. novellas kötetét, amelyet hat év múlva egy önéletrajzi elemekkel átszőtt regény, 
a Katlanban követ. 1960-ban újabb novellas kötettel jelentkezik, amelynek fő témá
ját -  magány -  pontosan megjelöli a címadó elbeszélés: Már nem jön senki. Ebben 
a kötetben a hagyományos realista novellák dominálnak, míg az 1962-es Örvény már 
ismét inkább látomásokat és allegorikus írásokat tartalmaz. 1962 óta Szirmai Károly 
novelláinak két válogatott gyűjteménye jelent meg: az első -  a látomásos, a realista 
és a kettő között mintegy átmenetet képező novellákat a lehető legszerencsésebb 
arányban és csoportosításban bemutató A csend víziói — 1965-ben, a szerző 75. szü
letésnapjára, a második — az egyes darabokat kronologikus sorrendben közlő Muzsi
káló messzeség, a nagy író novelláinak mindmáig legteljesebb gyűjteménye, -  1968- 
ban, Herceg János válogatásában és előszavával.

Talán e rövid kis pályakép-vázlatból is kitűnik, hogy -  a dráma kivételével -  
Szirmai Károly csaknem minden műfajban alkotott értékeset, maradandót. A lírikus
ról például így ír Bori Imre: „Kevés számú verse ellenére Szirmai Károly a két 
világháború közötti vajdasági magyar irodalom egyik legjelentősebb költői egyéni
sége." (I. m. 192. l.) Katlanban c. regénye nemcsak önéletrajzi vonatkozásai, hanem 
dokumentum értéke miatt is megkülönböztetett figyelmet érdemel. De érdemes lenne 
összegyűjteni és kiadni az író legszebb tanulmányait, irodalmi bírálatait is, amelyek 
elsősorban az irodalomtörténészek számára lennének rendkívül becses „források".

Ám a műfaji gazdagság, sokoldalúság ellenére Szirmai írásművészete mindenek
előtt novelláiban mutatkozik meg a maga bámulatos gazdagságában. Elbeszélő tehet
ségének, költői alkatának adekvát kifejezési formája a prózavershez közel álló láto
másos novella, a vízió. Ezekben a valóságtól csak látszólag elszakadó írásokban — 
hiszen ugyanazokból az élményekből születtek, ugyanaz a társadalmi valóság hívta 
életre őket, mint a történeteket hagyományos módon elbeszélő testvéreiket — val
lott önmagáról és a környező világról a leghitelesebben, legmeggyőzőbben, legél- 
ményszerúbben. Herceg János — aki az életből is ismerte Szirmai „világát" -  a 
látomásokban felismeri a való világot: „Hangulat is, látomás is szorosan a vidékhez 
volt kötve . . .  Az irreális történetek játékterei és díszletei az ismerős tájat állítják 
elénk Szirmai novelláiban: Bácskát, amelyet nála jobban senki sem ismer . .  . (Muzsi
káló messzeség, előszó, 7 - 8 .  l .) Nem tarthatjuk hát célszerűnek Szirmai novelláinak 
mesterséges kettéválasztását realista és látomásos írásokra, mivel ez valójában csak 
a módszerbeli különbséget jelezné, hiszen az expresszionista-szürrealista elemekkel 
átszőtt víziók reális magja is lépten-nyomon tetten érthető és kimutatható. Egyéb
ként is: igen sok Szirmai-műben álom és valóság annyira egymásba játszik, hogy 
egyszerűen képtelenség lenne a két elem különválasztása. Mindez persze nem jelenti 
azt, hogy a lényeget tekintve ne értenénk egyet a 75 éves mester előtt ragyogó ta
nulmánnyal tisztelgő Tomán Lászlóval, aki esztétikai érték, meggyőző erő és élmény
szerűség tekintetében élesen elhatárolja a víziókat a történetet elmesélő novelláktól, 
de mégis lenne egy fenntartásunk: az értékmeghatározó tényezőt mi inkább az ábrá
zolás módszerében jelölnénk meg, semmiképpen nem a témaválasztásban. „Jellemző 
-  mondja Tomán László - ,  hogy Szirmai témaválasztása legtöbbször eldönti egy- 
egy írásának az értékét. Minél közelebb marad a valósághoz, minél nyersebben közli 
mondanivalóját, annál kevésbé sikerül az írás, annál erőtlenebb, s minél inkább 
transzponálja a témát, minél mélyebben nyúl bele az emberi lélekbe -  egészen ad
dig, ahol a valóság már álommal, a látomással határos - ,  minél inkább szabadjára 
engedi képzeletét, annál izgalmasabb, erősebb, meggyőzőbb az alkotása." (Víziók 
és a valóság között, HÍD, 1965. 6. 736. l.) De meglehetősen formális lenne a novel
lák időrendi csoportosítása is, mivel Szirmainál csaknem teljesen hiányzik az, amit 
más alkotóknál „írói fejlődésnek" szoktak nevezni. Tagadhatatlan ugyan, hogy az 
évek során élményekben, tapasztalatokban Szirmai is gazdagodott s tovább tökélete
sítette már kezdetben is nagyszerű művészi kifejező eszközeit -  ezért is tüntetjük
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fel az egyes novellák keletkezési idejét mégis nehéz lenne eldönteni, hogy melyik 
a szívbemarkolóbb, élményszerűbb mű: az 1927-es keltezésű Veszteglő vonatok a 
sötétben vagy az 1967-ben született Koporsós szobában. Ezért döntöttünk végül a leg
gyakoribb témák és motívumok szerinti csoportosítás mellett, mert korlátai és buk
tatói ellenére — különböző témák gyakran bukkannak fel egy és ugyanazon műben: 
hosszú távoliét +  halál, üldözés +  halál, hontalanság +  magány, magány +  lázadás +  
kudarc . . .  és még igen sokféle variációban -  még mindig ez a tárgyalási mód lát
szik a legalkalmasabbnak Szirmai novellisztikájának bemutatására, írói törekvései
nek, világképének megközelítésére.

*  *  *

A halál, az elmúlás nem csupán a novellák, de az egész életmű egyik legjellem
zőbb témája. Valamilyen formában — témaként, motívumként, keretként, megszemé
lyesítve, jelzésszerű ábrázolásban, utalásszerűen, állóképekben -  igen sok Szirmai- 
novellában feltűnik a halál. A korábban más vonatkozásban már említett Hollónak 
is egyik -  bár nem központi -  témája. Néha magát a hőst ragadja el váratlanul 
(Illés, az amerikánus, 1928.), néha szüleit (Az utolsó ház, 1931.), máskor gyerme
két, mint A sárga állomás (1933.) hősnőjének esetében, akinek gyászruhája egy ko
rábbi halálesetre is utal. Egyes novellákban iszonyatos-fantasztikus formában jelenik 
meg, és hökkenti meg az eseményeket átélő elbeszélőt. Gondolunk itt a Tisza-parti 
vendéglő vendégeinek eszeveszett haláltáncára (Marionett-kert, 1936.) vagy a „Hé, 
kocsmáros, italt adjál!" (1933.) kimerült orvosára, aki „halálos-szomjasan" kénytelen 
tovább folytatni útját, mert nem kap italt az élőnek vélt halott kocsmárostól. Persze 
a halál megjelenése, az elmúlás felidézése mindig szomorú, fájdalmas hangulatot 
árasztó. Szomorú, amikor a magányát, elkeseredését italba fojtó Gáspár Elemért egy 
nappal 18 éve nem látott húga érkezése előtt olyan ostobán ragadja el (Gáspár Ele
mér a hídon, 1939.), amikor a Csend utcában (1951) látogatóját apja helyett a halál 
bizonyosságának jelei fogadják vagy amikor egy idős emberen felismert kabát az 
évekkel korábban elhurcolt férj halálának szimbólumává nő (A kabát, 1951.). De 
éppen ilyen vigasztalan képet nyújt a Fekete város (1958.), ahol szakadatlanul szól
nak a gyászharangok, ahol nincsenek többé férfiak, csupán gyászruhás asszonyok; a 
Gyászmenet (1958.), láthatatlan zenekarának szűnni nem akaró, fájdalmas, az el
múlást idéző hangjaival; A sínek közt lépkedő leány (1965.), akinek öngyilkossá
gát csak késleltetni, megakadályozni nem tudja Gáspár; a Füstölgő gyertyák (1966.) 
állóképe; a Halott táj (1960.), amelyben a hazatérő elbeszélő „otthon" is mindent 
üresnek, élettelennek talál, s tudatában teljesen egybemosódik vízió és valóság: 
„Miért is vagyok itt -  töpreng magában - ,  miért is jöttem ide? Ahol a szobák sivár 
lakatlanságát semmivel sem tudom kitölteni. Ahol nem szól, nem beszél hozzám 
senki. Ahol a bútorok és tárgyak holtak. Vagy én vagyok halott, s azért látok és 
érzek magam körül mindent annak?" (228. l.); A fekete kapu (1965.), amelynek ma
gányos sétálóját nem a városba, hanem az út -  s talán az élet -  végére viszi a fekete 
autó . . .  A példák további szaporítása helyett hadd említsük még meg azokat a ví
ziókat, amelyekben élő emberekként megjelenített halottak látogatnak el az élők közé: 
A bátyámnál (1931.) hőse halott bátyjával beszélget; a Találkozás a bátyámmal (1966.) 
c. mű -  egyébként az egyetlen olyan novella, amelyben néhány naturalista részlet is 
fokozza a hátborzongató hatást -  szintén élő és halott testvér beszélgetése; a Viszont
látás (1960.) elbeszélőjét 16 éve halott barátja látogatja me g . . .

Gyakori alapszituáció Szirmai novellisztikájában a hős hosszú távoliét utáni visz- 
szatérése élete boldogabb időszakának színhelyeire, szülővárosába, emlékeinek tájai
ra. E témakörnek kulcs-novellája lehetne az Utazás a vágyak városába (1964), amely
nek betegszabadságon lévő operaénekesnője -  bár ő nem konkrét helyre, csupán egy 
„talán sohasem volt, csak vágyaiban élő városba" vágyódik és látogat el -  éppen 
úgy csalódik, mint a valódi múltjuk vidékét bebarangoló zarándokok. „Mert csak a 
jelen van -  döbben rá Mariann —, a biztos, megnyugtató jelen, melyből ha valaki 
kiszakítja magát, az életből is kiszakad, s otthontalanná válik. Ezért alig várta, hogy
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hazaérjen, haza, a fővárosba, emberei közé -  énekelni." (A csend, víziói, 237. l.) Si
várság, közöny, megváltozott és idegen világ fogadja legtöbbször a hazalátogatókat. 
Az emlékezet városában (1939.) elbeszélője lehangoló látomással és idegenekkel ta
lálkozik, olyan emberekkel, akik ismét vérbe akarják borítani a világot. „Ideje le
járt, ehhez a készülő új, vérben foganó világhoz -  úgy érezte -  semmi köze . . .  meg
indult a nagy folyamjáró gőzös felé, fanyar, kiégett hangulatban, mint akinek telje
sen mindegy, hogy hol fognak kikötni." (117. l.) ; csalódás az osztályrésze az Idegen
ség (1964.) 20 év után hazalátogató középkorú asszonyának, de a „Mit óhajt, ké
rem?" (1963.) öreg tisztviselőjének is, aki 30 évi távoliét után tér be régi, valamikor 
otthonának érzett munkahelyére; még elszomorítóbb az egykori szerelmesek talál
kozása, szintén 30 év múltán: Margit annak idején „szellemi kitörést" várt Balázstól, 
aki ehelyett „beleragadt a sivár, eseménytelen hétköznapok megalkuvásos világába." 
(„Tépjétek löl az ablakokat!", 1964. 257. l.) ;  de mit mondjunk Tardosról, aki alig 
ismeri ki magát abban a városban, amely legboldogabb éveinek színhelye volt (A 
messziről jött, 1967.), a Benőtte a tű (1952.) vándoráról, aki 30 év után már övéi 
sírját sem találja, A sötét város (1907.) hőséről, aki úgy érzi, hogy nem „haza", ha
nem egy halott városba érkezett. . .  A boldog viszontlátások, a régi szép emlékek 
helyett valamennyien csak értetlenséget, közönyt kapnak, keservesen csalódnak.

Érthetően sokat foglalkoztatja az írót a hontalanság, az idegenbe szakadás té
mája, amely az 1927-es Hollótól az 1961-es Örökségig -  hol fő, hol melléktémaként
-  egész sor novellának létrehívója. A vén mesemondó ban (1929.) -  ebben a Jó és 
a Rossz harcáról szóló, csodálatosan szép allegorikus elbeszélésben -  az idegenbe 
szakadás még inkább csak motívum, de az Elvándorol az erdő (1929.) c. ugyancsak 
allegorikus elbeszélésnek már központi témája. A Báze Bul (1932.) ugyanennek a té
mának realista környezetben játszódó variációja. A novella címszereplőjét ötéves 
korában hagyták ott az idegen városban, ahol soha nem tudott gyökeret verni. Hasz
talan reménykedik, hogy egyszer majd őt is keresni fogja valaki. Szerény kis vagyo
nát -  összekuporgatott munkabérét -  végül odaadja egy éhező kis irodistalánynak. 
A feltehetően önéletrajzi vonatkozású Fénykép (1950.) egy fiatalember eltűnéséről 
szól, akiről szülei csak hosszú hónapok után kapnak hírt, de örömüket elrontja a fiú 
idegenbe szakadása. Ismét allegória a magárahagyott Rózsafa (1951.) története, amely
nek vadhajtását hiába próbálták gazdái kiirtani: „Mind alacsonyabban, rejtőzködőb- 
ben, földre lapulóbban, mint aki, bár minden szeretetet megvontak tőle, irtva, pusz
títva is menteni akarja nyomorultan tengődő életét." (153. l.) Mint látjuk, a hontalan
ság, az idegenbe szakadás témája -  főleg a korai elbeszélésekben -  gyakran együtt 
jár a kisebbségi sors allegorikus ábrázolásával.

A látomásos novellák uralkodó témái -  a félelem, a szorongás és a magány — 
már az olyan korai írásokban is feltűnnek, mint a Veszteglő vonatok a sötétben 
(1927.), Dzin-dzin, don-don, gau-gau (1930.), Üzent az ősz (1932.) és a M edekné 
(1933.), s szinte az író egész életművét végigkísérik, nyilván nem függetlenül a sze
mélyes élményektől, keserű élettapasztalatoktól. Különösen a magánytól szenvednek 
sokat Szirmai hősei. Pedig a maguk módján -  igaz, legtöbbször eredménytelenül
-  küzdenek ellene: a Grószi különös hangokat hall (1951.) nagymamája például ár
tatlan nézelődéssel és hallgatózással, A vigasztaló (1953.) hőse önámító játékkal, akár
csak a Különös kedvtelés (HÍD, 1965. 6.) kishivatalnoka, aki naponta bejár a városba 
és gondolatban lakást választ magának, a Lázadás (1965.) özvegyasszonyai pedig nyílt 
lázadással. De ők is hiába döngetik az ajtókat, kiáltozásuk „folyton gyöngülve, alább
hagyva, végül csak elhaló, füstként szétomló könyörgésként szüremlett ki az éj
szakai világításban fölmagasodó, komor, sötét ablakos, hamuszürke épülettömbből." 
(285. l.) Mégis viszonylag kevés példát találunk a magány elleni küzdelem teljes fel
adására, a végleges beletörődésre. Ilyenkor vagy megfoghatatlan erők okozzák a tra
gédiát, vagy a túlerőben lévő Rossz elleni egyenlőtlen küzdelembe halálosan bele
fáradt hős bukik el, mint a fejszés ember áldozata, a magányos Fenyő (1934.), amely 
„már nem kíván többé társat. Majd csak beledermed ő is egyszer a nagy téli éjsza
kába." (A csend víziói, 49. l.)

1958-ban találkozunk első ízben Szirmai novellisztikájában az üldözés, az em-
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bervadászat témájával. Tévedés, sőt súlyos hiba lenne azonban ebből a tényből Franz 
Kafka művészetének közvetlen hatására következtetni. Nemcsak azért, mert Kafkára 
emlékeztető témákat, motívumokat és ábrázolási módszert -  magány, kiszolgálta
tottság, reménytelen lázadás, elidegenedés; nyomasztó atmoszféra, álom és ébrenlét 
egybemosódása -  már abból az időből származó novellákban is találunk, amikor 
a verbászi író még aligha ismerte az 1924. és 1931. között kiadott Kafka-életművet, 
pontosabban: annak legjelentősebb darabjait, hanem főként azért, mert nem közvet
len hatással, legfeljebb különböző okokra visszavezethető hasonlósággal, rokonság
gal van itt dolgunk. Igaz, hogy Szirmai legtöbbször nem hozza tudomásunkra egy- 
egy műve „cselekményének" konkrét helyét és pontos idejét, viszont némi korismeret 
és néhány életrajzi adat birtokában nem nehéz felismerni a kései, Kafka-rokonságot 
mutató novellákban a valódi élményeket, a valóságot.

A sötét hatalmak mindenütt ott leselkednek a szóban forgó elbeszélések hőseire, 
váratlanul és minden indíték nélkül támadnak. A néma zuhatag (1958.) anekdotának, 
kedélyes horgásztörténetnek indul. De mikor a munkától elcsigázott, „kapásra" hiába 
váró Vöröst szörnyű álomképek kezdik gyötörni, amelyektől ébren sem tud szaba
dulni, már előre veti árnyékát és nem is késik a tragédia. Az elkerülhetetlen (1960.) 
hőse éppen olyan meglepetésszerű és érthetetlen támadás áldozata lesz, mint Az el
hagyott helyiségben  (1967.) ősz hajú vándora, aki pihenni tért be az elhagyott he
lyiségbe, ahonnan soha nem fog kijutni, mert „valaki vasmarokszorítással elkapta, és 
többé nem eresztette el." (HÍD, 1967. 11. 1211. 1.) Az ember kiszolgáltatottságának 
látomásos-allegorikus ábrázolása Az éjszakák motorosai (1959.), amelyben a „csont
váz-motorosok" kényükre-kedvükre szedik össze ártatlan áldozataikat. Érdekes, hogy 
a „gyanakvás korszakának" légkörét legdöbbenetesebben az olyan novellák érzékel
tetik, amelyekben maga a hős nem válik ugyan áldozattá, de átéli az alaptalan be- 
vádolás és üldöztetés minden kínját. A Hajtásban (1963.) elbeszélőjét nem tudják 
elkapni a pribékek, de megmenekülésének nem tud igazán örülni, mert legjobb ba
rátja „benn maradt, benn veszett — ki tudja, hányadmagával? — a nagy, titokzatos 
épülettömbben." (247. l.) A Gyanúba fogva (1959.) hősének kálváriajárasa csupán 
néhány óráig tart, mégis végigszenvedi az ártatlanul gyanúsítottak, egzisztenciájuk
ban fenyegetettek megaláztatásait és gyötrelmeit. Csak akkor tér magához, amikor egy 
idős tisztviselő emberi hangon szól hozzá, nem úgy bánik vele, mint leendő börtön
lakóval.

A történeteket elmesélő, „anekdotára" épülő Szirmai-novellák sem szívderítő 
olvasmányok és tematikailag sem hoznak semmi meglepően újat a víziókhoz képest. 
Magányos kisemberekről, nyugdíjasokról, félrecsúszott emberi sorsokról tudósíta
nak, halkszavúan, szemérmesen, de a sorok között mindig éreztetve a szerző nemes 
törekvéseit, javító szándékát és együttérzését „megalázott és megszomorított" hősei
vel. Valóságos kis dráma a karambolt okozó váltóőr története, aki mulasztása bor
zalmas következményeit látva megtébolyodik (Karambol, 1930.); nem irigylésre méltó 
A nyugdíj (1958.) hősének sorsa sem, aki beteg anyósa nyugdíjának „lekötésével" 
próbál könnyíteni anyagi gondjain; A boldog em ber (1962.) a nyugdíjasok gyakori 
sorsát ábrázolja: a munkától elszakadva kedélybetegek lesznek, s ezen a félállás sem 
segít, sőt, nemegyszer fokozza feleslegességük tudatát, elidegenedésüket; a meggyő
ződését feladó, elvtelen humorista szánalmas sorsáról szól a Számonkérés (1964.), 
az olvasók kegyeit kereső íróéról a „Gálosit keresem" (1967.) . . .  de sorolhatnánk 
tovább a példákat, derűs hangvételű írásokkal alig-alig találkoznánk. Szirmai egyéni
ségétől, írói alkatától egyébként is idegen a derű, s ha vidám szatíra írására tesz kí
sérletet -  mint a Fabók Mihály legendájában (1958.) - ,  alatta marad saját színvo
nalának.

*  #  #

Szirmai Károly novellaíró művészete — mint minden igazi nagy tehetségé -  kü
lönös varázsú és egyéni. Társadalmi, erkölcsi és nem ritkán filozófiai problémákat 
felvető, nagy drámai erejű, mindig emberközpontú látomásos írásaiban mesteri mó-
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don elegyíti az álmot a valósággal, a konkrét ábrázolást az absztrakttal, allegorikus
sal. Vízióiban nemcsak ábrázolója, hanem hőseivel együtt szenvedő átélője is az ese
ményeknek. Ezekben a novellákban a külső történetnek csak annyiban van jelentő
sége, amennyiben segít felszínre hozni azt, ami mögötte van: a hősök bonyolult vi
lágát, a lelkükben lejátszódó belső konfliktusokat, amelyeket rendre a külvilág tény
leges konfliktusai okoznak. Vagyis az író nem szakad el a valóságtól, az élettől, ha
nem a valódi társadalmi viszonyokra visszavezethető lélektani állapotokat rögzít. 
Novellisztikája komor, sötét világot tár elénk. Pesszimista kicsengésű, sejtelmes tör
ténetei azonban -  amelyek olykor tele vannak a megszokott, a normális határát át
lépő figurákkal és szituációkkal -  egytől-egyig az emberről és az emberért íródtak.

Jegyzet. A n o v e llá k b ó l ve tt id é z e te k  u tán i szám o k  a  Muzsikáló messzeség c. g y ű jte m é n y e s  
k ö te t m e g fe le lő  o ld a lsz á m á ra  u ta ln a k ; h a a  m ű eb b en  a  g y ű jte m é n y b e n  n em  ta lá lh a tó  m eg , a k 
k o r  pontos le lő h e ly é t  k ü lö n  fe ltü n te tjü k .

I H Á S Z - K O V Á C S  É V A

Kórházi zárójelentés
„Gyógyultan távozott."
Többé semmi elváltozás 
a kórlap szerint.
Jelenleg panaszmentes.
Igen. A kórlap szerint. Többnyire.

De lásd a lélek röntgen-felvételeit: 
a föl-le-szaladozó hullámzás 
felgyülemlik az évek 
elektrokardiograf-gépein, 
s a határozott lélek-közelt 
zöldhártyás kín lepi el.
Therápiák magasiskolája, 
pillanat, röpke, ellebegő, 
történelem anyja, Idő, mikor 
szülöd m eg végre világnagy 
méhedből a nyugalmat?

A társadalom megalvadt 
kórelőzmény-rögeit mikor 
taszítod ki magadból,
Érpálya, te?
Új leletekre, új kimutatásra, 
teljesebb napsütésre várnak a fák. 
Készítsd el gyönyörű évszak: 
sugaras laboránslány, 
kedvező hemoglobinját a 
szerelemnek; 
egyetlen határozott tett 
megválthatja bennünk a 
szomorúságot, reményt ad, 
s a gyógyulás bizonyosabb lesz, 
mint a kórlap-szerinti:
„igen, többnyire." „Feltétlenül" . . .
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D E M E  T A M Á S

Kincső érkezésének örömére

" r eményemnek az egész jövőt adom 
mint távoli erdőben remegő kicsi tényt"

(Apollinaire)

nyersen és természetesen 
kősziklaként folyóként 
áradón és játékosan 
a sötétben csillogó lószem 
komolyságával balladásan 
illuziótlanul és szerelmes 
szuszogással párával 
széllel és rianással 
éltessen engem az isten 
most és mindenekfölött -  veled

írissen mosott vászoningként
csattogva a szélben
kívánom hogy éljünk
tisztán és keményen
töltsétek tele kedvünk mosolygó
bokályok korsók szinültig
mint számat a nevetésed
mint az áprilisi eget
a levegőbe teregetett
vasárnapi harangszó
most és mindenekfölött -  neked

Hozzád lépő

elmegyek a jaj de hosszún 
vársz rám ahol jaj de szelíd 
ne beszélj most jaj de nehéz 
dőlj vállamra jaj de boldog

aztán írjál aztán írok 
aztán gondolj gondolok rád 
aztán dolgozz nagyon várlak

megjöttél már úgy siettem 
hiányoztál nézd mit hoztam 
itass m eg hát add a szájad

kismadaram kis madaram
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI L E V É L  BUDAPESTRŐL
E G Y  JAVASLAT MARGÓJÁRA. -  HÁROM KÍSÉRLET A THÁLIA SZÍNHÁZ STÚDIÓJÁBAN. 
-  FEJES ENDRE: VONÓ IGNÁC. -  KÉT KÜLFÖLDI DARAB: PETER LUKE: VII. HADRIAN 

ÉS FRIEDRICH SCHILLER: STUART MÁRIA.

Kitűnő ötlet, megfontolásra érdemes javaslat Molnár Gál Péteré a Színház című 
folyóirat tavalyi utolsó számában. A kihasználatlan Vas utcai épületben (Ódry Szín
pad) Főiskolai (nem főiskolás!) Színház létesítését ajánlja; jól fizetett, de filmtől, 
tv-től s más „külső" szereplési alkalmaktól eltiltott színészekkel, hasonlóan fiatal 
rendezőkkel és demokratikus önkormányzattal, puritán munkarenddel. Nem szeretném 
a javaslat -  nyilván nem csekély -  ellenzékét érvekkel segíteni, mégis, hadd tegyem 
föl a kérdést: van-e az ajánlott terv alapján működő színház létesítéséhez megfelelő 
számú szakmai „fanatizmussal" átitatott, lelkes, áldozatkész fiatal színész? Nem sok
kal korábban, ugyancsak a Színház hasábjain Léner Péter komoly, elmélyült, fele
lősségteljes tanulmányát olvashattuk a fiatal színészek szociális helyzetéről. Sok 
minden kiderült nagy gonddal gyűjtött anyagából, amin fölsőbb szerveknek kellene 
változtatni. Kiderült továbbá az is, hogy a megkérdezett fiatal színészek annál jobban 
hangsúlyozzák szakmai elhivatottságukat, minél rosszabb körülmények között élnek 
és dolgoznak. Csak éppen az önképzés magas fokú igényéről nem tudott meggyőzni 
a tanulmány. Hosszan lehetne sorolni a fiatal színészeket, akik évek óta semmit 
nem fejlődtek, holott tehetségük bizonyítására egyik lehetőséget kapják a másik után. 
Mindenesetre, a tervezett színháznak csak akkor lenne értelme, ha színészei vállalnák 
a korszerű igényeknek megfelelő kemény szellemi és fizikai önképzést, s megfelelő 
irányítással fegyelmezetten el is végeznék. A Főiskolai Színház létrehozásával már 
csak azért is érdemes lenne kísérletezni, hogy fiatal rendezőink (akikben mintha 
színész kortársaiknál nagyobb önigényesség élne!) végre bőségesen kapjanak teret 
merész kezdeményezésekhez. Egy fiatal színház friss szelleme talán fokozott művészi 
erőfeszítésekre sarkallná a meglevő társulatokat, s ezen keresztül talán fokozott 
mozgásba hozná változatlanul lanyha színházi életünket.

A színház nem a legalkalmasabb művészi tér a kísérletezésre. Egy-egy bemutató 
tetemes költségei miatt a legmerészebb színházi vezetőnek is alaposan meg kell fon
tolnia, hajlandó-e támogatni kétes kimenetelű vállalkozásokat. A kísérletezés nélkül 
azonban a színház sem lehet meg. Szüksége van rá a színésznek, rendezőnek és -  
talán leginkább -  az írónak. A lehetőséget a Thália Színház megteremtette, amikor 
Stúdió színpadát fölkínálta kísérleti jellegű színművek bemutatására. Nem lehet 
túlbecsülni annak jelentőségét, hogy a vállalkozó író színpadi megvalósításban lát
hatja bizonytalan értékű elképzeléseit is. Az idei bemutatók írói közül Csurka István 
ugyan már gyakorlott és sikeres színpadi szerző, most azonban első és számos vonat
kozásban legmerészebb műve került a közönség elé. Kíváncsian várjuk, következő 
művében jelentkeznek-e majd e bemutató szakmai tanulságai. A Ki lesz a bálanya? 
egy kártyapartit elevenít meg, a játék fordulatainak külső eseményei hozzák fel
színre az életük fordulópontjához érkezett hősök belső problémáit. Mind a négy 
pókerjátékos -  különböző formában -  magán érzi a megvalósítatlan lehetőségek 
nyomasztó terhét; érzi, hogy változtatnia kellene életén. A szokás, a kényelem, az 
olcsó sikerek biztonsága szorítja őket a felelőtlen játék izgalmas szórakozásába. A 
lassan múló évek azonban közben sivárra mosták a régi élvezeteket, kielégültség- 
érzetüket tehát fokozatosan fölváltja az unalom, a csömör, a kiábrándultság. Szikrázó 
párbeszédekben szemünk láttára megy végbe a négy szereplő egymás gondjaival föl
erősített önvitája, amelyben egyszerre tudatosodik a csőd és a fáradtság, erőtlenség.
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tehetetlenség érzete. A játék izgalmai, az önmarcangolás és egymás kínzása annyira 
kimeríti őket, hogy nem tudnak mást csinálni, mint ismét elölről kezdeni az egészet. 
A megoldatlanság hangsúlyos döbbenetében azonban maga a színjáték is megfeneklik; 
az egyik figura következő öngyilkosságához már nem tud az író megfelelő sodró 
erőt, művészi bizonyítékot, gondolati elemet szolgáltatni. A tragédia végül is elmarad, 
mert a végzetes tett közvetlen oka, a fiatalok önzése és erőszakos föllépése nem illesz
kedik szervesen a mű szövetébe.

Még hangsúlyozottabban kísérleti jellegű Sándor Iván darabja. Sándor Iván geo
metrikus elveket próbál megvalósítani a dráma szerkesztésében, művének zenei asz- 
szociációkat keltő címe, Kvartett, inkább a matematika világába utal. Techno-centrikus 
világunkból igyekszik ezzel is valami lényegeset kifejezni. Ma, amikor -  különösen 
fiatal írók -  szinte kivétel nélkül magányos hősöket küldenek színpadra, rokonszen
ves két-szereplős darabjának alapgondolata: az emberi kapcsolatok végzetes összefo- 
nódottsága. Sándor Iván abból indul ki, hogy tetteink következményei nem csupán 
saját magunkra hatnak vissza, de mások sorsát is alapvetően befolyásolják. Ugyan
akkor a személyiség kiteljesedését vagy legnagyobb belső lehetőségeink lefojtását 
szűkebb és tágabb környezetünk önmegvalósítási szintje segítheti elő vagy akadályoz
hatja meg. A szerző merész szerkezeti elképzelését azonban dramaturgiai lag nem 
tudta megoldani, művének képlete abban az értelemben is négyzet alakú maradt, 
hogy a szereplőkre és világukra vonatkozó ismereteink nem bővülnek lényeges ada
tokkal, az önmagában érdektelen cselekmény kifejlődésével párhuzamosan. A párbe
szédek anyaga semmilyen vonatkozásban nem elég erős ahhoz, hogy figyelmünket 
tartósan lekösse, nem tud bennünk a szereplők iránt sem intellektuális, sem érzelmi 
érdeklődést kiváltani. Közömbös idegenek mozognak a színpadon, bajaik és örömeik 
nem izgatnak föl, bizonytalan történetük nem szolgál mélyebb tanulsággal.

Ugyancsak kísérleti jellegű Boldizsár Miklós első darabjának bemutatása. A 
szerző fiatal, és fiatalok a darab hősei is. Éppen ezért okoz egyértelmű csalódást. A 
fiatalok belső világáról ugyanis semmi lényegeset nem tudunk meg a szövegből; 
semmi olyat, amit ne tudna felületes szemlélő és alkalmi újságolvasó is. Igaz, a da
rab hőséhez hasonló, harsány lázadót nem láttunk még magyar színdarabban; a jelen
ség, amit Boldizsár Miklós óvatosan körülhatárolt, napjaink érdekes, fontos problé
mája. Boldizsár Miklós színműve már azon kisiklik, hogy hősét olyan körülmények 
közé helyezi, amelyek lehetővé teszik, hogy szinte függetlenítse magát a társadalom
tól. Másrészt pedig lázadásának tartalma, a hős indítóokai és elképzelései naivak, 
tévesek és főleg érdektelenek. Nem tud megijeszteni és nem tud szánalmat ébresz
teni; nem mond semmit, amit érdemes lenne megfontolni, inkább egyfajta megköny- 
nyebbülés érzetet vált ki: csak ennyi az egész?

Külön figyelmet érdemel e három kísérlet színpadra állítása. A Thália Stúdió 
előadásain az emlékezetes Beckett bemutató óta tervszerű kísérletezés folyik a kor
szerű színjátszóstílus kialakítására. (Ennek eredményeiről korábban, a nagyszínpadi 
bemutatók ürügyén már szó volt e rovatban.) Csurka István darabjának előadásán 
egy hosszú, kártyaasztal melletti beszélgetést kellett a rendezőnek mozgalmassá ten
nie. Ha figyelmünk csak a játék izgalmaira összpontosul, a kitűnő szöveg mögöttes 
tartománya jórészt elsikkad. Léner Péter megtalálta azokat a csomópontokat, ahol a 
hazárdjáték izgalmát mozgással, színészi játékkal föl kellett oldani, hogy aztán az 
újból megsűrűsödő izgalom sajátos ritmust adjon az előadásnak. Olyan ritmust, 
amely fölfokozza figyelmünket, s ugyanakkor lehetőséget ad arra is, hogy a gondola
ti asszociációk meginduljanak a nézőben. Kár, hogy az íróilag megoldatlan befejező 
részen ő sem tudott segíteni. A négy főszereplő közül talán Harsányi Gábor találta 
el legjobban Csurka humorának érdes groteszkségét, kemény öniróniáját. Szilágyi 
Tibor játéka volt a leghatásosabb, Keres Emilé a legmélyebb tragédiát sejtető. Sándor 
Iván még többet köszönhet Léner Péter rendező-művészetének. Kvartett című darabja 
ugyanis csak hibátlanul megszerkesztett játékrendben kapja meg a szerzői szándék
nak megfelelő értelmét. A Stúdió színpad ezúttal téglalap alakú játékterén minden 
saroknak más és más jelentősége kell, hogy legyen. Ráadásul a két-két szerepet ala
kító Mécs Károly és Polónyi Gyöngyi művészi feladatát a szöveg csak nagyon váz-
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latosan jelzi. A rendezőnek és a színészeknek kellett a két-két jellemet határozott 
színpadi eszközökkel megkülönböztetnie. Léner Péter hibátlan szerep-értelmezése 
tette lehetővé, hogy mindkét színész talán élete legszínesebb, leggazdagabb alakítá
sával lepje meg a közönséget. Hangváltásaik, gesztusaik, testtartásuk és gondosan 
kiszámított mozgásuk segítségével sikerült mind a négy szereplő egyéniségét világo
san kifejezniük. Boldizsár Miklós darabjának bemutatóját Gosztonyi János bravúros 
rendezése teszi érdekes színházi eseménnyé. Gosztonyi a darab egyetlen hiteles réte
gét, a külsőségekben lázadó fiatalok harsány céltalanságát emeli ki. Nagy ügyességet, 
akrobatikus képzettséget kívánó színpadi mozgás érzékelteti, milyen fölöslegesen té- 
kozolják a darab hősei szellemi és érzelmi energiáikat is. A pergő ritmusú, „cirkuszi" 
mozgáselemekkel fölfokozott előadás ki tudja fejezni azt, ami sajnos a szövegből 
hiányzik, hogy a vakvágányon vergődő, álproblémákkal vívódó hősökben, a hamis 
tudat fojtogató súlya alatt, ott feszül az egyszer talán még hasznosítható vérbő élet
erő. Ehhez a játékstílushoz persze Esztergályos Cecíliához és Csikos Gáborhoz hason
lóan remek mozgáskultúrájú színészekre van szükség. Csikos szép orgánuma és je
lentős tehetsége örvendetes fölfedezés. Kár, hogy Esztergályos Cecília játéka önismét
lésekkel terhes. Kettősüket a darab ellenpontját játszó Monori Lili egészíti ki, aki 
majdnem egyéniséggé tud formálni egy papirosfigurát.

Az évad eddigi magyar bemutatóiból magasan kiemelkedik Fejes Endre Vonó 
Ignác című vígjátéka. Fejes ezúttal sem tud epikus témájából drámát formálni, az 
első és utolsó rész művészi hitelességével némi bajok vannak, Vonó Ignác és özvegy 
Mák Lajosné színpadi portréja azonban elsőrangú teljesítmény, a kitűnő Garas Dezső 
és Kiss Manyi alakításában. Kettőjük remek jelenetei a kispolgár tudatvilágának leg
mélyebb rétegeibe világítanak be. A szöveg és színészi játék tökéletes összhangja 
szürke és jelentéktelen emberekből markáns egyéniségeket teremt. Életkörülményei
ket minimális anyagi biztonság emeli ki a lét fenntartására összpontosított nyomor 
világából. (Vonó Ignác altiszt, Mák Lajosné „háziasszony", szállásadó.) Mindketten 
ráérnek álmodozni, de álmaik az álértékek, a sláger-költészet szintjéig emelkednek 
csak. Addig, amíg Vonó Ignácnak meg kell elégednie a szegénységben is gőgös, 
fiatal úrilány helyett a kócos, konyhaszagú, fonnyadt özveggyel, történetében tragikus 
elemek is föllelhetők. Groteszk szatírába ott vált át, amikor a társadalmi változást — 
a tanácsos úr hajdani szorgalmas cipőtisztítója -  arra használja föl, hogy az „urak" 
hőn áhított világába tolakodjék. Újabb groteszk fordulata történetének, amikor ké
tes értékű társadalmi helyzete ötvenhat novemberében veszélybe kerül, s csak a 
szovjet csapatok érkezése menti meg a lelepleződéstől. Fejes erőteljes nyelvi eszkö
zökkel hitelesíti, ezt a lehetőségeiben és vágyaiban egyaránt megnyomorodott, zűr
zavaros világot, amely mindenfajta társadalmi reakció legmakacsabb támogatója. A 
valóságban mindezt gyakran Vonó Ignácénál agresszívebb egyéniségek képviselik, 
a maguk előregyártott frázisokból készített „csalhatatlan" ítéleteivel és fontosabb, 
tehát veszélyesebb társadalmi állásukkal. Fejes kitűnően ismeri a budapesti kispol
gárok világát és ezúttal Mikszáth Kálmán meleg, megértő, de könyörtelen iróniájá
val ábrázolja.

A darab kritikus élét a rendező, Kerényi Imre élesebb, keményebb iróniája erő
síti föl. Az előadás sikerében Kerényi Imrének nagy része van. Hozzá hasonlóan sa
játos színpadi atmoszférát ma legjelentősebb rendezőink közül is kevesen tudnak 
teremteni. Színpadán minden mindig a helyén van, sem a játéknak, sem a szöveg
nek nem maradnak homályos, elsikkasztott pontjai. Szigorú egységbe tudja össze
fogni színészei játékát, miközben minden szerepnek határozott jellegzetességet ad. 
Ezúttal is hibátlanul választja ki, mikor kell hanggal vagy mozdulattal sajátosan alá
húzni és ezzel ironikusan kétessé vagy groteszkül nevetségessé tenni egy-egy szö
vegrészt, esetleg jelenetet. A darab szereplői közül Garas Dezső és Kis Manyi olyan, 
hogy sem Vonó Ignácot, sem Mák Lajosnét nem lehet többé nélkülük elképzelni. Men- 
sáros László teljesítménye azonban több ennél. Szerepe nincs egészen megírva. Hő
sének jellemét az első részben nem az érzékelteti a legtalálóbban, amit mond, ha
nem az elhallgatásai. Mensáros nekikészülődik, mély lélegzetet vesz, már-már kitátja 
a száját, hogy valami nagyon fontosat mondjon, de nem mond semmit. S a pillanat-
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nyi csönd mögött a szellemi űr tátongó mélysége sötétlik. Később, amikor a társa
dalmi változás kiakolbólintja kényelmes életéből, megfosztja eleganciájától, jövedel
métől és családjától, dekoratív megjelenése helyett emberi érzelmeket, fájdalmat, 
szenvedést, gondokat, aggodalmakat, csalódást, fáradtságot, vágyakozást hoz a szín
padra, s most már üres, tartalmatlan mondatokban ki is fejezi lassú mozgású szelle
mének frázis termékeit.

London után Budapesten is nagy sikert aratott a VII. Hadrián bemutatója. Peter 
Luke színművét a 110 évvel ezelőtt született, kalandos életű Frederick William Rolfe 
azonos című regényéből írta. A közel hetvenéves regény annak idején csak némi 
kritikusi elismerést váltott ki, egy fillér hasznot sem hozott a pamfletek és újság
cikkek írásából, festésből, fényképezésből, „találmányaiból" nyomorgó szerzőnek. Az 
átdolgozó annál többet keres rajta. Rolfe lényegében saját életét és álmait írta meg 
regényében egy pápaválasztási huzavona idején. Az anglikán Rolfe fiatalon áttért 
a katolikus vallásra, ami akkoriban a társadalommal való szembenállás egyfajta ki
fejezése volt Britanniában. Családja kitagadta. Makacsul pap szeretett volna lenni, kí
sérleteit azonban sorra visszautasították. Akárcsak a színmű hősénél, nála is elhiva
tottság hiányára hivatkoztak. A darab a keserű, kiábrándult, de mégis az egyházi 
rendek elnyeréséről álmodozó Rolfe valóságos környezetében kezdődik és álmai vi
lágában folytatódik. Álmában megvalósul legfőbb vágya, végre pap lehet, sőt ha
marosan pápává választják, és fölveszi az egyetlen angol származású egyházfő, Had
rián nevét. A darab gerincét ennek a különös pápaságnak a története adja. A londoni 
előadás rendezője (Peter Dew) és a kiváló főszereplő (Douglas Rain) a reális környe
zetet úgy különböztette meg az álom világától, hogy az előbbit hangsúlyozottan na
turalista, aprólékosan valósághű színpadkép keretében jelenítette meg (és hasonlóan 
hiteles a londoni lakásban játszódó álombetét is); a pápai udvart viszont úgy, ahogy 
azt a londoni kispolgár elképzeli. A játék alaphangja a szellemes öngúny, a finom 
irónia volt, s az angol közönség ezen kívül a szöveg számunkra homályos utalásain 
is derülhetett, amelyek az éppen akkor véresen időszerű írországi katolikus-protes
táns ellentétekre vonatkoznak. Marton Endre, a budapesti bemutató rendezője le
mondott a jellegzetesen fanyar angol humor színeiről, ehelyett bizonyos társadalmi 
élt, antiklerikális hangsúlyt adott az előadásnak. Ehhez Rolfe-Hadrián egyházpoliti
kai küzdelmeit, szándékait, reformer gondolatait kellett kiemelnie. Nála Róma hite
lesebb a londoni albérletnél, s a nevetés forrása sokkal inkább Kálmán György já
téka, mint a helyzet groteszk képtelensége. Ebben a fölfogásban az a gondolat kerül 
előtérbe, hogyan tudja megőrizni helyes, korábbi személyes tapasztalatain alapuló 
helyzetmegítélését a hatalomra jutó kisember. Kálmán György az első részben alig
hanem eltúlozza kissé Rolfe idegrendszerének túlterheltségét, Hadriánként viszont 
sok eredeti színnel árnyalja a figura nevetséges és rokonszenves vonásait. Kár, hogy 
az ő színvonalára a többi szereplők közül csak Avar István játéka emelkedik föl.

Végre ismét Schillert játszanak Budapesten! Száműzetését (jó másfél évtizedig 
hiányzott a műsorrendről!) lehet indokolni ezzel, azzal, visszatérése -  a Katona Jó
zsef Színház és Both Béla rendező jóvoltából -  mindenképpen örvendetes nyeresége 
színházi életünknek. Magam is irtózom a schilleri romantikától és retorikától, de 
nem tudok ellenállni Friedrich Schiller romantikájának és retorikájának. Mert a kettő 
nem ugyanaz. Amit másodlagos tehetségű tanítványok vagy rossz színészek és rende
zők bosszantóan üressé tettek, ingerlő pátosszá silányították, az a mester műveiben 
tiszta és erős költészettel hitelesített művészi igazság. Ha történelmi tanulmányok
ban találkozom angliai Erzsébet és Stuart Mária küzdelmével, nem nehéz a polgári 
fejlődés útját egyengető s politikai érdekből katolikus vetélytársnőjét lefejeztető ki
rálynő igaza mellé állni. Schiller drámájában azonban nem a haladás és reakció tör
téneti küzdelméről van szó. Őt az érzelmek és a józan számítás összeütközése izgatja. 
Egyik oldalra az érzelmeinek szabad folyást engedő, az érzelmi kielégüléstől gazdag, 
az életbe szerelmes és emiatt mindenétől megfosztott szép nő áll, büszkén és meg- 
alázhatatlanul; a másikon a józan, számító, aki játszik az emberekkel, az érzelmek
kel, az élettel, elfojtja vágyait, nőiességét, mindent alárendel a hatalom megtartásá
hoz szükséges erőfeszítéseknek. Nem vitás, a politikai játszmát neki kell megnyer-
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nie, de ugyanakkor semmit sem tud megszerezni abból, amit Stuart Máriától csak 
a vérpad tud elvenni: hiába áhítja a szeretet magányt oldó, éltető melegét. Nagy 
kár, hogy a darab modern értelmezésének nincs magyar irodalma. Így aztán a ren
dező, Both Béla erőfeszítései is kimerültek abban, hogy a játékot megtisztítsa a 
patetikus külsőségektől, a szavaló-öblögető versmondástól és álromantikus opera
látványosságoktól. Fölépítésében tiszta, szép, modern szemléletű előadást láthattunk. 
Sajnos, az egyetlen gondolatilag kidolgozott, színészi megvalósításban hibátlanul föl
épített szerep Erzsébeté. Pápai Erzsi megmenti a szöveg költői szépségét és ugyan
akkor mesterien kibontja a jellem belső összetevőit. Rajta kívül csak Sinkó László 
Mortimerje kellemes meglepetés. Okos, forró alakítás, s ezúttal szövegmondásával 
sincs baj. Annál inkább a többiekével. A nézőnek már-már az a gyanúja támad, nem 
is elvi okokból mellőzték oly huzamosan Schiller műveit, hanem egyszerűen azért, 
mert lassan nem akad színész, aki egy versesdráma szövegmondásával meg tudna 
birkózni. A színészek (talán még Bessenyei Ferencet említhetem kivételként) adósaink 
szerepük belső tartalmával, a jellem összetevőivel, szándékaival. Modorosak, mint 
Ungvári László, pusztán dekoratívak és küszködnek a hangok megformálásával, mint 
Váradi Hédi és így tovább. Így aztán az előadás a legjobb szándék ellenére is von
tatott és kevesebb, mint amennyit az eredeti szándék lehetővé tett volna. Pusztán 
Schiller érdeme, hogy mégis sikeres.

K O C S I S  L Á S Z L Ó

Parasztszánon

Ha hull a hó, arra a hóra 
Gondolok ma is untalan,
A nagy világ fehér virág volt. 
Rajta az út m eg nyomtalan.

Nincs szebb a hónál, nincs gazdagabb 
Csillagerdő az égen se.
Nincs annyi csepp a gyors folyóban. 
Annyi szirom a réten se.

Táncoló hóban siklott szánunk. 
Parasztszán csengös lovakkal. 
Zenélt a hó s vele csilingelt 
Nem is egy, de hatvan angyal.

Erdő lombsátra nem oly függöny 
Mint a hulló hó függönye. 
Szivárvány szép, de szebb, tarkább 
A hópelyhek gyémánt gyöngye.

A szánon apám s anyám közé 
Bújtattak egy nagykendőbe. 
Nyitva csak szemem, a csodából 
Mi se vesszen veszendőbe.

Két fürge szemem kapkodta is. 
Lopkodta is a szűz világ 
Ezer csodáját. M i van a hóban? 
Ekkor láttam, csupa virág.

Siklott szánunk a hó zenére. 
Szaladt szán, ló is táncolva. 
Akkor hullt belém azon a szánon 
A zengő hónak zápora.

Ha hull a hó, arra a hóra 
Gondolok, mit akkor láttam. 
Gyertyaszentelő délutánján 
Abban a tündér parasztszánban.
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P O M O G Á T S  B É L A

KÉT REGÉNY

1 .

Az elmúlt évtized magyar irodalma -  ma már -  körülhatárolható, leírható irány
zatokat és nemzedéki csoportosulásokat mutat. A történelmi periódussal számot vető 
igény, a társadalom „fehér foltjainak" felkutatása vagy a felkutatott jelenségek álta
lánosabb értelmezése szervezi meg az egyes irányzatokat, csoportokat. A hatvanas 
évek egyik nagy sikersorozatát azok a művek jelentik, melyekben az idősebb nemze
dék mérte fel a maga pályáját és az ország történelmi sorsát. Déry történetfilozófiai 
vállalkozásaira. Darvas Részeg esőjére, Kodolányi Vízválasztójára, Németh László Irga
lom című művére vagy Vas István memoárjaira gondolok. Ezt a sort követte legutóbb 
az összegzés igényével Illyés Gyula esszéregénye: a Kháron ladikján is. Egy másik 
vonulat az 1956 körül (pontosabban: az 1955-ös Emberavatás című antológiával) indult 
írók feltáró és értelmező munkájában ölt alakot. Sánta Ferenc Húsz órája, Fejes Rozs
datemetője, Moldova külvárosi történetei, Csurka magányban fuldokló művészvilága, 
Csák Gyula és Csoóri Sándor falusi riportjai adják ennek a vonulatnak az egyik réte
gét: a magyar világ szociográfiai vizsgálatát. S Az ötödik pecsét. Az áruló, a Próféta 
voltál szívem és Hernádi Gyula regényei jelentik a másik réteget: az értelmező, para
bolisztikus írói vállalkozást. Végül a harmadik irányzat és nemzedék a „derékhad" 
irodalmában jelentkezik. Azoknak a műveiben, akiket egyszer már a „meszesgödörbe" 
küldött volna a kíméletlen kritika, s akik a „meszesgödör" helyett meglepő eleven
séggel választották a megújulást. Ez a nemzedék is valóságfeltáró és filozofikus ered
ményeket hozott. Cseres Hideg napok ja, Fekete Gyula háborús regényei, Mándynak a 
„magányos tömegről" adott rajzai. Szabó Magda értelmiségi környezetet vallató írásai 
vagy Karinthy Ferenc lágymányosi „szociográfiái" a magyar társadalom térképét 
szerkesztették tovább. Mészöly Miklós Saulusa és Atlétája, Ottlik Iskola a határon 
című műve, Sarkadi kései darabjai és Örkény István Tóték ja vagy „egypercesei" pe
dig az értelmezés, a kommentálás igényével magyarázták ennek a térképnek a jelzé
seit. Ezekhez az irányzatokhoz-nemzedékekhez csatlakozik most egy újabb csoport, 
újabb írói vállalkozás.

Ez a csoport arról lehet nevezetes, hogy a „szaktudományok" -  a szociológia, a 
tudománytörténet, az esztétika — felől közeledik az írói alkotó gyakorlathoz. Vagy 
éppen a kritika és a publicisztika felől. Tagjai általában harminc-harmincöt éves 
koruk után írták érvényes műveiket. Sükösd Mihály A kívülállót, Maróti Lajos A ko
lostort, Gyurkó László a Lenin, októbert. Másutt szerzett tapasztalataikat, az általá
nosság szintjére emelt felismeréseiket fogalmazták meg a széppróza műfaji keretei 
között. S tapasztalataikhoz és felismeréseikhez -  mondanivalójukhoz -  igazították 
ezeket a kereteket. Vagyis áthangszerelték a hagyományos műfajokat, esszével, szo
ciográfiával és publicisztikával oltották be az elbeszélést. A modern próza két fő 
irányzatában sorakoztak fel: részben a „non fiction" ábrázolást, a dokumentum alak
zatát fogadták el, mint Gyurkó vagy Sükösd; részben filozófiai igényű parabolát Ír
tak, mint Maróti. Ehhez a nemzedékhez, ehhez a csoporthoz tartozik az elmúlt időszak 
két regénysikerének -  az Avraham Bogatir hét napjának és A látogatónak -  írója: 
Kardos G. György és Konrád György is. Mindketten túl vannak azon az életkoron, 
hogy „fiatal íróknak" lehetne őket tekinteni. Kardos kalandos életpálya, a szerkesz
tői munka évei után írta meg első regényét, Konrád szociológiai tanulmányok és 
irodalmi esszék kitűnő sorozata után. Első műveik egyben számvetést és összefog
lalást jelentenek.
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Mindkét könyvről tanulmányok írhatók. Kardos és Konrád regényei a hatvanas 
évek prózájának fejlődésében is jelentős határkövek. Megújítják a stílust, az elbeszé- 
gyar hagyományokhoz igazodik. A krónika-forma következetes s egyféle lírával át
szőtt használata minden bizonnyal személyes írói formát jelent. A látogató pedig 
egyenesen radikális újításokat hoz. Kritikusai a francia „új regény" hatására utal
nak; úgy hiszem azonban, még ennél is inkább kapcsolódik a modern költészet bizo
nyos technikáihoz. A leírásokban testet öltő variációk, parafrázisok vagy katalógusok 
(pl. Bandula doktor lakásának, a külvárosi környezetnek vagy a menthetetlen ember
roncsok lerakatának leírása) a modern amerikai költészet -  Ginsberg és Corso -  
hömpölygő szózuhatagaira vagy közelebbről Juhász Ferenc újabb eposzainak techni
kájára emlékeztetik az olvasót. Ez az újítás -  már a technika szokásos funkciója is 
sejteti -  az elbeszélés személyességét, lírai energiáját erősíti fel.

Mondom, minderről lehetne beszélni; a két regény struktúrája és stílusa is elem
zést kíván. Annál inkább, mert egymástól nagymértékben eltérő alakzataik a mai 
magyar próza különféle lehetőségeit keresik. Most mégsem a művek formai, techni
kai és strukturális tulajdonságairól szeretnék beszélni, hanem eszmei panorámájukról, 
jelentésükről, az írói mondanivalóról. Különösen Konrád regényével kapcsolatban 
élénk viták zajlottak e kérdések körül. Az alábbiak e vitához kívánnak hozzátenni 
egy újabb állásfoglalást.

2.

A magyar regényirodalom ritkán tekint túl a magyar társadalom térbeli határain. 
Midőn egy francia vagy angol író élete egy részét idegen kontinenseken, távoli váro
sokban, expresszvonatokon és nemzetközi repülőjáratokon tölti, a magyar — leszá
mítva néhány tanulmányutat vagy turistautazást -  élete végéig ugyanabban a szűkre 
szabott körben mozog. Kipling otthon lehetett Indiában, Conrad és Melville a ten
gereken, Malraux Kínában és Kambodzsában és még Simone de Beauvoir is bejár
hatta az Egyesült Államokat, Moravia Kínát, Hemingway Afrikát. És a magyarok? 
Az illetékesség és az otthonosság fölényével csak Budapestet, a Dunántúlt vagy az 
Alföldet ismerhetik. Ritka az olyan írónk, mint Remenyik Zsigmond, aki a világ
csavargó külföldiek módjára kalandozta be Európát és Dél-Amerikát. Pedig a mo
dern prózaíró létformájához -  úgy tetszik -  hozzátartozik a világjárás, a szuperszo
nikus utasszállító, a Hilton-hotel. Nem az egzotikus izgalom kedvéért, még csak nem 
is a könyvek információs körzetének bővítése végett, hanem elsősorban azért, hogy 
— kivonulva a hazai társadalom megszokott, kondicionáló keretei közül — a világ 
jelenlegi állapotáról és az ember helyzetéről mondhasson általánosan érvényes igaz
ságokat. Hogy felismerhesse: az emberiség fejlődésének helyi alakzatai korunkban 
minden eddiginél szorosabban függenek össze. Hogy beláthassa: bár megosztott a 
világ, az emberiség sorsa közös. Hogy felderíthesse a világ sorsát mozgató és meg
határozó egyetemes törvényszerűségeket.

Ilyen törvényszerűségeket vizsgál Kardos G. György regénye: az Avraham Boga- 
tir hét napja is. A mai világ egyik „neuralgikus" pontjára: a Közel-Keletre, a brit 
fennhatóság alatt élő Palesztinába vezet. Avraham Bogatir „hét napja" 1947 nyarára 
esik, nem sokkal Izrael állam megalakulása és az arab-zsidó háború kitörése előtt. 
Tagadhatatlan, hogy a legszélesebb körű közönség érdeklődik a közel-keleti kérdé
sek iránt. A hírmagyarázatok gyakran nem elégítik ki ezt az érdeklődést. Kardos 
regényének információs anyaga viszont -  úgy gondolom -  az eddigi kommentárok
nál gazdagabban és hitelesebben tárja fel a közel-keleti válság történelmi okait és 
körülményeit.

Avraham Bogatir „hét napja" körül ott él a teljes palesztínai világ. Népek, fajok, 
vallások, kultúrák és termelési módok különös keveréke ez. Zsidók, arabok, angolok
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élnek egymás mellett: őslakosok, honszerzők és gyarmatosítók. Maga a zsidóság sem 
egységes etnikai vagy kulturális közösség. Az őslakosok mellett ott vannak a század- 
fordulón betelepült ukrajnaiak, a levantei és spanyol szefárdok, a náci haláltáborokat 
túlélő kelet-európaiak, az Amerikából érkező értelmiségiek, a primitív jemeniek. S a 
vallások mozaikja: izraeliták, mohamedánok, Jeruzsálem sokszínű keresztény kolos
torai. S a gazdasági-társadalmi struktúrák változatai: Beér-Tuvia telepes farmergaz
dálkodása, a kibucok messiánisztikus kommunizmusa, archaikus és feudális arab 
falvak, a nagyvárosok tőkés ipari civilizációja. Ahány emberi közösség, szinte annyi 
társadalmi formáció: a nemzetségi társadalom maradványai és a feudális berendezke
dés éppúgy megtalálhatók, mint az amerikai szabású fejlett kapitalizmus vagy a szo
cialista termelés kísérlete. Nemcsak népek és kultúrák élnek együtt, hanem évszáza
dok, sőt évezredek is.

Palesztina az egymást kizáró ellentmondások földje. A korábbi török uralom 
fenntartotta a primitív állapotokat, nivellálódásra kényszerítette az ország népeit, az 
arabok és a zsidók békében éltek a közös nyomorúság napjaiban. Az angol fennha
tóság és a zsidó betelepülés azután jelentős -  ám egyenlőtlen -  fejlődést hozott. Vol
taképpen ennek az egyenlőtlen fejlődésnek a terméke az az ellentét, amely megosz
totta a Közel-Kelet népeit. A virágzó zsidó telepek és a feudális szinten maradt arab 
falvak között létrejövő feszültség s a zsidó állam megteremtése körül fellángoló poli
tikai küzdelmek fordították egymással szembe Palesztina addig békésen megférő 
népeit. A hódító brit imperializmus ellen viselt függetlenségi harc hamarosan átadta 
helyét a zsidók és az arabok évtizedes -  eddig három háborúban kirobbanó — küz
delmének. Szélsőséges terrorszervezetek -  a zsidó Écel és az arab Nadzsáda — har
colnak egymással, általánossá válik a vérbosszú, fékevesztett nacionalizmussal uszít
ják egymás ellen a tömegeket. Erről a folyamatról -  a Közel-Kelet történelmi tragé
diájáról -  beszél a regény.

Palesztina ellentmondásos helyzete két alternatívát kínált: az érdekek békés 
egyeztetését (amely vajmi ritkán valósult meg a történelem folyamán) és a naciona
lista érzelmektől fűtött fegyveres leszámolást (amely annál többször kínozta meg az 
embereket). Tudjuk, hogy ez utóbbi érvényesült az arabok és zsidók konfliktusában 
is. Kardos G. György bőséges információs anyaggal mutatja be a nacionalista-háborús 
alternatíva természetét és következményeit: a soviniszta indulatok kifejlődését és el- 
harapódzását, a fegyveres harccá forrósodó gyűlöletet. Szerencsés választásnak mond
ható, hogy nem magát a zsidó-arab háborút ábrázolja, hanem az általános konfliktust 
megelőző időszakot, s így „in statu nascendi” mutatja be a kétféle nacionalizmus 
összeütközését. Könyvének történeti és szociográfiai hitele van, egy konkrét helyzet 
elemzését tárja elénk. Amit azonban analitikusan kimutat, annak modell értékű jelen
tése van. E modell egy sajátos -  noha gyakori -  történelmi helyzet szerkezetét 
szemlélteti: az érdekellentétek kialakulásának, nacionalista kiéleződésének és háborús 
megoldásának ábráját rajzolja elénk.

Vagyis a konkrét -  palesztinai -  közegben egyetemes törvényszerűségeket vizs
gál és ábrázol. Olyan törvényszerűségeket, melyek, sajnos, éppen Közép-Európában 
érvényesültek „klasszikus" módon, létrehozva a terület fájdalmas megosztottságát, 
belső konfliktusait, történelmi „nyomorúságát". Közép-Európa történetét is a versen
gő nemzetek küzdelme, a hatalmi pozícióba került országok elvakult nacionalizmusa, 
az egyenlőtlen fejlődés okozta érdekellentétek, majd fegyveres konfliktusok szabták 
meg. Különösen a történelem „neuralgikus" pontjain, a sűrűn változó politikai kor
szakok határain, midőn az erőszak félelmes „láncreakciója" következett.

A Kardos által felismert és felrajzolt modell tehát érvényes Közép-Európa tör
ténelmi valóságára is. Az Avraham Bogatir -  számunkra: „itt és most" -  éppen 
azért jelentős regény, mert nem egy egzotikus ország távoli problémáit vizsgálja, ha
nem olyan kérdéseket tesz fel, olyan törvényszerűségeket kutat, melyek saját történel
münk fájdalmas és szégyenletes titkait segítenek megfejteni. És ugyanígy érvényes 
az a „modell" -  az a magatartáseszmény -  is, amit Kardos szembe tud állítani a 
nacionalista elvakultság, a gátlásokat nem ismerő erőszak törvényeivel.
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Említettük már, hogy a konfliktusokkal terhes helyzet -  amelynek Palesztina 
1947-es állapota ad alakot elvben legalább egy másik alternatívát is ígér. Az ér
dekek békés egyeztetésére, a nemzetek összefogására gondolok. („Elméletileg” most 
mindegy, hogy ez az alternatíva a valóságban vajmi ritkán érvényesül.) Ennek az al
ternatívának is megtalálható a modellje: maga a regény főhőse, Avharam Bogatir.

Avraham nem tartozik a Beér-Tuvián alakult telep mintagazdái közé. Emberileg 
azonban alighanem ő a legértékesebb, legteljesebb életű telepes. Ukrajnából került 
Palesztinába még az első világháború előtt. Valamikor forradalmárok között élt, az 
ukrán munkások szocialista mozgalmával is megismerkedett. S az orosz kultúrával, 
az orosz forradalom ideáljaival a messze távolban sem szűntek meg a kapcsolatai: 
Krilovot idézi, Kuprint, Bunyint, Cvetájevát és Jeszenyint olvassa; rokonszenvvel te
kint régi hazájának forradalmi változásaira. Lehet, hogy narancsfáit elhanyagolja, de 
ő gondolkodik legtöbbet Beér-Tuvia telepesei közül. A gondolkodás pedig belátást 
eredményez: Avraham nem a nacionalista mámor és gyűlölködés alkalmait keresi, 
hanem a megértést, az együttműködést. Barátságban él a telep közelében lakó arab 
családdal, az arab és angol rendőrökkel, befogadja Dávidot, a menekülő zsidó terro
rista fiút. Csak akkor zárkózik magába, ha szembekerül a gyűlölet és az erőszak kép
viselőivel: így az Écel jeruzsálemi terroristáival. A jószándék és a belátás azonban 
„akkor és ott" kevésnek bizonyult. Avraham valójában tragikus alak: egész életében 
a megértést és a munkát hirdette, s -  midőn elbúcsúzunk tőle -  fájdalmasan tekint
het rommá vált eszményeire és terveire. Körülötte minden gyűlöletbe fúlt, s ő -  egy 
háborús korszak kapujában, közvetlenül letartóztatása előtt -  elégikusan idézheti fel 
a múltat, az ifjúi boldogságot, a régi reményeket.

Avraham Bogatir sorsa lemondással és elégikus számvetéssel zárul a regény 
utolsó lapjain. A példa, melyet életrendjével és magatartásával képvisel, mégis érvé
nyes: s nemcsak Palesztinában, hanem Közép-Európában is. Avraham jóakarata, be
látása, józansága és humanizmus az egyetlen esély és erő, amely a történelem vétkeit 
jóvá teheti. Amely képes békésen egyeztetni az egymással küzdő érdekeket, s 
együttműködésre, összefogásra és barátságra cserélni a bizalmatlanságot, a naciona
lista gyűlölködést. Vagyis Avraham Bogatir magatartása testesíti meg az érdekellen
tétek megoldásának szocialista perspektíváját. Azt a megoldást, amelynek — szemben 
az erőszakkal és a terrorral -  a józan észt, a belátást és a természetes humánumot 
kell érvényre juttatnia.

3.

A természetes humánum érvényesítésének lehetőségét kutatja Konrád György 
könyve is: A látogató. Konrád szociológiai tapasztalataiból, hosszú évek kiábrándító 
empíriájából válogat. Életének egy korszakát az egyik budapesti munkáskerület gyám
ügyi hatóságának kötelékében töltötte el, szemtől-szemben ismerte meg az emberi 
nyomorúság és szenvedés válfajait. Regényének környezetét és emberi problémáit 
e hivatali tapasztalatok révén alakította ki. Környezete a külváros, ennek is a -  mind 
szűkebb körbe szoruló -  legsivárabb, legelhagyottabb körzete. A város „érdes része", 
ahol ma is a nyomorúság uralkodik, ahol ma is évezredes gondjaik és bűneik között 
vegetálnak az emberek. „Szegényes mértanuk derékszögeiben ténferegve leltározom 
a repedések érfonalát, a penész, a korom, a rozsda skarlátfoltjait, a golyószóró ütötte 
ragyaábrákat, a habarcskozmetika redves omladékait, a szervetlen mocsok egyenletes 
lerakódását a falakon. Ami sima és tömött volt, rücskös és porlatag lett, ami ötletes 
és helyénvaló volt, hullaszürkén, pucéran kimered. Kő, deszka, vas olyan esetlegesen 
kapcsolódik itt össze, mint egymásra szórt, lenyesett csirkelábak alacsony peremű 
bádogládákban. Színehagyott cégtáblák, befalazott ablakok, megszaggatott redőnyök, 
pofon vert oroszlánfejek, kapualjak elkobozhatatlan leprafoltjai, lehúgyozott rozet- 
ták, kisiklott ereszcsatornák, megereszkedett sodronykötelek, kibelezett szirénák, 
nyugdíjas rostélyokon senki-nem-látta lándzsák, liliomok, ingyensírhelyes öregek pin
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céin csak fűrésznek engedő lakatok, kidobott cirokseprűk, kerékpárláncok és papír- 
trombiták . . . "  -  olvassuk a táj részletező leírását; a tájét, melyet az egyhangú idő és 
a szűnni nem akaró ínség rajzol a nagyvárosok elrejtett zugaiba. Ezen a tájon ját
szódik Konrád regénye, itt élnek a regényben megidézett emberi sorsok. A társada
lom és a létezés peremén terül el ez a világ.

Konrád azt a szociográfiai szelvényt mutatja be, amely kívülesett a szocialista 
átalakulás, a gazdasági és kulturális emelkedés hatókörén. E szelvény az elhagyatott, 
nyomorgó és magányos emberek életét méri fel. Újabb irodalmunkban először Ka
rinthy Ferenc Ezer év című riportja és drámája figyelmeztetett reá, majd Mándy Iván 
novellái, Moldova és Fejes külvárosi történetei, újabban Jókai Anna írásai hívták fel 
rá az olvasó figyelmét. Mindez azonban emberi és normális — bizonyos mértékig 
„boldog" — világ a Konrád-regényben megidézett vegetációhoz képest. A látogató 
írója ugyanis a gyámügyi hatóságok elé kerülő ügyeket, eseteket, emberi sorsokat 
mutatja be: az idióta, vízfejű, hülye, beteges hajlamú, züllött, tolvajjá vagy kurvává 
nevelt gyerekeket és szüleiket: a bűn, a torzulás, a gyengeelméjűség, a gyávaság és 
az alkohol áldozatait. Az élet ijesztő szakadékaiba vezet, a társadalom süllyesztőibe 
visz, kallódó sorsok, embernek alig nevezhető lények közé. Akiknek sorsát még egy 
eszményi adminisztráció is legfeljebb ha enyhíteni képes, akik a gének titkos törvé
nyei miatt kerültek az élet pokoli bugyraiba. De akiknek sorsa mégis társadalmi meg
határozottságú: nyomorúságuk, bűneik, elesettségük révén állandóan összeütközésbe 
kerülnek a társadalom életrendjével; s nem mindegy, hogy ezeket az összeütközéseket 
az intézményesített rendfenntartás vagy az intézményesített emberi szolidaritás oldja 
meg. Ez utóbbinak -  s ez előbbinek -  hivatalnoka és közvetítője a „látogató": a 
gyámügyi hivatalnok, aki a külvárosi társadalom szakadékait keresi fel, hogy elvé
gezze a rendfenntartás és a szolidaritás feladatait.

A látogató ennek a hivatalnoknak a drámáját, belső fejlődését beszéli el. Vagyis 
minden szociográfiai megalapozottsága ellenére sem empirikus és szociografikus re
gény, nem adatfelvétel és nem külvárosi tabló. Annak az embernek a szerepkeresésé
ről és személyiség-építő küzdelmeiről szól, aki a hivatal intézményesített felebaráti 
szeretetét gyakorolja, és szemtől-szembe kerül a nyomorúság és elesettség alig orvo
solható példáival. Ezért tetszik értelmetlennek az a vita, amely a magyar társadalom 
képének érvényes ábrázolását kérte számon Konrád regényétől. Amely azt vetette az 
író szemére, hogy nyomorúságra vadászó tekintetével csupán az élet pokoli bugyrai
ban kutat s nem mutatja be a fejlődés képeit. Konrád nem a társadalmat kívánta áb
rázolni az extenzív teljesség fokán, sőt egyáltalán nem a társadalom ábrázolására tö
rekedett. Hanem a személyiség önismeretét, önkeresését, belső konfliktusait és harcait 
idézte fel, s ezeknek a harcoknak legfeljebb környezete a megidézett társadalmi 
szféra. (Ugyanakkor az sem tagadható, hogy ez a szelet a valóságot -  annak egy 
darabját -  mutatja be: Konrád gyámügyi és szociografikus tapasztalatai igazolják 
a felrajzolt kép hitelességét.) Az élet peremén lézengő emberi sorsok inkább csak 
arra valók tehát, hogy indítékok és érvek gyanánt szolgáljanak a személyiségen belül 
zajló küzdelmekhez, kiváltsák és tájolják a szerep-keresés mozgásait.

E szerep-keresés alaphelyzetét a hivatalnoki lét adott hatalmi és etikai státusa 
jelöli meg. Konrád hivatalnoka köznapi Sziszifuszként vonszolja mások megoldhatat
lan ügyeit. „Elszánt teherhordó vagyok -  beszél önmagáról azt hiszem, mégpedig 
a szitkozódok válfajából, kiváltságomat épp ezért, akár egy talicska homokot, szívesen 
nyomnám bárki kezébe, aki átvállalná. Miért kell épp nekem hátamra vennem a szo- 
rítóból kilökötteket? Csapdámat, igaz, magam kerestem, de legalább mérgelődhessem. 
Rosszul fizetett, mogorva átlaghivatalnok vagyok, mint bárki más . . . Honnan bá
nyásszak magamból annyi részvétet, ahány nyomorúság koptatja fogadószékemet az 
íróasztal túlsó oldalán?" Sziszifuszként hordozza mások terheit, s tudatában van an
nak, hogy végül is tehetetlen a szenvedés és a bűn áradata előtt. A szenvedő ember 
-  a gyámhatósági ügyfél -  sorsának fordulatát várja tőle: orvoslását bajainak, átfor
málását körülményeinek, -  csodákat, mikre a hivatal képtelen. „Helyzetét -  olvas
suk -  kétségbeejtőnek tartja, én szokványosnak, keresztjét bírhatatlannak, én huza
mosan elviselhetőnek, öngyilkosságra célozgat, elengedem fülem mellett, azt hiszi
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megmenthetem, nem mondhatom meg neki, mennyire téved." Éppen ezért gyér rokon- 
szenvvel figyeli aktái „meredek elszabadulását a bennük tárgyalt emberéletek go- 
molygásától". Keserűen kell önmagáról, hivataláról és mesterségéről vallania: „Vol
taképpen nem csinálok semmit. A szenvedés forgalmát irányítom, áthelyezem erre- 
arra, intézményekre, magánosokra összetorlódó terheit. Többnyire azonban várok, s 
igyekszem megakadályozni, hogy mások csináljanak valamit".

A hivatalnok kiábrándultan, habár türelmes részvéttel nézi ügyfeleit. Tudja, 
hogy a hivatal -  az intézményesített emberszeretet -  nem tud embert formálni az 
idiótákból, látókat a vakokból, becsületes munkást a visszaeső bűnözőből. Legfeljebb 
tüneti kezelésre futja, vagy arra, hogy egyik bűn közömbösítse a másikat. A hivatal
nok éppen ezért nem a paragrafusokat kívánja érvényesíteni, hanem — ha kell -  
„rendhagyó módon" próbál a nyomorúság ellen küzdeni, szövetségesül nyerve meg 
az emberi természet torzulásait. Bandula Ferikét, az idióta, majomszerű kisgyereket 
nem szakítja el bolond szüleitől, habár erre kötelezné a rendelet, s a homokos ci
gánylány veszélyes vonzását is úgy próbálja közömbösíteni, hogy hozzá hasonlót 
keres neki. Nem avatkozik be durván abba az életbe, amit gondoznia kell. Tudja, 
hogy végül is az élet maga rendezi el a dolgokat, s az öntörvényű gyógyulás gyakran 
többet ér, mint a jogos, de talán veszélyes operáció. „Ha belehasítanak — mondja - ,  
talán sikerül megzavarniuk az emberi gyöngeségek tenyészetét, de mint eleven hús az 
idegen anyagot, a mindennapi élet kigennyezi magából a türelmetlen rendszabályo
kat, a megvesztegetően feszes indokolásokat, mindent, amiben szigorú és elhatárolt 
következetesség van, majd ravaszul, lágyan, soha nem várt módon elrendezi a maga 
dolgait."

Mindez azonban nemcsak rossz közérzetet okoz, hanem lelkiismeretfurdalást is. 
Konrád hivatalnoka tudja, hogy az élet öngyógyító erejéről előadott elméletek lehet
nek igazak, de nem mentenek fel az általános felelősség alól. Más talán elfásul a 
szenvedés közelében, hivatalos közönnyel irányítja az intézményesített emberszeretet 
gépezetét. A „látogató" erre képtelen: nem tudja megszokni a szenvedést, noha tudja, 
hogy a gyötrelem napról napra újra és újra behálózza a földet, az esendő emberi 
élet terepét. Konrád hivatalnoka a létezés botrányának tekinti a szenvedést, s képte
lennek érzi azt az emberi sorsot, amely magatehetetlen, gyötrődő kisgyerekeket, bűnt 
és kínlódást teremt. Vagyis tapasztalatai egyféle filozófiai közérzetet hoznak létre 
benne, hasonlót az egzisztencialisták életérzéséhez. Nem fogalmaz ugyan bölcseleti 
tételeket, ám annál szorongóbban éli át az emberi létezés kínzó dilemmáit, a szen
vedés és a bűn botrányán felinduló ember közérzetét. Szenvedő ügyfeleiben már- 
már az emberi létezés modelljeit látja, akik nyíltan mutogatják azokat a sebeket, 
miket a „normális" emberek takargatni igyekeznek, melyek az ember sebei. „Lényé
nek takaratlan üregei zárolt lehetőségeimre emlékeztettek" -  mondja a félkegyelmű 
Banduláról. S innen már csak egy lépés a program: „tanuljunk a hülyéktől". És iri
gyeljük őket, őszinteségükért, gondtalanul, fegyelmezetlenül megvalósuló állati lé
tezésükért. „Irigylem Bandulát -  mondja - ,  kételymentes, szuroktiszta fegyelemben 
élhetett bolhapiaci sátorra emlékeztető szobájában, annak kísértése nélkül, hogy 
teendőinek értelmet keressen." A hivatalnok-szerep hitelessége és érvényessége tehát 
elveszett.

A közérzet és a lelkiismeretfurdalás pergeti le a „látogató" előtt azt a filmet, 
melyben életének új lehetőségeit keresi. Mert aki nem hisz az intézményesített fele
baráti szeretet hivatali megoldásaiban, az esetleg megpróbálhatja a közvetlen és sze
mélyes változatot, amit képzeletben a „látogató" is végigél. Választhatja azt, hogy 
elhagyja hivatalát, családját, életét s önkéntes ápolónak szegődik Bandula Ferike 
mellé. Hogy azt a gondoskodást, amit a hivatal tökéletlen gépezetén keresztül pró
bált szétosztani ezernyi szenvedő között, egyetlennek ajándékozza osztatlanul és ma
radéktalanul. Ezt a kísérletet gondolja végig -  valóban végig, a végső következmé
nyekig -  a hivatalnok az árván maradt torzszülött ketrecének rácsainál. De feloldód
hat-e a szánalomban, a részvét nirvánájában valaki? Van-e értelme az önelvesztés 
gesztusainak? Konrád hőse tudja, hogy ezek a gesztusok végül is csak gesztusok.
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Hogy a józan ész ellenére vállalt önfeláldozás még azt az eredményt sem hozza meg, 
ami minden áldozat értelme kell, hogy legyen. Hogy lemondva önmagáról nem váltja 
meg a szenvedő életnek egy morzsáját -  Bandula Ferikét -  sem. Hogy hiábavaló 
az önmegsemmisítésig, a kiürülésig fokozott áldozat.

Annál inkább, mert ez az áldozat nem is annyira Bandula Ferike javát szolgálná
-  hiszen azt a „látogató" is tudja, hogy az idióta kisgyerekek állami intézetében Feri
kének jobb sorsa lenne —, hanem inkább csak metafizikai gesztust jelentene. Konrád 
hivatalnoka a szenvedés titka és botránya ellen akar tiltakozni azzal, hogy kiüresíti 
magát s lemond saját életéről. Bandula Ferike ápolása nem cél, inkább alkalom. A 
„látogatónak" azonban be kell látnia, hogy az emberi sors abszurd járulékai -  a 
bűn és a szenvedés -  ellen is csak az emberi lehetőségeken belül lehet küzdeni. 
Hogy a „metafizikai" tiltakozás helyett valójában értelmes cselekvésre van szükség. 
Az irgalom önmegsemmisítő gesztusa ezért a képzelet szférájában marad. A hivatal
nok gyakorlati és józan megoldást keres arra a kihívó kérdésre, amit Bandula Ferike 
léte jelent, visszatér irodájába és tovább intézi a szenvedők ügyeit. Vagyis a meta
fizikai töprengést és tiltakozást etikai állásfoglalásra -  emberszabású cselekvésre -  
váltja fel: a létezés problémái helyett az élet kérdéseire próbál választ -  igaz, szerény 
és kételkedő választ -  adni. (Miként a francia egzisztencialisták -  Sartre és Camus
— is, akik a gyakorlati cselekvés etikájával haladták meg filozófiájuk metafizikus 
tételeit.) Úgy tesz, mint a történetében szereplő rabbi, aki a szenvedések láttán 
némának, süketnek és vaknak tetteti magát. „De mivel íg y . . .  már csak a halálra 
várakozhatott volna, annak siettetését pedig nem tartotta helyénvalónak, fölkereke
dett, visszatért híveinek gyülekezetébe, és újból elmondta nekik: mi a jó, mi a rossz, 
a Megnevezhetetlen törvénye szerint, életükben. Tette, amit korábban is tett, szé
gyenében megizmosodva."

Konrád hivatalnoka is azt teszi, amit korábban: meghallgatja a panaszokat, a 
hivatal véges hatalmával próbálja egyszerűbb, elviselhetőbb ábrákba rendezni az 
összekuszálódott, zavaros emberi sorsokat. S közben érzi a szégyent, amit a szen
vedés mindenütt feltalálható valósága jelent, ám mégis végzi feladatait, mert mást 
nem tehet. Végzi őket, talán több türelemmel, melegebb szánalommal, kíméleteseb
ben osztva az igazságot, meggondoltabban mozgatva a hatalom gépezetét. A cselekvő 
etikát választja, noha tökéletesen ismeri a cselekvés szánalmas esélyeit és az intéz
ményesített emberi szolidaritás korlátait. „Faggatok, magyarázok, bizonyítok, cáfo
lok, vigasztalok, fenyegetek, engedélyezek, elutasítok, kötelezek, jóváhagyok, jog
erőre emelek, feloldok -  olvassuk . . . Kiiktatom magamból a magánüdvösség intéz
ményesített szentjeit, az érdek feletti erkölcs szívpostásait, akik a részleges és kö
zönséges felelősséget fölcserélik a világtörténelmi bűntudat formás elragadtatottsá- 
gával vagy éppen az egyetemes szeretet szorgalmi feladataival. . .  Szeretném, ha ez 
a közepes beosztású, jelentéktelen államhivatalnok -  amennyire bírja -  nyitott szem
mel élne."

4.

Az A vraham Bogatir hét napja és A látogató tehát etikai elgondolásában talál
kozik. Abban az erkölcsi eszményben, amely a józanság, az önmérséklet, a belátás, 
a türelem és a cselekvő humanizmus erényeit foglalja össze, s állítja példa gyanánt 
korunk embere elé. Azt lehetne mondani, a legújabb magyar irodalom általánosan 
ezt az emberideált rajzolja fel. Ennek az ideálnak egyik legfontosabb tulajdonsága 
az emberi szuverenitás. Az autonóm és felelős ember, aki meg kívánja ismerni ön
magát, ki tudja fejleszteni képességeit, egyre nagyobb körben érvényesíti szabad
ságát, s érzékeny lelkiismerettel reagál az erkölcs és a humanizmus kívánságaira. 
Szuverén és szabad ez az ember, de nem abban az értelemben, hogy függetlenítené 
magát a közösség érdekeitől. Sőt vállalja a társadalom -  az osztály, a nemzet, az 
emberiség -  gondjait, részt vesz küzdelmeiben. Autonómiáját és méltóságát éppen
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az értelmes társadalmi cselekvés révén valósítja meg. Ez az emberfogalom tehát 
szintetikus jellegű: az autonómia és az elkötelezettség, az erkölcs és a cselekvés el
veiből épít antropológiai ideált.

Ezt az ideált korunk nagy -  sokszor csalódást kiváltó -  történelmi változásai 
alakították ki bennünk. Azok a változások, amelyek a teljes alávetettség társadalmi 
méretű veszélyeire, a szuverenitás fenntartásának fontosságára figyelmeztettek. Iro
dalmunk már hosszabb ideje ezt a -  szuverenitását és elkötelezettségét egyformán 
megvalósító -  emberideált írja le, benne találva meg a kor „pozitív" hősét. Déry 
Tibor új regényei -  a G. A. úr X.-ben és A kiközösítő - ,  Lengyel József írásai -  
az Igéző vagy az Újra a kezdet -  éppúgy ennek az ideálnak adnak emberi életet, 
mint Sánta Ötödik pecsétje vagy Az áruló. S nemcsak a magyar irodalomban alakult 
ki a pozitív hősnek ez az új szellemű típusa, hanem általában a szocialista országok 
irodalmában; vagyis ott, ahol a szuverenitás és erkölcsiség problémáival az irodalom
nak meg kellett küzdenie. Gondoljunk csak például a lengyel Brandys írásaira.

Új hős született tehát. S ennek az új -  érvényesebbnek tetsző -  hősnek, emberi 
ideálnak az arcát rajzolják tovább Kardos G. György és Konrád György regényei is.

R á b a  G y ö r g y :

FÉRFIHANGRA

A z  e m b e risé g  k ö ré b e n  m a g á n y o s  em b er szen 
ved é sé t k i fe je z ő  m o d ern  k ö lté sz e t k é p v is e lő je  
R á b a  G y ö r g y , d e  m o n d a n iv a ló ja  és h a n g ja  
jó c sk á n  k iv á l ik  a  n a g y  k ó ru sb ó l, m in d en  f i 
g y e lm e t m e g é rd e m lő en e red eti. N em  s irá n k o 
z ik , n e m  p a n a sz k o d ik  és  a  h arco t sem  a d ja  
fe l. O ly a n  erő t, fo g ó d z ó t k e re s , m e ly  sz ilá rd , 
tiszta  és  fo ly to n o s  a la p  a z  em b eri é le th ez  a k 
k o r  is , h a m a g á n y o s , h a  n em  b o ld o g , am itő l 
m ég  leh et ta rta lm a s  és  é rté k e s . R á b a  n e m  h ir 
deti a  ro s s z  jó v á -é lé s é n e k  é lu a rd -i p ro g ra m já t , 
de k ö z e l á l l  h ozzá.

E g y  k ö ltő i nézőpon t, e g y  k ö ltő i m a g a ta rtá s  
a k k o r  v á lh a t  irra d iá ló  e rő v é , h a  a  le g k o rs z e 
rűb b en  á lta lá n o s  e g y é n i m e g é lésé t ú g y  fe je z i  
k i ,  h o g y  b en n e fe lsz ik rá z ta t  v a la m i m erő b en  
ú ja t, k o n stru k t ív a t , m egérte tő -tisz tá zó  m o zza
natot. Í g y  leh et m in tak ép . R á b a  ú j verse ib en  
m e g v a n  ez. N é z ő p o n tjá n a k  lá tó sz ö g e  a  v é g te  
len be v e sz ő  a rc h a ik u s  m ú lta t és a je le n t fo g 
ja  be, s eb b en  k u ta t ja  a z  e m b eri fo ly to n o ssá g  
m egtartó  tö rv é n y é t. Ü zen etet k é m le l és h a ll: 
„ Z ö r g e s s  d ö rö m b ö lj / o la jtü z ö n  p e rz se ld  le 
k ró n ik á m a t /  b etű zd  k i ü zen etem  . . . " ;  „ é v s z a 
k o k  k ö r fo r g á s a  /  b ő rö m re  te to v á lv a  / . . .  /  r a 
g y o g o k  rá d  n o h a / d e ré k ig  fö ld b e  á s v a " .  A z  
üzenetet ö rö k  d o lg o k  k ö z v e t ít ik  é s  ö rö k k ö n  
m e g ú ju lo k , n ap  és  k ő  -  d a l é s  m a d á r . „ A z  is 
a k i m a d á rsz ó ra  /  é b red t a  n a p o t / s a  da lt 
ta rt ja  ö rö k n e k  . .." „ K ö v e t  d o b tam  k ú tb a  s 
fig y e lte m  /  . .  . / E n g e m  u g y a n  h iáb a  fa g 
g atsz  / zu h an  a  k ő  az ó ta  ben n em  . . . ;  „ S íp  
dob n á d i h eged ű , /  P ró b á lo m  k isz ű rn i a h a n 

go t . .." M it  m o n d an ak  a z  ö rö k  je le k  és m i
h ez s e g ít ik  h o zzá a  k ö ltő t?

A  h áb o rú s em b erte len ség tő l e lir tó z v a  a  k ő 
höz, v ízh ez , v é g te le n  té rh ez  fo rd u l, ah o l „ e g y  
a rcé i r a g y o g  és h a tá rt sz a b  /  a z  é j h ata lm as 
é v s z a k á n a k " . K i  ez  a z  a rc é i?  Is te n ?  A lig h a , 
h isz  a  „ k ő b e -p ó ly á lt "  iste n k é p rő l az t í r j a :  „ t ö 
ré k e n y sé g ü n k  h ata lm a  fe lv id ít  / a  k ő -á b rá z a t 
sz á n d é k a -v e sz tv e  á l l " ;  a  fö ld i tö rté n e trő l m eg 
e z t : „ k é t  jé g k o rs z a k  k ö zött ez  /  v o lta m  v o l
tu n k  h a jd a n  / V ig a sz -e  h o g y  m in d ezt nézte 
e g y  szem  / v a g y  se n k i s e m " . A  fö ld e re n g ő  
a rcé i em b er m ű ve , e g y  -  ő sid ő k b en  m eg szü 
letett é s  fo ly to n  m eg szü le tő  -  e sz m é n y i e m 
b e ra rc  v o n á sa it  v is e li ,  m e ly e t ú jra a lk o tn i m a is 
fe la d a t : „ a z  ü rb e  s im o g a tn i a jz o tt /  k é z z e l 
r a jz o lj  e g y  sze lid  a rco t / m in tázz  a k á r  a p u sz 
ta lé g b e  / szó líts  en gem  e g y sz e r i  lé tre  /  a  lé 
le k n e k  a d j v é g re  t e s t e t . . . "  V a g y is :  v a ló s íts  
m e g ! E zen  a z  a rco n  r a jta  v a n  a z  ő s v i lá g  tisz 
ta sá g a , az a ra n y k o ré , ah o l „ e g y  a lm on  m ég 
a  lé t te s tv é r is é g e " , ah o l „ ő s i  é n e k  d a la  z e n g ” , 
e m lé k e z n e k  m é g  a z  „ e r d ő k  le lk é " - r e ,  a  „ v iz e k  
le lk é " - r e ,  s ah o l „n y ilv e s sz ő -b iz to sa n  h a la d 
v a  / c sa k  u ta z n a k  a  szen v ed és  fe lé " .  Igen , 
m e rt a  le g je lle m z ő b b  v o n á s  ezen  a z  a rco n  a  
k ib ú v ó  n é lk ü li b á to r  sorsvállalás. E r r ő l  b eszé l 
az  e lle n á lló k  e m lé k m ű ve  is  ( „G y ö k e re m  nőtt 
itt a  k ö v ö n  /  s z a v a m b ó l k i  n em  k ö ltö z ö m ") , 
az  em b eri é letú t je lle m z é s e  is  („n y e rn i v e s z 
ten i ú jr a  r a k n i" )  é s  az  em b eri, k ö ltő i p ro g 
ra m o k  :

„Nyárfa, nyárfa nyárfa 
fe le d j e l rem eg n i 

in d u lj e l v ilá g g á  

ne s ira sso n  sen k i
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Adj nekem adj nekem 
b o rsó n y i p a r ip á t  
fe lh ő k ig  v á g ta s s o n "  
u tak o n  h a llg a s s o n "

(Férfihangra) 

A v á lla lá s  nem  tetszés k é r d é s e : ez a törvény, 
ez a z  ü zen et. R á b a  k o rá t , v ilá g á t , ö n m a gát 
v á lla ló  k ö ltő . Á té li,  h o g y  a z  em b eri lé t  a la p 
tö rv é n y e  -  ő sid ő k tő l m á ig  és  to v á b b  -  nem  
a  m a g á n b o ld o g sá g  p e c se n y é jé n e k  sütögetése , 
h an em  a  fo ly ta tá s  és to v á b b a d á s : „ j á r ja k  c su 
p á n  m in t n yo m tató  ló  / d e  in d íth a ssa k  m ást is  

ú tr a " .  E m b e rte le n ü l k e m é n y ?  Szó s in cs  ró la !  

T u d ja , h o g y  a z  é le tü n k  „ .  . .  m u ta tv á n y  is  út 

is  a  h a lá lh o z ” , de a  h a lá lt  e m b e rsz a b á sú v á  sz e 

l id íti az  e lfo g a d á s s a l: szép ség es , á tr in g a tó  u ta 

zás  oda, ah o l „k e z e d b ő l e s z ik  m in d en  fé le le m "  

(E ste fe lé ). A  sz e re le m  szép  k á p rá z a tá t sem  ta 
g a d ja  m eg  (R o m án c, Á tv á lto z á s) , á ta d ja  m a 

g á t  a  „ v e s z e n d ő  m o le k u lá k "  édes g y ő z e lm é 

n e k ; a  szere lem  a m b iv a le n c iá já t  ö sszetetten  éli 

á t :  „ K é z  a  k ézb en  /  v á ll  a  v á lln a k  / a  hátat 

ve tn i g á tn a k  / k i m o n d ja  m eg  / o stro m ló k  

v a g y  b a jv ív ó k " .  M íg  f ig y e lő  a rc a  „d o m b o rm ű 

k e m é n y " , a  n á d i h eg ed ű  tiszta  h a n g já ra  f ig y e l ,  
a  „ r ö p k e  ö sszh a n g , a z  e g y e t le n e g y "  ö rö m ére . 

S z ig o ra  és k e m é n y sé g e  az  e m b e ré rt v a ló , az 

e lto rz ító , ö n sa jn á ló  m a g á n y  e lle n sz e re , a  f e l

ism e rt  tö rv é n y d ik tá lta  m a g a ta rtá s . N em  ta g a d 

ja  le  a  m a g á n y t és  a  szen ved ést (L e sz á llá s  az 

a lv i lá g b a , T ű z  v íz , M o n d ó k a ) , de ú rrá  lesz  

ra jta , m e rt ez  a  le g in k á b b  em b eri.

R á b a  az  „ e le m i lé t "  ig a z s á g a it  a  leg tisz táb b  

fo r rá s tó l ta n u lja  -  a  n é p k ö lté stő l, a n n a k  is  

le g a rc h a ik u sa b b  ré te g e itő l. (Pl. B ru m m o g ó  c. 

v e rs e  v o g u l m e d ve é n e k e k , m á so k  ő si tö re d é k e k  

rem in isz cen ciá it c se n d ítik  m eg.) N é h á n y  v e r 

se e lő tt o tt á l l ,  h o g y  „N é p k ö lté s  n y o m á n " , de 

ah o l szó  s in cs  e r rő l, o tt v ilá g o s  ig a z á n , m e n y 

n y ire  fe ls z ív ta  és m ag áh o z , a  m áh oz h aso n í- 

to tta  e h a g y o m á n y a n y a g  szem lé le ti t isz ta sá g á t 

és k ife je z é s k in c sé t . O ly k o r  eg ész  n y ilv á n v a 

ló an , m in t p l. F é r f ih a n g ra , Ö rö k z ö ld , E s te fe 

lé , R o m á n c  c. k ie m e lk e d ő  v e rse ib e n , o ly k o r  

re jte tte b b e n  (N ottu rn o , E g y  h ú r, V a r iá c ió k  a 

sz e re le m rő l) . M o n d a n iv a ló já n a k  a d e k v á t  k i fe 

je z é s e  a z  ő si -  n é m ile g  ta g o la tla n  -  k ö z lé s 

m ó d  m e g ú jítá sa . D e  m í g  ott a  h é z a g o s-h iá 

n y o s  n y e lv i  s z e rk e z e te k  a  ta rta lm i-tu d ati ta 

g o la t la n sá g  fo rm á i, R á b a  m o dern  n y e lv é b e n  

o ly a n  elhallgatások, m e ly e k  a  k e re k  sz e rk e z e 

te k n é l s o k k a l szé leseb b  a ssz o c iá c ió s  m ezőt 
m o z g ó síta n a k . P l. a  K iá ltá s  c. v e r s :  „ C s a k  azt 
a h o g y  a  n e ve té s  /  ta jté k ja  á tcsap  arco d o n  / 
c sa k  a h o g y  ő s v ilá g i  szé l / c ib á l ja  sz á la k ra  h a 
ja d  / c sa k  a h o g y  sz e rte frö cc se n  /  to rk o d b ó l az  
ö n k ív ü le t / a  g y ö n y ö r "  -  c su p a  a lá re n d e lt 
m o n d at, a  s z ö v e g  fe n n a k a d  a  le v e g ő b e n  és 
n a g y  e rő v e l s z u g g e rá lja  a  k iá ltá s  a rtik u lá la t-  
la n , e le m i e re jé t. A z  Ü zen et c. v e rs  íg y  k e z 
d ő d ik : „ K o p o g ta s s  itt la k o m  / fö ld n é lk ü li ez- 
az  / u ra lk o d ó  . . . "  A z  ü zen ő  teh át b á r k i le 
h ete tt h a jd a n , a  le g sz e g é n y e b b  v a g y  a  le g h a 
ta lm asab b , s k ö z b ü l is , a  lé n y e g e s  c sa k  az, 
h o g y  em b er v o lt , ez ü zen  n e k ü n k , nem  a  
tá rsa d a lm i ra n g . M in d e z t h áro m , v isz o n y ítá s  
n é lk ü l fe lso ra k o z ta to tt s z ó v a l m o n d ja  el. A  
n é p k ö lté s tő l ta n u lja  e n y e lv i  erő t, tö m ö rsé
get, d e  b eé p ü l a z  k é p ze le t- és k é p v ilá g á b a , 
sz im b ó lu m ren d szeréb e  is , i l l .  ép íti azt, p l .:  „ A  
fá n  /  á lm á n a k  to já s á b a n  e g y  m a d á r  /  a  fá n  /  
a  lo m b  p ih é i b o rz o ló d n a k " . N a g y  se g ítsé 
g é re  v a n  a  n é p k ö lté s  ab b an , h o g y  szem léleti 
k ite lje s e d é sé v e l e g y ü tt v e rs e i  fo rm a i k i fo r r á 
sát is  e lé r je .

M e rt  a -  fö lteh ető en  k o rá b b i -  v e r s e k  k i
fe je z é s m ó d ja  m ég  n em  i ly  b izto s  és  e rő te lje s . 
K é p z e ttá rs ítá sa i so k sz o r  fá ra sz tó a n  ese tle g e se k  
(pl. „ M i  le g y ő z tü k  a  fiz ik á t  / a  sz ö k ő á r  csú 
csán  le b e g v e  / a  m a és  a  h o ln ap  k ö z ö tt / e g y  
k a v ic s  t e l je s s é g e " ;  „ a  csen d  a k v á r iu m á b a n  le 
v á lt  á g " ) ,  sp e k u la t ív e k  (pl. „F ö ld e m ü l tu d ja k  
b á r  e g y  d e sz k a sz á la t /  ú jb ó l ig é k  b u b o ré k á 
ra  s z á llok  / p e d ig  a  sz ív  le b z se ln e  c sa k  m e
z ő in " ;  „ E g y  a rc  sá tra  fö lé d  / F e lső b b  o sz tá ly 
b a  lé p " ) ,  nem  s z o lg á ljá k  a  p sz ich é s  k o n ta k 
tu so k a t, in k á b b  n e h ez ítik . A  K ö rh in ta  c. v e rs  
zu h o g ó  k é p e i e zért nem  tu d n ak  o rg a n ik u s  
k a p c so la tb a , m a g a sa b b  sz in téz isb e  lé p n i, és 

h aso n ló  p ro b lé m a  m u ta tk o z ik  m é g  n é h án y 

v e rsb e n . A  Je le n lé t  sz im u ltán  sz erk e zete  is 

e zért e s ik  k etté , a z  á ra m k ö r  n e m  z á ru l a z  o l

d a la k  között.

A  k ö tetet azo n b an  n em  e z e k  a  n e g a tív u 

m o k  je lle m z ik , ezek  c sa k  az  e lső  k é t  c ik lu s 

b an  z a v a rn a k . A m it  v isz o n t a  k ö te t p o z ití

vu m b an  hoz -  az  nagy érték. Jó n é h á n y  v e r 

se  m ai l ír á n k  le g ja v a  d a ra b ja i  k ö z é  ta rto z ik , 

s a  k ö te t n e m csak  v e rs e k e t  k ö z ö l, h an em  e g y  

h a g y e re jű , m e g ra g a d ó  k ö lté sz e te t is  re p re z e n 

tá l, m e ly re  v a ló b a n  é r v é n y e s :

„N e m  tu d o k  m ás h istó riá t
m a g a m  v a g y o k  a  n a g y v i lá g "

F U T A K Y  H A JN A
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V a s v á r i  I s t v á n :

FED EZÉK  N ÉLK Ü L

V a n n a k  ese te k , a m ik o r  a z  em b er e lo lv a s v a  
v a la m it , a z  a n n y ira  m é ly  b e n y o m á st g y a k o 
r o l  rá , h o g y  sz ü k sé g e t é re z  a n n a k  v a la m ily e n  
m e g rö g z íté sé re , le g a lá b b  a  m a g a  szám á ra , 
m in t fe l je g y z é st , v a la m it , am in é l az  á to lv a 
sott b etű k  tö m eg éb en  m e g á llt , é s  a m ire  v isz -  
s z a la p o z v a  m é g , fe lid é z i a  k iv é te le s  öröm öt- 
szerző  o lv a sm á n y t, e m lé k e z n i-v a ló  p illa n a to t. 
E z e k e t a  so ro k a t itt  v a la h o g y  ú g y  írta m , 
m in te g y  m a g a m n a k . Vasvári István ú j k ö n y 
v é t  o lv a sv a , s o k  v e rs e t  m e g je lö lv e , (és í r v a  
m in d ezek et, je g y z e tk é p p e n ) : h o g y  a m ik o r  e lő 
vesz e m  a  k ö n y v e t  m eg in t, (m ert b iz o n y á ra  
k ezem b e  v e sz e m  m ég), szem b eö tlő k k é  te g y e m  
a  h e lyek et, a m e ly e k  e lső  o lv a sá sra  k e lle m e 
sen , e l n em  fe le jth e tő e n  m egü tö ttek . Mikes 
Lajos, m a rad an d ó -em lé k ű  szerk e sztő m  szo kta  
v o lt  m o n d a n i: „ a  jó  v e rs  szám o m ra  az , a m e
ly ik  az e lső  o lv a sá sn á l m e g ü t ."  -  V a s v á r i  I s t 
v á n n a k  so k  i ly e n  v e rs e  v a n  eb b en  a  Fedezék 
nélkül c ím ű  leg u tó b b i és szerin tem , (a töb b i 
k ö n y v e  k ise b b íté sé n e k  le g p a rá n y ib b  szán d ék a 
n é lk ü l), le g jo b b  v e rse sk ö n y v é b e n .

K e z d e m  e  m é lta tá st teh át a v v a l  a z  „ e l f o 
g u lt "  k i je le n té s se l -  a  k ö n y v  k itű n ő sé g e  tett, 
a  ja v á r a , e lfo g u lttá ! -  h o g y  ez a  k ö n y v , v e r s 
r ő l v e rs re  jó fo rm á n , m é ly sé g e se n  m e g k a p o tt: 
é s  tu la jd o n k é p p e n  nem  cse lek szem  m o st m ást, 
m in t a  v e r s e k r ő l m á r  o d avete tt je g y z e te im e t 
hozom  m á so k  szem e e lé , a m ik o r  ezek et p u b 
lik á lo m . A  v e rs e k  n a g y o n  is  jó k  ahh oz, (és 
íg y  k ö z é rd e k ű  v a la m in e k  tartom , h o g y  m áso k  
fig y e lm é t is  fo k o z o tta n  fe lh ív ja m  r á ju k ) , m in t
sem  m e g ta rtsa m  je g y z e te m e t a  m a g á n fe lje g y 
z é se k  in tim itásá b an . A d a s s ék  m eg  az  őt m e g 
ille tő  m é lta tá s  e  sz e ré n y , h a lk  e m b ern ek  -  
é s  a  rö v id lá tó  m e llő z é se k  k ö zö tt em b eri n e
m es ta rtá sá t csö n d es ön tud atta l és m é ltó sá g g a l 
m e g ő rz ö tt k ö ltő n e k . H o g y  is  m o n d ja  a k ö ltő ?

„  -  -  -  A d a ssé k  
m eg n e k em  a  n ém a p o r  b ü sz k e sé g e , 
a tű zb en  fe liz z ó , m e n e k vő  po ré , 
a m e ly  le s z á ll  m a jd  a  fe n y ő fá k r a , 
ah o l g y e rm e k  v o lta m ; v a la h o l e g y  
u d v a rra , a h o l b o lti c sen gő  
fe k s z ik  a  h o m o k b an , a  c sen gő  
a m e ly  tisz ta  h itte l a n n y it m ondta 
h a jn a lo m b a n : jó  re g g e lt , em b erek , 
te lje te k  b e  re g g e lle l s t is z ta s á g g a l!"

A m i en gem  ille t , oda fo g  ta rto z n i ez a  v e rs  
le g k e d v e s e b b  v e rs e im  k ö z é  ezután. O d a  fo g  
ta rto z n i, a  k is  b o lti c se n g ő ve l, a m e ly re  sze
retette l g o n d o lo k  v is s z a , a  k ö ltő v e l, -  és 
v is s z a g o n d o lv a  a  fe n y ő fá k r a , ah o l g y e rm e k  
vo ltam .

E z  a  h atás , am it a  v e rs  re á m  g y a k o ro lt , 
nem  v o lt  m égsem  n a g y o b b  an n á l, a m e ly e t  A  
tanítvány c ím ű v e rs n é l éreztem . A k i  ezek et 
a  g o n d o la to k a t fo rg a tta  a  fe jé b e n , a m ik o r  a  
v e rs e t  in s p irá ló  b ib lia i  h e ly e k e t, m eg ren d ítő  
tö rtén etek et o lv a sta , rá ism e r  g o n d o la ta ira  b i
z o n y á ra  a  v e rsb e n , a m it id e  íro k , m in t s a já t  
é rz é se im  k ife je z ő jé t :

, ,. . . M á r  v é rz e tté i g ö rb e  k e re sz tfá n  
sötét fe lh ő k  előtt, 
én  v á rta m , h o g y  le s ú jt  a  n é p re  
isten i erőd .
É n  v á rta m , h o g y  tá m ad  a  m é ly b ő l 
a  fe lm en tő  sereg .
T e  n é zté l é s  n ézté l és n ézté l 
s én  n e m  m en th ette lek .

T e  tö rté l k e n y e re t  n é k em , 
te  a d ta d  le lk e m e t . .  .
F u tn ék , c sa k  fu tn é k  a  pu sztán , 
m e rt e lvégeztetett.
É n , a k i sz é g y e n e d  lá ttam , 
h o g y  n em  m en ted  m a g a d  -  
k im ú ltá l, m in t a la tro k , 
h o g y  íg y  v á l la l ja la k ."

M ily e n  ö rö k  sz im b ó lu m o k . A z  ö rö k  tiszta  
fo rra d a lm á ro k , p ró fé tá k  sz im b ó lu m a ! A  p r ó 
fé tá tó l em b eren  tú lia k a t  v á ru n k , h isz en  fö l
d ö n já ró  „ is te n is é g e "  m e g n y ila tk o z á sa ib a n  és 
m a g a ta rtá sá b a n  „ a z  e m b e rin é l tö b b " . É s  a m i
k o r , a  dön tő  id ő k b e n  k id e rü l, h o g y  ő i s  c sak  
sz e g é n y  h a lan d ó , m in t m á s , é s  a  fá jd a lm a s  
p illa n a tb a n , (m it e lle n sé g e i e lle n i g y ű lö le tü n k  
a  m a g a  n a iv s á g á b a n  e lv á r ) , nem  h ú zza le  se 
g ítsé g ü l a z  e g e k e t : c sa ló d v a  b á r , v á l la l ju k
„sz é g y e n é b e n "  is . M in t  az  e lő ző  id ézetb en , a 
szép ség es  re n d , a  szeretetb en  m e g n y íló  lé le k : 
ú g y  eb b en  a  fe lté te lezett n a g y s á g b a n  le h e te t
le n ig  em eltség  és p ró fé ta i b u k á s  je lk é p e  su
g á rz ik .

A z tá n  v a n n a k  -  h o g y  az  a lk a lm i g o n d o la 
to k at, é rz é se k e t a  je lk é p  m a g a ss á g á ig  em elt 
v e rs e k n é l m a ra d ja k  — (m int a  Karácsony cím ű 
v e r s  m o n d ja) , -  a z  e g é sz  m ai k o rt  e g y b e fo g -  
la ló -v íz ió s  sz im b ó lu m o k  is  a  k ö n y v b e n . (És 
nem  c sa k  e g y ). K a r á c s o n y : áh íta t, g y e rm e k 
k o r , ré v ü le t  -  és a  k o r  isz o n y a ta i . . .
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-  Jö n n e k  a  p a ra sz to k
r iz s fö ld e k rő l c so n tig -m art n a p a lm -se b e k k e l: 
b irk e n a u i k em en ce-fű tő k  tű z -b o rd á k k a l s 
m e d en cecso n tta l; h iro s im a i h ú sz
é v e s  lá n y o k , k ik  n em  h o rd a n a k  többé 
v i r á g o t . . . M e g k é rd i tő lü n k  v a la m e n n y i : 
h o g y  tu d to k  é ln i r e n d e z e tle n ? "

„ V a la m it  m o n d an i k e lle n e  a v ilá g n a k , 
v a la m it  ten n i e lle n e ; 
a z  em b er g y ő z e lm é é rt é l 
s nem  h a lh at b e le ."

M e n n y it  leh etn e  id ézn i e g y  ily e n , an n y i 
m in d e n fé lé t tö m ö rítő  k ö n y v b ő l! M e rt  e  k ö ltő  
e g y ik  fő e ré n y e , a  so rsa  jó  ( v a g y  m ostoha) 
v o ltá b ó l oly sok mindent k ife je z ő  tö m ö rítés . 
E n n ek  e g y -e g y  m o n d a n iv a ló  g y a k o r ta  csu pán  
fé lig m e d d ig  m e g v illa n tá sa iv a l, je lz é s e iv e l Vas
vári mestere. A  le g lé n y e g ig  m en ő  tö m ö rítés  
v a n  e v e rse k b e n , de nem  a  k ö lté sz e t , a  sz é p 
ség  ro v á s á ra , m in t e g y e se k  k é p z e lik , a m ik o r  
e g y sz e rű e n  v e rs -v á z la to t  a d n a k  v e r s  h e lyett. 
A m i V a s v á r i  v e rse ib e n  v a n  e k ö n y v b e n : a  
tömöritett szépség.

M ily e n  re á lis  é s  m egd ö b b en tő  v e r s  a Tüzet 
s nyugalmat!

— M e g fo g o m  a
k e z e d , m e rt v ic so rg ó  n a p o k  á rn y é k a i 
k ú sz n a k  a  k é t h e v e rő re . Ó 
K lá ra , m in d ig  c sa k  m o n d an i 
a k a r ta la k : h o g y  k é t  m u landó , 
h o g y  tud  m ag áh o z  m in d en t 
ö le ln i !"

„ Ó , a sszo n yo m , eb em , itt  vo ltam  
v e le te k , s m á r  id e  szo ru ltu n k  
az  é j  v ia d u k t já b a  . . .  M ik o r  
is  k e lle tt  v o ln a  ta lá lk o zn u n k , 
h o g y  s im asz ő rű , lá g y ta p p a n c sú  
é jfé l  e lé n k  k u p o ro d jo n  s a  
c s illa g o k a t, h o ld at, s n eon ok at 
o ly a n  sze líd n e k  lá ssu k , m int 
a h o g y  sz íve m  m e le g e  só v á rg o tt 
tü zet s n y u g a lm a t."

K ü lö n ö s  sz é p s é g e k k e l z sú fo lt  tá jo n  le té 

p ü n k  e g y -k é t  le v e le t , v irá g o t , h o g y  m a jd  a z 
tá n  h a z a m e g y ü n k , m á so k n a k  is  m e g m u tatju k . 
I ly e n  v a la m i e g y  szép  v e rs e s k ö n y v b ő l k iv e tt  
id é z e t . . . D e  se g íte n i leh et a  d o lg o n ; c sa k  
b e  k e ll  m en n i e g y  b o ltb a , m eg  k e ll  v e n n i a  
k ö n y v e t , a m e ly  ott s z e ré n y k e d ik  a  m a g a  — 

c se k é ly  -  p é ld á n y s z á m á v a l: és m e ly  o ly  ta

lá ló a n  fe je z i  k i, a  Zsoltárok alkonyatkor c ik 
lu sb a n , a  k ö ltő  ö n tud ato s, s z e ré n y : é s  e g y , — 
im m á r  a  n a g y  d o lg o k ra  irá n y u ló  -  lé le k  és 
em b e r  v á ró , b iz a k o d ó , s a  v i lá g  je le n s é g e ire  
m in d  m eg értő b b  szem m el n éző  v a la k i  (szen
v e d é se k e n  á t k r is tá ly t is z tá v á  szűrt) m a g a ta r 
tá sá t és  n y u g a lm á t:

-  -  h a llg a to k
s h a llg a to k  a rc ra  b o ru lv a , k ív á n á 
sáb an  a  k ö z e litő  szé ln ek , m i 
fe le m e l fe h é r  k u p o lá k r a : m in d en ü tt 
a  m esszeség  k é k sé g e , id ő  k é k sé g e  
seb ez  m e g  s a jg ó  m á rv á n y o k b a n , 
zak lato tt, szűz te n g e re k b e n ."

V a s v á r i  Is tv á n  a  szu b tilis  f in o m sá g o k , a  
so k sz o r  se jte lm e s , á lo m szerű  s z é p sé g e k  k ö l
tő jé n e k  in d ult. Ő szi tá ja k  ih le te  fá ty o lo z ta  
h a lk  h a m v a s s á g g a l sz a v a it, d e re n g ő  a lk o n y 
szerű  sz ín eit. D e  m in d eb b ő l m ár a z  e le jé n  se 
m a ra d t k i a  v a ló sá g , a  k o r  p ro b le m a tik á ja ; a  
je le n , a  jö v ő , a z  ú j v i lá g  so k  íg é re te  -  é s  a  
m en etk ö zb en i d issz o n a n c iá k , v a la m in t a  m ú lt 
so k  isz o n y a ta  is  ott k ísé rte tt, e rő te lje se n , a  
v e rse k b e n .

A  fe jlő d é s , a  n y e lv i , té m a b e li, k ife je z é s b e li  
b á to rsá g  ebben a z  u to lsó  k ö n y v é b e n  sa já to s , 
új állomáshoz érkezett, a  k ö ltő  legteljesebb  
érettségét mutatja. R itk a  ö n fe g y e le m m e l, a  
s z a v a k  e g y é n i m ű v é sz e té v e l, m e g le p ő , v á ra t 
la n  sz ó k a p c so lá so k , sz ín ek , g o n d o la to k  ú j 
g a z d a g s á g á v a l lep  m eg  ben n ü n k et. A  ré g i V a s- 
v á r it  k a p ju k , é s  v a la h o g y a n  m é g is  e g y  ú ja t. 
S z á m o m ra  ez a z  ú j k ö n y v e  ig a z i  ö rö m  és m eg 
le p e té s  !

(Magvető)

F O D O R  JÓ Z S E F

M o l d o v a  G y ö r g y :

TETO V Á LT K ERESZT

A n n y i b iz o n y o s , h o g y  M o ld o v a  nem  já rh a tn a  
ú g y , m in t A z  élet sűrűje cím ű  tö rtén etén ek  
író  h őse , a k i  ta x iv a l  m e g y  ta n u lm á n yo zn i a  
h ó m u n k á so k  é letét, s „ v a d n é p i"  k ö zm o n d á
s o k k a l a k a r ja  b iz o n y g a tn i k ö z é jü k ta rto z á sá t . 
S z e re n csé tle n sé g é re  e g y  h aso n ló , k ö rn y e z e tta 
n u lm án y t v é g z ő  író v a l  k e rü l össze.
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M o ld o v a  ú j k ö te tére  e g y  id e g e n sz e rű  k i fe 
je z é s  i l l ik  le g jo b b a n : „ s z a g l ik  a z  é le ttő l" , am i 
ig a z , h o g y  m a g y a rta la n , de ta lá n  k ife je z ő b b  
a n n á l, m in th a  azt m o n d a n á n k : „ é rz ő d ik  r a j
ta  az  é le t " .  A z  író b ó l, a k i  leg tö b b  írá sá n a k  
m a g a  is  s z e re p lő je , á ra d  a z  a  k é p e ssé g , a m e 
ly e t  sem  isk o lá b a n , sem  ú js á g író sk o d á ss a l 
nem  leh et e lsa já t íta n i -  a z  e m b erek  szerete- 
te  és m e g ism e ré sé n e k  v á g y a . S z á m á ra  m é g  az  
e lle n sz e n ve s  a la k o k  is  é rd e k e s  ese tek , a k ik  
ism e re tle n  t itk o k a t re jte n e k  m ag u k b an . A  Te
tovált keresztet nem  leh et csak r ip o r tk ö n y v 
n e k  tek in ten i, m in t a  Rongy és arany-t, m ert 
o tt v a n n a k  a  n eh ezen  m eg h atáro zh ató  m ű fa jú  
Rögtönzések is . A  c ím ad ó  r ip o rt m e g je le n é 
se  u tán  m eg leh ető sen  n a g y  p o rt v e r t  fe l, 
a z  in k r im in á lt  in tézm én yen  k ív ü l is  é re z 
tette  h atását. B e k e rü lt  a  k ö tetb e  e g y  o ly a n  
r ip o rt  is , a m e ly  s o k k a l k o rá b b a n , 1956-ban  
író d o tt, d e  m in d en k ép p en  n y e re sé g e  a  k ö n y v 
n ek , m ert n a g y o n  so k a t k é p e s  m egéreztetn i 
a z  id ő sz a k  fa lu s i v ilá g á n a k  fe sz ü ltsé g e k k e l 
te rh es a tm o sz fé rá já b ó l.

So k  író n á l a z  ú js á g író i  m ű fa jo k  a  fe lk é sz ü 
lé s  je le i. M in te g y  a  k éső b b i m ű v e k  „ e ls ő  v á l 
to z a ta i"  szü le tn ek  íg y . M e g e sh e t, h o g y  M o l
d o v a  is  m e g ír ja  k é ső b b  k o m o ly a b b  v á lla lk o 
záso k b an  eze k n e k  a  tö rté n e te k n e k  nem  e g y  
f ig u rá já t , m é g is  ezek  a  r ip o rto k  nem  író a s z 
ta lfo rg á cso k , n em  e ln a g y o lt  k a la n d o z á so k  az  
„ É le t b e n " , h an em  az  ú js á g ír ó i  m ű fa jo k o n  
b e lü l v iz s g á lv a  ő ket, le z á rt é s  k itű n ő en  m e g 
sz erk e szte tt a lk o tá so k . M ű fa ji la g  a  k ö te t k é t
s é g k ív ü l m eg leh ető sen  v e g y e s  b en yo m ást k e lt , 
n em  h aso n lít a  sz ig o rú b b a n  k o m p o n á lt p ró 
zai k ö te tek h e z , v isz o n t an n ál iz g a lm a sa b b á  
tesz i az , h o g y  nem  fe lc s ig á z o tt , m esterség es  
iz g a lm a k ró l e s ik  szó  b en n e, h an em  m in d en 
n a p i -  s g y a k ra n  o ly  s z ü rk é n e k  v é lt  -  é le 
tü n k  g o n d ja iró l, fo n á k sá g a iró l é s  je lte le n  h ő s
tette irő l.

É rd e k e s  je le n s é g e t  p é ld á z n a k  a  Rögtönzé
sek  „ e g y p e r c e s e i" ,  n e vezetesen  azt, h o g y  a 
v a ló sá g  eg y a z o n  je le n s é g e in e k  és m e g h a tá ro 
zott a lk a tú , jó sz e m ű  író k  e g y m á s ra  ta lá lá s á 
b ó l eg y m á stó l fü g g e tle n ü l is  m eg k ö ze lítő en  
h aso n ló  m ű fa ji  k ísé r le te z é se k  szü letn ek . N em  
v é le t le n  az  „ e g y p e r c e s e k "  m e g je lö lé s , m ert 
v a ló b a n  Ö rk é n y  „m in i-n o v e llá iv a l"  ro k o n ít- 
h ató k  e z e k  a  rö v id  í rá so k , h a b á r  e lő zm én yü k  
m á r  M o ld o v á n á l is  m e g v o lt e g y ré s z t  a  sz a tí
rá k b a n , m á sré sz t az  ..Esték a téren" ta p a sz ta 
la to t  és  m e sé lő k e d v e t sű rítő  n o v e llá ib a n . A  
lé n y e g i a z o n o ssá g  az, h o g y  Ö rk é n y  is  é s  M o l
d o v a  is  a  k ö z e lm ú lt é s  n a p ja in k  v a ló sá g á n a k  
fe lle lh e tő  „a b sz u rd u m a it "  iro n iz á ljá k  e g y -e g y

a b szu rd  h e lyzetb en  v a g y  fig u rá b a n . M íg  Ö r
k é n y  filo z o fik u s a n , to v á b b  m á r  nem  re d u k á l-  
h atóan  tö m ö rítve , a d d ig  M o ld o v a  c se v e g v e -  
a n e k d o tiz á lv a . M íg  Ö rk é n y  k e se rn y é se n , 
sz k e p tik u sa n , a d d ig  M o ld o v a  h u m o rra l b ő ven  
m eg ö n tö zve  m o n d ja  e l ezek et a  tö rtén etek et. 
S m íg  Ö rk é n y  n éh a az  a b szu rd  ré g ió ib a  rö 
p íti a la k ja it , M o ld o v a  k ép te le n  ö tle te iv e l is  
jó l  ő rz i k a p c so la ta it  a  fö ld d e l.

M o ld o v a  a  „ le g e n d á s "  író k  k ö zé  ta rto z ik . 
É le té n e k  e g y e s  e p iz ó d ja iró l az  o lv a só k  k ö zt 
k e r in g ő  tö rtén etek  n é h a  v e te k sz e n e k  e g y -e g y  
M o ld o v a -f ig u ra  fo rd u la to s  k a la n d ja iv a l .  E b 
ben  a  k ö te tb en  v isz o n t ism ét b e b iz o n y ít ja , 
h o g y  n in cs v o n zó b b  le g e n d a  a  v a ló sá g n á l. 
A v a g y  szab ad  leg e n d á t terem ten i, h a a z  m e g 
m a ra d  a  re a litá s  tö m eg vo n zá sá b an .

M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

C s o ó r i  S á n d o r :

FALTÓ L FALIG

A z  essz ék ö tet b o r ító la p já n  csig a h á z  k é p e  van . 
N em  ö n m a gáb an , c sa k  az írá so k a t v é g ig o lv a s 
v a  id é z i fe l  az  a ssz o c iá c ió t: „ E g y  c s ig a h é jb a n  
e lla k n á m  s v é g te le n  b iro d a lo m  k irá ly á n a k  v é l
ném  m a g a m a t, c sa k  n e v o ln á n a k  ro ssz  á l 
m a im ."

C so ó ri S á n d o r c s ig a h é ja  e g y é n isé g e , é le t
fo rm á ja , a m iv e l á lla n d ó a n  b irk ó z ik  h a tá ra it  a 
v é g te le n  fe lé  tá g ítv a . A  „v ilá g e g y e te m  n e v e 
zetű  in té z m é n y  k ish iv a ta ln o k a  g y a n á n t"  ü l 
író a sz ta la  e lő tt a  k ö ltő , a k i  s a já t  é le té n e k  is  
„n a p sz á m o sa " . F a la k  n e m csak  k o rlá to z h a tn a k , 
a k u sz tik á t  ad h atn ak . C so ó ri fa la i  fe le rő s ít ik  
k iá ltá sá t , m esszeh an g zó vá  te sz ik  szavát.

„ A k k o r a  b á n a tra  ju to ttam , h o g y  fa ltó l fa l ig  
s írta m  . . . m á r-m á r á rta t la n sá g o m b ó l is  k ita 
g ad tam  v o ln a  m a g a m a t"  -  e g y  m e n a sá g i p a 
ra sz ta ssz o n y tó l leste  e l ezt a  m o n d ato t a  te
rem tő  n y e lv  n y o m á b a n  já r v a .  A  fr is s ,  ü d e , 
m e ré sz  s tílu s  b ű vö le te  az  o lv a só  e lső  b e n y o 
m ása  C so ó ri k ö tetét b ö n g észv e . „ K é t  lá n y  
m en t á t  a  M a rg it-h íd o n , s m ire  a  p esti o ld a l
ró l B u d á ra  é rtek  -  k ita v a s z o d o tt ."  -  „ .  . . a  
k é rd ő je le k e t  szám ű zetésre  és sz a b a d sá g v e sz té s 
re  íté ln i, e g y b e e s ik  a  s z e m é ly e k  e líté lé s é v e l"  
-  „ O tth a g y tu k  a p o litik á t , m ert h ív a tla n  v e n 
d é g k é n t s o k á ig  á c so ro g tu n k  az  a b la k a i a la tt ."
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-  K ö v e k  ta tá rh o rd á it lá t ja  fe n y e g e tő e n  g y ü le 
k e z n i e g y  g rú z ia i h o ltm ed erb en , h a l l ja  a z  e l
tem etett h an go k a t, a  s z ik lá k a t  ré g e n  széth a
sító  fú ró k  h a n g já t az  a la g ú tb a n  B o lo g n a  után , 
n y o m u l u tán a a  v ilá g , m in t d a g á ly k o r  a  ten 
g e r , c so n tv á z ra  v e tk ő z ik  k u tató  tek in te te  e lőtt.

N em  a z é rt  sz é p e k  a k é p e i, m e rt C so ó ri jó l 
fo g a lm a z , h an em  m ert jó l  g o n d o lk o d ik . A  m e
ré sz  k a p c so la to k  p o n to san  k ö z ö ln e k  m erész , 
ig a z s á g ra tö rő  g o n d o la to k a t. A  v a ló s á g  e r e je  é l 
b en n ü k , C so ó ri S á n d o r  k é p e s  v o lt  a  v ilá g o t  
sz e lle m i ta p a sz ta la ttá  sű ríten i. T u d ja , a  n y e lv  
le le p le z ő  leh et. „ H a  n em  a z  ig a z a t  fe je z z ü k  
v e le  k i ,  s h a  n em  a  le g sü rg e tő b b , leg izz ó b b  
á lm a in k a t b ízzu k  rá , e lso rv a d , m in t a  szere lem  
h íjá n  é lő  n ő k ."

P e rb e sz á ll R e v e r d y v e l , a  k é p e t a  v i lá g  e rő l
teti a  s z e lle m re , í r ja .  D e  a  v ilá g  k é p e ib e n  m in 
d ig  a  m a g a  sz e n v e d é ly é t lá t ja  v isz o n t. P ró zát, 
essz ét í r v a  is  k ö ltő . T a lá n  a  X X . század  iro 
d a lm á b a n  a  p ró z a  és  a  k ö ltészet fo g a lm a  k ö z e 
le b b  k e rü lt  e g y m á sh o z . C so ó riró l a k k o r  e l le 
h etn e  m o n d an i, h o g y  tö b b  n a g y  v e rs é t  p ró 
zá b a n  ír ta  m eg . N em  tu d  o ly a t m e g lá tn i, am i 
n e ve z e tn é  e l m in d ig  a  le g sü rg ető b b , leg izzó b b  
á lm aih o z . S z á m á ra  n in cs m ű h e ly p ro b lé m a , i l 
le tv e  a z  a  fo rra d a lo m  is . C s e le k v é s , lá zad á s, 
szem b en ézés, ö n ism ere t -  e z e k  szó k in csé n e k  
k u lc s s z a v a i. A  k ö z é le t isé g  nem  té m a v á la sz tá s 
b an , lá tásm ó d b an  v a n  je le n  n á la . A  k é p a lk o 
tá sró l ír v a  a  k ife je z h e te tle n  v ilá g  á té lésé t k ö 
v e te li ,  a  k é rd ő je le k e t  tá rsa d a lm i s ík r a  v e títi 
á t, a  b e fa g y o tt  iro d a lm i é le t a  tá rsa d a lm i é let 
m o z d u la tla n sá g á ra  fig y e lm e z te ti. C so ó ri, a k i 
m á sn a p o s  a  tö rtén e lem tő l, a  „k ila k o lta to t t  fo r- 
ra d a lm a k "- tó l, ta n u lm á n y író k é n t i s  szen v ed é
ly e se n  lá z a d  a  g o n d o la ti fo rra d a lo m  v é g ig v i-  
te lé é r t , a z  iro d a lm i é le t m e g to rp a n á sa  e llen .

. . a n n ak , am it fé l ig  í r ta k  m e g , a m it fé l ig  
m o n d a n a k  e l, a  m á s ik  fe le  e lin tézetlen ü l ott 
isz a p o so d ik  a  v a ló s á g  a l já n , a  tu d atu n k b an , a 
tö r té n e le m b e n ."  É le s  szem m el, k e g y e t le n  tá r 
g y i la g o s s á g g a l  lá t ja  m e g  eb b en  n e m zed ék én ek  
b ű n ét is . „N e m  k is k o rú  m á r , d e  m é g  n em  is  
é re tt . S e  a  m ú ltta l, se a  jö v ő v e l  n em  szám o l
hatott le . "  Ö n ism eret n é lk ü l a  v i lá g  h o m á ly 
b an  m a ra d , p e d ig  ő  á t lá tsz ó v á  a k a r ja  ten n i. 
Ö n v iz sg á la t  é s  sz á m v e té s  ta n u lm á n y a in a k  a 
s o ra , iró n iá n  és  ö n iró n iá n  átizzó  m a k a cs  le lk e 
se d é s  ű z i, h o g y  ú jjá te re m ts e  m a g á n a k  és m á 
s o k n a k  a  v ilá g o t .

A z  ig a z sá g o t k e re s i, a  te l je s sé g  ig é n y e  

h a jt ja ,  sz a b a d sá g o t v á r  a z  ö n ism ere ttő l. A  b e 

z á r ts á g , teh ete tlen ség , fü lle sz tő  csö n d  e lle n  
k iá lt .  A  m e g a lk u v á s  k o n o k  e lle n sé g e . M a g á t

je lle m z i a  m in d ig  k é rd e z ő k e t je lle m e z v e . „ Ő k  
a  fö lz a k la tó k , a  k ih ív ó k , a k ik  e g y  m ag asa b b  
ren d ű  tá rg y ila g o s s á g  n e vé b e n  e g y ik  o ld a lt  is , 
m á s ik  o ld a lt is  e g y fo rm a  sz e n v e d é lly e l v a llo 
m á sra  k é n y sz e r ít ik . L e g v a k m e rő b b e n  p ersze  
ö n m a gu k at. Ő k  a z o k , a k ik  az  átm en etet nem  
e n g e d ik  á lla p o ttá  m e re v e d n i."

A z  a  k ö z v e t le n  sz e m é ly e ssé g , a m iv e l f e l f i 
g y e l  m in d en re , te sz i p ez sd ítő  e re jű v é  írá sa it , 
sz u b je k tiv itá sa  tá g ít ja  k ö z é rd e k ű v é  g o n d ja it . 
H iszen  a z  e g y é n t m e g k e rü ln i, í r ja ,  a n n y i, m in t 
m e g k e rü ln i a  c se le k vé st. A  k ö te tn e k  épp en  
a z o k  a z  írá s a i  sz ü rk é b b e k , ah o l C so ó ri lo b o gó  
e g y é n isé g é t  h á ttérb e  s z o r ít já k  d iv a to sa n  k o n 
v e n c io n á lis  m aszk o k .

A z  é le t e re jé n e k  h o rd o zó it az  em b erek b en  
lá t ja , h o z z á ju k  szó l. N em  sz ip o rk á z ó  tű z ijá té k , 
in te lle k tu á lis  k a la n d o k  ú tik ö n y v e  tan u lm án y- 
k ö te te , h ite le ssé  tesz i m a g á v a ls o d ró  e n e rg iá ja . 
E s z m é i b e le é g te k , v is sz a - , v is s z a té rn e k  n e m 
c sa k  e g y m á st k ö v e tő  ta n u lm á n y a ib a n , b e h á ló z 
z á k  é le tm ű vét. I ly e n  m o tív u m  D ó z sa  is, a k i 
té to vá z á s  n é lk ü l v á la s z t ja  a  szab ad sá g o t, b e 
le n y ú l a  v i lá g  so d rá b a . D ó zsa  d rá m á já t  k ís é r li  
m e g  ú jr a  v é g ig é ln i a  K o s a  F e re n cc e l k ö zö sen  
a lk o to tt Í té le t je le n e te in  át. D ó z sa  szem élyes  
h a n g já n  sz ó la ln a k  m eg , m e rt ő töb b , m int e g y  
e m b er, „ a k k o r  m a g a  D ó z sa  v o lt  a  fo r ra d a 
lo m " . C so ó ri lír á já b a n  a  D ó zsa-m o tívu m  m ár 
ré g e b b e n  é l :

„ E g y  h áz n ak , e g y  u tcán a k , e g y  g y e re k n e k ,
(egy  n ő n ek

ezt a  n e vet a d o m : v ilá g .
S  e g y  k ö n y ö rte le n  k ő re  ezt í ro m : h azám ,
fö ld re n y o m ó  sú lyo m ,
D ó zsa  k o ro n á m ."

E ssz é i k ö zött a  m a g y a r  n é p b a lla d á k ró l g o n 
d o lk o d v a  m erü l fe l  ú jr a  D ó z sa  k iv é g z é sé n e k  
a  k é p e . É rd e k e s  e lm éle tte l fű z i D ó z sa  h a lá 
lá n a k  dö b b en etét a  B a rc s a it  szere tő  fe le s é g  e l
ég e té sé n e k  k é p e ih e z .

C so ó ri v is z o n y a  a  n é p k ö ltészeth ez  e g y ik  je l 
le m z ő je  m u n k á ssá g á n a k . A z  50-es é v e k  e le jé n  
in d u ló  k ö ltő  P e tő fi és a  n é p k ö ltészet fo rm a i 
e sz k ö z e it h a sz n á lja . A  n é p k ö lté sz e t szá m á ra  
a k k o r  m é g  az  e g y sz e rű s é g g e l, k ö z v e tle n sé g g e l 
azo n o s. M a  m e g lá t ja  a  n é p d a lo k  n a p sü téséb en  
é s  v io la s ö té t jé b e n  sz im b o liz m u su k a t, s z ü rre a 
lizm u su k a t. A  s a já t  szem é v e l n é z i ő k et, nem  
P e tő fié v e l, íg y  m a ra d  h ű  P e tő fi sze llem éh ez. 
B e ls ő  ig é n y  k é n y sz e r ít i  a  n é p k ö lté sz e t fe lé , 
f e l  a k a r ja  k u ta tn i „ a  v ilá g o t  v a k itó  szo m orú 
sá g o t v a g y  ta rtó s  éd e ssé g e t , a m e ly  szin te  a 
lé le k  e lsz ó lá sa k é n t zsú fo ló d o tt d a lla m b a , szö 
v e g b e  e g y a rá n t" . S e g ítsé g ü l h ív ja  s a já t  k ö lté 
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szetén ek  és a  m a g y a r  iro d a lo m n a k  is  e lő b b re  
m o zd ításáért. A h o g y  B a rtó k  és  K o d á ly  a  n é p 
d a l sze llem éb en  n a g y , m o d e rn  zenét te re m 
tett, ú g y  a k a r ja  v e le  iro d a lm u n k a t is  m eg- 
te rm é k e n y ite n i. A z é rt  le sz n e k  r a g y o g ó  c s illa 
g a i  N a g y  L á sz ló  és L o rc a , a k ik  ezt v a ló s íto ttá k  
m eg. C so ó ri l í r á já b a n  is  a  n é p k ö ltészet sűrű  
és v il lo g ó  v ilá g á t  k e re s i , és e g y re  k ö z e le b b  
ju t  hozzá, h a c sa k  a  B a lla d a  a  ré g i  id ő k  m o 
d o ráb an  é s  a  C an tata  p ro fa n a  c ím ű v e rs e it  
h a so n lít ju k  is  ö ssze  go n d o la tb an .

E g y r e  in k á b b  a  d rá m a  fe lé  fo rd u ló  é rd e k 
lő d ése  fe d ezte ti f e l  v e le  a  n é p b a lla d á k a t. . .N é p 
b a lla d á in k  jó  ré sz e  m a g z a tb u ro k b a n  b en n szo 
ru lt d rá m a "  — ír ja .  A  c se le k v é s  és h e ly z e t fö l
ism e ré s  m á s fa jta  k é p e ssé g e  r e j l ik  b en n ü k , 
m int k la s s z ik u s  iro d a lm u n k b a n , nem  ism e rik  
a  n e m -c se le k vé s  bűnét. C so ó ri m e g ta lá lja  s á r 
k á n y á t  a  m ú ltb an  is , „ a  fé lm e g o ld á so k  ö rö k ö s  
ism é tlő d é se "  a  tá rsa d a lm i, a  v é g le te k tő l v a ló  
ö rö k ö s  ta rtó z k o d á s  a  sze llem i é letb en . C so ó ri 
ezek  e llen  in d ít m in d en  s ík o n  -  a  l í r a ,  a  p ró 
za , a  d rá m a  a rc v o n a lá n  -  ö rö k ö s  tá m ad ást.

T a n u lm á n y k ö te té n e k  d a ra b ja it  e g y e n k é n t 
m é r le g re  ten n i és  ra n g so ro ln i nem  len n e  c é l
ra ve z e tő , h o g y  érté k é t m e g tu d ju k , h isz en  a  
k ö te tb ő l á ra d  a  du en d e, a  m ű vész etn e k  ez  a  
tito k zato s iz g a tó sz e re , m e g fe jth e te tle n  titk a , 
am in ek  a  fo g a lm á t L o rc a  a já n d é k o z ta  a  v ilá g 
n ak .

Z E N T A I  M A R I A

R ó n a y  G y ö r g y :

JEG YZETLA PO K

R ó n a y  G y ö r g y  ú j k ö n y v e  n é h án y  re m e k  m i
n ia tű r  essz é t („B a b its  az  ő rto ro n y b a n " , „A 
re p ü lő  s z a m o v á r " ,  „A Nyugat s ír k ö v é r e " ) ,  
ré g i és je le n k o r i  í ró k , k ö ltő k , m u z s ik u so k , 
k é p z ő m ű v é sz e k  (R ac in e , G o eth e , M e m lin g , 
M ic h e la n g e lo ,  C h a g a ll)  é le tm ű ve  e lő tt tisz 
te lg ő  r ö v id  írá so k a t, a  sz e lle m i é letü n k b en  
m u tatko zó  s z e rv ilis , ta lm i je le n s é g e k e t m e g 
csip k ed ő  g lo s sz á k a t  ( „ E g y  b á to r  e m b e r " , „ P u l-  
ch errim u s t r a g é d iá ja " ,  „S z o fisz té s z  tö r té n e te " , 
„ M ik ro s z o fó n  tö r té n e te ") , k ü lfö ld i  u ta z á so k  
so rán  szerzett é lm é n y e k  m e g rö g z íté se it  ( „T ü n 
d é r R ó m á b a n " , „ S a n t i  Q u a ttro  C o ro n a ti") , a p 
ró  m ű ele m z é se k e t (M o n a  L is a , V a n  D y c k  
K r isz tu sa , M e ts y s  E ra sm u s-p o rtré ja ) , író -tá r 
sa k  (Fo l la in , G a r a  L ász ló ) a rc é lé t  fe lv illa n tó

é le tte lje s  p illa n a t fe lv é te le k e t  és a  szerző n ek  
s a já t  m u n k a m ó d sz e ré rő l, m ű h e ly é rő l e le jte tt  
m e g je g y z é s e it  ( „S z e g le tk ő " , „ N e v e k  m á g iá ja " )  
ta rta lm a z z a . M in d e g y ik  írá s  sz e ré n y , o k o s  és 
d erü lten  b ö lc s  tű n őd és, e lm é lk e d é s , c se v e g é s  
az  iro d a lo m , a  m ű vész et, az  eu ró p a i k u ltú ra  
k é rd é s e irő l, a m e ly e k rő l R ó n a y n a k , e  fin o m  
to llú , m é ly  m ű v e ltsé g ű , a  tu d á lé k o ssá g n a k , az 
ö n te ltsé g n e k , a fe n ső b b sé g e s  ex  cath ed ra-pó z- 
n a k  te l je s s é g g e l h í já v a l  lé v ő , v o n z ó  e g y é n i
ség ű  lite rá to rn a k  m in d ig  v a n  lé n y e g b e v á g ó , 
k ö z é rd e k ű  m o n d a n iv a ló ja .

A  m a g u n k  ré sz é rő l a  k ö te t k ö z e l s z á z n y o lc 
v a n  d a ra b já b ó l a z o k a t a  „ je g y z e t la p o k a t "  te
k in t jü k  a  le g je le n tő se b b e k n e k , le g ta n u lsá g o 
sa b b a k n a k , a m e ly e k  a z  iro d a lm i k r it ik a  fe l
a d a ta iv a l, h an g n e m é ve l, a  k r it ik u s i  e rk ö lc s 
c se l fo g la lk o z n a k . M á r  m o st e lő re b o c s á jt ju k  
a b b e li v é le m é n y ü n k e t, h o g y  R ó n a y n a k  ezek  
a  la p id á r is  írá s a i  o ly a n  k r it ik u s i  m a g a ta rtá st 
fo g a lm a z n a k  m eg , a m e ly e t  p é ld am u tató n ak  
ta rtu n k , s a m e ly n e k  á lta lá n o ssá  v á lá s a  -  ú g y  
h isszü k  -  a  m a g y a r  m ű b írá la t o ly a n n y ira  v á rt  
ú jjá sz ü le té sé t  h ozn á m eg .

A  B e rz se n y it é rt K ö lc s e y -b írá la t  k ap csán  
R ó n a y  ezt á l la p ít ja  m e g : „ A z  ig a z i  k r it ik u s 
n a k  m in d ig  b iz o n y o s  m ű v e ltsé g i fö lé n y b e n  
k e ll  le n n ie , d e  sosem  sz a b a d  fö lé n y e s n e k  le n 
n ie . A z  iro d a lo m  »szent ügy«, k é ts é g k ív ü l;  d e  
m ö gö tte  v a n  v a la m i, am i m ég  sze n te b b : az  
em b er. A  m ű  b írá la tá n a k  so sem  szab ad  az 
e m b ert s é r t e n ie . . .  L e g y ü n k  h át e n g e d é k e 
n y e k , e ln é z ő k  a  h ib á k  irá n t, -  lá g y s z ív ű  m a 
g a s z ta lo k ?  E g y á lta lá n  n e m ! D e  v a n  h ig g a d t, 
o k o s , m e g g y ő z ő , szere tő  sz ig o r , -  é s  v a n  fö 
lé n y e s , sé rtő , seb ző  sz ig o r . S o se  k e re ss ü k  a  
m ű ré se in  á t  tő rü n k  h e g y é v e l a z  em b er sz í
vét." N é h á n y  o ld a lla l k é ső b b  a z  e lő b b  id é 
zettek et íg y  e g é sz íti k i :  „ A  k r it ik u s  b ízzék  
fö lté tle n ü l a z  íz léséb en , d e  sose  h ig g y e  m a g á t 

t é v e d h e t e t le n n e k . . .  Sz e re sse  ezt a  szót i s :  
talán." S o k  k r it ik u s  a  m ű v et c su p á n  ü rü g y 
n e k  te k in t i s a já t  ö tle te in e k  é s  e sz té tik a i e lm é
le te in e k  k i fe jté s é r e , h o lo tt „ a  k r it ik a  nem  p ó 
d iu m , a h o l m a g u n k a t m u to g a tju k . A  m ű v et 
k e ll  m egm u tatn u n k . P e rsz e  ehhez s z e ré n y sé g  
é s  a lá z a t  k e ll .  E z e k  a  k r it ik u s  le g sz e b b  (és 
n é lk ü lözh etetlen ) e r é n y e i."  A z  a lk o tó m ű v é sz 
n e k  -  szö g ez i le  R ó n a y  a  n é m e ta lfö ld i v iz ió - 
n á riu s  festő , H ie ro n y m u s  B o sc h  p ik tú r á já r ó l 
s z ó lv a  -  n e m csak  v e le sz ü le te tt teh etség re , d e  
,,tü re le m re  é s  m e s te rs é g tu d á sra "  is  szü k sé g e  

v a n ; ám  „ tü re le m m e l és  m e s te rs é g tu d á ss a l"  
nem  csu p án  az író n a k , a  m ű v é sz n e k  k e ll  re n 
d e lk e z n ie , d e  k r it ik u sá n a k  is . M e g s z ív le le n d ő , 
k ö ve te n d ő  sz a v a k  ezek  . . .
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F e l k e ll  f ig y e ln ü n k  R ó n a y  G y ö r g y n e k  a 
„m o d e r n s é g " - g e l é s  a  „ k ö z é r th e tő s é g "-g e l -  
n a p ja in k  eszté tik a i v itá in a k  e k é t  k u lc s - fo g a l
m á v a l -  k a p c so la to s  g o n d o la ta ira  is . R ó n a y  
esz m é n y e  a  go eth e i k la s s z ic iz m u s ; a z  a v a n t
g a rd e  m ű v ész et, h a  e g y -k é t  je le s  k é p v ise lő 
jé t  (pl. M a r c  C h a g a llt  v a g y  K a ssá k o t)  szereti 
é s  t isz te li is , á lta lá b a n  tá vo la b b  á l l  tő le . D e  
tá v o l á ll tő le  az ú j m ű v é sz e ti-iro d a lm i á ra m 
la to k k a l szem b en i sü k et és  v a k  é rte t len ség , 
m eg cso n to so d o tt o rto d o x ia  is . „ K a t e g ó r iá k "  
cím ű  je g y z e té b e n  a  fra n c ia  nouveau roman 
p ro m in en s  a la k já t , N a th a lie  S a rrau te-o t id é z i, 
azt a S a rrau te-o t, a k i  szem ére  v e ti e g y e s  k r i 
t ik u so k n a k , h o g y  a z  e lé b ü k  k e rü lő  m a i r e g é 
n y e k e t m e g íté lv e  ú g y  teszn ek , „m in th a  B a lz a c  
ó ta  nem  tö rtén t v o ln a  se m m i" . R ó n a y  jó l  tu d 
ja ,  h o g y  „ B a lz a c  ó ta "  so k  m in d en  le z a jlo tt  a 
m ű v ész etb en , am it nem  leh et m eg-n em -tö r- 
tén tté  te n n i; a  „ Je g y z e t la p o k "  s z e rz ő je  F lau - 
b e r t-re l v a l l j a :  „ A z  író  le g m é ly e b b  k ö te le ssé g e  
az , h o g y  ú ja t  fed ezzen  fö l. L e g sú ly o sa b b  bűne 
p e d ig  e z : u tán ozn i e lő d e i fö lfe d e z é s e it ."

R ó n a y  sem  v ilá g s z e m lé le tile g , sem  íz lé sb e li-  
le g  nem  é rz i k ö z e l m ag áh o z  B e rto lt  B rech tet. 
d e  e g y e té r tő le g  h iv a tk o z ik  B re c h t e s z a v a ira :  
„ S o s e m  k e l l  fé ln ü n k  tő le , h o g y  m erész , szo 
k a tla n  d o lg o k k a l lé p jü n k  a  p ro le ta r iá tu s  e lé ...”  
A  k ö z é rth e tő sé g  d o g m a tik u s  és  v u lg á r is  é r te l
m ez ésén ek  a  sze llem i é letb en  v a ló  u ra lk o d ó v á  
v á lá s a  szo m o rú  és k á ro s  k ö v e tk e z m é n y e k k e l 
já r n a :  „ H a  M ic h e la n g e lo , M o z a rt , B eeth o ven , 
H u g o  m eg  a  tö b b ie k  m in d  o k o san  m e g m a ra d 
ta k  v o ln a  a  k ö z é rth e tő sé g  h a tá ra in  b e lü l, a k 
k o r  . . .  a  m ű vész et m a is  ott ta rta n a , ah o l 
M ic h e la n g e lo , M o z a rt , B eeth o ven , V ic to r  H u g o  
és  tá r s a ik  előtt."

R ó n a y  G y ö r g y  ú j k ö n y v é b e n  a k a d  u g y a n  
e g y -k é t k ise b b  ig é n y ű , a  k ö te t egészén ek  
sz in tje  a la tt  m arad ó  írá s  is  (pl. „ A z  é rz é k e n y  
m ű v é s z "  v a g y  az  „ A r c k é p v á z la to k  n a g y iv ó k 
r ó l " ) ,  a  „ Je g y z e t la p o k "  a n y a g á n a k  tú ln yo m ó  
ré sz e  azo n b an  m e g é rd e m e lte  a  k ö te tb e -g y ű j-  
tést. M in d  a z  iro d a lo m tö rté n é sz e k  é s  k r it ik u 
so k , m in d  a z  o lv a só k  sz é le s  tá b o ra  szám á ra  
n y e re sé g e t  és  ö rö m et je le n t ez a  k ö n y v  (örö 
m ü n k e t c su p án  a  re n d k ív ü l a la c s o n y  p é ld á n y 
szám  -  1900 -  c sö k k en ti . . .),- R ó n a y  mini- 
scriptum-ainak ez  a  g a z d a g  ta rta lm ú , é lv e z e 
tes  stílu sú  so ro z a ta  m e g e rő síte tte  azt a  -  nem  
ú jk e le tű  -  m eg g y ő z ő d é sü n k e t, h o g y  a  szerző  
a  m ai m a g y a r  e ssz é írá s  e g y ik  le g k ü lö n b  m e s
te re , n a p ja in k  h az a i k r it ik a i  iro d a lm á n a k  e g y ik  
le g tisz tá b b  íté le tű , leg m eg b ízh ató b b  m ű v e lő je . 
(Magvető)

D É V É N Y I  IV Á N

A SZERB-HORVÁT  
IRODALOM  K ISTÜ K R E

Ö röm  k é z b e v e n n i ezt a  szép  k ö te te t : 880 o l
da lo n  a  sz e rb  és  h o rv á t iro d a lo m  le g lé n y e g e 
seb b  a lk o tá sa i, m a g y a r  fo rd ítá s b a n : a  hősi 
é n e k e k tő l, a  n é p d a lo k tó l é s  a  X I I .  század b an  
élt D io k le a i k ró n ik á s  m ű v é n e k  e g y  ré sz le té 
tő l eg észen  a z  19 19 -b en  szü letett h o rv á t  k ö l
tő ig , Ju r e  K a ś te la n ig . H a z a i és ju g o sz lá v ia i  
író k  és  tu d ó so k , ö s s z e fo g v a  e g y  n é p es és  jó  
n e v e k b e n  g a z d a g  fo rd ító -g á rd á v a l, n y o lcv a n 
h ét ism e rt és  n é g y  ism e re tle n  k ö ltő  és író  m ű
v e ib ő l k ö z ö ln e k  h o sz a b b -rö v id e b b  rész le te k e t 
v a g y  sze m e lvé n y e k e t. T ü k rü k b e n  v a ló b a n  fe l
tá ru l a  m a g y a r  o lv a só  előtt a  szerb  é s  h o rv át 
iro d a lo m  n y o lc  é v sz á z a d o s  fe jlő d é s e , a z  a  f e j 
lő d és , a m e ly b ő l o ly a n  v ilá g iro d a lm i k itű n ő sé 
g e k  n ő ttek  k i, m in t a  b a ro k k  Iv a n  G u n d ulić , 
a  X IX . század i P e ta r  P e tro v ic  N je g o s , a 
sz im b o lis ta -sz e ce ssz ió s  Iv ó  V o jn o v ic, v a g y  
n a p ja in k  n a g y  ju g o s z lá v  író -t r iá s z a : a  h o rv át 
M ir o s la v  K r le ź a , a  sz e rb  M ilo s  C rn ja n s k i és 
a  N o b e l-d íja s  b o sn y á k  I v o A n d r ic .

S z e re n csé s  ö tle t v o lt , h o g y  a z  e g y e s  k o r
sz a k o k a t, c sa k ú g y , m in t az  e g y e s  író k  m ű v e i
b ő l v e tt  s z e m e lvé n y e k e t rö v id  iro d a lo m tö rté 
n e ti-esz té tik a i b e v ezetés  e lő z i m eg , s h o g y  a 
m a g y a rá z ó - je g y z e te k  sem  h iá n y z a n a k . A  b e 
v e z e tő -sz ö ve g e k  írá s á t  le g s ik e re se b b e n  Szeli 
Is tv á n , a z  ú jv id é k i m a g y a r  ta n sz é k  p ro fesz- 
sz o ra  o ld o tta  m e g : ő a  X V I I I .  század o t d o l
g o z ta  fe l ,  s m in d  az  ö ssz e fo g la ló  b evezetés , 
m in d  az e g y e s  ír ó k  je lle m z é se  m e g ta lá lja  a 
k e llő  h an g o t és  m érték et. N em  v á l ik  b ő b esz é
d ű vé , de tú lsá g o sa n  tö m ö ríten i sem  a k a r , 
m in d en  lé n y e g e s  és fo n to s d o lg o t e lm on d . A  
k é t  sz e rb  m u n k a tá rs , B o z id a r  K o v a c e k  és 
D ra ś k o  R e d je p  k o m m e n tá r ja ib a n  m á r  in k áb b  
a k a d n a k  v ita th a tó , sőt n é h a  sem m itm on dó  ré sz 
le te k , b á r  ő k  is  so k  h a szn o sat és  lén yeg eset 
tu d n a k  k ö z ö ln i. V u jic s ic s  D . S z to já n n a k  -  
a k in e k  a  k ö te t lé tre jö tté b e n  k o m o ly  érdem ei 
v a n n a k  -  m a g y a rá z ó -je g y z e te i k iss é  b ő veb b ek  
leh etn é n ek . A d ó su n k  m a ra d  V u jic s ic s  p é ld áu l 
a  S a m o k o v lija -n o v e llá b a n  sz e re p lő  dimije és 
galut tá j s z a v a k  m a g y a rá z a tá v a l, s nem  fo rd ít
ja  le  a  M ato ś p ró z á já b a n  ered eti fra n c ia  szö
v e g b e n  id ézett M alh e rb e -sz o n e ttré sz le te t sem .

V ita tk o z n i leh etn e  a  fo rd ítá so k  sz ín vo n a lán . 
K é tsé g te le n , h o g y  a  le g jo b b  m u n k át a z o k  v é 

g e z té k , m in t V u jic s ic s , v a g y  a z  u g y a n csa k  a 
szerk e sztő b izo ttság h o z  tartozó  C su k a  Z o ltán  
és  H a d ro v ic s  L á sz ló , aztán  D u d ás K á lm á n ,
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H e rc e g  Já n o s  és m ég  tö b b en , a k ik  a  szerb - 
h o rv á t  n y e lv  iro d a lm i sz ín v o n a lú  ism eretéb en  
lá tta k  m u n k á ju k h o z , é s  nem  sz o ru lta k  a  n y e rs- 
fo rd ítá s o k  k é te s  é r té k ű  se g ítsé g é re . V a n  aztán  
k é t  o ly a n  s z ö ve g  a  k ö te tb en , ah o l szin te  ko n - 
g e n iá lis  m ó d o n  ta lá lk o z ik  a z  író  és a  fo rd ító  
em b eri é s  m ű v é sz i e g y é n isé g e . T a m k ó  S ira tó  
K á r o ly  R a stk o  P e tro v ic -to lm á c so lá sa  (A z utas) 
é s  S z e n te le k y  K o rn é l D u sa n V a s ilje v -to lm á - 
c so lá s a  (H áb orú  u tán i én ek) ta lá n  a k ö tet le g 
n a g y o b b  m ű fo rd ító i te lje s ítm é n y e i.

S z eren csés  ö tlet v o lt , h o g y  M ila n  R a k ic 
S z e re lm e s  v e rs -é t  K o sz to lá n y i D ezső  fo rd ítá 
sáb an  k ö z lik . F e lte h e tő le g  K o s z to lá n y i is  n y e rs- 
fo rd ítá s  a la p já n  d o lg o zo tt u g y a n , azo n b an  -  
m in t a  B á c s k a  szü lö tte  -  értette  a n n y ira  a 
szerb  n y e lv e t , h o g y  le g a lá b b  e lle n ő riz n i tudta 
szö veg ét, s k ü lö n b e n  i s :  é rz é k e n y e n  rezo n á ló  
k ö ltő i e g y é n isé g e  k ö z e l tu d ta  m ag áh o z  a  r á 
k ié i lír á t . É rd e m e s  lett v o ln a  B a b its  M ih á ly  
D u c ic-fo rd ítá sa ib ó l is  k ö z ö ln i le g a lá b b  e g y e t : 
e z e k re  ép p en  a  Je le n k o rb a n  h ív ta  fe l  n e m ré g  
G á l Is tv á n  a  fig y e lm e t .

A  n y e lv tu d á s  h iá n y á t  W eö res S á n d o r is  e re d 
m én yesen  pó to lta , m ű v ész i b e le é rz é sé v e l. K r i 
t ik á v a l k e ll  ille tn ü n k  azo n b an  a z  o ly a n  in- 
a d e k v á t  to lm á cso lá so k a t, m in t a m ily e n e k  T ó t
fa lu s i Is tvá n é  (V e tra n o v ic : D a l a  tü csö k h ö z). 
K a lá s z  M á rto n é  (K r a n jc e v ic : E l i !  E l i !  L am a 
sz a b a k ta n i!)  v a g y  O rb án  O ttóé (M ila n  B ego - 
v i c : B ir s ) . Á lta lá b a n  v é v e  e lm o n d h a tju k : in 
k á b b  b ő v íte n i k e lle tt  v o ln a  a  fo rd ító i g á rd á t, 
é s  go n d o ln i a  v id é k e n  é lő , a  s z e rb h o rv á t n y e l
v e t  ism e rő  sz a k e m b e re k re  is .

T a lá n  a  c ím et is  jo b b  lett v o ln a  íg y  m e g 
fo g a lm a z n i: „ A  szerb  és h o rv á t iro d a lo m  k is 
tü k r e " .  A z  és itt k ife je z h e tte  v o ln a , h o g y  az 
e g y sé g  m e lle tt  e lté ré se k  is  v a n n a k , s leh etett 
v o ln a  u ta ln i a r r a  a  tén yre  is , h o g y  a  sz e rb 
h o rv á t n y e lv  m ai á lla p o tá b a n  n é g y  k ö z tá rs a 
sá g n a k  (S zerb ia , H o rv á to rsz á g , B o sz n ia -H e r
c e g o v in a , C rn a  G o ra ) iro d a lm i n y e lv e . Ig a z , a 
v á lo g a tá s  é rezteti ezt a  so k fé le sé g e t , é s  é re z 
teti a  k ü lö n fé le  m ű v e lő d é si k ö rö k , iro d a lm i 
in sp irá c ió k  ta lá lk o z á sá t , e g y m á sb a fo n ó d á sá t is.

T a lá n  ép p en  ez  a  so k fé le sé g , v á lto z a to ssá g , 
a  k ü lö n fé le  irá n y o k b ó l jö v ő  ö sztö n zésn ek  so k 
ré tű sé g e  a d ja  m eg  a  sz e rb  és h o rv á t iro d a lo m  
n y o lc  é v sz á z a d á n a k  sa já to s  v a rá z sá t. A z  ősi 
d é lsz lá v  h a g y o m á n y o k  m ellett ott a  k ö z é p k o r

b an  B iz á n c  és R ó m a  in s p irá c ió ja , k é ső b b  p e d ig  
a  n a g y  n y u g a ti és s z lá v  iro d a lm a k  b u zd ító- 

b áto rí tó p é ld a k é p e . M in d  a  hősi ep ik áb an , 
m ind a X V . sz á z a d  k ö ltő in é l, a  szerb  S te fan  
L a z a re v ic  v a g y  a  h o rv á t S iśk o  M e n ć e tić  l í r á 

já b a n  fö lis m e rh e tjü k  a z  eu ró p a i g ó tik á n a k  és 
lo v a g i k ö lté sz e tn e k  n y o m ait. H o g y  a  fra n c ia  
chanson de geste m ű fa ja  -  o lasz  k ö z v e títé sse l 
— e lju to tt a  h o rv á to k  és szerb ek  k ö zé , és m o 
tív u m o k a t ad ott a  h ő si e p ik á n a k , e lé g g é  ism e 
re tes  tén y . A z  m á r  k e v é sb é  ism e rt , h o g y  a  
k e lta  ered etű  T r isz tá n -re g é n y n e k  is  v o lt  k ö 
z é p k o ri szerb  fo rd ítá sa . É p p e n  ezért nem  m e g 
lep ő , h a R á k ic m á r  em lített S z e re lm e s  v e r 
séb en  fe lc se n d ü l a  T r is z tá n - Iz o ld a -m o t ív u m : 
ezt nem  W ag n er o p e rá já b ó l v a g y  B é d ie r  m o 
d e rn iz á lt  T r isz tá n -re g é n y é b ő l k e lle tt  ven n ie , 
h an em  m eríth etett a  sz e rb  iro d a lm i h a g y o 
m á n y b ó l is.

É rd e k e s  stílu stö rtén eti p ro b lé m á k  is  ad ó d 
h a tn a k  e z e k b ő l a  v ilá g iro d a lm i ö ss z e fü g g é se k 
b ő l. G a z d a g a b b  b ete k in tést n y e r  az  eu ró p a i 
ren eszán sz  és b a ro k k  p ro b lé m á já b a , a k i ta 
n u lm á n y o z z a  a  h o rv á t  ren eszán sz  és  b a ro k k , 
a v a g y  a  X V I I I .  sz á z a d i v a jd a s á g i szerb  b a ro k k  
k ö ltő it. J ó l  m e g fig y e lh e t jü k  aztán  -  e z  an to 
ló g ia  sz ö v e g e ib e n  is  -  a  manierista hagyomány 
ú tjá t . G u sta v  R en é  H ock e  és A rn o ld  H au ser 
k u ta tá sa i ó ta  tu d ju k , h o g y  a  m an ierizm u s 
e g y fe lő l a  X V I. és a k o ra i X V I I .  század  iro 
d a lm i-m ű v ész eti s tílu sa , m á s fe lő l azo n b an  
v a n n a k  e lő zm én ye i, fő le g  a  h e lle n isz tik u s  re 
to r ik á b a n , és v a n  sa já to s  „ u t ó é le te " :  a  ro m an 
tik áb an , a  szecessz iób an  és a  k ü lö n fé le  „ m o 
d e rn is ta "  á ra m la to k b a n .

A m ik o r  T e o d o sije  szerzetes  és  Je f im i ja  fe 
je d e le m a ssz o n y  -  az  e lső  szerb  k ö ltő n ő  -  a 
X IV . század b an  m e g ír já k  Szent S z á v a  életét, 
v a g y  L á z á r  c á r  d ic sére té t, a  h e llén isz tik u s- 
b izán ci iro d a lo m b ó l m e r ít ik  m a n ie ris ta  ízű 
s t ílu s fo rd u la ta ik a t, m e ta fo rá ik a t. A  „ n a g y  m a 
n ie r iz m u s"  k o rá n a k , a z  152 0  és 1620  kö zötti 
é v sz á z a d n a k  szám o s je le n tő s  h o rv á t k ö ltő je  
v a n : em lítsü k  H a n ib a l L u c ic v e rs e it  és a  k o ra i 
Iv a n  G u n d u licot. A  m a n ie ris ta  h a g y o m á n y  a z 
tán  -  sz in k ro n b a n  a  k o ra b e li e u ró p a i fe j lő d é s 
se l -  ú jjá é le d  a  h o rv á t és a szerb  „ m o d e rn s é g "  
1900 k ö rü li k é p v ise lő in é l. A z  a n to ló g ia  a n y a 
g á b ó l A n tu n  G u sta v  M a to ś , D ra g u tin  D o m ja 

n ic  v a g y  T o d o r  M a n o j l ov ić v e rs e i  illu s z trá ljá k  
szép en  ezt a  m o d ern  m an ierizm u st.

J e le n  v a n  a  v á lo g a tá sb a n  a  szerb  szecesszió  
is  (V la d is la v  P e tk o v ic  D is) , a z  e x p re ssz io n iz 

m us (S ta n is la v  V in a v e r , M ilo s  C rn ja n s k i) , sőt 
az egz isz te n c ia liz m u s (M o m c ilo  N a s ta s i je v ic ). 
H a  p e d ig  m ai szem m el o lv a ss u k  B ra n is la v  N u- 
śić d rá m a tö re d é k é t (A  h ata lo m ), m eg  k e ll  á l
la p íta n u n k : a  szerb  író  sa já to s  „ b a lk á n i  szati
r ik u s  h u m o ra "  e g y ik  v ilá g iro d a lm i e lő fu tá ra  
n a p ja in k  a b szu rd  d rá m á já n a k . N em  ö tletszerű
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fe lte v é s  e z : a  ro m án  sz árm azá sú  Io n esco  m a g a  
ism éte lten  b e v a llo tta , m e n n y i ö sztö n zést k ö 
szönhetett C a ra g ia le  v ig já té k a in a k , a m e ly e k  a 
sz á z a d fo rd u ló n  k e le tk e z te k , s a m e ly e k  an y- 
n y ira  k ö z e li  ro k o n a i N u śić  m ű vész etén ek . A z  
O rrs z a rv ú  író já n a k  n em  k e lle tt  m á st ten n ie , 
m int fr a n c ia  fö ld re  tra n sz p o n á ln i a  C a r a g ia le -  
N u sic-típ u sú  g ro te sz k  b a lk á n i h u m o rt és szán 
d é k o sa n  to rz ító -tú lzó  k o m ik u m o t.

K ü lö n  fig y e lm e t  é rd e m e ln e k  a  m a g y a r  p á r 
h u z a m o k : i ly e n  so k  a k a d  a z  iro d a lm i fe j lő 
désben . D in k o  S im u n o v ic  V ia sz b a b a  cím ű e l
b e sz é lé sé v e l ú g y  hat, m in t a f fé le  h o rv á t  M ó 
r ic z  Z sig m o n d . A z  u g y a n c s a k  h o rv á t  T in  
U je v ic  e g y ik  v e rs e  (Tett, m egk ö tö tt k ézzel) 
Jó z s e f  A t t i lá r a  em lék ezte t, a  szerb  V e ljk o  
P e tro v ic  k ö lte m é n y e  (A z üstökös) K o m já th y  
Je n ő re . A  b á c sk a i sz á rm a z á sú , m a g y a ru l jó l  
tudó  P e tro v ic  e lső  k é z b ő l ism erte  a  X IX . és 
X X . század  m a g y a r  iro d a lm á t , é s  u g y a n e z  a 
h e ly z e t a  h o rv á t M ir o s la v  K r le ż a  és  a  szerb  
T o d o r  M a n o jlo v ic  esetéb en . M a g y a r  k a p c so 
la ta ik ró l m á r  so k a n  és so k sz o r  í r t a k :  jo g g a l 
é re z h e t jü k  ő k et k iss é  a  m a g u n k é in a k  is . É s  
jo g g a l  é re z z ü k  m ag u n k h o z  k ö z e l a z  egész  
sz e rb  és  h o rv á t  iro d a lm a t : a  v e lő n k é v e l azo 
n o s tö rté n e lm i, tá rsa d a lm i, m ű v e lő d é si p ro b 
lé m á k  re z o n á ln a k  ben n e.

A  g a z d a g  fe j lő d é s ra jz o t  tü k rö z ő  bő v á lo g a 
tá s  e z é rt a  k ö te t n a g y  é rd em e. K ü lö n  é rték e , 
h o g y  so k  o ly a n  p ró z a i v a g y  v e rs e s  sz ö veg et 
k ö z ö l, a m e ly e k  e sz té tik a i v a g y  fe jlő d é s tö rté 
neti szem p o n tb ó l ig e n  je le n tő se k , n á lu n k  azo n 
b an  e d d ig  a l ig , v a g y  k e v é sb é  v o lta k  ism e re 
te se k . M o s t  im m á r  a  sz e rb h o rv á tu l n e m  értő  
m a g y a r  o lv a só  is  m e g ism e rk e d h e t ik  V la d im ir  
és K o s a ra  le g e n d á s  tö rté n e té v e l (a D io k le a i 
k ró n ik á s  fe ld o lg o z á sá b a n ), S te fa n  L a z a re v ic  
szép  v e r s é v e l  (A szere te t é n ek e ). L u k ijá n  
M u sic k i sz e rb  k la ssz ic is ta  l í r á já n a k  n é h án y 
te rm é k é v e l, az  u g y a n c s a k  sz e rb  M a t i ja  N edo-

v ic  m e m o á r ja in a k  e g y ik  ta n u lsá g o s  ré sz le té 
v e l, J a k o v  I g n ja t o v ic  re g é n y é n e k  (A z ö rö k  
v ő le g é n y ) , I v o V o jn o v ic  D u b ro v n ik i t r i ló g iá 
já n a k  és  K s a v e r  S a n d o r D ja ls k i  (P e r illu str is  
a c  g e n e ro su s  C in tek) n o v e llis z t ik á já n a k  lé n y e 
g e s  sz e m e lv é n y e iv e l, a v a g y  I s a k  S a m o k o v lija  
(A  zsid ó , a k i n em  im á d k o z ik  szom baton ) é r
d ek es , b o sn y á k -z sid ó  tá rg y ú  e lb e sz é lé sé v e l.

T e lje s s é g re  e g y  i ly e n  a n to ló g ia  te rm észete 
sen  n em  tö re k e d h e tik . A  m a g u n k  ré sz é rő l 
m in d en esetre  m é g  fö lv e ttü k  v o ln a  a  h o rv á t 
X V I. század  k é t  je le n tő s  író já t , a  p ró z a iró  
P e ta r  Z o ran ico t és a  k ö ltő  D in k o  R a n jin á t , a  
h o rv á t b a ro k k  X V I I - X V I I I .  sz á z a d i író i  k ö zü l 
a  k ró n ik á s  és  m o ra lis ta  Ju r a j  H ab d e lićo t, és 
k é t  k ö ltő t, Ig n ja t  D ju r d je v ic ot és A n tu n  K a -  
n iżlićo t, a  m o d ern  sz e rb e k  k ö z ü l p e d ig  a  szü r
re a lis ta  O sk a r  D a v ic o t  -  a k i  m á r  1930  k ö rü l 
n a g y  szerep et já tsz o tt a  b e lg rá d i iro d a lm i é le t
b e n ! - ,  v a la m in t a  K a s s á k  L a jo s s a l a  h ú szas 
é v e k b e n  b a rá ti é s  k o lle g iá lis  k a p c so la to t fen n 
ta rtó  Zenit-k ö r  k é t  v ezető  író já t , L ju b o m ir  M i-  
c ićet é s  öccsét, a z  á ln e v e t h asz n á ló  B ra n k o  
V ir g i l  P o lja n s k it . T a lá n  n é h án y  k ise b b  je le n 
tő ség ű  s z ö v e g  k ih a g y á sa  á rá n  e z e k n e k  az 
író k n a k  is  h e ly e t leh etett v o ln a  szo rítan i.

N em  a k a ru n k  azo n b an  m a x im a lis tá k  len ni, 
h an em  ö rü lü n k , h o g y  ez  a  szép  v á lla lk o z á s  
lé tre jö tt. A  b u d ap esti E u ró p a  k ö n y v k ia d ó  és 
az  ú jv id é k i F ó ru m  k ö n y v k ia d ó  e g y ü ttm ű k ö 
d é se  leh ető vé  tette , h o g y  a  te r je d e lm e s  k ö n y v  
ig en  o lcsó  á ro n  -  m in d ö ssze  h arm in cn y o lc  
fo r in té r t  -  k a p h a tó  - ,  k ü lső  k iv ite le z é s e  p e 
d ig , a m e ly e t  a  K n e r  n y o m d a v ég zett , g a z d a g , 
íz lé se s  és  e leg án s . K ív á n ju k , h o g y  so k  o lv a 
s ó ja  le g y e n , s h o g y  r a jta  k e re sz tü l so k a n  is 
m e rk e d je n e k  m eg  d é li szo m sz éd u n k  sok szín ű  
iro d a lm i é le té v e l!

(Európa)

A N G Y A L  E N D R E
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A

PÉCSI
IRODALOM

KISTÜKRE

9
Miklós egy derűs szeptemberi napon érkezett m eg ebbe az eldugott egyetemi város
kába, telve várakozással és kíváncsisággal. De az utazó kalandvágya már az első 
órában ellankadt benne.
A város alapjában véve csinos volt. Bizonyos rendszer szerint épült s a szecesszió 
hejehujái aránylag kevés kárt tettek benne. Buján zöldellő hegység lábánál terült el. 
házai nagy része a m eredeken épült; a közeli csúcsról tekintve úgy tűnt fel, mintha 
eredeti helyéről az idők folyamán lecsúszott volna a síkságra, s kényelmes lassúság
gal ma is tovább csúszdogálna lefelé.
Este nyolc órakor Miklós kiment a korzóra. Néhányszor végigrótta a kurta utcasza
kaszt, aztán a többi őgyelgő közé állt, s bámulta a sétálókat. A világ egyetlen kor
zójához sem hasonlított ez a korzó. A legtöbben lomha undorral ténferegtek, mintha 
elvesztettek volna valamit, s azon rágódnának, hol érte őket a veszteség. Sokan fa
nyar képpel ácsorogtak az utcaszélen, kelletlenül bámulva az elhaladókra. Itt-ott fel
tűnt egy-egy tekintélyesebb személyiség, pöffeszkedve és fontoskodva. A zajok egy
hangú mormogássá olvadtak össze, melyet hébe-hóba egy-egy utcakölyök éles füttye 
vagy valamelyik diákbanda fülsértően durva röhögése szakított meg.
Kilenc óra felé az utcák kiürültek, a fukarul szétosztott lámpák között félhomály és 
csend terjengett. Ha valaki künn járt, kilométeres távolságból hallani lehetett sarka 
kopogását a visszhangzó kövezeten. A  város tompa, kábult álomba mélyedt s aludt, 
mindent legyőző tunyasággal, míg a vidékről recsegve érkező szekerek föl nem  
verték aléltságából.
K o lo z s v á r i  G ra n d p ie r re  E m il :  A  n a g y  em b e r  (részlet)
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Az első világháború, majd a szerb ka
tonai megszállás után a város lassan ta
lál magára. Pécs elvesztette déli piaci 
kapcsolatait. Az utak nem vezetnek át a 
Dráván. Egyszerre nyilvánvaló lesz, hogy 
Pécs még mindig ugyanaz a vidéki kis
város, ami a századfordulón volt. Vasár
nap katonazene szól a Széchenyi téren. 
Este lámpagyújtogató jár az utcán. A 
társas élet színtere a korzó, a sétatér, a 
színház, a kávéház, a söröző. Az idő kon
zerválja a falakat, az intézményeket, az 
embereket. Régivágású urak mély kalap
lendítéssel bókolnak egymásnak. A Ná
dor étteremben külön asztala van a pro
fesszoroknak. Patentharisnyás kislányok 
sietnek iskolába . . .
A világháború utáni Pécs életéről Gra- 
nasztói Pál rajzolt művészi képet emlé
kezéseiben. A pesti születésű városépí
tész a diákévek vakációit töltötte a pécsi 
rokonainál. A kiváló szakembernek is
mert Granasztói -  ifjúkori szépírói kí
sérletek nélkül -  érett férfikorban je
lentkezett az irodalomban, s egycsapás- 
ra az újabb magyar emlékirat-irodalom 
élvonalába küzdötte magát.
A város szellemi élete némileg akkor 
jön mozgásba, amikor a pozsonyi egye
temet 1923-ban áthelyezik Pécsre. Pécs' 
már a XVIII. század óta jelentős iskola
város. De egyetemének -  az első ma
gyarországi egyetemnek -  működése a 
török hódoltság kezdetén megszakadt. 
Pécs most ismét egyetemi város lesz. Az 
egyetem három -  bölcsészeti, jogi és or
vosi -  karral működik. A központ a ko
rábban középiskolai célra emelt, majd 
hadikórháznak használt Rákóczi úti épü
letben kap elhelyezést. Fokozatosan gaz
dagodik és megszilárdul az egyetem szer
vezete, megnyílik az egyetemi könyvtár, 
kollégium épül, letelepszenek a profesz- 
szorok, nő a hallgatók száma.
A művelődési és irodalmi élet tekinte
tében különösen a bölcsészeti kar mun
kája érdemel figyelmet. 1921-ben Mi
nerva Társaság néven tudományos egye
sület alakult Budapesten. Célja: „a ma
gyar szellemi élet történetének művelé
se”. A társaság 1922-től Minerva címmel 
folyóiratot ad ki. Később a társaság és 
a folyóirat szellemi tűzhelyévé a pécsi 
egyetem válik. A társaságra és a folyó
iratra vonatkozó minden közleményt a 
pécsi egyetem címére kér a szerkesztő.

Thienemann Tivadar. A Tudományos 
Gyűjtemény címen megindított könyvso
rozat, valamint a Minerva Könyvtár kö
teteinek szerkesztősége és kiadóhivatala 
is Pécsett működik. A folyóirat és a két 
könyvsorozat főként azoknak a filozófiai, 
irodalomtörténeti, nyelvészeti tanulmá
nyoknak adott teret, melyeknek szerzőit 
sommásan — s éppen ezért pontatlanul 
-  a szellemtörténeti irány képviselőiként 
szokták emlegetni.
Az egyetem igyekezett a tudományos 
kutatás és oktatás kereteiből kilépni. 
A professzorok közül többen keresték a 
város lakosságával a kapcsolatot, s az 
egyetemi hallgatók tehetségesebbjeiben 
is munkált az igény, hogy szépírói, tudo
mányos próbálkozásaik teret kapjanak. 
Különösen Zolnai Béla és Faluhelyi Fe
renc professzor tett sokat ezért. Faluhe
lyi mond bevezetőt 1924-ben azon az iro
dalmi matinén, amelyen Juhász Gyula és 
Kosztolányi Dezső lép a pécsi közönség 
elé. Juhász Gyula Pécs című verse őrzi 
a látogatás emlékét. Faluhelyi köszönti 
Móricz Zsigmondot és Simonyi Máriát 
1927-ben közös szerzői estjükön. (Móricz 
már korábban járt a városban, s később 
még többször Pécsre látogat.) Ebben az 
időben a jeles erdélyi költő, Reményik 
Sándor is hosszabb időt tölt a városban, 
s pécsi emlékeit számos versben meg
örökíti.
Az egyetem vonzza a tehetséges fia
talokat. Rövid ideig itt élt Juhász Gyula 
egykori szegedi tanítványa. Nagyfalusi 
Jenő, ígéretes költő és tehetséges esszé
ista. Symposion címmel folyóiratot szer
keszt. Az antológiaszerű kiadványnak 
mindössze két kötete jelent meg, de a 
vállalkozás -  melyben Halász Gábor, 
Juhász Vilmos, Németh Antal, Szerb An
tal is részt vett -  a háború után újjászer
veződő, új utakat kereső magyar szellemi 
élet egyik jelentős állomása volt. A Sym
posion néhány könyvet is kiadott. -  Er
délyből szakadt a pécsi egyetemre Ko- 
váts József. Tehetséges, nagyálmú próza
író, akit -  miután visszatér Erdélybe -  
fiatalon sírbadönt a szívbaj. Első regénye 
(Emberek útra indulnak) halála után je
lent meg. A romániai magyar irodalom 
ma is becsüli és számontartja nevét. No
velláinak válogatott gyűjteményét 1957- 
ben adták ki Bukarestben. -  Erdélyben 
született, de ugyancsak a pécsi egyetem
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bölcsészettudományi karán tanult és 
szerzett doktorátust Kolozsvári Grand
pierre Emil, a magyar próza új utakon 
járó, eredeti hangú képviselője. Több, 
önéletrajzi szálakkal átszőtt regényének 
hősét elvezeti Pécsre (Rosta, Tegnap, Dr. 
Csibráky szerelmei, A nagy ember).
A haladó egyetemi hallgatók, fiatal írók 
1927-ben megalakítják önálló szellemi 
fórumukat, a Batsányi János Társaságot. 
A társaság egyik alapítója és névadója 
Kardos Tibor volt. Később a fiatalok föl
keresik és maguk közé hívják Várkonyi 
Nándort, az egyetemi könyvtár fiatal, tu
dós munkatársát, aki az elkövetkező két 
évtizedben a Pécsett kibontakozó iro
dalmi élet legtevékenyebb szervezője, leg
megbecsültebb organizatora és szerkesz
tője, a Pécsről induló írók inspirátora 
lesz. A harmincas évek elején a pécsi 
egyetemen jelentkező „második raj" — 
Csorba Győző, Takáts Gyula, Tatay Sán
dor, Weöres Sándor -  már az ő és a Ja 
nus Pannonius Társaság vonzásában nő 
fel.
A húszas évek második felében az egye
tem falain kívül is megélénkül az irodal
mi élet. Néhány esztendei kényszerű hall
gatás után egymás után jelennek meg a 
különféle irodalmi lapok, revük, színházi 
szemlék, alkalmi kiadványok, antológiák, 
önálló szépirodalmi munkák. A két leg
rangosabb pécsi napilap, a „liberális" 
Pécsi Napló és a „klerikális" Dunántúl 
egyre nagyobb példányszámban jelenik 
meg. Tekintélyes helyet szentelnek a 
szépirodalomnak. A lapok újságírókat, 
a művészet és az irodalom területén ér
vényesülést kereső fiatalokat gyűjtenek 
maguk köré. Nevük, hírük csakhamar 
túllép a város, a megye határán. Néhá- 
nyuk számára a pécsi szerkesztőségben 
eltöltött idő csak átmenet, s a fővárosban 
kötnek ki. Sásdi Sándor például 1926-ban 
még azt írja magáról: „Egy vidéki redak- 
ció langyos otthonosságából küldözgetek 
szentimentális sóhajokat a gyönyörű Élet 
felé . . . "  Néhány év múlva, első írói si
kerei után Pestre költözik. Regényeinek 
azonban gyakran visszatérő témája ma
rad a város, a baranyai táj, a szülőföld, 
az ifjúság évei. Babay József ugyanezt 
az utat járja be . .  . Mások megmaradnak 
az irodalom állandó pécsi munkásainak. 
A matuzsálemi kort megért Nikelszky 
Géza hosszú évekig a pécsi művészeti

élet „mindenese". A Zsolnay gyár terve
zője, írókkal, művészekkel barátkozik, 
fest, az újság gyermekrovatának nagy
apója, verseket ír, könyvei jelennek meg. 
-  A pécsi újságírás szárnyain emelkedik 
Dénes Gizella híre. A folytatásokban, 
majd könyvalakban megjelenő regényei 
hajdan igen népszerűek voltak. -  Ebben 
az időben jár pécsi iskolába Gergely 
Márta. Korán elkerül a városból, de a 
fiatalokról és a fiatalokhoz szóló regé
nyeit gazdagon átszövik pécsi gyermek
éveinek emlékei (Salakmosó, A mi lá
nyunk) .
1924-ben Sásdi Sándor és Földes Béla iro
dalmi kiadványsorozatot indít Új Írások 
címmel. Szépirodalmi folyóirat eddig 
nem jelent meg Pécsett. Az Új Írások 
szerkesztői folyóirat igényű kiadvánnyal 
jelentkeztek. „Elsősorban a Dunántúl és 
a vidék tehetséges íróit óhajtjuk szóhoz 
juttatni" -  írják a lap homlokára. Bekö
szöntő cikket Surányi Miklóstól kapnak, 
aki ekkor már húsz éve távol él a város
tól, de ettől kezdve szoros kapcsolatba 
kerül a pécsi irodalmi élettel. Az Új Írá
sok törekvését és színvonalát jól mutat
ja, hogy az első két számban Surányi 
Miklós és Kodolányi János, Dénes Gi
zella és Sásdi Sándor elbeszélését, Raith 
Tivadar, Babay József és Nagyfalusi Je
nő verseit, valamint Várkonyi Nándor 
tanulmányát közli. Íme, csaknem mind 
együtt vannak, akik néhány év múlva a 
Janus Pannonius Társaság asztalát körül
ülik és a Sorsunkat írják . . .
Az erőgyűjtés további jelei: 1925-ben Ho
rizont címmel -  gondolatok, írások, ta
nulmányok alcímmel -  havonta megje
lenő folyóirat indul. 1926-ban Muskátli 
címmel vegyes tartalmú hetilap lát nap
világot. Szépirodalom (Erdélyi József Pá
páról küld verset!), zene, színház, sport, 
világháborús emlék egyaránt helyet kap 
hasábjain. A Dunántúl 1930-as húsvéti 
számának terjedelmes melléklete negy
venkét (!) pécsi, vagy Pécsről elszárma
zott költőt mutat be Babits Mihálytól 
Zsikó Gyuláig, Buday László statisztikus
tól Virág Ferenc püspökig. A harmincas 
évek elején megrendezett pécsi könyv
napok már az irodalmi élet rangos helyi 
eseményei. Az 1939-ben megjelent pécsi 
antológiában az ország irodalmi életének 
nyilvánossága előtt mutatkoznak be a 
pécsi írók . . .
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H A M Z A  H U M O  S Í R J Á R A

A Jelenkor olvasói közül bizonyára még sokan emlékeznek, hogy amikor, nem 
is olyan régen, Szarajevó poézisét bemutattuk, a bosznia-hercegovinai költők sorá
ban Hamza Humo, a boszniai irodalom nesztora is ott szerepelt. S most érkezett a 
szomorú hír, hogy Hamza Humo, akinek nevét a magyar közönség körében minden 
bizonnyal „Részeg nyár" c. alig két évvel ezelőtt megjelent regénye tette ismertebbé, 
Szarajevóban, hetvenöt éves korában meghalt.

Költő volt, novellista, regény- és drámaíró, hajdan újságíró, élete végén pedig 
akadémikus -  de egész életében életvidám bohém, a mosztári és szarajevói kis ká- 
vézó-csapszékek, a „katonák" törzsvendége, aki a bort, dalt és a szép, csörgődobos 
énekes- és táncosnőket szerette s azt a félpogány bogumil világot énekelte meg, 
amelynek földjén született, s amelyet legszebben éppen a Részeg nyárban örökített 
meg. S mennyire jelképes és igaz, hogy regényében mégis annak az ártatlan kislány
nak halálát énekelte meg, akit a gyilkos erőszak tép le és tipor meg, mielőtt meg
ölné. Az első világháború kitörése után Győrbe internálták s még ötven évvel később 
is emlegette azt az Ilonkát, akit ott megismert és akit fél évszázad után, mikor M a
gyarországon járt, szeretett volna megtalálni. Nem sikerült. Ilonka eltűnt, elsodorta 
a múló idő, de emlékét az író egyik regényében megörökítette.

Első verseskönyve 1919-ben jelent meg Mosztárban, s egykorú kritikusa akkor 
azt írta, hogy aki egy verseskönyvét megveszi, jogot nyer arra is, hogy kilátogasson 
Cimbe, a költő szülőházába és szőlőskertjébe, aki pedig két példányt vásárol, az ko
sarat is vihet magával. A két világháború közti bosznia-hercegovinai irodalom utol
só képviselőjét vesztette el benne. „Társaimmal tizenkét óra után" c. versében, 
amelyben bohém társait és pajtásait énekelte meg, a Szarajevóba szakadt költő testa
mentumát is megírta:

„Az én hazámban szőlőhegy virul, 
s az asszonyok feredzsét hordanak, 
az én hazámban legtöbb a kopár kő, 
s a legtöbb mezítlábas ott szalad.
S mégis, ha egyszer szemem majd behúnyom, 
utolsó vágyam más nem is lehet: 
barátaimnak jusson majd eszébe, 
hogy megpihenni délre vigyenek."

Kívánságát teljesítették, szőlőskertje közelében, Mosztárban helyezték örök 
nyugalomra. Mi pedig azzal tesszük sírjára egy szál virágként ezt a megemlékezést, 
hogy bennünket, magyarokat és a magyar földet úgy szerette, mint a sajátját és soha 
nem volt találkozásunk, hogy Győrt és vele a magyar asszonyokat meg ne említette 
volna; nosztalgikusan mindig visszavágyott. Emlékét mi is megőrizzük.

CSUKA ZOLTÁN
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A  P É C S I  M O D E R N  M A G Y A R  K É P T Á R B A N  

n y ílt  m eg  fe b ru á rb a n  A n n a  M a r g it  fe stő m ű 

v ész  k iá llítá sa . A  m ű v ész  e lső  ízb en  je le n tk e 

zett P écsett. A  sa já to s  h an g u la tú , é lé n k  sz ín e

zésű  k é p e k b ő l á lló  k iá llítá s t  L án cz  S á n d o r 

m ű vész ettö rtén ész  n y ito tta  m eg . (K é p ü n k ö n : 
A n n a  M a r g it :  H á ro m k irá ly o k , 1969.)

HUSZONÖT ÉV MAGYAR IRODALMA 
címen kiállítás nyílt február 2-án a pécsi Leö- 
wey Klára Gimnáziumban. A felszábadulás óta 
megjelent fontosabb irodalmi művek, folyó
iratok, a jeletősebb alkotók arcképei mellett 
gazdag kéziratos dokumentumanyagot mutat
tak be a tárlók. A kiállítást az iskola KISZ- 
szervezetének irodalmi szakköre rendezte. Tüs
kés Tiborné tanár irányításával. Az ünnepé
lyes megnyitón az irodalmi szakkör adott mű
sort és Fodor András költő mondott beszédet.

M Á JU S  4-É N  n y ílik  m e g  T ih a n y b a n  Martyn 
Ferenc k iá llítá sa . A  tá rla to n  fé lsz á z  o la jk é p  és 
h áro m  ra jz so ro z a t , a  D on  Q u ijo te , a z  U ly sse s

és  a  B e rz se n y i-so ro z a t k e rü l b e m u ta tásra  H á rs  

É v a  ren d ezéséb en .

S Z E R K E S Z T Ő S É G Ü N K B E  L Á T O G A T O T T  

ja n u á rb a n  Mihail Hazin s z o v je t  író , a  K is i-  

n y o v b a n  m e g je le n ő  „ K o d r i "  c. iro d a lm i és 

m ű v é sz e ti fo ly ó ira t  sz e rk e sz tő je . A  lá to g atá s  

e re d m é n y e k é p p e n  cse re m e g á lla p o d á s  jö tt lé tre  

a  m o ld v a i fo ly ó ir a t  és a  Je le n k o r  között. Á p 

r il is i  szám u n k b a n  b e m u ta tju k  a  „ K o d r i "  fő b b  

m u n k a tá rsa in a k  m ű v e it , K is in y o v b a n  p e d ig  a 

Je le n k o r  író itó l k ö z ö ln e k  ö sszeá llítást.

A MOHÁCSI BUSÓJÁRÁSSAL megkezdő
dött februárban a B a r a n y a i  V a s á r n a 
p o k  idei rendezvénysorozata. Június 14-én ke
rül sor a siklósi várfesztiválra. A hagyomá
nyos fúvószenekari hangversenyek mellett ez 
alkalommal mutatják be a villányi alkotótele
pen dolgozó fiatal képzőművészek és a siklósi 
keramikusok legújabb alkotásait. -  Az O r -  

f ű n  és A b  a l i  g  e t e n augusztus 20-án ren
dezendő tóünnep kulturális rendezvényei között 
is képzőművészeti kiállítás, valamint a bara
nyai színjátszó csoportok bemutatója szerepel. 
K o m l ó n  szeptember 5-én bányásznapi ün
nepséggel, hangversenyekkel, szabadtéri szín
padi bemutatókkal, kiállításokkal folytatódik 
a sorozat. Másnap S z i g e t v á r o n  a Zrínyi
emlékünnep alkalmából sor kerül többek között 
a Szigeti veszedelem oratorikus előadására. -  

A Baranyai Vasárnapok programja az október 
18-i p é c s v á r a d i  leányvásárral zárul.

A Z  O R S Z Á G O S  S Z É C H E N Y I  K Ö N Y V T Á R  

K é z ira ttá ra  (B p ., V I I I .,  M ú z eu m  k rt. 14 .) k é r i  

az o k a t, a k ik n e k  K r ú d y  G y u lá ra  v o n a tk o z ó  a d a 

to k , le v e le k , k é z ira to k  v a n n a k  b irto k áb a n , 

a já n l já k  fe l  ez e k e t m e g v é te lre .

MÁRCIUS 15-ÉN nyílik meg Kaposváron a 
pécsi képzőművészek Grafikai kiállítása. Ti
zenhét művész mintegy hatvan műve kerül 
bemutatásra.
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