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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Vásárfia

Senki se mondta,
hogy a halnyelű bicska sárkányölő kés, 
én találtam ki. Csak úgy magamnak.

De magamat se csaptam b e :
nem csak elhittem, tudtam is,
hogy sárkányölő kés a halnyelű bicska.

Négy f illérem  hiányzott a huszonnégyből.
Hitel nem volt, alkudni nem akartam, 
hát szedtem a sátorfámat.

Vásárf ia híján anyám se tudhatta, 
mit is akarhatok,
s milyen nincs-kincset rejtek  a vánkos alatt.

Apám dünnyögve tekerte fö l a kapcát:
„Valami sárkányölő kést,
vagy mi a francot em leget ez a büdös kölök."

A kkor puszta kézzel is kiálltam  volna, 
eszem be se jutott,
hogy fegyvertelenül nem lehet győzni.

Vagy talán sárkány se volt?
Az nem lehet, mert napra-nap találkozom  
hol a hét-, hol a tizenkétfejűvel.

És a bazárosnál ma is szabott árak vannak.
M eg hogy: „Hitel nincs, ne is kérjen." Alkuról se lehet szó. 
De vásárfia nélkül se maradhatok.

Majális

A kisbíró kidobolta hogy m egrendezik
a nem zetközi majálist
m adarak és fá k  napja fedőnév nélkül
s a bantu négerektől kezdve
az esetleges m arslakókig bezárólag
bárki m egjelenhet
a belépés
nem csak legénységi állományú egyéneknek  
díjtalan
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A közhírrétételt jelző tramtara után 
m ég azt is hozzábiggyesztette 
hogy bár nem lesz rendőrkordon  
útlevelet se kérn ek senkitől 
továbbá
kiiktatnak mindennemű vegzálást 
s vígan jöhetnek
az ortodox valamint a neonacionalisták is
(persze kizárva mindenféle összeesküvés
puccs területi igény határkiigazítás
m eg egyéb hőzöngés)
de azért nem baj ha a vehem ensebbek
és a túlzottan önérzetesek
saját jó lf ölf ogott érdekükben  otthon f elejtenek
minden szúró-lövő alkalmatosságot
pokolgépet atom bom bát m iegyebet
beleértve a  bugylibicskát is
(a libacom bokkal m ajdcsak elbánunk valahogy)
mert írva vagyon
mindazok ak ik  f egyvert fo gnak
tramtara tram tramtara tram

K iröhögték a kisbírót
jé  ilyen naiv hülye is akad még
nahát nahát
ugyan hol él maga fater

Pedig lehet hogy a len tieket nem is mondta
csak szerette volna mondani
mert úgy istenigazában a szívéből jött volna
tehát csak gondolta
vagy m ég gondolni se m erte
mert sose lehet tudni hátha

Az eső  dobolására fölriadt álmából 
tramtara tram tramtara tram tratam 
ajaj nehéz dülőre vinni a dolgot 
bizony m ég az ideodaszaladgáló  
nagyeszűeknek is egyre nehezebb  
hát akkor hát akkor
az idén alighanem megint fuccs a majálisnak 
tramtara tram tramtara tram tram tratam

De majd jövőre 
de majd  
de
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Hivatkozások

Ez a malacrózsaszín képű, 
feminin-allűrökkel m ím eskedő , 
kissé a fenekére-hizodalm as, 
széltépte-boglya-fejű ifjonc  
előszámlálná
Hunyaditól kezdve Kodályig  
legkiválóbb atyánkfiait, 
a kordivat — vagyis a hosszú haj -  
igazolásaképp.

Csakhogy a fent nevezettek
és a fö l nem soroltak
-  éppen a kordivatnak m egfelelően -
nem holmi kenőmájas-szerű
nyim-nyám alakok  voltak,
de férfiak  a javából:
vagyis tettek egyet-mást
szívükből-lelkükbő l,
teljes elm éjükből
és minden erejükből,
hogy ne csupán a hosszú haj ürügyén
lehessen m ajd hivatkozni rájuk.

Van idő bőven, k erek  egy óra 
az indulásig.

Csomag csomag hátán, 
súlyos az egyik, fontos a másik.

M ég itt a parton e l kellene dönteni 
a vizbedobálás rendjét,

mert ha netán süllyedni kezd a hajó, 
mindnyájan idegesek lennénk;

k i-ki hadonászna, veszékelne, 
hogy megmaradjon minden csomagja.

Most kellene dönteni. De hagyom, 
s te is. Ő is hagyja.



De azért
M indenki mindig 
ellene mond a gonosznak 
m ég ellenségünknek sem  
kívánunk semmi rosszat;

de azért nem lenne
egészen hiábavaló,
ha tetten lehetne érni,
hol,
mikor,
hogyan
rontódik el a jó.



I L L Y É S  G Y U L A

Előjáték

A T i s z t á k  p éc s i n éz ő k ö z ö n ség é t  a  sz ín m ű n ek  a  h e ly é tő l  
jó  k é t e z e r  k ilo m éter , az  id e jé tő l  h é t  év század  vá lasz to tta  el, é sz ­
já rá sá tó l p ed ig  eg y  eg ész  v ilág . E n n ek  á th id a lá sá ra  k észü lt ez  az  
e lő já ték . A  d a ra b  lá b ra á llítá sa  k ö z b e n  azon ban  az  lett  a  v é lem é ­
nyem , n em  k é s ő  tán, h a  ez t a  f ö la d a to t  a d rám ai a k c ió  során  
m a g u k  a  s z e r e p lő k  — a  je lm ez e s  h ő s ö k  -  t e l je s ít ik ; az  e lő já t é k  
íg y  elm arad t, a  sz ö v eg b ő l is. L en au  id éz ett sora it  T óth  Á rpád  
ford íto tta .

Af f éle pedagógusi tanulmányi csoport érkezik  egy magaslati vár kapuja elé.
Először járnak itt. Nehéz kapaszkodót pihegnek ki m agukból; iszonyú m élységbe
tekintenek alá. A vezető óvatosan segíti a nőket a legm agasabb pontra.

Vezető: Ott különösen tessék vigyázni. Akit innen löktek vissza, kétszáz méteren 
hányta a bukfencet egyvégtében. Ha ott megállt. Mert hisz még azután is van 
mélység. Ezerkétszáz méter magasban vagyunk.

I. Férfi :  Folyt még itt is harc?
Vezető: (a szikla széléhez vezeti.) Egy kicsit lejjebb. Legalább kétszáz francia zu­

hant innen oda le.
II. Férfi: Kétszáz „franciman", ahogy akkor itt még hívták őket!
I. Férf i: Gyomorfordító mélység.
Vezető: Igen; ott is, amott is. Csak ott nem. Méltán gondolhatták a védőik bevehe­

tetlennek ezt a kis várat.
II. Férf i: Az is volt.
I. Férfi: Mégis bevették.
II. Férfi :  Árulással.
I. Férf i: Az ilyen „hős helyek” mindig árulással esnek el.
Vezető: Igen. A hős helyek általában elesnek.
II. Férf i :  Sem hely, sem ember nem „hős”, amíg el nem esik.
I. N ő: Mintha repülőgépen ülnénk. Brrr, ezek a felhők. Na, ott nyugat felé most 

kitisztult. A nap ott már Spanyolországban süt?
V ezető: Andorrában. Ott balra pedig, ott megy valahol a Toulouse-Bordeaux-i 

autóút. Engedelmükkel te h á t.. .  (M aga köré inti a többit. A zok oda is gyűlnek, 
kivéve az I . f érf it.) Bár van köztünk, aki nálam sokkal mélyebben tanulmá­
nyozta, amit e helyről tudhatunk, engedjék meg, hogy kis tanári csoportunk 
előtt én elevenítsem föfl, amit mondani szoktam, most már mondani merek 
diákjaimnak is.

I. N ő: Ne várjuk meg André bácsiékat?
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Vezető: André bácsi minden március idusán megteszi ide a maga zarándokútját: 
ötszörte többet tud valamennyiönknél. Kik maradtak hátra vele? No persze, 
Charlotte, meg Robert! Azt a leckét hallgatnám én is szívesebben, amit ők 
kapnak az öreg pihenői alatt. Az enyém röviden: Ennek a csaknem toronyként 
meredő csupasz sziklaszálnak tetején ez a kis fennsík, ezzel a kis erődítmény­
nyel, ez volt az albigens néven ismert középkori nagy népmozgalom utolsó 
ellenállási fészke. Itt fejeződött be történelmünk tán legnagyobb, mert leg­
tökéletesebb népirtása.

I. Ferf i :  Nocsak!
V ezető: Helyesbítek. Itt sem fejeződött még be. Utóirtások másutt is folytak. De 

egy nemzet, egy civilizáció mégis itt semmisült meg.
1. F erii: Egy eretnekség!
V ezető: Egy virágzó birodalom élt itt, Spanyolország és Olaszország között; füg­

getlenül Franciaországtól. Olyan civilizációval, olyan külön nyelvvel, hogy 
Dante eredetileg azon akarta megírni a Divina Commediát. Ez ellen fogott 
össze a kor két legnagyobb hatalma, a pápa meg a francia király, no meg az 
árulás. így irtották ki. Az akkori műveltség szívét.

I. F erii: Nem azt! Az eretnekséget.
V ezető: Eretnek fészket sok helyütt kiirtottak. De nem úgy, hogy együtt az egész 

népet, a fészektartó fát, az egész erdőt elpusztították volna.
1. Féríi: Ugyan! A nép megmaradt; ahhoz senki sem nyúlt.
V ezető: Csak a leikéhez. De aztán a test is „vaporizálódott". „Összeolvadt" a fran­

ciával.
1. Féríi: Annak egy része lett! Abban talált helyet!
Vezető: Mint gödölye az óriáskígyóban.
1. F éríi: Kemény megfogalmazás. Ön erre-való származék? Provence-i, aquitaniai?
V ezető: Burgundi vagyok. Törzs francia.
1. Féríi: Sejtettem. Hogy rögtön olyan egyenesen hajszolja az eszméit; olyan szem­

ellenzősen.
V ezető: Az igazság irányában! Ha egyszer megvan az igazság. Ön nyilván nem 

burgundi.
I. F éríi: Provence-i vagyok. Helyesebben béarn-i.
II. F éríi: No, így már nyugodtabban nézem ezt a hirtelen nekiforrósodott dárda­

törést.
V ezető: (a többihez.) Hát akkor folytatom ezt a kis ciceronéskedést. (I. férf ihoz.) 

Nem, az eretnekséget nem tűrhették! A szabadságot, a szelídebb, emberibb er­
kölcsöket. Annak a társadalomnak az egyéni jogok iránti türelmességét; az 
egyenlőséget nem tűrhették. Hogy legalább három századdal előttük járt. Illetve, 
hogy ők voltak elmaradva legalább hat századdal, mert az az akkori életforma 
itt tulajdonképpen a római folytatása volt. Egy Róma a barbárok nélkül! Egy 
Civitas, nemcsak Dei, hanem Deorum, amely átvészelte a népvándorlást. A maga 
északi erdőlakói az életnek ezt a déli édességét nem bírták nézni irigységükben 
távolról sem, a trubadur műveltségnek, költészetnek és igen, a szerelemnek ezt 
a meleg világát, amely előtt még milyen út állt!

1. Féríi: S amely közben a legönkínzóbb, legélettagadóbb eretnekséget termelte ki 
magából. Mondhatnám, a halál felekezetét.

Vezető: Bizonyságul, hogy volt ereje és esze és -  hite! -  kitapogatni még az életen 
túli utakat is, a másvilág felé kapaszkodókat. Különben már többször ki akar­
tam igazítani a szavát. Valahányszor eretnekséget mondott, vagy akár mint az 
imént is: felekezetet. Ez a hely egykor egy vallás védbástyája volt! Ezek közt 
a falak közt egykor egy nagy egyházfejedelem dacolt a bűnnel.
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1. F élti: Túlzásnak érzem, mert hisz az albigensek hittételei. . .  Engedelmével itt 
én veszem át a kalauzolást. Épp az albigensek világképéről, a manicheizmusról 
készítek akadémiai dolgozatot.

Vezető: Most fejeztem be a doktori tézisemet róla.
1. Féríi: Manes, vagy Mani — a perzsák nagy prófétája, vagy filozófusa? — már 

a III. században meghirdette a nagy tant. Hogy a világ teremtése nem egy, hanem 
két isten műve. Két „princípiumé". Az egyik végtelenül jó, a másik végtelenül 
rossz. Érve valóban lebírhatatlannak tetszik. Mert ha csak egy véghetetlen 
jó isten volna, hogyan tűrhetné a rosszat? Hogyan hívhatta egyáltalán létre? 
Ez a két erő küzd a világban. De bennünk is. A jót, az igazat a lelkünkkel 
ismerjük fel (és ismerjük m eg  egész mivoltában), a rosszat a testünkkel tapasz­
taljuk meg, (és tesszük magunkévá) ugyancsak teljes mivoltában.

Vezető: Már az elejétől fogva hamis!
I. Féríi: Elképzelhető, hogy a világnak és a mi éppoly ellentmondásos életünknek 

ez az egyszerű magyarázata mily rohamszerűen szedte a híveket épp a leg­
egyszerűbb szívek és elmék körében.

Vezető: Ez is téves! A tudósokat is meghódította.
I. Féríi: S egyszer csak a tan már Lombardiában van, aztán a Balkánon, aztán itt. 

Mert épp oly egyszerű a megoldás is, a kettősség legyőzése: az üdvösség útja. 
Rettenetes, de éppen az egyszerű elmék, a szenvedő szívek képesek rá. Le kell 
győzni a testet. így válunk ismét azzá, ami a teremtés kezdetén voltunk, énünk 
jobb részévé, makulátlan szellemekké.

Vezető: Sehol semmi nyoma, hogy az albigensek a Jó és a Rossz istenségét egyenlő­
nek tartották! Ezzel csak vádolták őket. Bizonyosak voltak a Jó győzelmében.

I. F érfi: (a többihez.) Manes, vagy Mani sokat utazott. Világképének megalkotása­
kor fölhasználta a hit és bölcselet addigi eredményeit. Nemcsak Jézusét és 
Platóét, hanem Zoroaszterét és Buddháét is. Hogy ismét tiszta lelkek legyünk, 
a Jó istenség örök-boldog alattvalói, annak két ösvénye van. Minden földi élet 
egy-egy penitencia. Elszenvedett bűnhődése után a lélek új és új testbe költözik, 
mind kevesebb vezekelnivalóval. A másik ösvény, ha mi magunk meggyorsítjuk 
a bűnök letudásának, a lélek megvándoroltatásának évmilliónyi idejét. A leg­
szebb lázadással. A test zsarnokságának erőszakos megdöntésével. így szokás 
magyarázni?

Vezető: Elemi iskolában. Mert ettől még példás keresztények is lehettek volna.
II. F éríi: Hát kegyetlen egy tükröt tartottak, az bizonyos, a kereszténység elé.
Vezető: Első híveitől Krisztus is olyan zord életet kívánt, aminőt később csak a kol­

duló szerzetek követtek. Teljes megtartóztatás az anyagi javaktól, a test örö­
meitől, még a családi élettől is. Az albigensek megkereszteltjei, „beöltözött"- 
jei nemcsak húst nem ehettek, de tojást, tejet, sőt sajtot sem: semmit, ami 
nemzés révén kapott létet. Nemcsak fegyvert nem foghattak, de esküt sem tehet­
tek. Állandó lakásuk sem lehetett. Szüntelen vándorlásban s a legszegényebbek 
módján úgy kellett élniök -  magukkal példázva az igét -  mint az első apos­
toloknak.

1. Nő: Borzalmas.
Vezető: Egyáltalán nem volt borzalmas őnekik. A hívek nem életük kezdetén lettek 

az egyház tagjai, hanem csak akkor „öltöztek" be: akkor vették föl a Consola- 
mentum-ot, amikor minderre a lemondásra elég erősnek, -  elég tisztának -  
érezték magukat. Rendszerint életük vége felé. Amit épp ezért elég szabadon sza­
badosan éltek le. Betelni a föld csábításaival, ez is egy módja elfordulni azoktól.

1. Nő: De aztán -  megbocsásson -  az az eszelős aszkézis!
Vezető: Akkor kapták a legtöbbet.
I. Nő: Olyasmikben hinni! Nem lehettek normális állapotban.
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Vezető: Semmiféle hit nem normális állapot. A hitet pedig ők épp a logikával fokoz­
ták. Ennek folytán azok az országfutó jámbor emberek és asszonyok méltán 
hihették, hogy a test e megtöretése, vagyis a lélek e győzelme után a lélek nem 
vándorol tovább, hanem most már egyenest megtér az örök fényességbe; az 
üdvösségbe, ahogy a keresztények nevezik. Más hivők másként nevezték. Nirvá­
nának például. Ezért mentek ezek a bon-homme-ok oly könnyen a halálba, 
néha már-már az öngyilkosság útján is. Ezért nem akartak gyermeket. Ezért 
nem zárták karjukba azt éppen, aki iránt — gyönyörre gyúltak!

1. N ő: Ez aztán igazán nem normális. Ez már semmiképp nem férhet be a mi 
fejünkbe.

V ezető: Ezért nem vagyunk már keresztények! „Az életbe k ell beletörődni, nem  
a halálba. A halál a leggyönyörűbb ígéret. Nem ijesztő csontvázként kellene  
ábrázolni, kezében  kaszával, hanem m osolygó angyalként, ak i jobbjában  az 
édenkert aranykulcsát hozza!": Szent Teréz mondja ezt, mindazok nevében, akik 
még keresztények voltak, -  Jézus módján! Mert „minden e világban csak a test­
nek kívánsága, szem nek bujálkodása és életnek kevélysége, nem az Atyától 
vagyon". Hanem a Gonosztól, írta János apostol az ő „gyermekecskéi"-hez 
intézett első levelének második passzusában. A testi szerelemről pedig, az 
asszonyokról Szent Pál írt imigyen a Korinthusbelieknek: „Jó az em bernek  
szűzen maradnia" és tanácsolta ennek alapján még Szent Ágoston is a házasság­
tól való megtartóztatást; hogy a föld meddősége is siettesse Isten országának 
eljövetelét.

I. F éríi: Vagyis ők voltak az igazi keresztények?!
V ezető: A még hinni tudók! A h ív ek ; úgyis hívek, hogy az ősi hithez is hívek.
1. F érfi: Hát most már, igazán, hagy el a béketűrés! Ilyen dicsfénybe emelni azokat 

a szerencsétlen tévelygőket! Igenis tévelygőket. Nemcsak a szó teológiai értel­
mében. A sexualpatológia legközönségesebb értelmezésében! Csak az ifjú höl­
gyek jelenléte akadályoz meg, hogy fölfedjem, milyen indulat fűtötte azokat 
a jámbor albigenseket, akik a pillantás-váltást is megtiltották a másneműek 
között, de akiknek vallási előírásuk is volt arról, hogy férfi férfival, nő nővel 
járjon és háljon . . .

Vezető: Rágalom.
I. F érfi: Hajdani gúnynevük, a bulgár-bol keletkezett bugris, nem csak azt jelen­

tette franciául, hogy konok, mint az állat, hanem azt is, hogy állattal szeretkező; 
szodomista.

V ezető: Aljas mende-monda.
1. F éríi: Mondjak még egy pár ilyen csinos mende-mondát?
V ezető: Rájuk mer még most is sarat dobálni? Csak ezen a kapun kivonulva két­

száztízen mentek oda le önkéntes tűzhalálba 1244 márciusának azon az emlé­
kezetes napján, élükön öreg püspökükkel.

1. N ő: Végre, André bácsiék!
(Fölérkezik hát André bácsi is ; hogy milyen korú, arra abból lehet következ­
tetni, ahogy kísérője, egy fiatal nő tám ogatja; m ég ülőhelyet is törölve neki egy 
sziklán.)

V ezető: Most ismételje meg; ő előtte!
I. F érfi: (vonakodik.)
Az öreg : Ez a két úti angyal legutóbb épp itt alattatok ültetett le egy kis szusz- 

szantásra. Jó  adag lehallatszott a vitátokból. Még mindig az a téma? Hogy ki 
lehet-e irtani gyökerestől nemcsak eretnekséget, hanem egész vallásokat, egész 
népeket is? Ne szenteskedjünk; ki lehet irtani. Fegyverrel -  karddal vagy 
lándzsával mindent lehet.

1. F érfi: Csak a hegyükre ülni nem lehet.
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Az öreg : Egy szurony hegyére nem. De ezret egymás mellé illeszteni s még egy 
párnát is fölébük a legkényelmesebb karosszék. A zsarnoknak a legkéjesebb. 
(Fölkel, körbejár, ism erősként m egcsodálja a tájat.)

II. N ő: Tessék pihenni még.
Az öreg : Micsoda kilátás. Évről évre szebb. S ez a derék sziklaszál. „Három élményt 

ad egyszerre" írtam le magamnak valamikor. Geográfiát. Történelmit. A har­
madikat, az erkölcsit, érzem az utóbbi fölkapaszkodásaim után a legnagyobb­
nak. Hogy valóban, beleegyezhetünk-e csak visszamenően is az ilyen geno­
cídiumokba.

I. Nő: Beleegyezni? Népirtásokba!
Az öreg : „Eltüntetésébe." „Beolvasztásába." Mert hisz erre erős bennünk a hajlam. 

Kiváltképp a történelemírókban. A tragédia-szerzők lám, mindig egy-egy ember 
elveszejtését viszik színre; az szívet érint, ahhoz tódul a közönség. Egész nem­
zetek kiirtása -  az más. Kivéve épp a legutóbbi évtizedeket. Korszakunk nagy 
problémája, igen, megismétlem: a népirtás! Nincs ember, akit ne fenyegetne, 
hogy valami köz-bűn, vagy köz-félreértés folytán kiirtsák, nem mint egyént; 
mint cseport-tagot! Vagy, hogy ő irtson.

1. Férfi: De itt nem egy népet üldöztek. Épp ez volt köztünk a vita. Csak a nép 
egy töredékét, az eretnekeket.

V ezető: Hozzácsapva az eretnek-gyanúsakat. Meg az eretnek-védőket! Hogy meg­
szerezzék, amire a foguk fájt.

1. F érfi: Megvolt nekik is a maguk szent hite! A rosszról, mely megrontja a vilá­
got. A hitük szerinti bűn ellen tették, amit tettek. A számukra tűrhetetlen bűnök 
ellen.

Vezető: Nem volt még népirtó, aki ne kent volna tűrhetetlen bűnöket a népre, 
melyet be akart -  kebelezni.

I, F érfi: Az csak folyomány volt, a bekebelezés.
Vezető: A „beolvadás". Inkvizícióval!
I. F érfi: Tudománytalan így beszélni arról is. Szent Domokos mégis nagy egyház­

atya volt.
V ezető: De még nagyobb gyilkos!
I. F érfi: A dominikánusok . . .
Vezető: Gyilkosok!
I. F érfi: Már bocsánatot kérek! A történelem áramát mentették meg egy mérgezés­

től. Szerényebben. Az ő hitük szerint.
V ezető: A farkas hite szerint! Aki pontosan ilyen patak-méregtelenítés ürügyén 

falta föl a bárányt!
I. F érfi: Ez már igazán sok! Részemről nem folytatom. Itt a döntőbíró, eleget hal­

lott, hogy kimondja a kerek szót az albigens-ügyről.
Az öreg : Különös helyen vagyunk, bizonyos.
II. N ő: Csak csendesen.
Az öreg : Az eretnekeknek ebben az utolsó ellenállási fészkében eredetileg, az ost­

rom elején körülbelül csak ötven teljesen „igazi" hivő volt; a többi várnép, 
katona; jobbára zsoldos. A kapituláció föltételei, az inkvizíció kikötései szerint 
még a nyilvánvaló albigensek közül is csak azokat várta máglya, akik nem 
voltak hajlandók átesküdni a pápai hitre. Nos, a meghökkentő, hogy nemcsak 
a hívők nem tagadták meg a hitüket, de a várnépből és az őrségből is több mint 
százötvenen vállalták az önkéntes halált.

I. Férfi: A vakhitűek!
Az öreg : Az egyik tizenkilencet hitt, a másik huszat, hogyha innen nézzük. Hinni, 

egyáltalán, hogy az mi; ez volna itt igazán a megvizsgálandó.
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1. Férfi: De azok  hite! És amit míveltek! Az imént mondtam egy-két adatot. Hadd 
folytassam . . .

Az öreg: Fölösleges. Mocsok, aljasság; szexuális téboly. ..
1. Férf i:  Na, ugye, mondtam!
Az öreg : Ami a világi és egyházi iratokban fönnmaradt -  márpedig adat csak ott 

maradt fönn róluk —, az valóban förtelem bűzlő trágyadombja. De a — hóhérok 
megfogalmazásában. Nincs tudtom szembenálló népcsoportról, melyre annyi 
vádat halmoztak volna, annyi becsmérlést, legyalázást, ócsárló dühöt. Ahány 
akta, annyi elmarasztalás, följelentés vagy rágalom alapján.

1. Férti: Tehát?
Az öreg : Tehát! Van izgatóbb, mint rágalom-özönből kifogni egy vesztett ügy -  

igazát? Mert költők sejtették csak eddig azt, hogy kik is lehettek ők, a máglyát- 
vállalók.

1. Nő: Akik ezen a kapun kivonultak . . .
Az öreg : Lenau írt róluk, annak a tájnak szülötte, hol egykor éppúgy szárnyallt 

ez a hit, messzi Magyarországon . . .  Gyerünk be.
II . Nő: Gyerünk a várba.
Az öreg: A különös, hogy nem is vár ez itt. Templomnak épült. Ablakain át úgy 

árad be és bent úgy kereszteződik a napfény, ahogy a napimádók szentélyeiben. 
Napimádók voltak! -  van erről is még -  rágalom! És, hogy itt őrizték valaha 
a középkor nagy kincsét is, a Grál-t! De lépjünk be, éljük bele magunkat abba, 
amik ők lehettek.

(Zene, a szín elsötétül)
(Egy hang szaval.)

Amért küzdöttek, hősin, kardra kelve, 
amért máglyára mentek énekelve, 
mi volt az? Tán fényes látó szemük 
bevillant, bár balsors tört ellenük, 
a Szent Szabadság felismert szívébe, 
s imádták, máglyáknál is hőbben égve 
vagy bennük csak halk sejtelme borongott, 
míg kínok közt járták a bús porondot, 
s nem több? -  ám hősi emléküket éppen 
ezért kell gyászba s fénybe szőni szépen: 
oh lehet-e a szép, szabad vágy talmi, 
ha, ki csak sejti, már kész érte halni!

(Külön-külön megvilágításban látjuk, hogy a szereplők m iképp öltik töl igen
egyszerű -  a jelzésnél alig erősebb  -  középkori jelm ezeiket. Az „öreg" a kathar
püspökök f ekete  csuháját kapja. A „vezető" a : várúr. Az I. Férfi: a pápai legátus;
az I. Nő: a várúr felesége; a II. Nő a várúr hajadon leánya.)
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B E R T H A  B U L C S U

INTERJÚ TÜSKÉS TIBORRAL

A vonat imbolyog a decemberi szél­
ben. Hiába meredek ki az ablakon, a 
messzeségben alig sejthetők a falvak.
Méteres hó takarja az egész országot. A 
vonatok két napja ismét járnak, de az 
arcokon még bizonytalanság. A kalauz 
egy másik kalauzt helyettesít, felszerelé­
se hiányos. Nem tud jegyet adni, nem fo­
gad el taxirendelést, nem tudja megmon­
dani, hogy hová, mikor érkezik a vo­
nat . . .  Az emberek csodálkozva ülnek az 
ablak mellett, furcsállják, hogy télen esik 
a hó, fagyos szél nyargal a mezők és er­
dők között. -  Haditervet készítek:
„Szentlőrincen kiállok a peronra, Pécsen 
elsőként ugrok a vágányok közé, és fu­
tásnak eredek . . .  így talán majd a taxik 
standjához is először érkezem . . . "  Ter­
vemet fegyelmezetten betartottam. Vad 
vágtában tettem meg az utat a pesti 
gyorstól a taxiállomásig. Valaki a tumul­
tusból többször rámkiáltott, de nem tö­
rődtem vele. A taxiállomáson egyetlen 
egy taxi sem várta a pesti gyorsot, de 
az utazni vágyók már öten-hatan össze­
gyűltek. Hála a pécsi organizációnak, a 
tumultusból kiáltozó „valaki" az üres 
taxiállomáson rámtalált. Tüskés Tibor 
v olt. .  . Fél óra múltán aztán mégis előkerült egy kocsi, s Tüskéssel valamint néhány 
másik emberrel, akik lakodalomba készültek valahová, bepréselődtünk . . .

Tüskés Tibor az előkelő Magaslati úton lakik, közel a Pálos templomhoz, az igazi 
város és a kertes villák határvonalán. Mögötte a hófedte Mecsek, erkélye alatt pedig 
a gőzölgő, fénylő város. A gazdagon berendezett három szobából egy, az erkélyes, 
a családfő kényelmét és munkáját szolgálja. Modern bútorok, heverő, natúr, falra- 
szerelt könyvespolc, Íróasztal, tengerzöld írógép, a falon Martyn és Borsos kompo­
zíciók. Mindenütt, minden szegletben a kiegyensúlyozott és mértéktartó ízlés ural­
kodik, vagyis a feleség. így gondolom, így sejtem . . .  Az asztalon album, régi fény­
képek . . .  A fényképeken nyár, nyolc-tíz évvel korábbi, sohasem volt, hihetetlen 
nyár. Balatonpart, parasztudvar, rönkök, fák, oldalt egy klozet. A fák előterében, s 
a rönkök előtt írók. Egy, kettő, három, négy, ö t . . .  Öt író és öt feleség, vagy öt író 
és négy feleség. .  .? Mindegy ma m ár. . .  Az őt író közül három vagy négy elvált 
az akkori feleségétől, és megvált akkori környezetétől, fáktól, rönköktől és a fiatal­
ságától is. Nem tudom, mit csináltunk akkor mi azon a parasztudvaron . . .  A fény­
képeken ez nem látszik. . .  A fényképeken csak állunk, ülünk, nézünk, az arcokon 
szépség és grimasz. . .  De egyébként?. . .  Öt író együtt víkendezik, vagy nyaral? Ma 
már ez hihetetlennek látszik, szinte bizarrnak. .  . Pedig itt vannak a képek, agyba 
főbe fényképeztük egymást, s ha jól emlékszem, egy Balaton-térkép vizébe a nevün­
ket is odakanyarítottuk valamennyien . . .  Egyik fényképen az ülő sorban az asszo-
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nyok, az állóban az írók. Furcsa most látni a rönkön üldögélő elhagyott asszonyok 
sorát..  . Tüskés Tiborra mindez persze nem vonatkozik. Jelen van, ott áll a képek 
közepén, szélén, de máig sem vált el a feleségétől, pedig velünk barátkozott, mi több, 
főszerkesztő volt akkoriban. -  A fényképek mellé csakhamar wodka kerül és étel, 
majd kávé és szivar, pasztell nyugalom. Tüskés baráti, vendégszerető arca, eltitkolt 
aggodalmai. Eszembe jut Veres Péterrel folytatott párbeszédének dedikációja: 
„Bertha Bulcsunak közös szerelmünk, a Balaton kék ege alól, baráti szeretettel. .  ." 
Eszembe jut a régi kávéház, a Kossuth Lajos utca, ahol éjféltájban sétálni szoktunk, 
amit akkor még az egész város Király utcának hívott, s ahol az idősebbek örökké a 
Nick féle söröző helyét mutogatták, mint egy sebhelyet. És a társbérlet, ahol laktak 
akkoriban, és a leánygimnázium könyvtára, ahol külön munkára és menedékre lelt. 
Poros szűk szoba, magasan, tetőkre lehetett látni és, ha jól emlékszem, a Kálváriára. 
Éppen befért oda egy tanár, egy asztal, egy szék. Én borzongtam ott, mint vendég, 
mert elméletileg bármelyik pillanatban beléphetett volna egy leánytanuló, valamelyik 
szép diáklány, és rebbenve mondhatta volna, hogy: „Baudelaire" . . .  És közben az 
ajkak lazán, várakozva pilledtek volna el, íróasztalnyi messzeségben. Elég gyakran 
megfordultam ott, de egyetlen valóságos esetre sem emlékszem, egyetlen kopogtatás­
ra, egyetlen arcra sem. Talán nem is könyvtár volt az a szoba, hanem valami más. 
Tüskés mint tanár, mint főszerkesztő, mint esszéista, mint színikritikus, mint előadó, 
mint takarékoskodó . . .  Hat arc, tíz arc . . .  Sok arca volt és azt hiszem, ma is sok arca 
van, így elég nehéz lesz az igazit, a legbelsőt megközelítenem.

1930-ban született Balatonszántódon. Apja vasutas. Hat éves koráig a vízparton 
élt, aztán Nagykanizsán, majd egyetemi polgárként Budapesten. Fiatal tanárként Dom­
bóváron mutatkozott be, de első sikerei már Pécsen örvendeztették meg. Pécs minden 
vonatkozásban a kibontakozás városa. Néhány év alatt, mint irodalomtanár, nevelő, 
„népben, nemzetben gondolkodó" kultúrember, közismert lett. Esszéi, kritikái, jegy­
zetei sorra helyet kaptak a Dunántúli Naplóban, majd a Jelenkorban, s minden iro­
dalmi folyóiratban, szellemi fórumon. Négy önálló műve jelent meg (Pécsi Múzsa 
1958; Párbeszéd a Balatonról 1968; A déli part 1968; Irodalmi nevelés 1969). A Je­
lenkort 1 9 5 9 -1964-ig szerkesztette. 1964-től Pákolitz Istvánnal együtt a Jelenkor- 
Magvető sorozat szerkesztője. A nagysikerű Dunántúl antológiát válogatta, szerkesz­
tette, előszavazta. Szociográfiai írásai mind üggyé váltak, vihart és pereket támasz­
tottak. Fáradhatatlan. . .  Amikor a Jelenkor főszerkesztői székétől megvált, sokaknak 
úgy tűnt, hogy Tüskés távolodik az irodalmi közélettől. Érdekes módon pontosan a 
fordítottja történt. Tüskés Tibor ma négyszer többet ír, mint főszerkesztő korában, 
szava, véleménye jelenvaló. Mindez egyszerre utal Tüskés kvalitásaira, és irodalmi 
közéletünk egészséges, erős szervezetére.

A wodka fogy, jólesik. Nem szabadna innom, tönkretesz. Tüskést nem, erős, 
csontos paraszt alkata van, csak az arca értelmiségi. Tüskés csak ünnepeken iszik 
valamit, vagy vendégségben, vagy részeges írók társaságában, mert fél, hogy lenézik, 
vagy kimarad valamiből, ami irodalmi. Józan életű, szinte példás. Néha aztán fellá­
zad, nyugtalankodásai elkeserítik az egész családját. Mindig idejében megtér, így a 
rend, az egymásra épülő csiszolt szépségű munkanapok erőt, öntudatot adnak mon­
datainak, tartásának. Lázadásai elsősorban a képzelet lázadásai, a lélek elvágyódásai 
bizonytalan, bizarr szépségek felé. A wodka fogy, Tüskés felesége kétszer bejön és 
kétszer kimegy. Nehezen születik meg az első kérdés, félve tagolom a szavakat, mert 
félek, hogy elrontanak valamit a pasztell nyugalomban.

-  M ondj egy ünnepet, olyant, ami számodra a legkedvesebb?
-  A karácsony . . .  Nemcsak azért mondom, mert most volt. Akárhonnét köze­

ledünk ehhez a naphoz, azt hiszem, az egész világon fontos ünnep. A téli napforduló 
már a primitív népek számára ünnep volt, az a kereszténység óta. Ilyenkor a leghosz- 
szabb az éjszaka és legrövidebb a nappal. Aztán egyre rövidülnek az éjszakák és 
hosszabbodnak a nappalok. . .  Amíg ember él, szükség lesz ünnepekre. Ha az életet 
utazáshoz hasonlítjuk, ezek a megállók. Jó, ha az embert várják az állomásokon. Ha 
nem, akkor is legalább önmagával kénytelen találkozni. Szembenézni. Erre valók az
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ünnepek... Augusztus 11. hármas ünnep nálunk. Nekem névnap, feleségemnek szü­
letésnap, aztán házassági évforduló is.

-  N élkülöztél már életedben?
-  Ha most körülnézel, mit látsz? Három szoba összkomfort, gázfűtés, loggia, 

tetőterasz, kilátás a városra . .  . De a modern „adósok börtönében" élek. OTP-köl- 
csön, öröklakás, örökös adósság. Előtte több, mint tíz év a társbérlet börtönében . .  . 
S a korábbi évek? A zsíroskenyeres gyermekkor? A rámmorduló szülői szó? Nem 
mondom, hogy éheztünk a vasutas-apa fizetéséből, de azon kívül, hogy fölneveltek, 
mást nem tudtak adni. Nem proletár nyomorúságban nőttem fel, hanem zsíros­
kenyér szeretetlenségben. A sanyarú egyetemi évek emlékét is magamban hordom. 
Az ösztöndíjból csak az ebédre telt. Vacsora akkor jutott, ha maradt valami a menza 
konyháján, a fazékban. Tizenöt éves korom óta instruáltam. Tudom mi a nélkülözés, 
és ma sem akarom elfelejteni. Néha megkísért, hogy itt kellene hagyni ezt az össz­
komfortos életet, elmenni egy kéttantermes falusi iskolába, s ott megmutatni, hogyan 
lehet kultúrát teremteni.

-  Mi az, ami em beri, írói arculatodat meghatározta? Származásod, neveltetésed, 
eszményeid . .  .?

-  Talán az iskola, néhány kiváló tanárom, és az első találkozás az irodalommal. 
Vagy még korábban szántódi életünk. . .  Sárkányt eresztettünk, és a sárkány a ná­
dasba zuhant. . .  És a nyarak, a sorompó. Szántódot azzal a feltétellel adta el a ti­
hanyi apátság a vasútnak, hogy ott minden vonatnak meg kell állni. A sorompónak 
nekirohantak a motorosok, autósok. Soha nem tudom elfelejteni a véres tetemeket, 
s a pokrócainkat, melyekkel letakartuk őket. . .  A vasutas gyerek életébe bejött a 
nagyvilág . . .  Híreket, információkat hoztak naponta az emberek. Távoli események­
ről tudtunk, elakadt, szerencsétlenül járt vonatokról, utasokról. . .  Szabadjegyünk 
volt, nyáron utaztunk. . .  Akkor, eljutni Lillafüredre, annyi volt, mint ma Párizsba. 
Játékaink is a vasúthoz kötődtek, a csonkavágányon álló kocsikban bujócskáztunk, 
később ólmot gyűjtöttünk a kirakott vagonok ajtajáról. -  A szeretet létezésére a ta­
náraim döbbentettek rá Kanizsán, akik pártfogoltak, magukkal vittek néprajzkutató 
útjaikra. A tíz parancsolatban csak az van, hogy apádat és anyádat tiszteljed, de az 
nincs benn, hogy a szülő szeresse a gyerekét. Én elég kései gyerek voltam, a bátyám 
már a vasutas intézetben tanult Kaposváron, amikor én születtem. A nagykanizsai is­
kola társadalmi helyzetemre is rádöbbentett, hiszen azok az osztálytársak, akiknek 
bíró volt az apja, vagy többszörös bérháztulajdonos, azok soha nem jöttek el hozzám 
gombfocizni. . .  És a háború. . .  Igen a háború és mindaz, amit ez a szó jelent a tör­
ténelemben. Eleinte egy színházi távcsővel a kezemben bámészkodtam a bérház te­
tejéről. Jól lehetett látni, ahogy a Balaton tükre felett gyülekeznek a bombázó rajok, 
és indulnak Budapest felé. Amikor aztán az első kanizsai bombázás alkalmával a lég­
nyomástól az órám is megállt, letettem a színházi látcsövet. Attól kezdve, ha megszó­
laltak a szirénák, kimenekültem a mezőre. Én tizenhárom éves fejjel láttam, amikor 
a nagykanizsai piactéren katonaszökevényt végeztek ki a nyilasok. . .  Amikor az ásó, 
amivel futóárkot ástunk, eltörött a kezemben, azzal fenyegettek, hogy felkoncolnak. 
Megtanultam a humánum értékét becsülni. Az én nemzedékemnek, alighanem sírun­
kig elkísérő élménye marad ez az idő. Egyszerre hallottam a viccet arról, hogy a bér­
házunkból elhurcolt Ritscherékből szappan lesz, s láttam, amint könyveiket zuhogó 
esőben vasvellával stráfszekérre hányták a karszalagos emberek.

-  Ha egy társadalmi, politikai koordinátarendszerben el kellene helyezned ma­
gadat, hogyan jellem eznéd arculatodat?

-  Ezen már sokat töprengtem. Irodalmunk tele van előítéletekkel. Ilyen az is, 
hogy urbánus és népi. . .  Akárhogy berzenkedünk ellene, akárcsak hipotetikusan, tu­
domásul kell venni a magatartás jelenlétét, nemcsak visszamenőleg irodalmunkban, 
hanem a jelenben i s . . .  Származásom, nevelésem, műveltségem: városi, ha tetszik: 
polgári, értelmiségi, humanista. Eszméim és eszményeim, indulataim és érzéseim vi­
szont oda húznak, ahol az úgynevezett népi írók álltak és állnak. Hogyan lehet ez? 
Talán bennem érik már csírájában az a magatartás, amely nem egymást kizáró fo­
galmaknak tartja a városi-humanista műveltséget és a népi-forradalmár indulatot?
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A közélet, a társadalom, a politika dolgai mindig érdekeltek, de csak az irodalmi meg­
közelítés síkján. Hiszem, hogy a kizsákmányolástól, a félelmeitől, gátlásaitól, fana­
tizmustól megszabadult ember olyan életet tud majd teremteni, ahol a különbözősé­
gek nem zárják ki egymást, s ahol testvérnek érezheti magát az ember. Nevezhetem 
ezt szocializmusnak?

-  Energiáid m egoszlanak az írás, szerkesztés, tanítás, gondolkodás k ö z ö tt . . .  
M elyiket tartod a legfontosabbnak? Létezik kölcsönhatás?

-  Az életet tartom a legfontosabbnak. Az embernek önmagát kell megvalósí­
tania. Akár írással, szerkesztéssel, tanítással, vagy cipősarkalással is éri el ezt. Éle­
tem ilyen, vagy olyan fordulóján, utólag is, mindig azt gondoltam, azt kell maximáli­
san csinálni, ami éppen lehetőségként adódott. Ott van rám szükség. . .  S a munkát 
nem végezheti el helyettem senki más . . .

-  Az írók, szerkesztők, tanárok munkája szerinted munka, misszió vagy szóra­
kozás?

-  Kezdetben volt a kódexet író szerzetes író: Anonymus. A török harcok kora 
hozta a katona írót. Zrínyi, Balassi. A reformáció korában megszületett a prédikátor 
író. A XIX. század elején a jogi pályáról startoltak az írók: Kölcsey, Vörösmarty. 
Volt akit a színészet kísértett meg: Petőfi, Arany, Vajda. A huszadik században belép 
a tanár-író típusa: Babits, Kosztolányi, Juhász, Tóth Árpád, meddig soroljam? Mi 
lehet bennük a közös? Németh László szavával válaszolnék: a vállalkozás. Az ügy 
maga mindig fontosabb, mint az elérhető cél. A feladat jobban ösztönöz, mint a re­
mélhető siker. Az írás: magatartás, cselekedet. Az életem része. Vállalkozás: az élet 
értelmessé tételére, megértésére, az önmagam élete megvalósítására.

-  Véleményed szerint az írónak ma mi a feladata a  világban?
-  Könnyebbet kérdezz . . .
Végre nem válaszol. Sietve leteszem a noteszt, iszom egyet, szivarra gyújtok. 

Tüskés gondolkodik, aztán megütközve nézi, hogy milyen hirtelen átpártoltam az él­
vezetekhez. A feje mellett éppen kilátok az ablakon. Ismét megered a hó. Esik, hord­
ja a szél. Jó kis hóvihar kerekedik. . .

-  Ne legyünk elfogultak a mesterségünkkel szemben -  mondja Tüskés.
Kénytelen vagyok letenni a szivart, elszakadni az ablaktól, hótól, vihartól. Ce­

ruzát ragadok. Tüskés pontosan, világosan fogalmazza meg a lényeget:
-  Az író világa legtöbbször egy nyelvterület határáig terjed. Az anyanyelve ha­

táráig. Elég volna a feladatát ezen belül először tisztázni. Aztán ez a feladat, talán 
kitudódna, nem is igen volna ma más, mint tegnap, vagy tegnapelőtt, s lesz holnap, 
vagy holnapután. írni. Ez a feladata. A tehetségével jól elszámolni. A tehetségéhez, 
eszméihez, fölismeréseihez hűnek maradni.

-  És a kritikusnak?
-  A kérdést becsülöm meg azzal, hogy inkább írásban válaszolok rá . . .  Párhu­

zamosan . .  .
-  M ilyennek képzeled  a jó  közönséget, az olvasót? Mi a vélem ényed erről a 

századeleji kifejezésről, hogy „nagyérdemű közönség"?
-  A „nagyérdemű közönség", „nyájas olvasó" -  ma már elkopott szó. Bieder­

meier, jobb esetben szecessziós csengése van. De ne becsüljük le egészen. Annak­
idején e szavak lépvesszejével fogott publikumot a századfordulón megszületett mo­
dern irodalom. -  A mai közönség számban hihetetlenül megszaporodott, és roppant 
heterogén, különnemű. Az ember tragédiáját az ország egész lakossága egy időben 
nézheti, s ugyanez a tízmillió ember nézi és hallgatja a táncdalfesztivált is. Hogy a 
jó közönség milyen? Ki a jó olvasó? Aki válogatni tud, választani tud, nemcsak elfo­
gadni. Akinek van ítélete, de meghallgatja mások véleményét is. Aki társszerzője tud 
lenni az alkotónak. Akiben rezonancia támad. Akiben új fölismerések születnek. Akit 
a nyitottság, a kitárulkozás, a befogadás igénye jellemez.

-  Szerinted ma k ik  olvasnak irodalmi folyóiratot? Milyen rétegekhez juthat el, 
mondjuk a Jelenkor?

-  Értelmiségiek, főleg tanárok, diákok. Meg akik szeretnének benne megjelen­
ni. Az irodalmi folyóirat „hagyományos" formája, alighanem átalakításra szorul. Egy-
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egy problémát, társadalmi, vagy világnézeti kérdést sokoldalúan megvilágító külön- 
számoknak lesz jövője. Az olvasmány átköltözik a könyvtestekbe, a folyóirat az esz- 
mélkedés, a nyílt véleménymondás, a dialógus fóruma lesz. Persze ennek is van ha­
gyománya nálunk. A Tanú, a Válasz, a Korunk. . .  Hogy ma a Jelenkort kik olvas­
sák? Ezt csak a Posta Központi Hírlapirodáján tudnák megmondani, ott is csak az 
előfizetőket.

-  Mint a Jelen kor hajdani főszerkesztője, m ilyennek látod ma a folyóirat szer­
kesztőbizottságának akkori m unkáját? És milyennek látod a saját szerepedet?

-  „Hol van már a tavalyi hó . . . ” -  mondhatnám Villonnal. Az értékelés nem az 
én dolgom. Csak emlékeim, csalódásaim, eltemetett hitem, szerelmeim, kudarcaim le­
hetnek. A Kortársban egyszer erről már valamit elmondhattam. „Volt egy szent szán­
dékunk: gyönyörűket írn i. . . "  (Ady). Ez, azt hiszem, így igaz. Sűrűn változtak körü­
löttem a munkatársak, talán nem is azonos szándékok terelték őket a lap szerkesztő­
ségébe, a lap azonban mindig igényesebb, figyelmet érdemlőbb lett. Ma is tisztelettel 
és szeretettel gondolok azokra, akik segítettek munkámban, hogy a Jelenkor ne mél­
tatlan folytatója legyen annak a hagyománynak, amelyre a Sorsunk és a Dunántúl 
kötelezte.

-  Az írók  általában azt hiszik, jó  dolog főszerkesztőnek lenni. Az írók hite reá­
lis vagy gyermeteg?

-  Lehet, hogy vannak főszerkesztők, akiknek nagyon jó dolguk van. Nekünk 
nem volt az. Nem vezettünk delegációt, mégcsak tagokként sem jártunk külföldön. 
A szerkesztőknek nem adtak lakást. A kapu előtt nem állt állami autó. Egy aktatás­
kából szerkesztettünk. Társbérletben, kávéházban, „társadalmi munkában”, „félállás­
ban", de egész szívvel. A dilettánsokkal, erőszakoskodókkal, azt hiszem, nem sok ba­
junk volt. A jó emlékek mélyebben megmaradtak bennem. A munkatársak segítő jó­
akarata. Azoknak az íróknak az elismerése, akiket a Jelenkor engedett szóhoz . . . 
Mert voltak írók, akik mellé a Jelenkor odaállt, és az írók ezt ma is érzik. Azoknak 
a fiataloknak a bemutatása, akiknek az emlékezetében megmaradt, hogy a Jelenkor 
közölte első írásukat. Az elmúlt tíz évben hány „fülszövegen" olvashattad, hogy „el­
ső írásomat a Jelenkor közölte" . . . ?  Bennünket, azt hiszem, nem nagyon irigyeltek 
annak idején. Nem is volt miért.

-  Van televíziód?
-  Van . . .  A készülékről csak jót mondhatok, a magyar ipart dicséri. A műsor­

ról megoszlik a véleményem, illetve csak azt nézem, ami érdekel. Nagy dolog volt 
a tévé föltalálása . . .  De még nagyobb csodát művel az ember, amikor el tudja zárni 
a készüléket, amikor úgy érzi, hogy már nincs rá szüksége.

-  Ha az irodalomban a műfaji határok elmosódnak, ez a művészet folyam atos­
ságára is gondolva dekadens vagy progresszív jelenségnek tekinthető?

-  Az irodalom a művek és nem a műfajok összessége. A művek mindig előbb 
születnek, mint a műfajok. A líra-dráma-epika háromsága régen elavult kategória. 
Az persze igaz, hogy manapság a műfajok kereszteződésére, a határesetekre egyre 
több példát idézhetünk. Ebben is azonban annak jelét látom, hogy az irodalom -  
amikor a világ a betű korszaka után a kép korszakába kezd lépni — nem hal meg.

-  Sokan úgy vélik, az irodalom sorsa manapság hasonlóvá válik az alkalmazott 
matematika kategóriájához. Elveszti önállóságát, beépül a töm egkom m unikáció és 
szórakoztatás flitteres testébe . .  .

-  Az irodalom attól irodalom, hogy költészet. Nyelvi anyaggal dolgozó művé­
szet. A tömegkommunikáció és a szórakoztatás egyszerűen más, mint az irodalom. A 
zaharin csak az édes ízt pótolhatja, nem a cukrot és a vitaminokat.

-  Az írói alkotásokon túl, feltételezem , hogy néhány írói szem élyiséget is tisz­
telsz . . .?

-  Életem úgy hozta, hogy sok emberrel, köztük néhány rendkívüli személyiség­
gel is találkoztam. Kodolányi János, Németh László . . .  A velük való személyes ta­
lálkozás mindannyiszor olyan szembenézésre kényszerített önmagammal, ami való­
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ságos lelki-fizikai tartalommal mérhető . . .  A férfibarátság ajándékát Fodor András­
nak köszönhetem . . .  Az élettel és az írással szembeni etikus komolyságra Csorba 
Győző tanított. . .

-  Az elmúlt esztendőben mi volt a legem lékezetesebb olvasmányélményed?
-  Albert Camus elbeszéléskötete. A száműzetés és az ország. Ebben a kötetben 

van három olyan írás, amit nem lehet elfelejteni. Ezek olyan tiszta, tökéletes és egy­
szerű novellák, mint a tengerpart víztől koptatott kövei. S a könyv arra is példa: ne 
legyünk telhetetlenek. Ha egy ilyen kötetben -  még Camus-ében is! — van három ki­
tűnő írás, akkor már elégedettek lehetünk az irodalommal és az íróval is.

-  Milyen újságokat, folyóiratokat járatsz?
-  A hazai irodalmi folyóiratokat csaknem kivétel nélkül mindegyiket figyelem­

mel kísérem. Többet nem merek mondani.
-  Pécs életlehetőségei, szellemi kulisszái között, úgy tűnik, jó l elhelyezkedtél. 

V églegesnek tartod ezt a lakóhelyet?
-  Életemnek volt egy olyan pillanata, amikor komolyan meg kellett gondol­

nom, hogy a városban maradok-e. Hogyan-hogyanse, éppen akkor jutottam lakáshoz. 
Nemrég Várkonyi Nándorral beszélgettem. Megdöbbentett egy mondata: „Én, aki 
elődöd voltam ebben a városban . . . "  Ő szerényen fogalmazott. Engem az is még na­
gyobb igényre és felelősségre int, ha csupán folytatója tudnék lenni az ő munkájá­
nak . .  . Természetesen más körülmények között, más természettel, de ugyanabban a 
városban . . .  Persze nem térnék ki az életnek azon lehetőségei elől sem, amelyeket 
a jövő takar . . .

-  Min dolgozol, milyen tervek foglalkoztatnak?
-  Most éppen a tető alá hozott munka jó érzése tölt el. Vallomás a városról -  

könyvhétre a Magvetőnél. A Móra számára a Képes Földrajz sorozatban Magyar- 
országról írtam -  karácsonyra. Ezt megelőzően jön az Ezerszínű Magyarország című 
riportkötetben egy terjedelmes írásom Dunántúlról. A Tankönyvkiadó jelenteti meg 
a Kortárs irodalom tanítása a középiskolában című munkámat. A Rippl-Rónai mú­
zeumnak Írtam Martyn Ferenc irodalmi kísérőrajzairól egy önálló tanulmányt. .  . 
Szeretném befejezni A pécsi irodalom kistükre című sorozatot a Jelenkorban. Babits 
pécsi diákéveiről összegyűlt rengeteg adatomat, dokumentumokat kellene elrendezni. 
S talán azokból a tanulmányokból, kritikákból is összeállna egy kötetre való, amit 
az elmúlt másfél évtizedben írtam . . .

-  Ha ma állnál életutad kezdetén, újra az ELTE Bölcsészkarára jelentkeznél?
-  Jelentkeznék, de nem tudom, hogy fölvennének-e? Hej, azok a régi egyetemi 

évek, 1948 és 1952 között!
-  Mint tanár bizonyára elég jó l ism ered a mai közép isko lásokat. . .  Mi a je l­

lemző rájuk? Milyen többleteik és hiányaik vannak?
-  Megnyomorítja őket a rengeteg tananyag. Alig van idejük egyéni hajlamuk, 

kedvük kiélésére, az önálló fölismerések megszerzésére, a szellemi kalandozásra. A 
bizonyítvány mumusa a legnagyobb ösztönző. Hiába kerülnek az egyetemre állítólag 
a legkiválóbbak, ott újra kezdődik a szelekció: már a legelső vizsgán lesznek olya­
nok, akik megbuknak. Pedig amikor fölvették őket, mind jelesen megfelelt. A tovább­
tanulni nem akarók nem látnak elég célt és értelmet az ismeretszerzésben, a tanulás 
és tudás örömében. Iskolareform után az iskola forradalmi átalakításán van a sor.

-  Az irodalom  és a művelődésügy birodalmán túl mi érdekel még? Sport? Tech­
nika . . .?

-  A fű növése . . .  A felhők járása . . .  A madarak röpte . . .  Ez is azért, hogy egy 
mondat megtalálja az állítmányát. Hogy teljesebb legyen az élet. Hogy kevesebb le­
gyen a kérdőjel.

-  Kártyázni tudsz?
-  Játszani szeretek! Azok a kártyajátékok, amelyeket ismerek, elég szűk variá­

ciós és kombinációs lehetőséget biztosítanak. Tudod, mi az igazi játék? A bábozás! 
A golyózás! Meg a közös, társas éneklés. S a szellemi munkában megfáradt idegeket 
legjobb egy másik izgalommal pihentetni: a csuka rablására várni nyáron. Fenyve­
sen, a Határárokban . . .  A halak világa olyan, mintha az ember a túlvilággal lenne
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összekötve egy vékony zsinórral. Amit a halász, vadász érez, olyasmi, mint amikor 
az ember gatya nélkül fürdik a Balatonban, vagy amit a réz érez, amikor ötvözik . .  .

-  Érzel magadban valamilyen hiányt?
-  Amíg hiányt érzek, azt hiszem, addig élek. Amíg az embernek vannak vá­

gyai . . .
-  Ha lehetne, lemondanál valam elyik tulajdonságodról?
-  A lépcsőházi bölcsességről. Arról, hogy az embernek csak akkor jut eszébe, 

hogy mit kellett volna tennie, amikor már az ajtón kívül van.
-  Artur C. Clarke, a jövő tudományos eredményeiről, f e lfedezéseiről készített 

egy előrejelzést. Sok furcsaság mellett 1990-re a m esterséges intelligencia m egterem ­
tését jósolja  . . .  1990-ben, azt hiszem, éppen hatvan éves leszel. Mit gondolsz, a mes­
terséges intelligencia m egjelenése hogyan érintheti az oktatást és hogyan az irodal­
mat?

-  A „mesterséges intelligenciára" aligha kell újabb húsz évet várni. Gondolj 
a holdutazásra. A komputerek sok mindent megoldanak. De alighanem húsz év múl­
va itt a földön még mindig késni fognak a vonatok, ha jön egy, az ideihez hasonló, 
kiadós havazás. S attól tartok, hogy 2000-ben bár a mainál tökéletesebb komputerek 
lesznek, de lesz még analfabétizmus, éhség, tudatlanság is. Amíg az embert totális 
hatalmak, szellemi fanatizmus, gondolkodásbeli tunyaság fenyegeti, amíg „késnek a 
vonatok", az irodalom és nevelés, a művészet és a pedagógia talál magának elvég­
zendő munkát. Nem is keveset.

Amikor a jegyzetfüzetemet becsuktam, a szobában már égett a villany. Nem tu­
dom, ki gyújtotta meg, észre sem vettem. Tüskés Tibor elkísért a vasútállomásra. A 
friss, kavargó hó elnyelte lépteinket, szavainkat. . .  A vonat már valahol Tolna me­
gyében járt, amikor eszembe jutott egy régi ősz. Nem is olyan régi. Egy ősz. Tüskés, 
feleségestől meghívott Fenyvesre horgászni. Borongós, szeles idő volt. A Nagy-berek 
furcsa erdejében fácánok kakattoltak egész délelőtt és egész délután. A Nagyárok 
hinaras vizében horgásztunk. Mi keszegre. Tüskés Tibor csukára. Mi délután négyig 
fogtunk vagy harminc darab keszeget, Tüskés semmit. Mégsem váltott át keszegre. 
Várta, egyre várta a mesebeli csukáját. Már szürkült, amikor horgára akadt a raga­
dozó.

-  Gyere csuka! Csukácska! Csukácska! -  kiáltozott Tüskés, s a halat a saját 
feje felett a sarjúba repítette boldogságában.

A halakat megsütöttük és megettük.
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T Ü S K É S  T I B O R

Két levél a kritikáról

K edves Barátom ,
őszintén megvallom, nem szoktam elolvasni, amit könyveimről írnak. Lehet, 

hogy családtagjaim fölös tapintata óv ettől. Ugyanis az ő kezükön keresztül jutok 
napi postámhoz, s azokat a lapokat és folyóiratokat, amelyekben valamelyik köny­
vemről esik szó, előre kiszűrik. Lehet, hogy jogos önvédelemből magam szoktattam 
erre őket. így bástyázom körül azt a néhány órát, amikor még nyugodtan írni tudok. 
Nem tudom, más kollégám hogy van vele. Aki elolvassa, sőt gyűjti a róla szóló véle­
ményeket, az is jobban teszi, ha hallgat, és nem válaszol.

Most mindkét javallatomat megszegem. Nemcsak elolvastam kritikádat, de pa­
pírt terítettem az asztalra s válaszolok is. Annyi figyelmet, érdeklődést éreztem ki az 
írásból, hogy megbocsáthatónak érzem, ha megtöröm az önként vállalt hallgatás pe­
csétjét. S talán a magam számára se lesz haszontalan, ha szembenézek azokkal a gon­
dolataimmal, amelyeket a kritikáról őrzök.

Úgy érzem, az irodalom -  s talán az egész művészet -  ügye akkor kezdett 
rosszra fordulni, amikor megszületett a műbírálat. Ez valamikor a tizennyolcadik szá­
zad végén történt. Az emberiség korábbi történetében, a kollektív művészet nagy szá­
zadaiban, így a középkorban, vagy még a legutóbbi időben is, a népművészetben, 
nem állt senki „közvetítő" személy az alkotó és a közönség, a mű és a befogadó 
közé. A könyvnyomtatás széles körű elterjedése, a folyóiratok, a sajtó térhódítása 
után azonban megjelentek, akik azt hitték magukról (és ezt másokkal is elhitették), 
hogy nekik kell megmagyarázni, „lefordítani" az író gondolatait az olvasó számára, 
s nekik kell az igényeket és követelményeket megfogalmazni az alkotóval szemben. 
Az alkotó és a befogadó, az író és a közönség közé ékelődött a kritika. Önállósult 
egy új műfaj. A mértékhitelesítő szerepét kezdte el játszani. Érdemjegyeket és 
díjakat osztott. M inősített... És mi lett az eredménye? Az író és az olvasó közti 
szakadék nőtt. A művészetek körül fokozódott a zavar.

Testes könyvbe lehetne összegyűjteni azokat a verseket, vallomásokat, csípős 
epigrammákat, amelyeket az értetlen kritikáról, a kritikusi félrefogásokról írtak. 
Nem lenne soványabb az a könyv sem, amely a megbukott műkritikákat, a kritikusok 
baklövéseit tartalmazná. A tévedések még a legnagyobbakat sem kerülték el. Isme­
red Tolsztoj véleményét Shakespeare-ről, Petőfi elfogultságát Goethével szemben? 
Kazinczy és köre Csokonaitól és Fazekastól idegenkedett. Gyulai Pál elutasította 
Vajda Jánost és Tolnai Lajost. És a meglevő irodalomtörténeti munkák mellett 
meg lehetne írni egy újabbat is, mely azokat a nagy lehetőségeket venné számba, 
amelyek az érteden kritika hatására vetélődtek el. Gondold meg, mennyivel gazda­
gabb lenne irodalmunk, ha Berzsenyi maradék ereje nem a kamutiszemű Kölcsey- 
nek adandó válasz megfogalmazására fecsérlődik el, hanem új versekbe ömlik át; 
ha többen és éppen a súlyosabb szavúak közül -  és még a szárszói tragédia előtt -  
fölismerik József Attila kivételes tehetségét? Meddig soroljam a példákat?

A legfőbb hibát abban látom, hogy a kritika nem megérteni, hanem tanítani 
és kioktatni akar. Elfelejti, hogy törvényeit, esztétikai tételeit csak régi, kész mű­
vekből vonhatja le, s ezek a szabályok legföljebb a nagy alkotások utánzataira és 
az epigonokra illenek, de nem érvényesek az új jelenségekre. Elfelejtik, hogy a mű 
mindig előbb születik meg, mint a belőle kiszűrhető törvény. Már Kazinczy meg­
mondta; a zseni alkotja és nem követi a szabályt. . .  A kritika dolga az új értékek
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keresése és fölfedezése volna, nem pedig az, hogy megcsontosodott szabályok alap­
ján mérje a mai és holnapi jelenségeket. Ehelyett mit látok? A rendszer fölébe nő 
az eleven életnek. A kritikusnak fontosabb, hogy a művet be tudja valahová sorolni, 
mint az, hogy megértse. A meglevő, ismert jegyek fölismerése nagyobb öröm, mint 
a rátalálás az új organizmusra. Néhány cimke, melyet a kritikusok gyártottak, ezért 
él tovább, s vándorol kézről kézre még akkor is, amikor az író már régen másfajta 
könyveket helyez az olvasó asztalára.

Nálunk a kész törvényeket, elvont tételeket alkalmazó kritikának különösképp 
nagy hagyománya van. Ezért alig lepett meg, amikor az ötvenes évek neofita 
kritikusai legjobb támaszukat -  talán szándékuktól is eltérően -  a Császár Elemér­
féle konzervatív kritikában találták meg. Az „elvi" kritika buzgó hívei hagyomá­
nyokat keresve nem a progresszív magyar kritika képviselőihez fordultak, hanem 
a századforduló, tételeket számonkérő, a művészet új jelenségeit kerékbetörő kriti­
kusaival foghattak kezet.

A kritikus, aki jobban bízik nézeteiben, mint az alkotásban, előbb-utóbb öntelt 
és beképzelt lesz. Az Arany János-i „tudta a fene" óta az író gyakran csodálkozik: 
olyan dolgokat fedeznek föl műveiben, amelyekre nem gondolt, amelyeket nem tett 
bele. A kritikus azt hiszi, ismeri az író szándékát is, s hosszan magyarázza, hogy 
az író mit akart, mit írt és miért? A merészebbje még ki is oktat bennünket; hogyan 
kellett volna jobban, eredményesebben, sikeresebben megírni a könyvet, A legtöbb 
kritikusnak túl jó véleménye van önmagáról, úgy beszél, mintha valami katedrán 
állna. A csalhatatlanság vértjébe öltözött kritika nem ismeri a kérdőjelet, a „nem­
csak . . .  hanem . . .  is" kötőszót, a „talán"-nal kezdődő mondatot.

Pedig a példák inkább a szerénységre intenek. Emlékszem az ötvenes évek 
közepének egyik nagy irodalmi vitájára. Egy Petőfi utolsó napjairól szóló színpadi 
mű váltotta ki. A neves kritikus, egyetemi tanár „kínos és sajnálatos eltévelyedés­
nek", „görbe tükörnek", Petőfi emléke meggyalázásának nevezte a művet, s a rádió- 
és folyóiratbeli közlése miatt felelősségrevonást követelt. A cikkhez Illyés Gyula is 
hozzászólt. A neves kritikus ma már aligha venné föl válogatott tanulmányai közé 
ezt az írást. Illyés válasza azonban ott van kötetbe gyűjtött tanulmányai között: 
az egykori kritikus neve puszta monogrammá zsugorodott már benne. A Petőfiről 
szóló szinpadi mű pedig nemcsak könyvtestben jelent meg azóta, hanem színpadi 
életét is megkezdte.

Nem sokkal jobb a véleményem a kritikának arról a másik változatáról, 
amely eredeti és önálló szeretne lenni, amely úgy fordít hátat az esztétikai elvek­
nek és normáknak, a szilárdnak mondott törvényeknek, hogy mércévé az egyéni 
véleményt, az eredeti meglátást, az első benyomást emeli. Végül is mit mondjak 
arról a nyomdafestéket kapott ítéletről, amely egy olvasó pillanatnyi benyomását 
közli velem? Szabad-e lapok és folyóiratok többezres példányszámára bízni egy 
olyan véleményt, amelynek alapja az egyéni ízlés, a hangulat, a személyes impresz- 
szió? Bárhonnét közelítem a kritika sorsát, azt kell látnom, hogy reménytelen és 
képtelen dolog megbírálni egy műalkotást, egy zárt, befejezett organizmust, egy 
önálló életet élő szervezetet.

Aki a kritika mai helyzetét vizsgálja, még valamit észre kell vennie. Olyasmi 
ez, ami az olvasók véleményét is érinti. Nincs tekintélye a kritikának. Ez persze csak 
a tünet. Az okok vizsgálata volna a fontos. S itt nem lehet megkerülni, hogy a kriti­
kába belejátszanak irodalmon kívüli mozzanatok, legtöbbször politikai meggondolá­
sok. A kritikus nem a művet nézi, hanem azt a helyet, melyet az író egy képzelet­
beli asztal mellett elfoglal. Egy intésre, egy szemhunyorításra vár, amihez vélemé­
nyét igazíthatja. Nem a műről, a lényegről beszél, hanem a föltételezett képletről. 
A kritikából jobban megismerni a kritikus érdekeit, barátságát, mint saját vélemé­
nyét. Az óvatoskodó kritika „mindent" elmond a műről (főként a „tartalmát"), de 
alig tudunk meg valamit a mű minőségéről, súlyáról.

Az uralkodó széljáráshoz igazodó kritika lemond az irodalom szolgálatáról, 
önállósítja magát, külön élete van. Nem tud egész lélekkel egyetlen jelenség mellé 
állni, mert hátha holnap. . .  Ez a kritika csak „futtatni" és „elejteni" tud neveket.
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Nemrég kezembe került egy összeállítás: valamelyik közelmúlt esztendő magyar 
kritikai termését térképezte föl. Szerzője átnézte az irodalmi folyóiratokat, és össze­
számlálta, hogy egy-egy szerző könyveiről hány kritika jelent meg. A számokat 
a könyvkiadás adataival szembesítette, a természetes időbeli eltolódást is figyelembe- 
véve. . .  Azt szokták mondani, hogy a mai irodalomkritika írja a holnap irodalom- 
történetét. Elfogultság nélkül mondhatom: Ja j annak a holnapi irodalomtörténetnek, 
amely a mai kritikán akar majd eligazodni. Az agyondédelgetett jelentéktelenségek 
és az elhallgatott remekművek közül kell kihámoznia ítéleteit.

Mindebből talán azt sejted, hogy az írót a kritikában elsősorban az elmaraszta­
lás sérti, s azért panaszkodom, mert kifogásokat és fenntartásokat fogalmaztál meg 
írásodban. Ellenkezőleg. Az író, aki ad valamit munkájára, elsősorban őszinteséget 
vár. A kritikátlan magasztalás, a fogyatékosság leplezése, a hibák mentegetése job­
ban bánt, mint a rossz megindokolt kimondása, az érvekkel alátámasztott bírálat. 
Nem a kritikusok vetette gáncs sok irodalmunkban, hanem a körülnyálazó hízelgés, 
a széptevő kritika, a bírálatnak álcázott udvarlás, a hibák kendőzése, a megalapozat­
lan dicséret és elismerés. Olvass el egy bekezdést Gyulai, Babits vagy Szerb Antal 
valamelyik recenziójából! Ők ismerték a kritikus fegyverének élességét. Tudtak és 
mertek bírálni. Nem az írók lettek azóta érzékenyebbek, hanem a mimózalelkű 
kritikusok szaporodtak meg.

Mit mondhatnék még a kritikáról, ha már egyszer létezik, jelen van, és szá­
molni kell vele nemcsak az olvasónak, hanem az írónak és orvosának is? A kritika 
tudjon befogadni és elfogadni műveket, új jelenségeket. Igyekezzen megérteni a ha­
gyományostól, a megszokottól eltérő magatartásokat, a gyakran egymásnak is ellent­
mondó, de rokon értékeket. A mű belső törvényeit, ihletének természetét kutassa. 
Mérje a kritikus a művet legelőször is önnön lehetőségeihez. Aztán vizsgálja meg 
milyenségét és minőségét. Ne feledje, hogy a mű mögött mindig ember, élő és érzé­
keny személyiség á ll . . . S természetesen az sem baj, ha a kritikus fogalmazni is tud. 
Az élvezhetetlen „szakmai" nyelv abrakadabrái helyett egyszerűen és érthetően 
mondja el gondolatait. Ne féljen, hogy ha kibújik a kritika tolvajnyelvének gubancá­
ból, s közérthetően, világosan fogalmaz, vét a céh becsülete ellen.

Sok ez, vagy kevés? Nő a gyanúm, hogy a jó műkritikához csaknem annyi föl­
tétel kívántatik, mint a jó műalkotáshoz. Talán nincsenek is külön törvényei. S ha 
vannak is, azok éppoly kiismerhetetlenek. Figyelemre érdemes kritikát az tud írni, 
aki egyszersmind figyelemre méltó író. Az a kritika elviselhető, amit az írók mű­
velnek . . .

Szeretném, ha nem sértene őszinteségem.

Igen tisztelt Barátom !
Nagy figyelemmel olvastam leveledet, azokat a kifogásokat, amelyek a bírálat­

ról az írók körében leggyakrabban elhangzanak. A kritikusnak, aki valamit is ad 
munkájára s meg akarja őrizni tolla tisztaságát, azt hiszem, nem haszontalan ismerni 
ezeket a véleményeket. Mint ahogy bizonyára az írónak is jó, ha tudja, mit akar 
a kritikus, amikor a művet kezébe veszi, amikor azt a csöndes, elmélkedésre leg­
alkalmasabb pillanatot keresi, amikor gondolatait megfogalmazhatja.

Ha ehhez még hozzáveszem, hogy a műről nemcsak az írónak és a kritikusnak, 
hanem az olvasónak is van véleménye, s az a vélemény, melyet a közönség táplál 
az alkotó és a bírálat felől, egyikünk számára sem lehet közömbös, látnivaló, hogy 
darázsfészekbe nyúl, aki a kritika kérdéseit bolygatja.

Hányszor tapasztalni manapság, hogy megoszlik az író, az olvasó és a kritika 
ítélete? Hányszor teheti föl a kérdést a kívülálló: kinek van igaza az irodalomban, 
az írónak, az olvasónak vagy a kritikusnak? Amit a közönség kedvel, azt a kritika 
„levágja", s amit a kritikusok dicsérnek, amellett értetlenül megy el az olvasó.

Még azok sem értenek mindig egyet, akiknek hivatása a művek bírálata, ki-
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választása, ajánlása volna. Hányszor tapasztalni, hogy ugyanarról a műről a folyó­
iratokban különféle vélemények jelennek meg, hogy a kritikán belül is különféle 
áramlatok, nézetek csapnak össze. Ilyen körülmények között érdemes, sőt egyáltalán 
lehetséges odafigyelni, hogy egyik vagy másik kritikus mit mond egy folyóiratban?

Nem volna jobb az irodalom vérkeringéséből kiiktatni a kritikát? Vagy ha el­
tűrjük létét, legalább megrendszabályozni, kordába fogni, egyetlen szólamra hang­
szerelni?

Levelem bizonyára nem nyugtat meg, nem oszlatja el aggályaidat, mégis azt 
gondolom, talán nem lesz haszontalan kérdéseid és a magam kétségei fölött kissé 
eltöprengeni.

A fogalom magyarázatával kezdem. Mi a kritika? Nem elégít ki az a jelentés, 
amit a közvélemény tulajdonít a szónak: bírálat, azaz a hibák megmutatása. A kri­
tika fogalma egyetlen szóval aligha helyettesíthető. A kritika két irányú cselekvést 
jelent: a hibák föltárása mellett az értékek elismerését, a bírálat mellett a meg­
becsülést. A kritika nemcsak „levág", hanem értékel is, nemcsak a mű gyengéit 
tárja föl, hanem erényeire is rámutat. Amint az elmarasztalás sem fakadhat személyes 
indulatból, az elismerés sem udvarlás, hanem kötelesség. S talán éppen e szerep 
vállalása és betöltése volna a hasznosabb, és a fontosabb is.

A kritika csaknem egyidős a művészettel. Avagy nem kritikusi tisztet töltöttek 
be a görög versenybírák, akik a három napig tartó színielöadás után döntöttek, hogy 
ki kapja meg a győzelmi pálmaágat? Vajon nem volt-e egyben kritikusa is (nem­
csak mecénása) a művészetnek a középkori uralkodó, amikor megválasztotta, hogy 
melyik szobrászt, festőt vagy trubadurt fogadja udvarába? Nem kritikusi meg­
nyilatkozásnak számít-e a magyar virágénekekre szórt prédikátori harag, Bessenyei 
buzgalma a magyar nyelv művelése ügyében, vagy Petőfi verses levele, mellyel 
a Toldi íróját üdvözölte?

A kritika a mindenkori élő irodalom része. A fejlett irodalmakban, a franciában, 
az oroszban, ahol az eszmék, a gondolatok a szépirodalomból sem hiányoztak, min­
dig is az irodalom részének tekintették. Nem idegen test, fölösleges teher, a mozgást, 
a szárnyalást akadályozó ballaszt. Ahogy az élő szervezet egészségéről akkor beszél­
hetünk, ha a szív és a végtagok között ép a vérkeringés, az irodalom élete is csak 
akkor teljes, ha alkotó, közönség és kritika kapcsolata zavartalan. Ha a kapcsolat­
ból egyik láncszem sem hiányzik. Ha zárt az áramkör.

Hozzátenném, hogy a kritika állapota kicsit az egész irodalom közérzetét tük­
rözi. A nagy irodalmi korszakok mindig megteremtették a maguk rangos kritikusait. 
Az irodalom nagy századai egybeestek a kritika fénykorával. A jelentős alkotók 
küszöbén mindig ott hevert egy-egy hűséges házőrző. Vörösmarty-Petőfi-Arany 
triásza elválaszthatatlan Gyulai Pál, a „vitéz kis úr" harcos pengevillogásaitól, Ady 
és a Nyugat-mozgalom győzelméért és elismertetéséért Ignotus, Hatvany Lajos, Schöpf­
lin Aladár, Kárpáti Aurél és mások csatáztak. A két háború közt felnövő magyar 
irodalom értékei mellett Németh László, Halász Gábor, Bálint György szállt síkra.

A kritika az élő irodalom tudata. Nem szépirodalom, de ha értékes: a művészet 
rangjára emelkedik. A tárgyból lepárolható eszméket a kritikus a maga egyéniségé­
nek és élményvilágának a szűrőjén engedi át: ezért munkáján óhatatlanul nyomot 
hagy személyisége. Gondolatait nem képszerűen, hanem fogalmakban rögzíti. Nem 
elsődlegesen teremtő, hanem meditáló művészet. Ihletője nem a közvetlen valóság, 
hanem egy másik, már elkészült alkotás.

A kritika nem tudomány. A mű megközelítésének alapja az átélés és nem az 
elvont gondolkodás vagy a kísérlet. Mivel azonban a kritika ítéletet és értékelést 
közöl, véleményt nyilvánít, Ízlést formál, csak érvekkel alátámasztva, indokok ki­
fejtésével érheti el ezt. A személyes vélemény a közlés révén objektív súlyt szerez.

Az olvasó ne tulajdonítson nagyobb jelentőséget a kritikának, mint ami meg­
illeti. Egy átlagos kritika nem érdemel nagyobb figyelmet, mint egy ugyanolyan 
szintű novella vagy költemény. De amelyik kritika a mű lényegéhez közel tud fér­
kőzni, amelyik gondolkodásra serkent, élményt ad, eszmékkel gyarapít, arra érde­
mes figyelni.
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A kritika nem azonos az irodalomtörténettel. Nem a múlthoz, hanem a mához 
és a holnaphoz tapad. Más a kritikus magatartása, mint az irodalomtörténészé. 
Különböző a vizsgálandó anyag, eltérő a megközelítés módszere. Az irodalomtörté­
net folyamatot vizsgál, régmúlt jelenségeket értelmez, magyaráz és mér össze; 
a kritika indulatokat, személyes elfogultságokat közöl, többnyire környezetükből 
kiszakított, egyidejű jelenségekkel kapcsolatban.

Az a kritika ér valamit, amely ad a rangjára, amelyik az élő irodalom részének 
tekinti magát. De legyen szerény. Legyen tudatában, hogy csak arról szólhat, amit 
mások már létrehoztak. Nem a kakas kukorékolása hozza a hajnalt. Csak jelzi köze­
ledtét. „Nem az Akadémia szülte Homéroszt, hanem Homérosz szülte az Akadémiát" 
-  olvasom Veres Péternél.

A kritika különös, Janus-arcú műfaj. Két nyelven, de nem kétszínűen kell szól­
nia. Az alkotóhoz és a közönséghez. Az író számára művének fölerősített vissz­
hangját közvetíti. Az olvasónak a választást könnyíti meg, önálló véleményének 
kialakításához segíti hozzá. Ha bármelyik szerepet föladja, saját csonkulását okozza. 
Amelyik kritika csak a közönség igényét és ízlését veszi figyelembe, könnyen lemond 
az értékek és az eszmények szolgálatáról. Amelyik kritika pedig csak az író szá­
mára tartalmaz közlendőket, annak szerzője jobban tenné, ha véleményét magán­
levélben küldené el az írónak.

Az igazi kritika a katalizátor szerepét tölti be. Felbont egy bonyolult és össze­
tett anyagot, folyamatot indít el, gondolatokat vált ki és közvetít. A műből indul ki, 
az író szándékát igyekszik megérteni. De nem téveszti szem elől, hogy az olvasóhoz 
beszél, az ő számára „fordítja le" a műben kimondott eszméket, hogy a közönséget 
a gondolkodás folyamatában valahonnét el akarja juttatni valahová. A kritikusnak 
tudnia kell, hogy nem széles olvasóközönséghez szól, de olyanhoz, amelynek az 
ízlés alakulása tekintetében jelentős szerepe van.

Kritika, elismerem, sokféle van. Amelyik a mű kiváltotta személyes élmények­
ről tudósít, úgy mondják, impresszionista kritika. Az objektív, elvi kritika kialakult 
esztétikai normákhoz méri az alkotást. A kritika lehet gondolati kísérlet, esszé, 
s lehet tudományos felkészültséggel megírt, gazdag bizonyító anyagot, hazai és világ- 
irodalmi analógiát felvonultató dolgozat. Van, aki megmarad a vizsgált mű gondolati 
körében, más számára a könyv csak trambulin, mely újabb és újabb gondolatok felé 
lendíti. Lehet a műről „tartalmi kivonatot" készíteni, s lehet a zsigerekig hatolóan 
analizálni. Van recenziónak degradált rövid kritika, mely új és friss asszociációkat 
ébreszt, s van tanulmánynak ön-minősített írás, mely csak a terjedelmes semmit- 
mondásba burkolózik. Kritikával találkozunk a napilapokban, könyvekről monda­
nak véleményt a hetilapokban, az élő irodalom termésével foglalkozik a rádió és 
a televízió.

Mi az, ami létét igazolja ennek a sokszólamú kórusnak?
Ha a kritika nem önmagáért van, hanem ha az irodalmat szolgálja. Ha a kri­

tika nem bíráskodni, ítélkezni, szabályokat alkotni és számonkérni akar, hanem 
ha célja a megértés, az ízlés, az önálló vélemény formálása. A kritika hitele nő 
azáltal, ha a tévedés lehetőségét is vállalja. A kritika jogát hibái és gyarlóságai 
védik.

A kritikáról kialakult előítéletek ellen a jó, az igényes, a hitelt érdemlő kritikák­
kal lehet harcolni. S azzal, ha az olvasó megismeri és érti a kritika valóságos helyét 
és szerepét az irodalom életében. így aligha állandósul olyan végletes álláspont, 
hogy azt tekintse remekműnek, amit a kritikus elutasít, s eleve gyanúsnak ítélje, 
amiről valahol elismerő véleményt olvasott. Aki ismeri és érti a kritika szerepét, 
akkor sem csodálkozik, ha ugyanarról a műről két, egymásnak ellentmondó véleke­
déssel találkozik.

Ha a kritika valóban része a kor irodalmának, ha tükre és irányítója az olvasó 
és a mű viszonyának, aligha fordul elő, hogy egy kitalált történetnek nagyobb 
vonzása van, mint egy esszének, hogy a „helyi kegyelet" egekbe emel, sőt költőnek 
titulál neveket, melyeket gyarló ritmusgyakorlatok alatt talált a rotációs papíron, 
de figyelmetlenül halad el eredeti összefüggésekre döbbentő, eszméket, magvas
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gondolatokat közlő, művészi erővel megformált tanulmányok mellett, mert azok 
„csak" kritikák. A bírálat nyer rangot, ha a közgondolkodás nem a gyík levágható 
farkának tekinti, hanem az élő irodalom szerves részének. Az egész élő irodalom 
értéke és hatása gyarapszik, ha a kritikus szavára figyelő közönséget tudhat maga 
mellett.

A jó kritika igényes olvasókat nevel. Amikor már nem áll az iskola kötelező 
olvasmányaival, tanári figyelmeztetéssel az olvasó mellett, egy-egy szerencsés pilla­
natban kézbevett kritika, irodalmi tanulmány irányíthatja majd a választását. A tuda­
tos olvasóvá válás folyamatát a mások véleményének megismerése, a nézetek szem­
besítése segítheti. A kritika ítéletet formál, ízlést fejleszt, gondolkodásra serkent.

Nem túlzás ennyi érdemmel felruházni a kritikát? Nem az elfogultság mondatja 
tollba ezt a levelet? Bizonyára. Mint ahogy a túlzás és az elfogultság állíttatná össze 
azt az antológiát is -  az általad említett gyűjtemény pandantját - ,  amely a célba- 
találó, a ma is érvényes kritikákból közölne válogatást. Mert bizonyára ezekből is 
kitelne egy kötetre való irodalmunkban. Homlokán talán éppen az általad is idézett 
Kazinczytól választott mottóval: „Szólj, s ki vagy, elmondom. -  Ne tovább! ismerlek 
egészen . . . "

S végül mit mondhatnék a legyintő kézmozdulatra, mely eltanácsolná mind­
azokat az irodalomtól, akik szépirodalmi művel még nem tették le névjegyüket az 
asztalra? Nem kell tyúknak lenni ahhoz, hogy megállapítsd a tojásról, ép-e vagy 
záp. Csak fel kell törni és megszagolni. . .  Minden kritikusnak ez a példa marad 
végső érv és menedék.

(Fotó: S zokola i István)
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T A K Á C S  I M R E

Kanász metaforák

M egeszitek a lényeget 
megesszük mint megkergült anyadisznó 
csámcsogja fehér-eleven kölykét 
rózsaszín kismalacát.

És én hiába sírok  
önmagukért őrültek hidasában  
hiába villám osodik fö l a szemem, 
hiába m egrökönyödött rémületem  
én hiába hallgatok fehér hallgatással.

Az éhes kíváncsiaknak látványosság 
a munka szerelem  halál 
a törvény belvilága.
Nem érti a buta a lassú időt 
de azért helyre rántja.

Kegyelm et mért kerestem  itt az almon 
a szuvas deszkázat között 
pókhálós égbolt a la tt . . .?

Aranyszőrű kandisznó rágja nyálát 
a  civódó m alacoktól em séktől távolabbra 
és nyugalma delelőjéhez napfényt harap.

Felelős pásztor

Felelős pásztor a szív!
Álmaimban m eszelik a kivégző szobát, 

virágozzák -
és a halál vőlegényével a kőm űvesek, 
mázolok, takarítónők, ácsok tanakodnak.

A búcsújáró

Mentem a poros úton 
énekeltem
díszítettem em beri hang lugasaival 
a  tiszta tavaszi mezőt 
a  falvakat.
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Mondtam a többivel a litániát 
és m ikor a búcsújáróhelyen szétszóródtunk 
jártam a ham iskártyások a késdobálók  
a mutatványosok az artisták 
a  m ézeskalácsosok a bazárosok  
az alkoholisták a zsebmetszők  
a körhintások és a céllövöldések között.

És egyszer a tabernákulum elé  jutottam  
kilenc percre.

Kis mértan

A kört az egyenessel 
szép és szörnyű.
Pörögnie k e ll a vonalnak 
hogy kör legyen.

Csak fénylő árnyék-korong  
röpülögépek propellere.

Föld Föld  
gömbölyű Föld
boldog az egyenesekkel megtűzdelve.
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V É G H  A N T A L

Egyedül a kastélyban
( Riportdráma)

Szereplők: Kiss Ilona, pusztai tanítónő
Simon Elek, traktoros, a tanítónő férje
özv. Simonné, Elek anyja
Éva, érettségizett lány
Bíró Zoltán, járási KISZ-titkár
Szűcsné, Kovácsné, Női hangok. Férfi hangok
fiatal fiúk, lányok és iskolás gyerekek.

Történik napjainkban egy dunántúli pusztán 

* * *

Tanítónő: Nyolc óra . .  . Elkezdjük, gye­
rekek !

Gyerekhang: Tanítónéninek jelentem, a 
létszám tizenhét, hiányoznak . . .

Tanítónő: J ó . . .  v árja to k ... beírom
őket. . .

1. kislány: Tanítónéni. . .  hoztam ezt a 
virágot. . .

Tanítónő: Nekem hoztad, Piri?
I. kislány: Igen!
Tanítónő: Kedves vagy . . . köszönöm . . . 

és mind szekfű . . .  Honnan tudtad, 
hogy én a szekfűt szeretem a leg­
jobban?

Kislányhang: Tetszett mondani a múlt­
kor __

Tanítónő: Persze. És te meg is jegyez­
ted . . . felteszem az asztalra . . .  vá­
zába. Hadd gyönyörködjön benne 
mindenki! Köszönöm, Pirike . . .  
Gyere csak, megpuszillak.

II. kislány: Tanítónéni! Tanítónéni. . .
Tanítónő: Tessék, Eszterke . . .
II . kislány: Tanítónéni, tessék engem is... 

megpuszilni..  .
Tanítónő: Téged is, Eszterkém?
I. f iúhang: Pedig nem is hozott virágot... 

Engem nem k e ll. . .
Tanítónő: Jól van, gyerekek! Üljön min­

denki szépen, egyenesen, és az első
 osztályosok vegyék elő a kockásfü­

zetüket . . .

* * *

Kovácsné: Szomszédasszony. . .  várjon
csak. . .  várjon . . .  hadd hozzak 
pénzt. . .  ha már a boltba megy. . . 
vegyen nekem is hat deka élesz­
tőt . . .  kőttest akarok sütni holnap­
ra . . .  hozom a pénzt rögtön . . .  

Szűcsné: Nem a boltba m egyek... 
Kovácsné: Nem a boltba? Hát akkor ho­
va?

* * *

Szűcsné: Tanítónéni . . .  az istenit. . .  a 
jóanyjának. . .  Mit képzel ma­
ga? Mi? Jön tegnap haza az én kis 
Pirikém, aztán hogy ebédet adok ne­
ki, a lelkemnek, hát azt mondja, 
hogy, anyukám, én tudom, hogy szü­
letik a gyerek. Csak hallgatom, hogy 
mit beszél az én kis Pirikém. Úgy 
tettem, mintha észre se venném . . . 
Gondoltam, beszélhettek a gyerekek 
egymás közt valamit, mert mindig 
szoktak fecsegni mindenféle huncut­
ságokat . . .  elengedtem a fülem mel­
lett, így a legjobb! De csak beszél, 
hogy nem az az igaz, amit én mond­
tam, meg hogy a gólya se igaz . . . !  
Meg hogy ő azt szeretné, ha szü­
letne még neki testvére . . .  Honnan 
veszi ez a gyerek az ilyenfajta be­
szédeket, ezt mondja meg, tanítóné­
n i . .  . mert hogy tőlem nem hallot­
ta, az egyszer biztos!
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Meg ha ő felnőtt lesz, hát a pici 
gyereket beveszi a hasába, ott nö­
vekszik, és majd szépen kiszüli on­
nan . .  . így mondta . . .

Tanítónő: D e ,. . .  kedves Szűcs néni. . .
Szűcsné: Szóval, maga mondta neki..  . 

gondoltam én . . .  elrontani egy gye­
reket . . .  az iskolában . . .  Ilyet még 
csak hallani is . . .  Erre tanítják . . .  
aztán csodálkoznak rajta, hogy itt 
tart a világ, ahol . . . meg hogy ilye­
nek a mai fiatalok . . .  a lányok . . .  
egyet szól neki a fiú, aztán máris 
uccu, bokorra! De a kutya istenit 
neki, megmondom én magának, mi­
re tanítsa az én gyermekemet! Ér­
tette . . .?

Tanítónő: De, kedves Szűcs néni. ..
Szűcsné: Mit kedves . . .?  Kedves magá­

nak a . .  .

* * *

I. női hang: Én is így jártam . . .  Márti-
kám szedte l e . . .  elvitte a tanítóné­
ninek . . .

II. női hang: Az enyém is kérte, hogy
hadd vigyen. . .  de én megmond­
tam neki, hogy hozzá ne merjen 
nyúlni, le ne szakítson egyet se, 
mert megsütögetem az ujját. Aztán 
ehol van ni . .  . a tanítónőnek . . .  
Hallotta? Szűcsné megadta neki, 
ami jár . . .  Micsoda egy fejércseléd 
ez . . .  kurva ez, szomszédasszony . . .  
higyje el, kurva . . .  vagy az lesz . .  .! 
Ilyenre tanítani a gyermekeket!

* * *

Tanítónő: Álljatok fel! Hazamehettek... 
És . . .  és én hova menjek? Holnap 
reggelig megint egyedül . . .  El kell 
menni innen, de hova?

* * *

Tanítónő: Ki az?
G yerekhang: Tanítónéni . .  . én vagyok...
Tanítónő: Ki az?
Gyerekhang: Én vagyok, tanítónéni.

Szűcs Piri . . .
Tanítónő: Csak nincs valami bajod, Piri­

ké? Miért jöttél?
G yerekhang: Tanítónéni . . .  ne tessék

sírni. . .  én is kikaptam. . .  és ne

tessék rám haragudni, tanítónéni. . .  
én soha többet nem teszek ilyet. . .  
én soha nem mondom meg többet 
otthon anyáéknak. . . hogy mit ta­
nulunk itt az iskolában . . .  tessék 
elhinni. . .  én megígérem! És tessék 
elhinni azt is, hogy otthon mindig 
azt fogom mondani; azt hiszem el, 
amit anya mond . . .  Pedig én csak 
a tanítónéninek hiszek . .  . tessék, el­
hoztam az összes szekfűt. . . min­
det leszedtem, a bimbóst i s . . .  Ta­
nítónéni ! Én félek otthon! Hadd ma­
radjak itt! Én itt szeretnék lakni a 
tanítónénivel. .  . mert én a tanító- 
nénit szeretem legjobban!

Tanítónő: Pirikém, olyan kis csacsi vagy... 
anyukádat kell szeretni legjobban... 
meg az apukádat, és ha lennének 
testvéreid, azokat. . .  engemet csak 
ő utánuk, érted?

* * *

Lányhang: Éva! Éva! Itthon van Éva?
Férf ihang: Itthon! Hol lenne? Este van, 

lánygyereknek itthon a helye.
Lányhang: Ki tetszik küldeni?
Férfihang: Be is jöhetsz!
Lányhang: Szervusz, Éva!
Éva: Szervusz... de rég láttalak!
Lányhang: Azért jö tte m ... mert a taní­

tónéni üzent. . .  tudod, az új -  Ilon­
ka -  tanítónéni. Azt üzente, hogy 
ma este hat órára gyere fel az isko­
lába.

É va: Én?
Lányhang: Persze! H á t.. .  nemcsak te! 

Ott leszünk sokan. Azt mondta, jö j­
jön minden fiatal. Beszélni akar ve­
lünk. KISZ-t alakítunk . ..

Éva: KISZ-t?
Lányhang: Te is voltál KISZ-tag a gim­

náziumban!
Éva: Persze, dehát itt KISZ-t, a pusztán?
Lányhang: Nem biztos, hogy KISZ-t, va­

lami egyletet.
Éva: Ja, az más . . .
Lányhang: Szóval, ott legyél te is . .  . én 

már megyek . .  . besötétedett, nézd, 
itt egy egész lista . . . szólni kell 
mindenkinek!
Szervusz!

Éva: Ez csakugyan jó lesz. . .  megyek, 
megyek. . .

Férfihang: Mész a fe n é t.. .  Lánygyerek...
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hazulról elmenjen este? Ülj csak
I itthon . . .  itthon a helyed . . . odate­

keregni . . . hogy azt mondják terád
j is, amit a többire, akik elcsavarog­

nak . . .  meg amit a tanítónőre . . .  
hogy . . .

Éva: Dehát attól még . . .  ha elmegyek . . .
Férfihang: Nem mégy sehova!
Éva: Miért ne mennék . .  . Nekem is van 

akaratom . . .
Férf ihang: Mondtam már . . .  fogd be a

szád . . .
Éva: Nem mész sehova . . .  fogd be a 

szád. . . Ezt mondják mindig. Ne­
kem ebből elég v olt. . .

Férfihang: Micsoda? Hogy beszélsz az 
apáddal?

Éva: Apám hogy beszél velem? Mindig 
csak azt nézik, én hogy beszélek . .  . 
de velem hogy bánn ak ... Megyek!

Férfihang: Na, megállj, gyere haza . . .  
te . . . Ez a tanítónő, ez bolonditja 
meg . . . Nem volt ez így, amíg az... 
ide nem jött.

*  *  *

Tanítónő: No, üljünk le, gyerekek... 
tudjátok mit? Az egyszerűség ked­
véért tegezzük egymást. .  . hisz úgy­
se vagyok sokkal idősebb, mint ti! 
Ugye, hogy jót játszottunk?

Fiúhang: Hát, ez csakugyan jó v o lt .. .
Lányhang: Iskoláskoromban is ezt ját­

szottuk . . . azóta én nem is játszot­
tam . .  .

Tanítónő: Beszéljük meg, amiért hívtalak 
benneteket. Mert a világ nemcsak 
játékból, meg táncból áll, azt elhi- 
hetitek. Én úgy gondoltam, hogy ha 
már ennyire egyedül vagyunk itt a 
pusztán, fogjunk össze. Egy hé­
ten egyszer-kétszer összejöhetnénk 
este . . .  és ha van kedvetek, vasár­
nap délután is . . .  Eltöltjük együtt 
az időt. Nem?

Fiúhang: Nagyszerű! Ez igazán jó lesz...
Éva: Engem nem akarnak engedni. . .  

Most is úgy jöttem el . . .
Tanítónő: Emiatt ne fájjon a fejed, Éva... 

majd én beszélek a szüleiddel! El­
szórakozunk itt együtt. . .

Fiúhang: Én már mondtam a srácoknak...
Tanítónő: Van itt a kastélyban terem bő­

ven. Egy szobát berendezünk . . .  Ki­
takarítjuk, kimeszeljük, szerzünk be­

le asztalokat, széket. . . Valahogy 
abba a szobába is be kellene majd 
vezetni a villanyt. . .

Tóth Pista: Én villanyszerelő vagyok! 
Tanítónő: Igazán? Ez remek, gyerekek! 

Megalakítjuk a Tölgyespusztai Fia­
talok K lu b já t...!

Éva: Nem a KISZ-t?
Tanítónő: Mindegy az!
Fiúhang: Persze . . .
II. f iúhang: Játsszunk még . . .  vagy . . . 

inkább táncoljunk.
Tanítónő: Várjunk . . .  hahó . . .  barátocs- 

káim ..  . mondtam már, hogy az élet 
nemcsak játék . . . beszéljünk meg 
sorban mindent! Egy ifjúsági klub­
nak vezetőség is k ell. . .  meg klub­
szabályzat, meg minden . . .  Értitek... 
Nemcsak játék és tánc lesz itt, ha­
nem komoly munka is. Klubmunka- 
terv!

Éva: Engem nem engednek!
Tanítónő: Mondtam, hogy elkéresztetünk! 

Összetartanak majd a klub tagjai! 
Tudjátok, hogy milyen sokmindent 
csinálhatunk együtt? Rengeteg okos 
dolgot. . .  először is . . .  nekünk itt 
kell élni . . .  ez tény. . .  és nem mind­
egy, hogy élünk i t t . . . Elviselhetőbb 

 lesz minden nekem is, nektek is, ha 
a magunk képére formáljuk át a 
pusztát, mindent, ami itt van!

Éva: És nemcsak magunkat formáljuk... 
Fiúhang: Én is megváltoztatom a nagy- 

apám tudatát, hogy ha pipázik, ne
köpködjön bent a padlóra!

Tanítónő: Lesz mit csinálnunk! Versmon- 
dó esteket tartunk . . . meghívjuk a 
felnőtteket.. . Elmondjuk az embe­
reknek, hogy a huszadik században 

 élnek . . .
Lányhang: Tanítónéni... Ilo n k a ... ez 

csakugyan klassz lesz . . .  Mi egyszer 
tartottunk egy irodalmi estet a 

 gimnáziumban . . .  az volt a címe: 
 bogj fel láznak ifjú serege . . .

Tartsunk ilyet itt is . . .  Felfordítjuk 
az egész pusztát. . .

Fiúhang: Táncoljunk m á r ...!  Sose fo­
gunk táncolni?

Tanítónő: Te mindig csak táncolnál.. . 
várj sorodra! Sokkal fontosabb, hogy 
megbeszéljünk mindent. . .

Lányhang: És ha vennénk közösen egy 
lemezjátszót, akkor nem kellene a
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rádiót lesni. . .  táncdélutánt is szer-
 vezhetnénk . . .
Fiúhang: Nálunk a gazdaságban van egy 

magnó, egész biztos, ide is adják . . .
Lányhang: Kevés a f iú . . .  odavannak 

mind! Most is csak négy fiúnk van 
összesen, lány meg tizennégy.

Lányhang: Tudjátok mit, lányok! Én ki­
találtam! Írjunk a fiúknak levelet, 
azoknak, akik odavannak. Hogy jö j­
jenek haza . . .  hogy már itt is van 
minden . . .  kulturált é le t. . .  megvál­
toztattuk a pusztát!

Tanítónő: Nahát, ne ilyen naivan, lá­
nyok! Azért, hogy mi levelet Írunk, 
meg hogy mi tervezünk valamit. . .  
még nem lesz bolond ide haza­
jönni senki . . .  Ahhoz más is kell. 
Mert aki egyszer elment innen, an­
nak volt rá oka. . .  az okokat kell 
megkeresnünk . .  . Még nem változ­
tattunk meg semmit, csak fogunk... 
Nem megy az, máról holnapra!

Lányhang: De én már ma szeretném . .  . 
ma este . . .

Tanítónő: Látjátok . .  . ezt kedvelem ben­
netek . . .  ha valaki így hisz abba, 
amit csinál. . .  mert csak így lehet.

Fiúhang: Sose játszunk?
Lányhang: Játszani? Hülyeség . . . Tán­

colni kellene . . .  hoztam táskarádiót.
Tanítónő: No, jó, nem bánom. . . táncol­

junk . . .  aztán ha elfáradunk, foly­
tatjuk a megbeszélést. . .

Lányhang: Az lenne jó, ha minden lány­
nak jutna fiú . . .  így nem ér semmit!

Fiúhang: Segíthetne a KISZ-Bizottság is... 
Másutt mindenütt segít. A gazdaság­
ban széket, asztalt vettek a kisze- 
seknek a klubba. A járás adta rá 
a pénzt. Mert jó, hogy kitakarítunk, 
rendbe teszünk mindent. Milyen 
klassz lenne, ha szépen berendezhet­
nénk a klubot. Télire szén is kelle­
ne. Honnan veszünk?

Tanítónő: Igazad van!
Lányhang: Vágunk ki a kastélykertből 

fá t . . . van elég ..  .
Tanítónő: Igen! Bemegyek a KISZ-Bi- 

zottságra. Mert mégiscsak meg kell 
ezt ott beszélni!

* * *

Tanítónő: A KISZ-Bizottság titkárát ke­
resem . . .

Női hang: Értekezik . . .
Tanítónő: Hű, ha . . .
Női hang: Tessék várni . .  .
Tanítónő: Várnék, de akkor hogy megyek 

haza?
Női hang: Jöjjön az elvtársnő holnap . . .
Tanítónő: Holnap? Holnap nem tudok 

bejönni. . .
Női hang: Sajnálom . . .
Tanítónő: Nem lehetne kihívni?
Női hang: Kihívni? Értekezletről? Kint 

van a megyei elsőtitkár is . . . kihív­
ni? Még csak az kellene . . .  Magán­
ügy?

Tanítónő: Dehogy!
Női hang: Akkor adja be az elvtársnő 

írásba . . .
Tanítónő: írásban? No, várjunk c s a k ...
 Írásban . . .  Dehát hogy adjam én ezt 

be írásban?
Női hang: Mondja e l . . .  én jegyzetet ké-
 szítek róla, és referálok a titkár elv­

társnak . . .
Tanítónő: Én ..  . mégiscsak . . .  személye­

sen szeretném . . .  segítséget kér­
nék ..  . arról van szó, hogy is mond-

 jam e l ..  . mi szeretnénk hazahozni 
a fiatalokat a pusztára, mert ott sok

 a lány, fiú meg szinte egyáltalán
nincs . . .  és aztán emiatt. Még be se 
mutatkoztam; Kiss Ilona vagyok, a 
tölgyespusztai tanítónő.

Női hang: Fehér Emma.
Tanítónő: Szóval, mi ott Tölgyespusztán 

alakítottunk egy fiatalok klubját, de 
szeretnénk átformálni KlSZ-szerve- 
zetté.

Női hang: Ezt elmondhatja az elvtársnő 
nekem is! Ehhez nem kell az elsőtit­
kár elvtárs . .  . egyébként én is tag­
ja  vagyok a bizottságnak . . . Hát 
szóval nem tudom, hogy néz ki ez 
a kérdés . . .  új KISZ-szervezet. . . 
mert a bizottság most éppen arról 
tárgyal, hogy a meglévő alapszerve­
zeteket össze kell vonni, hogy a ki­
sebb egységek megerősödjenek . .  . 
nem tudom, hogy ebben a helyzet­
ben új KISZ-szervezet létrehozása...? 
Mégiscsak jobb, ha megvárja az 
elvtársnő az elsőtitkár elvtársat.

Tanítónő: Te jó isten . . .  öt perc múlva 
megy a buszom . .  .

Női hang: Milyen puszta is az?
Tanítónő: Tölgyes . . .
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Női hang: Tölgyespuszta, Tölgyespusz­
t a . . .  de hisz oda nem vezet út se . . .

Tanítónő: Baltáspusztáig van ú t . . .  on­
nan csak hat kilométer. . .

Női hang: Dehát mi oda ezek szerint 
nem tudunk kimenni. . .  ha . . .  ha út 
sincs . . .  az elvtársnő milyen formá­
ban igényelné a segítséget?

Tanítónő: Már elment a buszom . . .  most 
már várok . . .

Női hang: Halló! Igen, j ó ..  . rendben 
van . .  . értem . . .  rendben van! Hát, 
sajnálom, ma már nem tud Bíró elv­
társ beszélni az elvtársnővel. . .  ki 
kellett menjen a központi elvtársak­
kal a pincegazdaságba!

Tanítónő: Dehát azt tetszett mondani, 
odabent értekezik . . .

Női hang: Persze . . .  nyilván, hogy azt
 mondtam . . .  a másik szobából tele-
 fonált, már el is mentek. . .  a má­

sik kijáraton. Én csak azt tudom ja­
vasolni az elvtársnőnek, hogy fá­
radjon be tavasszal. . . akkorára ta­
lán jobbak lesznek az útviszonyok 
is . .  .

Tanítónő: Jó  . . .  tavasszal . . .  addig kint 
lesz az elsőtitkár elvtárs a központi 
elvtársakkal a pincegazdaságban?

Női hang: Nem, kérem . . .  ne tessék vic­
celődni . . .

Tanítónő: Dehogy. . .  csakhát olyan jó 
a kedvem . . .  itt vártam eddig, most 
meg elindulok haza . . . gyalog. Úgy, 
hogy nem is végeztem semmit. Ti­
zenegy kilométer . . . persze, a busz 
is csak Baltásig vitt volna.
Mit csináljak? Amerre csak megy, 
fordul az ember, mindenütt. . .  csa­
lódás . . . vereség. Dehát miért éppen 
magának beszélek erről. . .  viszont­
látásra . . .

* * *

Tanítónő: Hű, egy zetor! Biztos nem Töl­
gyespusztára megy. . .

Simon E lek : Tölgyespusztára, ugye?
Tanítónő: Igen!
Simon E lek : Én is odamegyek . .  . elvi­

szem . . .
Tanítónő: Csakugyan? Köszönöm! Mi­

csoda szerencse...!
Simon E lek: Nicsak! A tanítónéni! A töl­

gyesi tanitónéni, ugye?

Tanítónő: Igen!
Simon E lek: Megismertem!
Tanítónő: Megismert? Dehát én . . .
Simon E lek : Simon Elek vagyok. . .  töl­

gyespusztai én is . . .  még nem ta­
lálkoztunk . . .  Hát, a kezem, az elég 
mocskos . . .  bekenődik egész nap . . .

Tanítónő: Ugyan! Ha még ez is számít... 
Micsoda szerencse!

Simon E lek : Azért azzal még tessék vár­
n i . . .  elébb érjünk haza . . .  cukor­
répát szállítok az állomásra ..  . két 
hétig legalább . . . teszek ide zsáko­
kat . . .  a láncba tessék kapaszkod­
n i . .  .

Tanítónő: Hűha!
Simon E lek: Csak meg ne vágja a ke­

zét . . . Indulok, mert rossz az egyik 
lámpám . . .  Jól ül?

Tanítónő: Soha ettől jobban . . .
Simon E lek : Nem hiszem, csak mondja, 

ugye?
Tanítónő: Isten bizony . . .
Simon E lek: Akkor. .  . akkor tessék jön­

ni holnap is! Hallottam, hogy klu­
bot csináltak! Mondták a fiúk . .  .

Tanítónő: Igen! De előre nézzen, mert 
belemegyünk az árokba . . . !

* * *

Tanítónő: Éva! De egy szót s e . . .  senki­
nek! Érted? Csak neked mondtam. . .  
hiába, nem bírtam megállni, hogy el 
ne mondjam . . .  De ha . . .  jóképű, 
udvarias . . .  és szépen keres . . .  szor­
galmas ember . .  . Én . . .  én azt hi­
szem, egyedül rajtam múlik. Ha én 
elhatároztam magamban, hogy . .. 
De, Éva, ha valakinek szólni mersz...

Éva: Ne félj . .  .!
De hát hülyeség. Úgyis megtudja 
mindenki, ha meglátnak vele . . .

Tanítónő: Nem .. . még nem akarom . . .  
még nem tudom . . . magam se . . .

* * *

Özv. Simonné : Vedd észre magad, te hü­
lye . . .  nem látod, hogy meg akar 
fogni magának, te szerencsétlen . .  . 
Beülni ide, mindenbe . . .  Itt van min­
den . .  . neki? Mondják éppen, akik 
jártak bent nála a kastélyban, hogy
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még egy tisztességes bútorja sincs . . .  
de a cicomázás . . .  festi magát, a kör­
mét, a h a já t. . .  ahelyett, hogy bútort 
vett volna.

Simon E lek : Van fizetése, majd vesz. . .
özv. Simonné :  Fizetése . . .  kevés az ne­

ki festékre . . .  majd a te pénzed­
ből . . .  Abból telik. Erre számít. Mi 
másra kellenél neki? Lenéz . .  . férj­
hez akar menni. . .  hány kérője van?

Simon E lek : Mit törődök én avval?
özv. Simonné : Nahát, vedd tudomásul, 

hogy amíg az én fejem felfele lesz... 
addig ezt. . .  ezt a . . .  ide ne hozd . .  . 
mert én egy tűm, amim van,. . .

Simon E lek : Eh, törődök én avval..  . 
egyen meg mindenét, amije van . .  . 
rakjon magára mindent. Keresek 
én . . .

özv. Simonné :  Te . .  . te hálátlan . . .  hát 
ezért neveltelek fe l . . .

* * *

Kovácsné: De hát most csak a boltba 
megy tán, szomszédasszony!

Szűcsné: Oda . . . hova a fenébe mennék 
máshova?

Kovácsné: Csak mondom, hogy a múlt­
kor . .  . hallotta, szomszédasszony . . . 
kinézte magának . . .  jóképű, keres is, 
van annyi pénze, mint a pelyva. . . 
tudta, kit kell. Van ezeknek az ilyen 
fajtáknak erre eszük! Ezek azt bo- 
londitanak meg, akit akarnak!

Szűcsné: Na, igen, de tanítónő. . .  ha 
ilyen, ha olyan, de mégiscsak a z . . .  
Elek is tudja azért, hogy merre for­
golódjon !

Kovácsné: Én azt mondom, szomszéd- 
asszony, nem lesz ebből semmi. Bele 
szól ebbe még más is . . .

Szűcsné: Na . . .  hallott valamit..  . más 
is van neki, ugye?

Kovácsné: A fene se tudja . . .  nem arra 
gondoltam . . .  hát, Terus néném .. . 
az Elek anyja. . .  az ő nevén van 
minden . . .  a ház, a k ert..  .

Szűcsné: Jézus atyám . . .  délre harangoz 
a rádió. . .  kőttest akartam ebédre. . . 
mindjárt itthon az uram. . .  ha nem 
lesz mit egyen, kinyújtóztat. . .

* * *

Simon E lek : Mondja már, legfeljebb nem 
ide költözünk magához . . .  Van a 
kastélyban üres szoba elég . . .

özv. Simonné : Na, hát nem azért mon­
dom . . .  van itt is. Mert ezt a szé­
gyent csak nem csinálod meg, hogy 
elmenj innen a háztól. . . Van neked 
rendes jussod. Senkinek nincs olyan 
ezen a pusztán! . . .  ki lakott eddig 
abban a kastélyban a gróf után . . .  a 
csavargók. . .  a jött-mentek, cigá­
nyok! Hogy mennél te oda?

Simon E lek : H át. . .  én csak azért mon­
dom . . .  ha édesanyám úgy akar­
j a . . .  akkor mi, Ilonka meg én . . .

özv. Simonné : Ja j, ja jj!
Simon E lek : Jóra jön az ki, majd meg­

látja . . .
özv. Simonné :  Soha, fiam, soha ..  . hát­

ha . . .  még az isten tudna segíteni. . .  
A jóságos isten!

* * *

Kislányhang: Tanítónéni! Ne tessék sír­
ni! Segítek én tanítónéninek! Csak 
tessék megmondani, mi baja van . . .

Tanítónő: Ugyan, Pirikém. . . nem sí­
rok . . .  Nincs is semmi bajom, csak- 
hát néha, tudod, hogy nekikedvetle- 
nedik az ember . . .  Te is szoktál így 
lenni, nem?

Kislányhang: Persze . . .
Tanítónő: De hát, Pirikém, hogy hogy 

ilyen korán feljöttél?
Kislányhangy Anyáék kimentek a mező­

r e . . .  Én meg fogtam magam . . .  
nem szeretek otthon lenni. . .  Én itt 
szeretek lenni, legjobban az iskolá­
ban . . . tanítónénivel! Tanítónéni! 
Tóth Zolit megverte az anyja . . . 
Láttam, akkor ütötte, amikor előt­
tük jöttem el. Mert leszedte a virá­
got, hogy felhozza tanítónéninek.

Tanítónő: Tudom, Pirikém. . .  Ugye,
mennyi bajunk van . . .

Kislányhang: Tanítónéni! Tessék monda­
ni, ha felnövünk, mi is olyan rosz- 
szak leszünk, mint anyukáék? Mint 
amilyen a Tóth Zoli mamája is . . . ?  
És tessék mondani, mikortól leszünk 
olyan rosszak? Mert tanítónéni azt 
mondta a múltkor, hogy mi még jók 
vagyunk! És . . .  és miért leszünk 
rosszak? Anyukáék miért rosszak? 
Elrontotta őket valaki? Én tudom, 
hogy nem a tanítónéni rontotta el 
őket. . .  Mert anya azt mondta, min­
ket a tanítónéni ront e l . . .  Én be-
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csületszavamra megígérem, hogy ha
 felnőtt leszek, én akkor se leszek 

rossz. . .  És mind a három gyere­
kemnek meg fogom engedni, hogy 
virágot vigyenek a tanítónéninek . . .  
Majd meg tetszik látn i. . .  
Tanítónéni. . .  miért nem tetszik 
szólni semmit?

Tanítónő: Úgy elgondolkoztam . . .  ha­
rangoznak . . .  nyolc óra van . . .  Pi­
rikéin, szólj a többieknek . .  . bejö­
hetnek . .  .!

Kisfiúhang: Tanítónéninek jelentem . . .  
nem hiányzik senki!

Tanítónő: Üljetek le . . . gyerekek. Sze­
retnék nektek valamit mondani . . .  
arra kérlek benneteket, hogy. . .  
hogy ide az iskolába ezentúl ne hoz­
zon virágot senki. Értettétek? Mert 
a virág az akkor szép igazán, ha . . .  
ha ott gyönyörködünk benne, ahova 
ültették! Az első osztályosok vegyék 
elő a kockás füzetüket!

# * *
Tanítónő: Gyerekek, csendesebben egy 

k icsit. . .  hallottátok . .  . próbáljuk 
el mégegyszer . .  .

Fiúhang: Nekem van egy javaslatom . . .  
most táncoljunk egyet. . .  mondjuk, 
félórát. .  . addig megjön Szászi Éva 
i s . .  . és aztán próbáljunk. Majd 
meglátjátok, egy kis tánc után meny­
nyivel jobban fog menni. . .

Tanítónő: Mi van Szászi Évával? Nem 
szólt egyikőtöknek se?

Lányhang: Édesanyámnak mondta az Éva 
anyja délután, hogy nem engedi töb­
bet . . .

Tanítónő: Nem engedi? Miért nem?
Lányhang: H át. . .  azt mondta az anyja, 

azért nem engedi. . .  mert aki ide
 jár . . az nem fog tudni férjhez men­

ni . .  .
Éva: Sziasztok!
H angok: Éva! Éva! Itt van Éva! Éljen, 

megjött!
Éva: Ja j, kiszaladtam a lelkem . . .
Tanítónő: Mi van veled?
Éva: Várjatok m á r ...  hadd szuszogjak! 

Mi lenne? Nem engedtek. . . elszök­
tem. Megvártam, míg mindenki le­
fekszik . . .  azt hittétek, hogy én csak 
úgy cserbenhagylak benneteket?

Tanítónő: De hát mégis . . . mi történt? 
Mondd el!

Éva: Ugyan! Mit meséljek? Csak nem fo­

gom elvenni a kedveteket? Nem en­
gedtek . . .  én meg . . .  megmondtam 
a magamét.

* * *
f

Fiúhang: De h á t . . .  Elek itt van minden 
este velünk . . .  ő eljátszhatná . . .

Lányhang: Csakugyan... Elek jó len­
n e . . .

Simon E lek: Ne hülyéskedjetek velem, 
gyerekek. Én? Ugyan! Hát csak nem 
röhögtetem ki magam . . .  hogy . . .

Fiúhang: Mi se röhögtetjük ki magun­
kat . . .

Simon E lek: Az más . . .  ti gyerekek vagy­
tok . . .  én már katona is voltam. . .

Tanítónő: Gyerekek? Alig vagy egy pár 
évvel idősebb . .  .

Simon E lek : Nem, nem, akkor se . . .  Amit 
megígértem, megteszem! Hozok a 
zetoron deszkát. .  . Egy szeggel se 
lesz gondotok. . .  megácsolom a szín­
padot . . .  de azért engem ne vigye­
tek bele semmilyen hülyeségbe . .  . 
hogy engem kiröhögjenek . .  .

* * *

Tanítónő: Most, mit csinálunk, Éva? Ösz- 
szetörtem teljesen. Összesen csak 
heten jöttek el az előadásra. Pedig 
mennyit dolgoztunk, mennyit küsz­
ködtünk . . . Nem, nem, ez lehetetlen, 
hogy csak hét embert érdekelt vol­
na . . .  Másról van itt szó . ..

Éva: Összefogtak ellenünk. . .  Mi meg 
akkor fogjunk össze ellenük!

Tanítónő: Azt tettük . . .  észrevették . .  . 
hogy mi ki akarjuk forgatni a pusz­
tát a régi világából. . .
Csakugyan azt kellene . . .  mert így 
most borzalmas! Én azt hittem, még 
Kaposváron a képzőben, hogy a 
puszta . . .  az érintetlenség . . .  hogy 
itt tiszta minden . . .  hogy itt min­
denki jó . . .  hogy itt az évszázadokig 
elnyomott paraszt hogy vágyik a 
tudásra, a szép, a szebb életre . . .  az­
tán mi van? Hazudnak másnak, ha­
zudnak maguknak, a gyerekeiknek... 
Most már pénzük is van . . .  Csak 
ebben a sárfészekben negyvenkét 
televíziót számoltam össze . . .  van 
majd mindegyik házban. . .  De ne­
hogy azt hidd, azért vettek, mert
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látni, művelődni, szórakozni akar­
nak. Fenét! Egyszerűen divat lett. 
A kor kórja . . .  Flanc. . .  ha neki is 
van, nekem is legyen . . . mint ré­
gen, hogy megmutatom a szomszéd­
nak, ha neki tíz holdja van, nekem 
is lesz tíz a kilencből.
Ülnek előtte, nézik . . .  elálmosodnak, 
szunyókálnak . . .  nézik megint, de 
nem látnak, nem kell nekik belőle 
semmi.
Itt ember emberről ezen a pusztán 
jót fel nem tud tételezni . . .  képtele­
nek erre . . .
Gyanúsítják magukat, másokat, en­
gem, téged is, Éva, hogy gyakran 
vagy itt velem..  . tudod mit kezdtek 
rólunk hírelni? Megőrülök!

Éva: Tudom. . .  Most már, ha férjhez 
mégy. . .

Tanítónő: Igen. Valami biztos változik . . .  
Kell, hogy változzon! Még hogy ez­
zel a műsorral megbuktunk . .  két 
hétig készültem a szülők iskolájára 
is! Egy lélek se jött el! Azt hittem, 
rossz időpontban akartam tartani. . .  
meghirdettem mégegyszer, akkor 
se . .  . aztán próbálkoztam a család- 
látogatással. Elbeszélgettek velem, 
amíg nem volt szó semmiről. Aztán 
otthagytak, megharagudtak rám! 
Mondom Sármánynénak is . .  . mi 
lesz így . . .  erős, egészséges nő . . .  
egy gyereke van. Azt mondta, még 
azt az egyet is megátkozta, amikor 
született. . .  a tsz-szervezés idején . . .
borzalmas világ e z __Egyszer szóba
került Elekéknél is ez a téma. Mon­
dom, hogy én három, vagy négy 
gyereket akarok . . .  Te, Éva! Én még 
életemben olyat nem láttam . . .  Az 
Elek anyja előbb elsápadt, aztán 
megkékült, nem tudott szólni. Ügy 
néztek rám, mint egy csörgőkígyó­
r a . . .  Hogy koldusok leszünk . . .  
hogy nem lesz hol lakjunk. . .  meg 
mit tudom é n ..  . hát nem nevetsé­
ges? Meg hogy az ember nem ten­
gerinyúl . . .  Csak legalább lehetne 
velük vitatkozni . . . Őket nem ér­
dekli a saját fajtájuk jövője? Ki fog­
nak pusztulni. . .  ez nem mese! 
Hallgatnak sunyin . . .  azt mondják, 
nem baj az!
Születik egy gyerek! Aztán ha úgy 
hozza a sors, hogy meghal, több nem

lesz . .  járnak ki a temetőbe, siratni 
életük végéig ..  . Gyertyát gyújta­
nak . . .  jajveszékelnek a sír mellett 
naponként. . .  húszezer forintos már­
vány sírkövet állítanak . . .  De arról 
a gyerekről, akit meggyilkoltak, 
mielőtt megszületett volna, arról nem 
lehet velük beszélni. . .  Van egy kis 
tanítványom . . .  ismered. Szűcs Piri­
két . . . azt kérdezi tőlem a múltkor, 
hogy tanítónéni, anyáék mitől ilyen 
rosszak? Meg hogy ha mi felnövünk, 
ugye nem leszünk olyan rosszak, 
mint ők . . .  Mit lehet erre monda­
n i . . .

Éva: H át. . .  csakugyan nem irigyellek, 
Icukám . . .  Nehéz . . .  nagyon nehéz 
hely ez . . .  Mi látjuk, akik másutt 
is éltünk, tanultunk, de aki soha nem 
ment el innen ..  .

Tanítónő: Tudod, Éva, én felmértem min­
dent. Két eshetőség van. Egyik; el­
menni innen, és lesz velük, ami lesz... 
Én is menjek el? Vagy maradni. . .  
De akkor meg kell változtatnom itt 
mindent. . .  Mert így, nem lehet él­
n i . .  . gyűlöl mindenki.

Éva: A gyerekek szeretnek!
Tanítónő: Igen. Ők igazán szeretnek! De 

hát kibirom itt addig, amíg belőlük 
felnőtt lesz? Mi lesz velem addig?

* * *

Tanítónő: Igen. Most már nem vagyok 
egyedül. . .  Férjhez mentem . . .

Éva: Te, Ica . . .  ha az az este nem olyan 
szerencsétlenül végződik, te talán . . .

Tanítónő: Nagy része volt benne, de 
azért mégse csak az volt az ok . .  . 
az elkeseredés . .  . mert Elek szeret... 
ragaszkodik hozzám . .  .

Simon E lek : Na, látod . . . Ugye, jól meg­
vagyunk it t .. .  mondtam én neked.. .  
Hát persze, hogy tágasabb a kas­
tély . . .  de belátod most már, ugye.. . 
hogyan mehettünk volna oda? Én, a 
Simon Áron fia . .  . a legszebb ház 
a mienk a pusztán . .  . anyám magá­
ba van!

Tanítónő: Jó  . . .  Elek . . .  lehet, hogy ne­
ked van igazad . . .

Simon E lek : Na, ugye . . .  kedves ..  . jóra
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jön ki minden . . .  majd meglátod . . .  
Tanítasz . . .  kapsz fizetést. .  . dél­
után még mennyi időd van . . .  Gon­
doltam, veszek hat kis malacot. . .  
tyúkot is tarthatnánk többet. . .  ta­
vasszal a tojás drága lesz. . .  rá­
érsz . . .  a pénz meg . . .  az jól jön . . .  
Hát, anyám.. . mégiscsak az anyám... 
akármilyen is . .  . mégiscsak nekünk 
hagy mindent. . .

Tanítónő: J ó ..  . én nevelem a malaco­
kat . . .  de akkor . . .  cserébe kérek 
valamit. . .  hogy egy héten egyszer- 
kétszer a klubba . . .

Simon E lek : Azt én nem szeretném . . .
Tanítónő: De . . .  de hát jössz majd te 

is . . .  vagy ha nem érsz rá . . .  elébem 
jössz a foglalkozás végére . . .

Simon E lek : Hogy kiröhögjenek. . .  Tu­
dod milyen a puszta!

Tanítónő: Mi számítunk, nem a puszta. . . 
mondtam neked a múltkor. A ma­
gunk törvényei szerint kell, hogy 
éljünk . .  . nem a puszta . . .

Simon E lek : De itt vagyunk!
Tanítónő: No . . .  ne mérgeskedj már . . .  

te . . .  te . . .  indulatos . . .  csókolj 
meg . . .  Olyan dühös tudsz lenni, 
hirtelen!

* * *

özv. Simonné : Micsoda? Ilyen észnélküli­
séget . . .  csak nem fogjuk fűteni 
mind a két szobát. . .  Ahogy férjhez 
mentek, én is ott aludtam, ahol az 
apósom, meg az anyósom . . . nekem 
jó volt?

Tanítónő: De, Elek, igazán . . .  hát e z t. . . 
ezt, hogy még külön szobánk se le­
gyen . . .

Simon E lek : Én mondtam anyámnak . .  .
Tanítónő: Mondtad . . .  mondtad . . .
Simon E lek : Hagyj már nekem békét. . . 

hagyj békén, érted?!

* * *

özv. Simonné : Micsoda egy aszony. . .  
odajár viháncolni a kölykök közé . . .  
szégyen . . . szégyen!

Simon E lek: Hagyjon már békémet, 
anyám. . . hagyjon nekem béké­
met . . .  érti . . .  Mondja neki, ha va­
lami baja van vele . . .  neki mondja, 
ne nekem!

özv. Simonné : Na, v árjá l. .  . meg is mon­
dom én neki, csak jöjjön haza__
majd megmondom én neki!

* * *

Tanítónő: Nézze, kedves anyuka . .  . meg­
beszélhetjük ezt szépen is, a maguk 
ideje, a maguk ideje volt. . .  ez meg 
a mi időnk . . .  régen úgy volt, most 
így van. Régen az volt a szokás, 
ahogy maguk éltek . . . most meg ez 
a szokás, ahogy mi élünk. A világ 
nem topog egy helyben, anyuka . . .

özv. Simonné :  Én mindent úgy csináltam, 
ahogy az anyósom mondta . . .

Tanítónő: H á t .. .  én erre . . .  én erre nem
 vállalkozom . . .
özv. Simonná: Nem. . .  neked csak a 

flanc . . .  a viháncolás . . .  a . . .  a kü- 
lönszoba . . .  a különágy . . .  te . . .  
szégyelhetnéd . .  . nekem kisült volna 
a szemem . . .

Tanítónő: Tessék már hagyni. . .
özv. Simonné :  Hagyni . . . hagyni . . . Még 

mit nem . . .  hogy hagyjalak. De hogy 
mit mond az egész puszta . .  . Hagy­
tál volna te bennünket. .  .

A tanítónő: Mit mond a puszta rám? És... 
és hogy én mit mondok a pusztára?

özv. Simonná: Te? Szavad se legyen . . .  
neked . . .

Tanítónő: Miért? Hát mi vagyok én? Mi 
az én bűnöm? Ki ellen mit vétettem 
én? Azt, hogy az itt élő embereknek 
lelke legyen, gondolata . . . hogy em­
berként éljenek . . .

özv. Simonné :  Élünk mi úgy, ahogy . .  . 
az nem a te dolgod . . .

Tanítónő: Hát mi az én dolgom akkor? 
Hogy etessem a malacokat, hogy 
tartsunk több tyúkot? Az, hogy fe­
leség legyek! Hogy gyerekeket szül­
jek . . .  hogy felneveljem őket, meg 
az is, hogy tanítsam az itteni gye­
rekeket, a felnőtt fiatalokat! Miért 
akarnak megakadályozni engem eb­
ben? Mi?

özv. Simonné :  Te! Te . .  . szégyentelen . . .  
gyerekeket akar . . . máris . .  . mint a 
tengeri nyúl. . .  kisülne a szemem a 
helyedben . . .  te . . . !

Tanítónő: Hagyjon már b é k é t ... Hagy­
jo n . . .  úgy élni, ahogy . . .

Simon E lek : Na, mi a szűzmária van már 
itt megint. . . Megint osztoznak, mi?
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Nem volt még elég? Meg lehet ebbe 
már őrülni. . .

Tanítónő: De, Elek, én csak annyit mond­
tam . . .

Simon E lek : Annyit mondtál? Megint? 
Fogd be a szád!

Tanítónő: így . .  . így beszélsz velem . . .  
ezt ígérted?

Simon E lek : Miért? Hogy beszéljek? Hát 
mi vagy te? Isten? Majd még le fo­
gok előtted térdepelni, mi? Anyám, 
maga is menjen a dolgára! Legyen 
már ebből elég!

* * *

Tanítónő: Ezt vedd á t . . . a 15. oldaltól 
a 20-ig. Szólj, ha valamit nem ér­
tesz . . .

Simon E lek : Jó, jó!
Tanítónő: Én addig olvasok . . .  De előbb 

csókolj meg . .  . sose jut eszedbe . .  . 
ha én nem mondom . . .

Simon E lek : Dehogynem . . .  na . . .
Tanítónő: Látod . .  . tudsz te kedves is 

lenni. .  .
Simon E lek : Hát persze . .  .
Tanítónő: No, rajta! Fogd a könyvet... 

te . .  . te rossz kis diákom, elég volt 
. . . tanulás! Majd ha végeztél, akkor 
több időnk lesz . . . mindenre . .  . 
Értetted?

* * *

Tanítónő: Elek! Hallod ..  .
Simon E lek : Mi? Mit akarsz?
Tanítónő: Ne aludj . .  .
Simon E lek : Elálmosodtam . . .  oltsd el a 

villanyt. .  .
Tanítónő: No, jó, de akkor holnap este . . .  

két leckét fogsz . . .
Simon E lek : Jó, jó, kettőt, kettőt. . .  oltsd 

már el az a villanyt. . .  én dolgozok 
egész nap . . .

* * *

Tanítónő: Elek!
Simon E lek: Jó, jó, adjál vacsorát!
Tanítónő: Ilyen későn jössz haza ..  . én, 

tudod, nem bánom, de ma estére 
már négy lecke . . .  azt ígérted . . .

Simon E lek: Hagyj már békén ezekkel 
az ígéretekkel. .  . ezt ígértem, azt 
ígértem ..  .

Tanítónő: Elek! Te, te i t t á l . . .  már me­
gint!

Simon E lek : Na és, ittam . . .  hát aztán 
. .  . ittam és kész . . . megkeresem én 
annak az árát, amit megiszok . .  . nem 
a te pénzedből van . .  .

Tanítónő: De . . .  de azt ígérted . . .
Simon E lek : Adjál vacsorát. .  . Ezt ígér­

tem, azt ígértem, nem ígértem sem­
mit!

* * *

Simon E lek : Na, vesd meg az ágyat. . .  
ne haragudj . .  .

Tanítónő: Amikor még a kastélyba jártál 
hozzám este . . .  olyan kedves tudtál 
lenni. . .

Simon E lek : Az leszek megint. . .  ha ki­
békülünk ..  . lefekszünk szépen . .  .

Tanítónő: Ilyet tenni . . azt hiszed, hogy 
én mindent tűrök, mindig . .  .

Simon E lek: Nem haragszol, u g y e ...
nem? Ügy átfázik egész nap az em­
ber a zetoron . . .  olyan jó lefeküdni 
a melegbe . . .

Tanítónő: De . . .  ez az este az utolsó . . .  
ilyet utoljára tettél. . . ugye . . .  Még 
eltűrtem, de többet nem leszel ilyen 
durva . . . Összetörni az edényeket!

Simon E lek : M ost. . .  most ne beszéljünk 
erről. . . majd meglátod, hogy más­
kor én, majd ezentúl. . .

* * *

Simon E lek : Jó estét!
özv. Simonné : Néked is . . .
Simon E lek : Vacsoráznék . . .
Az anya: Van valami? M egnézem ...!
Simon E lek : Ilonka?
özv. Simonné : O davan... a fran cba...
Simon E lek : Már megint? Megmondtam 

neki . . .
özv. Simonné : Beszélhetsz annak!
Simon E lek : Nincs semmi vacsora?
özv. Simonné: Hát, mit tudom én? A fe­

leséged dolga lenne, nem? Én ha az 
uramat így vártam volna haza . . .  
engem tudom istenem, kinyújtózta­
tott volna ..  . más asszonyt is !

Simon E lek : Van valami ennivaló?
Na, megállj, gyere haza! Adok én 
neked . . .  flancolást. . .  odakóbor- 
gást. . .  ezt megemlegeted . . .

* * *
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Tanítónő: De hát értsd már meg . . .  én 
odakészítettem . . .  csak meg kellett 
volna melegíteni. . .  mutattam is 
anyukának, hogy a kék lábasban a 
leves . . a hús meg . . .

özv. Simonné : Nekem? Nekem nem mu­
tattad . . .  én nem láttam . .  .

Tanítónő: De . .  . de, ide tettem . . .  hova 
lett?!

özv. Simonné : Tetted a fenét. . .  az a te 
gondod. . .

Tanítónő: De . . . de, anyuka! Hát így ha­
zudni . . .  így, szemtől szembe!

Simon E lek : Az én anyám hazudik?
özv. Simonné : Na, jóéjszakát! Külön szo­

ba . . .  három gyerek . . . tengeri­
nyúl . . .  neszeneked . . .  most kapsz...

Simon E lek: Ha még egyszer be mered 
tenni a lábadat abba a bandába . . .  
ha én este hazajövök, és nem lesz az 
asztalon vacsora!

Tanítónő: Akkor. .  . akkor, Elekkém,

megnézed, hogy hova tettem, aztán 
megmelegíted . . .  és szépen . .  .

Simon E lek : Te . . .  te azt hiszed, hogy én 
viccelek ..  . Mi? Hát az én szavam... 
Nesze! Nesze! A kutyaistenit neki... 
Nesze!

Tanítónő: Elek! Ne b á n ts ... én nem bí­
rom ezt! Elek!

Simon E lek : Nesze! Mást bírsz? Mi?
A tanítónő: Anyuka! Anyuka! Megvert.. .  

az arcomba ütött. .  .
özv. Simonné : Megvert? Naosztán . . .

Nem megérdemelted? Engemet is 
megvert az uram, ha nem a kedvé­
re tettem valamit. . .  én is kibír­
tam ..  . Meg aztán más asszonyt is 
üti az ura itt a pusztán. . .  mind­
egyiket . . .  Köszönd, hogy megta­
n ít . . .

Tanítónő: Köszönjem? Hát nem . . . nem 
köszönöm meg, vegyék tudomásul! 
Elég volt. Tűrtem, lehet sokat is. 
Többet, mint amennyit kellett volna. 
Azt hiszik, velem mindent lehet?

( Folytatjuk)
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C S O R D Á S  J Á N O S

Hogyan köszönjem m eg?

Arany-tokba segíted zárni 
a múlt időt,

a  szépet, keserveset 
s új dallam okra húrozod 

tel az életem et
Hogyan köszönjem  meg n eked ?

Mit lophatnék el a  világból 
hogy neked  adjam?

Friss avaron lép ked ek
s holt ág ropog alattam -  

Állsz a f ák  közt, kis kon ok  őrszem  
Tudod-e mitől óvsz meg engem?

M it adhat az em ber?

Elmentél és el sem köszöntél 
a morf ium tébolyában  
nem-látható csillagra néztél -

Plafonra szegezett szemmel 
vallattad az életedet; 
betelhetett-e szerelemmel?

Kérdem  máig magamtól:
csak a virágot adtam-e magamból?

Kezem ben nem volt-e tőr? 
rózsáid lem etsző bicska?  
mit adhattam oda szívemből?

Mit adhat az em ber, ha végül 
sorsa örvényébe beleszédül?

Te fekete-fehér
Rád gondolok, te fekete-fehér
virág: kicsi lány. akit az ősz
feltűzött kalapom ra
korona helyett, mert a koronát
a Halál kardinálisa
teszi m ajd fe l a hom lokom ra  -

Rád gondolok: benne vagy e sűrű havazásban 
l é g e d  kerget a szél 
s kicselezve a hó hadseregét 
m ész folyton előre, győztesen;
Te, a boldogság összeesküvője 
az álm okba em elt gyémánt-szerelem  
gyönyörű partizán-lánya -
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S Z E P E S I  A T T I L A

Alvó

arcod mögött elfordul az arc 
hajad gyökércsom ó  
de csikók friss ereje  dohban  
hom lokod alól

külön a test külön az álom  
e kívülállást k i kell mondani 
az áttetsző hom ályból 
előtűnnek a test vakító dom bjai

lány
Cocteau em lék ére

ez vagy te alvó lány az é jfé l madarától 
léleknyire pihensz akár 
Ikarusz tengermély medúza-ágyon 
m ikor létéről lefoszlott a szárny

s már nem volt em lék arc zene 
csak árnyak öble s a vad 
hullám ok apály-üteme 
csak szél kavics hom okvihar

Használt cipők

végig az utakon
egy kavics em léke
csehók poráé
téltaposásé
tegnapi ácsorgásaim
fűvarázslat
olvadó aszfalt illata
lótrágya szúrós illata
üvegcserép
szögek virágszirom
tavaszi vizek em léke
egy lepkeszárny
(rajzolatát elmosta az eső)
szarvasiram
három határon éjszakázás 
hó a mezőn 
a völgyeken
nádasok tocsogóin puha sár 
szárazságárok 
süppedés hátizsák alatt 
(m ások gépfegyvert visznek) 
és a történelem minden üledéke  
tegnapi hordalék  
holnapi por: 
helyváltoztatás
a faltól falig űző szabadságban
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B E R T H A  B U L C S U

Tűzgömbök

2.
A nyári konyhában reggeliztek. Ambrus háta mögött nyitva volt az ablak, s a 

lyukas fazekakban pompázó muskátlik között beszűrődött a napfény. Thali Ágoston 
az asztal másik oldalán ült, szemben Ambrussal és az ablakkal. A töredezett kövezetű 
konyhát a festetlen, hatalmas asztal uralta, és a tűzhelyek. Nagy kemence állt a fal 
mellett, katlannal, füstölővel és a csikótűzhely. A tűzhelyen örökké bugyogott valami 
a disznók fazekában, krumpli, kása, répa, vagy más megfőzhető és megetethető ta­
karmány. A tej a disznók fazeka mellett forrt, répa és csalángőzökkel átitatva. A 
falhoz lábasokkal, tányérokkal telezsúfolt rozoga, fedetlen polc simult. A polctól bal­
ra vakablak mélyedt a falba. A vakablakban Thali Ágoston az apróbb szerszámait 
tartotta, és néhány szurtos, kajla szárú pipát.

Ambrus nagyon szerette a nagyapját. . .  Ha ráncoktól barázdált arcára, durva 
bőrére pillantott, mindig elfelejtkezett az igazságról, hogy ő valójában nem az, aki­
nek mondják, nem Thali József fia, és nem Thali Ágoston unokája. Néha úgy tűnt 
neki, hogy maga Thali Ágoston sem az, akinek hiszik, hanem maga is tatár, pusztai 
lakó, aki csak véletlenségből lakik együtt a nagymamával és Róza nénivel. . .

Thali Ágoston előtt kékzománcú kislábasban tej állt, a tej mellett kenyér, oltó­
kés és vaskanál. . .  A kenyeret, kanalat, a kék lábas szélét legyek lepték. A konyhá­
ban sűrű fellegekben dongtak a legyek. A mennyezetről öt-hat légyfogó laffogott alá, 
s azokon is legyek feketedtek. Némelyik még sivalkodott, de már csak szakaszosan. 
Az asztalon, nem messze Thali Ágoston és Ambrus tejes lábasától üvegből készült 
légycsapda állt. Az üvegben lila, légyölő ecet színesedett. A legyek alulról másztak 
az üvegbe, mivel a közepén ügyes nyílás tátongott. A bura alól nem tudtak többé 
szabadulni. . .  Vad táncba kezdtek, s ahogy dühöngve csapkodtak, belezuhantak az 
ecetbe.

Ambrus ingerülten kapkodta a fejét, mivel nem szerette, hogy a legyek az arcán 
mászkálnak. Thali Ágoston meg sem rezzent. Lassú komótos mozdulatokkal beleszelte 
a kenyeret a tejbe, aztán a megfeketedett vaskanállal belezöcsmökölte a felágaskodó 
héjakat is. Szürcsölve ette a tejet, mintha csak leves lenne, s nyelte a puhára ázott 
kenyérdarabkákat. Néha megállt a kezében a vaskanál, és Ambrus mellett mereven 
a semmibe nézett. Talán a muskátlikat figyelte, vagy az ablak alatt álló ágasfát, me­
lyen tejesfazekak száradtak, és a bádogzséter. Ha Ambrus ilyenkor hasonlóan elme­
rengett, akkor a katlant, a füstölő vasajtaját és a kemencét látta maga előtt. A kemen­
cét leteregették újságpapírral, és apróbb kacatokat tartottak a tetején: Ollót, amivel 
esténként kurtára vágták a lámpabelet, két asztali- és egy viharlámpát, a nagy réz­
kalapos vekkert, néhány durva szőrű kefét, s talán a zsákvarró tűk és fonalak dobo­
zát is. A kemencébe kéthetenként begyújtottak, hogy az elkövetkező fél hónapra meg­
süssék a család kenyerét. Ilyenkor a kemence tetejéről mindent leszedtek, és csak 
másnap pakoltak vissza. A kenyérsütést Ambrus rendes tatár dolognak tartotta . . .  
Ha megengedték, maga kezelte a háncspemetet, s a kotrófával még a parazsakat is 
elrendezte. A kenyérsütésekben leginkább a befejezést szerette, amikor a dagasztó- 
teknő oldaláról lekaparták a tésztát, összegyúrták és lángost lapogattak belőle. A 
vastag parasztlángosokat fokhagymás zsírral és tejfölösen ették . . .  A lángosoknak 
füst- és agyagíze volt, s persze főleg lángosíze . . .  A tésztába néha beleragadt valami 
kisebb zegernye, megszenesedett akácfadarab —  Ambrus a szenet is elrágta, és a fát 
i s . . .  Igazság szerint ezekből a lángosokból nem jutott valami sok, hiszen fejadagból 
élt az egész ország. . .  A városi kenyéradag és a falusi között talán csak annyi volt
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a különbség, hogy Thali Ágoston maga sütötte a kenyerét. . .  így a kenyértész­
tába jó sok krumpli került. Néhány kukoricás veknit is sütöttek. Ambrus nagyanyja 
és Róza néni meglocsolták a kenyereket, és piroskockás konyharuhába takarták va­
lamennyit. A kenyerek két héten át puhák maradtak, bár sokkal keményebbek vol­
tak, mint a városi pékkenyerek. Ambrus jóízűen falatozott az akácfaparázson sütött 
vastaghéjú házikenyerekből.

Thali Ágoston megette a tejbeszelt kenyérkockákat, aztán marokra fogta a lá­
bast és a maradék tejet kiitta.

-  Kaszálni megyek -  mondta . . .
Ambrus ekkor még a saját lábasával birkózott, nagyanyja pedig a kamrában ma­

tatott. Thali Ágoston felemelte a hangját:
-  A nna!. ..
Thali Ágostonné előbukkant a lekvárjai közül. Lekötözött cserépfazekat tett a 

kemencére, aztán megtörölgette a kezét kötényébe.
-  Kaszálni megyek . . .
-  Most mondod?
-  Most.
Ambrus nagyanyja felemelte az asztalról a kenyérszelő kést, és az udvaron át 

elindult a padlás felé.
Kopogtak az ajtófélfán. A nyitott ajtón át belépett Dacza Viktor, a postás.
-  Agyisten, Ágoston bácsi. . .
Thali Ágoston összevonta a szemöldökét és a kézbesítőre meredt:
-  A Pista . . .  Ugye a Pista . . . ?
-  Semmit sem hoztam, Ágoston bácsi. . .  A többi foglyok sem írnak . . .  Minden 

fogoly csak egyet írt, amikor lágerba került. . . Volt olyan is, amelyik egyet sem . . .
-  Úgy . . .  Hát a Pistánkról semmi hír . . .
-  Vége lesz, aztán hazaengedik. . .
-  Onnan . . .?
-  Mit csinálnának annyi emberrel. . .  Saját maguk is elegen vannak . . . De ezt 

nézze e. Itt e -  mondta a postás, és az asztal felett széttárt egy újságot. Az oldalak 
közül levelezőlap nagyságú összehajtott kártya esett az asztalra. Ambrus elcsípte a 
szélét és maga elé húzta.

Thali Ágoston az újságba mélyedt, aztán letette a legyek közé.
-  Ez is bekövetkezett -  mondta.
-  Két napja . . .  -  bólintott a postás és közelebb hajolt az asztalhoz -  Finta 

Bálint beszélt egy városi illetővel. . . Az az illető hallgatta az angol adást. . . Hatal­
mas hadsereg kelt át a tengeren. Két hatalmas hadsereg, egy angol és egy amerikai...

-  Isten hozta, Viktor — mondta Thali Ágostonné és gyanakodva megállt az ajtó­
nyílásban. Egyik kezében kis darab szalonnát tartott, másikban a zsírról fénylő kést. 
Mozdulatlanul állt és a postást nézte. Dacza Viktor megrázta a fejét.

-  Semmi? -  kérdezte Thali Ágostonné.
-  Semmi Anna néni. . .  Onnan semmi. . .
Thali Ágoston az asszonyára pillantott, aztán az újságra bökött:
-  Partra szálltak az angolok . . .
-  Jézus Máriám . . .  Uram Jézus . . .  Uram Jézus . . .
-  Ne nyivákolj, csomagold be azt a szalonnát, meg a kenyeret, megyek ka­

szálni.
Ambrus a nagyanyjára pillantott, aki sietve letette a kést, majd újra felkapta, 

megtörölgette és bement a kamrába kenyeret szelni. A kamrából kihallatszott a so- 
pánkodása. Csakhamar nagy szelet kenyérrel tért vissza, és egy metszett pálinkás­
üveggel. Térült, fordult, kupákat is tett az asztalra, és egyiket megtöltötte.

-  Igyék Viktor. . . .  Ki tudja mit hoz a holnap . . .  Isten hátat fordított a világ­
nak.

Kopogtak. Finta Bálint talányos arca jelent meg a fényben.
-  Jónapot adjonisten. . .  Na Ágoston, most mondj valamit.
-  Gyün a muszka . . .
-  Muszka . . . ?  Nem mondott a Viktor semmit?
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Thali Ágoston megtöltötte a másik kupát is, és Finta Bálint elé tolta. Az föl­
kapta kék köténye szélét, beletörölte a száját, s csak utána nyúlt a kupáért.

Ambrus az újságlapok közül kicsúszott kártyát nézegette. Az eleje olyanformán 
volt megcsinálva, mint a távirat. Feladó: Teodorovits Tódor m. kir. osztálysorsjegy 
főelárusító, Budapest, VIII., Rákóczi út 51. „Még mindig nem rendelte meg a szeren­
cseszámát. Húzás október 17." -  Oldalt csillagos számjegy állt: 27633. A kártya 
belső oldalán felsorolták a nyereményeket. A leszakítható rész megcímzett portos le­
velezőlap volt, megkezdett szöveggel: „Az osztálysorsjáték I-ső osztályára a követ­
kező sorsjegyeket kérem" -  Csak ennyi volt rajt, s a kipontozott sorokon túl az 
árak pengőben. Ambrusnak megtetszett a kártya. Forgatta, ismételgette a számokat, 
szavakat és gondolkodott: -  „Teodorovits Tódor . .  . Magyar Királyi Osztálysorsjá­
ték . . .  Negyvenezer pengő . . .  Ötvenezer pengő . . .  Százezer pengő . . .  Teodorovits 
Tódor. . . Húzás október 17-én . .  . Igyekszem minden ügyfelemnek a megrendelt 
számot küldeni. . . .  Mi az, hogy sors, és játék? . . .  Sorsjáték. . .  Osztálysors . . .  Negy­
venezer, százezer, hatszázezer . . .  Portó vidékről. . .  Budapest 72, postafiók 100 . . .  
Százezer . .  . Hatszázezer sors . . . Osztálysorsjáték . . . "  — Nagyapjára pillantott. Az 
már az asztal mellett állt s Dacza Viktorra és Finta Bálintra figyelt.

-  Kállay Miklósnak mégis igaza le tt . . .  Az angol urak nem estek a fejükre, 
tudják, hogy nekik Magyarországra még szükségük lesz — mondta Finta Bálint és 
hunyorított.

-  Ha két ilyen hadsereg megindul. . .  -  bólogatott a postás.
-  Három -  mondta Thali Ágoston. -  Három, mivelhogy ott a muszka is . . .  Ha 

a német az angolszászokkal akar hadakozni, akkor erőket kell áttennie emerről a 
frontról..  . Akkor pedig még jobban megindul a muszka . . .

-  Na, ha a Józsi fiad hallaná ezt, nem tudom mit mondana . . . ?  Muszka, ide . .  .? 
Ágoston . .  . Ágoston . . .  Egy hajnalon majd csak arra ébredünk, hogy angol ejtő­
ernyősök ereszkednek lefelé. . .  Csak úgy tilinkóznak, mint a hópelyhek . . .  Hozzák 
a jó pénzt, gépeket, szabadalmakat. . .  Könnyen lehet, hogy még én is kibővítem 
a műhelyemet. . .  Segédet tartok kettőt is . .  . Az én szép szekrényeimet egyenesen 
Angliába exportálják. . .  Csak néznek azok majd odaát, hogy mit tud a magyar ipa­
ros . .  . Így lesz ez Ágoston, meglásd . . .  Az ejtőernyősök egy szép éjszakán csak he- 
gyibénk ereszkednek . . .

-  Piszt. . .  — Thali Ágostonné figyelmeztetően a szája elé kapta a mutatóujját. 
Ambrus kihasználta a pillanatnyi csendet és megszólalt:

-  Nagyapa . . .  Mi az, hogy osztálysorsjáték?
Szórakozottan Ambrusra pillantott:
-  Pénzt lehet nyerni r a jt . . .  Nyerni és veszteni . . .
-  De miért osztály?
-  Mert a z . . .  Osztály is, sors is . . .  Add vissza a Viktornak azt a rossebet, ki­

esett az újságjából.
Dacza Viktor legyintett.
-  Mit gondol Ágoston bácsi, ki várja meg ennek a húzását? Október 17 . .  . Mi 

lesz itt addigra . . .  Addigra talán már falu sem lesz, ország sem lesz, és mink sem
leszünk. . .

Finta Bálint az ajtóra pillantott, aztán halkan a férfiakhoz fordult:
-  Bemondta az angol adó, hogy Montgomery lesz az inváziós hadsereg főpa­

rancsnoka . . .  A volt Nyolcadik Angol Hadsereg parancsnoka, aki Afrikában elintézte 
Rommelt. . . .

-  Montgomery. . .? Öreg katona . . .  Az már az olasz fronton is ott volt az első 
világháborúban -  mondta Thali Ágoston, és elégedetten bólogatott. Montgomery neve 
sok mindent hitelesített a számára. Megvárta, amíg a postás és Finta Bálint a második 
kupicával is lehajtotta, aztán a kockás konyharuhát, amiben a szalonnája és a kenyere 
volt, az oltókéssel együtt belerakta a tarisznyájába.

-  Anna, akkor én megyek -  mondta és a vendégeivel együtt kilépett az udvarra. 
A kaszája, bádogtokos fenőköve már ott lógott a lugas támasztékán. Magához vette 
szerszámait, aztán félig elmenőben még bekiáltott a konyhába:
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-  Ambrus! . . .  Ha a folyóra mész, ügyelj a röpülőkre . . .
Thali Ágostonné mozdulatlanul állt a kemence előtt és a férfiak után nézett. Ami­

kor becsukódott az utcai kapu, felsóhajtott:
-  Semmi hír róla . . .  Semmi . . .  Talán már nincs is az élők sorában.
-  Pista bácsi? — kérdezte Ambrus.
-  Igen . .  . Szegény Pistám. . .  -  mondta, aztán fogott egy konyharuhát és le­

törölte az asztalt. A tisztogatás útjába eső tárgyakat, edényeket felkapkodta és át­
csúsztatta alattuk a rongyot.

-  Apád sem í r . . .  Se apád, se anyád . . .  Mindenki csak letesz a gondról, aztán 
jól van . . .  Mi lesz, hogyan lesz, senki sem tudja . .  .

-  Az én nevem mindig Thali volt?
-  Mi?
-  Thali? Thali Ambrus? Korábban is?
-  Mi lett volna? Ez a neved. Öregapád is Thali, apád is . . .  Jó név ez . . .  Apád 

azt hitte, parasztos a neve. Eleinte szégyenkezett is a telekkönyvnél. . .  De aztán ta­
nácsos úr le tt . .  . Igaz, hogy el is tanult öt hold földet, de úr le tt . .  . Öregapád el­
ivott hármat, még azért így is maradt tizenkettő . . . Most, hogy szegény Pistám fog­
ságba esett még sok is ez a föld . .  . Öregapád alig győzi. . . Látom rajt, sajnálom 
is . . .  De ez a sorsa a férfiembernek . . .  Bár ivott volna el még hármat, kilenccel most 
jobban elbirkóznánk . .  . Elkopik a föld . . .  Elkopik . .  . Neked már tanulnod kell, 
vagy mehetsz inasnak ..  . Apád eltanulta a részit, nektek már nem jár innen semmi. 
Hacsak szegény Pistám . . .  Szegény Pistám . . .  Jó dolog a tanulás, de azért a városi 
ember soha nem lesz a maga ura . . . Apád már helyettes a telekkönyvnél, de azért 
olyan elsejei ember ..  . Ha egyszer nem kapja meg a fixet, hazaszorultok . . .  Itt az 
ennivalót megadja a föld . . . Gyühet német, orosz, angol. . .  Azért a föld terem . ..

Ambrus a vakablak mellett szöszmötölt. A padlásra vezető létra mögül előszedte 
a horgászbotját, s új, vastagabb cérnát kötött rá. A dugót is megigazította, fület tekert 
az oldalára, hogy az akadjon a gumiütközőn.

-  A Marcalra készülsz?
-  Oda -  mondta Ambrus röviden, tatárosan, mint a nagyapja.
-  Menj csak, de a repülőkre ügyelj . . .  Nem venném a lelkemre, ha valami 

bajod esne . . . Nem tudom, hogyan számolnék el az életeddel? . .  . Nem tudom. . .
Ambrus furcsának találta ezeket a szavakat. Megborzongott a háta. -  „Az éle­

temmel . .  .? Elszámolni az életemmel? . . .  Csak úgy el lehetne vele számolni? . . .  
Nehéz percek lennének, de aztán elszámolnának vele. . . "  -  zavartan tűnődött, aztán 
sietve összetekerte a zsinórjait, és az ajtóba állt. Köszönt, meghajtotta a fejét. Félt.

Az utcán látta, hogy Finta Bálint még mindig a hosszú udvar elején politizál. 
A hosszú udvar pontosan szemben volt velük. Az udvarban négy család lakott, négy 
külön házban. Az udvarok és a porták egymás után következtek befelé. Finta Bálint 
valamennyin átjárt, mert a háza és műhelye leghátulsó volt az udvarban. Így aztán 
cégtáblája sem volt, mivel Kozmáék házára nem tehette ki az írást, hogy Finta Bá­
lint asztalos mester. A sajátjára pedig hiába is tette volna, mivel az nagyon messze 
esett az utcai fronttól. A cégtáblára valójában nem is volt szüksége. A faluban min­
denki tudta, hogy asztalos mester, s ha kellett valami, mindig megtalálták az embe­
rek.

Ambrus mezítláb, klott gatyában ballagott a poros falusi utcán. Azon gondol­
kodott, hogy negyvenezer pengő mennyi lehet? Egyik pillanatban soknak találta, má­
sikban kevésnek. -  „Teodorovits Tódor pimpós lett az óbor. . . Százezer, húszezer, 
negyvenezer . . .  Teodorovits Tódor pimpós lett az óbor . . . "  -  így, ilyen furcsa rend­
ben sorjáztak nyelvére a szavak. Egyre hangosabban szónokolt: -  „Teodorovits Tó­
dor, pimpós lett az óbor . .  . Negyvenezer . . .  Hatszázezer . . .  Tódor . . .  Óbor . . ."

Kinyílt egy ablak, s kontyos asszonyság kiáltott rá az üvegtáblák közül:
-  T hali!. . .  Gyere csak ide!
Fenyegető, durva hang volt ez, Ambrusnak egyáltalán nem tetszett. Megállt és 

az őszkontyú asszonyságra meredt. Gyűszűt és cérnát tartott a kezében. Az ablaktól 
fél méternyire csepp cégtábla hirdette, hogy a kontyos asszonyság Pott Vilma varró­
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nő. Ambrus nem értette, hogy mit akarhat tőle Pott Vilma? Illedelmesen közelebb 
lépett és megeresztett egy kezitcsókolomot. Pott Vilma lecsapott rá:

— Nem szégyenled magad, te kis szatír! Még emberek elé mersz kerülni?! Meg­
mondom én az öreganyádnak! Megmondom én!

— Néni kérem én . . .
— Már a tisztelendő úr is tudja! Ilyent csinálni! Városi gyerek lé te d re ... Ezt 

tanuljátok a városi iskolában? Meg lesz ennek a büntetése! Bizony meg lesz! Isten 
ilyen szörnyűségeken már nem hunyhat szemet! Te kis piszkos szatír. . .  Hogy nem 
száradt le a kezed. . .  Hogy nem száradt le a kezed ..  .

Amikor a másik ablaktábla is kinyílt, és Pott Vilma mellett megjelent a pesti 
menekült lány szőke feje, Ambrus hirtelen megértette, miről van szó. A lány kár- 
örvendően kuncogott, majd sírósra változtatta arcát, és Ambrusra mutatott:

— Ez is . . .
— Néni kérem én nem voltam . . .
— Megállj, te pokol tüzére való! Ilyen bűnöket nem tűr el a fa lu . . .  A tisztelendő 

úr majd intézkedik. . . Melyik kezeddel tetted, hadd átkozom meg?!
— Néni kérem én hozzá sem nyúltam. . .  Én odább álltam . . .  Én semmiről sem 

tehetek. . .  Én csak ott álltam . . .  -  mentegetőzött Ambrus.
Az asszonyság a pesti menekült lányhoz fordult:
— Megismered?
— M eg . . .  Lehet, hogy nem nyúlt hozzám, de közöttük volt. . .  Ott állt, és bá­

mult . . .  Ahelyett hogy. . .  Ahelyett hogy. . .  -  a lány hirtelen elsírta magát.
A pesti menekült lánynak szép arca volt. Hosszú, szőke haja, finom bőre, Amb­

rusban mély lelkiismeretfurdalást keltett. Elvörösödött, szívét mardosó fájdalom ro­
hanta meg. Valami fontosat akart mondani, néhány szót, ami rendbe hoz mindent.

— Én kérem . . .  Ott álltam . . .
A lány letörölte a könnyeit, és mosolygósra változott az arca. Egyik pillanatban 

csaknem nevetett, de a másikban már ismét a sírás felé hajlott az orra és a szája kö­
rül minden ránc.

— Ott állt -  mondta a lány és ismét rámutatott.
— Öreganyád majd számol veled. És a tisztelendő úr! Ha a kezeteket leégetik 

az enyhe le s z .. .  Nagyon enyhe lesz, akkor még fellebbezünk! Csak azt várom, 
hogy Amálnak megérkezzen az édesanyja. Már táviratoztunk neki. Pontosan megtáv­
iratoztunk mindent! Szégyentelenek! Átkozottak!

Ambrus látta, hogy Pott Vilma csaknem kizuhan az ablakon mély felindultsá- 
gában. Azt is megsejtette, hogy a helyzete tovább romlik, ha az ablak alatt marad. 
Sietve meghajtotta magát, aztán futásnak eredt. Talpai nagy igyekezettel csapódtak 
a porba, teljes erőbedobással vágtatott. Csakhamar elérte a falu szélső házait, de 
nyargalt tovább a kutyák ugatásától, és Pott Vilma átkaitól kísérve. A vér hevesen 
lüktetett a füle mögött, és egy képtelen gondolat kezdte kínozni: „Mit táviratozhatott 
Pott Vilma Amál édesanyjának?" — „Tudatom önnel. . .  Tudatom veled, hogy. . .  Tu­
datom veletek, hogy Amálkát a fiúk megmonyászták. . .  Megmonyászták. . .  Megmo- 
nyászták. . . "  — Megrázta a fejét, hogy a képtelen gondolattól szabaduljon. Lassított, 
majd kényelmes poroszkálásba lustult. . .  Felnézett a szikrázóan kék égre, sóhajtott, 
lihegett. -  „Mit táviratozhatott Pott Vilma Budapestre?.. . Tudatom... Tudatom önök­
kel . . . Tudatjuk, hogy Amál bugyijába belenyúltak a fiú k . . . Kérjük, azonnal a hely­
színre látogatni. .  . Kéretik azonnal a helyszínre érkezni. . . "  — Ambrus a hőség el­
lenére megborzongott. Elképzelte Amál anyját, ahogy megérkezik Budapestről és tör­
vényt ül a falu fölött. -  „Thali Ambrus vallja be az igazat. . .  Mit csinált ön az el­
múlt vasárnapon tíz és tizenegy között? . . .  Miért ott állt? . . .  Miért nem a temp­
lomban állt? . . .  A bűn már a természetében van . . .  A bűn. . .  A bűn . . . Miért nézte? 
Mit látott? Pontosan mondjon el mindent. Mit látott? Kicsoda? Először? . . . Aztán?. . .  
És Amá l? .. . És utána?. . .  Maga akkor?. . . Nem érzett szégyent?" -  Elgondolni is 
rossz volt. Ambrus a füle tövéig elvörösödött. Pontosan emlékezett mindenre. A baj 
akkor kezdődött, amikor a Máté azt mondta, hogy menjenek fel a kórusba fújtatni. 
Glóriáig fújtattak, akkor aztán a főszegből megérkeztek a Cseke gyerekek és ellö-
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ködték őket. Az orgona is elhallgatott. A tanító úr felmérgesedett. -  Máté tudott 
egy csókafészket. . .  Leereszkedtek a csigalépcsőn a harangkötelekhez és kisurrantak 
az a jtón . . .  A domb aljában összetalálkoztak az alszegi gyerekekkel, akik a pesti 
menekült lányt vonszolták. .  . Azt mondták neki, hogy tudnak egy fészket a homok­
bányánál . .  . Később meg azt mondták neki, hogy megmonyásszák. . .  De a pesti 
menekült lány csak vihogott, mint akinek nincs esze . . .  Ambrus három-négy mé­
terre állt tőlük és Mátéval együtt várta, hogy mit akarnak az alszegi gyerekek? Máté 
a homokbánya fölé mutatott az öreg akácosra, mivel ott volt valahol az a csókafé­
szek. Az alszegiek felemelték a menekült lány szoknyáját, aztán belenyúltak a bu­
gyijába. A lány először csak nevetett, aztán hirtelen elsírta magát.

-  Mit csináltok vele?! -  kérdezte, elég hangosan Ambrus.
-  Megmonyásszuk. . .  — mondták.
-  Mit?
-  Megnézzük, van-e nála tojás?
Ambrus egyre vörösebb nyakkal ballagott a folyóhoz vezető úton. Mindenre 

emlékezett. . .  A lány rózsaszín selyem nadrágjára. Fehér combjára. . .  Az alvégi 
gyerekek csalánmarta, famászástól koszos kezére, ahogy ott matattak a menekült 
lány lába között.

Mátét nem érdekelte a menekült lány bugyija. Oda se nézett. A fákat figyelte a 
bánya felett, aztán Ambrusnak is szólt, hogy menjenek. . .  A csóka fészkét nem talál­
ták meg. Ambrusnak elszakadt a nadrágja, s a kezét felvérezte.

A nyaka pipacsszínűre izzott..  . Ahogy közeledett a folyóhoz, egyszercsak meg­
érezte, hogy nem a szégyentől pirul. . .  Egyáltalán nem a szégyentől. .  . Amál any­
jától és Pott Vilmától félt ugyan, de nem a félelemtől vörösödött a nyaka . .  . Hiába 
rázogatta a fejét, állandóan maga előtt látta a homokbányát, és a menekült lányt, 
ahogy ott áll félig lecsúszott fehérneművel, összekócolódott h a jja l. . .  A fehér com­
bokat . . .  A csillogó homokot fent a falakon. . .  Főleg azonban a lecsúszott fehérne­
műt, mely az egész homokbányát varázslatosan bűnös hellyé tette . . .  Ambrus érezte, 
hogy nem a szégyen kínozza a bányában látott jelenet m iatt. . .  Félt egy kicsit, de 
szégyent nem érzett. . . Újra és újra eszébe jutott a menekült lány, a felemás vergő­
dése az alvégi gyerekek között, ahogy sírt is, meg nem is, és már sajnálta, hogy nem 
lépett akkor közelebb . . .  Hogy nem ment oda, és . . .  Beleremegett a gondolatba . . .  Az 
ott, akkor maga lehetett a csoda. . .  — „Bánya" — mondta hangosan, — „homokbá­
nya . . .  Homokbánya. . .  A bánya . . . "  -  Szépnek, költőinek találta a szavakat. Aztán 
eszébe jutott az ablak, Pott Vilma, és a szőke hajú Am ál. . .  Ahogy kacarászott, sírt, 
mocorgott. . .  Mintha az arca is olyasmi lenne, amire nézni is bűnös . . .  Olyasmi, 
mint a szoknya alatt, csak még bűnösebb . .  . Ambrus meggörnyedt a bűn súlya alatt. 
-  „Olyan lettem, mint Czimber Rozi, belémköltözött az ördög . .  . Bennem lakik, de 
nem a húsomban, hanem a természetemben... Ha észreveszik, engem is megfüstöl­
nek a tömjénnel. Elájulok, kivisznek, ledobnak . . . "

A hídon megállt. Bámulta a napfényben csillogó vizet, a lomha pontyokat, a ló­
tusz hófehér és kéklő virágait. A nagyobb halak behúzódtak a virágok árnyékába, s 
csak akkor csaptak a felszínre, ha egy-egy szöcske vízbe zuhant. A mező is mozdu­
latlannak látszott. A fű nem borzolódott a jászok uszonyától, a növendékfák sem haj­
ladoztak. Nagyon meleg volt. Ambrus úgy tapasztalta, hogy a nyári melegben a ha­
lak nem hagyják el a folyót. . .  És ha el is hagyják, inkább csak éjszaka, s mélyen 
a föld alatt úsznak, ahol nedvesebb és hűvösebb a fekete göröngy. Szerette a halakat, 
de nem értette, hogy mit akarnak? Miért úsznak a vetések és erdők alatt? Hová igye­
keznek a gyökerek között? A folyó nem elég nekik? A hosszú, végtelen folyó . . .  
Ambrus megfordult, és a mezőben kígyózó ezüstszalagot figyelte . . .  A folyó ezüst­
fénye feloldódott a mező erős zöldjében. Beleveszett. . .  A mezőség végtelenje, zöld­
je lenyűgözte Ambrust. A mezőt is szerette . . .  A halakat is, folyót is, a mezőt és 
erdőt. . .  És az eget. A kéklő nagy vizet, melyen nem volt semmi göcsört, se hegy, 
se völgy, se határ, se oszlop. Csak mélysége volt az égnek, végtelen sötétkék mély­
sége. Ambrus tudta, hogy az ég feneketlen. Örökké lehetne bent zuhanni, ki a sötét 
világűrbe, a csillagködök között is tovább, egyre tovább.
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Leereszkedett a folyó partjára, s a derékig érő sarjúban a homokdombok felé 
gázolt. Fele úton, egy alkalmas öblösödésnél megállt, letelepedett. Horgász szerszá­
mát kibontotta, elkapott egy sáslevélen hintázó szöcskét, s márványhomlokát átsza­
kítva a hajlított gombostűre szúrta. Pótája a következő pillanatban már a lótusz­
virágok között úszott, majd táncolva alámerült. Ambrus nagyot rántott a madzagon, 
s a vízből fémes ragyogással a levegőbe emelkedett egy tenyérnyi ónos jász. Amb­
rus a sarjúba zuhant hal után vetette magát, elkapta. Markában érezte a halacska 
vad vergődését. A halszag, az eltöredezett fűszálak nyers illata egyszerre érintette 
meg az orrát. Jó illat volt. A jászt zsinórra fűzte, és visszalógatta a folyóba. A zsinór 
másik végét a közeli fűzbokor tövéhez kötötte. Csali után indult. . .  Remegő man­
csából sorra kicsúsztak a szöcskék. Nagy félkörben legázolta a sarjút, míg végre si­
került nyakoncsípnie egy sárga potrohos szöcske nagymamát. Amikor visszatért szer­
számaihoz, látta, hogy a folyó túlsó partján, közel a homokdombokhoz marhák le­
gelnek. A marhákat fiatal lány őrizte. Ostora, nyelével a földbe tűzve meredezett az 
ég felé. A lány nem sokat törődött a marhákkal. Ambrust bámulta . . .  Ambrus fel- 
csalizta a horgát és vízbe lógatta. Keze még mindig remegett. . .  Mereven a dugóra 
bámult és várt. A dugó mozdulatlanul tikkadozott a lótuszlevelek között. Ambrus 
nyaka elzsibbadt a mozdulatlanságtól. Bámulta a dugót, izmait rándításra készen tar­
totta, de mindhiába. A parafa nem mozdult. A jászok elkerülték a sárga potrohú 
szöcskét.

Ambrus gyanús csobbanásokat hallott a homokdombok irányából. Felnézett. . .  
A lány térdig a folyóba gázolt. Szoknyáját félcombig emelte és bámészkodott. Szal­
maszínű haja a derekáig lógott, s feje tetején rezzenő szárnyú szitakötő állt. Amb­
rust elöntötte a forróság: -  „Uram Jézus . . .  Az ott Czimber Rozi. . .  Czimber Rozi 
áztatja magát a folyóban. . .  Czimber Rozi. . . "  -  Ambrus érezte, hogy a bűn vastag 
hullámokban sodródik feléje, hő és víz alakjában, és illat alakjában is, mert a feltá­
madt tétova szellő virágillatot hordott szét a folyó mentén. Czimber Rozi belepaskolt 
a vízbe . . .  Ambrus a loccsanásokat is bűnösnek érezte . . .  Izzadtan tétovázott, hor­
gászkészségét szorongatta. — „Mit kell tennem . .  .? Mit kell ilyenkor tenni? . . .  Ki­
venni a horgot? . . .  Elmenni? . . .  Odamenni, és azt mondani, hogy . . . Csakhogy az­
óta engem is megszállt az ördög. . .  Múlt vasárnap a homokbányában, amikor a me­
nekült lánynak az alvégiek belenyúltak a . . .  És ott állt az a fehércombú lány félig 
lecsúszott nadrággal. . .  És . . .  Pott Vilma . . .  Távirat. . . "  — Hirtelen vágyakozás 
szállta meg. A folyóba kívánkozott. Úgy vélte, jót tenne egy kis fürdés a hosszú iz­
zasztó futás után. Lábáról is lemoshatná a port, s a gatyája délig kétszer is meg­
száradna.

Horgászbotját a fűzbokor tövébe dobta és elindult a homokdombok felé. Ahogy 
lépdelt az éles levelű sásban, zavar és vágyakozás kerítette hatalmába. A zavar kés­
leltette, visszatartotta, a vágyakozás pedig sürgette. így botladozó léptei hol hosszabb­
ra, hol rövidebbre sikerültek. Egy láthatatlan vakondtúrás megsüllyedt alatta, és a 
bokája megbicsaklott.

A lány huzogatta a szoknyáját és a vizet paskolta. Néha hátravágta a fejét, 
hogy szalmaszín haja visszacsússzon a hátára.

Ambrus megállt a parton és úgy tett, mintha a halak járását figyelné a nádtö­
vek alatt. Nem mert a lányra nézni. Nem merte felemelni a fejét. A szeme vágya­
kozva próbálkozott egy-egy rebbenéssel, de alig tudott elkapni valamit a lány szi­
luettjéből. Kínlódott: „Uram Jézus . . .  Ez lenne hát Czimber Rozi, akit tetőtől talpig 
lemostak spongyával. . .  Felállították a székre és három öregasszony súrolta, de az 
ördög benne maradt. .  . Csupa bűn az egész lány. . .  Valójában én is ilyen vagyok, 
bűnös, mint Czimber Rozi. . .  Habár ezt füstölték is, mosták is . .  . Szereti a vizet. . ." 
— Megkockáztatott egy pillantást. A lány térde, bűnösen gömbölyded volt. . .  Csil­
logott a víztől. . .

Ambrus bokáig a folyóba gázolt, és szavakat készítgetett magában. Nem tudta 
mit akar, és hogyan akar? Tudományoskodó mozdulattal a vízbe nyúlt és felemelt egy 
kagylót.

— Nicsak egy vándorkagyló -  mondta s zavartan a lányra nézett. Czimber
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Rozi belepaskolt a vízbe, aztán a szoknyáját igazgatta, ami unos-untalan megcsú­
szott a kezében és a víz tükrére lógott. Amikor visszahúzta a kívánatos magasságba, 
mindig nagyobb és nagyobb mezők váltak láthatóvá bűnös szépségű lábaiból.

-  Poshadt ez a víz -  mondta a lány és Ambrusra pillantott.
-  Poshadt?. . .  Igen . . .  És tele van kagylókkal. Poshadt kagylókkal.
A lány rándított a szoknyáján, belepaskolt a vízbe, és Ambrust mustrálgatta.
-  Mi a neved? — kérdezte.
-  Thali Ambrus.
-  Városi vagy ugye ..  . Városinak látszol.
-  Városi. . .  A bombázások miatt vagyok i t t . . .
-  Az marha jó d o lo g ... Városinak le n n i... Fény, finom ságok... Ott a sok 

látványosság ..  .
-  Nagy látványosságok vannak . . .
-  Az és a beszédek . . .  Mondj valami városiasat. . .
Ambrus zavartan kapirgálta a kagylót. Hirtelenjében semmi városiasra nem em­

lékezett. A lányra pislogott, és testének hajlatait fürkészte. Torka kiszáradt, szeme 
ködös párába borult.

-  Valami jó kis városiasat -  bíztatta a lány.
Ambrus kihúzta magát és kétségbeesve hunyorított:
-  Teodorovits Tódor, pimpós lett az óbor. . .  Negyvenezer, százezer, hatszáz- 

negyvenezer. . .
A kislány boldogan kacagott. Összecsapta a kezét, s a szoknyája így azonnal a 

vizbe zuhant.
-  De jó városit tudsz mondani! . . .  Mókás városit!. . .  Az ilyen beszédeket sze­

retem, az ilyen jó kis városi beszédeket. . .  Mondd még egyszer.
-  Teodorovits Tódor, pimpós, mint a lóbor. . .
-  Lóbor. .  . Lóbor? -  a kislány tapsikolt, nevetett, majd hirtelen ruhástól bele­

ült a folyóba.
-  Lóbor, óbor -  kiáltotta Ambrus és ő is beleült a folyóba.
-  Mi az a lóbor? -  kérdezte a kislány.
-  A lóbor Tódor bor.
Mindketten pukkadozva nevettek. A kislány aztán felpattant és vadul locsol- 

kodni kezdett. Összevissza csapkodott a kezével, majd hirtelen Ambrust vette célba. 
Ambrus visszaspriccelt rá, s ahogy egyre közelebbről ágyúzták egymást a vízoszlo­
pokkal, váratlanul összeütköztek. Ambrus érezte a kislány gömbölyded térdének 
érintését. Keze lehanyatlott, majdnem sírt. Maga sem tudta miért, de a könnyei ott 
erőlködtek a pillái alatt. A kislány is abbahagyta a locsolkodást, leült a folyó ho­
mokos medrébe.

-  Mi bajod? — kérdezte.
Ambrus vízbemártotta az arcát és behunyt szemmel válaszolt:
-  Semmi. . .
-  Hát akkor?
-  Miért füstölnek téged?
A kislány hangosan felnevetett:
-  Mert én vagyok a Czimber Rozi.
-  Te vagy a Czimber Rozi -  mondta Ambrus gyászos, szomorú hangon.
-  Egyszer már szentőt vízzel is lemostak, de hiába . . . Most úgy van a dolog, 

hogy olyan leszek, mint a városi nénikém . . .
-  Milyen olyan?
-  Városias . . .  Lóbor, óbor . . .  Ahogyan te is mondod. Ilyen Teodorovits Tódor, 

bor, komondor.
-  Miért ájulsz el, amikor füstölnek?
-  Mert büdös a töm jén. . .  Vittek engem mindenfelé, szent helyekre, de ne­

kem büdös. Ki nem állhatom ... Bennem lakik az ördög. . .  A lábam meg csupa 
bűn . .  . Nézd e -  mondta és a víz alatt felhúzta a szoknyáját.

-  Na, bűnös?
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-  Nem tudom -  mondta Ambrus és szorongva bámulta a kislány lábaszárát.
-  Nem tudod? Pedig egyre látszik rajt, ezt Orsolya néni is megmondhatja. 

Kérdezd csak meg . . .  Majd azok megmondják neked. . .  Csak azt várom, hogy idő­
sebb le g y e k ... Finom városias beszédem lesz: Óbor, T ó d o r... Krémeseket eszem, 
és villamosokat nézek meg más bűnös látványosságokat.

Megkondult a falusi templom harangja. Czimber Rozi elszomorodott. Felállt a 
folyóban és a marhák felé tekintgetett.

-  Haza kell hajtanom — mondta, majd a ruhájára pillantott -  Nem hinném, 
hogy megszárad hazáig . . .  Nem hinném . . .  -  szomorúan csóválgatta a fejét.

-  Szárítsd meg itt a parton . . .
-  Nem lehet. Összevernek. . .  így is összevernek, mert nem szabad fürdőznöm. 

De ha elkések, akkor jobban összevernek és elhivatják a tisztelendő urat.
-  Gonosz dolog ez -  mondta Ambrus és zavartan állt a vízben.
-  Mondd, hogy óbor. . .  -  kérlelte Czimber Rozi. Ambrus szomorúan szavalta 

a mondókát:
-  Teodorovits Tódor, pimpós lett az óbor. . .  Húszezer, Negyvenezer . . .  Hat- 

száznegyvenezer. . .
Czimber Rozi összecsapta a tenyerét, és nevetve, ugrándozva kigázolt a folyó­

ból. A parton nagyot kiáltott:
-  Tódor, lóbor!
Futás közben kirántotta a földből az ostorát, aztán megsuhogtatta és durván 

végigvágott a marhákon. Azok sietve engedelmeskedtek neki, és lomha futással té­
rültek a faluba vezető tagút felé. Ambrus hallotta a vizes szoknya csattogását és a 
lány rikoltásait:

-  Pimpós lett a lóbor . . .  Lóbor! . . .  Lóbor! . . .
Amikor a lány eltűnt a szederfák alatt, Ambrus is partra lépkedett. Ólmos bű­

nök nehezedtek a vállára. Bűnök, szorongás, és vágyakozás. Szeretett volna elnyar­
galni a szomszédos faluba, ostort pattogtatni és rikoltozni. Rikoltott is egy nagyot a 
legázolt sarjú között:

-  Lóbor! . . .  Hatszázezer!
A fűzbokor remegett. Ambrus hirtelen odaugrott, és elkapta az ágak között ka­

limpáló horgászbotot. A zsinór erősen feszült, a mogyorófavessző hajlott, mint az íj. 
Ambrus centiméterenként a nyélen rozsdásodó szögekre tekerte a zsinórt, aztán az 
omladékos partra térdelt és elkapta a hal kopoltyúját. Párducszín, több kilós csukát 
emelt a partra. A csuka dühösen vergődött a szorításában, majd kiokádott egy kesze­
get, és a keszeggel a horgot. Ambrus csak ekkor látta, hogy a csuka valójában nem 
a szöcskére kapott, hanem a gyanútlan keszegre, mely időközben horogra akadt. A 
csukát nehéz volt felfűzni. Tűfogai csúnyán meredeztek, állkapcsai összecsattantak, 
s csak dróttal lehetett a kopoltyúja alá férkőzni. Ambrus izgatottan küzdött a hallal. 
Az ónos jászt és a csukát visszalógatta a folyóba, a zsinór végét pedig erősen a bo­
kor tövéhez kötözte. Amikor végzett, megszagolta a tenyerét és boldogan vigyorgott. 
Bőrének csodálatos trapperszaga volt. Sietve elkapott egy szöcskét és a horogra 
tűzte. Behajította a készséget a lótuszvirágok közelébe, és lekuporodott a gyepre. 
Klottgatyája éppen csak megérintette a füvek csúcsát, s máris csülökre kaphatott. 
A dugó elmerült. Szép jászt emelt a partra, felfűzte, megkötözte a zsinórt és min­
den kezdődött elölről. De ekkor már állva várakozott, mivel feltámadt halászszenve­
délye. A dugó lassan úszott a hínár között, aztán kisodródott egészen a part alá. 
Újabb kapás következett. Az úszó megrezdült, néhány milliméternyire kiemelkedett 
a vízből, aztán megállt. . .  Fél perc múlva újra megrezdült, emelkedett, majd ferdén 
megdőlve süllyedni kezdett a lótuszbokrok felé. Ambrus bevágott. Félkilós kárász 
akadt a horgára. Mozdulatlan volt, mint a kő. Ambrus úgy érezte, hogy pontosan 
olyan, mint egy lapos kő. Boldogan fűzte a haltartó zsinórra, és izgatottan horgászott 
tovább. Csakhamar két vörösszárnyú és egy újabb jászkeszeget fogott. Hét hala volt 
összesen, hét ezüstszín, csodaszép hala. Három ónos jász, két vörösszárnyú koncér, 
egy csuka és egy kárász.

Összetekerte készségét és hazaindult. Halait a karikára kötött zsinóron vitte.
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Nehezek voltak. A csuka nagyokat ugrott, és krokodilszáját fenyegetően kitátotta. 
Ambrus fütyörészett. Az országutat gyorsan elérte, de ott megtorpant, mivel a por 
égette a talpát. Toporgott, belépdelt a bazaltosabb részre, majd ismét visszalábalt 
az útszéli porba. Ahogy váltogatta a lábait, a karakai erdő felett megpillantotta a gé­
peket. Magasan úsztak, nagy rajokban, akár a galambok. Bugásuk szűrten, finoman 
hömpölygött előre, mint valami távoli szélzúgás, vagy hullámverés. Ambrus ezüst­
fényű szárnyukra bámult, majd a kondenzcsíkra, ami hirtelen megjelent a vezérgé­
pek nyomában. Rosszat érzett. A folyóra pillantott, majd a boglyákra, melyek a sarjú- 
földön szürkültek megaszalódva. A folyó már negyven-ötven méterre mögötte ma­
radt, s a boglyák még messzebb voltak. Gyors elhatározással belehasalt az utat és 
a földeket elválasztó vizesárokba. Elég mély volt az árok, s azon a ponton, ahol bele­
heveredett, szederbokrok is takarták. Várt.

A gépek méltóságteljes lassúsággal úsztak a magasban. Feleslegesnek látszott az 
óvatosság. Hátára fordult, s a szederfa levelei között az eget kémlelte. — „Ezek an­
golok" -  gondolta. -  „Milyen muris . . .  Reggel még Londonban voltak. .  . Kávéz­
tak az ismerőseikkel, aztán kimentek a repülőtérre . . . Bombákat hoztak. Ledobják, 
aztán hazamennek és este tovább kávéznak az ismerőseikkel. .  . Hacsak ..  . Hacsak 
valamelyik légelhárító üteg bele nem trafál az oldalukba . . .  Akit eltalálnak, azt ma 
este már hiába várják az ismerősei. . .  Nem is lőnek ezekre . . .  Sétarepülés nekik. . .  
Kirándulás . . . "  -  A középső repülőrajból oldalra sodródott két vadász. Süvöltve le­
csaptak, bömbölt a föld, a levegő és az erdő. A szederfák suhogtak, a Marcal-hídon 
dörömböltek a géppuskalövedékek. Ambrus látta, hogy húsz-harminc méter maga­
san szállnak a gépek, s a lövedékek a vizet korbácsolják. Rémülten a hasára fordult. 
Teste alatt vergődtek a zsinórra kötött halak. A csuka elkapta az ujját és belehara­
pott. Ambrus zokogva feküdt a hideg, sikamlós pikkelyű halakon. U jja nehezen sza­
badult a csuka állkapcsától. Amikor kitépte, erősen vérzett.

A gépek a folyó felett szálltak, aztán az erdő közelében lecsaptak a mezőre. 
A motorok bömböltek és elnyomták a fegyverek hangját. A vadászok aztán az ég 
felé húztak, és rajuk nyomába szegődtek. A bombázókötelékek sokáig vonultak. Mo­
noton búgásuk jajongó messzi szélzúgásra emlékeztetett. Ambrus zokogott. Félt, hogy 
a vonuló bombázók közül újabb vadászok csapnak a folyóra. Fülében saját zokogása 
visszhangzott. Fél óra is elmúlt, mire észrevette, hogy a gépek elvonultak. Felült. 
Szájában saját vérének ízét érezte. Szipogva, megalázottan nyalogatta a kezét. Olyan 
volt, mint egy sebesült állat. Nyalogatta a vérét és a sebet bámulta. Mély volt, de szűk, 
gcdörszerű. Nem a csuka harapása fájt Ambrusnak. . .  A sérülés valójában a fejét 
érte, a homlokát. Megalázták a repülők, és meggyötörték. Szűkölve remegett az 
árokban, és érezte, hogy ami a folyóparton történik, nem újsághír, nem politika, 
amiről beszélgetni lehet. Ambrus ezen a forró déli órán döbbent rá először, hogy a 
bőréről van szó. Minden új napon az élete lesz a tét. Senki nem kérdi, hogy hány 
éves, kit szeret és kit gyűlöl? Senki nem kérdi, hogy részt akar venni a háborúban, 
vagy nem? Csak lőnek rá, mint bármelyik állatra az erdő vadjai közül. Ambrus egé­
szen eddig a nyári napig azt hitte, hogy más dolog a fegyveres katona, aki maga is 
harcol, és más dolog egy kisfiú, aki éppen csak kijárta az elemi népiskola harmadik 
osztályát. . .

Szorongva állt az úton. Nyalogatta a vérét, és az erdő felé bámult. A tagutakon 
emberek szaladtak. A szeme még vibrált az ijedtségtől. Visszalépett az árokba és fel­
emelte a halait.

Lassan bandukolt a falu felé. Percenként zúgást vélt hallani, közeledő süvölté- 
seket. Lépdelt, s közben szüntelenül figyelte az eget, a kék égi mélységet, ahonnan 
megérkeztek a gyilkos pilóták.

Nagyanyja a kezét tördelte:
-  Csak hogy itt vagy! Uram Jézus! Csak hogy előkerültél. .  .
-  Hét halam van -  mondta Ambrus.
-  Hét halad és hét akkora bűnöd. Itt járt Pott Vilma, mindent elmondott. . .  

De most már ezt sem bánom. Csakhogy előkerültél. . . Uram Jézus, Uram Jézus . . . 
Hogyan számoltam volna el az életeddel. . .
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-  Nem igaz . . .  Én csak álltam ott a M átéval. . .
-  Mise alatt, Istenem, mise a latt. . .  Szerencséd, hogy most előkerültél. . .  -  

mondta, aztán a halakra pillantott. Meglepődött.
-  Ekkora halakat fogtál? Édes Istenem . . .  Ezt a csukát legjobb, ha mindjárt 

elviszed Orsolya nénédnek.
-  A legszebb halam . . .
-  Éppen azért. . ,  Orsolya szereti a tejfölös sültcsukát. Ha kaszálják a Marcalt, 

az összes megvágott csukát neki viszik. .  . Indulj is . . .  Az lesz a legjobb. Köszönsz 
szépen: Dicsértessék az úr neve, és illedelmesen átadod. Lehet, hogy megajándékoz 
valamivel.

-  Múltkorában azt mondta a nagymama, hogy böjti napon vigyek majd halat 
Orsolyának . . .  Most nincs böjt.

-  Na é s . . . ?  Orsolya máskor is megeszi a böjti ételeket. Szent asszony...
Ambrus zsinórján egyedül a csuka lógott. A nap már megszárította a bőrét, de

még mindig dobálta magát, tátogott, fenyegetően vicsorgatta fogsorát. Ambrus arra 
gondolt, hogy a csuka a bűn ajándéka. Akkor akadt a horogra, amikor Czimber Ro­
zival a folyóban lóboroztak. . .  A szöcskét bekapta egy keszeg, a keszeget bekapta a 
csuka, a csuka pedig az ő u jjá t. . .  — „A csuka harapása isteni figyelmeztetés volt" 
-  Ambrus a krokodilpofájú halra sandított. -  „A csuka maga a bűn . . .  Ekkora hal 
hogyan került volna másként a horgomra . . .  Bűn . . .  Nagy bűn . . .  Czimber Rozi 
bűne ..  . Ilyen krokodilpofája van a bűnnek. . .  Most majd megeszi Orsolya és ő is 
bűnös lesz . . .  Jobb is, hogy Orsolya eszi m eg. . .  Annak a bőre már át van itatva 
tömjénnel meg szenteltvízzel. Orsolyának lehet, hogy nem árt a krokodilpofájú. De 
ha mi ennénk meg . . .  Brrr . . .  Milyen lennék . . .  Úristen . . .  Egészen olyan, mint 
Czimber Rozi. . .  Csak fiúban. . .  Vasárnap már engem is füstölnének. . .  Jobb ha
ezt a csukát Orsolya eszi m eg. . .  A repülőket is rám hozta. . .  Rosszindulatú ez a
hal, meg kell enni. . .  Orsolya bekapja, aztán óbor, lóbor..."

Megállt a tornyos ház előtt, és a lépcsőt bámulta, melyet óriáskaktuszok és tör­
pék őriztek. A lépcső a ház ólomüveggel díszített ajtajához vezetett. A farácsos, zöld­
színűre pállott rézveretes kapu nyitva volt. Ambrus a törpék feje felett talált egy ko- 
lompot. Meghúzta. A kolomp kint is szólt, bent is szólt, s Orsolya néni sötétkék se­
lyemkendőbe bugyolált feje csakhamar előbukkant az ablakban.

-  Te vagy az Ambrus? -  kérdezte, aztán az ajtóhoz sietett és kinyitotta. Amb­
rus köszönt, meghajolt és maga elé tartotta a halat.

-  Elhoztam magának ezt a csukát — mondta.
-  Csukát?
-  A folyóban fogtam . . .
-  Orsolya néninek ajándékozod?
-  Igen . . .  Mivel ez böjti é te l. . .
-  Ó . . .  Ambrus . . .  Milyen illedelmes tudsz te lenni. . .  Milyen illedelmes . . .  

Pott Vilma pedig azt mondja, hogy iszonyú szemérmetlenséget követtél el. És éppen 
szentmise a latt. . .  Szentmise alatt, amikor a mi drága jó  tisztelendő urunk átváltoz­
tatta a szentostyát az Űr Jézus testévé, s a bort az Úr Jézus vérévé . . . Pont akkor, 
a nagy misztérium alatt követted el a bűnt. . .  Ambrus . . .  Ambrus . . .

-  Én nem voltam . . .
-  Nem voltál?
-  Nem. Pott Vilma hazudik. Én odább álltam.
-  Odább?
-  Ö t-h at méterrel odább. Mi a csókafészek után mentünk a Mátéval, és éppen 

csak megálltunk ott. De aztán mentünk mindjárt.
Orsolya lehajolt és megtapogatta a mozaikpadlón tátogó csukát. Ambrus orrát 

ekkor újra megcsapta az a furcsa illat, amit egyszer már az országúton is érzett. 
Ambrus gyanútlan kisfiú volt, és nem tudta, hogy ami az orrába hatolt, az szent 
mindzsószag. Orsolya felegyenesedett, és Ambrushoz fordult:

-  És a kezeddel nem . . . ?
-  Nem Orsolya néni.
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-  De a szemeddel vétkeztél?
-  A szememmel sem.
-  Behunytad?
-  Nem hunytam be, de nem vétkeztem vele. Csak álltam ott és néztem, mit 

csinálnak az alvégiek. Még rájuk is szóltam, hogy: „Mit csináltok, he?!" Azt mond­
ták, megmonyásszák a menekült lányt. . .

-  Szeplőtelen Szűzanya. . .  Szeplőtelen Szűzanya ..  . Micsoda bűn, micsoda sze­
mérmetlen bűn. . .  És a leányka bugyiját láttad?

-  Láttam.
-  Rajta hagyták?
-  Rajta . . .  Lecsúszott egy kicsit, de máskülönben rajta hagyták . . .
-  Szeplőtelen Szűzanya . . .  És mit csinált az a szegény kislány . . .  Az a kis 

számkivetett. .  .?
-  Vinnyogott. . .  Röhécselt, később pedig vinnyogott.
-  Ó, Szeplőtelen Szűzanya, mi lesz a világgal. . .  Gyere Ambrus, megnézheted 

Orsolya néni toronyszobáját.
A szobákat félhomály borította. A nagy, falhoz támaszkodó bútorokból, süppe- 

dős szőnyegekből doh, és szent mindzsószag áradt. .  . Ambrus fintorgatta az orrát, 
majd köhécselt. . .  A toronyszobában világosabb volt. Sok szentkép lógott a falon. 
Az egyik ablakmélyedésben kis házioltár állt, másikban a zongora. A zongorán 
és az oltáron egyforma karosgyertyatartók álltak, rózsaszín szenteltgyertyákkal. A 
toronyszobában a doh és a szent mindzsószaghoz tömjénillat is keveredett.

-  Bűneid bocsánatául most elénekeljük együtt, hogy „Üdvözlégy oltári szent­
ség!" — mondta Orsolya és a zongorához ült. Ültében meggyújtott egy gyertyát, az­
tán leütött két akkordot. Rákezdtek. Ambrus ijedten tátogott: „Üdvözlégy Oltári- 
szentség! Csodálatos szent istenség. . .  Téged szívből mind imádunk, oltárodnak trón­
ján áldunk. Üdvözlégy szent Szakramentom! Százezerszer, meg ezerszer én Jézu­
som" . . .

-  Most az utolsó strófát, az rád illik — mondta Orsolya és rekedtes, finomkodó 
hangon rázendített: „Életünknek végóráján, hogy ne ejtsen meg a Sátán, Te légy erős 
én gyámolom, mert csak nálad az oltalom. Üdvözlégy szent Szankramentom!"

Orsolya becsukta a klaviatúra tetejét, és elfújta a gyertyát. A házioltáron ki­
húzott egy fiókot, és aprócska szentképet libbentett Ambrus orra elé:

-  Adok neked egy képet a Szeplőtelen Szűzanyáról. . .  A legújabb fohászt a 
hátára nyomtatták. Ha bajba leszel, csak ezt a fohászt mondogasd: „Most segíts meg 
Mária, Óh irgalmas Szűzanya!" Csak ennyit kell mondani és a Szűzanya megsegít. . .  
Itt van Ambrus. . .  Én megbocsátok. . .  -  mondta és hüvelyk ujjával, melynek ugyan­
olyan illata volt, mint a szobáknak, keresztet rajzolt a fiú homlokára.

Ambrus köszönt. Orsolyával a hátában, kibotladozott a színes, ólomüveges a j­
tóig, aztán levágtatott a lépcsőn. A doh, a szent mindzsó, és a tömjén összekevere­
dett illatát még az utcán is az orrában érezte. Riadtan lépdelt a járdán, szemét lesü­
tötte. Csak jóval odább, az iskola és a gesztenyefák közelében emelte fel a fejét. 
A fákra sandított, aztán hirtelen a levegőbe ugrott. Amikor a feje megközelítette az 
alsó ágakat, nyihogott egyet, mint a lovak.

A Hangya előtt emberek csoportosultak. Ambrus azt hitte, melaszt osztanak. 
Sietősre fogta a lépteit, hogy idejében szólhasson öreganyjának. A tömeg azonban 
nem az üzlet, hanem az udvar szélesre tárt kapuja előtt várakozott. Ambrus a néma 
parasztok között beódalgott az udvarra. Nagy csend volt. A szederfa alatt három 
kocsmai asztal állt. Az összetolt asztalokon idős parasztember feküdt. Már nem élt. 
A foltos parasztingen látszottak a véres szakadások. Ahány gépfegyvergolyó, annyi 
szakadás.

Ambrus a kuglizó mellett ácsorgó emberekre pillantott. Némák voltak, tanácsta­
lanok.
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H A J N A L  G Á B O R

Keddről szerdára virradó éjjel
Keddről szerdára virradó 
éjje l arra riadtam  
keserű lé tör fe l a torkomon  
a számba és 
elönti orromat.

Aztán valahogy elaludtam  
és azt álmodtam  
keddről szerdára virradó éjszaka  
hogy halálra ítéltek.
K ik nem tudom már 
miért nem tudom már.
Ott álltam négyszögű udvaron sokadmagammal 
(talán szökni akartunk de hova és honnan nem tudom  
és elíogtak)
és csak álltunk halálra ítélten
a hóhér szakszerűen dolgozott
és várni kellett
hogy sorra kerü ljek
nem iszonyodtam és nem is íéltem
a bekötött szemű ernyedt testek láttán.
Aztán beesteledett
majd holnap mondták sorra kerülök
visszavittek a bűzös terem be
néhányadmagammal holnapra maradtunk.
Arra gondoltam reggelig
talán m egszökhetek
aztán m ég íélálom ban is a szökésen
tűnődtem egyre.

Boszorkányéj
Idegen íöldrészről
süvít fe léd  jégkarm os gyűlölet.

K iszikkadt és lötyögős bőrű eszm ék 
üvöltve hadonásznak 
fe jed  fölött köröznek  
és körülrohanják a földtekét 
s károgva visszatérnek 
boszorkányvisítással telik m eg az éj.

Érvek és tények meg nem védenek  
az ösztönöknek log ikája nincs 
az indulat lávája égre tör 
a föld  tűzmagja szabadult k i ismét 
és füstös láng csípi a szem edet 
ing a talaj alattad.
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T É N A G lY S Á N D O R

Tudósítás

itt és itt 
ekkor  és ekkor  
ez és ez
ilyen és ilyen alkalom ból 
ezt és ezt nyilatkozta

az em beriség  
izgatottan vakaródzik  
szája szélén reszkető cigaretta 
és várja a bűnügyi íilmsorozat 
betejező részét

az államcsíny vezetője
bekapta a m ikrofont
és kijárási tilalmat rendelt el
a  magas szerződő fe lek  képviselői
sikeresen becsapták egymást
és ezt aláírásukkal hitelesítették
az oífenzíva során 47 katona
és 21 polgári személy vesztette életét
valamint egy kanárimadár
melyet kalitkájával együtt
agyonnyomott a házfal

az em beriség
egy pillanatra fe lkap ja  fe jét  
szegény kanári 
ő aztán igazán ártatlan

m ég egy cigaretta 
elnyújtózás a tévé-pizsamában

az igazi sztori ezután következik

Aztán újra kezdji

kevesebb  is lehetne 
több is

de csak ennyi

szebb is lehetne 
csúnyább is

de csak ilyen

több szebb jobb
hogy a felsőfokról ne is beszéljünk

van o k  tehát az elégedetlenségre

csak néha sikerül elfogadnunk 
amilyen olyan 
olyan amilyen

aztán újra kezdjük

kevesebb  is lehetne 
több is

stb
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G Á L  I S T V Á N

BABITS ÉS SZABÓ DEZSŐ

Az irodalmi köztudatban a század első felének nincs a magyar irodalomban két 
nagyobb ellenlábasa mint Babits és Szabó Dezső. Mint ősellenségek, mint két ellen­
tétes írótípus megtestesülései élnek az emlékezetben. Ezt a képet jórészt Szabó Dezső 
jelszóvá vált Babits-ellenes röpirata, a Filozopter az irodalomban (1929) rögzítette. 
Pedig a Nyugat-generáció két legtanáribb műveltségű tagja, a magyar irodalom két 
legnagyobb filozoptere Babits és Szabó Dezső. Földrajzi, történelmi, társadalmi for­
rásvidékeik valóban a magyar élet két ellentétes pólusán helyezkednek el, mégis 
rengeteg a közös jelleg, felfogás, szándék bennük. A modern magyar irodalmi életnek 
1910 és 1942 között valóban egyik tragédiája, hogy ellenfelek voltak, és híveik a hú­
szas, de méginkább a harmincas években mint a magyar irodalom két szekértáborá­
nak hadfelei álltak egymással szemben, egymásban és nem közös ellenségeikben lát­
va a megsemmisítésre váró ellenfelet. Babits a Dunántúl dzsentri katolikus rétegéből 
eredt. Szabó Dezső székely paraszti-kispolgári családból. Nem volt nemzedékükben 
a klasszikus és a modern világirodalomnak két nagyobb bekebelezője; az antik, a 
francia, az olasz és az angol irodalomnak mindkettő egyformán megszállottja; a ne­
velést tartotta mind a kettő a magyar reform legsürgősebb módszerének. A hatalom­
nak az első perctől fogva nem voltak dédelgetettjei és kegyeltjei; a magyar vidék, 
sőt peremvidék száműzött és hajszolt tanárai; mindketten 18—19-ben, aránylag fiata­
lon emelkedtek életük és tevékenységük zenitjére, hogy aztán az ellenforradalom év­
tizedei más és más formában szigeteljék el őket a tömegektől. Ennek ellenére a ma­
gyar irodalomban a reformkort kivéve példátlan hatással és befolyással érték meg a 
második világháborút. Pályájuk kezdettől fogva egymást izgatva, lelkesítve, kese­
rítve, keresztezve haladt, de nem mindig ellenségesen. Szabó Dezső a közös érdek­
lődés, azonos hivatás és hasonló műveltség sugallatára kezdett barátkozni. Az ese­
mények és környezetük hatása alatt azonban egyre inkább eltávolodtak egymástól. 
Az Országos Széchenyi Könyvtár Babits-hagyatékában őrzött és Keresztury Dezső 
kurátor engedélyével itt közölt öt Szabó Dezső-levél érdekes fényt vet a köztudat­
tal ellentétben baráti érintkezésükre 1910 és 1919 között.

*

Eddig nem került elő semmiféle nyoma pesti filozopter-korabeli érintkezésük­
nek. Egyetemi éveik nagy élménye, Nietzsche és még több világirodalmi név, például 
Walt Whitman, közös ösztönzője, majd később mint Nietzsche Babitsnál, károsnak 
ítélt hajdani ideálja. Szabó Dezső korai publikációiban Babitsot is izgató témák ke­
rülnek megfogalmazásra. Föltűnő a magyar tanárság sorsának, körülményeinek, fel­
adatainak nemcsak tanulmányban, hanem számos novellában való megfogalmazása 
is. Szabó Dezső ebben az időben a tanárságot egyáltalán nem tartja a magyar életre 
veszedelmes filozopterségnek, szeretettel és részvéttel foglalkozik sorsával, nem egy 
alakjában pedig, mint pl. Danika c. novellája vagy Beteg a könyvek között c. esszéje 
hősében egyenesen a később elátkozott és üldözött Babits-féle tanártípust magasztalja. 
Babits irodalmi munkássága első jelentkezésétől fogva eszményei bemutatásán és ko­
rai alkotásain keresztül állandóan izgatja Szabó Dezsőt. Hamarosan fölfedezi egy 
azonos műveltségű, magasrangú, de mégis ellentétes írói ízlés testet öltését Babits 
személyében, ami végeredményben kettőjük klasszikus és romantikus alkatának meg­
nyilatkozása. Ezekben az években azonban nagyrabecsülés kinyilvánítása mellett sa­
ját írói természetének kifejtésére törekszik támadás helyett. Első Babitscsal foglal­
kozó megnyilatkozása mindmáig nem került elő. Az Életeim-ben írja Szabó Dezső:
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„E g y  antológia-félében A d y  és Babits versek is. Babitsról ú gy írtam , amint őt m áig is lá­
tom. Erre O sváttól levelet kaptam . C ikkeim  m ajd minden állításával egyetért, de a Babits-rész 
m iatt nem k özölh etik ." (II. k. 412. o.)

1929-ben, indulatos támadásakor, ezt drámaibban írja le:

„N em  vagy költő, nem vagy  alkotó, nem v a g y  m ű vé sz . . .  A  Pávatollak ügyes és szorgal­
mas író járól ez volt vélem ényem  m indjárt első verses m egnyilatkozásai után. A k k o r -  ezelőtt 
tizenkilenc évvel! -  n agy naivul m eg is  írtam  a N yugat szám ára. Term észetes: ez a tanulm ány 
nem jelenhetett meg. És ím e: amit ak k or én nyugodtan állapítottam  m eg: most ez a könyv 
elénk hörgi, véres verejtékkel, mint egy  a túlfeszített munka tántorgásaiban ledöfött rabszolga." 
(Filozopter az irodalom ban, 34-35. o.)

Babits „Petőfi és Arany" c. tanulmányának megjelenése alkalmat ad eszményeik 
nyomán ízléskülönbségeik részletes ábrázolására. Babitsnak annyit vitatott, kiélezett 
túlságosan sarkított megfogalmazása Petőfiről általános jellegű bevezetésétől elvo­
natkoztatva kerül azóta is idézésre. Pedig Babits kifejti, hogy ez „örök kontroverzia 
Petőfi vagy Arany elsőbbségéről" az irodalmilag kevésbé művelt emberek között 
tömegpszichológiai jelenség, „a két költő összehasonlításánál nem annyira költésze­
tük, mint emberi egyéniségük a mértékadó. E két nagy egyéniség oly hatalmas és 
végletes két szembenálló típusa a magyar léleknek, hogy valamelyikét mindenikünk 
közelállónak érzi a maga kedélyéhez s e rokonságérzet adja meg irodalmi ítélkezései­
nek öntudatlan alapját." (Újra: Irodalmi problémák. 2. kiadás, 1924. 159-160. o.) Sza­
bó Dezső nagy tanulmánnyal válaszolt, a „Petőfi művészi fejlődésé"-vel:

„P etőfi és A ran y összevetésénél k iélezi a költő és a m űvész közötti különbséget, o ly  tar­
talmat adva ezeknek a szavaknak, hogy m indenki magát szerethesse bennük. Lelkének e cso­
dálatos, m agunkhoz hasonlító ereje tette azt, hogy Petőfi, ak i sokak előtt legfennebb csak költő, 
korlátolt burzsoá. A ran y pedig, aki m űvész l'art pour l'artos arisztokrata lett. A zo k  a sorok, 
m elyekben utóbb ez a különbség -  o ly  csábítólag és finom an — levezettetett, egy  elvonult, finom 
Tart pour l'artos lé lek  term észetszerű lírá ja  vo lta k ."  (Ü jra: Egyenes úton 1920. 33. o.)

Babits Dante Pokol-fordításának megjelenésekor (1912) Szabó Dezső sietne a 
Nyugatba kritikát írni. A bírálat azonban úgy látszik mindössze pár sor részletes 
megvizsgálására szorítkozott, vagy ezen a pár kiragadott soron próbálta a fordítás 
eredményeit vagy hibáit elemezni. A Nyugat szerkesztősége azonban előzetesen oda­
adhatta a fordítónak a szöveget és így a megjegyzések a szerző tudomására jutottak. 
A Babits-hagyatékban található első Szabó Dezső-levél erre vonatkozik; és a levélíró 
mentegetőzésén kívül Babits teljesítménye iránti elismerésének valósággal bocsánat­
kérő elismerése:

„12 év  óta p ityizálgatok D antéval. A z  ilyen sokszoros érintkezésben o ly  jelentős lesz min­
den szó -  akaratlanul is annyit v isz  bele az em ber önm agából —, hogy egyes kifejezésekre 
nézve a  vita  elkerülhetetlen vagy  talán éppen ezért: lehetetlen. E z az eltérő m agyarázatok 
lélektani oka: egyes szavaknak m indenkinél külön szájíze van. íg y  pl. én a senza alcun sospetto  
ba valam i naiv szépséget érzek bele, ha ú gy értelm ezzük, hogy ők m ég m aguktól sem féltek. 
Sőt n yelv ileg  is helyesebbnek látom, ha a mondat alanya a sospetto szó alanya is. A  sospetto  
és d óré  szavakat m ég én is tudom, és ha ezeket s m ég ennél sokkal ritkább dolgokat is nem 
ism ernék, nagy arcátlanság lett volna részem ről a  dologhoz fogni. A z  sem bév w e  ha én a 
szárnyat vígan em elget  szavakat a dő l o rler  portate  m egfelelőjének gondoltam , m ert a -  m e­
lyet vágya kerg et  részt a dal d isio  ch iom ante  fordításának hihetem. A  102 sornál m egvan mind­
két m agyarázat s bárm elyiket el lehet fogadni. A  szívedet mi v á jja  -  őszintén m egvallva  ne­
kem is zökkenést okozott. Á ltalában talán nem n agy szerénytelenség, ha azt hiszem , hogy né­
zeteltérésem nek sohasem félreértés vagy  tájékozatlanság az oka, csak másként értés v a g y  más 
m agyarázat elfogadása.

Különben összes m egjegyzéseim  elenyésző sem m iségek egy  ilyen  méretű munkánál. M ég 
csak egyet, ami leginkább a lelkem en fek szik : tudom, hogy m ikor valaki egész le ikével egy 
ilyen nagyszabású művészi m unkával áll, m ennyire kellem etlenül érhetik egy rosszul hangzó
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közbekiáltás, egy ügyetlen kritika. V égtelenül sajnálnám, ha én szereztem  volna Babits M ihály­
nak ilyen  érzést csak egy percre is és ebben az esetben bocsásson meg

Ő szinte tisztelőjének.
Szabó Dezső

A  cikket kérem  megsem misíteni.
A  Babits kiadás sokszor szándékos tévedését én is látom  s e kiadás jegyz. átvétele csak olyan 
futó ötlet volt, m ely szót sem érdem el."

A Nyugat nagyjaival Szabó Dezső, a vidéki tanár igyekezett személyi ismeret­
séget és kapcsolatokat kiépíteni. Erre más mód nem kínálkozott, minthogy vagy ő 
ugrott föl Pestre és tartózkodott körükben, vagy azokat próbálta meghívni helyi sze­
replésre. Egy ilyen Babits hibájából elmaradt találkozásról és sümegi meghívásról be­
szél második levele:

„N agys. Babits M ihály 
tanár úrnak 

Budapest 
T isztviselőtelep 
Áll. főgim n.

A z  előadás % 9 -ig  tartott, akkor egy  nagy társasággal átm entünk egy vendéglőbe, onnan tele­
fonáltunk N eked a V ígszínház kávéházba, de m ár v a g y  m ég nem voltá l ott. N agyon sajnálom , 
hogy nem találkozhattunk s bár ez Sümegen történne m eg. Ő szinte szeretettel üdvözöl

Szabó D ezső"

Szabó Dezső önéletrajzában megtalálható a sümegi Nyugat-est terve; Adyt, Ba- 
bitsot, Balázst és Kaffkát várta ottani szereplésre, de végül is csak Kaffka Margit ment 
le. (Életeim II. 568 — 9. o.)

Szabó Dezső, bár Babits nem látogatta meg sümegi otthonában, egyik pesti uta­
zásakor fölkereste Babitsot tisztviselőtelepi, Szabóky utcai lakásán. Élete végén írt 
visszaemlékezésében baráti érdeklődés keveredik későbbi gyűlölködésével:

„ E g y  délután hazavitt tisztviselőtelepi lakására, és ott könyvtárában és a szerinte való 
dolgok közt minden alapfolyam atában m egláthattam  ezt a m egbúvó lelket. N agyon kedves és 
mulatságos v o lt látogatásom  Babitsnál. Először is gépkávét főzött, ami tényleg kitűnő volt, s 
elég kaján  voltam  ahhoz, hogy egyik  legsikerültebb alkotásának tartsam. Szép és nagy belső 
értékű könyvtárának áttekintésénél kitört belőle egyetlen igazi, húsban és vérben m egélt szen­
vedélye: a Géniusz halálos gyűlölete. A  vénkisasszony nem beszél olyan részletes hisztérikus 
dühvei a férfiró l, k i helyette a  húgát vette el, amint ő beszélt B yronról, H ugóról, Petőfiről, 
A dyról. Én valósággal gyönyörködtem  ebben a kitörésben. M indig féltem , hogy Babits annyira 
papirossá lesz, hogy valam elyik  buzgó könyvkötő beköti valam i kem ény bőrkötésbe, m ely 
összenyom ja szegényt. M ost m égis az élet vize, ha nem  is a legtisztább, szökött fel belőle."

Képeslap, túloldalon:
Sümeg vára és a Ferencziek 
tem plom a
Pecsét: 1913. szept. 30.

Harminc évvel későbbi összegezése, hogy ne mondjam önigazolása:

„B abits M ihály  azok közé tartozott, a k ik  minden m eghatározottságuknál fogva  nem  ben­
nem kereshettek barátot." (Életeim II. k . 525. o.)

Amikor 1917 tavaszán összetűzött a Nyugattal, Fenyő Miksához írt búcsúleve­
lében saját kéziratainak visszatartását Babits összes írásainak kritika nélküli közlé­
sével állítja szembe, de még ekkor is Babits védelmének tüntetve föl saját kritikáját:

„ E g y  Babitsot nem tartotok érdem esnek arra, hogy m egóvjátok szűznem zéssel született 
drám ai homunkulusa, v a g y  P o e -W ild e  tanár úrak által feladott szegény stílusgyaroklatok k ö z­
lésétől." (Ld. Gombos G yu la : Szabó D ezső. M ünchen, 1969. 109. o.)

Babits háború alatti írásai, különösen háborúellenes megnyilatkozásai és Szabó 
Ervin hatása alatt fokozódó radikalizmusa, kétségtelenül megnöveszthették jelentő­
ségét Szabó Dezső előtt. Amikor Osvátnak a Nyugatból való ideiglenes kiválása kö­
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vetkeztében Babits lépett helyére mint szerkesztő, a forradalom hírére Pesten letele­
pedő Szabó Dezső újra bekapcsolódik a Nyugat munkájába. Még irodalomtörténé­
szek sem figyeltek föl eléggé Babits szerkesztői tevékenységére 1919-ben, pl. Keresz­
tury Dezső legutóbb a Nyugatot méltató kitűnő tanulmányában (Irodalomtörténet 
1969. 6 1 -76 . o.) Osvát szerkesztőségét folyamatosnak és töretlennek látja. Pedig a 
Nyugat 1919. január 1-i számában (6. old.) Schöpflin Aladár bejelentette Babits szer­
kesztőségét: „Most amikor Osvát Ernő kiválik a Nyugat szerkesztőségéből. . .  az ő 
üresen maradt helyét arra mindenkinél leginkább hivatott társunk, Babits Mihály 
foglalja el”. Babits neve az Ady-számtól (1919. febr. 16.~márc. 1.) így szerepel a 
Nyugat címlapján: „Főszerkesztő: Ignotus x Szerkesztő: Babits Mihály.” Babits mint 
szerkesztő Szabó Dezsőnek adta a legtöbb teret 19 tavaszán. A kettős Ady-számban 
„A két forradalmi költő" (Petőfi és Ady) c. tanulmányát közli, ápr. 1-én. Szabó híres 
és talán legsikerültebb tanulmányát, gondolatrendszerének talán legjobb összefogla­
lását, „Az egész emberért” címűt, azonkívül a márc. 15-i és máj. 1 -16-i számban két 
jelentős novelláját, a „Scholtz Mihályné ítélete” és „A szerelem legendája” címűeket. 
Ezeken kívül a már Babits által szerkesztett febr. 1-i számban közli Kassák ismertetését 
a „Nincs menekvéséről és a decemberi számban Fülep Lajos nevezetes nagy tanul­
mányát „Az elsodort falu"-ról. A Babits-hagyatékban három 1919-ből származó, de 
közelebbi dátummal el nem látott rövid, de jelentős baráti hangú levél maradt fönn 
Szabó Dezsőtől, szoros érintkezésük és jóindulati együttműködésük bizonyítékaként. 
Az első levél valószínűleg Ady temetéséről való elmaradását mentegeti:

„K ed ves Barátom,
V2I-k cr nem leszek ott: nagyon rosszat álmodtam és nem m egyek el a temetésre.
M eleg  üdvözlettel Ő szinte híved

Szabó D ezső"

Második és harmadik levele félreérthetetlenül „Az egész emberért” készüléséről 
és beküldéséről szól:

„K ed ves Barátom,
lé g y  jó  és izend m eg, hogy ha holnap beküldők H ozzád e gy  fontos, sürgős cikket a művészet 
szabadságáról, a k t u á l i s  és egyéb okokból jöhet é a mostani szám ban, és hogy küldjem . 
H ozzád v a g y  a szerk.-be?

Ü dv. Szabó D ezső"
„K ed ves Barátom !

Betű  változtatás nélkül kérem . Legfennebb 8 és V2 old. A  felsorolt félelm ek, ha m a  nem 
is valók, de nagyon aktuálisok és sürgősek! K orrektúrát feltétlenül kérek.

Terror:
ha most nem köz.löd, halálos, engesztelhetetlen, vörös ellenséged leszek

ölel Szabó D ezső
A  holnapi délelőtt folyam án légy  jó  59-25 m egtelefonálni, hogy jön  e (10 és x közt)"

Az eddigi megállapítások szerint Az elsodort falu 1918. késő nyarán fejeződött 
be Lőcsén. Mindenesetre a Nyugat íróinak vidéki látogatásáról szóló fejezet, benne 
Babits első portréjával, már készen állhatott még akkor is, ha az író 18 őszén és telén 
Budán fejezte be a regényt. Az 1919. május 23-án megjelent mű Babitsnak a többi 
Nyugat-iróéhoz képest kedvezőbb, bár nem gúnymentes, de végülis inkább ironikus 
arcképét vázolja föl:

„Á d ám csutkáját előretolva, vék o n y  nyakát nietzschei gyötröttségbe csavarítva, Záhodnik 
K ároly  n agy fekete szem eiben titokzatos m élységeket höm pölyögtetett. A  szláv származású, 
n agy kultúrájú  fiatalem ber egyik e  v o lt az új irodalom  legcsillogóbb neveinek. N agy tekintély- 
ly e l nyom ta társait s ezt legelőször is tudásának köszönhette. M íg  a többinek olyan  volt a mű­
veltsége, m int egy gyerm ekszobába zü llött lexikon, hol a legveszélyesebb véletlenben hiányoz­
nak a lapok, neki széles, hatalmas irodalm i m űveltsége volt, m indenre tudott idézetet, bib liog­
ráfiát s bám ulatos em lékezetével m inden vitát agyonnyom ott. V égtelen  érzékenységgel fáslizta 
körül m agát s ú gy hordta önm agát, mint egy  indiai bálványt, m elynek első rajongó im ádója 
önm aga volt. Szegény, vézna testét félrevonta az élet közvetlen  zuhataga elől, de a könyveken
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átszűrt életre finom an s néha m élyen tudott visszhangozni. Irt Vörösm arty, A ran y, Richepin, 
Rilke, Verhaeren verseket, szebbeket, mint Vörösm arty, A rany, Richepin, R ilke, Verhaeren. 
Betűk között eltengetett életének az volt a lírá ja, hogy m elyik  írón át fejezi k i m agát, mint 
ahogy a nő lírá ja  a férfi, k iv e l ölelkezik. N yelvén ek csodálatos zenéje volt. Ez a z életre nem 
term ett minden töviskére halálosan vonagló em ber úgy m enekült a m esteri és m esterkélt fo r­
m ákba, mint m ások az alkoholba, a  nőbe. (Egész csomó szó-zsonglőr fakadt a nyomán, akik  
a költészetet valóságos szó-tenisszé tették.) A  térdéig sápadt, ha írót, kön yvet em lítettek előtte, 
m it ő m ég nem ismert, ha valak it olyan dicsérettel dicsértek, am ilyennel őt m ég nem dicsérték 
és a legkisebb kritika  is fá jt neki, mint egy  gyógyíthatatlan  harapás." (Az elsodort falu. 1920. I. 
k . n o —i i i . o.)

A két forradalom utáni első hónapok, 19 őszi hetei rohamosan eltávolítják egy­
mástól a 19 első felében barátilag együttműködő két írót. Ennek első megnyilat­
kozása Babits tagadó válasza a Szabó Dezső elnöksége alatt megalakult Magyar Írók 
Nemzeti Szövetségében való részvételre. Az ellenforradalmi ifjúsági alakulatok lap­
jában, a Gondolat-ban, Szabó Dezső a Nyugatot és az urbánus irodalmat ilyen stílus­
ban támadja:

„ A  pesti irodalom  m egdöglött. Berzsenyi, Katona, Vörösm arty, Jókai új fiatalsággal lettek 
kortársaink. K i fog ja  ezután kezébe venni a rothadtakat?" (1919. szept. 20. 8. o.)

Visszautasítása után a következő számban nem ugyan maga Szabó Dezső, de 
egyik munkatársa így támadja Babitsot: „Babits Mihály az ismert poéta, esztétikus 
és kiérdemült egyetemi tanár határozott és férfias lépésre szánta rá magát. Levelet 
írt a Magyar Írók Szövetségének, amely egyesülésről bizonyára tudják kedves olva­
sóink azt, hogy ez egy ízig-vérig keresztény és magyar alakulás". „Babits a kommu­
nizmusnak nevezett héber svindli után sem tanult". (Uo. 1919. okt. 19-20 . o.)

Babits tartózkodása 19 őszén minden közszerepléstől részben nagybátyjának, 
Buday Dezső professzornak üldöztetése és Orgoványban történt kivégzése miatt, rész­
ben 18-19-es szereplése következtében várható inkvizíciója miatt történt. (Buday 
Dezsőről 1. cikkemet: Jelenkor 1969. 265-269. o.) Szabó Dezső szembefordulásához 
hozzájárulhatott Fülep Lajos magisztrális, de mégis csak kegyetlen tanulmánya, amely 
ugyan már 19 júniusában készült, de csak decemberben jelent meg a Nyugatban. 
Szabó joggal föltételezhette, hogy a kritikát Babits rendelte meg, mint szerkesztő, 
Fülep Lajos azonban közölte velem, hogy azt teljesen saját jószántából és nem Ba­
bits kérésére írta. Szabó Dezső mindenesetre kegyetlen bosszút állt cserbenhagyásáért 
és vélt sérelmeiért. Az elsodort falu Babits-portréja enyhe szatíra ahhoz a karikatú­
rához, valóságos gúny- és torzképhez képest, ahogy Babits a Csodálatos élet-ben meg­
jelenik:

„Jó barátja volt Babarov, a b-betűvel kezdődő szavak  költője. Feltűnt a társaságban, hogy 
Babarov sohasem m ert az égő kályhához közelíteni, s ha véletlenül m egtette, különös égett pa­
p írszag terjedt el az egész terem ben. E gy ú jságíró aztán utána kutatott a dolognak s m eglepő 
dolgokat tudott m eg B abarov keletkezését illetőleg. É vtizedekkel azelőtt az egyik  külvárosban 
e gy  rossz fűzfapoéta élt, aki azzal kereste kenyerét, hogy szerelm es szolgálók, epedő varró­
leányok és holdkóros kereskedősegédek szívét szedte zengő rím ekbe. H ogy a rím ek m indig 
kéznél legyenek, üres óráiban hosszú papírszeletekre ezrével jegyezte  fel az egym ással rím elő 
szavakat. E zek a  papírszeletek óriási halom m al gyűltek fel szobája e gy ik  szegletében. E gyet­
len szolgálója, egy  fiatal tányértalpas falusi lány e gy  unalmas tavaszi napon ezeket a papíros­
darabokat egy  rongybabává gyúrta össze, m elynek keze, lába, ábrázatja volt. A  poéta aznap 
részegen jött haza s hogy mi történt azon a tavaszi éjszakán, nem lehet tudni. E gy napon 
aztán m egjelent az irodalom ban egy  B abarov nevő költő. B abarov nem élt, nem  evett, nem 
ivott, nem csókolt, nem aludt, nem álmodott. Babarov éjjel-nappal idegen országbeli verseket 
olvasott, azokból írta ki a rím eket, vagy  pedig m aga írt verseket. Ö  a v ilágot a b-betű zené­
jében hallotta s költészetében egybekötötte a nyelvnek minden b-vel kezdődő szavát. Ezért 
igen csodálták s ő m aga sem volt elégedetlen m agával. Egyszer e gy ik  esti lakom án elvágta 
a csuklóját s a je len levők nagy csodálkozására vér helyett a következő szavak bugyborékol­
tak k i belőle:
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bimbó,
bamba,
bingyó,
banda,
bárka,
bolond,
bálna,
bolyong.

Ettől a perctől kezdve aztán igazán vérbeli poétának tartották. Néha azonban forró ta­
vaszi napokon az örök csók m égis felé je  lehelt. Ilyen kor nyakát, m ely hasonlított egy gigászi 
dugóhúzóhoz, teljesen hosszúra nyújtotta k i s összefogva barátjával, N oszóval, leültek egy 
könyvtár szegletébe s közösen kibökött rím ekben m utyiban lelkesedtek bele az egyetem es csók­
ba. K ülönös szervezet volt, m ely a  m illió arcú v ilágb ól csakis a rím et és az asszonáncot tette 
m agáévá. Egyetem es élhetetlenségét különben elefántcsonttoronynak nevezte s igen előkelő mű­
vésznek érezte magát, m ikor ezt a szót kim ondta." (Csodálatos élet 1921. 12 4 -5 . ° )

Miközben így gonoszkodik Babitscsal, nem mulasztja el az alkalmat, hogy meg 
ne említse, ha természetesen saját védelmében a Nyugat nagy írónemzedékének tör­
ténelmi érdemeit kell hangsúlyoznia. Önéletrajza szerint Juhász Gyula volt az, aki 
a Nyugat költőinek nagyságára Nagyváradra érkezésekor rákapatta: „Elfulladásig 
rajongva idézte elém Ady, Babits, Tóth Árpád, Kosztolányi, Balázs Béla és a saját 
verseit". (Életeim II. k. 232. o.) Tóth Árpád levelei dokumentálják, mennyire igye­
kezett Szabó Dezső a Nyugat nagy költőit propagálni olyan társaság közepette is, 
amelynek semmi érdeklődése nem volt irántuk és amelyre nekik nem is volt szük­
ségük. Ő írja le, hogy ebben az időben szövetségesek és hátvéd keresésében ismételt 
visszautasítás ellenére is igyekezett érintkezni velük: „Múlt héten Babits és Szabó 
Lőrinc társaságában véletlenül összeakadtunk a Gellért oldalán Szabó Dezsővel, 
aki a legbravúrosabb fölénnyel feledkezett el mind a Babitscsal, mind a Lőrinc- 
cel való feszült viszonyról s egy elegáns gesztussal valamennyiünket feltolt Szirtes­
úti kéjlakába, mely csakugyan kéjlak, sok szobás, sok erkélyes, nagy könyvtáros, 
remek hely!" (Bródy Pálnak írt levele 1920. máj. 6. Id. Kardos László: Tóth Árpád, 
1965. 469. o.)

Ez a lakás a Szirtes út 4. alatti emelet, ahol négy szobában vagy tízezer kötet 
fogadta a látogatókat. (Vér György: Szabó Dezsőnél a Gellérthegyen. „Szeged" 1924. 
márc. 2.) Amikor Szabó Dezső megindította az Aurórát, még tanulmányt tervez „A 
magyar Parnasse" címmel Juhászról, Tóthról, Kosztolányiról, Babitsról. (1923. jan. 
20. 76. o.) A Baudelaire megjelenése alkalmával „három kiváló műfordítónak e rend­
kívüli munkáját" dicséri (Élet és Irodalom 1923. aug. 74. o.) Az akkori magyar iro­
dalom nagy freskóját fölvázolva a nemzeti klasszicizmus túlélő epigonjai és a világ­
sikert arató urbánus drámaírók ellenében a Nyugat-nemzedék, köztük Babits nagy 
történelmi érdemeit hangsúlyozza:

„E z  új nem zedék írói a m agyar n yelvet a m agyar n yelvből vett e lem ekkel és eszközökkel 
a m agyar n yelv  élettörvényei szerint rágazdagították minden humánum kifejezésére. N yelvünk 
oly gazdag m űvészi hangszer lett kezükben, hogy büszkén állíthatjuk bárm ely nyugati nyelv 
mellé. O lvasd v ég ig  A dy, M óricz, Tóth Árpád, Juhász G yula, K osztolányi, Babics m űveit -  
az egy  K a ffk át k iv év e  -  ezerszínű és ezerhangú szeplőtlen m agyar n yelvet találsz, szeplőtleneb­
bet s talán többhangút, mint Vörösm arty v agy  A ran y m űveiben. Ennek az irodalom nak minden 
szám ottevő tehetsége, az egy  délszláv Babicsot k ivéve, vér és hús szerint m agyar volt. A z  volt 
A dy Endre, M óricz Zsigm ond, Juhász G yula, Tóth Á rpád, O láh Gábor, K a ffk a  M argit, Koszto­
lányi Dezső. M űveik  pedig a m agyar lé lek  szükségszerű új történelm i m egnyilatkozásai vol­
tak". (Panasz, 1923. 37. és 35. o.)

Érdekes, hogy Szabó veti fel először Babits délszláv származásának kérdését, még 
nevét is a diákkorában általa is használt cs-vel és nem ís-sel írva, — nem törődve más 
nagy Nyugat-írók családfájával, köztük saját édesanyjának, Mille Máriának általa 
később leírt román őseivel az egyik ágon. Babitsot mindenesetre izgatta ez a vád, erre 
válaszolhatott „Szerb iró vagyok-e" c. tanulmányában (Erdélyi Helikon 1928. I. 8 9 -
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90. o ) : ebben nem a legszerencsésebben azzal védekezve, hogy ősei régi magyar 
nemesek Somogyból, nem gondolva arra, hogy éppen a Dél-Dunántúlon számos dél­
szláv eredetű középnemesi család akad, -  mintha az bármit is számítana vagy el- 
döntene tagjaik történelmi vagy irodalmi érdemei esetében. Szabó még Bajcsy-Zsi- 
linszky lapjában, az Előőrs-ben Klebelsberg Kuno kultuszminiszterhez intézett nyílt 
levelében is fölsorolja a nagy modern magyar írók kirekesztését a Bethlen-korszak 
kultúrpolitikájának bőven osztogatott támogatásaiból:

„ A  modern m agyar irodalom  iga zi építői, a  m agyar lé lek  legfelsőbb m egnyilatkozásai: 
egy M óricz Zsigm ond, Juhász G yula, Tóth Á rpád, Babits M ihály, Laczkó G éza, O láh Gábor, 
stb. stb. m ilyen tám ogatást kaptak a m iniszter úrtól; m ilyen ösztönzést? M ilyen  lépéseket tett 
a m iniszter úr arra, hogy ezeket a nagy erőket beszervezze egy tervszerű közöscélú kultúr- 
építésbe?" (Újra: A z  egész látóhatár. III. k . 203. o.)

A baráti-elismerő és elvi-bíráló magatartás a Baumgarten-alapítvány megalaku­
lásával és Babits kurátori működésével változott át a támadás, a gyűlölködés, sőt az 
üldözés hadjáratává. A Baumgarten-alapítvány alapszabályai már eleve gyanúpört 
szolgáltattak Szabó Dezső számára, hogy az ellenforradalomhoz való csatlakozása és 
irracionális-retrográd megnyilatkozásai miatt nem számíthat a díjra. Először az Elő­
őrsben támadja meg az alapítványt (1928. júl. 29. 8 — 10. o.). Jóslatai a díj kiosztásá­
nak elfogult irányzatosságáról nem váltak be és ez évtizedes dührohamot okozott nála 
minden díjkiosztás alkalmával. Az 1929 szeptemberében megindult, de csakhamar 
abbamaradt Kritikai füzetek c. új kiadványsorozat első témájául a fölsorolt országos 
és nemzetközi érdekű címek közül semmit sem tartott sürgősebbnek, minthogy Babits 
nagy nemzedékregényét, a Halálfiait, a kiegyezés és első világháború közötti Ma­
gyarországgal való leszámolást, szélsőségesen hamis ítéleteivel próbálja agyonvágni:

„Szerzőnknek egyáltalán nincs képzelete, nincs érzelem világa és nem gondolat-term ő elme. 
Szám ára irodalom  és m űvészet nem az emberi lélekké fá jt v agy  örvendett v ilág  szükségszerű 
k ifejezése. Szó, szó, szó: ez a világ, ez az élet, ez minden. És e szavaknak jelentése egyáltalán 
nem fontos. Hanem: az a lakju k, form aváltozásaik, zengésük, ritmusuk. A  költészet annyim int: 
játszani a  szavakkal. A  költő sajátos vegyü léke a zenebohócnak, az equilibristának s a Dum mer 
Augusztnak. M inél jobban, m inél többféleképp tud játszani valaki a szavakkal: annál nagyobb 
költő. Egyetlen egy Biblia van, az élet kön yve: a szótár, m ely néha rím szótár. És ez a  Páva­
tollak szerzőjének egész költészete. M ert a versekkel, ahol ügyes kom binációkkal lehet a lk o ­
tást hazudni, m égcsak m eglehetősen ment a  dolog. A z  em ber olvas rengeteg latin, görög, angol, 
francia, ném et és más verset. Jótanuló em lékezetében ezer rím, ezer ritmus, ezer fogás, a vers- 
kötéltáncolás ezer ügyes m ozdulata csillog egybe. És ak k or veszünk egy témát, m ert a buta és 
m űveletlen közönség értelm et is akar, bárm it, szerelm et, családi érzést, ez nem fontos: és a 
beszedett rím ek új összetételben csattognak, a felszívott ritm usok peregnek, zengnek a hang­
hullám ok s a form ákba csalt szavakból kiárad a filozopter-világ egyetlen nagy kéje: a szó eroti­
kája. Igen: Babits M ihály  szó-erotikus, született szó-zenebohóc, semmi más. A  költészet, az 
irodalom : orgona, hegedű, zongora, cim balom  v a g y  furu lya: k ife jező je  a világban történő em­
bernek és az emberben történő világnak. A z  ő irodalm a: zörgő, tele ügyesen kisim ított szavak­
kal, m elyet igen sokféleképp tud rázni. Nem fe jez  k i semmit, csak egy szegény, nagyon sze­
gén y élet zörgő, szom orú m echánizm usát. . . Szegény Babitsot A d y m ellé em legették, akivel 
e gy  geológiai korszakban nem szabad együtt ejteni ki nevét, ha a költői értéket idővel akarju k 
mérni. A d y  az abszolút költő, Babits tagadása minden költészet lényegén ek: az abszolút me­
chanikus, a mesterember. A d y  költészete az abszolút élet: a lé lek  folyton  új gazdagodással 
fellobogó egyéni és történelm i élete egyaránt. Babits csinálm ányái halvaszületett papírvirágok 
élettől irtózó bús filozopterek szám ára. A d y  az abszolút zseni. Babits a tipikus, százpercentes, 
m integy iskolai példánynak készült antizseni és a-zseni". (35-36 és 39. o.)

A műnek van egy szépséghibája, -  hogy a szerző a 39. o.-on elkottyantja in­
dítékát: „A Baumgarten-díjak kiosztásánál döntő szava van", ti. Babitsnak. Oláh Gá­
bor naplójában fönnmaradt Szabó Dezső szóbeli bevallása is: „Hozzám ellátogatott 
Dezső ú r . . .  Rárohantam: Miért bántod azt a szegény Babitsot? Azért, mert sok 
pénze van, feleli, -  s mert ő kezeli a Baumgarten-díjat". (Id. Nagy Péter: Szabó 
Dezső. 1965. 518-9 . o.)
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Kevés Babits-elleni támadásnak volt nagyobb visszhangja mint ennek a pamflet- 
nek. Az ún. esszéíró-nemzedék csoportosulása és szervezkedése talán éppen erre ve­
zethető vissza. Mindenesetre egyik legkiválóbb tagja, Hevesi András támadta leg- 
kegyetlenebbül: „Szabó Dezső oeuvreje egy dagályos prózává tagolt, többezer oldalra 
elnyújtott állati üvöltés, torkában-rekedt ordítás, amiért rajta kívül mások is élnek 
a világon. Babits Mihály, a filozopter remélhetőleg ügyet sem vet erre a habzószájú 
négerre, aki a 18. század szentimentális vademberével szemben olyan, amilyennek 
klasszikus és egyensúlyozott korok a vadembert látták." (A filozopter védelmében, 
A Toll 1929. szept. 29. 13-16 . o.)

Ugyanakkor ez a röpirat két más jelentős tábor részéről indította meg a Babits 
elleni hadjáratot. Az akkor ugyan még inkább csak egyetemi és ifjúsági mozgalom 
jellegű népies irányzat hívei elfordultak az irodalomtól, a klasszikustól és modern­
től egyaránt. Másfél évtizedre megmérgezte a népi írók egyik részének olvasótáborát 
ez a Szabó Dezső írás, amelyből azt következtették egyesek, hogy idegen nyelvek 
tanulása és a világirodalom megismerése valóságos szégyen. Ugyanakkor Szabó Dezső 
vádja Babits munkásságának általa elképzelt élet- és társadalomeiienességéről a bal­
oldali szektáriánus kritikusok között is erősen hatott.

Szabó Dezső két merőben ellenlábas életrajzírójának monográfiáiból még ma 
is visszhangzik ez a két álláspont. Gombos Gyula írja róla: „Vérbeli Szabó Dezső- 
féle kivégzés volt ez: a maga nemében a legjobbak közül való volt; gúny, fölény, 
indulat, ötletesség; amit mond lényegileg igaz, de ahogy mondja, túlzásaival mégis 
igazságtalan". (Id. m. 306. o.) Nagy Péter így dicséri: „A röpirat tele remek meg­
figyelésekkel és égbekiáltó igazságtalanságokkal, őszinte szenvedéllyel és a szenve­
dély elvakultságaival". (Id. m. 449. o.)

A harmincas évek fordulójától a háború végéig érezhető szétválás népiesek és 
urbánusok, vagy ahogy Németh László kifejezte, „sznobok és parasztok" táborára 
inkább innen számítható mint a Komlós Aladár által legutóbb (Irodalomtörténet 1969. 
580-581. o.) emlegetett Ulyés-féle dunántúli útirajztól. Alindenesetre érdekes, hogy 
Szabó Dezső saját tanítványait soha kellően nem értékelte, nem méltatta és nem párt­
fogolta, ugyanakkor Babits föllépésüktől kezdve nemcsak mint szerkesztő közölte 
írásaikat és nemcsak mint a Baumgarten-alapítvány kurátora támogatta őket anya­
gilag, hanem mint idősebb bátyjuk méltatta kimagasló alakjaikat, különösen Illyés 
Gyulát és Tamási Aront, és hosszú időn át Erdélyi Józsefet és Németh Lászlót is.

Babitsot élete utolsó évtizedében súlyos betegségei, költséges operációi, hossza­
dalmas szanatóriumi tartózkodásai anyagilag tönkretették. Egyre szegényesebb laká­
sokba kellett költöznie. Ugyanakkor, különösen a harmincas-negyvenes évek fordu­
lóján, Szabó Dezső anyagi viszonyai egyre javultak. Ő azonban sem Babits romló 
anyagi helyzetére, sem betegsége ellenére töretlen alkotóképességére nem volt te­
kintettel. Még az ő széles érdeklődési köréhez közelálló európai irodalomtörténete, 
vagy a saját sorsát is példázó Jónás könyve sem hatotta meg, könyörtelen és kegyet­
len maradt élete végéig, gondosan tovább ápolva ellene előítéleteit és balhiedelmeit. 
Babits Szabó Dezső támadásaira közvetlenül nem reagált, csak egyízben célzott rá, 
amikor Németh László tőle való elfordulásában és hasonlóan erőshangú támadásaiban 
Szabó Dezső hatását vélte fölismerni, azt írva róla, hogy mögüle föltűnik „Szabó De­
zső savanyú profilja".

Szabó Dezső élete utolsó hónapjaiban lázas gyorsasággal írt önéletrajzában, 
amelyben a magyar irodalom vitathatatlanul kisebb íróira (pl. a két Kisfaludyra) is 
talál jószót, Babitsról mégegyszer utoljára összegezi gonoszkodásait:

„ Ő  nálunk a legjelentősebb azok közt, akiket irodalm i nihilistáknak lehetne elnevezni. 
Nagyon m eg k ell m agyarázni itt: mit értek a „n ih ilista" szó alatt. Term észetesen: itt ennek 
a szónak semmi politikai értelm e nincs. Vannak írók, m ert végeredm ényben ezeket is íróknak 
kell neveznünk, a k ik rő l nagyon kevés túlzással elm ondhatjuk, hogy az élethez semmi közük 
nincs. A  term észet m illió szája, a közösség fájdalm ai és öröm ei, m illió patakban zuhogó élete, 
a női test m ély hívásai, a végzet és az emberi akarat tragikus egybekapaszkodásai, szóval: a 
kü lvilág  folytonos emberi lé lekké áradásai: nem m ondanak semmit nekik. V an kitűnő érzékük 
a nyelv ritmusához, a sajátságos rím ek összecsengéséhez, a majdnem cirkuszi m űvészetet jelen­
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tő form ák kibravúrozásához, a m eglepő szók és m ondatform ák m egtalálásához. Nem  a bennük 
történő v ilág  és nem a világban  történő énjük term i irodalm ukat. H iszen ők  nem  is a világban 
történnek. K önyvekben, olvasott versekben, rím szótárakban, irodalm i elm életekben van költé­
szetük minden forrása. Term észet, nő, sors: strófákból, ritm usokból, rím ekből átélt valóságok 
számukra. Életük érdeklődése, fe lv ev ő  és m egélő képessége: az irodalm i m egcsinálás m iként­
jében éli m eg magát. A z  ism ert népdalt kissé m ódosítva lehet rá juk  alkalm azni: -  Nem anyá­
tól lettél, kön yvekből születtél. — Nihilizm usuk azt jelenti: hogy n ekik  teljesen m indegy a 
tárgy, m elyet a szavakba m űvészkednek. M ert a  tárgy  náluk csak alkalom  a form a, a ritmus, 
a nyelvbeli k ifejezés bravúros ügyeskedéseire. Term észetes, hogy sokszor egészen szép verse­
ket tudnak íg y  létrehozni, de ezekben a tartalom : a szenvedésben és örömben történő em ber: 
m indig csak téma náluk az irodalom  roppant raktárából és nem húsukban, idegeikben, egész 
történő önm agukban m egélt valam i. És nem szabad azt hinni, hogy nincs m eg a m aguk iroda­
lom történeti jelentősége. Form ákat, k ifejezéseket, ritm usokat, rím eket, szavakat: téglákat, m ű­
vészi n yelvet adnak az irodalm i fejlődésnek, m ely egyes n agy alkotók m űvében később hasz­
nos építőanyagnak bizonyul. Ilyen volt Édes G ergely  a tizennyolcadik században, k i édes sület­
lenségeivel a  k lasszikus vers form áiba igyekezett befúrni-faragni a m agyar nyelvet. Ilyen  volt 
a sokkal nagyobb irodalm i jelentőségű Faludi Ferenc prózában és versben egyaránt. Ó t nem 
lehet és nem szabad k ifelejten i a m agyar irodalm i k ifejezés történetéből. Ezek az írók  általá­
ban szeretnek idegenből átfordítani m űveket igen sokszor bámulatos s ik e r re l. . . Ennek az 
írói sorozatnak nálunk legkiem elkedőbb alakja  Babits. A  m egcsinálás m űvészete sokszor való­
sággal káprázatos nála. Néha szinte túlsikerül, íg y  például a rím et m ajd m egölte túl gazdag, 
néha túlzakatoló rím eivel. Term észetes, hogy a hasonló hajlam ú kisebb csillagok  köréje  tapad­
tak, és később a Baum garten-dij valósággal pápájává tette egy írócsoportnak, m elyről ha egye­
bet nem, de egy  dicséretet el lehet m ondani: hogy síron túl hűségesek voltak főpapjukhoz." 
(Életeim II. k. 525-526. o.)

*

Babits és Szabó Dezső viszonya mint barátoké és ellenfeleké a Nyugat-nemzedék 
történetének egyik érdekes fejezete, mely a harmincas évekre a népi-urbánus ellen­
tét kiélezését meggyorsította. Ugyanakkor Szabó Dezső Babits-ellenes írásai a magyar 
irodalmi kritika dicstelenebb lapjai közé tartoznak.

G E R G E L Y  É V A

HALANDZSA

A nyelv akusztikáját, hangulatát vizsgálva szükségszerűen jutunk el a haland­
zsához, amely ebből a szempontból elvonatkoztatás a jelentéstől -  a nyelv akusztikai 
tulajdonságainak elvonása.

Művészi halandzsán végezhetjük legeredményesebben elemző munkánkat, amely­
ből kettős a hasznunk: közelebb jutunk a föntebb említett akusztikai kérdés megol­
dásához, és ami ugyancsak fontos, a költészet kevésbé kedvelt és többnyire félreér­
tett formáinak megértéséhez. A képzelet a valóságot elemzi, szétszed, összerak, s a 
valóság elemeinek új rendszerezése az ábrázolás egy különös formája. Ez az ábrázo­
lási mód szívesen él olyan új kifejezésekkel, amelyek a mű tartalmának megfelelően 
hajtják a műélvező képzeletét, aki az új, a sose hallott szóhoz -  akusztikai hatása 
alapján vagy asszociáció révén — maga kapcsol halványan körülhatárolható jelentést.

A halandzsának sokféle formája van. Enyhébb változata a nonsense vers, példa 
erre Vészi József, A költő álma c. verse (Zolnai Béla idézi Nyelv és hangulat c. mű­
vében, Budapest 1964. 150. old.), vagy Weöres Sándor Marionettje (A hallgatás tor­
nya c. kötetben).
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A halandzsa következő fokozata lehet a jelentéses szavak kontaminációiból szer­
kesztett mű, melynek kötőszói jelentésesek, szabályos toldalékolás segít a megértés­
ben. E versek illetve prózai művek könnyen fordíthatók, céljuk általában a nyelvi tré­
fa. Szép példa Kálnoky László nagyszerű stílusérzékkel megalkotott Shakespeare pa­
ródiája, a XIX. Henrik. Magyar halandzsa, hiszen a magyar nyelv hanglejtését, akusz­
tikáját utánozza, megtartva egy-egy szótöredéket, jellemző szóvégeket. Több jelen­
téses hangsor (szó) növeli a pontos fordítás lehetőségét: felség, franc föld, ül, vesztő, 
nép, stb. Vannak olyan összetételek, amelyek ugyan nem konvencionálisak, de ért­
hetőségüket semmi se akadályozza, pl. hadvas -  fegyver. S ha már a hadvasak zador- 
latáról beszél a költő, ki gondolhatna másra e hangutánzó „szó" révén, mint háború­
ra, zajos ütközetre. Ezt tanúsította mintegy húsz kísérleti személy, aki a zadorlat 
„szónak" ilyen jelentéseket tulajdonított: zörgés, vihar, háború, dübörgés, stb. Cso­
dálatosan kifejező az utolsó rész, amelyet bizony jobb is csak ebben a formában él­
vezni, mert a szenvedélyes Anyakirályné kegyetlen átokkal sújtja hazaáruló csemeté­
jét, a „nyekre" Richárdot, a helyet, ahol megszülte, méhét, szoptató mellét, mely táp­
lálta ezt a „hont szétmandangoló csépet".

„Süly rá, ki vity-váty cselkesek közin 
enhorja ellen ily pórén pocáz!
Csorhózzék szik töpörré jonha, vetyke, 
folyánk cihó duzzon rút harpocsán!
Ó, habkaságos, pátyos-szép nyoszolna, 
hol monhóm szörnyt csüvöllött, süly reád!
Süly rátok, hónál hőbb, duzos gemellők, 
miknek nedén a ded földemhedett!
Mert nincs ponyhább, nincs csetvesebb, riháltabb, 
még törzs pöhöndiek között se, mint 
e csép, ki szétmandangolá a hont!"

Az előzményekből kiderül, hogy a „cselkesek" hangsor cselszövőket jelent, s az 
„enhorja" ,enfia' illetve ,ennen szülője' jelentésben használatos.

Asszociációs körük e szavaknak tágabb, mint a konvencionális jelentésűeké. Míg 
a jelentéses hangsorok (szavak) képzettársítási körét többé-kevésbé határozottan meg­
húzza a konvenció, a halandzsa szavak -  mivel a képzeletre hagyatkoznak -  foko­
zott munkára serkentik azt. A jelentéses szavak másod-harmadjelentései nemigen tu­
datosulnak (csak elemzés esetén), de a halandzsa szavak ejtésekor a bizonytalanság 
kényszere alatt több -  halványan körvonalazott -  jelentést alkot a játék izgalmában 
felhevült tudat. Pl. a „pöhöndiek" hangsor emlékeztet a pökhendiekre, de nem az. Ke­
vesebb, mert az se és más se. Több, mert a halandzsaszöveg hangulata többet sugall, 
a „pökhendiek" csak egyik oldala, árnyalata lehet annak a gazdagabb tartalomnak, 
amely az ide illeszkedő szóé lehetne. így a halandzsaszó izgalmasan sokjelentésű lesz. 
Ezért az olyan műalkotásokban, amelyekben a képzeleté a vezető szerep, a halandzsa 
alkalmazása nemcsak hogy helyénvaló, de kifejezőbb lehet, mint a rögzített jelentésű 
szóé. Igen sok fiktív szót alkalmaz Weöres Sándor Octopusában (Hold és Sárkány, 
Budapest 1967), különösen vallási szertartások leírásánál. Íme az Octopust, az isten­
szörnyet ünneplő papok és papnők éneke:

„Drindrinbog Álelá!
Drin-a-drin álelá! -  Dzsó! Dzsiao!
Drin-ala-drin álelá! Dzsiu!
Drin-akula-drin álelá! Dzsiau! Dzsó!
A-jú ala-jú akula-jú Drin! Drin! Drin! álá!"

A sileneiek Drin-drin, Drindrinbog, stb. neveken becézik a szűzfaló Octopust, s 
ez a „Drin . . . "  ütemesen ismétlődik, mindig más szóösszetételek előtagjaként. Em­
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lékeztet ez a primitív népek vallási szertartásaira, de általában vallásos szövegekben 
isten nevének különböző jelzőkkel történő ellátására.

„Faun jelmezesek Aj Drindrin! Drinfloru! Drinbestu!
Menádok Io-io p a ea n !... Drinfallu!
Egy faun ...D rinvena! Drinvaga!
Egy menád . . .  Drinattis, drinadon!"

A Drindrin név a latinos Octopus mellett barbár hangzású, ez már nem annyira 
a bálvány isten jellegét hangsúlyozza, hanem inkább kegyetlen, vérszomjas hatalmát. 
„Drindrin" -  mintha kivégzést kísérő dobpergés hangját utánozná, erőszakos és ke­
gyetlen, ropogó, „verekedős" r hangjaival, melyeknek keménységét csak fokozza a 
bár zöngés, de kemény, alveolus és fog közötti felületen képzett robbanó zárhang, a 
d. (Fónagy Iván: A metafora a fonetikai műnyelvben, Budapest 1963, 35 és k.)

Nyilván szándékosan használta fel a költő Marinetti Csata (Súly +  Szag) c. mű­
vének ezt a szavát, mely ott -  a fenti elemzésnek megfelelően a következő szavak 
környezetében fordul elő: „tumb-tumb", „kereszt tűz", „robbantás".

Karinthy Frigyes halandzsái ismertek. Csak Capilláriájának két halandzsaszavára 
szeretnék kitérni: az oiha és a buliok  hangsorra. Az oiha indulatszóra, sóhajra, csik­
landós vihogásra egyformán emlékeztet hangalakjával. Lágy, fuvallatszerű, gyengéd, 
tökéletesen megfelel azoknak az áttetszőén finom lényeknek, akiket Karinthy jelöl 
vele. A hangsor o hangja az ó indulatszóra emlékeztet, az i vihogást idéz, a h  sóhajt, 
i-vel való kapcsolatában elragadtatott sóhajt, az a  gyengéden mélyülve lezárja a lá­
gyan sikló hangsort. Tökéletes ellentéte ennek akusztikailag is a buliok  hangsor bá­
natos w-jával, keményen pattanó zárhangjaival, még a két sötét tónusú magánhangzó 
közé zárt lágy 1 hang is hosszú, tehát nagyobb izomfeszültséggel képzett, hogy lágy­
ságát feledtesse legalább.

A művészi halandzsa bizarr hatása tehát elsősorban akusztikai tényezőkben ke­
resendő, közvetlenül, vagy közvetetten. Közvetlen és közvetett akusztikai hatás nem 
választható el mereven, mert a művészi halandzsák többségében mindkettő jelen van, 
de hol az egyik, hol a másik tényező döntő jelentőségű. Közvetlen akusztikai hatás­
nak nevezném a hangsorok zenéjét, közvetettnek egy nyelv akusztikáját idéző hang­
hatást. Az utóbbit Zolnai Béla nyelvutánzásnak nevezi (Nyelv és hangulat 141-158.). 
A nyelvutánzás fogalmának terjedelme azonban nagyobb is, kisebb is a halandzsáé­
nál, mert nem minden halandzsa nyelvutánzás és megfordítva, nem minden nyelv­
utánzás halandzsa. Ez utóbbira kitűnő példa Weöres Sándor verse, A kínai templom.

A képzelt beszéddel alkotott szavakkal talán azt a szakadékot kívánják áthidal­
ni az írók, költők, amely olykor a közlő szándéka és a rendelkezésre álló -  elkopta­
tott -  szókészlet között objektíve, vagy inkább szubjektíve fennáll. Erről tanúskodik 
Kassák Lajos vallomása, amelyet Zolnai Béla idéz (i. m. 158): „ . . .  a fokozódó szen­
vedély legszívesebben az összes létező szavakat f élredobná, hogy legsajátosabb érzel­
meit a magacsinálta nyelven fejezze ki!"

A formai kifejezőkészség új utakat keres -  s a halandzsa, mint Weöres Sándor 
megjegyezte, rokon a non figuratív képzőművészeti alkotással. A non figuratív mű­
vész teremt, a műélvező a teremtés munkáját folytatja, fokozott aktivitással „befeje­
zi" a művet. Természetesen bántó vulgarizálás volna „félkész" műveknek tisztelni az 
ilyen képzeletmozgató művészi játékokat. Kár is vitázni azon, hogy „mire jók" az 
efféle szóbeli alkotások -  ez egy a sokféle formai megoldás közül.

Weöres Sándor formai kifejezőeszközökben is gazdag, sokszínű költészetének 
egyik formája a halandzsa. Szíves tájékoztatása alapján elmondhatjuk, hogy nem a 
futurizmus vagy lettrizmus hatására írta halandzsaverseit, hanem a népköltészet egyik 
ága, a mondóka indította erre, no meg a játékösztön. A népi mondókákról Zolnai 
Béla ir idézett művében (152-153). Nagy J. Béla szerint pedig „A kiolvasó versek­
ben csakugyan vannak olyan szavak vagy szótagok, amelyeknek nincs semmi jelen­
tésük, de annál pattogóbb ritmus árad belőlük." (MNy. 1949/88).
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Népi kiszámolóra emlékeztet Weöres Sándor Zimizim c. kötetének pattogó rit­
musú versikéje:

„Éc
péc
kapuléc,

Csimpilimpi hova mész?"

Ezek után térjünk rá a „teljes halandzsára", amely egyetlen olyan hangsort sem 
tartalmaz, amelyhez konvencionális jelentés kapcsolódna.

Nem értelmetlen zagyvaság egy ilyen halandzsavers! Szigorú törvényszerűségek 
uralkodnak benne. Weöres Sándor Barbár dala  annál is inkább alkalmas a vizsgálat­
ra, mivel a képzelt fordításra támaszkodhatunk.

BARBÁR DAL

(Képzelt eredeti)

Dzsá gulbe rár kicsere 
áj ni musztasz emo 
áj ni mankütvantasz emo 
adde ni maruva bato! jaman!

Ole dzsuro nanni he 
ole csilambo ábábi he 
öle buglo iningi he 
lünlel dáji he! jaman!

Vá pudd shukomo ikede 
vá jimla gulmo buglavi ele 
vá leli gulmo ni dede 
vá odda dzsárumo he! jaman!

(Képzelt fordítás)

Szél völgye farkas fészke 
mért nem őriztél engem 
mért nem segítettél engem 
most nem nyomna kő! ajaj!

Könnyemmel mosdattalak 
hajammal törölgettelek 
véremmel itattalak 
mindig szerettelek! a ja j!

Földed tüskét teremjen 
tehened véres tejet adjon 
asszonyod fiat ne adjon 
édesapád eltemessen! ajaj!

Huszonöt kísérleti személlyel vizsgáltattam meg a képzelt eredetit (a képzelt 
fordítást senki se ismerte!), papírlapra gépelve mutattam meg, fölolvastattam, s meg­
kértem a kísérleti személyeket, hogy ne akarják értelmes szavakkal helyettesíteni a 
hangsorokat, csak a hangsorok zenéjét figyeljék, s mondják meg, milyen hangulatot,
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milyen érzelmet fejezhet ki a költemény, milyen nyelv akusztikáját idézi a vers dal­
lama.

A kísérleti személyek közül kb. tizenöt banktisztviselő, akik már Fónagy Iván 
módszereivel folytatott, elszigetelt beszédhangokkal történő kísérleteimben is nagy se­
gítséget nyújtottak. Érettségizettek, néhány egyetemet végzett, mindegyik beszél ide­
gen nyelven, többen három-négy nyelvben is jártasak. Érdeklődnek művészeti prob­
lémák iránt, rendszeres könyvtár- és hangversenylátogatók. Elszigetelt hangokkal 
végzett kísérletekben való jártasságuk abban nyilvánult meg, hogy gyorsan és teljes 
biztonsággal adták válaszaikat. A többi kísérleti személyt nem ismerem jól, van köz­
tük néhány tanár, egy ötödikes tanítványom, aki az egyik legérdekesebb választ ad­
ta, három-négy fizikai dolgozó, hat-nyolc osztályos végzettséggel. Kísérleteim során 
azt tapasztaltam, hogy legkönnyebben azoktól kaptam választ, akikkel már kísérle­
teztem korábban -  végzettségre való tekintet nélkül.

Mindössze négy kísérleti személy találta vidámnak a Barbár dalt. Egy kísérleti 
személynek magam olvastam föl, szerintem teljesen közömbös hangon, s az illető azt 
mondta: ezt szomorúan kellett volna olvasnod!

Két válasz szerint cigány kesergő, cigány fájdalom. „Itt dögöljek meg, ahol va­
gyok, minden mindegy." A másik kísérleti személy fordítást is adott, könyörgés, 
szaggatott, balladáshangú szöveg a fordítás, ismétlésekkel, kérdésekkel, fölkiáltások­
kal, gondolatritmussal, a „ ja j"  indulatszó ismétlésével.

Egy másik kísérleti személy is balladás hangúnak találta. Két válasz szerint szo­
morú szerelmes ének, nagyon régi, tábortűz mellett énekelhették volna, talán a ku­
nok, másik szerint imádságos könyörgés, végtelen fájdalom.

Egy válasz szerint a vers pesszimizmusa versszakról versszakra fokozódik.
Három kísérleti személy is megérezte a három versszak közötti hangulati különb­

séget (még a kis ötödikes fiú is), az egyik szerint az első csatába induló lovas dala, 
a második kedves, vidám gyermekversike, a harmadik egy reménytelen szerelmes 
verse, mind a három török vers. A másik válasz szerint is harcias az első versszak: 
egy férfi harci dalt énekel, a második versszakban szerelméről mesél, a harmadikban 
harcra buzdít. A harmadik válasz igy szól: az első versszak melankolikus, a középső 
játékos, a harmadik igen szomorú.

Többen érezték harciasnak a verset: három válasz szerint harci felhívás, egy sze­
rint ázsiai induló, egy szerint hazafias témájú, lelkesítő, harcba hívó vers, (a török 
nyelvre hasonlít), egy szerint forradalmi, forró hangulatú. Ez a kísérleti személy is 
úgy találta, hogy a második versszak hangulatilag kissé különbözik a többitől.

Néhányan megjegyezték, hogy valamilyen keleti vagy afrikai, talán arab vagy 
török vers, az egyik válasz szerint arab sivatagi vándor vízért rimánkodik az úrhoz.

A kísérleti személyek nagy része tehát szomorúnak, indulatosnak találja a ver­
set, ez bizony nincs messze Weöres Sándor meghatározásától: „a fájdalom és harag 
nyers üvöltése . . (levélbeli szíves közlése).

Üvöltés jellegét hangsúlyozza a mértéktelenül felszaporított, harsány á hangok 
kiáltozása. Az első versszakban az á hangok előfordulási aránya 5,8'%, a másodikban 
4,7% , a harmadikban 6,7%, Vértes Edit hangstatisztikai táblázatának 3,5%-ával szem­
ben (Nyelvtudományi Közlemények 1955).

Harag. Harcias hangulat. Erre mi sem jellemzőbb, mint a sötét, komoran döngő 
u hang, amely az utolsó versszak hangjainak 8,1%-át teszi ki, míg a táblázat szerint 
a magyar nyelvben e hangok előfordulási aránya 5,1%. Jellemző, hogy a becéző má­
sodik versszakban csak 3,1%-os arányban fordul elő ez a komor hangulatú magán­
hangzó.

A második versszak becéző kedvessége -  mint néhány kísérleti személy észre­
vette, elüt a vers másik két versszakának dühös-fájdalmas kiáltozásától, hogy még 
jobban hangsúlyozza azok keserű, goromba hangját. A második versszakban a ked­
ves i hangok aránya 11,1%, míg az első versszakban csak 5,8%, a harmadikban
6,7%.

Kétséges, hogy összevethetjük-e a magyar hangzóeloszlási táblázat adataival a 
Barbár daléit, mivel ez -  ellentétben Karinthy Fájdalá jával (Az egész város beszéli.
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Budapest 1958. 199-203. Mint vélagban . . . )  nem magyar halandzsa. Hogy mégsem 
elvetendő ez a vizsgálati mód, amellett szól az, hogy az én kísérleti személyeim ma­
gyarok és nyilván anyanyelvűk viszonylatában gondolkodtak.

Tehát nem magyar halandzsa. Ez lehet a magyarázata annak, hogy ez a vad, ke­
serű, goromba vers rengeteg 1 hangot tartalmaz, és bár az elszigetelt 1 hangokat a kí­
sérleti személyek gyöngédnek, finomnak találták, mégis megérezték a vers vad szen­
vedélyességét. (Bár ha meggondoljuk, a szelídség és a vadság, a gyöngédség és a go­
romba indulat nem zárják ki egymást a mély érzelmekben).

Az első versszakban 1,4%, a másodikban 12,6% (!), a harmadikban 9,4%  a 1 
hangok aránya. A második versszak gyöngéd, becéző hangja 12,6%-ig szaporítja föl 
tehát a daloló 1 hangokat! (A hangzóeloszlási táblázat szerint e hang előfordulási 
aránya 5,8%). A magyar nyelvben oly ritka dzs hang mind a három versszakban je­
len van, ez teszi olyan különös, egzotikus hangzásúvá a verset.

Természetesen számolnunk kell azzal is, hogy az egyes hangok milyen más han­
gok környezetében hatnak. Pl. az ábábi két b  hangja összehasonlíthatatlanul kedve­
sebb, mint a ható b-)e. A t zöngétlen explozíva hatása az o hanggal való kapcsolatá­
ban megkeményíti az amúgy is erőteljes, robbanó b-t, s hangsúlyozza robbanó jelle­
gét. Viszont az ábábi második b -je i-vel való kapcsolatában kedvesen becézővé válik, 
s mintha az első -  magánhangzók közé ékelődő b hang játékos ismétlése lenne, s ez 
a b  hangok két ajakkal képzett jellegét hangsúlyozza. Igazol bennünket a képzelt for­
dítás, melynek tanúsága szerint a bato -  kő, az ábábi -  törölgettelek jelentésű.

A második versszakban a h-k is felszaporodnak: 6,3% (a táblázat 1,8%-os ada­
tával ellentétben), bár ezek finomságából jelentős mértékben levon az e  hanggal való 
kapcsolatuk, ugyanis a „he" hangsorhoz a népies he  indulatszót és beszédtölteléket 
asszociálhatjuk, amely egyáltalán nem kellemes, esetleg a becézés bántóan bizalmas­
kodó hangulatát adhatná meg, melyet a képzelt fordítás egyáltalán nem tanúsít.

Az első versszak felszaporított sz hangjaiban (4,4%) a düh sziszeg, (a táblázat­
ban csak 1,9%). A becézés j hangokkal simogat a másodikban, (3,1% a táblázat 1,8%- 
ával szemben). Az u sötét gyűlöletet zúg, a dzs izzik a harmadikban, ahol mind a négy 
sor a vá hangsor kínlódó ordításával kezdődik, s az utolsó sor az elhaló, erőtlen ja- 
man sóhajtással végződik.

A második versszakot tehát többen szerelmes versnek érezték, nem véletlenül. 
Becézése érezhetően nem gyermeknek szól. Az ábábi és az iningi „szavak" ugyan 
gyermekhez is dünnyöghetnének, (az ábábi elemzését 1. föntebb), az iningi csilingelő 
ng kapcsolata a kedves, gyerekes i hangok környezetében az óvó becézgetés hangja. 
(Hiszen a szerelmes iránti gyengédség rokon a gyermeket óvó szeretettel). A dzsuro 
azonban tovább megy, ebben a hangsorban az is benne van, hogy „halálosan szeret­
telek, „beteg vagyok miattad". (A hangtani elemzés után néztem csak meg a dzsuro 
hangsor jelentését a képzelt fordításban: könnyem).

Az első versszak 68 hangból áll, (a dzs és a kettőzött betűvel jelölt mássalhang­
zókat -  vitathatóan -  egynek véve), a második versszak egyszerű kedveskedése, 
pontosabban az erre való emlékezés a rövidségben is kifejezésre jut: 63 hang. A har­
madik versszak hatalmas átkai ontják az izgatottan gyorsuló ritmusú hangsorokat (74 
hang).

Weöres Sándor Elysium c. kötete (1945) egyik tiszta halandzsaversének a követ­
kező címet adta: Puha, forró, dallamos hangok.

Ange amban ulanojje 
balanga janegol 
mo hitula e mante 
u kuaháj imanan.
Jekale munni temme 
a ja jja  mimenó 
golopandu ameníja 
u kuaháj imanan.
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Vizsgáljuk meg, mi a költő véleményének hangtani, nyelvesztétikai alapja. Lég' 
helyesebb módszer ismét a hangstatisztikai vizsgálat, melynek eredményeit összevet­
hetjük az elszigetelt hangokkal folytatott kísérletekéivel.

A költő metaforáit (puha, forró hangok) igazolja a nazálisok hatalmas aránya 
(n -  12,6% a hangeloszlási táblázat -  a továbbiakban HT-vel jelölöm -  5,7%-os 
adatával szemben, m  -  9,0% ; HT -  4,1% ), e hangokat a gyerekek és felnőttek egy­
aránt puhának, melegnek, édesnek, nőiesnek, szépnek találták, s a lágy ; hangok fel­
szaporítása (7,2% ; HT — 1,8%). A „dallamos" jelzőt az magyarázza, hogy néhány 
nazális-zöngés explozíva kapcsolattól eltekintve nincs mássalhangzó torlódás, s hogy 
a vers tobzódik az igen erős zöngével képzett (m, n, 1) hangokban. Ezzel szemben 
zöngétlen mássalhangzók alig-alig vannak: az első két sorból teljesen hiányoznak, a 
harmadik sorban három van, azokból is egy h, a negyedikben egy, az ötödikben ket­
tő, a hatodikban nincs, s az utolsó két sorban is csak egy-egy, ezek közül is az ajak­
zárral képzett p a kísérletek alkalmával gyengédebbnek bizonyult a többi zöngétlen 
explozívánál. Nincs a versben egyetlen kemény, vad r se, pedig e hangok aránya a 
magyar nyelvben nem is kicsi: 4,2% ! Nincs egy sziszegő se. A 1 hangok viszonylag 
kis száma meglepő, hiszen még a szokásos 5,8%-ot se éri el, holott a versben -  úgy 
tűnik -  szép arányban dalolnak. Az ún. kemény hangok csekély száma, ill. hiánya 
azonban nagyobb szerephez juttatja a lágyakat, így a 1-t is.

A kísérleti személyeket kétféle formában kérdeztem. 25 választ úgy kaptam, hogy 
a kérdést minden irányítás, megszorítás nélkül adtam fel; mi a véleményed a vers­
ről, mit mond neked? 25 válaszból 13 szerint a vers szomorúságot, bánatot, halálhan­
gulatot, tragédiát, stb. fejez ki. Ez az arány azonban nem meggyőző, mert a többi kí­
sérleti személy vagy nem szomorú-vidám viszonylatban jelölte meg véleményét, vagy 
lendületet, vidámságot, sőt ujjongást érzett ki a versből, s így 13:12 arányiján nem 
fogadhatjuk el a vers szomorúságát, holott a komor, fájdalmas, sötét u (7,2% ; HT 
1,3%) hangok és a komoly a 20,7% ; HT 9,9%) hangok aránya e véleménycsoportot 
támogatja. Azonban a magánhangzók puhasága fájdalomtól való elgyengülést vagy 
boldog ellágyulást egyformán tükrözhet. Többen megjegyezték, hogy a „ja jja" hang­
sor nélkül nem is éreznék szomorúnak a verset. Az i hangok viszonylagos gyakori­
sága, a nazális-explozíva kapcsolatok táncos fordulása, s a vers lejtése, ritmusának 
fokozatos aprózása a vidám válaszok számát szaporította. Hogy ki melyik tényezőre 
érzékenyebb, ez már nem hangtani vagy nyelvesztétikai kérdés, ez inkább a kísér­
leti személyek lélektani vizsgálatához adna támpontot.

Más úton kell tehát elindulnunk. Valamiképpen rá kell vezetnünk a kísérleti sze­
mélyeket arra, hogy döntsék el, valóban puha, forró dallamos-e a vers. Sokan meg­
jegyezték ugyan, hogy milyen szép, de ebből még nem vezethető le az, hogy a költő 
véleményében osztoznak-e az emberek. Ha viszont eláruljuk nekik a költői metaforá­
kat, befolyásolhatjuk őket a véleményalkotásban. Most azzal a megszorítással tettem 
föl a kérdést, hogy milyen érzelmet fejez ki a vers. Mintegy tíz általános iskolással 
is kísérleteztem olyan kérdéssel, hogy „gyűlöletet vagy szeretetet, kedvességet vagy 
haragot fejez-e ki a vers?" A tíz közül kilenc úgy találta, hogy szeretet, kedvesség 
csendül ki a sorokból. A felnőttek közül minden válaszadó (20 személy) a szeretetre, 
szerelemre szavazott. (Öt kísérleti személy egyáltalán nem tudott véleményt monda­
ni). így aztán közelebb juthattunk a vers lényegéhez, hiszen a szeretetet, szerelmet 
mi mással lehetne kifejezni -  halandzsául -  mint puha, forró hangokkal?

Nem volt hiábavaló azonban a másik módszer se. Ezzel kapcsolatban érdemes ki­
térnünk arra, hogy többen imának, varázsos hangulatúnak érezték a verset. Nem vé­
letlen ez. Varázslaton nemcsak azt értjük, hogy „lelkünket elbűvöli", „varázsos han­
gulatba ringat", mint általában, ha a művészet varázserejéről beszélünk. Nagyon is 
hétköznapi célokat szolgált a varázslat a mágikus korszakban. George Thompson 
„egy reálisan célravezető munkamódszer tökéletlenségeit pótló illuzórikus munka- 
módszert" ért varázslaton. A primitív emberek akaratukat a megvalósítani kívánt 
természeti folyamat utánzásával erőszakolják környezetükre (Beszéd és varázslat. Esz­
tétikai olvasókönyv, Budapest, 1965, 675).
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Weöres Sándor is fölhívta figyelmemet egy ausztrálnéger esőcsináló varázsver­
sére, „Déd o-ded-o, da kata k á i. . ,  mely hangsorok explozívéi az eső kopogását utá­
nozzák s idézik. „Az értelmetlen szavak mormolása egyik eszköze a mágiának. A 
nép számára érthetetlen szakrális nyelvek (Pl. a latin, ószláv) liturgiái fönnmaradá­
sa szintén a misztikum céljait szolgálja”, írja Zolnai Béla (Nyelv és hangulat, 154).

A gyermeknyelv értelmetlen szavai is mintha az ősi mágikus igék csökevényei 
lennének. Természetesen a halandzsa keletkezését és terjedését vizsgálva azt a másik 
féle varázst sem szabad szem elől tévesztenünk: a játék varázsát. A kisgyermekek 
nagy lelkesedéssel halandzsáznak ismert versikék szavainak felhasználásával és saját 
halandzsaszavaikkal. A hangképzés energiát igényel, izommozgással jár, s mint ahogy 
az egészséges ember élvezi a testi mozgást, így az egészséges gyermek hangképző 
szerveinek működtetését. A halandzsa tehát hangképzési játék is lehet. „ . . .  A nyelv 
már nem csupán az emberek közötti érintkezés életszükségletes eszköze, hanem ezen 
lúlmenőleg: az eszköz stilizálása, játékos alakítása". (Zolnai Béla i. m. 150). A játék 
pedig utánzás.

Kísérleteim közben tapasztaltam, hogy az emberek nem érzéketlenek az effajta 
művészi játék iránt, hiszen -  mint a fontiekből kitűnik, a verset sokan szépnek ta­
lálták.
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D A L O S  G Y Ö R G Y

Gyerekkor, nyárutó
M isunak

A szappanbuborékból 
tegyünk el pár üveggel 
hogy télre is maradjon  
mert hosszúak az esték  
A spárgát fe ltekerjü k  
egy végtelen faágra  
jó  lesz majd kinn a gangon 
tavasszal telefonnak  
A labdát betakarjuk  
ezüstös celloíánba  
és elrejtjük a szekrény  
bal alsó rekeszébe  
Ez hát a birodalmunk 
k i mondaná kevésnek  
Ellenfél e lő l óvják  
hős ólom katonáink 
Most felhúzzuk a tankot 
szikrázzon m eleg teste 
villanyoltás után is 
S ha jönnek a fasiszták  
ahogy apáért jöttek  
anyánkat nem engedjük  
mert ha őt is m egölnék  
nem volna kit szeretni

M orbus logicus

Fordított mámor fonák kábulat 
tört k i rajtam A kettőt egynek látom  
színtelennek a tarkát Azt hiszem  
tántorgok bár kötélen lép ked ek  
S míg bévül ku korékolok  a  számon 
sarkigazságok zuhognak Az álmom  
logikai bravúr És minden reggel 
arra ébred ek  Egyszer egy az egy
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

SCHÖFFER  -  AVAGY: M IND ENKI MAGYAR?

Mikor esténként a képernyőn peregni kezd a külföldi film, mindig kíváncsian 
várom, mikor bukkan fel a főcímben a szinte már elmaradhatatlan magyar név. Ha 
nem a rendező, akkor egy színész; ha nem egy színész, akkor a zeneszerző; ha nem 
a zeneszerző, akkor a maszkmester; ha nem a maszkmester . .  . szóval, ne adj isten, 
hogy legyen egy magyartalan főcím. Hiába, hányatott nemzet valánk! Én, mint a 
francia szellemiség szerény szakszemlélője, főleg csak azokat a magyarokat tartom 
számon, akik Párizsban lettek megbecsült, beérkezett mesterek. Ezeknek a száma is 
oly nagy, hogy bele sem vágok egy mindenképpen hiányos felsorolásba. A Magya­
rok Világszövetségének kéne egyszer felmérnie, hány magyar származású atomfizikus 
van Amerikában, orvostudós Kanadában, közgazdász a Szovjetunióban, építész Bra­
zíliában, képzőművész Franciaországban . . .

Képzőművész Franciaországban? Szerény becslésem szerint legalább száz olyan 
jeles festő vagy szobrász látta meg a napvilágot a Duna-Tisza táján, akiből később 
a Párizsi Iskola, illetve a többi, azóta kivirágzott szépművészeti mozgalom számottevő 
alakja lett. Megint nem kívánok hasztalan felsorolásba kezdeni, csak Vásárhelyi- 
Vasarely nevét dobom be, akit -  jóval Párizs és a nagyvilág után -  végre szülőhazája 
is „felfedezett”.

Nem kételkedem benne, még ha Hunnia malmai lassan őrölnek is, hogy egy szép 
napon Schöffer Miklóst is fel fogjuk fedezni. (Most már merek jósolni, hiszen egy 
régebbi krónikámban megjövendöltem, hogy egyszer még Boris Viant is fogunk ki­
adni, és lám, meg is jelent a Tajtékos napok, s már fordítják a Pekingi ősz-1 . .  .)

Persze, az 1912-ben Kalocsán született festő, szobrász, s kibernetikus ezermester, 
nem teljesen ismeretlen: Körner Éva, a nyugati képzőművészet kitűnő ismerője, meg­
emlékezett róla a Művészeti Lexikonban, s a Valóság beszámolt tevékenységéről, sőt 
egy részletet is közölt könyvéből. Nicolas Schöffer 1937-ben telepedett le Párizsban, 
s az Országos Szépművészeti Főiskolán tanult. 1950 táján tűnt fel, miután szakított 
a figuratív, expresszionista és szürrealista szobrászattal, hogy teljesen az elvont mér­
tani alakzatoknak és idomszerkezeteknek szentelje, némileg a Bauhaus nyomdokain 
kiterebélyesedő tehetségét, amelyben bizonyos tekintetben a régi reneszánsz-teljesség 
álma él, illetve a wagneri gesammtskunstra való törekvés. A mester konstrukciós 
hálóját egyszerre veti ki térre, formára, színre, hangra, s mindezt a legújabb kiber­
netikus és kinetikus irányzatokkal igyekszik összeegyeztetni.

A hatvannégy éves, fiatalos arcú, nagy alkotókedvvel megáldott Schöffer lénye­
gében a tudományt, a technikát és a művészetet kívánja összefogni, tehát törekvései 
rokonjellegűek a Vásárhelyiéivel. Schöffer azonban sokkal nagyobbat markol (e meg­
jegyzésem nem értékítélet, hanem csak ténymegállapítás!): az art spatio-lumino- 
chrono-dynamique híve, illetve részben megteremtője, vagyis a tér-fény-idő-mozgás 
komplexumon belül kíván művészi tevékenységet folytatni, sőt ugyanakkor város- 
rendezői működést is kifejt (idevág az említett könyve, melynek címe A kibernetikus 
város).

„Elvágtam a múlthoz kötő köldökzsinóromat” -  mondotta egyszer a mester, aki 
szerint még mindig lehet meztelen nőt festeni aranyos keretben -  de napjainkban, 
a rakéták korában, ez már csak szórakozás. Ma -  szerinte -  kivételes korban élünk, 
olyan korban, amikor a történelem véletlene folytán (nem hiszem, hogy véletlen 
lenne . . .  B. L. E.), a tudomány és a technika döntő szerepet játszik. Schöffer, ugyan­
akkor, amidőn a művészet új kifejezési formáit, a szintétikus-kinetikus formákat eh­
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hez a korigényhez kívánja idomítani, elveti a fogyasztói társadalom ,,ködfüggönyét'', 
vagyis manipulációs jellegét. A jövő felé fordul, s elutasítja a jelen társadalmat. Egyik 
nyilatkozatában, arra a kérdésre, hogy „előbbre tart-e a koránál" -  azt felelte: „Nem, 
csak kívül vagyok. . .  nem előztem meg a többieket, ők vannak elmaradva". Szerinte 
a természet leigázására törő figuratív művészet a múlté, de letűnőben van az elvont 
művészet is, amely szintén a természet leigázására tör. Többé már nem a környező 
természetet kívánjuk uralni, hanem új, mesterséges „természetet" építünk, illetve ala­
kítunk ki magunk köré. S ebben van az igazi, mai tudományos és művészeti forra­
dalom. Vajúdó, forrongó korunkban a művészet nemcsak jelentős szerepet játszik, 
hanem nélkülözhetetlen, létfontosságú tényező is. A műszaki „csodák" roppant gyor­
san elavulnak. A szuperszonikus repülő buszok egyik napról a másikra használha­
tatlan vastörmelékké válnak. Ezzel szemben a műalkotás permanens. Csak a tudo­
mányt kell a művészet szolgálatába állítani, nem pedig megfordítva. Csak a művé­
szet képes átfogni, egységesíteni az emberi tevékenység teljes skáláját.

Schöffer öt esztendős korában kezdte „művészi" tevékenységét. Rengeteget raj­
zolt, nagyon szerette a régi magyar történelmet és művészetet, az albumokat, a híres 
mesterek hatása alá kerülve élt. Ma már „borzalommal" gondol a múltjára. Végig­
járta a művészettörténet fejlődését, önnön művészetében az ontogenezis a filogenezist 
reprodukálta. S miután végigjárta a fejlődés állomásait a szíriai, egyiptomi és a görög 
művészettől egészen a szürrealizmusig, megértette, hogy a régi eszközökkel sohasem 
fogja tudni utolérni képzeletét. Rájött, hogy rossz piktor. Elpusztította képeit. Szakí­
tott a klasszikus értelemben vett szobrászattal (ebben persze az absztrakt művészet 
is benne van!). Eldobta az ecsetet meg a vésőt. Ma már csak a képzelőerejével dol­
gozik, a kezét nem használja. A negyvenes évek végén döbbent rá, hogy nem a kézzel, 
az izommal kell dolgozni, hanem az agykéreggel. A régi módszerrel Vermeer egyszer 
már eljutott az abszolút tökélyhez, azóta minden csak zuhant — minek folytatni? 
Különben sem hisz a lángészben. Véleménye szerint a zseni az egyéniség hamis 
szublimálása. Picassót azért zseniálisnak tartja, de rögvest hozzáteszi: „lángeszű ke­
reskedő". S itt átadom a szót neki, érdemes szóról szóra idézni:

„Nem vetek a szemére semmit, sohasem vetettem semmit senki szemére. Ügy 
vélem, bámulatos kalmár, aki remekül vezette üzletét. Nagyon rokonszenves, nagyon 
szimpatikusak a politikai véleményei is, nagyon szép verseket í r t . .  ." Itt a riporter 
közbeszólt:

— És a piktúrája?
— A piktúrája nem érdekel.
-  Ha Picasso nem létezett volna, változtatott volna ez valamit a művészettörté­

neten?
-  Nem, az égvilágon semmit."
Megmaradok krónikásnak, s nem kommentálom Schöffer meglepő -  bár nem 

egyedülálló véleményét. Réth Alfréd, másik nagy párizsi magyar mesterünk is így 
vélekedett a maiagairól. Nekem, aki Picassót minden idők egyik legnagyobb láng­
eszének tartom; s persze, mellesleg csakugyan jó üzletembernek is (de ezt nem tar­
tom hibának: üzleti társadalomban, mi legyen? Hova jutna a hal, ha tüdővel akarna 
lélegzeni a vízben?), Schöffer is szimpatikus. A merész szakítás, a bátor rupture a 
művészi megújulás táptalaja. Na, de lám, mégis csak magyarázkodom. Inkább to­
vább ismertetem Schöffer munkásságát, felfogását és terveit.

Véleménye szerint a 68-as párizsi „kis forradalom" hasznos lázadás volt. Ilyen 
zendülések nélkül nincs haladás, s ez különösen azért volt rokonszenves, mert nem 
anyagi, hanem szellemi javakat követelt. Nem a mennyiség, hanem a minőség forra­
dalma kívánt lenni. „A mi technologikus társadalmunkban, a Szépművészeti Főis­
kolát elvégző szerencsétlen diáknak csak egy megoldás marad: elmehet szobafestő­
nek . . .  Én is korom technológiai eszközeit használom, de megkísérlem, hogy tisztán 
művészi célokat szolgáljak velük. . .  Életem döntő állomása Norbert Wienernek, a 
kibernetika alkotójának a megismerése volt. Ö hatott rám a legjobban. 1949-ben ol­
vastam el K ibernetika és Társadalom  című művét, s rögtön elhatároztam, hogy ki­
bernetikus műveket fogok alkotni. Amikor Valéry azt írta: ,Két halálos veszély íe-
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nyegeti az emberiséget: a rend és a rendetlenség', akkor ez tulajdonképpen a kiber­
netika költői felfedezése volt, mert a kibernetika nem más, mint a felfordulás 
és az új egyensúly egymást követő sorozata. 1937-ben, a Világkiállításon, heteket töl­
töttem a Delaunay tervezte Légügyi Pavilonban, a műanyag struktúrákba aggatott 
repülőgépek között, és a Párizsi Vásáron mindig megbámultán a gépcsodákat, az 
elektronikus berendezéseket."

Schöffer agykérge jól, ügyesen, eredményesen működött. Kéztelen, izomtalan 
művészete, leleményes-tudományos, fantasztikus-kibernetikus művészete komoly vál­
lalkozásokat eredményezett. 1955-ben, a Párizs melletti Saint-Cloud-i parkban, az 
Építészeti és Közmunkaügyi Kiállításon tíz nap alatt felállították kulcslyuk alakú, 
válaszfaltalan házát, amely két egységből, egy trapéz- és egy köralakú részből állt. 
A trapéz-rész teljesen hangszigetelt, hideg és kék; a köralakú pedig infravörössel 45 
fokra fűtött, piros fénnyel elárasztott, zajos, konkrét zenében fürdő helyiség volt. 
Amikor a látogató átment a képzeletbeli „válaszfalon", teljesen új környezetbe ke­
rült. A látogatók nagyon jól szórakoztak, de nem vették komolyan a dolgot -  kivéve 
az egyiket: az ukrán építésügyi minisztert, aki először azt hitte, csalás az egész, de 
aztán meggyőződött a vállalkozás komolyságáról, elkérte a dokumentációt, és kitün­
tette Schöffert.

Schöffer a művészet társadalmasításának a híve. Mindig elutasított minden üzér­
kedést és kisajátítást. Kétféle művészeti szocializálást hirdet: az egyiket városrende­
zési szinten, kollektíve lehet megvalósítani; a másikat az iparosítás révén, az olcsó 
műalkotások sorozat-gyártásával. Az egyik ilyen műtárgyat Schöffer szabadalma sze­
rint a világhírű Philips cég hozta forgalomba. Luminónak hívják: tv-készülékszerű 
doboz, amelynek képernyőjén maga a néző produkál változatos, művészi fényhatá­
sokat.

De Párizsba származott hazánkfia legnagyobb, világraszóló vállalkozása az a to­
rony, amelyet Párizs nyugati kapujánál, az előkelő Neuilly peremváros előtt, állíta­
nak fel, s amely minden vonatkozásban le fogja pipálni az Eiffel-tornyot: 322 méter 
magas lesz, 260 tükröt akasztanak rá, melyek 114 tengely körül, négy irányban fog­
nak forogni. A torony belsejébe 3000 fényszórót helyeznek, amelyek különböző se­
bességgel fognak forogni. A torony tetején „fényágyúk" fognak világítani, 2 - 3  kilo­
méteres fénynyalábokat szórva az égre. Lesz még a toronyban füstfejlesztő gázké­
szülék is. A legérdekesebb azonban az, hogy a Torony „élni" fog, illetve Párizs 
életét fogja -  számítógépek segítségével — tükrözni. A Torony tevékenységét azok 
a computerek fogják irányítani, melyek percről-percre feldolgozzák a világváros éle­
tét-. A Torony fény-, hang- és mozgásváltozásai aszerint mennek majd végbe, ahogyan 
a számítógépek a város életét „tükrözik": folyamatosan feldolgozzák a közúti for­
galom alakulását, s a város minden fontosabb megnyilvánulását (a színházak, mozik, 
templomok, sőt a Tőzsde működését), összesen 5000 paraméter szerint. A Torony 
1973-ra fog elkészülni, s -  mint látjuk -  nemcsak magasabb lesz a Tour Eiffelnél, 
hanem sokkal modernebb, s valóban a metropolis új valóságát fogja tükrözni, Párizs 
ezerarcú „hőmérője" lesz.

i s m é t  a z  Í r ó s z ö v e t s é g r ő l

Az 1968 decemberében megjelent Francia Krónikámban beszámoltam a tavaszi 
„kis forradalom" napjaiban viharos körülmények közt megalakult Union des Éczi- 
vains nevű szövetségről, amely többi haladó (köztük néhány kommunista, mint pél­
dául Guillevic barátunk) író kezdeményezésére meg akarja újítani az irodalmi „ren­
det". Jegyzetem végén azt írtam, hogy kíváncsian várjuk, mi lesz ebből a tavaszi 
lángolásból, s kifejezést adtam annak, hogy én személy szerint szkeptikus vagyok: 
nem hiszem, hogy a társadalmi szerkezet megváltoztatása nélkül meg lehessen refor­
málni az irodalmi életet.

Nos a Nouvelle Critique, tehát a Francia Kommunista Párt elméleti folyóiratá­
nak egyik újabb száma, beszámol a fejleményekről, az Írószövetség vezetőinek nyi­
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latkozata alapján. Érdemes eleve leszögezni, hogy a párt szócsöve „fontos és gyümöl­
csöző" tevékenységnek mondja az Írószövetség munkáját, és azt is megállapítja, 
hogy „egy ilyen szervezet megszületése parancsoló szükségnek felelt meg, és örven­
detesen pótolja azt a hiányt, amelyet sok író egyre jobban érzett". Ezt az elvi „hozzá­
állást" figyelemreméltónak tartom. Innen messziről ugyanis egyesek úgy vélhették, 
hogy a párt nem fogja jó szemmel nézni az új szervezet tevékenységét, mert esetleg 
úgy találja, hogy vetélytársa lesz az ellenállásban született, s még ma is működő 
Comité National des Écrívains (Országos Iróbizottság) nevű szervezetnek. Nos, ez 
nem következett be, egyrészt mert — mint megírtam, s mint az imént is említettem 
-  Guillevic és mások személyében az új szövetség vezetőségében régi, kipróbált 
párttagok is szerepelnek: másrészt pedig a francia párt jelenlegi kultúrpolitikája sok­
kal realistább, semhogy ne látná: a CNE ma már nem tudja betölteni azt a szerepet, 
amelyet olyan dicsőségesen játszott a Résistance idején (ez nem jelenti azt, hogy az 
FKP ne illetné olykor bizonyos bírálattal az Írószövetség egyes lépéseit).

Az Írószövetség egyik szerve, az ún. Centre de critique („Bíráló Központ") szín­
vonalas vitaesteket rendezett a nyelvi funkciókról, s az ún. „irodalmon túli írásról", 
vagyis a logikai-matematikai écriture-ről (persze, az écriture itt nem annyira írást 
jelent, mint strukturalista értelemben vett jelrendszert); a testi kódról (vagyis a gene­
tikai jelrendszerről); továbbá a tudattalan jelrendszeréről. Viták folytak még az ide­
ológia kritikájáról, a marxista módszerekről stb., mégpedig olyan kiváló kutatók és 
tudósok részvételével, mint a Nobel-díjas Francois Jacob fiziológus.

Az új szövetség egyik legfontosabb szerve a szakmai bizottság. Azon fáradozik, 
hogy megfelelő társadalmi és gazdasági védelmet nyújtson az íróknak. A bizottság 
eddigi munkáját egyesek „korporációs" törekvésekkel vádolták. A bizottság vezetői 
azonban visszautasítják a „céhszerűség" vádját, s rámutatnak, hogy az irodalmi élet 
megújításához az szükséges, hogy a szakmai reformtörekvések és az eszmei meg­
újító irányzatok egybekovácsolódjanak. A visszahúzódó, csak a munkájának élő író 
egyáltalán nem feszélyezi a fennálló irodalmi rendet. Aki pedig csak tisztán elvi 
okoskodásokra adja magát, bármilyen felforgató elméletek híve is, szintén nem za­
varja a fennálló irodalmi rendet. Az új szövetség mindkét módszert kívánja alkal­
mazni, mégpedig egyszerre és összekapcsolva. Egyszerre kíván foglalkozni azokkal 
a módszerekkel, amelyekkel javítani lehet az írók mai helyzetén és azokkal, amelyek 
szükségképpen egy új társadalmi rendhez vezetnek. Jelenleg ugyanis az a helyzet 
Franciaországban, hogy a politikával tevékenyen foglalkozó írók nem sokat törőd­
nek a szakmai kérdésekkel; azok pedig, akik a szakmai gyakorlat iránt érdeklődnek, 
mert a tollukból élnek, nem nagyon törődnek a politikával.

A szakmai bizottság szerint három fő író-kategória van: 1. azok, akik kettős 
mesterséget űznek, tehát az alkotó tevékenységen kívül állást vállalnak (tanárok, 
újságírók stb.), s akik élvezik a jelenleg meglévő szociális törvényhozás előnyeit — 
viszont méltánytalanul, mint „szabad úszók" is, kénytelenek tagdíjat fizetni, illetve 
adót és társadalombiztosítási járulékot fizetni. 2. Vannak -  bár nagyon kevesen -  
olyan írók, akik csak az Irodalmi Pénztár (Caisse des Lettres) támogatását élvezik. 
Ezek helyzete mindig nagyon bizonytalan, mert a Pénztár megköveteli, hogy az illető 
író jövedelmének több, mint 50%-a irodalmi tevékenységből származzék, de ez alatt 
csupán a könyvet érti, tehát nem veszi figyelembe a színházat, a filmet, a rádiót, a 
televíziót. Az írószövetség szerint a Pénztár, még a XVIII. századi felfogást tükrözi, 
és jól betölthette volna a szerepét. . .  Diderot idején. Arról nem is beszélve, hogy a 
Pénztár „támogatása" megalázóan jótékonysági, sőt alamizsna-jellegű: az írónak sze­
génységi bizonyítványt kell felmutatnia, el kell tűrnie a házkutatás jellegű környezet­
tanulmányozást, be kell bizonyítania, hogy nincs munkája stb. 3. A harmadik ka­
tegóriába azok az írók tartoznak, akiknek írói jövedelmének a fele nem éri el az 
50%-ot, s javarészt félirodalmi melléktevékenységből élnek (sajtó, rádió, film, tv 
stb.). Ez a legjobban sújtott kategória, mert mindenfelé fizet adót, tagdíjat, illetéket, 
de sehonnan sem kap védelmet. Az írószövetség szakmai bizottságai szerint egyetlen 
francia dolgozó réteg sincs ilyen kiszolgáltatott, ilyen bizonytalan helyzetben, ami 
azzal fenyeget, hogy kialakul egy „irodalmi lumpenproletariátus".
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Az írószövetség azért harcol, hogy megszűnjön a három kategória közti különb­
ség, s elfogadtassák az egységes dolgozó író fogalma. Evégett azt javasolja, hogy a 
jelenlegi Irodalmi Pénztárt alakítsák át olyan modern érdekvédelmi szervvé, ahogyan 
azt már Mallarmé javasolta (meg kell hogy jegyezzem, roppant meglepett, hogy a 
szimbolizmus legelvontabb poétája ilyen . . .  „parlagi" problémákkal is foglalkozott...), 
és . . .  ahogyan az többé-kevésbé megvalósult a szocialista államokban működő, Gor­
kij elképzeléseit megvalósító különféle irodalmi alapokban. Az írószövetség javasolja, 
hogy dolgozzák ki és szavazzák meg az írók törvényes statútumát, s alakítsák át 
azokat a szerveket, amelyek a szerzői jogokkal, illetve a jogdíjak behajtásával és el­
osztásával foglalkoznak (jelenleg Franciaországban több ilyen van: az egyik szín­
padi szerzőkkel, a másik a szövegírókkal és zeneszerzőkkel, a harmadik az írókkal 
és költőkkel foglalkozik), s lehetőleg egységes szerzői jogvédő hivatalt állítsanak 
fel, esetleg az említett Irodalmi Pénztár keretében.

Nos, ez mind szép, de megint csak azt kell kérdeznem: mi történt a gyakorlatban? 
Semmi! Az írószövetség küldöttséget menesztett Pierre Moinot regényíróhoz, aki 
nemrég foglalta el Gaetan Picon kritikus helyét, mint a Közoktatásügyi Minisztérium 
Művészeti és Irodalmi Főigazgatóságának a vezetője. A küldöttség előadta a fentie­
ket, de egyelőre más nem történt. Igaza van tehát Eugéne Guillevicnek, aki a Nouvel- 
le Critique című folyóiratnak adott nyilatkozatában kijelentette: a tőkés rendszeren 
belül nem remélhető, hogy jelentős mértékben javuljon az írók helyzete.

„STRUKTURALISTA M ATINÉK"

A szellemi életben — kivált a gúnyt és a karikatúrát oly nagyon kedvelő francia 
földön —, minden divat elkerülhetetlenül kiváltja a tiltakozást, az ellenállást, a sza­
tírát. Nem meglepő hát, hogy az évek óta egyre nagyobb hullámokban hódító struk­
turalizmust is már több komoly antistrukturalista könyv támadja. Ott még talán nem 
tartunk -  a kérdés roppant bonyolultsága, elvontsága és elit-jellege folytán — hogy 
a montmartre-i kupléénekesek is az ajkukra vennék Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, 
Ricardou, meg a többi többé-kevésbé strukturalista tudós vagy művész működését, 
és a kabarék dobogójáról figuráznák ki őket, mint a köztársasági elnököt, a kormány­
főt, vagy a pénzügyminisztert. .  .

A Laffont kiadó érdekes Libertás nevű pamflet-sorozatában azonban máris meg­
jelent az első fecske. Les Matinées structuralistes címmel, amelynek két szerzője, Ro- 
ger Crémant és egy bizonyos Albert. . . (nem tudom, miért nem meri kiírni a nevét: 
olyan vészes lenne Párizsban a strukturalisták szellemi rémuralma?), csípősen epés 
esszében és mérgesen szatirikus színművecskében ostorozza a strukturalista hóbortot. 
Van mit ostorozniuk! Engem persze a strukturalizmus irodalmi „beütései" jobban ér­
dekelnek, mint a tudományos viták. Az irodalom területén a Tel Quel folyóirat körül 
csoportosuló, s részben az „új regény" eredményeit tovább fejleszteni igyekvő ifjak 
hivatkoznak a strukturalizmusra, illetve az ő írásaik tükrözik leginkább a „struktu- 
ralitisz" heveny tüneteit.

Van egy jó francia szó: a chinoiserie. Konkrét értelme: „kínai csecsebecse". Je­
lent azonban felesleges, nevetséges, bosszantó bonyolultságot is. Sollers vagy Ricar­
dou új műveiről jogosan jut az ember eszébe a hűbéri Kína szellemi önfertőzése. 
Mao Ce-tung írta egy 1938-as cikkében* a régi császári fogalmazási vizsgákról: „En­
nek az írásmódnak semmi tartalma nem volt, csupán szavakkal zsonglőrködött, s ki­
zárólag a formával törődött." (Lám-lám, milyen furcsa is a szellemiség szélsőséges 
fejlődése: a Tel Quel szélső-baloldali titánjai egy formalista gyékényen árulnak a feu­
dális Kína mandarinjaival. . . )

Visszatérve az említett pamflethez: ez kegyetlenül túlozva, de érthető indulattal 
gúnyolja az École Normale Supérieure kebelében működő Ismeretkritikai Kört, s az

* A M agyar M űhely  érdekes különszám ából idézem , am elyet a párizsi fo lyóirat a legújabb 
francia irodalm i törekvéseknek szentelt 1969 júliusában.
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általa kiadott füzeteket, továbbá a Société du Craphe nevű társaság működését. Ki- 
pécézi a strukturalisták handabandázását az écriture szóval, s általában a bonyolult 
zsargont, amelyben a nyelvészet, a lélekelemzés, a néprajz, az embertan és Althusser 
„neomarxista" kifejezései fröcskölnek. A pamflet több strukturalista áramlatot vesz 
célba. A hirtelen felkapaszkodottak, szóval a parvenu-k strukturalizmusát (Foucault 
and C °); Lacan és Barthes kényeskedő, vagyis précieux  strukturalista módiját, kifi­
nomult borúlátásukat, folyton egy tételt ismétlő imamalom-irályukat; Michel Serre 
„falusias" strukturalizmusát, amely elővesz valamit, osztán rögvest feltérképezi a 
szerkezetét (struktúra!); végül Althusser pozitivista strukturalizmusát, amely külö­
nösen a Tanárképző Főiskolán virágzik; legeslegvégül pedig Derrida legújabb Gram­
matológia című, 445 lapos munkáját, amelyet a szerzők „nyugtalan, szégyenlős struk­
turalizmusnak" neveznek. Hogy milyen méreteket ölt az említett chinoiserie, az leg­
jobban tán ebből a szellemi szőrszálakat mikroszkopikusan hasogató tudálékos műből 
derül ki. Derrida jelképekben dúskáló, jelzőrendszerekben tobzódó, önnön dugába 
dűlő okfejtéseit így foglalja össze a pamflet: „Írok, de, tetszik látni, radírozok, még 
nem írtam semmit." A Grammatológia szerint különbség (diííérence) van a difíerence  
és a differance közt. Ezeket a szavakat, illetve írásmódokat a strukturalisták találták 
ki, s Nagy Pál a M agyar Műhely-ben  a „különbség" és a „külöm bség"  bevetését java­
solja, hogy a magyarban is tükrözhessük ezt a különbséget, ami a különbség és a 
külömbség közt van -  de lehet, hogy nem is különbség, hanem külömbség . . .

Ennyit a tanulmányról. Ami a darabot illeti, ez néhány fiatal titánt visz színre, 
amint éppen vadul vajúdnak egy strukturalista szöveg szülése közben. Persze, Rabe- 
lais vagy Moliére kék ide, hogy méltó vénával lecsapjon a sorbonnard-dk (egyszer 
„Sorbonne-barmok"-nak fordítottam ezt a rabelais-i gúnyos kitételt) legújabb és, ha 
a kritikai szellem elszunnyad, nem kevésbé veszedelmes örököseire. Aki nem hisz 
ebben a veszélyben, annak okulásul idézem Denis Roche, a harminckét éves, s az em­
lített Tel Quel csoporthoz tartozó, egyébként tehetséges költő állítását, amely szerint: 
„A költészet minden problémája a jelentésben összpontosul, azaz a jelentés-csúszás 
fölvillantásában, még pontosabban, a jelentés-csúszás közeinek különbségében" (Papp 
Tibor fordítása a M agyar M űhely-ben). Azt hiszem, az ilyen fogalmazványságokat (a 
strukturalista nyelvújítás nyomán szültem e szót. . . )  nem kell kommentálnom. Téve­
dés ne essék, minden tudományos kutatást, minden művészi útkeresést hasznosnak, 
érdekesnek, értékesnek tartok, de sajnos a művelődéstörténet tanúsága szerint a di­
vattá torzult tudomány a dilettánsok kezén tudálékoskodásba, a hasznos művészi út­
keresés pedig nevetségesen eredetieskedő handabandázásba szokott torkollani__

SADE-IZMUS

Joyce és Kafka szerepe a Nobel-díjjal szentesített végletes modern irodalmi 
áramlatokban már nálunk is többé-kevésbé ismeretes. Sade-ról azonban még nem na­
gyon esett szó -  kivéve a színpadot, ahol hála Peter Weissnek, a magyar közönség 
is megtudhatott egyet-mást, bár szerintem több vitatható dolgot is, arról, akit a fran­
ciák per divin marquis, azaz „isteni márkinak" titulálnak.

Egy új francia irodalmi folyóiratból most megtudtam, hogy a hányatott életű 
márkinak még él az egyik kései leszármazottja, név szerint Xavier de Sade gróf. A 
fénykép szerint a nagy orrú, élveteg ajkú, sima képű, szemüveges, szivarozó gróf ha­
sonlít dicső (ma már inkább az, legalábbis Nyugaton) őséhez. A condéi családi kas­
tély könyvtárában megtalálta a márki húsz, kézirattal és mindenféle irománnyal teli 
málháját. A megszállás alatt a németek fészkelték be magukat a kastélyba, s Xavier 
úr az általuk hagyott irtózatos rumli után talált rá a padláson az első ládára, mely­
ben ott porladtak Sade összes színművei. Egyébként a nácik annak rendje és módja 
szerint kifosztották a kastélyt, s ezzel eltűnt Donatien-Alphonse-Franfois de Sade 
márki egyetlen hiteles arcképe is. Amikor az ifjú Xavier felbontotta a ládát, nem is 
tudott Sade létezéséről, mert a főúri família törölte volt a családfáról „a bűn és a ke­
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gyetlenség apostolát" (Babits), s amikor édesanyjától érdeklődött hírhedett őse felől, 
a grófné csak azt mondta: „Majd később megmagyarázom..."

Az első málha fellelése után Xavier tovább kutatott, és megtalálta a többit. Az 
első kettőben, amelyet eddig feldolgozott a márki itáliai útijegyzetei voltak, meg tit­
kos naplója, melyet a charentoni elmegyógyintézetben vezetett, továbbá két -  eleddig 
elveszettnek vélt -  színműve. Mindez roppant zűrösen volt összekutyulódva többek 
közt Voltaire-levelekkel, adóintésekkel, Szász Móric táborszernagy írásaival stb. A 
leletek egy részét a kínai származású Claude Tchou, az egyik legszemfülesebb pári­
zsi kiadó már meg is jelentette. (Sade minden írása bestseller Franciahonban!) Xavier 
rengeteg érdekes dokumentumot talált a márki életéről, meg a famíliáról. Az egyik 
rejtjeles levélből kiderül, hogy Donátién apját, aki francia nagykövet volt a kölni 
választó fejedelem mellett, az oroszok kémnek hitték és becsukták a liége-i várbör­
tönbe.

A megtalált málháknak hála, egyre terebélyesedni fog a francia „sade-ista" iro­
dalom, amely már eddig is tekintélyes méreteket öltött: a legjobb Sade-szakértő, 
Gilbert Lély megírta a márki monumentális élettörténetét, amely születésétől halá­
láig (1740-1814) óráról-órára beszámol annak az írónak az életéről, akinek a „köny­
vei -  hogy ismét Babitsot idézzem — az emberi szellem legvégletesebb dokumentu­
maihoz tartoznak". Jean-Jacques Pauvert, az egyik legmerészebb francia kiadó, 
egyébként 30 kötetben hirdeti a márki összes műveit, beleértve két kötetnyi leveleit, 
amelyeket a Bastille-ból, illetve a vincennes-i várbörtönből írt. Érdemes egy pillan­
tást vetni rá, kik írtak előszót az egyes kötetekhez: az egyik Jean Paulhan, akiről 
legutóbbi krónikámban emlékeztem meg; de szerepel a listán Robbe-Grillet, valamint 
a Goncourt-díjas, szürrealistáskodó Pieyre de Mandiargues, akinek első magyar nyel­
vű műve most jelenik meg, de olyan tudós Sorbonne-professzor is, mint Antoine 
Ádám.

FANTÖMAS HALÁLA

Azt hiszem, meglepődnék az olvasó, ha egy krónikámban nem volna nekrológ. 
Sajnos, a krónikás keselyűnek mindig akad tápláléka. Most például Marcel Allain. 
Van-e valaki, ki e nevet ismeri? Nem sokan! Fantömas? Van-e valaki, ki e nevet nem 
ismeri? Alig! De ez már az írók sorsa: hőseik nevét általában többen tudják, mint 
teremtőikét. Az első Fantömas-kötet így kezdődött:

Fantömas!
-  Tessék!
-  Azt mondom . . .  Fantömas.
-  Hát ez meg mit jelent?
-  Sem m it... és mindent!
-  De mégis, ki ez?
-  Végtére is, mit csinál ez a valaki?
-  Halálra ijeszt."
Marcel Allain 1885 szeptemberében született Párizsban. Azt hiszem, a helyet so­

hasem fogja emléktábla jelölni -  ama egyszerű oknál fogva, hogy. . .  a metrón pil­
lantotta meg a művilágot. Híres sorozatát mellesleg nem egyedül írta, hanem egy 
másik hírlapíróval, név szerint Pierre Souvestre-rel. Az első kötet 1 700 000 példány­
ban kelt el. Aztán még harminckettő követte. Mindegyik körülbelül 450 oldal volt, 
és havonta jelent meg! (Simenon vagy Rejtő ehhez képest kisiparos. . . )  Váltott mű­
szakban dolgoztak: az egyik a páros, a másik páratlan számú fejezeteket írta, illetve 
mondta tollba (hogy ki melyiket, azt a sorsra bízták: fej vagy írás . . . ) .

Nem csupán a nagyközönség lelkesedett a szédületesen ügyes, minden akadályon 
áthágó, átszáguldó, átugrató, sőt átrepülő Fantómasért, hanem Apollinaire is, meg 
Blaise Cendrars is. S mi több: Max Jacob verset írt hozzá! A filmesek már korán kap­
tak rajta: Louis Feuillade öt részes filmet készített a kalandregényből (1913-14). A 
sorozatnak világsikere lett, Oroszországtól az Egyesült Államokig. Miután Souvestre
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belehalt az 1918-as spanyol náthába, Allain egyedül folytatta a sorozatot, de a hábo­
rús események megváltoztatták a publikum ízlését, s a még XIX. századra emlékezte­
tő tárcaregény-stílus letűnt. Fantőmas azonban, mint a modern idők mitológiai krimi­
hőse továbbélte „angyali" életét: Róbert Desnos, aki akkor a szürrealisták fenegye­
reke volt, Kurt Weil muzsikájára Fantőmas siráma címmel verset írt ahhoz, aki ma 
-  hála Jean Marais-nek -  ismét a világ egyik legnépszerűbb mozihőse -  amit töb­
bek közt, beszédesen bizonyít a tiszaeszlári „Fantőmas”, akit a tiszalöki járásbíróság 
2 év és 2 hónapi szabadságvesztésre ítélt.

FRANCIA VONATKOZÁSÚ KÖNYVEK

Olyan sok franciából fordított munka jelent meg az utóbbi időben, hogy ezúttal 
is szinte csak felsorolni tudom őket. Szubjektív szemelgetésem Edmond de Goncourt 
A Zemgav.no fivérek  cimű regényével kezdem, amely az Olcsó Könyvtárban jelent 
meg újra magyarul (az 1909-ben elhunyt Szüry Dénes egyszer már lefordította), Jé ­
kely Zoltán jeles tolmácsolásában. Ebben a regényben Edmond a fivérével való hosz- 
szu és tökéletes harmóniájú együttműködését bújtatta bohócsipkába, de a burkolt ön­
vallomást persze az is élvezi, aki csak a tragikus sorsú cirkuszi artista-párra gondol.

Ma már Camus is klasszikus, s mielőtt az élőkre térnék, még őt kell említenem. 
Szép lassan nemsokára magyarul is hozzáférhetővé válik a teljes Camus-oeuvre. Az 
Európánál megjelent, méghozzá az előbbi Olcsó Könyvtár-kötetnél három ezerrel na­
gyobb példányszámban, hat elbeszélés (A száműzetés és az Ország) először ad képet 
a hazai olvasónak a novellaíró Camus-ről (bár az egyik, A némák, már megjelent a 
Nagyvilágban), aki kiválóan művelte Mérimée és Maupsssant hazájában ezt a rop­
pant nehéz műfajt.

Róbert Merle is Algériában született, mint Camus. Nem ás le oly mélyen a lé­
lekbe, mint A pestis írója, de ügyes, és tehetséges szerző, aki a jóízlés határain belül, 
minden olcsó engedmény nélkül ad tömegolvasmányt, és akinek most alighanem leg­
jobb művével ismerkedhet meg a magyar olvasó. Az Un animal doué de raison-1 az 
Európa nagyon gyorsan adta ki a kissé suta Állati elm ék  címmel (Réz Ádám fordí­
tása egyébként mintaszerű -  a jó fordítók leggyakoribb hibáját, a tapadást is csak 
nagyritkán követi el: például ruhá-nak mondja a robe-ot, pedig baromfi esetében 
„tollazat"; Madame Machint le kellene fordítania, mert beszélő név: Izé asszony; 
végül egy teljesen érthetetlen elcsúszás: „a reflexektől villogó kék víz" -  pedig szó 
sincs semmiféle reflexről, hanem reilet-ről, vagyis „visszaverődő fény”-ről). Merle 
regénye egyszerre sikerült, mint népszerű tudományos mű, mint fantasztikus regény 
és mint kém-krimi. Külön ki kell emelnem Kass János egyenrangúan modern ihle­
tésű, elmés szerkezetű rajzait.

Olvasóink és nézőink egyre jobban megismerkednek Marguerite Duras, az egyik 
legjobb élő francia írónő munkásságával. Egy színdarabját, két filmjét játszották ná­
lunk, egyik kisregénye pedig folyóiratban, könyvben és a tv képernyőjén is meg­
jelent. A Modern Könyvtár szerkesztői most a szürrealista Jean Schusternak aján­
lott Oroszlánszáj című grand-guignolba illően morbid alaphelyzetű, detektívregény- 
szerű, de valójában mélylélektani talány-regényét vették be az igényes sorozatba, a 
néhány év óta feltűnt, s azóta buzgón és sikeresen dolgozó Farkas Márta csalhatat­
lan fordításában.

Roger Peyrefitte Különleges barátságok  című műve negyed századot késett. Vég­
re, a Magvetőnek hála, bekerült a magas színvonalú Világkönyvtár sorozatba. Két­
ségtelen, hogy a diplomatából az épuration botja által csinált írónak ez a legmara­
dandóbb műve. Remekül vegyíti a jámborságot és az érzékiséget, az ártatlanságot és 
a romlottságot. Mauriac tudta, mit mond, amikor rettenetes könyv-nek nevezte. . .

Az ifjú Perec újabb műve (Az alvó em ber) is a Modern Könyvtárban jelent meg. 
Nem olyan jó, mint A dolgok, amelynek fordítója (Réz Pál) e mű utószavában „mo­
dern francia Oblomovnak" mondja a főhőst, a céltalanul és tehetetlenül tengődő diá-
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kot, aki egyébként igazán nem jellemző az általában nagyon is tevékenyen lázadozó 
és izgágán zendülő francia diákokra.

A bukaresti Irodalmi Könyvkiadó Pierre Boulle Ahol a Kwai folyó ered  című 
emlékezését adta ki. A Híd a  Kwai folyón  világhírű szerzője, e filmben is nagy si­
kert aratott regényen kívül, még sok, hasonlóan abszurd alaphelyzetre épülő, lenyű­
göző művet irt. Ezt viszont kár volt kiadni: képzelete sokkal agyafúrtabb és lebilin- 
cselőbb, mint emlékezete.

*

Pálfy József, egy ügyesen megírt Franciaország után, most egy kitűnő Párizs- 
zsal jelentkezett a Panoráma külföldi városkalauzainak igényes sorozatában. Az „em­
ber sűrűs gigászi vadon"-nak ez az első igazán teljes és jó magyar kalauza. Az appa­
rátus, a szerelés, a tárgyalás és a tördelés kitűnő, a fényképek egyszerre adnak íze­
lítőt a klasszikusan fenséges műemlékekből és a kedélyes, népies utcák világából. 
A sok ezer adat között persze téves is akad: a 30. oldalon említett tüntetés nem 1943- 
ban volt, hanem 1940-ben; a 9 6 -9 7 . oldalak között közölt egyik kép -  amint más 
vonatkozásban már az ÉS-ben is megglosszáztam -  annál kevésbé Apollinaire szob­
ra, mert leányfejet ábrázol, márpedig A M irabeau-híd énekese férfi volt a javából; 
a Fontaine des Innocents nem „Ártatlanok Kútja”, mint azt sokan hitték már eddig is, 
hanem az Aprószenteké: a Boulevard Poissonniére nem „Halárusnő körút": a „ha­
las" szó azért van nőnemben, mert a nőnemű route-ra vonatkozott; a Pére-Lachaise 
temetőben pihenő munkásvezérek sírjai közt illett volna a Frankéi Leóét is megem­
líteni; s ha az urnák közül a szerző megemlíti a Komját Aladárét, megemlíthette 
volna a Tihanyiét is; van persze néhány sajtóhiba is, például a Cour du Commerce 
nevű diáknegyedi nagymúltú hely mindenütt Cour de Commerce-nek van írva. Ezek 
azonban csak kákán-csomók, a fő az, hogy a mű jeles.
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I C S O R D Á S  G Á B O R

A kocsisok

em lékszem  reggelente míg 
az égre rágurult a nap 
a téren zsákból abrakoltak  
a nagy nehéz lovak

orrukból gőz vegyült a  köd be  
s a fagyos pocsolyák felett 
kocsisok lépked tek  bekecsbe  
s egyik a bakra ültetett

a nótáikat dúdolom  
szerettek énekelni 
csörög a  jég  az ablakon

s ebből se igaz semmi 
én egyetem en tanulom  
hogyan k e ll pénzt keresni

ha a veréb fecske  lenne 
kikeletet sose hozna 
ha a nénéd rózsa lenne 
k i se nyílna íonnyadozna

ha a szélnek lába volna 
besározná a  cipőjét 
ha nénédnek mersze volna 
m egölelné szeretőjét

örvénylik csendesen az ég  
úsztatja m ély vizén a holdat 
az é j sem  hajlít már feléd  
ruhád más bontogatja rólad

s fent szürke kártyás lesz az ég  
kásás hó csillag együvé fagy  
s más m ellé fekszem  mert szeretlek  
s más m ellé fekszel mert csaló vagy

Mondóka
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

KÖLTŐ A „CSILLAGTORONYBAN”
J é k e ly  Zoltán költészetérő l

Áprily Lajos fiának lenni: nem könnyű örökség. Igaz, már a gyermekkor egére 
versek rajzolódtak, s apja mellett Jékely Zoltán is megtanulhatta, milyen varázslato­
san szép és sokszínű az erdélyi táj, milyen sok lehetőségét rejti a lírai feldolgozás­
nak. Fiatal korától kezdve költői társaságban foroghatott, s gyakran hallhatta apját 
verset olvasni, „úgy hangzottak versei ajkáról, mint a hegyi mezőben a komoly, de 
mégis játékos tülök" -  írta Áprily felolvasásairól Tamási Áron. Az Esti dalban ko­
moly sejtelem formájában villantotta fel Áprily Lajos két fiának sorsát, jóslata szeren­
csére nem vált valóra. Jékely Zoltán 1924-ben Budapestre költözött, itt végezte gim­
náziumi tanulmányait, majd bölcsészkarra iratkozott be és az Eötvös Kollégiumnak 
is tagja lett. Ö is részesévé vált annak a furcsa, sejtelmes, francia klasszikusokkal 
és a tudomány légkörével átitatott világnak, melyről olyan szépen írt Sőtér István a 
Fellegjárásban. Bóka László pedig a Zenekíséretben. Első egyetemista esztendejében 
már folyóirat alapításában vesz részt: egyik „alapító szerkesztője" -  ha ez a foga­
lom ebben az esetben egyáltalán helyén van -  a fiatalok nemzedéki kísérletének, a 
Perspektívának. Ez a sárga borítólappal megjelenő kis füzet egyik első híradása a 
Nyugat később „harmadik nemzedék" néven induló írói csoportosulásnak. Thurzó 
Gábor, amikor később visszaemlékezett a lapalapításra, „nyughatatlan garabonciás­
ként" jellemezte az akkori Jékely Zoltánt. Versében is érezni ezt a nyugtalan kitá- 
rulkoznivágyást, a varázslatba belefeledkezni kész fiatalos tartást, melyre azonban 
árnyékot vet a rejtelmesen közeledő távoli alkonyat:

Talán búcsúzhatsz is a napsugártól!
Hadd lobogjon hát hajad a hegyélen, 
amíg loboghat. Mert nemsokára 
nyomodra lép az ősz 
s hajad szálanként szertehulldogál, 
mint a szikkadt füvek vagy a sárga 
akáclevelek első dérverés után.

(Búcsúzz, P overello)

A nyitó kép végtelenbe tárulkozásában még az erdélyi táj emlékére ismerhetünk. 
A vers szívverése azonban más hangulatot is áraszt: az őszi pusztulást, amely élesen 
elválik a nyári idill meleg fényeitől. Önkéntelenül is rálelt itt Jékely Zoltán kortársai­
nak közös hangjára, arra az idillikus magatartásra, amely később annyi vitát és félre­
értést kavart. Abból a világból, „amelyben minden elveszítette értelmét, másfelé kel­
lett tájékozódni" (Kolozsvári Grandpierre Emil szavai szerint), s a fiatal költők meg­
találták az idilli vigasztalást. Látszat-világ volt ez is, mint ahogy a költő is tudatában 
volt, hogy az idill tájait a képzelet határolja, mégis „pásztorok, nyájak, és napfürdött 
szüzek" népesítették be verseit, melyekben az ember helyébe a természet lépett, s a 
költő megtalálhatta a „hűvös magányt" (Forgács Antal sokat idézett versének címe). 
A bukott világháború, a forradalom elvesztése, a jobboldali erők fokozatos előretörése 
vetett árnyékot a fiatalok pályakezdésére, s ők, amikor költői minták után keresgél­
tek, kénytelenek voltak ráeszmélni, hogy Ady forradalma és attitűdje a múlté, Babits 
és a nagy nemzedék élő tagjai pedig épp ekkor mentek át az Erdélyi József -  és 
részben Illyés Gyula közvetítette költői átalakuláson. A fiatalok ezért messzebbre ka­
nyarodtak vissza a múltba: elsősorban Berzsenyihez -  de valami sajátos avantgárd­
dal színezett Berzsenyi-élmény volt ez Füst Milán modern hangszerelésű közvetíté­
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sében aztán az antikokhoz, de ez is modern, a korhoz szabott, és attól motivált 
antikizálás volt. Ebből a sokfélül alakuló, sokféle hatással színezett költői világból 
alakították ki a legfiatalabbak költészetüket. Jékely több örökséget hozott: részben 
az apai házét, azt a természetes zenei tehetséget, amely Áprily verseiből is mindunta­
lan feltör. Neki nem kellett megjárnia a szabadvers útjait, mint nemzedéktársainak, 
öntudatlanul rálelt a versek belső izzására, a ritmusra, amelyet egyszerre és együtt 
alakított, formált az erdélyi költészet hagyományos műformájának, a balladának tompa 
lüktetése, s az antikos minták szabályos mértéke. A kettő nála sajátos szintézisbe 
jut, s így találja meg rögtön első verseiben a forma fegyelmét, amely mederbe szo­
rítja ihletését, de ugyanakkor kölcsönzi hozzá a szabályszerűség biztonságát, s költői 
mutatvány tehetségét, azt a képességet, hogy a valóság fölé lendülve a való égi mását 
is képes megmutatni. Amikor 1934-ben megjelent a Vajda János Társaság antholó- 
giája, Jékely verseiben épp ez a tüneményes, szinte virtuóz tehetség kápráztatta el 
kortársait. Ahogy az anthológiában szereplő Elhagyott kutyánk elégiájában  magától 
értetődő természetességgel veszi birtokába a józsefattilai tömörségű motívumot: éjjel 
az ég ezüst ködöt esőz / bodor bundára; vagy ahogy az Így jött az éjszaka  című 
költemény befejezésében egybejátszatja a valóságot és varázslatot, az mind nagy te­
hetséget ígért.

Erre a tehetségre jó érzékkel figyelt fel Jékely egyik első méltatója. Fejtő Fe­
renc, a Korunk antológia bevezetésében, amely a fiatal költők első értékelése volt. 
Jékely Zoltán költészetét „koravénének érezte Fejtő, elsősorban azért, mert szíve­
sen táplálkozott ihletése az emlékezésből. Ám emlékeit néhol olyan szuggesztív erő­
vel emeli jelenvaló valósággá, hogy az emlékezetes, maradandó verseket szül.

Az É jszakák  címmel 1936-ban -  tehát nemzedéktársai mögött kissé megkésve -  
publikált első kötetét is kétségkivül az emlékezés alaptónusa jellemzi. Az emlékeket 
-  a bükkösdi erdőben rozsét szedő aszonyok képét, a valkói temetést, a nagyenyedi 
őszt -  a szomorúság és néhol a halál színei teszik még szomorúbbá. Jékely első kö­
tetének azonban épp ez a szomorú színezése az igazi értéke, egyénisége. Nála több­
nyire hiányzik az idill, annál gyakoribb a színes köntösbe öltöztetett halál víziója:

A falióra nyolcat vert.
A felhő temetőbe száll.
Lila homályba fül a kert.
Nyirkos füvet vág a halál.

(G yerm eki alkony)
i

Versei tárgyilagos, pontos közlések, de telítve szokatlan, nyugtalanító vibrálás­
sal, fel-felfénylő színekkel, amelyek majdnem mindig az alkony félhomályába burkol­
ják a tárgyakat, sejtelmessé, kivehetetlenné teszik a körvonalakat, úgy, hogy aki ebbe 
a világba lép, csak bátortalanul tájékozódhatik benne. Az „idő", a filozófiai értelem­
ben vett időprobléma is állandóan visszatérő motívum: Jékely már ekkor megkezdi 
harcát az elmúlás ellen, amely minden pillanatot átszínez és kétségekkel, befejezet­
len mondatokkal és élményekkel tölt meg:

Mi ne kiáltsunk. Inkább csak fogózzon 
belém fogad fehér csonthorgonya; 
ne hadd: hogy az idő tovább lopózzon 
ölelj, harapj, ne engedj el soha.

(Séták a Zugligetben)

Ez a költészet, ez az élményvilág nem a „líra ellenforradalma" volt -  ezzel a 
találó címmel jellemezte Halász Gábor a legfiatalabb költőket. De nem is hozta el 
a líra forradalmát sem. Szürrealista fénytörése és balladás homálya így is kétség­
kívül újat jelentett, nem véletlen, hogy Jékely ezzel az első, meglehetősen vékony 
kötettel is nemzedéke élére ugrott, s kritikusai úgy emlegették, mint Weöres mellett 
a Ipoielentősebb tehetséget.
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Pedig akkortájt, a harmincas évek közepére még nem dőlt el végérvényesen, 
hogy költőként, vagy regényíróként aratja-e majd maradandóbb sikereit. Első regé­
nyét a szociográfia és a lélektani regény táborában is ünneplés, méltánylás fogadta 
(K incskeresők , 1937.) „A verselő Jékelyhez méltó a regényíró Jékely" -  írta egyik 
méltatója, s csak Szerb Antal figyelt fel rá, hogy a kettő -  vers és próza nála tulaj­
donképpen egy: akkor is verset ír és a lírikus agyával gondolkodik, lát és láttat, ami­
kor epikus műfajt művel. Valóban, a K incskeresők  hőseinek életét átfogják és fejlő­
désüket szinte megbénítják a beteljesült és beteljesületlen átkok, látomások, misztikus 
élmények és víziók. Prózaírói attitűdjére, alakformálására, de még motívumaira is 
hatott Babits is, Kosztolányi is, az előbbi a lélektani igényével, az utóbbi a Pacsirta 
képeivel, de egyik sem úgy és annyira, mint Alain-Fournier Az ismeretlen birtok-a, 
amely az egész fiatal írógeneráció prózai látását meghatározta egy időben, s kötelező 
érvényűvé tette azt a szabályt, hogy a valóság teljességét csak a valóságon kívül le­
het megtalálni, ahogy a nagy Meaulnes is csak álmaiban éri el a titokzatos kastélyt, 
a jóság és szépség birodalmát. A valóság, a nyers realitás „kisszerűségét" még éleseb­
ben próbálja ábrázolni egy évvel később, a M edárdusban. Volt, aki kulcsregénynek 
érezte ezt a művet, mert egyik főszereplője fiatal falukutató, hamarosan csalódik áb­
rándjaiban, és ambíciói is csődöt mondanak. Ebből következtettek arra, hogy Jékely 
valójában az akkor oly népszerű falukutató mozgalom csődjét akarta ábrázolni. Meg­
feledkeztek közben arról, hogy Jékely a fiatal írók szociográfiai igénnyel született 
vállalkozásának, a Szolgálat és írás M unkatér saságnak is tevékeny részese volt, s 
megjelenendő művek tervezetében szerepelt az ő verseskötete is. Kétségtelen, hogy 
a fiatalok regénykísérletei többletet akartak adni a szociográfiával szemben, amikor 
egyszerre és egymás mellett ábrázolták a magyar falvak népszokásait, és lelki össze­
tevőit. Végeredményben azonban ez a regényforma egy bizonyos ponton éppen ön­
maga ellentétébe fordul, s a vállalt cél paródiájává válik, amikor már sem a külső 
világ, sem annak lélektani síkja nem választható el egymástól, s az egész történet 
zavarossá, néhol szinte követhetetlenné válik. Molnár Kata A földalatti íolyó)a, Soós 
I,ászló Kormoránja mellett épp Jékely Zugliget című regénye lesz a példája annak, 
hogy a realitást nem lehet irreális módszerekkel és irracionális világban megtalálni. 
A M edárdus egyik főszereplője, Tenger Iván már céloz erre, amikor csüggedten meg­
állapítja önmagáról: „Mire valami vágyam megvalósult, rögtön kételkedés, közöm bö­
sítő vizsgálódási kényszer fogott el. Nem is lehetett egészen boldog soha.” -  A bol­
dogtalanságnak s a fatális elhivatottságnak ez a kettős érzése persze nem Tenger 
Iván privilégiuma, hanem az egész fiatal költőnemzedéké.

A boldogtalanság költészetét revelálja az Új évezred fe lé  című verseskötet is 
(1939.), ennek a pesszimizmusnak azonban már történelmi motivációja is van: a 
második világháború, „a nagy vadászat", amelyben „a gyásznak van szörnyű tora". 
Épp a világháború valósága telítette realitással Jékely korábban sokszor öncélú láto­
másait: ekkor, ebben a közegben lelt rá költészetének egyik később is állandó motí­
vumára, a rezignált elmélkedésekre, melyeket reálisabb, tömörebb, de nagyobb táv­
latokat nyitó jóslatok és látomások színeznek:

Mi kétezerben nem élünk, szegénykém, 
az új évezred nem lel itt bennünket, 
mélységben fekszünk, s az ég kékjén 
fenn, fenn különös új gépek keringenek.

(Új év ezred  fe lé )
I

A város fölött ott érzi a „hervadó idő szagát", s úgy véli, „életének perce rövi­
desen a földalatti sötétségbe szédül." Még mindig a fiatalos költészet szokásos, sze- 
fepjátszó pesszimizmusa lenne ez? Amiről Halász Gábor írt Jékely kötete kapcsán, 
amikor e szavakkal kezdte ismertetését: „Jambusból és szomorúságból nehéz kifogy­
ni"? Vagy Bóka Lászlónak volt talán igaza, aki az Új évezred felé-1 jelentős költői 
teljesítménynek érezte, mellyel Jékely egyszeriben egyéniséggé vált és nemzedékének 
élére ugrott? Az előbbi túl szigorú, az utóbbi túl elnéző. Jékely éppen úgy, mint nem­
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zedéktársai, a múlt élményéből táplálkozott ekkoriban, s a nagy költői hagyományok­
ból remélte azt az erőt, amely keresztülsegítheti a világégésen:

..  . hányszor véltem Reviczky bús alakját 
látni magam előtt! S szegény Krúdy 
hányszor suhant mellém, forgatva botját! 
s itt nyugszik Kuncz Aladár, Ady!

(Budapesthez)

Vissza-visszatér néha a halál motívuma, a végső pusztulásé, amelyben már a 
régi idilli emlékek sem nyújtanak megbízható támaszt, hiszen a csillagok is kihűltek:

Könnyes szemmel most ráfigyel 
Testem-lelkem száz emberkín zilálja.
Nyugvást keresni hát felé ível,
A kék magasság holt csillagzatára.

t
Ott valami már elvégeztetett.
Rajta a nemlét gyöngyházfényű csendje.
Példátadó kihaltságban lebeg 
Földünk előtt a kongó végtelenbe.

(A H oldhoz  -  tán utólszor)

A „kongó végtelenre" célozva írta egyik kritikusa, hogy Jékely szívesen alkal­
maz „kongó jambusokat". Holott éppen ebben a kötetben lelt rá arra a formára, amely 
az eddig is vállalt egyhangúság mélyéről tör újra és újra felszínre, s teszi izgalmassá, 
kiszámíthatatlanná a költeményt. „Bent a sor mélyén -  írta költészetéről Rónay 
György -  van egy-egy mély dobbanás, egy-egy lankadó vagy hirtelen felcsapó ütem; 
rejtelmes lüktetéssel kíséri a gondolatot, a képek folyását. Monoton zene ez, de ép­
pen egyhangúságával ragad el és méltó a belső végtelenség programjához, amelyet 
egy klasszikus Valéry idézettel Jékely Zoltán első kötetének homlokára írt."

Az Új évezred íe lé  legszebb verseit kétségkívül a világháború réme sajtolta ki 
a költőből. S ugyanez a fenyegető látomás késztette arra, hogy egyre aktívabb sze­
repet játsszék a sokasodó nemzedéki vállalkozásokban, melyeknek egyre kevésbé az 
adott határozott karaktert, hogy „nemzedékiek", s egyre inkább növelte jelentőségü­
ket, hogy az erők összefogásán fáradoztak, s a maguk szűkösebb keretei, lehetőségei 
között antifasiszta egységfrontot akartak megteremteni, azzal a széles gesztussal, 
mint Illyés a Magyar Csillagban. Jékely a Magyar Irodalm i Almanachban közöl ver­
seket, közöttük a nyíltan politikai (Vörösmarty A vén cigányának modorában írt -  
de A vén cigánynak is politikai háttere volt a maga korában!) célzásokkal telt A 
tovnácrólt, melyben a költő feladatáról ír:

Hajrá, pendítsd a lantot;
Verj rajta a Halálnak táncot;
A holt levelek táncra perdülnek 
S ünnep lesz, bálos fekete ünnep.

s a horatiusi minta után született Ad Lycidam-ot, amelybe életének minden keserű­
ségét belezsúfolja:

Régi sok istenség bizomány-földjén szomorogva 
búskomoran loholom a romokat s a temetőt 
Víg emlékezetünkhöz méltatlanul s balul élek, 
árva keresztényül szenvedek és magyarul.
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Verseket közölt az időszakosan megjelent Költészet című antológiákban is, ezzel 
is támogatva a szerkesztők vallásra és pártállásra való tekintet nélküli egységesítő 
törekvéseit. Ekkori verseit a M érföldek, esztendők  című kötetben foglalta gyűjte­
ménybe, 1943-ban. Ihletésének eddigi patakját még szélesebbé tette római utazása; 
az antik kultúrával és az antik humanizmussal való ismerkedése ritka szép ciklus 
ihletőjévé vált a kötetben. Ekkori magatartását és létérzését így összegezte a Testa­
mentumban:

i
Nem halhatok meg! Azért se rogyok le!
Sújtott testem, melyet tép, öldököl 
térben távolodásnak körmös ökle, 
tudja, hogy egyszer bezárul a kör, 
s ha másként nem, a földet megkerülve 
érek Hozzád, legendás szigetem 
metszett térképén földöntúli földje 
s attól kezdve neved lesz a nevem.

Végeredményben ugyanazt a programot hirdeti meg itt, mint Horatius híres eposzá­
ban: hagyjuk magára a megromlott földet, és keressük fel valahol Nyugaton a Bol­
dogok szigetét. De ahogy ez a felszólítás Horatiusnál is „ad abszurdum" értendő, 
Jékely is az élni akarás szándékával érezteti a felszólítás ironikus voltát, és éppen 
az élet vállalásával, szinte dacos kiállásával teremti meg a költemény valóságos 
hátterét.

Kortársaival együtt egy másik szigetet talált meg ekkoriban: az emberi kultúra 
birodalmát, mely mindig kínál új és új felfedezést meghódítójának. Jékely — akár 
csak a nagy békeantológia tervén dolgozó Radnóti Miklós, az új francia költőket 
fordító Rónay György és Kardos László, az Apollinaire-t fordító Vas István, a német 
irodalomban tájékozódó Thurzó Gábor, és többi nemzedéktársai -  a műfordítás vi­
gasztalását szegezte szembe a háborúval és a háborús Európával. A világirodalom 
egyik remekét fordította le, az Ős-Faustot. Ez a fordítás ma is mintának számít szi­
gorú tartalmi és formai hűsége miatt. Válogatott műfordításainak kiadására csak 
1959-ben került sor, amikor Keresztút címmel jelentette meg világirodalmi kalan­
dozásainak legszebb eredményeit. Külön érdeme Jékelynek, hogy bőven igyekezett 
kortársai számára feltérképezni a román irodalmat, igazi hazája azonban azóta is az 
angol, francia és a német költészet. Mint minden műfordítónak, neki is megvan a 
legsajátabb területe: az egyéniségéhez legközelebb álló színekből, hangulatokból, oly­
kor látomásokból összeálló verseket fordítja a legszívesebben és legeredményeseb­
ben. Egyik legszebb telitalálatát, Gicvanni Pascoli Az árva című költeményének for­
dítását idézzük ennek bizonyságául:

A szél a pelyhet fújja-fújja-fújja.
Belülről haliszik bölcső ringatása.
A gyerek sír, szájában csepp ujja; 
a vénasszony dúdol, kezében álla.
Dúdol a vénasszony: aludj, te gyermek, 
ágyad körül virágzó rózsakertek.
S rózsák között elalszik a fiúcska.
A szél a pelyhet fújja-fújja-fújja.

A felszabadulás után 1944 és 1946 között a kolozsvári Világosság munkatársa volt, 
de ez alatt az idő alatt is szorgalmasan küldözgette verseit, melyek elsősorban a 
M agyarok  bán jelentek meg. Az elmúlt esztendők megrázó élményei, melyek oly sok 
jóvátehetetlen veszteséget okoztak a magyar irodalomnak is, tovább mélyítették lírá­
ját: még töprengőbb, még jobban befeléforduló és filozófiai problémákkal viaskodó 
verseket kovácsoltak ki belőle. A végtelennel állítja szembe a maga életét, és vádlón 
mutat a sors felé:
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Mi voltam én, mik vagytok, mi az ember? 
gyötört a vak számtani művelet, 
s a Végtelen elé az életemmel 
tettem vádló, konok mínusz-jelet.

(M adár apokalipszis)

. 'Korábban olykor ziláltan jelentkező ihlete megfékeződik, letisztul, nyugodt kontú­
rokkal rajzolja fel képeit. Egyfajta klasszicizálódás ez — már a második ennek a nem­
zedéknek a történetében - ,  de több is annál, a magára és rendeltetésére találó köl­
tőnek az a gesztusa, ahogy felrajzolja maga köré a megújuló líra világát. A Gül-Bába 
íürdőjéhez  mesterien felépített zárlata, az ellentét ironikus feloldása, és az egészen 
végighaladó derűs fény azt jelzi, hogy Jékely költészete beérőben van:

Elnéztem őket, bús férfitársaimat 
egyik púpos, a másik inaszakadt.
A sántát, aki a falhoz támasztotta botját, 
]S a pattanásost, szerelem átkozottját.

Talán a nők elől seregeltünk ide, egybe, 
erre a fülledt, engedelmes területre, 
és mégis, mégis mit nem adnánk, 
ha megpillanthatnánk egy lenge szoknyát!

Vagy tán egy pillangóért, mely idetévedt,
-  s mely tán visszahozhatatlan játszi é let. . .  
ugranánk fel, s mankóink odahagyva 
újjászületve vágtatnánk utána a szabadba.

I
Ez a derűs, ironikus hang él tovább majd újabb regényeiben, elsősorban a harsány 
Felséges barátomban  (1955.), majd a Bécsi bolondjárásban  (1963.). Jékely az a fajta 
prózaíró, aki kívülről szemléli ugyan az eseményeket, de épp ez az objektív külön­
állás adja kezébe a leleplezés kulcsát. A történetek majdnem mindig a múltba száll­
nak vissza, de az emberi hibák maiak, így válnak ezek a regények valahol ugyan­
csak a „csibrákyzmus" elleni harc dokumentumaivá.

Igazi birodalma persze változatlanul a költészet marad. Tilalmas kert címmel vá­
logatta össze életútjának legszebb verseit 1957-ben. A kritika felfigyelt költői tehet­
sége új színeire, elsősorban arra, hogy egy pillanat ihletésén túlemelkedve, hogyan 
tudja kitágítani a verset, hogyan emeli föl az élményt egy egészen más, magasabb 
szférába, s ezzel együtt hogyan keményednek meg formái, s a szentimentalizmus 
mögül hogyan komorlik föl a valóság, a reális ihletés. A Búcsú jellegzetes példája 
ennek a költői elmélyülésnek. Az egész vers maga jóformán lírai közhely, ahogy 
azonban a záró képben sűríti-tömöríti mondanivalóját, az ennek a realizálódó folya­
matnak szép tükröződése:

Elmentél hát, te csalfa napsugár.
Nyári melege őszi életemnek;
Nyomodban eljött az eső, a sár -  
Szívemet mily tűzön melengetem meg?

A kerevet tarka párnáiban 
Az illatod itt volt még kora reggel; 
De elillant a dél óráiban -  
Mit kezdjek a gyönyörű kerevettel?
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Könyvek közé ásom megint magam,
S reménykedem: tán visszahoz a május . . .
S szeretlek sajgón és vigasztalan.
Mint papkisasszonyt a komor legátus.

„Nincs meditáció, csak látomások" -  írja egyik versében a költő, s valóban, a Tilal­
mas kert utolsó verseiben mind több a kozmikus méretű látomás, s magát a világot, 
a történelmet is úgy ábrázolja Jékely, mint kozmikus, óriási balladát. Látomásai 
azonban sosem válnak irreálissá, biztosan egyensúlyoz azon a vékony vonalon, amely 
a realitás határát jelzi. Ahogy a hétfőt „hétfejű sárkánynak" nevezi, ahogy „sar­
kantyúba kapja képzeletét", az mind a költői tömörítés, a látomás és a valóság egy­
mást színező és egymást felerősítő alkalmazásának remeklése. „Álom-verseknek" ne­
vezi ezeket, amelyeket „megöl a valóság s száraz tetemmé változtatja". Valóiában 
persze nem a valósággal perel, hanem mintegy újra fogalmazza -  ki tudja hányadik 
változatában már — az aranyjánosi alapelvet a valóság égi másáról, amely az ének 
igazi varázsát adja.

Mint aki éjjel lepkét kergetett, 
megfogta és a holdra felmutatta, 
hogy lásson rajta színt és pettyeket: 
vizsgálom én is álom-versemet.

Ó, holdsütötte tájon, a mesék 
forrásvidékén támadt furcsa jószág, 
új szenvedély gyümölcse, élsz-e még? 
szíved dobog? — Vagy megölt a valóság, 
s száraz tetem vagy, kárhozott szemét?

(Próba)

A forma is alkalmazkodik a tartalom sejtelmes tömörödéséhez. Képei összevontab- 
bak, erőteljesebbek, s némelyik versében öntudatlanul is visszazeng egy új ihletés, 
mely nem is tudatos minta, inkább mint távoli visszfény bele-belevilágít a versek 
csontvázába: József Attila. Az Üzenet nyolcsorosnyi remeklésében ez az új ihlet 
új világot rajzol a költő köré, melynek elemeit a valóságból és tündér-varázslatból 
szőtte:

A napjaim köréd kristályosulva 
igazodnak az idő fonalán; 
totemi képed életem odva 
megtelik -  ott ég fekete falán.

Benned testvéries uralmuk osztják 
a testi báj, a tündéres okosság.

Tűrd el tehát, ha dideregve-fázón, 
maradék életem reád ruházom.

A „maradék élet" ilyenfajta felvillantása Jékely őszi lírájának első híradása. Az érett, 
mély színekkel közeledő ősz, majd a Lidércűzőben válik teljessé (1964), ebben a 
kötetben keményebbé, szigorúbbá, mélyebbé válik költészete. „A nosztalgiák régi bel 
cantoja érdesebb, rozsdásabb, a dallam szorongatóbb, el-elszorítja a torkot." -  írja 
erről a kötetről Rónay György. Van ebben a kötetben egy új, a történelemelőtti időkre 
visszautaló hang. A költő, aki mindig az idővel viaskodott, most ráébred a felismerés­
re: „Tízezer év mily semmiség itt -  ahol az ember homokra épít! -  Csont és cserép 
közös halomban -  őrlődik e roppant malomban -  s szétdörzsöli tenyerén -  az Idő 
ez a vén -  sosem nyugvó molnárlegény."
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E felismerés tényében ütközteti egymással az emlékeket, a múltat 
s ebből alakítja ki -  a kettő metszéspontján -  eddigieknél szélesebben 
gyobb íveket magába foglaló lírai világát. Kétségtelenül pesszimista ez 
szén a történelem és az idő vallatása mindig a halál élményét sugallja 
így válik egyre szorongatóbb kérdésévé a maga halála:

Mint egy halott, fekszem hanyatt, 
várom jöttöd pillanatát: 
mint holt az égi harsonát!
Jönnöd kell, meg kell váltanod!

Szemem behull, por lepi ajkam, 
tán az idő, a perc pora ez.
Romlás jelei rajtam, 
amelyeket egy sárga pók hímez.

Ja j, mire ittvagy, 
halotti ingem felcibálják!
S ha rámborulsz: 
feltámadok-e még?
Látom-e még az Isten szép világát?

(M eddő lesen)

Ahogy ebben a pillanatnyi hangulatból induló, de a végtelenbe táguló versben 
egymás mellé helyezi az élmény percnyi kiterjedését és a halál végtelenségét, az már 
egyfajta költői szuverenitásról vall, arról a lírai beteljesedésről, amikor az egész világ 
a vers témájává válhatik.

A Lidérc-űzőben  sokasodnak a lírai pillanatok, de majdnem mindegyik másod­
perc mögött történések, események hosszú sora sejlik fel, még négy sorba is belefér az 
egész élet:

és a jelent, 
lélegző, na- 
a világ, hi- 
a költőnek.

Orgona-szál remeg a jobbkezemben.
Megszagolom -  és szerelmes vagyok.
Szerelmes a legelső szerelembe.
Mely voltaképp soha el sem hagyott.

( Orgona-szál)

A Lidérc-űző egyre mélyebbre ás az emberiség történelmében, vallatóra veszi a rég­
múlt kultúrákat, az elpusztult birodalmakat, s nyilvánvalóvá válik a tanulság: az 
„Idő-sárkány" mindenütt jelen van , s előbb-utóbb az életet felváltja a halál, a csend 
és a nihil. A mindenütt jelenvalóságot ábrázoló költészet természetesen egyszerre 
válik reálissá és transzcendenssé. — Jékely költészete mindkét elemet egyesíti —, ám 
az előre elrendelés keserűségének szinte kizárólagos kivetülése valamelyest be is szű­
kíti világát. Pedig hangjában ott zengenek a lírai világtájak is, kivált Ronsard őszi 
színei az Utolsó szonettek  halálközelségének döbbenetes élménye. Ez az álmot és va­
lóságot egybejátszó, egyre halkuló, szomorkás hang válik uralkodóvá Jékelynél, amint 
az Imádság című remek négysorosában írja:

Egyre mélyebb a kút, amelyből estelente 
Felhúznám az imák enyhetadó vizét;
Se esti anya-csók, se égi tente-tente -  
Nincs mi eloltaná napi poklom tüzét.

„Szinte kezdettől azonos hang -  olvassuk egyik méltatásában - ,  és nem a változa­
tosság költő je. . .  Átható állandóságában nagy költészet. Testvér a nagy lírákkal, s 
a nagy lírák légjárását érezni benne/'
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S még inkább érezni ezt a „légjárást" az Őrjöngő ősz időszakában, amikor a 
költő elhatározza, hogy felszámolja a múltat, amelyik egyik ihletője volt eddig:

Múltam hűvös fölégetője voltam, 
s talán már holtomig az maradok: 
lóra gondoltam, ha szamaragoltam, 
jelenemtől a múlt elragadott, 
s az életen úgy bukdácsoltam által, 
emlékeim laboratóriumával.

i
Vallomás ez a néhány sor, s ott feszül bennük az eddig megtett út részint keserű, 

részint belenyugvó bírálata is, amint a jelennel felvértezett költő ráébred, hogy az 
emlékek nem rejtik magukba a valóságnak azt a gazdagságát, amelyet az eleven, 
lüktető életközelség kínál. Szakítani akar a „steril" világgal, hogy költészete sokkal 
szélesebb horizontra nézhessen. Ennek az útnak lírai vallomása az Őrjöngő ősz.

Az új versek majdnem kivétel nélkül emberközpontúak, még leírásai, tündök­
letesen gazdag színei mögött is megvillan a létnek értelmet és célt adó ember arc­
mása. S most már úgy kalandozik vissza a történelembe, mint a megtalált úton, mely­
nek minden állomását emberi kéz építette, az emberi munka verítéke emelte szilárd 
egésszé. így idézi vissza újra az elmúlt nagy kultúrákat, az etruszkokat, s a távoli 
„viking-szelek"-et. A jelen és múlt párbeszédéből, egymásnak feszüléséből bontja ki 
újszerűén megfogalmazott időélményét, olyan személyes síkon, amely feloldja kínzó 
problémáit:

Az idő múlásának érzékelése 
testünk oly édességgel járja át, 
mint az érés a duzzadó gyümölcsöt.

S ez az önmagából a világra tárulkozó líraiság lesz a forrása legszebb új verseinek, 
amelyek az alkony tűnő színei mellett megvillantják a gazdag aratás képét, s „az 
ősz mustos kupáját", mely immár az öregség előhírnöke.

És ez ad Jékelynél sajátos feszültséget a lírai idő-élmény ki vetül ésének. Mert 
amit megoldott, mint filozófiai problémát, azt nem tudja legyőzni, mint élete való­
ságát, rá kell ébrednie, hogy az embernek csak „maroknyi örökkévalóság" jut osz­
tályrészül. Amint fiatalkori önmagát jellemzi ezekben a fanyar versekben, még a 
„közeli végtelen" képét villantja meg, azt az idillikus, nappal és természettel harmo­
nikusan egybesimuló élményt, melyet nemzedékének szinte valamennyi tagja átélt. 
A vers, az alkotás azonban bonyolultabb utat járt be mint a szándék, a mélyre in­
dult, s most e küzdelmes út után

Időből, térből visszakanyarodva
............................. mégis ránk talál.
Is ránk mosolyog fanyarkás szemrehányón, 
mint a lelenc a megtalált apára.

így válik a költészet a varázslat helyett a személyes felelősség, a másokért vállalt el­
kötelezettség fegyverévé, melyet úgy forgat immár a költő, mint megtalált bizonyos- 
ságor. S talán ez ad olyan mélyről jövő zengést a Csillagtoronyban című kötetet lezáró 
versnek, a Bartók m ásodik hegedűversenyének hallgatása közben-nek  is. Itt már a 
világ teljessségével szembenézni kész, a harcot -  és vele a boldogságot -  vállalni 
kész poéta arcmása tekint ránk, aki vállalja „az önmagát öldöklő őselemből" a „te­
remtés kockázatát" is.
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8
Az Árpád-kori dóm négy román tornyá­
val erős vár gyanánt uralg a városon s 
a dóm  mögött m eredek utcák m acskate­
jes járói kúsznak a hegynek. E hegyek  
gyomrában szén van és a város gyomrá­
ban korm os gyárak. De a lejtős utcák 
közepén  friss hegyi erek  hangos csörgés­
sel buktatják alá meszes, kem ény vizüket 
s viharok után m egdagadva elhordják a 
könnyű léchidakat s íelhatolnak a gya­
logjáróra. Honnan jöhetnek e  kis pata­
kok?  kérdeztem  magamtól gyerm ekko­
romban s egyszer elindultam az egyik  
nyomában, mint egy kis detektív a hegye­
ken  át, követtem  kanyargós útjain, tű­
nődve álltam m eg kisded  kataraktái fö ­
lött és nem találtam forrást; s este sá­
rosán, porosán vergődve haza, új, ábrán­
dos fogalm at hoztam magammal a nagy­
világ végtelenségéről.

I
Babits M ih ály: Útinapló

Az elsős g im nazista Babits M ihály

A k ö ltő  a rck ép e  1928-ban
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Amikor a Babits-család 1891-ben Buda­
pestről Pécsre költözött, nem idegen és 
ismeretlen helyre érkezett. A jellegzetes 
dunántúli köznemesi jogász-értelmiségi- 
papi család kiterjedt rokonsága élt a vá­
rosban. Babits édesapja diákéveinek szín­
helyére tért vissza: pécsi iskolában vé­
gezte tanulmányait. Itt élt az anyai ág 
számos tagja, közöttük egy művelt egy­
házi ember, Kelemen László kanonok (Ba­
bits róla írta Anyám nagybátyja régi pap 
című versét) és egy agglegénynek meg­
maradt orvos nagybácsi. Kelemen Mihály. 
A jövendő költő is járt már korábban 
Pécsett. Akkor még nem épült meg a vá­
rost Szekszárddal összekötő vasútvonal: 
1886-ban kocsin hozták Pécsre, hogy a 
város legelőkelőbb fotográfusa megörö­
kítse a hároméves Babits Mihály első is­
mert arcképét.
Babits az elemi iskola felső két, valamint 
a gimnázium nyolc osztályát járta Pé­
csett. A család többször változtatta lakó­
helyét. Előbb a Xavér templom közelé­
ben laktak. A költő István nevű öccse 
már a Klimó utcában született. A bíró 
apa a törvényszék Széchenyi téri épüle­
tébe járt ítéletet hirdetni. Mihály a bel­
városi elemi iskolát, majd a ciszterciek 
gimnáziumát látogatta. (Érdekességként 
említjük, hogy Tanner Ilona költőnő, aki 
később Babits felesége lesz s a Török 
Sophie írói nevet veszi fel, azt követő 
évben iratkozik a pécsi elemi iskola első 
osztályába, amelyikben Babits Mihály 
érettségi vizsgát tesz: 1902-ben.)
Életének első nagy megrázkódtatása ti­
zenötéves korában éri. Elveszti apját. A 
család visszaköltözik Szekszárdra. Babits 
egyedül marad a városban. Csak a vaká­
ciókat tölti Szekszárdon. Előbb a József 
utcában lakik egyik rokonánál, majd a 
mai Mátyás király utcába költözik nagy­
bátyjához, Kelemen Mihályhoz. Életének 
ezeket az éveit számos közvetlen és köz­
vetett forrásból ismerjük. Iskolai értesí­
tők, fényképek, osztálytársak írásos visz- 
szaemlékezései, Babits tankönyvei, leve­
lei, az egyetemi szakvizsgái kérelemhez 
mellékelt önéletrajza („jövendő biogra- 
phusaim rendelkezésére"), későbbi vissza­
emlékezései, szépirodalmi művei -  egy 
jövendő (még hiányzó!) pécsi irodalmi 
múzeumra, Babits-emlékszobára való 
anyag -  részletesen vallanak pécsi évei­
ről. Rengeteget olvas, sűrűn szerepel az

önképzőkörben, szaval, tanulmányt ol­
vas föl, bírál, pályadíjakat nyer; ekkor 
írja első verseit, s ekkor készíti első for­
dításait.
A zárkózott, félénk kisfiú („legkisebb 
az osztályban") Pécsett találkozott először 
a város élményével, itt ismerte meg a 
magány pillanatait, itt kötött barátságot 
a könyvekkel, műveltsége legmélyebb 
forrásaival. Az írói életrajzok és pálya­
képek általában el szokták hanyagolni az 
ifjúkor éveit. Eseménytelen időszak . . .  
Érdektelen esztendők . .  . Mi különös tör­
ténhet egy tíz-tizennégy-tizennyolc esz­
tendős fiatalemberrel? Babits munkás­
sága példa rá, hogy a gyermekkor látszó­
lag szürke évei mennyi életreszóló be­
nyomással ajándékozzák meg az írót. Ba­
bits 1901-ben érettségizett, aztán elhagy­
ta a várost. Legközelebb csak harminc év 
múlva tért vissza. A közben eltelt három 
évtized alkotásai azonban -  együtt azok­
kal, amelyek később születtek — fényesen 
bizonyítják, hogy túlzás nélkül mondhat­
ta: „Életemből eltörölhetetlen P é c s ..."  
Pécsett élő rokonainak, tanárainak alak­
ja, a századfordulón megismert város 
utcáinak ódon hangulata ott kísért szá­
mos művében. Pécsi emlékei önnön múlt­
jával szembesítik.
Már az 1909-es Otinaplóban remek 
portrét rajzol a városról. Pécsi emlékeit 
idézi meg a Halálfiaiban, ebben az álarcos 
önéletrajzi műben, mely egyúttal a kor­
szak egyik legjobb magyar társadalmi 
regénye; s a Tímár Virgil fiában is Pécs­
ről ír Sót néven. Gyermekkoráról beszél 
Kosztolányinak, amikor az Pécsre utazik. 
A várost dicséri, amikor a Pécsi Napló 
karácsonyi levelet kér tőle: „Kilenc évet 
töltöttem Pécsett, első tudatos benyomá­
saim, szellemi életem ébredése, egész 
diákkorom története odafűz. Mi a legked­
vesebb emlékem? Alig tudnám megmon­
dani : egy darab maradt ott az életem­
ből . . . "  Diákéveire emlékezik, amikor a 
pécsi újság elküldi hozzá riporterét be­
szélgetésre: „Eltörölhetetlenül élnek ben­
nem a pécsi esztendők. Sokszor láttam 
magam előtt a gimnázium öreg, sárga 
épületét, ahova nyolc esztendőn keresztül 
jártam . . .  Munkásságomban is nyoma 
látszik ennek . . . "  Több költeményét át­
színezik a városhoz fűződő emlékek. 
Versre ihleti a török mecsetből átalakí­
tott belvárosi templom képe, a régi pé-
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K elem en  M ihálynak szóló ajánlás A H alálfiai d ed ikált példánya

E bben  a  házban volt Babits M ihály d iákszobája
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esi uszoda hangulata, a pécsi utcán látott 
lámpagyújtogató alakja. (Isten kezében, 
Emléksorok egy régi pécsi uszodára. Har­
mincéves érettségi találkozóra Balázso­
lás, Utca, estefelé. Művészetének, katoli­
kus-humanista tartalma, gondolkodásának 
latinos tisztasága és derűje, az emberi­
rokoni kapcsolatok mély átélése abból az 
élménykörből táplálkozik, amellyel e vá­
ros és az itt töltött évtized ajándékozta 
meg.
Hosszú ideig úgy látszott, hogy már 
csak az emlékek fűzik Babitsot a város­
hoz. Apjának holttestét Szekszárdra szál­
líttatta a család. A költő személyes láto­
gatás helyett csak műveinek egy-egy de­
dikált példányát küldte el hajdani szál­
lásadójának, Kelemen Mihálynak. 1925- 
ben azt Írja a Pécsi Napló olvasóinak: 
„Sajnos, nem voltam Pécsett azóta, hogy 
leérettségiztem a ciszterciták gimnáziu­
mában, noha alig van év, hogy ne tervez­
nék egy pécsi u tat. . . "  A várossal való 
újbóli találkozásra 1931-ben került sor. 
Az útra talán az is ösztönözte, hogy fe­
leségének, mint korábban szülőhelyét, 
Szekszárdot, most diákéveinek színhelyét 
is megmutathatja. Babits egyébként azért 
látogatott ekkor a városba, hogy a Ja­
nus Pannonius Irodalmi Társaság ala­
kuló ülésén részt vegyen. Az ünnepség 
műsorában négy versét mutatta be, to­
vábbá a Kisfaludy Társaság nevében kö­
szöntötte az új irodalmi társaságot. A 
két napig tartó látogatás mélyen érintette 
a költőt. Felfrissíti a személyes szálakat, 
amelyek a városhoz fűzik. Az elmaradt 
rokoni látogatást levélben menti ki. Üd­
vözlő lapot küld Pécsre olaszországi uta­
zásáról. Verset ír a harmincéves érettségi 
találkozó alkalmából . .  .
Ha korábban Pécs adott életreszóló 
emlékeket és élményeket a jövendő író­
nak, most a korszak egyik legjelentő­
sebb írójává érett Babits lesz segítője és 
támogatója a város kibontakozó irodalmi 
életének. Az 1931-es látogatás jó alka­
lom volt, hogy Babits rangja és tekin­
télye mértéket adjon és megbecsülést sze­
rezzen annak az irodalmi tevékenység­
nek, amelyet a Janus Pannonius társaság 
elkezdett. Már a következő évben a tár­
saság főtitkára. Lovász Pál hozzá fordul, 
hogy véleményét kérje Illyés Gyula tár­
sulati taggá történő fölkérése ügyében.

Babits levele kitüntető elismerés és meg­
becsülés az akkor még fiatal és Babits- 
tól eltérő „irányt" képviselő költőről. A 
következő évben, 1933-ban a pécsi egye­
tem bölcsészkarának fiatal, tehetséges 
hallgatói nevében Weöres Sándor fordul 
Babitshoz. A fiatalok -  Weöres, Takáts 
Gyula, Tatay Sándor és a körükbe meg­
hívott Várkonyi Nándor -  irodalmi lap 
kiadását tervezik, s beköszöntő cikket 
kérnek Babitstól. Babits Üdvözlet címmel 
megírja az előszót és elküldi Pécsre. A 
lap azonban nem indult meg. Csak a cí­
me -  Öttorony -  és Babits írása — mely 
az 1947-es Sorsunkban lát majd napvilá­
got -  maradt meg. A Pécsi Naplónak 
1934-ben adott interjú is azt bizonyítja, 
hogy Babits figyelemmel kíséri a Janus 
Pannonius társaság tevékenységét és 
nagyra becsüli munkáját: „Ennek a nívós 
irodalmi társaságnak a feladata -  és ezt 
keresztül is viszi - ,  hogy a Dunántúl 
hangulatát és színeit megmentse az iro­
dalom számára. Amint látom, ezt a leg­
nemesebb eszközökkel az irodalom emlé­
kezetében is tartja a Janus Pannonius 
Társaság" -  mondta Babits a fiatal Sás- 
di Sándornak. 1939-ben Pécsi antológia 
címmel két újságíró. Császár Géza és 
Sásdi Sándor verseskönyvet szerkeszt. 
A kötet számára Babits négy verset ad. 
Itt jelenik meg először nyomtatásban a 
harmincéves érettségi találkozóra írt. 
Nem merek közétek jönni. .  . kezdetű 
költeménye.
A Janus Pannonius társaság 1941-ben 
fennállásának tízéves évfordulóját ünne­
pelte. Ekkor indult útjára a társaság fo­
lyóirata, a Sorsunk . . . Babits már nem 
jelenhetett meg a jubileumi ünnepsége­
ken. A folyóirat Babits utolsó versét kö­
zölte, valamint emlékező írással búcsú­
zott a halott költőtől.
Aligha véletlen, hogy a XX. század ma­
gyar irodalmában egymás mellé került 
ez a két név: Janus Pannoniusé, a nagy 
humanista költő-elődé, aki nevet adott 
egy pécsi irodalmi társaságnak és Ba­
bits Mihályé, aki részese lett egy folya­
matnak, mely Pécs szellemi életének re­
neszánszát, második nagy virágkorát te­
remtette meg. Egyikük sem Pécsett szü­
letett. Tevékenységük mégis a város iro­
dalmi életét gazdagította. Aminthogy írói 
munkásságuktól is elválaszthatatlan Pécs 
neve.
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Folyóiratszemle
ÚJ FO LYÓ IR A T M egkérdettük...
Műgyűjtő címen negyedévenként megjelenő műkeres­
kedelmi és képzőművészeti folyóirat indult az eszten­
dő elején. A folyóiratot a Képcsarnok Vállalat adja ki, 
felelős szerkesztője B. Varga Sándor, szerkesztője dr. 
Szabolcsi Gábor.
A Műgyűjtő legfőbb célja a műbarátok rendszeres tá­
jékoztatása a hazai és külföldi művészeti élet jelentős 
eseményeiről, a kezdő műgyűjtők szervezése, szakta­
nácsokkal való ellátása, a művészeti közízlés fejleszté­
se. Hasonló jellegű folyóirat hosszú idő óta nem je­
lent meg hazánkban, a Műgyűjtő a 10-es években in­
duló A gyűjtő, majd a későbbi A műbarát és A mű­
gyűjtő c. lapokat vallja elődjéül.
Az első szám rovatai képet adnak az új lap felépíté­
séről. A Bemutatótermeink rovat a Csók István Galé­
riát és a szegedi Képcsarnokot mutatja be, az Em be­
rek, művek, gyűjtemények-ben összefoglaló cikket ol­
vashatunk a mai magyar műgyűjtés általános helyze­
téről és problémáiról, továbbá megismerkedhetünk dr. 
Vigváry László, Forray László és dr. Rácz István ma- 
gángyű j teményei vei.
A Nemzetközi Képmagazin c. rovatban a magyar kép­
zőművészet külföldi visszhangjáról, Femand Légerről 
és Gy. Szabó Béla tárlatáról találunk cikkeket. A Ki­
állítási előzetes-ben  figyelemre méltó írások foglal­
koznak Gyémánt László, Szinte Gábor, Scholz Erik és 
P. Bak János művészetével.
Szélesebb körű érdeklődésre tarthatnak számot a Mű­
vészet és otthon c. rovat írásai, amelyek a közízlés ál­
talánosabb kérdéseit érintik. Az első számban Lakás­
hiány -  lakáskultúra?. Művészet a lakásban. Egysé­
ges ízlés?. Művészet és valóság címen olvashatunk 
idevágó cikkeket s érdekes interjút közöl a lap Szent- 
iványi Lajossal és Vinkler Lászlóval.
Gazdag anyaggal indult a M űvek és könyvek  ro­
vat. D. Fehér Zsuzsa Csontváry: Mária kútja Názáret- 
ben c. művét elemzi, a kritikák között figyelemre 
méltók a Perneczky Géza, Kampis Antal és Németh 
Lajos új könyveivel foglalkozó írások.
Hasznosnak ígérkezik a M űgyűjtők kislexikona, 
amely ezúttal magának a műgyűjtésnek a fogalmát is­
merteti. A folyóirat publicitását fokozza a Televízióhoz 
kapcsolódó feladványrovat.
A Műgyűjtő szép kiállításával, gazdag képillusztrációi­
val és dia-mellékletével reprezentatív folyóirataink kö­
zé tartozik. Sok sikert kívánunk munkájához és érdek­
lődéssel várjuk új számait.

SZ. E.

Bárdosi Németh János köl­
tőtől munkájáról, írói ter­
veiről érdeklődtünk:

Legutolsó verseskötetem  
ÍVacsoracsillag címmel
11966-ban jelent meg. Az 
újabban írt és a régebbi 
év ek  term éséből kimaradt, 
de kötetben nem publikált 
versekből Napszállat címen 
terveznek kötetet összeállí­
tani. Ez az idő az, am ikor 
■„íogy már a szép lobog ás", 
de m ég az élet, a „teljes 
egész" énekét szeretném  
elmondani. Régi adósságom  
irodalm i cikkeim , tanulmá­
nyaim összeállítása, köztük  
nagy kortársakról (Koszto­
lányi, Móricz, Móra, Baj- 
csy-Zsilinszky, Szabó Dezső, 
'Szabó Lőrinc, stb.) írói em ­
lékeim , dokumentumaim  
közlése. Ez a kötet Utak és 
'útitársak címmel íolytatá- 
sa és kiegészítése lenne a 
harmincas év ek  végén m eg­
jelent Élet és irodalom  c. 
könyvemnek.
Távolabbi tervem egy tel­
jesebb , igényesebb váloga­
tott verseskötet összeállí­
tása, mert Vacsoracsillag 
című korábbi válogatott 
gyűjteményem a szívesen  
vallott és vállalt verseim ­
nek mintegy leiét tartal­
mazza. Ez a kiadás azért 
is indokolt, mert év ek  óta 
nem kapható kötetem  a 
könyvesboltokban.
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SZER K ESZTŐ SÉ G Ü N K BE L Á T O G A T O T T  
január elején  Inna R osztovceva, a m oszkvai 
„D etszk aja  Literatura" szerkesztője. A  havon­
ta m egjelenő szovjet fo lyóirat a gyerm ek- és 
ifjú sági irodalom  elm életi és kritikai problé­
m áival fogla lk ozik . M inden esztendőben kü- 
lönszám ot szentel egy-egy szocialista ország 
ifjúsági irodalm ának bemutatására. Figyelem ­
m el kíséri a Jelenkor ifjú sági irodalm i ro­
vatát is; m últ évi októberi szám ában közölte 
K olta Ferenc: A z  új m agyar ifjú sági iroda­
lom  útjai c. tanulmányát. Inna Rosztovceva 
látogatásának az volt a célja, hogy szorosabb 
szem élyes kapcsolat is alakuljon a szovjet fo ­
lyó irat és a Jelenkor között. M egállapodás 
született, hogy a jövőben kölcsönösen tájé­
koztatjuk  olvasóinkat a szovjet, ille tve  a ma­
gya r gyerm ek és ifjú sági irodalom  időszerű 
elm életi problém áiról, s a szovjet fo lyóirat 
em ellett külön szám ot is tervez a m agyar if ­
júsági irodalom  részletesebb bemutatására.

FIATAL DUNÁNTÚLI KÖ LTŐK ANTOLÓ­
G IÁ JA  je len ik  m eg a Jelen kor-M agvető  
K önyvkiadó  gondozásában. A gyűjtem ényben  
14, kötette l m ég  nem  ren d elkező  iia ta l k ö ltő  
m utatkozik  be. A kötetet Tüskés T ibor és  Pá­
ko litz  István szerkesztik . A k ö ltő k  többnyire  
a  Dunántúlon éln ek , vagy innen szárm aztak  
el, s v erseik et is tőkén t a  Je len k o r  p u b likál­
ta.

A Z  M T A  D U N Á N TÚ LI T U D O M Á N Y O S  
IN TÉ ZE TÉ N E K  gondozásában m egjelent a  ba­
ranyai-pécsi m unkásm ozgalom  bibliográfiája. 
A  bibliográfia, am ely rgr8. novem ber 14-ig tar­
talmaz cím eket, a „V álogatott dokum entumok 
a baranyai-pécsi m unkásm ozgalom  történeté­
hez I. 1869-1918" c. 1968-ban m egjelent kötet 
segédanyagaként látott napvilágot.

A  PÉCSI D oktor Sándor M űvelődési K ö z­
pont keretében Lantos Ferenc vezetésével, 
1960 óta m űködik K épzőm űvészeti Stúdió. Ja­
nuárban a Tudom ány és Technika Házában 
rendeztek kiállítást. A  tárlaton Bachm an Zol­
tán, F iczek  Ferenc, F erk  Anna, H oós Elvira, 
K ováts Éva, K ism án yoky  K ároly. H alász K á ­
roly. M ajor K am ill, P inczehelyi Sándor, Sze- 
lényi Lajos, Szíjártó K álm án  zom áncképeit, 
grafikáit, festm ényeit és kollázsait mutatták 
be. (Képünkön: F erk  Anna: K oncentrikus  c í­
mű szőnyegkom pozíciója látható)

JANUÁR 19-én ren dezték  P écsszabolcson a 
iiatal. pécsi ír ó k  irodalm i estjét. A m űsorban  
Arató K ároly, B ebesi K ároly, B erták  László, 
B ék és  Sándor, G alam bos László, Harmath  
Ild ikó , H evesi András. K am pis Péter, K im pt 
László, K incses Ernő, Lom bosi Jen ő , M akay  
Ida , M araikó  László, Szabó Tünde és Varga 
László a lkotásait m utatták b e  a  Pécsi N em ­
zeti Színház m űvészei. A műsort B ükkösd i 
László rendezte.

MÁRCIUSI SZÁMUNK TARTALM ÁBÓL;
Bertha Bulcsu: Tűzgöm bök III.

Bodri Ferenc: Képzőm űvészeti krónika  
Cömöry Józ se f: Ady és Kodály (tanulmány) 

Gyurkovics T ibor versei 
Interjú Gyurkovics Tiborral 

Simon Emil elbeszélése  
Várkonyi Nándor: Kaleidoszkóp
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