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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Ronsard utolsó otthonában

Csönd, b ék e . . .  De nem úgy mint ő akarta: 
örökzöld lomb-árnyék helyett porát 
négyszögletes, beírt márvány takarja, 
és nyomja szívét, nyomja homlokát.

A megviselt falépcső, a szurág- 
ta roppant asztal s körben erre, arra 
gazdátlan tárgyai, a tág szobát 
bezúgó árvaság torkom kaparja.

Kasszandra, Mária, Heléna és ki
vagy kik még! Nem volt nála hűbb lovag:
a név másult, a lángolás maradt!

A fő-fő hűség -  bölcsen tudta -  élni 
s a fő-fő hűtlenség az lesz, ha már 
a halál dől rá, e sötét Loire.

Tours, 1968.

Biberach szemével

Nősző dühében ez már falra mászna: 
vérgőzös bak. se lát, se hall.
Herceg? -  Heréjét szolgáló pojáca! 
Vinnyog, zihál, fújtat, kapar.

Amaz meg lábareszkető, riadt 
kis nö stény: óvná lelkesen magát, 
maradna tiszta, de húsába kap, 
s már botiadóvá perzseli a láng.

És a királyné és a jó urak 
a morgolódók s mind a csürhe egyben: 
zajgó ripacs-had cifra színpadon.
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Komédia! Mű-vágy-kedv-bú-harag!
Erény? Illem? Játszom, míg tartja kedvem, 
aztán odább lézengek s folytatom.
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A z öreg Milton

Ó látomásom! A bukás után, 
akkor se hittem volna, álmaimban 
se hittem volna ezt a gyatrulást.

Nem arról van szó hogy a nagyszerű 
Sátánt reméltem megtalálni a 
siralmas bűnösök bandáiban, 
s hogy a naplelkű angyalt, Rafaelt 
kerestem a vallásos egyletekben 
vagy a papok között, s még azt se vártam, 
hogy Ádám-rangú lényeket lelek 
a szürke nyüzsgésben.

De ennyi korcsot,
ilyen szutykos-kicsiny kókler-hadat, 
mely a hatalom morzsálékain 
cívódva a hatalmasok mosoly- 
ringy-rongyait vadássza, hogy belőlük 
zsandár-öltönyt varrasson, és amely 
nem kétszinű, de hetvenhét szinű, 
s mellet-döngetve váltogat hitet; 
s ilyen türelmes birkákat, akik 
nemcsak megnyírni engedik maguk, 
hanem a nekik lökött keserű 
füvet is lelkes hálával zabálják -  
haj, ennyi korcsot!

Túl az Édenen
összébb ment a világ, kiűzetés 
lett az én sorsom is. Menny és Pokol 
térségein ki biztosan mozogtam, 
s Turkesztántól Rómáig Mexikóig; 
ma ágy és asztal közt is csak botorgok.

Vak vagyok: túlontul sok volt a f ény.
De jobb így, új mocskot nem láthatok, 
és ami bennem van. talán kimossa 
a belső tündöklés, hogy csak nevessem 
a teremtés e gyönyörű hibáit, 
lányaim, kik naponta meggyaláznak, 
nevessem, hogy fázós ebként kucorgok, 
s a szomszéd fűszeres lett kényuram.



M égis könnyebb

Rajongások fölborzolódó 
idegek eltökélt kigázolás 
a kuszaságból a nagy cél felé 
Régi régi szerelmeim

Másképp lett: másképp csinálom ma már 
Nem látják az asszony szemek 
nem hallják az asszonyfülek 
nem gondolják az asszonyok

Bennem izzanak lobogóra 
találkozások bennem 
bágyadnak el és hunynak el 
az én örömeim javára 
az én növekvő bánatomra

Fanyar bölcsesség? Úgy bizony 
s nem is könnyű a csatatér-sors 
De ha a vereség belül ver 
mégis könnyebb kibírni

S harcolni kell nemcsak szokásból 
a szív halálig didereg 
halálig keres fészket takarót 
s folyton gyávábban folyton hevesebben.

H ogy példa is lehessünk

Ha már egyszer kiváltál milliárdok 
félelmes nyüzsgéséből ha kemény 
léptekkel utamba kerültél 
ha már egyszer én is oly biztosan 
vártalak mint ki régtől tudja jöttöd 
ha már a rendhez tartozik találkozásunk 
(és mennyi sok minden történt ezért: 
fűszál csillag hold nap békék hadak 
lettek mozogtak dúltak s múltak el): 
legyünk hívők szilárdak, béketűrők 
hogy példa is lehessünk másokért.



A csönd

Nő a zaj -  A kifele néző 
szem lassan semmit se lát 
vagy fölszínt kérget pedig mennyivel 
több a világ!

Szemet a csönd nyitogat 
fület a csönd nyitogat 
szájat a csönd nyitogat 
úgy hogy megérje

A szikla zúgva omlik a virágra 
hangtalan a virág növése.
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B E R T H A  B U L C S U

A  lelenc és a tűzgömbök

Gergely felriadt álmából. A szobában valaki zokogott. Az elsötétített ablaktáb
lák résein szürkeség szivárgott a szobába. Az éjszaka éppen hamuszín hajnalba vál
tott. Gergely moccanatlanul feküdt a beszakadt rugózatú díványon és figyelt. A zo
kogás a nagyanyjától eredt. Hangja megcsuklott majd kisimult és sóhajokkal vegyül
ve szállt a fekete mennyezetre. A falak is nyögtek. . .  A padló ropogott. Kocsma - 
szag terjengett. Áporodott sör és kiömlött fröccsök illata, mintha a szobában nemrég 
még italokat mértek volna. Petróleum, doh és ázott patkányszőr illat párállott elő a 
falból, padlóból. . . Savanyú hányások messzi illata . . .  A rosszullétek szaga. . .  Ti
tok ásított mindenből. Gergely reggelente mindig érezte ezt az illatot, csak nem tudta 
miféle illat? Az izzadtságtól van, úgy gondolta . . .  De a hajnali szürkeségben tisztán 
megérezte a kiömlött fröccsök szagát, a bolhaölő gázolaj bűzét, mely a vánkosfákba 
is beleivódott mindörökre. A szobát délelőttönként sokáig szellőztették. A falak fes
tése alól nedves foltok tünedeztek elő, penészes körvonalakkal, vakolatot mállaszt- 
va, levegőt bűzösítve. A  falat bíborszín virágminták borították . . .  Néhány zöld levél, 
és csokornyi bíborhere. Ahová nem került a bíborvirágokból, mindenütt látszott a 
nedvesség. És a kampók. Nagy vaskampók ágaskodtak elő a falból. Gergelynek vi- 
szonygott a háta a kampóktól. . .  Félt az akasztástól. . .

Nagyanyja zokogott, jajongott. Timót Ágoston is felébredt. Nehézkesen forgott 
az ágyon, zizegve lapult a szalmazsákja.

-  Ne nyivákolj már annyit Anna! Felébreszted azt a gyereket. . .  -  mondta és 
jobb fekvést keresve recsegtette az ágyát.

-  Szegény árva . . .  Szegény árva . . .  Mi lesz vele?. . .  Uram Jézus, hát elfeded 
szemeidet?!

-  Nem segíthetsz ezen . . .  Csak felvered.
-  Mi lesz a sorsa? Mi lesz a sorsa? Uram Jézus . . .
-  Ne bőgj . . .  Ügyelj az életére. . . Mizse Jánost is lelőtték. . .  Akit elérnek 

odakint, le lövik . . .  Ha így nekieregeted a folyónak, egy napon majd nem tér visz- 
sza. . .  Kiterítik, mint Mizse Jánost. . .

Gergely hangtalanul szívta-fújta a levegőt. Háta dermedten feszült a rugók kö
zé. Néha már nem bánta volna, ha Timót Ágoston tényleg a nagyapja. Keserűen ren
dezgette gondolatait. -  „Árva vagyok . . .  Timót József nem apám, anyám nem anyám, 
és Márta nem testvérem . . .  Ha Márta testvérem lenne, nem lennék árva . . .  Gondol
hattam volna, hogy árva vagyok, hiszen ide sem jöttek velem . . .  Máshová mentek, 
biztos, jó  helyekre. . .  Engem meg kiadtak id e . . .  A lelencből váltottak k i . . .  Befo
gadtak . . .

Gergelyt a képzelődés, a monoton sírás csaknem álomba ringatta. Timót Ágos
ton tatáros krákogása aztán újra megriasztotta. Mintha kéményből érkeznének a sza
vak, olyan volt. Kormosan puhák, mégis rekedtesek, reszelősek is. A kormosan puha 
szavak belehullottak a félhomályba:

-  Anna. . .  Anna. . .
-  Szóltál?
-  Szóltam. . .  El kéne ásni a zsírt.
-  Elásni?

.. -  El, hogy legyen mit ennünk jövő ilyenkor is . . .  Véget ér a háború, és éhe
zés lesz. . .  Nagy éhezés . . .

-  Uram Jézus . . .  Uram Jézus . . .  -  hallatszottak Timót Ágostonné szipogó só
hajai.
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-  Szántáskor elássuk, aztán rávetek . . .  Az őszi vetés majd eltakarja a megboly
gatott fö ldet. . . Ami a föld felett marad, annak vég e . . .  Az utolsó hónapokban min
dent letarolnak . . . Amit meghagy az egyik, viszi a másik . .  .

Ruhák libegésére ébredt. A nyitott ablakon át napfény zúdult a szobába. Az ál
lott kocsmagőzöknek nyoma sem maradt. A huzat fehér lepedőt lobogtatott az elő
szoba ajtaján. Túl a keskeny belépőn hosszú, kövezett tornác húzódott. Gergely ki
ugrott az ágyból, és lerántotta magáról az avétt férfiinget. Felhúzta a klott gatyáját 
és a keskeny előszobán át kiballagott a nyári konyhába.

Leült az asztal mellé, és a kenyerét lassan tördelte. Nagyon szégyellte, hogy le
lenc létére akkora darab kenyeret aprít a tejeslábosba. Szégyellte, de azért csak ap
rította, szomorú megadással, füle tövéig elpirulva. Nagyanyja a kemence előtt állt 
és nézte. Gergely zavartan felpillantott, és mentegetőzve megszólalt:

-  Majd hozok halat, jó?
-  Öregapád nem szereti, ha a folyóra mész . . . Hegyibéd kerülhetnek a repü

lők, aztán véged. . .  Azok nem nézik, hogy gyerek, vagy felnőtt. Csak lőnek . . . Sze
gény Mizse János sem gondolta volna . . . Aztán ott halt meg a földjén . . . Paraszt
nak való halál. . . De te már városi gyerek vagy. Sok küzdésbe telik ám, míg valaki 
városi iskolába kerül . . . Ha lehet, maradj életben . . .

-  Vigyázok én magamra. És halat is hoznék . . . Vacsorára . . . Kisebb lenne a 
gond . . .  Jó nagy halakat hoznék . . .  -  bizonykodott Gergely, s közben szürcsölte a 
tejet.

-  Nem bánom fiam, ha erre van kedved . . . Csak nagyon vigyázz . . .  És ha 
mégis rádtámadnának a gépek, csak ennyit mondj: Édes Jézus, oltalmazz! Meglásd, 
segít rajtad az Isten . . .

így aztán Gergely a délelőtti ragyogásban a folyó felé poroszkált. Horgászbot
ját a vállán egyensúlyozta, jobb karját lóbálta, mint a katonák. Szokása szerint hal
kan motyogott: „Hétalvó, nyolcalavó, kilencalvó, tízalvó, tizenegyalvó . . . "  A hu
szonháromalvó és a huszonnégyalvó között arra lett figyelmes, hogy valahonnan rá
pisszegtek. Felpillantott, és döbbenten látta, hogy Pott Vilma háza előtt áll. Az ab
lakok csukott táblái ragyogtak, a mozdulatlan függönyök beszí vták a fényt. Gergely 
senkit sem látott. — „Huszonötalvó" -  mondta és tovább lépett. Ekkor azonban rés- 
nyire nyílt a kapu, s a mohos deszkák közül ismét rápisszegett valaki. Gergely meg
fordult. A deszkák és mohos dorongok között a menekült lány arca derengett.

-  Akarsz ómát? -  kérdezte az arcocska vastagra fogott falusi hangon.
-  Mit?
-  Nem akarsz bőrómát?
-  Hogyisne, hogy Pott Vilma óbégasson -  mondta Gergely, és félig-meddig el

fordult a lánytól, mint akinek nagyon sietős a dolga. Valójában nem sietett. Zavar
tan várta, hogy a lány szóljon még, nevessen, és azt a furcsa nevetős, sírós grimaszát 
megvillogtassa.

-  Nincsenek itthon. Bent vannak Jánosházán.
-  Bent?
-  Bent. Jó kis bőrómái vannak a nagyapámnak . . .
-  Neked nincs is nagyapád.
-  Van bizony. A Pott nagypapa. Vilma néni testvére. És nagymamám is van, 

csak mind bementek Jánosházára . . . Ha akarsz, most bejöhetsz . . .
Gergely elpirult. Érezte, hogy nagy hiba lenne bemenni. Gyorsan határozott: 

„Akárhogyan csalogat, nem megyek be".
-  Biztos, hogy nincsenek itthon? -  kérdezte.
-  Nincsenek -  mondta a menekült lány, és az arcán ugrált a nevetés. Az arca 

megint olyan volt, mint valami bűnös titok, amit szoknya alá szoktak rejteni. Ger
gely emlékezett a lány vinnyogására, és, forróság öntötte el a szívét. -  „Nem me
gyek b e . . .  Nem megyek be. . . "  -  ismételgette némán. A lány közben becsukta mö
götte az ajtót és kézenfogva vezette a tornác vége felé.

-  Pott nagyapa a kamrában tartja az ómáit. Ettél már bőrómát? -  csivitelt a 
menekült lány.
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-  Még nem -  mondta Gergely hangja. Az udvar közepén ponyvára terített hü
velyes bab száradt. Odapillantott, de alig látott belőle valamit, mivel a menekült 
lány kék szoknyája mellette libegett.

-  Gergely a neved?
-  Timót Gergely m ost. . .
-  Nekem A m ál. . .  De jobb, ha csak Aminak hívsz. A m i. . . Érted? Csak Ami, 

Ami, A m i. . .
A kamra, ahová benyitottak, valójában magtár volt. Nagy hombárokban állt a 

gabona. Egyik ládában rozs volt, másikban búza, harmadikban árpa. A menekült 
lány könyékig a rozsba mélyesztette a karját, s addig kotorászott bent, míg a kezébe 
nem akadt egy bőralma.

-  Ezt nézd meg! -  mondta diadalmasan Amál. -  Csodálatos, mi? Meghiszem 
a zt. . .  Rücskös a bőre . . . Pott nagypapa a vetőmagba dugja az ómáit, mert azt gon
dolja, itt nem találjuk meg . . .

Gergely meglepetten nézelődött. A lány hirtelen a láda fölé hajolt, és az almát 
visszadugta a rozsba.

-  Na, most keresgélj te is egy kicsit. Én addig kimegyek napozni. Orvosi elő
írásra állandóan napoznom k e ll. . . De ha nincs elég időm, akkor tíz percenként. . . 
Ha akarsz, te is napozhatsz. Keresd meg azt a bőrómát, amit visszadugtam . . . M i
csoda ómák ezek. . .

A menekült lány megsimogatta Gergely arcát, aztán kék szoknyácskájával ki
libbent az ajtón, mint egy pille. Gergely lángvörösen állt a gabonás ládák előtt. A 
lány izzadt testszaga elvegyült a korpa és a vetőmag illatával. Képzeletében ismét 
lecsúszott nadrággal látta a lányt, fent a homokbányában, és odalépett hozzá ő is, 
mint az alvégi gyerekek és . . . Megrázkódott. -  ,,Miket gondolok, én istenem . . .  A 
bűn, a bűn. . .  Kiprédikálnak, lemosnak, füstölnek. . .  Nem szabad ilyeneket gon
dolnom. . .  A menekült lány most kedves, almát ad nekem . . . Megeszem az almát 
és kész . . . Megyek a folyóra . . . Halakat fogok és kész. . . Ha már ilyen kedves 
volt, hogy felajánlotta a bőrómát, akkor el kellett fogadnom . . . Jóvá akarja tenni 
a múltkori nevetgélését. Igen, amikor odalökött Pott Vilmának . . . Most már Amál 
is megbánta . . . Ami . . . Almát ad és kész . . . Illedelmesen kell viselkednem . . . Nem 
szabad arra gondolnom, hogy már a lecsúszott bugyiját is láttam . . . Neki is kelle
metlen lehet. Azért adja most az almát, hogy felejtsem el azt az egészet a bányá
ban . . .  Ha tudná, hogy lelencből vettek ki, még almát sem adna . . . Illedelmesen 
megeszem az almát és meghajtom magamat" -  gondolta. Meghajolt, majd zavartan 
a ládába bámult. A rozsnak volt egy kevés egérillata. Az egérillat visszaidézte a lány 
testszagát. Zavartan belenyúlt a rozsba. Könyékig belemélyesztette a karját, de az 
almát nem találta. Odább próbálkozott, aztán ismét odább . . . Egyre zavartabban 
vájkált a rozsban, s félelme is visszatért. -  „Lehet, hogy csapdát rejtettek a rozsba, 
vagy kést, ami nyissz, levágja a kezemet. . .  Nem, ilyen gonoszság hihetetlen. . .  
Csak hol vannak ezek a rohadt bőróm ák?. . . "  -  Amikor az egyik alma pikkelyes 
bőrén megakadt a keze, felsóhajtott. A rozs mélyéről előráncigálta az almát, aztán 
kilépett vele a fényre. Az udvaron elejtette a horgászbotját. Lába a tornác döngölt 
földjébe gyökerezett, szeme becsukódott. Aztán mégiscsak kinyílt. Résnyire, olda
lazva, félve. Odanézett. Nézett, és érezte, hogy a bűn miként emészti el a maradék 
jóságot is a szívében. Azt is érezte, amikor az ördög a húsából átvándorolt a termé
szetébe, hogy még kifüstölni se lehessen. Mégis odanézett.

A  menekült lány a csörgősre száradt babhüvelyek tetején feküdt meztelen. Ha
nyatt feküdt. Nem volt rajt semmi, se ing, se bugyi, se kabát. Anyaszült meztelenen 
feküdt a száradó babok tetején. Karját a feje alá hajtotta, így még a hónalja is fel
tárult a legbűnösebb kínálkozással.

Gergely várta, hogy megnyílik alatta a föld, de nem nyílt meg. Az ég kék volt, 
szép nyári k é k . . .  Az udvar a nap aranytüzében égett. -  „Valami végzetes félre
értés történhetett" -  gondolta Gergely. -  „A  menekült lány véletlenségből a szok
nyáját is levetette, és megfelejtkezett róla . . . "  — Bámulta a lány meztelenségét, és
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csodálkozott saját büntetlenségén. Furcsállotta a helyzetet. Úgy látszott, mintha a 
bűn és a bűnhődés nem járna együtt.

A menekült lány csukott szemmel feküdt a száradó babon. Élvezte a fényt, a ci
rógató mennyei forróságot. A nyári hónapokban lebarnult, csak az ágyéka és a melle 
maradt tejfehér. Ambrus a tejfehér szigetekre meredt és várta, hogy megvakul. De 
a látása inkább élesedett. Szemügyre vette a leányka combját, hasát, mellét, csupasz
ságát, térdét, majd újra a hasát, s a hasa alatt a pelyhes dombot. Bámulta a titkot, 
melyet oly gondosan rejtettek a ruhák és a színes nadrágocskák, a titkot, melyről 
suttogva beszéltek az emberek. . .  Gergelyt szomorú csalódottság kínozta. Hitetlen- 
kedve bámult a dombocskán húzódó vágásra, s a dombocskára, mely a nap tűzétől 
rózsaszínűre pirult. -  „Ennyi lenne az egész? . . .  Ez a titok . . .  A darabka nyers 
hús . . .  A vak hús. . . Nincs sem szeme, sem orra, csak hús. . .  Vak hús . . . "  -  tű
nődött szomorkodva Gergely. A  látvány mégis zavarba hozta. Elfordult, mintha a 
horgával matatna, majd lopva odapillantott, és most már mindig a piruló, pelyhes 
dombocskára . . .  Izgatottan kapkodta a levegőt, és nem értette magát. . .  Mitől ilyen 
izgatott, ha egyszer az a valami az arcra sem hasonlít, nem sír és nem nevet, csak 
van, mint a falevelek, vagy a kövek. Nem értette a világot.

A menekült lány türelmetlenül moccant egyet, s a csörgére száradt babszemek 
szerte ugráltak. Nyújtózott, majd ásítva felkönyökölt:

-  Ó . . .  Elaludtam . ..
Gergely féloldalt a döngölt földpadlóra bámult, és a bőralmát szorongatta.
A  menekült lány visszadőlt csörge babágyára, és az égre bámult.
-  Láttad . . .? -  kérdezte aztán.
-  Mit?
-  Eztet e -  mondta és mutató ujjával az ágyéka felé bökött.
-  Nem -  hazudta Gergely és lángvörösre gyúlt az arca. Nem tudta, mit kell 

mondani, mit kell tenni? Szeretett volna odaszaladni a lányhoz, de izmai nem enge
delmeskedtek. Pott nagypapa titkos bőrómáját forgatta izzadt markában, és valami 
csodára várt. De a földön nincsenek csodák. A menekült lány feltápászkodott és szép 
lassan magára öltötte kék szoknyácskáját. Gergely megkönnyebbült és elszomoro
dott.

-  Most aztán, ha akarok, tíz percig nem is kell napoznom -  mondta Amál, és 
szemtelenül a fiúra nézett.

-  Itt az alma -  mondta Gergely.
-  Megesszük . . .  Add csak i d e . . .  -  Amál beleharapott az almába, aztán Ger

gelynek nyújtotta, és újra megszólalt:
-  Szép volt?
-  Mi?
-  Hát az.
-  Szép, csak olyan, mint a kő -  mondta Gergely és lehajtotta a fejét.
-  Mint a kő? — a menekült lánynak kerekre nyílt a szeme, aztán megragadta 

Gergely kezét, és az égkék szoknya alatt elindította.
Gergely lihegve nyargalt az országúton. Nyomában por felhozott, az eperfák 

elaléltak. A napfény merőlegesen zuhogott a mezőre. Aranyló tűzgömbök támadtak 
mindenütt, s amerre gurultak, sárgára perzselődött a határ. Gergely átugrálta a tűz
gömböket és makacsul nyargalt tovább. A folyó partján balra kanyarodott, s a le
tarolt sarjúföldek szélén folytatta útját. Az öblösödésnél ledobta horgászbotját a fűz
bokor alá, aztán szökdécselt tovább, egészen a homokdombokig. A falusi fürdőnél 
körültekintett, aztán térdre esett, és jobb kezét könyékig a vízbe dugta. Az áramlás 
tárt ujjai között meggyorsult, és hűs hívogatásokat küldözgetett a kéz gazdájának. 
Gergely a partra hasalt, majd reményvesztetten belehömbölödött a folyóba. Aláme
rült, bukdácsolt, aztán kutyaúszással átevickélt a túlsó partra. Nem mászott ki a víz
ből. A szélében feküdt, teste és karja a vízben ázott, csak a feje pihent a homokon. 
Jobb kezét megdörgölte, áztatta, aztán újra megdörzsölte. Fél óra múltán a tisztaság 
és becsületesség visszanyert érzése finoman megérintette. A tisztaság szitakötő ké
pében szállt a hajára, és percekig billegett nedves hajtövein. Gergely szívébe visz-
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szatért a remény. Érezte, hogy a folyó lemosta róla a bűnt és messzire sodorta. Ö sz- 
szemosta más emberi és állati bűnökkel, aztán eltemette. A bűnök a medernek ve
rődve köszörülődnek száz és száz kilométereken át, és elkopnak. Moszattá válnak, 
örvénnyé, sóhajjá, halak gyomrába kerülnek, pézsmák foga alá és reccs. Nem marad 
bűn . . .  Mire a folyó kétszáz kilométert megtesz, elkopnak a bűnök. A folyó hatal
mas, mindent megold. Bele kell hengeredni és a folyó lemossa a bűnöket. Gergely 
óvatosan kiemelte a vízből a jobb kezét és megszagolta. Képzeletébe lassan beúszott 
egy parasztudvar. Az udvaron ponyvára terített bab száradt. A csörgére száradt ter
mény felszínén barna test feküdt, tejszín dombokkal és tejszín völgyekkel. A  test 
szép volt, erényes, tiszta. Gergely képzeletben kinyújtotta a kezét és megérintette a 
tejfehér halmokat. Az érintéstől azonnal megszépült, bűnei megbocsáttattak. A mesz- 
szeségből leányhang érkezett, csupa finom magánhangzókból összerakva, mégis ért
hetően: „Fogd meg a halmokat, és megbocsáttatnak bűneid. . . Érintsd meg a boly
hos titkot és minden jóra fordul . . . "  -  A magánhangzók finom rendben szállongtak 
Gergely körül. Kezének szép leányillata volt.

Élvezte tisztaságát, saját megszépülését. Büszkeség töltötte el és öröm. Megsi
mogatta a folyót és hálásan belegurult. Visszaúszott a saját partjára, s közben érez
te, hogy a víz miként sodorja le a testéről a maradék bűnöket is. Bűntelenül, a szép
ségek testvéreként mászott partra. A Marcal pedig sebesen sodorta a bűnöket a la- 
pályosok felé. A bűnök a homokmederhez verődtek és erősen koptak. Csakhamar 
azt sem lehetett tudni, hogy a bűnöket ki követte el, és azt sem, hogy a bűnök a 
test, vagy a szellem bűnei voltak. Gergely a leányfinom magánhangzók reptétől kí
sérve visszalépdelt az öblösödéshez. Hirtelen eszébe jutott, hogy ő valójában csak 
egy lelenc, és reggel túlzottan nagy szelet kenyeret szelt a tejeslábosába.

Gondterhelten bontogatta szét horgászfelszerelését és pillantása halak után ku
tatott. Keszegeket látott, és két aprócska naphalat a lótuszlevelek között. Elégedetlen 
volt a látvánnyal. Tudta, hogy egy lelenc nem mehet haza ilyen aprócska halakkal. 
Ha ilyen sovány halakat tesz az asztalra, könnyen előfordulhat, hogy még a háború 
végéig sem tartják. Kevés az étel, a kenyerekbe egyre több krumplit és kukoricát 
kevernek. Timót Ágoston azt mondta, hogy decemberben már a korpára is sor ke
rül. A korpát pedig aligha etetik fel szívesen egy lelenccel, amikor a korpa a disz
nóknak kell.

Sietve elkapott egy szöcskét és a horoggal felnyársalta. Készségét a folyó köze
pére lódította és izgatottan várakozott. -  „Ha a korpára is sor kerül, mi marad a 
disznóknak? . . .  Ha a korpa e lfogy . . . Ha a korpa majd. . .  És akkor már halakat 
sem lehet fogni, mivel tél lesz. A  folyó befagy. A jég alatt talán a halak is megfagy
nak, és akkor tavasszal sem kerül az asztalra csuka, de még jász sem . . .  Se korpa, 
se csuka . . . "  -  tűnődött Gergely és izgatottan bámulta a lótuszvirágok közé sod
ródott pótáját. A póta megrezdült, majd lassan, szinte észrevétlenül alámerült. -  
„N a!" -  mondta Gergely, de hiába várt, a póta végleg elmerült, s a zsinór is lassan 
utánahúzódott. Remegő kézzel megrántotta a botot. Vad ugrás volt a válasz. A  csob- 
banás jelezte, hogy nagy hal nyelte el a horgát. Meghúzta a zsineget, de az nem en
gedett. A hal bevette magát a hinarasba a túlsó part mentén. Gergely újra és újra 
meghúzta a zsinórt, de mindhiába. -  „M ost mi lesz?" -  tanácstalankodott. -  „Rán
gassam még? Vagy menjek utána? És, ha ott örvény van?. . .  Vagy pézsmák járata 
a víz alatt, és leharapják a lábamat? . . . Éppen ez hiányzana . . . Most, amikor meg
tisztultam . . . Mekkora hal ez . . ."  -  A fűzbokor ágbogai közé akasztotta a botját, 
aztán a zsinór mentén kapaszkodva, a folyóba ereszkedett. Térdig süllyedt, aztán 
derékig, mellig. A sodorvonalban állva elbizonytalanodott, s már-már visszafordult. 
De aztán eszébe jutott a korpa, amit decembertől Timót Ágoston a kenyérbe akar 
keverni, és a disznók melyeket a kisbíró tavasz óta négyszer is felírt, és két alkalom
mal, katonai bizottság tekintett meg. Gergely érezte, hogy az összehasonlítás képte
lenség. Ha megkérdeznék Timót Ágostont biztosan nem ellenkezne. Kitennék az or
szágútra és mehetne, amerre l á t . . .

A  folyó közepéről óvatosan tovább mozdult, és azon tűnődött, hogy Timót Ágos
tonnak mennyi korpája lehet?. . . Úgy érezte, ha Timót Ágostonnak lenne valahol
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dugott korpája, akkor őt azért nem tennék k i . . . Tovább lépdelt és örömmel tapasz
talta, hogy a folyó a túlsó part közelében egyre sekélyebb lesz. Öröme nem tartott 
sokáig, mert lábszárai egyre inkább belegabalyodtak a hínárkötelekbe, és a taviró
zsa ezerágú bokraiba, virágaiba, leveleibe. Bal kezét a zsinóron húzta, jobbal lerán- 
cigálta a zsinór felett tanyázó növényeket. A hal mélyen a növények alatt úszott, 
így a zsinórt bevonszolta a hinaras közepére. Ahogy közelebb jutott a halhoz, az 
egyre nagyobbakat rántott a zsinóron, és Gergely attól tartott, hogy az utolsó pilla
natban még elszabadul. . .  Gyorsította a mozgását, és bal kézzel erősen szorította a 
zsinórt. Talán méternyire lehetett a haltól, amikor távoli fémes búgást hallott. A züm
mögő fémes zaj éppen csak megérintette a fülét, aztán csend lett. Zavart, álmodozó 
pillantással az égre nézett, de semmit sem látott. Rutinos égre meredése üres mozdu
lat volt csupán, hiszen nem látott semmit, és nem is törekedett arra, hogy lásson. 
Képzeletét a disznók korpája és a hal foglalkoztatta. Ahogy közelebb jutott a hal
hoz, egyre inkább úgy érezte, hogy a nagy hallal sokat javíthatna a helyzetén. Köny- 
nyen előfordulhatna, hogy Timót Ágoston a háború végéig a házában tartaná. A le
lencbe megírná, hogy „az eseményekre való tekintettel még tartjuk". Vagy még azt 
is hozzáírná, hogy: „A z  itt tartott személy jó magaviseletű . .

Arca csaknem a vizet érte. Leheletétől megremegtek a hínár és a lótusz virágai. 
Keze izgatottan előrenyomult. Ujjait megérintette a nagy hal uszonya, és a zsinór is
mét megfeszült. A hal bemenekült az árvízkosár alá. Gergely zavartan állt a talány 
előtt. Mit tegyen? Alulról közeledjen a halhoz, vagy felülről? Bontsa meg a kosár 
közepét és ott próbálkozzon? A nagy hal eközben fáradtan szundikált a part és a 
partvédő vesszöfonat között.

Gergely az árvízkosár alatt közeledett zsákmányához. Karját óvatosan csúsztatta 
a nagy hal búvóhelyéhez, de nem érte el. Hogy közelebb kerüljön hozzá, fél arcát 
vízbe nyomta, de a karja még így is rövidnek bizonyult. Várt, töprengett, majd gyors 
elhatározással teleszívta a tüdejét és alámerült. A  zsinór mentén követte a halat. 
Keze körüljárta, majd óvatosan megragadta a kopoltyújánál. A hal védekezett, erő
teljes csapásaival végigdörzsölte Gergely karját. Nehéz, fullasztó pillanatokba telt, 
míg kiszabadította magát az árvízkosár alól. Felállt és a partot védő fonatnak tá
maszkodott. Köhögve kapkodott a levegő után . . .  A halat két kézzel a melléhez szo
rította. A hal nehéz volt, vad és erős . . . Füléből, szeméből kirázta a vizet és zsák
mányára pillantott. . .  Tőponty vo l t . . .  Az aranyló pikkelyekről ijedten tekintett az 
égre. . . Örvénylett a levegő . . . Gépek ezüst teste viliódzott a magasban, a mezőség 
felett üvöltöttek a szakadásig feszített motorok. Emelkedtek és süllyedtek a nagy 
fémtestek . . . Egymást kerülgették, majd egymás testének rontottak . . . Kelepeltek 
a géppuskák, dohogtak a nehézfegyverek . . .  A bombázók hirtelen zuhanórepülésbe 
lendültek, majd túl a karakai erdőn ismét felhúztak a magasba. A vadászok még 
mindig a folyó felett keringtek és lőtték egymást. . .

Gergely dermedten bámulta a légiharcot. .  . Jól látta, amikor a német vadász
gépek elsuhantak az ellenséges repülők hasa alatt. A lövedékek vad zuhogását is hal
lani vélte. Az ezüstfényű amerikai vadászgép farkából fekete füst gomolygott elő, 
majd hirtelen lángbaborult. A lángtengerből kivált egy kis szürke golyó és zuhant a 
föld felé. A szürke golyó pillanatokig zuhant, majd öt-hatszáz méterre a földtől hir
telen ejtőernyővé változott. Hatalmasat lobbant a hófehér selyemernyő, s a fénylő 
szálakon egy ember lógott. Lengett, himbálózott, a folyó felé sodorta a szél. Az égő 
repülőgép megbillent, majd pörögve zuhanni kezdett. Az erdő közelében vágódott 
a földbe. Nagyot robbant, és mélysárga fénnyel égett, fényesebben és aranylóbban 
mint a nyár tűzgömbjei.

Gergely mellén vergődött a tőponty. Bognártüskéit gonoszul meregette, és apró 
sebeket karcolt a bőrébe. A pilóta közeledett a folyóhoz. Felette kitisztult az égbolt. 
A bombázórajok és a német vadászok egymást emésztve keletre szálltak. A pilóta 
felett békés, mélykék ég színesedett. Az erdő alatt már kialudtak a ronccsá lőtt re
pülőgép lángjai, csak a nyár tüzei égtek, gyümölcsöt érlelő gazdagon.
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T A K Á T S  G Y U L A

Boszporusz és Gibraltár között
Keresztury Dezsőnek

Egysíkú, rácsos feketére 
csikorogta rá a kréta é le ! . . .
A kréta fehér volt: dermesztő tiszta.
Padomon kék volt a tinta
és előttem, mintha fekete tóba
hattyú tolla járna,
vakítón fénylett a mester írása!
Latin betűkkel fénylett,
de ő és Lázár is hová lett? . . .
-  S miért, hogy ez jut eszembe, 
kikötve legszebb szigetedre? -  
Kikötve, de most se a partra! 
Mindig a szörny szarva előtt állva, 
bezárva itt is a szigeti-várba. . .  
Acél-keresztek, szablya-holdak éle 
csattog felém és lobog ezer vitorla, 
mintha cápák torka volna . . .  
Sátrak, tevék körös-körbe
s Afrika előtt szívembe marva 
topog a bástyán Velence karma . . .
-  Sós, oroszlánsörényű gályák, 
hát ti védtétek Zrínyi várát? -

Akár Miklós toronyárok kőre 
haljok én a tenger küszöbére 
s míg romok közt a rózsák 
mondák szarvát koszorúzzák, 
ujjammal, mint tollal, 
hogy kiserked vére, 
húzom betűm Kréta szigetére.
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Vésem, hal-testére írva,
Szulejmán-látta föld fia,
-  aki jött írom, hogy vigyed 
Boszporusz és Gibraltár között 
testedre tetovált jeleimet.
-  Egy k ö r !__ Két csont!. . . Keresztbe vágva:
mint sziklán régi nép rovása
Zrínyi feje, Balassi lába, 
de átlátszik-e innen Európába? -  . . .

Mert volt, kinek voltál delfinek fogatja. 
Tengered, mintha Szahara volna.
Knosszosz és az idő trónja így dőlve, 
só a vérrel még csak jobban éget, 
mintha vízből csapna lángra: 
szigetestől zárva kettős Szigetvárba!
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Az író — vállalkozás"99

Németh Lászlóval beszélget Domokos Mátyás*

Könyvkiadásunk mai gyakorlatában eléggé szokatlan, de a magyar kultúra igazi 
értékei iránt aggodalmas felelősséget érző emberek számára mindenképpen örvende
tes tény szolgáltat ürügyet erre a beszélgetésre. Két kiadónk, a Magvető és a Szép- 
irodalmi Könyvkiadó ugyanis összefogott, hogy (előreláthatólag tizennyolc kötetben) 
közösen jelentesse meg Németh László teljes életművét. Ez az összefogás, s itt csak
ugyan helyén való a kifejezés, irodalomtörténeti jelentőségű, hiszen a sokszázezres 
példányszámban közkézen forgó Németh László-művek -  regények, drámák, tanul
mányok -  végleges formába öntött, újra-kiadása mellett, a némethlászlói életmű ed
dig homályban rekedt részének, összmunkássága közel felének a „ kiszabadítását"  is 
jelenti, ma már szinte hozzáférhetetlen könyvek, régi, kallódó folyóiratok lapjairól, 
vagy éppenséggel az asztalfiókból.

A jövő, a mi utókorunk felől szemlélve ezt az összefogást, úgy is fogalmazhat
nék, hogy a 20. századi magyar irodalom egyik alapvető jelentőségű életművének a 
megmentéséről is szó van e közös kiadói vállalkozás során. Életműve külső sorsá
nak a vizsgálója ugyanis joggal eltűnődhet majd az emberi szituáció és a szellemi
társadalmi hatás különös ellentmondásán. Mert azt láthatja, hogy Németh László a 
saját kora organizáló központjain, folyóiratain, irányzatain és csoportos törekvésein 
-  indulásától mind a mai napig -  fájdalmasan és gőgösen kívülrekedve, a magány
ban valósította meg boldog termékenységű szellemi vállalkozását. Ahogyan ő maga 
mondta egyszer: „nekem  a homály az elemem, legnagyobb lépéseimet, mint író. az 
ismeretlenségben tettem."

De ugyanakkor azt is tapasztalhatja az életmű tanulmányozója, hogy Németh 
László a magányból, a homályból, több mint négy évtizedén át. makacs következe
tességgel a magyar szellemi és társadalmi élet alapkérdéseihez nyúlt hozzá, s vála
szai körül nemzedékek szellemi arculatát meghatározó, hatalmas társadalmi vissz
hang gyűrűzött.

A sorssá lett ellentmondás megfejtését egy parabola kínálja számomra. A mai 
fizika világképét értelmezve, Heisenberg egy helyütt arról ír, hogy az európai kul
túra kezdeténél ott áll az elvi kérdésfeltevés és a gyakorlati cselekvés közti szoros 
összefüggés, amit a görögök indítottak el. S ennek a kapcsolatnak a hitén nyugszik 
ma is kultúránk egész ereje, Európa küldetése. Amikor pl. Kolumbusz első útjára 
indult nyugat felé, hitt abban, hogy a föld gömbölyű és elég kicsiny ahhoz, hogy 
megkerülje. Ezt nemcsak elméletileg vallotta, hanem egész egzisztenciáját erre a hit
re alapította. S most meg kell vallanom, hogy az én nemzedékem jórésze is Németh 
László útjában ugyanennek a kolumbuszi hitnek a megvalósulását látta a szellemi 
cselekvés síkján. Éreztük és tapasztaltuk, hogy emberi és írói sorsát egzisztenciálisan 
is a maga írói vállalkozásának a hitére alapozta. Talán ebből a -  divatos szóval -  
egzisztenciális elkötelezettségből eredt emberi magánya is, de a vállalkozás igényé
nek, módszerének, szemhatárának, intellektuális ihletének letagadhatatlanul európai 
minősége bizonyosan.

Mindennek a kifejtése és értelmezése, persze, megérne legalább egy monográ
fiát. De úgy gondolom, hogy most, az alkalom ürügyén ennek a vállalkozásnak a tar
talmáról kellene beszélnünk, amit az életmű kifejez. Mert:

* Elhangzott 1969. május 26-án a Szépirodalmi Könyvkiadó előadói estjén.
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-  Az író -  Németh László szép meghatározása szerint elsősorban vállalko
zás. Így hát első kérdésem is, természetesen erre vonatkoznék; hogyan bontakozott 
ki. és mire irányult annakidején ez a vállalkozás?

-  Első kritikai írásomban, a Móriczról szólóban, valóban ott van már a mondat: 
az író vállalkozás. Vállalkozáson azonban én valami organikusan növőt értettem; 
nem egy célt, s a hozzászerkesztett üzemet, ahogy az iparban szokás. Hajlam, képes
ség, lehetőség hajlékony szövődését (még a beleszervített véletleneket is), de úgy, 
hogy az egészben mégis csak érvényesül valamiféle növésterv, törekvés, ami vállal
kozássá teszi.

-  Tudnád-e a Te indulásod példáján érzékeltetni ennek az organikus növés
tervnek a kicsírázását?

-  Azt hiszem, igen. Engem az irodalomba egy pályadíjnyertes novella emelt be. 
Ez azonban nem tett novellistává; novella nem is volt több az iszákomban. Húsz
éves korom körül én verseket, verses drámákat írtam; felfedezőmnek, Osvát Ernőnek 
is elsősorban verseket, próbáltam vinni, nem is dicsérettelen. Joggal várhattam hát, 
hogy mint szépíró foglalom el helyem az írókörben, amely felé kora fiatalságomtól só- 
várgó tisztelettel néztem. S mindebből semmi sem lett. Akik a fényre emeltek, ma
gam sem tudom, pontosan mért, visszadobtak. De élt Pesten egy múzeumi tisztviselő, 
turkológus, aki ott gyerekeskedett Szilason, a nagyapám fundusából kihasított telken, 
novellám alakjait is ismerte, s ő, minthogy mellesleg szerkesztő is volt, azt gon
dolta, tán tudnék a Móricz Zsigmond huszonötéves írói jubileumára valami meg
emlékezésfélét írni. Én kritikát odáig nem írtam, tanulmányt is csak egy verstanit. 
S mi történt? A Móricz-esszé után elhalmoztak megbízással, úgyhogy amikor egy
két év múlva Kazinczyról, a Tekintélyes ifjú címmel írtam, sokan úgy hitték, 
magamra gondolok. Hogy milyen érzésekkel fogadtam ezt a lehetőséget, megmu
tatja egy akkor írt versem két strófája: „Talpalatnyi hely, de mégis csak sarok. 
Hol hátamat megfeszítve, Értetek víhatok, Magyar ének lencsés Ézsaui. Van már 
egy szív s egy szablya is akad, Mely nem maga útját irtja. De nektek tör szabad 
S szent utat szívekbe, csillagokba.'' Azaz áldozatként fogtam fel a kritikusságot, 
hogy a felmerülő tehetségeket, ha egyszer bemutattuk őket, ne lehessen, mint en
gem, a sötétbe visszadobni. Mellőzött, kevésbé ismert írókról kezdtem cikksorozatot, 
aztán a mi, akkoriban feltűnő nemzedédünk íróiról; a használható örökség számba
vételére az előző nemzedék, a Nyugat nagyjairól, s hogy az irodalomtörténet folya
mába állíthassam őket, akkor írtam azoknak a tanulmányoknak a zömét, amelyek 
Az én katedrám címmel karácsonyra fognak megjelenni; hogy pedig a világtól se 
szakadjunk el, mint „európai utas", a nyugati irodalom körképét rajzoltam föl.

-  Ez úgy lest, mintha a vállalkozást a véletlen, s a mögötte megnyílt lehetőség 
hozta volna létre?

-  De nem így volt! Abban a levélben, melyet a pályázatnyerés után Osvát 
Ernőhöz intéztem, ott volt a sokat idézett, fiatalosan nagyot mondó kijelentés: „M i 
akarok lenni? Tán a magyar szellemi erők organizátora". Olyasmi tehát, ami ha 
kicsinyben is, mint kritikus, mégis csak lettem. S e mögött a mondat mögött már 
akkor is ott lappangott a Harmadik Magyarország eszméje, hogy nekünk íróknak, 
nem az ellenforradalmi, s nem az ellenzékbe szorult, liberális Magyarország szeke
rébe kell befogatnunk magunkat, hanem a nép tömegeiből, legjobb hagyományaink 
szellemében, egy új, harmadik Magyarországot előhívni. Mondjam-e, hogy mint kri
tikus, olyan írónemzedéket próbáltam fényre bábáskodni, amely ennek a harmadik 
Magyarországnak lett volna lovagrendje, úgyhogy az utat, melyet a véletlen nyitott, 
mégiscsak a kamaszkoromig visszanyúló eszme használta ki, aminthogy alkalmasint 
az használta volna ki szépírói pályámat is.

-  Ez a kamaszkorig visszanyúló eszme, gondolom, a ,.minőség forradalma". 
S a ..minőség forradalmának" a bejelentésével a kritikai igény -  a 30-as években — 
tanulmányírói igény-bejelentéssé szélesedett. De a minőség forradalma, mint igény, 
mint gondolat és " életrecept", a vízjele a némethlászlói életmű minden egyes olda
lának, melyet a világ oly szívósan és oly leleményesen tudott félreérteni, hogy nem
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érzem haszontalannak, ha megkérdezem: mit jelentett tulajdonképpen ez a gondo
lat, s mit jelenthet -  akár ma is?

-  1931-re vállalkozásom első, kritikai szakasza elakadt -  túl nagy erőket hí
vott ki maga ellen s amikor a következő évben Gulyás Pál tanulmányának a 
szólítására mégis csak folytattam, azt csak egy magam írta folyóiratban, a Tanú
ban tehettem. Ebben lettem kritikusból tanulmányíróvá, ebben hirdettem meg a mi
nőség forradalmát. Hogy mit értettem én minőségen, az utóbbi időben többször is 
meg kellett határoznom, a legutóbb egy erdélyi íróhoz intézett levélben. Ebből idé
zek néhány csomópont-mondatot. A kritikák, íróképek fölött ottmaradt, mint egy 
belőlük felszállt párakör: a Kívánatos. A Tanú, mikor tanulmányíróvá tett, ezt a 
Kívánatost szabadította rá az irodalom után az életre is, szellemire és valóságosra, 
ugyanazzal az elemzőkedvvel készítve tényfelvételeit, s őrizve jegyzőkönyvei fölött 
a Kívánatos csábítását. Azt hiszem, ez a tények ismeretéből feltörő, az életet átfogó, 
s a jobb fele módosító törekvés az, amit eszmének szokás nevezni; amennyiben pe
dig az elérendő állapot képe túlságosan eluralkodik rajta: utópiának. Ezt a szót 
gyakran fordítják ellenem, s én vállalom is. Utópia és eszme elválaszthatatlanok, a 
szocializmus például sosem lehet olyan „tudományos", hogy arról az akaratmozgó
sító erőről, amely a kialakítandó képében, a Kívánatos vonzásában rejlik, lemond
hasson. Eszme és utópia azonban túlságosan észfogalmak. A minőség, ahogy én ér
tettem, nemcsak az értelemben, az egész biológikumban akart visszhangot kiváltani. 
Ha gondolkozol, milyen az az ember, akit a Tanú átjárt, átnevelt, előtted sem bizo
nyos gondolatrendszerek vallója jelenik meg, hanem egy magatartás, életvitel, em
beri atmoszféra. A minőség nemcsak eszme, utópia: anthropologikum. Ezt persze 
nem úgy értem, hogy egy alkati, vagy éppen faji típust emel ideállá. Apolló vagy 
Artemisz kultuszában is részt vehettek a legkülönfélébb származású, fizikumú em
berek, akik az istentől vagy istennőtől megszállottan, életüket apollói vagy artemiszi 
irányban próbálták áthangolni.

-  Apolló és Artemisz neve csak példa, hasonlat, vagy a minőség-gondolat ki- 
formálódásában a görögséggel való szellemi találkozásodnak is része volt?

-  Nagy része volt. Az iménti meghatározás már majdnem kibökette, mi is hát 
az a minőség? Egy absztrakt nevű, görög istenféle, amelynek a fényét, könnyed me
részségét, a dilettáns, s egyben zseniális biztonságot, amellyel az elemektől a dol
gok csúcsáig hágott, én a görög kultúrában ismertem meg; az ő éterláng szerű 
lobogását kerestem, követtem a nyugati civilizáció ormain, a kortárs irodalomban 
s a Tanú éveiben vele próbáltam akkori szocializmusunkat is ruganyosabbá, minő
ség-szocializmussá tenni. Később, a történeti vihar alatt, amikor -  ha valamit —, ezt a 
Minőséget óvni, takarni kellett, csillogó színe helyett inkább a mélybe vezető gyö
kerei fejlődtek tovább; a megkapaszkodás kényszerétől hajtva, mint népzenénk ku
tatói, történelemben, irodalomban egy mélyebb magyarság fele ágaztattam; ez nyílt 
egy-egy alakjával, Adyban például, az Európa alatti világba, s vezetett Kelet-Európa 
alaposabb megértésén át a világcivilizációban összesodrott népek lelke félé. Ha a 
Tanú olvasóinak azt, hogy mi a „Minőség forradalma", Keats Hyperionján át ma
gyaráztam meg, amely a jupiteri, apollói istennemzedék győzelmét mondta el a ré
gibb, szaturnuszi istenek felett, a minőség most a szaturnuszinál is régibb istenekig 
követte s itta magába a maga genezisét, előtörténetét. Korunk nagy ténye, értettem 
meg, már az új idők kezdetén, a nyugati civilizáció világcivilizációvá tágulása, s a 
szellem feladata: ebből a heterogén eredetű embertömegből közös, jobb lelkük elő
hívni. Ez a lélek azonban még mindig a teljesebbé vált Minőség volt. Az Égető 
Eszterben ezt próbáltam egy női alakba szintetizálni, az új, szocialista iskoláért folyó 
kísérletekben az új ember nevelésére befogni, s újabb felszólalásaimban mint élet
receptet felmutatni. A Minőség-gondolat így valóban vízjele lehet, ahogy mondod, 
életművem minden egyes oldalának.

-  A vallásos nevelésről című tanulmányodban -  melyet nemcsak én, de meg
győződésem , hogy az idő is korunk filozófiai és erkölcsi gondolkodásának legjelen
tősebb eredményei közé sorol majd - ,  arról írsz, hogy ,,az ember maga is egy 
,,Lehet", s mint „feladat" kerül bele a világba. E szerint minden írói vállalkozásnak,
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s így a Tiédnek is, a választ kipréselő történelmi-társadalmi körülményeken túl, 
megvan a maga erkölcsi-emberi vonatkozása is. Milyen válaszokat kínál erkölcsi ér
telemben életműved az ,,emberi üdvösségharc" drámájához?

-  Az ember már biológiai természeténél fogva is mint feladat nyomul be a 
világba, a szüleiben összedobott géneket, tulajdonságokat kell egy harmonikus egyé
niségben fölmutatnia. A társadalmi szerep kiküzdése, betöltése során a feladat ki
bővül. Erkölcsnek én azt a serkentő, szabályozó, vészjelző berendezést nevezem, 
amely e bonyolult feladat megoldásában irányít bennünket. Az erkölcs célja: az élet
győzelem, ami persze nem sikert jelent, sokszor épp az ellenkezőjét, azt, amit val
lásos korok üdvösségnek neveztek. Az üdvösségharc ott folyik ma is mindünkben: 
életünknek ez a központi ügye. Az irodalomnak is ez lehetne a legnagyobb témája. 
Tolsztoj Anna Kareninája, amelyen oroszul tanultam, s később magyarba ültettem, 
azért lett már kora ifjúságomnak is irányszabó műve, mert az üdvösségharcról szól, 
annak a két útját, az életgyőzelemhez vivőt s a kudarcba fúlót mutatja meg. Az én 
szépirodalmi munkáimat is az üdvösségharc ábrázolása fűzi egybe. Első igazi regé
nyem, az Emberi Színjáték, a bennem megnyílt két útról szól, s bár a társadalomból 
való kivonulás árán, életgyőzelemhez vezet; az életgyőzelem, a földi üdvözülés re
génye az Égető Eszter, az Irgalom is; sőt, ha jól megnézzük, egy szörnyű pokoljá
rás árán az Iszony is. Drámaíróvá is az üdvösségharc tett, annak az elakadása, ku
darca. Ha az életgyőzelem története a legenda, az üdvösségharc elakadásának, s az 
ebből eredő vívódásnak a dráma lett műfaja. Dráma és legenda című írásom, melyet 
még 41-ben egy tervbe vett drámakötet elé szántam bevezetésül, épp olyan kulcsa 
szépírói munkásságomnak, mint a Minőség forradalma a tanulmányíróinak.

-  Az emberi üdvösségharc, mint a Németh László-drámák idea-embereit, mind
nyájunkat állandó erkölcsi választás elé állít, mert -  mint Te is írod - ,  „nem  a túl
világon, hanem itt a földi életünkben kárhozunk el". S éppen ez az, ami a cselekvő 
ember erkölcsi felelősségét a 20. században szinte hatványra emeli, mert ma már 
nem reménykedhetünk a kegyelem ajándékában. Ezért vetődik fel, egyre szoronga- 
tóbban a kérdés, amit drámáid nyelvén így fogalmazhatnék meg: kinek a példáját 
kell választanunk „az igazság szeretetében"; Husz példáját-e, vagy Galileiét? A 
máglyát, vagy életet továbbmentő, okos megegyezést?

-  A  földi elkárhozásból én akkor kaptam ízelítőt, amikor a Minőség-elvnek 
s a magam életének az összekapcsolása egy Példa-életben erkölcsi unszolássá vált, 
amelynek nem felelhettem meg. Hogy ez milyen fájdalom volt, akkori drámáim, a 
Villámfénynél hangja, torokszorulása tán érezteti. Az, hogy életem később is inkább 
a dráma mint a legenda termőtalaja maradt, íróilag termékeny lehetett: én egy igazi 
életgyőzelem-jelentésért az egészet odaadtam volna. Hogy Husz-e vagy Galilei? Az 
üdvösségharcnak nincs szabályzata. Minden válságunknak megvan benne a súlya és 
a helye, s csak a szokráteszi Hang súgja meg, mit kell, mit kellene tennünk. Husz 
esete egyszerű volt: az igazság kezét kellett volna elengednie, s erre nem volt ké
pes. De Galilei sem érezte magát a visszavonás után elkárhozottnak, legföljebb 
megszégyenítettnek. Egy természeti tényt letagadtatni: ostobaság. De le nem tagadni 
s megégettetni magát, az ő esetében hőstettnek kétesértékű lett volna. Az ő aggkori 
hőstette az volt, hogy főművét -  még ezután -  megírta, s az inkvizíció felügyelete 
alól Hollandiába kicsempészte.

-  Azt mondtad, hogy az ember -  feladat, s hogy ez a feladat nem más, mint 
a harmonikus erkölcsi személyiség kiküzdése. Azé a személyiségé, amelyet korunk 
nagy ténye, a technikai világcivilizáció mintha elnyeléssel fenyegetne. Mi lehet a 
személyiség életjogát védelmező ember dolga ebben a kétségkívül valódi konflik
tusban?

-  Kétféle válasz képzelhető el. Az egyik szerint az üdvösségharcnak megvan 
a helye és értelme a gépkerékké lett emberben is; a hivőnek ezt kell vallania. A 
másik, amit a nyugati ifjúság egy része érez, hogy az ember erkölcsi kifejlődése le
hetetlenné vált, s kivonulással vagy a civilizáció felrobbantásával kell helyet terem
teni neki. Én műveimben azzal, hogy hőseimre egyre több kölöncöt, kórt, betegsé
get, pokoli viszonyokat akasztottam, a mai üdvösségharc nehézségét próbáltam érez
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tetni; makacs vívódásukkal, hogy az erkölcsi harcnak ezek közt a feltételek közt is 
megvan az értelme, méltósága. Az, hogy munkáim időszerűek vagy időszerűtlenek-e, 
nem is azon fordul meg, hogy van-e bennük narrátor s a végükön kezdődnek-e, ha
nem hogy vannak-e emberek, akik ahhoz várnak bátorítást, amit ők éreztetnek.

-  Szellemi vállalkozásod lényeges jellemvonása, hogy íróként is orvosa próbál
tál lenni egy kis nép sorsának, hogy elvégezd ezt a számvetést, a magyarság sors
kérdéseivel kapcsolatban. Mik voltak ezek a sorskérdések a két háború közt? £s 
miben látod ma a magyarság sorskérdéseit?

-  Az egyik nagy sorskérdés, amely irodalmunknak a reformáció óta ihletője: 
a mi fiatalságunkban is a veszély, a nemzethalál gondolata lett. A szociográfus iro
dalom ezt a veszélytudatot frissítette fel s fogalmazta újjá. A  másik: olyan élet- és 
társadalom-modellt állítani a magyarság elé, amelyben újjászülethet, erejét kifejt
heti, s amelyhez ellenséges időkben is ragaszkodhat. Én inkább ebben a munkában 
vállaltam részt. Hogy ma mi a veszély neve? Én azt mondanám: kohézióbomlás, 
a népet összetartó kötőanyag lazulása. Énnek egyik szomorú tünete a közösségi ma
gyar irodalom háttérbe nyomása, szorulása. Pedig erre várna a szocializmus adottsá
gainak és lehetőségeinek s a szívekbe és művekbe írt magyar modellnek az össz
hangba hozása.

-  Manapság divat a magyar irodalmat mindenestül a provincializmus gettó
jába utasítani. A magyar irodalom, úgy mondják, provinciális, mert az ország is az, 
s mert a magyar irodalomban jelentkező nemzeti gond nem, vagy csak ritkán esik 
egybe az emberiség fejlődésének döntő társadalmi problémáival. Valóban provincia
lizmus-e a nemzeti gond jelentkezése az irodalomban?

-  Attól függ, hogy szólal meg, s milyen választ adunk reá. Az ószövetségi 
irodalomra senki sem mondhatja, hogy provinciális, pedig egy kis nép sorsával 
foglalkozott. Én úgy hiszem, a magyar irodalomban is megvan, a legnagyobbakban 
legalább, az az egyetemes érvény, amely a helyi, népi számvetést az algebra rang
jára emeli. Ezt persze könnyebb és sokak számára célszerűbb tagadni, mint bizonyí
tani.
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C Z I N E  M I H Á L Y

NÉPI IRO D A LO M

A nyugat-európai irodalmakban már a 19. század második felében perifériára 
szorult a paraszti téma; a századfordulón többen úgy vélték, hogy a 20. század 
végezni fog a paraszti életformával is. A húszas években azonban, a végleges ka
pucsukás előtt még egyszer megszólal Európa-szerte a parasztság, legalábbis dalban, 
hattyúdalban. Az orosz Jeszenyin csaknem akkor engedi ki a vért „modern népdal
termő szívéből", mikor a spanyol Garda Lorca az andalúziai cigánydalokra kezd fi
gyelni, s a szürrealizmus párizsi iskolájából megtérő magyar Illyés Gyula a „nehéz 
föld" énekeit kezdi mondani. Az énekesek eleinte nem is tudtak egymásról; rokon
ságuk foka máig földerítetlen. S valószínű, hogy a legaprólékosabb kutatás sem tud 
majd véletlen és részleges analógiáknál szorosabb rokonságra rámutatni.

Legalábbis a magyar parasztságot megszólaltató irodalom, amelynek Illyés a 
legnagyobb lírikusa, egészen sajátos képződménynek tetszik. Lorca és Jeszenyin tö
rekvése a művészeten belül marad, áramlattá a lírán belül se nagyon vált, a magyar 
irodalomban azonban a parasztság, a nép kérdéseivel a különféle művészetek legki
tűnőbb alkotói foglalkoztak a két világháború között. Az egyesek tájékozódásából 
falukutató mozgalom lett, az irodalom átcsapott a politika mezejére is -  a Nemzeti 
Parasztpárt, az 1945 utáni esztendők egyik politikai pártja a falukutató mozgalom
ból, a népi irodalomból nőtt ki - ,  s a művészetekben túl új szempontokat vitt az iro
dalomtörténetbe, a kritikába, a társadalomtudományba és a néprajzba. A népi iro
dalom a korabeli magyar társadalom valamennyi problémájának a megoldására prog
ramot akart adni.

A népi irodalom világnézete, elképzelése társadalomról, történelemről és iroda
lomról, mindmáig heves vitákra adott módot. Rokonították a múlt századi orosz na- 
rodnyikok mozgalmával és" a kispolgári szocialista irányokkal, mondták a két világ
háború közti idő legjelentősebb szellemi mozgalmának, s kispolgári, harmadikutas, 
nacionalista áramlatnak is. Megnyugtató értékelése máig sincs a mozgalomnak.

A népi irodalom születését a korabeli magyar helyzet érteti meg, az elbukott 
forradalom utáni idő. A népi mozgalomban, a falukutató irodalomban egy irodalmi 
és egy politikai vonal találkozott.

Mint minden megkésett történelmi fejlődésű nép irodalmában, a magyarban is 
különös helye volt a paraszti problematikának. A nyugati népeknél, ahol a polgári 
fejlődés következtében a parasztság száma és társadalmi súlya gyorsan fogyott, a 
rousseau-i parasztkép -  a Természet romlatlan, egyszerű életet élő gyermekéről -  
gyorsan fakult. A parasztot egyre inkább naturalisztikus nyerseséggel ábrázolták, 
aki van, aki kenyeret ad, s a művészetek számára érdekességet, de nem a nemzet 
géniusza, inkább csak elmaradott osztálya. A túlnyomórészt paraszti lakosságú és 
megkésett történelmi fejlődésű népeknél más irányban alakult a parasztszemlélet. 
Nagyobb volt a parasztság társadalmi súlya: belőle lehetett és kellett a nemzetet csi
nálni. Gyarmati és félgyarmati sorsban a parasztság volt a nemzeti hagyományok őr
zője, a megtartó erő és a jövendő reménysége; a minden szépre hivatott, nemes, 
nagy és szent nép; róla mintázták a nemzeti karaktert, s a haladó irodalomban és po
litikában áhítattal ejtették a nevét. A magyarban éppúgy áhítattal, ahogy az orosz
ban, a lengyelben vagy a délszlávban. Petőfi és Arany a 19. század derekán azért is 
akarták a népköltészetet uralkodóvá tenni, hogy a nép a politikában is uralkodó le
hessen, a 20. század elején Ady és Móricz, Bartók és Kodály -  az irodalom és a zene 
legnagyobbjai -  álma a parasztságból újjászületett demokratikus Magyarország volt, 
s művészetükbe beépítették, más-más mértékben a folklór kincseit is.
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S mikor a forradalmak elbuknak, még erősebb lesz, s általánosabb a paraszti 
erő felé való tájékozódás. A  helyzet majdnem reménytelen volt az 1920-as évekbeli 
Magyarországon. Ellenforradalom tobzódott. Magyarországon volt a legnagyobb a 
csecsemőhalandóság, s az öngyilkosok száma. Úgy tetszett, hogy a proletariátus a 
19-es forradalmi bukást nem tudja kiheverni, forradalomra nincs kilátás; a polgárság 
erőtlen és gerinctelen. Nagyon sokan úgy vélték, építeni elsősorban a parasztságra 
lehet.

Szabó Dezső (1879-1945) útja is ezt a tájékozódást -  és tévedést -  jelzi. A pol
gári radikalizmus benne vált át legszembetűnőbben a paraszti demokratizmusra, s 
keveredik, szomorú módon, faji gondolatokkal. Szabó Dezső a Nyugat-ban és a pol
gári radikális Húszadik Században indult; irodalmi kultúráját az olasz, spanyol, s 
főként a francia műveltséggel kapcsolta össze. A korszerű esztétikákon túl az elsők 
között hatott rá a marxizmus elmélete is, az elsők között figyelt fel a futurizmus, az 
expresszionizmus és aktivizmus friss hullámaira. A  forradalmat kezdetben örömmel 
üdvözli, de 1919-ben már megjelenteti regényét, az Elsodort falut, amelyben a kor 
antikapitalista bírálatán túl, a romlásból, az elsodortságból való kivezető útként a 
parasztsághoz, mint „őserő"-höz való visszafordulást hirdeti; romantikus-expresszio
nista kavargásban. Regényhőse, a mithologikusan felnövelt, falujából előbb kinőni 
akaró Böjthe János, visszatér a faluba, a „parasztba" akarja beépíteni magát, mint 
„bevehetetlen" várba. Parasztlányt vesz feleségül, s életét a parasztság megmentésé
nek szenteli.

Szabó Dezső regényének, bár a társadalmi problematikát faji síkra tolta -  a ki
semmizett magyarok és az idegenek, zsidók, svábok ellentétében gondolkodott -  
rendkívüli hatása volt. Két irányban is: a hősi és tragikus végzettudatból eredő faj
kultusza a nacionalizmust erősítette, paraszti demokratizmusa a szociális szemlélet 
kialakulását segítette. A húszas évek elégedetlen, újat kereső ifjúsága Ady, Móricz, 
Bartók és Kodály neve mellé őt írja a zászlajára. A csehszlovákiai Sarló, a romániai 
Erdélyi Fiatalok húszévesei csakúgy, mint a magyarországi Bartha Miklós Társaság 
tagjai. (Köztük volt egy időben a fiatal József Attila is.) Ideológiájukban demokra
tizmus és nacionalizmus keveredik eleinte. Többfelé nyílnak innen utak, jobbra és 
balra is, a kommunista mozgalomba.

A polarizálódást az 1929-33-as gazdasági válság gyorsítja meg. A helyzet most 
lett igazán kétségbeejtő; a tőke és nagybirtok szövetségének népellenessége most 
mutatkozott meg teljes meztelenségében. A válság terheit áthárították a dolgozókra. 
Százezrek kényszerültek ínségkonyhára, munkások százezrei váltak munkanélkülivé 
és a parasztok udvarán sorra perdült meg a dob. Az értelmiségiek is nagy számmal 
kényszerültek hólapátolásra, országos hírű művészek nem tudták házbérüket sem ki
fizetni. A publicisztika is a három millió koldus országaként emlegette az akkor 
nyolcmilliónyi lakosságú Magyarországot. Ezek a tények riasztották az életösztönt, 
és sürgették az új eszmék keresését. Új eszméket voltaképpen a demokratikus poli
tikai pártoknak kellett volna fogalmazniuk. Ilyenek azonban nem voltak. Következe
tesen demokratikus politikai mozgalom hiányában, mint a magyar történelemben 
többször is, az irodalom vállalkozott a gondolati-ideológiai megfogalmazásra. A ve
szélyt az írók érzékelték legélesebben. Úgy érezték, Ady víziója a szétszóródásról 
hamarosan bekövetkezik, a magyarság: hulló nép. „A z önkéntes és kénytelen disszi- 
milálódás, a történelmi kudarcsorozat, népbetegségek és gyarmati munkaviszonyok 
által létében fenyegetett magyarságot" úgy érezték, csak egy mélyreható társadalmi 
átalakulás erősítheti nemzetté. (Illyés Gyula.) A feladatot a nép gyors nemzetté erő
sítésében látták. Olyan nemzet élt elképzeléseikben, amelyben a végzett munka az 
osztozódási alap, s amely a munkás-paraszt és értelmiség hármas egységére épül.

Ez a felismerés -  és elképzelés fogta egységbe az addig más-más után járó író
kat, s teremtett folyóiratot is a mozgalommá szerveződő szándékoknak. (Válasz, 
1934-1938; Kelet Népe, 1935-1942). A  folyóiratokat is a rendkívüli akarat hívta 
életre. A Kelet Népét például egy juhászbojtár, egy kőműveskedő paraszt és egy ta
nyai tanító alapította, a Körös partján, fél liter édes pálinka mellett. Szerkesztették 
Biharugrán, egy néhányszáz lelkes faluban, nyomtatták Berettyóújfaluban, egy or
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szágszéli mezővároskában, ahogy lehetett. . .  Ezt a folyóiratot vette majd át Móricz 
Zsigmond, 1939-ben. A hazateremtés felismert kötelessége hívta a mozgalomba Ily- 
lyést a Nyugat befogadott írói közül, Tamásit a székely meséből, Németh Lászlót az 
esztétikából. Sárközit az újkatolicizmusból, Kodolányit a munkásmozgalomból. Jöt
tek írók a paraszti szegénységből is, iskolák nélkül. Kőműveskedő parasztember (Sza
bó Pál) jelentkezett regénnyel, harminckilenc éves korában, juhászbojtár (Sinka Ist
ván) és kubikus (Nagy Imre) verssel, napszámos ember (Veres Péter) szociográfiával 
és novellával. Még a szomszédos országok magyar szegénységéből is asztaloslegény, 
(Nagy István) szövőgyári munkás, (Asztalos István) szolgalegény (Horváth István) 
és törpebirtokos (Sellyei József) emelkedett az irodalomba.

A szegénységből, autodidaktaként, máskor is, máshol is nőttek a művészetbe — 
Nexő, Gorkij a nagy példák -  de időben és térben távol egymástól. A magyar iro
dalomban az együttes jelentkezés nagy számát a történelmi helyzet is magyarázza. 
A szegénység, amelynek forradalmát 1919-ben letörték, az irodalomban emelhette 
fel először újra a fejét. Az 1919-ben elbukott társadalmi forradalom kereste itt a le
hetőséget és a formát, hogy felszínre törjön.

A szegénység fia volt a mozgalomban Illyés, Tamási, Darvas és Erdei Ferenc is, 
de ők már iskolákon keresztül érkeztek, s a paraszt nagyszülei falujából hozta gyer
mekemlékei jórészét Németh László is, a népi irodalom ideológusa, a kor legművel
tebb esszéistája és kritikusa. A népi irodalom eszméi persze nemcsak a paraszti szár- 
mazásúakat vonzották, a dzsentri és polgári értelmiségből indulókat is. (Féja, Kodo
lányi, Sárközi, Pap Károly.) S nem is csak írókat. Más művészetben és tudományban 
is szerzett a népi mozgalom barátokat. A harmincas években többek között Mikus 
Sándor, Mészáros László, Borsos Miklós, Kerényi Jenő, Szabó Iván, Andrássy Kurta 
János és Szervátius Jenő plasztikája, és Barcsay Jenő, Bencze László, Gy. Szabó Béla, 
Benedek Jenő, Czene Béla, Duray Tibor, Kurucz D. István, Redő Ferenc és Szabados 
Jenő festészete mutat rokonságot a népi irodalom szociográfikus realizmusával. Tu
dós barátokat is szereztek. Többek között a néprajzos Győrffy István, a régész László 
Gyula, a történész Szabó István volt a mozgalom barátja és a zeneszerző Kodály Zol
tán. Szorosan a mozgalomhoz tartozott a közgazdász Erdei Ferenc és Jócsik Lajos.

Ennyi sokfelől sereglő ember csak szabadcsapat módján tarthatott együtt: olyan 
mozgalomban, amely az alapvető célban egyetért, de a megközelítésnek egyéni útjait 
is elfogadja. A nagy cél: a nép teljes felszabadítása útján demokratikus nemzetet te
remteni. A valóság felmutatásával, a feltétlen igazmondással történelmi realitásra 
és nemzeti felelősségre ébreszteni. Ebben tökéletes volt az egység, s abban is, hogy 
valamennyien a parasztságot tartották a magyarság legtöbbre hivatott rétegének. Va- 
lahányan antikapitalisták voltak, és senki sem volt közöttük antiszocialista. Ezen a 
tág egységen belül voltak a lényeges különbségek; a cél megközelítését illetően szo
cialista, paraszti demokratikus és harmadikutas elképzelések. A nagy cél megköze
lítésében más-más feladatot vállaltak. Voltak, akik csak a valóság felmérését, mások 
a valóság megváltoztatásáért való közvetlen harcot is; egyesek a szociográfiában mu
tatták fel a nyers tényeket, mások a nép érzületét fogták lírába és epikába (Szabó 
Pál, Sinka István) vagy tudományos, közgazdasági érvekkel vettek részt a küzdelem
ben (Erdei Ferenc, Jócsik Lajos). Egészen különálló harcosok is voltak, akik a moz
galomtól függetlenül képviselték műveik egy részében a mozgalom szellemiségét. 
(Nagy Lajos, Remenyik Zsigmond.)

Még a mozgalom legjelentősebb művészeinek és gondolkodóinak a program- 
adása is különböző a közös cél elérésére: Németh László, legalábbis az első időben, 
a minőség forradalmát, a minőség szocializmusát hirdette, politikai tartalma szerint 
egy „középső" utat a kapitalizmus és szocializmus között. Harmadikutas elgondolá
sával a mozgalom belül a munkásmozgalomban nevelkedett Veres Péter, Darvas Jó
zsef és Erdei Ferenc is polemizált, az emelkedés első lépését a társadalmi változás
ban tudták. Illyés Gyula is hadat üzent minden romantikának, a nemzeti hagyomá
nyok demokratikus értelmezését, s a történelem reális lehetőségeivel való számvetést 
tartotta induláskor alapvető feladatnak.
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Legszebb magaslatra 1937-ben, a Márciusi Frontban ért a mozgalom. A Márciusi 
Front antifasiszta népfront-jellegű volt; a népi írók hozták létre. A politikai cselek
vés igényével hirdette meg 12 pontban Magyarország demokratikus átalakításának 
s az antifasiszta ellenállásnak a programját. Többek között az agrárforradalomhoz 
közel álló földreformot -  földosztást -  hirdetett és demokráciát sürgetett. A mun
kásság és parasztság közös érdekeit vallotta, s a német terjeszkedéssel szemben a du
nai népek szövetségének a gondolatát állította. Visszhangja volt még a szomszédos 
államokban is.

Eszméit, túl a programon, művek sugározták. A  harmincas évek egész sor kitűnő 
műve született a mozgalom sodrában: Illyés lírája, Tamási novellisztikája, Németh 
László tanulmányai és regényei, számos szociográfia; a népi irodalom lírai, epikai és 
drámai művei a magyar irodalom új fejezetét nyitották meg.

Szavukra már az ország java értelmisége kezdett figyelni, fiatal tanárok, papok, 
diákok; jobb iskolákban az érettségiző diákok már tételként húzták ki a műveiket. A 
parasztság is mozdult: sorra alakultak az országban, népfőiskolák néven, a dániai 
rokon kezdeményezésekre is figyelve, a paraszti fiatalság önképzőkörei; a valóságot 
felmutató szociográfiai műveket már a béreslegények közül is olvasták az istálló 
priccsein. A művek s az olvasók gyarapodása együtt jelezte: nemcsak irodalmi és 
szellemi mozgalomról van szó, hanem politikai indulatról is. Az 1919-ben elbukott 
társadalmi forradalom kereste itt a lehetőséget és a tormát, hogy felszínre törjön. A 
mozgalom egyszerre jelezte a nemzet betegségét, s a gyógyuláshoz elégséges erők 
gyülekezését.

Sajnos a Márciusi Front magasán a mozgalom nem tudott sokáig megmaradni. 
A fasizálódás évei jöttek a politikában, a hatalom cenzúrával, pörökkel, — lapbetil
tásokkal (a mozgalom legjelentősebb folyóiratát, a Választ is betiltották) -  és csend
őrpofonokkal -  Veres Péternek is volt benne része -  törekedett a mozgalom szét
zilálására. A  nehéz helyzetben a mozgalom tisztázatlan ideológiai kérdései is züllesz- 
tően hatottak. Többen a demokratikus átalakulás programjától a „magyar jelleg" 
őrzésére tették át a hangsúlyt, néhányan maguk is a faji ideológiába hullottak.

Az ellenforradalmi légkör, az előretörő fasizmus, a demokratikus erők bénasága, 
a munkásmozgalom föld alá szorítottsága mind-mind nehezítette munkájukat. A  ma
gyar történelem gyengeségéért is adózniuk kellett; jószándékaik is sokszor eltorzul
tak. A megvalósulás gyakran más lett, mint a szándék, s el-eltolódtak a hangsúlyok 
is. A demokratikus és nemzeti célok tisztaságáért küzdöttek, de olyikuk művén fol
tot ejtett a nacionalizmus, történelmi realitásra neveltek, s olykor maguk is illúzió
kat szőttek a társadalom lelki megújulásáról, s a „harmadik út" lehetőségéről. De 
mégiscsak korukhoz hangolva értelmezték az írástudók szerepét, a náluk nyert új 
értelmet az elkötelezettség. A társadalmi és nemzeti felelősség új tudatát szólaltat
ták meg, egy új nép- és nemzetfelfogás alapjait ők kezdték lerakni.

*

A népi mozgalom sodrában gazdag és sokszínű líra született. A nemzet és a 
nép sorsával kapcsolatos érzések és gondolatok olyan költőket is a mozgalomhoz 
vontak, akiknek a műveltsége és formavilága jellegzetesen polgári volt, (Szabó Lő
rinc, Sárközi György) a népi mozgalom költészete így szélesebb körű, mint maga a 
népi líra. Szorosabban népi lírának azt tekinti az irodalomtörténet, amely a két világ
háború közötti időben szembetűnően a nemzeti hagyományokat és a folklórt tovább
fejlesztve fejezi ki a költőt és a kort, tárgyiasan vagy mithologikusan, konzervatív 
formában vagy szürrealisztikus képekben, elsősorban a paraszti gyermekkorból ho
zott emlékek alapján. A magyar művészetben a folklórral való kapcsolat különben 
a modern polgári, sőt avantgarde törekvésekben is jelen volt. Balázs Béla a balladák 
ősi színeivel törekedett a modern érzések festésére, Kodály és Bartók a zene korszerű 
megújítását a népi melodika és a magas zene, a népiség és modernség szintézisében 
keresték, s éppen a harmincas években jutottak a világsikerig, igazolva, hogy a nép
zene a magyar műzene megújulásának csakugyan a legfontosabb bázisa. Még a szo
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cialista ihletésű avantgarde képviselői közül is többen közeljutottak a hagyományos 
versformák szabadverssé bontása során a népköltészethez (Komját Aladár, György 
Mátyás, Lengyel József), A forradalmak bukása után, a polgári költészet megrekedé
se idején Babits is úgy vélte, hogy a „formauntság" ködén, s az izmusok útvesztőin 
túl a magyar és népi formák feltámasztása és korszerűsítése ígéri a líra felfrissülé
sét. „A  nép versével -  vélte -  a nép leikéből jön be valami az irodalomba: nagyobb 
egyszerűség, nagyobb tisztaság, a százados szegény szelídség szelleme."

Babits ilyen elképzelését a felfrissülésről a magyar líra 1920-25 körüli állapota 
magyarázza. A Nyugat polgári lírája a háború utáni helyzetben szélsőségesen szub
jektívvé vált, az egyéniség mindenek fölött kifejezésének igénye már-már lélektani 
dokumentummá fokozta le. Egyelőre az izmusok is inkább csak az egyénieskedések 
zűrzavarát látszottak hozni, olyan kétségbeejtő hangoskodással, hogy Babits már a 
magyar líra halálától félt.

Ebből a válságból látszott kivezető utat nyitni az új népiesség, Erdélyi József 
lírája. A népi-nemzeti formákhoz és hagyományokhoz való visszatéréssel, s főként 
tárgyiasságával.

Mert a jelentősége inkább a tárgyiasságban volt, abban, hogy a túlságos szub
jektivitást tárgyszerűséggel, az ezoterikus szépségkultuszt realizmussal, az izmusok 
forma-rombolását zárt formákkal váltotta fel. A költészet zűrzavarában az egyszerű
ségben rejlett az ereje. Visszanyúlt emlékeihez, világos képeket rajzolt, hasonlatait 
nem az elvont, hanem a megfigyelt természeti világból véve. A szimbolizmus „min
dent legyűrő, beolvasztó imperializmusa" után takarékosan bánt érzelmeivel és esz
közeivel. Nem tárt fel minden versében egy-egy új világot, amit a nagy költészettől 
várni szoktak, de amit feltárt és megmívelt -  azt a korabeli magyar valóság földje 
volt, amiben megkapaszkodhatott. S azon céltudatosan dolgozott, Illyés szavával -  
„nem kísérletezett lótusszal ott, ahol gyönyörű napraforgó terem." Az objektivitást, 
a tárgyszerűséget modernné tette.

A népi lírának ezzel nyitott utat.
A kritika az ő első kísérleteit még vegyes érzülettel fogadta, sokan a népdalok 

„könnyű zöngicsélését", vagy éppen klapanciákat éreztek ki verseiből. De a költé
szet szent csarnokába vezető ajtót, amit kinyitott, nem lehetett már mögötte bezárni. 
Annál inkább nem, mert a következő pillanatban Illyés Gyula már sarkig kitárta, s 
a hitetlenek előtt is igazolta a tárgyiasban és a népiben lévő modem lehetőségeket. 
Erdélyi még ösztönösen kezdte el irányát, a népdalok és népballadák formáját véve 
példaképül, Illyés már nagyobbra törekszik, tudatosan megpróbálja a polgári költé
szet minden hagyományát, s az európai líra új irányát, a szürrealizmust, a magyar 
népi költészettel szintézisbe hozni.

Fényes sikerrel és hitelesen; hisz ő egyenesen az avantgarde párisi iskolájából, 
Eluard, Aragon és Breton szürrealista társaságából érkezett, új lírai korszakot ígérő 
versekkel. A  Nehéz földnek (1928), amely a szürrealista költészetből a népi költé
szetbe való átmenetet tükrözi, óriási hatása volt. Megírja Vas István: még a nagypol
gári szalonokban nevelkedettek is elismerő irigységgel néztek a latinos lélegzetvé
telű, teljes hosszában a földön fekvő versekre; a versek lírai hősére, a parasztfiúra, 
akit görnyedt szolgák tanítottak járni, aki a megsütött paraszt forradalmár, Dózsa 
György sercegő bőrére emlékezett. Kötetében egyszer sem írta le a „magyar" szót, 
mégis az volt minden verse, a hazai földhöz kötött, képeiben, ritmusában, lélegzeté
ben, népi és modern egyszerre, messze kanyarodva Kassák, s általában az izmusok 
modernsége elé -  s egyben sikereivel megpecsételve a magyar lírának az avant
garde útjáról való letérését. A „lovakat megfordító" nagy rohamozásnak, a líra 
konzervatív látszatú megújulásának ő lett a vezére.

Erdélyi és Illyés költészete a népi lírán belül két fő tendenciát hívott életre. Er
délyi nyomán főként a szegénységből iskolák nélkül érkező költők jártak, a népköl
tészet meglévő állagát felmutatva (Sértő Kálmán), vagy azt modern irányba tovább
folytatva (Sinka István, Nagy Imre); Illyés példáján, a népiség-modernség tudatos 
ötvözését, s a líra gondolattal telítését főképp a polgári költészetből érkezők igye
keztek hasznosítani (Sárközi György, Gulyás Pál). Az eredmény mindkét ágon fele

632



más volt. Az új irányon hamarosan kiütköztek az elfajulás jelei is. A költők rendre 
felfedezték kedves családjukat, s a nagyapák, a bütykös ujjú parasztok, a szakállas 
zsidók - mint Németh László már 1932-ben megfigyelte -  soha nem látott karaván
ban özönlöttek az irodalom felé, s a vándorösztönök a költőkön is annyira elhatal
masodtak, hogy már csak a dombok élén tudtak szállni, mégha gyári tisztviselőségre 
kárhoztatta is őket a sors. Az „elvont jelek lázálmai" után a „révült locsogás" fe
nyegetett, a 19. századi lírai kellékek újraéledése. Az igazi tehetségek persze kikerül
ték a buktatókat. A népi líra életképesnek bizonyult, a mai magyar költészet legjobb 
fiataljainak is tudott még ösztönzéseket adni. (Juhász Ferenc, Nagy László, Csanádi 
Imre, Simon István, Váci Mihály.)

*

A népi lírában a folklór kincsesbányájának az irodalomba szabadítása, s a nem
zeti hagyományok erősebb jelenléte fontos kritérium, a népi irodalom prózájában 
azonban a folklór, Tamási Áron epikáját kivéve, legfeljebb csak színezőként van je
len. Csak Tamási teremtett a folklórból magának hangot, Németh László intellektuá
lis íróként indult, Proust és Tolsztoj vonzásában, Kodolányi a naturalizmus felől ér
kezett, Szabó Pál prózája a realizmus csillagzata alatt bontakozott. A próza népisé- 
gének a kritériuma tartalmi jellegű volt: az igazmondás, egy új, korszerű népi és 
nemzeti tudat megteremtésének igénye. Ezen belül különösen fontosnak tartották a 
jelen, a népi és nemzeti élet kérdéseivel való foglalkozást, s a parasztság belülről 
való ábrázolását. A nagyjából rokon célt ki-ki az alkatának s művészi elképzelésé
nek megfelelő formában szolgálta: a népi mozgalom sodrában realista és szürrea
lista novellák, parasztkrónikák, életírások, hagyományosan elbeszélő és intellektuá
lis fogantatású tudatregények születtek egymás szomszédságában. Legjellemzőbb mű
fajként pedig irodalmi szociográfiák.

A szociográfiák voltak a falukutató irodalom harckezdő művei. Nem sajátosan 
magyar műfaj és nemcsak a harmincas évek műfaja az irodalmi szociográfia. Más 
népek irodalmában is ismerős. Őseit, többek között, a múltszázadi falusi életről szóló 
híradásokban tisztelheti, s a tudományos igényű szociográfiákban. A harmincas évek
ben azért lett központi szerepe a magyar irodalomban, mert ez a forma adott leg
inkább lehetőséget a felismert szociális igazságok hirdetésére, s az objektív tudo
mányos leírást és a szubjektív írói alakítást, ill. hangot egyszerre engedte érvénye
sülni. Volt polgári szociológia is, amelyben a polgárság írói az európai kultúra és 
társadalom válságjeleit rögzítették, szocialista jellegű törekvések is voltak a prole
tariátus életéről szóló szociográfiák megteremtésére, a súlyosabb azonban az a szo
ciográfia lett, amely a számvetés kényszeréből s az idő sürgetéséből született a népi 
írók tollán. Szándékuk a nép, az ország helyzetének a tudatosítása volt; a szociográfiai 
tényeket szépírói eszközökkel közvetítették. Az adatokat, a statisztikát lírai hevü
lettel.

Átmeneti műfaj volt; az objektív leírás és az írói ihletettség elegyítéséből szü
letett, minden szociográfiai műben más-más volt a társadalomrajz és a szuverén szép
írói alakítás aránya. Volt, aki börtönben, emlékeit idézve fogalmazta szociológiai jel
legű művét. -  Veres Péter így írta Az Alföld parasztságát - ,  mások szigorú levéltári 
kutatások alapján, a történelmi materializmus elveit is érvényesítve formálták anya
gukat (Darvas József), vagy szigorúan megmaradtak a tudományos leírásnál (Erdei 
Ferenc). A szociográfiák legtöbbje dokumentum-értékű maradt; az epika szintjére 
igazán csak Illyés Gyula tudta emelni a Puszták népében (1936), s Móricz Zsigmond 
az Életem regényé ben (1938). Illyés a tudományt és a lírát, Móricz a statisztikát, csa
ládtörténetet és vallomást forrasztotta egységes, nagylélegzetű epikai stílusba. De 
ezeknek a szociográfiáknak mégis rendkívüli volt a jelentőségük: egy alvó népet éb
resztettek. A magyar nép, a parasztság és a népi-nemzeti szellem és gondolkodás éb- 
redezésének a dokumentumai voltak. Az addig tagadott valóság — a nyomorúság, a 
szektába menekülés, az egyke, az embertelenség -  tudatosítása maga is forradalmi 
jelentőségű volt, s társadalmi tudatra felszabadítón hatott. Az intellektuális ifjúság
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nak a tárgyi megismerésen keresztül a végső konzekvenciák levonását, a társadalom 
átalakításának szükségességét sugallta, s a romantikus parasztszemléletet reálissá 
váltotta. A szociográfiák olyan roppant élményanyagot tártak fel, amely kényszerítő 
fordulatot adhatott volna az egész irodalomnak.

A hatalom ezért csapott le azonnal és ismételten. A Puszták népének megjele
nését sajtótámadás kísérte. Kovács Imrét, a Néma forradalom huszonnégy éves szer
zőjét bíróság elé állították, s Féja Géza ellen hétszer emeltek közvádat „nemzetgya- 
lázásért".

A tervek egyrésze, ilyen körülmények között, nem valósulhatott meg, a Magyar- 
ország felfedezése címmel indított szociográfiai sorozat is elakadt. A szociográfikus 
szemlélet azonban más irodalmi formákba öltözve tovább élt, a szociográfikus no
vellákban, a krónikában és a regényekben is.

A szociográfikus irodalomnál művészileg maradandóbb sok vonatkozásban a 
népi próza másik ága, amely a valóság ismeretében ugyan, de nem a valóság doku
mentumaihoz tapadva, nem a szociográfikus krónikában és családtörténetekben be
szélt, hanem a képzeletnek szabad teret engedve mesékben, vagy mítoszt teremtve, 
a szépségen keresztül ábrázolta a szegénység világát. Szabó Pál reális alapon, mesés 
hangulattal építkezik, csillogó szálakkal átszőve a szürke életanyagot, az anyagi ne
hézségek helyett inkább a parasztság érzelmi világát és belső kultúráját ábrázolja, 
impresszionisztikusan; Tamási a folklórból egy népi szürrealisztikus jellegű epikát 
teremtett. Emberei szabadon közlekednek az ég és föld között, átváltoznak, ha ked
vük tartja és madárként repülnek ki az ablakon.

S ami Szabó Pál és Tamási prózájából hiányzik: a modem lélektani látás és 
elemző módszer, az megvan Németh László és Illyés prózájában. A társadalmi rea
litás és költőiség náluk összhangba kerül, s a regény nagy mértékben intellektuali- 
zálódik. Németh László a tudatregénynek lesz Európában is elismert művelője, s a 
magyar esszéregény megteremtője. Illyés a magyar próza nyelvét teremti újjá. Ko
dolányi kísérletei, a naturalizmustól a mítosz feltámasztásáig, szintén jelentős feje
zete a népi irodalomnak.

ILLYÉS G Y U L A

A kritikák a legtalányosabb költők között emlegették. Látták mosolygó forra
dalmárnak és polgárnak, konzervatívnak és az avantgarde iskolájában nőtt modern
nek, vélték parasztnak és világfinak. Otthonát hol Párizsban, a világvárosban, hol 
Ozorán, a dunántúli pusztán keresték. Különös, sokszínű költészete adott erre némi 
alapot: lázas ökölrázás és megbékélt legyintés vegyült, váltakozott benne.

A „száz arc" mögött persze, egyetlen költői személyiség van. Egész pályáján 
forradalmár volt és európai magyar. Forradalmár, aki a múlt minden kötelező örök
ségét megőrizte, európai magyar, aki megtalálta a nemzeti és általános európai össz
hangját. Szülőföldjét Ozorát, a pannóniai falut egybeépítette Párizzsal.

Nevének külföldön is jó csengése van. Alain Bosquet, a neves francia költő és 
kritikus ama 3 -4  élő költő közé sorolja, „aki a szó legteljesebb értelmében a szá
zad lelkét magáévá tudta tenni." Jean Rousselot a szíve-szerinti költőt méltatja ben
ne, aki „nem bonyolódik elméletekbe, hogy megértse a világot, hogy ünnepelje, az 
okát kérdezze: nyersen áll hozzá, szemtől-szembe, Withmanhoz méltó lírai menny
dörgéssel, Jeszenyinhez vagy Lorcához méltó paraszti keresetlenséggel, Lautreamont- 
hoz méltó nyelvi találékonysággal, de néha olyan kifinomult keserű-édes gyengéd
séggel, amelyet egy Villon és Corbiére sem tagadhatna meg."

Pusztai cselédházban született; ősei uradalmi juhászok és mesteremberek, bog
nárok, gépészek voltak. A szülőföld, s a családi környezet egész munkásságában ala
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kító erővel van jelen: gyermekkori emlékei még öregkori költészetében is vissza- 
visszatémek. Küldetéstudata is idegyökerezik: osztályának akart előreküldött követe 
lenni. Tizenhatévesen, 1919-ben önként jelentkezett a magyar Vöröshadseregbe. A 
forradalom leverése után emigrálni kényszerült. Párizsban a szocialista emigráció 
politikai és irodalmi szervezeteiben dolgozik, s a Sorbonne hallgatója. S míg a böl
csész a Sorbonne-on a legrégibb francia irodalmat tanulmányozza, az induló költő a 
legmodernebb művészeket fordítja, eljár a dadaisták, szürrealisták kávéházaiba, töb
bek között, Aragon, Tzara, Eluard és Breton társaságában. Aktivista korszaka után 
Tzara és Cocteau dadaista darabjait fordítja, majd maga is kísérletezik szürrealista 
versek írásával. Francia nyelven is. S mikor már a világhír lehetőségére is gondol
hatna, Párizsból, a világvárosból hazajön egy magyarországi pusztára, Ozorára, hogy 
„néma tájról" írjon „eleven szívekbe".

A fordulat nemcsak földrajzilag éles. Az élet más vonatkozásaiban is. A mun
kásmozgalmi múlt, a sokféle tapasztalás, a nagy műveltség és az aktivista-dadaista- 
szürrealista iskolázottság módot adhatott volna itthon is az avantgardista folytatásra, 
vagy akár egy g o ethei jellegű lírára. Illyés mást vállalt: a nemzeti költő szerepét, s 
egy hagyományokra épülő tárgyias, realista jellegű költészet megteremtését.

Első kötete, a Nehéz föld (1928) tartalmában is, formájában is átmenetet jelent 
a szürrealizmusból a népi, realista költészetbe. Cselédek, zsellérek nevében szól, el
kötelezetten, versei tele vannak a szülőföld valóságos képeivel és a táj színeivel. Nép
fogalma a szocializmus eszmekörével rokon, az avantgarde világnézeti tudatosságát 
és költői lebegését is őrzi, de meghatározó erejét a friss élmény adja. (Béládi Mik
lós). Egyszerre vaskosan reális, életszerűen igaz és idillien könnyű, groteszk elemeket 
hordozó és ódai ihletettségű, a népdalok bukolikáját és a szürrealizmus édes mámo
rát idéző. A verselés is újszerű: a szabadvers új változata; szabadon olvaszt egybe 
időmértéket és ütemes verselést.

Már ez a kötet elszakadást jelentett a modernség avantgardista, kassáki értel
mezésétől. A következők még inkább. A második kötet (Sarjúrendek, 1930) epikus 
színezetű, tárgyias leírást és lírai személyességet egybehangoló modern életképei már 
rímes és rímtelen alexandrinokban, rímtelen jambusokban beszélnek, (Elégia, A ház 
végén ülök) s e modem életképek után feltámasztja s korszerűsíti a XIX. század Pe
tőfi és Arany által művelt műfaját, a költői epikát. Modern eposzokat teremt (Há
rom öreg, 1931, Ifjúság, 1932, Hősökről beszélek, 1933) a gyermekkori emlékekből, 
egybeolvaszt forradalmi mondanivalót és idillt -  az Ifjúság idillje például csendőr
szuronyok árnyékában lebeg elbeszélést és személyes lírai vallomást.

Az epikus elemekkel átszőtt lírai költemény és költői epika a világban való ott
honosság egyik kifejezője volt, az idillek szerzőjük derűs alkatáról és élet iránti bi
zalmáról beszéltek. Az ifjúság fogyásával azonban az idill is eltűnőben: felerősödik 
költészetében a tűnődés és a vívódás. A Nehéz föld verseinek laza gomolygását, édes 
szavú bukolikáját fölváltja a kesernyés és érdes hang, megjelenik lírájában a töp
rengő, érvelő, vitázó, gondolati tartalmakat hordozó verstípus. (Szálló egek alatt, 
1935, Rend a romokban, 1937.) Az ifjúság múlásánál jobban magyarázza az új vers
típust a történelmi helyzet súlyosodása: úgy érezte, a magyarságot halálos veszedel
mek fenyegetik. Azok a versei lettek legemlékezetesebbé, amelyek a nép és nemzet 
százados megpróbáltatásaiból merítették ihletüket.

Olyan poeta doctus arca bontakozott ki lírájában, akinek művein Catullus, Ho
ratius, a régi és modern franciák nyoma csak úgy felismerhető, mint a nemzeti ha
gyományból Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi s a kortársak közül Babits, Füst Milán, 
Erdélyi, Kassák és József Attila hatása, s a népköltészet tanulmányozása. De a sok
féle kulturális örökséget teljesen magáévá élte, s művészetének ösztönös, nyers erő, 
indulat és morális szenvedély a forrása. Ez az indulat és szenvedély adja lírájának a 
belső feszültséget. Innen, hogy politikai lírája olykor érzelmileg gazdagabb, mint 
szerelmi költészete, gondolati, morális kérdéseket felvető verseiben olykor nagyobb 
hőfokú a szenvedély, mint elsődleges lírai vallomásaiban. (Nem feledhetem én. Nem 
menekülhetsz, 1934; Ozorai példa 1936; Kacsalábon forgó vár, 1937).
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Költészetének ilyen irányú alakulása jelezte, hogy az avantgarde útjáról letérve 
a nemzeti költő feladatának betöltésére törekszik, a nemzeti és szociális kérdések 
költői megfogalmazására, hogy a két óriási előd, Ady és József Attila után a meg
őrzés, az összefoglalás, a beteljesítés, a nemzeti klasszikus feladatát vállalja.

A kortársak egy része értetlenül nézte Illyés lírai átváltását, „a  zászló elhagyá
sát", s többen úgy vélik ma is, hogy az avantgarde útjáról való letérése téves útra ve
zette a magyar lírát. A változásra magyarázatul több okot is említhetünk. Vonzalma 
kezdettől erős volt a leíró-tárgyias megjelenítés iránt, képzeletét — megírja regényes 
életrajzában -  még a szürrealista versek írásakor is fogva tartotta a valóság; vissza
tartotta a vers szabad szárnyalását. A szakítás fő oka azonban más volt. Magyaror
szág más helyen feküdt, mint Párizs, más volt benne a költő lehetősége és feladata 
is. Illyés pontosan különböztetett szükség és divat között. Úgy érezte, Magyaror
szágon nem sétálhat a szabad képzettársítások négy fala között. Párizsban iskolázva 
rádöbben a hazai elmaradottságra. Olyasmit érzett, mintha távollétében Magyaror
szág visszalökődött volna néhány délkörrel a barbárság irányába. Hazugságnak érez
te volna minden szavát, ha nem arról beszél, ami előtte van. Így fedezte fel szülő
földjét, s a magyarság dermesztő helyzetét. S lett nemzetfölötti elvekkel és avant- 
gardizmusban csiszolt író eszközökkel a magyar szegénység harcosa.

Az irodalom modernizálásának a szándékát nem adta fel, de voltaképp az egész 
magyar társadalmat akarta megújítani. Nemzedékéből talán ő fogta legérzékenyebb 
idegzettel a magyarság romlásának a jeleit. Úgy vélte, hogy a történelem a lenni 
vagy nem lenni kérdését állította népe elé. A  bukott forradalmak után új forrada
lomban nemigen tudott reménykedni, úgy vélte, az óvatos és körültekintő munka 
ideje jött el, a magyarságot a jövő számára megtartani csakis demokratizálással, a 
nép nemzetté emelésével lehet. Az írónak is ezt a célt kell mindenekelőtt szolgálni. 
Harcosan, elfogadva az Igazság, a Kultúra és Humanitás kínálta kardot. Azt is fel
ismerte, hogy amíg az emberiség nemzetekben és nyelvekben él, nincs teljes embe
riségi költészet nemzeti közösség nélkül. „Ami a húros zeneeszközöknek a hangláda, 
az a lírikus által pengetett hangok alatt a népe" -  írja egyhelyt. E közösség nélkül a 
költő lényét kifejező hang nem elevenedik meg, nem kap hordozó közeget, vagy csak 
szélfúvásnyit kap; költőnek, akinek nincs népe, nincs jövője. Vállalni kell a nagyobb 
közösség gondját, aggodalmát, útkeresését és ritka örömét; s az egyetemes kultúra, a 
legmodernebb törekvések ismeretében közérthetően kell szólni. Összehangolni Európa 
és a magyarság egy irányú, de más-más ütemű haladását.

Ezek az elgondolások vitték Illyés Gyulát a nemzeti tartalmú forradalmi demok
ratizmus és az új realizmus útjára. A munkásmozgalmi múltú és avantgardista isko- 
lázottságú költőt a népi mozgalomba.

Felfedező kedvét a népi mozgalomban is megőrizte. Forradalmi élményei és 
marxista műveltsége megóvták a paraszti elzárkózástól, s változatlanul a szocia
lizmust érezte a kor egyik legidőszerűbb kérdésének. Költői tájékozódása is sokirá
nyú maradt. Az urbánus és népi líra fölé emelkedett. Szintézis-teremtés volt a célja; 
az elődök közül a harcos Adyt csakúgy vallotta, mint a formaművész Babitsot. Köl
tészetére a legmélyebb hatást nem is a népi hangú elődök és kortársak tették, hanem 
a klasszikusok (Berzsenyi) s a modern urbánusok (Füst Milán, Szabó Lőrinc). Népivé 
nem a tájnyelvű és folklorisztikus jegyek teszik, hanem a néphez tartozás öntudata, 
a népéért égő politikai indulat. Nem reprodukálja a nép stílusát és gondolkodásmód
ját; úgy ír, mintha népe alkotna, ha vele együtt ismerhette volna meg az emberi kul
túra egész gazdagságát.

Verseit tudatosan építette az egész magyar hagyományra, s megfontoltan vette 
át a régi magyar költészetből mindazt, amit föl tudott használni. A líra és a szemé
lyiség, a líra és a gondolat eggyéforrt nála, a tárgyiasság, a romantikátlanság dia
dalmasan érvényesült. Példája a kortársak jórészét meggyőzte, hogy nem kell min
dent elő lről kezdeni, nem kell feltétlenül tabula rasat csinálni; nyelvi örökség is 
van, történelem is van, s minden előzmény ismerete és gyümölcsöztetése kívánatos. 
Illyés útjában a példát látták: miként lehet kijutni az avantgarde öbléből a nagy köl
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tészet tengerére. S a tanulságot: nincs értelme a külföldi másolásának; magyar költő 
modem csak magyarul lehet.

Illyés két világháború közti művei a kulturális forradalom előőrsei voltak. For
radalmi hangjának olykori elhalkulását, tragikus hangjait a reménytelenség magya
rázza: forradalmat várt, s olykor úgy érezte, csak némán élő nép él körüle. Vívódó, 
hóseási hangjait ez magyarázza. Ezért vonul a második világháború éveiben külön 
világba, „őrizni kincses temetőket", szállást csinálni a békének -  „ha még jőni fog” .

A felszabadulás kiemelte ebből a reménytelenségből, a „külön világból". Igent 
mondott a régen várt társadalmi változásra. Úgy érezte, hogy a bukások, csatavesz
tések, árulások, vesztett forradalmak után az idő lehetőséget adott a magyar törté
nelem századok óta lefelé menő irányának a megfordítására. De csak néhány évig. Az 
50-es évek elejétől kezdve versei, drámái és nyilatkozatai különállást és fenntartáso
kat is kifejeztek. Úgy érezte, különösen a személyi kultusz éveiben, hogy a kezdeti 
lendület megtört, a nagy lehetőségek kezdenek elsikkadni.

Az őszéhez érkezett Illyés -  a felszabadulás után -  szinte istenként alkot ver
set mindenből: a történelem nagy kérdéseiből, s a köznapok legkisebb apróságából. 
Énekelhet bármiről, emlékekről, szitáló hóról, kőasztalkáról, régen szétszakadt kap
cáról, minden költészetté nemesedik tollán. Mindenből, amit elé hoz a világ, kifejti 
a lét szépségeit. (Kézfogások, 1956.) A Nehéz föld (1928), s a Rend a romokban 
(1936) nagy versei után a Kézfogásokban (1956) emelkedik újabb magasságokba. Az 
ősz fog itt kezet a tavasszal, az öregség kapujában álló költő az ifjúsággal. A saját 
ifjúságával. A rezignált őszi hangulaton átsugárzik a belső izzás, „az érett hév", Ez 
magyarázza, túl az ötvenen, a nagy költői megújulást, az elmúlással vívott győzel
mes csatákat.

Legnagyobb versei (Bartók, A reformáció genfi emlékműve előtt, Doleo, ergo 
sum, Árpád, Óceánok, Menedék, Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről) változatlanul a 
nép és nemzet sorsának az átéléséből, a jelen s a jövő alakításának igényéből szü
lettek. Lázból, izgalomból, a legmélyebb, a leggyötrőbb hazaf iságból: innen a minden 
külső burkot leolvasztó hőfok. Hirdetni is egyet hirdetnek: nép nélkül nincs hazafi- 
ság, nincs forradalom, nincs nemzeti történelem; a forradalom és a nép iránti hűség 
nem járhat külön utakon. Ezek a gondolatok legújabb köteteiben is (Új versek, 1961, 
Dőlt vitorla, 1964) munkálnak, ezért is vélte az irodalomkritika olykor elszakadni a 
mától. Pedig Illyés nagyon is új kifejezni valókkal birkózik őszikéiben: az elmúlás
sal, az öregedés, a jó  halál üdvével, a munka értelmével, a vigaszával, a közösségi 
lelkület tüneteivel s a népbe tartozás valóságával.

Illyés változatlanul a valóságot érzi az ember édenének és gyehennájának. De 
ebben a valóságban, értelmezése szerint, benne van a belső és külső végtelen is. A 
„földtávú lét" minden körét meg akarja szólaltatni. Még a halált is szemközt fogadó, 
mindennel leszámolt ember könyörtelenségével, aki már mindent kiderített, aki szá
mára már nincsen se győzelem, se kegyelem. Az ifjúság már csak messziről ráz főt, 
hófüggönyön át, a szívet magány és hideg szorítja. A  fiatal Illyésnél a lélek megráz
kódtatásait a kelleténél olykor erősebben fegyelmezték és mérsékelték az értelmi be
látások -  költészetének olykor ez volt a határa -  az öregedő Illyés kínok árán is 
megéli az ellentéteket, lírája ezért is lett élesebb, gondolatibb, keményebb fogal- 
mazású s forróbb. De fanyar derűjét megőrizte; az életet elviselhetőnek tartja; ver
seiben is, miként tanulmányaiban vitát folytat az egzisztencializmus pesszimista világ- 
értelmezésével. Tudja, hogy nincs a „mennyből mentőöv", se „kötélhágcsó a hajnal- 
csillagról", de humanista racionalizmusával vallja, hogy igenis, van reményteljes em
beri összetartozás. S azt szolgálni: életcél.

Illyés a lírát tartja legigazibb műfajának, prózát -  mondja — csak szükségből 
ír. A társadalmi tennivaló, a tájékozódás kényszere, a megoldást sürgető feladatok 
hívták életre tollán a hagyományos regénytől és elbeszéléstől eltérő műfajokat, a szo
ciográfiát, az útirajzot, a naplójegyzeteket, az esszébe hajló, a tudományos publi
cisztika területére is átlépő szépprózát. Persze, nemcsak a szükség; tehetsége is sok 
tekintetben epikai. Epikába hajló művei szabadították fel lírizmusát is (Három öreg,
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Ifjúság. Hősökről beszélek) s életrajzi elemekre épített regényei (Koratavasz, 1941, 
Hunok Párizsban, 1946) belső fejlődéséről némely vonatkozásban lírájánál is többet 
mondanak.

A lírikusok prózája többnyire versben fogant, Illyés prózája autonom, szinte 
függetlennek tetszik verseitől. Sőt, miként Halász Gábor megfigyelte, olykor a próza
író „kölcsönözte" a jótékony fölényt a költőnek is, hogy élményei fölé kerekedhessen, 
s a prózaírótól vannak a „markáns, összefoglaló" mondatok is, néha valóságos kis 
definíciók, élesen formulázott, logikus vélemények, alig-alig feloldva a vers lazább, 
sejtelmesebb anyagában."

A mai magyar prózának a legnagyobb stílusművésze. Jules Renard volt a nagy 
példája a külföldiek közül: az arány, a világosság, az értelem francia mestere; a ma
gyarok közül az elbeszélő nyelvet többszólamúvá hangoló Kosztolányi és Babits, 
vagyis az európai és magyar próza legjobb hagyományaira épített. Stilisztikája pá
ratlanul gazdag. Úgy alkalmazza a magyar nyelv minden szabályát, és él minden 
szabadságával, mint Arany János óta talán senki. Mondataiban izommozgás van, 
mint a beszélő ember arcán, a mondatok alól kivillan alkotójuknak homlokráncolása 
és lépésrakása is. Folytonos töprengés és ironizálás között formázza gondolatait; a 
formát szabja a mondandóhoz. Stílusa egyszerre gondolati, raffináltan modern és 
élőbeszéd természetességű. A különös ízt még fokozza, hogy a raffinált stílus gyak
ran gyermekkora világát, juhászok, pusztai cselédek arcát idézi.

Legmegrendítőbb prózai írása a Puszták népe (1936). Gide afrikai útinaplója 
sem fedezhetett fel megrendítőbb tényeket a művelt franciák számára, mint a Pusz
ták népe a kortárs magyar olvasóknak. Ebből eszméltek rá, hogy a korabeli magyar
ság egyharmada szolga; urainak kiszolgáltatott. A lovak pontosan megkapják a szük
séges kalóriát, a cselédek jól csak kommencióosztáskor lakhatnak, a beteg ökröt ál
latorvos gyógyítja, a béres fiát a javasasszony. Szociográfiaként jelölték a könyv 
műfaját, de a megjelölés nem pontos. Több a szociográfiánál. Összeforr benne ön
életrajz, gyermekkori emlék, családtörténet és társadalomtudomány, líra és statisz
tika. A tudományos fejtegetések között homéroszi figurák sétálnak. A szerkezet tu
dós igényű, de ezen belül az objektív leírás észrevétlen vált szubjektív emlékezésbe, 
a szenvtelen tényközlés indulatba.

Az Ebéd a kastélyban (1962) a Puszták népe folytatásaként is felfogható. A pusz
ták volt urait ábrázolja bennük, már a történelmi per lezajlása, a földosztás után. 
A világjárt és pusztafi beszél itt az egykori gróffal, félelmes logikával és nyílhegye
ket rejtő iróniával. A magyar arisztokráciának ez a kisregény az egyik legjobb áb
rázolása.

A Puszták népét Illyés lelkiismeretébresztés és gondolattisztázás szándékával 
írta. Szellemi, erkölcsi, világnézeti kérdéseket tisztázó naplójegyzeteit (Magyarok, 
1938), irodalmi tanulmányait (Ingyen lakoma, 1964) s Petőfi könyvét is. (Petőfi, 
1936) Petőfi könyve életrajzi esszé költő-eszményéről; a könyvtárnyi Petőfi-irodalom 
legszebb darabja.

A  líra és epika mellett a drámatörténefcbe is beírta Illyés a nevét. Drámaíróvá 
a felszabadulás után lett, részben a személyi kultusszal való szembefordulása tette 
azzá. A líra mellett a történelmi dráma volt a legalkamasabb műfaj a közösségi, 
nemzeti tudat ébrentartására és formálására; a pozitív történelmi téma alkalmat 
adott az átalakulás torzulásainak a bírálatára is. Az 1848-as szabadságharchoz kap
csolódó drámái arról beszélnek, hogy a nemzeti ügyet csak a néppel lehet megnyerni 
(Ozorai példa, 1952), a vesztett csata nem feltétlenül vesztett ügy, van alkotó halál 
is (Fáklyaláng, 1953); a parasztforradalmat megidéző drámájában (Dózsa, 1956) a 
forradalmiság és hazafiság egységét hirdeti. A Kegyencben (1962) a személyi kul
tusz emberi személyiséget csonkító és elpusztító önkényességével számol le. Szót 
emel a forradalom tisztaságáért, s figyelmeztet a történelemmel: a nép és elidegene
dett hatalom tartósan nem számíthat egymásra. Drámai nagy jeleneteiben moralitás 
és politika csap össze, a történelmi összecsapások alatt pedig a politikai mozgásban 
lévő tömegek ábrázolásának Puskin, Büchner és Hauptmann óta egyik legérdeke
sebb kísérletét adja.
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NEMETH LÁSZLÓ

Idegen nyelvekre fordított regényei alapján a 20. század későn felfedezett klasz- 
szikusai között emlegetik. Drámái és esszéi a külföldi közönségnek további kellemes 
meglepetéssel szolgálhatnának. A század magyar irodalmának egyik legnagyobb ha
tású alkotója, jelentősége túlnőtt kezdettől az irodalom határain. A szépíró Németh 
László a gondolkodó eszméit írja tovább, s a gondolkodó olyan célokat keresett, 
amelyek a személyes életnek értelmet, a nemzeti közösségnek méltóságot adhatnak. 
A „hogyan kell hát élni" -  tolsztoji kérdésére a maga életének és művészetének a 
példájával felel. A szívben őrzött Éden életbeli másának a megtervezésére fordította 
szellemi energiáinak nagy részét; az életet kísérletnek tekintette, hogy az ideálból 
valóság legyen. Ebből a nagy kísérletből született a mintegy száz kötetnyi életmű, 
tanulmányok, regények és drámák. Olvasói akárhányszor e nagy kísérlet drámai 
részvevőinek érezhetik magukat.

Németh László 1901-ben született. Édesapja történelem tanár volt, akinek a haza 
földje, s az azt benövő történelmi emlékezet volt az igazi területe. Az ő példájára 
tekintve indult a kisdiák, az apa paraszti rokonsága adta -  huszonnégyen voltak 
unokatestvérek -  a majdani írónak a házi antropológiát. Környezetet, színtereket 
is műveihez; olykor még filozofáló hőseit is megszekerezteti gyermekkori faluja ut
cáin. Szellemi nyugtalansága már a diákot különböző mezőkre vitte, a bölcsészetről 
az orvoskarra. Volt esztendő, mikor hat új nyelvbe hatolt be.

Az irodalomban a Nyugat egyik novellapályázatának győzteseként tűnt fel, 24 
éves korában. 272 pályázó közül lett az első, írását „életteljesség, igazság s a megírás 
művészete" emelte az összes pályaművek fölé. A szerkesztők elcsodálkoztak, mikor 
a pályadíj átvételére egy gyermekarcú fiatalember jelent meg. Azt hitték, hogy a 
szerző bizonyára — talán betegsége miatt — fiát küldte el. Még nagyobb volt a cso
dálkozásuk, mikor a fiatalember -  egyébként kezdő fogorvos -  közölte, hogy nem 
novellista akar lenni, hanem a „szellem organizátora". Hivatásának a magyar szel
lemi élet „átszabását" vélte.

Jó közérzetű, arányosan fejlett irodalmakban érthetetlen lett volna ez az elgon
dolás. Ott az író beáll egy kultúrvidék parcellájára, amelyik természetéhez legkö
zelebb esik, s ülteti és gondozza a maga növényeit. Németh Lászlót azonban a saját 
szépírói terveinél erősebben nyugtalanította a magyar irodalom állapota: az egész 
tájat akarta rendezni, pótolni a társadalmi s történelmi erőket. A magyar irodalom 
világirodalomba való belépését akarta segíteni. Azt hitte ugyanis, hogy az egyes te
hetségek -  Ady, Babits, Móricz, Kosztolányi -  nagyok, de az irodalom egésze még
sem nagy, a nagy mű kellékei rendezetlenül szétdobálva vannak, s a tehetségek véka 
alatt. Szerette volna látni, hogy a magyar irodalom is belép a világirodalom kúszó 
tűzárjába. Első tanulmányainak ez az álom az egyik indítéka. Brandes példájára te
kintve -  aki Tolsztojt, Dosztojevszkijt méltatva a skandinávokat, Ibsent és Jacobsent 
is bemutatta a világnak -  írt tanulmányokat Pirandellóról, Gideről, Freudról, hogy 
velük együtt Adyt, Móriczot és Babitsot is hősei közé emelje. Tanulmányaival nem
zedékké akarta szervezni a jelentkező egyeseket, s a hazai mozdulatokra világiro
dalmi szintet kényszeríteni.

Ezért indított, fogorvosi jövedelmére támaszkodva a 30 éves ifjú ember folyó
iratot. Egy keleti Peguy szívósságával, és sokoldalúságával dolgozott. Folyóiratát 
egyedül írta, szerkesztette és adta ki négy esztendőn keresztül. (Tanú, 1932-1936)

Folyóiratának a „szorongó tájékozatlanság" volt az ihletője. Olvasóit együtt
gondolkodásra hívta; egy tanácskozásra, melyet önmagával folytatott. Az esszét is 
úgy tekintette, mint a nyilvános tanulás és égtájkeresés műfaját. Esszéiben az euró
pai történelemről, az újabb filozófiákról, a filozófiai világkép változásáról, antik és 
modem irodalomról, az emberi tudás minden területéről szólt; megkísérelte antro- 
pologizálni az emberi tudás anyagát, emberi érdekűvé avatni a szaktudományt. Az 
ismeret, a tudás értelme, vallotta, az erkölcs. Az a tudás igazolódik, amely módsze
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révé és tartalmává válik az egyéni életnek. A tudomány és művészet összefogásával, 
az „egyéni üdvösség, nemzeti küldetés és embertörténet nagy egységét" szerette 
volna megteremteni. Ebben az időben már a népi írók mozgalmának a részese. A népi 
irodalomban a nemzeti hagyományok és a kor társadalmi igényeinek az összefonó
dását látta.

Elgondolásai túlnőttek az irodalmon: esszéiben egy általánosabb ideológiai prog
ram is kialakult. Az eltömegesedés problémájával küzdve azt kereste, hogy mikép
pen lehet kihozni az emberből a legjobb lehetőségeit. A 20. századi társadalmat egé
szében torz képződménynek látta, amely megöli az egyéni változatot, s lehetetlenné 
teszi, hogy az ember szabadon éljen képességeivel. Elgondolása szerint a szellemi 
és a gazdasági élet a 19. századtól kezdve eltömegesedett, a kapitalizmus és a szo- 
ciolizmus ellenkező előjellel ugyan, de egyformán tömegtermelést és tömegtársadal
mat eredményezett. Pedig az „élet mély baját" nem lehet az „elosztás forradalmá
val'' meggyógyítani; az igazi forradalomnak az egyénben kell végbemenni. A kor
nak az a feladata, hogy az embert megalázó mamut társadalomból visszataláljon az 
egyénekre szabott világhoz. Meg kell találni az egyéniségre méretezett társadalmi 
formát, amelyben az ember belső szabadságérzete törvényei szerint élhet. Elgondo
lása szerint a minőség-szocializmus biztosítaná az ember ilyen értelmű kibontakozá
sát, a kisárutermelésre épülő, az ember és a munka egészséges kapcsolatát helyre
állító új humanizmus. A tömegtermelés, a munkamegosztás robotjából magát kisza
badító és kiteljesítő egyéniség visszahódítja magának a hagyományt, a hazait és az 
európait is.

A  minőség-szocializmus Németh László fogalmazásában, mint Béládi Miklós 
fejtegeti, nem is annyira társadalmi, inkább szellemi erő; az elit értelmiség nemzeti 
hagyományokból és európai műveltségből összeötvöződött esztétikus és nevelő igé
nyű erkölcse. Ki is mondja: az embernek először erkölcsi értelemben kell újjászü
letnie. A társadalom átalakítását is az egyesek, a „lappangó jobbak" felől indulva 
gondolta el. A jobbak kivonulnak az adott rendből, az ellenséges társadalom tenge
rében megalkotják az egyéniség szabad virágzását biztosító szigetköztársaságokat. 
Vezetőnek az értelmiséget vélte, ez a réteg formálná a maga képére az egész társa
dalmat. Az új értelmiség és az érintetlen népi erő egymásra találásából megszületne 
az új társadalom. Az „értelmiségi társadalom"-ban, amelyben minden foglalkozás 
értelmiségi szintre jutna, megszűnne az osztályok különbsége, s megvalósulna az 
osztály nélküli új rend. A magyarság hivatásának látta, hogy Kelet-Eurépa kis népei
vel egységben, a minőség-szocializmus példáját mutassa fel a világnak.

A „szocializmus marxizmus nélkül" egyik változata ez; a „középső út" illúziója 
a kapitalizmus és a marxi szocializmus között. Ferdinánd Fried, Henrik de Man, 
Dilthey, Spengler és Ortage gondolatai is nyomot hagytak Németh László elgondo
lásán; tévedései már annyira nyilvánvalóak, hogy bírálatuk mellőzhető. A tervek 
(telep, kert-Magyarország, új nemesség) igazságainál és tévedéseinél fontosabb a 
mögöttük feszülő igény: az osztály nélküli társadalom utáni vágy, az ember és mun
kája közti szakadék megszüntetésére irányuló szándék. A törekvés, amely a nagy 
világban a kis nép helyét és méltóságát keresi, s nem az egyformaságban, hanem a 
változatok összhangjában keresi a jövő útját. S a tájékozódás új iránya, mely a ma
gyarság helyét a kelet-európai népek szövetségében látja.

Németh László tájékozódása szélesebb volt, mint a kortárs polgári esszéistáké; 
nemcsak a Nyugatot, hanem a Keletet is bejárta. Kelet-európaisága nem elszakadás 
volt a nyugattól, éppen fordítva: a nyugati műveltség keleti felfrissítése. Vallotta, 
amit már Ady felismert: a magyarság kelet-európai nép; bajai nagyjából azonosak 
a többi kelet-európai népével. „Itt élünk egy sorsközösségben -  írja egyik Tanú
beli cikkében —, egymásról mit sem tudva. Igazán itt az ideje, hogy megismerjük 
,tejtestvéreinket', akikkel egy sors száraz emlőjét szoptuk". A  Dunatájt a jövő nagy 
retortájának szerette volna látni, amelyben a szívének kedves két törekvés lép kap
csolatba: a minőség lázongása a színtelen civilizáció ellen, s az igazság lázadása a 
kapitalista gazság ellen.

S a munkából részt vállalva, mintegy példamutatón, a klasszikus és nyugati nyel
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vek ismeretében a szomszédok nyelvét tanulja. Egyszerre hármat: a szerb-horvát, a 
cseh és a román nyelvet. Ez még 1932-ben volt. A következő esztendőkben, a németek 
Kelet-Európa felé irányuló nyomásának erősödése idején még határozottabban hang
súlyozza a magyarság kelet-európai kapcsolatok szükségességét. 1939-ből való a 
Most, punte, silta c. tanulmánya, amely már címével -  egy szláv, egy latin, egy 
finnugor nyelven ismétli a híd szót -  érezteti, hogy „a kapcsolatok, a hidak, melyek 
a kelet-európai népet összekötik, nemcsak a szem előtt lévő kis ellentéteknél erőseb
bek, de a nyelvi különbségeknél is." A rokon gondolkodás nyelvi nyomaira, tör
ténelmi párhuzamokra figyelmeztet, egy történész Muszorgszkijt sürgetve. Az ősi 
kapcsolatok idézésétől írói felismeréseket vár, s testmeleget a nemzetnek. „A  mű
vész -  írta -  a magáéként markolhat a másik kelet-európai nép kincseiben". ,,A 
magyarság pedig nem testvért elen ága nemének: a Kelet népei közül való", „leg 
szorosabb sorsrokonai élnek mellette -  s melegíthetik." A délszláv, a cseh, a román 
népek foglalkoztatják leginkább. A német agresszióval szemben tiltakozásul a vállalt 
haza -  Kelet-Európa -  nyelveit tanulja, a „tejtestvérek" irodalmáról sorra írja ta
nulmányait. Így a délszláv irodalmakból többek között Ivo Andrics és Krlezsa mű
veit olvassa, s a Zrínyi előd Gundulics Oszmán-ját. Krlezsa Ady-tanulmányáról M ó
ricz Zsigmond folyóiratába ír tanulmányt. A két nép viszonyáról Ivo Andrics re
génycímére emlékezve: Most na Dravu. -  Híd a Dráván.

A felszabadulás után a tanulmányíró hosszú időre perifériára szorult, majd csak 
az 50-es évek derekán szólalhatott meg újra. A történelmi tapasztalatok eredménye
ként régebbi elképzelését több pontban korrigálta. Már tudja, hogy az élet egyedül 
erkölcsi példával, morális öntisztulással nem szépíthető meg, a szívben hordott jó 
ügyhöz a társadalom együttműködése is kell. Nagy céljait, s kelet-európai gondo
latát azonban nem adta fel, csak felismerései alapján újrafogalmazta. Új világcivi
lizáció képe derengett fel előtte az elmaradt és gyarmati nép ek felszabadulása, s 
világcivilizációba való helyfoglalása láttán. Úgy véli, ez a felszabadulási folyamat 
szerencsés esetekben a nemzet lelkének megfelelő szocialista rendszerekben, szeren
csétlen esetekben a lelket elfojtó államuniformisban történhet. Azon dől el az embe
riség sorsa hosszú időre, hogy a nyugati vívmányok milyen viszonyba kerülnek a 
népek leikével, amelyeket egybefogtak. A kor nagy feladata, szerinte, a nyugati 
módszer bírálata, kitágítása és ráhangolása a nem nyugati népek életére; az a prob
léma, amellyel már Gandhi birkózott. A magyar irodalom feladatát és lehetőségeit is 
ilyen vonatkozásban látja: a magyar lélek nyugati módszerekkel való ábrázolásában. 
Ahogy Bartók tette a zenében: a nyugati fejlődés ismeretében és módszereivel népe 
keleti artézi mélységeit is megnyitotta. Saját regényei közül ezt a modellt az Égető 
Eszterben vélte leginkább megközelíteni.

A szépíró Németh László regényeiben és drámáiban, egyik felfogás szerint, az 
esszéíró világképe felett tart ítéletet. A terveit csakugyan szembesíti szépirodalmi 
alkotásaiban a valósággal, de az alapeszme szépirodalmi műveiben is az, ami tanul
mányaiban; regényeiben és drámáiban az esszéiró világképét viszi tovább. Azzal a 
különbséggel, hogy tanulmányait többnyire elvei győzelmében bizakodva írta, drámái 
és regényei pedig a csalódottság hangulatában fogantak. A drámákat a tehetetlen
ség, a kelepcébe-kerültség érzése szülte, a regényeket a személyes élet sebeinek az 
enyhítési-mosogatási szándéka. Tanulmányaiban bármiről szólnak, -  Proustról vagy 
a hipertóniáról, — pedagógusi hév lüktet, s a világ megválthatóságának a hite; drá
mái majd mindig azt példázzák, hogyan akarja megfojtani a méltatlan környezet a 
nagy álmokat realizálni akaró hőst. Regényei hőseiben is nagy eszmék élnek, azok 
viszik őket valami „modern keresztfára". Regényei sokszor burkolt tragédiák: a hős 
élete zsákutcába fut, társadalmon kívüli magányba, vagy teljes különcségbe torzul. 
A sikeres életről alig néhány műve beszél.

Németh László sokszor olyan regényforma megteremtésére törekedett, amelyben 
teljes társadalmi körképet adhat, a hősének teljes szellemi -  érzelmi és társadalmi 
világképét megjelenítheti. Eposz-regényei, családregényei ebből a szándékből nőttek 
(Emberi színjáték, 1928, Utolsó kísérlet, 1937-1941, Irgalom, 1965).
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A század magyar fejlődéstörténetét, az élet intellektuális vetületeit ábrázolják 
ezek a regények; az esszé, a tanulmány olykor rá is nő az ábrázolásra. Az egy-egy 
kérdésre, egy-egy lélekre irányuló regényei arányosabbak. Szociológusnak is akkor 
a legjobb, mikor szinte „belebódul" egy lélek, egy sors követésébe. Művészi kva
litásai tudatregényeiben mutatkoznak meg legteljesebben. (Gyász, 1930, Iszony, 1947, 
Égető Eszter, 1956). Ezeknek a regényeknek központjában egy emberi tudat és ér
zelemvilág részletesen elemző leírása áll, körülötte fokozatosan bomlik ki a világ 
képe. A világról mindent a főhős tudatán keresztül közöl, a környezet, a társadalom, 
a mellékszereplők mind a főhős szemléletében jelennek meg. A tudatból kinéző te
kintet nemcsak a közvetlen környezetet, hanem a távlati dolgokat is átfogja. Az 
élményrétegek egybeszövődnek, az élet különböző, társadalmi, lélektani és biológiai 
síkjai egybejátszódnak. Németh László az alakok biológiája és szociológiája felől 
indul, mint Tolsztoj, de a prousti művészet, s a modem lélektan ismeretében az 
irreális vonzásokra is erősen ügyel. Társadalmi elemzései tudományosan objektívek, 
lélekrajza olykor már orvosi, pszichológiai pontosságú. Rengeteg részlettel dolgozik, 
szinte „önti" az adalékokat. A tárgyias részleteken, az enciklopédikus szándékon 
azonban átdereng mindig a drámai válságokban élő ember szubjektivitása. A hatal
mas tárgyi anyagot olykor mintha csak azért mozgatná, hogy a maga dolgaihoz meg
szerezze a valósághitelt. Regény és dráma alakjaiba a saját személyiségének egy-egy 
részét is belevetítette, annyit, amennyit a regényhős elbír, s amiből a regény feszí
tettebb lehet.

Nő alakjainak még mitológiai sugárzásuk is van, szinte arkhetípusok; bennük 
az ősi „emberi lényeg", az emberiség ősképe is megmutatkozik, az epika nyelvén. 
Alakjai, magyar, sőt paraszti magyar mivoltukban is tágabb emberi sors hordozói. 
A Gyász özvegységbe dermedt parasztasszonya mintha Elektrának volna a távoli ro
kona, az Iszonyban a Diana mítoszt ágyazta be a paraszti élet valóságába. Égető Esz
ter alakjában meg a Demeter eszmény huszadik századi változatát is megrajzolja. 
Valóság és mítosz, lélekrajz és társadalomábrázolás, belső és külső világ, ábrázoló 
jelenet és gondolati anyag úgy szövődik egybe regényeiben, -  egyik modellje is 
észrevette mint nyári napon a föld és a délibáb: a figyelő nem tudja, hol vég
ződik a föld és hol kezdődik a délibáb. Kemény, hibátlan szerkezetbe öntött regé
nyeinek a nyelve metszően pontos, intellektuális. Tömör mondatainak, villanó ha
sonlatainak akár költeményben is helyük lehetne.

Emlékezetünkben, nagy regényeiből többnyire egy szobor merül fel. Mintha a 
Gyász s az Égető Eszter írása közben Olympia istenszobraival versenyzett volna. A 
Gyász-ból a Büszkeség, az Iszony-bó l a Szüzesség szobra mered föl. A tudatábrá
zolás eszközeivel érte el azt az illúziót. Első oldaltól az utolsóig az emberi tudatot 
ábrázolja, a regény minden részlete e tudat „csúcsállapota" fölé tör, nyúl fel a mí
toszba, lehagyva, reliefszerűen eltörpülve, az embereket s eseményeket, amelyek kö
zül felemelkedett.

Tolsztojból, az újkor legnagyobb epikusából drámaírót az a drámai kelepce for
mált, amelybe sorsa ejtette, s az a vívódás, amellyel a szabadulás útját kereste. 
Németh Lászlót a tehetetlenség érzése vitte legtöbbször a drámához, drámáit szemé
lyes vívódása táplálta. Drámáiban a maga lelkének tusakodó elemei is testbe öltöz
nek, ő viaskodik az ember tökéletességéért, az „anyag" megnemesítéséért. Szenved, 
birkózik, s állja meg mindig a maga kemény emberi próbáit. Mindbe belevérzik a 
maga és az egész magyar társadalom élete.

Drámái főhősei azt az ügyet képviselik, amit az író sajátjának tart. Társadalmi 
drámáinak hősei szembekerülnek környezetükkel, társadalmi, erkölcsi felelősségtu
datuk megütközik a polgári környezettel, saját családjukkal. Kivonulnak a társada
lomból a maguk tervezte szigetre, hogy ingyen kórházat létesítsenek (Villámfénynél, 
1937), farmot (Cseresnyés, 1939), panziót (Mathiász-panzió, 1940) szervezzenek, 
hogy a köréjük gyülekezőkkel a társadalmi megújulás sejtjévé válhassanak -  de az 
eszmékbe fogamzott tervek megvalósítása rendre akadályba ütközik. A hősök re
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ménytelenül magányossá válnak, a középosztálytól elszakadnak, de a néppel nem 
tudnak összeforrni; maguk különcökké válnak.

Az igazságot kereső nagy egyéniségnek és a kornak, a környezetnek az össze
csapása történelmi drámáiban országos, sőt egyetemes méretűvé válik. (Széchenyi, 
1946; Eklézsia megkövetés, 1946; Petőfi Mezőberényben, 1954; 11. József, 1954; Az 
áruló, 1954; Apáczai, 1955; Két Bolyai, 1961; VII. Gergely, 1937; Husz János, 1948; 
Galilei, 1953; Gandhi halála, 1963.) A tét nagyobb, így bukásuk is hatalmasabb. De 
a képlet nem változott: ezekben is a nagy és erős jellemek hívják ki eszméik meg
szállottságában a világot. Világtörténeti drámái ennek az embertípusnak és drámai 
helyzetnek a mitikus jellegét is megmutatják. A társadalmi és történeti dráma hősei 
között van egy jelentős különbség: a társadalmi drámák szenvedő, vergődő embe
reinek történelmi elégtételük nincs, csak erkölcsi elégtételük: a külső és belső éden- 
teremtés poklán átvergődve „kiérnek" az életből, hatalmuk lesz az életen — a tör
ténelmi drámák hőseit bukásukban a történelem igazolja: olyan ügyért vesztek el, 
amelyet későbbi korok számontartanak.

Drámáiban a legtöbbször feldolgozott téma: az igazságszeretet által felidézett 
tragikum. Németh László az ember leghatalmasabb, legmélyebben gyökerező közös
ségi ösztönének az igazságszeretetet érzi. Drámahőseit mindig az igazságszeretet 
hajtja bajba. Nem a sokak által vallott „katolikus" igazságé, hanem azé, ami az ő 
makacs fejükben kialakult, s amelytől -  ha érzik is az igazságkeresés egyéni útjának 
a veszélyét -  nehezebb megválni, mint az életüktől. Husz János is, Galilei is ilyen 
igazságkereső. Minden drámahőse a kígyóval körülfont Laokoonok gyötrődő fajtá
jából való. Megbéklyózott emberek, de még haldoklásukban, egészen reménytelen 
körülmények között sem adják fel a szívükben megfogant ügyet. Kudarcukban sem 
mondanak le rögeszmeszerű terveikről.

A Németh László-dráma, a kortársi nyugati drámához képest konzervatívnak hat
hat. Hősei más jellegűek, a teljesség meghódítására törnek, a környezet nem asszi
milálja őket magához -  formája hagyományosabb, a sophoklészi, arisztophanészi 
sűrítéssel dolgozik. Úgy hathat a mai formai kísérletek mellett, mintha valaki a ro
mantika sokszínpadú szerkezeti tobzódásában a hármas egységet betartó klasszikus 
darabot írt volna. Hangjából hiányzik az irónia, amely a nyugati írónak még a tra
gikus darabjaiban is szinte kötelezően jelen van. Drámáit inkább Ibsen prófétikus 
hevével rokon szenvedély fűti. Pedig ő is a színpad megújítására törekedett. Indu
lása idején olyan színpadot képzelt el, amely a valót délibábként lebegteti, s amivel 
a magyar irodalomban Tamási próbálkozott, s amit Európa másik sarkában Lorca 
valósított meg. A formával való kísérletezést azonban benne is, mint nemzedéke 
legtöbbjében, a mondanivaló szenvedélye váltotta fel. S a mondanivaló a hagyomá
nyoshoz közelebb eső formát alakított ki. A színpad megszokott kereteit nem töri 
szét Németh László, a valóság jelképévé lett polgári ebédlőt és parasztszobát meg
tartja, de a cselekmény-drámával szembefordul. Minden cselekvést mellőz, a szín
házat a vívódás helyévé avatja. Az események a színfalon kívül történnek, a hősök 
csak akkor lépnek a színpadra, mint a görög tragédiákban, amikor már „kihívták" 
maguk ellen a világot, s lejátszódtak a kihívásból következő események is. A néző 
a párbeszédekből vesz arról tudomást, hogy a lejátszódott események mit váltottak 
ki a szereplők tudatában és érzéseiben. A drámát nem a cselekmény gyorsítja, hanem 
a vívódás drámai hevületét tükröző nyelv: minden szóhoz gondolat tapad. S mivel 
a hősök már drámájuk utolsó felvonásához érkeztek, a színpadon mintegy önbonco
lást végeznek: a dráma igazi színtere a lélek lesz.

Németh László regényeiből, mondtuk, egy-egy szobor merül föl az olvasó emlé
kezetében. Gyakran drámáiból is; noha a cselekmény, a dráma fejlődése más üte
met diktál, mint a szoboremelés statikája. A vívódás azonban összeegyeztethető mégis 
a laokooni statikával, s így a drámáinak is van egy csúcspontja, amelyben az alak, 
a kígyó szorítása, s a maga vergődése ellenére végleges alakot nyer, mintegy ki
nőve azok közül, akikkel esetleg még egy felvonáson át beszél.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

M Ó RIC Z Z S IG M O N D  ÚTJA
Czine Mihály Móricz Zsigmond-könyvének margójára

A mű és alkotó, alkotás és esztétikai értékmérés komplex bemutatása a célja a 
Gondolat Kiadó „Nagy magyar írók" sorozatának. A magyar irodalom tizenkét leg
nagyobb alakjáról ígér bemutatást. Közhely volna ennek hasznosságát bizonygatni. 
Szabó Lőrinc is bevallja a Tücsökzenében, hogy a nagy Beöthyből előbb ismerte az 
egyes írókat, mint írásaikat.

A sorozat szerencsés és aktuális indítás Móricz Zsigmonddal. Az idén Péter-Pál- 
kor van kilencven éve, hogy Móricz Zsigmond, a XX. századi magyar próza legna
gyobb alakja, a Szatmár megyei Tiszacsécsén megszületett. S most van ugyancsak 
hatvan éve, hogy a kisújszállási érettségi után következő tízéves „lélekvergődés" 
küzdelmein keresztül, 1909-ben (harmincéves korában) megjelent a felszabadító mű: 
a Hét krajcár, mellyel megszületett a várt próza is : Ady Endre újító, lázadó és lá- 
zító lírájának ikercsillaga.

Móricz Zsigmond ezzel nemcsak a saját útját, a Nyugat és később az olvasókö
zönség széles táborát találta meg, hanem -  ahogy egykor Arany Petőfit -  Móricz 
Adyt kapta örök barátnak: a „közös mártír-hősök" vállalójának és hordozójának. 
Ilyen vonatkozásban (bár évek késésével) a Hét krajcár olyan kiindulópont a Nyugat 
irodalmi korszakában, mint az Új versek. Móricz lett Ady „nagy csatározásainak" 
igazolója s a magyar Ugar elleni küzdelemben a prózai meghatározó.

Czine Mihálynak a mű mögött az embert (sokféle „pólusaival"), a „regényes" 
életírás mellett az egyes művek esztétikai méltatását kellett egyesíteni. Czine nemcsak 
alapos ismerője Móricz Zsigmondnak, de szereti is Móricz művészetét és érzékletes, 
színes lírai stílusával valóban „kedvet ébresztő" könyvet adott nemcsak az irodalom- 
kedvelők, hanem az irodalomismerők kezébe is.

Czine öt fejezetben tárgyalja Móricz életét és művészetét. Ebből egy fejezetben 
-  írói alkatának megfelelően -  az életrajzi részt, a továbbiakban a Hét krajcártól a 
Rózsa Sándorig nyújt részletező, sok újat mondó és összegező értékelést. De ezek a 
fejezetek is -  a műveken keresztül -  folytatják az életút és a művek megszületésé
nek körülményeit. Ez a szerkesztési mód Czine finom művészi érzékét igazolja, mert 
ezzel megkerüli a sablonos „regényesítést".

Móricz Zsigmondot ismertem: írói pályájának egyharmadán „rokoni" kapcsolat
ba kerültem vele. (Rokonok c. könyvét így dedikálta.) Czine Mihály könyvét azért 
is olvastam igaz örömmel, mert Móricz egyéniségét, életútját, műveinek korszerű ér
tékelését vetítette vissza írásában.

Móricz Zsigmond lírikus alkat: ezért könnyebb megrajzolni emberi és írói port
réját. Regényeiben -  prózai hősein keresztül -  gyakran magáról vall. Czine ezeket 
s a vallomásos írásokat, (tanulmányait, leveleit) a kortársi, az újabb Móricz-irodalom, 
a Móricz írói dinasztia (Móricz Virág, Móricz Miklós, Móricz Lili) újszerű, gazdag 
dokumentum-anyagát használta fel (saját kutatásai mellett) monográfiája megírásá
ban.

Hogy közelebb kerüljünk Móricz Zsigmondhoz, idézzük vallomását: „Életem 
mindvégig úgy van összerakva, hogy a legnagyobb ellentétek nyiladoznak, bomladoz- 
nak, kavarognak bennem." Így érthetők az ellentétes „pólusok" is, melyekkel Czine 
Mihály is hosszan foglalkozik.
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Az egyik ilyen „pólus" a származás kérdése. Az író apja, Móricz Bálint: a sze
génység mélységéből jött, de hamar megszegte a „falutörvényt". Nem maradt pa
raszt, hanem feleségül vette Pallagi Erzsébetet, a híres Nyilas pap unokáját. De Pal- 
lagi Erzsébet maga is pap-leány volt. Az ősök között bárókat is emlegetett a családi 
hagyomány. Még Móricz Zsigmond is beszél erről az Életem regényében. („Bilkei 
kulcsok") Móricz Miklós (az író öccse) levéltári kutatások alapján megállapítja, hogy 
a „két pólus" eléggé regényes. A Pallagiak 15 hold földje Móricz Bálint 5 holdjával 
(s az élelmes apa munkájával) olyan „tündérvilágot" teremtett Csécsén a családnak, 
hogy még a Pallagi-árvákat is taníttathatta. (Köztük Pallagi Gyula kisújszállási gim
náziumi igazgatót, aki később nevelte és életútra indította a fiatal Móricz Zsigmon- 
dot.) Miért kellett Móricz Zsigmondnak, a kor legperlőbb írójának ez az elmélet? 
Szimbólumnak -  mondja Móricz. „A  két pólus elmélettel -  fűzi hozzá Czine Mihály 
— a maga írói útját, egyéniségét, szemléletét akarta megérteni, hogyan lett a paraszt
ság szószólója mégis a paraszti életkörön túltekintő."

A  gyermek Móricz Zsigmondot hosszú ideig édesanyjának parókiai emlékei lel
kesítették. Anyjuk művelt asszony volt, gyermekeinek Petőfi, Kisfaludy verseket ol
vasott, maga pedig filozófiát, Aristoteles Politikáját olvasta. Csak később fedezte fel 
Móricz: apja paraszti, vállalkozó kedvű, kemény és mégis derűs egyéniségét, aki 
„ropogva, magát emésztve" dolgozott.

Móricz Zsigmond predestinációs ember. Ha a csecsei „tündérvilág" idejében 
össze nem omlik, (apja malmát elvitte az árvíz, cséplőgépe felrobbant) s a családi 
földrengés után a kis Móricz Zsigmond Istvándiban nem ismeri meg a szívszorító ár
vaságot, a „kasztok küszöbét" és Prügyön „a felejthetetlen szenvedések" világában a 
gorkiji nyomort és éhséget: Móricz Zsigmond nem lett volna a magyar valóság igaz
mondó írója s Ady Endre forradalmi harcos társa. Itt már két főhős van Móricz 
Zsigmond életében: az Abeles, hetyke, mindig talpraeső apa és a dolgos, hét gyerme
két gondozó, varrással is segítő anya: a Hét krajcár hőse.

Másik ilyen „pólus" Móricz életében: a „gyötrelmes szerelem", amely regényei
nek, novelláinak is örökké izgalmas, drámai témája maradt. A sárospataki teológus
kodás, a budapesti jogászkodás és bölcsészkedés kísérletei után, mint az Az Újság 
névtelen gyerekrovat vezetője, 1905-ben feleségül vette Holics Jankát. „A  feleség 
remek társnak bizonyult -  írja Czine Mihály -  a csekély száz koronából megterem
tette a lehetőséget, hogy a férj gondolatainak élhessen . . .  A Móricz-művekben az 
anya, a feleség, a mártír-asszonyok modellje, legalább ötven Móricz könyvbe van 
belevetítve". Jankában Móricz Zsigmond, mint a Turi Daniban Takács Erzsi, Bethlen 
Gábor Károlyi Zsuzsannában a hétköznapi életre jó társat kapott, de a szerelemben 
„ellenségek" lettek. Janka nehezen viselte asszonyiságát, de nem csak magát védte, 
hanem férje egyénisége feladását is követelte. . .  S ez az ellentétes véralkat és szem
lélet nőtt tragédiává. Móricz Virág szerint is „egyre inkább azonosította magát min
dennel, ami ellen az ura harcolt".

Így teremtett mitológiát magának a két asszony típusról: a Szépasszonyról és a 
Boldogasszonyról. S ezért akarta látni egy testben a Termő és Élvező nőt: „az egyet
len szerelem s a testet öltött eszmény: az Égi madár és a Pillangó után halálig olt- 
hatatlan vágyat érzett". S az „égi madarat" sohasem találta meg. Ez második házas
ságában, Simonyi Máriával sem sikerült, s a debreceni asszony (Magos Olga), aki
hez regényrevaló levelet írt (a legbensőbb, leglíraibb Móricz-vallomások levelei!) 
szintén álom maradt.

A magyarság sorskérdései mellett ezért olyan fontos nála a férfi és a nő örök 
harca, a szexuális kérdés, a házasság „lélektől lélekig" való fejlődése. S ebben a sze
gény Both Fábjántól Fóth Marcsáig. a fejedelmi Bethlen Gábortól Károlyi Zsuzsan
náig egyforma szenvedéllyel kereste a férfi és nő üdvösségét, vagy kárhozatát.

Még egy személyes emléket idézek emberi és írói ellentétéről. Az Ököritó-i ri
port, a Szegényemberek, a Barbárok, az Árvácska írója joggal mondhatta magáról: 
„én nem védő, hanem támadó vagyok!" S ez a keménykezű író szinte szelíd, lágy 
ember volt a valóságban. (Pedig testi habitusára illett az illyési Bulyba Tárász-kép).
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1933 tavaszán (a Nyugattól való megválása után) meghívtam őt és feleségét, Si- 
monyi Máriát Szombathelyre, hogy a Faludi Ferenc irodalmi társaságban szerepel
jenek. (Ezeket az emlékeket a Jelenkor 1958-as évfolyamában megírtam.) Most csak 
azt a pillanatot idézem föl, ahogy láttam. Ötvennégy éves volt akkor, robusztus- 
vállú, művészmegjelenésű. Az az erő, amelyért Ady az első írásában köszöntötte, je
len volt nála, érezte benne az ember a romolhatatlan ősemberséget. S amikor meg
szólalt: vékony, ezüstös hang szakadt ki a nagy bajusz alól. De a modora, tartózko
dása is ilyen ellentétes volt megjelenésével és írásaival. Feleségétől engedélyt kért a 
sörivásra. Simonyi Mária -  mi okból? -  nem engedte. Engem a Móricz-írások ke
mény valósága után meglepett ez a kettősség. (Ezt erősíti meg Móricz derűs megjegy
zése is, hogy a kertészének sem merte megmondani kifogásait.)

*

Nehéz küzdelmet vívott Móricz Zsigmond írói kibontakozásáért. Élte a kis tiszt
viselők életét. Messze kerülte azt a századeleji forrongó világot, ahol az új magyar 
irodalom és művészet mustja forrt. Bartók, Kodály, Babits, Kosztolányi, Szabó Dezső, 
Lukács György, Horváth János és mások induló kora ez. Móricz a „legrosszabbnak 
tűnő utakon" jár, hogy végül is „tisztább magaslatra" érhessen.

Vargha Gyula költő, a Kisfaludy Társaság ötven koronájával népgyűjtési útra 
küldi szülőföldjére: Szatmárba. Soha még „szemérmes írói segély" gazdagabban nem 
kamatozott. „A z  a négy esztendő (1903-1906) míg e vidéken jártam, az lett az én 
életiskolám, írói propedeutikai tanfolyamom." Még 1933-ban is azt írja erről a dön
tő fordulatról: „2 5 -3 0  év alatt sem fogyott ki a tarisznya, amit ott és akkor töltöt
tem meg, mohó kapzsisággal, a nép életének mindenféle anyagával." (De „szophok- 
lészi szenvedélye" így vitte Szatmár után a kunsági, felvidéki kisvárosokba, a dzsent
rik világába, a háborús frontok vonalaiba, a forradalmi nép közé, Bethlen Gábor tör
ténelmi útján Erdélybe, s a városi proletár élet tájait [Csibeírások, Árvácska] olyan 
izgalommal kutatta, mint kezdő éveiben a szatmári szülőföldet.)

Szatmárnak ez a tája Petőfi Tiszájának a vidéke: „szűz föld". Szabó Pál még 
1954-ben is a „megrekedt időt" látta benne: berkes, vadmosás védte ezt a tájat. A 
Turi Danikat, Kömives Erzsiket, Joó Györgyöket itt ismerte meg Móricz, s írásainak 
ezek voltak ihletői. Mert nemcsak a „mesék aranybirodalmát" látta meg gyűjtőút- 
ján, hanem azt a megdöbbentő jelenetet is, amikor a fiatal, felbújtott férj ordítva be
tör a fosztok közé: „Megöllek vén dög, nem vagy az anyám, megtagadlak kutya!" 
A napsütés helyett a balladák világát látta: nyersen, véresen, ahogy az élet lökte- 
dobta ki magából. „Szegénység, éhség, nélkülözés, mint valami természetes elem, 
vette körül ezeket az életeket, s a lelki erőket szakadatlanul vad ellentétbe csapta" 
— írja a dalok, köszöntők, találós mesék füzetébe.

Jókai „béklyóit" tíz évig cipelte, minden írása „fals, hamis" volt. Ahogy pár 
évvel később Bartók és Kodály a népzenei gyűjtések útján a néphez érkezett: Móricz 
is így talált rá a saját élete talajára és nyomorúságára. „Második kisfiam koporsója 
mellett írtam, amely meghozta az első tiszta hangot: a Hét krajcár volt ez. Ujjongó 
boldog érzés vett erőt rajtam s még nem tudtam, hogy hol van hát a csoda: az édes
apám fejtette meg . . . Mikor elolvasta, jelen voltam, félredobta a füzetet s azt mond
ta: -  Miért nem lökted oda azt a hét krajcárt annak a koldusnak. Mintha kinyilat
koztatás történt volna: megértettem: ez az, éppen ez az, amit hoztam."

Az elbeszélést a Nyugat első évfolyamában közölte Osvát. A következő évben: 
1909-ben könyvalakban is megjelent a Hét krajcár. A tizenegy elbeszélésben egészen 
más paraszt-ábrázolást kapunk, mint a kor legjobbjainál: Gárdonyinál, Tömörkény
nél. Az előbbinél emberi volt a paraszt, de a lírai hang és szemlélet idillivé tette. Tö
mörkény István lencséjében „élesre köszörülve" állt, de csak a szűkkörű szegedi pa
rasztot ábrázolta. Móricznál a paraszt húsból-vérből van: se nem jó, se nem rossz: 
kegyetlen és kapzsi, lázadó és elesett, amivé az élet tette. A nagy fundus-ban pedig 
perrendszerűen megállapítja: a szegényen maga a szegénység segítsen.
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A Hét krajcár nagy siker volt: Schöpflin Aladár, Lukács György, Kosztolányi 
és mások után az igazi nagy szót Ady mondta ki: „M óricz Zsigmond a legeseménye- 
sebb életű, legtöbbet szenvedett, legmagyarabb magyarság szívbéli látójáról, aki 
olyan izgalmat kelt s olyan végtelenséget tárít föl akaratlan vagy nagyon akart szim
bólumaival, mint senki eddig . . . Móricz Zsigmond „egyedül felér egy forradalmi 
szabadcsapattal".

Móricz Zsigmond is tudta-látta, hogy „egy erdőben" jár Adyval: a demokrácia 
tág, szabad útját keresték a kor ezer sorompója közt. A  szerep közös volt, csak a 
temperamentum hőfoka különböző. Ady: Ki Látott engem? c. kötetéről írta Móricz: 
Ady Endre „a  kardos magyarok közül való". Móricz ellenpárja: „a  kapás magyar"... 
„Hitet teszek rá, hogy a kardos és kapás magyar jövője: a munkás magyar". Adyról 
kötetrevaló tanulmányt, cikket írt. A gyászbeszédet is ő mondta a temetésén: „emel
jétek föl az ő igéit és hajtsátok végre az ő életének törvényeit".

A Hét krajcár novelláiban Czine a „drámai újságot" emeli ki. Ez a drámaiság 
nem stílus és szerkesztés: „a  gondolkodásban rejlik, amely döntő kérdésekben nem 
ismer alkut: kérlelhetetlen vagy-vagyokban lát és láttat".

*

Czine Mihály sorra veszi a termékeny évek termését és fordulóit. A kortársi vé
leményeket sok esetben nem respektálja: a mai irodalomtörténeti álláspontot rögzíti. 
(A fáklya, A boldog ember, Rózsa Sándor.)

A Sáraranyban „a  lázadó, hőkölő falut, a forradalomra érő és elvetélő erőket" 
szólaltatja meg Móricz. Mi a sorsa a „sárbakerült aranynak?" Az igazi mag -  Czine 
szerint -  közép-európai probléma, a társadalmi elmaradás: a „kasztokba merevedés". 
Veres Péter is úgy látja: „A  Turi Daniban az élni akaró paraszti magyarság üt az úri 
Magyarország asztalára." Czine Mihály ma már joggal bírálja a regény naturalista 
színeit és túlzásait.

Az Isten háta mögött a „magyar Bovaryné" regénye. Veres tanító úr feleségének
-  írja Móricz — „tágas testi érzései" voltak. A  kritikai megítélésben — szerintem
-  nem csupán a magyar-francia lemaradás konzekvenciája téves -  bár a változás a 
földrajzi távolságnál is több - : Flaubert Bovarynéja valóban „egyetlen". Veres ta
nító úr felesége pedig csak egy a bővérű asszonyok közül, akiket Móricz — a maga 
lázára, lázadására gondolva -  alkotott.

Móricz Zsigmond ezzel a kötetével a csúcsra érkezett: prózája nagy, vitathatat
lan. (Krúdy a líra „égi muzsikájával" közel állt Adyhoz.) Ady verset ír hozzá, Ba
bits a Gólyakalifát neki ajánlja. Bartóknak ez a legkedvesebb könyve. Az Érdekes 
Újság Dekameronjában (1911) derűs, lírai vallomást tesz már Leányfalu-i tuszkulá- 
numából. Ez az egyetlen ilyen elégedett hang Móricznál. Alig másfél évtized múlva 
(Janka tragédiája előtt) már így vall: „az életemről szóljak? Hajóztam, holmikat 
hordtam, kincseket garmadáztam. S magamnak elfeledtem egy percet is félretenni."

A 14-es világháború mindent megrontott és felforgatott Móricz életében is. 
Czine tárgyilagos a fordulat megítélésében. Az első „véres" háborús riportok után 
Móricz a humánum vallomásait írta, ahogy Ady. Még fronttörténeteiben is az embe
rek otthoni, békés világának folytatását ábrázolta. Az 1917-ben megjelent Szegény
emberek a magyar irodalom legnagyobb háborúellenes írása. A szegény ember eljut 
az osztályharc felismeréséig: „nem a muszka van a másik parton . .  . hanem a másik 
parton vannak a gazdagok . .  . Mink vagyunk ezen az oldalon a szegény emberek." 
A Hét krajcár néhány elbeszélése, a Tragédia, a Barbárok, az Árvácska mellett ez 
Móricz legmegrázóbb alkotása.

A fáklya (a Szegényemberekkel együtt) Móricz első alkotó korszakának záró
darabja. Ifjúságunk idején lázban olvastuk: Matolcsy Miklósban az új magyar igék 
hősét láttuk. Az Ököritó-i tűzvész lángjai itt is felcsapnak, de már egy kegyetlen 
pusztuló világ ítéletének szimbólumaként. A  tűzhalált szenvedők közt botladozó 
csontos paraszt kiáltása: „Pongó Ferenc huszár fiam, hol vagy?" -  úgy hat, mint egy 
balladából felzokogó sírás.
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Czine már látja Matolcsyban a „passzív és bizonytalan emberek tragikumát. Át
fogó koreszme hijján nem lehet Messiás." Matolcsy vívódó hős, ilyen az Úri muri 
Szakmáry Zoltánja, a Rokonok Kopjáss Istvánja is.

*

A háborús összeomlás után láz és reménykedés ülte meg a szíveket. A Habsburg- 
impérium porba hullt: független, demokratikus, szabad országot, valódi változást 
várt a „fölkelt nép". S az írók, művészek ehhez a történelmi változáshoz adták hi
tüket és munkájukat. Ezért állt Móricz Zsigmond is Károlyi Mihály mellé és a ká
polnai földosztásban a társadalmi átalakulás alapját látta. Megírta: A  földtörvény 
kis kátéját. Reálisan látta a szövetkezeti gazdálkodás jövőjét. A somogyi példa azt 
mutatta neki: az Eszterházy-uradalom negyvenezer hold földje a hatezer munkásnak 
átlag 6 -7  hold földet juttathatna s ezen gazdasági eszközök nélkül nyomor és tengő- 
dés lenne az életük. Míg a nagyszerű berendezés megtartásával (csak a mezei vasút 
134 kilométer) kivirágoztathatná a jövőt, mert a „képzett, beállított, kötelességét is
merő dolgozó-birtokos osztály" az eddiginél is nagyobb erővel dolgozna.

A forradalom -  a márciusi fordulat is -  idő és külső nyomás miatt -  nem tudta 
ezt a döntő kérdést megoldani. Az antant által ránkzúdított szomszédok fegyvert fog
tak a Tanácsköztársaság ellen. Hősi tette a Vörös Hadseregnek, hogy fegyverrel vá
laszolt Ady álma: „a m agyar-oláh-szláv bánat"-nak megcsúfolásáért. A „halottak 
élén" járó Adyra, Móriczra (de a népi, forradalmi álmok minden álmodójára) tra
gikusan hatott ez a fordulat. A „kidalolatlan nyarak" vágyát érte végzetes, korai dér.

A Légy jó mindhalálig, a Tündérkert a fáradt, kiábrándult író áttételes vallomá
sa. Ezért csodálkozik Móricz Zsigmond, hogy az 1920-ban megjelent Nyilas Misi 
tragédiájában a debreceni kollégium vádját látják. Holott Móricz ezekben az idők
ben elszenvedett dolgairól beszél. S erről vallja: „minden írás líra: a szenvedő szív 
gyötrelme idegen alak burkába egyéniesítve". Kár, hogy ezt a remeket szinte gyer
mekregénnyé degradáljuk. A pécsi Nemzeti Színház idei felújítóján erről panaszko
dott az igazgatót játszó színész: „mindennap eléget kicsit, mert a kicsik -  én azt ér
zem -  nem értik, tán nem is érthetik. De azt tudom, hogy nem rossz talajba ültet
jük a fát. A faültetés a döntő!" Meghatott ez a vallomás, mert irodalomesztétikánk 
is ludas ebben. Czine Mihályt nem érheti vád. Nyilas Misiről írja: a gyermeki sors 
„könnyes szőttesében" mindig hármas képet látunk; a kisfiú Móricz Zsigmondét, a 
negyvenéves megtört emberét és az elkövetkező esztendők szenvedésre rendeltetett 
és prófétaságot vállaló művészetét. . . Stílusa megolvadt a nagy szenvedésekben, a 
hangja egyenletesebb, teltebb zengésű."

A Tündérkert a bukott forradalom útkeresése. Az összeomlott hazában az ellen- 
forradalom tobzódik. A Tündérkert (és a másfél évtized múlva kiteljesedett Erdély) 
két ellentétes hőse: Báthory Gábor és Bethlen Gábor Móricz akkori hangulatát tük
rözi vissza. A nagy fejedelemnek -  mondja Bethlen Gábor Báthorynak „nem lehet 
olyan álmot álmodni, amilyet akar, csak amit lehet. . . Kicsi ország — Bethlen szerint 
-  a világmegváltás helyett csak belső dolgaival törődjék. Üljön veszteg „gyarapod
jék a polgári mesterséggel, miben lehet".

Többen Móricz két fejedelmi hősében: „a forradalom és a reformutat állították 
szembe". (Ezt a kérdést komplikálta az is, hogy Báthory és Bethlen alakjában Ady 
és Móricz ábrázolását vélték felismerni.) Czine ezt a személyes beállítást és főleg a 
történelmi alapkoncepció tévedéseit pontosan kiigazítja.

Az Erdély a Móricz-művek közt: a magasság! „Atmoszféra-teremtés — írja Czi
ne -  és hatalmas nyelv viszi a regényt sodrásában." Laczkó Géza szerint is a Tün
dérkert Arany János Buda halálának nyelve.

A Pillangó Móricz legkedvesebb könyve. Debrecenben írta: a Janka tragédia 
előestéjén. Móricz „idillnek" nevezi írását. Az első harminc-negyven oldal: Hitves 
Zsuzsika és Darabos Jóska nyári pillangózása valóban a legtündéribb írások közé 
tartozik. Pedig nem idill: a szerelem és szegénység eposza. Nincstelen ágrólszakadt 
emberek fészekrakása, a móriczi elérhetetlen vággyal: „a  haláltól sem félő szerelem
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mel". Ez a könyv sohasem fakul meg: a kor mögött mindig örök marad az ember. 
Nyelve tiszta líra, s alig van Móricz-írás „amely ilyen egységes, kerek koncepciójú 
lenne". Czine jól látja: A  boldog emberig nem változik már Móricz parasztábrázo
lása.

A dzsentri regényekről annyit: kezdetben Móricz is hitt a dzsentriből kiemel
hető erőben. Az Úri muri még Szakmáry Zoltán „reformgazdálkodásával" kezdődik 
s a vége haláltánc, ahogy Ady is látta:

„M ost már orgia és eszeveszett 
Haláltánc már a nemes urak tánca."

Itt is -  mint A fáklyában -  tűz emészti el az úri-muri sírvavigadó világát. (Ez 
a tűz még az Árvácskában is föllobban, hogy a „jövendő fehérei" előtt új élet nyíl
jék.) A Rokonokban már látja Móricz: a dzsentri élete nem stabilizálható. Kopjáss 
István a „rendszer" számára sem kell. A Rokonok (egyébként tökéletes kompozíció- 
jú, nagy írás): Móricz írói pályájának második zárószakasza.

*

A Rokonok 1932-ben, a „nagy csőd" idején jelent meg. Bethlen István hirtelen 
bukott ember lett. Gömbös Gyula jött a nagy „reform ok" ígéretével. Az írók egy ré
sze is hitte, hogy a világkrízis nyomán a változások végső szakaszához érkezett a 
magyar politika. Móricz Zsigmond szintén egyengette cikkeivel az „új szellemi 
front" útját. De a Bajcsy-Zsilinszky Endrétől lopott és elsikkasztott „reform-politi
ka" hamar lelepleződött. (A következő választáson már Bajcsy-Zsilinszkyt is kiütötte 
Gömbös a parlamentből.) 1933-ban a könyvhéten a diktátor-imitátor Móricz szemébe 
vágta: „nem úgy írod le a magyar népet, amilyen." „Hát majd igyekszem megis
merni a népet" -  dünnyögte Móricz farkasmosollyal. A reformok ügye -  a földre
form is -  végleg megbukott!

A  magyar írók haladó tábora: ne beszéljünk szektákról, mert „népi" és „urbá
nus" (ezek különben is csak rontó tényezők voltak) a korhadt rendszer összes bázi
sait támadták. A Válasz, a Szép Szó s a Kelet Népe köré csoportosult írók összefogást 
sürgettek a belső rendszer és a külső veszély, a németség terjeszkedésével szemben. 
Művekben realizálódott az idők szava: a „lelkiismereti szorongás". A  századforduló 
óta nem volt együtt annyi tehetséges, tiszta szándékú író. Mellőzzük a neveket, csak 
az „országos pusztulás" első áldozatát: József Attilát említsük.

A 30-as évek közepén így indult („fiatal, éneklő fiával") Móricz Zsigmond is 
új útra: alkotó tevékenysége utolsó fordulójára. Prózájának klasszikus kerete meg
lazult: „a  valóság regényesítés nélküli megmutatása: A boldog ember." De előbb 
még egy remeket adott a világirodalomnak: a Barbárok-at. Primitív, kegyetlen pusz
tai pásztor-dráma. Bálint György azt írta róla, ha Magyarország elpusztulna, a Mars
lakó is megismerné belőle a „magyar lényeget: testileg érzékelné, fájna neki". Kosz
tolányi a nyelv csodáját érezte az alig harminc oldalas novellában. Czine megálla
pítja: „Hasonló hangot nem ismerünk a világirodalom számon tartott nagy novellái
ban, Sadoveanu román író kisregénye A balta inkább meséjében rokon, mint meg
oldásában." Az ember állati voltát: a „fent és lent" kozmikus távolságát érezzük a 
Barbárokban.

A boldog ember már „kötetlen beszédű" Móricz-írás: új fordulat művészetében. 
A Horthy-korszak embertelen világának rajza. Pedig Joó György (az író rokona, 
akinek életét „igaz valóságként" megírta) szelíd, békés ember. Ady erről a fajtáról 
írta:

„S ha néhányan nem kiáltoznánk 
Azt se tudná, hogy őt pofozzák."
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Joó György típus: a jobbágyalázatú paraszt. A mi dunántúli (nyugat-vidéki) pa
rasztunk ilyen fajta. Ismerem alázatát, szenvedését, de belső izzását is. Ezért kerül
tem egyik „parasztregényemmel" közös rostára A boldog emberrel: Veres Péter kri
tikájában. (Szocializmus, 1935.) Magamról ne beszéljünk, de Móricz szándékát és A 
boldog ember értékét helytelenül ítélte meg. „Vajon igaz-e -  kérdi Veres Péter — 
ez a történet Joó Györggyel? Az aranyjánosi megállapítást „költő, hazudj, csak rajt 
ne fogjanak": művészi hatásában is hamisnak érezte. Veres Péter radikalizmusa szá
mon kérte Móricztól: „A z  írói őszinteségben tovább kell menni, mint eddig. Nekünk 
már nem elég az őszinteség illúziója, a valószínű, az elhihető erő." (Veres Péter ké
sőbb kiigazította „merészségét" s Móricz Zsigmond is változatlanul -  főleg a Kelet 
Népe korszakában — őt tartotta „legéberebb" társának.)

Czine ma már a „nagy tettet" látja benne, hogy „az előtte jóformán regényre 
méltatlannak tartott anyagból" remeket alkotott és a „primitív epika első személyes 
hősi énekét" hallatta a szegénység pusztulásában.

Móricz érezte, hogy ilyen korban (Joó György nyolc holdján -  a hat pengős 
búzaár mellett -  alkalmi munkából élt): hős-e Joó György? A  modell nem cáfol, té
nyeket közöl: „Ha én nem lettem volna ilyen ember, amilyen voltam, azóta meghal
tam vóna az árokparton . . .  Öt gyermeket felneveltem" -  segítőjével: Kömives Er
zsivel. S a harmincas évek nyomorában -  melyet József Attila „ingerült idő"-nek 
nevezett -  ez hősiesség volt: megtartani és folytatni az életet.

A „népi írók" ösztönzését követte ebben a regényben Móricz: Illyés Gyula, Ta
mási Áron, Szabó Pál lírai ábrázolásával.

Az Életem regénye: a legfontosabb Móricz-monográfia. Származása, szülőföldje, 
szenvedésekkel teli gyermekkora, a szülők, rokonság, házassága, nép, táj, amely éle
tének meghatározója: együtt van ebben a hatalmas regényben. Tízéves koráig be
széli el „naptári időrendben" az életét. S maga mondja: eddig több történt vele, mint 
azóta ötven év alatt. Rilke szerint az élet nem más, mint „a gyermekkor vadona". 
A csécsei boldog sziget után -  ebből a vallomásból érezzük — az istvándi, a prügyi 
szenvedések alakították életét, jellemét olyanná, aki csak Móricz Zsigmond lehetett.

A  regény hatalmas korrajz: a csécsei szegényes szülőháztól az írás befejezéséig: 
1938-ig. Az „idő múlásában" nem Proust módszerét követi, (jól látja Czine) „ered
ményesen és egyszerűen" az emlékezés friss áradásával. Itt minden mese, figura, 
flóra és fauna: a Móricz-mű eredetét mutatja. Engem a regény újraolvasásakor a po
litikai látás ösztönös mélysége fogott meg. Az első nyilatkozata: Abcug Tisza! S az
tán a vádak: nincs kapcsolat politika és mélység között. Átvizsgálta a Pesti Napló 
1 88 5 -86-os évfolyamait: a magyar mélységről egy betű sincs benne. Ez a Tiszák or
szága: a rendszer egy félszázaddal meghosszabbította magát. Ferencz József kormá
nyozott: a „kormány - a mindenkori kormány -  csak intését lesi az „egyik legna
gyobb Habsburgnak". Az egész kort felboncolja, s néhol már Ady publicisztikájá
nak „rémlátásait" szuggerálja. Ez a kor csak azt tudta: vannak urak és szolgák.

S a zárókép: apját egy ostoba paraszt Prügyön megtréfálta azzal, hogy nyúl he
lyett macskát etetett meg Móricz munkásaival. S apjára ragasztották a gúnynevet: 
Cic Móric! „S  el kellett bujdosni a faluból, hogy ne halljuk többet a kórust: Cic M ó
ric" S mikor ezeket a sorokat írom, a magyar főrendiház együtt ül és a zsidótörvény 
utolsó döntését hozza: 1939. április 18."

Műfajilag a szociográfia (ez a „falukutatók" kora) és a regény keveréke a könyv, 
de mégis több: igazi epika, olyan, mint Illyés Gyula: Puszták népe című, abban a 
korban született remeke.

Az Árvácska új Móricz művészetében: a proletár-sors bemutatása. Úgy írta, hogy 
„fogfájásként hasson". Zsoltároskönyvnek szánta (zsoltárokban is írta): „irtóztató 
könyvnek." Csöre, a kis árva, akinek a lelencsorban a neve is hamis, már gyermek
fejjel tudja: „hogyha az ember idegenek közé kerül: az a halál". Az „ítélet és fel
háborodás" hangja ez Czine szerint. Az Árvácska Móricz legemberibb, legmodernebb 
írása, kicsit a „Nagyon fáj" költőjének sorsát is példázva. A kor elutasította, mert 
saját bűneit, mulasztásait látta benne. A fecskék fészket raknak hasonló írás. Jól ál
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lapítja meg Féja: ítéletet mond a falu írója a falusi életforma felett: „az igény és ha
ladás" felé.

A betyár-regények: a Betyár és a Rózsa Sándor-könyvek utolsó nagy vállalko
zása Móricznak. A Betyár-ban -  minden romantikus túlzás ellenére -  a nép áll urai 
elé: „azé a föld, aki megműveli". A mese csak ürügy: Árva Jani virtusában a lázadó, 
bosszúálló nép lép színre. Színpadi változatban is megírta Móricz, de „agitációs be
szédnél erősebb lázítása miatt" sehol sem engedték bemutatni. Móricz keserűen írta: 
„Erre fiókba tettem, s várom, hogy a társadalom átalakuljon."

A Rózsa Sándor-regényekben „a regényírásnak megint egy új fajtáját fedezte 
fel: mindent elmondani a korról, ahogy az élet kavarog és szétveti a formákat". A 
betyár sokféle vonatkozásban él és hat: rém és felszabadító. (A kelet-európai feuda
lizmus terméke a betyár: a bolgár, szerb, szlovák, ukrán népeknek is megvan a ma
guk Rózsa Sándora.)

Móricz Rózsa Sándora betyárként is a szegények pártfogója. A háborúban le
inti a fosztogatókat, kenyeret ad egy öreg szerb asszonynak, nem lövet a szerb köz
katonákra. A  „mélység szolidaritásának jelképe" -  írja Czine Mihály. Móricz nem 
betyár-romantikát: a lázadó szegénységet akarta nagy remeklésben megmutatni. Az 
első kötet (Rózsa Sándor a lovát ugratja) valóban az: a jobbágysors mélységének fel
tárásával. A második rész: a 48-as jobbágyfelszabadítás, nem sikerült. A  halál ár
nyékában (1942) Móricz az első kötet bravúrját időben, értékben nem tudta meg
ismételni. A trilógia harmadik (megíratlan részét) talán Jancsó Miklós: Szegényle
gények c. filmjének látomásai vetítik elénk. Nagy dologra vállalkozott Móricz: 
„alulról nézni, a történelem viharaiból felkavart, de abban alig részes kisember sze
mével". Czinét „eredményeiben Hamsum, Reymont, Steinbeck nagy parasztregényei
re és a Háború és béke körképére" emlékezteti Rózsa Sándor, de „megnövelt alak
ját" helyére teszi. (A forradalmat -  Kossuthtal szemben is csak Petőfi képviselhette 
makacsul: a segesvári sírig.) De a „riasztólövés" sikerült: a sajtó egy része dühön
gött Rózsa Sándor „népi ideállá" nagyítása ellen.

Móricz csüggedten tette le a tollat: Naplót írt (kár, hogy nem került napvilágra) 
és a debreceni asszonynak írt levelekben mondta el panaszait. De mégis tovább küz
dött: 1940 őszén átvette Szabó Páltól a Kelet Népét és újra izgatott, szervezett, men
tette a nép sorsát. A lap élén ez állt: „Hagyd a politikát, építkezz!" S a folyóiratban 
Darvas, Erdei, Mód Aladár, Asztalos írták a „robbantó" írásokat. Itt kerültem vele 
újra kapcsolatba: verseket, cikkeket írtam a Kelet Népébe.

A magyarok őstörténetéről, Debrecenről, Dózsáról tervezett regényt írni. Kiegé
szítem itt Czine Mihály adatait: Berzsenyi is izgalmas témája volt. Mikor Szombat
helyen járva a megyeház előtt megpillantotta Berzsenyi szobrát, ránk szólt: fiúk, 
tisztelegjünk a magyar Horatius előtt. S mélyen, alázatosan leemelte a kalapját. Az
tán nagy szeretettel beszélt róla, hogy regényt tervez Berzsenyiről és szeretné be
járni életútját: az egyházashetyei szülőházat, (a 30-as években riportot írtam róla, 
béresszálló volt a barokkos díszítésű szoba: ma múzeum) Sömjént, (innen küldte már 
érett remekeit -  köztük a Magyarokhoz c. ódát -  Kazinczyhoz) s aztán a kemenes- 
aljai „kékellő halmok" után: Niklát.

Szívesen ajánlkoztam útitársnak: Berzsenyi nemcsak földim, legkedvesebb köl
tőm, de abban az időben cikkeket, tanulmányokat írtam róla: a robotos évek akadá
lyoztak meg, hogy kötetté nem érett a dolog. Németh László Berzsenyi könyvéről 
(1938) írt kritikájából tudjuk, milyen lett volna a Móricz-regény. Elsősorban az em
ber izgatta: „meghalok a vágytól, hogy magával Berzsenyivel találkozhassam, hogy 
a gátlásos gazdák mintaképének mérges viszonyát béresével és botosispánjával meg
lophassam, hogy a kis feleség nagy idegenségét felérezzem." S a mélybe ásva: látta 
volna a teljes Berzsenyit, a Széchenyi reformjaitól felégő embert, aki béreseinek csa
ládibért (családi pótlékot) adott, s a „bazalthegy ember" érzékenységét Kölcsey kri
tikájával.
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„A  szent poezis néma hattyu  
S hallgat örökre hideg vizekben."

(De a „néma években" is látta volna kemény csatáit Kazinczy esztétikájával: a „du
nai nyelv" védelméért!). Móricz is dicséri Németh László elítélő Kölcsey-kritikáját 
s kicsit magára is vonatkoztatta az ismeretlen kritikus „csipéseivel". „A z ember két
ségbeesik, ha azt hallja, hogy Móricz Zsigmond már megint színdarabot ír." S ha 
nem is került Berzsenyi sorsára, — bevallja -  évekig nem mert színdarabot írni.

Kár, hogy a megszabott kiadói keret — és talán szándék -  nem adott módot 
Czine Mihálynak erről a kedvelt műfajról külön is írni, -  harminc színdarabot írt — 
és Móricz Virág könyvéből (Móricz szerkesztő úr) ismerjük, milyen izgalmat jelen
tett számára: a színpadról is világgá kiáltani emberi és szociális igazságait. (Bár a 
Sári bíróról és az elnémított Betyárról szól Czine könyve is.) Ugyanúgy hiányosnak 
érezzük riportjainak és tanulmányainak külön műfaji tárgyalását. Az Ököritó-i tűz 
szimbólum, hogy Móricz csak szomorú látnivalókat mutatott meg riportjaiban. Ta
nulmányai szintén kitörölhetetlen részei Móricz műveinek. Adyról -  mástól nem 
hallható -  vallomást tett, Babitsról, József Attiláról is. Az érdekes Shakespeare-ta- 
nulmány mellett a nagy termés állandó hajszájában és izgalmában a szívéhez közel
álló fiatalok: Tersánszky, Kodolányi, Szabó Lőrinc, Pap Károly, Szabó Pál stb. biz
tatást kaptak kritikáiban. De Czine könyvében az életút, az írói fejlődés folyamatá
ban sokat felhasznál ezekből a nélkülözhetetlen forrásokból.

*

Czine Mihály magasrangú művészettel, a művekben is láttató, oldott líraisággal 
és gazdag anyagismerettel írta meg Móricz-könyvét. Nagy érdeme, hogy a majdnem 
három évtizede lezárt életműről, a teljes Móricz-irodalom ismeretében (Nyugat nem
zedék, Féja, Kodolányi, Németh László, a Móricz-család pótolhatatlan emlékezései, 
a marxista-esztétika: Révai József, Nagy Péter, Vargha Kálmán) után is tud újat 
mondani és sok kortársi ítélkezést helyreigazítani.

Czine Mihály összegezése kicsit az Ady-jubileumán felmerült: „Ifjú  szívekben 
élek"-probléma: vita és válasz is. „A  ma már-már szoborrá merevített Móricz Zsig- 
monddal szemben ellenérzés mocorcg. Vannak, akik korszerűtlennek érzik: natura
listának, sőt egysíkúnak... Igaz, az a világ, amelyet ábrázolt, elmúlt: a szociális 
tragédiák helyét másfajta kérdések foglalták el s a prózának voltak s vannak más 
útjai is. De Móricz Zsigmond igazságai igazságok maradnak: ma is igaz, hogy fan
táziánál gazdagabb az é let. . .  Ma is érvényes, hogy a klasszikus formák újra fogal
mazhatók és új tartalommal megtölthetők: az új hagyományokba ágyazva a legélet
képesebbek."

Fogalmazása Illyés Gyula: Ady hatása című cikkével azonos. „Abban a századok 
távolából előkanyargó folyóban, ami a magyar költészet, Ady fényei már Vörös
marty, Csokonai, Balassi fényeitől alig megkülönböztethetően csillognak. A  jövendő 
útja ennek a folyamatnak.”

Czine Mihály is ennek a történelmi folyamatnak törvényei szerint adja meg a 
választ: „Realista volt, költői látomásokkal. Mint a nagy realisták, az életnek nem
csak a fonákját, a színét is ábrázolta. A kevesek közül volt -  Thomas Mann utalt 
erre - ,  aki a húszadik században is megőrizte a poézist."

Az első budapesti bombatámadás éjszakai fényénél: 1942. szeptember 4-én halt 
meg. Csak Ady elvesztése okozott olyan mély gyászt, lelki krízist, mint Móricz Zsig
mond halála. Úgy éreztük: árvák maradtunk. Ekkor tudtuk meg, hogy „millió gyö
kerű" volt az élete: összefogta és tartotta az egész magyarságot. Elővettem a köny
veit, írásait s a Nyugat huszonötéves jubileumán mondott szavaira bukkantam: „M i
lyen boldog élet az, amit az író él, a költő, aki emancipálni tudja magát a természet 
vastörvényei alól: életében halhatatlanná lesz és a halálban élő marad."

Egy ország, több: népek és korszakok szólnak Móricz Zsigmond igazságáról.
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T A K Á C S  I M R E

Himnusz a cigány Máriához

Ó savanyú cigánymeggy-piros fekete 
megaszalt cseresznye-szem erjedtsége 
éltető gyümölcspálinka illat-magva 
kármin-fekete-piros csörgőalma

Csípőd rugalmas melled alabástrom 
simulása ringása barna bársony 
üdvözülése barna mély búzaföld 
és erdős nyiladéka a sebzett völgy

Mutasd a messzi napnak lánytestedet 
gyönyörű hullámzásod örvendeztet 
gyújtja a levegőt a két naspolya 
enyhületet igér a sötét moha

Fekete rigó az ágon a fenyőfán 
fütyül a bíró fia mondja hétszám 
fütyül a bíró fia most az fütyül 
rigó a másik ágra ne települj

Ne fedjenek előlem zöld levelek 
fénytestű angyala gyötrött életemnek 
te mindent vállaló vad hangja szelíd 
kiűzöd a szívből a sors bűneit

És föl a nyárba rúgod kalodámat 
a nyári tűzbe szórod rossz gúnyámat 
és füst és pernye nélkül ég el a múlt 
a szemed arra nyisd ki magunk vagyunk

És úgy is összeforrva ég a földdel 
mikor a villám csap le nyárközépen 
föld forró leheletét menny hűvösét 
a fény- és záporesők egybe fűzték

Ó savanyú cigánymeggy-piros fekete 
a köves szakadékra büszke cserje 
búvóhely kisgyereknek a nyári dél 
jégkorszak-emlékező szikla-ölén

És búvóhely nekem a tűz a tűz 
csinálok érted újra vargabetűt 
úttalan útról térek úttalanba 
veszem a tested ingét föl magamra
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És ember akaratát a halálban 
hogy fekete ruháját ne kívánjam 
papnak a virág-beton temetőben 
vigyék a gyászlobogót vissza tőlem

Mert várom ősz hajamat feketüljön 
kívánom szemem alá párna gyűljön 
kívánom izmaimat csontjaimra 
fogaimat kívánom újra vissza

Ó savanyú cigánymeggy-piros fekete 
pokolban paradicsom istenemre 
cigány cigány cigány vagy igazi vagy 
a kezed gyönyörűséget igazítgat

És táplálsz aranyos mézzel és kökénnyel 
harminc gyereket hozol kék kötényben 
purdékat maszatosan sülve szinte 
hozod a bocsánatot vétkeinkre

Hogy ne legyen mégegyszer Budán kutyavásár 
ne legyek dermedtségben újra ártány 
ne menjek érted gyalog a hínáron 
aranyló körte magva itt csírázol

Ó savanyú cigánymeggy-piros fekete 
mondod a szörnyetegnek tente-tente 
elaltatsz kedves álom lugasában 
arcomról sugarakat nyitsz a száddal

És minden visszafordul a zöldbe majd 
mert egyszer csókoltalak egyszer elhagysz 
megtaláltalak és elveszítlek 
de halálig dicsérem érted istent

Őt aki lovat patkol vályogot vet 
aki üllőn fölizzó vasat penget 
fekete szeget a Krisztus asztalára 
hogy rakja levelekre irományra

Aki teknőt váj talán kis melencét 
vagy aki épít boltos tűz-kemencét 
tyúkot lop harangszóval a csalitban 
vagy aki szekerén ül mint kalitban

Aki urakat ugrat vásárokon 
aki sötét viharban kint bujdokol 
aki a tetvet bolhát füst-szagával 
űzi a rosszat messze önmagával



Aki muzsikál talán míg a jó nép 
kiizzadja magából mind a lőrét 
hogy füstös hegedűvel csillagra száll 
a lelkét elveszejtő gyilkos betyár

De akit löknek mégis elrohadni 
fekete szalmára lökik vissza halni 
akinek lenyúzott arca visszanéz rám 
ahogy a pokolba indul le a létrán

Ó savanyú cigánymeggy-piros fekete 
lefegyverzett vitézek édenkertje 
te röpíts a magányból oltalommal 
te tölts meg irgalommal irgalommal

Szenvedésem naponta kéri oldozását 
tükrében indulatom várja mását 
és kettős szerelem-tánc egy kavicson 
kibírja dőljön össze villám-akol

Hogy csöndöt ne kívánjak idő előtt 
az élet-zabolához te adj erőt 
a békét ne keressem túl magamon 
csontjaimhoz is néma füvön havon

Ne legyek elevenen már kivégzett 
égnek a vörös kék sárga fehér tények 
és egymásba fűződik minden sugár 
szavaddal a világra kinyitottál

Ó savanyú cigánymeggy-piros fekete 
a mérnöki jövendő anya-keble 
feszüljön karcsú derekad ékessége 
tüzeljen erdőcskéd tüzes csitkenyéje

És szünjön a tavaszi mocsár a tavaszi 
növényi hulla-korhadás illatai 
és innen indulok el tőled megyek 
ha hívnak hajnal-arcú rengetegek

Ó savanyú cigánymeggy-piros fekete 
kószáló öreg szamár életkedve 
egyszer uzsorás fagyöngy rabló-hala 
idegen testekbe faló tápláléka

Kíméletlenül eszel fölmagozlak 
de sose a halálos hídra hozlak 
az idő humuszában ültetlek el 
hogy aki rongál téged szégyenkezzen



Ó savanyú cigánymeggy-piros íekete 
rettentő kopár hegyek nyári szedre 
nem leszek érted égett láncos ördög 
ifjúságod után én nem üvöltök

Én mindig emlékezem és síromra 
kénsárga magokat köp ki a vajda 
ostornyelet faragva rajta átmegy 
és újra kivirágzik a cigánymeggy

Z E N T A I  M Á R I A

T A K Á C S  I M R E

Takács Imre húsz évvel ezelőtt jelentkezett az irodalmi életben először, most 
megjelent válogatott verseinek kötetéből markáns költői egyéniség rajzolódik ki.

Az 50-es évek végén Prometheusz-lány balladája címmel írt verset Szécsi Mar
githoz. Nemcsak azért érdekes ez a vers, mert Szécsi Margit költészetét remekül 
jellemzi -  „ tüzi tündér", „hőség-fagyosság" szárnyal táncoló szavaiban, gőzoszlop 
feltöréseként változik jellemzi saját költészetét is, hiszen talán Szécsi Margit 
lírája a legellentétesebb vele. Ezért hozzá könyörög: „űzd el /  ármányaimat tűzzel;/ 
megfulladok a füstben, /  Margit!" A lobogás, ragyogás helyett lefojtott izzás jel
lemzi Takács Imrét, a hirtelen biztonság helyett útkeresések, sok bizonytalanság, 
önmarcangolás húzódik meg súlyos szavú versei mögött. Igazságkeresését művésze
tének közösségi jellege határozza meg. Ma tanár, könyvtárban dolgozik, de számára 
ez csak álarc: „Szép büdös szobákban, /  cifra dobozokban /  a régi parasztfi /  él 
savanyodottan" (Ítélet). Elsüllyedt föld -  szimbolikus válogatott kötetének címadása 
is. Zsellérek unokájaként jelentkezett első könyvével (1955), és ebben a probléma
körben gyűrűzik egész munkássága. A parasztság, a falu életének alakulása, belső 
harcai, kétarcúsága a költő életében úgy jelentkezett, hogy milliók baját tudta saját 
sorsában visszatükröztetni. Célját így határozza meg:

„a tündér dallamokat, a kedves szívhangokat 
próbálom kihallani a tördelt kövek 
fekete réseiből, a megzavart múlt 
újjászülető, de üres térségéből"

(A sors lüktetése)

A  múlt lírájának egyik alapvető fogalma. „Időm  kezdetekor előre figyeltem csak, 
most pedig, mint Janusz, két arccal nézek ki magamból. Meg akartam hódítani a 
jövendőt, de hátba támadott, félig meghódított engem a múlt" — vallja. Lázad a 
múlt ellen, de vérében-csontjában, gondolatvilágában továbbviszi maga is morzsáit. 
Apja alakja szimbóluma ennek a kapcsolatnak, azért idézi olyan gyakran.

„Vonítasz hang nélkül is, ha senkid se lesz, akire úgy nézz, 
mint most apádra.
Én apámat sajnálni tudtam csak, szeretni csak, 
azért maradt hiányos a lelkem, mint csorba szobor"
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Lázad a tegnap ellen, amit munkában megtört, megfáradt apja jelképez, „vágyával 
hűtlen" gyermeke, de nem tagadja meg, keresi szépségeit, hogy megőrizze a változó 
időben, forduló történelemben. Örökös, meg-megújuló harcot jelent ez. A falu képe 
ezért sajátos metamorfózison megy át lírájában. Ahogy az évek múlnak, összeolvad 
fiatalságával; az a nosztalgia, amivel visszanéz rá újabb verseiben, talán a „fényes 
szellők" idejének harmonikus világképét is siratja, a már elérhetetlen gyermeki egy
értelműséget.

A paraszti sorból való kiemelkedés nem ment zökkenőmentesen Takács Imre 
egyéni életében sem, hogyne lenne sok megtántorodás osztálya sorsát követő költé
szetében! Folytonos visszatekintés, visszakapcsolódás jellemzi, emésztő töprengés, 
folytonos számvetések.

A Takács-család szülőfaluja, Rábasömjén, legszegényebbjei közé tartozott. A fel
szabaduláskor kapnak négy hold földet, a költő maga is gazdálkodik. Első kitörési 
kísérlete kudarcba fullad, 1949-ben édesapja halála visszahívja az eke mellé. 1952- 
ben utazik csak végérvényesen a fővárosba, hogy beiratkozzon az egyetemre hosszú 
belső harc eredményeként.

Költészete a népi írók széles útján indult el, együtt a fiatal Juhász Ferenccel, 
Simon Istvánnal. Azt a versformát, képanyagot használja Takács Imre is, amit a se
matizmus Szabolcskái koptattak, de ő nemcsak ír a parasztság sorsáról, éli is azt. 
Őszintesége a kor hiteles dokumentációjává teszi ezeket a szárnypróbálgatásokat. 
A falusi élet hamar szűkké válik számára: „Látom az élet szerelmét, /  de engem 
bezár egy börtön" (A magam börtönében). Már nemcsak az idilli képeket látja meg: 
„Szalmánk a fagytól zuzmarás, /  csuklómon fázik a marás, /  melyet dorong /  ütött 
rajt, és szalma is /  fázhat,, mert nyikkan és vonít, /  amint vonom" (Etetés közben). 
Apja alakja köré kristályosulva jönnek elő gyermekkori emlékei, tárgyilagos és pon
tos zsánerképek az idő elsüllyedt rétegeiből (Rajz, 1938-ból, Egy régi újév).

Az a költői hitvallás, amit ekkor fogalmazott meg, elkíséri további pályafutá
sát is.

„Ezek szavak,
de valóság tükörszilánkja mindenik;
rakom hát őket egymásra,
síremléket állítok annak a korszaknak is,
hogy a világ is lássa:
nemcsak szeretteinket temetjük el"

( Síremlék)

Költői fejlődése folytonos átalakulás. Az első hangváltás kora az 50-es évek 
eleje. Megváltozik körülötte a világ, a táj otthonos keretei helyett csupa idegenség 
számára a pesti utca (Újra az ősz, Gellérthegyi filozófia). Néphez való hűsége, fe
lelősségtudata elkülöníti a könnyen daloló kórustól. Baudelaire albatroszának méla
búja fanyar öniróniával párosul, ahogy a röpülni nem tudó ludat -  önmagát -  meg
jeleníti: „szárnyával is csak lépne, /  mert az a porba ér le. /  Többi az égbe vagdal, 
/  előrenyújtott nyakkal, /  „dalolva" is az édes, /  megtalált röpüléshez" (Fehér ludak 
röpülnek).

Dac és prózaiság veti papírra benne a Hajdúsági naturalizmus -  1954 keserű 
sorait, a lehúzó por ellen, a levetkőzhetetlen, lapuló múlt ellen lázad. Lázad kér
dések sorával, önmagát is elégedetlenül vizsgáztatva: „A z  embernek pedig /  mégse 
kerekedik /  új sors a táblák között?" (Májusi látogatás) — „Lesz-e haszna az elké
sett tanulásnak? /  Visznek-e fényt oda, hol még fényre várnak?" (Aktatáskával, Pes
ten).

Egyéni sorsa eddig összefonódott a parasztságéval. Most is értük, a közösségért 
vágyik nagyálmú tettekre, de már kiszakadva közülük él. Mint Illyés Gyula versé
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ben a kaptárból kivett egy szem méh, „harmadnapra elpusztul magától, /  azt mondja 
a méhész, hogy magányt h a l. . . "  - ,  Takács Imre is fázik kívül a meleg karámon. 
Ez a borzongás döbbenti rá a világ eddiginél bonyolultabb viszonyaira. Most kez
dődik az a folyamat, melyben a természet, ami eddig magától értetődő józansággal 
állt körülötte, jelképekké absztrahálódik. A többértelmű világ az eddigi eszközök
kel már nem fogható meg.

„Ijesztő magányosság csapdája ez!
Sejlik a nagyobb világ -  a gondolat.
Mint a védő anyaság, hozza velem 
Kendőjét az alacsony égboltozat"

(Búcsú a szülőföldtől)

Második kötete, a Kőangyal (1959), a leíró nyugalom széthullását, a szenvedé
lyek lüktetését, az önemésztő belső harc olyan fokát hozza, hogy az már nyilvánosság 
elé tör. Az egésznek látszó világon először csak repedések tűntek fel, tétova bizony
talansággal vette észre, most már szétrobban minden. Csupa szorongás, zaklatottság 
lelkiállapota, tehetetlen kétségbeesés nyűgözi le, űrt érez maga körül tátongani. az 
úttévesztés szégyene gyötri. Szétfoszlottak a könnyű megváltás ábrándjai: „Elvá
sott /  lábam alatt a tejút, /  az álmok útja" (Senki vizének partjain). A szenvedély 
megbénítja, kőangyallá merevedik. Közösségéből kiszakadva küzd a magányosság
gal, összetorlódik a múlt, a jelen megoldatlansága hozzácsapódik. A  groteszk meg
jelenése jelzi, már nemcsak a tegnap ellensége, harcol az ellentmondásos jelennel 
is. „Pofonütötték a Holdat, /  döglenek a férgek holnap, /  fogyta lesz holnap a sze
leknek, /  rossz lidércnek, szellemeknek" (Holdtölte után). A  leírás helyett a kife
jezés nyomul előtérbe, ritkulnak a zsánerképek, a táj szürrealisztikus motívumok 
hordozója lesz. Köd borítja kék egét, „fölpuffadt vénasszony". „ Ő lesz ezután ker
tünk, mezőnk? /  szomszédunk, utcánk, városunk? /  Vattafelhős, pacsirtás égről / 
nem álmodunk?" (Változatok a ködre). Nagy László korabeli verseiben a köd ugyan
ilyen tartalom jelképe: „Köd-konda támadt /  rétemre, /  virágaimat /  megette" (Köd- 
konda támadt).

Hidegség, idegenség hordozóivá válnak képei: „A  Napot becsomagolták" (Jó
zan utcai rajz), „Csak a Hold süt, csak a Hold süt, csak a Hold /  hideg fényével" 
(Tavaszt idéző éjszaka). A késői, keserűszavú József Attila hatása világít át sorain. 
A József Attila-igényű rendet teremtő öntudat kiált benne, mikor segítség után nyúl 
a felásatlan kerthez, kapkod a kalapács, satupad, a munka után, kapkod társak után, 
űzi a „Honvágy egy megteremtett, /  magam-alkotta rendhez", mikor sorsa a jogok 
határán kívülre kényszerítette, Buddha-bálvánnyá fagyasztotta (Szonáta).

Mogorva-érdes versek, nem játszik a szavakkal, nem ismeri a feloldódást ma
gán-örömökben sem. Ha feleségéről, fiáról ír, akkor is gyűrött paraszt-arcok sora
koznak mögéjük (A tavasz ígéretei), ezek a barázdás arcok mosódnak át a Ság menti 
tájba, hogy segítségért hozzájuk fohászkodjon:

„És ha engemet csúfolva, megalázva 
együgyüvé gyógyít a szótalanság.- 
fogyhatatlan erőddel, szépségeddel 

szólj, te vidék, szólj!"

(Táj, magammal)

Nem táplálkozik költészete a népdalok jelképekbe kristályosult világából, éneklő 
dallamából. A népballada sötétsége, a halottsiratók ősi fájdalma rokonabb vele. 
Halottsiratók című nagy verse a proletárfestő Derkovits Gyula témáját paraszti sors
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ba írja át. A siratóének fel-felcsapó jajgatását Derkovits kubizmuson iskolázott, több 
síkot egybevillantó szerkezetébe sűríti az idő rétegeit egymás mellé téve.

„Sírnak a kis öregasszonyok, hallgatagon, 
mint az alvó madarak, összebújnak.
Lábuk alatt megdermedt kátyú a föld, 
a púpos ég fölöttük festék-kazal.
Csillagok nem látszanak messze, messze, 
csak a hideg halott, a megkötözött."

A  logikus kompozíció, hosszú vagy rövid sorokból felépülő egységek ritmikus válta
kozása, a monumentalitás, többsíkúság idézi fel a Halottsiratók párját, az Éjféli mi
sét. Az egyik a sötét fájdalmat, a másik a reményt szólaltatja meg, számbavéve a 
szűkmarkú jelen adományait, „adventi köd, sötétség után /  reménység az eljövő nyár
ra" -  visszhangozza a záróversszak. Gáldi László hívja fel a figyelmet Takács Imre 
rímeinek arra a sajátosságára, hogy néha „archaikusnál archaikusabb összecsengéssel 
is beéri", mely csupán a sorvégi mássalhangzók azonosságát kívánja meg:

„Ragyognak az újdonsült villanykörték, 
a lesüppedt házakba oly nem illők, 
de ma olyan karácsonyias fehérséggel, 
hogy a görbe öregasszony is hozzászokik".

Ez a tompaság, rekedtség Takács Imre kifejezőeszközei közé tartozik.
A senki földjéről szabadulni próbál, kivezető utat a prózaírásban keres. 1960- 

ban jelenik meg regénye, A csillagok árulása. Egy kudarcba fulladt szerelem törté
nete. Talán Takács, aki versben oly ritkán, burkoltan szól szerelemről. Öblös Sán
dor álarca mögött nyilatkozik meg. Nem önéletrajzi regény, de nagyon sok önélet
rajzi elemet hordoz. Biztonságért, egyensúlyért gyermekkora világába menekül a 
költő, annyi lírával, gyengédséggel fordul a falu szegényei felé, mint ahogy Ve
res Péter írta krónikáit a gyepsoriakról. A  havas tetejű Alpok felől fúj a regény
ben is a szél, mint verseiben, feltűnik a Rába, a kövecsgödör, a zsibák, előlovagol 
gyermekkori emlékeiből a bajor hercegi család, egykori földesuruk, ír a vizeskulló- 
ról, amiben ő is hordta a vizet az aratók után, a Simon-Judási vásárt emlegetik, 
ahonnan ő várja felnőttkorában is a vásárfiát, aranyfillérként gurul a nap, mint 
olyan sok versében, és nyílik itt is a lósóska, bürök, pünkösdi rózsa, dália, mályva. 
Kosárkötés közben írta első verseit Takács, ez a mestersége Öblös Sanyinak is, 
„Boldog, akihez a világ igazodik, boldogtalan, akinek mindig alkalmazkodni kell 
a mások iramához, erejéhez, bátorságához, s én ilyen vagyok" -  jellemzi magát a 
„gyámoltalan" Sanyi, aki a gaz helyébe mindenhová virágot szeretne ültetni. Ezek
ben a vonásaiban is a rejtőzködő költőre ismerünk. A  fekete hajú Ágnes iránt fel
lobogó szerelme nem teljesülhetett be, csak ábrándjai közt kergeti el a gazdag le
gényt, és a herceg képében mesehősként igazságot oszt.

A  regényért József Attila-díjjal tüntették ki. Egyensúlyt teremt itt, biztos szer
kezetté, finom lélekábrázolássá bűvöli töprengéseit, magakeresését, de kételyeit vég
leg legyőzni nem tudja.

Az 1964-ben megjelent, A férfi tánca című kötete a válság elmélyüléséről ta
núskodik: „Zene szól: játszi kürtök, /  huncut dob, szép hegedűk . . . /  Utcára ros- 
kadt hulla, /  ne könnyezz, táncolj velünk!" (Születésnapi ének). Világlátása nem vál
tozott, szubjektumának lencséjébe próbálja sűríteni a világot. Az emlékezés, vissza
tekintés motívuma tovább kíséri, számot vet útjával, ábrándos parasztgyerek volt, 
aki most már ismeri a félelmet, menekülni a becsületbe búvik. Elmúlt a naiv hitek 
kora: „Eszméim önmagukat /  felnőtten megkacagják". Két ellentétes érzés ural
kodik ezeknek az éveknek a verseiben, a szenvedést, csalódottságot fogalmazza meg 
újra és újra, másrészt a „reménység szélfúvásában" él. Hangjának drámaiságát ez 
az ellentét adja. Azok a versei hatnak döbbenetes erővel, ahol nem a dolgok elmon
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dása, hanem kifejezése dominál, ahol az érzések hozzájuk méltó képanyagban ömöl
nek elénk. Mintha valami szemérmesség időnként visszafogná indulatai lávaömlé
sét. A férfi tánca című verse ezt a robbanni készülést, és mégis lehanyatló fáradtsá
got fejezi ki. Miért kezd táncba? „Kitiprom a bántást magamból. /  S mint a ba
rom: /  dühömet a zene jármában kiizzadom". -  A magányt készül mozgásba ölni, 
a hiábavalóság érzését: „az ember mindinkább maga marad /  ebben a közös világ
ban". Az fogja vissza, hogy felismeri az azonosságot saját tánca, szabadulási kísér
lete, és az apja meg a többi szegényparaszt sárban, porban topogó mulatozása közt. 
Amit az induló költő legyőzöttként ábrázolt, „bebújt velünk a múlt az új világba".

„A z elmúló és érkező világ miért nem tudott mibennünk egymásba ölelkezni" 
-  veti fel örökké kínzó problémáját egy apjához írt emlékezésében. „H ogy 'gyönyö
rűbb szenvedéseimtől' szabaduljak, sokszor bőgve sírodra vetném egész életemet, 
de mikor erős vagyok, amikor a világot fenyegető veszedelmekkel van bátorságom 
szembeszállni, akkor kedvem van élni is helyetted" (Szegényes Katalin-virág).

Ez a felelősségtudat nem engedi pesszimizmusba süllyedni. „Gaz nyár van”  
(Születésnapi ének), „a  félelem kidagad a világból" -  „Nem ölel most magához 
sem magány, sem közösség" (Lézengés hóesésben), „Szánakozás az éjszaka, /  a meg
érlelt csalódás nyitott gödre" - ,  „ez csak az ősz, /  és a lélek lefosztottsága:" (Napló), 
de mégsem csügged: „én a való alázatos dicséretére /  készülődöm" -  írja (Itt álok 
fegyvertelen). Humanizmusa ad erőt: „az emberből fakadó fényt dicsérem" (Ad
vent), ezért mondhatja: „Szerelemként hordom magamban a holnapot" (Piros pa
don). Így áll elénk a költő:

„Seb lett az egyik kezem, 
virág a másik kezem; 
indulatom csodálatos tereket épít 

a tavasznak"

(Itt állok f egyvertelett)

Ars poetikáiban szigorúan mérlegre teszi lehetőségeit, önként beszűkíti világát, le
mond a „minden" megénekléséről. De a maga elé szabott utat nem tartja be, szű
kösségét érzi maga is, ki akar tömi a maga köré varázsolt körből: „Váratlan for
mákat alkot a tétova vágy, /  hogy ne győzd a gondolat ágát kézbe szedni" (Vibrá
lás). Intellektuális igénye kötetről kötetre növekszik. A Zsellérek unokája költője 
csak körülnézett és felfedezte a világot, a Kőangyalban a kutató szem a lélek belső 
tájaira fordult, A  férfi tánca című kötet az egyetemesség felé forduló vágyáról is 
tanúskodik. De a gondolati talaj még nem biztonságos számára, Juhász Ferenc ha
tása érződik ezeken a kísérleteken. Takács Imre az érzelmek költője elsősorban.

Az Elsüllyedt föld utolsó harmada új verseit tartalmazza. Mit vártak kritikusai 
a költőtől? -  Saját költői világának megteremtését, az önéletrajziság levetkőzését, 
azt, hogy kerüljön ki a hatások vonzerejéből, teremtsen filozófiai közhelyek nélküli 
gondolati költészetet. Sikerült-e ez az új versekben?

Ellentétes hangulatok közt hánykolódik a költő, váltogatják egymást a kétségbe
esést (Hangpróbák, A tüske hegyén, Költő a háborúban, A madár balladája stb.) és 
a megtalált harmóniát kifejező versek (Köszöntő, Elégia -  1965, Hármasoltár stb.). 
„Csak megyek a menésért, /  próbálgatom a halált. /  Kint és bent rendetlenség, /  fá
radtság, tétovaság" -  írja (Esőben). Felel rá az Agárdi változatok impresszionista 
képei végén a bizakodó hang: „kibékülök múltammal, jelenemmel, /  az élet időtar
tamát újra érzem".

A verscímek is mutatják (Tükre a csillagoknak, A  sors lüktetése), hogy kitágult 
körülötte a világ, az emberiség, a kozmosz lett számára a mérce. „Két tenyered -  
egyik a falra tapint, másik /  a lehetetlenbe, /  a jövő kozmoszába" (Hármasoltár). 
Ez részben gazdagodást jelent, részben általánosabbá vált költészete, tömörségéből, 
egyéni erejéből vesztett. Régebbi verseit tájszavak ízesítették, most hirtelen ilyen
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kifejezések kerültek szókincsébe: ősnemzés, elektromosság, az űr szirénjei, kocso
nyásodik az új csira-agy, radar-borona, a tudat műholdjai, fénykvantumok stb. 
Kozmikus erejűvé ezek nem teszik látomásait, ahhoz már túl általánosak. Nem úgy 
hatnak, mint az irodalomba frissen bekerült szavak, új információk, túl gyorsan el
csépelte őket valami pillanatnyi aktualitásokba kapaszkodó álmodernség.

Képalkotásának gazdagodásáról hitelesen adnak számot azok a versei, ahol az 
elvont és konkrét képek eddig nem próbált merészségű vágásokkal kerülnek egymás 
mellé, szintezésük új feszültségeket ad költészetének (Villanások, Kútásás, A lassú 
idő).

A kötet utolsó két ciklusában a feloldódás, a biztonság érzése az erőteljesebb. 
Újra gyermekkorához fordul, a látásmód különbözősége, a megformálás érettsége 
választja el őket a téma eddigi variánsaitól. A kötetcím, a cikluscím ismétlődése fel
fokozott várakozást kelt Elsüllyedt föld című művéhez érve. Nagyívű összefoglalás, 
az életrajz benne történelemmé szélesedik. „Nem fűződtek föl gyöngynek a világ 
hálóira" -  írja a parasztokról ilyen nagy összefüggések vonalrendszerében kapcsolva 
az útjukat - ,  mindenütt gyávák, vesztesek, de a győzelem, a szabadság reményét 
mégis mindig megőrizték, megőrizték szerelmükkel, szaporaságukkal, szólásukkal, 
művészetükkel.

„A  temető beroskad csontod fölött, épül a beton-világ, 
én tudom, lakni lehet, és nem illik bele a viasz-virág, 
de buzog, forr kilencszáz fokon a szilikát -  
a kitárult időben merítőháló leszek hozzád"

Kristályos tisztaság, gazdag egyszerűség, himnikus emelkedettség, az őszinte érze
lem megindultsága jellemzi anyja emlékére írt művét:

„Két hete -  alkonyodott már -  jöttem haza 
a magam bozótja közé, a magam életébe, 
a magam kelepcéjébe, a magam lehetetlenségei közé, 
a magam motorja-vesztett 

ararát-hegyi bárkájába -  
és arra gondoltam: lemegy a Nap 
a kódisirtási sovány akácokhoz, 
a Napot nem látjuk együtt többé soha".

(A lenyugvó Nap)

„Ösztöneim azt súgják: akkor is a jövőnek tettem szolgálatot, amikor a múlttal 
viaskodtam, hiszen a növekedéshez a mélységben kell megfogódznunk, az előbbre- 
jutáshoz mindenből tanulnunk kell" -  mondja Takács Imre.

A harc még folyik, költészetében és a valóságban is. A művészet ereje segít. 
Mészáros László, Henry Moore segíti Takács Imrét. Ő a szavak szobrásza, nehéz 
tömbökből épített verseivel konokul kényszeríti helytállásra magát és a világot min
den veszéllyel szemben:

„S ha megüt a fejetlen bika véres nyaka, 
tudsz-e még sikoltani?
Magadat megtartani!
Az időt megtartani!"
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V I H A R  B É L A

Szózat ellenfelemhez

Talán önképem tükrében piperézve 
a gőg lombos fája alatt heverészem, 
ha sujtó ököllel nem osonsz mögém, 
ki adtad a fájdalom nehéz vasát a szívnek, 
a gúny és rágalom hurokkoszorúját 
homlokom s nyakam körül, 
szemeimnek a könny ezüst prizmáját, 
mi sugarával galambként áthasítja 
a lélek éjszakáit.

Mélységbe löktél?
Tüskés botod 
azok seregébe terelt, 
akik egymás kezét fogják 
példaképül a századokban, 
s nevük lámpásával 
hazavezető útjainkat keressük.

Egykor gyűlöltelek is.
Mellem falára lánggyújtó indulat feszült.
De, lásd, már nem haragszom reád,
s ha olykor megvetnélek is,
tudom, általad lettem gazdagabb.
Így nézem elsuhanó árnyékod alakzatváltozásait,
és kérlek, bocsásd meg, hogy vétkeztél ellenem,
s bocsásd meg, hogy nem haltam bele.

Kőtábla
Regebeli erdő mélyén titokzatos jelekkel telerótt ősi kőtáblát vetett fel a föld. 

Szövegének titkát mind a mai napig nem sikerült végérvényesen megfejteni. A szak
értők egyik tábora szerint az ezerráncú kőtömb egy elsüllyedt nép krónikaírójának 
üzenetét tartalmazza a következőképpen:

Ha a világon, bárki, 
megkérdezésed nélkül, ámbár nevedben, 

dönthet sorsod felől, jóllehet nem vagy felelős 
a történtekért,

mégis neked kell felelned érte.
Vigyázz!

Légy gyáva! De okosan!
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Az értelmezők másik csoportja egy hajdanvolt királynak tulajdonítja e kőtáblát, 
amelyet megriadt utódai elrejtettek alattvalóik elől. A kutatók közössége szenvedé
lyes meggyőződéssel vallja, hogy a felirat ekként hangzik:

Amíg a világon 
akár csak két ember is 

szabadon vitatkozhat egymással,
addig nincs veszve a remény, 

hogy a dolgok jóra fordulhatnak.
Vigyázz!

Őrizd meg tisztaságodat!

O R S O V A I  E M I L

Hamlet

Tenni vagy sem? Néha csak idő létezik 
és tér: az anyag önkitejező mozgásai.
A látványt látom csak, nem azt ami.
S magát a dörgést, azt se hallani.

Tenni vagy sem? E ráncok öklömön 
nem a kétkezi munka barázdás bélyege, 
nincs alkotás. Ha jól meggondolom, 
az eddig megtett út csak füst és semmi nyom.

Erény és bűn? Ha egyetlen hibára is
kimondhatnám: esett, és emberi
de nem! Pedig be szívesen kimondanám.
Csak látomásom van, kétség s Oféliám.

Függöny mögött lapul Polóniusz és 
jó egészségemre iszik a gyilkos is.
Tenni vagy sem? S nincs már kérdeni 
tovább, mint pillanatok ezerévei.
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F Á B I Á N  Z O L T Á N

A cikk

A FÉRJ

Az adóhivatal olyan volt, mint a többi adóhivatal szerte az országban, a kisebb- 
nagyobb városok városházáin: poros és unalmas. Alacsony, könyöklős léckorlát vá
lasztotta ketté a hodály-nagy szobát; egyik felében voltak az íróasztalok, az irattartó 
pultok és szekrények, a másikban pedig néhány barnára mázolt lóca állt a várako
zóknak. A korlát előtt végig gödrösre kikopott a sötét, olajozott padló, itt-ott sárgál
lott csak ki belőle egy-egy görcs legömbölyödött csonkja.

Hol a padlót, hol a könyöklőt nézte, a fényesre fogdosott, tintapacás deszkalapot, 
mögötte az íróasztalon a régimódi, tölcséres szájú tintatartót és a különböző, kopott 
tollszárakat; közben riadtan, értetlenül ismételgette, hogy nem érti, igazán nem érti. 
Az öreg adótiszt mindannyiszor, türelmesen, de mind nyomatékosabban azt felelte, 
hogy rendelet jött rá, szigorú rendelet, aztán csoszogó léptekkel hátrament a két ab
lak között álló, magas, ferde asztallapú pulthoz, s az egyik adókönyvet kezdte la
pozni.

Hatalmas főkönyv volt, akkora, mint egy középkori, vasveretű deszkalapok közé 
kötött missale, amit két ministráns gyerek bír csak átvinni az oltár egyik végéről a 
másikra. A vastag, egymásra csattanó lapok derengő fényt vertek fel az öreg hiva
talnok májbajos-sárga, ráncos arcába. A pult fölött a falon Rákosi Mátyás arcképe 
függött, keskeny, barna keretben; köré vörös, kartonpapír betűkből jelmondatot gom
bostűztek fel, amelyet azonban nemigen lehetett elolvasni, mert árnyékban volt a két 
ablak között, s a szembefény vakította a korlát mögött ácsorgó ügyfeleket.

Ezerkilencszáznegyvenkilenc nyaráig nem volt nekem semmi bajom. Fontos sze
mélyiség voltam a városban: én képviseltem a kommunista pártot, majd az egyesülés 
után az MDP-t a koalíciós újságnál. Cikkeztem, beszédeket tartottam, csináltam min
dent, amit kellett. Nevem volt, na; féltek tőlem az emberek. A megyénél már arról 
kezdtek beszélgetni -  ahogy az ilyenkor lenni szokott - ,  hogy év végén, a második 
államosításkor kapok egy takaros kis vállalatot: kineveznek valahová igazgatónak.

A baj ősszel kezdődött. A feleségemnek kuláklistára került az apja. Érthetetlen 
volt, de így történt.

-  Culáp lett az öreg Bujti, culáp -  mondta a képembe a vén adótiszt. Így mond
ta, elöl „c"-vel, a végén „p"-vel, kedélyeskedve és maliciózusan, mintha szégyenlené 
a dolgot, s enyhíteni akarná.

-  De miért, elvtárs? Miért? -  kérdeztem hol halkan, hol hangosan.
-  Rendelet jött rá, szigorú rendelet.
-  Nem értem, igazán nem értem.
-  Szigorú rendelet.
-  Sohasem volt kizsákmányoló, soha világ-életében.
-  Azt én nagyon jól tudom, kedves szerkesztő elvtárs; régebb óta ismerem Bojti 

Mihályt, mint ön. Húsz éve vetem ki az adóját. Éppen a nyáron volt húsz esztendeje, 
hogy a városhoz kerültem. Nagy idő, kérem!

-  Akkor miért csinálja most ezt vele? -  támadtam rá hirtelen.
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-  Nem én csinálom, hanem a rendelet; a felsőbb utasítás: az felsőbb utasítás. 
Ezt ön éppen olyan jól tudja, kedves szerkesztő elvtárs, mint én. Még jobban is. -  
Oldalvást hátrafordulva rámpillantott: -  Nem igaz, kérem?

-  Téves az utasítás.
-  Ezt ne nekem tessék mondani; tessék mondani azoknak, akik megszövegezték 

a rendeletet, s leküldték ide, hogy én végrehajtsam. -  Becsukta a főkönyvet, aztán 
visszajött az íróasztalához. Orrahegyére húzott, drótkeretű szemüvege fölött szána
kozva nézett. -  Értse meg, kedves szerkesztő elvtárs, én csak egy parányi csavar 
vagyok a nagy gépezetben, nem tehetek mást, mint teljesítem a kötelességemet. Ezért 
kapom a fizetést.

-  Én, én ebbe nem nyugszom bele.
-  Senki sem örülne, ha az apósa kuláklistára kerülne. Én sem. Bár igaz, engem 

már nem fenyeget ilyen veszély: temetősövényen belül nem ér a törvény. Önnek ne
hezebb, önnek a legkeservesebb. -  Papos mozdulattal széttárta, majd maga elé ejtette 
a kezét: -  Megértem, kedves szerkesztő elvtárs. Megértem.

Kezdtem összeszedni magamat; megéreztem, hogy a vén adótiszt nem ellensé
gem, az apósomat meg egyenesen becsüli. Próbáltam a magam oldalára állítani.

-  Nem akarok én semmiféle törvénytelenséget -  mondtam neki. -  Azt meg 
igazán nem akarom, hogy az elvtársat, apósom egyik jó emberét bajba keverjem. 
De azt nem nézhetem szótlanul, hogy apósomat, aki derék, világ-életében demokrati
kus érzelmű ember volt —

-  Úgy-úgy, ahogy mondja.
-  -  jogtalanság érje.
-  Arról szó sincs, kérem! -  emelte fel mind a két kezét, mintha revolvert fog

tam volna rá. -  Jogtalanságról nincs szó, minden a rendelet utasításai szerint törté
nik.

-  Tudom, tudom. Távol áll tőlem, hogy kételkedjem az elvtárs szavában, hiva
tali kötelességtudásában. Nem jövök ide, ha nem vagyok meggyőződve az elvtárs 
lelkiismeretességéről. Igen. De az imént mondta ön is, hogy apósom sohasem volt 
kizsákmányoló.

-  Mondom most is. Akár a bíróság előtt is mondanám, eskü alatt.
-  Tehát egyvéleményen vagyunk. Most már csak az a kérdés: mit tegyünk?
-  Mármint önök?
-  Úgy értem: együtt.
-  Én semmit sem tudok tenni -  vágta rá rögtön, s matatni kezdett a papírjai 

között.
-  Tanácsot csak tud adni?
Na, akkor elgondolkozott, látta, hogy nem kívánok tőle semmiféle szabálytalan

ságot; végül azt mondta:
-  Menjen be, kérem, a megyéhez, s beszéljen velük. Önt biztosan fogadják és 

meghallgatják. Vagy tudja mit, kedves szerkesztő elvtárs? — Levette drótkeretű szem
üvegét, s elégedetten bólogatott: -  Aha-aha, ezt kell csinálni, ez lesz a legjobb.

-  Mondja hát, elvtárs, mondja! Mindent megteszek az öregért. Mindent. Igazán 
derék ember, megérdemli.

-  Úgy igaz, a legpontosabb adófizető a városban.
-  Nemcsak azért mondom, mert az apósom.
Rövidlátón hunyorgott, s úgy tűnt, mintha cinkosan pislogna rám.
-  Ön szerkesztő, nemde? — kérdezte.
-  Az vagyok, tudja jól. Éppen ezért olyan kellemetlen nekem ez a história.
-  Nos, kérem, erről van szó. Itt senki más nem segíthet, csak ön.
-  Én?!
-  Igenis, ön.
-  Na, de -
-  Egyszerű a dolog: írjon egy cikket!
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-  Cikket?!
-  Azt, kérem. Írja meg, kedves szerkesztő elvtárs, hogy baj van e körül a ren

delet körül, hogy sok igazságtalanság történik; írja meg, hogy rossz vért szül így ez 
a rendelet, módosítani kell, másképp nem vezet semmi jóra. Mert ne gondolja ám, 
hogy Bojti bácsi az egyetlen panaszos.

Első hallásra meglepett az ötlet, alig akartam hinni a fülemnek, sohasem gondol
tam volna, hogy ennek a vén hivatalnoknak ilyesmi is megfordulhat a fejében. Aztán 
félni kezdtem. Valahonnan a gyomrom mögül, a gerincemből indult ki a félelem, s 
hidegen kúszott fel az agyamra, húzódott le a lábamba. Nem mertem az öregre nézni, 
ismét magam előtt a tintafoltos, kifényesedett könyöklődeszkát bámultam.

-  Képtelenség -  mormogtam inkább csak magamnak; észre se vettem, hogy 
hangosan beszélek.

-  Megadom az adatokat, ne féljen. Minden adatot megadok. -  Bizalmasan és 
bizakodva közelebb hajolt: -  Lehet, odafent nem is tudják, mit csinálnak itt a megyé
nél. Nem igaz, kérem? Volt már ilyen a történelem folyamán.

-  Nem, ez képtelenség, nem tehetem.
-  Miért ne tehetné?! Szerkesztő, nemde?
-  Az vagyok. Éppen ezért nem.
-  Senkinek sincs több lehetősége, mint önnek. Ha jól meggondoljuk, talán az 

egyetlen ember az egész városban, kedves szerkesztő elvtárs, aki valamit tehet. Mert 
vegyük csak: ki vagyok, mi vagyok én? Egy közönséges kishivatalnok, fizetett alkal
mazott, akit, ha elvégzem a munkámat, helyén hagynak, ha nem, akkor meg elbocsáj- 
tanak. De ön szerkesztő! Önnek szava van! Mit ér az én szavam ?! Semmit. Hiába 
állok oda tiltakozni, meg sem hallgatnak.

A vén adótiszt annyira belelovalta magát a beszédbe, annyira rabja lett saját 
ötletének, hogy eleinte nem vette észre az én feszengésemet és tiltakozásomat. Majd 
csak amikor már kifulladt, akkor kapott észbe. Gépies mozdulattal fülére akasztotta 
rugósszárú szemüvegét:

-  Nem, azt mondja? -  vonta meg a vállát. -  Kérem, ön tudja, ön a szerkesztő.
Szerettem volna neki megmagyarázni a helyzetet, de egyszerűen nem voltak sza

vaim, nem született egyetlen ép gondolatom sem; görcsös tehetetlenül álltam ott 
előtte.

-  Mindenesetre menjen be, kérem, a megyére -  zárta le a beszélgetést az öreg. 
-  Én jót akartam, elhiheti.

-  Igen, felmegyek.
-  De minél előbb tessék, mert amíg helyesbítést nem kapok, az új rendelet sze

rint hajtjuk be az adót.
-  Beszélek az elvtársakkal.
-  Kivételezésnek helye nincs. Amíg intézkedés nem történik -  felemelte a kezét, 

s mutatta: nem tehet semmit.

*

Akkoriban még nem ivott, kocsmába csak akkor lépett be, ha a barátok, munka
társak nagy unszolással és kíméletlen hecceléssel rávették. Nem kívánta az italt; ér
zékeny gyomrú ember volt, akinek a kevés is hamar megártott. Tanácstalanul ődön- 
gött a városban, húzta az időt, hogy minél később kerüljön haza. Hol az egyik végen, 
hol a másikon ért ki a város szélére, s nyílt ki előtte a széles, őszi határ.

Kopárak voltak a búzaföldek, a tors között nőtt tarlóvirág is szirmát hullatta 
már, s barnává aszalódott a nyárvégi hőségben. Itt-ott szántottak, lovas ekével. Mesz- 
szi, könnyű zajok úszkáltak a táj fölött, és sűrű, sötét pászmákban hintázott, eresz
kedett a földre a „jász eső", a dűlőutakról fölvert, finom, fekete por.

A szélmalom előtt, a szelesi végen elidőzött; az jutott eszébe: olyan jó  lenne 
édesmáiét enni. Szélcsendes idő volt, s a vitorlakerék négy, tépett, bordás lapátja 
mozdulatlanul és kajszán meredezett a malom hegyes tetősisakja fölött. Nyárfák so
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rakoztak kétfelől a tömzsi, kerek épület mellett, öreg, lompos nyárfák; árnyékuk ho- 
mályba borította a gyepes, libapiszkos árokpartot, s hosszan, zegzugosan keresztül 
nyúlt a kerékvágásoktól agyonszabdalt földúton.

Egyre az édesmáié járt az eszében, az igazi édesmáié. Nem az a melaszos, ami
lyentől a front után szaglottak a sarki bódék meg a cukrászdák, hanem amilyet gye
rekkorában evett utoljára, amilyet a nagyanyja sütött, amikor kedveskedni akart az 
unokáinak. Szép sárga, cukros volt a teteje, az alja meg halovány piros, és jóízűen 
ropogott a fogai között.

•

Sajnálni kezdtem magamat. Szorongató volt arra gondolnom, hogy bizony már 
nem vagyok gyerek, nem bújhatok el a fenyegető tenyér elől a nagyanyám szoknyája 
mögé. Régóta kinőttem a szülői házból, évek óta önálló férfi voltam már akkor, de 
sohasem éreztem még annyira, hogy valóban felnőtt lettem, visszavonhatatlanul; so
sem éreztem magamat védtelenebbnek, csecsemő-csupaszabbnak. Legszívesebben 
sírva fakadtam volna.

-  Estére szelet várok -  mondta a molnár a malomajtóból; félig úgy, mintha 
hozzám szólna, félig meg, mintha a háta mögé, a sötét malomba beszélne valakihez. 
-  Úgy ígérkezett reggel, hogy szél lesz.

Félvállal az ajtófélfának támaszkodott, s bádog dóznijából cigarettát sodort. Hü
velykujjával feljebb pöccintette a homlokából csirizkérges, ellenző s sapkáját, s rá
gyújtott.

-  Arról -  mutatott el, amikor kifújta az első füstöt - ,  Ecsezúg felől jön meg 
ilyenkor a szél. Esőt nem hoz, de eltart sokszor két-három napig is. Most meg késik. 
Holnap reggelre biztosan itt lesz, de lehet, hogy már az éjszaka megjön.

Nem szóltam rá semmit; elnéztem, amerre mutatott, s úgy maradtam mozdulat
lanul. Nem is jutott eszembe, hogy végre illenék már valamit mondanom. Néztem a 
vörösen lobogó égalját meg a hideg bíborfénnyel világító felhőket, s magamban arra 
gondoltam: mi lesz majd otthon, mit szól majd a feleségem az apja dolgához?!

-  Lebontják? -  kérdezte a molnár hosszú hallgatás után.
-  Mit? -  kérdeztem vissza. Nem értettem, miről beszél.
A molnár zavartan nevetgélni kezdett, lisztporos bajusza alól előtünedeztek sárga 

fogai:
-  Semmi-semmi, szerkesztő elvtárs, csak úgy kérdem. Az ember kíváncsi, ugye, 

ilyennek születtünk. Merthogy egy kis darálnivaló mindig összejön azért. Kiváltképp 
így ősszel.

-  De mit, bátyám? Mit bontanak le? És kik?
-  Mondom, szerkesztő elvtárs, csak úgy kérdem. Meg ne háborítsam már 

a szavammal. Maga, ugyi na, szerkesztő: itt is hall valamit, ott is, többet tud, mint 
a magamfajta ember. — Mohón szívta tövig égett cigarettáját, belehorpadt az arca. -  
Meg aztán úgy van az, hogy mindenki élni akar. Higgye meg, szerkesztő elvtárs, 
sokat tapasztalt ember vagyok, volt jó sorom, volt rossz, s megtanultam: az a leg
fontosabb, hogy az emberiség élni tudjon. Ez a legelőrébb való.

-  Az nem fontos, hogy miképpen él?
-  Én azt nem mondom. Nem is mondanék ilyet soha, még részeg fővel sem.
-  Akkor miért fél?
A molnár ismét nevetgélni kezdett; néma szájjal, csak vékony, száraz ajka moz

gott meg a bajusza. Eltaposta a cigarettacsutkát, nem válaszolt.
-  Miért fél attól -  támadtam most már rá - ,  hogy lebontják a feje felől ezt a 

rozzant, kiöregedett szélmalmot?
-  Nem is azért mondom én, szerkesztő elvtárs, csak a kíváncsiság, ugyi na, az 

vitt rá. Összegyűlt egy kis darálnivaló: friss búzaalj, idei árpa, ez az, ami ilyenkor 
már minden háznál kerül. Két-három napig biztosan eltartana, éjjel-nappal dolgoz
hatnék, ha megjönne a szél. Aztán meg hozza a nép a többit, amikor látják, hogy fo
rog a vitorla.
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Elfogott a magyarázó szenvedély; jólesett mást kiokosítanom, amikor magam 
voltam bajban:

-  Itt akar dolgozni élete végéig, ezek között a dohos falak között? Lesni akarja 
napról napra a szelek járását, amíg csak ki nem viszik a temetőbe? -  Átugrottam az 
útszéli árkon; tenyeremet végighúztam a reves téglafalon, s odamutattam neki: — 
Nézze meg! Saját szemével láthatja: csupa salétrom. Maholnap magára dől az egész 
istenverte, ócska instrumentum.

-  Na-na, szerkesztő elvtárs! Nem azért mondom, hogy megháborítsam a szavam
mal, de el ne szaladjon már! Elhiheti, ha mondom: kiszolgál ez éngem tisztességgel, 
de kiszolgálja még az unokámat is. Ha hagyják!

-  Az unokáját?! Ne haragudjék, bátyám, de ha nem tisztelném a kort, most ki
nevetném. Tudja mit csinál majd az unokája? Messziről elkerüli ennek a malomnak 
még a táját is, esze ágában sem lesz, hogy itt dolgozzék.

Beszéltem, magyaráztam, szónokoltam, mint egy népgyűlésen, de egyre inkább 
éreztem: hiába van igazam, nincs hitele a szavamnak a molnár előtt. Akármilyen 
hangosan is mondtam, amit mondtam, valami hiányzott belőle.

A FELESÉG

Semmitől sem félt, csak a háborútól, a háború emlékétől. Az egeret, a varan- 
gyosbékát megfogta csupasz kézzel, de ha a háborúra gondolt, rögtön elfogta a di
dergés, vacogni kezdett, s anélkül, hogy akarta volna: nagy-nagy sarat látott, sűrű, 
őszi esőt, és látta maga előtt a szügyig csatakos, kozák lovasokat, meg a kertük alatt 
a dágványon lomhán átdübörgő Té-harmincnégyeseket, s hallotta a latyakban lépke
dő lópaták és bakancsok, csizmák cuppogását.

Kislány korában is látott már halottat, nem is egyet, de azok más halottak vol
tak, békésen feküdtek a koporsóban és a gyász ünnepélyessége vette körül őket. Nem 
félt tőlük. A háború halottai tanították meg félni; azóta nem mer éjszaka keresztül
menni a temetőn, pedig addig még találkára is járt a temetőkertbe, Bónus tanító úr 
sírja mögé, ahol kis lóca állt két szomorúfűz között.

A háború halottai csupaszok voltak, védtelenek. A szelesi végen, a szélmalom 
előtt egyszer két akasztott embert látott; nem bitófán, a malomudvar végében, az 
egyik nyárfán lógtak. Napfelkelte volt, hűvös hajnali idő, és a szél felborzolta drót- 
merev hajukat. Máig sem tudja, kik lehettek, s ki akasztotta fel őket, de nem tud 
nem rájuk gondolni.

Azokat a hullákat sem tudja elfelejteni, akiket a tankok tapostak a sárba és az 
út kövére az utcájukban. Mostanában is megesik vele, hogy -  ha megy az utcán, s 
néz maga elé a járdára -  felrémlik előtte egy-egy nyitott száj, egy-egy szétnyomorí
tott kéz.

•

Hittem neki, az volt az én nagy bajom. Mindig elhittem minden szavát. Meg 
sem fordult a fejemben soha, hogy esetleg félrevezet, vagy becsap. Miért is gondol
tam volna róla ilyet?! Szerettem. Nagyon szerettem.

Szörnyű!
Akkor, amikor apát kuláklistára tették, csak belé kapaszkodhattam. Ki másba 

kapaszkodhattam volna?! Nem volt nekem rajta kívül senkim, még barátnőm se na
gyon. Úgy van az, hogy amikor egy lány férjhez megy, a régi, leánykori társak las
san elkopnak mellőle, asszonyok között meg lassan, sokára alakul ki igazi barátság.

Egyedül voltam nagy bajomban, neki kellett panaszkodnom:
-  Ez igazságtalanság -  mondtam aznap este már nem is tudom hányadszor.
-  Az. Boldog vagy, hogy ismételgeted?
-  Nem hagyhatod!
-  Mit tehetek én a rendeletek ellen?! Szürke senki, kis nyomorult, vidéki új

ságíró vagyok; a felsőbb utasítás pedig: felsőbb utasítás.

668



-  Menj be a megyebizottságra, s mondd meg: igazságtalanság, ami történik, 
nem csinálhatják ezt apával.

-  Azért menjek fel, hogy kidobjanak?!
-  Nem dobhatnak ki. Kötelesek meghallgatni, emberi kötelességük.
-  És mi van akkor, ha nem dobnak ki, hanem meghallgatnak? Semmi sincs.
-  Tesznek róla, hogy levegyék apát a listáról.
Az uram először gúnyosan felnevetett, majd rögtön el is lágyult:
-  Drága, édes, naiv gyerek vagy -  mondta.
Addig is sokszor mondta ezt már nekem, s mindig olyan kedvesen tudta mon

dani, olyan simogatón, hogy kis híján mindig könny szökött a szemembe. Akkor is 
így jártam; néztem magam elé a szőnyegre, hogy észre ne Vegye: mindjárt sírok.

Fel-alá járkált a szobában, az előszobaajtó meg az ablak között. A nagy ebédlő
szőnyegre hosszú, csíkos szőnyegvédőt vettem, s azon.

-  Nem veszik le -  szólalt meg ismét nagy sokára. Olyan kegyetlen volt a hang
ja, hogy valósággal megütött vele.

-  Honnan tudod? Beszéltél velük?
-  Nem veszik le.
-  Le kell vegyék. Hadirokkant.
-  Az most nem használ semmit. Inkább árt.
-  Ott maradt a fél lába a Doberdón.
-  Nem a Doberdón, hanem a Monte Grappánál. Elégszer hallottad, illene tud

nod.
-  Mindegy az! De nincs lába, hadirokkant.
-  A  föld miatt került a listára, nem a lába miatt. Össze-vissza beszélsz min

denféle hülyeséget.
-  Ez nem hülyeség, ez az igazság; azért kapott földet, a lába miatt, meg a gáz 

miatt, amit a németek az olaszokra bocsájtottak, de apáékra fújta a szél, s majdnem 
mindnyájan ott vesztek.

Durván, gorombán rámkiáltott:
-  Kitől kapta a földet, azt mondd meg?
Megijedtem tőle, mert ilyennek még sohasem láttam. Valami olyasmit feleltem, 

hogy nem tudom, mert akkor én még nem is éltem.
-  Horthyéktól kapta -  kiabált tovább. -  Tőlük kapta.
-  Arról ő nem tehet. Neki kellett a föld, mert féllábbal, félig kiégett tüdővel 

senkinek sem kellett. Elment volna már kondásnak is, tudom, mama sokszor mesél
te, de annak sem fogadták fel.

-  Mit tudnak erről a megyénél?!
-  Mondd meg nekik, hogy tudják.
-  Törődnek is vele.
-  Törődjenek! Azért vannak.
Fiatal voltam akkor még és szép, s tudtam is, hogy az vagyok. Azt nem mond

hatta rám senki, hogy hiú lettem volna, vagy valami, de ha kellett, tudtam bánni a 
szépségemmel. Most is ezt tettem. Felálltam a dívány sarkáról, odaálltam az uram 
elé, s a szeme közé néztem. De úgy ránéztem, hogy belesápadt, s reszketni kezdett 
az alsó ajka.

-  Tisztességet akarok és becsületet! -  kiáltottam az arcába. -  Semmi mást, 
csak ezt: tisztességet és becsületet.

Nem tudott rögtön szólni. Nézett rám azzal a nagy, barna szemével, nézett, az
tán lassan felemelte a kezét, hogy megfogja a karomat. Hátrébb léptem, mert tud
tam, ha rámteszi azt a meleg, sima tenyerét, akkor végem van, levesz a lábamról.

Magyarázkodni próbált:
-  Neked tökéletesen igazad van. Persze, hogy igazad. Ez természetes. -  Hosz- 

szú szünetekkel, kínlódva kereste a szavakat. -  Alapvető, jogos emberi igény, amit 
megfogalmazol. Így van. Igazad van: eszmeileg. De -

-  Nem érdekel semmiféle „d e".
-  —  De hogyan is van ez a hétköznapi életben? Igen, a gyakorlatban.
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-  Nem érdekel. Megmondtam.
-  Nagyon jól tudod, tapasztalhattad már néhányszor, hogy hiába igaz valami 

eszmeileg, ha a körülmények, ha az élet könyörtelen, konok logikája -  -
Hirtelen közelebb léptem hozzá, egészen közel, hogy érezze: ott vagyok, ki

nyúlhat értem, megölelhet, csak előbb válaszoljon.
-  Azt mondd meg végre: mit akarsz tenni?
Megzavarodott:
-  Csak nem? -  nézett rám riadtan. -  Csak nem tételezel fel rólam valami hü

lyeséget?
-  Nem hagyom apát. Érted? Nem hagyom.
-  Ki akarja, hogy hagyd?! Én?! -  Reszkető tenyere közé szorította a halán

tékát: -  Borzasztó lenne, ha valami őrültséget gondolnál rólam. Nem bízol bennem? 
Már nem?

Ekkor én zavarodtam meg, egyik pillanatról a másikra összekuszálódott bennem 
minden. Nem tudtam rögtön felelni. Elhúzódtam mellőle, dib-dáboltam a szobában, 
nyitogattam-csukogattam az ebédlőkredenc ajtajait, mint aki egy kicsit meghabaro
dott. Nem tudom, mennyi idő telhetett el így, csak azt tudom, hogy az uram közben 
állandóan engem nézett, akár az imádkozok a Szűz Máriát.

Leültem a dívány sarkára; ültem ott, ültem, aztán ennyit mondtam neki:
-  Dehogynem.
Az uram persze rögtön megérezte, hogy most már javára dől el a vita. Magya

rázni kezdett, de olyan hévvel, mintha maga-magát is meg akarná győzni az igazról.
-  Édesapádat, tudod jól, derék, tisztességes embernek tartom. Vagy olyan sen

kifiának gondolsz, aki már elfelejtettem, hogy ő volt az az ember, aki befogadott a 
házába, amikor annak idején megszöktem a katonaságtól? Nyugodj meg, nem felej
tettem el. Tisztában vagyok vele: ha akkor ő nincs, akkor ma már én sem vagyok, 
valamelyik útszéli akácfán lógtam volna, biztosan, nyakamban a táblával: „Haza
áruló!"

Ez az emlék mindig felkavart. Eszembe jutott róla az egész háború, a sok ha
lott, minden, s azt nem szerettem. Valósággal rosszul tudtam lenni, elfogott a há
nyás, ha sokat emlegették előttem a háborút. Könyörögve néztem fel az uramra, 
hogy hagyja, erről ne beszéljen. De ő mondani akarta tovább. Akkor kinyújtottam 
a két karomat, úgy hívtam magam mellé, a díványra.

Odajött, mellém ült, átölelt. Szorosan hozzábújtam, s hagytam, hogy az arcomat, 
a nyakamat csókolgassa. Jól esett a csend, a hirtelenjött, pár percnyi békesség.

-  Olyan jó, hogy vagy -  súgtam neki. -  Olyan jó bízni benned.
Igen, hiszékeny voltam és ostoba. Bár -  ki tudja - ,  lehet, hogy akkor még va

lóban jót akart, és őszintén mondta azt, amit mondott.
-  Itt most az értelmetlen kirohanás -  fejtegette, s olyan meggyőzőek voltak a 

szavai - ,  a ki-vagyok, mi-vagyok hepciáskodás nem segít. Inkább árt. Vagy azt 
akarod, hogy egy-két hét múlva kirepítsenek az állásomból?!

Megijedtem:
-  Nem, nem. Ezt nem tehetik veled.
-  Miért ne tehetnék?! Ne légy gyerek! Úgy csinálsz, mintha még nem hallot

tad volna, mit jelent az, amikor valakire rámondják: fontosabb neki az osztályellen
ség rokonság, mint a párt érdeke; vagy azt: gyáva megalkuvó lett, a reakció uszá
lyába került. Ezt akarod?

-  Istenem, hogy is kérdezhetsz ilyet!
-  Na, látod! -  Felállt mellőlem, s megint járkálni kezdett. -  Okosaknak kell 

lennünk, megfontoltaknak. Nincs értelme, hogy kihívjuk magunk ellen a sorsot. Ez
zel édesapádékon sem könnyítünk semmit, inkább ártunk nekik.

Akkor már nem sokra futotta az erőmből. Sötét masszává csomósodott bennem 
minden, ami egy negyed órával előbb még, az indulat fényénél világosnak, egyértel
műnek látszott. Jól esett rábíznom magamat az uramra, jól esett hinnem neki.

-  Én ezt nem tudom, nem is értem -  nyöszörögtem valami ilyesmit. -  Én csak 
azt tudom, hogy becsületet akarok és tisztességet, semmi mást.
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-  Drága vagy és aranyos.
Leguggolt elém, térdemre fektette az állát, s úgy nézett fel rám azzal a nagy, 

barna, hűséges kutyaszemével. Két tenyerét kétfelől a szoknyám alá csúsztatta, s a 
combomat simogatta. Egészen elzsongított, de amikor feljebb akart nyúlni, azt nem 
engedtem. A gyomrom még mindig görcsben volt, így nem lett volna az igazi.

Akkor kihúzta a kezét a szoknyám alól, s megfogta a két könyökömet. Régi, 
kedves játék volt ez közöttünk. Ujjbegyével kitapogatta a bőr alatt, a forgócsontok 
között azt az érzékeny helyet, ahonnan megvillanyozódik az ember karja. Először 
éppen csak hozzáért, majd hirtelen megnyomta, s olyan zsiborgás futott végig raj
tam, hogy elkacagtam magamat:

-  Te, te -  mondtam neki, s beletúrtam hosszú, sima, fekete hajába. -  Már arra 
gondoltam, hogy nem szeretsz.

-  Én: téged?
-  Azon kezdtem gondolkozni, hogy ha neked annyira kellemetlen az apa dolga, 

bemegyek én a megyére. Egy asszonynak mégiscsak -  Úgy megszorította a karomat, 
azt a helyet, hogy sikítanom kellett: — Jaa-aj, fáááj!

-  Megtiltom!
-  Jaj, nagyon fáj. Eressz el!
De ő csak szorította a karomat, szorította.

DOKUMENTUM

„ . . .  Ismertük nagy tanítónk, Sztálin elvtárs tanítását arról, hogy az osz
tályharc a proletárdiktatúra viszonyai között még elkeseredettebbé válik, mint 
előtte volt. Olvastuk példaképünk, a nagy Bolsevik Párt 1936-38-as tapaszta
latait és mégsem gondoltunk arra, hogy ez nálunk is megismétlődhet. Általá
nosságban beszéltünk az éberségről, de ugyanakkor magabiztosak voltunk, meg
nyugtattak bennünket politikai és gazdasági sikereink.

Emellett nem egyszer elnézőek voltunk Rajk és társai „pártszerűtlenségei- 
vel" és „hibáival" szemben. Ezekben nem az ellenség kezét gyanítottuk, ha
nem az illetők tapasztalatlanságát, járatlanságát, műveletlenségét. Túlságosan 
türelmesek voltunk velük szemben, mert nem gyanítva, hogy árulókkal van 
dolgunk, meg akartuk nevelni őket, módot akartunk nekik adni arra, hogy 
hibáikat kijavítsák.

Amellett a Rajk-ügy leleplezéséig ilyen esetünk nem volt és elképzelhetik 
az elvtársak, hogy magunk is meg voltunk döbbenve az aljasság és az árulás e 
feneketlen mértékétől. Nem volt gyakorlatunk az ilyen ügyek felgöngyölítésé
ben és tudtuk, hogy nem lehet könnyelműen hozzáfogni. Nem is volt könnyű 
a felgöngyölítés kidolgozása és megvallom, hogy sok álmatlan éjszakámba ke
rült, amíg a végrehajtás terve alakot öltött. (Taps.)

De amint felismertük Rajkék bandájának árulását, az ügy körvonalait, je
lentőségét, nemzetközi összefüggését, akkor megszűnt a türelmesség, a tépelő- 
dés, akkor azzal a gyorsasággal, kemény kézzel és vas következetességgel 
nyúltunk hozzá, amely Pártunk döntő akcióit jellemzi és amit joggal tanult meg 
félni az utolsó öt esztendő folyamán az ellenség . . .

Egyszóval, ha kezdetben nem is voltunk elég éberek, azután igyekeztünk 
alapos munkát végezni. A választások május 15-én voltak, az összeesküvők le
tartóztatása május 16-án kezdődött. A munka, amit ezzel kapcsolatban Állam- 
védelmi Hatóságunk Péter Gábor elvtárssal az élen végzett, nem volt rossz. 
Sikerült felderítenünk az ellenség szervezetének jelentékeny részét, sikerült rá
világítani aljas, magyar és nemzetközi terveikre . . . "
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A FÉRJ

Napokig töprengtem, viaskodtam, végül megírtam egy cikket -  kulákok ellen. 
„Nincs jó kulák", ez volt a címe. Megírtam benne, hogy nem szabad magunkat hagy
nunk megtéveszteni a „ jó  kulák" hangulattól; tekintet nélkül arra, hogy jó  ember, 
vagy rossz ember az egyes kulák, megfelelően küzdeni kell ellene. Megírtam kemé
nyen, vastagon; nem riadtam vissza ilyen mondatoktól sem: „A  kulákok terjesztik 
a nyugtalanító álhíreket, ők ássák alá a termelőcsoportokat, és -  amint azt számos 
példa bizonyítja -  nyílt gyilkosságokra is vetemednek." Akkoriban ez kellett, ilyen 
hang.

Sajnáltam az apósomat, de az volt a meggyőződésem: nem tehetek mást. Ma 
már másképpen csinálnám, okosabban. Persze, könnyű mai ésszel tegnap okosnak 
lenni. Kerültem az öreggel a találkozást, még a feleségemtől sem érdeklődtem felő
le. Biztos voltam benne, megérti a helyzetemet, rendes ember, akinek fontosabb a 
lánya sorsa, mint a sajátmagáé.

A cikknek nagy sikere volt, hónapokig éltek belőle a népnevelők; még a me
gyebizottságon is lépten-nyomon idézgettek belőle. Dicsértek, veregették a vállamat, 
de én a helyemet csak nem találtam; -  újra és újra eszembe jutott: mi mindent hor
dott nekem össze az a vén adótiszt, mire is biztatott! Eleinte szégyenkeztem az em
lékezéstől, később féltem és rettegés járt vele. Nyugtalanok voltak a nappalaim, még 
nyugtalanabbak az éjszakáim; hajnalról hajnalra fulladozva, csapzottan riadtam fel 
szorongásos álmaimból, s órákig nem tudtam visszaaludni.

Kezdett rögeszmémmé válni, hogy tőrbecsalt a vén disznó, megszédített a reak
ciós dumájával, s feljelentett a rendőrségre; mert hiszen olyan beszédet nekem még 
meghallgatnom sem lett volna szabad. Mind az járt a fejemben, hogy provokátor, s a 
rendőrség most már csak az alkalmas pillanatra vár, és — lecsap rám. Tébolyító volt.

Egyik éjszaka kapuzörgés vert fel bennünket, valaki ütögette, csattogtatta az 
utcaajtó kilincsét. Nemrég aludhattam el, rettenve ébredtem. Torkomban lüktetett 
a szívem, s nem mertem sem megmoccanni, sem megszólalni. Észrevettem, hogy a 
feleségem is fent van, de úgy csináltam, mintha én nem hallanék semmit, s még 
mindig aludnék.

Az apósomék házában laktunk — ők kihurcolkodtak a tanyájukra - ;  módos, 
rangos parasztiház volt, véggel állt az utcának. Hálószobánk az udvarra nézett, abla
kai a téglalábas, betonozott tornácra nyíltak, a gangra. Ennek a végében volt az ut
caajtó. Persze, zengett, visszhangzott a hosszú folyosó a dörömböléstől.

-  Vajon ki az? -  szólalt meg nagy sokára a feleségem.
-  Biztosan valami részeg.
-  Menj már ki, nézd meg.
-  Megy a fene, majd elunja. -  Át akartam fordulni a jobb oldalamra, de any- 

nyira remegett kezem-lábam, hogy képtelen voltam rá.
Aztán már kiabáltak is odakint, néha egészen vékony hangon, s nem tudtam 

megítélni: vajon nő van-e az utcaajtónk előtt, vagy férfi? Kis idő múlva a kerítés
deszkát is rugdosni kezdték.

-  Mondom, hogy részeg.
-  Én megnézem -  kelt fel a feleségem, s pongyolát kapott magára.
-  Ne menj sehová!
-  Csak az ebédlőbe megyek, kilesek a spaléta mögül.
-  Sehová! -  De már kiabáltam.
Nem hallgatott rám; kiment az előszobába, onnan óvatosan benyitott az utcai 

szobába. Állt ott valameddig, úgy látszik bátorítgatta magát a küszöbön, aztán be
ment. Hallottam amikor megreccsent alatta a padló. Nem tudom, meddig érhetett, 
de egyszerre csak megverték az utcai hármasablakot is. A feleségem -  persze -  sza
ladt rögtön vissza a hálószobába, s végig nyitva maradtak utána az ajtók.

-  Csukd be az ajtót!
-  Nem merem.
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-  Csukd be!
Annyira félt, hogy hangosan összekocogtak a fogai, s pongyolástól kuporodott 

fel az ágyba. A paplant is a fejére húzta. A dörömbölés hol az utcaajtó felől, hol az 
előszobán át robbant a szobába. Mezítelennek éreztem magamat, védtelennek; -  
meg mertem volna rá esküdni, hogy a rendőrség jött értem. Padlásra szorult mene
kült voltam, aki alól az árvíz elmossa, szétveri a házat.

Így aludtunk el. Nem vettem észre -  utólag sem emlékszem rá - ,  mikor szűnt 
meg a zörgetés; csak akkor figyeltem fel a süket csendre, amikor reggel kábultan, 
báván felébredtem. Szép szeptemberi reggel volt. Odatűzött a nap, s bevilágított a 
hálószoba ablakán.

Nem szeretem, amikor haraggal kezdődik a nap, duzzogással; -  átnyúltam a fe
leségemhez a szomszéd ágyba. Nem húzódott el. Akkor már tudtam: nem lesz semmi 
hiba. Nyakára tettem a tenyeremet, a forrón, puhán lüktető nyakára. Beszélni nem 
beszéltünk, csak feküdtünk így valameddig. Aztán megmozdult a feleségem, átbújt 
hozzám, az én paplanom alá.

-  Úgy féltem -  suttogta, mintha még akkor is félt volna, s az állam alá fész
kelte a fejét, de olyan szorosan, hogy szinte fájt.

Hangosan nevettem:
-  Ne félj, amíg engem látsz.
-  Olyan jó veled, te olyan bátor vagy.
-  Látod, mondtam én, hogy valami kelekótya részeg; nem hitted.
-  Féltem.
-  Mitől?
-  Nem is tudom, csak úgy.
-  Drága, nagy csacsi vagy!
De akkor már a jobb karommal a derekát hajlítgattam, törtem magam felé; a 

bal kezemmel a mellét simogattam, a szép kerek hasát, meg az ölét. Úgy tüzelt a bő
re, mint a lázas betegeké, valósággal sütött, csak a melle két, rügyező dombja volt 
hűvös és a csípője. Szép asszony volt az én feleségem, gyönyörű. Olyan tömör volt 
annak a teste, két gömbölyű vállától le a lábikrájáig mindenütt, akár a szobroké. 
Ölelni is tudott, ölelkőzni; de akkor reggel meg egyenesen úgy bánt velem, ahogy 
addig még soha. Akkor ismertem meg igazán.

*

Aznap reggel nem ment be a szerkesztőségbe. Megkérte a feleségét, telefonáljon 
át, s mondja meg a titkárnőnek: ma ne zavarják, mert fontos cikken dolgozik. Azon 
nyomban, ahogy az ágyból kikelt, pizsamában és mosdatlanul, nekiült. Egész nap 
írt. Az udvarra is csak akkor tette ki a lábát, amikor az árnyékszékre kellett mennie.

Délutánra készen volt az új cikk. Ezt a címet adta neki: „A z ellenség keze” . Az 
állami hivatalokba befurakodott ellenséges ügynököket leplezte le benne, a kémeket 
és diverzánsokat, akik megtévesztik, tőrbecsalják az egyszerű dolgozókat, hogy ki
csavarják kezükből a hatalmat.

Este már nyomdában volt az írás, és az újság másnap reggeli számában, a har
madik oldalon -  belső vezércikként! -  meg is jelent. Három hasáb szélességben az 
egész oldalt elfoglalta, csak jobbra lent, a sarokban fért még el egy rövid, vastag 
betűvel szedett hirdető rigmus, amely a vasgyűjtésről és a békéről szólt.

Rá három napra, 1949. szeptember 30-án mondotta el beszédét „A  Rajk-bandá- 
ról" Rákosi Mátyás az MDP nagybudapesti aktíva ülésén.
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A J T O N Y  Á R P Á D

Kétszáz forint

Romhányi tanár úr az ablak mellett állt. Jobb karjával a kilincsre támaszkodott, 
bal kezét pedig csípőiére tette. Vékony, éneklő hangon beszélt, de Ferenc mégsem 
tudott figyelni. Ő Iszer Tamást hallgatta. Mélyen Halmos háta mögé bújt, arcát a hű
vös padhoz szorította.

Tamás Yesudianról mesélt.
-  Apám jól ismerte. Húsz éves korában olyan volt, mint egy vézna tüdőbeteg 

-  suttogta. -  Aztán elkezdte a jógit, s ötven éves korára is ragyogó izmai marad
tak.

Ferenc elfordította a fejét. Cipője bokáig sáros volt, reggel esett az eső, s ő a 
legnagyobb pocsolyákon gázolt keresztül. Anya biztosan dühös lesz. Benyúlt a tás
kájába, kitépett a történelem-füzetéből egy lapot. Összegyűrte, s gondosan dörzsölni 
kezdte a megszáradt sarat. Annyira elmerült, hogy szinte észre sem vette, amikor 
Romhányi rászólt Halmosra.

-  Mit csevegsz te folyton?!
Ferenc összerezzent, felemelkedett és körülnézett. Látta, hogy Iszer Tamás ki

áll a padból.
-  Tanár úr, kérem -  szólt határozottan - ,  a Halmos nem beszélt.
Romhányi szemeiből tehetetlenül hunyt ki a fény.
-  Iszer -  hullámzott a hangja —, mi van veled?
Tamás megmakacsolta magát.
-  Valóban nem beszélt -  ismételte konokul.
-  Ülj le -  intett Romhányi.
Iszer Tamás arcáról nem tűnt el az elszántság, gyenge fintort vágott, de azért 

leült.
Az osztályra csend telepedett. Ferenc gépiesen megigazította a táskáját, Rei- 

nitz az utolsó padban egy hatalmasat ásított, Vukár pedig szájába vette a ceruzáját. 
Mindez azonban csak egy villanásnyi ideig tartott. Romhányi köhintett, majd újból 
az ablakkilincsre támaszkodott és folytatta az órát.

A szünetben Ferenc elhatározta, hogy megkeresi Nagy Évát. A lányok folyosó
jára persze nem volt könnyű bejutni. Móricz állandóan ott ólálkodott a közelben, 
ha valakit rajtakapott, azt rögtön leküldte cigarettáért.

Az üvegajtó előtt Kopácsy Mari és Ló Zsuzsa állt.
-  Éva? — kérdezte ridegen Ferenc.
Kopácsy úgy tett, mintha nem tudná, kiről van szó.
-  Milyen Éva?
Homlokán pattanások feszültek, Ferenc szívesen belérúgott volna. Nézte, az

tán megfogta a vállát és félretolta. A folyosón tompa zsibongás vette körül, majdnem 
megbotlott egy almacsutkában. Évát a falnak támaszkodva, a vécé mellett találta.

-  Jó a lemezjátszód? -  kérdezte.
-  Nem -  rázta meg Éva a fejét.
-  Mi a baja?
A lány lehunyta félszemét, száját összeszorította.
-  Már elkopott a tű -  felelte kis idő múlva.
-  A mikro?
-  A mikro.
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Ferenc bólintott és zsebredugta kezeit.
-  Majd megcsinálom -  mondta.
-  Kösz -  felelte Éva de nem ma.
-  Mondtam én, hogy ma?! -  csattant fel Ferenc. Villogtak a szemei. — Ma 

már különben sem érek rá -  tette hozzá valamivel csendesebben.
Kinézett az ablakon, az udvar halk fényben fürdött. A távolugró medence szé

lén nagy kupac törmelék éktelenkedett.
-  Még beszélünk róla -  szólt Évának búcsúzóul és otthagyta.
Éppen csöngettek, amikor az osztályuk elé ért. Mindenki egyszerre akart be

menni, Reinitzék lökdösődtek. Korpás kiabált és Halmost ráncigálta. Hátulról va
laki Ferencbe karolt, 
i -  Gyere -  mondta Iszer Tamás.

A hetes rendesen szellőztetett, de Korpásnak ez nem volt elég. Egyfolytában or
dított, fölment a katedrára és kijelentette, hogy ott van a legnagyobb bűz. Ez való
ban igaz volt, mert kedden lefestették az asztal oldallapját és még nem száradt meg. 
Reinitzék röhögtek.

-  Ö tkor gyere -  mondta Tamás Ferencnek.
Ferenc elővette a tolltartóját -  barna, megviselt bőrtok - ,  s rajzolni kezdett 

a padra. Először egy hosszú vonalat húzott, amelyet a végén meghajlított. A vonal 
közepébe két kört illesztett, majd ezeket is összekötötte, végül az egészet egy há
romszögbe zárta. Úgy találta, alkotása pompásan sikerült. Még nem értette pontosan, 
hogy mi a jelentése, de tudta: nincs messze az idő, amikoris minden titok megoldó
dik.

Szótlanul kanalazta a levest, csak egy-egy koccanás szakította meg a csendet. 
Hirtelen felnézett, s látta, hogy egyedül van. Balsejtelmek szállták meg. Bement a 
szobába, az asztalon nyitva feküdt a táskája, anya a szétszórt füzetek között koto
rászott.

-  Mit keresel? -  kérdezte Ferenc.
Anya nem jött zavarba.
-  Semmit -  felelte.
Ferenc lelkesedés nélkül nézte. Egy kockás füzet alól kikandikált az ellenőrzője.
-  Ha valami van, akkor én magamtól is szólok -  mondta és sarkonfordult.
A konyhában már kihűlt a leves. Gondolkozott, hogy felmelegítse-e, de aztán 

hagyta. Közben anya is visszajött, levette a kislángról a húst és a krumplit. Ferenc 
a konyhaszekrényhez lépett, hogy kenyeret vágjon. A család leghosszabb kését vette 
elő, amely úgy nézett ki, mint egy kard.

-  Hidasné mondta, hogy találkozott veled -  szólt anya.
Ferenc az asztalhoz ült és befalt egy krumplit.
-  Ki az? -  kérdezte teli szájjal.
-  Itt szemből, az a barnaruhás nő -  válaszolta anya.
Ferenc elzárkózott.
-  Semmiféle barnaruhásat nem ismerek.
Pedig ismerte. A nő, amikor csak találkozott vele, hosszú beszélgetéseket kezde

ményezett. Ferenc igyekezett mindig elkerülni, de múltkor véletlenül beleütközött.
-  Alig ismert meg -  folytatta anya mosolyogva. — Azt mondta, hogy már kész 

fiatalember lettél.
Ferenc nem válaszolt. Csak a tányért látta maga előtt, az asztal egy szegletjét, 

a homályos poharat meg a kenyérmorzsákat. Az egyik nagyobb morzsadarab pár 
centit odébbgurult. Meglepődött, nem csinált semmit, az asztalt sem érte lökés. Az
tán legyintett, s kiköpte a csontot, amely egy húsdarabbal véletlenül a szájába 
került.
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Ferenc sokáig várt a megállóban. Az úttesten egy összegyűrt újságpapírt sodort 
a szél, kezében Burton India titkai című könyvét szorongatta, s közben Iszer apjára 
gondolt. Hetekkel ezelőtt látta őt először. A cukrászda körül bámészkodtak, amikor 
Tamás hirtelen megfogta a karját és közölte vele, hogy a túlsó oldalon megy az apja. 
„M ost bemutatlak" -  mondta, de figyelmeztette Ferencet, nehogy „jónapottal" kö
szönjön. Rövid tanakodás után a „csókolomban" állapodtak meg.

Megérkezett a villamos. Ferenc a hátsó lépcsőn szállt fel, s közvetlenül az ajtó 
mellé ült. Vele szemközt egy idősebb férfi helyezkedett el, bőröndöt tartott az ölé
ben. A bőröndön címkék: Genf, Stockholm, Milánó. Ferencet egy ideig lekötötték 
a feliratok, de aztán gondolatai visszatértek Iszerékhez.

Iszer apja kívülről nem látszott különleges embernek. Termetre alacsony volt. 
Szűkszavúnak mutatkozott, „szervusz, fiam", „hogy vagy, fiam". Bár már jócskán 
elmúlhatott ötven éves, hajában alig lehetett ősz szálakat találni.

A piacnál egy darázs repült be a kocsiba. Hosszan keringett a bőröndös ember 
körül, majd Ferenc nadrágjára szállt. Ferenc megpróbálta az India titkaival leütni, 
de ez nem sikerült.

Iszerék szürke házban laktak. A  kertben hatalmas, barna kutya ugrált, csóválta 
ugyan a farkát, de Ferencnek nem volt bizodalma. Inkább kiabált.

-  Iszeeer . .  . !
Senki sem válaszolt, csupán a kutya vakkangatott. Nagysokára a fenti ajtóban 

megjelent Tamás. Integetett, és lejött a kapuhoz.
-  Szerencséd, hogy nem jöttél be -  mutatott a kutyára. -  Ez egy vadállat. 

Múltkor is belekapott a bátyám lábába.
Ferenc tudta, hogy Tamás utálja a bátyját.
-  És mi lett vele? -  érdeklődött.
-  Semmi -  felelte Tamás - ,  csak kiszakadt a nadrágja. -  Az előszobában 

csöndet intett. -  Pszt -  mondta - ,  apám lefeküdt.
A szobájába vezette Ferencet. Nem volt nagy szoba, csupán egy ágy, egy asztal 

és két szék fért el benne. Az ablak a kertre nézett, előtte sárga függöny lógott. A 
falakon végig könyvespolcok húzódtak. Ferenc visszaadta az India titkait.

-  Kösz -  bólintott Tamás, s becsúsztatta a helyére. — Most átmegyünk Fló- 
ráékhoz -  mondta aztán.

Flóráék bozótos kertjét magas kerítés választotta el Iszeréktől, de volt egy tit
kos átjáró is. Egy dúsabb bokorcsoport mögött Tamás és bátyja évekkel ezelőtt 
átvágták a drótokat.

-  Bújj át — intett Tamás Ferencnek, s egy vasdarab segítségével tágított a 
lyukon.

Ferenc lehajolt, négykézláb mászott a sáros fűcsomók között. Már csaknem át
ért, amikor megcsúszott. Feltápászkodott, bosszúsan csapta össze tenyerét. Tamás 
a fejét csóválta, majd gyorsan követte.

-  Olyan nehéz a kapuig lesétálni?! -  hallatszott hátuk mögül egy éles hang.
Megfordultak, Flóra anyja állt a lépcsőn. Nagydarab középkorú asszony, szét

taposott férficipőt viselt, kezeit a kötényébe süllyesztette.
-  Majd szólok apátoknak -  tette hozzá nyugtalanul és bement.
-  Nem kell törődni vele -  legyintett Tamás.
A hosszú, keskeny házat végig döngölt agyag vette körül, az elhanyagolt lu

gasban két simára koptatott kőoszlop feküdt, akár árnyas parkban a padok. Leültek 
és szótlanul várakoztak. Más családok is laktak itt, három vagy négy család, mind 
egyszobás lakásokban.

Tamás leszakított egy levelet, s forgatni kezdte. Kicifrázta a széleit, Ferenc me
reven nézte, a levél leginkább egy titkos társaság emblémájához hasonlított.
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-  Flórára vártok? -  kérdezte a hátuk mögött újra Flóra anyja.
-  Nem -  felelte Tamás.
-  Akkor mit ültök itt? Flóra most uzsonnázik, és utána sem ér rá.
Nem válaszoltak. Később hallották, amint az asszony elcsoszog.
Ferenc felnézett a hegyre. Még sohasem látta innen, nem is tudta megállapítani, 

hogy hol van az út, amely a tetőre vezet. A kiálló sziklacsoport nagyon fehérnek 
tetszett, szinte világított.

Flóra váratlanul lépett hozzájuk.
-  Már kész vagyok -  szólt.
Ő is kövér volt, bár nem annyira, mint az anyja. Orra alatt egy kicsiny anyajegy 

barnállott. Kezében kenyérhéjat szorongatott, lassan nyelte le az utolsó falatokat.
-  Menjünk fel a padlásotokra — mondta Tamás.
Flóra tétovázott. Kék köpenye alól kivillant méregzöld pulóvere. Közelebb ha

jolt.
-  Jó, de akkor siessünk -  s a konyha felé mutatott.
Megkerülték a házat és felmásztak a létrán. Ferenc ment leghátul, végig lábujj

hegyen járt. A padláson rengeteg holmit találtak. Középen pántos ládák álltak egy
más hegyén-hátán, vaspántosak, Ferenc megkongatta az egyiket, de üres volt. A  sa
rokban vékony farúd támaszkodott, pont ráesett egy fénycsík.

-  Ez mi? -  kérdezte Tamás.
-  Seprűnyél -  felelte Flóra.
Kinéztek a szellőzőnyíláson. A hűvös levegő megcsapta arcukat, a bokrok és 

fák között még tisztán látták az úttestet. Feketén csillogott, mintha esett volna az eső.
-  Jönnek — szólt halkan Tamás.
-  Kik? -  riadt meg Flóra.
Füleltek, de nem hallottak semmit. Tamás fintorogni kezdett.
-  Jön az ellenség! -  kiáltotta sziszegve. -  Hasaljatok le!
A földön száraz szalma hevert, egyszerre vetették magukat rá. Ferenc és Flóra 

közel került egymáshoz. A  lány visszafojtotta lélegzetét, majd pihegni kezdett. Fe- 
rencben csak ekkor tudatosult, hogy valójában milyen arányosan telt. Keze véletlenül 
az arcához ért, a lány ajkai nedvesen csillogtak.

Tamás felugrott. Felkapta a sarokból a seprűnyelet, úgy tartotta, mint egy gép
fegyvert.

-  Tratratra . . .  -  suttogta.
Mindenkit lelőtt. Szeme szikrákat szórt, felszaladt a ládákra, onnan is megeresz

tett egy sort. A  legfelső láda egy pillanatra megingott, kénytelen volt a mennyezet 
gerendájába kapaszkodni. Amikor lejött, körülnézett, mint egy igazi győztes. Új
ból hóna alá kapta a farudat.

-  Tratratra -  kiáltotta most már hangosan.
Flóra feltápászkodott a szalmáról.
-  Ne üvölts -  porolta le a ruháját.
Ferenc is felállt. Még járkáltak egy ideig, de minden poros volt, a rohangálás

tól a levegőben is por keringett. Tamás az órájára nézett, már fél hat fele járt. Szólt 
Ferencnek, hogy induljanak, az apja ilyenkor ébred.

Flóra mászott le utolsónak a létrán.

Iszer apjának házipulóvere kopott volt és barna. Kockás ingét végig begom
bolta, gallérja kissé felhajlott. Egyik kezét zsebredugta.

-  Elolvasta? -  kérdezte a fiától.
-  Igen -  felelte Tamás.
-  És tetszett? -  fordult Ferenchez.
Ferenc a karosszék mélyén ült.
-  Nagyon -  mondta, s közben érezte, hogy zsibbad a háta.
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Az apa bólintott. Haja fényesen csillogott, lehetséges, hogy bekente olajjal, 
s alvás után hálóval kötötte le. Fel s alá járkált, gondolkodott. Ferenc nem érezte 
kellemetlennek a hallgatását sem.

-  Remélem, nem zavarodsz meg attól, fiam, amit most mondok -  állt meg 
Ferenc előtt. -  Én közvetlenül a háború kitörésekor találkoztam utoljára Yesudián- 
nal.

Furcsán hangsúlyozta a szavakat. A végüket elharapta, mintha rögtön megbánná, 
amit kimondott. Ferenc szinte maga előtt látta, ahogy a yogi egy terem közepén ül, 
körülötte pedig csillagalakzatban feküsznek a tanítványok. A yogi többször megis
métel egy jelszót.

-  Azóta is ezt használom -  folytatta Iszer apja. -  Lefekszem ide a szőnyeg 
sarkába. -  Odament és megmutatta; a szőnyeg széle valóban kopottabb volt. Ki
egyenesedett, majd újra Ferenchez fordult. -  Várok egy ideig, előfordult már, hogy 
félórát is vártam. Aztán érzem, hogy megrándul az egyik lábam. Majd a másik. 
És egy idő után Yesudian ott ül velem szemközt. Múlt kedden nagyon érdekeseket 
mondott.

-  Miket? -  kérdezte Ferenc.
Iszer apja összeráncolta a homlokát.
-  Még nem időszerűek ezek a dolgok — szólt halkan.
Ferenc körülnézett a szobában. A falakon halványkék festék csillogott, két kép 

lógott oldalt. Legszívesebben vallatóra fogta volna Iszer apját. Határozott kérdésekre 
határozott feleleteket várt. Az öreg azonban már mással volt elfoglalva; a fiókos 
szekrény tetején egy ezüsttálca állt, észrevett rajta egy homályos foltot, azt kezdte 
el törölgetni. Ferenc Tamásra nézett, tekintetük találkozott.

-  Burton később Egyiptomba ment -  mondta váratlanul Tamás. -  Ott meg
ismerkedett egy öreg férfivel . . .

Ferenc csendesen várt. Tamás egy gyufás-skatulyát tartott a kezében, játszado
zott. Kivett belőle egy szálat és lassan rágcsálta.

-  Ez a férfi nyolcszáz éves volt -  folytatta.
Apja közbeszólt:
-  Ahogy Tamás mondja: nyolcszáz éves -  s nyomatékosan Ferencre nézett.
Tamás szájában már több darabban volt a gyufaszál.
-  Az öreg rögtön a nevén szólította, pedig még sohasem látták egymást. El

mondta, hogy neki hivatása van, azért maradt ilyen sokáig életben, s majd Burton 
is meg fogja tudni, hogy mi az ő hivatása.

Tulajdonképpen Ferenc is erre várt; hogy Iszer apja közölje vele, mit kell csi
nálni. Mert Tamás már bizonyára tudja, azért olyan nyugodt. De ahogy végignézett 
rajtuk, úgy látta, nem szabad elárulnia türelmetlenségét.

Az apa már befejezte a folt törölgetését, az ablakhoz ment és hosszasan nézett 
ki a kertbe. Ferenc sokért nem adta volna, ha most belelát a fejébe. Az öreg hirtelen 
elélépett.

-  Elég erős az idegzeted, fiam? -  kérdezte.
-  Igen -  válaszolta gyorsan Ferenc.
Az öreg nézte egy ideig, majd csendesen folytatta.
-  Nézd, fiam, én bízom benned. -  Beharapta a szája szélét, mint aki még va

lami fontosat akar közölni. -  Megkapod az Egyiptom titkait is -  tette aztán hozzá. 
Megfordult, a szoba közepén megállt egy pillanatra, majd kisietett.

Ferenc kérdőn nézett Tamásra. Tamás egykedvűen köpködte a gyufaszál ma
radványait a hamutartóba.

-  Mindjárt jövök -  szólalt meg hirtelen ő is, s kiment a másik ajtón.
Ferenc egyedül maradt. Nyugtalanság töltötte el, hallgatódzott. Teljes csönd.

Felállt, a szekrényhez lépett, s találomra kihúzta a középső fiókot. Lepedők voltak 
benne, ágyneműk, a szélén egy sor keményre vasalt hálóing és pizsama. Ösztönsze- 
rűen a lepedőkhöz nyúlt, becsúsztatta ujjait, kutatott. A második sor alján megta
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lálta a borítékot. Kirántotta, pénz volt benne. Sietve kivett két darab százast, a hátsó 
zsebébe süllyesztette, a borítékot meg vissza a helyére.

Iszer apja üres kézzel lépett be az ajtón, mögötte jött Tamás.
-  Ne haragudj, fiam -  mondta - ,  de meggondoltam a dolgot.
Ferenc igyekezett csalódott arcot vágni. Iszer apján semmiféle zavar nem tük

röződött, de mozdulatai valahogy nehézkesebbek voltak.
-  Ez a könyv még túl korai neked -  szólt újra.
Cipőfűzője kioldódott. Ferenc észrevette, belülről elmosolyodott, de nem szólt 

neki. Az öreg az ablak előtt megbotlott, karjával előrekapott, hogy megtartsa egyen
súlyát.

Hallgattak. Kint már sötétedett. Iszer apja elhúzta a függönyt, de nem jött be 
több világosság. Ferenc úgy érezte, hogy körülötte minden sima, simogató a levegő, 
a tárgyak és bútorok körvonalai elvesznek a homályban. Aztán már csak arra gon
dolt, hogy idejében kell felállnia és elbúcsúznia.

Könnyű volt a szíve, a villamoson a vezető háta mögé állt. A sínek összefolytak 
a távolban, fekete kövek imbolyogtak a lámpák fényében, mintha ők is élnének.

A kanyarban kihajolt, még utoljára szemügyre vette a hegyet. Nagy sötét tömb, 
fölötte sárgán fénylett a hold, de a sziklák már nem látszottak.

Szeretett volna helyet cserélni a vezetővel. Ha ő tologathatná a kart, valószínű
leg gyorsabban mennének, még az is elképzelhető, hogy a villamos felemelkedne, s 
úszna a levegőben. Hirtelen azonban újabb kanyar következett. A vezető fékezett, s 
Ferenc megkapaszkodott, mert nem akart elesni.
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O R B Á N  O T T Ó

Óda a válságos reményhez

Hiába minden, költözik a keringő, 
a sár kosarában a kották feje;
hiába a klasszikus szépség bejegyzett tulajdonjoga,
lobog az idő kezében a kilakoltatási végzés,
hiába a megrendülés meg a diplomáciai jegyzékek,
kiragasztja plakátjait a statisztika és jönnek a szállítómunkások,
hogy fölpakolva a tükröket meg a csillárokat
letörjék az egyéniség kismutatóját a költészet számlapjáról;
az a vers, amelyik nem vonja kétségbe magát,
kétségbe vonja a költészetet;
az a költészet, amelyik nem teszi fölöslegessé a szellemidézést, 
egy csődbement mítosz fölösleges szellemeként tántorog 
a világosságra szomjas földön.

Vége a költői beszédnek, hölgyeim és uraim,
járvány pusztít a filológia akváriumában és döglenek az aranyhalak,
vége a halálos csingilinginek és a lendületes elérzékenyülésnek,
mert az angyalok nyelve kisebesedik a tényektől
és a zenés burkolat beszakad a fogalmak súlya alatt:
ébresztő és takarodó között a besorozott föld
dühödt prózától visszhangzik
és a beszéd költészetére vár,
hogy a világos értelem megtagadja az együgyű egyszerűséget 
és a vers a májusfa Júdása legyen: 
hajó a jövő és a harag a csavar, 
mely törékeny bordáit összetartja.

Lejárt a léhaság ideje, jön a rémületes szépség kora, 
hogy kubikos-arcát a nap öntse bronzba
és kitakart sebeiben gyönyörködve az idő beléfagyassza a szót
a táncmester-nyelvűekbe és a szakértőkbe, akik a halált véleményezik;
papír-rüh, a beszéd költészete nélkül a világ reménye néma
és felhőkarcolói emeletről emeletre dadogják ugyanazt a vasbeton fohászt,
és a technika elakadt liftjében bőgnek a diplomás birkák,
eszményi áldozatai egy láthatatlan mészárszéknek;
koplalás hóhéra, bőség, képzelet nélkül a beszéd sántít
és világosság híján a vers a fantázia ringyója:
világos képzelet a szükség fegyvere,
amit a nyomor korongján köszörül a lelkiismeret,
hogy szűkölve rettegje élét a piperés szörny, az ipar.

Hiába a lírai lázálom, vége a farsangnak,
ehető kenyérre vágyik a föld és nem a konfetti látomására,
tiszta fogalmakra a hozzájuk csatolható titkos záradékok nélkül,
arra, hogy szabadságon szabadságot értsen az értekezés
és nem Robinzon hajótörött meséjét vagy a paragrafusok önkivületét;
bíró kell ide, aki elismeri az igazság veszélyes örökségét
és visszahelyezi jogaiba a szókimondást.
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mert a kétségbeesés az elektromosság árnyéka, 
mely a Nap rúdjához láncolja az embert, 
hogy párban az üresség sugaras öszvérével 
a fizika közönyös malmát hajtsa.

Ó válságos remény, szegénység vérengző borja,
foggal és körömmel küzdesz és pofádon az éhség térképével
csöppet sem hasonlítasz a rólad készült festményekre;
a türelem angyala vagy és nyomorúságos keresztrejtvényt fejtve
homlokodon több a ránc a dicsfénynél;
érv és cáfolat ugyanabban a vitában,
teher és váll gyötrelmes szerelme,
szándék és alkalom párbaja, tisztás az idő A frika-mappáján,
hol az emberiség-Stanley megáll és kitörülve szeméből az izzadtságot
látja rongyaiban pompázni a jövőt, a megkerült doktort,
és kinyögi az ugyebárt meg az önt, egy nevetséges világ nevetséges szavait,
mert a veszélyes helyzetek múzsája köznapi,
verse a tett és ríme: hogy ott van a helyszínen.

Vége a romantika tündéri üzletének, bezárt a látomás-tőzsde, 
fedezet nélküli csekket hiába tölt ki a képzelet, 
megtagadja a remény a hitelt a költészettől,
ha festett hasonlatai csak díszletül szolgálnak egy ötletes színielőadáshoz, 
hol a tömeg a statiszta és az érdek a főrendező.
Világosságod köszörüld, vers, halhatatlan kardod: 
az ember egyedüli reménye önmaga.
Biztos esélytelenként ő kártyázik a sírral, 
de halálig ő nyer, aki dalra pazarolva a levegőt 
halálig dünnyögi hurokkal a nyakán: 
fenheti fogát a földre a hó, 
téltől zsarol a szerencse tavaszt.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Lázár Ervinnel

Önök bizonyára ismerik a 
külvárosi fűszerüzletek egyik 
jellegzetes feliratát: „Ital csak 
utcán át fogyasztható". Ez jut 
eszembe most, hogy egyik ba
rátomról valami tisztességeset 
kellene írnom. Ez az „utcán 
át" jelzés motoz bennem, mint
ha jelentősége lenne. -  Való
ban, aki Lázár Ervint csak fe
lületesen ismeri, azt gondol
hatná, hogy sehol sem lakik, 
„utcán át" él, furcsa, megha
tározhatatlan helyzetben. Any- 
nyi biztos, hogy az ember leg
többször szerkesztőségekben, 
fogadásokon, kávóházak és 
klubok füstfelhői között talál
kozik vele, na és persze az 
utcán. Ahogy visszagondolok 
az elmúlt esztendőkre, ennek 
ellenére mindig lakott vala
hol. Lakása, ilyen, vagy olyan, 
mindig volt, de otthona csak 
egyszer, a szülői házban. Ezt 
a nagy otthontalanságot hordja 
izzadt homlokán, csapzott baj
sza hegyén, széttaposott cipői 
ernyedt szomorúságában. Így 
aztán arra gondoltam, hogy 
ezt az interjút legjobb, ha a 
lakásán készítjük el. „Jó" — 
mondta, és randevút adott az 
egyik eszpresszóban, ahol egy 
rokonszenves etyeki lány küsz

ködött a kávéfőzőgép sok-sok csápjával. Amikor megérkeztem, asztalánál már ültek 
néhányan, írók, költők, civilek, majd csakhamar újabb írók költők és nők érkeztek, 
így aztán csak jó két óra múlva sikerült a zátonyról leszakadnunk. Autóbuszra, tro
lira szálltunk, majd hosszasan ácsorogtunk a 95-ös autóbusz állomásánál, Lázár Er
vin ugyanis Kőbányán lakik, annak is a legszélén egy gyöpös töltés szomszédságá
ban. Az autóbusz nekirugaszkodott velünk a reménytelen útnak, mi állva izzadtunk 
a többi ember között. A motor többször leállt, majd fele úton végleg bedöglött. A 
sofőr kiszállt és bámészkodott. Öt-hat perc múlva mi is kiszálltunk és igyekeztünk 
taxit fogni. Nem sikerült, így megvártuk a következő járatot. Este hatra megérkez
tünk.

OTP társasház, az egyik emeleti lakásnak Lázár Zsuzsa és férje, Szabó Frigyes 
a boldog tulajdonosa. Lázár egy különbejáratú szobát élvez a házban, és húga gond
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viselését. Tyúklevest kaptunk és babfőzeléket, aztán sört. Végül egy üveg jégbehű- 
tött vodkával bevonultunk az író szobájába. Tanácstalanul bámultuk egymást, majd 
a falakat. Kérdeznem kellett volna azonnal, ahogy az egy szakmabelihez illik, de én 
hallgattam, mint a csuka. Mi a fenét kérdezzen az ember egy barátjától, akiről elég 
sokat tud, akivel évekig közös irodában izzadt, és közös kocsmákban ivott és együtt 
dolgozott egy irodalmi folyóirat szerkesztőségében? Vodkát ittunk s közben felfe
deztem a falon két festményt. Csakhamar kiderült, hogy az egyiket Keserű Ilona, a 
másikat Péterfy Ágnes festette. Ezt elég jellemzőnek találtam, de a nézeteimet nem 
sikerült kifejtenem, mert a fotel, amiben ültem megroggyant. Körülbelül öt centivel 
közelebb kerültem a parketthoz. Ekkor vettem észre, hogy Lázár valamelyik ruhá
ját gyűröm a hátam mögött.

-  Maradj csak, nem érdekes -  mondta Lázár.
Maradtam. Ahogy körülpillantottam, láttam, hogy az asztal és az ágy közelében 

cipők hevernek, úgy három-négy pár, s a szék amelyiken íróasztala előtt üldögél, 
ugyancsak ruhásszekrényül szolgál. A legjobb ruháján üldögélt egész este, kényelme
sen, mint egy keleti uralkodó. Erről valahogyan eszembe jutott, hogy Pécsen, ami
kor első házasságomból kikoptam. Lázár Ervintől örököltem egy albérletet. Valame
lyik szent nevű macskaköves utcában volt, közel egy gyárhoz. Az utca középre lejtett, 
s mint a patak, szennyvíz csordogált a házak között. Az albérlet egy benyílóból és 
szobából állt. A zsalu télen-nyáron, éjjel nappal le volt engedve, így csak a legfon
tosabb berendezési tárgyakra emlékszem. Tehát az ágyra, és az ómáriumra. A  lak
részhez nem tartozott kémény, így fűteni sem lehetett. A lavórban reggelre két centi 
vastagon befagyott a víz. Ököllel szoktam hajnalonkint betörni.

-  Hogyan bírtad ki itt a teleket? -  érdeklődtem akkoriban Lázártól.
-  Lefekvés előtt mindig lehajtottam egy kis pálinkát. . .  Az ómáriumon szok

tam tartani -  mondta. Így aztán az ómárium tetejét én is benépesítettem üvegekkel. 
Talán nem kellene most elmondanom, de ha már az emlékeknél tartunk, a történet
hez bizonyos lelki vonatkozások is tartoznak. A kéménytelen ház ablakán az első he
tekben bekopogtak néhányan. Halkan, finoman, aztán szomorú kocogással belevesz
tek a szent nevű utca sötétjébe. Hát ezért nem tudok most szabályos interjút készí
teni vele. Részint az ómárium, részint a kémény nélküli ház miatt.

Közömbösen bámuljuk egymást a külvárosi lakásban. Aztán mozdulok és a mö
göttem lévő falon felfedezek egy Réber László rajzot. Zsírkrétának látszik, szép szí
nes, középütt egy zöld madár. Lázár Ervinnek idáig három önálló kötete jelent meg: 
,,A kisfiú meg az oroszlánok" című meséskönyve, valamint a „Csonkacsütörtök" és 
az ,,Egy lapát szén Nellikének" című novelláskötetek. Az „Oroszlánokat" Réber 
László illusztrálta nagyon színvonalasan.

-  Ez egy nagyravágyó madár. Átmázolja magát zöldre. A címe is ez „A  nagy
ravágyó feketerigó". Meséskönyv, hamarosan megjelenik. Réber illusztrálta — szó
lal meg végre Lázár, s a csend varázslata szertefoszlik.

-  Igen, a mesékről kellene beszélnünk. . . Miért írsz meséket? Hogyan jut el 
az ember a mesékig . . .? -  szólalok meg én is.

-  A játékhoz való vonzódás . . . Azt hiszik az emberek, hogy mesét írni köny- 
nyű. Ezért jónéhányan, ha valami miatt kizuhannak az irodalomból, elkezdenek me
sét írn i. . . Pedig hát ez az egyik legnehezebb műfaj, m ert. . . Miért is? — Na igen . . . 
Azt hiszik, gyerekeknek írom. A kiadónál is megkérdezték, hogy hány éveseknek? 
Mit jelezzenek a borítón? Én nem hány éveseknek írom a meséket. Abból fogalma
zok meg valamit, ami megmarad az emberben a gyerekségből . . . Számonkérték a 
mese tanulságát is néhány helyen. Semmi -  mondja az ember. Tanmeséket írni, ne
kem nem fekszik. Régen sem szerettem a tanmeséket. Leginkább a vershez áll közel 
a mese, ha jó. Minden szónak megvan a jelentése. A hangulati tartalma nagyon fon
tos . . .  És hát játszik az ember. -  Minden más prózát tud az ember úgy írni, hogy 
leül, kettőspont, dolgozom. Kínlódik, de írja. Ha én mesét írok, úgy érzem, hogy 
soha többet nem tudok még egyet írni. Rám jön, mint a . . . Egy ültő helyemben. 
Nem hiszek az ihletben, de egy bizonyos lelki állapot kell hozzá, amit viszont nem 
tudok, hogy honnan van.
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Lázár íróasztala közvetlenül az ablak előtt áll. A redőny félig leeresztve, kint 
kertek, fák, a szomszédokban disznóólak. Az asztalon poros írógép, talán néhány 
könyv, kéziratpapír, bizonytalan rendben. Lázár közvetlenül az asztal mellett ül, és 
váltogatja a kényelmes pózokat.

-  Milyen fák vannak az ablakod előtt a kertben? De most ne nézz oda. . .
-  Nem tudom. Ugyanis nem szoktam kinézni az ablakon.
-  Úgy tűnik, elég sok fa van itt a közeli kertekben.
A redőny résein át a kertre pillant:
-  Egy gesztenyefa és egy akác. . .  -  mondja, majd egy távoli jegenyefa csú

csára mutat, amely néhány pirostetejű házon túl magasodik az ég felé.
-  Az a jegenye az egyetlen fa itt, amelyikkel szorosabb kapcsolatom alakult ki, 

mert látom az ágyból. A  jegenye és a repülőgépek. Itt már alacsonyan szállnak, zöld
del és pirossal villogtatnak. Közel van a Ferihegyi repülőtér.

A mögöttem húzódó fal távoli mezejében lószerszám függ egy szegen. Fekete, 
töredezett anyagú kantár. Mégis, mintha ferkóolaj- és csípős lószag támadna egy pil
lanatra. Hallucináció, ez világos.

-  Személyes ismerősöd volt a ló. vagy ez a kantár csak jelkép ott, nagy álta
lánosságban?

-  Apám a háború után fuvaros lett. Egy öreg és vak lóval dolgozott. Meg is 
írtam ezt a lovat a Dűlőutak című novellámban. Erdőben mentünk apámmal, már 
sötét volt. A vak ló egyszercsak megállt, visszahőkölt. Hiába nógattuk. Apám le
szállt, gyufát gyújtott. Az utat lövészárok szelte keresztbe . .  .

-  Ez itt most melyik ló kantárja, a vaké?
-  Én a Deres nevű ló kantárjának hiszem. Ez volt a család vagyona. Amikor 

megdöglött, apám nem engedte megnyúzni. . .  Eltemettük a pusztán, és akácfa osz
lopot állítottunk a sírjára . . .

A fotel újra reccsen és ismét közelebb kerülök a földhöz. Kiderül, hogy köz
vetlenül mögöttem egy üvegajtó nyílik az erkélyre. Az ajtó és a modem komód kö
zött régi katonaláda áll. A láda zöldje már megkopott, a tetején újsághalmok, ru
hák, zoknik. A ládán név: „Mányoki Sándor Pálfa".

-  A nagybátyám katonaládája. Meghalt az első világháborúban. Huszonkét 
éves volt.

-  Mi van a ládában?
-  Füzetek, amikből tanult, mert híradós volt. Nézd meg különben . . .
Az újságok és a ruhák ledőlnek a földre. A ládából előkerül egy óhangú szám

vetési példatár, és egy apró veres födelű könyvecske. A  címe valahogyan így hang
zik: „M it írjak levelezőlapra, emlékkönyvbe?" Előkerül néhány füzet, térképvázla
tokkal, hadijelekkel. . .  Kísérteties az egész.

-  Hol születtél? -  fordulok Lázárhoz.
-  Budapesten. Ez sok félreértésre ad alkalmat. A szüleim akkor is Dőrypatlan- 

pusztán laktak, Zomba mellett. Anyám éppen csak szülni jött Pestre.
-  Szűkebb hazád tehát a puszta?
- _A dunántúli puszta. A táj és a környezet meghatározza az embert, ez evi

dens  Tolna megyében nevelkedtem. Apám pálfai. Kettő és tizenöt éves korom
között Alsórácegrespusztán laktam, majd hosszú ideig Tüskéspusztán, a Sárvíz és a 
Sió között.

-  Ezekről a pusztákról kellene még valamit kérdeznem, de m it. . .  ?
Kint hirtelen elszürkültek a kertek. Isszuk a vodkát, jó hideg. Lázár felgyújtja 

a villanyt. Monologizál szinte:
-  Ha látom ezeket a pusztákat, meghatódom. Elég megpillantanom a vonatab

lakból a sárgára meszelt uradalmi magtárakat, istállókat és otthon vagyok. Nekem 
ez volt a világ. Erős nyomokat hagyott bennem. Apám gazdatiszt volt, most főagro- 
nómus a szülőfalujában. Ezek a pusztai emlékek nálam olyan mélyek, hogy már visz- 
szahúzó erőnek érzem jelenlétüket. Nemcsak azért, mert teljesen kikerültem abból a 
környezetből. . .  De azért is, mert menekülési lehetőségnek érzem, ami a legnagyobb 
hülyeség, mert nem lehet menekülni. Erről szó sincs.
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-  Nosztalgia inkább, nem?
-  Amit bennem felébreszt a puszta, az jellegzetesen dunántúli életélmény. Az 

Alföldön ilyen nincs. Ennek a világnak a fő fészke Fejér, Tolna, Baranya volt. Sok
szor úgy érzem, nyugodtan leszállhatnék a vonatról és azonnal közéjük tartoznék. De 
nem így van. Ez a novella most, amit szeretnék megírni a Jelenkornak, éppen erről 
szólna. Ha az egyetemen eluntam az előadásokat, önkénytelenül a puszta alaprajzát 
kezdtem felvázolni. Kilenc épület, lakások, fá k . . .  Igen . .  . Négy lakás, egy magtár 
és négy istálló. -  Idegesített már, hogy meghatározója érzelmi életemnek . . .  Gon
doltam elmegyek oda, és megráz majd ha mást találok, mint ami emlékeimben élt. 
Nem találtam ott, csak két embert a régiekből. Az ismerős fákat kivágták, a petró
leumlámpák meséket idéző illata eltűnt. Új kút, villany, új emberek . . . Azt gondol
tam, hogy ez a megváltozott kép a régit összezavarja, és megszabadulok tőle. Visz- 
szajöttem ide, és érdekes módon nem emlékszem már, hogy most milyen a puszta, 
csak a régire. Valószínű, hogy olyan, amilyennek én gondolom, nem is volt soha.

-  Miért akarsz megszabadulni a puszta képétől?
-  Ezek a sosemvolt puszták belső világomban, hangulatilag már elérték virág

korukat. Arra törekszik az ember, hogy az ilyen állapotból fusson. Ne hátra tekint
sen, hanem előre. Van egy ilyen sztereotip kijelentés, hogy ha az ember ír róla, „k i
írja". Ez nem így van. Ha leír valamit, többszörösen, különböző dimenziókból át kell 
gondolnia. A homályos pontok tisztázódnak. Azt szoktam mondani, hogy „megyek 
haza". Ez idő alatt laktunk négy helyen. Egy falun belül is több házban. A táj persze 
ugyanaz volt, mindig a Sárvíz környéke. De mégis, nekem az az otthon, ahol az 
anyám lakik. Azok a bútorok, melyek a házában vannak. . . Ha Stockholmban bebú
torozna egy lakást, azt hiszem, akkor is azt mondanám hogy haza megyek. Nagyon 
sokszor voltunk rossz helyzetben. Időnként olyan szegények voltunk, mint a temp
lom egere. De ha összejött a család, nevettünk, és anyám volt ennek az elindítója.

Legyek köröznek felettünk. Lázár ráz magán egyet.
-  A jó kőbányaiak tyúkot, disznót tartanak itt, örökké jönnek a legyek. Nem 

lehet nyitva hagyni az ablakot. De nem olyan legyek jönnek be, mint Rácegrespusz- 
tán. Azok zümmögve szálltak, és csíptek. Ezek itt, mint a szellemek, zümmögés nél
kül lebegnek felettem. Nem is csípnek csak rámszállnak és mászkálnak rajtam.

A legyek röptét figyelve újabb részletek tárulnak fel a szobából. A rekamié kö
zelében fekete vaskályha, mögötte vizes, leomlott fal. A  rekamié folytatásaként egy 
kötélre fűzött könyvespolc tölti be a teret egészen az ablakig. Könyvek elég gyéren 
mutatkoznak rajt. Az alsó polcon üres üvegek. A polc szélén kecskekolompok lóg
nak szíjra fűzve. Lázár megbillenti a kolompsort, s ha az ember behunyja a szemét, 
füves, meredek dombok között érzi magát, s hallja, ahogy közeledik a nyáj.

-  A Király Ernő hozta Görögországból -  mondja magyarázólag.
A kolompok kizökkentenek az interjúból. Leteszem a noteszt, tollat. Műsoron 

kívül megszólalok:
-  Mit kell csinálni az életben?
Lázár nem szabadul az interjútól.
-  Én nem tudok mást csinálni már, mint írni. Itt állok egy magyartanári dip

lomával, de ha egy iskolába kerülnék, már nem tudnám megszokni. Jó lenne érteni 
a villanyszereléshez, vagy a gépek kezeléséhez. Időnként elfog a félsz. . . Napjaink
ban a dokumentum-irodalom óriási testté vált. Az emberek arra kíváncsiak, ami 
tényleg megtörtént. Mint csinált Hitler a bunkerben, hogyan lőtték le Lincoln Ábra
hámot, két rokonszenves külsejű gyilkos hogyan mészárolt le egy farmercsaládot. 
Megtörtént ez meg e z . . . Mindenki ilyen szöveget vár. Az irodalom ilyen viszony
latokban erőtlennek látszik. Azt hiszem, ez nem igaz. Az irodalom szinte anyagi erő, 
ha jót ír az ember. -  Ehhez kapcsolódik az is, hogy a bátyám állatorvos, apám pedig 
növénytermesztéssel foglalkozik. Ülünk otthon az asztal mellett, apám esküszik a 
Bánkúti és a Fertődi búzára, és kézzelfogható eredményeket ér el. Kiderül, hogy a 
bátyám intézkedik, s a járásban, ahol dolgozik, elmúlik a járvány. A  Fertődit elle
nezték, aztán huszonnégy mázsát termett holdanként. Az embert ezekkel silánnyá 
zsugorítják. Mert ugye megír az ember egy novellát, hogy vannak a világban ba
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j ok. Vagy szeret valakit, elmegy hozzá, de nem tudja a szeretetét kimutatni. Az ilyen 
novellák eredménye nem mérhető le. Elolvassák ezren . . . Mit jelent nekik? -  A 
rosseb tudja. Baromi szomorú, hogy az ember irodalmi tevékenysége nem mérhető. 
De azt hiszem, ha valamit jól megcsinál az ember, és elolvassa valaki, olyan, mintha 
éhes lenne, és enne. Szükség van rá, m ert. . . Nem tudom lehet-e valaki annyira 
egyedül, bármilyen szakmában, mint amikor az ember ír? Ülsz a fehér papírral szem
ben és próbálkozol. . . Nekem az a véleményem, ha egy jó  írás leköt valakit Bátaszék 
és Szekszárd között a vonaton, akkor az már rendben van. De ezen kívül biztos va
gyok benne, hogy tényleg erővé válik az emberben, mert kell, hogy a jó írás hasz
náljon. -  Nekem a szememre hányták, hogy akikről írtam, mind jó  emberek . .  .

Kitölti az utolsó pohár vodkát, lehajtja. Fejem felett bámulja az üvegajtó mö
gött derengő sötét erkélyt.

-  Tudom, hogy vannak rosszak is . . . Illetve fene tudja . . . Idegenkedek attól, 
mint minden . .  .

Félbehagyja, majd int:
-  A  Tüskés Tibort írd bele, légy szíves. Írt rólam egy kritikát, hogy a szerete- 

tet akarom piedesztálra emelni. Én ezt soha nem fogalmaztam meg magamban, de 
ez a megoldás. Nem a dobd vissza kenyérrel, és mindenkit szeretni kell, de a szere
tet piszok fontos . . . Ha valakiben egy írás csak annyit ébreszt fel, hogy nem harag
szik, ha a villamoson a lábára lépnek, akkor jó.

-  Pécs mit jelentett neked, mint induló hónak?
-  Nekem az első igazán jó tanácsokat a Pálinkás Gyuri adta. Első novelláimat 

a Gyuri olvasta el. A másik, akit piszokul szeretek, az a Csorba Győző. Mindig azt 
hittem róla, hogy nem kedvel túlzottan, de segítőkészen és tárgyilagosan elemezte 
minden munkámat. Végül orákulummá vált. Aki Pécsen írni kezd, nem kerülheti el 
Csorba Győzőt. Hiába jelenik meg az ember nagy lapokban, ha összetalálkozik Győ
zővel, kis szorongással áll előtte újra . . .  És a Tüskés Tibor, akivel együtt dolgoz
tam, ami nem ment simán, mert a modora is olyan volt, mint a neve, de értékítéle
teiben nem volt elfogult, csak néhány emberrel szemben . . . Az az időszak, amit Tüs
késsel együtt dolgoztunk, jó volt, tanult az ember. Nagyon szeretem, nagyon rendes 
pali. Ezt majd te megfogalmazod . . . Ezt a szöveget a Szederkényi rosszul veszi, 
nem?

-  Nem, mondd csak . . .
-  A szerkesztőségben a Tüskéstől alakult ki az a bizonyos alkotó légkör. . .  Én 

nagyon szerettem Pécsen élni. Budapesten ma sem találom úgy a helyemet. A Nádor 
kávéház . . . Hát ilyen itt nincs. Az ember oda hazajárt. Budapesten van ezer újság
író, aki szem előtt van, de csak a produkcióval törődnek. Hogy kicsoda és mit csinál, 
nem ügy. Pécsett azzal voltak főnökök, hogy lesték, beérek-e nyolcra? Amikor elő
ször behívott az egyik itteni főnököm, és azt mondta, hogy a cikkemről akar beszélni, 
vörösre gyúlt az arcom. Kiderült, hogy igaza van. Lehetett hallgatni rá. A lényeges 
dolgokba szólnak bele. Abba, amihez értenek. Ezért érezheti magát kis istennek az 
ember vidéken, mert ha ott beleszólnak valamibe, biztos, hogy nem a lényegbe. Vidé
ken nem elég nagyvonalúak a főnökök. Muszáj Pestre jönni. Tudom, hogy kár, de 
nem lehet ott maradni. Pécs rohadt jó hely, de ha az ember felhúzott egy fekete inget, 
azonnal megjegyzést tett rá valamelyik főnök. Egy ilyen megjegyzés elég volt ahhoz, 
hogy a kollégák kimarják az embert, mint a beteg disznót a csordából. A fekete inget 
két hónap múlva aztán az a bizonyos vezető vette fel, mert Pesten is divatba jött. 
Soha nem a lényeges dolgokkal foglalkoztak. . .  Idefigyelj aptya, a Tüskésről írj jó
kat. Jó volt az a Jelenkor . . . Bár, ha meggondolom engem rúgtak ki onnan először . .

-  Min dolgozol most?
-  Én már nagyon régóta nem dolgozom, de van egy regény, amit öt éve írok, 

és ezt be akarom fejezni ebben az évben. Ha elkészül, beleillik „A  kőfalon túl" című 
novellám hangulatába . . .  És írok egy meseregényt. Majd meglátjuk, mi lesz belőle. 
Többet kellene dolgozni.

-  Az Élet és Irodalomnál most mit csinálsz?
-  Tördelőszerkesztő voltam évekig. Ezt tudod. Aztán kint voltam Lengyelország-
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ban. Az összes madár nevét megtanultam lengyelül. Most, hogy hazakerültem, a no
vella rovat szerkesztésével bíztak meg. Nehéz ügy . . .  Az év ötvenkét hetéből minden 
hétre kellene egy jó novellát szerezni, de ez nem m egy. . .

-  Jól beszélsz lengyelül. Miért éppen ezt a nyelvet tanultad meg?
-  Alsópéren dolgoztam valamikor cséplőgép mellett. . .
-  Gépellenőr voltál. . .  ?
-  Dehogy . . .  Hol mint zsákos, hol mint szalmahordó, vagy adogató dolgoztam. 

Váltottuk egymást. Megtaláltam az állami gazdaság könyvtárát, egy beszögelt szek
rényben. Felfeszítettük. Úgy adódott, hogy én Reymont „Parasztok" című regényét 
loptam el. Akkor elhatároztam, hogy eredetiben, lengyelül is elolvasom. Az egyete
men aztán fel kellett venni egy pótnyelvet. A lengyelt választottam.

-  Mondhatnál néhány írót, akiket rokonszenvesnek találsz.
-  A franciákat ellenszenvesnek érzem. .  . Főleg az amerikai és az orosz iroda

lomban vannak egészséges kezdeményezések. Hogy miért, nem tudom . . . Úgy érzem, 
hogy a realitás a kulcs. Nagyon szeretem Faulkner, Nathaniel West, Bemard Malamud 
és Salinger írásait. És van egy könyv, ami piszokul tetszik nekem: Bohumil Hrabal: 
„Táncórák idősebbeknek és haladóknak".

Szabó Frigyes néhány üveg jégbe hűtött sörrel jelent meg a szobában. Alighogy 
megittunk egy üveggel, megérkezett az etyeki lány, aki délután a kávéfőzőgép mögött 
szenvedett. Elegáns volt, bűbájos. Kiderült, hogy korábban eldugott a szobában egy 
üveg szilvapálinkát. Így aztán pálinkát és sört ittunk a továbbiakban, s úgy tűnik, 
egyre többen lettünk. Felálltam és igyekeztem megragadni valami jellemzőt író bará
tom szobájában. Amit most felsorolok még, lehet, hogy nem jellemző rá. Az íróasz
tala mellett, jobbra fent a falon Hemingway kép. Ernest úr félmeztelenül áll egy 
boxringben és diadalmasan várja, hogy az összes fényképészek elkattintsák masiná
jukat. Mellette egy távirat a következő szöveggel: „Tévedtem, öt szótag (hivatalosak) 
és Katmandu Nepale. Coll sürgős . . .  Szöveg mint ment".

Lázár mellém áll és valamilyen régi fogadásról beszél, amiben a „Sokan vannak 
a hivatalosak és kevesen a választottak" mondat egyik szava, és Nepál fővárosa volt 
a tét.

Hemingway és a két távirat mellett egy éhező indiai kisfiú képmása, felettük 
nagy papírmező, a papíron gyermekes betűkkel másolt idézet az Újszövetségből: „így  
mivel lágymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból. . . "

-  János Jelenések könyve, harmadik bekezdés, tizenötödik rész -  szólal meg 
mögöttem Lázár, majd belekezd egy történetbe, egy plébánosról és Károlyi Gáspár
ról.

A könyvespolcról találomra leemelek egy vaskos, vászonkötésű könyvet. Kinyi
tom, legnagyobb megdöbbenésemre teljesen üres. Pontosabban a legelső oldalán Lá
zár gyermekes betűivel a következő sorocska áll: „Döm, döm, dödöm." Alatta záró
jelben: Ottlik.

Lázár világa tele van jelképekkel, félmondatokkal, lehetőségekkel. Gyermeteg 
szeretetvágy, és gorombaság, és virágok, és madarak együtt. . .  Az üres könyv, mely
be egyetlen sort sem nyomtattak, bennem valahogyan a korlátlan lehetőségek illúzió
ját kelti. Írói, emberi lehetőségek nagy fehér mezejét. Sokat ér egy ilyen illúzió, s 
könnyen lehet, hogy az ember alaposan nekilódul. Pécsi újságírókoromban két-három 
nyáron Lázár Ervin is elkísért egy-egy vitorlástúrára. Egyik alkalommal éjszaka fu
tottunk be a tihanyi kikötőbe. Reggel arra ébredtünk, hogy filmeznek a parton. Sietve 
megreggeliztünk és felszedtük a horgonyt. Amint azonban megfeszültek a vitorláink, 
megjelent a mólón egy ordító segédasszisztens. Üzleti ajánlattal lepett meg bennün
ket. Úgy emlékszem, ötszáz forintot ígért bizonyos manőverekért. Mi lettünk volna 
a háttér valamihez. Ahogy körülpillantottunk, láttuk, hogy a színészek éppen kezdik 
kiheverni az esti söröket, pálinkákat, s a szél alig borzolja a platánok tetejét. Dél
után kettőre kellett Füredre érkeznünk, hogy orvos barátunkat, dr. Dvorszky Kornélt 
is a hajóra vegyük. Pénzünk már eléggé fogytán volt, s a szél alig lengedezett. „Lebe
günk nekik ötszázért" -  döntöttem. Lebegtünk. Az asszisztens állandóan ordított, hogy 
hol menjünk bele a képbe és hasonlók. Lázár eközben a fenékdeszkák alatt talált egy
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originál üveg whiskyt, amiről már napokkal korábban megfelejtkeztünk, vagy azt 
hittük, hogy elfogyott. Ivogattunk és hajóztunk. A whisky lassan megnövelte az ön
tudatunkat, s párhuzamosan monologizáltunk, hogy két ilyen „kiváló magyar írónak”  
mint mi vagyunk, szabad-e ötszázért statisztálni? Közben aztán megjött a déli szél. 
-  „Eső lesz" mondtam Lázárnak, mivel a szél az óramutató járásával ellentétes irány
ban fordult el, s az a Balatonon általában meghozza a rossz időt. Jól kifutottunk 
jobbcsapáson, aztán messze a mólón túl ráfordultunk a füredi partok kontúrjára. A 
segédasszisztens ordítása csak addig hallatszott, amíg jobbcsapáson haladtunk: „V i
torlás azonnal jöjjön vissza!" Ittunk az egészségére és élveztük a déli szél langyos 
berekillatát. Olyan volt ez a délelőtt, mint a szabadság fogható megvalósulása. Nagy 
üres könyv volt az élet, fénnyel, kéklő lehetőségekkel. Aztán befutottunk Füredre. 
Orvos barátunk késett, az ég elborult, megeredt az eső. A kajütben dideregve, ponto
san emlékeztem a történtekre. Nem határoztam el, hogy otthagyjuk a film et. . . Csak 
jó  volt a szél és négy-ötszáz méterrel túlfutottunk a kritikus ponton. S ott már hívott 
bennünket a messzeség, nem volt erőnk visszafordulni. Nem is beszéltünk róla, csak 
később a kajütben dideregve. -  „M ost persze jó lenne az az ötszáz" -  mondtam. -  
„ Így azért mégiscsak jobb volt" -  mondta Lázár. Persze hogy jobb. Hajózni kell, 
egyre messzebbre.

(Fotók: Erb János)
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L Á Z Á R  E R V I N

Részegek

A fickó egy szögletes orrú lánnyal ült. Részegnek tűnt. Bár meglehet, hogy én 
voltam részeg. Esetleg a szögletes orrú lány is velem volt. Nem tudom. Mindenesetre 
együtt ültünk ezzel a fickóval.

Szeretném elmondani az arcát. Persze . . .  az ő arcát vagy az enyémet? Szóval 
azét, aki a szögletes orrú lánnyal ült. De a szögletes orrú lánnyal ülő férfi arca nem 
elmondható. Arc. Ennyit mondhatok róla.

-  Van egy kitűnő barátom -  szólt az Arc bizonyos Sándor, Ő már meg
mondta.

-  Milyen Sándor? -  kérdezte a másik.
-  Petőfi. Petőfi Sándor. Ő már megmondta. A harc hiábavaló, de harcolni kell. 

Csak a harc, amely úgyis hiábavaló, az az egyetlen, ami nem hiábavaló.
-  Na jó -  mondta a másik - ,  valamelyikünk részeg.
-  A szögletes orrú lány mellől mondta, vagy vele szemben? Nem tudom.
Na igen, Petőfi Sándor! Van egy ilyen fiú, akit agyonszúrtak. Lándzsával, dár

dával, pikával, vagy ilyesfélével.
-  Ez persze nem fontos.
-  Micsoda?
-  Semmi -  ordított.
Csak tudnám, hogy ő volt a szögletes orrú lánnyal vagy én. Mert ez az ordítás 

más így és más úgy. S különben is : melyikünk ordított?
-  Évekig laktam ott -  mondta.
Tudtam, hogy ez már más ügy, egy nagy ugrás a barátjától (Petőfi Sándor vagy 

kicsoda) — szóval évekig lakott valahol. Úgy mondta, ahogy az albérletben lakók 
szokták mondani. Ennek, hogy „laktam", nem volt sok hitele.

Pedig hát ott laktam. Albérletben. Ezt igazolhatja könnyedén a szögletesorrú 
lány.

-  És én soha -  folytatta és mondott még egy kacskaringós hosszú mondatot, 
de nem figyeltem oda. Csak annyit jegyeztem meg: „És én soha."

Figyelmesen nézett rám.
-  És te soha — mondtam az odafigyelők egyetértő ábrázatával. De ez hazugság 

volt. Az odafigyelés is meg az egyetértés is. Ebben persze nem vagyok biztos. Attól 
függ, melyikük ült a szögletes orrú lánnyal.

-  Te állat! -  mondta —, de nagy állat vagy!
Meg kellett volna sértődni, de kinek van ereje megsértődni, amikor olyan igaz. 

Nagyon is igaz. Meg részeg is az ember. S ráadásul nem sértődős részeg.
-  Minden albérletben képek lógtak.
Lógnak, általában lógnak. A  képekre ez a legjellemzőbb — gondoltam akkor - ,  

hogy lógnak.
-  Két évig laktam a Ferdeszájú Márikánál.
Jó név, nagyon jó név. Ferdeszájú Márika! Biztos nem is így hívták. Ahhoz túl

ságosan jó név.
-  Kovács Ilona volt hivatalosan, igaz?
Elhúzta a száját.
-  Nem Kovács, Kis. Mit is mondtam?
-  Hogy két évig laktál nála.
-  Igen, és a képek!
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-  Képek lógtak a falon.
A szögletes orrú lány felállt. Valahova el kellett mennie. De látszott rajta, hogy 

visszajön. Mert nem volt teljes az öröm, attól, hogy felállt. Aki véglegesen el akar 
menni, az nem így áll fel.

-  Azt kérdezte tőlem: Ön, ugye, albérlő? Mondom: igen. Fehér köpenyt vi
selt. Vagy kéket. Milyen ágya van? -  kérdezte erre. Röhögni való. Arra gondoltam, 
olyan ágyam van, amelyikben mindig nyirkosak a lányok. Bár ez képtelenség. Vala
mennyi lány nem lehet nyirkos.

A másik arra gondolt, hogy érdekes, ez a szögletes orrú is mindig nyirkos.
Hogy ki gondolt erre, ő vagy én? A fene tudja, melyik volt a szögletesorrúval.
-  Nyirkosak! -  kiáltottam.
-  Igen, de neki nem ezt mondtam. Azt mondtam neki: Barna ágyam van. „Biz

tos benne?", kérdezte ő. Nem, mondtam erre, nem vagyok biztos, lehet, hogy fekete.
-  Fölöslegesen röhögött -  mondtam kisegítőleg.
-  Nem fölöslegesen, fölényesen -  emelte fel az ujját a másik nagyon fölé

nyesen. És azt kérdezte-, „vannak képek a szobában?" Vannak, mondtam. „M ilye
nek?", kérdezte ő. És gondolkoztam és gondolkoztam.

-  Nem jutott eszedbe.
-  Nem.
-  Két éve laktál ott.
-  Igen, két éve.
-  Jó, nem emlékeztél, hát nem emlékeztél!
A  szögletes orrú visszajött, odaült amellé, akivel volt.
-  A skót viszki itt harminchárom forint -  mondta egyikünk. Valószínű az, 

amelyik nem a szögletes orrú lánnyal ült.
-  És mit gondolsz, mit csináltam? — kérdezte, rá se bagózva a skót viszkire, 

az, amelyik albérletben lakott.
-  Fogalmam sincs -  mondta a másik.
-  Hazamentem és megnéztem a képeket.
Egy rózsaszín ruhás pincérlány skót viszkit hozott. Nagyon szép, látszólag szá- 

nalomraméltó lány volt. De egyikük sem merte megszólítani, hátha a hangjából ki
derül, hogy nem is szánalomra méltó.

-  Szóval megnézted.
-  Igen. Két évig nem vettem észre. De akkor megnéztem. Egy macska ült a ké

pen. Kicsit bandzsa macska. Nagyon fehér. És jobb felől mellette egy gyümölcsösko
sár. Almákkal, körtékkel. Minden almán jól látszott a fény.

-  És a körtéken ?
-  A körtéken? -  kérdezte elgondolkozva. -  Miféle körtéken?
-  A macska mellett.
-  Ehe -  mondta, s ez lényeges volt, olyan hangsúllyal mondta, hogy nem té

vedhettem, lényeges volt ez az ehe.
-  Még kérjél skót viszkit -  mondta a szögletes orrú lány.

Az, amelyikünkkel volt, intett a rózsaszínruhásnak és azt mondta:
-  Még skót viszkit! -  aztán ránézett a másikra és megkérdezte: -  Van pénzed?
Nevetséges. Egy fél deci skót viszki csak harminchárom forint. Kibírják. Kibir-

juk. Kibírom. Egy napi keresetemből majdnem három skót viszkire telik. Ámbátor 
a Makk Bikában hétért kapsz egy f él konyakot. De oda a szögletes orrú nem jön be. 
Az ám, melyikünkkel is volt?

-  És?
-  Mit és?
-  A képek.
-  Ja. Attól kezdve megjegyeztem ezt a képet. A barátom, Mihály . . .
-  Csokonai Vitéz -  vetette közbe.
-  Elmerengve rámnézett.
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-  Kicsoda?
-  Csokonai Vitéz Mihály.
-  Nem. Egy másik, Borbás Mihály.
-  Tudhattam volna -  mondta a másik.
-  Nem tudhattad volna!
-  Na jó, nem tudhattam volna.
-  De igenis tudhattad volna, mert te vagy az a Borbás Mihály!
Ordított.
-  Vagy te -  mondtam én békítőleg.
-  Lehet, persze, lehet, hogy én.
-  Mit mondott Borbás Mihály?
-  Hogy felejtsem el. Hogy ne gondoljak arra a képre, ott az albérletben.
-  Igaza van -  mondta a másikunk - ,  Borbás Mihály, akár te vagy, akár én, 

egy észkoncentrátum.
-  Persze, hogy igaza van, de hogy felejtsem el?
-  Két évig észre sem vetted!
-  Itt van -  ütögette a tarkóját - ,  milyen agy ez, hogy kitörölhetetlenül őrzi a 

gyümölcstálas macskát!
-  Még skót viszkit -  mondta a szögletes orrú.
A pincérlány rózsaszínűen odalebegett. Még szánalmasabb volt, mint valaha.
-  Magával szeretnék élni -  mondta neki valamelyikünk.
Elképzeltem, ahogy este fáradtan hazajön a pincérlány és ölébe hajtom a fejem. 
A pincérlány nem értette. Látott már máskor is részegeket.
-  A macskának durung lába van és jól láthatók rajta a karmok.
-  Nincsen macska tövis nélkül. Felejtsd el! A méregzöld billiárdasztalra emlé

kezz s a vörös falakra.
-  Azzal a képpel sohasem éltem együtt.
-  De akkor is rá emlékezz.
Fölugrott, körülrohanta az asztalt.
Egy hosszú úr jött oda, a nadrágján fekete csík. Ahogy a tábornokoknak vörös, 

neki fekete. Valamit mondott. Talán azt, hogy nem kocsma ez. De látta, hogy skót 
viszkit iszunk.

-  Hát miféle agyam van nekem -  mondta emez már az asztalnál ülve hát 
miféle agysejtek vannak ebben a rohadt koponyában! Megőrzik ezt a gyümölcsös
tálat meg azt a szörnyű macskát. Hát miért ítéltettem erre!?

-  Még skót viszkit -  mondta a szögletesorrú.
A pincérlány már tűnőfélben lebegett körülöttünk a rózsaszín ruhában.
-  Magának van otthon képe? — kérdezte tőle.
-  Milyen képem? — csodálkozott a pincérlány.
-  A falon, a falon lóg kép?
Megrántotta a vállát.
-  Hát nem tudok ettől megszabadulni! Miféle istenverés ez? El akarom felej

teni!
-  Sohasem felejted el -  mondta kárörvendve a szögletes orrú lány sohasem! 
Pedig biztos oda sem figyelt. Csak látta: valaki üvöltve kesereg, mert nem tud

valamit elfelejteni. S erre kárörvendően azt mondta neki: Sohasem felejted el!
S igaza van! Oda se figyel és igaza van!
A macska a gyümölcsöstállal. A művész szemből ábrázolta, mert oldalról nem 

tudott macskát festeni.
-  Szereted ezt a pincérlányt?
-  Szeretem. Nagyon szeretem.
-  Őmellette el tudnád felejteni albérleted festményeit?
Nem tudtam (vagy nem tudott) válaszolni, mert a szögletes orrú lány élesen 

felkacagott, s az amelyikünk vele volt, ettől elszégyellte magát.
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B O R S O S  M A R G I T

Álom

merülő kő 
az álom vizében 
már nem tudom 
hogy voltam éltem 
csak süllyedek 
a szürkeségben 
nincs fent és lent 
csak vízfalak 
és a szavak 
mint a halak 
kiúsznak agyam 
hálójából

(Borsos Miklós „A lom " szobrához)

Metamorfózis

1

a h é t f ő  
kaviccsá változtat 
s a kedd kezébe dob 
emberré csak vasárnap 

válhatok

2

fává változtam és állok az úton 
hogy ember voltam még látszik 

alakomon 
de

sötétlő körömet már nem szaladom 
a távoli ég nem dobol ablakomon 

mert
fává változtam és hallgatom 
hogyan csurog az eső alakomon

(Henry Moore „Álló alak" szobrához)
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T H I E R Y  Á R P Á D

Az ember és a táj
Zákonyi Ferenc és a Balaton

Arról a legnehezebb írni, akit jól ismer az ember. A hagyományos módszerek 
érthetetlenül cserbenhagynak, az emlékek furcsa rövidzárlatokat okoznak. Nem elég 
az anyagot formális rendszerbe foglalni, mert új és új kétségek törnek elő az anyag 
hézagai közül, és a legjobb emlékek is már-már elbizonytalanodnak. Az építkezés sza
bálya: kiválasztani egy jó indító történetet vagy szituációt, és annak felszálló ágába 
kapaszkodva már semmiség az egész, gyakorlat, rutin dolga csupán. De, melyik le
gyen az a történet? Melyik legyen az a mozzanat?

Az arc? Erős, markáns, víz- és széledzett arc, úgy tűnik, vereséget nem ismerő. 
Van benne valami kérlelhetetlenség. Átható, gyors tekintet. Legfeljebb a hang lágyul 
el időnként, vagy inkább csak elmélyül, s a szem húzódik össze. Nevet? Erős fogai 
vidáman előre ugranak. Az arc azonban nem változik.

Az emlék? Hosszú évekkel ezelőtt találkoztam vele először, még veszprémi újság- 
íróskodásom első napjaiban, Balatonfüreden bolyongva, és egy balatoni hetilapról 
álmodozva, melynek munkatársaként jól eldolgozhatnék, és még csak el sem kellene 
hagynom az itteni vizet, a hegyet és a fákat. Idegenforgalmi szempontból lendületes 
időszak volt. A világturizmus kezdett példátlan méreteket ölteni. Olaszország egyetlen 
év alatt huszonkét millió külföldi turistát fogadott, Bulgária a tengerparton meg
kezdte a kilométer hosszúságú szállodasorok építését, Jugoszlávia is fölfedezte, hogy 
az Adria a nemzetgazdaság szempontjából óriási lehetőségeket rejteget. . .  A Balaton 
abban az évben kapta az első, komolyabb fejlesztésre szánt összeget, ha jól emlék
szem, negyven milliót. Betévedtem dr. Zákonyi Ferenc irodájába, hátha megtudok tőle 
valami érdekes dolgot. Órák múlva a fejlesztés „haditerveitől", a megoldásra váró
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gondok zuhatagától valósággal elkábulva, kezdtem gyanítani, hogy ritka, már-már ért
hetetlen embernek és tájnak ez a szerelmes eggyé forrása, és ez az érzés egyszer sem 
csökkent bennem, akárhányszor rontottam is be hozzá előre jelezve, vagy váratlanul, 
de mindig tervekkel, információk tömegével távozva. Ritkán fordul elő, hogy táj, 
ember és munka így összetartozzék. Az ember a táj része, a tájat az ember lassú 
szívóssággal megváltoztatja. A munka közöttük nem formális kötelék.

Egy friss élmény? Hat óra múlt. Két férfi érkezik dr. Zákonyi Ferenc lakására, 
ismerősen bevonulnak a szobába. Az egyik a balatonfüredi tanács titkára, a másik 
a községi művelődési otthon igazgatója. Tanácsért jöttek. Egy hónap múlva a füredi 
„pantheonban" leleplezik Hviezdoslav negyvenötezer koronás bronz emléktábláját — 
a nagy szlovák költőt, aki magyar iskolákba járt, és első verseit magyar nyelven 
írta: fontos irodalmi szálak fűzik a Balatonhoz. Az emléktábla leleplezése nagy ese
mény lesz, miniszteri fokozatú diplomaták jelezték jövetelüket, de ennél is fontosabb, 
hogy a magyar és a szlovák nép barátságának jellegzetes mozzanata. A két vendég 
figyelemmel hallgatja az információkat, időnként följegyeznek valamit a papírra, 
többnyire csak a címeket, hová kell még elmenni, kiket kell fölkérni és meghívni az 
ünnepségre.

-  Tehát, a zenekar lehetőleg Dvorzsákot játsszon. Ők ajánlanak majd egy szép 
darabot. . .  -  tűnődik el a hangja egy-két pillanatra, jelezve a hátteret, ahol a gondo
lat ellenőrzi a szavakat: nem felejtett-e ki valamit?

A hangulat? Sokat használt dossziét húz elő a hatalmas könyvszekrényből. A 
mozdulat olyan, mint egy határozott tollvonás a fehér márványpapíron. A szekrény 
roskadozik. Ezer kötet a Balatonról. Tizennyolc éves kora óta gyűjti. Amit százötven 
év óta leírtak a Balatonról, az mind megtalálható itt a vitrinben. Csodálkozni sincs 
időm.

-  Ezt nézd meg! -  biztat fellapozva a dossziét. -  Magyar írók eredeti kézírásai, 
följegyzései a Balatonról. . .  Itt van például Móricz Zsigmond néhány sora, amit Ke
nesén írt 1940 júliusában: „Ekkora tenger. . . Micsoda szemkápráztatás! De, mi meg
elégszünk azzal, hogy szép a Balaton . .

Eötvös, Jókai, Krúdy . .  . Írók, művészek, tudósok . . . Tiszteletreméltóan vastag 
papircsomag.

Az ismertető jelek? Valósággal varázslója ennek a tájnak. Az utóbbi 17-18 év 
alatt nem épült itt turistaház, emlékszoba, nem állítottak helyre műemléket, nem nyi
tottak meg szezont, nem jelent meg turistajelzés, amihez ne volna személyes alkotó 
köze . . . Írók, művészek, diplomaták, közéleti férfiak barátja . . .  A  víz barátja, mely
nek két partpontján -  Siófokon és Balatonfüreden -  töltötte életének nagy részét. . . 
Barátja a magyar történelemnek. Barátja? Sokkal több annál. A nagyvázsonyi lovas
játékok gondolata, megrendezése az ő nevéhez fűződik. Az első lovasjátékok után 
még nehezen ült el a lelkesedéstől és gyanakvástól vegyes hangulat, de a következő 
évben már tízezrek utaztak a látványos eseményre, köztük több ezer külföldi vendég, 
és két éve már nyugodt lelkiismerettel írhattam le e folyóirat hasábjain: „Keresve 
sem lehetett volna az országban alkalmasabb várat találni egy idegenforgalmi jellegű 
hadijátékhoz, melyet ugyanakkor józan s erős szálak fűznek a nép történelmének né
hány legendás mozzanatához. Legfeljebb arról lehet szó, hogy a játékok programja 
megfelel-e annak a történelem-felfogásnak, mely a nemzet múltját a helyére teszi, 
illetve a helyén tartja, másrészt a történelmiességen átemelkedve képes-e idegenfor- 
galmilag, kultúrpolitikailag valami másra, korszerűre, nemzetközire? . . ." Nem gon- 
gondoltam -  s tudhattam-e? -  hogy két év múlva azt kell leírnom: 1967 augusztusá
ban rendezték meg utoljára a nagyvázsonyi lovasjátékokat. Miért? Sokan kérdezik 
ezt mostanában. A válasz körülbelül így hangzik: nincs pénz . .  . Dr. Zákonyi azt 
mondja elszomorodva, s amit mond, elfogadom:

-  A lovasjátékok megszűntek, ez nem tölt el örömmel. Azonban mégiscsak az 
a lényeg itt, hogy ebből a kis elzárt faluból idegenforgalmi nevezetesség lett. Miután 
a várat helyreállítottuk, az első évben ezer turista fordult meg Nagyvázsonyban. Ta
valy hetvenezer. A Zichy-kastély helyreállítása két és fél millióba került, a közelében 
kialakított néprajzi múzeum, a rézkovács és takács műhely komoly kultúrlátványos-
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ság. És azt is a lényeghez sorolom, hogy a faluból az elvándorlás néhány év óta meg
szűnt. Van miért ottmaradni. A faluban kiépítették a vízvezetékhálózatot, rendbehoz
ták a belső utakat, a közvilágítás szinte városias . . .

Valahol azt olvastam Zákonyiról, hogy tettrekész ember. Azt hiszem, ez egészen 
találó. Televízióban, rádióban nyilatkozik, emléktáblát leplez le, útikalauzt ír, bosz- 
szankodik a bürokratikus megoldások miatt, vagy hálatelt szívvel rázza a delegátu
sok kezét -  mindig ez a tettrekészség feszül a hangjában, a mozdulataiban. Megfejt
hetetlen energiatartaléka van, amely a legnehezebb nap, a legfájóbb kudarc után is 
estétől reggelig képes megújulni.

A levél?
„Ne vedd rossz néven, hogy ilyen sokáig nem válaszoltam, de leveled éppen az

nap érkezett, amikor engem a BEA repülőgépe már London felé röpített, hogy újabb 
emléktáblát leplezzek le. Bizonyosan olvastad a magyar sajtóban a Paget-emléktábla 
leleplezésének ügyét. Nagyon szép volt. Itthon azt mondták, húsz ember se lesz ott. 
Hazulról megszerveztük a füredi Rallye-n résztvett angolokat, és háromszázan voltak. 
Amikor odaérkeztem a kimondhatatlan nevű Thorpe-Satchville községbe, ahol Pa- 
get született, és megláttam a fehérsisakos közlekedési rendőröket, tudtam, hogy meg
nyertük a csatát. Amikor pedig a megye Lord majorja a királynő képviseletében fel
tűnt pálcás, koronás kísérőivel, igen boldog voltam. Ez volt az Angol-M agyar Baráti 
Társaság legnagyobb rendezvénye a húsz év alatt, mondta a főtitkár. Nagykövetsé
günktől is igen szép elismerést kaptunk . . .  Azután jött Párizs, ahol végre sikerült 
megtalálni Batsányi János házát, és végre befejezhetem a megkezdett munkát. . ."

A balatonfüredi emléktábla-cserék története tíz évre nyúlik vissza. Francia tu
ristacsoport járta a Balaton északi tájait, és egy nap Sümegre vitte őket az autóbusz. 
A múzeum folyosóján volt egy térkép, amely feltüntette Kisfaludy Sándor kalandos 
életútjának állomásait, köztük a nem kis jelentőségű draguignan-i hadifogságot is. A 
francia csoport egyik hölgytagja csodálkozva fölkiáltott: Hisz én ott tanítottam !... 
A tanárnő és nem utolsó sorban a Francia Kommunista Párt touloni szervezete révén 
megalakult a draguignan-i Kisfaludy Emlékbizottság, majd 1960. szeptember kilence
dikén a párizsi magyar nagykövet jelenlétében, több ezer érdeklődő előtt leleplezték 
a Kisfaludy-emléktáblát. A krónikához tartozik, hogy a magyar és a francia himnuszt a 
Touloni Tengerészeti Akadémia ötventagú zenekara játszotta. 1963-ban Kassán Batsá
nyi János emléktábláját avatták fel annak a háznak a falán, ahol a forradalmi lelkü
letű költő „A  franciaországi változásokra" című halhatatlan költeményét írta. Az 
Osztrák Kommunista Párt tiroli bizottsága segített, hogy nem sokkal később a kuf- 
steini vár tizenhármas számú cellájában — ahol Batsányi raboskodott -  leleplezzék 
az emléktábláját. Viszonzásként Batsányi feleségének, Baumberg Gabriellának, a ne
ves osztrák költőnőnek Tapolcán megcsináltatták a mellszobrát, a Malom-tó partján 
felállították, a turistaszálló pedig a Gabriella nevet kapta. Újabb viszonzásul tavaly 
júliusban megnyílt Kufsteinban a magyar irodalmi múzeum. Emléktábla Linzben a 
Landstrasse 28. számú ház falán, ahol Batsányi a feleségével lakott, most pedig a 
Szajna-part egyik kerületében kutatják a fennmaradt három rakparti ház címét, ame
lyek egyikében Batsányi élt, Napóleon évjáradékát élvezve . . . Krakkó főterén, egy 
hatszáz éves ház falán rövidesen állni fog Balassi Bálint emléktáblája. Már folynak 
az előkészületek, hogy Londonban elhelyezik Richard Bright angol orvos emléktáblá
ját, akinek már van táblája Keszthelyen, a Guy-kórház falán. R. Bright elsőként írt 
korában angolul Keszthelyről és környékéről, és hírt adott a feudális viszonyok közt 
nyomorgó nép életéről. Rimaszombaton visszaállították Blaha Lujza szobrát, amely 
éveken át a múzeum alagsorában hevert; Balatonfüreden pedig Hasek emléktábláját 
leplezték le, aki többek közt Balatoni történetek címen ismert könyvet írt a magyar 
tengerről. Podolinban készül a Krúdy-emléktábla, s mire e sorok megjelennek, Bala
tonfüreden már ünnepi külsőségek között leleplezték Hviezdoslav tábláját. A kassaiak 
nemrégen üzentek Balatonfüredre: Találtunk Iglón egy Tompa-emléktáblát. Vissza
tesszük, és ti kinek fogtok cserébe emléktáblát állítani? . . .

A balatonfüredi SZOT-üdülő nyitott folyosóján kialakult emléktábla-pantbeon
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a mintegy húsz márványemlékkel nemcsak kultúrtörténeti nevezetesség. Több annál. 
Minden tábla egy-egy kis követe a népek kultúrbarátságának.

Az élete? A  Baranya megyei Romonyán született, az apja kántortanító volt. A 
családi szálak máig is Baranyához fűzik. Egyéves korában Siófokra került, de közép
iskoláit Pécsett végezte, és a két doktorátust is a pécsi egyetemen szerezte meg. Min
den évben legalább egyszer ellátogat Baranyába. Tavaly a negyvenéves érettségi ta
lálkozón volt Pécsett.

1945-ben, az északi parton még jóformán dörögtek a háború ágyúi, amikor a sió
fokiak megválasztották főjegyzőnek. Nehéz „örökséget" vett át. A híd felrobbantva, 
a víztorony megrongálva, a házak cserép nélkül áztak az esőben. Még abban az év
ben százötven volt penziót, nagyobb villát átadtak munkásüdülőnek. Egy évvel ké
sőbb, a következő nyáron már különvonatokat vártak, nemcsak belföldről, de Cseh
szlovákiából -  sőt egyik vasárnap háromszáz angol érkezett Siófokra, különvonattal 
Londonból. 1946. július huszonkettedikén, egyetlen vasárnap húsz különvonat érke
zett a siófoki állomásra, ők meg csak álltak a peronon, és boldogan hallgatták a hang
szórót, ahogy sorban, egymásután üdvözölte a vendégeket.

A felszabadulás után, 1946-ban dr. Zákonyi Ferenc adta ki a Balatonról az első 
idegenforgalmi prospektust -  cseh, német, lengyel és magyar nyelven -  Siófoki Fü
zetek cím alatt megindította a község történetére, fejlődésére vonatkozó tanulmányok 
kiadását, és egyidejűleg felhívást bocsájtott ki.

„Siófok lakosai, Siófok barátai!
A községi irodalmi és művészeti bizottság nevében örömmel adom e füzetet 

mindazok kezébe, akik szeretik a Balatont, 900 éves községünket, és szívükön viselik 
annak fejlődését. Régi hiányt pótolunk a Siófoki Füzetek kibocsájtásával. Amíg köz
ségünk fürdőügyi, gazdasági, kereskedelmi stb. téren igen szépen fejlődött, művészeti 
és irodalmi téren jóformán semmit sem alkotott. Kisebb fürdőhelyek is előttünk jár
nak, megelőznek e téren bennünket. A nagyobb fürdőhelyek hatalmas irodalmi 
anyaggal dicsekedhetnek, múltjuk, fejlődésük minden szakasza már ismert. Siófoknak, 
amely a jövőben is az elsővonalbeli fürdők között akar szerepelni, ezen hiányt sürgő
sen pótolnia kell. Lakóhelyünket, környékünket, múltunkat, elődeink életét mielőbb 
fel kell tárni, ismertté kell tenni, hogy ezáltal községismeretünk, helyszeretetünk nö
vekedhessen. Az első szám megjelenése alkalmával köszönetet mondok az üdülőhelyi 
bizottságnak, amely megértéssel tette magáévá elgondolásunkat, és ezen szám meg
jelenését adományával elősegítette. Siófok lakosait és barátait pedig arra kérem, se
gítsenek nekünk e füzetek megvásárlásával, tegyék lehetővé azok megjelenését, és 
ezáltal Siófok kultúrájának elősegítését. . ."

1951-ben leváltották a főjegyzői beosztásából. Az előzmény csaknem szokványos. 
Felmérő jellegű bizottság érkezett hozzá, és megkérdezték: mennyi lesz a termés? 
Azt mondta: Körülbelül nyolc mázsa holdanként. A bizottság kiment a határba, és 
megállapította, hogy holdanként tizenkét mázsa lesz. A főjegyzőt leváltották, indok
lásul felhozva, hogy „nem ismeri a faluját, ha ekkorát tévedett a becslésben". Hetek 
múlva a cséplés után kiderült, hogy a termésátlag nyolc egész egytized mázsa volt 
holdanként, de akkor ő már a balatonfüredi idegenforgalmi hivatalnál volt, és első 
ténykedéseként elküldte a körlevelet: mérjék föl a Balaton északi partján, hol van
nak műemlékek, nevezetes romok, épületek, öreg fá k . . .

-  Mostanában sokszor végiggondolom -  mondja - ,  hogy húsz év alatt mennyi 
ember vett részt ebben a nagy munkában! Nyugdíjasok, öregasszonyok, papok, és 
mennyien még mások, akik vállalták egy-egy rom, vagy régi fa, vagy öreg épület 
gondozását, sokszor csak filléres ellenszolgáltatásért, vagy még annyiért sem. Csak 
én magyaráztam, lelkesítettem őket. Annakidején a legfontosabb a közhangulat ki
alakítása volt, hogy a műemlék az műemlék. A  romos épületeket mégcsak rendbe hoz
tuk, de azokat fenn is kellett tartani. .  . Aztán elkezdtük az útikalauzokat! Több mint 
harmincat írtunk az itteni várakról és műemlékekről. Akkor minden még kezdemé
nyezés volt, most már általános. Mondhatom, érdekes munka ez. Egy ponton túl már 
nem egyszerűen hivatali munka.
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Mi volt a számodra a legemlékezetesebb itt a Balaton mellett az utóbbi húsz- 
huszonöt év alatt?

-  Az első három év. Az átalakulás ideje. Én nagyon jól tudom, hogy mi volt itt 
negyvenöt előtt. A Balaton tizenhárom ezer magánpenziójával szemben a munkások
nak az egész Balaton-parton három üdülőházuk volt, kétszázhetven ággyal. Most hat
száz munkásüdülő van a Balatonon, ez mindennél többet mond. Az első három év 
alatt, ahogy Bebrits Lajos mondta egyszer: a Balaton a magyar nemzet nagy nemzeti 
játéktere lett.

-  Véleményed szerint mi a leglényegesebb a Balaton történetének utolsó negyed- 
századában?

-  Az a leglényegesebb, hogy a Balaton európai lett. A  szállodák, az éttermek, 
az idegenforgalmi szolgáltatás általában eléri az európai színvonalat. De nagyon sok 
munka vár még itt, amire csak azt sóhajtjuk reménykedve: ez még a jövő feladata . .  .

De milyen is ez az európaiság -  amely a történelmi múltra épül - ,  mennyiben 
európai idegenforgalmi szempontból, és mennyiben áhított csupán ez a színvonal?

A múlt tele van történelmi emlékekkel, elég csak -  tiszteletlenül -  belepillan
tani Keresztury Dezső: Balaton című könyvébe: „A  honfoglaló magyarság nem be
csülte különösképpen az északon hegyes, délen mocsaras partú nagy vizet. Nem volt 
kimagasló jelentősége, de mindjárt kezdetben feltűnt a nemzeti történelemben. Első 
krónikásunk Anonymus írja: Szalók apja, Ösbő, meg Örkény apja. Ö se, miután Vas
várt bevették, tovább lovagolva a Balaton vize mentén, elérkeztek Tihanyhoz, majd 
miután a népeket ott meghódították, tizenegyed napra bejutottak Veszprém várába . .  . 
A XVIII. század második felében az ország állapotát felmérő hivatalnokok járnak a 
Balaton mellett is. 1766-ban elkészül a vidék első mérnökileg pontos térképe, és a 
XIX. század fordulóján számbaveszik természeti kincseit. . .  Festetich 1817-ben meg
rendezi az első helikoni ünnepeket Keszthelyen . . .  A huszas évektől Balatonfüreden 
találkoznak az ellenzék vezető emberei, 1831 -ben áll a színház; Wesselényi, Kossuth, 
Deák járnak erre ismételten. 1837. augusztus 19-én Széchenyi rendez összejövetelt az 
üvegházban . . . Csak természetes, hogy a haladás jelképe a tavon ismét a hajó, de 
most már nem vitorlás bárka, hanem gőzhajó. A Kisfaludy 1846-ban indul próbaút- 
jára . . . Századunk első felének a balatoni tájakon is legfőbb jellemzője a technikai 
civilizáció előretörése. Parcelláztak, közműveket építettek, partot töltöttek fel a kikö
tők kiemelt homokjával . . ."

A  felszabadulás után a Balaton történetében két alapvetően nevezetes mozzanat 
történt. Az egyik a magánüdülők szocializálása, a másik pedig 1959-ben, amikor a 
Balaton partján megjelentek a „brüsszeli" motelek. Ettől számíthatjuk az európai igé
nyeket hangoztató idegenforgalom kezdetét.

Balatonfüreden ma egy négyszögöl közművesített telek ára ezer forint. Ez a mi 
viszonyaink között komoly árszínvonal. Mondhatnám: osztályon felüli. S miután Ba- 
latonfüred az északi part szíve, és az egész Balaton kiemelkedő hírnevű és forgalmú 
üdülőhelye, jogos a kérdés, hogy mi ennek a magas telekárnak az „ellenszolgáltatá
sa"? Füred történelmi patinájú hely. Csodálatos, nem utánozható hangulata van. A 
szállodái végre fölépülnek. A kisebb-nagyobb szolgáltatási bosszúságok ellenére nép
szerű hely, a színvonal is nagyjából -  de csak nagyjából! -  kielégit.

Mindez azonban egy évben csak három hónapig.
Minden évben három hónapig. A május végi idény-nyitásig az egész Balaton jó 

formán kihalt, legfeljebb az északi országok turistáinak hangja veri föl a fák csönd
jét, és szeptemberben már csak Füred barátai, jó  ismerősei tartózkodnak itt. Mi az 
oka? Kénytelen vagyok idézni: „Aki csak úgy kisiet a vízpartra, ledobja ruháját, s a 
vízbe veti magát, aki csak fürdik, kirándul, vagy a lampionos esti vendéglőkben tán
col, persze hogy úgy érzi és tudja: a Balatonon csak a nyár érdekes. Akik ismerik a 
vidéket, mosolyognak ezen. Tudják, hogy a Balaton azoknak mutatja meg magát tel
jes gazdagságában, akik minden évszakban fölkeresik. . Ez mind igaz, azonban a 
Balatont csak az keresheti fel minden évszakban, aki egyetlen napra utazik le, vagy 
jó barátja él ott, akinél kedvére megszállhat. Mert például a Balaton legtöbb szállo
dája innen és túl -  beleértve a siófokiakat, a füredi Annabellát, és a most készülő
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Marina Szállót is -  nem fűthető. De az egész tó partján, innen és túl -  hiányoznak 
azok a létesítmények, vendéglátóipari és kulturális létesítmények, amelyek nélkül 
csak nyáron és fürdésre használható a Balaton.

Európai színvonalról beszélünk, de ez csak a három nyári hónapra érvényes. 
Legjobb, ha beismerjük, hogy amíg a Balatonnak egy évben csak három hónapig van 
számottevő idegenforgalma, legfeljebb nemzetközi víkendtelep lehet, nemzetközi 
nyári fürdő, de nem valóságos európai fürdőhely.

A  téliesítés a Balaton legsürgősebb megoldásra váró problémája, s akkor a ven
déglátóipar nem közöl majd olyan meghökkentő adatot, hogy például csak tavaly, 
csak a füredi Annabellában kétmillió forint volt a ráfizetés. A  téliesítéssel együtt, 
egyidejűleg megoldásra vár a Balaton létkérdése: a víz. A Balaton vize természeti és 
mechanikai okok következtében egyre fogy, más oldalról pedig feltöltődik. ,,A Zala- 
folyó hordalékának a keszthelyi öböl ellen intézett támadására például már a húszas 
években felhívta a figyelmet Cholnoky professzor, jeles földrajztudósunk . . . "  -  ol
vasom egyik napilapunkban. Örvendetes, hogy az idén májusban már nyílt, őszinte 
szaktanácskozáson tárgyaltak a Balaton súlyos vízproblémájáról, és biztosnak látszik, 
hogy a negyedik ötéves tervben meg is kezdik a Dráva-Balaton-csatoma építését, 
amely majd optimálisan stabilizálja a tó vízmagasságát.

Vannak lelkesítő mozzanatok a Balaton partján. Az ember egy-egy pillanatra 
valósággal elámul, föllelkesül a Balatonfüred-Nagyvázsony között közlekedő négy
lovas postakocsi láttán, amelyet eredeti angol modell után készítettek, és jólesik lát
ni, amikor a holland lovasok Nagyvázsonyból felkaptatva a sümegi várba megpil
lantják a nemzeti zászlójukat, és percekig lelkesülten szorongatják a gondnok ke
zét . .  . Vannak ilyen szép pillanatok, vannak kellemes meglepetések, amelyek való
ban elhitetik az emberrel az európai színvonalat. Ezek azonban csak részletek. A 
vendéglátás pillanatai. Ha elfogadjuk az ezerforintos telek-négyszögöleket -  márpe
dig ez tény — akkor a Balatonnak nem csupán, talán nem is elsősorban vendéglátó
ipari problémái vannak, -  ez nem azt jelenti, hogy nincsenek ilyen problémák, saj
nos sokkal több a kelleténél -  de a lényegi gond a Balaton alapvető fejlesztése. 
Mindenekelőtt a téliesítés, a víz, és majd ezeket követően jelentkezik a többi gond, 
ahogy ez egy európai színvonalú fürdőhelyen természetes.

Úgy tűnik: az embertől kissé elkanyarodtam a tájhoz, de ennek alighanem maga 
az ember örül a legjobban, aki az életét tette föl a Balatonra, annak idegenforgal
mára. Egy kiegészítéssel azonban még tartozom: dr. Zákonyi Ferenc, a Veszprém 
megyei idegenforgalmi Hivatal vezetője az év végén nyugdíjba megy. Mit lehet 
ilyenkor még mondani azonkívül, amit eddig leírtam? Mit, ami elismer és egy kicsit 
megvigasztaló? Talán így: sok ilyen emberre van szüksége még a Balatonnak. Bizo
nyos, hogy vannak is, lesznek is.

L I P T Á K  G Á B O R

John Paget Balatonfüreden

A múlt század harmincas éveiben kibontakozó reformkor a régóta érlelődő társa
dalmi, politikai és kulturális változások nagy mozdulása az akkori Magyarorszá
gon. Széchenyi gazdasági és politikai reformprogramja összefogja az újat akaró erő
ket. A magyar közélet megélénkül s az addig partikuláris vidékiességbe szorult kez
deményezések nagy lendülettel fejlődő fővárosunkban megtalálják országos fóru
mukat. Az irodalmi, gazdasági és politikai reform igénye az egész országot meg
mozgatja, s a Balaton mellett is egy országosan készülő termékeny viharnak szelei 
járnak. A Balaton-vidék gazdasági, politikai és társadalmi súlypontja ekkor helye
ződik át Keszthelyről Balatonfüredre.
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A harmincas évektől kezdve a nemesi reformpárt embereinek hivatalos találko
zóhelye lett ez a kiépülő fürdőtelep. Tüntetés az is a bécsi udvar ellen, ha a nemes
ség végre osztrák fürdők helyett Magyarhonban tölti a nyarat. A  magyar irodalmi 
élet, a költészet legjobbjai keresik fel Füredet. A harmincas években szinte előké
szítő országgyűlések folynak a fürdőhelyen, s hogy mennyire fontos az, ami itt tör
ténik, eléggé bizonyítja a jelenlévő személyek politikai jelentősége. A reformkor ve
zető alakjai találkoznak itt a legjobb költőkkel s a füredi események visszhangja az 
egykori sajtótudósításokban -  amelyek közül olyanok emelkednek ki, mint Kossuth 
fürdőlevelei, -  mutatják mindezt ugyanúgy, ahogy a Füreden történtekről bőségesen 
beszámoló rendőri jelentések.

Érthető tehát, hogy John Paget, ez a kiváló és haladó gondolkodású angol uta
zó, aki mintegy huszonöt esztendővel később járt Füreden, mint Richard Bright, ma
gyarországi útjai során ismételten ellátogatott a fürdőhelyre s dunántúli beszámo
lóinak legjelentősebb jegyzeteit is erről írta.

John Pagetnek egyébként lényegesen kiterjedtebb és mélyebb kapcsolatai vol
tak a magyar társadalommal, mint Richard Bright-nek. Az egyik múlt század végén 
megjelent magyar lexikon „angol eredetű s magyar hazafivá lett jeles gazdának és 
író"-nak nevezte, s nem ok nélkül. Paget 1808-ban Thorpe-Satschvilleben született, a 
York Collegeben tanult s az edinburghi egyetemen nyert orvosi oklevelet. Európai 
utazásain Olaszországban ismerkedett meg Wesselényi Polixéniával, egy rendkívüli 
műveltségű magyar asszonnyal, akit később feleségül vett. Beutazta Magyarorszá
got, Erdélyt s végül is Erdélyben, Gyéresen telepedett le. Már harmincnyolc eszten
dős korában az 1846-47-i erdélyi országgyűlésen magyar honosságot kért. Az erdé
lyi közélet minden jelentősebb, kultúrát előmozdító erőfeszítésében találkozunk e 
korban Paget nevével. A Magyarországon letelepedett angol tudós, mint gazda is 
kiváló hírnévre tett szert.

Paget 1839-ben írta meg könyvét „Hungary and Transsylvania”  címmel. A mun
ka, amelyet a Magyarországról szóló akkori legjobb útleírások között tart számon 
azóta is az irodalom, ugyanebben az évben jelent meg. Nemcsak tárgyilagossága te
szi a művet ma is vonzóvá, hanem mély rokonszenve a magyar függetlenség, főkép
pen a reformjaiban megújuló és az emberi haladás nagy céljait követelő nép iránt. 
A harmincas-negyvenes években, a könyv megírása idején, a reformkor még forron
gó, kialakuló, vajúdó világot jelentett Magyarországon. Növekedésében és kialaku
lásában azonban Paget már személyesen is részt vett, egészen a végső, személyes 
helytállásig.

A negyvennyolcas forradalomban a magyarság oldalán állt és vállalta az ezzel 
járó kockázatot is. A magyar szabadságharc legendás tábornokának, a lengyel szü
letésű Bemnek lett szárnysegéde, akinek másik szárnysegéde Petőfi volt. Mindvégig 
Paget tájékoztatta az eseményekről a forradalom és a szabadságharc ügyével rokon
szenvező nyugati közvéleményt. És amikor a bukott szabadságharc után az abszolu
tizmus bosszúja elől Angliába kellett menekülnie, töretlen erővel folytatta agitáció- 
ját a magyar ügy érdekében. 1855-ben tért vissza Erdélybe s 1892-ben ott is halt 
meg gyéresi kastélyában. Élete nyolcvannégy esztendejének több mint felét Magyar- 
országon töltötte.

Természetesen, amikor könyvét írja, még idegenként járja az országot. Abban 
az időben a magyar reformmozgalmak még csak az éles megfigyelő számára mutat
ják a későbbi forradalom jeleit. Paget, ha látja is ezeket a jeleket -  bizonyára óva
tosságból, éppen a magyar nép iránt érzett mély rokonszenve miatt, -  akkor még 
kerüli politikai megfigyeléseinek és az általános helyzetnek leírását.

Inkább a vidékről, a társadalmi és gazdasági helyzetről s a társasági formákról 
és szokásokról ír. Rendkívül pontos és tárgyilagos ebben is, beszámolója érdekesebb
nél érdekesebb részletek és megfigyelések gyűjteménye. Füredről írott sorai, éppen a 
fürdőhely reformkori szerepének ismeretében nyernek fokozott jelentőséget.

Mindjárt „Füred and the Balaton" című fejezetének első részében így írja le a 
fürdőhelyet:

„Külföldinek érdemes ellátogatni a Budapesttől délre mintegy nyolcvan mérföld
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re fekvő elragadó kis balatonparti fürdőhelyre: Füredre, nemcsak a táj szépsége, ha
nem az ott rendszerint összesereglő kellemes társaság kedvéért is."

Később a Balatonról ír angol tárgyilagossággal:
„M ár esteledett, amikor megpillantottuk a Balatont. Ha nem is monumentális a 

látvány, de a partokat elegendő hegy és erdő övezi ahhoz, hogy innen nézve megta
láljuk a kedves tavi táj minden jellegzetességét. Füred csak az utóbbi években lett 
divatos fürdőhely: és eltekintve a hatalmas Horváth-háztól s egy-két kevésbé jelen
tős épülettől, még közel áll az ősi természethez és így romantikus lelkek kedvére 
való. A Horváth-ház nagy szálloda, vagy inkább bérház, amelyet a tulajdonos, Hor
váth úr építtetett. A családnak fenntartott helyiségeken kívül, a szobákat igen mér
sékelt áron adják ki a vendégeknek."

Mikor Füredre megérkezik, egyetlen üres szobát sem talál az egész fürdőhelyen, 
később azonban mégis szállást kap a híres Horváth-házban:

„Egyenesen ehhez a szállodához hajtattunk és megkérdeztük, nem kaphatunk-e 
szobát. A  portás azonban határozott „nem"-mel válaszolt, hozzáfűzve, nem hiszi, hogy 
egyetlen szabad szobát találunk az egész fürdőhelyen. S mialatt Füred féltucat házá
ban szállás után érdeklődtünk, a fürdőhely semmittevői körülállták a kocsit s meg
bámulták az angol vendégeket, akikről szolgánk nem mulasztotta el közölni, hogy 
hajléktalanul maradt külföldiek. A szálloda zsaluinak résein ragyogó, fürkésző sze
mek csábítottak maradásra, mialatt minden egyes visszautasítás növelte félelmün
ket, hogy vissza kell fordulnunk. Körülöttünk nőttön-nőtt a tömeg, s minthogy nem 
szeretem, ha bámulnak, az udvariatlannak vélt kíváncsiskodást a tőlem telhető leg
barátságtalanabb pillantásokkal viszonoztam. De csakhamar rájöttem tévedésemre, 
mert kiderült, hogy a körülállók egyszerűen zavarban voltak, nem tudván, milyen 
nyelven szólítsanak meg. Egyikük hozzám lépett, s nagyon udvariasan franciául aján
lotta fel szolgálatait.

A jég megtört, s hála a magyar nyíltszívűségnek egyszeriben otthonosan érez
tük magunkat a kis csoportban. Hamarosan kerítettek szobákat, amelyek lakóit ked
vünkért átköltözésre bírták. Az a gyanúm, hogy a legjobb szószólónk végül is egy 
kis női kíváncsiság lehetett. Mint később megtudtam, B. grófnő kijelentette, hogy 
kár lenne ily könnyen elszalasztani három angolt, akik elsőként jöttek erre a vidéki 
fürdőhelyre: s ragaszkodott hozzá, hogy szobákat keressenek számunkra. Valóban 
kaptunk is szállást."

Az állandó füredi színház, melyet a nemzeti felbuzdulás teremtett meg Kisfaludy 
Sándor kezdeményezésére, a reformkor egyik országos hírű vívmánya. A magyar 
nyelvű színjátszás ismét egy lépés az osztrák elnyomás alól való szabadulás nehéz 
útján. Paget ír a füredi színházról is, bár a szép magyar hölgyekről nagyobb lelke
sedéssel szól, mint az előadott darabról:

„Pihenésünk azonban nem tartott soká, mert arra is alig maradt időnk, hogy a 
színházi előadás előtt porlepte ruháinktól megszabaduljunk. Azt reméltük, az előadá
son mód lesz közelebbről betekinteni az érkezésünkkor a zsaluk mögül csillogó sze
mekbe. Nem is csalódtunk, a kis színházat a szemek csillagkoszorúja ragyogta be 
és bőségesen kárpótolt az operának nevezett borzalomért. Magyar történelmi tárgyú, 
magyar nyelvű darabot adtak, egy elég gyenge német operának a zenéjével. Az egész 
darabot még rosszabbá tette búskomor hangulata."

Később a tóról, a tihanyi félszigetről ír, majd pontos és szigorú szavakban szá
mol be a magyar hajózás szomorú állapotáról:

„Reggel, ahogy körülnéztünk, közvetlenül a nádszegélyezte tó partján találtuk 
magunkat, ahonnan a túlparton csak alacsony dombokat láttunk, de fát vagy sziklát 
egyet sem, még kevésbé füves partot, amelyen a tó megközelíthető lenne. De kissé tá
volabb, déli irányban a tihanyi félsziget, s a hegy csúcsán a templom és a kolostor, 
elragadóan szép látvány.

Egy angol számára nehezen elképzelhető ilyen, a kereskedelem s a szórakozás 
szempontjából teljesen kihasználatlan tó. Azt hiszem egyetlen kereskedő bárka sincs 
rajta, de bizonyos, hogy egyetlen vitorláshajó sem található az egész tavon. Nem 
volt még nép, amelynek kevesebb veleszületett hajlama lett volna a hajózáshoz mint
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a magyarnak. Befagyott folyóikat s tavaikat úgy látszik sokkal inkább kihasználják, 
mint nyáron. Amikor egyik környékbeli úrnak említettem, milyen furcsa, hogy a ta
vat nem használják közlekedésre, így kiáltott fel: „Ó h dehogy nem! Télen egyik vé
gétől a másikig úgy hajtatunk rajta, mintha országút lenne!"

Horváth, a házigazda ebédjének leírása, a rokoni csókok ceremóniája is helyet 
kap Paget írásaiban. A későbbi összejövetelen, amelyen Füred előkelőségei találkoz
tak Horváthék szalonjában, ismét a magyar nők szépsége ragadja el az angol utast:

„A z ebédet házigazdánk jól ismert vendégszeretete és humora kellemessé és vi
dámmá tette. Ahogy Magyarországon szokás, az ebéd kettőkor kezdődött és ugyan
csak a szokásoknak megfelelően bőséges és kitűnő volt. Mikor a szalonba visszavo
nultunk, újdonságként hatott, s nem is értettük meg kellőképpen, a meghajlások és 
rokoni csókok ceremóniáját. Ügy képzelem mindez abból a török szólásból szárma
zik: „Váljék az étel egészségére!" Azt hiszem Németországban ez sokhelyütt szoká
sos, mert emlékezem, hogy Berlinben nem csekély megdöbbenésemre az étkezés után 
egy úri társaság összecsókolózott. Ennek ellenére a csók férfiak között Magyaror
szágon majdnem annyira ritka, mint nálunk.

Korán távoztunk, megkértek azonban arra, hogy térjünk vissza öt órára, arra 
az összejövetelre, amelyen Füred előkelőségei Horváth úr szalonjában találkoznak. 
Nem sokkal a kitűzött idő után hatvan-hetven főből álló társaságot találtunk, közöt
tük annyi szép hölgyet, amennyivel még soha nem találkoztam ekkora összejövete
len. Az kétségtelen, hogy a magyar hölgyek csinosak, itt azonban annyi szép hölgy 
vonult fel, hogy az még Magyarországon is ritkaság. Nem lenne értelme nevüket 
felsorolni az olvasónak: egy hölgy szépségét pedig leírni szinte lehetetlen; így hát 
azt hiszem, ezt a legjobb festőre: saját képzeletükre kell bíznom. Mégis azt monda
nám: a magyar nők szépsége nagy, kerek szemüknek, igen sötét hajuknak és szép 
arcbőrüknek köszönhető. Vonásaik is finomak, jóllehet kissé szabálytalanok, külö
nösen álluk és ajkuk szépen metszett, s csak ritkán olyan keményvonalú, mint az 
angolszászoké."

Teázás, kártyázás, kávézás és kevés diskurzus közben telt a soirée kilenc óráig, 
amikor kihirdették, hogy átmennek a nyilvános termekbe: a bálra. És most következik 
annak a mulatságnak rendkívül érdekes leírása, amelyet a későbbiek során többször 
a híres füredi Anna bálok egyik ősének tekintettek:

„Azokban a termekben voltunk, amelyeket rendszerint a helyi vendéglősnek ad
tak ki s ez a bál is az ő hasznát szolgálta. A társaság is vegyesebb volt, s messze el
maradt Horváth úr szalonjának eleganciája mögött. A társaság két-három klikkre 
oszlott, s mi szerencsésen a legjobbikba kerültünk. Megérkezésünkkor a forró júliusi 
este ellenére is javában járták a keringőt és a galoppot. Soha nem láttam még eny- 
nyire élvezni a táncot. A hölgyeknek nem kell bemutatkozni, táncba indulnak az első 
jelentkezővel. Kétszer-háromszor körbe keringenek a teremben, s aztán az urak he
lyükre kísérik a hölgyeket, és máris mással folytatják a táncot. Szó alig esik közben, 
a tánc a lényeg, ezt nem tévesztik szem elől.

A táncolok kivételével az urak középen álldogálnak, a hölgyek pedig körben, 
egymás mellett ülnek. A tánctól eltekintve nők és férfiak oly szigorúan elkülönül
nek, akár az itteni protestáns templomokban: mi több, hagyják, hogy a hölgyek ma
guk sétálgassanak a termekben. Azt hiszem, szörnyű eretnekeknek tekintettek ben
nünket, amikor beszélgetés közben felajánlottuk karunkat, hogy kísérgessük a höl
gyeket. Néhány férfi nemcsak öltözködésével, de magatartásával is közönséges be
nyomást keltett."

Egyik helyen a puritán angol utazó enyhén megbotránkozik a Strauss keringőre 
táncoló hölgyek viselkedésén:

„Szokatlan volt az a mód, ahogy egyes hölgyek a vakert járták. Strauss valcerei 
a táncba, annak eredeti jellegével ellentétben annyi gyorsaságot vittek bele, hogy az 
nemcsak eleganciáját, hanem gyakran illendőségét is elvesztette: ugyanis két személy
nek oly gátlás nélküli összesimulását követeli meg, amelyet, -  legalábbis látszólag -  
nem igen lehet tartózkodónak tekinteni. És mi több, egyik-másik hölgy, miközben át
engedte magát a tánc szédült igézetének, oly önfeledten hajtotta fejét gavallérjának
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vállára, s olyan odaadással omlott táncosa karjába, hogy az -  be kell vallanom -  
eléggé sértette szeméremérzetemet."

Rendkívül érdekes leírásban számol be Paget egy ismerősének tihanyi látogatá
sáról :

„M ire hazatértünk a bálból, H. még nem tért vissza Tihanyból. Ebből arra kö
vetkeztettünk, hogy igénybevette a kolostor vendéglátását. Másnap reggel azonban 
ő ébresztett, s éhes tekintete és az a mód, ahogy reggelit kért, világosan elárulta: 
nem ízlelte meg a kolostor konyhájának ételeit. A szent atyákat bizonyára annyit 
gyötörték a Füredről érkező kíváncsi látogatók, hogy az utolsó években minden ér
kező előtt bezárják kapuikat. Szerencsére egy szegény ács szíve megesett H. szomorú 
helyzetén s megosztotta vele sovány vacsoráját. Estefelé H. talált néhány festenivaló 
érdekes parasztot, s rávette őket, hogy modellt üljenek neki. Gyönyörűségében töké
letesen megfeledkezve arról, hogy a nap leszáll, s beesteledik, fedél nélkül találta 
magát a sötét éjszakában Füredtől néhány mérföldnyire, anélkül, hogy sejtelme lett 
volna, hová hajtsa le a fejét. A barátságos ács azonban másodszor is segítségére jött 
s felajánlotta a szállást, amelyet házában nyújthatott. Nagyon szegényes volt ez, de 
H. nem válogathatott, s boldogan elfogadta az ajánlatot. Mikor beléptek, az ács fe
lesége és gyermekei már aludtak. Mégis hamarosan akadt egy ágy, amelyhez H. ki
tapogatta az utat, mert ezek az emberek olyan szegények voltak, hogy egy gyertya 
fényűzését sem engedhették meg maguknak. Hamarosan rájött, hogy nincs egyedül. 
Egész éjszaka hol köhécselés hallatszott egyik oldalról, hol sírás a másik oldalról, 
felülről kotkodácsolás és tolisuhogás, lentről pedig szarvdörzsölés. Mindez elég okot 
adott a gondolkozásra: vajon kik lehetnek hálótársai? De csak hajnalhasadáskor tud
ta meg, hogy két asszony, féltucat gyermek, egy tyúk, csirkék és egy hatalmas bak- 
kecske közvetlen szomszédságában aludt. Valójában az történt, hogy az irgalmas 
szamaritánus elhagyta saját szobáját, s ezzel feleségét, leányát s a helyiség minden 
lakóját kénye-kedvére bízta annak az idegennek, akit hajlékába befogadott. Egy da
rabka fekete kenyér s egy kevéske kecsketej volt minden, amit ez a szegény ember 
felajánlhatott neki reggelire s mégis -  határozottan, bár tisztelettel — minden ellen
értéket visszautasított."

Megtudjuk Pagettől azt is, milyenek voltak a füredi nyári időtöltések:
„A  szeszélyes divathóbort a tíz és tizenegy óra közötti időt szabta ki arra, hogy 

az ember testgyakorlásként járjon egyet a sétányon. Aztán úszni szokás a tóban, s 
ezzel eltelik a délelőtt. A víz felől nyitott fürdőház a tóba nyúló fabódékból áll. Tilos 
volt azonban a korláton átmásznunk, mert így beláthattunk volna a többi bódéba is, 
és a bárónő még mindig ott tartózkodott az egyikben. Mi azonban elhatároztuk, hogy 
úszunk egyet s így nyugodtan várakoztunk míg e  hölgy -  egy savanyúképű özvegy 
— eltávozott. Akkor átmásztunk a korláton s élveztük az úszást a nyílt vízben. Azt 
mondják: a tó vize sós, s a tengerrel együtt árad és apad: de sem egyiket, sem mási
kat nem tapasztaltuk.

Látogatások, kószálás a kellemes erdőben, színház és a vendéglőben közös va
csora fejezte be az estét. A vacsoráról azonban szólni kell egy-két szót. A  vendéglő 
támogatása érdekében elhatározták, hogy a hölgyek hetenkint legalább egyszer, 
ahelyett, hogy saját szállásaikon vacsoráznának, itt gyűlnek össze: s ez történetesen 
éppen ilyen este volt. Már sokan megérkeztek, de nagy meglepetésünkre két külön
álló csoportra oszlottak -  a hölgyek a terem egyik végében, az urak a másikban. M i
vel feltételeztük, hogy ez valamely nemzeti szokás, azt hiszem a sértéstől való féle
lem, minden hajlamunk ellenére, száműzött volna bennünket: ha Madam — -  -  in
tése fel nem szabadít minket, elárulva, hogy az urak csak azért verődnek egy cso
portba, mert a maguk társaságát kellemesebbnek találják, mint a hölgyekét."

A  társasélet leírásánál már felvillan az időszerű kérdések némelyike is. Nehéz 
megmagyarázni, hogy a magyar hölgyek egy része miért lakik Bécsben, amikor 
Ausztriát tulajdonképpen lenézik. Ezt csak félig-meddig teszi érthetővé, hogy a finy- 
nyás dámák kerülni igyekeznek a fiatal pesti férfiak szertelenségeit. Ennek a rész
letnek néhány mondata, már a reformkori élet bonyolultabb összefüggéseire mutat:

„ . . . azok, akik e megjegyzéseket tették, idegenben élő emberek, egyáltalán nem
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ismerik Pestet s azon fáradoznak, hogy mentséget találjanak annak semmibevételére, 
amit itt most kezdenek kötelességnek tartani: abban az országban élni, ahonnan mér
hetetlen jövedelmeiket húzzák."

Hosszan ír Paget a füredi zenei életről is. Előbb az érzelmes tóparti szerenádok, 
majd a füredi zenekarok s maga a cigányzene kelti fel érdeklődését:

„Ezekről beszélgettünk, s épp utoljára töltöttük meg tajtékpipáinkat, -  meg kell 
jegyeznem, legkevésbé sem ellenzem a pipázást a maga helyén, -  amikor a Balaton- 
parton hirtelen muzsikaszó hangzott fel, harmonikusan összeolvadva a tó éjféli hang
jaival. A  vacsorázó terem egynémely hőse adott szerenádot, -  reméljük töredelme
sen, -  a megbántott szépnemnek. Mi sem lehet finomabb és megnyugtatóbb, mint e 
lágy akkordok, melyek a szelek szárnyán hol felerősödnek, hol elhalnak a tó hullá
main, s reméljük, hogy a vétkesek számára megszerezték a bűnbocsánatot. . .

Hálátlanság lenne a zenét dicsérve elfeledkezni a muzsikusokról. . . Külön fi
gyelmet érdemelt a banda feje, aki nem egészen tizennégy esztendős kora ellenére 
kész hegedűművész volt. Pár hónapig Straussnál tanult Bécsben és meleg ajánlásokat 
hozott mesterétől. Strauss azonban feltehetően nem akarta megtanítani azokra a kü
lönös rángatódzásokra, amelyek a nagy valcerjátékos testét előadás közben meg-meg- 
rázták, s nem kis szerepet játszottak tanítványa sikerében. A cigánygyerek oly ügyes 
utánzó volt, hogy a hallgatóság gurult a nevetéstől."

A továbbiakban szóbakerül még egy füredi hajtóverseny a négyesfogatok és 
szerszámok s a kocsisok öltözetének részletes leírásával. Aztán így folytatja:

„Ettől a kocsiversenytől eltekintve, nem emlékszem, hogy a füredi urak bármi
ben is szórakozást találtak volna, hacsak abban nem, hogy csoportokba verődve, 
ácsorogtak, tajtékpipájukat szívogatva. A  pipa ritkán hiányzik szájukból s látszólag 
pótolja azokat a testgyakorlatokat, amelyekben mi annyi örömöt lelünk."

Tihanyról írt soraiban nemcsak a kolostor, a templom, hanem a falusi házak, a 
„kecskekörmök" és a „vulkánok" ismertetésére is kitér:

„A  késő délutáni órákra tihanyi kirándulást terveztünk. Két-három mérfö ldnyi 
tóparti kocsikázás után áthajtattunk egy kis folyón, amely Tihanyt a szárazföldtől el
választja és valóban szigetté teszi. A kolostor felé vezető hegyi úton régi erődítmé
nyek romjai mellett haladtunk el. Ezt a kolostort, amely a legkorábbi keresztény mű
emlékek egyike Magyarországon, I. Endre alapította 1057-ben, a németeken egy-két 
évvel előbb a közelben aratott győzelme emlékére. Az épületnek csak igen kis része 
származik a múlt század előtti időkből: és most ezt is annyira elfedi a meszelés, hogy 
régészeti szempontból aligha érdekes.

Noha mogorván és bizalmatlanul, de végigvezettek a kolostoron; azonban a hosz- 
szú hideg folyosókon és az egyszerű templomban nem akadt semmi, ami akár némi 
figyelmet is megérdemelt volna. Az ablakokból szép kilátás nyílik a tóra: a konyha 
nagy és szemmelláthatólag jól felszerelt: s a szakácsnők között az egész környék leg- 
csinosabb parasztlányait láthattuk.

A falusi házakból gyerekek sereglettek elő s marékszámra kínáltak nekünk va
lamiféle kövületet. Ez bőven található annak a mészkősziklának tövében, amelyen a 
kolostor áll. Beudant azt állítja: ezek a Jura mészköveiben gyakran fellelhető törött 
osztrigakagylók, s bár nem mernék a dologban felelősséggel állást foglalni, de ebben 
kételkedem.*

A Tihany nagy részét szegélyező mészkő a tóba nyúló sziklafalat alkot, a sziget 
belső felülete azonban vulkánikus kráterhez hasonló, melynek közepén tó van. Sőt, 
egyik-másik sziklán vulkánikus működés nyomait véltem felfedezni s nagyon szeret
tem volna további kutatásokat végezni; a hölgyek azonban már vártak ránk s ha a 
geológia és a galantéria között kell választanom, a döntés természetesen nem lehet 
kétséges."

Mielőtt Paget elhagyja Füredet, két úr még egy bált rendez, bizonyára az angol 
utazó tiszteletére. Itt talál alkalmat Paget a magyar nemzeti tánc leírására:

* „Mr. Soverby, akinek megmutattam egyet, azt mondja, már amennyire egy ilyen töredék 
alapján megítélhető, hogy szerinte a mytilus egy része, melynek egyik édesvízi fajához valóban 
nagyon hasonlít."
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„Ezen az estén megláthattuk a magyar nemzeti táncot, melyet igen szépen jár
nak. Egy úr és egy hölgy egymással szembefordulva táncol. A férfi illegetni kezdi 
magát, s lassú mozgását egészen a vadságig fokozza, a legváltozatosabb módon ugrál 
és számtalan lépést tesz. Ezalatt a hölgy finom mozdulatokkal kísérni látszik táncosa 
ritmusát, de visszahúzódik, valahányszor partnere feléje közeledik. A tánc mind he
vesebb és hevesebb, míg végül a férfi karjába ragadja táncosnőjét, s körbe-körbe 
forgatja, elengedi, újra magához ragadja, majd ismét körbepörgetve helyére vezeti a 
halálrafáradt hölgyet. Számomra ez a legkifejezőbb tánc, amelyet valaha láttam. Fél
reismerhetetlen a tánc változatos mozdulataiban a szerelmes széptevése, a leány sze
mérmes visszahúzódása, a tartózkodás fokozatos feloldódása, a szerelem végső dia
dala s a kitörő vad öröm. Nem mondhatnám, hogy előkelő tánc, de rendkívül kife
jező és a jó táncostól nem csekély fürgeséget kíván.

Hajnalig maradtunk a bálban, amíg a zsalukon be nem kukucskált a napvilág: 
akkor jelentették, hogy a kocsi előállt. Aztán elbúcsúztunk kedves és vendégszerető 
barátainktól s a felköszöntőkhöz, amelyekhez néhány lelkesebb vendég ragaszkodott, 
pezsgőt ittunk egészségükre. S végül a távozásunk tiszteletére kivezényelt zenekar 
játéka közben útnak indultunk. Visszafelé Pestig semmi figyelemreméltó nem tör
tént."

Mikor Paget könyvét befejezte, talán még nem sejtette, hogy az ország, amely
nek egyik szép vidékéről ilyen pontos útirajzot ír, később otthona lesz.

Könyve, Richard Bright útleírása mellett, ma is megbecsült forrása nemcsak a 
korabéli tudományos kutatásnak, de irodalmi értékű kiváló munka, szép bizonyí
téka a XIX. századi angol utazók széleskörű érdeklődésének, tárgyi pontosságának 
és rokonszenves emberi magatartásának.

John Paget emlékét népünk ma is tisztelettel és szeretettel őrzi. Néhány eszten
deje a balatonfüredi SZOT Szanatórium folyosóján helyezték el emléktábláját. S idén, 
február 28-án a Veszprém Megyei Tanács a távoli Angliában, Paget szülővárosában, 
Thorpe Satschvilleben is emléktáblát leplezett le.

Az évről évre új színekkel gazdagodó Füreden, ahol az öreg Horváth-ház kor
nyékén most már valóban „hatalmas" szállodák emelkednek s villák, társasházak so
kasága épül, mindig időszerű Paget útirajzának felidézése. Emlékeztet rá, honnan in
dultunk és segít megbecsülni jelenünket.

G Á L  I S T V Á N

A Balaton angol jövendőmondója

A Balaton angol rajongói közül a magyar irodalom csak két nevet emleget: 
Richard Bright és John Paget nevét, és az ő leírásaikat idézi. Pedig vannak a Ba
latonnak más, újabb angol rajongói is. Ezek egyike Hessel Tiltman, a világhírű új
ságíró, a modern angol publicisztika egyik nagy neve, akinek könyvei a szociológia 
és a történetírás megbecsült forrásai. Tiltman 1897-ben született, a második világ
háború vége óta Japánban él. 1934-től 1951-ig a Manchester Guardian európai, ame
rikai és távol-keleti tudósítója, 1937-38-ban a kínai-japán háború haditudósítója, 
1945-63-ig az amerikai haderőhöz van beosztva Japánban, 1948-63-ig a Washing
ton Post tudósítója; az Encyclopaedia Britannica japán és távol-keleti szerkesztője..
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Paraszteurópa c. könyvét nem kisebb magyar szociológus, mint Erdei Ferenc idézte 
Parasztok c. műve egyik fontos forrásaként. Tiltman ebben a könyvében Francis 
Delaisi Két Európa c. könyvének ellenképét vázolja fel. Delaisi kissé merev fogal
mazással két részre választja Európát, egy ipari nyugatira és egy agrár keletire. 
Tiltman ezzel szemben a parasztságot minden egyes európai országban tovább élő 
társadalmi rétegként vizsgálja. Európai kalandozásainak útinaplószerű megörökítése 
European excursions (Európai kirándulások) c. műve (London, 1937.) Ebben kitűnő 
fejezetet találunk a Balatonról. (194-199. 1.) Tiltman természetesen a harmincas 
évek második felének balatoni életét örökíti meg, de leírásaiban sok az érvényes 
látomás a természeti szépségekről, összehasonlításaiban a világjárt ember nagyra 
értékelő párhuzamai, javaslataiban pedig a jószándékú látogató nem egy ma is hasz
navehető jótanácsa. Az alábbiakban Hessel Tiltman jelentős balatoni víziójának ja
vát csoportosítom címszavak szerint, elhagyva az akkori körülmények ma már jelen
téktelen részleteit.

A BALATON GYÖNYÖREI, NYÁRI ÉS TÉLI SZÓRAKOZÁSOK

,,A Balaton Közép-Európa legnagyobb tava, 600 km2-nyi kiterjedéssel és 77 km 
hosszúságban. Északi partján bazalthegyek védik, déli partján bársonypuha és me
leg homokos partszegély vonul végig.

Az utazó a legváltozatosabb utakon érheti el a tavat, két vonat-vonallal Buda
pestről 3 óra alatt; országúton Siófok és Balatonfüred felé. Akik az országúton te
szik meg az utat, és a tavat akár hajnalban, akár alkonyattal érik el, gazdag juta
lomban részesülnek: Európa egyik leggyönyörűbb látványában. Szín és tájkép or
giája fogadja a délről, Keszthelyről jövő utast is, mielőtt odaér Tihany széles fél
szigetéhez.

Nagyon ajánlhatom a séta- és motor-kirándulásokat, például egy óra sétát Ba- 
latonfüredről Tihanyra a teraszokkal szegélyezett út mentén vagy a sétákat a Bada
csony környékén és azokon a hegyeken, ahol a Balatonról nevezett borok terem
nek.

Egy vitorlás bérletének költsége a helyi légáramlatokat ismerő vitorlásmester
rel egészen mérsékelt és néhány shilling árán lassan vagy rohanvást utazhatsz a hul
lámok fölött a félelem minden érzete nélkül, hiszen a Balatoni Yacht Club divatos 
és biztos hajóin utazol.

A mólóról gőzhajók indulnak útjukra a tavon föl-le. Svájc utáni változatosság
ként melegen ajánlom azokat a balatoni vitorlásokat, amelyek kényelmesen úsz
nak a mozdulatlan kék vizeken. A  Balaton levegőjén töltött nap után visszakerülsz 
fehérre meszelt villák csoportja és a diófák sugárútjai közé a magyar konyhaművé
szet fokozottabb megbecsülésének érzésével.

Angol utazók közös tévedése és ebben különböznek az amerikaiaktól, hogy az 
elszállásolás nem számit, mindaddig, amíg süt a nap és van mit harapni. Lehet, hogy 
ez így van, de az a tapasztalatom, hogy azok, akik Kelet-Európában ide-oda utaz
gatnak, ezt az álláspontjukat föl fogják adni, különösen ha megkóstolták a vidékies 
Jugoszlávia vagy Románia mérsékelt kényelmét. Magyarországon a látogató a jó 
étel és a jó bor hazájában van és ha elég okos, nemcsak élvezni fogja a magyar ételt, 
de azt is elismeri, hogy úti kalandjának fénypontjai közé tartozik a tökéletes ma
gyar koszt.

Siófok kikötőjéből minden éjjel egy gőzös visz ki a Balaton sötét vizeire két
órás körútra és ezalatt egy zenekar magyar melódiákat játszik. A  cigányzene hold
fénynél a Balatonon gyönyörű.

A télen Budapestre látogató utazók ne feledkezzenek meg arról, hogy a Bala
tonnak két szezonja van. Nyáron a gőzhajók járnak föl-le vizein. Télen paraszt
szekereket hajtanak befagyott felületén és a jégvitorlázás, a jéghockey és a korcso
lyázás helyettesíti a fürdőzést, mint fő szenzáció. A jégvitorlázás a világon az egyik 
leglelkesítőbb szórakozás: a befagyott vizek fölött óránként 40 mérföldes sebesség
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gel rohanni a legkönnyebb közlekedési eszközzel, míg a szél gyorsabban és egyre 
gyorsabban hajtja az embert. A közönséges vitorlázást meglepetéseiben fölülmúlja 
a nagyobb sebességgel. És sehol másutt nem lehet ezt a sportot jobban élvezni, mint 
a magyar tengeren, ahol valóságos művészetté fejlesztették.

v il A g f ü r d ű i  p á r h u z a m o k

A  Balaton alapjában véve barátságos víz. Itt nem Svájc hegyek koszorúzta vízét 
találjuk, amely a tájképnek sötét titokzatosságot kölcsönöz, sem nem az olasz tavak 
sokféle színét. A Balaton meleg (nagyon is meleg nyáron), biztonságos és nyájas. 
Azonkívül még egészséges is.

Huszonöt város és falu nyújt az utazónak olyan meglepetéseket, amelyeknek 
Európában is alig találjuk párját. Balatonszabadi, Siófok, Balatonaliga, Balatonvilá- 
gos, Zamárdi, Balatonföldvár, Balatonalmádi és még számos Balatonnal kezdődő 
vendéglátóhely megérdemli a felfedezést, ha ráérünk. De ha a jövő Lucernjeit kell 
kiválasztanom, Balatonfüredre, Balatonszabadira és Siófokra esik választásom.

Balatonfürednek szénsavas gyógyforrása van, amit már a rómaiak is ismertek 
és ezért a helyi lakosság a szívbetegek Mekkájának nevezi. Ez téves impressziót 
kelthet. Egy nap Magyarország meg fogja tanulni, hogy a szanatóriumok nyomasz
tóan hatnak az egészséges emberre és Balatonf üredet el fogják keresztelni az egész
ségesek Mekkájának. Füred egyik jelentős attrakciója kivételesen enyhe klímája, 68 
Fahrenheit nyári átlag hőmérséklettel. Partjain modern strand is található és van egy 
öreg fürdője a 18. századból. Vannak ott teniszpályák és ott a két Yacht Club fő
hadiszállása. Ennél is fontosabb, hogy ott található Európa ama részének két leg
jobb szállodája, a Grand Hotel és az Eszterházy.

Balatonfüred legnagyobb attrakciója a fürdési és vitorlázási lehetőség. Elég 
csak meleg vizében elfeküdni és hagyni, hogy a nap fejtse ki gyógyító tevékenysé
gét. A víz itt talán nem olyan átlátszó mint a Földközi tengeren, de éppen olyan 
meleg és akár egy órát is lehet benne tölteni kellemetlen érzés nélkül.

Bálatonfüreden a fürdés majdnem olyan kiváló, mint Andalúziában -  vélemé
nyem szerint ennél nagyobb dicséretet nem lehet rá mondani. Balatonfüred, a leg
nagyobb város a tó partján, a jövő Brightonja.

A BALATON A REPÜLÉS KORÁBAN

Magyarországon több gyógyfürdőhely van mint bármely európai országban. Va
dászat, halászat, hegyek és téli sportok, -  Magyarország, akárcsak Svájc, valameny- 
nyit nyújtani tudja. De ellentétben a svájciakkal, a magyaroknak ezek nem beszéd
témák.

Magyarországon fenyvesek tövében a Balaton vize mossa lábadat, -  kellemes 
érzés a fürdőzőnek. Ehetsz fogast, egy halfajtát, amelyet szerintem túlmagasra tak
sálnak, de műélvezők szerint a languszt riválisa, amit Malagában vagy Almeirában 
esznek. Fölfedezheti az utas a cigánymuzsika bűverejét a népdal hazájában. Ha elég 
okos vagy kalandvágyó a turista, hogy Budapest kifinomult varázsától megszaba
duljon, a Hegyalján, Európa leghíresebb szőlőiben Tokaj borát kóstolhatja végig. 
Legjobb mindezt a nyár derekán végigcsinálni, ahogy én is tettem, amikor is egy szál 
idegennel sem találkoztam; a magyarok oly gondosan rejtegetik kincseiket. Lehet, 
hogy igazságtalan vagyok a magyarokhoz, hogy sohasem tudták legyőzni elragad
tatásukat, milyen gyönyörű a pesti Duna-part egyetlen mérföldje, és azért azt kép
zelik, a külföldi utazó nem is akar mást látni, kivéve talán még a pécsi székesegy
házat vagy a Duna mentén Esztergomban a prímás palotáját. Ha az utazónak van 
érzéke új élményekhez, elmegy a magyar tengerpartra vagy a hegyekbe, azaz a 
Balatonhoz vagy a Mátrába. A nagyvilág előtt mindegyik ismeretlen. Mindkettő 
világhíres hétvégi kirándulóhely lesz, ha ránktör a repülőgép korszaka. Nem vitás, 
hogy akkor a rangelsők között fogják becsülni és számontartani őket."
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S Z I G E T I  J E N Ő

Egy „Balaton-úszó” 1 7 8 7 -ből

Évente Wesselényi Miklós emlékére rendezik meg Füred és Tihany között a Ba- 
laton-átúszóversenyt. A sporttörténeti kutatás régen tudja már, hogy bár Wesselényi 
örömmel úszkált a Balaton hűs hullámai között, mégsem ő volt az első Balaton-úszó 
és nem is úszta át a Balatont.

Tudjuk azt, hogy 1835. augusztus 14-15-én Wesselényi Füreden járt és sokat 
úszott. Naplójában ezt jegyezte fel: „Három órát úsztam délelőtt s délután viszont 
egy órát". Egy év múlva, 1836 júliusának végén ismét Füreden járt és naplója szerint 
„egy pár igen kellemes napot tölték, mellyek -  mondhatom -  jórészét úszva s fered
ve töltöttem". Wesselényinek ezt a Balaton-úszását kapta szárnyra a legendát teremtő 
hír. A következő évben erről beszámolt az Athenaeum című folyóirat, mely szerint 
„csaknem egy mérföldes utazást tőn nagyszámú népség bámulatára". Erre a nevezetes 
úszásra emlékezik vissza Újíalvy Sándor is, aki a Természetbarátok és Turisták 1867- 
es évkönyvében leírja a történteket. „Egy nap a füredi társaság meglepődve tapasz
talta, hogy a koránkelő Wesselényi hiányzik. A Balaton partján sétálgatva egy homá
lyos pontot láttak a vizen, mit előbb csónaknak néztek. Amint a pont közelebb ért, 
kiderült: nem csónak, hanem az úszó Wesselényi, akit mikor partra ért, óriási üdv
rivalgással fogadtak társai."

De nem legendákat akarok oszlatni. Wesselényi érdemeit sem vitatjuk el. Újfalvy 
visszaemlékezésének egy mondata késztetett arra, hogy ezt a régi sporthistóriát vissza
idézem. A történet elmondása után így ír Újfalvy: „És itt szabadjon visszaemlékez
tetnünk, hogy lord Byron néhány évvel ezelőtt a Boszporusz átúszásával mily bámu
latra ragadta Európát, jóllehet itt a távolság jóval nagyobb, mint a Boszporuszon, s 
azután a Balaton éppen hullámozott a Wesselényi úszása alatt, a habok magasan egy
becsapkodtak feje felett, mi a küzdelmet annyira megnehezítette".

Az újabbkori sport szülőanyja a XVIII-XIX. század fordulójának romantikus 
életlátása. A kultúrhistóriai kuriózumon túl ez teszi számunkra érdekessé a témát. Új 
emberideál honosodik meg Európában: a sorssal és az elemekkel dacoló hős. Kivirág
zik a regény műfaja, de nemcsak az írók fantáziájában születnek ilyen hősök, hanem 
a kor a valóságban is megteremti a maga romantikus hőseit. Ilyen volt Wesselényi 
is, de nemcsak ő. Több legendás figurát teremtett ez a kor. Individualizmus, hősi bá
torság, a kockázatok keresése jellemzi ezeket a hősöket. A  romantika az uralomra ke
rülő polgárság első stíluskorszaka. A polgár létének a kereskedelem az alapja, ennek 
módja a szabadverseny volt abban az időben. A szabadverseny „hőse" egyedül áll 
mindenkivel, ha tetszik az egész világgal szemben. Az új hős magányos ember, aki 
olykor az egész világ ellen harcol. Magyarországon nem volt számottevő polgárság. 
Ezért módosult a helyzet. Megjelenik ugyan a polgári életeszmény, de hordozója nem 
a polgárság, hanem a nemesség egy része. Szellemesen írja erről Hegedüs Géza: „A  
magyar polgárságot a nemesség képzelte el és ez az elképzelés mindvégig jelentéke
nyen befolyásolta polgárságunkat. Természetes tehát, hogy a magyar romantikában 
nem a nemessel szembeforduló polgár, hanem a polgárrá válni akaró, haladó szellemű 
nemesség mondanivalói visszhangoznak". Ennek a viharokkal és veszélyekkel meg
küzdeni kész, kalandos virtusokban megélt szabadsággal büszkélkedő életeszmének 
hősei voltak az első Balaton-úszók, mert mint ahogyan már említettük, nem Wesse
lényi volt az első és nem is ő az egyetlen. *

*
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Mária Terézia és II. József idejében elítélendő dolog volt az úszás. A tilalom 
visszavezethető a XVI. századig. Valentin Friedland von Trotzendorf (1490-1556), a 
görlitzi „iskolakirály" kárhoztatta először. Mária Terézia iskolatörvénye a Ratio Edu- 
cationis (1777) a diákok számára tilalmasnak mondotta az úszást. A felvilágosult esz
mék képviselői szembeszálltak a tilalommal. Székely Ádám 1769-ben lefordította 
Locke: A  gyermekek neveléséről című könyvét, melyben a neves angol filozófus is 
azt tanácsolta, hogy a szülők tanítsák úszni gyermekeiket.

1786-ban a Balatonfüredre kirendelt rendőrbiztosnak szigorú parancs hagyta meg, 
hogy ne engedje az embereket a tóban fürdeni, mert abból gyakran származik bal
eset. A  csendbiztos nem lehetett valami kemény ember, hiszen a következő évben az 
illetékesek megint azon tanakodtak, hogy mit lehetne csinálni a szabadban fürdőzők- 
kel. Az új tanácskozásra az adott okot, hogy volt Füreden Szily János királyi tanácsos
nak, Pest vármegye alispánjának egy csinos deszka úszó fürdője. Ebben a zárt fürdő
házikóban egy vízbe nyúló „ketrec"-ben lehetett élvezni a Balatonban való lubickolás 
örömeit. Szily nem sokat törődött a fürdőházikóval, így történhetett, hogy 1787 tava
szán elragadta a vihar és összetörve Tihanyba sodorta, ahol az apát úr összegyűjtette 
a nemes sportlétesítmény darabjait.A házikó feltehetően J. Ferro 1781-ben épült bécsi 
úszóiskolájának mintájára készült 2 -3  évvel később. Pusztulása nagy port vert fel 
Füreden. Pálóczy Horváth Ádám csipkelődő gúnyversben énekelte meg, melynek cí
me: „Balatoni hideg fürdő, melyet Vitze Ispány Szili Űr tsináltatott és egy ifjú Űr 
Akhilles Kápolnájának nevezett, itt pedig ezen Ferdőnek szerentsétlenségét írja le a 
Poeta". Az ifjú úr, aki Achilles templomaként üdvözölte a házikót, biztos sokszor 
megmártózott a Balaton hűs hullámaiban.

De ennek az évnek mégsem ez volt a legnevezetesebb füredi eseménye. Ebben az 
évben úszott a Balatonban Hompesch Károly, akinek hősi tettét két költőnk is megéne
kelte: Barcsay Ábrahám és Pálóczy Horváth Ádám.

Pálóczy Horváth riportszerű verséből (Báró Hompesch Isten jó-nap) így tudjuk 
rekonstruálni az esetet. Hompesch egyedül a tó közepére „bement egy szegény csó
nakkal s egy hitván evezővel". Itt kiugrott a csónakból, hogy a túlsó partra ússzon. 
A  vers megszemélyesíti a hőstett egyetlen szemtanúját: a csónakot, „aki" arról pa
naszkodik, hogy gazdátlanná lett és az ellenszél a somogyi part felé hajtja. A csónak 
így mondja el Hompesch úszását: „Nézd, mint úszik, s hányképpen, hol hanyatt, hol 
meg hason, néha két kezét s két lábát felemelve magason." A vers végén tréfás for
dulattal a hős helyett megígéri, „ha megnő a bajúsza (ti. angolosan öltözködve Hom
pesch nem hordott bajuszt), minden bizonnyal „az egész Balatont általússza".

Barcsay verséből azt tudjuk meg, hogy „több vizet is megúszott" Magyarorszá
gon, közöttük a Dunát is. Ő úgy értesült róla, hogy Hompesch átúszta a Balatont. 
Ezért a vers címe: „M időn B. H. a Dunát és Balatont általúszta volna".

Ki volt ez a neves úszó? Kérdezzük meg Pálóczy Horváth Ádám versének első 
két sorával: „Báró Hompes! ugyan valld meg: hol és kitől születtél. Ánglus voltál-é 
vagy olasz, még Magyarrá nem lettél?"

Teljes neve magyaros formában: Hompesch-Bollheim Nándor, Lajos, József, An
tal. Előkelő pfalzi családból származott, 1740 körül született és az osztrák hadsereg
ben szolgált. Hadi érdemeiért II. Józseftől magyar állampolgárságot kapott. Feljegy
zések szerint szülei akarata ellenére telepedett le hazánkban. 1787-ben megvált a had
seregtől, egyes feltételezések szerint azért, mert magyar érzelmei miatt nem várhatott 
rá nagyobb karrier. Siklóssy szerint a hadseregtől való szabadulás örömére rendezett 
magyarországi körutazásának egyik eseménye volt ez a nevezetes úszás. Hompesch 
rendkívül művelt, sok nyelvet beszélő ember volt. A katonáskodás után Angliába uta
zott: célja az volt, hogy kapitalista vállalkozásai révén merész üzletkötésekkel fellen
dítse a magyar kereskedelmet. Tipikus romantikus cselekedet volt ez is! Útban Ang
lia felé a Rajnát is átúszta. Londonban telepedett meg. 1788-ban, amikor kitört a tö
rök háború, felajánlotta II. Józsefnek segítségét, de a király gyanakodott rá, vetély- 
társat, ellenfelet látott benne — de talán ezen a ponton életrajzíróit ihlette meg a ro
mantikus túlzás ördöge -  és szolgálatát elutasította. Állítólag ez a megalázó vissza
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utasítás tette lázadóvá. Felveszi Pest-Budán a kapcsolatokat régi kedves barátaival. 
Fekete Jánossal és Orczy Lőrinccel. A II. József ellen irányuló összeesküvésben az 
lett volna a feladata, hogy az uralkodót megölje. Más feltételezések szerint az össze
esküvők azért akarták Londonba küldeni, hogy Magyarország trónját felajánlja egy 
angol hercegnek. Az összeesküvés lelepleződött és 1789. január 4-én Bécsben Hom- 
pescht elfogták. Három hónapi fogság után március 4-én azzal a feltétellel engedték 
szabadon, hogy az országot elhagyja. Ebből az időből való személyleírás szerint „ala- 
cson, zömök termetű férfiú volt, kinek egyéniségén leginkább a szürke, éles, sőt szúró 
tekintetű szemek" tűnnek föl. Ekkor már magyarosan öltözködött, sőt bajuszt is vi
selt.

Hompesch ezután II. Frigyes porosz király hadseregébe lépett, hadsegédje lesz 
és szorgalmasan tevékenykedik a magyar felkelés előkészítésén. II. Lipót királlyá ko
ronázása meghiúsítja a nemesi összeesküvés terveit. Megjavult az osztrák-porosz 
viszony, sőt az egyre kellemetlenebbé váló Hompescht Hertzenberg miniszter a rei- 
chenbergi konferencián késznek mutatkozott kiadni az osztrákoknak. Ezt nem várta 
meg hősünk. Angliába menekült és újra kezdi karrierjét, mint katona, a yorki herceg 
oldalán. Közben kapitalista vállalkozásaival nagy vagyont gyűjt. 1800-ban, mint an
gol tábornok látogat el Bécsbe. De itt nem feledkeztek meg róla: letartóztatták és ki
utasították az országból. Ezután már nem sokat tudunk róla. 1812-ben Windsorban 
fejezi be regényesen kalandos életét.

Ennyi a rövid életrajz, mely magában is egy tipikusan romantikus életutat tár 
elénk. De térjünk vissza a nemes tettet, a Balaton-úszást megörökitő versekhez. Mind
két vers többet látott a bátor cselekedetben, mint kuriózumot. Hazafias, példamutató 
cselekedetként dicsőíti mind a kettő. Pálóczy Horváth így ír róla:

„Bujj el óh szeme-hunyt Magyar! mert bizony szégyen neked.
Hogy elfajult édes Fiad s másunnan jő gyermeked.
Jó van biz' ez Édes Báróm! találok én Te benned 
Ollyant, amiért méltó volt neked Magyarrá lenned.
Mivel a magyar bátorság, s az Ánglus vakmerőség 
Te benned öszve-keverve lett oly bátor szivűség.
Hogy Hazám Magyarságodat éppen nem szégyenlheti.
Kivált most, mikor Nevünknek úgy sincs igen keleti."

A  felvilágosult, a kapitalizmus visszásságait irodalmunkban először feltáró Barcsay 
Ábrahám versét teljes egészében érdemes ide idéznünk:

„Egy árva hazának kedves jövevénye.
Szabad s azért boldog nemzet szüleménye,
Több vizét megúsztad mostani hazádnak.
Jeles példát adtál polgártársaidnak.
Abban, hogy a szabad, erős s nemes elme 
Nehéz dolgokon kap s jóban nincs félelme 
S nem lehet előtte lehetetlen dolog 
S csak a mehet nagyra, ki veszélyben forog.

Vajha ezen példa a magyart intené,
Elhült vérét (. . .) s békét serkentené;
Hogy úszna hazája veszélyen keresztül.
Ne nézné romlását s kész bilincsét restül".

Mindkét vers az aktuális híren túl II. József ellen 1786-tól kibontakozódó nemesi el
lenállás mellett kelt hangulatot és éppen ezért érdekes kortörténeti dokumentum. 
Benne nyomon kísérhetjük az új, romantikus ember ideájának kialakulása mellett az 
ellenzéki nemes típusát, ki a régi virtust óhajtja felújítani, az „elhűlt vért", az „éji 
homályban" késő „régi dicsőséget".
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Hogy a korabeli emberek ennek a tettnek mennyire értették az igazi jelentését, 
arra érdekes példa az az epizód, amit Kazinczy Ferenc jegyzett fel. Fogságából haza
térőben francia fogolytársa arra kérte: Borstendorf nevű parancsnokuktól kérjen en
gedélyt, hogy a Margit-szigetnél a Dunában megfürödjön. Csak úgy engedi meg a 
parancsnok a szokatlan fürdőzést, ha Kazinczy is vele fürdik. Az indok ez: „A z a bohó 
ember keresztül ússza a Dunát úgymond, csak azért is, hogy Pestnek, Budának alkal
mat adjon arról beszélni". Csak a fentiek ismeretében értjük a furcsa indokot. A tett 
túlnőtt önmagán, jelképpé lett. Egy új eszme, az individuális, szabad kockázatokat 
vállaló hősi életeszme példája lett. Ezért illik rá emlékeznünk.

H E I T L E R  L Á S Z L Ó

Két balatoni festő

A múlt század közepe óta egyre szaporodik a Balatont ábrázoló festők száma. 
A  naturalizmus és az impresszionizmus hazai uralkodása idején különösen kedvelt 
modellje volt a Balaton a tájfestészet kiválóságainak, nagyobb és kisebb mesterei
nek.

Az újabb évtizedek művészeti irányzatai elfordultak a naturalista tájleírástól, az 
impresszionista atmoszférafestéstől, a balatoni témák is vesztettek vonzóerejükből.

A kegyvesztettség azonban csak látszólagos. Valójában nem csökkent a Bala
ton hódolóinak tábora annak ellenére sem, hogy a balatoni táj pózoktól mentes áb
rázolására nem valami kedvező idők járnak. A  tárlatainkon szereplő „balatoni" 
témájú képek többségének megszületéséhez csak ürügy a tó, keveset adnak vissza a 
„magyar tenger" jellegzetes világából. (Ennek ellenére jó képek lehetnek.)

Az okokat keresve úgy találjuk, hogy a sok alkalmi festővendég is hozzájárult 
a balatoni témák devalválódásához. Művészek tömege lepi el a tópartot nyaranként, 
állványaikon szaporán keletkeznek a képek. A baj többnyire az, hogy a felszínnél 
megállnak, a táj valódi arca, igazi értéke rejtve marad a szapora munkájú lelkesü
lök szeme elől. A megismeréshez, a megismerések festői átértékeléséhez kevés né
hány nap, vagy pár hét. Lehetnek kivételek, de a tapasztalat azt mutatja, hogy 
a java tehetségek közül is csak azok tudtak igazán értékes balatoni témájú műve
ket alkotni, akik hosszú ideig kitartóan kutatták a táj életét, elmélyülten foglalkoztak 
az egymásra zsúfolódó élmények festői megjelenítésével.

Ma kevés művész él állandóan a Balaton mellett. Közülük mutatunk be kettőt.

MIKUS GYULA

Keszthelyen él. Nem fiatal ember, 1905-ben született. Pályája elején főként 
figurális képeket festett. Úgy harminc év óta viszont a Balaton az elsőszámú modell
je. Voltak évek, mikor csak a tavat festette.

„Nehéz volt a figurális, rajzos témáktól elszakadnom és csupán színekkel ki
fejezni azt az élményt, amit a Balaton nyújt" -  mondja a kezdetről Mikus Gyula. 
„A z örök változás, ami a szemem előtt játszódik le, bármelyik időszakban nézem 
a balatoni tájat, először megrettentett. Nem változhatok együtt, nem módosíthatom 
a képet állandóan! Összefogásra kellett törekednem . . .  Volt rá példa, hogy a jégen
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tehetetlenségemben leültem a kazettámra és majdnem sírtam. . .  Az évek múlásával 
együtt lassan kezdett megvilágosodni előttem a Balaton igazi arca."

Régebbi munkáiban több a leíró elem. Igyekezett megragadni a hegyek formá
ját, a fák, szőlőhegyi présházak, a vízen imbolygó, vagy stéghez kikötött vitorlások, 
csónakok karakterét. A  tárgyiasabb formálás szerényebb, visszafogott színekkel pá
rosult munkáin.

Később, különösen az utóbbi évtizedben készült képein a táj látványa átírtab- 
ban, összefogottabban jelenik meg. Színei kivilágosodtak, tűzzel teltek meg, ragyo
gásuk a balatoni napfény ragyogását idézi.

Témái nem nagyon változtak az évek során: víz, tópart, szőlőhegy, vitorlások, 
fürdőzők, szőlőmunkások, halászok, néha csendéletek. Különösen kedveli a festő azt 
a valóban lenyűgöző panorámát, ami a balatongyöröki és a becei szőlőhegyről nézvést 
tárul elénk. A szigligeti öböl vize mögött felsorakozó hegyek -  a Szentgyörgy, Cso
bánc, Gulács, Badacsony, a Várhegy, Rókarántó, Királyné szoknyája, a fonyódi kettős 
kúp -  ritmusos hullámzása, a nagy ég és víz sok képének főszereplője. A  képek érté
két az adja, hogy Mikus a látványos témát igényes, festői megjelenítésben adja elő. 
Úgy igyekszik megragadni a táj karakterét, hogy a képre való transzponálás során 
sem gazdag koloritot kedvelő, lendületes ecsetjárású festői metódusán, sem az ábrá
zolt táj formáján és jellemző színén csorba ne essék.

Az év minden időszakában festi a Balatont, gyakran az utolsó ecsetvonásig kinn 
készülnek képei. A befagyott víz és az olvadó jég feltorlódott halmai ugyanúgy témái 
közé tartoznak, mint a virágzó mandulafák menyasszonyi pompája, a nyár fényözöne 
és az őszi szőlők sárga-barna aranylása.

Külön figyelmet érdemelnek halászokat ábrázoló képei. Az ősi foglalkozást né
mileg modernizáltan is ősi rítus szerint űző emberek életének együttérző ismerője 
Mikus Gyula. Szemléletes bizonyíték erre Meghalt egy halász című képe -  sok más, 
halászokat ábrázoló műve közül.

Tájtanulmányai között elvontba hajló vagy teljesen elvontnak ható festmények is 
találhatók. A Balatont ismerő szem azonban hamar észreveszi bennük a táj karakteres 
jegyeit; elsősorban a színvilágban fedezhető fel a látvány inspirációja. Artisztikumuk 
ellenére ezek a munkák kevesebbet adnak a látványt egyértelműen idéző képeknél, 
lévén azok megfestése is friss, gazdag koloritú.

Mikus Gyula festményei a Balaton vizének és környékének szépségét ragadják 
meg. Az egyre több ember által kedvelt táj látnivalói közül választ ki és emel művészi 
szintre motívumokat. A barátságért, a kitartó figyelemért a pannon táj e legszebb 
darabja a festői témákat olyan gazdagon tárja Mikus elé, hogy megörökítésükhöz több 
emberélet is kevés lenne. Mikus Gyula hittel és festői alázattal igyekszik megfelelni 
a feladatnak.

VÁCFALVl OTTÓ

A Balaton északnyugati csücskénél. Fűzfőn él, éppen ellenkező végén a tónak, 
mint Mikus Gyula. Húsz évvel fiatalabb kollégájánál, 1925-ben született. 1949 óta 
él Fűzfőn.

A balatoni tájnak ez a darabja eltér a tóvidék többi részétől. Gyárak kéménye, 
gőze, füstje, salakot szállító csillék drótkötélpályája, üzemek zegzugos vezetéke, épít
mények vastraverze bontja meg a természeti táj idillikusabb képét. Vágfalvi gyakran 
festi az ipari üzemek festői megjelenésű részleteit és a bennük dolgozó embereket. 
A gyári munka és a munkahely vonzása azonban nem feledteti vele a szomszédos tó 
szépségét.

Fűzfő táján a Balaton szerényebb látványt nyújt a nézőnek, mint Badacsony, 
Szigliget vagy Györök környékén. Az öböl fénylő vize, a lágy hajlású dombok, a sző
lők között fehérlő présházak, ritkábban-sűrűbben ágaskodó gyümölcsfák a táj látni
valói, -  hátterükben az ipari üzemekkel.
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Vágfalvi nem keresi a nagy panorámákat, az érdekes, turistákat vonzó látképe
ket, bár erre is lenne alkalma bőven. Képeinek előterében többnyire a part egy da
rabja -  szőlők, fák, házak, dombok -  jelenik meg sötétebb foltban, középtérben a 
Balaton víztükre fénylik, míg a távolban a túlsó part vonala tűnik fel. Számos képén 
szerepel ugyanaz a motívum, de az eltérő témájúakban is több a rokonvonás az elté
résnél. Kitartóan tanulmányozza a balatoni tájnak azt a darabját, ami két évtizede 
otthona is. A  sok hasonló tematikájú kép a festő egy-egy új nekigyürkőzését mutatja, 
hogy megragadja a változó táj állandó, jellemző vonásait, színeit. Az évek során szer
zett tapasztalatait újabb és újabb festői megfogalmazásban igyekszik megjeleníteni.

Vágfalvi Ottó a szokványos balatoni témák helyett a vidék rejtettebb szépségeit 
részesíti előnyben festői munkája során. A szőlős dombvidék hangsúlyos foltjai kö
zött kisebb területen, de élénk színekkel jelenik meg képein a víz, olyanformán, mint
ha valaki csak félve merne rápillantgatni a fénylő, csillogó ékkőre.

A tó fölé gyakran festi a felkelő nap sárga ragyogású korongját. Fénye körkörös 
ívekben járja át a levegőt és a vizet, megbontva a dombokat mélyről izzó vörösekké, 
barnákká változtatva a földet, a fák lombját.

Vágfalvi kezejárása, festékfelrakása dinamikusabb egyéniségre vall, mint amit 
témái sejtetnek. A hevesen húzott ívek, erőteljes kontúrok expresszivitást adnak az 
egyszerű motívumokból álló tájnak. Kifejező erejüket a tüzessé erősített színek fo
kozzák.

A teret határozottan érezteti. Kerüli a mindent összemosó párát, inkább kemé
nyen rajzol szélesen szántó ecsetével. Képeinek konstruktivitása azonban csak addig 
megy, míg az összefoglalás, a motívumnak a kép dimenzióihoz való idomítása nem 
változtatja meg a táj eredeti karakterét.

Anyaga többnyire az olaj, de dolgozik akvarellel és gvassal is. Szingazdag fest
ményei a Balatonnak és környékének alapos ismeretét, átélt festői megjelenítését mu
tatják, több vidéki és budapesti kiállításon szereztek már elismerést alkotójuknak.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

A pécsi fiatal költőknek

Előszó az „ ÚTKÖZBEN" című antológiához

Olvasom verseitek, prózáitok, pécsi fiatalok. Voltam én is pécsi fiatal költő; hálá
san gondolok Várkonyi Nándorra, Lovász Pálra, Kocsis Lászlóra, Fülep Lajosra, Mar- 
tyn Ferencre és annyi másra — annyi másra, milyen véghetetlenül sorolhatnám! - ,  
akik értéssel és szeretettel munkálkodtak a látókörünk bővülésén, a tehetségünk csi- 
szolódásán. Kik is voltunk akkori pécsi fiatalok? Tatay Sándor, Csorba Győző, Bará- 
tos Endre, Takáts Gyula, Harczos Ottó, Kopányi György . . .  Ez a névsor is meddig 
volna folytatható?

Lassan és nehezen bontakoztak ki lehetőségeink. Más-e a maiak helyzete? Ér
deklődésük, képességük más irányú-e? Mi aligha tudtuk -  de valahogy az ösztöne
inkben mégis éreztük - ,  hogy elsősorban nem a külső lehetőségek, az érvényesülés 
bővülése fontos, hanem önmagunkban, belül kell kialakulni olyas-valaminek, ami az 
olvasók, a társadalom számára érdekes, izgalmas, értékes. Csak ha ez már megvan, 
akkor érdemes megjelenésre, sikerre törekednünk; sőt akkor a külső lehetőség, ha 
nem is félútig, de legalább negyedútig, várakozón eléje-lépdel mindannak, amit neki 
adni tudunk. Ezt a mai fiatalok bizonnyal jobban ismerik, mint amennyire mi ismer
tük: Bebesi Károly, Bertók László, Galambosi László, Makay Ida és mind a többinek 
írásai tanúsítják, hogy éretten, tudatosan, művészi készséggel lépnek a közönség elé.

De egyelőre még sincs náluk semmi végleges kialakultság; s az ő életkorukban 
jobb is ez a nyitottság, mint a lezárt érettség; én még most is, ötvenhat éves korom
ban, arra törekszem, hogy lehetőleg mindig más és más tárnát nyissak, ahol eleinte 
tájékozatlanul bolyongok, és mire eligazodom benne, otthagyom és megint mást, is
meretlent keresek, igyekszem újra meg újra éretlen kezdővé változni. Meddig sikerül 
nekem a folyton másba kezdés, nem tudom -  most már az ifjakra vár ez a feladat, 
hogy ha valamire bukkantak, ne aknázzák ki életfogytiglan, hanem folyton másba, 
még újabba fogjanak. És lehetőleg mindegyik másként; ne legyenek közös jellegűek.

És még valami. A nehézkedési erő, a lustaság mindnyájunkat kényelmes horizon- 
talizmusra késztet. Beletörődni a már meglevő látóhatárunkba, és víz- vagy talaj
szintesen feldolgozni mindennapi élményeinket. Az igazi művészet: új meg új erő
feszítés, nem az élmények síkján, hanem a szellem terében építkezés, vertikalizmus; 
függőleges, vagy spirális mozgás. Dante, vagy William Blake úgy látta, hogy a művé
szetnek, az eszmének nem egy, hanem négy régiója van, s a közvetlenül-tapasztalati 
ebből csak egy, a legalsó. Építsük meg élményeinkből a többi három régiót is; a szen
vedélyesen démonit, a feldolgozóan gondolatit, a csaknem megfoghatatlanul repülő 
szellemi-intuitívet. De úgy érzem, a pécsi fiatalok erről is tudnak legalább annyit, 
mint én. Ezért tanácsadás helyett csak annyi a feladatom, hogy mindnyájuknak szép 
benső fejlődést és aztán -  de csak aztán -  külső sikert kívánjak.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Savászana

Most eleresztem magamat. 
Ernyedj el kéz! Ernyedj el test! 
Ernyedj el gondolat!

Úgy! Belül csend van és sötét. 
Mozdulatlan tarkóm alatt 
eszmélni kezd egy régi rét.

Lejjebb, a lábaim körül 
öreg parasztok szántanak. 
Nagyon messze, nesztelenül.

Felül, f elettem kék az ég. 
Nem látom, de átengedi 
a Mindenség lélegzetét.

Valahol ménes vágtat át, 
zene szól álig hallhatón. 
És összeérnek fenn a fák.

A szó

Harag fűrészfoga, 
csörgősipka zaja, 
kiskutya-vakkanás, 
levegő mozgatás, 
az is lehet a szó, 
csontot daraboló, 
bolondosan igaz, 
meg-meghúzott ravasz, 
s csupán a fizika 
példája is lehet.
Ha szolgál egy ügyet, 
nem az ábrázata, 
nem kínom érdekel, 
de ki róhatja fel, 
ha mögötte a láb 
támasztó talaját, 
földjét, a talpalatnyit, 
a banánhéjt, a semmit 
meglátva megnevezem, 
vállalom, kinevetem.
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Miközben

A Piactér betonján
egy f e l ordított almásláda
és egy széttaposott sárgarépa
között állva
1969
március negyedikén este hatkor 
meg kellene írnom a kettes számú 
pontos verset az alkonyatról 
miközben tél és nyár között 
nappal és éjszaka között 
munkahely és otthon között 
miközben Ég és Föld között 
a Földhöz egyre közelebb 
én a Nagy Szendvics közepe 
elképzelem újra a Várost 
a Hegy és Nap fiát 
választottamat 
négyévi házasság után 
túl az álmokon 
a szerelem csecsebecséin 
túl a csaláson csalatáson 
egyedül újra annyira 
hogy holtomig együtt maradhatunk 
miközben egy az egyhez 
elképzelem újra a Várost 
fején a százkilencven méteres 
szilveszteri csákót 
arcán a szürke körszakállt 
mellén a kivilágított rendjeleket 
tíz kilométeres karjait 
a körbejárható szívet 
a lüktető artériákkal 
bennük sodródó magamat 
százötvenezer sors között 
annyira védtelenül 
hogy elpusztíthatnám magam 
1969
március negyedikén este hatkor 
miközben
meg kellene írnom a kettes számú 
vontos verset az alkonyairól.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Pengék köz t

Ha fölmetszik torkukat az ég halai, 
teljenek tetőtlen dézsák, kövét kádak, 
száradó hordók. Csorgassanak habsapkás 
edények, tehéntőgy-kerek korsók, vizet 
dajkáló medencék: mert sírjukba omlanak 
harmaton tengődő lombok, vénülő szirmok. 
Gyökeret ölő aszály sárga köntösén 
sugarat vesztve himbálóznak 
kalászkitüntetések, pipacs-címerek, 
keresztbe fektetett növénykardok.
Vigyázz esőért kiáltó virágaidra anyám.
Kisbabaszájú tulipánjaid,
tejkölőpuha rózsáid nem pusztulhatnak el.

*

Cinkelábnál soványabb lila 
ereszkedik a mécsből, 
hattyút itató poharadra ül.
Bóbiskolsz anyám. Szépen hegedűi 
a messziről jövő kis nyugalom.
Ó öregség! Hány rétű oltalom 
lehetsz? A félelem feltörve rég.
Meddig ég 
a hit kupolája fölött 
az örök
békére bíztató békesség?
Anyám. Templomok asszonya: Mária, 
mögötted áll.
Véres a hattyút itató pohár, 
el ne aludj egészen.
Gyíkzöld fejecskéjét ingatja a bimbó.
Érik a körte. Párosodik a ringló.
El ne aludj egészen.
Nyelvére gallyat kíván a parázs.
Sokasodik a méh. Izzad a darázs.
El ne aludj egészen.
Templomok asszonya: Mária, 
anyámat ne hívjad,
aranyháza nem akarok lenni a kínnak. 
Vigyázz esőért kiáltó virágaidra anyám. 
Kisbabaszájú tulipánjaid, 
fejkötőpuha rózsáid nem száradhatnak el: 
fiad a halál ellen, pengék közt énekel.
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Korona
Évának

Állok a várakozás nyirkos 
udvarában. Közelít a bárány. Érzem 
jácinttal hintett gyapjának illatát.
Hallom a húsvéti csengőt, a locsoló 
vödrök kotyogását. Látom a magasba 
emelt barkát, a kacsasárga bolyhot.

Nyithassam gallérom fehérét, 
szabadíthassam a csillagokat. Sok volt 
a húsemésztő, bort forraló, kalácsot 
tépkedő éjszaka. Szerszámok vetélkednek 
a munka küszöbén. Jutnának előbbre: 
földforgatásra, magtakarásra. Élesedik 
a kapa. Új fogat szorít gereblyébe 
a gazda. A villa friss szénára gondol, 
hasadó ágra a szekerce, tölgy törzsére 
a rozsdát fészerben felejtő fűrész.

Erősödjetek, világosodjatok 
vaskesztyűt játszó pontyot, harcsát udvarló 
vizek. Sokasodjatok szellők, szivárványkakasok. 
Költsetek aranykarikaszemű tyúkok.
Tüzesedjetek tojások: fészkeken, bögy alatt 
reménykedők. Pattanjon a héj. Pirinyó függönyét 
nyissa ketté a hártya. Hegyesedjen, bökjön 
a csőr: a kására éhes, a tátogva szomjas. 
Szárnyak fésüljétek a fényt.
Totyogjatok pirostalpú lábak, 
kopogjatok, kapaszkodjatok körmök, 
kövéredjetek dörmögő malacok, 
szikrázzatok fejszénél élesebb paták.
Bújócskázó csikók, kancát leső mének, 
ültessétek hátatokra a tavaszt.
Sörényetekbe süllyesszenek borostyánt, 
tüzet tékozló drágakövet. Homlokotokon 
sárkánybőrből szíjazott fejék, szügyeteken 
vihart átmetsző penge sugarazzon.

Rögök bölcsőjéből induló parányok, 
fészkekre, jászlakra hajló hatalmasok: 
mulassatok. Énekeljetek bogárhangon, 
törpe hegedűk kíséretével. Madárcsivogással, 
szárnyakra feszített húrok lüktetésére. 
Csikónyerítéssel, méntombolással bendőnagy 
dobok dübörgésére. Énekel az ember is.
Szájára kürtöt, szaxofont, álla alá hegedűt 
szorít. Homlokán megnő a kifliholdat utánzó ér: 
árad, a szerelem virágait vendégeli a vér.



T Ü S K É S  T I B O R

A J Ö V Ő  V Á R O S A  —  A VÁROS JÖVŐJE

Világjelenség a városiasodás. Lapozzuk fel az elmúlt száz év történetét, rajzol
juk egy grafikonra a városi népesség arányának változását, egy vonallal kössük össze 
a mennyiséget jelölő pontokat, s nem nehéz leolvasni az ábráról, hogy ez a vonal 
milyen irányba mutat. Az eljövendő esztendőkben a városban lakók száma tovább 
növekszik. 1860 körül még csak három olyan város volt a világon, amelynek lakos
sága meghaladta az egymilliót. Jelenleg a Föld lakóinak több mint egyharmada váro
sokban él. E városok közül több mint hetven a milliós lélekszám fölött van, nem egy 
pedig elérte a tízmilliót.

Az emberiség jövőjét is betáplálták már az elektronikus számítógépekbe, s kü
lönféle prognózisok születtek. Egyes becslések szerint harminc év múlva, az ezred
fordulón már három-négy milliárd ember tömörül a városokba, s alig telik el újabb 
ötven év, a XXI. század derekán -  milyen megindító leírni ezt a számot! -  a föld la
kosságának már háromnegyede fog városban élni.

Ez nemcsak a népszaporulat rohamos növekedésével függ össze, a városiasodás 
azokat a tájakat, országokat is eléri -  mint például hazánkat - ,  ahol a lélekszám 
valószínű csak keveset változik az elkövetkező száz esztendőben. A  túlnépesedés, a 
helyhiány, a szabad föld elfogyása sem fenyeget egyelőre, legalábbis bolygónk nagy 
részén még elég sok a kiaknázatlan, művelésre nem fogott, tartalék terület. Az ipari- 
technikai civilizáció fejlődésének szükségszerű velejárója a városiasodás felgyorsulá
sa; főként a gépesítés, az automatizálás, a „komfort"-igények emelkedése hat tömö
rítő erővel a lakosságra.

Milyenek lesznek a jövő városai? Milyen épületekben él, dolgozik és intézi ügyeit 
a holnap embere? Milyen elképzelések foglalkoztatják a tervezőket, az építészeket, 
a városrendezőket?

Az építészet sosem nélkülözhette az előre-gondolkozást. Egy közönséges családi 
ház átlagos életkora is nyolcvan-száz esztendő. Egy középület legalább kétszáz évre 
készül. Az utak, a közlekedés hálózata évszázadokra befolyásolja a jövőt. Az építé
szetben, a várostervezésben legalább kétszáz évet előre kell látni. Amikor a Nemzeti 
Múzeum épülete elkészült, egy Duna parti kisváros (még nem a főváros!) szélén, a vá
sártér és a legelő szomszédságában állt. 1848 márciusában még mögötte tartották a. 
József napi vásárt. A Nemzeti Múzeum ma Budapest egyik legimpozánsabb épülete, 
méreteivel, arányaival harmonikusan illeszkedik környezetébe, a kiskörút ívébe, pa
lotasorába, a később kialakult városképbe.

Az urbanisztika napjainkban jelentkező, új emberi tudomány. Különféle rész 
eredményekre, segédtudományokra támaszkodik. Ismeri az építészet történetét és a 
várható technikai fejlődést, felhasználja a szociológia, a statisztika, a demográfia kí
nálta adatokat, nem nélkülözheti a gazdasági-műszaki tudományok eredményeit. A 
jövő építészete, a holnap városa nem álmokból, utópiákból, a képzelet fantasztikus 
játékából születik, ez, a jövő a logarlécben, az anyag szerkezetében, a statisztikai 
könyvek számoszlopaiban szunnyad. A jövő tudományos „bemérése", az egzakt ered
ményekre való törekvés persze nem akadályozza meg, hogy a tervezők különféle, 
egymásnak is ellentmondó elképzeléseket vessenek papírra.

Milyen lesz a jövő városa? Van, akit a meglevő nagyvárosok fejlődése, rekonst
rukciója izgat. Egy japán építész-csoport Tokió átalakítására dolgozott ki tervet. Az 
egyetlen magra, városközpontra épülő város a sugaras úthálózat helyett hosszan el
nyúló, tengelyszerű szerkezetet kapna. Amerikai építészeket hasonló terv foglalkoz
tat: az Atlanti-óceán partvidékét egyetlen óriásvárossá kell fejleszteni, s ebben egye-
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dül New York lakossága több mint harmincmillió lesz. Francia építészek a jövő Pá
rizst rajzolják meg a tervezőasztalon: a jelenlegi elővárosok megszüntetésével új nagy
város születik a főváros szomszédságában, majd a közlekedés hajszálereivel ezt az új 
várost a közben felújított régi városközponthoz kötik . . .

Van, aki a „teremtésben", a teljesen új településformák megvalósításában látja 
a jövőt. A régi városok elavultak, sorsukra kell hagyni őket, s a szűzterületeken kell 
fölépíteni az új településeket. Az építész azt várja, hogy így szóljanak hozzá: Itt van 
egy darab szabad földterület, tervezd meg és építsd föl rajta a holnap városát. S meg
épül majd a minden részletében előre megtervezett, modellen kidolgozott város. Ha 
kell, üvegbura alatt, légkondicionáló berendezéssel, ha kell, a tengeren, a parttól 
harminc kilométerre, vasbeton lábakon.

Egyesek a felhőkarcolók, a toronyházak építésére esküsznek, a város csak fölfelé 
növekedhet, erre van terület, ez csökkenti a távolságokat, a közművesítés költségeit 
(Párizsban egy telek ára drágább, mint a rá építendő ház kivitelezési költsége); má
sok a horizontális tágulást, a családi házat, a kertes villát, az egyéni építészeti stílust 
látják kívánatosnak. Azon is lehet töprengeni, hogy hol van a város lakosságának 
optimális határa: nagyvárosokat kell-e építeni, vagy több apró, „szakosított" kisvá
rost hozzanak-e létre?

Szinte a fantasztikus regény és az utópia határát súrolja néhány elképzelés. Hal
lunk előregyártott lakáselemekből, játékkockaként összerakható és variálható házak
ról, forgó tornyokról, kristálypaiotákról, repülő városokról. Hívei vannak a föld
alatti, a vízalatti, sőt a földfeletti, függesztett építkezésnek. Szaklapokban olvasha
tunk ötszáz emeletes lakóházakról, csőházakról, piramisházakról, hídházakról. A teg
nap még valószerűtlennek látszó elképzelések közül azonban nem egy megvalósul: 
szalagházak, elforduló tetőterasszal toronyszállók készülnek, s az előregyártott -  ha 
nem is lakásokból, de — házfalakból, panelekből történő építkezés (ilyen is van: ház
gyár!) szinte általánosabb, mint a tégla és a habarcs használata.

A  sokféle és szerteágazó elképzelésekből a modem építészet és várostervezés 
néhány alapelve ma már elég biztonsággal kiszűrhető. Ha nem is olyan nagy gond, 
mint korábban hitték, az újabb építkezésekhez szükséges földterület előteremtése, az 
kétségtelen, hogy bolygónk jövője a terület tudományos kihasználását növekvő mér
tékben teszi szükségessé. Az építkezéssel elvett földet valahol vissza kell kapni! A 
modem építészet a humánum értékeinek minél teljesebb megvalósítására törekszik, 
a holnap városában a technika és a természet egyensúlyát kell biztosítani. A  jövő 
nagyarányú építkezése nem magános megrendelők ízlésétől és alkalmi mecénások 
jóindulatától függ: építészet és politika, a tervezők tudása, invenciója és az állam 
igénye a korábbinál sokkal szorosabb kapcsolatba kerül egymással. Ugyanakkor meg
nő a lakosság véleményének a súlya, az épületet használók már a tervek készülése ide
jén hallatni kívánják szavukat, s a városlakók közösségét később is be kell vonni a 
város részletalakításába. Az építészet mindig kapcsolatban volt a kor ipari-technikai 
fejlettségével; a modem építőművészet és a modern ipar sem nélkülözheti ezt a köl
csönhatást; az építészeti „szép" nem lehet független az anyagi hasznosságtól. Egyfelől 
a tervek kivitelezését a technika állása szabja meg, másfelől a művészi elképzelések 
ösztönzően hatnak a technika fejlődésére. Az új építészet komplex képzőművészeti 
gondolkodást kíván: a festészet és a szobrászat nem járulékos, kiegészítő elemei az 
építészetnek, hanem egyetlen zenekar azonos értékű szólamai. A közlekedés meglevő 
településeket köt össze, ugyanakkor magának is település-fejlesztő hatása van. A mo
dem várostervezésnek -  a forgalom növekedése miatt -  minden korábbinál hangsú
lyosabban figyelembe kell vennie a már meglevő és a jövőben népszerűvé váló köz
lekedési eszközöket. (Vasút, autó, földalatti, helikopter -  melyiké a jövő?)

A modern építészeti gondolkodás már századunk elején eredményekre mutatha
tott. Legnagyobb hatású képviselője -  alkotó és elméleti szakember egyszemélyben 
- ,  Le Corbusier öt alapelvben foglalta össze a modem épülettel kapcsolatos elgondo
lásait. A régi építészet földhöz tapadt, az új a talaj fölé emelkedik. A régi épület drága 
és fölösleges tetőszerkezetet emelt maga fölé, az új a tetőt is kihasználja, az alappal 
elvett területet akarja itt visszanyerni. A régi épület szerkezetét a tömör főfalak és a
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közfalak párhuzamos rendszere szabta meg, az új épület alaprajzát a helyiségek funk
cionális elrendezése adja. A régi épület kívül-belül kevés és egyenetlen megvilágítást 
kapott, az új épület a fény felé fordul, s a legfontosabb építőanyaga -  a tégla helyett 
-  az üveg és a vasbeton. A régi épületnek egyetlen nézete volt, a homlokzati, mely 
az utca felé fordult, az új épület a téralkotás számtalan lehetőségét tartalmazza. 
Egyébként Le Corbusier építette az első „nagyházakat", a különféle „időmegtakarító" 
szolgáltatást magukba foglaló lakóépület-komplexusokat, s vallotta a lakótelepülés 
és a munkahely lehetőség szerinti elválasztásának gondolatát.

A modern építészeti közgondolkodás csak megkésve és kerülővel jutott el hoz
zánk, gyakran a szükséges korrekció, a közben összegyűlt tapasztalatok fölhasználása 
nélkül. Ami megvalósult belőle, leginkább a lakótelepeken és néhány nagyváros arcán 
látszik.

A modern város hármas funkciót tölt be: a lakás, a termelés (munkahely) és az 
adminisztráció (kereskedelem, kultúra, szórakozás stb.) ellátására kell benne épülete
ket emelni. Ezek optimális aránya, kívánt egyensúlya, egymáshoz való egészséges 
viszonya ma építész és várostervező legfőbb gondja.

*

-  Ismerjük az elképzeléseket a jövő városáról. De milyen lesz e város jövője? 
Vajon fedi-e egymást az a két kép, ami a holnap városáról él bennünk és amivé Pécs 
lesz?

A Pécsi Tervező Vállalat egyik apró, földszinti szobájában beszélgetünk. Az ab
lakon a ferenciek templomának barokk tornya néz be. Annyi időnk van, amennyi 
alatt a nagymutató egyszer körbejárja a számlapot. A szoba falán épületfotók, rajz
vázlatok. A főmérnök térképet terít az asztalra és egy könyvet tesz elém.

-  A kérdésre itt a válasz -  mondja. A térkép a mai város térképe, a könyv Pécs 
általános rendezési terve. — De hol is kezdjük? — A főmérnök ujjaival végigpörgeti 
a könyv lapjait, és egy helyen megáll. -  Az újkori városiasodás az ipari forradalom
mal indult el, epicentruma Angliában volt. Ez a rajz megmutatja, hogy amint hala
dunk Londontól keletre, a városiasodás és kísérőjelenségei megkésett hullámokban 
terjednek és jutnak el hozzánk. A városiasodás legfontosabb kísérőjelensége a mező- 
gazdasággal foglalkozó népesség számának fogyása. A magyarországi adatokat száz 
évre visszamenőleg próbáltuk földeríteni. A várható jövőből ugyancsak száz évet ter
veztünk meg.

-  És Pécs jövője? -  próbálom a választ az alapkérdéshez közelíteni.
-  Két elmélet forog közszájon a város jövőjéről. Az egyik szerint Pécs máris 

túlnőtte magát, mammutváros, túlságosan elterpeszkedett, sok a bevándorolt idegen, 
a falusiak menjenek haza, és járjanak otthon rokolyában. A másik elmélet szerint 
Pécset háromszázezer lakosú nagyvárossá kell fejleszteni, az ekkora lélekszámú város 
a jövő nagyvárosának típusa, itt már egy hangversenytermet is érdemes építeni, s ezt 
a méretet minél előbb el kell érn i. . .

-  Ön melyikhez húz?
-  Tulajdonképp egyikhez sem. Tervdokumentációink visszamenőleg is, előre is 

körülbelül száz évre szólnak. Mi csak azt mondjuk, hogy 2050-re Pécs mintegy 
270 000 lakosú város lesz.

-  Milyen alapon született ez a prognózis?
-  A várostervezés: tudományosan megalapozott, racionális számításokon nyug

vó, kollektív munka. Adatainkat a Statisztikai Hivatal, az UNESCO kiadványaiból 
merítettük, magam is kutattam angliai könyvtárakban, majd a terveket különféle me
gyei és városi intézmények vizsgálataival egyeztettük. Közgazdaságtan, szociológia, 
statisztika nélkül nem lehet ma már egyetlen vonalat húzni egy tervrajzon. A társa
dalmi, gazdasági, földrajzi tényezőket egyaránt ismerni kell a jövőhöz.

-  Ez a térkép például mit ábrázol?
-  Pécs vonzási körzetét, a bevándorolt és az ingázó munkások korábbi állandó 

lakóhelyét. A  vonalak, láthatja, Nagykanizsáig terjednek, és a Balaton déli partján 
törnek meg. Pécs jövőjét tehát Dél-Dunántúl összefüggésében kell vizsgálni. A köz- 
igazgatási egységeken, a megyehatárokon túl kell néznünk. De ez a rajz azt is elárul
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ja, hogy nemcsak Pécs jövőjére kell gondolnunk, a Pécs körüli városgyűrű. Szigetvár, 
Dombóvár, Szekszárd, Mohács, Siklós, tehát a középvárosok fejlesztése is indokolt.

-  A 270 000 lakos maximális szám?
-  Mint mondtam, olyan tervet készítettünk, amely nem ismer felső határt, nem 

köti meg a város szükség szerinti fejlődését. Ennek megfelelően a városszerkezetnek 
is nyitottnak kell lennie, minden övezetét tovább lehet majd fejleszteni. Pécs akár 
600 000 lakosú várossá növelhető, anélkül hogy a város történeti jellegét föláldoz
nánk.

-  A város keleti és nyugati széle nem került már így is túl messze egymástól?
-  Ezt sokan mondják. De a táj földrajzi adottsága, az a teknő, amelybe a város 

települt, ezt a hosszanti elrendezést, a forgalom kelet-nyugati irányát kínálja. Én ezt 
makaróni-szerkezetnek nevezem. Ugyanis a fő közlekedési utak úgy futnak a város 
testében, mint a makarónis dobozban a tésztacsövek. Ez a szerkezet alkalmazkodik 
a város hagyományos szerkezetéhez, ugyanakkor megőrzi Pécs sajátos városképét a 
jövőben is.

-  Hol helyezkedik majd el a 270 000 lakosú Pécs?
-  A mai népesség megkétszereződésére számítunk, de ez nem jelenti a terület 

megkétszereződését is. Szentlőrincet és Pécsváradot nem kell a városhoz csatolni. Száz 
év alatt csak mintegy 20%-kal nő a város területe.

-  Hogyan sikerül a régi területen az új várost elhelyezni?
-  Nehezebb és drágább egy régi várost átmenteni, mint egy újat fölépíteni. Ne

hezebb, de ez a szerves fejlődés útja. Egyetlen megoldás a szanálás.
-  Úgy tudom, ehhez valamilyen kulcsszámot használnak.
-  A rendelkezések szerint a szanálási arány nem haladhatja meg Pécsett a 15%- 

ot. Tehát minden 15 lebontott lakás helyett 100 új lakást kell építeni.
-  Akkor olcsóbb a ritkábban lakott városrészt szanálni?
-  Igen. Jelenleg a Szigeti városrészben folyik ilyen munka. A rekonstrukció 

egészen a Kórház térig terjed.
-  Nem vezet ez más városrészek elöregedéséhez, slumosodásához? A Szigeti út 

mellett negyvenéves házakat bontanak le, viszont a Budai városrészben a nyolcvan
száz esztendős házak is állni fognak még egy ideig, mert ez a városrész sűrűbben la
kott, itt több új lakást kellene a régi házak helyett biztosítani.

-  A  Budai városrész fölszámolására bizony kell még néhány évet várni. Emiatt 
érnek is majd bírálatok bennünket. . .

-  Sokan az új városközponttól féltik Pécs arcának megváltozását.
-  Fölösleges az aggodalom. A hagyományos szerkezetű városokban nem kell 

mesterségesen új centrumot keresni. Pécsett sem lesz új városközpont, nem akarjuk a 
belvárost vitrinbe zárni és üveg alatt mutogatni. Nem hal meg itt az élet a jövőben 
sem. Nem csinálunk új városközpontot, csak a régit dél felé kinyitjuk, kibővítjük. A 
posta és a vasútállomás közt elhelyezendő új intézmények a régi központhoz kapcso
lódnak szervesen.

-  Hol lesznek nagyobb építkezések a következő évtizedekben?
-  Három alközpontot tervezünk, változatos, különböző beépítési módokkal. Az 

egyik a mostani I. kerületben lenne, egy ipari karakterű vidéken. A másik a jelenlegi 
központ, a Széchenyi tér kitágításával születne meg, afféle city jelleggel. A harmadik 
kimenne a szőlőkbe, s a nagy területi igényű, kertes épületek, egyetemek, klinikák 
együttese alkotná. Természetesen közben tovább folytatódik a régi város rekonstruk
ciója. Önálló nagyobb városrészt, a kertváros fölé tervezünk.

-  Az ipari építkezés milyen helyet kap a tervben?
-  Az ipari területek nem kezelhetők mostohán, s ugyanúgy meg kell őket ter

vezni, mint a lakóterületeket. Elvetettük azt a gondolatot, hogy elkülönítsük a lakó
negyedeket az ipartelepektől. A jövőben egyre közelebb kívánjuk hozni egymáshoz 
ezeket a különböző rendeltetésű, de összetartozó területeket. A „szendvics-elv" al
kalmazását tartjuk célszerűnek, amikor váltakozva települ munkahely és lakóhely. 
Persze ennek előfeltétele az ipari üzemek „megszelídítése". Ám ez csak a technikai 
fejlettség kérdése, a zaj- és porvédelem megszervezése.
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-  Ebben, közvetve, a közelmúltban épült lakótelepek kritikája is benne van . . .
-  A hazai lakótelepi építkezés a fejlődés egy adott szakaszának, a hagyomá

nyos lakónegyed és a valóságos modern város közötti átmenetnek tekinthető. Ma 
már látjuk azt a hatást, amit a lakótelep a város-struktúrára, az egész város társa
dalmi szerkezetére gyakorol, s okos tanulmányok vizsgálják annak az életformának 
a sajátosságait is, amit a lakótelep a beköltöző családok életvitelében kialakít. Ha a 
munkahely az értelmes emberi cselekvés színhelye, akkor a lakás sem lehet pusztán 
villanyszámla-kifizető, lakbértörlesztő hely. Házak kellenek, ahol laknak az emberek 
és nem igazgatják őket. Lakások kellenek, ahol a családok közösséggé szerveződ
nek. Városok kellenek, amelyek a társadalom különféle életmegnyilvánulásait és igé
nyeit differenciáltan ki tudják elégíteni.

-  Egyszer arra gondoltam, milyen remek kisfilmet lehetne készíteni arról, hogy 
,,mi van az erkélyen?" Nem kellene mást csinálni, mint a kamerát végigsétáltatni 
egy újpécsi hétemeletes lakóház franciaerkélyei előtt.

-  Ez megmutatná azt is, ami hiányzik ezekből a lakásokból, ami a tervezés 
számlájára írható, s azt is, hogy nem elég beköltözni az új lakásba, meg kell tanulni 
lakni is.

-  Alighanem két másik veszélye is van a lakótelepi építkezésnek. Az egyik a 
mennyiségi szemlélet korlátlan uralma: íme, ennyi meg ennyi lakást építettünk egy 
év alatt. A másik a makett-asztalon való tervezés.

-  A mennyiségi igényeket okosan egyeztetni kell az esztétikai követelmények
kel -  mondja a főmérnök. -  A puszta felülnézetben történő tervezés pedig kimon
dottan ártalmas. Ami a makettasztalon, gyufás-skatulyára kicsinyítve pompás lát
vány, megvalósulva, a falak tövéből, a járókelő számára elviselhetetlen lehet.

-  Érvényesül-e az új tervek megvalósulása előtt valamiféle társadalmi ellenőr
zés?

-  Pécs általános rendezési tervét, amely a jövő század közepéig megszabja a 
városépítés irányát, a közelmúltban mutattuk be a nyilvánosság előtt. Négy napig 
folyt a vita fölötte.

-  Ha a várostervezőnek, mint a mesehősnek három megvalósítható kívánsága 
lenne a XXI. századi Pécs számára, mit szeretne leginkább? Sok pénzt? Időálló anya
gokat? Füstszűrőt a hőerőmű kéményeire? Házakat helikopter-állomásokkal? Mű
ködő liftet? Folyóvizet a városnak? Új hangversenytermet vagy új színházat? Min
den lakóháznak száz négyszögöl virágos kertet?

-  A Duna vize már a csapból folyik . . .  A mai hőerőműnek addigra már nyoma 
se lesz . . . Egyetlen dolog kellene. Korszerű építészeti közgondolkodás. Ma még egy 
közepes esztrádműsor a tévében nagyobb figyelmet kap, mint egy újonnan elkészüli 
városrész. Pedig amit mi építészek, tervezők csinálunk, drága mulatság. A rossz 
festményt át lehet mázolni, a vászon elbír még egy réteget. A festék sem drága. A 
rossz költőket, néha a jókat is, hamar elfelejtik. Nálunk minden vonás, egyetlen ház
fal legalább száz évre szól. És az építészeti formát, mint a ruhát, hordanunk kell. 
Nézze, hogy elrontották a Mecsek oldalát! Kitűnő a hely természeti adottsága. A há
zak beépülhettek a szőlők, a gyümölcsfák közé . . .  Az egyik barátom ott lakik. Meg
kérdeznem: „K i tudsz te menni fürdőnadrágban a ház köré?" „H ogy gondolod, én 
városban élek . . . "  — válaszolta. Hát ezért nem volt érdemes ezeket a papagályka- 
litkákat megcsinálni . . .  Az építészet a legtársadalmibb művészet: tudatformáló erő, 
ugyanakkor maga is függ az adott kor társadalmi berendezkedésétől. Fejlett építé
szeti közgondolkodás nélkül nincs igazi, jelentős, maradandó építészet.

Az ablakon át látom, hogy a toronyórán a nagymutató újból a tizenketteshez ér.
Amikor elköszönök, a mérnök is feláll.
-  Elkísérem.

De előbb cipőt vált. A  gumisarut lerúgja a lábáról és utcai cipőt húz. Fanyar mo
sollyal mentegetőzik:

-  Legalább addig pihenjen az ember lába, amíg a szobában ül. Betonjárda, bo
kasüllyedés, ez is urbanizációs jelenség . .  .
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K O C Z O G H  Á K O S

PÉCS ÉS B A R A N Y A  M Ű V É S Z E I  
A N E M Z E T I  G A L É R I Á B A N

Pécsi és baranyai művészek valóban vannak, ha ez a személyi igazolvány ada
tain túl sajátos vonásokat is jelent. Alföldiek is vannak, esetleg anélkül, hogy meg
sejtenék az Alföld végtelenjét, a földnek vízzel ölelkező szépségét, szikesek és dűlő- 
utak árva gazdagságát. Miskolciak is vannak, és horgászni járnak hegyi patakokhoz, 
hogy a várost és kéményeit ne lássák, és szolnokiak is vannak, hátat fordítva a tiszai 
tájnak, az álmos víznek és mindennek, amit pontosan ez a táj kínál egyesegyedül. 
Mégis: semmi mást, semmi elütőt ne mondana Pécs és Baranya annak, aki minden 
előítélet és előzetes útmutató nélkül találkozik művészeivel? Ügy közelítsük meg ezt 
a kiállítást, mintha soha nem hallottunk volna a római kori Magyarországról, Pan
nóniáról, az európai tájékozottsággal versenyző Vitéz Jánosról és Janus Pannonius- 
ról, mediterrán éghajlatról és kultúráról, s még arról sem, hogy Zala is más, és So
mogy is más, mint Baranya? Ne tudjunk földjéről, múltjáról, csak a történelmi jelen
létet kérjük számon?

És ne tudjon ez a csodálkozó szemű arról a küzdelemről, ami ezt a kiállítást 
megelőzte. Ne tudja, hogy nehéz léptű és ősz hajú teremőrök elrejtették a vendég
könyvet, ha „felelőtlen huligánok" készülő beírásaira gyanakodtak, ne tudjon arról, 
hogy maguk a kiállítók utolsó percig nem hittek sikerében, ne tudja azt, hogy a meg
nyitó bizony bizonygatta: igazolni fogja az idő, s ne tudjon a megnyitás hívott és hí
vatlan tömegéről, ne tudjon arról, hogy Martynról már évekkel ezelőtt írott könyv 
kéziratban fekszik lelkes és óvatos lektori véleményekkel kísérve, ne tudja, hogy 
„absztrakt festő nem szeretheti a népet", mert hiszen ezzel a bűvigével is denunciálni 
lehetett ezt a fasizmus ellen hazát és népet vállaló művészt, aki most a Munka Ér
demrend arany fokozatának lett birtokosa, s még azt se tudja, hogy írók, tudósok, 
szerkesztők, hivatalbéliek eddig is, és az értetlenség ellenére merték vállalni értük 
a felelősséget, ne tudja, hogy Martyn ma már kandidátusi téma, Bizse, Lantos, és 
Kolbe, Haraszti, Török, Nádor Judit a szocialista társadalom beruházási munkáiban 
osztozik, Gazder szökőkútja Pécs város dísze, hogy ezek a művészek főiskolákon és 
művészképzőkön tanítanak, díjak részesei, nemzetközi kiállítások résztvevői, ösz
töndíjasok, kiszakíthatatlanok tehát ebből a társadalomból és vele élnek, benne gyö
kereznek, igen, a tájban és népében, s ahogy múltjában, úgy jelenében. És mégha 
művészetük nonfiguratív is, akkor se vonjuk kétségbe, hogy itt vannak otthon, a mi 
világunkban. Itt és most. Ha nem így lenne, nem vállalnának tisztségeket és elrej
tőznének, és ez a társadalom megértően, kíváncsian fordul a művészet felé, ha pil
lanatnyilag nem is tudja mindig lefordítani beidegzett irodalmi nyelvére festett és 
rajzolt képek nyelvét, még kevésbé a tárgyakét.

Ipari tervezők és munkások, építészek és tanárok ők, amellett, hogy alkotó mű
vészek, tevékeny résztvevői, formálói kultúránknak. Ki vonná kétségbe igazukat, ki 
gyanakodnék kettős életre, mely torkával egyszerre lehel forrót és hideget? Szónoki 
kérdés, de csak azt akarja jelezni, hogy: higgyünk alkotóinknak. Ne misztifikáljuk 
őket, nem sámánok ők, nem is lobogó hajú, társadalmi különcök, nem titkok őrzői, 
nem védencek. De ahogy vannak matematikusok és vannak rugós mérlegek, enged
jük meg, hogy a színekben, formákban, vonalakban, térben látó művész is kifejez
hesse mondanivalóját a világról, hol a matematikus látásával, hol olyan megfogha- 
tóan, mint a rugós mérleg mutatja a súlyt, lényegében az is elvontan. De egyről ne 
feledkezzünk meg közben. A  szocializmusnak arról az alapigazságáról, hogy kinek- 
kinek képességei szerint, és kit-kit a maga helyére. De a maga helyén teljes megbe-
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csüléssel, ami nem minőségi, nem hierarchikus osztályozást jelent, hanem más-más 
feladatot.

Ez a kiállítás egy nyelven szólt -  pedig egyénenként mennyire más érzéssel, te
lítettséggel, hagyománnyal. Solymár István, a rendezője éppen ezt érezte meg alko
tóiban, amit fentebb mondtunk, s ezért találta meg a jó egyensúlyt, a folyamatossá
got, mértéket. Senkit nem emelt ki, és senkit nem szorított sarokba. Simon Béla a 
mérleg egyik kosarában, Lantos Ferenc a másikban, a teremsort véve alapul mos
tan. A mérleg mutatója: Martyn Ferenc, a kiállító termek derekán. Nagyon kell is
merni a pécsiek világát, hogy ezt a rendező megkockáztassa. Eddig ugyanis úgy volt, 
hogy elöl állt Martyn és utána „követői". Ez ellen a szemlélet ellen ő tiltakozna elő
ször. Martyn, aki minden őszinte, tiszta és kvalitásos kísérletet tisztelt és támogatott, 
akitől mi sem áll távolabb, mint mondjuk, Simon Béla vörösben, kékben tartott ex
presszivitása, de akitől mégis a legtöbb jó szó kísérte Simon Bélát. Mert merte magát 
adni.

Tudta a rendező, hogy mit jelent a „Blickfang". Színekben a vörös, témákban 
a kertek és presszók, ritmusban a nyugtalanság, szerkesztésben a kontrapunkció, ami
vel Bachtól Bartókig, Boschtól Van Goghig élt, aki a hagyományos harmóniában az 
ellentétek feszültségére helyezte a hangsúlyt. És merni vörösben, kékben kimondani 
a zöldet, sárgát, ahogy már a fauves-ok is próbálták. De ezt és így, ahogy Simon Béla 
teszi, más nem csinálta. Kései ős lenne, álmatag követő, provinciális szánalom? Nem. 
Saját, igaz, egyéni hangja ez. Ha vulgárisak lennénk, szőlejének vörös borára, vagy a 
Balatonfelvidék vörös földjére hivatkozhatnánk. Semmi közük egymáshoz. Rendkí
vüli érzelmi tartalmú ember ő, aki az egész világot, utcákat, cigányokat, templomot, 
fákat a legintenzívebb színében lát, a vörösben, s mindent kékesen kontrasztosan kö
rülhatárolva, és mégis egybefolyva, kaotikusan, az olyan „minden mindegy" jogán, 
de vonzódva és ragaszkodva a világhoz, személytelenül is az egyént keresve, felszín
ben is a mélyet, jelenségben is a lényeget.

Ellentétes előjelű művész Bizse János. Ő  nem mondja ki érzéseit olyan közvetle
nül. A fegyelem és kimértség, a geometrikus pontosság hálóját tartja maga elé. Fel
bontja a teret apró és keményen hegyes szögű síkokra, s ezekbe ágyazza sokszor 
öngyötrő paranccsal a forró színeket. Nem véletlen, hogy „Táncszvit"-je szól legelébb 
nézőihez, ez a sárgákban tartott dallamos kép, vonalritmusában telve örömmel, szí
neiben tartózkodón visszafogottan. Kaosz és rend -  mondhatnánk az „Üzem" geo
metrikus kékjein, vörösein átsütő világra, de legkönnyebben mégis a „Szeptember" 
fordítható le az irodalom nyelvére: színeinek, formavilágának nagy ellentéteivel, a 
vonalak lefelé hullásával, a csupa változással, a megkezdett formák másba fordulá
sával, melyekben még ott érzik a nyár kékje, de befutja az ősz barnája is. S az „Úti 
élmény", a száguldásnak, a forró emlékeknek és hidegen fehér pillanatoknak ez a 
nagyszerű megfogalmazása, a nyugtalanságból kivillanó nyugalomé, -  életünk nem 
szűnő rohanásában is az állandóság figyelmeztető jeleivel, színekben, formákban.

Bizse önálló képi szemléletet teremtett s ha Bizséné, Zs. Kovács Diána ezt akar
ja áttenni gobelinbe, faliszőnyegeibe, kevésbé sikerül, mint amikor a maga nyelvén, 
anyagában gondolkodik, felfejlesztve népi technikai hagyományainkat. Az ismeret
len néző természetesen ismét csak nem tudja, hogy a Dél-Dunántúliak Szervezetének 
milyen szárnyat adott Kovács Diána, hogy ez a kiállítás sem áll így egybe, ha ő nem 
küzd érte hosszú éveken át. Az ismeretlen néző annyit fog megjegyezni, hogy a mí- 
vesség, népi hagyomány, mai ízlés, a részleteket kerülő s nagyobb színsíkokat ösz- 
szefogó látás, a színkultúra mennyi újságot, meglepetést, klasszikusan kiegyensúlyo
zott szépet tartogat számunkra. Több szőnyegét átvehetné a textilipar is sokszorosí
tásra, anélkül, hogy a kézi szövés sajátosságain (Csillagképek, Fekete-fehér, Este, 
Baranya, Babás) erőszakot kellene tenni. R. Fürtös Ilona faliszőnyegei, fali képei még 
a kísérletek idejét jelzik, az ujjgyakorlatokét. „Körök feketében és fehérben", s „H a
las gobelin"-je kiválnak, kétségtelenül, de nem könnyű felismerni a többiek mögött 
alkotójuk egyéniségét (erre Kovács Diánának is erősen kell még törekednie), tudva 
ugyan, hogy a festett, batikolt textiljei óta mily nagy lépést tett e bonyolultabb, több 
gondot igénylő műfajig és technikáig. Sok jel mutat arra, hogy a festői hatásokat el
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kerülve megtalálta a jó utat a gyapjú igényelte feladatokig. A népművészethez alig 
van köze, de tőle nem ezt várjuk. A kísérleteiben is biztatót, ígéretest köszöntjük 
benne. Felaprózott, kis vállalkozások helyett nagyobb, egységesebb megoldásokhoz 
kell fognia, s tisztáznia saját szemléletét.

Ennek a kiállításnak egyik figyelemre méltó jelensége, hogy eltünteti a határo
kat képzőművészet és iparművészet között. Bizse, Lantos képei. Fürtös kerámiái, 
Zs. Kovács Diána, Lantos, Fürtös Ilona textiljei között csak a funkcionális különbsé
get érzékeljük, átmenet nélkül. Ez pedig napjaink egyik fontos feladata éppen: meg
mutatni, hogy a határokat nem anyagban, nem szemléletben, nem a látványozás vagy 
elvonás fokában kell megmutatni, hanem a funkciók különbözőségében. Ha nem így 
lenne, nem férnének meg Nádor Judit harmonikusan felépített, világos, tiszta konst
rukciójú, Fürtös György festőien, Pattantyús József játékosan eleven, sok humorral 
telített, Gazder Antal archaizáló egyszerűségű kerámiái képek, szobrok, rajzok, texti
lek között. De megférnek és otthon vannak. És most másik megfigyelésünkről: ez így 
és együtt, a Földközi-tengeri klíma, a lankák, a római kultúra, török hódoltság, a szor
gos nép s ki tudná felsorolni, hogy mi és mennyi más együtthatója, jelene, valósága, 
-  igazodásra szólít fel, kötelez, sarkal, biztat, kényszerít, kit hogyan. Simon Béla 
sem itt született. Cseh László sem, Zs. Kovács Diána is Gyöngyösről származott el, 
Soltra is Jakó ból jött, Platthy Ungvárról, Rétfalvi Aknaszlatináról, Kós Lajos Buda
pestről. Újabb figyelmeztető: nem azzal igazolják ők igazukat, hogy honnan jönnek, 
hanem, hogy merre mennek.

Könnyű Bocz Gyulának, -  aki még negyven éves sincs s munkapad mellett, sza
badon választva (mily hamis itt ez az únos-untiglan emlegetett „autodidakta" jelző, 
mintha a felmutatott eredményt az döntené el, ki milyen diplomát őriz a fiókjában) 
döntött kifejezésformája mellett, melyről, ha mégoly rokon is Arpéval, vagy Borso
séval, vagy Mooreval s Hepworthe-szel -  az övé, őszintén is hatásosan. A „Tünde" 
realitás és álomszerűségének kölcsönös szépségét mégse fogalmazta meg más, és az 
„Ölelkezők", „Virág", „Tánc", „Síremlék" is minden bizonnyal éveink javából va
lók. De tegyük őket Nádor Judit kerámiái mellé, Martyn képeihez, -  taszítanák egy
mást? Most Rétfalvi Sándor fából faragott szobrai állnak mellettük. Bocz a kövek, 
kavicsok, természeti formák világában érzi meg a humánum egyetemes jelképeit, 
Rétfalvi kifaragja a fejet, kezet, lábat, — de taszítják vajon egymást? Nem. És miért 
nem? Mert a természetből és emberből indulnak ki s megállnak az előtt a sorompó 
előtt, amikor az ember osztályok foglya lett, s a természetet tudatában maga alá 
rendelte, alacsonyabbrendűnek ítélve, de másolását annál többre. Nem mennek „visz- 
sza a természethez", mert lehetetlen, de vállalják vele azt az állapotot, amit még az 
emberi önzés, előítélet, előjog, elfogultság nem rontott meg, vállalják az anyag tör
vényeit, ember és természet egyetemesebb igazát. Nem véletlen, hogy a múlt évben 
elhunyt Gábor Jenő legjobb kompozíciójával is találkozunk, a „Zenélő társaság"- 
gal. Fák és emberek, lant és föld ritmusa egybe folyik ezen a képen, mint ahogy el
mosódik házak, kertek határa Kőibe Mihály képein (mily tisztes szándékkal követi 
napjaink szemléletét ez az idősebb generációhoz tartozó mohácsi festő!), s ott érez
zük az átmenetet az ember és természet között Bérces Gábornál, D. Szabó Margitnál, 
Kós Lajosnál, Horváth Olivérnél, Platthy Györgynél, Timár Istvánnál nemkülönben. 
Átmenet? Rosszul fogalmaztunk, ha Horváth Olivér „Régi-új", vagy „Pincesor" című 
képeire gondolunk. Arról van szó, hogy ezek a festők otthon akarnak lenni a világ
ban, s ezt a nagyonis emberi igényt mondják el „Pincesorok"-ban, „Szőlődombok"- 
ban, „Hegygerincekben", vagy akár „Pécs" köveinek a Mecsek zöldjébe olvadó lát- 
ványoztatásával. A természet felé forduló ember is jellemzi ezt a kiállítást.

A hatvanon túli Zágon Gyula mintha gyökerekből, indákból fonta volna „Job
bágy"-át, Timár István is a természetre nyitja festői képzelete ablakát, s Haraszti 
Pált is áthatja a természet derűje. Most mégis Soltra Elemérre gondolunk, akiben 
valóban érezzük Martyn és a párizsi iskolák felszabadító hatását, ismerve az utolsó 
tíz évben tett lépéseit. Nehéz volna megmondani, hogy végleg magára talált-e? Ke
peinek szürkés, zöldes, feketés -  eléggé komor -  színvilága fehér kontrasztokban, 
a szinte drasztikusan nagy lendületű s nagy íveket befogó sínek, a belőlük fel-fel-
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törő apróbb s játékosabb motivációk kétségtelenül őt mondják számunkra, s hasonló 
őszinteséggel a természet szövevényeit, ereit, hálóit, lebegő és szilárd testeit képi 
nyelvre átfogalmazott igen kultúrált s rokonszenves rajzai is. Soltrának sokféle meg
nyilatkozásával találkoztunk már. És Picassónak? Hát olyan egyértelmű, egyetlen ke
retbe fogható az ember? És a kereső ember talán nem ember? És a sokarcú ember 
nem volna ember?

Fel kell figyelnünk mellette Kelle Sándorra, aki a posztimpresszionizmusból ju
tott el ehhez a mostani korszakához, melyben már a konstruktív fogalmazás az erő
sebb, megőrizve nép és táj s benne saját színvilágát (mondjuk nagyképűen: koloriz- 
musát?). „Mindenki szent, ki életet nyer" -  vallhatjuk Adyval, s így és ezért is sok
szoros megértéssel, beleérzéssel kell kísérnünk azokat, akik valóban igyekeznek meg
találni önmagukat, korunkban, ebben a keresztutas korban. Felírjuk-e újból Kelle, 
Kolbe, Soltra nevét? Nehezebb utat jártak be, mint, mondjuk a fiatalabb Erdős Já
nos. aki az építészet fegyelméből kitörve kísérli meg mindennapi racionális munkája 
érzelmi aláfestését, persze nem kevésbé becsülhető eredménnyel, melyhez immár ki
állított képeinek többségét megemlíthetjük (Ikon, Vár I, II, Királyasszony, Ipari táj. 
Linómetszet -  de minek is kellenek ezek a lehetetlenül semmit mondó képaláírások?). 
Arra kellene ügyelnie, hogy el ne vesszen a puszta dekorativitásban, ami egyébként 
kiállító társait is fenyegeti. Az ábrázoló, látványozó, leíró, magyarázó festészet meg
elégedhet a tükrözött kép tartalmi visszaadásával, ez a szemlélet viszont. Erdősé és 
Lantosé elsősorban, Martyn után, fokozott elmélyülést, a humánum olyan jelképes 
sűrítését kívánja, ami nem enged mellébeszélést, fecsegést, felszínességet, rutinos 
formai bravúrokat. A nonfiguratív művészetet hamarabb rajta lehet kapni a hamis
ságon, mint az ábrázolót. Az osztásnál és összeadásnál is hamarabb kiderül, hogy 
tévedtünk, mint az almáról, hogy férges,

Lantos Ferenc az összeadásnak ezt az ellenőrizhető képi formáját vállalta s ezért 
vitathatatlan ,,zománcfal"-ának egyetlen és végső megfogalmazása (mikor fogjuk vég
re murális „beruházási" munkáinkban is felhasználni?!), a „Találkozás" kékbe, fe
ketébe, szürkébe, fehérbe transzponált igazsága, amikor is különböző színértékek 
más-más síkját érinteti össze úgy, hogy geometrikus elemekbe oltva is érezhessük a 
találkozások pillanatnyi tartalmában a maradandót, vagy mondjuk így: a találkozás 
emberi tartalmának képi formában másként ki sem fejezhető rövidségét, a közele
désben és elmúlásban is a végtelenséget. Dehát azért festő Lantos, hogy mindezt a 
maga nyelvén jobban mondja el, mert a tömörítés az erénye („Ritmusok", „Áram
lás"), s az oldás a veszedelme.

Martyn Ferencet ma már a legnagyobb természetességgel nevezik a dunántúliak 
mesterének, s a rokon látásmódot könnyen könyvelik el hatásnak, esetleg utánzás
nak is. Pedig nincs másról szó, mint az egyéni szemlélet felszabadításáról, melyet 
Martyn valóban rendkívüli megértéssel, türelemmel s céltudatosan végzett. Nem a 
maga képére és hasonlatosságára akarta átformálni barátait és tanítványait, hanem 
önnön egyéniségüket szabadította fel, a történelmi jelenlétet kívánta tőlük. Nem 
azért terelte el őket a posztimpresszionizmus és szürrealizmus felől (mi sem áll tőle 
távolabb, mint a Max Ernstek dekoratív semmitmondása!), mert művészi megoldá
saiktól idegenkedett, hanem a ma életében kívánt aktív részvételt. Ezért is lehetetlen 
kikerülni róla szólván a humánumot és etikus magatartást.

Ahogy egyéniségében is találkoznak a végletek, úgy járja be művészetével -  le
gyen az piktúra, grafika, kerámia, vasművesség -  a földrajzi, és emberi világtájak 
érzelmi mélységeit és gondolati magaslatait. Egyben állandó: a konstruktív tu
datosságban. Művészi kifejezni valóját mindig a szerkezetük felől közelíti meg. De 
a szerkezet nem holt absztrakció nála, nem fejti le róla érzelmi tartalmát, nem elég
szik meg geometrikus következtetésekkel, hanem érzelmileg tölti meg a végső for
mákat is. Ha geometrikus formákra egyszerűsít, akkor bővérű színekkel egyensú
lyozza a formai aszkézist (Kakas), ha pedig színekben szerényebb, feloldott formák 
érzelmi lobogásával, játékos változataival, vagy keserű indulattal pótolja, amit szí
nekben vesztett (A háború szörnyetege Collioure felett). Nem lehet annyira elvont, 
hogy valamilyen konkrét élményre ne figyelmeztessen, s nem tud olyan konkrét len
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ni; hogy a részletek labirintusában ne emlékeztessen a szerkezet lényegének egysze
rűségére (grafikái). Gyűlöli az erőszakot és megejtő a gyengédsége. Fegyelmezetten 
védekezik az érzelmesség ellen és kitartó a bátorságban. Nincsenek vakmerő vállal
kozásai, minden képe egyéni útjának egy-egy új állomása. A gondolat és mívesség 
szigorúságát az önző és szubjektív Én elé helyezi, nincsenek elfogult ömlengései. Mű
vészete igen széles ívű. Nem ismer egyetlen üdvözítő művészi magatartást, csak az 
egyetlen valóságot többfelől megközelítő vállalkozás tisztességét. Minden képe kitá
rulkozás a világ, az élet szépségeire, vagy figyelmeztető borzalmaira.

Nem könnyen megközelíthető, de ha kezünkben van művészetének a kulcsa, pá
ratlanul gazdag világ tárul elénk. Egyik képének az „Emlék" nevet adta. Mint izzó 
szál süt át rajta egy gázló madár végsőkig kifinomított formája. Ezt az élesen meg
rajzolt formát körül öleli egy sötét tömb lágyan, dallamosan s ezt a pólyát megint 
sötétebb ágyazza a térbe, ad neki több dimenziót, mélységet, távlatot. Mögötte vég
telenbe táruló kékség, lent mint a repülő kifutó pályán egymást keresztező síkok vág
nak át, a madarat körül vevő harmónia ellensúlyozására, keményen és diszharmoni- 
kusan. Felül a lazurosan meleg kék síkja, lent fehérrel világosított okkerek hűvöse. 
Csupa ellentét, csupa véglet, s mégis valami megfoghatatlan nyugalom, melegség, 
biztonság hatja át, a mozgás és megállapodás, a meleg és hideg ellentétei, s ellen
téte a mélységnek és magasságnak, közeinek, távolnak, nyílt és zárt formáknak. És 
mindez egyetlen, életet sejtető forma köré boltozva. Síkok, színek, formák pontosan 
állnak helyükön, biztos építéssel. Ebben a képében minden benne van: szerkesztő 
festői attitüdje, nyugalma, biztonsága, érzelmi forrósága, gondolati tisztasága, egyen
súlyt kereső s világokat befogó szemhatára. Hivalkodás nélkül, szerényen, míves 
gonddal megteremtve. Példának is követhetőn.

M E N D Ő L Z S U Z S A N N A

A  II.  K A P O S V Á R I  T A V A S Z I  T Á R L A T

Az első, 1967-es tárlat megrendezését az az igény hívta életre, hogy a Somogy
ban megtelepedett, illetve innen származó művészek munkásságát szűkebb hazájuk 
nyomon követhesse, kutatva egyúttal a művészek és környezetük között kialakult vi
szonyok képpé alakulását, esetleges közös szemlélet és formálásmód létrejöttét, ami 
nem szükségképp iskolaszerű szervezeti keretek között alakulhat csak ki. A Dél-Du
nántúli Területi Kiállítások mellett a két évenként ismétlődő kaposvári tárlat -  ép
pen periodikus jellege miatt -  újabb bizonyítási lehetőséget jelent e tájon élő mű
vészeknek.

A Tavaszi Tárlatnak épp azt a célkitűzését üdvözöltük első alkalommal örömmel, 
hogy egy helyi megmozdulásnál szélesebb körűnek ígérkezett: a megyéből elszár
mazott mesterek műveivel szinte országos jellegűvé bővülhetett, egyúttal sokszínűbbé 
válhatott, amiből a Somogyban letelepedett alkotók esetleges kialakuló közös saját
ságainak szembetűnését, elkülönülését vártuk. Már az első alkalommal sem sikerült 
ennek a rendezési szempontnak a tökéletes megvalósítása. Most mintha változott vol
na kissé az eredeti rendezési szándék: az idei kiállítás inkább a somogyi és Dél-Du- 
nántúlon élő művészeket igyekezett összefogni. Hiányoltuk Reich Károly, Szász Endre 
grafikáit, Szikra János képeit. Németh József távolmaradása indokoltabb, hiszen a 
hosszabb ideje Hódmezővásárhelyen élő művész a vásárhelyi iskola törekvéseinek 
reprezentánsa. E távolmaradásokkal végeredményben határozottabb karakterű lett 
az együttes, egységesebbé vált az a csoport, amely e változatos tájat -  a szelíden
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hullámzó Zselicet, s a Balaton környékét -  vallja hazájának; vállalkozott az itt élő 
emberek élményvilágának formába öntésére, magáénak vallva a terület társadalmi 
fejlődéstől, történelmi múlttól meghatározott hagyományait.

A  képi harmónia, a mesterségbeli színvonal vizsgálatán túl, számunkra fontos, 
hogy vannak-e olyan inspiratív erők, amelyeknek megléte nemcsak egyes művészek
nél mutathatók ki. Mikor valamiféle közös vonást, szemléletmódot, valósághoz való 
viszonyt keresünk e festőknél, amely majd a kifejezésmód bizonyos rokonságát, 
vagyis stílust eredményez, -  nem a Lyka Károlyi értelemben vett lokális piktúrát 
kérjük számon, amely a „karakteres tájon és karakteres emberen átszűrt művészetet" 
tartotta jó  festészetnek. Ha az előbbi értelemben korai is még stílusról beszélni e ki
állítás kapcsán, mégis kitapinthatok azok a szálak, amelyek sajátossá, egyedivé te
szik, s a Dunántúlra jellemző közös látásmódra, szemléletalakulásra utalnak, illetve 
ennek kialakításán fáradoznak.

Mai festészetünk sokarcúságának tükre kissé ez a tárlat is. A természeti és a 
gondolati indíttatású művek a festői megjelenítés különféle útjaihoz kapcsolódnak. A 
festmények túlnyomó többségén a természeti élmény uralkodik. Találunk példát a 
közvetlen természetszemléletre és annak egy formailag elvontabbnak tűnő. valójá
ban a mikrokozmoszra koncentrált megoldására, a szürrealisztikus indíttatású ábrá
zolásra (annak beteges és visszataszító vonásai, feszültsége nélkül, egyfajta ősvege
táció bizarrságában -  Ungváry Károly), a monumentalitásigényre, dekoratív törek
vések és a népi formakincs ihletésének, örökségének találkozására. A  líraiság, derű, 
harmónia, amelyet „pannon" sajátságként emlegetnek, itt csak részben van jelen, s 
Bagó, Szabados, Csiszár, Szekeres, Lóránt képein inkább a komor, s a tragédiákra, ko
moly problémákra érzékeny hang uralkodik.

A közvetlen tájélmény és szemléletmód, a természethez, a valósághoz való elsőd
legesen emocionális viszony, a látványszépségeken elcsodálkozó líraiság jellemző a 
II. világháború után induló generáció képeire, akik a posztnagybányai hagyomány 
folytatói (Ruisz György mély emberségű, hangulatos Vincellérje,,- Gerő Kázmér Ka- 
pospart; Völgyi Dezső: Két ház).

Szabadabb képalakítást, a látvány szuverén átformálását látjuk Lóránt János 
tájképein. A színeknek és formáknak fényben oldódása, az ember és táj kapcsolata, 
költőisége Egry örökség, de művészi redukciója, dinamikája, a képkivágás eredetisé
ge egyénivé teszik hangját. Érzékeny színvilágú, szerkezetesebb képen kísérel meg 
arról az emberről is szólni, akinek világában egyre nagyobb szerepet játszik a gép.

A természetélmény az ihletője Bizse János felbontott formavilágú, erőteljesen 
színes kompozíciójának, amely -  ha különböző formai megközelítéssel is, -  de hang
súlyozott dekorativitásában Soltra Elemér Kő és víz című képével rokon. Az utóbbi 
a festő egyik kedvelt témájának újabb variációja.

Szekeres Emil drámaian feszült, dinamikus absztrakt csendéletei, szimultán kom
ponálásmódja az izmusok tanulságainak hasznosítását mutatják. Formanyelve mégis 
egyéni. Az emlékezet és képzelet idézi így képein a tárgyakat, s teremt új viszonyla
tokat: a szürkék, feketék, barnák nem minden dekorativitás nélküli rendjét. Képei 
a képzeletet mélyebb és nagyobb távlatok áthidalására késztetik, s fokozott szellemi 
összpontosítást igényelnek. A fiatal Szabados János festményein a formák leegysze
rűsítésével, beforgatásával, kiterítésével elért dekorativitást komor, olykor disszonáns 
színei fogják vissza, képei egyéni jelkép vagy mítoszteremtő kísérlet tanúi. Kiforrot- 
tabbnak tűnik Csiszár Elek, aki az ipari környezet atmoszféráját változatos felület
szépségekkel, jó szerkezeti érzékkel idézi fel. Fiatalosan színgazdag Leitner Sándor 
Műteremben című kompozíciója. Ábrázolásmódjában nem egységes, s a gazdag rész
letszépségek nem kárpótolnak az útkeresés darabosságáért. Racionalitásában, egysze
rű szerkezetességében, elvontságában a kiállítás egyik szélső pontja Erdős János 
Komplexusok című képe.

Martyn Ferenc műve egy kissé emblémája is a kaposvári tárlatnak. Nemcsak 
indulása alapján fonódott össze neve a város művészeti életével, hanem Rippl-Rónai- 
val való kapcsolatai következtében egyúttal Kaposvár festészeti hagyományaira való
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Ilii



LANTOS FERENC: Jelek

— BOCZ GYULA: Tünde

SOLTRA ELEMÉR: Faragó bak



HONTY MÁRTA: Küzdelem



SZEKERES EMIL: Tárgyak idézése



emlékezés is az ő szereplése. A hetvenéves mester művészi életútja, etikai példája 
jelentős ösztönző ereje volt és lehet a fiatal művészgenerációnak.

Martyn Ceres-én szólal meg legtisztábban a „Pannon" derű, költőiség, a latin 
kultúra hagyománya. Ez azonban nem csupán a mitológiai témában rejlik, annak 
minden formai, klasszikus külső ismertetőjegyéről lemond. A gomolygó, napfénnyel 
átitatott tavaszi kékségből előlépő nőalak szétszórja a homályt, a havasbarna föld 
fellazul, életre kel áttetsző alakja mögött. Grácia és földből teremtettség, realitás, és 
költőiség, s hangulati tartalom egysége, mély emberség és humánum megszólalta
tója.

Az olajképek között Honty Márta gobelintervei idegenül, szervetlenül hatnak. 
A tervezett anyagban, megszőtt állapotban szerettük volna látni elképzeléseit. Maguk 
a tervek sokat ígérnek. Derűs színvilág és ornamentika tanúsítja, hogy alkotójuknak 
a népművészet hagyományai a vérébe ivódtak, megőrizték vázlatai a népművészeti 
alkotások üde báját, frisseségét, őszinteségét, ugyanakkor eredetien sajátos is nyel
ve: tudatos rendező és komponálókészség fegyelme szab határt a mesélőkedvnek, 
temperamentumnak. (Ünnep, Népdal, Küzdelem). Szimbolikájával s formai megoldá
sával a népi ihletés szerepével ide kapcsolódik Fürtös György kerámiaképe, a Vir
radat, a Felszállott a páva című kompozíciójának rokon darabja. A stilizálás foka, 
a nézetek együvékomponálása az anyag törvényszerűségeinek, lehetőségeinek tiszte
lete és ökonomikus felhasználása bizonyítja alkotója tehetségét.

A művészet mindig haszonnal merített a népművészet forrásából, s ha az indíték 
koronként más is volt, mindig adott új ösztönzést. Korunkban a tudatos odafordulás 
formanyelvteremtő igényű, egyúttal a tudatos hagyományhoz kötődés szándékát mu
tatja. Grafikánk mai jó nívója egyrészt ebből a találkozásból jött létre. Diskay Len
ke, Szabados János s bizonyos mértékig Varga Hajdu István grafikai lapjai e törek
vések megszólaltatói. Az azonos motívum ismétlődéséből adódó dekorativitás, ele
ven valóságszemlélet és megfigyelőerő, ötletesség a népművészet átélését tanúsítja. 
Főként a kifejező vonalra építik mondanivalójukat. Erényük, hogy a népművészet 
nyelvén tudnak komponálni, nem a felületi szépségek átvételével, hanem elsődlege
sen az alaptörvények megkeresésével, alkalmazásával.

Egységesebbnek, elegánsabbnak tűnt a festészeti anyagnál a szépen válogatott 
grafika. Sokoldalú információ, elmélyültebb ábrázolás, őszintébb megfogalmazás jel
lemezte a változatos anyagot. Az érmek, plakettek, kisebb szobrok kellemesen tagol
ták a bemutatott képanyagot, de sem szemléletmódban, sem megoldásban nem hoz
tak újat. E műfaj jó átlagát képviselték.

Kecskeméti Sándor színes terrakotta Muzsikusát a pogány életöröm megszólal
tatásával, Bors István fából és vasból szerkesztett térformáit groteszkségével, tote- 
misztikus vadságukkal, nyerseségükkel -  mint ellenpontot -  Pannónia múltjára uta
lásnak, vagy légkörével érintkezőnek éreztük. (Figura I. és II. germán vagy a barbár 
karakter jelképe lehetne). Kár, hogy Bors István művei vagy a faanyag minősége, 
vagy mesterségbeli hiba következtében már repedeznek. Mindenesetre e konstruk
ciók bátor kísérletezőnek mutatják; a művész vállalja az új formanyelv és plasztikai 
közlésmódok keresésének minden kockázatát.

A sokszor felületen mozgó útkeresés ellenére a bemutató, valamint a tárlat meg
nyitóján kiosztott Rippl-Rónai-díj és Vaszary János-díj -  amivel ez évben a tehetsé
ges Szekeres Emilt illetve Szabados Jánost jutalmazták -  arról győz meg, hogy e táj, 
amely nemcsak e két díj emlékével őrzött nagy festőt dajkálta, ma is élményt és ih
lető erőt adó földje egy újabb festő- szobrász-nemzedéknek. A díjak kiosztása, a kü
lönböző vállalatok, intézmények vásárlásai lehetővé teszik, hogy a „Múzsák" to
vábbra is otthonosan érezzék magukat Somogyban.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Zamárdi

Az álom széttörik a párnán, 
a párna széttörik a fejen, 
a fény széttörik a sötétben.
Csak a rághatatlan étel, a másik marcangos teste, 
a tyúkól, a világítótest, a víz.
Nem nyílnak ki az ajtók, hogy emberek jöjjenek elő belőlük, 
a zsalu-reteszek mögül néznek.
Őszutó.
Alig laknak itt.
Elhúzódnak az ablakból és konzervet esznek.
Azt mondják -  Van még valaki a telepen. -  
Egymásra néz a két öreg, mintha ellenségek lennének, 
aztán békésen kimegy a kamrába az asszony, 
ahol a földön áll a bödön.
-  Nem jöhet be -  jegyzi meg a férfi.
De fölkel és kinéz a zsalu között, felém.
Mert én vagyok az.

Valakit eszem én is.
Egy asszony húsát, csontját.
Valakin köszörülöm a fogam, 
rágom a homlokát.
Valakit eszem én is, 
egy emberlényt, egy ruhát, 
rágom, szétszaggatom, betépem -  
ők konzervet esznek odaát.

Mát csak mi vagyunk a telepen.
Elmúlt a nyár, összeszedték a strandszékeket.
Nem ismerjük egymást, csak a motozásukat hallom, 
ők meg a sikoltozást.
Fölkel az öregember, egy régi
újságot vesz elő,
nem olvas, forgatja, kitárja.
-  Ki lehet ez a nő? -
Az asszony nem felel, ül csak. 
pihen, gondolkodik.
Megeszik este a sajtot.
Én is eszem valakit.
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Lepihennek a nagy külön ágyban, 
eltűnnek a dunyha alatt, 
nem alszanak este, csak ébren 
figyelik a falakat.
Nem mozdul a férfi, hogy fáradt 
teleségét ne költse fel.
Nekem is táplálkozni 
kell valamivel.

És reggel újra elölről.
Kimegy a kertbe, a nagy 
fák alatt még a vödörben 
virágok nyílának.
Nem látok senkit a kertben, 
olyan magas a fal, 
csak csoszogásából hallom, 
hogy nem fiatal.
Az asszony két tojást üt, 
hallom a reccsenést, 
nekem is kell valaki, 
egy nőarc, nőcseléd, 
megenni estére a combját, 
reggel még szép kezeit.
Hallom, ahogy a szomszédban 
egymást felöltöztetik.
Nehezen húzza a vödröt
az egyik öreg,
zajt hall, megáll, felőlem,
-  valaki átjöhet -  
szól be, megakasztja a vödröt, 
bemegy, az asszonyra néz, 
az asztalra, melyik tört össze, 
a tojás, vagy a kéz?

Düh, irgalom, este.
Hull a nap.
Látni, ahogy beleütődnek 
az ég szélébe a madarak.
Állnak a fák, a csatorna 
a szélben megremeg, 
nem is tudjuk, árnyak 
vagyunk, vagy emberek?
Megint csak az este, mi juthat 
eleségnek nekem?
Látom a két öregembert
azonos fekhelyen,
nem alszanak, egyik se mozdul,
kezük dunyháikon,
fölkelek, átmegyek értük,
egyiküket áthivom,
legyen valaki még itt.
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lássák, hogy lát ölök itt, 
kit eszem, kit szaggatok csak 
a végletekig?
Lássák az arcát, hogy nincs itt, 
hiába sikoltozik, 
hiába szép, szeret, alszik -  
lássák a darabjait.

Barlangban élünk, vagy sírban. 
Szárnyalnak a madarak.
Aztán leülnek a fákon, 
vagy a fák alatt.
-  Nincs semmi baj -  mondja halkan 
végül az egyik öreg.
-  Be van zárva az ajtó.
Be se jöhet.
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P O M O G Á T S  B É L A

É N E K  A  P U SZ T U L Á S E L L E N
Juhász Ferenc: A szent tűzözön regéi

A KÖLTŐ KÉRDEZ

Rakéták néznek az égre, startra készen, hogy terhüket: a tíz vagy húsz mega
tonna halált bármikor elvigyék a messzi városok fölé. Radarernyők küldik és vár
ják az elektromos jeleket, mesterséges agyak keresik a célpontokat. Egy hidrogén
bombát szállító rakétával Földünk bármelyik milliós városa elpusztítható. A föld
alatti titkos silókban vagy az óceánok mélyén vándorló atomtengeralattjárók kilövő
csöveiben annyi pusztító energia gyűlt össze, hogy minden emberre a halál több
szöröse jut. A világ fegyverkezik. Groteszk, de annál céltudatosabb versengés sza
porítja a robbanófejeket és a kilövő bázisokat. Valaki kiszámította, hogy az embe
riség eddigi története során tizenhatezer fegyverkezési verseny követte egymást, s 
ezeknek mindössze egyetlen százaléka ért véget békés megegyezéssel. Mi lesz, ha a 
világ sorsa most is a statisztikai átlag, a 99%-os esély szerint alakul? Korunk em
bere rettegve gondol arra a pillanatra, midőn a tűz elönti az eget, midőn a rádió- 
aktív hamu leperzseli a Földről az életet. Versek és regények születnek a képzelet
ben elgondolt és rettegett tűzözönről; filmek viszik a néző elé a robbanás iszonyú 
gombafelhőjét; szorongó festők vásznain jelennek meg a pusztulás utáni világ szür
realista csonthalmai. A bomba léte — korunk eredendő bűne -  megvallottan vagy 
titkosan mindenkit arra kényszerít, hogy szembenézzen sorsának, az egész emberi
ség sorsának tragikus lehetőségeivel. Hogy elgondolja a pusztulást és felkutassa a 
menekülés esélyeit. Hogy a maga módján, a maga eszközeivel tiltakozzék az embe
riség legyilkolásának kísértő réme ellen. Hogy tiltakozzék és megküzdjön vele.

A magyar irodalom is vállalja ezt a küldetést. Elsőnek éppen Juhász Ferenc, 
aki már egy évtizede birkózik az atomhalál kísérteteivel-látomásaival; aki már 1962- 
ben közreadta első atomháborús számvetést író költeményét, halál-űző oratóriumát: 
Az éjszaka képeit. Az emberiséget szorongató gond azután másokat is megvallatott. 
Illyés Gyula Az éden elvesztésében, Déry Tibor a Szembenézni merész és keserű 
vallomásában, Nagy László az Ég és földben felelt arra a kérdésre, amit az atom
bomba ad naponta — egyszer vésztjósló suttogással, máskor fenyegető fortisszimó- 
ban -  korunk embereinek. Juhász Ferenc kezdte a sort, s most ő is folytatja: 
azokkal az atomhalál és a megmaradás témájára hangszerelt töprengésekkel, vívó
dásokkal, látomásokkal, eposzokkal és mítoszokkal, amelyeket A Szent Tűzözön 
regéi című verseskönyvében tett az olvasó elé.

Juhász -  csakúgy mint korunk embere általában -  szorongással tekint azokra 
a borzalmakra, amelyeket egy atompusztulás esetén ígér a tudomány s rajzol fel a 
képzelet. A radioaktív halál penészgombáit látja szorongó vízióiban: „sűrű penész- 
gomba-fátyol zuhog, fehér halál-erjedés ömlik /  az üveg-merengésű növény akaratra, 
az arany-vicsorgású temetőkre, gyertyaláng- /  fogsorú sírokra, halottak húsával és 
szőrével erjedő, halottakat-ébresztő /  szívemre. Egyetlen temető lesz a Föld?" -  
olvassuk A gyötrelem  óráiban. Az emberiség, a kultúra, az egész Föld pusztulásá
nak látomása gyötri: „a világ-veszteségről szólok én. A teljes /  létpusztulásról. A 
Földgolyó-halálról. A soha-többé-nincs-virágzás- /  Lehetőségéről! Fölrajzoltam én 
üszkös és kormos és parázs-sistergő szavaimmal, /  véres vérző hajakkal és még-lük- 
tető velővel, bőrhártyás embercsontszilánkokkal /  és szőrökkel teleragadt szavaim
mal a Jövő Rémület-térképét a Jelenre" -  mondja A költészet és a jövő összefoglaló
visszatekintő hitvallásában. Az emberi civilizáció lerombolásának látványa jelenik
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meg rémlátó szeme előtt. Úgy tekint a Földre, mint teremtményei, A Szent Tűzözön 
regéjének  menekülő űrhajósai, akik a

. . .  buborékosan vonagló Földgolyó fölött, az olvadt 
kőhólyagok és láng-csipkefákat pöfögő kristályolvadék- 
buborékok, pocsékká olvadt kövek, kőhabként-szétfolyt 
városok, óriás gőzpáfrányokat fújó, kő-kása-rotyogással 
erjedő és kő-láng-sziszegéssel beszélő kőbirodalmak fölött, 
tűzben-elrágódott népek, a tűz nehéz rojt-lobogásába 
fölitatott nemzetek, a tűz boldogtalan tajték-torlaszaiban 
elolvadt Emberiség büdös füst-gomolygása és nehéz 
pára-gombái fölött

száguldanak, űzetnek a semmibe.
S ő is azt a kérdést kérdezi, amit Az éjszaka képeinek kórusa: ,,mi maradt a 

pusztulás után? /  Az Atom, a Hidrogén, a Neutron után?" A válasz lesújtó, bor
zongató és félelmetes, habár nem nélkülözi a tudományosság hitelét. A természet- 
tudomány ugyanis éppolyan kiégett sivatagnak vagy fellázadt vegetációnak látja a 
földi létezést az atompusztulás után, mint Juhász Ferenc lázas képzelete. A termé
szet elemeire bomlik s új, sohasem volt alakzatokba, egy „szörnyeteg-lét" formáiba 
szervesül:

«
Csupa torz, eddig-nem-volt, skizofrén, túldagadt, hebegő, brekegő, 
vinnyogó és daltalan növényi és állat-csoda a lét, borzalom-tenyészet, 
növény-dodekafónia, állat-szürrealizmus, rovar-egzisztencializmus, madár- 
atonalitás. Dühödt, kusza, boldogtalan növény és állat-sivatag a Földgolyó, 
s a föld vizei. Egyszárnyú madarak, kétlábú lovak, nyolc-fejű szarvas
csillagok. csupa-láb békák, nagybundás teve-koponyájú pókok, nyikorgó bogár
óriások, tüdős-virágok, pislogató tuskó-lények, kiáltozó növény-gubancok, 
templom-oszlop-nagy kalászok és törpe-elefántok, összenőtt-medvék és 
többszörös-iker-keselyűk, ismeretlen csúszkáló gyémánt-hengerek, légbe- 
virágzó kesztyű-állatok, aranyírásos koporsórovarok, nagy szivárvány-szárnyú 
halak, kéklombú korcs-erdők, bemohosodott-szemű légy-gyík-lények

-  öntik el a Földet. Az ember által létrehozott technika pedig önállósodik és őrjön- 
geni indul; irányítás nélkül szürrealista, katatón táncba kezd:

. . . fotocella-rendszerű páncélajtók nyílnak ki, s csukódnak be üres 
pince-termekben, monumentális elektronikus agyak számolnak hisztérikusan, 
zagyván, nem tudják abbahagyni az életet, elektronikus fordítógépek 
fordítanak, összevissza keverve szavakat, nyelveket: egy laboratóriumban üveg- 
ember dereng lila-rózsaszín fényben, mint világító üveg-rózsa, belső 
szervei, idegpályái foszforeszkálnak, érrendszere, agya viliódzik piros-kék- 
sárga-zöld hálózatával, olyan, mint egy óriás-áttetsző szunyoglárva; egy 
sugárzó alagút-szoba közepén merev fém-öltönyű gépember mondja el tízszer, 
százszor, ezerszer, milliószor hanglemez-szövegét..  .

Az éjszakai képei s utána A Szent Tűzözön regéi, a Gyermekdalok víziós világa 
egyszerre mutatja fel -  szinte a tudományos előrelátás hiteles alakzataiban — a leg
rosszabbat, ami bekövetkezhet, és tárja fel a költő szorongásait, gyötrődő képzeleté
nek műhelyét.

Juhász az emberiség létét fenyegető veszedelem ábráit rajzolja a horizontra, 
az ember nélküli Föld látványát, midőn „az emberiség-nélküli csönd virágzik", mi
dőn „Kőszivacsgömb lesz a Földgolyó" (A gyötrelem órái). S minthogy idáig -  a 
kiüresedett Föld látomásáig -  jutott, tragikus kérdőjelet kell írnia az emberi létezés
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fogalma után: „Miért vajúdta ki a lét az embert évmilliárdok /  gáz, tűz, kőzet, nö
vény és állat-vegetációjából? Mit akart eszményeivel? /  A tisztasággal, jósággal és 
szabadsággal? Eszményeivel, amelyek többek, /  mint az élet, mert ezek az érdemes 
és értelmes élet feltételei."

Ezekre -  Az éjszaka képeiben megfogalmazott -  kérdésekre próbál választ 
találni Juhász Ferenc költészete már jó ideje. S e kérdéseket és válaszokat fogal
mazza meg újólagosan és egyre teljesebben az utolsó verseskönyv eposzaiban.

VÁLLALKOZÁS ÉS TERVEZÉS

Ezek az eposzok hosszabb idő -  évek, több mint egy évtized -  gondolkodását, 
felismeréseit, érzelmi viharait és munkáját összegzik. Voltaképpen ez magyarázza azt 
a különösnek tetsző adatot, hogy Az éjszaka képei kivételével a könyv anyagának 
legnagyobb része -  majdnem négyszáz nyomtatott oldal verses szöveg -  az elmúlt 
két esztendőben született. Juhász Ferenc ugyanis azok közé az alkotók közé tartozik, 
akik mintegy előre megtervezik pályájukat, s akiknek egy-egy művében valamely 
időszak teljes költői -  tematikus és formai — hozadéka kap foglalatot. Egyik nyi
latkozatában arról beszél, hogy a költőnek rendszeres munkával kell dolgoznia a 
versein: „a költő -  mondja -  gyűjtögető is, részlet-faragó, erecske megfigyelő, s 
minden anyagot, lírait és emlékezetit, történelmit és természetit, lét-fejlődéstörténetit, 
föld-fejlődéstörténetit, mindenség-fejlődéstörténetit fölhalmozva esetleg évekkel-előre 
elhelyezi egy mű, vagy a művek adott helyén. S ez érvényes a művek egymásutánjára 
is." A magyar líra hagyományos költőfogalmát tehát egy modernebb kategóriával 
cseréli fe l: az ihletettséget kiegészíti a tervezgetés, az anyaggyűjtés és a komponálás 
feladataival. Vagyis a „p o eta doctus" magatartásával és hivatásával. Vátesz helyett 
látomásainak mérnöke kíván lenni: olyan mester, aki a műhelymunka és a látomás 
kölcsönösségét, egymásra ható, egymást mozgósító dialektikáját hirdeti. Az ihlet 
fogalma ezért a műhely fogalmával azonosul. „A  megtervezett költészet -  vallja Ju
hász -  olyan állandó ihletettség, amikor a világegyetem állandóan jelen van nyüzsgő 
létezőivel és elképzeltjeivel, gomolyogva és lobogva, s egy-egy részlet a kristály
rend alkalmazkodási és szerkezeti törvényei szerint keresi helyét, megfelelési-helyét 
a lét-fán, valahogy úgy, ahogy a fejlődéstörténeti ábrázolásokon a létezés törzsfáján 
tűnődik egy-egy létező."

AZ ÉJSZAKA KÉPEI

Az első atom-szorongásos költeményt: Az éjszaka képeit is ilyen tervezgetés és 
fölhalmozódás előzete meg. „Tudatosság és ösztönösség, vágyakozás és elhatáro
zás, pontos megtervezettség és különös indulati töltés bonyolult szövetségének egy 
pillanatában kezdődik egy vers, vagy a vers. Az éjszaka képei-t is egy ilyen pilla
natban kezdtem írni, hosszú töprengés, tervezés és talán esztendőkig tartó belső- 
erjedés után" -  olvassuk Juhász Halál a halandókért című írásában. Ez a vers, 
vagyis inkább drámai oratórium fogalmazta meg elsőnek szorongásait, kínzó láto
másait és a feloldás ígéretét, a küldetés heroizmusát.

Az éjszaka képei a szorongás és a remény drámájának ad alakot. Maga a költő 
is erről a drámáról beszél: „M eg kell vallanom -  olvassuk előbb idézett írásában 
—, hogy az atomfegyver léte folytonos aggódással és folyamatos szorongással tölt el, 
mert féltem emberfajtámat és féltem a hitemben mindig zöld idő-levelekkel lombozó 
jövendő emberéleteket is, de e virágzó szorongásom mellett ott virágzik pompáza
tosan és el nem hervaszthatóan az a reményem és meggyőződésem is, hogy a jelen
kor és a holnap bölcsebb embereiben lesz annyi erő és életszeretet, hogy megaka
dályozzon egy, most csak a tudományban és látomásban elképzelt pusztulást. Az em
beriség öngyilkosságát, bolygónk halálát. Ennek a kettős érzésnek viaskodásából 
születtek meg Az éjszaka képei."

735



A költemény struktúráját tehát a szorongás és remény viaskodása határozza meg. 
A versnek -  maga Juhász beszél erről -  két övezete van. A külső gyűrű a költő 
„éjszakai merengése a Lehetségesről, s hajnali válasza, pozitív válasza az Elkövet
kezhető ellen." Vagyis ez az övezet mutatja be a vers alkotójának belső drámáját, 
mai lelkiállapotát, s foglalja keretbe a dráma mozgatóját, a feszültség energia-tele
pét: a látomás-sorozatot. A külső gyűrű önmagában is ellentétes gondolati-érzelmi 
töltést hordozó elemekből épül fel. A bevezető a szorongó, látomásokkal viaskodó 
költő és a békés álomra készülő világ antinóm együttesét mutatja. A Költő közér
zetét szavakba öntő férfikar a virrasztásról és a gondról énekel, a gyermekkar altatót 
suttog. Az Asszony az otthonos és szerelmes kisvilág igéivel próbálja békés álomba 
szenderíteni vergődő társát: „Ne töprengd át a tajték-éveket! /  Hagy a tűnődést. 
Kezdd az éneket. /  Pillámon csillagpor, ajkamon virágpor, /  kis sörényem alatt nyög- 
del a madártoll. /  Megbújnék oldaladnál, /  ha szerelmes hajamba szuszognál, /  aludj!" 
A Költőnek azonban nem adatott meg a pihentető álom kegyelme; látomásaival vias
kodik:

Képeket látok az éjszakában!
Képeket látok az éjszakában, mint az ördög kezében a kártyalapokat,
Képeket látok az éjszakában, mint a holtak csontból-rügyező fogsorát,
képeket látok az éjszakában, mint vízből telbukó állatok szemeit,
képeket látok az éjszakában, mint az ítélet vásznait forogni!
Képeket látok az éjszakában: egy kéz az ég hártyáit lapozza!

Ezek a látomások alkotják a költemény második, belső övezetét. „A  vers belső 
gyűrűje -  mondja Juhász Ferenc -  az Elképzelt-lehetséges utáni állapot leírása." Ez 
a leírás -  a látomás-sorozat -  drámai ívbe szerveződik: a klasszikus dramaturgia 
szerint a víziók drámai feszültsége egyre fokozódó tempóban ér el a tragikus kat- 
harzisig. A feszültség emelkedő íve kezdetben a Kórus ismétlődő kérdéséből („M it 
látsz, te bolond?") és a Költő válaszaiból („Képeket látok az éjszakában" -  „Félte
lek Emberiség" -  „meghalt az Emberiség") olvasható ki. Ezt követően a Költő és 
a Beszélő dialógusából bontakozik ki ez a folyamat: a Beszélő általában kérdéseket 
tesz fel, a Költő pedig beszámol az „éjszaka képeiről", illetve értelmezi ezeket a ké
peket. Dialógusuk az atomháború utáni Föld látványát festi elénk: a sivatagos pusz
tulásnak és a fellázadt vegetációnak azt a vízióját, amiről már szóltunk az elébb. 
A dráma kulminációs pontja az a jelenet, midőn az idegen csillagról való értelmes 
lények megérkeznek az elpusztult Földre, hogy űrhajójukon magukkal vigyék, egy 
távoli naprendszerbe mentsék a megmaradottakat. Az űrhajón azonban két embernek 
nem jut hely: „Két embernek /  itt kell maradnia, ezen a Földön, mert két emberrel 
kevesebbet bír el a /  boldogság-korong, az új-anyaméh." „És akkor a költő megfog
ja asszonya kezét, és kiáll a vérző agyag-csoportból." A Költő marad, hogy tovább 
éljen a dal, hogy újra benépesüljön a Föld, megszülessen az emberiség.

Mi itt maradunk, érted, elfoszlott Emberiség.
Mi itt maradunk, kiállunk e vérző agyagcsoportból.
Megőrizzük a lét gyönyörű üzenetét.
Szemünk fölszáll a rothadásból, a rádióaktív porból.

-  hangzik a vállalkozás himnusza. S a vállalkozás pillanata egyszersmind a kathar- 
zis pillanata. A  tragikus feloldódás ugyanis erkölcsi nyereséggel jár. Juhász Ferenc 
itt fogalmazza meg azt a — mindenképpen őreá jellemző — etikát, amely a feltétlen 
helytállást, a legnagyobb kísértések között is megőrzött hitet, a lehetetlennel is da
coló reményt teszi morális alapelvekké. Akkor is, ha magányosan, egyedül maradva 
kell küzdenie. Ennek az etikának a szimbóluma a pusztulás után újrakezdésre vállal
kozó Költő. S hogy ez a szimbólum-keresés mennyire folyamatos, azt az 1959-es 
Petőfi szigora című tanulmány tanúsítja, amely először dolgozta ki a Juhász által 
vallott etikának eme aforisztikusan tömör s romantikusan nagyszabású szimbólumát.
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„S ha jönne valami világpusztulás, a gőgös embertelenek öngyilkosságba-hajszoló 
rettenete, vagy a kozmoszból hömpölygő katasztrófa bolygónkra és csak egy ember 
maradna a romok között kisarjadó vegetációban: az ő hitével kezdhetne új életre" -  
írja etikájának egyik eszményképéről: Petőfiről.

A megtalált tragikus katharzis vezet vissza azután a látomások világából, az 
„éjszaka képei" közül ismét a vers külső övezetébe. Vége az éjszakának, hajnalo
dik, s a nappali világosság életre kelti a reményt. „Én hiszek tebenned Emberiség.
/  Nem győznek le képzelt halottaim" -  ezzel a vallomással zárul a költemény. S 
ahogy Juhász -  már idézett nyilatkozatában -  mondja versének hőséről: „még min
dig és rendületlenül bízik abban, hogy az emberi értelem és tisztesség nagyobb erő, 
mint a fölhalmozott bombák, mint az egymásra-torlódott rettegés, bizalmatlanság és 
butaság önrobbanása; tehát az emberiség életképessége, akarata és tisztessége nem 
engedi kirobbanni az atomháborút."

Juhász költeményének drámai struktúrája nemcsak a művészi terv formába ön
tésének sajátos módja, hanem a mondanivaló kifejezésének eszköze is. Vagyis nem 
pusztán technikai eljárás, hanem információs hírértéket is hordoz. Az éjszaka képei 
bizonyos vonatkozásban Vörösmarty Előszó című versére épül: mottónak az Elő
szó két sorát használja („Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég. / Zöld ág virított a 
föld ormain."), s ugyanezeket a sorokat szólaltatja meg később -  nyílt idézetként 
-  a teljes kórus. Látomásaiban pedig éppenséggel ennek a klasszikus versnek mo
dern szellemi parafrázisa. Vörösmarty romantikus vízióját a modern természettudo
mány sugalmazta látomásokkal viszi tovább, illetve váltja fel. Az Előszó azonban 
mélységesen kiábrándult, pesszimista költemény, a pusztulás keserű-elégikus ké
pével zárja le zaklatott látomásait: „M ajd eljön a hajfodrász, a tavasz, /  S az agg 
föld tán vendéghajat veszen, /  Virágok bársonyába öltözik. /  Üvegszemén a fagy 
fölengedend, /  s illattal elkendőzött arcain /  Jókedvet és ifjúságot hazud: /  Kérdjétek 
akkor azt a vén kacért, /  Hová tevé boldogtalan fiait?" Juhász koncepciója -  mint 
láttuk -  ezen a ponton tér el Vörösmartyétól: a pesszimista befejezés helyett helyt
állásra mozgósító, bizakodó gesztussal zárja le a költeményt. Optimizmusát azon
ban nemcsak deklarációkban kívánja kinyilvánítani, hanem -  szándékosan vagy 
szándéktalanul -  a vers kompozíciójával is. Optimizmusának forrása és záloga 
ugyanis a küzdelem, a vállalkozás, a cselekvésre irányuló etika. Nos, Az éjszaka 
képeinek drámai szerkezete éppen a küzdelem imperativuszáról tud és akar vallani. 
Juhász versének ellentétekből építkező drámai dinamizmusa a műalkotás kompozí
ciójának információs szintjén beszél a vállalkozás és a küzdés eszményeiről.

Ahogy a költemény „epikus" látomás-anyaga párhuzamba állítható Vörösmarty 
Előszójának víziójával, drámai kompozíciója is összemérhető az antik görög dráma 
szerkezetével. Parafrazálja és átértelmezi ezt a szerkezetet. Maga Juhász is arról 
beszél, hogy költeményét az ősi görög kórusok mintájára alkotta meg: „A z éjszaka 
képei-t voltaképpen egy elképzelt zenei formára írtam. Olyan zenei formára, amely 
eredetét az ősi görög kórusokban veszi, s amely versformát (vagy mondanivaló
formát) kétezer év óta használ az európai költészet, tapasztalásom szerint mindig 
legfontosabb mondanivalói számára, és mindig olyankor, amikor tömeges hatást 
akar elérni a költő, amikor nemcsak a magányos merengés ábráit akarja megtölteni 
a szavaiból életre-kelő látomással, de a várakozó emberekben szeretne egy-idejű rob
banást okozni. A vers szereplőinek egymásra-épülő, egymást-nem-nélkülözhető mon
dataiban minden hallgatónak, vagy olvasónak részt kell vennie. Ha az én versem 
talán nem is, de ez a versforma lehetőséget ad arra, hogy magára ismerjen benne 
minden ember." Ez a vallomás arról árulkodik, hogy Juhász tudatában van a drámai
dinamikus forma mozgósító erejének, „agitatív" lehetőségeinek. Eredetileg „pusz
tán leíró, lényegében epikus" változatot tervezett, ezt hangszerelte azután a görög 
drámák dinamikus szerkezetére, az egymásnak felelgető kórusok és antikórusok for
májára. Természetesen oly módon, hogy egyúttal megőrizhesse a víziók láttató, kép
zeletet megmozgató epikus anyagát. A költemény így modern oratóriummá alakult. 
Juhász az antik drámát vette mintának, ez ugyanis — keletkezéséből és szakrális
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jellegéből következőleg -  a cselekvésre, vállalkozásra és helytállásra mozgósító szán
dék érvényesülésének tökéletes eszköze volt. Nem kétséges, hogy a kompozíció át
alakítását az antik drámától tanult közéleti igény, vagyis a költemény evokatív ere
jének megnövelése, etikai hatáskörzetének kitágítása tette szükségessé.

Juhász művészi eljárásának: a Vörösmarty-látomás és az antik drámai szerkezet 
parafrázisának azután van még egy további közlendője. Az éjszaka képeinek drámája 
egy rettegve elképzelt jövő színpadán játszódik; a magyar és európai hagyomány 
idézése, parafrázisa viszont a múlttal fűzi össze a költeményt. A múltnak, a történeti 
folytonosságnak azokkal a kitüntetett erőfeszítéseivel, amelyek az emberiség vagy 
a nemzet létét fenyegető kataklizmák közelében szálltak szembe a pusztulás árnyai
val, keresték a megmaradás esélyeit. Ilyen erőfeszítések adtak magukról hírt a gö
rög tragikusok műveiben vagy a kései Vörösmarty költészetében. Juhász az emberi
ség -  vagy a magyarság -  pusztulásának és létezésének „határhelyzeteihez", illetve 
az őket kifejező művészethez horgonyozta oratóriumát. S ebben az eljárásában talán 
annak a reménye is szerepet kapott, hogy az emberiség, miként gyötrelmes törté
nelme során eddig annyiszor, most is meg fog küzdeni létezésének nagy próbáival 
és kihívásaival.

A SZENT TŰZÖZÖN REGÉI

Az éjszaka képei: egy látomás és egy gondolat első érvényes megfogalmazása. 
Juhász nem érte be az első változattal, felismerte ugyanis azt, hogy a témában sok
kal több filozófiai és költői lehetőség rejlik; s ezeknek a lehetőségeknek a kiaknázása 
további alakzatokat követel. Az emberi történelem egy kritikus pillanatában, átélve 
a végső pusztulás lehetőségét, ugyanis fel lehet mérni az emberi létezés -  a „con- 
dition humaine" -  teljes körletét, ember és természet kölcsönösségének titkait, az em
ber által megismert világmindenséget. Az atomhalál vízióinak szorongatásában el 
kell mondania mindazt, amit az emberről tud és közölni akar. Különös „fordított" 
homéroszi pillanat ez. A görög eposzköltő egy kultúra kezdetén, az európai civili
záció születésének verőfényes napjaiban gyűjtötte össze érvényes költői alakzatba 
a körülötte élő világ valamennyi számontartott elemét. Juhásznak ellenkezőleg: egy 
kultúra mindennél nagyobb és végzetesebb válságának idején kell summáznia azt 
a világot, amit birtokába vett. Ez az összefoglalás jelenti költészetének legnagyobb 
-  csak világirodalmi mértékkel mérhető -  vállalkozását. S ennek az összefoglalás
nak az igénye serkenti új és új feladatokra, az utóbbi évek eposzaira. Ezek az epo
szok egymásra, illetőleg Az éjszaka képeire épülnek, mégis különböznek egymástól, 
nem teszik feleslegessé az előző alakzatot. Eltérő koncepció, eltérő szemlélet, sőt 
eltérő poétikai modell jut érvényre bennük.

Az éjszaka képei után A  gyötrelem órái című költemény (1967) és az amerikai 
Gregory Corso Bombájának átköltése (1967), majd két esszévers (A kiválásról és 
a feladatról, 1967; A költészet és a jövő, (1967) következett. Az új összefoglaló alak
zat pedig A Szent Tűzözön regéi című, 1968-as dátumot viselő nagy mítoszban ke
rült elénk.

Ez a hatalmas világvége-költemény egy osztják-vogul mítoszra épül, amely sze
rint Tórem isten, a világ ura, megelégelvén Xul-atér, az ősgonosz bűneit, szent tűz- 
özönnel mossa le a Földet, az ördög birodalmát. A  tűzözön büntetés tehát, az ördög
nek engedelmeskedő emberiségen telik be iszonyú végzete:

Mert eljöve hát a Próba és az Óra!
Mert így akarta a Tűz Kigondolójal
Mert az ember bűnének nincs más föloldója!
Mert a Habzás és a Mámor nem gondolt a Létet-tüzzel-elmosóra!
Mert a Halál tüzet szült, és a Tűz a halált nemzette újra!
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A mítosz ebben a költeményben szervesen egybefonódik a „világvégéről" kialakult 
tudományos (illetve tudományos-fantasztikus) elképzelésekkel, vagyis az atompusz
tulás képének és következményeinek ijesztően pontos leírásával. „Előbb /  egy tűz- 
csík, /  arany-döfés, rózsakristály-szúrás", „aztán itt, ott, amott és mindenütt meg
nyíltak az ég kloakái" -  festi elénk a tűzözönnek azt a látomását, amely egyaránt 
megfelel a felidézett mítosz és a természettudomány elgondolásainak. Mitikus és ter
mészettudományos látomások egymásba-játszásából, egymást szervesen kiegészítő 
kölcsönösségéből jön létre a vers páratlanul szuggesztív költői struktúrája.

A  természettudománynak -  a biológiának, a csillagászatnak, az őslénytannak, sőt 
a futurológiának -  kitüntetett szerep jutott Juhász Ferenc költői műhelyében. A 
költő hétköznapjai című vallomásában beszél arról, hogy gyermekkora óta milyen 
érdeklődéssel fordul a természet tényeihez és a tudomány megállapításaihoz, rendsze
reihez. Ugyanitt szól a tudomány költői kiaknázásának lehetőségeiről és határairól. 
„Hallatlanul izgat -  mondja - :  hogyan lehet a természeti vagy tudományos ténye
ket a versben fölhasználni? Ezek a tények lehetnek egészen maiak, mint például egy 
imádkozó sáska rücskös, pórusos zöld kőpáncél-teste. . ., de lehetnek tegnapiak, 
mint a halálbüntetések évezredes története . . ., lehetnek kutatattak, mint a betegségek 
története. . .  De lehetnek évmilliárdosak is, mint az őssárkányok csontjai. . ." 
Vagyis a tudomány teljes anyagkészlete felhasználható. A felhasználást azonban át
dolgozásnak, vagyis a tudományos tények költői átértelmezésének és asszimiláció
jának kell megelőznie. Juhász szerint a költészetnek saját hivatása van, ezért nem 
vállalhatja magára a tudomány feladatait, pusztán segítséget: anyagot és ihletet kap
hat a tudománytól. Természet és költészet című tanulmányában írja: „az én költé
szetemben nem a természettudomány, nem is a természettudományos világkép je
lentkezik, hanem maga a természet, a jobban értett és bátrabban-megismert, ame
lyet a természettudományos gondolkodás és a természettudósok is segítettek ponto
sabban látni." Somlyó György Juhász új verseiről beszélvén helyesen különbözteti 
meg őket a természetismeret klasszikus költői feldolgozásaitól, például Lucretius 
De rerum natura-jától. „M íg azoknál -  írja -  a választott verses forma mintegy 
csak eszköze volt a tudományos világkép didaktikus kifejtésének, itt fordítva: a 
tudományos ismeret-anyag lesz a költői világkép művészi kifejezésének eszköze" 
(Élet és Irodalom 1969. 17. szám).

Juhász tehát nem a természettudomány anyagát verseli meg, hanem magáról a 
természetről írja eposzait. Persze olyan természetről, amelynek szemlélésében és meg
ismerésében segítségére volt a természettudomány. A természet az a közös alap, 
amelyen a természettudomány és a mítosz találkozik és építkezik, lévén mindkettő 
a természeten uralkodni vágyó ember vállalkozása, tevékenysége és eszköze. A mí
tosz természetmagyarázó szerepére már Marx figyelmeztetett: „A  mitológia -  írja 
Bevezetés a politikai gazdaságtan bírálatához című munkájában — a képzeletben 
és a képzelet által győzi le, tartja uralma alatt és alakítja a természeti erőket: eltű
nik tehát a természeti erők feletti valóságos uralom idején". E megállapítás második 
része, úgy tetszik, manapság különösen elgondolkoztató. Az ember ugyanis, miközben 
lassan uralmat szerez a természet erői felett, létrehoz egy úgynevezett „második ter
mészetet": a modern technikai civilizációt, amely azután őt magát hajtja hatalma 
alá. Vagy legalábbis korlátozza szabad akaratát s fenyegeti humanisztikus értékeit. 
Ilyen korlátozó tényező az atombomba is, amely tanulságosan világít rá arra, hogy 
a „második természet" nemcsak az ember szolgája, hanem kísértője és ellensége is 
lehet. Juhász is erről beszél A költészet hatalma és reménye szavaival: „Nem a tör
ténelem, de az ember által megteremtett második természet. . . falhatja föl, emészt
heti föl az emberiséget, átadva csecsemő-életű bolygónkat az első természetnek. . 
Ezért nyilvánítja ki -  Dürrenmatthoz vagy Déry Tiborhoz hasonlóan -  kételyét a 
technikai civilizáció és a különben csodált tudományos forradalom iránt. „A  technikát 
-  olvassuk a Természet és költészetben -  nálam jobban talán még a fizikusok sem 
szeretik, de félek, hogy ezt az okos technikát nem jóra, de az elképzelhető legrosz- 
szabbra használhatják föl azok, akik birtokolják."
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A természet -  a „második természet" -  feletti valóságos uralom tehát egyelőre 
inkább reménység, mint valóság; csakúgy mint Marx idején. Ilyen körülmények kö
zött érthető, hogy a költészet ismét mítoszokkal próbálja megközelíteni a természe
tet, sőt az ember alkotta modern gépi civilizációt; ha más értelemben használja is 
a mítoszt, mint az antikvitás. Voltaképpen a tudományos fantasztikum -  a „science- 
fiction" műfaj anyaga -  is a mítosz szerepét tölti be: modell értékű alakzatokba 
foglalja a világról -  a kozmoszról vagy a technikai civilizáció lehetőségeiről -  alko
tott elképzeléseket. Juhász tehát, amikor A Szent Tűzözön regéiben a természettudo- 
mányos-futurológikus szorongás látomásait összeforrasztja az ősi osztják-vogul mí
tosszal, lényegében két hasonló funkciót betöltő struktúrát -  egy archaikusat és egy 
modernet — egyesít közös kompozícióba. A kétféle struktúrát azonban nem montázs- 
szerűen használja -  legalábbis az eposz első felében -  hanem szerves egységbe 
foglalja, egyetlen hatalmas látomásba szervezi. Ezek a látomások egyszerre paraf- 
razálják az archaikus és a modern természettudományos mítoszt. Kitetszik ez például 
azokból a hatalmas rendszertani katalógusokból, amelyek a tűzözön elől menekülő 
s a lángban elpusztuló állatseregek módszeres felsorakoztatásában (enumerációjában) 
egyszerre érzékeltetik a tudományos számbavétel teljességét és az ősi mitológia meg
nevező erejét. S kitetszik általában az eposz hatalmas szerkezetéből, amely tudo
mányos, egyszersmint mitologikus részletességgel festi le az atomtűzben elvesző élő
világ gazdagságát, a létezés számtalan változatát.

Van azonban egy pontja az eposznak, ahol az archaikus mítosz és a természet- 
tudományos vízió egysége megbomlik. A világpusztulás után kialakuló létezésre 
gondolunk. A mítosz némi bizalommal ítéli meg ezt a helyzetet: a mitológiában 
testet öltő transzcendens hit mindig bizakodó, a pusztulást általában a megváltás és 
az újjászületés követi. Juhász Tórem istene is a megenyhülés biztató ígéretével szem
léli a tűzözönt és a tűz hullámain hánytorgó „hétrétű nyárfa-tutajt", az újjászülető 
élet emberi menedékét. „Mosolygott, /  mert tudta azt is Tórem, /  hogy az Ember, 
aki megmarad majd . . .  ha újra földet é r . .  . hozzá fölkiált majd, /  kér halat, ma
darat, állatot, rovart, növényt, virágot. . . "  S a mindenség ura meg fogja hallgatni 
a bűnbánatot tartó, megtisztult és pusztulással vezeklő emberiség kérését: „ ő  majd 
meg is adja, /  a Lángtalan Szent Tüzet meg is kapja!" Ez a mitologikus ígéret és fel
oldás azonban egyúttal le is fegyverzi az embert. Az olyan ember ugyanis, aki vét
kezik és ennek ellenére irgalmat talál, végül átháríthatja sorsának felelősségét a 
transzcendenciában létező hatalomra. Vagyis a bűn elkövetése után még mindig 
van egy esélye: a kegyelem. Talán ezért kellett a természettudományos „mítoszt" 
végül leválasztani az archaikus mitológiáról. A költemény utolsó fejezete ugyanis 
mesteri szemléletváltással az osztják-vogul hitrege reménykedését a természettudo
mányos vízió komor képeire váltja fel. A  „hétrétű nyárfa-tutaj" voltaképpen űrhajó, 
amelyen az utolsó emberek köröznek a lángoló Föld felett, s menekülnek a semmi
be. Itt már nincsen szó irgalomról és felodásról, csak konok kétségbeesésről, mar- 
dosó lelkifurdalásról. A maradék emberiség vádolja önmagát, miután elpusztította 
otthonát és világát, a földi természetet. S minthogy tudja, hogy a bűneire nem fog 
adni senki sem bocsánatot, kiüresedett lélekkel, szétporlott reménnyel tekint le a 
magasból a pusztulásra:

Itt ülünk szótlanul, titoktalanul, bámulva egymást 
könnytelen szemekkel, bámulva egymást kiszáradt szemekkel, 
az óriás fém-rovar hasában, e forró tiszta Fém-Siralomház 
titkos csöndjébe temetve, bűneink fölött és büntetésünk 
fölött árván és könnytelenül lebegve, itt ülünk, 
átoktalan elátkozottak, és szólni se tudunk már, 
nincs szavunk, nincs imánk, nincs mámorunk, hitünk, 
tajtékos, hörgő, fuldokló jajgatásra sincs hitünk már, 
tajtékos, hörgő, fuldokló sirató-énekekre sincs hitünk már.
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Ez a befejező változat jóval komorabb persze, mint az archaikus mítoszé: a 
bűn és a büntetés, a cselekvés és a következmény végleges. Végleges, mint a kárho
zat. De talán mozgósítóbb és elgondolkoztatóbb: Juhász siratóéneke és búcsúja, 
amellyel meggyászolja az emberiség otthonát és búcsút vesz a menekülő űrhajó sem
mibe futó kárhozottaitól, nem oldja fel az olvasó feszültségeit. Ellenkezőleg, hasznos 
feszültségeket teremt, arra bíztat, hogy mindenki személyesen vállaljon felelősséget 
a világért, az emberiség sorsáért, s -  amennyire teheti -  akadályozza meg a pusz
tulást.

A GYERMEKDALOK
Juhász három költeményéből -  Az éjszakai képeire, A Szent Tűzözön regéire 

és a Gyermekdalokra gondolok -  „triptichont" lehetne alakítani. Egyik oldalon Az 
éjszaka képei: látomások, Vörösmarty-idézés, az antik tragédiák küzdelemre moz
gosító kompozíciója. A másik oldalon: A Szent Tűzözön regéi: újra víziók, az ar
chaikus és a természettudományos mítosz. Mindkét oldalon megjelenik tehát a vi
lágpusztulással fenyegető atomkataklizma, a költő személyes drámája, mégpedig a 
kultúrának valamilyen -  Juhász költői világában kitüntetett -  rétegét használva 
fel kifejező eszközül, struktúra-építő elv gyanánt. Jellegzetesek ezek a kulturális ré
tegek; egyrészről a magyar-finn-ugor hagyomány: a magyar romantika és az ar
chaikus ugor mitológia; másrészről az egyetemes kulturális örökség: az antikvitás 
és a modern természettudományos-futurológikus mítosz. Külön tanulmányt igényelne 
ezeknek a rétegeknek a Juhász-féle költői univerzumban betöltött szerepe. A két 
oldalsó „kép" között feltétlenül a Gyermekdalokat illeti meg a „triptichon" központi 
helye. Ebben a hatalmas eposzban gyűlik össze ugyanis Juhász univerzumának vala
mennyi jellegzetes eleme, benne egyesül a mitológia és a tudomány, benne magasodik 
fel csodálatos színekkel a Juhász-féle „szárnyasoltár" különös szentjének alakja, s 
benne ölt formát a költő leghatalmasabb személyes mítosza.

A Gyermekdalok „ősképe" az a kérdés-sorozat, amely Az éjszaka képeinek lá
tomásai között nyert megfogalmazást: „Maradt-e ember az űr halál-szigetén? Ma- 
radt-e ember e földi másvilágon, /  aki elviseli az egyik halál után a másik életet, e 
szörny-győzelmet, e téboly- /  időt, az ember-utáni létet. És e szörnyeteg-lét külö
nös, eddig-nem- /  hallott hangjait? Maradt-e ember, akinek szíve verni mer tovább 
is?" Ez a maradék ember a Gyermekdalok hőse. Juhász mitológiájának furcsa 
szentje, a „triptichonból" elénk magasodó szörny-alak. Különös teremtmény, mint
ha Vörösmarty „sárkányfog-veteménye" kelt volna életre benne. Derékig ember, 
deréktól sárkány, a radioaktív sugárzásban megőrült gének monstruma: sohasem volt 
és „mégegyszer meg sem teremthető". De idézzük inkább Juhászt: „Kettős-végzetű, 
ez az Egymásból-hús-és-kőkiágazás, ez az Ember-sárkánygyík-összefonottság, ez a 
Kétirányú-dupla-akarat"; „piros-bozontos ember-fejű Sírkő" -  s még folytathatnánk 
a leírás egymásból burjánzó képeit, metafora-szövevényeit. E különös szörny az ál
lati létezés szintjén él: „csak evett, ürített, vizelt, def ekált, böfögött, vartyogott, 
aludt, /  ásított, magában anyagot cserélt, használta az anyagot, s az anyag használta 
/  őt, aki nem ismerte a Halált, a Múltat, a Mámort, a Jövőt, a /  Bűnt, a Szerelmet, 
csak a zölden-derengő Páfrányerdő-Jelent". „Nem ismerte a mosolyt, az örömöt még- 
kevésbé a gúnyt, röhejt, bánatot, szitkot, átkot"; s főként: „semmit sem tudott. 
Nem tudta önmagát, s a létet". Vagyis alig nevezhető embernek, hiszen éppen azt 
nélkülözi, ami az emberi egzisztencia legfontosabb kritériuma: az éntudatot, az ön
tudatot. S mégis felfakadnak benne gyengén és atavisztikusan az emberi érzelmek 
forrásai: „nem tudta bár, már fájt /  neki a sorsa: nemzettetése, születése, buta múlt- 
talansága, /  szánalmas emléktelensége". A neutronsugárzásban megfürdött Föld őrült 
vegetációjában, egy szürrealisztikus genetika iszonyú alakzatai között mégis ő az 
ember egyetlen -  habár talán jogtalan -  örököse. Ő a teljes emberiség: „ Ő volt 
a Múlt és a Kétszer-Múlt M ulandóság árva vak Jövője. /  Ő volt a Szerelem. Ő volt 
a halál. Ő volt a véges Árvaság . . . Ő /  volt a Megválthatatlan Megváltó. Ő volt a 
Megváltott /  Megválthatatlanság". Ő volt „a  maradék árva Emberiség", s „nem volt 
körötte Emberiség, hiszen csak ő vala az Emberiség".
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Ennek a mitologikus szörnyetegnek a pusztulásáról szól az eposz. Az ember-sár
kány előjön, előmászik a felburjánzó moha-tenyészet és a múló idő rétegei mögül, 
mert meghallotta a Tiszta Dalt: egy csokor magyar gyermekdalt, amely valahol a ve
getáció közepén egy épen maradt gramafon tölcséréből hangzik felé. „Egész össze
nőtt kő-hús lénye / megremegett vágyakozásában vala. S lassan totyogva elindult / 
óriás kőlibaláb-léptekkel ment a dal felé. A tiszta, tiszta dal /  felé. Elindult végzeté
ből végzetébe". Ormótlanságában és ügyetlenségében azonban eltapossa a dal for
rását, s lassanként ő is elpusztul, a föléje növő buja vegetáció koporsójába kerül. 
Egy szörny léte omlik a semmibe, mégis az emberiség pusztul el, immár végérvénye
sen, megmásíthatatlanul:

. . .  Született, élt, meghalt, gyorsabban 
mint a harmat, gyorsabban, mint a pára, nem tudjuk ki 
küldte, nem tudjuk ki szülte, nem tudjuk miért élt, nem tudjuk 
mit akart, itt zabáit, itt vartyogott, itt jajgatott, itt vándorolt, 
halála ősoka talán a Reménytelenség, talán a Kétségbeesés volt!

Mit akar ennek a különös lénynek a sorsa mondani; mit akar ez a hatalmas ter
jedelmű, epikus szerkezetében mégis áttekinthető mítosz jelenteni? A Gyermekdalok 
mitológiája alighanem komplex értelmű, sőt olvasója akár maga is saját tetszése sze
rint értelmezheti. Az embersárkány alakjában testet öltő és a gyermekdalokban kife
jezésre jutó létezés két világ éles kontrasztját mutatja meg. Méghozzá olyan módon, 
hogy a későbbi és bonyolultabb létrend nosztalgikus sóvárgással fordul az egysze
rűbbhez és korábbihoz. Ennek a két létezési rendnek a fogalmába azután különböző 
jelentéseket helyettesíthetünk. Gondolhatunk az atompusztulás következtében átszer
veződött földi élővilág és a korábbi természet kontrasztjára. Az atomháború irracio
nális botrányának és a józan emberi életrendnek a szembesítésére. A kozmosz hatal
mas kísérleti laboratóriumában kialakult létezés-változatoknak összemérésére azzal 
a földi élettel, amely az emberi sors kerete és tartalma, emberségünk környezete és 
feltétele. Arra a nosztalgiára, amit a modern ember és a modern költészet érez a bú
csúzó természet, a gépi civilizáció szörnyeinek gyomrában lassan felemésztődő szép 
és arányos táj iránt. Vagy gondolhatunk -  ahogy Somlyó György teszi már idézett 
tanulmányában -  arra a sóvárgásra, amit a tiszta dal: „a  közvetlen emberi hang, a 
gyerekdalok ősi és elveszett dallama" iránt érez a modern költészet.

Említettük már, hogy a Gyermekdalok komplex módon egyesíti Juhász Ferenc 
költői univerzumának elemeit. Vagyis mindazt magába gyűjti, amit ez a világ a tu
dománytól és a mitológiától kapott, s amit a költő maga megteremtett. Ez a teljesség 
az embersárkány halálos vándorlásának epikus mozgása szerint rendeződik a költői 
anyag és kifejezés különböző rétegeibe. Az anyagi rétegződés első szintje a tudomány 
költői felhasználása. Ez egyszersmind a valóság szintje is. A költő hétköznapjai című 
írásában Juhász eligazító módon beszél arról, hogy a tudományok komplex teljessé
gét tanulmányozta és használta fel. „A  költészet ma is az igazság, vagy egy emberi 
igazság lehető legpontosabb megfogalmazása. A pontosság a legfontosabb. A maga 
korában minden igazi költő ezt tette. De a világról való tudásunk többletének je
lentkeznie kell a ma költészetében. Ezt a tudás-többletet próbálom felhasználni én 
a verseimben. Kölyökkorom óta izgatnak, lázban tartanak a természet dolgai és té
nyei: az egykoriak és a maiak, a természet mai létformái, alapformái, szerkezetei és 
mámorító létezői, és a már csak az emberiség emlékezetében: a mítoszokban és me
sékben, vagy a tudományos szakkönyvekben élők . . . Mindent megkeres izgatott ku
tató-képzeletem. Mert mindez a valóság része, és engem mindig a valóság tartott 
igézetében". Valóban, a Gyermekdalokban felsorakozik és összegződik mindaz — a 
biológiából, az orvostudományból, az őslénytanból, a csillagászatból vagy a történe
lemtudományból merített -  ismeret, amit Juhász évtizedes érdeklődéssel, tanulással 
és olvasással gyűjtött műhelyébe.

Mint láttuk, már A Szent Tűzözön régéiben is felhasználta ezt az ismeretanya
got. A Gyermekdalokban azonban sokkal teljesebben és részletesebben halmozta fel
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a tudományos -  főként biológiai, genetikai és biofizikai -  ismereteket. Teljesebben 
és a költőiségnek, az esztétikai minőségnek talán még magasabb fokán. Az előző 
eposzban ugyanis a természeti anyag -  a hatalmas rendszertani katalógusok -  első
sorban a költészet „megnevező" funkcióját teljesítve kaptak művészi átértelmezést. 
Most viszont valóságos költői látomásokká, személyes jellegű víziókká válnak azok a 
komplex leírások, amelyeket Juhász egy-egy biológiai-biofizikai jelenségről ad: az 
ember-sárkány mozgásáról (pl. az eposz elején, midőn a szörny hátratekint), testé
nek felépítéséről, illetve a párzásról, a megtermékenyülésről, a születésről és a halál
ról. Vagy akár a hangoknak, szagoknak és látványoknak arról a tengeréről; a moz
gásnak, párzásnak és létezésnek arról a burjánzó bőségéről, amely a szörnyet körül
veszi. Ezek a látomások, költői erejű átképzések szokatlan evokatív erővel jelenítik 
meg a természet dolgait, a biológiai folyamatokat. Csak egyetlen példát idézünk, a 
csontok himnuszát: „

. . .  ki tudja titkodat elmondani, ha vagy is mindenféle anyag keveréke, 
te Szent Szilárdság, Csontsejtek Összessége, te kemény Őshab, aki 
magadba zártad a foszforsavas mész, a szénsavas mész, a foszfor- 
savas magnézium, a kalciumfluorid, a kalciumchlorid, a 
nyomelemek megkötő Angyalait. . .
. . . Osteoblastok, irányitó gerendák, csontlécek, csontszivacsok, 
csatornácskák, elemi velőüregek, lemezrendszerek és mindenféle buborékok, 
habok, kötegek, nyuúlványok, likacsok, gerendák, pántok, küllők, pillérek, 
titkos és rejtelmes megvalósulások szent, szent, szent Anyaga, 
te a Haláltól-alig-megrágható, te az Időtől-alig-összetörhető, 
te értelmünk és érdemünk szilárd fehér virága, te magányunk 
föloldhatatlan szerkezete.

A  következő anyagi réteg az a természettudományos vízió, amely az atompusz
tulás után kialakult földi világ képét rajzolja a szorongó elmék elé. A fellázadt ve
getáció, az örjöngő genetika, a „növény-dodekafónia, állat-szürrealizmus, rovar-eg
zisztencializmus, madár-atonalitás" képeit. Vagyis azt az ijesztő világot, amelyet már 
Az éjszaka képeiből és A Szent Tűzözön regéiből — Juhász atomszorongásos „szár
nyasoltárának" oldaltábláiról — ismerünk. A Gyermekdalokban azonban ez a vízió is 
teljesebben, a tudományos kidolgozás és a művészi láttatás magasabb fokán, kerül 
elénk. Egy új Földet látunk, amely ijesztő növényeivel és szörnyeteg állataival sem
miben sem hasonlít a miénkre, az emberiség megszokott otthonára.

Megint új rétegbe szerveződnek az örökölt mitológiák elemei. Juhász nemcsak 
a tudományos ismeretek, hanem az archaikus és vallási mítoszok, mesék és hagyo
mányok panorámáját is felrajzolja az eposz soraiban. Finn-ugor, indiai, ószövetségi, 
keresztény mítoszok elemeiből építkezik. Salamon király története éppúgy parafrá
zisainak anyagává válik, mint János jelenései. Az örökségbe kapott mitológiát a leg
többször átalakítja, gyakran pedig a saját teremtményeivel egészíti ki. Az eredeti mí
tosz lesz így az eposz anyagi rétegződésének negyedik eleme. Az ember-sárkány fő
hősön kívül Juhász egész mitologikus teremtéssel, egy személyes Olimposszal népe
síti be azt a szférát, amely a pusztulás után kialakuló földi létezés egyfajta szürreális 
vagy metafizikus dimenziójában található. Ezek a mítoszi lények — a Rovarkirály, 
a Halál-Emberalakok, a világnagy Ördögkirály, a Négy Jelenések, a Hártya-angyal 
és a többiek -  úgy aránylanak a klasszikus mítoszok teremtményeihez, mint a neut
ronsugárzásban őrjöngő gének „állat-szürrealizmusa" valóságunk élőlényeihez. Mint
ha az Olimposz és a Menny is a radioaktív felhők romboló-teremtő sugárzásába került 
volna, s a hagyományos istenek, hősök és szörnyetegek helyett egy fellázadt túlvi- 
lági genetika kísérletezne új szörnyeivel. Érdemes lenne például megvizsgálni azt, 
hogy Juhász „világnagy Ördögkirálya" -  amely voltaképpen Dante Sátánjának át
értelmezése és parafrázisa -  hogyan bővítette ki s alakította át a legfőbb Rossz mí
toszát az atomkor szorongásaival és látomásaival.
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Végül meg kell jegyeznünk, hogy mindezt az anyagot még kiegészítik azok a 
személyes reflexiók, amelyek a költő emlékeit és érzéseit szövik a természettudomá
nyos, a szorongásos-fantasztikus és a mitologikus anyag tömbjei közé. Ilyenek pél
dául a gyermekkori környezetnek, például az egykori tópart buja vegetációjának 
felidézése, vagy az apa alakjának és halálának -  Juhász egyik karakterisztikus ér
zés alakító témájának -  emlékképei.

Az anyag és az információ rétegződését kísérik a kifejezés és a stílus rétegei. A 
Gyermekdalok ebben a tekintetben is összefoglalás. A vallomás, a leírás, a himnusz, 
a sirató, a litánia, a gyermekdal stílusrétegei egyesülnek és váltakoznak szövegében. 
Megtalálható a montázs -  a gramafonon felhangzó magyar gyermekdalokban -  és 
a parafrázis -  a Mária-litániában -  módszere. Hatalmas himnuszok -  pl. a Föld 
vagy az Élet himnusza -  épülnek a természettudományos vagy mitologikus anyagok 
köré. Ezeket a változó anyagokat és hangnemeket az ember-sárkány végső útjának, 
nosztalgikus vándorlásának epikus menete tartja össze, ez a „történet" fordítja to
vább az eposzt egy-egy újabb anyagi tömb vagy hangnem felé. Az egész költeményt 
pedig az „utolsó ember" óriási ívben kibontakozó siratója zárja le, amely a közép
kori és népi halottsiratók hangját egyesíti a Gyermekdalok látomásos szemléletével.

Gyermekdalok az anyag és a hangnem teljességre törekvő változataiban -  mi
ként arra Juhász maga is figyelmeztet a Magyar Ifjúság című lapnak adott nyilatko
zatában (1969. 23. szám) -  a katedrálisok -  Chartres, Reims, Köln — építkezését 
követi. Tehát egyszerre hoz létre felívelő szerkezetet és a gótikus kőfaragás művésze
tével kezelt felületeket. Az eposz történeti mozgása nyomán megvalósuló kompozíciót 
és hatalmas anyagbőséggel megalkotott részlet-elemeket. A tudomány és a mítosz 
oszlopfőit, pillérkötegeit, ablakrózsáit, vízköpőit és csillagboltozatait. S miként a ka- 
tedrálisnál, Juhász eposzában is egy gondolat, egy eszme szolgálatában áll a kompozí
ció és a részlet: az emberiség fennmaradása, a humánum és a kultúra megőrzése mel
lett kíván mozgósítani. Ez a gondolat ölt alakot az eposz szerkezeti arányaiban és ter
mészetleírásaiban, látomásaiban, himnuszaiban, siratóiban.

(Befejező része a következő számunkban)
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K I S S  F E R E N C

A Z  ÉDES A N N A

Regényei közül legjobban a Pacsirtát szerette Kosztolányi, de a legmélyebb és 
legszélesebb körben érvényesülő hatást az Édes Annával érte el. „A z ellenforradalom 
legsivárabb éveiben, az egykor progresszív polgári irodalom fagyos csöndjében egy
szerre csak elhangzik az iszonyú feljajdulás, vádlóan nyers férfihangon: a nagy re
gény." Így érintette Bálint Györgyöt, a szocialista kritikust. (Bálint György: A to
ronyőr visszapillant. Bp. 1961. II. 295.) De az ókonzervatív érzékenységében megbán
tott Szász Károly is kénytelen leírni -  ha megszorításokkal is - ,  hogy „ennél külön
bet ebben a nemben alig termelt irodalmunk." (Édes Anna. It. 1927. jan.-márc.) A 
Pandora radikalizmusra hajló fiataljai közül a kérdésben igencsak illetékes Kodolá
nyi ír róla nagy elismeréssel. (Édes Anna. Pandora 1927. febr. 25.) Hatására jellemző, 
hogy még a legsértettebb, az emigrációban őrlődő pályatársakban is oldani tudja a 
már-már idült haragot: „Nem tudom -  írja Reinitz Béla Hatvanynak -  olvastad-e 
Kosztolányi Dezső Édes Anna regényét? Olvasd el. Én megbocsátottam neki minden 
gazságát ezért a műért." (Levelek Hatvany Lajoshoz. Bp. 1968. 404.) Kosztolányi, aki 
olyan érzékenyen figyelte művei fogadtatását, hatását, jól tudta, hogy az Édes Anna, 
pályájának talán legizgalmasabb hadmozdulata.

A REGÉNY CSÍRÁJA ÉS FORRÁSAI

Készülő műveiről — hacsak figyelmességből is — eddig is beszámolt szüleinek, 
de 1926 nyarán és őszén feltűnően sűrűn emlegeti a Nyugatban júl. 1-től folytatások
ban megjelenő új regényét, s a munkát, amit csiszolgatása jelent. „A lig várom, hogy 
személyesen nyújthassam át neked" -  írja apjának 1926. szept. 8-án. (Kiadatlan le
vél.) Gellért Oszkár pedig így emlékszik az alkalomra, amikor művét Kosztolányi a 
Nyugat szerkesztői előtt felolvasta: reggeltől estig olvasta, „harsányan s elfúlva, oly
kor-olykor a zokogással küzdve. Ilyenkor kifutott a szobából, s mi szótlanul és meg- 
hatottan vártuk, míg lecsillapodva visszatér." (Gellért Oszkár. Egy író élete. Bp. 1962. 
II. 32.)

A regény csírájául szolgáló ötlet Kosztolányinétól ered. Benne támadt az ábránd 
— a férje sűrű kívánságait leső készenlét közepette —

„a tökéletesen engedelmes, mindig szolgálatkész leányról, egyúttal azonban -  írja — pró
báltam beleélni magamat a lány helyzetébe és egyszerre hirtelenül felvillant bennem az a gon
dolat, hogy ilyen leányt nem mernék a házamban tartani, mert aki ennyire öntudatlan, az éppen 
öntudatlanságában, valami rémült cselekedetre képes." „Te -  folytatja Kosztolányiné -  egy no
vellatéma jutott az eszembe -  szóltam. -  Egy tökéletes cselédlány, aki végül is meggyilkolja 
a gazdáit. -  Nagyszerű -  mondta rá Dide, azon nyomban. -  Nagyszerű novellatéma. Mindjárt 
fel is jegyzem. -  . . . "  „Másnap aztán mindjárt hozzá is fogott a novella megírásához s a no
vella nőttön-nőtt és valami nagyszerű lett belőle. (. . .) minden nap jobban ámultam, hogy mi lett 
az én szegényes elképzelésemből." (lm. 273-74.)

A szimpla s kissé bizarr ötlet gyors regénybeszökkenése valóban csodaszerű, de 
már Kosztolányiné is jelezte, hogy a rejtély átvilágítható. „Én félve, bizonytalanul 
pendítettem meg az ötletet s magam is elcsodálkoztam, milyen elragadtatással fogadta. 
Nyilván szunnyadó hangok pendültek meg benne." (Uo.) Hangok, életének szinte 
minden tájáról. Szabadkán és Budapesten, szüleinél, barátainál és saját otthonában 
életének szoros és állandó részese volt a cseléd. Lelkiismeretét, mely ember és ember
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kapcsolatának megítélésében sohse keresett kibúvót, az úr-cseléd viszony kezdettől 
nyugtalaníthatta. A szegényeket, akikkel magát mindig szolidárisnak vallotta, az ő vi
lágképében valójában sohasem a viszonylag szabad dolgozók, nem az osztálytudatos 
munkások vagy a saját közegükben küszködő szegényparasztok képviselték, hanem a 
szűkös sorban élő, nélkülöző úri szegények és az urakat kiszolgáló szegények: a sze
metes, a vicéné, a pincér, a dajka, akiket közelről ismert, akikhez személyes kapcsolat 
fűzte. Az irántuk érzett régi-keletű részvét a forradalmak alatt testvéri azonosulássá 
erősödött. Igaz, hogy akkori, kifejlett alakjában is magán viselte a lehajló  szánalom 
jeleit, de nem volt híjával a szövetkezés készségének sem. Ő szinte öröm töltötte el 
a sivár nyomorúság megszűnésének jelei láttán, s boldog izgalommal tudta figyelni 
a kultúrával, a játékkal való első találkozások alkalmait. Mikor ezt a folyamatot az 
ellenforradalom megszakította, azt a szándékot taposta el, amelyik a forradalmakban 
részes értelmiség legjobbjait a legerősebben vonzotta és kötelezte. Kosztolányi köz- 
szereplésének is ez a szolidaritás volt a leghitelesebb erkölcsi fedezete. A szegények 
iránti felelősségét sem politikai, sem esztétikai meggondolásokból sohasem is hagyta 
elvitatni. Íratlan becsületkódexében ezt a törvényt az elsők között tartotta számon. 
Mikor az Ady-affér során ezt az érdemét is kétségbevonják, így fakad ki: „Higyje el 
nekem Révész Béla, aki a Népszavában, a munkások lapjában egy nagyon sunyi mon
datban azzal fenyegetőzik, hogy a politikával is előhozakodhatik, (. . .) hogy mindig, 
mindenkoron volt annyi közöm a szegényhez, a szenvedőhöz, az elnyomotthoz, mint 
bármely pártpolitikai tagnak, és meg is tettem értük a kötelességemet, mint ember, 
amikor hozzám fordultak, és mint író, amikor írtam. Minden írásom, minden észre
vételem nekik szól." (Írók, festők, tudósok. II. 388.)

Az Új Nemzedéknél vállalt munka, a szegények érdekeit mellőző nemzeti össze
fogások, s Kosztolányi részessége ezekben, a nemzetből kitaszított egykori fegyver
társakat joggal ingerelték sommás ítéletre. Így válhatott kétségessé Kosztolányinak 
nemcsak a forradalomhoz való hűsége, de az is, amire olyan sokat adott, a szegények 
iránti hűsége is. Ezt az ítéletet azonban nem fogadta el érvényesnek. Más gyengesé
geire talált elméleti igazolást, ezen a ponton szívósabban védte jobb lehetőségeit, s ké
szült az egyszer már birtokolt erkölcsi-szellemi pozíció visszahódítására. Kényszerí
tették erre a húszas évek egyre kórosabbá súlyosbodó bajai is. Az utódállamokból 
Magyarországra özönlő menekültek, az állástalan hivatalnokok nélkülözését közelről 
láthatta, s látta az alsóbb néposztályok nyomorának fokozódását is. A Meztelenül 
több nevezetes versét, a Szegények, Özvegy a villamosban. Gépírókisasszony, a Ka
lauz című költeményeket már ennek a mind nyugtalanítóbb felelősségnek és aggoda
lomnak az ihlete hívta életre. Állandósuló figyelemre, a téma szerves képződésére vall 
az is, hogy az újságíró is lépten-nyomon a szegénység lehangoló jeleibe és képviselői
be ütközik. Öreg nénike és a macska, A gazdag ember, A kalauz sírt c. cikkei az Em
ber és világ c. gyűjteményben; Síró nő a körúton, A legnyomorultabb a Felebarátaim
ban távolabbról ugyan, de már az Édes Anna felé mutatnak. Az Együtt, mindig együtt 
s a Boris könyve (Mindkettő megjelent az Ember és világban is. 83, 115.) pedig már 
olyan közelről, hogy az előző némely részlete: a sváb cselédlányok otthonos kollekti
vitásának az Anna magányát hangsúlyozó képei, az Édes Annában is helyet kaptak. 
(A X. fejezetben.) A Boris könyvé ben rögzített hivatalbeli tortúra mozzanatai pedig 
Anna és Vizyné első „hivatalos" találkozásának ábrázolásánál (VI. fejezet.) illeszked
nek a regénybe. Ilyenformán a Boris könyve azonos is lehet azzal a cselédkönyvvel, 
amelyről az író azt írja, hogy „Édes Anna cselédkönyvét íróasztalom fiókjában őr
zöm." (Ábécé. 54.) Nincs ellentétben ezzel az a másik nyilatkozat, amely szerint

„Talán egy falusi cselédlány lehetett mintája, akit évekkel ezelőtt egy nyári délelőtt lestem 
meg az utcán, valami budai ház kapujában, amint fehér fogával beleharapott egy zöld almába. 
Akkor önkéntelenül eltűnődtem, milyen lehet ennek az élete és sorsa. Ez az almába harapó lány 
gyakran kísértett. Valószínűleg ez a kristályosodási pont. Köréje rakódhattak le később a jege- 
cek." (Ábécé. 125.) „Az arcát az első pillanattól fogva határozottan láttam. Szöghajú volt, kékes- 
szürke szemű."

746



-  olvasható Anna modelljéről ugyanitt. S Kosztolányinétól azt is tudjuk, hogy az 
eredeti, az ötlet érdeke szerint való modell mellett írás közben inkább „Bözsi, a régi 
dajka szép kék szeme, karcsú alakja, balatoni bája" lebegett az író szeme előtt. (lm. 
274.) Nyilván ugyanaz a dajka, akiről a Meztelenül egyik legszebb verse, az Édes 
Annánál másfél évvel korábbi Régi dajkánk egyetlen öröme c. költemény szól.

Mindezekből azt lehet tanulságul levonnunk, hogy az Édes Anna, mint minden 
nagy mű, rég készülő, több forrásból, több indítékból kinövő alkotás.

Pedig a modellek ösztönzése, a versekben és cikkekben felötlő szegénység-prob
léma, s az ennek láttán támadt lelkiismeretfurdalás és ennek személyesebb érdeke: a 
hűség ügyében kezdendő perújítás csak egyik rétege a regényt teremtő alapeszmének. 
Ha csak ez izgatta volna Kosztolányit, megírhatta volna a nyomorirodalom egy új da
rabját, -  az Édes Annát azonban többrétű szándék élteti.

Azt már Kosztolányiné is jelezte, hogy Édes Anna történetében a cselédi sors át- 
érzéséből eredő inspirációkon túl a költő függőség-iszonyának és a gépiességtől való 
irtózásának szorosan személyes, de az osztályellentétek körén túlmutató ingerei is 
szerephez juthattak. (lm. 274.) Jelzését a meggyőződés erejével gondolja tovább 
Bóka László, amikor Anna cselédi tökéletességét -  mely mennél mintaszerűbb, annál 
lealázóbb - ,  az értelmes emberi alkotás megcsúfolásának példájaként interpretálja. 
Amikor megállapítja, hogy a „tökéletes cselédlány"-ról szőtt ábrándra

„ugyanaz a Kosztolányi reagált, aki minden szokványos, közhelyszerű kategorizálás ellen 
fellázadt, aki az angyalarcú kisgyerekeket akkor örökítette meg, amikor egy varangyos békát 
megölnek. (.. .) aki elborzadt a »buta modern technika"-tói (. . .) aki egy bejelentőlap kitöltése 
során átéli azt, hogy az elbürokratizált Világban csak egy statisztikai adat az ember (»Nem az 
enyém már a kezem, a lábam és a fejem, az is csak egy adat«), aki az esti üres villamosban le
ülő kalauzra rábámul: »olyan, mint egy ember, mint egy utas*."

Tovább mélyítve és tágítva e gondolatsort Bóka a kiadói önkény, a terjedelem és 
a határidő kalodáinak kényszerű tiszteletéből eredő indulatokban is a cselédi sors 
iránti fogékonyság forrásaira vél ismerni. Rámutat továbbá arra is, hogy az „irodal
mi író" régikeletű kategóriája elleni tüntetés szándéka s a Pardon óta tartó elszige
teltség áttörésének vágya is szervesen társulhatott az Édes Annát életrehívó indítékok
hoz. (Előszó az Édes Anna 1963-as kiadásához.) A „tökéletes cselédlány" története 
ily módon a költői pálya legégetőbb kérdéseivel került termékeny kapcsolatba. Az 
úr-szolga viszonyból eredő konfliktus szervesen illeszkedhetett tehát egy tágabb ér
vényű, egyetemes érdekű lázadás drámájába. A legkonzekvensebb lázadás drámájába, 
mert a foglalkozás és az emberség ellentéte sehol sem kiáltóbb, mint a minta-cseléd 
esetében, akinek tökéletessége, e tökéletesség minden eleme, csak embersége feladása, 
megnyomoritása árán valósulhat meg. Pacsirta szülei még saját gyermekükért áldoz
ták fel magukat. Édes Anna kálváriája teljesen értelmetlen, így válhat egyetemes ér
vényű jelképévé a termő élet megcsúfolásának. Így volt ez a korábbi regényekben 
is: a szűkebb kör, a családi ügy a Pacsirtában és az Aranysárkányban is társadalmivá 
szélesedett s általános érvényűvé mélyült. Az egyetemes jelentés lehetősége az alap
motívumok új és új megvilágítására, nagyvonalú kibontakoztatására ösztönzött, de a 
legmerészebb általánosítás során is eleven maradhatott a személyes érdek, az indító
élmény izgalma. Röviden szólva: a szűkebb és a tágabb, az egyszeri és az általános 
jelentés egymást építő, gazdagító kapcsolata kölcsönös lehetett.

A LELEPLEZŐ SZÁNDÉK TÉNYEI

Így volna ez az Édes Annában is, ahol az úr-cseléd viszony szűkebb konfliktusa 
mélyülhet egyetemes érvényűvé anélkül, hogy az ellentét szociális és politikai jegyei 
elhalványulnának. Ezekre a jegyekre kezdettől érzékenyen figyeltek a regény fogéko
nyabb kritikusai. Édes Anna sorsában az elnyomott parasztok és munkások milliói
nak helyzetére vélt ismerni Kodolányi, s tanulmányának az a legerősebb hangsúllyal
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rögzített gondolata, hogy „Kosztolányi Dezső regénye szociális alkotás" (lm.). Nem 
kétséges, hogy Bálint György tiszteletét is ez váltotta ki elsősorban, s az sem, hogy a 
felszabadulás után elsősorban ezért, szociális jelentése okán lett népszerűvé. Azért, 
mert Édes Anna tragikumát Anna urainak bűneként, egy történelmi-társadalmi per 
vonatkozásrendszerében ábrázolja. Mert az Édes Anna leleplező mű.

Jellegének eme jegyeit legtüzetesebben Bóka László elemezte. A politikai sem
legesség látszatai mögül Bóka a határozott állásfoglalás és az egyértelmű leleplezés 
művészi rendszerét nagyította ki. S önkényesség nélkül tehette ezt, hiszen Anna urai, 
Vizyék valóban annak az emberfajtának a képviselői, amelyiket Kosztolányi a leg
kevesebbre becsült, s amelyiket előbb a Páva, a Ciril c. novelláiban, később a Képvi
selő c. rajzában s legkíméletlenebbül a Három szatírában állított és állít pellengérre. 
Vizy Kornél elsősorban ezekkel a figurákkal tart rokonságot, de feltűnő, hogy társa
dalmi meghatározottsága sokkal markánsabb és konkrétabb. Ő is közéleti kitűnőség, 
de a foglalkozás másutt általános, politikai szempontból semleges jegyei nála mé
lyebben és élesebben tüntetik ki az osztály-jelleget. A Kommün bukását jelentő poli
tikai fordulat számukra a megváltás kezdete, létérdekük az ellenforradalom, nemcsak 
haszonélvezői, de exponensei is a kurzusnak. Számlájuknak külön terhe, szerepüknek 
külön foltja, hogy felszabadulásuk a kíméletlen vonásokkal jellemzett román meg
szállással veszi kezdetét. S hogy Édes Anna passiojának kezdete és Vizyék „felszaba- 
dulásá"-nak kezdete egybeesik, ennek politikai jelentősége valóban állásfoglalás-ér
tékű.

Még nagyobb súllyal eshet latba ebből a szempontból az ábrázolás természeté
ben rejlő minősítés. A  telhetetlen szenvedély, mely az objektivitás mezében szedi 
ízekre Vizyéket. A parazitaságot, a korrektség álcájával fedezett karrierizmust Vizy- 
ről szólva; a tekintetnélküliség betegséggel határos szélsőségeit Vizyné alakjában; 
Jancsikában a linkség s az éretlenség alanyába oltott nérói vonásokat; s a barátság 
és ismeretség láncszemein idefűződő figurák révén az ellenforradalmi rend egész hit
ványságát: a gőzös bosszú, a sunyítás, a stréberség, s a joviális elterpeszkedés folya
matát, s ebben az ablaktalan közegben Édes Anna irdatlan árvaságát. Fokozza a le
leplezés erejét, hogy az előttünk lezajló drámában a vétkesek teljesen gyanútlanok. 
Amit tesznek, s ahogy gondolkoznak, számukra egészen természetes: az adott rend 
s a maguk törvényeivel egybehangzó, mindennapi gyakorlat. Vizyné csak a szokvá
nyos kérdéseket és intelmeket sorolja, mikor Annát felfogadja: „Van szeretője?"; 
„Be ne poloskázza a lakásomat. A feje tiszta?" -  s eszébe se jut, hogy minden szava 
egy-egy arculcsapás. S Kosztolányi se jelzi külön hangsúllyal, hogy az volna. Inkább 
belehelyezkedik Vizyék észjárásába. Látszólag már-már azonosul velük. Valójában, 
azért ilyen megértő, hogy belülről, a csontig hatoló részletességgel fejthesse fel ér
zéseik és gondolkodásuk egész szövevényét. Mint rovart a mikroszkóp alatt, úgy fi
gyel, intim közelségből, a velükérző érdeklődés álarcában leplezve le e zárt világ 
képtelenségét. Megsemmisítőbb és fellebbezhetetlenebb így, mintha vádolva elemezne.

S mindezek ellenére a konfliktus szociális és ideológiai töltése és az általánosabb 
emberi sérelem egymásbaforrása korántsem olyan egyértelmű itt, mint az előbbiek 
alapján hinni lehetne. A zavart az okozza, hogy Édes Anna, a szelíd és a végletekig 
béketűrő mintacseléd egyszer, váratlanul megöli gazdáit. Nem haragból, nem is elter- 
velten, épp csak zaklatott állapotban. Előtte eszik, — „egy rántottcsirke combját meg 
sok-sok süteményt" -  utána pedig lefekszik, elalszik, s később a bíróság előtt se tud 
számot adni tettének okairól.

NÉZETELTÉRÉSEK AZ ÉRTELMEZÉS KÖRÜL

Az Édes Anna értelmezésének és értékelésének máig ez a megoldás a kritikus 
mozzanata. A megoldás kihegyezettsége, a váratlanság látszatainak túlhangsúlyozása. 
Hogy a gyilkosságra késztető indulatok ennyire rejtve halmozódnak fel. „Ez az ösz- 
szegeződés bizonyára elképzelhető" — írja Németh László.
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„De szabad volt-e ennyire sötétben hagyni azt a lelki réteget, amelyben a regény volta
képp történik, elhallgatni az összeadást s egyszerre az összeggel robbanni ki. A lány lelkének 
csak a baromi, sima homlokzatát mutatja s csak egy pillanatra merül fel a homlokzat mögül a 
gyilkossá vált tudattalan. Így talán frappánsabb, élesebb, de ha a bántódások visszhangját kissé 
mélyebb rétegig követi, megsejteti a summákat, amelyeket a tudattalan összead, a meglepetés 
nem olyan kínos, majdnem elfogadhatatlan." (lm. 319.)

Más-más konzekvenciákhoz jutva, más-más érvekkel, de lényegében ugyanezt 
kifogásolja Dóczy Jenő és Karinthy Frigyes is. (Édes Anna. Napkelet. 1927. Febr.; 
Az 50 éves költő. Nyugat. 1935. I. 271.) Napjainkban s a marxizmus jegyében Heller 
Ágnes fogalmazza újjá e régi hiányérzést, amikor megállapítja, hogy Anna belső éle
tének elhanyagolása, a bosszú művészi indoklásától fosztja meg a regényt, s így gyil
kossága a maga véletlenségében „egy action gratuite benyomását kelti." (lm. 67.) -  
Mindezzel szemben Bálint György az Anna tettét övező rejtélyről így nyilatkozik:

„Senki sem érti a borzalmas fordulatot, és az író egy szóval sem magyarázza. De az ol
vasó mégis megérti, kénytelen megérteni. Minden, ami a könyvben történik: az egész nyomott 
csend, az egész gépies álharmónia, ami a regényen végigvonul, csak ezt a szimbolikus bűntényt 
magyarázza, csak ennek az előzménye. Nem olvastam még ennél szűkszavúbb magyar regényt, 
ennél több balladai kihagyással -  és sohasem olvastam még ennél természetesebbet, érthetőb
bet." (lm. 295.)

AZ EGYIK PÓLUS: ANNA ALAKJÁNAK MAGYARÁZATA

S valóban, az események békés felszíne mögött kezdettől sejthető valami végle
tes, valami szörnyű fordulat lehetősége. Az olvasó kezdettől érzi Anna helyzetének 
bírhatatlanságát, s hogy Anna is érzi, ennek jelzésére Kosztolányi igen nagy gondot 
fordít. S ez azért lehetett nehéz feladat, mert a lázadás nyílt és rejtett formáitól kö
vetkezetesen vissza akarja tartani hősét, de meg kell óvnia az ügyefogyottak tompa
ságától is. A bántalmak mértékét csak ép érzékenység foghatja fel. Anna alakja fé
nyesen betölti e nehéz funkciót. Mindenekelőtt azáltal, hogy az elárvult szegények 
közül való. Mostohája miatt kellett falujából eljönnie, s ez azt jelenti, hogy a cseléd
kedésen kívül sehol sincs számára hely. Ficsorék, akikhez rokonság fűzné, csak esz
köznek tekintik saját bőrűk kímélésében. A szegények rokonsága, melyet Kosztolá
nyi általában „kedélytelennek" és sivárnak képzelt, itt az irgalmatlan önzés láncai
val zárja el Anna elől a szabadulás útjait. (Novellák. 792.) Anna szelíd türelme láttán 
a figyelmes olvasó folyton arra gyanakszik, hogy az animális szótlanság mögött sor
sa egész reménytelenségét érzi Édes Anna. Akár Novák Antal, aki már a regényben 
megélt szégyenei előtt is valami nehéz és szomorú tudás birtokosának látszik.

S ezt a sejtetést, azt, hogy itt egy ép lelkű és eleven szellemű embert törnek ke
rékbe, Kosztolányi a teremtő találékonyság új és új mozzanataival tudja elmélyíteni. 
Az érzékenység legnyilvánvalóbb reakciói általában ösztöni szinten játszódnak. Anna 
iszonyodik a szobákat betöltő kámforszagtól. Az első éjszaka nyomasztó csendjében 
rászakadó árvaság közepette „azt hitte, a konyha megfordult és mindjárt valami sza
kadékba zuhan." S mikor megtudja, hogy gazdáját Koméinak hívják, egyszerre meg
érzi, hogy „ezen a helyen nem bírja ki tovább". -  A tiltakozásnak ezek a mozzana
tai kapják a regényben a legélesebb világítást, s mögöttük elszigeteltnek és megle
petésnek számít pl. az a jelenet, amikor Anna elutasítja a piskótát, amivel asszonya 
őt a vendégek előtt megkínálja. Ez az elutasítás, bár ennek értelméhez is kever egy 
árnyalatnyi bizonytalanságot Kosztolányi, legélesebben jelzi a szellemi tiltakozást. 
S valójában csak az úri vendégek ütődnek meg rajta, az olvasó számára természetes, 
mert az Anna köré vont aura eleve tartalmasabb volt, mint az animális engedelmes
ség rajza kívánta volna. Mikor Vizyné arról faggatja Annát, hogy van-e szeretője, 
s inti, hogy be ne poloskázza a lakást, a kiszolgáltatott néma kis cseléd homlokán
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már ez az aura gyúl ki egy pillanatra: „Nem pirult el, de szép domború homlokát 
egyszerre elfutotta valami rózsaszín köd," Ismeretes, hogy Kosztolányi képzeletében 
maga a név is, Édes Anna, a szépség, a jóság, a kellem érzéseivel forrt össze. „Én 
az Anna nevet régóta szerettem. Mindig a mannát hozta eszembe, azonkívül egy ka
cér és nagyon nőies föltételes módot is. A vezetéknév, amely ösztönösen társult mel
léje, nem egyéb, mint e hódolatom kifejezése. A kettő együtt -  vezeték és kereszt
név -  a maga lágy zeneiségében egy másik, ősi és végzetes szókapcsolatot idézett 
föl bennem: az édesanyát." (Ábécé 125.) Anna ábrázolásában ez a fényt és édességet 
elegyítő teremtő szándék csak a „mintacseléd" vonásokat hangsúlyozó jellemzés ré
szeként juthat szóhoz. Megható ártatlansága az esti ima naiv őszinteségében, életre
való kedvessége az előző hely gyermekeihez való ragaszkodásban, asszonyi szépsége 
urainak szemüvegén át; tüneményes ügyessége a baromi szorgalom társtulajdonsá
gaként, finom csöndessége a néma béketűréssel szinte összemosódva. S erre az ösz- 
szemosódásra külön is ügyel az író. A rutinos cselédeiknél is találékonyabb, „avatot- 
tabb" Annát, a cselédfenomént, -  hogy animális volta feltűnjön -  Vizyéknél is
merteti meg az új hely félelmetes rekvizítumaival, a villannyal, a telefonnal. S érzé
seinek öntudatlanságát így hangsúlyozza: „M it is beszélhetett volna nekik? (A többi 
cselédnek. K. F.) Hiszen magának sem tudott számot adni, hogy mitől irtózott itt 
mindennap jobban és jobban." Így, az öntudatlanságnak többször az együgyűséggel 
határos látszatai mögül villan fel egy-egy pillanatra az az emberi érzékenység, amely 
lénye egészében kezdettől s állandóan jelenvalónak tetszik. Ily módon az alak vé
géig megmaradhat a maga rejtelmes zártságában s végig éreztetheti, hogy animális 
némasága mögött valami különös szuverénitás rejlik. Az örökös rabok meg nem 
osztható, ki nem beszélhető szomorúsága. Története végén, mikor megbilincselik 
ezért véli ismerősnek a bilincset. „M ár nem is csodálkozott rajta. Közönyösen szem
lélte, s úgy állt ott, mint aki már régtől fogva viseli, és már régtől fogva megszok
ta." Ha a cselédek közt nem tud feloldódni, ha a mozit nem tudja követni, a mélyebb 
okot nem annyira a szellem, inkább a sors természetében gyanítja az olvasó. Ponto
sabban: ebben is, abban is.

S így játszódik le, ilyen többrétű jelentés-intenciókkal a legbrutálisabb stáció, 
a szerelem is. A megejtett cseléd és a gonosz úrfi agyonírt esetét Kosztolányi épp 
azért tudja megkapó újszerűséggel és hitelességgel ábrázolni, mert ezekben a rész
letekben is az eredeti elgondolás ujjmutatását követi. Anna előbb elutasítja Jancsi 
úrfit, aztán átadja magát az ismeretlen szenvedélynek. Miért? Nem a csábító ravasz
ság okán, s nem is a félelem miatt, hiszen Jancsi úrfi inkább mulatságos, mint félel
metes. Erkölcsi természetű alkura, számvetésre mód sincs. Jancsi úrfi megjelenése 
meglepi a kis cselédet, amennyire fél, annyira ámul is a helyzet furcsaságán. Később 
még évődni és gúnyolódni is merhet. S ebben a látszatra veszélytelen, majdnem já
tékos szituációban még a szánalom is megkísérti Annát, hogy aztán a vér logikája ve
gye át a kifejlés irányítását. Nehéz volna megmondani, hogy ebben a fordulatban 
az okok közül -  a helyzet, a balgaság, a gyermeteg kíváncsiság, a jóhiszeműség, az 
ösztönök természetes ráutaltsága -  melyik játszott nagyobb szerepet. De épp e szét- 
választhatalanság folytán: a kiszolgáltatottság és önkéntesség, a cseléd-alázat és asz- 
szonyi engedékenység, balgaság és gyermeki naivság együttes jelenléte révén válha
tott ez az esemény elhatározóvá. Az úr-cseléd viszony ezzel egy, a természetével 
össze nem békíthető emberi érzésnek is börtönévé lett. Anna lelkének animális fel
színén olyan rés támadt, amelyen át már el nem viselhető bántalmak érik az emberi
nél teherbíróbbnak látszó érzékenységet. Hogy éppen szerelmének meggyalázása 
bontja fel egyensúlyát, ennek értelme az alak rejtelmessége, tágabb értelemben: a 
mű politikumának természete szempontjából kivételes jelentőségű. A  szerelem nem 
osztály-érzület, s Annában át is töri az osztály-tartózkodás rétegét. Végül komolyan 
veszi Jancsi úrfit, várja, mikor elmarad, -  „Minden éjszaka várta. És nappal is foly
ton várta", -  s a gyilkosságra indító sértéseket is egy ebből az érzésből fejlő moz
zanat összegzi: „Egyszere, mikor a fürdőszobába értek, az úrfi magához szorította a 
párját, belecsókolt a nyakába. A szép doktomé fölkacagott búgva. -  Anna, aki az 
előszobában ácsorgott a tűzhely lángjától piros füllel, meghallotta ezt. Odatekintett.
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Vissza akart futni, de nekiment a falnak. A lámpák valami kancsal ténnyel fellobog
tak." -  Ez a kancsal fény már a lélekben készülődő robbanás felé utal, annak közel
ségét jelzi. S hogy a sok-sok bántást épp ez a mozzanat foglalja össze Annában, s 
nem sokkal utána mégis Vizyéket öli meg, ezzel a konfliktus sémaszerű rendje bo
nyolultabbá válik, ok és okozat között áttételek kezdődnek, de a konfliktus tartalma 
sajátosabbá mélyül és föl is gazdagul. És túl ezen, mikor az osztály-düh egy szemé
lyes érzés síkjára kerül s ez a személyes érzés, a szerelem döntő szerephez jut, a 
mintacseléd eddig rejtve működő emberi méltóságtudatának épsége válik nyilván
valóvá. Az, hogy partnernek hitte magát a szerelemben, s nem egy úri kedvtelés esz
közének. A testi meggyötörtetés iszonyata, ami a Jancsi úrfi által diktált magzatel
hajtással járt, csak előzménye volt ennek a végső fázisnak, melyben Anna emberi 
meggyalázásának egész testi-lelki kálváriája kifejeződik.

A REGÉNY JELENTÉSÉNEK LÉNYEGE

Persze, hogy Anna partnernek hihette magát -  akár egy pillanatra is, -  hátmég 
huzamosan! -  azt megint lehetne az együgyűséggel határos naivságból eredeztetni. 
Egy tapasztalt cseléd tudná a törvényeket, nem volnának illúziói, s ha megejtené az 
úrfi, nem pusztulna bele. Annát a gyilkosságba hajszolja ez a különben szokványos 
komiszság. S épp itt fogható fel valódi jelentése szerint magatudatlan naivságnak esz
tétikai értelme. Egy külön-világ érzékenysége és igazságérzete rejlik mögötte. Egy 
külön világé, mely épp a maga végletes idegensége és zártsága révén teszi hihetővé 
a képtelen türelmet és a méltóság-tudat épségét egyazon lélekben. Anna nem érti, nem 
is kutatja a struktúrát, amelynek része. Viseli. Példátlan szívóssággal, tehetséggel és 
következetességgel. Nemcsak faluja, nemcsak régi gazdái, a házasság és a cselédek 
felé zárul el előtte a menekülés útja, de még a tűnődés és a sorsán való gondolko
dás, vagy az érzelmesség kínálta feloldódás lehetőségeit se próbálja ki. S mindez az 
állati türelem folytán történhet így, s valójában azért, hogy története az úr-cseléd 
viszony képtelenségét konzekvens alakban s osztatlan teljességben példázhassa. Hel- 
ler Agnes jó  szemmel vette észre, hogy feleselés, lopás, hazudozás, a cselédi sors is
merős „biztonsági szelepei" csak árthattak volna az alak hitelének (lm. 66.) Emberi 
kapcsolatot létesíthettek volna, mikor Kosztolányit ennek képtelensége indította írás
ra. Rész-okokra szabdalta volna azt, amit gyökerében akart megragadni. A cseléd
kérdésnél tehát nagyobb tét forog itt kockán.

Nemrég, vagyis a forradalmak idején még szinte minden épeszű ember egyet
értett abban, hogy az úr-szolga viszony eltörlése meg nem másítható parancsa törté
nelemnek és emberségnek. 1919 januárjában a tőkés restauráció hírére a Déli Hírlap 
szinte értetlenül kérdezte még: „Megőrültek ezek?" (Mindenki újakra készül. . . II. 
327.) S mikor az ellenforradalmi rezsim dühödt, gőgös és ostoba gátlástalansággal 
túltette magát e felismerésen, nem egy párt, nem egy osztály igazságait, hanem a 
nemzet s az emberség elemi érdekeit készült eltaposni. A közélet arénáiban foltot 
kapott szociológiai, politikai argumentumok helyett elsősorban ezért kellett az író
nak valami mélyebbről fakadó, elementáris érveléshez folyamodnia. Édes Anna pél
dájához. A kiszolgáltatott kis cseléd kínjai egy egész korszak gyötrelmeitől súlyosak 
tehát. Ugyanaz a brutalitás ez, amely hullahegyeket emel Nero, a véres költő körül, 
épp csak konszolidáltabb, de elterpeszkedő, véglegesnek látszó hatalma folytán két- 
ségbeejtőbb is.

Az ellene irányuló tiltakozás természete is ilyen: konzekvensen kíméletlen és 
kétségbeesett. Édes Anna védtelensége ezért olyan iszonyú. A szörnyűségek, amiket 
el kell viselnie ezért mérhetetlenek, s elsősorban ezért olyan különös maga a gyil
kosság is. Ha céltudatosan, vagy kirobbanó dühből törne gazdáira, tettének érvénye 
óhatatlanul leszűkülne, egyetlen konkrét okra mutatna, egyetlen névvel nevezné a 
sokrétű és meg nem nevezhető szenvedést. Devalválná az egyetemes és személyes 
érvényt hordozó kisebb hántások jelentőségét. Azt például, hogy Anna vágyik régi 
gazdáihoz, a gyerekek után, akik között maga is gyerekként játszhatott. Jelentősé
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gét veszthetné a bezárt, homályos, kámforszagú szobák elleni ösztönös irtózás, s a 
mozdulat, mellyel a gyilkosság után az ablakokat kinyitja. „Kinyitotta az Attila ut
cára néző összes ablakokat, hogy ne legyen olyan egyedül. Már énekeltek a rigók, 
füttyel köszöntötték ezt a gyönyörű nyári reggelt." Pedig ezekben a részletekben 
Kosztolányi „üdvösség-ügyei": a játék, a világosság, a testvériség utáni szomjúság s 
az értelmes munka, a szabad alkotás fenyegetett igénye hangolódik Anna ösztöneire.

Nyilvánvaló tehát, hogy Jancsi úrfi vagy Vizyék halála nem orvosolhatja a bán
tásokat, a sorsot, melyet Édes Annának viselnie kell. Nem oldhatja fel, ami az adott 
társadalomban feloldhatatlan. A gyilkosság ezért történik látszólag oktalanul, de 
éppen váratlan szörnyűségével figyelmeztetve a védtelenek ellen elkövetett bűnök 
arányaira. Arra, hogy bűn az, ami természetes életvitelnek látszik, hogy bírhatatlan 
az, amit látszólag egykedvűen viselnek a megalázottak. Ezért megy végbe önkénte
len robbanásként a gyilkosság, a természeti jelenségek, a gyermek és az ősember 
logikája szerint, a lélek elemi szintjén. Innen az írott jogon és erkölcsön, de össz
hangban az ember természetes igazságérzetével. Amikor tehát az ábrázolás valame
lyest elfedi az események osztálytudatos célirányosságát, a konfliktusban rejlő ab
szurditás lényegét fedi fel.

Ezért, hogy noha külsőre egy freudi képlet mechanizmusa szerint megy végbe 
a felhalmozódás és robbanás folyamata, a titok lényege kezdettől nyilvánvaló. S 
Anna sem azért hallgat róla, mintha szégyellni való sebnek érezné azt ami bántja, 
hanem azért, mert nem is tudhatja megnevezni, hiszen az osztálysors és egyéni-sors 
egész szövevényét kellene kibeszélnie. Hallgatása nem csak az együgyűség, s nem 
is csupán az önfegyelem műve, nem a freudi „elfojtás'' leple, hanem a tehetetlen
ség tudatából eredő szomorú belenyugvás formája is. Az ő titka a freudizmus által 
kianalizált pathologikus traumákhoz képest annyira nyilvánvaló és olyan irgalmat
lanul köznapi annyira nem félelmetes, annyira nem ördögi, és nem állati, hogy pl. 
Dóczy Jenő, aki freudista kísérleti regényként értelmezi az Édes Annát, a „pszicho
lógiai motivációt'' annyira hiányosnak érzi, hogy a ,,kísérlet"-et egyértelműen csőd
nek kénytelen minősíteni. ( „ Íme tehát a kísérleti regény ezúttal is, mint már annyi
szor csődöt mondott. De sohasem mondott nagyobb csődöt, mint most." Édes Anna. 
Napkelet. 1927. febr.) Az Édes Anna ál-freudizmusára jellemző, hogy Anna tetté
ben, a gyilkosság okainak irdatlanságában a freudizmus intenciói szerint keresni a 
kulcsot, titkát titokként kezelni, először a perét tárgyaló bíróság elnökének jut eszé
be:

„Az elnök sejtette, hogy itt lehet valami, egy titok, melyet közülük senki sem tud, talán 
maga a vádlott sem. De tovább haladt. Tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagyarázni se egy 
okkal, se többel, hanem minden tett mögött ott az egész ember, a teljes életével, melyet az igaz
ságszolgáltatás nem fejthet föl."

Hozzátehetjük: sem az állami igazságszolgáltatás sem a pszichoanalízis, csak az 
írói igazságszolgáltatás, mert az a teljes életre és az egész emberre figyel, s a titkot 
csak az általa teremtett világ belső vonatkozásaiban, a regény figuráinak viszonyla
taiban hagyja meg titoknak, rejtett traumának, a bántásokat, de az olvasó számára, 
aki az egész szövevényt látja, nem marad kétséges, hogy mi miért történik. A tudat
talan cselekmény-színtérre avatása, az „elfojtás", az abnormis kitörés, -  és minden 
freudi jellegzetesség voltaképpen eszköz itt egy konzekvens írói magyarázat szolgá
latában, s maga az elfojtás-kitörés tana, tehát a freudizmus lényege, analógia, mely 
mintát kínált a reménytelen helyzetekben lehetséges lázadás természetének ábrázo
lásához.

(Befejező része a következő számban)
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P Á L  J Ó Z S E F

Sóhajok tapogatódznak

Az utcákon macskásan lopakodik az este 
És kigyúlnak a kis világító bogarak 
Puhán mormol az ég nem locsog 
A felhők közt öregesen csoszog 
Megszűrt a zaj

Sóhajok tapogatódznak mint a vakok 
De a sötét oly erőszakos és konok 
Leplével mindent betakar

Aludni készülnek a házak 
Csendjük tiszta esti alázat

Nem is alázat esti idill

Vagy csak látszólag az 
Mert nemrég jött meg a férfi 
Ruhájából bagószag árad 
Fülében gépzümmögés 
És kocsmazaj vatta-balzsama 
Asszonyát talán épp most kérdi 
És vacsora és éjszaka és éjszaka 
Testük megszokásból küzd csak 
Egymásért-egymásellen 
Álmuk is széttört egükre talál

Aztán pirkad

S a Nap a Nap 
Felvillan házuk ablakán
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Kaszárnyák

fegyverolaj-szagát 
kellene elviselnem fegyelmezetten

A melled oltárcsengős kenyerét 
kívánja éhesen a szám

Iszonyat repedt űr zuhanó robaj 
s ti patrontáskák rózsatüzérét pergetők

Titkaidat kitakarom és meztelenséged 
otthonos ívében piheg a galamb

Az ordítás rozsdás szögesdrótjától 
bevérzett számat letörölhetem

Te adod a csont-fehér puha gyolcsot 
puha gyolcs a szó ölelés után
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T A X N E R  E R N Ő

S Z ÍN H Á Z I L E V É L  B U D A P E ST R Ő L

Az évad utolsó figyelmet érdemlő új magyar drámáját a Pesti Színházban mu
tatta be a Vígszínház társulata. Szabó György Szekrénybe zárt szerelem című gro
teszk színjátéka jó előadásban került a közönség elé, és egy vonatkozásban minden
képpen messze az átlag fölé emelkedett: erős intellektuális ingereket váltott ki, iz
galmi állapotba hozta szellemünket. A sok unalmas előadás után ezt akkor is komoly 
eredményként kell üdvözölni, ha maga a darab se nem hibátlan, se nem vitathatat
lan alkotás.

Még mielőtt fölmegy a függöny, szemet szúr a nyers, gyalulatlan lécekkel befe
dett súgólyuk. Aztán a kezdés után percekig senki nem mozdul a színpadon, hogy 
az elénk táruló kép szuggesztív hatása elől egyetlen mozdulat vagy szó se vonja el 
a figyelmünket. Lakner László szürke színpadán élesen kiemelt fekete kontúrok 
hangsúlyozzák a tárgyak tárgyiasságát. Meredek lépcsők figyelmeztetnek, hogy a 
cselekmény valahol a mélyben; egy pincében és -  képletesen -  a társadalom mély
rétegeiben játszódik. A durva anyagok, az előtérben álló primitív mechanikus szer
kezet, és az óvóhely ajtókra emlékeztető, a fölhalmozott javakat őrző páncélszekrény 
uralkodik azon a két elesett emberpéldányon, akik torz testtartásukkal, mozgásukkal, 
groteszk beszélgetésükkel tökéletesen beleillenek a színpad embertelenül rideg, nyo
masztó légkörébe.

Apcika és Vilmoska önálló akarat és gondolat nélküli tagjai a betegágyát soha 
el nem hagyó, titokzatos, láthatatlan, közvetlen környezetével csengő hívásra érint
kező „ mam"  (mama) szellemi irányítása alatt élő családnak. Életük kizárólagos tar
talma a megfeszített munka. Lemondanak minden örömről, szórakozásról, kényelem
ről, a lehető legkezdetlegesebb körülmények között élnek és dolgoznak, hogy a ja
vak minél nagyobb tömegét halmozhassák föl. Testileg, lelkileg belerokkannak az 
irtózatos erőfeszítésbe, a drága közszükségleti cikkek pedig fölhasználatlanul szapo
rodnak a páncélszekrényükben. Apcika lánya, -  Vilmoska húga — azonban föllázad e 
kicsinyítő képzős nevekkel szimbolizált, hamis és kétségbeejtően leszűkített életfor
ma ellen. Egy kis sétára, néhány csokor virágra, szerelemre és ezen keresztül új élet
re vágyik. Első két udvarlóját azonban a család elteszi láb alól, nehogy megzavar
ják a rendet. Ám a harmadik okosabb, erősebb, nem engedi magát legyőzni, sőt fö
lülkerekedik; kemény, határozott egyéniségével uralma alá kényszeríti a családot, 
és — miután megegyezett „mammal", -  nagy változásokat vezet be. De csak a gé
pezetet akarja modernizálni, és használni kívánja a megszerzett javakat, az életforma 
lényegét; az önzést, a befeléfordulást ő is átveszi. Az idegent, aki gyanútlanul behatol 
ebbe a világba és egy másik, lágyabb, emberibb alternatívát kínál, -  ő is ugyanoda 
zárja, ahová tolakodó, de győzelemre képtelen gyenge elődei kerültek: a légmente
sen csukódó páncélszekrénybe.

Szabó György szellemes szatírája egy nagy változás elszalasztott lehetőségét 
példázza. Senkit ne tévesszen meg a hang könnyedsége, a szikrázó párbeszédek in
tellektuális humorával kirobbantott nevetés hullámok feszültség oldó hatása vagy -  
más oldalról -  a látszólagos happy ending. A finom irónia és harsogó gúny görbe
tükrében könyörtelen ítéletet kapunk egy gyűlöletes, ostoba, nevetséges és veszélyes 
életfilozófiáról. Az író azok fölött a gyűjtögető életmódot folytató polgártársaink 
fölött ítélkezik, akik a társadalmi változás lehetőségeit kizárólag saját céljaik érde
kében szeretnék fölhasználni; akik semmi mással nem törődnek, csak azzal, hogy 
a javak minél nagyobb tömegét birtokolhassák. Rokonszenve ezzel szemben a ve
szélyes és teljes életé, azé a világé, ahol -  szélsőséges esetekben -  „eszmékért" 
halnak meg az emberek, ahol közös célokért áldozatokat is kell hozni, küzdeni is kell.
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Szemben áll tehát színpadi hőseivel, akik éppen ez elől szeretnének a bezárkózott 
életforma kényelmes nyugalmába menekülni. Az író állásfoglalásának világosságát 
és erejét azonban némileg csökkenti, hogy parabola-ötletének életnedvéből a má
sodik részre már nem jutott elég. A magas színvonalon kezdődő darab nem tudja 
a meghökkentést tovább fokozni, s így a befejező rész nem lesz elég frappáns. Egy- 
egy öncélú ötlet, „gegg" pedig elragadja az írót, s ebből alakul ki a dráma vitatható 
gondolatokat sugalló második erőtere. „M am" titkos lehallgató készülékei például 
elvonják a figyelmet a szatirikusan bemutatott gondolkodásmódról, életformáról, és 
a kisszerű családi szervezetben egy kicsinyes, de annál könyörtelenebb, társadalmi 
mechanizmus vagy államrend torzképét sejtetik.

Marton László helyesen értelmezte a darabot, de a megírás hibáit nem tudta el
tüntetni. Eltalálta viszont a groteszk hangnak megfelelő stílust. Kitűnő a kezdőkép, 
jó  az előadás ritmusa, de a színészi játék összehangoltsága már nem kifogástalan. 
Páger Antal érzékeltetni tudja, hogy a belső tartás nélküli, hajszolt, remegő Apcika 
tökéletesen kilúgozott áldozata életformájának; egyszerre nevetséges és szánalmas; 
túlbuzgósága azonban, -  ahogy az utasításokat végrehajtja -  lehetetlenné teszi, hogy 
megsajnáljuk. Szívesen megsajnálnánk Halász Judit vonzó Hermináját is, aki láza
dásra ösztönző vágyak és nehezen elszakítható megkötöttségek között vergődik. Saj
nálatunkat itt a lány korlátoltsága, befolyásolhatósága és könnyen meggyőzhetősége 
keresztezi. Hasonlóan jó alakítás Bárdi Györgyé is, aki visszafogott, halk szöveg- 
mondásával, kényelmes mozgásával érzékelteti a család veszélyes világába érkező 
csábító erőtartalékait. Fölényes biztonsággal intézi el Vilmoska támadási kísérleteit, 
majd -  miután kijött „m amtól" -  szabadjára engedi erejét és erőszakosságát. Azon, 
hogy szerepének sarkpontja nincs megírva, hogy nem tudjuk meg miért okoz csaló
dást szerelmesének, milyen érvek alapján fogadja el „m am" családi életfilozófiáját, 
-  mindezen természetesen Bárdi György sem tud segíteni. Vilmoska szerepében 
Tordy Géza újabb bizonyítékát adja, hogy azok közé a ritka fiatal színészek közé 
tartozik, akik tudatosan fejlesztik művészi eszközeiket. Ha nem zavarna, hogy egy- 
egy mozdulata, hanglejtése túlságosan emlékeztet Darvas Ivánéra, alakítását még 
magasabbra értékelhetnénk. Remekül érzékelteti a fiú másoktól irányított, ostoba, 
torz, puha egyéniségének mélyén ugrásra készen lapuló ravasz kegyetlenséget; a 
gyöngeség és erőszakosság oly gyakran párosuló kettősségét.

A végefelé közelgő színházi évad aligha tartogat már valami különleges meg
lepetést. Talán nem lesz korai, ha már most leírom: ez az évad bizony nem nagyon 
hozott kellemes meglepetéseket. Persze volt nagy közönségsiker, voltak jó  előadá
sok, egy-egy jelentős színészi teljesítménynek is tapsolhattunk. Sőt a magam ré
széről a budapesti színházak javára írnám -  önmagában -  azt is, hogy végre vál
lalni mertek igazi, nyílt, eltussolhatatlan bukásokat. A JELENKOR színházi króni
kája idén nem törekedett arra, hogy teljes képet adjon a főváros színházi életéről, 
inkább bizonyos problémák köré igyekezett csoportosítani beszámolóját. Ezért nem 
esett szó a vitatható Krúdy-bemutatóról, ezért maradt ki Dobozy Imre érdekes mű
vének (Eljött a tavasz) részletes elemzése, vagy például Törőcsik Mari színészi tel
jesítményének méltatása a Varsói melódia című színjátékban. De mindazt, amiről 
eddigi beszámolóimban nem esett szó, és azt, amivel a Jelenkor is foglalkozott -  
a mérleg serpenyőjébe helyezve nem lehetünk túlságosan megelégedve az évaddal.

Sokan szervezési okokkal magyarázzák egyes színházaink megtorpanását vagy 
visszaesését. Bizonyára vannak ilyen problémák is. Nem hiszem azonban, hogy va
lamelyik színház két rendezőjének eltérő fölfogása elfogadhatóan magyarázná a 
gyenge vagy középszerű előadások sorozatát. Nem hiszem, hogy a Madách Szín
házban azért nem láttunk idén egyetlen igazán jó előadást sem, mert Ádám Ottó 
és Vámos László elképzelései nem párhuzamosak, hanem különböző irányúak. An
nál kevésbé hiszem, mert az egységesnek tűnő Vígszínház sem nyújtotta azt a tel
jesítményt, melyet művészeinek közismert tehetsége alapján joggal elvárhatnánk;
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viszont a Nemzeti Színház tartani tudott egy átlagosan jó színvonalat, noha itt Ma
jor Tamás mellett nemcsak a más művészi elvek megvalósítására törekvő Marton 
Endre dolgozik (aki ebben az idényben amerikai tanulmányúton volt), de rendezői 
feladatot kapott — többek között — a más-más stílus-eszményekhez igazodó Babar
czy László és Iglói István is. (Arról már nem is beszélve, hogy a Madách Színház
ban sem csak az említett két rendezővel kell számolni, hiszen Pártos Géza vagy az 
elmúlt években tehetségét jelentős eredményekkel bizonyító Lengyel György és Ke
rényi Imre is önálló utakon járó művész.)

Sokkal inkább lényegbevágó probléma a műsorok összeállítása. Egy Romániá
ban élő ismerősöm néhány éve még túlságosan komornak tartotta a budapesti szín
házak műsorát. Az elmúlt két-három évben azonban nagyot változott a helyzet. Eb
ből a változásból annyi helyeselhető, hogy sokkal több vígjáték kerül színre, mint 
korábban. A baj csak az, hogy igényes vígjátékok mellett kissé túlságosan sok ki
zárólag szórakoztató darabot játszanak színházaink. S ami még nagyobb hiba: eze
ket a „kassza-darabokat" sokkal nagyobb gonddal és lelkesedéssel mutatják be, mint 
a műsorterv „kiegyensúlyozottabbá" tételére beiktatott klasszikusokat. Amikor pár 
évvel ezelőtt a nézők számának csökkenése figyelmeztette a színházak vezetőit, hogy 
válság fenyeget, akkor örvendetes kísérletek kezdődtek abban a vonatkozásban, hogy 
a színház művészi sajátosságainak vonzerejével csábítsa vissza közönségét. Újabban 
azonban egyre jobban előtérbe tolakszik az az elképzelés, hogy közönségsikere csak 
a parádés, látványos, könnyű fajsúlyú daraboknak lehet. A kezdeményező ebben a 
vonatkozásban a Vígszínház volt, néhány színművészetileg mesterien kiállított víg
játékkal. Aztán a Madách Színházban jelentkeztek hasonló törekvések; a József At
tila Színház pedig -  amelynek különben a külvárosi közönség ízlésének nevelése 
lenne a vállalt missziója! -  teljesen behódolt a könnyű sikerek keresésének, — az
zal a nem egészen jelentéktelen különbséggel, hogy az általuk bemutatott szórakoz
tató darabok színművészeti kiállítása sem éppen kifogástalan. (Legújabb bemutató
juk egy ósdi francia vígjáték, amit nem túlságosan szellemes bemondásokkal, most 
készült szirupos tánczenével és néhány divatos slágerrel véltek fölfrissíteni.) E szem
lélet védelmében legföljebb azt lehetne fölhozni, hogy a klasszikusok hevenyészett 
előadásának nincs nagy közönségsikere. Cáfolni olyan bemutatókkal lehetne, ame
lyek a régi mesterek ismerős műveiből izgalmas, hozzánk szóló, új, eddig észre nem 
vett gondolatokat, összefüggéseket tudnak kibontani. Más kérdés, hogy az ilyen 
klaszikus-bemutató ritka, mint a fehér holló.

Aki viszont azt állítja, hogy nagyon kevés jó darab születik itthon és külföldön 
egyaránt, annak föltétlenül igazat kell adni. Kicsi a választék. Nyilván ezért jöttek 
újabban ismét annyira divatba az átdolgozások. A regények színpadra alkalmazá
sának azonban van egy leküzdhetetlennek tűnő akadálya: az átdolgozónak válasz
tania kell, vagy megőrzi a regény nagy jeleneteit és elsikkasztja a finom részletek
ben rejlő lényeget, vagy -  és ez a lehetőség tulajdonképpen csak elvi jellegű -  le
mond a formai hűségről, jóformán semmit sem őriz meg az eredeti szövegből, ha
nem teljesen újjáirja a témát. A probléma, hogy ehhez nemcsak kitűnő ízlésre, rá
hangoltságra van szükség, hanem jelentős drámaíró tehetségre is.

Kicsi a választék. Hogy mennyire kicsi, azt a nálunk alaposan túlbecsült Arthur 
Miller példája is igazolja. A Vígszínházban látható új darabját (Alku) kevésbé hí
res szerző esetében egyszerűen unalmasnak nevezném. Az író egy időnkint érdekessé 
váló családi veszekedést mutat be, hogy bizonyítsa, egy elembertelenedett társada
lomban a siker nem boldogít, a sikertelen testvér áldozata pedig hiábavaló, mert az 
anyagi javak szerzésére fölépített rendben a legszorosabban összetartozó családtagok 
is becsapják egymást, önző módon kihasználják a fiúi vagy testvéri szeretetet is. 
Mivel Miller ismerős elemekből (magyarán: közhelyekből) építi föl a történetet és 
a figurák belső világát, a szerkezet eredetisége ellenére sem tudja hősei sorsát igazán 
fontossá tenni. Nincs lényeges új mondanivalója sem az emberek viselkedéséről, sem 
lelki reakcióikról, sem gondolkodásmódjukról, sem pedig a világról. Így aztán hiába
való Tomanek Nándor kitűnő alakítása, nem tudjuk fölfedezni a sejtetett mélysége
ket; hiábavaló Básti Lajos parádés teljesítménye a rendkívüli életvággyal átitatott
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vénöreg zsidó becsüs szerepében, a színpadi cselekményt magánügynek érezzük. Nem 
a Vígszínház együttesének hibája, hogy ez a darab nem indít meg bennünk sem mé
lyebb érzelmi, sem gondolati folyamatokat. Mindezt azonban nemcsak azért érdemes 
elmondani, hogy bizonyítsuk, milyen nehéz a külföldi dráma-termésből is válogatni. 
Fontosabb tanulság, hogy még a gyakorlott színházi szerzőnek, jó  tollú írónak is 
témára van szüksége ahhoz, hogy a közönséget magával tudja ragadni. Az egyéni 
vagy közösségi élet mélyebb rétegeiből fakadó, általános érvényű mondanivalót nem 
pótolja sem a mesterségbeli tudás, sem a lírai hév, sem -  amint ezzel egyes hazai 
szerzők próbálkoznak újabban, -  valamiféle elméleti tétel.

A műsor-gond másik oldala a mai magyar dráma. Itt semmi estre sem arról 
van szó, mint a külföldi színművek esetében, hogy színházaink a lehetőségekhez 
képest sem a legjobban válogatnak. Minden színpadra került új magyar drámának 
voltak hasznos tanulságai. A kritikának természetesen nem szabad elkendőzni a ne
gatív tanulságokat, a bukásokat, de helytelen az is, ha el akarják riasztani színhá
zainkat a kockázattal járó bemutatóktól. Figyelnünk kell viszont arra, hogy a sokat 
emlegetett színházi műhelyek és az írók kapcsolata ma sem a legeszményibb. Ré
gebben az írók sokat panaszkodtak, hogy a színházak dramaturgjai túlzottan és -  
véleményük szerint -  rossz irányba befolyásolják őket. Ahol ez így volt (vagy van), 
azt természetesen nem lehet helyeselni; a jó irányba befolyásoló segítséget viszont 
az évad jónéhány magyar drámájánál hiányolnom kell. Gondolok itt elsősorban 
Sükösd Mihálynak a Jelenkor májusi számában részletesen elemzett drámájára. De 
érdemes a színházak felelősségét fölvetni Szabó György (Szekrénybe zárt szerelem) 
és Szakonyi Károly (Ördöghegy) esetében is. Mindkét író közös hibája, hogy da
rabjaik derékban megtörnek, a cselekmény menete kisiklik eredeti irányából, s a 
fejlemények a könnyebb ellenállás közegében haladnak. Szabó is és Szakonyi is 
mintha megijedtek volna saját merészségüktől, egy ponton megálltak és a feszültség 
fokozása helyett a föloldásra, „megmagyarázásra" tettek -  különösen Szabó György 
esetében -  sikertelen kísérletet. Vajon e két tehetséges szerző, akik fontos és jelen
tős témákkal jelentkeztek, megkapták-e a maximális segítséget? Avagy éppen a dra
maturgok vették rá őket a szükségtelen művészi engedményekre?)

A műsorgondok mellett -  véleményem szerint -  a színházak művészi fegyelmé
nek hiánya magyarázza az évad szürkeségét. Kívülről nem lehet pontosan megálla
pítani, hogy miért látunk tömegesen olyan előadásokat, ahol néhány kiugró színészi 
teljesítmény mellett a jelenetek többsége művészileg kidolgozatlan. Talán a rendezők 
nem gondolják át elég alaposan és részletesen elképzeléseiket; de az is lehet, hogy a 
színpadra lépő szereplők töbsége nem tudja azokat megvalósítani. Számos példával 
bizonyíthatnám az egységes rendezői koncepciók hiányát, és még inkább azt, hogy 
nagyon gyakran látunk esetleges módon megoldott rutinmunkákat. Ezt azonban nem 
érdemes részletesen taglalni, mert az esetek többségében nem tehetség és tudás hiá
nyáról, hanem egyszerűen restségről van szó, ami pedig csak jelenségként érdekes.

Fontosabb gond a vészes színész-hiány. Nemrég azt olvastam egy tanulmány
ban, hogy a mi közönségünk nem rendezők munkájára és együttesek teljesítményére 
kíváncsi, hanem csak nagy színészi produkciókra. Egy pillanatig sem vonom kétség
be a nagy nevek vonzó erejét, s még kevésbé a nagy teljesítményekét. Ám ebből a 
szemléletből fakad, hogy XY fiatal színésznő, aki már 317 film főszerepét játszotta, 
naponta szerepel a tv-ben és a rádióban, rendszeresen kap színházi főszerepeket, no
ha szinte mindig kudarcot vall. Ugyancsak ebből a szemléletből fakad, hogy a leg
nagyobbak mögött alig néhány fiatal színésztől láthatunk gondosan kimunkált ala
kításokat. Szürke, jelentéktelen színészek, fegyelmezetlen, rossz statiszták népesítik 
be színpadjainkat, s leplezetlen közönyösségükkel, kényelmességükkel levezetik a 
nagy alakítások feszültségének jó részét is. Lehet, hogy mindennek anyagi okai van
nak csupán; lehet, hogy a színész utánpótlás képzése nem megfelelő. Sok minden 
lehetséges, de a jelenlegi helyzet megváltoztatása nélkül aligha reménykedhetünk ab
ban, hogy hamarosan kialakulnak a budapesti színházak jól összehangolt együttesei, 
amelyeken belül minden szerepet ki lehet osztani megalkuvás nélkül.
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Nem nehéz -  akár sikeres -  előadásokkal bizonyítani, hogy a színészkérdés 
milyen komoly gond. A Katona József Színház bemutatta Calderon Huncut kísértet 
című ma is mulattató komédiáját. A szellemes és szép szöveg (Berczeli A. Károly 
fordítása), az ötletes helyzetek, a remek szerepek egy féktelenül vérbő vígjáték lehe
tőségét kínálják. E lehetőségeket azonban mindössze egyetlen színész, Sztankay Ist
ván tudja teljes mértékben kihasználni. Ő mindig tud valami különöset csinálni, ami 
kiélezi a helyzet komikumát, kirobbantja a nézőtéri nevetést. Mellette csak Moór 
Mariann és Sinkó László próbál határozott karaktert formálni szerepéből. Moór 
azonban mintha nem merné szabadjára engedni komédiázó tehetségét, Sinkó pedig 
mindig bajban van, ha verses szöveget kell mondania. A többi szereplők sem ki
fejezetten rosszak, de egyetlen eredeti színnel sem tudják gazdagabbá tenni szere
püket. Itt azonban a szóbanforgó színészek fiatalsága még mentség lehet bizonyos 
mértékig. Tersánszky Józsi Jenő komédiájában azonban neves és tényleg kitűnő szí
nészek sem tudják teljes egészében megvalósítani a rendező elképzeléseit. A  kegyel
mes asszony portréja című remek vígjáték bemutatására évtizedekig kellett várni, s 
mire a Nemzeti Színház társulata végre vállalkozott rá, a darab társadalmi szatírája 
lényegében időszerűtlenné vált. A vendégrendező, Babarczy László ezen a szerepek 
és helyzetek karakírozásával akart (és jórészt tudott) segíteni. Szándékát azon
ban ismét csak két színész, elsősorban Kálmán György és Törőcsik Mari tudta tel
jesen megvalósítani. A többiek nem egészen vetették alá magukat a rendezés szelle
mének, részben saját régi elképzeléseik alapján formálták meg szerepeiket. Így az
tán kissé felemás előadást láthattunk. A rendező határozott és merész elképzelései 
az erősen stilizált, karikatúrakomédia létrehozására gyakran hagyományos vígjátéki 
stílusba csaptak át.

Az a jelenség, hogy egyre nő a távolság az élvonal néhány kitűnősége és a 
szürke derékhad, meg a gyenge utóvéd között, több okra vezethető vissza. Bűnös 
benne a kritika is, amely általában többet ír a feladatát középszerűen megoldó fő
szereplőről, mint valamelyik egészen kiváló mellékszereplőről, amely többnyire nem 
meri megsérteni sem idősebb, sem fiatalabb színészeinket azzal, hogy figyelmezteti 
őket: megrekedtek egy szinten, eszközeik elavultak, mozgásuk kezdetleges, beszéd
kultúrájuk rossz. És ha ezt valaki mégis megteszi, mindig akadnak, akik a megbí- 
ráltat védelmükbe veszik, és elhitetik vele, hogy a kritikusból csak a rosszindulat 
beszélt. Sok színész és színésznő elkényelmesedésének, modorosságának ez is egyik 
oka.

Enyhén szólva középszerű idény végéhez közeledünk. Itt-ott jelei vannak, hogy 
néhány színház a szó igazi értelmében vett együttes kialakítására törekszik; -  hogy 
milyen eredménnyel, azt majd a jövő mutatja meg. A következő évi műsortervek 
tartogatnak néhány ígéretet, amelyből izgalmas előadás születhet. Az ismert darabok 
közül azonban föltűnően sok a középszerű, szórakoztató műfajú. Örvendetes, hogy 
Shakespeare-bemutatóra majd minden budapesti színház készül. A nagy kérdés csak 
az, hogy ezek a darabok miért kerültek a műsorba? Azért, hogy a műsortervet egy- 
egy klasszikus darab tegye „kiegyensúlyozottá", vagy azért, mert a bemutatóra ké
szülő rendezőnek valami mondanivalója van éppen a szóbanforgó darabbal. Azt hi
szem, a még ismeretlen magyar drámák bemutatója mellett jórészt ezen múlik, hogy 
jobban sikerül-e a következő évad.
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szí j  R E Z S Ő

K Ö N Y V M Ű V É S Z E T I  J E G Y Z E T E K

Egyetlen olyan orgánumunk sincs, amely legalább időnként helyt adna könyv
esztétikai jellegű írásnak, holott könyvről, a könyv esztétikai követelményeiről lévén 
szó, az ember azt hinné, ez valóban profilja minden lapnak, minden folyóiratnak.

Valamikor ez a fajta profilszemlélet ismeretlen volt a sajtóban. Elburjánzását 
ma sem lehet megmagyarázni a szakosodásra való hivatkozással. Meg volt a maguk 
jellegzetes profilja a régi magyar sajtóorgánumoknak is, mégis azt látjuk, hogy olyan 
lapok, folyóiratok, mint a Nyugat, a Magyar Iparművészet, az Ars Una, a régi Ma
gyar Grafika, a Könyvtári Szemle, a Bibliofil Szemle, a Literatúra, a Magyar Út, a 
Magyar Élet, a Debreceni Szemle, az Írott Kő stb., stb. a könyvről szóló esztétikai 
kritikát vagy egyszerű ismertetést nem érezték maguktól idegennek. Külön füzetet 
tölt meg csak azoknak a Nyugat cikkeknek a száma, amik könyvesztétikai, tehát 
nyomdai, műszaki és művészeti szempontból tettek mérlegre könyveket, sokszor 
ugyanazon számon belül több cikkben is. Olyan közismert írók tollából, mint Ka
rinthy Frigyes, Szabó Lőrinc, Tersánszky J. Jenő, Szini Gyula, Elek Artúr, Hevesy 
Iván, Joó Tibor, Farkas Zoltán, vagy szakemberektől, mint Jaschik Álmos, Kner Imre, 
Végh Gyula, Naményi Ernő stb., stb. Minderre nem mondta Ignotus, de a többi szer
kesztő sem, hogy ez „nem a mi profilunk". Ezzel szemben az utóbbi két évtizedben 
éppen a nagyobb nyilvánosságnak szóló lapjaink és folyóirataink zárkóznak el követ
kezetesen a könyvesztétikai ismertetések elől, mintha csöndes összeesküvés szövődött 
volna avégből, hogy az olvasó valamiképpen meg ne tudja: mitől szép vagy éppen 
művészi a könyv. A  félkezünkön megszámolhatjuk, hány olyan előadás hangzott el 
a nagyközönség előtt, amely annak szemét ráirányította egy-egy sikerült kiad
vány könyvesztétikai értékeire, vagy egy nem sikerült könyv fogyatékosságaira, ko
rántsem bántóan, hanem egyszerűen a képzőművészeti nevelésnek megfelelő fölvilá
gosító jelleggel? Pedig még csak az sem igaz, hogy erre nincsen igény, bár ha így 
volna, ez esetben annál inkább szükségesek a megfelelő publikációk. De kézzelfog
ható példákon tudom bizonyítani, milyen hálás a közönség, az író, a kiadó, a mű
szaki szerkesztő, a könyvet tervező grafikus, a nyomdász, ha elismerést kap olyan 
helyről, ahol az szubjektív érdektől mentesen, tehát hitelesen hangzik. S ez a rideg, 
elutasító magatartás virulhat akkor, amikor Lipcsébe küldünk fiatalokat nem kis költ
séggel, (s nem is hiába), hogy könyvművészetet tanuljanak, amikor az Iparművészeti 
Főiskolán külön tanszéket állítunk fel avégből, hogy a könyvművészet nélkülözhetet
len elemeit elsajátíttassuk, amikor kiadók, grafikusok, nyomdák, sokmindent meg
tesznek a színvonal emeléséért. Ugyan miért, ha közben milliókat fölemésztő és az 
olvasó emberek millióit érintő munkájukról a nyilvánosság előtt nem eshet szó. Ho
lott a könyvművészet iránti érdeklődés bármilyen fölületes még a könyvbarátok kö
zött is, azért mégiscsak növekszik, amiben a kiadók jó műszaki kezdeményezései 
nem utolsó szerepet játszanak. Övék az érdem, hogy a közönség ízlése — lassan bár 
-  de mégiscsak finomodik, igényesedik s ez igazolásul szolgál a kitűnő könyvtervező 
gárdának arra, hogy nem hiábavaló a művészi igények fokozására és kielégítésére 
irányuló fáradalmuk. Ennek egyik bizonyítéka

GINK KÁROLY-KERESZTURY DEZSŐ: EURÓPAI PILLANATOK

című könyve. Évtizedeken keresztül nem rendelkezett a magyar művészi könyvkiadás 
olyan papírfajtával, amely a modern fotókönyv céljaira megfelelt volna. A közönség 
már megszokta, hogy a művészeti kiadványok fehér műnyomó papiroson jelennek 
meg, holott a róla visszaverődő fény vakítja a szemet, olvasás közben fárasztja az
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agyat. Az elmúlt évtizedekben a fotókönyveket is úgy készítették, hogy a képeket 
kliséről nyomták a rendszerint krétafehér műnyomó papírra, hogy hasonlítson a fotó
kópia fényes fölületére. Ez részben sokba került, részben pedig esztétikai szempont
ból nem is bizonyult a legmegnyugtatóbbnak. Mindinkább kezdett tehát előtérbe 
lepni az ofszet eljárás, a műnyomó papiros helyett pedig a bársonyos fölületű ofszet 
papír, amit azonban importból kellett beszerezni. A Kossuth Nyomda és a Papír
ipari Vállalat kezdeményezésére a Fűzfői Papírgyárban pár éve megkezdték en
nek a kissé mattfényű, fölületileg kezelt papírfajtának az előállítását, oly eredmény
nyel, hogy 1968-ban néhány könyv már ezzel az újszerű eljárással s itthon gyártott 
új papírfajtán jelent meg. Köztük a Cink Károly és Keresztúry Dezső Európai pilla
natok című képeskönyve is. Ennél álljunk meg egy pillanatra, a könyvesztétika kö
vetelményeit kérve rajta számon.

A könyv, amelyet a Magvető adott ki és a Kossuth Nyomda készített, Gink 
Károly fotóit négy részbe csoportosította: Utak (a világ különböző tájairól). Kövek, 
fák, vizek, ugyancsak a világ különböző országaiból. Müvek, alkotások, a kultúrak 
összetartozásának jelképei, végül az Emberek téma köré. A kötet elé Keresztúry De
zső írt világosan fogalmazott tanulmányt, amelyben méltó módon értékelte a ,,fény- 
képíró"  művészetet, kimutatva e technika művészi lehetőségeit, s ezzel a régies ki
fejezéssel hangsúlyozva, hogy a fotóművész több a fényképésznél, és a fényképíró 
is több a köznapi értelemben vett fotóművésznél.

Mintegy 160 kép került a kötetben egymással szembe, mert néhány fejezetet 
nyitó képtől eltekintve a többiek úgy következnek sorban, hogy vagy összetartozá
sukkal, vagy ellentétükkel kiegészítik egymást. E szempont Kielégítése többnyire 
sikerrel járt. Így került egymás mellé az Akropolisz és a Kreml egy-egy részlete, 
hogy érzékeltesse „két kultúra reprezentatív alkotásának idők és terek fölötti talál
kozását a tartalmas szépség világában." -  Vagy egy másik példa: „a  szentendrei 
kémény képe azért társul egy töredezett görög oszloppal, hogy tömör, zárt testek 
térhatásának erejét érzéKeltesse". Tehát a párosítás mindig hangsúlyoz valami tar
talmi összefüggést, túl egy-egy kép egyedi jelentésén.

A bevezető után a képek közti Keresztúry-versek kellemesen nyútják a pihenés 
alkalmait azoknak, akik a képek nézésében elfáradtak, főleg amiatt, hogy a címekért 
a kötet végén álló mutatóhoz kell lapozniuk. Pedig, ahogy a rövidsoros verseket el
bírják a képek mellett üresen maradt sávok, a képaláírásokat is megtűrték volna. 
Esztétikai szempontból mégsem hiba ez a kis kényelmetlenség, s talán meg is éri, 
mert kárpótol a képek zavartalan művészi összehatása. -  Mondhatná erre valaki: 
de hiszen versek is szerepelnek néhol egész- és féloldalon is. -  Csakhogy ez megint 
más, mert e szövegek a képek mondanivalóját bontják ki és szövik tovább.

A fejezeteket egymástól egészoldalas fekete lapok választják el, amelyből a fe
jezetcímek fehérrel emelkednek ki. Néhol a vers sorai is így szaporáznak a fekete 
színű oldalon, aminek ellensúlyát a szomszéd oldalra is átfutó kép alatti fekete sáv 
adja meg. (L. 46-57 , vagy a 102-103. oldalpárt). Másutt megfordítva: baloldalon 
a kép alatt fehér mezőben fekete, a szembenlévő oldalon fönt fekete sávban fehér 
verssorok úsznak. (L. 66-67.) Nemcsak a tiszta fekete oldalak pihentetnek, hanem a 
változatosság kedvéért beiktatott tiszta f ehér oldalak is. (130. 1.)

A  bevezető szöveg elrendezése mintaszerű, a négyzetes oldalon arányos tükröt 
kapunk, pedig ez nem könnyű feladat. -  A címlap megtervezése minden könyvnél 
a legkritikusabb pont s rengeteg múlik a címsorok rövid vagy hosszú voltán. Az 
Európai pillanatok címlapjának az alsó sorában éppen hosszúsága miatt, optikai csa
lódást érzünk, mintha a sor vége, az évszám fölcsúszna, pedig a valóságban erről 
szó sincs. Ha a tervező a kiadó neve után a Budapest szót kihagyja, elkerülhette volna 
ezt az optikai csalódást.

A kötés világosszínű nyersvászon, rajta egy papírra nyomott fotó. Az egyetlen 
pont, amiben a könyv tervezőjével nem lehet egyetérteni. A könyv ugyanis az of
szet eljárással készült könyvek egyik remeke s annál érthetetlenebb, miért nem le
hetett a kötést is ezzel az eljárással díszíteni, amire néhány sikerült példa már akad 
könyvkiadásunkban. Ez a megoldás az eklektika korára emlékeztető stílustörés, csak
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nem annak jeléül, hogy az eklektika veszélye napjaink tipográfiai tervezésében erő
sen kísért? (Különféle betűtípusok, anyagok, eljárások keverése stb. L. Körner Éva: 
Derkovits című könyvét). A burkoló megoldását kissé konvencionálisnak érezzük, de 
nem annyira, hogy a könyv esztétikai értékei fölötti örömünket zavarná. Ha a bib
liofilek könyvművészethez értő rétege szabad fórummal rendelkezne véleménye nyil
vánítására, az év egyik legszebb könyve címével alighanem ezt a könyvet tüntetné ki.

A másik könyv, amiről meg kell emlékeznünk:

LÁSZLÓ GYULA: AZ ŐSEMBER MŰVÉSZETE

Akármilyen alapossággal vizsgálja is az ember László Gyula könyvét, elejétől 
végéig, aztán visszafelé, oldalanként, oldalpáronként szöveg és képelrendezés, a szí
nes műnyomatok és egyszínű képek és rajzok váltakozása, a nyomás egyenletessége, 
a sorregiszter betartása, a címlap, kötés, burkoló megtervezése és összhangja szem
pontjából, kritikus legyen a talpán, ha hibát talál benne. A  Corvina Kiadónak és a 
Kossuth Nyomdának ebben a munkájában valóban könyvművészettel találkozunk. 
Bizonyára részes ebben a szerkesztő Kabay Éva, a műszaki szerkesztő: Horváth Fri- 
gyesné, azután L. Vidra Mária, aki a szövegközti rajzokat a szövegre és egyéb ké
pekre tekintettel, azokkal összhangban rajzolta meg, továbbá a kötést és a védőlapot 
tervező Pécsi Gábor is, tehát az egész „kollektíva", amely valóban a harmónia jegyé
ben produkált egy hibátlanul megtervezett és kivitelezett könyvet. Már ahogy a kö
téstáblák belső oldalát és az előzéklapokat kihasználják a lelőhelyek fölsorolására és 
térképszerű bemutatására, az maga a tipográfiai ízlés iskolája. A kétszínyomású cím
lap s a rajtalévő erőteljes folthatást keltő fekete rajz pontosan ellensúlyozza a szem
benlévő narancsszínnel borított oldalt. A címlap utáni lapon fölüti fejét az eklektika, 
a betűvegyítés, de nem annyira, hogy bosszantó lenne: a címlap és a tartalom, va
lamint a fejezetcímek modern, kövér groteszkje következetesen vonul végig a köny
vön s ez a következetesség teszi elfogadhatóvá a típusoknak ezt a szerény méretű 
keverését, ami -  ismétlem -  nem szolgál javára a könyv tipográfiai megoldásának, 
de azért nem is bántó. Olyan határeset, amely még „elmegy", de nem hisszük azt, 
hogy ha az alapszöveg típusának kövérét használták volna föl, az unalmasságot 
okozott volna. Ma a tipográfia változatosságra törekszik, de ebben a könyvben any- 
nyi erre irányuló sikerült megoldással találkozunk: szövegközti színes műnyomatok, 
szövegközti egészoldalas és margón elhelyezett váltakozó színű rajzok, a könyv vé
gén egyszínű műmellékletek, továbbá a tiszta szöveges oldalak és a rajzokkal meg
tört oldalpárok oly izgalmassá teszik a könyvet, hogy az eklektikának még az ár
nyékát is száműzhette volna a műszaki tervező. De ismétlem, jóízlésre vallott a mér
téktartás, amivel fölismerte, hol a határ s azt nem lépte túl. Így állt elő egy tudo
mányos szempontból hézagpótló, kitűnően megírt s a nagyközönségnek is kezébe 
adható, valóban művészien megformált és kivitelezett könyv, amely kiállításával, 
műszaki korrektségével „fe jje l" magasodik a többi képzőművészeti szép könyv fölé.
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PÉCSI
IRODALOM

KISTÜKRE

2
Írószoba. XV. századi fametszet

Száz húron zengett versed friss varázsa, 
Az embernek az emberről daloltál.
Ki harcban, kinban újra megszületve 
A bölcs tudás szent mécsesét kigyújtja,
S bogozza már a titkok titkait;
Nyügét lerázva fölkel majd a porbul.
Az égbe fúrja büszke homlokát;
Ki gőgös Fortunának szép kegyét 
Nem kéri többé, de kikényszeríti,
S álszent szemekkel többé nem pirul; 
Kit nem vakhit, de értelem igazgat,
Ki -  végül is -  emberré istenül!

Pákolitz István: Janus Pannonius (részlet)
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Az európai humanizmus egyik legjelen
tősebb alakja, Janus Pannonius a XV. szá
zad második felében Pécs püspöke volt. 
1434. augusztus 29-én született a Duna 
és a Dráva összefolyása táján, az or
szágnak azon a részén, „merre a Dráva 
-  Átszeli lágyan a zsíros szántófölde
ket, és már -  Árját s régi nevét a Du
nába veszíteni készül" -  amint egyik 
versében írja. Nevét korábban Csezmi- 
cei Jánosnak mondták, újabb kutatások 
azt valószínűsítik, hogy a Duna-Dráva 
torkolata közelében fekvő, azóta már el
tűnt Kesince nevű helységben született.
Életének eseményeit főként verseiből 
ismerjük. Elmondja, hogy nehezen, tíz 
hónapra született. Apját hétéves korá
ban elveszítette; anyja. Vitéz János nő
vére, Borbála gyapjú szövéséből kereste 
meg a taníttatásához szükséges pénzt. 
A tehetséges gyermeket nagybátyja. Vi
téz János, aki a királyi kancelláriában 
teljesített szolgálatot, Itáliába küldi. 
Előbb a ferrarai, majd a páduai egye
temen tanul, tizenegy évig. Fölveszi a 
Janus Pannonius nevet. A humanista 
műveltség minden területével megismer
kedik, tanul filozófiát, retorikát, poéti
kát, matematikát, görög és latin nyel
vet. Gondolkodásban a kor legmagasabb 
szellemi színvonalára emelkedik. Való
ságos csodagyereknek számít. Ferrará- 
ban a híres Veronese Guarino iskolájá
ban tanul, Páduában barátságot köt Ga- 
leotto Marzioval, ugyanitt kapcsolatba 
kerül a neves olasz festővel, Mantegná- 
val. Nevét versei Itália-szerte ismertté 
teszik. 1458-ban doktori vizsgát tesz, 
Rómába és Firenzébe utazik, majd haza
tér Magyarországra. Vitéz János, aki 
ekkor már nagyváradi püpsök, magához 
veszi udvarába. Janus belekóstol a po
litikába. A közszereplés ebben az idő
ben gyakran járt együtt különféle egy
házi tisztségek viselésével és javadal
mak élvezésével, és fordítva: az ország 
politikai életének irányítói, a királyi ud
var legbefolyásosabb emberei főként ta
nult és gazdag egyháziak voltak. Ja
nus már itáliai tanuló éveiben elnyeri a 
váradi őrkanonokságot, majd Vitéz Já
nos mellett a királyi személynöki tiszt
séget.
1459-ben kapja meg kinevezését a pécsi 
püspökségre. Janus főpapi székbe ke

rült, életének nagy részét azonban nem 
az egyházkormányzás, hanem a po
litika, és a költészet tölti ki. Közügyek
ben forog, gyakran jár Budára, a királyi 
udvarba. A királyi kancellária — ma 
úgy mondanók: külügyminisztérium -  
egyik legfontosabb embere. Követekkel 
tárgyal, a király nevében leveleket fo
galmaz, fontos politikai iratokat — ma 
úgy mondanók: államközi jegyzékeket 
-  szövegez. Költői tehetségét gyakran 
köznapi feladatoknak rendeli alá, illetve 
költészetté emeli a napi politikát. Az 
udvarban szorgoskodik, kezét a politikai 
élet ütőerén tartja, tudomása van az 
európai politika minden jelentősebb dip
lomáciai eseményéről. Egy alkalommal 
(1465-ben) a II. Pál pápához induló ma
gyar követség vezetője. Ekkor csábítja 
hazánkba Galeottót, aki Mátyás könyv
tárának, a Corvinának első könyvtárosa 
lesz, és ekkor hozza magával a pozso
nyi egyetem fölállításáról szóló megha
talmazást. Gyengetüdejű, beteges ember, 
mégis többször hadbaszáll. Elkíséri Má
tyást a csehországi hadjáratra, s ott ta
láljuk a boszniai hadjárat katonái kö
zött.
A téli és a tavaszi hónapokat szívesen 
tölti az itáliai tájra emlékeztető Mecsek 
tövében. Római útjáról gazdag könyv
zsákmánnyal tér vissza, -  a kortárs sze
rint -  „megvásárolt Rómában minden 
könyvet, amihez csak hozzájuthatott, 
görögöket is, latinokat is, mindenféle 
tudományból". Csillagvizsgálót akar Pé
csett létesíteni, s ehhez Gazulótól, a hí
res raguzai csillagásztól kér eszközöket. 
Özvegy, idős édesanyját magához veszi 
pécsi házába. Okkal helyteleníti Mátyás 
nyugat felé kacsintó külpolitikáját, s egy 
Vitéz János szőtte összeesküvésbe keve
redik. Itáliába akar menekülni, de a 
Zágráb melletti Medvevárban 1472. 
március 27-én meghal. Mindössze har
mincnyolc évet élt. Bonifini szerint holt
testét titokban Pécsre hozták, ahol egy 
ideig szurokládában rejtegették. Később 
a megengesztelődött Mátyás illő szer
tartást rendelt, s gondoskodott műveinek 
összegyűjtéséről és kiadásáról. A király 
Váradi Péter kalocsai érseket utasította, 
hogy Janus Pannonius epigrammáit 
gyűjtse össze. Valószínű Mátyás ekkor 
tette rá a kezét Janus Pannonius értékes 
magánkönyvtárára, és olvasztotta be an-
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nak anyagát a Corvinába. Sírhelye -  
anyjáéval együtt -  máig ismeretlen. 
Feltételezések szerint az Aranyos kápol
nában állt. Az újabb ásatásoktól talán 
remélni lehet, hogy a sír, melyet ma 
még föld rejt, egyszer megvallja titkát. 
Hiteles és a költővel egykorú arckép, 
melyről teljes joggal állíthatnánk, hogy 
Janust ábrázolja, nem maradt fenn. A 
különféle irodalomtörténeti könyvekben 
reprodukált képek vagy későbbi keletűek 
vagy kétes hitelűek. Legtöbb valószínű
séggel feltételezhető képmása Mantegna: 
Szent Kristóf mártíriuma című freskóján 
látható Páduában: a festmény egyik mel
lékalakjának arcában gyanítják a fiatal 
Janus vonásait.
Janus Pannonius már életében Európa- 
szerte ismert költő volt. Kortársai nagy 
elismeréssel szóltak róla. Ferrarai taná
rának fia, Battista Guarino versben ün
nepli. Első életrajzát Vespasiano da Bis- 
ticci, a neves könyvművész irta meg. Bon- 
fini a Mátyás korabeli humanizmus leg
jelentősebb alakjaként méltatja.
Verseit a kor divatja szerint latin nyel
ven írta, de Janust költővé a magyar 
föld és a magyar élet, a magyar táj és 
a magyar történelem érlelte. Itáliai ver
sei — csípős epigrammák, hízelgő di
csőítő énekek, okoskodó tanköltemények 
-  nagy verbális készségről, pompás ver
selni tudásról tanúskodnak, de alig lé
pik túl a kor átlagos költői színvonalát. 
Sok bennük az iskolás elem, a feladat
szerűség, a példaképekhez való ragasz
kodás, a konvencionális mitológiai elem. 
Amikor Janus Magyarországra érkezik, 
bekapcsolódik a magyar politikai életbe, 
Pécsre költözik, költészete látszólag meg
fogyatkozik, legalábbis számban meg
csappan, ugyanakkor megtelik szemé
lyes mondanivalóval, egyéni érzéssel és 
kiérlelt gondolatokkal. Még akkor is, 
amikor a honi föld sivársága miatt pa
naszkodik, őszintébb a hangja, mint 
amikor cifra sorokban magasztalta olasz 
tanárait és jótevőit. Költészetében ma
gasra csap az öntudat: méltán hivatko
zik műveltségére. Hangja széles skálán 
mozog: hol csúfolódva tréfál, hol gú
nyosan csíp, hol felsőfokon lelkesedik, 
hol reményvesztetten szakad ki ajkán a 
panasz. Irodalmunkban korábban nem 
vallott költő magáról ekkora őszinteség
gel legszemélyesebb dolgairól. Központi

helyet kap verseiben az emberi tudás, 
az ész ünneplése, a szülő iránti bensősé
ges szeretet, a békevágy, a természet- 
szeretet, a betegség és a testi szenvedés 
kiváltotta panasz.
Janus Pannonius költészetének egyik 
ihlető forrása az az élményanyag, ami
vel megszakításokkal tarkított pécsi tar
tózkodása ajándékozta meg. Korán sír- 
bahanyatló életének jelképét látta meg 
a Mecsek oldalán kivirágzó mandulafá
ban, melynek „csodaszép rügyeit zúz
mara fogja be majd". Anyját, ki a 
költő pécsi udvarában halt meg, gyö
nyörű elégiában siratja el. A vers való
ságos önéletrajz: a gyász szomorúságába 
beleszövi életének eseményeit. Majd 
amikor a költő a maga halálát érzi kö
zeledni, versben végrendelkezik. A vég
ső óhajában megrajzolt kép leginkább 
arra a tájra emlékeztet, ami Janust Pé
csett vette körül. ,,Ó, kéklő égbolt, ó, 
dombok s zöldfűvű rétek! -  Ó, kris
tálypatakok s zöldbe borult ligetek! -  
Együtt távozom innen az édes napsu
garakkal -  S mit hagyok emlékül? Jaj, 
csak a puszta nevem! . . .  -  Drága bará
taim, ott ássátok nékem a sírt, hol -  
Harmatgyöngyöktől csillog a zöld s buja 
fű, -  Dúslombú erdők s a kies rónák 
közepette, -  Hol nimfák járják ünnepi 
táncaikat, -  Ott, hol a lágy szellőfuva- 
lom csupa balzsamos illat -  És a dalos
madarak bús dala zeng epedőn. -  S 
hogy ne boruljon mély feledés rám né
ma siromban, -  Azt akarom, hogy e vers: 
álljon a sírkövemen: -  Itt nyugszik 
Janus, kivel ősi Dunánkhoz először -  
Jöttek a szent Helikon zöldkoszorús 
szűzei. -  Ezt a dicsőséget, ó hagyd meg 
a holtnak, Irigység; — Rosszakarat, kí
méld hült porait legalább." (Kálnoky 
László fordítása.)
Versei a XVI. század óta számos la
tin nyelvű kiadásban jelentek meg. Ma
gyarra sokan fordították, — többek kö
zött Áprily Lajos, Berczeli A. Károly, 
Csorba Győző, Takáts Gyula, Weöres 
Sándor —, egy-egy versét többen is.. 
A délszláv irodalom Jan Cezmicky né
ven nemzeti költőként tiszteli. Művei
nek teljes magyar nyelvű kiadása -  an
nak ellenére, hogy szerb-horvát nyel
ven a teljes Janus olvasható — még 
hiányzik.
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A  Magyar Írók Könyvesboltja
(Pécs, Kossuth Lajos utca 5.)

július havi könyvajánlata
Szabó Lőrinc: Ö sszegyűjtött versek I —II. 62,— Ft
Fenyő István: H aza és tudom ány (A hazai reform kori

liberalizm us történetéhez) 2 8 ,- Ft
Karsai Elek: Szám jeltávirat valam ennyi m agyar

k irá ly i követségnek 5 0 ,-  Ft
B. Brecht: Színházi tanulm ányok 37. -  Ft

A z észt irodalom  kistükre 2 6 ,-  Ft
Szabó Pál: Talpalatnyi föld. Regény. 34- -  Ft
Gozsdu Elek: Köd. R egény és elbeszélések 4 0 ,- Ft
Tóth Béla: M i, janicsárok. Regény. 2 5 ,-  Ft
Lipták Gábor: Vallom ások a Balatonról 19,50 Ft
Szuhay-Havas Ervin: A m erika hőskora 37- -  Ft

A  felsorolt m űvek m egrendelhetők az alábbi levágható szelvényen 
i6o, -  Ft feletti vásárlásnál 4  havi részletfizetési kedvezményt biztosítunk

_ _ _ _ _ _ _ _  Itt tessék levágni! - - - - - - - -

M A G Y A R  ÍR Ó K  K Ö N Y V E SB O LT JA

Pécs (Kossuth Lajos u. 5.)

M E G R E N D E L Ő L A P
M egrendelem  utánvéttel, négy havi részletre, postai szállításra az aláhúzott

kiadványokat:

. . pld. Szabó Lőrinc: Ö sszegyűjtött versek I - I I 62, -  Ft
. pld. Fenyő István: H aza és tudom ány 28 ,- Ft
. pld. K arsai: Szám jeltávirat valam ennyi 

m agyar k irá ly i követségnek 50, -  Ft
. pld. B. Brecht: Színházi tanulm ányok 37- -  Ft

. . . pld. A z  észt irodalom  kistükre 2 6 ,-  Ft
. pld. Szabó Pál: Talpalatnyi föld 34- -  Ft

. . . pld. Gozsdu Elek: Köd 4 0 ,- Ft

. . . pld. Tóth B .: M i janicsárok 2 5 ,-  Ft
. pld. Lipták G ábor: Vallom ások a Balatonról 19,50 Ft

. . . pld. Szuhay-H avas Ervin: A m erika hőskora 37- -  Ft

Pontos la k cím : . . .

Szem. ig. s z á m ..........................

A  levágható szelvényt kérjü k  borítékban postára adni. M agánszem élyeknek 
10 0 ,- Ft felett a szállítás költségm entes

N Y ISSO N  F O L Y Ó SZ Á M L Á T  K Ö N Y V E SB O LT U N K B A N !
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