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C Z I N E  M I H Á L Y

H Á R O M  P O R T R É

ADY ENDRE

A 20. század a magyar irodalomban Ady Endrével kezdődik. Ő hozott új látást 
és új hangot. Hasonló szerepe van a magyar lírában, mint Baudelairenek a franciá
ban: szinte minden új törekvés az ő költészetéből nyílt.

A szomszédos irodalmakban is őrá figyeltek fel leginkább, a románban (Goga), 
a szlovákban (Hviesdoslav), s a horvát és szerb írók is. A jugoszláv népek Veljko 
Petrovic, Mladen Leskovac és Alojż Gradnik tolmácsolásában ismerkedhettek versei
vel, Dusán Vasiljev, Dusán Srezojevic és Zarko Vasiljevic költészetén még valame
lyes nyomot is hagyhatott az Ady lírájával való ismerkedés. S még élt Ady, mikor 
Todor Manojlovic, Marko Maletin s Milos Crnjanski írt lírájáról; mindhárom a ma
gyar költészet forradalmi megújítóját méltatták benne. Krlezsa 1930-ból való Ady- 
tanulmánya pedig máig legsúlyosabb a külföldi Ady-irodalomból. Bár inkább csak 
Ady szerelmi lírájáról és sorsélményéről beszél, Ady európai helyét talán a magyar 
irodalomban sem határozták meg szabatosabban. A  századelő kelet-európai szimbo
listái és impresszionistái között, Rilke mellett, Adyt tartja Krlezsa a legtöbbnek. Az 
az érzékenység, amely szerinte a kelet-európai szimbolisták és impresszionisták jó 
részénél csak a nyugati pózok továbbjátszására volt elég, Adyban lassan a valóság 
érzékszerve lett. Művészetében a finom remegések alatt komor kálvinista színek ég
tek, s rimbaudi szervezetébe a Duna kilesett titka, a kelet-európai kétségbeesés vette 
be magát.

Költőnek nagyobb varázsa nemigen volt még soha Magyarországon, mint Ady 
Endrének a század elején. Művészek, harcosok és szépasszonyok lesték igéit, az ér
zékenyebb diákok a pad alatt olvasták, hódoltak előtte vagy kárhoztatták, de szemé
lyét és költészetét meg nem kerülhették. Még a kritikusok is, hacsak nem voltak el
lenségei, majdnem önkívületben szóltak róla, mint mikor a hívek gyülekezetére át
ragad a szellemekkel társalkodó sámán révülete. Ady versei mást nyújtottak aż ol
vasóknak, mint újszerű versek örömét, csodás élményt, amely máskor nemzedékek 
sorának sem adatik meg. A  kortárs Komlós Aladár írja visszaemlékezéseiben: a költő 
jelent meg Adyban, a kortársak előtt, aki több, mint szép versek szerzője. Fel kel
lett rá nézni, mint egy mágusra. Ügy érezték, a végzet küldötte, emberfölötti lény, 
bizalmas viszonyban van a kozmosz rejtett erőivel, érzi, látja és megnevezi az élet 
minden titkait. Belelát a múltba és a jövőbe. Varázsló, földreszállt isten.

Rendkívüli volt Ady költői hozománya és jelentősége: a század elejét, a magyar 
kultúra nagy megújulását Ady koraként tárgyalhatná az irodalomtörténet. Ady nél
kül nem születhetett volna meg az új magyar irodalom s aligha győzedelmeskedhetett 
volna viszonylag széles körben a forradalmi gondolat. A századelő elégedetlensége 
és jobbra vágyása doktrinerségbe rekedt, és művészi-litterátori különcködéssé sat- 
nyult volna, ha nem jön valaki, aki világosan megfogalmazza a bajt, kijelöli az utat 
és összefogja az elégedetlenek és újat keresők százszínű seregét. Ez a valaki csak 
olyan összegező és új gondolatokat termő nagy művész lehetett, aki minden ideg
szálával a magyarságban élve indult a múltból a jövőbe, akinek egész életet felölelő 
költészetében saját érzéseire, hiteire és kételkedéseire ismer minden nyugtalankodó: 
az esztéta és a harcos, városi, falusi, törzsökös és frissen asszimilált magyar.

Ez volt Ady Endre, a hétszilvafás kálvinista kisnemes Párizst járt fia. Hogy a

*  Részletek egy szerb-horvát nyelven megjelenő magyar irodalomtörténetből.
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magyarság nagy költőjévé váljon: a sors is segítette. Sokszázados multú volt a csa
ládja , apja paraszttá süllyedt kisnemes, anyja kálvinista paplány. Szülőföldje az or
szág egyik leggazdagabb történelmi hagyományú tája volt, iskoláit a demokratikus
ellenzéki szellemű kollégiumokban végezte, a vidéki városok újságszerkesztőségében 
a polgári radikalizmus eszméivel. Párizsiban a szocializmus gondolatvilágával és a 
modern művészi törekvésekkel ismerkedhetett. Átélője lehetett népe minden nagy 
kérdésének, a sokezer fokra hevíttt vas izzásával élte át kis nemzetének s a korabeli 
Európának a nagy kérdéseit. Alig-alig volt kérdése a korabeli magyar történelemnek, 
amivel ne birkózott volna. Százával vetette fel a gondolatokat, egy-egy cikkéhez, egy- 
egy stófájához köteteket kapcsolhatna lábjegyzetül a tudomány ma is. így például 
a szocializmusról, a militarizmusról, a cárizmus dolgairól, Kelet-Európa ügyeiről, a 
Vatikánról és a protestáns ultramontanizmus kérdéseiről -  valamennyi kortársa kö
zül a legtöbbet mondott. Tisztábban látott kora minden magyarjánál. A kortársak ezért 
tisztelhették benne a politikust, a prófétát és a váteszt is,

A magyarság előtt álló feladatokat ő fogalmazta legteljesebben. Demokratikus, 
független Magyarországot akart. Felismerte, hogy népe számára létkérdés a feudális 
maradványokat felszámoló forradalom; ha késik a forradalom, a magyar nép kihull 
az idő rostájából. A Duna vallomására ügyelve a magyar, román és szláv bánat ro
konságára, a kelet-európai népek testvériségére figyelmeztetett. Azt is felismerte, 
hogy a demokratikus forradalom vezető ereje már csak a munkásosztály lehet. Nem 
volt szocialista, de mint kisnemesi jakobinus, az „új kísértettel" birkózva, a győzel
mes harcokat elsősorban a proletariátustól várta.

Lírája innen, magyarságélmánye és forradalmi demokratizmusa felől közelít
hető meg leginkább. Magányossága, Én-felnagyítása is innen eredt. Ügy érezte -  
okkal - ,  hogy egyedül van, egy országban, amelyben ő fejezi ki leginkább a nép 
keserveit és vágyait, s egyedül egy irodalomban, amelynek ő a legnagyobb költője. 
Muszáj Herkulesként vállalta a küzdelmet. Saját énje, egyéni élményei ezért is nyer
tek történelmi jelentőséget: a várt és vágyott forradalom személyes életének tárgyává 
vált; a személyes sors és a forradalom sorsa lírailag azonosult. így lett még a szere
lemből, pénzből, mámorból és istenkeresésből is politikum, ezért törpülnek forradalmi 
lírája mellett epizódokká a dekadens hangulatok vagy bizonyulnak szükségszerű el
lentéteknek. „M it ér aż ember, ha magyar?" — ez a kérdés feszül Ady lírája mélyén. 
Kegyetlenebb képet senki sem adott a magyarságról -  húsvéttalan nép, hőkölő har
cok népe - ,  de szeretőbbet sem: megmutatta a méltóságát és az emberségét is. Ab
ban a hitben, „hogy a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csil
lagokig vezető útja számára".

Érzéseit, felismeréseit egy teljes életet felölelő költészeten keresztül közvetítette. 
Ezért hathatott mindenkire serkentőleg: a harcosok a fegyvertársat látták benne, az 
esztéták a vers megújítóját. S mindenki a szabadító példát, hogy gátlástalanul adja 
önmagát. így lett az érzések, gondolatok és egyéniségek nagy felszabadítója. Költé
szetével mindazokat az újat sóvárgókat egybefogta, akiket semmiféle isten és politi
kai program egybe nem foghatott volna. A magyar értelmiség javának ő jelölte ki 
a korszerű világszemlélet útját: a falun át a városhoz, az egyéniségen át a demokrá
ciához, a valláson át a gondolatszabadsághoz, a szabadságon át a szocializmushoz s 
a magyarságon át az emberiséghez.

Az induló Adyt a politika mellett leginkább a szerelem érdekelte. Az Új versek
ben (1960), amely kötetével „új időknek új dalaival" betört, a szerelmi líra is for
radalmian új volt, a Léda asszony zsoltáraiként közölt versek. Az udvarlást, sóvár
gást, rajongást és hűséget többnyire idillbe hajló színekkel festő addigi líra mellé 
a szerelmi szenvedély lángos-füstös lobogását hozta. Teljes őszinteséget, a szerelem 
lírai megéneklésében is. Nála a szerelem örök szomjúhozás, soha be nem teljesülés, 
mámoros egzaltáció. A  szerelem szomszédos képzete a halál, a kín és a gyűlölet; 
víziói: szerelmi máglya, tüzes sajgó seb, a szirttetőn meredten álló szerelmesek. Min
den vízióvá válik és tragikus színt kap, mintha a szerelmesek mögött ott állna a 
halál, s minden csókban benne volna a kialudt halotti gyertyák füstje. S bár a versek
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alapélménye valóságos mozzanatokhoz, találkozásokhoz, búcsúkhoz és marakodások
hoz fűződik, a nő, ahogy feltűnik, máris szimbólummá válik, képzetté szublimáló- 
dik, „félelmes istennővé", akiből egyaránt árad átok és gyönyör. Ez a szerelem: Vias
kodás a szerelem titkával. Ez a szerelem nem boldogságot ad, hanem izgalmat, az 
életérzés legmagasabb fokát, a lélek „olyan lett benne, mint a megfeszített í j” , s a 
költő úgy tűnik fel benne, Schöpflin szavaival, „mint egy sámán, aki elkábult a bó
dító páráktól, mámort adó italoktól, saját szavaitól, s önmagán túlemelkedve mond
ja exaltált igéit, mialatt lelkében félelmetes szörnyek viaskodnak."

A politika és szerelem mellett, már első kötetében az életszeretet árama a legter- 
mékenyítőbb költészetében; magyarság verseiben és szerelmi lírájában is. Senki 
előtte olyan forrón és türelmetlenül nem szerette az életet. Az élet volt a legnagyobb 
szerelme, lírájában szakadatlan evoé hallik, ujjongó üdvözlet az élet felé. Életkul
tusza, misztikus intenzitása révén válik a szimbolista életérzés hordozójává. Az élet 
teljességének, összes ellentmondásainak megéneklésével válik költészete egyetemessé. 
Világlátásának alapja a mindent ellentétében is meglátás tulajdonsága. Tervszerű fel
derítője a maga lelkének, mintegy modern lélekelemző, arcképét szétszedi, részletezi, 
kiigazítja s új motívumokkal gazdagítja, ezek együttesen, egymást árnyalva és egy
mással feleselve fejezik ki Ady vilagélményét, az élet-halál, dicsőség, nő és isten 
szenvedélyében. Lirája úgy érthető meg legjobban, ha egy küzdelmes életen át rap- 
ról-napra kiépített egészként nézzük, mint egy modern epopeiát, amelynek tárgya egy 
rendkívüli, bonyolult, érzékeny s intenzív életet élő lélek küzdelme a század eleje 
félfeudális világával, önmaga jó és rossz démonaival, szerelemmel, pénzzel, családi 
érzéssel, istennel, halállal, az emberi élet megfejthetetlen nagy kérdéseivel.

Mert a kis nép sorsával birkózó költő egyetemes emberi titkok megfejtésére 
is törekedett. Átélte, érzékelte az ember helyét a mindenségben, vállalta a pokol
járást; diszharmóniái a felbomlást és kétségbeesést, a betegséget és magányt, a bar
bárságot és a züllést jelzik; az időhöz és helyhez kötött társadalmi élményt az egye
temesbe emelte, akárcsak a kortárs Bartók Béla tette a zenében. Ady költészete — 
írja találóan Németh László -  olyan lelket mutat, akinek a félteste állandóan kint 
volt az időből, egy-egy szenvedélyeset csapott az életbe, s aztán derékig lökte ki ma
gát a nemlétbe. „Ezért volt ő két ország: élet s halál fia. Az érzéki képekhez szokott 
embert bánthatja költészetében a sok nagybetűs absztrakció. Ő valóban köztük élt, 
a Nincsen, a Halál, a legkülönb jelzőkkel kitüntetett Élet mindennapi társai voltak... 
Egy filozófiai szintre fölszorított élet volt az övé, vívódás a megidézett végokokkal."

Különösen 1910 utáni időre jellemző ez az arckép. Ady egységes költői életútján 
belül ekkor módosul észrevehetően a hang. A diadalmas élet hozsannái helyett egyre 
inkább a menekülő élet felé mutatnak versei; a világ teljességének látomása dara
bokra törik:

Minden egész eltörött
Minden láng csak részekben lobban
Minden szerelem darabokban -

Látomásai mögött már nem annyira a forradalom érzülete munkál, inkább a kö
zelgő omlások, a „véres panorámák" előérzete. Személyes életét is a halál felé érzi 
hajlani, élete már-már agonizáló élet, minden perce az utolsó perc felé tekint. A 
„Minden" már nemcsak elérhetetlen, el is veszett, harmóniáról még álmodni sem igen 
lehet; immár a nincsen énekeit írja, akár a politikáról, akár a szerelemről, akár az 
istenről énekel. A haladás gyér táborát szétveri az első világháború. Méginkább ma
gányossá válik: bujdosó kurucként siratta léte értelmetlenségét. Úgy érezte, az életből 
kimaradt, „halottak élén" jár.

Most nő, haldokló éveiben, önmagánál nagyobbra. Szembefordul az imperialista 
háborúval. Első pillanattól kezdve, s rémlátásoktól gyötörve hirdeti az „Ember az 
embertelenségben" igéjét s lesz költészete aż „ember az embertelenségben" állapot 
kifejezőjévé.
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Az élet fölé kerülve, érzéseivel reagál mindenre. Költészete egyszerűbbé, súlyo
sabbá, absztraktabbá válik; közeledik a filozófiához.

Ady költői iskoláját tekintve leginkább szimbolista volt; művészetében a világ 
szimbólumok egymásba illeszkedő láncolata. Mint a nagy szimbolisták, hitt abban, 
hogy a valóság lényeges része a tapasztalati világ mögött van, s csak sejtelmeink út
ján fogható fel. Versei szimbolista jellegűek; homályuk, zeneiségük, metafizikai han
gulatuk, az archaikum, a babona beáramlása csakúgy szimbolistává avatja őket, mint 
művészi eszközei, a jelenségek keverése és megszemélyesítése. A megszemélyesített 
titokzatos erők mesében és mítoszokban virulnak ki nála. Az Ady-versek világa mese
erdővé elevenedik; a költő maga is meseszerű, vagy misztikus tájakon él, meseszerű, 
illetve mítoszbeli lények. Csöndhercegek, Őskajánok, és Disznófejű nagyurak közt- 
a földrajzi fogalmak, a Gangesz, a Hortobágy, Párizs is földrajzi felettivé lényegül
nek, egy metafizikai rendszer titokzatos részeivé.

Aligha volt költőnek dúsabb fantáziája és kiválóbban saját termésű mitológiája, 
mint Adynak. A mítoszt a francia költők is kedvelték, de kölcsönözték s többnyire 
csak díszül használták; Ady maga teremtett mítoszokat, mint Komlós Aladár írja, 
hogy transzcendens látomásait közölje és cselekvésre késztessen általuk is. A francia 
szimbolizmustól kapta a bátorítást a mitikus szemléletre, de szimbolizmusa, alkatá
nak és történelmi állapotának megfelelően mégis más lett. Ady nemcsak vátesz, 
messiás is. Egész népe lelkiismerete akart lenni. Világosabban látta a társadalmi 
kérdéseket és cselekvő volt a hite; bízott egy „ú j emberű új világban". Miszticiz
musában a nyugatiakhoz áll közelebb, költészetének társadalmi funkciója szerint in
kább a keleti-európaikkal rokon. S talán mindenkinél több bálványt döntött.

MÓRICZ ZSIGMOND

Ady Endre testvércsillaga; talán még inkább egymáshoz tartoznak a magyar iro
dalomban, mint Goethe és Schiller a német irodalomban. Ugyanaz a kérdés kínozta 
őket: a magyar nép sorsa. Ugyanazt vallották: demokratikus átalakulás kell, a nem
zet sorsát a dolgozó osztályokéhoz kell kötni, s a jövőt a szomszédos népekkel együtt 
kell munkálni, különben a magyarság kihull az idő rostáján. Móricz a próza eszkö
zeivel igazolta, amit Ady lírája mondott; gyakran Ady-versmotívumok bomlottak nála 
regényekké és elbeszélésekké. Még hangjuk is sokszor rokon színezésű, ,,a kínhalál 
üdvösségével", imádva-gyalázva ébresztik az életre „pimasz-szép" fajtájukat.

Móricz művészetének középpontjába, mint a legtöbb kelet-európai prózairónál, 
szükségképpen a paraszti tematika került. Szerencsés történelmi fejlődésű népek iro
dalmában a paraszti téma a századfordulón már csak egy a sok közül. Keleten, a túl
nyomórészt paraszti lakosságú és megkésett történelmi fejlődésű népeknél azonban 
középponti: a demokratikus átalakulás egyik alapvető kérdése a parasztság problé
máinak a megoldása volt. Ez a jövőt kereső parasztság azonban a század elejéig alig 
nyilatkozott meg az irodalomban: a hatalom csak az olajnyomatos képeket fogadja 
róla szívesen. Móricz szembefordult a hagyományos ünnepi képpel. Az elődök bé
kés, csendes, romantikus falujával szemben megfesti a lázadó, vergődő, új élet felé 
tapogatózó falut.

Közvetlen élmények alapján: a paraszti sorsban töltött gyermekkor után is -  
édesanyja paplány volt, apja paraszt -  évekig járta a falvakat. Mint Gorkijnak, néki 
is ezek a vándorlások voltak a legfőbb egyetemei; élete végéig nem fogyott ki az a 
„tarisznya", amit akkor töltött meg a nép életének mindenféle anyagával. Első regé
nyében (Sárarany, 1910) már művészete egyik legnagyobb problémáját pendítette 
meg; mi a sorsa a sárba került aranynak, a kicsinyes viszonyok közé került nagy lé
leknek. Ez a téma -  az elsikkadó népi tehetség sorsa -  a kelet-európai irodalmak
ban mindenütt ismeretes, ahol a demokratizmus hiánya, a kasztokba való merevedés 
lehetetlenné teszi a tehetség kibomlását. Móricz teljes tragikumában ábrázolja a sár- 
arany-problémát: a hős építésre hivatott nagy ereje szoknyákon fecsérlődik el. Földet,
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emberséget akar szerezni magának és falujának, de útját állja a félfeudális rend. 
Csak a kastély nyoszolyájáig jut. A társadalmi forradalmárnak induló hős útját a Don 
Juanokéhoz hajlítja a sors. Az eposznak induló történetből tragédia lesz.

A paraszt a magyar irodalomban Móricz művészetében magasodik minden vo
natkozásban önálló, felnőtt emberré, a falu az ő művészetében jelent meg a maga tel
jességében. A falu, nem mint idill, nem mint naivitás, hanem mint a válságokkal ter
hes, múlt és jövő küszöbén álló magyar sors cselekvő és szenvedő részese, s a paraszt, 
az emberré nőtt, a minden jóra érdemes és sorsot irányítani akaró egyéniség, aki már 
nem nyugszik bele a lefojtottságba, akinek a sűrű vérét nem lehet úri szóval, cigány
nyal vagy a szép csaplárosné csókjával lecsendesíteni, akit örökös belső viharok fe
szítenek, aki a nyomorult meglévő helyett újat, másat akar; földet, emberséget, ma
gának és egész fajtájának. Ebben a parasztban, ha anarchikusan, ha rekedten, a de
mokratikus új Magyarország álma munkál. Mikor Móricz megfogalmazta, Reymont 
már fáradt volt, Solohov még csak kis diák és Sadoveanu is csak első műveit írta.

Korai művészetének a drámaiság a legfőbb jellemzője. Ez a drámaiság nemcsak 
a párbeszédekben, nemcsak a stílusban mutatkozik meg, mélyebben, a szemléletben 
rejlik. Móricz nem ismer tréfát, alkut a problémákkal, az irodalmat nem mesemon- 
dásnak, nem is csak erkölcsi és politikai ideálok hirdetőjének tekinti, hanem, miként 
Ady, a nemzet lelkiismeretének. Innen írásainak belső felindultsága és lírai heve. 
Vagy-vagyokban lát és láttat, olyan helyzeteket rajzol, amelyekben a hősöknek fel
tétlenül dönteniök kell. Szinte mindig drámát rajzol, tragédiás életeket és mindig újra 
és újra nekigyűrkőző embereket. Ez persze nem jelenti azt, hogy csupa tragédiákat 
írna, s azt sem, hogy minden írása drámai kompozícióiú. Az élet tragikus voltát igen 
sokszor a kompromisszumos letörésekben, a lázadások kényszerű megszelidülésében 
érezteti, de ezekben is, s még idilli elbeszéléseiben is remeg a talaj. Nála a csend 
nem a tisztázottság és megoldottság, csak a mérkőző erők pillanatnyi kiegyenlítődése. 
A harc, a küzdelem mindig újra kezdődik, az élet újabb robbanásokhoz ér, és a rob
banások végleges megoldást sohasem hoznak.

A század eleje forradalmat érlelő és forradalmat veszejtő világa ez: a rendkívüli, 
de kitöréskor legtöbbször kilátástalanul szétoszló vagy tévútra futó feszültség mű
vészi megjelenítése. A szenvedély, a lírai hőfok, az alakokkal való teljes azonosu
lás azé az íróé, aki a most vagy soha hitével küzd a magyar ugar kivirágoztatásáért.

A falu után a kisvárost írta meg Móricz, s a magyar társadalom úri rétegeinek 
az életét. A kisvárosról beszél egyik legharmonikusabb regénye. Az isten háta mö
gött (1911). Flaubert Bovaryné-jának pandantja ez a mű: azt ábrázolja fölényes 
iróniával, hogy mennyire másként alakul két hasonló értékű emberi élet a demokra
tikus Franciaországban -  és a félfeudális Magyarországon. Bovaryné legalább per
cekre az élet csúcsaira kerülhetett, — magyar rokona meg sem ízlelhette a vágyott 
örömöt; Bovaryné az életből tragikusan távozhatott. Veres tanítóné tragédiájából 
tragikomédia lesz. Ez a világ csak a karikatúra karikatúrája.

Az isten háta mögött még az induló Móricz műve; a „lávaömlés" szakaszából 
való, de már érett alkotás. Az érccé nemesedett, higgadt, letisztult alkotások bőveb
ben az első világháború utáni korszakban születtek.

Zord társadalomkritikája megmarad, de ragyogó humorral elegyedik. A  riatura- 
lisztikus színek elmaradnak, különösen az úri életérzést, a dzsentrit megidéző mű
vekben (Kivilágos kivirradtig, 1924, Uri muri, 1927, Rokonok, 1930). Fehér asztal 
mellé ülteti alakjait, s azok egy sóhajtással űzik a bánatot, eszik a húsokat, és isz- 
szák a borokat, anekdotáznak, koccingatnak, kedvük a hetedik menyországig csava
rodik -  pedig siralomházban ülnek, a végzet szárnya suhog a fejük fölött. Az úri 
muri -  mondja Móricz -  halálmuri. Az alakok gyakran anekdotákban mutatják be 
magukat, s az anekdotákkal átszőtt történetekben mutatkozik meg a kor, az egész 
félfeudális válság. Az anekdotizmus Móricz Zsigmond kezén ezekben a regényekben 
teljes értékű jellemzéssé és az objektivitás, illetve az ironizálás eszközévé válik. Az 
élet színét és fonákját, a jelenséget és a lényeget, a valóságot és a lehetőséget egy
szerre mutatja fel, különös színjátszásban. Sár cuppog az Úri muri földjén -  ez a
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magyar Ugar -  de a mesebeli szőlő, csengő barack és mosolygó alma tündérkertje 
lehetne itten. Még a szűkre száradt koponyáik is földerülnek a dalban. Az élősdi, 
pusztulásra érett urakban is vonzó színeket lát a fehér asztal mellett: a mulató, bor
tól, vidámságtól kipirult férfiarcokban a „perzselő nyarú s viharzó vad telű Alföld
nek a bennszülött vadjait" is érzi.

Móricznál a „muri" szinte mindig több a dzsentri puszta mulatozásánál. Élmény- 
keresés is, a szűkre szabott keretek tágítása. Úgy tudta, hogy a karakter a mámor 
tanyáján teljesedik ki tüzes szilajságában és megejtő szépségében, mikor a mámor 
megoldja a nyelvet és leolvasztja az egyéniségre rakódó kérget. Ezért mutatta be bor 
mellett nemcsak a dzsentrit, de az országló fejedelmeket és a futó betyárt is. Főként 
azokat, akik megrekedt álmaikat fojtották a bérelt jókedv borába, hogy legalább csó- 
vás kurjongatásokban és dalokban lobogtassák fel lelkük szétmorzsolódásra ítélt kin
cseit. Nála a muri egy kicsit a kipányvázott lelkek rúgkapálása is. Ezért nem tudja, 
s nem is akarja egyértelműen a dzsentri dekadenciájához kötni. Dzsentribírálata oly
kor halványodik emiatt; a vergődésnek azonban ő adja a legszínesebb rajzát.

A jelen kérdéseit tárgyaló művek mellett művészetének másik vonulata a múltat 
ábrázolja (Erdély, 1922-35, Betyár, 1936, Rózsa Sándor 1941-42). A múltat is a je
len szemszögéből; a jelen másként elmondhatatlan kérdéseit is rávetíti a múltra. 
Leghatalmasabb történelmi regényében, az Erdélyben, a bukott forradalmak utáni 
magyarságnak próbál utat keresni. Majd 20 éven keresztül dolgozott ezen a művön: 
ezt szánta templomnak. Befejezni nem tudta, de az elkészült három kötet így is ha
talmas alkotás. Ott lélegzik benne a 17. századi Erdély egész világa, a történelem 
beszél tényekkel és komor pátosszal. Halász Gábor találó képével; a történelem és 
a magánsors, a közélet és a magánélet úgy szakad egybe, különösen a trilógia első 
kötetében, a Tündérkertben (1922), mint a tűz és a puskapor.

Az élet kérdései a Móricz-művekben igen sokszor a szerelmen, illetve a házas
ságon keresztül fogalmazódnak. A magyarság sorsa mellett Móricz a férfi és a nő 
házasságbeli kapcsolatával foglalkozott a legtöbbet; a házasság adta titkokon és gyöt
relmeken keresztül szűrte át élményei jó  részét. Szinte Ibsen módján hitte: a férfi 
sorsa a nő. Száz oldalakat írt, hogy a feleségének egy-egy sorban üzenhessen.

Férfias komolysággal, már-már áhítattal rajzolta a szerelmet minden változatá
ban. Szerette látni a népdal módján, harmatosan, hajnalban, rekkenő sóhajban; meg
írta a rejtve, titkon, termékenyen virágzó szívek szerelmét és vörös-fekete lángjaiban 
az érzéki szerelmet is. Műveiben a szerelmen keresztül a legkülönfélébb gondolato
kat és tartalmakat közvetíti. Szerelmen keresztül jeleníti meg a korabeli magyar élet 
szűkösségét, amelyben nincs más öröm, csak a  boldog nász. A szerelem kiélési lehető
ség; az erotika az egyetlen terület, ahol felparázslanak a vágyak, ahol a nők is keres
hetik a feloldódó élményt.

Legtöbb írásában azonban a szerelem: mégis csak harc. Harc a férfi és a nő, a 
férj és a feleség között. A férfi és nő közötti súrlódás problémájának, érthető módon, 
sohasem tudott a végére járni; a házasságnak az irodalomban nincs végleges meg
oldása. A szerelem harca a szerelemért bizonyos értelemben örök; a szerelemben 
nincs győztes és legyőzött, a lélektől lélekig való utat a társadalmi fejlődés megrö
vidítheti, de egészen meg nem szüntetheti.

Móricz egyik legnagyobb átélője és ábrázolója a férfi-nő ellentétének és egyik 
legnagyobb megértője az asszonyi sorsnak. Az asszonysors boldogtalanságának alig
hanem ő az egyik legnagyobb írója. A szerelemért való véresen tragikus küzdelmek
nek is.

Móricz a Nyugat polgári írójaként kezdte írói munkásságát, útja azonban túl
vezetett a Nyugaton. A harmincas években a népi irodalom közelébe érkezik; az új 
írótípusnak ő lesz az egyik első, s máig legnagyobb megtestesítője. A körülmények 
diktálta feladatot vállalva ez az írótípus történész, statisztikus, publicista, a nemzeti, 
társadalmi kérdések felvetője, szinte apostola népének. Az öregedő Móricz Zsigmond 
saját folyóiratot szerkeszt és ad ki (Kelet Népe, 1939-42) járja az országot, keresi 
a nép boldogulásának az útját. Még az olcsóbb téglaégetés és a biztosabb zöldségter
mesztés módjait is ismerteti lapjában és előadásaiban: hátha ezzel is segíthet a pa
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rasztságon. S írja sok vihart kavaró, a magyar, sőt európai sors mélyeire világító 
műveit. A jelent, a történelmet egyre inkább alulról nézi, a történelem viharaitól fel
kavart, de abban alig résztvevő kisember szemével.

A Barbárok ban (1931) a „primitívség" emberi tragikumát ábrázolja. Azt a mély 
réteget, amely alig kapott valamit a történelemtől s a társadalomtól; amit kapott, az 
inkább animális ösztöneit izgatta. Ez is kelet-európai jellegű téma; ugyanebben az. 
időben írja Sadoveanu a rokontörténetű A baltát. (1930) S még inkább a rokon 
kelet-európai sors kifejezőjévé válnak betyár-regényei (A betyár, 1937, Rózsa Sán
dor, 1940-1942).

A betyár a magyar népköltészetben is úgy él, mint valamennyi kelet-európai 
nép folklórjában: szegény-pártoló testvérként, már-már a szabadság pogány istene
ként; a magyar Rózsa Sándor a szerb Radojica, a bolgár Radul, a román Korbea és. 
a szlovák Jánosik rokona, Móricz Zsigmondot nemzeti, népi célok vezették a betyár
hoz -  a jobbágyfelszabadítás történelmét akarta megírni, s olyan hőst keresni, aki 
forradalmi bátorsággal mer cselekedni - ,  a megalkotott hős azonban túlmutat a ma
gyar sorson; Kelet-Európa hosszú századokra jobbágyságba rekedt népeinek sorsát 
példázza, s az emberség minden időben érvényes etoszát. Rózsa Sándor a szegények
nek oszt igazságot betyárként, s katonaként sem feledkezik meg a szegénység össze
tartozásáról. Mikor egy szerb faluban fosztogat az átvonuló sereg, Rózsa Sándor ke
nyeret ad egy öreg szerb asszonynak, s nem lő a szerb közkatonákra. Már Féja Géza 
megfigyelte: a mélység szolidaritásának a hősévé válik, aki népe minden rezdülé
sével elszántan együttremeg, de más népek ügyét is szívébe fogadja.

Móricz Zsigmondot sokáig megkésett naturalistának tartották. Nem egészen ok 
nélkül; a szociális és tartalmi új jelentős részben naturalista tematikában és enyhén 
naturalisztikus színezésben jelentkezett művészetében. A naturalizmustól sok ösztön
zést kapott, de csak azt fogadta véglegesen belőle, ami látásban, érzésben, és témá
ban többletet jelentett a korábbi hagyományokhoz képest: a kemény látást, a szo
ciális érzést, a szigorú társadalomkritikát és az ösztönök rajzát. Még a naturalista 
témát és érzéseket is inkább realista módon fejezte ki: ember-koncepciójában túl
lépett a naturalizmus természeti-determinista elképzelésén. A magyar kritikai realiz
must ő teljesítette ki. Mikor Európa-szerte antirealista tendenciák mutatkoztak, a 
klasszikus novellatípust újrafogalmazta, és a regényben is megmaradt a realizmus ta
laján. A stilromantika, a festés, a formák felbontása korában klasszikus elbeszélő 
modorban, népi ízekkel telített nyelven írt, a valóságot, a magyar föld alakjait raj
zolva. Olyanképpen hathatott, mint Maupassant egykor a francia irodalomban. S 
ugyanazt igazolta: a klasszikus formák újrafogalmazhatok és új tartalommal meg
tölthetők. Az új a hagyományosba ágyazva a legéletképesebb, és a jól értelmezett 
egyszerűség igazi nagyvonalúságot adhat.

Móricz újrafogalmazta a klasszikus novellaformát, s a modern problémák kife
jezésére alkalmassá tette. Megtartotta a régi elbeszélő modort, a szűkszavúságot, a 
csattanót is a szükséges mértékben, a kompozíció tömörségét még fokozta is és cselek
ménybe ágyazta a pszichológiát. Nem boncol, nem fejteget, reflexióival legfeljebb 
tömörítve adja meg az alakok gondolatmenetét, amennyire az elkerülhetetlen. Leg
többször azonban mindent a történésből, meg a szereplők dialógusaiból tudunk meg. 
Elkésettség lenne ez? Megkésett naturalista? -  ahogy a korban többen hitték? In
kább a régi erényeket is maradéktalanul őrző, modern író. A biztos vonalvezetés, a 
fordulópont, a tömörség a klasszikusok öröksége, a líraiság, vallomásszerűség, az 
ösztönök, a tudatosba belejátszó tudatalatti rajza és nyelvi bátorsága a korabeli mo
dernséggel rokonítja. Innen nézve történésre épülő stílusa és drámaisága nem lema- 
radottság, hanem többlet, amellyel meghaladta az analitikus iskolát, a kor vizuális 
és pikturális hatásokat kereső irodalmát.

Persze ez a jellemzés csak a java Móricz írásokra érvényes. Sokszor nagyon is 
pongyola, a szerkesztés tudományát és a stílus eleganciáját nem nagyon becsülte. 
Fő gondja az volt, hogy az életet „lélegző elevenséggel" rögzítse a papiron, tapint- 
hatóan érzékelhető képekben. Szintetikus egyéniség volt; az irodalmi irányok, mód
szerek csak egy-egy szempontot és eszközt jelentettek kifejező kedvének. Némely
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írása regénnyé feszített ballada, első korszakának több regényében a naturalizmus 
és expresszionizmus eredményeit gyümölcsöztette (Sárarany, Fáklya). Teremtett pszi
chológiai remeket (Légy jó mindhalálig), s kísérletezett a történeti regény új megol
dásával (Tündérkert). Próbálta megnemesíteni a detektívregény formáit (Forró me
zők). s megoldani az időábrázolás problémáit (Életem regénye), s eredményesen tá
gította az epika határait a lírával s a folklór beépítésével (Rózsa Sándor, Árvácska).

Realista volt, költői látomásokkal. Mint a nagy realisták, az életnek nemcsak a 
fonákját, a színét is ábrázolta. A kevesek közül való volt -  Thomas Mann utalt erre 
- ,  aki a huszadik században is megőrizte a poézist. Az egykori Magyarországot min
den bizonnyal legteljesebben ábrázolta. Bálint György jól fogalmazta: egy Marslakó 
is megismerhetné írásaiból a magyar lényeget. Megismerné? „Testileg érzékelné, 
látná, a szagát érezné, fájna neki . . ."

KRÚDY GYULA

Későn jött romantikusnak csakúgy vélték, mint a szürrealisták korai, öntudatlan 
elődjének. Rokonították Dickenssel, Turgenyewel, -  Prousttal és Giraudoux-val is. 
A magyar irodalomban magányos volt. Témái érintkeztek ugyan a kortársakéval, de 
művészete más jellegű. Életmódja is. Még inkább „társadalmon kívüli" volt: szállo
dákban, olykor nyilvános házakban lakott; lóversenyzett, kártyázott, s huszártiszte
ket hajigáit ki a kávéházakból. Már életében legendák születtek tetteiről, s máig 
hullámzó anekdoták.

Legkedvesebb alakja az álmok vizén hajózó Szindbád. (Szindbád ifjúsága, 1911, 
Szindbád utazásai, 1912). Ezt az alakot írta holtáig, regényben és novellában, sok
sok változatban, holdas, éji világításban.

Krúdy Szindbádja nem a viharos tengeren hányódik, s nem a csodák borzalmas 
tartományai felé evez. Arra hajózgat, amerre ifjúsága énekelt, felkeresi a gimnáziu
mot, a tánciskolát, amelyben az ünnepélyes próbabálok folytak, asszonyokat, lányo
kat, akikbe szerelmes volt. Asszonyok és szüzek, grófnék és kereskedőnek hallgat
ják „hitetlen mosollyal és elámuló szívvel" Szindbád halkított hangú hazudozásait; 
akik szerették a jó bánásmódot, a szép szavakat, a hosszú leveleket és a szerelmi jel
vényeket — hajszálat, vasúti jegyeket, törött kardot — egyszóval a szép, színes ha
zugságokat. Szindbád is sok mindent szeretett, főként a nők lábát, a hófúvásos idő
járást, a kis vendégfogadót, az őszi ligetet, kezeket, hajakat, női neveket, asszonyo
kat, — s mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. Nem vigasztalta 
a százhét nő, aki viszont szerette, s a többi sem, akik ábrándvilágában piros kariká
kon hintáztak.

Ez a Szindbád él különböző történetekben, olykor egész romantikus históriákba 
rajzolva. Egyszer virágáruslányt kísér haza, s mikor elválik a lánytól, öngyilkos 
lesz. Nem hal meg, a tetszhalálból a hideg felébreszti. Egy másik novellájában azon
ban valósággal meghal, és egy idősebb apáca rózsafüzérén fagyönggyé változva ébred 
új életre. Elgurul, aranybányász feleségéhez kerül, s beszélgetni kezd az asszony fé
sűjével . . .  Emlékek, álmok; az Ezeregyéjszakára is utaló új mesék.

Ki ez az emlékekbe költöző, sejtelmekkel találkozó, mindig utazó hős? Lírai 
alakmás? Magyar Casanova, az ifjúság és a szerelem szimbólumává emelve? Züllő. 
élveteg dzsentri? Az álom és a valóság közt lebegő írói magatartás kifejezője? Min
den benne van ebben az alakban, mint Szauder József fejtegette, Krúdy világát és 
ironikus nosztalgikus magatartását ez fejezi ki legtisztábban. A novellák formai vív

mánya is nagy volt. Krúdy a Szindbád novellákban egy új lírai novellatípust alkotott, 
amelyben a líraiság a legfontosabb; a hangulati elemek, az álomszerűség és az asszo
ciáció szabad csapongása. Egybemossa a hangulatfestő tárgyi képeket és az időréte
geket, egy többszólamú, időrétegeken keresztül vibráló líraiságot teremt, a magyar 
novella történetében korábban ismeretlen stílus remeklésekben.

Regényeiben Krúdy többször a teljes valóság megírására is gondolt. A Vörös posta
kocsiban (1913) a „pesti vásárt" -  a századforduló magyar fővárosának a regényét
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akarta megírni. Realista szándéka azonban különös formát öltött: a valóságból isme
retes alakokat a vörös postakocsi álombeli tájak felé vitte, ábrándokba. Később is 
postakocsiba ültette hőseit. Pesti regényeiben konvenciók és gátlások nélkül, a lebo- 
csátott függönyök mögött akarta megfigyelni az embereket, színhelyül nem egy
szer a bordélyházat választva. (Bukfenc, 1918; Asszonyságok díja, 1920). Az ered
mény azonban különös fényjátszású regény lett mindig: csillogó novelladarabok, pró
zába fogott költemények sorozata; a fejezeteket regénnyé a főhős személye és hangu
lata kapcsolja. Álom és valóság egybemosódik a hősök tudatában csakúgy, mint az 
ábrázolásban. Két legérettebb regényében, a Hét bagoly-ban (1922) és a Boldogult 
úrfi korom-ban (1930) sem tár fel nagy összefüggéseket; a részleteket, az alakokat, 
az atmoszférát festi tökéletes művészettel, igaz költőiséggel, az életen végleg felül
emelkedett író csendes bölcsességével.

Késői novelláinak (Az élet álom, 1931) is a tökéletesség a legszembetűnőbb 
jegye. Cselekményük olykor kimerül egy étkezés leírásában, a csonthús elkészítésének 
és tálalásának az ismertetésében. A hősök mind az élet perifériájáról valók, régi
módi férfiak, öreg pincérek, éjszakai emberek; halálraítéltek, akiknek már csak az 
asztal öröme maradt. A kiskocsmák, ahol ezek a novellák játszódnak, csakugyan a 
nihil partján feküsznek. (Komlós Aladár) A benne ülő emberek esznek, és esznek, 
és az evés után nincs már semmi. Már a szerelemre se vágynak, bármelyikük szíven 
lőhetne magát. Tömören, telten zengenek ezek a néma szomorúságú történetek.

A realizmus felől nézve írói világa szűkösnek tűnhet, a műfaj babonájától sza
badulva azonban művészetét a modern próza egyfajta, az európai próza fejlődésével 
lépést tartó kísérleteként méltányolhatjuk. Mert Krúdy, mikor a magyar regény ha
gyományos világából kilépett, olyan tájakra indult, s olyan eredményeket ért el, 
amelyek a húszas évekbeli kísérleti regények felé mutattak. Az emlékezéssel, az idő 
„dallamosításával", a belső monológgal, a lélek kísérteties tájainak a felidézésével 
némiképp Proustot is megelőzte. Rokon művészetükben a múlt nosztalgiája, a lirai 
telítettség és az eszmetársítások gazdagsága is. De a különbségek legalább ennyire 
szembetűnők. Proustnak más az anyaga, polgári, sőt nagypolgári; a Krúdy ábrázolta 
világ erősen feudális jellegű; Proust tudatosan alkotott, az emlékezés mozaikjai nála 
beilleszkednek a mű „távlati" koncepciójába; művészete intellektuálisan is telített, 
Krúdy lírikusabb alkat, emlékezése spontánabb. Jellemzés helyett Krúdy egyre in
kább bemutat. A jellemet atmoszférikusan fogja fel; hangulatokat, látomásokat, em
lékeket közöl, nem időrendi sorrendben, hanem az emlékezésben megjelenő belső 
időszemlélet szerint. Legtermészetesebb formája az emlékezés, az adott jellem „em 
lékezésének dallamos hullámzása". A deresedő Szindbád ifjúkori emlékeit indul meg
keresni, a „múltból jövő" hangok után jár. A regényben így legfontosabb a személyes 
líra kifejezése lesz -  a regényről regényre azonos hőst, az alteregót részint ez ma
gyarázza. Az idő szubjektívvé válik -  az objektív idő az emlékezésben nem fontos 
—, s a kifejezés zeneivé és asszociatívvá.

Amire Szindbád vágyik: „zöld épületek, vadszőlős tornácok, nyújtózkodó ebek, 
messzire hangzó barátságos köszöntések . . . férfiak, pajtások, akik poharat emeltek 
a nőért és hazáért. . . karácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre termett 
lusta asszonyok . . . felejthetetlen ebek és nagy fák az udvar sarkában, furcsa öreg
emberek, piros őszi alkonyatok, kiáltó madarak, és mesemondó öregasszonyok" -  
a vidéki udvarházak patriarkális élete, emberek, akik otthon érzik magukat, áhítato- 
san tisztelik az életet és zokszó nélkül fogadják az el nem kerülhető halált -  vágy
álom. Ezt az álmot keresi a félrehúzódó Krúdy, reménytelenül. A menekülő, fáradt 
Krúdy alakította ki magának véglegesen az emlékező stílust, az idő egybemosását, ez 
a fáradt, lemondó ember rajzolta meg számtalan alakban az elkésett lovagot. Nem 
nézett meg közelről semmit, inkább messzebb tartotta alakjait, tárgyait az időben, 
hogy a mesék lebegő kísérteteként lássa. A remény ritkán lobbant benne; az élet unal
mát borral, nőkkel, kártyával és lóversennyel vélte enyhíthetőnek. Fontosnak csak az 
írást tartotta, a tücsök ciripelését. A sebesszívűek, a csillagvárók, az életuntak és -  
önmaga vigasztalására.
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Álmodozott, -  mondták róla a kortársak. A subáján alvó emléket ébresztette 
vélte magáról. Nem is igen akart többet csinálni; álmodozásaival és esőmosta jelei
vel azonban modern törekvések öntudatlan elődje volt. A hagyományos formák fel
oldása, a szabad asszociációk érvényesítése, az időérzet lírai felbontása, az idő „dal- 
lamosítása", a nagyítás, a képek egymásba oldása mind-mind az ő hozománya. Zenei
ritmikai fogantatású stílust teremtett, nosztalgikusan édes prózát. Ironikus stilizált- 
ságú prózai lírizmusát korábban az impresszionizmushoz kötötték, az újabb tanul
mányok már Krúdy szimbolista stílusteremtéséről és szürrealizmusáról is beszélnek.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Levél senkinek

Nem akar megszületni, hiába mormolja ajkam, 
a bennem mocorgó magzatnyi dallam -  
mig négy fal közt döngve járkálok fel-alá, 
elgondolom: jobb anya kellene, aki kihordaná.
Türelem! Türelem! Ezt már sok stratéga kimondta.
Mégis dühösen (s kedvetlenül) kezdek más dologba:
fát vágok, órát adok, kenyeret veszek,
azaz: teszem, mit tenni kell -  elértve a bölcsebbeket.
Ám rögvest felejtem őket, ha fénykort vonva csípője köré 
feltűnik előttem egy magyar Vénusz, karcsú Danaé —
Különben ráérő időmben motorommal furikázom 
szülőföldtől országhatárig, át a zötyögtető ifjúságon.
Közben szinte hallom, amint apostolok megintenek:
,,Ejnye, ejnye, fiú! Jobban tennéd, ha becsülnéd életedet!"
Úgy becsülöm, hogy nem védem. Ha a szerelem fűrészbakra rak, 
rajta! -  csak fűrészelje csigolyáimat!
Ha az idő lombjaim jégesőként szétveri, 
nem félek: a fák kopár an is tudnak tündökleni!
Itt élek lenn hazámnak déli csücskén,
hol merenghetek -  jól mondom? -  ,,tűnt nyarak ó ezüstjén"
az ország szívverésétől Fokföldnél távolabb
-  a fül azért hallja a dobbanásokat! - ,
ahol -  ex katedra! -  a mit-tudom-milyen természet
díszletként követeli a gálicos venyigéket
s körülfonhat bárkit tüskésdróttal a kín,
nem lehet halálos, mert, ugyebár -  latin!
Node, sebaj! M ég megvan két lábam, karom, kezem, 
törzsem, nyakam és -  hál'istennek! -  megvan a fejem  -  
mi kell több? A boldoguláshoz elég. 
ha jól működni érzi az ember szervezetét.

Ily egyszerű igazságok szerint dolgozom mostanában, 
hogy stílszerű legyek; a ,,felhőtlen Pannóniában."
X. Y. úgy hiszi: korán fekszem, korán kelek
s mint izéit a birka, potyogtatom el verseimet;
bólint ha cigarettám szívom ablakomban állva
és tudja már: a Mozdonyról írok, mert — lenéztem az állomásra!

Holott tán épp szurkolva várom: hátha előtekereg 
mégis, biztatásképp, valami a tűnt szerelvény helyett 
a modern dürrenmatti Alagút 
sötétjéből, azt se bánom — ha lóvasút!. . .
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Végre otthon
Elmélázva mentem magamban, 
a nyár átlőtt torkú madarát követve.
Platánok, fenyőfák közt csapkodott, 
koppanva hullott küszöbödre.

Becsöngettem hozzád. Te mit 
se tudtál addig rólam, 
ki vitorlát bontva vakmerőn 
éjjelente felségvizeiden hajóztam.

Zörgettem ajtón, ablakon, kapun -  
zárjukat megette a rozsda.
De homlokodon ketyegve nyílt egy ajtó 
s kakukk szólt: „Isten hozta! Isten hozta!"

Azóta otthonos vagyok völgyeidben, lankáidon, 
szerpentinként kanyargó ereidben.
Mióta világodba léptem, nevem hallom egyre 
visszhangzani barlangmélyű, homályos szerveidben.

D A R Á Z S  E N D R E

Mi, vagyis én
Én
Bukdácsoltam a harckocsi mögött, 
Kipuffogója gőzében fulladozva 
És forró volt a sisak, szerettem volna 
Fejemről letépni, aztán odavágni 
És elvágódni a fűben, szétvetetett 
Végtagokkal és aludni, aludni, 
Álomtalanul,

míg a béke nem bocsájt 
Ismét fecskéket a feltépett tájra.
Hogy ébresszen csicsergésük -

De mi
Ragadtuk meg a lankadó zubbonyát 
A mellén és üvöltöttünk a fülébe. 
Aztán sodortuk magunkkal, mint 
Kalimpáló gallyat az ár és a mi 
Vállunk dőlt a harckocsinak.
Hogy a mocsárból kitolja és mi 
Előztük meg a páncélosokat, mi 
Keltünk át elsőnek minden folyón. 
Sisakunkat mélyen lehúzva szemünkbe, 
Mi, vagyis én.



S Z A B Ó B. I S T V Á N

D A R V A S  J Ó Z S E F  M U N K Á S S Á G A  
1945 U T Á N

Budapest felszabadulásakor éppen 33 éves volt, s életének alapmüveit már mind 
elkészítette. 1931-34 után: önképzőköri kísérletek, anarchista szabadversek, maid 
a pályát meghatározó drámai választás: a falusi tanítóskodás reménytelensége és a 
szocialista író veszélyes hivatása közötti döntés, ezzel együtt: az Ady-Szabó D ezsó- 
Móricz „szentháromság" igézetéből kiszakadva a marxista világnézet tudatos válla
lása és kifejlesztése után -  írói életműve szilárd, tömör alapjait építette meg egyetlen 
évtized alatt. Nyolc regény: Fekete kenyér, (1934), Vízkereszttől Szilveszterig (1934), 
Állomás (1935), Falak mögött (1937, csak a Népszavában jelent meg folytatásokban), 
A törökverő (1938), Máról holnapra (1939), Elindult szeptemberben (1940), Haran- 
gos kút (1942) -  két híres, történelmi szociográfia: A legnagyobb magyar falu (1937), 
Egy parasztcsalád története (1939) -  s a kor „népi" jellegű irodalmának legradiká
lisabb drámája, az 1942-ben bemutatott Szakadék képezte az alapokat. Ezekhez já
rult -  1936 és 1944 között készült, kötetnyi publicisztikai állásfoglalás, kiforrott szo
cialista eszmeiséget tükröző irodalompolitikai és társadalmi tanulmány, (összegyűjtve: 
Az író vizsgája, 1968. 5 -272. p.), valamint két kötetnyi útijegyzet, riport, cikk, toll- 
rajz (összegyűjtve: Országúton, városon -  1936-1940 - ,  1960; Végig a magyar Sza
harán -  1940-1944 - ,  1961) folytatásaként a Város az ingoványon 1945 első hetei
ben.

Ezekben a művekben, ebben a hallatlanul tevékeny és termékeny évtizedben al
kotta meg Darvas József egész pályájának programját, ekkor fogalmazta meg írói 
alap-élményét, alakította ki ábrázolási módszerét, stílusát; ekkor határozta meg azt 
a helyet, amelyet a magyar irodalom és tágabb szellemi élet történetében elfoglalt, 
ekkor tette kétségtelenné tehetségét, ekkor szerzett elismerést és írói rangot az egész 
baloldali közvélemény előtt.

Az alapélmény -  melyet a felsorolt alkotások változatos műfajaiban fogalmazott 
-  nem más, mint a saját sorsa; családja, szülőfaluja, osztálya élete, helyzete és tör
ténete. Minden művének -  legalábbis szemléleti — alanya az az új típusú értelmiségi, 
aki Orosháza szegénysorán, hadiözvegyen maradt béresasszony negyedik fiának szü
letett, a szegénységnek, küszködésnek őelőtte az irodalomban fel sem igen tárt mély
ségeiben, gyötrelmeiben nőtt, különös kivételként a hat elemi után polgári iskolába, 
majd tanítóképzőbe, tehát a „középosztály" felé „tornásztatott" szegényparaszt volt, 
de osztályából úgy és azért szakadt ki, hogy hatékonyabban szolgálhassa, jobban hasz
nára lehessen. „Amikor . . . idáig vezető utamról is szólni akarok -  jellemzi egyszer
smind egész sor regényhősét az Egy parasztcsalád története végén — nem a föltöreke
dettek gőgjével teszem ezt, hanem vállalt alázattal s kötelességgel az osztály iránt, 
amelyből vétettem, hogy a tőlük elvezető út roppant akadályaiban is megmutassam 
mai életünk tarthatatlanságát." Saját alteregoi mellett béres és cseléd bátyjai, szegény 
és módosabb orosházi parasztok: rokonok, ismerősök a művek szereplői.

Alapélményéből -  Darvas életéből -  természetesen ered programja, melyet M ó
ricz Zsigmond így szűrt le A legnagyobb magyar faluról írott cikkében: „A  meglevő 
keretek semmiféle lehetőséget nem adnak az újjászületésre. Ezeknek a kereteknek 
bármilyen javítása, változtatása és kiépítése értéktelen az emberi fejlődés szempont
jából." (Pesti Napló, 1937. II. 12.).

A program tehát: nem „reformálni", hanem: megszüntetve megváltoztatni. A 
megszüntetve megváltoztatás programjához viszont a helyzet pontos felmérése, tör
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ténelmi elemzése és kritikus bemutatása szükséges. Innen ered — nemcsak szocio
gráfiáinak, de regényeinek is -  oknyomozó, történelmi kutatásokra, tény-megállapítá- 
sokra építő módszere. Programja érdekében tudatosan fejlesztette ki szenvtelennek 
tetsző, pontos, világos, tömören közlő stílusát. „Nem vagyok érzelgős. Paraszt va
gyok s a megcsalt, ridegen tartott nemzedékek kikovácsolódott keménysége bennem 
is töretlenül él" -  írta családtörténete utószavában. Valóban: az övéivel egyidős „fa 
lukutató" munkák jelentős részével ellentétben, s még a móriczi realizmustól is kü
lönbözően -  műveiben sehol nincs emelkedettség vagy felfokozott „dramatizálás", 
bármily megdöbbentő, torokszorító, felháborító állapotokról ad hírt, nem lesz sem ér
zelgős, sem lobogóan szenvedélyes. Tényeket közöl, s maguk a tények fejezik ki 
szenvedélyét: ezt az életet, ezt a társadalmat meg kell szüntetni. Tartózkodik attól is, 
hogy kuriózumot, borzalmas vagy színes, (Móricz szavaival:) elsüllyedt mesevilágot 
ábrázoljon, mely az olvasótól annyira távoli, hogy avval szemben már szinte semmi 
kötelezettséget sem érezhet. Darvas a nyers és sötét valóságot mutatja, úgy, hogy 
mindig emlékeztet egyetlen faluból merített személyes tapasztalatainak országos álta
lánosságára -  így emelve provinciális élményeit közérdekűvé. Felrázó, mozgósító ha
tásukat pedig épp abból nyerik a művei, hogy folyvást hangsúlyozza: közönséges, 
megszokott képeit festi a falunak, — tehát nem a kirívó szélsőségek, hanem a minden
napi élet az, ami tarthatatlan.

A tárgyilagos, közlő mondatokban fogalmazó stílust az író kétoldalúan is kriti
kus szemlélete kívánta meg. Helyzet-elemzéseiben -  történelmi tanulmányokra tá
maszkodva -  biztosan mutat rá az időszerűtlen és antidemokratikus társadalmi be
rendezkedés, az uralkodó osztályok elsődleges felelősségére, ugyanakkor bírálóan tár
gyalja az elnyomott osztályoknak azt a másodlagos felelősségét is, amely a helyzet 
konzerválásában, elfogadásában őket terheli. Ennek a kettős kritikának a jegyében 
utasít el, bélyegez meg mindenfajta proletár- és paraszt-mítoszt.

Darvas programja határozott és céltudatos volt. A társadalmi forma és életmód 
megváltoztatását reális, időszerű és megoldható feladatnak látta. Ezért nincs művei
ben semmi elveszettség-érzés, fatalitás, reménytelenség. Tragikus tárgyú írásai -  
mind optimisták. Optimizmusát nyilván saját sorsa törvényszerűségének megértése és 
értelmezése is bíztatta: önmagában -  mindenféle ős-zseni-kultusztól mentesen -  
egyik előhírnökét láthatta a szocialista gondolkodásig és céltudatos programvállalásig 
eljutó szegényparasztságnak.

Programja megvalósításához társakat keresve szükségszerűen találkozott az in
dulása évtizedében épp kibontakozó „népi-író" mozgalommal. Közelkerülése a moz
galomhoz, sőt egyes akciókban egyesülése a balszárnnyal, természetes volt. A foga
lom közismert ideológiai értelme szerint mégsem számítható igazán „népi írónak". 
Elsősorban azért nem, mert míg a „népiek" balszárnyának is az volt a jellegzetes út
iránya, ha a mozgalom sodrában radikalizálódva közeledtek a marxista gondolkodás 
és szocialista elkötelezettség felé, -  addig Darvas marxista világnézet és határozott 
elkötelezettség felől közeledett hozzájuk, s találkozott velük, elsősorban a Márciusi 
Front időszakában. Az utóbbi szervezésével -  valamint a Gondolat szerkesztésében, 
a Történelmi Emlékbizottság létrehozásában végzett munkáival, a balatonszárszói vi
tán, a lillafüredi tanácskozáson és másutt, fontos társadalmi kérdésekben nyilvánított 
véleményeivel -  az írói rangja mellé, baloldali körökben, már fiatal korára jelentős 
politikusi tekintélyt is szerzett. Természetesen mind a politikusi, mind az írói tekin
tély viszonylagosan értendő. Többnyire rendőri felügyelet alatt, félig-meddig illegali
tásban élt. Irodalmi műveire, a súlyos, puritán epikában mutatkozó eredeti tehetségre 
ugyan felfigyeltek a kortársak közül a legnagyobbak (Móricz, Schöpflin, Bálint 
György, Németh László stb.) is, -  de legtöbb könyve alkalmi kis baloldali kiadóknál 
jelent meg, nélkülözve a kielégítő példányszámot és a megfelelő terjesztést. Széle- 
sebbkörű társadalmi hatást majd csak az 1945 utáni sorozatos újrakiadások kelthettek.

*
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Nagy energiával indított, jelentős pályaszakasszal maga mögött érte tehát Darvas 
Józsefet a felszabadulás: programja beváltásának történelmi lehetősége. Ez a lehető
ség legelőször „egy szenvedélyes hangú felszólalást" szakított ki belőle „valami nagy 
történelmi perben": a Város az ingoványon című könyvet. Az igazság az, hogy én ez
zel a könyvvel szabadultam fel. Azzal hogy megírtam, megírhattam" -  emlékezik 
vissza a könyv születésére (Népszabadság, 1965. IV.).

A megírásnak itt felelevenített körülményei meghatározták a könyv jellegét is. 
Még véget sem ért a harc Budán, amikor a pincében, egy hokedlin, gyertyacsonk mel
lett írni kezdte, -  s megírta szinte egy lendülettel -  Budapestnek és pusztulásának ok
nyomozó történetét. Annyiban elüt előző munkáitól, hogy itt -  az ostrom utáni város
ban „a  pusztulásnak, a hullásnak valami olyan kegyetlen, infernói látványától" fel
izgatva -  nem tudja és nem akarja szigorú, pontos ténymegállapítások alá szorítani 
szenvedélyét. 1867-től egész az ostromig pillantja végig a főváros sorsát; élve a sza
bad szólás lehetőségével, indulatosan vádolja, történelmi perre idézi az uralkodó osz
tályokat, melyek felelőtlensége lépésről lépésre vitte katasztrófába az országot. Min
den részletében pontos, átfogó és dokumentált történelmi tanulmányt -  a tudományos 
kutatómunka elemi feltételei híján -  természetesen nem írhatott. Utólag számos ada
tát és értékelését lehetne korrigálni. Mégis igaza lehetett Darvas Józsefnek, hogy -  
kedve ellenére -  nem írta át később sem, attól félve, hogy „elveszítené legfőbb ér
tékét: az egyszeriség varázsát." Valóban egyszerisége, illetve egyidejűsége, doku
mentum-értéke és a megjelenése heteiben betöltött fölszabadító szerepe teszi becsessé 
ezt az írásművet, melynek -  egy korabeli kritikát idézve -  csak formája napló, a 
tartalma: ítélet és felelősségrevonás. Frisseségére, aktualitására nézve pedig: „a nagy 
tragédia filmhíradója". Jelképes mű: benne valósult meg -  az 1945-ös könyvnapon
-  a felszabadult magyar irodalom legelső mozdulata.

A Város az ingoványon-t joggal sorolhatjuk Darvas alapművei közé. Az első év
tized munkáihoz tartozik részint azáltal, hogy egyenes folytatása Az értelmiségi fiatal
ság szerepéről (1938), A középosztály válsága (1940), A népi írók új útja (1941) és 
más, fontos, nemzet-kritikai szempontokat érvényesítő politikai vitairatainak. S oda
kapcsolja az is, hogy -  bár stílusában és tárgyalás-módjában eltérő - ,  céljában, 
programjában azonos a két megelőző történelmi szociográfiával. Jelképes mű azért is, 
mert ebben fogalmazza meg először Darvas a „szülőföldem: Budapest" vállalását. 
Orosháza mellé a fővárost is „szülőföldi rangra emelte" -  s ezzel az otthonról hozott 
küldetést és programot az országos, nemzeti célkitűzésekkel futtatta egybe. Tehát 
abban a pillanatban, mihelyt a „népi-író" mozgalom történelmi küldetése befejező
dött -  Darvas megszűnt „népi-író" lenni.

E váltás problémáját — a Város az ingoványon gesztusán túlmenően — alapos, 
az egész „népi" mozgalom történetével, tanulságaival, értékeivel kritikusan és ön
kritikusan szembenéző tanulmányban kísérelte meg tisztázni. Az igen fontos szerepre 
hivatott munkának azonban csak két fejezete jelent meg a Fórum című folyóirat (szer
kesztő bizottságának Darvas mindvégig, 1946-tól 1950-ig tagja volt) legelső két szá
mában, Perújítás címen (1946. szept, és okt.). Ezek széleskörű és a forrásokig vissza
nyúló, ugyanakkor polemikus, helyenként Révai József ismert értékelését is vitató
-  szinte a szociográfiák módszerét és elevenségét idéző — tanulmányt ígér
tek. A második megjelent rész a mozgalom történelmi jelentőségének jelzéséig jutott. 
Annak, hogy félbemaradt, oka lehetett az is, hogy a széttartó volt „népiek" közül né
melyek politikai magatartása -  az adott helyzetben -  megnehezítette a tárgyilagos 
írói értékelést. Fő oka mégis az lehetett a tanulmány abbahagyásának, hogy a társa
dalom megváltoztatásának napirendre került programja elsősorban a politikus Darvas 
József tapasztalatát, felkészültségét és teljesmérvű részvételét igényelte -  az írói 
munka rovására.
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Az író „hatáskörének" határai: hogy mit vállalhat még, s már mit nem -  koráb
ban is foglalkoztatták Darvas Józsefet. A Város az ingoványon 64. oldalán így beszél 
erről: „Sokan és sokat írtak, szóltak már az írástudók, a szellemi emberek felelőssé
géről. Mióta író lettem, nekem is egyre égő s nagy-nagy feszültségeket szülő problé
mám. A l'art pour Tart, az öncélú irodalom eszmei vállalása sose kísértett. Sokkal 
mélyebbről jöttem, sokkal több nyomorúságot, kínt, szenvedést s jóra, szépre sóvárgó 
szegénységet láttam, és magam is sokkal több iskoláját jártam ki a földi rossznak, 
semhogy valaha is feledni tudnám az igazság keresését az önmagáért való szépségért. 
De sokszor küszködött bennem a kérdés: meddig terjed a szellem emberének a fele
lőssége? Hol az a mezsgye, amelyen megállhat s azt mondhatja: ez eddig az én por
tám, az én birodalmam; művelem, ahogy tudom, legjobb tehetségem és egész becsü
letem szerint, -  ami pedig ezen kívül van, nem az én gondom, fájdalmam és örö
mem . . . "

Ez a dilemma 1946-tól 1956-ig egész munkásságának a középpontjába került. 
„Eszembe se jutott, hogy az aktív politizálásért abbahagyjam az írást. . . Tele voltam 
írói tervekkel is. Nem sejtettem, hogy ezeket mind félretolják és elporlasztják a kö
vetkező évek" -  emlékezik vissza erre az időre (Látogatóban . .  . 183. 1.). „Minden 
vágyam, hogy újra »csak« író lehessek" — óhajtotta már 1946-ban, egy nyilatkozata 
címében is (Színház, 1946. 46. sz.). Ez a vágy azonban egyhamar nem teljesülhetett, 
az aktív politizálás egy hosszú évtizedre szinte teljesen „félretolta, elporlasztotta" írói 
terveit. A Nemzeti Parasztpárt alelnöke, 1945-től megszakítás nélkül országgyűlési 
képviselő, a Szabadság, majd a Szabad Szó főszerkesztője, 1947-től 1950-ig építés
ügyi, 1950-től 1953-ig közoktatásügyi, 1953-tól 1956-ig népművelési miniszter, 1951- 
től 1953-ig az írószövetség elnöke s még számos társadalmi tisztség viselője volt. El
foglaltságaihoz képest ebben az évtizedben is elég sokat írt, -  de nem szépirodalmat, 
hanem elsősorban referátumokat, beszédeket, előadásokat.

Darvas József — írói munkája mellett -  vállalt politikusi, szerkesztői, köz
életi feladatokat a felszabadulás előtt is, (persze korántsem olyan nagyságrendben és 
felelősségben, mint azután). Korábbi politikai, publicisztikai szereplése, közéleti vagy 
elméleti kérdésekben nyilvánított állásfoglalása mindig egységben és egyensúlyban 
volt irodalmi munkásságával, ezáltal szoros kapcsolatban egyszersmind azzal a való
ságos társadalmi gyakorlattal, melyből írói élményeit merítette, s amely társadalmi 
gyakorlat és tapasztalás az elméletnek így természetes kontrollja, próbája volt.

1945 és 1956 között ez az egység és egyensúly fokozatosan megbomlott. A valós 
társadalmi gyakorlat írói elemzése, átélése elmaradt, s az általános politikai dogmatiz- 
mus térhódításával párhuzamosan, mind gyakrabban kerültek Darvas előadásaiba, ta
nulmányaiba is (jelentősebb részüket 1. az Új népért, új kultúráért, 1956 c. kötetben, 
60-323. 1.) az irodalommal, művészettel szemben pusztán elméleti konstrukciók alap
ján állított követelmények. Az egyensúlynak ezt a bomlását, azt, hogy a korábban 
témáiban rejlő -  és az országos horizontot is reálisan mutató -  „eo ipso alulnézet" 
(Diószegi András) elveszett, maga is érezhette, s meg-megújuló erőfeszítéseket tett 
írói élményeinek felszítására, működésben tartására. Közéleti feladatokkal túlterhel- 
ten azonban erre csak kevés alkalom adódott: régi könyveinek újrakiadásán kívül 
mindössze két jelentősebb próba.

Emlékezéseiben többször említ egy félig kész regényt, amelyről az elkészült feje
zetek alapján barátai úgy szóltak, hogy legjobb művének ígérkezik, s amelynek kéz
iratát a német megszállás alatt — végighányódva az egész országon -  cipelte magá
val, de továbbírni nem tudta sehol. Most Októberi köd címen kiadta a Csillag 1955/12. 
és 1956/1., 2., 3. számaiban a regény elkészült fejezeteit. A  töredékből valóban jelen
tős mű alaprajza bontakozik ki: az Elindult szeptemberben-nek a kritikák által is igé
nyelt folytatása. 1932 nyarán játszódik, s Vas Pista már diplomás tanítóként lép elénk 
a tanítóválasztás előtt, a „legnagyobb magyar faluban". S a választási vetélkedés in
dította cselekmény során a 30-as évek összekuszált vidéki társadalmának teljes met
szete tárul fel. A megjelent fejezetek előterében igazán nem is Vas Pista áll, hanem 
az ő megválasztása körül fölbolyduló falusi közösség sokfajta politikai rétege: a nyo
mor vaksötétjében vajákoskodó „próféták" meg a vitéz Kovácsok kezdődő fasiszta
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randalírozása, a fiatal értelmiségi „reformerek" különböző típusai, anarchisták és 
szociáldemokraták, nagygazdák és Csizmadia-sori nincstelenek. A rendkívül széles 
társadalmi alapozás azt jelzi, hogy az Elindult szeptemberben főként lélektani értéke 
után, emez a politikai vitaregény és -  a korábbi művekben már sikerrel létrehozott 
-  nagy tömegeket mozgató „nép-regény" ötvözetéből készült társadalomrajz volna. 
Az Októberi köd azonban nem jut októberig, még az 1932-es nyár derekán, az iz
galmas expozíció után abbamarad, nem érkezik el a tanítóválasztásig sem. Minthogy 
Vas Pista, minden motívumból kiviláglóan, szoros értelemben önéletrajzi hős, a regény 
eltervelt cselekményének vázát Darvas család-történetéből ismerhetjük. Kiterjedt gaz
dag-paraszt rokonságú vetélytársával (a regényben: Bedő Lacival) szemben kevésnek 
bizonyult a szegények és földmunkások kevés szavazata s nagy „erkölcsi támogatá
sa", így a választáson megbukott. „Ez volt az első és utolsó próbálkozásom, hogy be
lépjek a hivatalos középosztályba'' -  írta Darvas -  és a regénynek azt kellett volna 
kibontakoznia, hogy — az Elindult szeptemberben hősének még romantikus és 
talányos elvándorlása után -  a mostani Vas Pistában miként, milyen társadalmi élmé
nyek hatására érlelődik meg a tudatos elhatározás: szocialista író lesz, tehát osztályá
ból úgy emelkedik ki, hogy egyben a „hivatalos középosztállyal" is szakít. Az ok
tóbernek pedig már a fővárosban, a kommunista mozgalom kapcsolatait kereső hőst 
kellene találnia.

Sajnos, az Októberi köd-öt nem írta tovább Darvas, és a 40-es években készült 
kézirat kiadása kevéssé pótolhatta az 50-es években hiányzó eredeti alkotó munkát. 
E hiányt nem tölthette ki maradéktalanul a másik vállalkozás: a Szakadék filmre 
írása sem. A filmregény a Csillag 1955/9. és 10. számában jelent meg, a filmet 1956- 
ban mutatták be, megérdemelt, nagy sikerrel. Darvas jelentősen kibővítette a színpadi 
dráma anyagát. Máról holnapra című regénye alapján újabb motívumokat épített bele. 
A  Szakadék -  az Elindult szeptemberben és a régi dráma felismeréseit tovább mélyít
ve -  Darvas jelenbeli dilemmájára vonatkozó tartalmat is közvetített. Azt, hogy a fa
luba visszatérő, a nép mellé álló értelmiségi nem lehet ugyanúgy hű, mint az, aki el 
sem szakadt, fel sem emelkedett onnan. A  visszatérőt szinte éppolyan bizalmatlanság 
fogadja, mint az idegent, a bizalom visszanyeréséért pedig keserves küzdelmet, néha 
igen nagy áldozatokat kell hozni.

A Szakadék filmre írása jó irányba tett lépés volt, de kevés ahhoz, hogy alapélmé
nyének a jelenbe nyúló szálait összefogja. Azt a szakadékot áthidalni nem, legfeljebb 
érzékeltetni lehetett vele, amely -  az eleven társadalmi anyagban végzett alkotó mun
ka hiányában -  művének alapjaitól egy évtized alatt az írót eltávolította. így -  az 
Új népért, új kultúráért utószavából és a kötetről írott némelyik kritikából is érezhe
tően -  bizonyos szorongással: az útrabocsátó osztályához feltétlen hűséggel ragaszko
dó, de az avval való kapcsolat közvetlen útját valahol eltévesztett forradalmár szo
rongásával nézett 1956-ban a torlódó eseményekkel szembe.

*

Ortutay Gyula írta, hogy Orosháza Darvasnak nemcsak elindító, de meghatározó 
élménye is lett. „M ikor a kételyek, az önvizsgálat nehéz idején Darvas is nemegyszer 
mérlegre tette munkásságát, valójában a titkos, a legbensőbb ítélete a maga művéről 
mindig is arról szólt: mennyire maradt hű Orosháza nehéz életű agrárproletárjaihoz." 
(Kortárs, 1966/6. 992. 1.) A kételyek, az önvizsgálat nehéz idejét 1956 hozta meg. S 
Darvas valóban azzal kezdte a számadást, hogy Orosházához kereste meg a vissza
vezető utat. Első írása, a Tiszántúli utazás 1957 tavaszán az alföldi valósággal való 
szembenézéssel együtt fogalmazza meg személyes számvetését: „Talán a magam 
számadását is könnyebben, hamarabb, kevesebb szenvedéssel végezhettem volna el, 
ha van bátorságom már előbb szembenézni az itteni világgal, a roppant ellentmondá
sok közt vajúdó valósággal, a nehéz szenvedélyek közt viaskodó emberekkel s a táj
jal, ahol most kormosan virrad a tavaszi ég . . . Ha merek kérdezni, újra, én magam 
s merem vállalni, hogy a miértekre, a hogyanokra legfeljebb dadogó válaszokat tudok 
adni; esetleg még azt se. Hogy elrontottak minket is a magunk csinálta hibák, az el
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múlt évek! (Vagy csak magamról beszéljek?) Régebben az volt a természetes, hogy 
kérdeztünk, vizsgálódtunk, kutattunk -  vallattuk a földet, a tájat, a történelmet s az 
embereket, mielőtt felelni mertünk. A közeli időkben viszont már az volt a természe
tes, ha készen vittük a zsebünkben az elmondatlan kérdésekre a kész feleletet s a szí
vekben -  a mi szívünkben is! — élő kétségekre, bizonytalanságokra az eleve-kinyilat- 
koztatást." A Tiszántúli utazásnak, ezek a vallomásos szavai a következő alkotói sza
kasz fő tartalmát foglalják össze. A számadás, az önvizsgálat, felelősség-kutatás kor
szaka ez. A gyötrő kérdések megválaszolásához pedig mind mélyebbre kell kérdezni 
a múltba, a történelembe, -  már csak ezért is fontos feleleveníteni pályakezdő művei
nek oknyomozó módszerét. Ilyen értelemben is külön jelentősége van annak, hogy az 
új szakaszt bevezető Tiszántúli utazás 1957-ben egybekötve jelent meg (Tiszántúl cí
men) A legnagyobb magyar faluval és az Egy parasztcsalád történetével. Az új írás 
módszerében, szókimondó őszinteségében, tárgyilagos realizmusában is helyreállítja 
a folytonosságot klasszikus elődeivel. Az új szakasz egyik műfaja: a kérdezés, tény
feltárás, „valóságban-maradás" műfaja megint a szociográfia. Legjellegzetesebb mű
faja viszont, a vallomás és vita műfaja: a dráma lesz. Az újra felvett, sokoldalú írói 
munka pedig ismét létrehozta az egyensúlyt a közéleti, társadalmi tisztségek kitartó 
vállalásához is (1956-tól 1959-ig a Hunnia Filmgyár igazgatója, 1957-től 1959-ig — 
Tolnai Gáborral -  a Kortárs szerkesztője, 1959-től az újjáalakult Írószövetség el
nöke stb.).

*

A ,.régebben" említése: a pályakezdő évtizedre hátramutató viszonyítás indokolt 
és célravezető Darvas új alkotói időszakának kezdetén. Meglehetősen ritka, csakis 
a felszabadulás utáni irodalompolitikát szorosan követő művészi utaknál jellegzetes 
helyzet ez: egy évtized után nem a pályakezdet „meghaladása", eszményeinek „meg- 
őrizve-megszüntetése", hanem éppen reaktiválása biztosíthatja az előrejutást. Azzal 
a tehertétellel nehezítve, hogy az újra működésbe hozott indító energiákkal, a régeb
bihez visszatalált módszerrel és szemlélettel alkotott új művek, egyik nézetből, szinte 
kötelezően az azóta megtett út kritikus mérlegelését fejezik ki és valósítják meg. Dar
vas is, munkásságának valamennyi színterén szembesíti és egybeveti alap-műveinek 
hőseit és élményeit az azóta felszívott társadalmi élményekkel.

Réginek és újnak ilyenfajta konfrontálása folytatódott azon az ágon is, amelyet 
á Szakadék filmre-írásával nyitott meg. A Vízkereszttöl Szilveszterig élményeit, mo
tívumait az 1959-ben bemutatott Akiket a pacsirta elkísér című filmjének forgató- 
könyvében fogalmazta újra. Itt sem érte be a regény epikus anyagának mechanikus 
képre-alkalmazásával. A béreslegény esztendei szolgálatának és szerelmének történe
te körül felelevenített társadalomkép, valósághű és megrendítő mivoltában, időszerű 
célokat szolgált. Azokat a valóságos alapokat tárta a jelen elé, amelyekkel az 1959 
körül széleskörűen kibontakozó falu-szocializálásnak számolnia kellett. Egyszersmind 
önmagában hordta ez a forgatókönyv is a kritikus-önkritikus jelentést: a paraszti 
életforma s ezáltal alakított gondolkodásmód realitásával alig törődő, az „elméleti 
alapról" folytatott -  megszenvedett — falu-szocializálásra utaló, figyelmeztető me- 
mentót.

Az újraélesztett régi művek tehát előreutaló kapcsolatot teremtettek az alapélmé
nyek, az elmúlt évtized tapasztalatai és a jelen időszerűségei között. Mintegy fordí
tott irányban, a visszautat új drámáiban járta meg Darvas József: ezek közvetlenül 
aktuális élmények, viták felől vizsgálják az elmúlt évtizedet és keresik a kapcsolatot 
a pályakezdet programjával. Első a Kormos ég (1959), melynek cím-motívuma már a 
Tiszántúli utazásból idézett vallomásban felbukkan, s ott is, mint a drámában, a ne
héz virradat, a keserves tisztázás élményét fejezi ki. A Kormos égben izzó vita, épp
úgy, mint a Hajnali tűzben (1961) parázsló -  tárgya szerint közvetlenül aktuális. Az 
egyikben Joó Sándornak, a parasztságból nőtt írónak kell 1956 viharos őszén a hűség 
próbáját kiállnia, -  a másikban a testvérével szemben is termelőszövetkezetet szer
vező Bónis Józsefnek -  a falu-szocializálás alig békésebb idején -  ugyanezt. A két
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drámának a pályameghatározó élményekre s azok későbbi alakulására tekintő, mér- 
legelő-önvizsgáló jelentése egyértelmű. Joó Sándorban is, Bónis Józsefben is ugyanaz 
a mélyről jött kommunista kerül a hűség és a helytállás próbája elé, aki a Szakadék 
tanítójaként, még inkább Vas Pistaként indult el negyedszázaddal előbb. Már az 
Elindult szeptemberben hirdeti, hogy másképp kell a néphez hűnek maradnia annak, 
aki tehetség, képesség és tanulás révén elszakadt a nép életformájától, tehát nemcsak 
részese, de tudatos megítélője is lehet történelmének. Darvas József ciklusba rende
ződő drámái ennek a „másképp"-nek a módjait és nehézségeit vizsgálják különböző 
időkben; vagyis történelmi változatok egy nemzedék (nem is annyira életkor, mint 
inkább társadalmi út és politikai szerepvállalás szerint együvé tartozó nemzedék) 
helytállásának témájára. A hűség és helytállás példázatainak az érvényességi köre 
egyre táguló, párhuzamosan azzal, ahogy Darvas nemzedékének hatóköre és felelős
sége, a Szakadék tanítójának magányos magatartásmintájától az országos, történelem- 
alakító jelentőségig növekedett.

A drámák hősei végül is megnyerik harcukat: igazolni tudják hűségüket a leg
nehezebb választásokban is. Győzelmüknek azonban magas ára van: személyes, csa
ládi boldogságukat kell feláldozniuk. A Szakadék tanítója egykor szerelméről kény
szerült lemondani azért, hogy betölthesse küldetését, a legesettebbek felemelését. A 
Kormos ég íróját 1956 jellemet, emberséget próbáló vihara döbbenti rá felesége mél
tatlan gyengeségére — így már vele szemben is ki kell harcolnia eszmei hűségét. A  
Hajnali tűz Bónis Józsefe pedig csak olyan iszonyú, testvér testvér elleni küzdelem
ben győzhet Tiszahalászon, melynek mélységeibe Marika - ,  aki boldoggá tehetné — 
nem meri követni. Az új drámák írói célja az, hogy a győztes történelmi küldetés re
lációjában egy nemzedék emberi tragédiáit felmutassa. Izgalmas és a legfontosabb 
társadalmi kérdésekben színt valló darabok ezek, de a színpadi megvalósulásban még
sem teljesítik be maradéktalanul az írói igényeket, mert csak a hősök vállalásának 
tragédiája van bennük igazán kidolgozva, az áldozathozatalé és következményeié 
nincsen. A konfliktus „közéleti" síkját -  az eszmei helytállás és politikai harc végig- 
küzdését -  feszült helyzetekben éli át a dráma hőseinek múltjában, jelenében osztozó 
közönség. Viszont a családi harmónia feláldozásának „magánéleti" konfliktusát -  
amely pedig az előbbinek ára, értékmérője, hitelesítője -  nem szenvedi meg, hanem 
csak hírül veszi a néző. Ezen a síkon, az áldozatok igazolásában. Darvas túl sokat bí
zott a történelemre, az övével párhuzamos utakon járók történelmi ismereteire és ta
pasztalataira.

Pedig az igazi és legnehezebb írói feladatot épp a szóbanforgó történelmi isme
retek és tapasztalatok megvallatása, a fekete-fehér ítéletekbe belekényelmesedett gon
dolkodás kizökkentése, az önelégedettséget fedező sztereotípiák feltörése rejtette. Azt 
a munkát, melyben a szocializmus megszilárdulása mentén elgyöngülő, alábukó szo
cialisták tragédiáját egyszerre bontja ki az egyéni sorsokat magyarázó, meghatározó 
történelem újra-végig-kérdezésével -  Darvas József felszabadulás utáni pályája leg
jelentősebb művében, egyszersmind a hatvanas évek elején föllendülő magyar próza 
egyik csúcsteljesítményben, a Részeg eső (1963) című regényben valósította meg.

*

A Részeg eső minden kérdésre választ akar adni, amit csak Darvas eddigi mun
káinak sorában felvetett. Művét az író -  saját szavaival -  „az ismétlés dramatur
giája" szerint építette fel. „A  művészet lényege, hogy sose ismétel. Vagy, ha ismé
tel, ezzel is a mást, az újat akarja kifejezni. Érdemes lenne egyszer, egy filmben 
kikísérletezni az "ismétlés dramaturgiáján" -  mondja Szóláth Béla filmrendező, a 
regény főszereplője. Az „ismétlés dramaturgiája" számos értelemben szerepel a mű
ben. Külső, tematikai szinten úgy, hogy Szóláth Béla -  legjobb barátja. Balla Géza 
festőművész öngyilkosságának tragédiájától felzaklatva — az emlékezet képeiben 
visszadézi, mintegy megismételi kettejük életének legfontosabb mozzanatait. Így a 
„jelenben" épp csak a temetést meg a rákövetkező napot ábrázoló regény -  időben
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történelmivé, érvényességi területben országos érdekűvé tágul; a legutóbbi negyed
század nemzeti önvizsgálatává jelentősödik.

Az „ismétlés dramaturgiája" a regénynek Darvas életműben elfoglalt helyére is 
érvényes. A „mást", az „újat" kifejezve megismétli Darvas alapműveinek, a szo
ciográfiáknak, a Város az ingoványon-nak s a korai regényeknek egész sor motívu
mát, élethelyzetét, dialógusát. B. Nagy László mélyrehatoló elemzése (Darvas József 
írói útja -  Arcképek a magyar szocialista irodalomból, Bp., Kossuth 1967. 418-432.) 
pedig az Elindult szeptemberben és a Részeg eső, mint két pendant-regény, mint két 
összetartozó pillér között húzza ki az egész Darvas-pálya ívét. A Részeg eső techni
kájában is továbbfejlesztve „ismétli" az Elindult szeptemberben módszerét. A pálya
meghatározó döntés hasonlóképp érlelődik a tanítóképzős Vas Pistában, mint Szóláth 
Bélában a pálya-mérlegelő s a választott hivatást igazoló számvetés: föl-le, előre- 
hátra csapongva az emlékezet képeiben. Az Elindult szeptemberben módszere az új 
regényben igazodik a főhős filmrendezői „látásához" (kamatoztatja Darvas József 
filmforgatókönyveinek és filmgyári éveinek tapasztalatát) -  s egészen filmszerű mon
tázsok, áttűnések, előre- és visszavágások sorozatában rendezi új és új, egyre telje
sebb összefüggésrendszerbe az ismétlődő emlékképeket.

Barátja öngyilkosságának, a tragédia okainak kutatására legelőször az riasztja 
útnak Szóláth lelkiismeretét, hogy utolsó beszélgetésükön -  gyáván, „sunyin" -  
válasz nélkül hagyta Balla Géza hitet, biztonságot kereső kérdését. -  „  -  Mondd, 
Béla! De most már nem ú g y !. . .  Te, ugye, hiszel m ég ? !. . .  S úgy hiszel még, mint 
fiatal korunkban?! Ugye, úgy?!" -  kérdezi „szokatlan hevességgel", talán tényleg 
utolsó kapaszkodót keresve az önpusztító keserűségbe és mindinkább az ivásba zu
hanó festő. És Szóláth válasza: -  „Persze. . .  -  mondtam meglepetten, minden meg
győzőerő nélkül, a felrohanó szavakra, amiknek a lényegét nem értettem. Akkor még 
nem értettem. A keze szorítása a kezemben egyszerre ellankadt, mint a hirtelen ha
lotté." — Innen indul a kegyetlen lelkiismeretvizsgálat, s mind szélsebb körökben 
gyűrűzik széjjel. Kiviláglik, hogy ez az erőtlen, gyáva „ persze"  nem előzmények 
nélküli. Előzménye az Elindult szeptemberben visszatérő, kínzó emléke: az a „pa
raszti sunyiság", amely a százszor megalázott Vas Pistát égeti, amiért az egyetlen nála 
is elesettebb Kapa Zsigát nem fogadta el barátnak, harcostársnak, hanem keresztül
nézett rajta -  s majd csak a fiú öngyilkosságának hírül vétele után ébredt fel iránta 
a felelőssége és lelkiismerete. S előzménye Szóláth belső szégyenérzete, hogy 1944- 
ben, a nyilas-uralom heteiben, kommunista forradalmár létére, nem fegyvert és röp
lapot, hanem hat hízott kacsát csempészett Völgyesről a fővárosba. Tovább kutatva 
a gondolkodás és a magatartás el nem évülő hibáit a rokonok, barátok lassan társa
dalmi tablóvá teljesedő köreiben, az egyre kegyetlenebb kép azt mutatja, hogy szinte 
egy egész országot vert, tántorított meg -  kit, mikor -  a „részeg eső". Balláék se 
mentesek a felelősségtől. Se Géza, aki paraszti, népi misztikába fordul a küzdelem 
elől, se parasztnak maradt testvére, Sándor, aki -  bár bújtatott szökött katonát, sőt 
a fegyveres ellenállásig is eljutott -  mégis elhajtotta a deportált Steiner zsidó girhes 
tehenét, s ha vissza is vitte később -  „más az, visszavinni, mint el se hajtani". S 
nem vétlen Csontos Gyula, a Rákosi-időkben ártatlanul bebörtönzött intellektuel- 
kommunista sem, aki a gyakorlati cselekvés jelen idejében, semmire sem kötelező 
elméleti koncepciók, tervezetek konstruálása mögé dezertált. . .  Így tovább, kinek, 
kinek a ráeső felelősség-részt könyörtelenül kiosztja a regény. Az „ismétlés drama
turgiája" pedig elsősorban úgy érvényesül, hogy a történelem sűrűn ismétlődő tra
gikus helyzeteiben a szereplőknek újra és újra próbát kell tenni, és már akkor is hi
báznak, ha magatartásuk, lépésük a kísértően ismétlődő történelmi felállításban nem 
elégíti ki az „ú j" , a „más" követelményeit. Nemzedéke próbatevésének kritikus 
időit Darvas sorsdöntő októberek motívum-sorában fűzi egybe. 1932 októbere -  Vas 
Pista helyzetének felismerése és a forradalmár hivatásának és programjának elválla
lása -  hozta az első fontos próbát (v. ö. Októberi köd). Azután 1944. október 15-e, 
s ennek Darvas művében indokolt következménye: 1956 október 23-a. S végül a szám
vetés, a múlttal és felelősséggel való szembenézés nehéz ideje -  a Részeg eső „ je 
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lene”  — is jelképesen egy október, 1962 októbere. A különböző októberek próba
idején így vagy úgy vizsgázó hősök példáin érik, teljesedik a Részeg eső végső íté
lete, -  B. Nagy László fogalmazásában -  az, hogy ,,a történelem nehezülő atmosz
férájában a legkisebb gondolkozási hibának is jóvátehetetlen következménye van -  
a forradalom és a gondolatrestség nem lehetnek ikertestvérek.”

A hősök megméretésének meghatározó jegye, vezető szempontja itt is ugyanaz 
a mérce, miszerint Darvas „titkos, legbensőbb ítélete. . .  mindig is arról szólt: meny
nyire maradt hű Orosháza nehéz életű agrárproletárjaihoz". A regényben mindun
talan visszatérő Völgyes nem más, mint egy hegyek közé kicsinyített „legnagyobb 
magyar falu". Nemcsak bújtató menedék, a további harchoz erőt adó forrás, hanem 
mérték is: az útrabocsátó osztályhoz és az eredeti programhoz kötődő hűség mértéke.

A Részeg eső minden megelőző regénynél mélyebben és őszintébben, az olvasót 
is felkavaró személyes átéléssel néz szembe a korral, melyet megítél: a kommunista 
mozgalom utóbbi negyedszázadával. A tanulságok levonását nem erkölcsi parabolák 
elvontságában, de nem is napi aktualitásokra tekintő publicisztikus közvetlenségben 
kísérli meg, — hanem a történelem valóságos fordulópontjainak művészi elemzését 
végzi. Az úgynevezett „derékhad”  írói közül Darvas rendelkezik a legnagyobb poli
tikai tapasztalattal; regényének világképébe a szocializmus fejlődésének elméleti, 
filozófiziai kérdéseit is beleszőtte (vö.: Diószegi András: A mai regény világképe. 
Kritika, 1963/1.), midőn egy kommunista nemzedék súlyos gondjaira kérdezett rá. 
Mennyi írható az elmúlt szakasz tévedéseiből, bűneiből a történelmi kényszernek 
vagy a jó szándék elvakulásának a rovására? Hogyan küzdheti ki a politikában „be- 
sározódott" kommunista értelmiség a maga becsületességének, hűségének a folyto
nosságát? Kinél hol van az a pont, amelynél a szocializmus eszméje és annak hiva
talos képviselői iránti feltétlen hűség -  tragikusan -  az eszme, a nép és az igazság 
iránti hűtlenségbe fordult? Mi volt történelmileg szükségszerű? Mi lett volna elke
rülhető? S főként: milyen emberi garanciákat tud biztosítani ez a nemzedék a követ
kező generációkban, egyrészt ügyének, eszméjének hű folytatására, másrészt a hibák, 
a tragikus vétségek elkerülésére? -  Ezeket a kérdéseket a Részeg eső felerősítette 
és továbbadta, s vizsgálatuk folytatódik a „derékhad" számos írójának. Mesterházi 
Lajosnak, Cseres Tibornak, Dobozy Imrének stb. a történelmi és egyéni felelősség
gel szembenéző, mérlegelő szándékú műveiben.

A Részeg esőt író és kiadó egy regényfolyam első könyvének ígérte, már 1964-re 
jelezve a másodikat. Bár a megjelent kötet magában is önálló, teljes értékű alkotás, 
a regény irányvonalaiból láthatóan a folytatásnak talán még nehezebb írói feladatot 
kell teljesítenie. Abban, hogy Szóláth Béla megalkotja-e, s hogyan alkotja meg ba
rátja életéről és haláláról a tervezett filmet -  az első könyv kritikus, negatív ítéletei 
után a pozitív válasz fogalmazódhat meg. Tehát az, hogy a jelenre (Szóláth Béla 
életére) és a jövőre (a regényben feltűnő új nemzedékre) nézve milyen tanulságokat 
kínál Balla Géza sorsa. A  megjelent könyv Szóláth Béla döntésével végződik: abba
hagyja sikeresnek ígérkező, de mert nem a legfontosabb kérdésekről szóló, máris 
gyáván, „sunyin" mellébeszélő filmjének forgatását. Az ő életében nyilván ez lesz az 
„utolsó október" meghatározó, áldozat-vállaló döntése, melyben meglelheti sorsának 
igazolását.

Az első kötet megjelenését követő öt évben Darvas József több úton is kísérle
tet tett a Részeg eső folytatását gátoló, eddig megoldatlan művészi -  és benső, er
kölcsi, emberi -  problémák megközelítésére. 1964-ben drámát írt a Részeg eső té
májában, azzal a szándékkal, hogy a szűk színpadra és egy előadás rövid időtarta
mára sűrítve, világosabban rajzolja ki a hősök életének törvényszerűségeit, s ezáltal 
élesebben látszódjanak jövőbeli útirányaik is. A téma logikus véggigondolása azon
ban nem hozta meg a várt eredményt; a cselekmény széttöredezett, a hősök többsége 
rezonőr-figurává jelentéktelenedett. A darabnak értéke ugyan, hogy a hűség és helyt
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állás témájában épülő drámák ciklusát tovább teljesítette, és az is, hogy a könyv 
lelkiismeretzaklató, nagy társadalmi kérdéseit élőszóban, a színpad nyílt fórumán 
is feltette, -  de műve folytatásához a drámából nem kaphatott segítséget.

A sors-fordító döntést és következményeit, amit nemzedéke tagjainak a jelenben 
kell megélniük, (s amely Szóláth Béla regényvégi elhatározásából sejlik), közvetlen 
jelenidejű témában -  a jövő távlatát is felvillantva -  hitelesen, mélyen még nem 
ábrázolhatta, ezért -  történelmi hasonlathoz fordulva segítségért -  megírta Zrínyi c. 
drámáját. Az „ismétlés dramaturgiája" szerint épülő életműben van előzménye annak 
az írói mozdulatnak is, hogy a történelmi példa „függő beszédéhez" folyamodott olyan 
jelennek szóló mondanivaló kifejezhetőségéért, amelynek „egyenes beszédben" va
lami okból nem volt lehetséges az előadása. Harminc évvel korábban így született - 
a német terjeszkedéssel szembeni mementóként -  a Hunyady-regény, A törökverő; 
Akkor is, most a Zrínyi esetében is véletlen alkalom, felhívás, felkérés nyomán talált 
rá az aktualizálható történelmi analógiára. Persze az „ismétlés" mozzanata megint 
a „mást" fejezi ki, hisz igen nagy a különbség A. törökverő, és a Zrínyi közvetett 
jelentésközlésének az okai között. 1938-ban külső, hatalmi akadályai voltak a vilá
gosan átlátott program egyenes megfogalmazásának. 1968-ban inkább a program vi
lágos átlátásának belső, művészi nehézségei késztették arra Darvast, hogy Zrínyi sor
sából mutassa fel, amit élő anyagban még nem valósíthatott meg. Azt ugyanis, 
hogy vétségek, csalások és megcsalatások után is igazolható, tisztázható egy „elpoli
tizált" élet értelme, ha a sorsdöntő, nagy választásban nem a kényelem, nem is a 
sértett félreállás, hanem az életéhez és eszméjéhez kötődő -  bármekkora áldozatot 
kívánó -  hűség vezérli a próbatevőt. Ezzel az aktuális tartalommal egyszersmind 
Darvas kiteljesítette, egy történelemformáló, nagy személyiség életének példázatában 
általános érvényűvé bővítette a hűség és helytállás eszmekörében kimunkált dráma- 
ciklusát.

Zrínyinek amikor döntenie kell abban, hogy rászedetten, megalázva is helyt
álljon Szigetben, (vállalja addigi életét, a hűséget eszméjéhez, s ezzel a valószínű 
halált) -  vagy pedig éljen a megfutamodás jogával, lehetőségével, (így elárulja, meg
hazudtolja eszméjét és életét is) -  egyszersmind abban is döntenie kell, hogy miként 
fog vélekedni felőle az utókor. Ez a kérdés és ez a szempont Szóláth Bélának (Dar
vas nemzedékének) jelenkori dilemmájában is benne foglaltatik. A további életüket 
és az utókor ítéletét meghatározó -  a Zrínyiével egyenértékű -  döntéshez elenged
hetetlen a jelen helyzetnek és a jövő lehetőségeinek pontos ismerete. így nézve akár 
a Részeg eső továbbvitelének alapvetését is láthatjuk abban, hogy Darvas -  a való- 
ságban-maradás, helyzet-elemzés és erre építő program-alkotás rég bevált műfajában
-  a szociográfiában is folytatja a munkát. 1965-ben kiadta -  Orosházi változások 
címen — „a  legnagyobb magyar falu" fölszabadulás utáni történetét, megkeresve és 
még a jelenben is megoldatlan gondokig vezetve a 30 évvel korábban kibogozott 
szálakat. Az pedig „az ismétlés dramaturgiáján" nyugvó életmű jelképének is tekint
hető, hogy az egykori ,, Magyarország felfedezése" mozgalom bátor, fiatal harcosa, 
1968-ban az új „ Magyarország felfedezése"  sorozat szerkesztője és gazdája lett. Az 
„ismétlés" itt is az „újat", a „mást" fejezi ki. A harmincas évek mozgalma -  mint 
Darvas is megírta —, ha valóban a tényeket, az igazságot tárta fel, csakis ellenzéki 
lehetett. A hatvanas évek vállalkozása, mert szintén a tényeket, az igazságot tárja fel
-  nem lehet más, mint „kormánypárti". Igaz, ha A legnagyobb magyar falu 1945 
utáni kiadásainak előszavát összevetjük Darvas Józsefnek a Kortárs 1968. szeptemberi 
számában közölt tanulmányával, az látszik, hogy a helyi vezetőség és sajtója néhol 
szinte azonos szavakkal és érvekkel akarja elutasítani „a falut megszóló", „szégyenbe 
hozó", „szennyesét teregető" -  valójában az igazság mind teljesebb feltárására tö
rekvő — írók munkáját ma is, mint régen. Az azonos ellenszegülésnek azonban el
lentétes az értelme: egykor azt akarták eltakarni a világ elől, hogy már olyan rossz 
a helyzet, most azt, hogy még nem elég jó.

*
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„A z ismétlés dramaturgiája", amit a Részeg esőn túl is, az egész életműre vonat
koztatva sokszor emlegettünk, biztosítja, hogy Darvas Józsefé -  egyik nézetből -  
zárt, egységes, mindvégig alapélményeire támaszkodó, kezdettől egyazon programot 
teljesítő munka.

Másik nézetből -  a befejezetlen tanulmány (Perújítás), a befejezetlen regény 
(Októberi köd), a befejezetlen drámaciklus (Bajcsy Zsilinszky Endréről tervezett drá
ma), a befejezetlen regényfolyam (Részeg eső) — félbehagyottságot mutat. E művek 
azonban nem azért maradtak abba, mintha eljárt volna fölöttük az idő. Művészileg 
mindegyiknek lehetséges a befejezése, társadalmi szempontból pedig aktuális. A foly
tatásnak, a befejezésnek ez a művészi és társadalmi lehetősége, sőt kívánalma is ta
núsítja, hogy Darvas József saját útjában s ennek művészi áttételességű és hitelességű 
ábrázolásában a közelmúlt alapvetően fontos, időszerű, jellegzetes és tanulságos tár
sadalmi programját hozta be a magyar irodalomba.
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S Z E P E S I  A T T I L A

Ketten

jönnek az éjszakából, 
arcuk egymáson átvilágol,

kezük madarak fészke, mert 
otthonuk a bámész liget,

vállukon hamuszin falak, 
nem szólnak, hogy szólhassanak,

ők

tudják a multat megnevezni, 
a hol-nem-volt jövőt idézni,

csillagot nézni iker-arccal, 
ágban feszülő mozdulattal,

gyökérben pattanó öleléssel, 
kölcsön-ágyon a sose-reménnyel,

ezért

vigyázz rájuk világ, ölelésük fon ó  legyen és ébredésük gondtalan, 
fölöttük a fekete angyal kivont karddal suhan, 
s hová lesznek, kiüzve álmaikból, ragyog-e rájuk fényes ég?, 
s tudják-e zengeni a szeretők halálig tiszta énekét?

Húsvéti vers

bárányok vére husvéti legenda 
a gyertyák teste héttőre kisebzik

itt minden tűzben Dózsa csontja ég 
és kardvassá állnak össze az ércek

kusvét a barka jeltelen virága 
hajlong a lézersugaras világba

aranyeső sujt zúduló mezőt 
kórókereszten pléhkrisztus zörög
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K E R É K  I M R E

Ősz

Ökörnyál feszít fonalat 
kutyaóltól csillagig
mártír napraforgók homlokán 
sárgaréz Dózsa-korona vakít 
pocakos varjaknak apostol 
madárijesztő prédikál 
hiába
zúgva lecsapnak a kertre 
levelét elejti a szőlő
a hegy mint óriási sün
felborzolódik
védekezésül
meresztgeti bökős karóit
az ember elássa a krumplit 
szárkupokat rak 
tüzelőt készít télire
s amikor már elrendezte a tájat 
behúzódik lassan a házba 
s maradék hitével erejével 
fűti a sanyarú telet

Regölő
haj rege rajta 
porka havak hullnak 
igazítjuk lábunkat 
csillagporos utnak

haj rege rajta 
jég-szarvú szél támadt 
e házba mi betérnénk 
ha ki nem dobnának

haj rege rajta 
kigyulladt a pajta 
sült kakas fut a tetőn 
a tyúk is alatta

haj rege rajta 
be fürge malacka 
részeg böllér pocakját 
döngöli dagasztja

haj rege rajta 
szép eladó lányka 
gömbölyödjön-domborodjon 
két kerek dudája

haj rege rajta 
van itt hagyma szalonna 
ami éppen nincsen 
jó lenne ha volna

haj rege rajta 
arcunk sápadt alma 
ha egy kis bort kaphatnánk 
pirulna hajnalra
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T H I E R Y  Á R P Á D

Delegáció érkezik

A szőlőhegy fölött feltűnt a különrepülőgép. Gyorsan közeledett, majd nyers 
zúgással elszállt a város képviselőinek népes csoportja felett, akik a francia film- 
küldöttség fogadására jelentek meg. A tekintetét mindenki a gépre szegezte, amely 
balszárnyát megdöntve landoláshoz készülődött. Néhányan a ruhájukat igazgatták, 
elfoglalva magukat a várakozás perceiben, mások pedig azon tűnődtek, hogy M. V.
-  a világhírű filmsztár vajon a valóságban is olyan lesz-e, mint az Özönvíz előtt- 
ben, a Boszorkány-ban, vagy pláne, a Méhkirálynő-ben volt.

Frank a helyi rendezőbizottság titkára mellett ácsorgott, akinek előző este az 
ötödik konyaknál váratlanul -  mintha épp abban a pillanatban jutott volna az eszébe
-  bejelentette:

-  Meg akarom előzni a déli lap munkatársát! Akárkit küldenek is ki a repülő
térre, én minden áron meg akarom előzni!

A rendezőtitkár -  aki eltekintve ettől az ideiglenes megbízatástól, a város kultúr- 
otthonában bábjátékok írásával és rendezésével foglalkozott -  rövid töprengés után 
rábólintott, és Frank ennek a bólintásnak köszönhette, hogy most itt ácsoroghatott 
az előkelő környezetben, míg a déli lap munkatársa, egy vékonyarcú, ideges fiatal
ember, a nagyközönség számára fenntartott -  de az érkezés idejére gondosan lezárt
-  üvegcsarnokból tekintgetett kifelé, hogy végre ő is megpillantsa a leszálláshoz ké
szülő gépet. Frank egyre izgatottabban nézelődött a fogadóbizottság soraiban. Ide-oda 
mászkált, a kezét hol zsebredugta, hol kirángatta, idegességében végül a repülőteret 
kezdte szidni, amelyet kínosan kopottnak, szegényesnek talált. Olyan, mint egy kö
zönséges legelő, gondolta dühösen, de a töprengésre nem sok ideje maradt, mert a 
kétmotoros gép földet ért, és a keskeny betonszalagon ügyesen odaberregett a fő
épülethez.

A gépből elsőként M. V. lépett ki. Megállt a lépcső legfelső fokán. Ezüst ruhája, 
mint a vízből elővillanó fényes hal — pikkelyszerűen csillogott. Tartása a meglepett
ség és az érkezés fölött érzett öröm keverékét igyekezett kifejezni, pillantása azon
ban begyakoroltan sétált végig a hosszú, lapos épületen, ki a sporthangárig, majd 
visszafelé fennakadt a hatszögletű irányítótorony fémes tetőzetén, végül pedig átlőtt 
madár módjára lezuhant az üdvözlésre kivonult városi küldöttségre. S akkor -  talán 
a kisváros jutott eszébe, ahol született -  keleties vágású szeme érzékenyülten homá- 
lyosodni kezdett, mindez azonban csak néhány pillanat műve volt. Lentről egy sárga 
transzparens lendült a magasba. Fellelkesült egyetemisták nagy ovációval mozgatták 
fel és le a hatalmas üdvözlő feliratot, amelynek közepén a művésznő óriási, kidekorált 
portréja helyezkedett el.

Az épület másik oldalán várakozott az autóoszlop. A rendezőségnek sikerült a 
filmsztárt áttuszkolni az autogramkérők sűrű, lármás tömegén. A rendezőtitkár, 
akit egy-egy pillanatban csaknem elsodortak M. V. közeléből, kípréselődve a főépület 
szűk ajtaján, hirtelen magához tért, és Frankot gyors elhatározással a filmsztár ren
delkezésére bocsájtott Mercedeszbe tuszkolta,

-  A többi a te dolgod! -  mondta fellélegezve a nehéz percek nyomása alól. Be
csapta a kocsi ajtaját, majd intett a bejárati út végén posztoló motoros rendőrnek, 
hogy indulhat.

Frank sápadtan, szinte bénító zavarral küzdve ült M. V. mellett a Mercedeszben. 
Ostobán makogott egyet-kettőt, de maga sem tudta, hogy mit akart mondani. Nem 
mert a művésznőre pillantani, mert amire oly nagy gonddal készült -  és szinte isko
lás módon igyekezett magát bebiztosítani a meglepetések ellen -  azt most, ezekre a
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percekre teljesen elfelejtette. Míg élek, le nem mosom magamról ezt a szégyent, gon
dolta kétségbeesetten, és érezte, hogy a testét forróság lepi el. Még az hiányzik, hogy 
izzadni kezdjek, riadozott magában. Csak még most az egyszer sikerüljön, csak most 
az egyszeri Soha többé nem csinálok ekkora marhaságot, fohászkodott, és e percben 
boldogan helyet cserélt volna a déli lap munkatársával, aki szitkozódva mászkált hátul 
a lelkesült tömeg soraiban, és megpróbált az egyik filmrendező kocsijában helyet sze
rezni.

M. V. egy kis gyanakvással nézegetett Frankra, mert amióta Magyarországon 
tartózkodott, a Mercédeszben mindig a minisztérium egyik vezető tisztviselője ült 
mellette: egy üdítőszerektől illatozó, kifogástalan modorú úriember -  most pedig 
egy szemmelláthatóan sápadozó, sovány alak ült a helyén. M. V. a nehéz pillanato
kat megkísérelte egy bátorító mosollyal áthidalni.

Amíg Frank végre az első értelmes mondaton kezdte törni a fejét, a miniszté
riumi ember nagy léptekkel közeledett a Mercedeszhez. Frank hallotta, hogy közben 
hátrakiált valakinek:

-  A rendezőt a tanácselnök mellé ültessék! Siessünk, mert a programban meg
szabott időt tíz perccel túlléptük!

Frank lehunyta a szemét. Minden idegvégződésében érezte a veszélyt. Most vége, 
most ki fog tömi a botrány, sóhajtott, és várta a megsemmisülést. Akkor elől a rendőr 
végre túráztatni kezdte a motort, nagy zaj közepette sejtelmesen kék gázfelhőbe bur
kolózott, majd a lábával egyensúlyozva, mintha egy keskeny pallóhídon kelt volna 
át, elindult. Frank kinyitotta a szemét. Túlélte a végső pillanatot, és egyszerre vég
telen nyugalom fogta el. Előreszólt a gépkocsivezetőnek, aki egy reggeli újság lapjai
ba mélyedve várta az utasítást.

-  Jobb, ha megyünk -  mondta Frank. -  Úgyis kevés az időnk.
A városig tizenkét kilométer volt az út. Frank a visszapillantó tükörben látta, 

hogy a minisztériumi ember előbb értetlenül bámul utánuk, aztán megmozdul, de 
mozdulata abban a pillanatban szétomlik, a keze is nyitvamarad, mintha valamit ki
ejtett volna belőle, majd bosszúsan elindul hátra a kocsikhoz. A motoros rendőrben 
dolgozni kezdett a kötelességteljesítés. Kikanyarodott az országútra, bőrzubbonya alá
hasalt a szembevágtató szélnek. Az autókaraván egyelőre még szétszakadozva, de el
indult utánuk.

Frank fellélegzett, s ha kissé körülményesen is, de egyensúlyát visszanyerve, 
franciául bemutatkozott.

-  Ó, tehát újságíró -  mondta M. V.
Frank bólintott.
-  A helyi laptól.
M. V. krémszínű kesztyűjével arra a helyre mutatott, ahol Frank ült.
-  És Vilmos úr? Aki mellettem ült? Ő hova lett?
Frank a kezével csinált egy bizonytalan mozdulatot, ami egyszerre volt maga a 

komisz káröröm, és a bűnbánó bocsánatkérés. M. V. megértette a mozdulatot, és hal
kan elnevette magát. Megszokta az újságírókat, a hóbortjaikkal együtt, a következő 
percet mégis udvariaskodó hűvösség járta át, mintha M. V. mosolya az utolsó pilla 
natban -  vagyis mire kiért az arcára -  megüvegesedett volna. Talán, mert a lelke 
mélyén sajnálta Vilmos úr kifogástalan modorát, talán őt magát is.

Frank a térdén szétnyitotta a jegyzetfüzetét, mintegy jelezve, hogy küldetésben
van.

-  Hát, akkor tessék! Kérdezzen! -  biztatta M. V.
A motoros rendőr veszedelmesen közeledett a város felé.
-  Milyen érzés egy magyar vidéki városban? -  kérdezte Frank. Ezt még teg

nap kigondolta, de most, hogy kimondta, azonnal érezte, hogy elsőként ennél okosab
bat is kérdezhetett volna.

M. V. rövid ideig eltűnődött.
-  Ugyanazt válaszolhatom, mint amikor elfogadtam a meghívást, hogy elláto

gatok a maguk városába -  mondta komolyan, külön gondolkozva minden szó értel
mén-. -  Lehet, hogy Budapest jól tükrözi az ország arculatát, de az emberek életét

125



sokszor mélyebben meg lehet figyelni egy vidéki városban. Szeretem a vidéket. A 
fővárosokban statisztikákat nyomnak a kezembe, új épületeket és múzeumokat mu
togatnak, de az igazit csak vidéken láthatom meg. Talán azért, mert magam is vidéki 
születésű vagyok.

Frank tolla sebesen száguldozott a papíron, s közben azt gondolta: Ahhoz képest, 
hogy ekkora világsztár, ez elég szépen hangzott.

M. V. a következő kérdést várta. Az ölében mezei virágok hervadoztak, vala
melyik diáklány ajándékozta meg az autogramkérők közül. Franknak -  amikor 
odapillantott -  úgy tűnt, mintha a gyűrt kis csokrot gazdátlanul egy márványterem 
rideg kövezetére vetették volna le. Szinte fáztak a tavaszi kankalinok, a héricsek, 
a gólyahírek, s köztük a néhány szál lila harangvirág.

-  Milyennek találja a magyarokat? -  kérdezte Frank.
-  Érdekes ország — mondta M. V. A mezei virágokat babrálta. -  Születésemnél 

fogva érzékenyebb vagyok mindenre, ami az egyszerűségre emlékeztet. Ezért érzem 
jól magam itt. Szeretem a természetes embereket.

-  Úgy gondolja, hogy természetesek vagyunk?
M. V. egy pillanatig a megfelelő kifejezést kereste. Halványan mosolygott hozzá.
-  Azt hiszem, ez inkább a gondolkodásmódjukra vonatkozik.
-  Amit most mondott, az már több, mint egyszerű udvariasság -  ráncolta Frank 

óvatosan a homlokát.
A katolikus temető magas téglakerítése mellett suhant velük a kocsi. M. V. el

gondolkozva nézegette a kerítésbe épített oszlopok tetején a vékony, fekete vaske
reszteket.

-  Ne higgye -  mondta érzelmesen. -  A látszattal ellentétben, szeretem meg
figyelni az embereket.

-  Egy világsztárnak erre nincs sok lehetősége.
-  A környezet bármilyen külsőséges, mindig az emberek műve. Ez a kiinduló

pontom.
Frank leírta a mondatot, és azt gondolta: Ebből egyelőre elég volt, mert a végén 

az olvasók egy szót se fognak elhinni belőle.
A temető végénél rátértek a makadámútra. A kerekek valósággal ropoglak, mint

ha a gumiabroncsok szeletenként akartak volna szétpattogni alattuk. Frank felpillan
tott, és meghökkenve látta, hogy a bőrgyár rövid kéménye veszedelmes gyorsasággal 
közeledik feléjük, ami azt jelentette, hogy legfeljebb négy-öt perce van még. Hirte
len megzavarodott. A semmiből egyszercsak előbukkant az éjszakai álma: a felesége 
be akart menni a temetőbe, ahol Frank apja feküdt, de a sír helyén, a kerekeskút 
táján a legnagyobb megdöbbenésükre egy heverésző cigányzenekart találtak. A bok
rok mögül lacikonyha fűszeres füstje szállt elő . . . Frank megtörölte a homlokát. Meg
próbálta elhessegetni az álom emlékét, mintha egy támadó, kellemetlen darazsat za
vart volna el a tányérja közeléből, a darázs azonban nem tágított. A fenébe is, mér
gelődött Frank, hogy jut most eszembe ez az átkozott álom, majd hirtelen kirajzo
lódott a nyitott ablakú szoba képe a második emeleten, a falon lógó kis tárgyakkal 
és rajzokkal, ahol ezt a badarságot összeálmodta. Közben gondolatainak hátterében 
lázasan kereste az előbbi beszélgetés fonalát, de izgalmában végleg elveszítette.

Csaknem kínosan hosszú szünet után, végre megszólalt.
-  Mikor filmezik legközelebb?
Hangja rezgett az izgalomtól.
-  Legközelebb? Még a nyár folyamán Afrikába megyek forgatni — mondta M. 

V. — A film egy fiatal néger ügyvédről szól, aki miután Párizsban megszerezte a 
diplomáját, hazamegy a szülőföldjére, és ott belebotlik egy fiatal fehér nőbe. Ezt a 
nőt én játszom. Nem szokványos szerelmi történet. Sőt, szót emel majd a faji meg
különböztetés ellen. Különben ebben a produkcióban anyagilag is érdekelt vagyok.

-  Szívesen politizál? -  kérdezte közbe Frank.
-  Nem nagyon. De talán az mond valamit önnek, hogy bizonyos kérdésekben 

az anarchistákkal szimpatizálok.
Frankot érthetetlenül ismét elöntötte a forróság.
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Fejmagasságban a kocsi szélvédőjére szerelt zöld védőüveg megszűrte a kintről 
sugárzó kemény fényeket. M. V. arca ebben a laza, kissé ernyedt homályban, a fény
vonal felett, szinte külön életet élt. Frank M. V.-re nézett. Szép nő, borzasztóan szép 
nő, állapította meg magában, és a tudat -  hogy egy vidéki újságíró életében csak 
egyetlen egyszer szokott ekkora szerencse előfordulni -  ismét mély zavarba hozta. 
Mindent elfelejtett, és az egészet elölről kellett kezdenie. Az sem segített, hogy ho
mályosan megpróbálta elképzelni: vajon egy Sulzberger, vagy egy Oriana Fallaci 
hogyan viselkedne most az ő helyében, de azzal tisztában volt, hogy rövid időn belül 
ki kell vágnia magát e nyilvánvalóan ostoba perc szorításából.

A Mercédesz könyörtelen biztonsággal suhant a város közepe felé. Az országút 
felett a gőz-távvezeték vastag, fényes fémcsövei íveltek át, és az üzemek között el
kígyóztak az új városrész felé. A napfény rávágott a vezetékre, s egy pillanatra el
vakította őket a kocsiban.

Frank lehunyta a szemét, és azt gondolta: A sorompó még segíthet rajtam.
A sorompó, amely a nap huszonnégy órájában körülbelül tíz órán át zárva szo

kott lenni, és a járművek karavánjai negyedórákat vesztegeltek a külvárosban -  uj 
reménnyel töltötte el Frankot. A gondolatra is fellélegzett, rövid időre eltűnt közelé
ből a sürgető idő. Kinézett az alacsony, gondozatlan külvárosi házakra. Az utca, 
amelynek az egyik oldalán a raktárak sora húzódott, a másik oldalon tele volt integető 
karokkal és zsebkendőkkel. Frank azt gondolta vidáman: Rámnéznek, és azt hiszik, 
hogy a szerencse fia vagyok, amikor azonban az autó kiért a vágóhíd mögötti kanyar
ból, s előtárult az út további része, Frank már tudta, hogy vesztett. Pontosan nem 
tudta, hogy mit vesztett el, de világosan, éles fájdalommal érezte a veszteség okozta 
csalódást.

A  sorompó piros-fehér szára a védőráccsal -  amely rozsdás szakái módjára ló
gott le -  magasan és vidáman meredt valahová a kék messzeségbe. A bakter vigyázz- 
ban állt a bódéja előtt. Látszott rajta, hogy e pillanatban a város egy darabjának érzi 
magát. Amikor a Mercédesz kényelmes rúgózással átbillegett előtte a sineken, piros 
zászlaját üdvözlésre lebbentette.

Frank a szájában kesernyés ízt érzett, mintha mandulát ropogtatott volna. Innen 
már belátott a város főterére. A távolság legvégső pontján a város büszkesége, a ke
rek templom állt, valósággal feltartóztatva a nyílegyenes utat, amely egyre magaso
dott, mint egy falusi kálvária. Frank, ami éppen eszébe jutott, azt megkérdezte, de a 
válaszokat már nem jegyezte fel.

-  A kedvenc ételeiről mondana valamit?
M. V. az orrával egy kedveskedő, de valójában komoly fintort csinált.
-  Nem szeretem a kedvenc ételeket.
-  A lányaiból is színésznő lesz?
M. V. mintha az öltözőtükörből pillantott volna Frankra.
-  Ahhoz még túl kicsinyek, hogy ez eldőlhetett volna -  mondta. -  Ne felejtse 

el, hogy magam is még csak huszonhat éves vagyok.
Frank érezte, hogy udvariasabbat is kérdezhetett volna, de M. V. kétségkívül 

nagy szépsége és helyzeti előnye mellett önmagát duzzadtnak és aránytalannak érezte.
M. V. ekkor váratlanul odafordult hozzá.
-  Kérdezhetek valamit?
-  Hogyne, tessék!
-  Van maguknál a szállodában fürdőszoba? -  kérdezte M. V. zavartan, sőt 

kissé elpirulva, mintha egy illetlen hely holléte után érdeklődött volna.
Frank előredőlt, mintha a kocsi hirtelen fékezni kezdett volna.
-  Természetesen, természetesen -  nyögte kétszer is körülményesen, rossz fran

cia kiejtéssel.
Ekkor végképp elfogyott az idő.
A Mercédesz a motoros rendőrt követve, megkerülte az ódon hangulatú teret, 

és a szálloda elé kanyarodott. A vendégeket óriási tömeg várta. Többen felmásztak 
a tér közepét elfoglaló törökkori templom lépcsőjére és korlátjára, hogy zavartalan 
szemtanúi lehessenek annak a pillanatnak, amikor M. V. kiszáll az autóból, és a
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ritka eseményről pompás fényképeket készítsenek a család számára. A tömeg túl
nyomó része a szálloda körül tolongott. Mindenki igyekezett a kétszárnyú szálloda
ajtó közelébe férkőzni, ami ingerült, sőt durva lökdöséshez vezetett. Egyesek dühö
sen kiáltoztak. A tér mozgásba lendült, és úgy látszott: nincs többé, aki megállítsa.

M. V. megpillantotta a tömeget, és eddigi keskeny, fáradt mosolya egyszerre is
mét megüvegesedett, mintha komolyan aggódni kezdett volna a sorsáért.

A szálloda mély, kúriaszerű boltozata alól fehérkarszalagos férfi lépett elő. Ha
talmas, bernáthegyi kutyára emlékeztető lompos, erős alakja, lobogó fehér haja 
azonnal feltűnést keltett, és a tömeg lármája, tülekedése egy kis időre kíváncsian 
alábbhagyott. A karszalagos férfi kisegítette M. V.-t a kocsiból. Gyöngéden átfogta a 
vállát, rá is terített valamit. Minden rendelkezésre álló eszközzel óvni akarta a tisz- 
tátlan külvilágtól, s a karja alatt, mint egy erős fa árnyékában -  M. V. egészen el
tűnni látszott. A karszalagos, miközben a művésznőt bekísérte a szállodába, dühösen 
ordítozott a kíváncsian bámészkodó tömegre.

-  Viselkedjenek kultúrmódra! Táguljanak innen a noteszokkal! A művésznő 
most nem ér rá. Majd vacsora után osztogat maguknak autogramot! Addig aludni 
fog, és ne zajongjanak az ablaka alatt! Ezt kéri maguktól!

Frank bepillantott a jegyzetfüzetébe, amely üresen ásított rá, mintha egész idő 
alatt egy sort sem írt volna bele. Hirtelen úgy érezte: ahhoz sincs ereje, hogy ki
másszon a kocsiból, de végül is összeszedte magát. A feje zúgott a lármától. Nehéz 
kenyér ez, nyögte elszomorodva, és míg a karszalagos férfi után pillantott, úgy tűnt, 
ismeri valahonnan, de sehogysem tudott rájönni, hogy hol találkoztak. Frank intett 
M. V.-nek, mintha egy régi barátság megszűntével búcsúzkodtak volna. Úgy érezte: 
elszakították tőle. M. V. a szálloda ajtóban visszafordult. Ő is intett. Keskeny, hosszú 
ujjai bizonytalanul álltak a levegőben. A  mögötte szorosan összecsukódó tömegben 
már nem tudta felfedezni Frank arcát. Frank érezte, hogy egy napig — de néhány 
óráig biztosan -  szerelmes lesz M. V.-be, ez mindig így szokott lenni. Nem baj, majd 
este a fogadáson megpróbálok a közelébe kerülni, gondolta bizakodva, és míg elin
dult ő is befelé a szállodába, hogy megkeresse a francia delegáció másik tagját, a 
filmrendezőt, tovább szövögette a gondolatait. Végül azt mondta magában: Nem szól
hatok semmit, egész rendes volt hozzám. Meg sem kérdezte, hogy hol tanultam meg 
ilyen rettenetes kiejtéssel franciául?

A rendező a szálloda félemeleti halijában üldögélt, a nagy szobapálmák alá hú
zódva. A helyi porcelángyár díszvitrinjeit nézegette, egyik-másik tárgy láthatóan tet
szett néki. Miután M. V. megérkezett, minden figyelem a filmsztár felé irányult. A 
rendezővel nem nagyon törődtek, pedig jó filmeket csinált, és alaposan felkészült 
erre az utazásra. Hivatalos minisztériumi tolmácsa a közelben mélázott a széles, nyi
tott ujjú pálmalevelek alatt, mint egy urát legyezgető bennszülött, aki felhasználva az 
alkalmat, egy kis diszkrét szünetbe kezdett. Jobb szeretett volna M. V. mellett dol
gozni. Nyitva volt a kávéházi rész ajtaja, és kilátszott onnan a szűnni nem akaró 
tumultus.

Frank nem valami nagy lelkesedéssel közeledett a rendezőhöz. Tudta, hogy min
denkit az M. V. körüli dolgok érdekelnek, de végül is nem hagyhatta ki a delegáció 
másik tagját. Nem sok időt töltött vele. A tolmácsot is kiiktatta, nem törődve azzal, 
hogy mit gondolnak a francia kiejtéséről. Reggel egy szaklapban olvasott egy-két 
dolgot a rendező új filmjéről -  egy emlékezetét elveszített férfi egy nőben felismerni 
véli a feleségét -  s Frank egy ideig ezt a témát kerülgette, mintha jólértesült lett 
volna, majd amikor lejárt az udvariassági tíz perc, föltette a szokásos zárókérdést.

-  Ha volna még valami, amiről eddig nem beszéltünk, és nem szeretné, ha ki
marad . .  .

A rendező derűsen töltögette a pipáját. Átpillantott a kávéházi részbe, de egy 
csöppet sem zavarta a népszerűségi egyensúlynak ez a durva felbillenése.

-  Megkérem, hogy az előbbiekhez írja még oda pótlólag a következő gondola
tot -  mondta befejezésül. -  Ahhoz, hogy egy művész önmagát adhassa, független
ségre van szüksége. Kell a társadalomban egy állapot, egy helyzet, amely szabadsá
got, lehetőséget nyújt a művész számára. És akkor ezen a helyzeten belül a művész-



nek kell rátalálnia a saját lehetőségére. Feltéve, ha boldog nem is, de elégedett sze
retne lenni.

Frank azt mondta magában; Ez nagyon szép gondolat volt, akár az én életem 
is belefér. Szóról szóra leírta. Örült a rendező mondatának.

Nézelődött még egy darabig. Megpróbált feljutni az első emeletre, de a mozi
vállalat testőrsége M. V.-t egyelőre elzárta a nyilvánosság elől. Az is lehet, hogy épp 
én járok az eszében, gondolta Frank, és megpróbálta maga elé képzelni M. V.-t, ahogy 
tanácstalanul ácsorog a szállodai szoba közepén, nem érti, hogy mi hiányzik, csak a 
hiányt érzi, azután egy gyors elhatározással kulcsra zárja az ajtót. Mi volna, ha fel
hívnám telefonon? — töprengett Frank a szálloda előtt, de tudta, hogy a porta tele
fonközpontja úgysem kapcsolná. Ez az én életem, épp most kell dolgozni, amikor 
történne velem valami, sóhajtott magában.

A szerkesztőség vibráló piros neonbetűi kivilágítottak a közeli meredek utcából. 
Ötven lépés volt, vagy hatvan. Frank elindult. Abban a biztos tudatban, hogy bármi 
történt is vele ezen a délutánon, ha vannak is elragadtatott percei, és ezek furcsa 
érzésekkel töltik el, mire felbaktat a szerkesztőségi szobájába, és leül az írógép elé — 
majd szépen rendbejönnek a dolgok. Majd szépen.
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S Z E N T I V Á N Y I  K Á L M Á N

Zajlásban

A nyurga fiú vízhozta tuskót döngetett a Dunára nyújtózó keskeny udvar mé
lyén. Ékkel, fejszével, sulyokkal feszegette. Lógott rajta a gombolatlan kék révész- 
egyenruha, kerek sapkáját fejebúbja tartotta. Már nem pelyhesállú, még nem boros
tás, húsz éves lehet. A  vasék beszorult egy repedésbe. Indulattal nem bírhat a tuskó- 
val -  nem fiatalnak való munka: -  hozzáértés és kitartás kéne.

Besétál az udvarra s nézi őt a főnöke, a cserzettarcú, kuszáit bajuszú öreg. Him
bálva jár, mint az igazi tengerészek; dunai vontatón eljutott ifjúkorában némely ten
geri kikötőbe, ha beiszik, sohasemvolt viharokra, nőkre, kalandokra emlékszik. Ré
gen megrekedt a szigeten a révészházban. Soronkívüli kompátkelésnél pálinkát kap 
a fuvarosoktól.

Megállt, hümmögve nézte a fiú igyekezetét. Markába sercintett, nyúlt a fejszéért, 
egy résbe illesztette és tartotta; intett, most aztán zuhé! A fiú nagy lendülettel oda
vert néhányszor a nyeles sulyokkal. Rezgett a fejszenyél — az öreg szájában a pipa 
- ,  a tuskó engedelmesen kettőbe fordult.

— Bálba alkarnak menni, édes gyerekem. . . Vidd át őket, Ferikém!
-  Tilos az átkelés zajlásban -  mondta a fiú, s félig elfordult. Nyújtott, szóvé

geket elharapó hangsúlyozással beszélt, mint az öreg.
Az megroppantotta a pipacsutorát maradék fogával.
-  Csak veled engedhetem a lányt.
— Bálba nem megyek.
— Átevezel velük . . . éppen megritkult. Igyekezz gyerekem, mert sötétedik. — 

Sarkonfordult és ment is az öreg.
A fiú kifújta magát, s átlépte a foghíjas sövényt, a töltésen ácsorgott.
A  homokdombon kapaszkodó falu hátat fordít a folyamnak. Ólomszínű télvégi 

homály lappang. Csapzottan szállongó varjak figyelik a zajlást. A kanyarban jég- 
turzás, újabb táblák csúsznak a vén füzek rokkant derekának. Az egyik hamaro
san megadja magát, hanyattdőlve várja a tavaszt. A limányokon -  szabad vízfolto
kon — egykedvű vadkacsák ringatóznak.

Ha fizetnék az átkelést, nekivágna maga az öreg; de lányát és annak udvarlóját 
a fiúval küldi át. Nemrégen vizsgázott a gyerek, képesített révész; átviszi már régen 
a megterhelt kompot, ha nincs ellenőr a közelben, az öreg heverhet a vaságyon. Nem 
nagy rang révésznek lenni. A szigeten faluk vannak. A két parton meg üdülőtelepek. 
Az asszonyok kofálkodnak -  s legtöbb férfi csak alkalmi munkát talál, napszámot 
vállal; eper- és málnaszedésnél jól lehet keresni.

A fiú meglátta őket, jöttek a révészház felől.
A vízmart lejárón hólé zúdul. A karcsú, magas Julika gumicsizmában lábol, kék 

kabátja kigombolva, fehér salja úszik, szederjes arcán fénylik a nyirkos pára. M ö
götte az udvarló lépdel a kövekre, bőrkabátos szőke fickó, azért olyan peckes tartású, 
mert nem magasabb a lánynál.

-  Jé napot, kapitány. Hol a csónak? Fizetek az átkelésért.
A fiú nézte az udvarlót. Huszonnyolc éves létére csoportvezető a posztógyárban, 

ahol Julika dolgozik.
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Közben odalépett a lány.
-  Átviszel, Ferikém?
A fiú bólintott, hátrált egy kicsit, a partra csusszant a meredeken, ott a vén la

dik szárazon, igazgatta az evezők csuklóit. S a lányra gondolt, s hogy milyen sokszor 
vitte ezen a csónakon, ellobbant nyarakon át evezett; valamelyik névtelen szigeten, 
zátonyon kitette a lányt, s Julika ott napozott magában, ő meg horgászott a közelben. 
Aztán a posztógyárba ment dolgozni.

A fiú kőbuckának feszíti a lábát, taszítja a csónakot. A lány segít neki. Az ud
varló bámulja őket.

-  Tudod mit, öregem? Kölcsön adod a ládát. M ég húsz percünk van a buszig. 
Átcsusszanok Julikával.

-  Ti ketten nem érnétek át.
-  Ugyan! Nem ismersz te engem, szép öcsém! Egy barátommal felesben kaja

kom volt a Rómain.
-  A Dunát egy kicsit ismerem. Az átkelés úgyis tilos. Megyünk?
A túlpartot nem látni már. A fiú úgy találja, a jég sokkal sűrűbb, mint az imént 

volt, szinte összeérnek a táblák. Talán mégis várni kéne! Az udvarló közben gáláns 
mozdulattal a csónakba segítette a lányt s türelmetlenül int, hogy gyerünk már! Ju
lika azt mondja halkan:

-  Feri megbízható csónakos . . . gyerekkori barátom.
A fiú körülményesen igazgatta a vízmerő bögrét -  nem szakad-e el a lánca? -  

aztán a pad alá szorította a sportszatyrot. S ők ketten egymáshoz szorulva, szemben 
ültek vele. Mormolt egy babonás fohászt és megmarkolta az evezőket.

Amint elszakadtak a parttól, még sűrűbb lett a sötétség. Az öreg kiáltott utánuk 
és kitette a töltésen könyöklő révészház ablakába a lámpát.

A jégtáblák hamarosan körülfogták a csónakot. A sodrásban mindkét part el
veszett. A kékes sötétségben úgy tűnt, mintha hajótöröttként, tengeren hánykódná- 
nak. Az udvarló egyre világító számlapos órájára tekingetett és türelmetlenül szitko
zódott, hogy a nyitó táncot elkéstek már.

Manőverezett a fiú, éppen visszafelé húzódott, a sziget partja irányába, mert 
középen összefüggő jég úszott.

S az udvarló ingerülten figyelmeztette a lányt, hogy elment a túlparton a busz, 
amelyre igyekeztek. Sárgás fény kúszott egy ideig a partközeli országúton. Aztán 
magukra maradtak.

Az átkelés ilyenkor türelemjáték is. Julika tudta ezt; csitította az udvarlót. A  fiú 
megfontoltan dolgozott az evezőkkel. Néha megbillent a csónak. Sokáig csorogtak le
felé egy szabad limányon, aztán a fiú félig keresztben, ár ellen evezett.

Az udvarló dühösen cigarettázott és ölelte a lányt. Julika azt mondta:
-  Ilyenkor nehéz . . . Jön a Vág és Garam jege . . . Feri érti a dolgát.
Sűrűbben billent és roppant az öreg csónak. Beszorultak egy keskeny homok

sziget mellé. A fiú mozdulatlannak tűnt. Mereven nézte a lányt a sötétben, s az meg
borzongott a másik karjában, mert itt, az elmúlt nyáron, mikor értejött, meglátta 
meztelen. S az emlék azt jelentette neki is, hogy kibontakozott az ölelésbők

-  Ugye átérünk, Ferikém?
-  Nem tudom.
-  Inkább evezz vissza a szigetre.
A  fiú biccentve mutatott mögéjük. Most ott is összefüggő jég takarta a sötét fo

lyamot. Az udvarló öngyújtót lobbantott, úgy bámult rájuk.
-  Hová hoztál, öcsikém?! Köss ki azonnal, hallod?!
A fiú azt mondta neki:
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-  Ne ugrálj! Te akartál bálba menni! Most beijedtél? Még táncolhatsz . . . ha
marosan járod!

-  Kaphatsz ám egyet, öcsikém! Ilyen helyzetben, Julikával. . .
-  Féltsd csak a magad tyúkszaros életét, hagyd Julikat. Ő nem fél.
A lány görnyedten félrehúzódott. Értette a veszélyt.
-  Köss ki azonnal, öcsikém! -  S mintha abba kapaszkodna, markolta a kezében 

műanyaghuzatú gitárját.
A lány érdes hangon rászólt:
-  Miki, maradjon békében.
-  Nem látja, Julika? Ez a suttyó, féltékenységében el akar pusztítani bennün

ket! A szeme se jól áll! Mondtam az öregnek is. Tessék!
Közbeszólt a csónakos:
-  Majd a parton legénykedj . . .  ne siránkozz, átérünk. Várj. Addig lapíts, mert 

tényleg befordítlak a jég alá. -  A hangja nem volt tréfálkozó.
Az udvarló szétrántotta a nyakkendőjét, mintha fulladozna, s furcsa görnyedt 

tartással kapaszkodott, a padot markolászta. A  fiú azt mondta:
-  Mögöttünk is összezárult. Julika, igazítsd meg a sportszatyrot. Odavész a báli 

ruhád, cipőd.
A lány leguggolt a csónakban, aztán felegyenesedett. Fogta a fiú karját. Az kém

lelte a Dunát. S csak a lánynak suttogott:
-  Elszállnak a vadkacsák, látod? Amott is összezárul.
Az udvarló gyűlölködött:
-  Julika, az én szándékom kom oly. . .  de ez a fickó el akar pusztítani! Úgyis 

feljelentelek, szép öcsém!
-  Hallgasson! -  Csak ennyit kiáltott a lány.
A partról valahonnan emberi kiáltás szállt, aztán elveszett a zajlásban. Az ud

varló azonnal ordítani kezdett:
-  Se-gítség! Se-gít-ség!
A fiú azt mondta neki:
-  Kiabálj csak, ahogyan a torkodon kifér. Az segíthet valamit. -  Aztán a lány

hoz fordult. — Legalább elfoglalja magát. -  S nézte közelről a lány arcát. -  Lehet, 
hogy itt pusztulunk, Julika . . . Látod, ennek a szeretője lettél.

Az udvarló közben rikoltozva kiabált. Mintha válaszolnának neki, de a kiáltás 
nem onnan jött, ahol a közelebbi partot sejtették.

A fiú kivette egyik evezőt a csuklóból és állva manőverzett. A zajlásban, a Duna 
felett tavaszias illatok lebegtek.

-  Átjutunk, Ferikém?
-  Át. Még élünk.
-  Mit beszéltek ti ott?!
A fiú a szűkölő udvarlóhoz fordult:
-  Idefigyelj, öreg! Jól úszol?
-  N em . . .  nem valami jól.
-  Ha befordulunk, majdnem mindegy, meg sem találnak bennünket. Ha élni 

akarsz, lapíts. .  . Vesd le a bőrkabátot, mert az lehúz. S kapaszkodj a csónakba, 
ameddig csak bírsz, el ne ereszd! Én a jég között is kiúszom Julikával. Aztán jövök 
érted.

Az udvarló csak egyik kézzel engedte el a padot, úgy vetette, rángatta magáról 
az öves bőrkabátot.

-  Kösd a padhoz, hallod? — S a fiú segített a lánynak, levették a felső kabátot.
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Ő már régebben a padhoz kötötte a révész köpenyt. -  Julika . . .  Az ordítást meghal
lották. Majd jeleznek a parton.

A fiú most a túlpart felé törekedett, azzal sem törődött, hogy beszorulnak, a 
jégtáblák perdítik, lökdösik a csónakot. Az udvarló kitartóan kiabált.

Ők ketten álltak. A másik evező Julika kezében. Néha összeért egy pillanatra 
vizes arcuk s összefonódott ziháló lélegzetük.

-  Ha kijutunk, számolok veled, szép öcsém!
Már ügyet sem vetettek rá.
Julika didergett. S egyszer felkiáltott:
-  Nézd Feri, ott jeleznek!
Már a fiú is látta a sárga pislogást. Tüzet raktak a parton.
-  Akkor itt neki kell mennünk, mert a kanyarban összetörne a jég. Öreg ez a 

csónak.
Letették az evezőket. Az udvarió meredten figyelt.
-  Hallod-e, öreg! Most aztán fogózz! Megkezdődik a tánc. Áttörünk, mint a há

borúban. N ézd. . .  közel a part.
S szembefordultak, terpeszállásban, lábukat jól megtámasztották a csónak bor

dáin. Ölelkeztek, összefeszült a homlokuk. S ütemesen ingtak a fiú vezényszavára. 
Az öreg csónak törte a jeget, haladt a part felé.

Az udvarló rémülten ordítozott. Mert azok ketten olyanok voltak, mintha sze
relmi egyesülésben ölelnék egymást.

Még a lélegzetük is összefonódott.
Hódara, jégszilánk és víz fröccsent körülöttük.
A gitár kibillent a csónakból és elmerült.
Lassan haladtak. S a víz majdnem térdig ért a csónakban.
-  Merd a vizet, te!
-  M iki!
De az moccanni sem tudott. A lány furcsa testtartással lehajolt, törzse előredőlt, 

a fiúhoz tapadt -  ingatni is segített s közben félkézzel sebesen merte a vizet, hogy 
el se süllyedjenek.

-  Hé, öngyilkosok! -  Rekedt kiáltás lebbent hozzájuk a partról. Ismerős volt 
a hang.

A csónak kisiklott egy keskeny limányra. Julika az udvarlót nézte. Az lehajtott 
fejjel, reszketve kapaszkodott. A fiú éppen akkor kapta el a feléjük repülő kolo ncot, 
megakasztotta a rokkant csónak orrában.

Két öreg hajós vontatta ki őket; ezen a parton nyüstölik a telet az itteni hajó
állomáson, családtalanul. A tűz most lobogott igazán. Árvíz elleni venyigekévéket 
gyújtottak meg.

Egészen alacsonyan húztak el a vadludak, szárnysuhogásuk összeolvadt a zajlás 
hangjaival.

A görbelábú öreg állomásvezető a fiút ölelgette:
-  Tudtam, ha te ott vagy, nem lehet hiba. Gyerünk be a melegbe.
Az udvarló magára vette bőrkabátját. S kerülte a csapzott lány tekintetét. Fel

felé ballagtak a hajóállomásra. Jól lehozta a csónakot a zajlás. Lelakatolt villák ma
radtak el a töltés túlsó oldalán. A partról még félelmesebbnek tűnt a zajló jég sur- 
lódó neszezése.

A konyhában pokolmeleg volt. Bunogva égett a tűz, forralt bor fahéjillata szál
longott. Az asztalon lecsapott kártya. A  rezesarcú öreg azt mondta:

-  Istenkísértés ilyenkor csónakba ülni, no, csakhogy nincs semmi baj. Reggelre
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elmegy a jég. Majd átszólok az öreg komámnak telefonon, hogy minden rendben 
van.

A fiú azt mondta:
-  Reggelig még eleget táncolhattok, Julika.
A másik hajós -  egy kukaforma öreglegény -  töltögette hasas virágos bögrékbe 

a habos italt. Az öreg azt mondta:
-  A szobában aztán meleg van. Mars befelé! Mi feljebb húzzuk a csónakot, és 

eltapossuk a tűzet. -  S mentek.
Az udvarló utánuk lépett, egy ötven forintost tartott a kezében. Az öreg leintette:
-  Mi egymással számolunk, uram. Nekünk maga nem tartozik semmivel.
A szobában kis dobkályha piroslik. Két vaságy hosszában a fal mellett. Hosszú 

asztal, irodai székekkel. S a falon dunai hajók képe -  s aztán képeslapból kivágott 
bikinis nők villantják merev mosolyukat.

Julika a sarokba bújt, kilépett a gumicsizmából, hántotta le a vizes harisnyát. 
Az udvarló -  kezében a gőzölgő bögrével -  meredten bámulta. A fiú szürcsölte a 
forró italt, támaszkodott a kályha másik oldalán.

-  A hajósok babonásak, nem kell nekik a pénzed. Nem volt ám igazi veszély, 
öreg, csak ijesztettelek, hogy csendben légy, miattam akár mehettek is. Jó mulatást. 
-  S a lányhoz fordult. -  Neked köszönhetjük, hogy átértünk, Julika.

-  Veled még elszámolok, szép öcsém!
-  Most is lehet -  mondta halkan a fiú. -  Nem félek tőled.
-  Gyere ki!
A fiú nyúlt a zubbonyáért; vizes inge sovány mellére tapadt, tétován meg

simította magát.
A lány kaszálva lépett ki a kályhasarokból, a leffedt szárú gumicsizmában, és 

azt mondta menet közben:
-  Számolnivalóm csak nekem lehet! -  S kétszer pofonteremtette a bőrkabátost, 

de közben elsírta magát. -  Mikor kiszabadult a gitár, majd a sportszatyor, láttam 
jól, és maga is figyelte . . . Ha érte nyúl, mindent megbocsájtok . . . Aki a zajlásban 
fél, a parton rendes ember lehet. . . s féltem én is! De nem nyúlt érte, nézte, hogyan 
merül el. M i Ferivel a csónakot ingattuk. Menjen innen, hallja?!

A bőrkabátos hamuszínű arcán verejték gyöngyözött.
-  Gyere csak ki, szép öcsém!
A fiú tétován mozdult. Éppen visszajött a két hajós. Az öreg benyúlt a szobába, 

gyökér-ujjaival vállonmarkolta az udvarlót. S aztán ők ketten kipenderítették az állo
másról.

A  fiú döbbenten nézte Julikat. A közelebbi ágyhoz támolygott, és zokogva rá
dőlt, elnyúlt.

Az öreg beszólt:
-  Gyere ki, gyerek, a lány hadd szedjen le magáról minden ruhát. Takarózz be 

Julika, és izzadj . . . kapsz még bort. -  S aztán tekerte a falon a régimódi telefont.
A fiú magára terítette zubbonyát, és kinézett. A bőrkabátos eltűnt. Kint az úton 

éppen megállt az utolsó busz. Több felszálló lehetett, jó egy perc múlva indult, s 
amint fordult, a hajóállomás felé lendült a kettős fénykéve, megvilágította a zajlást.

-  Gyere be, fiam -  szólt ki az öreg - ,  ha visszajön, megverjük, hogy az anyja 
kínját emlegeti.

A szobában Julika székre dobált ruhadarabjaiból megértette, hogy a lány mezte
len a pokrócok alatt.

Szürcsölte a második bögrével és alig mert odatekinteni. S nem ő szólalt meg, 
hanem a lány:
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-  Nem kellett volna pofonvernem . . . Ő nem tehet semmiről. Azért küldött ben
nünket az apám, tudta, hogy így lesz . . . téged pártolnának! Hogy maradjak a szige
ten. Ne járjak gyárba, segítsek anyámnak a kofálkodásban . . . s hogy te légy a fér
jem.

-  Szeretlek, Julika.
-  De a Dunát még jobban szereted. Megbolondított az apám. De én nem leszek 

szigeti kofa, aki hajón gyühőzik egész életében, hogy eltarthassa a részeges urát, aki 
a maga keresetét mind elissza. így van nálunk otthon . . . s más hasonló családok
nál is.

-  Mi élhetnénk másképpen. Hidd el, nem leszek részeges.
-  Majd az leszel! S a kofaéletben én sem lennék más, mint az anyám. Mikivel 

sajnos végeztem . .  . Ennek is te vagy az oka! Eredj innen! Nem kellesz!
A fiú nem mozdult, de már nem szólt.
S később, mikor a lány egyenletes lélegzését hallotta, azt hitte, elaludt a szörnyű 

szakasztó fáradtság után. Odasettenkedett.
A lányról egyik oldalon lecsúszott a takaró, látszott a melle. Már majdnem rá

bukott a fiú, de meglátta a lány szemének rését s hogy még mindig sír.
-  Elmegyek a szigetről, Ferikém. Neked is jobb lesz.
A fiú inge megszáradt már. Felvette a zubbonyát és kiment.
Megnézte a vaskerítéshez kirántott sérült csónakot.
Aztán álldogált a hajóállomásnál a parton. A hajósok kiabálva kártyáztak a 

konyhában. A zajlás ritkult. Lassan felszállt a köd. Már látszott odafent néhány fá- 
zós tél végi csillag.

LANTOS FERENC rajza
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 G Y U R K O V I C S  T I B O R

Henry Moore

húr-ember deszka-ember zsák-ember rém-ember 
rémember
kréta kráter aranyiv 
lukluklukluklukluklukl 
meghasitott ember

Kréta kráter aranyél 
pengén penge penge bronza 
penge szilánk ősidom 
áttöretlen áttörése 
csonthártyákon anyagon 
óriási aranyábra 
kiluggatva megcibálva 
szél jár át a formán 
arányosok óriása 
fej-luk szem-luk agy-luka 
alleluja szem-fenék 
tag-hegy fej-kő kar-vidék 
kibelülre átfalazva 
faltalanba ütköző 
lemagasló fölhanyatló 
járva ülő
zúzva álló csontszéken 
király és királynő

Emlő melle mellerője 
tagolatlan tompora 
ős-segg álla majom-iv 
lebegetlen kő maga 
elszakadt a fekvő ember 
közte tér a levegő 
ott az ember közte-ember 
ott is ő
ahol nincs is folytatás 
ott az ember fő-fekvő  
fekszik mindkét oldalára 
tagolatlan csecsemő

136



óriások kifordítva 
kesztyű-állat fém-hüvely 
töltve ember-önmagával 
a mindenségben a hely 
nem erő nem tömb nem elem -  
nyughatatlan nyugovás 

*
irodai golgothára fölfeszített oszlopok 
gyötrelem-kör tér-király 
valamisített lég-hely 
távolságok semmije

Kész az ég Mexikói fájdalmak 
hevernek a füvön elhanyatolva maguk 
alul az óvóhelyek boltozata családprés 
fölhanyatló ember-kárpitok 
anyamell csőr-gyerek réz-agy 
kifényesítve
hogy isten lássa messziről

Klee: Piros ballon

Ó, luftballon, a luftballon 
csak szálljon az utcák fölött, 
ahol mértani alapon 
a város lakossága nyög.

Olyan akár a nap, a szép 
utcák fölött a fénybe száll, 
ahol üres egekben ül 
a ténylő, meztelen király.

Ez a város már csupa tér 
és egyúttal a tér hiánya, 
a házsor a végére ér, 
ahogy gyerek száján a skála.

Ez a város már csupa rend 
s a kristály összevisszasága, 
melyben a karcsú végtelent, 
mint egy hajtűt, mindenki látja.

Ó, ez a város nincs sehol, 
nincs tere, nincsen lakossága, 
de sorsáról gondoskodik 
az egek légüres királya.



H A L L A M A  E R Z S É B E T

N É M E T H  J Á N O S

Hófehér biedermeier kályhát bontott a múzeum Zalaegerszegen, s találtak ott 
egy régi figurát: ágaskodó lovat ábrázolt. Vajon ki csinálhatta, tűnődtek. Aztán ki
derült: Németh János -  kilenc éves korában.

Ez még a nagyapa életében történt. A nagyapa Németh Gábor volt, zalaegerszegi 
kályhásmester. Céhbeli mester! Szép testtartású, bajszos férfi, a fején kalap, előtte 
bokáig érő munkakötény. Malonyai vaskos könyvéből ismerjük, A magyar nép mű
vészetéből, amelyben három képen is ott áll a pápai születésű, Ausztriát megjárt s 
végül Egerszegen megtelepedett hetyke kályhásiparos. Szabadkézi mester volt, aki 
leginkább a mintázott csempékben, azaz kályhaszemekben jeleskedett. A maga ala
pította műhely előtt három agyaggödör terpeszkedett 1912-ben a leírás szerint: egyik
ben a bedegovcsinai agyag, másikban a göcseji sár, harmadikban a csonkahegyháti 
föld. Háromféle magyar kályha készült a háromféle alapanyagból. Hajdani Németh 
Gábor céhbeli mester nyilatkozott is, s kerek 56 esztendeje ezeket mondta: „Rövide
sen mondva -  így szól -  ez a három magyar kályha a szemesen kívül. Mert az a 
magyar kályha, amelyiknek egyenes sima felületje van, egyszerű kevés dísszel, egy- 
egy magyar virággal és zárlevéllel. Csinálja az ember, ahogy tudja, a maga gusztu
sára. Még az is magyar a kályhán, hogy terjedelmes széles válla legyen, felső része 
kupolával, toronyalakkal; az erősen kiálló párkányzat azért kell, hogy dísztárgyakat 
vagy egyebet lehessen odarakni. Ez teszi meg, hogy magyaros." S a műhelyben 1912- 
ben így történt az agyag kályhává varázslása: ,,A legények táncolnak rajta három
négy óra hosszat s meggyúrják lábukkal, mint a tésztát; aztán következik a sarlózás. 
A görbe éles késsel nyesegetik a halmazt, papírvékonyságú lemezeket szeldelnek le 
róla, s így rátalálnak, ha valahol kövecs vagy egyéb szemét van benne s azt kidob
ják. A nyesedékből sárpogácsák lesznek, 50-100 kilogrammosok. Ezeket még irgal
matlanul megsúlykolják a sulyokbotokkal. A  kisebb pogácsát egy súlykolja, majd 
összetesznek két-három ilyen sárpogácsát és súlykolják ketten-hárman, majd odave
tik a deszkaasztalra s ezekből a sárpogácsákból lesz meg a kályha."

Németh Gábor kályhásmester két fia szintén kályhás, a harmadik fazekas lett. 
Fazekasfiának két fia szintén fazekas. Jánosnak, az öreg egyik kályhásmester-fiának 
1934-ben született János nevű fia azonban művésznek tanult.

Németh Gábor fiai és még néhány helybeli fazekas összeálltak, megalapítottak 
egy kis gyárat. Ennek a gyárnak a neve ma Zalaegerszegi Cserépkályhagyártó Válla
lat, s kb. 400 munkással dolgozik.

S ebben a gyárban tervező ma Németh János keramikus.

Zalaegerszeg városának egyik szélén kétszintes művészház emelkedik a gazok
kal telinőtt telkek között. A város építtette művészeinek ezt a két családra méretezett, 
műtermekkel ellátott lakóházat. Némeh János kapta az egyiket, hetek, sőt, hónapok 
múlva is alig-alig hiszi, boldog benne, mint gyerek a mesevárban. A szobák fent, a 
műterem -  elektromos égetőkemencével, munkaasztallal és fazekaskoronggal -  a 
földszinten. A műteremben a hófehér falak mentén, mint megtépázott hadirend, áll
nak sorban a juhászok, kakasok, malacok, pödrött bajszú Háry Jánosok, piruló me
nyecskék szép, békés szomszédságban, sőt, rokonságban a fazekakkal, bödönökkel, 
korsókkal, bokályokkal és kannákkal. Százéves népi cserépedények és Németh János 
munkái.

Az őszi nap besüt a hatalmas üvegtáblákon, szelídbarnán, kéken, hamvasfehé
ren csillognak a mázak az agyagon. A korong megpihen. Kevés szebb dolog van an
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nál, mint mikor a pörgő korongon formálódni kezd az odacsapott agyagcsomó. Az 
alakuló forma szépsége mellett a mesterség ősiségének ereje nyűgözi le az embert. 
Hatezer évvel ezelőtt valahol Mezopotámiában már gyúrták így az agyagot rég el
porladt kezek.

Néhány lépcső, s máris egy barátságos otthonban ülünk, ahol a házigazda tarka 
ingben csokoládélikőrt szopogat és — szenved. Keskeny, piros arca, világos haja és 
jellegzetes beszéde van a házigazdának; mintha kínlódna a beszédtől, úgy préseli ki 
száján a szavakat. A szenvedése ebből adódik. A megszült szavakon aztán már nem 
érződik a születés kínja. Tömör célzatosságuk, iróniájuk és valóságérzékük olykor 
elbűvöli az embert.

Németh János tehát harmincnégy éves. Borsos Miklós és Gádor István tanítvá
nyaként végezte az Iparművészeti Főiskolát, 1958-59-ben állami ösztöndíjat kapott, 
nyolc éve telepedett le Zalaegerszegen. A következő kiállításai voltak eddig: 1961- 
ben szülővárosában az első, egy évvel később Nagykanizsán és Veszprémben, 1966- 
ban az Ernst Múzeumban szerepelt mesterével. Gádor Istvánnal és Faenzában, a 
IV. nemzetközi tárlaton, 1967-ben a Savaria Múzeum és egy jugoszláviai kiállítás 
mutatta be munkáit, ugyanabban az évben volt gyűjteményes kiállítása Zalaegersze
gen; szerepel a siklósi Mai magyar kerámia anyagában és ott volt a déldunántúli 
képzőművészek valamennyi tárlatán. Az idei pécsi I. Országos Kerámia Biennálén 
díjat nyert. Balatonföldváron, Szombathelyen, a budapesti Magyar Sajtó Házában 
vannak faliképei. Vörös kakas-a az Iparművészeti Múzeum tulajdona.

Nagy vonalakban tehát ez a története. Azt teszi ehhez hozzá, a maga jellegzetes 
módján, az öngúnynak és a nyugodt derűnek azzal a furcsa vegyülékével:

-  Ilyen földhözragadt ember kevés van, mint én. Itt születtem. Jótormán ott 
nőttem fel az agyagban, a gyárban. Csak akkor még az utcára néztek az ablakok, 
és nagyapám néha megrakott bennünket léccel, ha szétrontottuk a dolgait.

Valóban: tehetséges, sokrahivatott növendéknek tartották a főiskolán. Talán a 
gyors siker lehetőségei várták. Nem volt ez eltemetkezés? Miért jött vissza Zala
egerszegre?

-  Tudja az örd ög . . .  Egyrészt nyomoroghattam volna Pesten az egyik albér
letből a másikba. Ide meg hazajöttem. Állást adtak, most meg ezt a gyönyörű műter
met. Ha hazajöttem, hát mindenképpen jól tettem. Itthon vagyok én itt. Lehet dol
gozni.

Bár valóban „beleszületett" a mesterségbe, mégiscsak művésznek tanult. Termé
szetes volt ez?

-  Igen. Rég eldöntött dolog volt a családban, hogy tanuljak. Mikor beiratkoz
tam, már ismertem az agyagot, tudtam bánni a mázakkal, félig-meddig korongozni 
is tudtam. Persze, ez a minimum. Ha nem ismeri valaki a mesterség alapjait, például 
a mázak készítésének technológiáját, legalább úgy, mint egy iparosember, ha nem 
is úgy, mint egy vegyész, hát akkor szerintem. . . Egyszóval nekem előnyöm volt. 
amikor kezdtem. Igaz, mégis szobrásznak készültem. Agyagból először mindenki 
szobrot akar csinálni.

A  hangján úgy hallom, ellenérzései vannak azokkal szemben, akik nem az anyag, 
a kétkezi mesterség oldaláról indulnak ki.

-  Már hogyne lennének! Nézzen meg egy népi fazekat, olyan szépek, hogy nem 
igaz! Miért van a népművészetnek az az isteni zamata? Mert a gölöncséreknek az 
ujjukban van az anyag természete, eleve anyagszerűt csinálnak. Tehát szépet. Más az, 
ha valaki kispekulál valamit és ki akarja hozni agyagból. Más a szobrászat, azt hagy
juk is. Ott az agyag csak segédeszköz. A  keramikusnál viszont a munka alapanyaga 
és törvényszerűségeivel meg kell hogy határozza a form át. . .

Ha már itt tartunk, hadd kérdezzem meg: nem érzi-e szűknek a magaválasztotta 
művészeti ág kereteit?

-  Nem bizony. Evvel a formanyelvvel mindent meg lehet csinálni, telietet és 
térplasztikát egyformán. Persze, csak abban a hangnemben, amitől kerámia a kerá
mia . .  . Azért szeretem én annyira a mesteremet. Gádor Istvánt! Nemcsak, mert pezs
gést vitt az egész művészeti ágba, mert kinevelt egy generációt, amely érti a mester
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séget és érzi az anyagot, hanem mert felfedezte a kerámia lehetőségeit az építészet
ben is. Szobrokkal egyenértékű alkotásokat lehet csinálni ebből az ősi anyagból. Ő 
mondta azt is, hogy a kerámia dekoratív művészeti ág, és erről sose szabad megfeled- 
kezni. S ez az, amiért én a románt és a gótikát annyira szeretem. A jaki templom 
kapuhomlokzata nemcsak szobrászat, bár minden szent más, hanem ornamentális elem. 
Ha telteszek egy vázára egy frizt, annak ornamentálisan kell hatnia, s az egésznek 
együtt, akár egy szobornak. . .

A  kritikák egyértelműen utalnak Németh János cserépfiguráinak a román osz
lopfők és vízköpőkkel rokon vaskos humorára, de a népművészethez, a népi gölön
csérkedéshez való kötődésére is.

-  A népi edények, mondom, anyagszerűségükkel és formai szépségükkel hatnak 
rám. Ha tehetem, telhasználom őket, úgy is mondhatnám: „megihletnek''. Egyik uno
kaöcsém például öblöshasú permetes edényeket készít. Látom őket, ingerelnek, hogy 
változtassak valamit rajtuk, kihozzak belőlük valami mást. Mindez persze csak alapot 
jelen t. . .  Semmit nem utálok annyira, mint az álmagyaros népieskedést, a másoló 
hejretyutyutyut. Azt az egyszerűséget szeretném megragadni, ami a magyar népmű
vészet lényege, a szellemét megfogni, mint Medgyessy tette vagy Kodályék. Sajnál
nám persze, ha ez szerénytelenségnek hatna. De hát ez az, amire vágyom. Minél ke
vesebb lényegtelen formai elemmel dolgozni, minél egyszerűbb eszközökkel. Egysze
rűt és mégis egyénit -  ez nagyon nehéz dolog. Voltam egyszer Prágában, ott láttam 
a különböző nemzetek dolgait egy kiállításon -  egyformák voltak . .  .

Vajon miben rejtőzhet az egyszerűség titka? A jó  mai kerámia lényege?
-  Talán a mázak használatában. . . Ha a tasiszta kép értelmetlen, azért az, mert 

papíron van és semmi sem indokolja. Az agyagon a folyatott máznak is különleges 
faktúrája van. A mázat mindig meg kell találni! Vagy máris elrontotta az ember az 
egészet. A máztól a lényegtelen formák is, hogy úgy mondjam, blikfangosak lesznek. 
Ezt nem bírom. Modern és korszerű, az két dolog. Máztrükkökkel és mázviccekkel 
van tele a világ. Az igazi kerámia az agyag és a máz együttes hatásaiból jön ki. Más 
máz való a samotthoz, más a cseréphez.

Íme, itt egy figurája: kövérkés menyecske, ruháját szívek díszítik, orcáin két 
piros folt. Ez, gondolom, régebbi.

-  Az. Ma már egyre kevesebb mázat használok. Kevés színt; fejezzék ki a plasz
tikai formák a lényeget, a máz ezt csak éppen húzza alá.

Ha jól értettem az előbb, irtózik a modenkedő művektől.
-  Hát igen . . .  És ez bonyolult dolog ám. Az ember könnyen félrecsúszhat. Én 

a főiskolán „olyan tag'' voltam, tudja, akire úgy bólogatni szoktak. Igaz, bennem le
hetett már a Kakas szelleme. Elsők közt éreztem az anyagot. D e piros diploma, mi
egymás. Jöttek az építészek, mutatták, mi kéne, csudajó, mutatós dolgok, másvalaki 
könnyűszerrel nekifogott volna. Én képtelen voltam rá. A Kakas szelleme már ben
nem v o lt . . . Borsos egyszer hosszasan nézte egy munkámat, tudtam, hogy j ó . . . A 
Képcsarnok kizsürizte. S elémtett a kereskedő pár szánalmas, trükkös dolgot: na ilyet 
csináljon, ha tud. Én nem tudtam. Nem tudok másképp menni, mint a magam feje 
után.

Hatezer éve készít az ember agyagból edényt a forgó korongon. Jó játék is, a 
„csinálás örömét" tartogatja. De művészet is, ha korszerű. Mármost mi az, hogy 
korszerű? Ebben a bonyolult fogalomban nyilván benne van az alkotó világszemlé
lete, magatartása az anyaggal, az öröklöttel és a körülötte zajló világgal szemben. 
Benne van esztétikai érzéke, ízlése és erkölcsi alapállása is. Benne van az, hogy meny
nyire igyekszik lényegüknél megragadni a jelenségeket, mennyire törekszik a tarta
lom legőszintébb kifejezésére, s általában az őszinteségre, mindennemű spekulációval 
vagy könnyebb sikerrel szemben. Benne van szeretete például a román vagy a gótika 
gazdag művészete iránt és eltéphetetlen kötődése a maga népi gyökereihez.

Csöde, Szentgyörgyvölgy, Kerkafalva, Márokföld összegyűjtött cserépedényei töl
tik meg a teret Németh János körül. Egy göcseji lakodalmas fazék áll a főhelyen.
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finom sárgás csíkok erezik, füstös kétfülű edény, a maga funkcionális egyszerűségé
ben örökéletű darab. „Ennél szebbet úgyse lehet csinálni" -  mondja a fiatal művész, 
ahogy kézbeveszi, mint egy drágakövet. De itt vannak az ő méltóságteljes juhászai, 
hetyke katonái, csúfondáros szerzetesei, „akik" bográcsalakú fedeles edények ihle
téséből születtek. Vagy ott a halász, akinek teste korongon formálódott forgástestek
ből alakult ki, de körszakállas arca normandiai halászok napszítta ábrázatát idézi, 
vaskos csizmái, szigonya a mindenkori halászok erejét és küzdelmét az elemekkel, 
felül keskenyedő alakjában pedig Santiago drámáját érzi megfogalmazódni az ember. 
Igen, ez az egyszerű kis cserépfigura az Öreg halász is, aki az Ember elpusztítha- 
tatlansága jegyében birkózott a Nagy Hallal. Korongolt alapformáikból van a különös, 
huszadik századi Trójai Faló is, amelynek egykedvű gyomrából szakállas arcok bá
mulnak ki -  a görög szellem tisztelete és a mai ember elnéző mosolya a régi legen
dákon, derű és a felhőtlen derű kritikája, vaskos gunyorosság és szeretet vannak eb
ben a műben. S a görög vázarajzokban gyökerező Filozófusok: két okos, nagyfejű, 
bozontos ember magyaráz egymásnak egy görög oszlop mellett, köztük egy óriási 
kéz, mint valami áthághatatlan válaszfal, ami a vitában mégis összeköt — és megint
csak derű, szeretet, fölény, humor, figyelmeztetés. Értelem és melegszívűség ötvöző
dik az állatfigurákban is. Értelem: mert, mint Németh János maga mondja, ha kugli- 
golyókból állítunk is össze egy állatfigurát, mutassa az meg annak karakterét. Meleg
szívűség és humánum: mert ezek az állatok élnek, emberi vonásaik, emberi gyenge
ségeik és vágyaik vannak, miként La Fontaine beszélő állatainak.

Lehet korszerű az az alkotás, amely kifejezi a kétkezi munka örömét, megmu
tatja az egyszeri lét vaskos derűjét és igaz humorát, a falvak népének egyszerűségére 
törekszik és a mindennapok emberéhez akar szólni, tiszta, világos, őszinte hangon. 
S ha emellett még századunk gyötrő harcai és drámái is megférnek a tiszta hangok 
között, hát igaz, jó úton járó művészet születik a szemünk előtt.

A  kályhások és fazekasok ivadékának, a „földhözragadt" zalai Németh János
nak művészete pedig, úgy hiszem, ilyen.

Ha felállítanánk a székesfehérvári István Király Múzeum és Csók István Ga
léria utóbb eltelt öt esztendejének mérlegét, akkor a hozzávetőlegesen 75 tárlat 
alapján megállapítható, hogy ez az együttes nyilván a legjelentékenyebb és legha
tásosabb munkát végzi a Dunántúl múzeumai között, regionális és országos felada
taiban, a modem képzőművészetek publikációjában és „múzeumi", retrospektív igé
nyeiben egyaránt.

Szép és nemes feladat egy múzeum számára a helyismereti és helytörténeti 
anyag gyűjtése és állandó kiállítása, de mégis csüggesztő, ha néhány év után visz- 
szaérkezve ugyanazt találjuk, és csak ugyanazt az időközben kissé megkopott tár
lókban és feliratokkal. Az amúgyis túlzottan historizáló és retrospektív vidéki mú
zeumaink néhánya -  nem kis örömünkre -  termeinek egy részét (ahol nincs más 
lehetőség) változatos témájú és mindig változó kiállítások rendelkezésére bocsátja, 
nem egy éppen a jelenkori képzőművészetek rangos kiállításaira. Köztük is elsősor-
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ban és példamutatóan a székesfehérvári múzeum, nem egy tárlatával országos hírt 
és érdeklődést is keltve. Elég talán, ha ebben a vonatkozásban a Csontváry-, a Bok- 
ros-Birman-, a Gulácsy-, a két Ferenczy Béni- vagy a Kassák-kiállításra utalunk, -  
hogy csak már nem élő művészek neveit említsük a felsorolásban. Természetesen 
nemcsak a fehérvári múzeum tesz egyedül így, de kiállításai és lehetőségei jobbak, 
sorozatának egésze érdekesebb, híre nagyobb más hasonló törekvéseknél. A múzeum 
ilyen szerepe eleve közismertebb is, és Budapesthez való közelsége folytán közép- 
pontibb helyet foglal el más városok között és mellett, itt elsősorban Szentendrére, 
Tihanyra, Esztergomra és Pécsre gondolunk a Dunántúlon.

Már eleve nagy előny az is, hogy két nagyszerű lehetőség áll rendelkezésre: a 
hatalmas és igen modern felépítésű terem a múzeum emeletén, ugyanakkor a Csók 
István Képtár termei és folyosója — rangos és véleményünk szerint jól kihasznált 
adottság mindkettő. Ismét gondoljunk Csontváry képeire: csak a fehérvári képtár 
(utóbb a Szépművészeti Múzeum) volt alkalmas a nagyméretű művek együttes be
mutatására. És gondoljunk a múzeum kiállítási termének remek megvilágítási vi
szonyaira!

A táci Venusz, a romkert, a templomok, Pátzay lovasa, a patika és más kincsek 
többszöri megtekintésének lehetősége mindig nagy gyönyörűség -  ezek egy fehér
vári látogatás közismert sztárjai —, de önmagukban aligha kényszerítenének többször 
megismételt zarándoklatra. A 20. századi kiállítás-sorozat vagy Nemes Lampérth, 
Kondor Béla, a szentendreiek kollektívje, Toulouse-Lautrec, Duray Tibor, Frank Fri
gyes, Ferenczy Noémi, Vilt Tibor, a napjainkban 60 esztendős Korniss Dezső, Schaár 
Erzsébet, Nagy István, Ország Lili bemutatói viszont (folytathatnánk a sort, a már 
említett és még említendő neveket is ideértve) újra és újra utazó kedvünkbe kény
szerítik Fehérvárt. És akkor örömmel látjuk viszont ismét a várost, a sztárokat, a 
múzeumi állandó kiállítások sok szép darabját és remek együttesét.

A Fejér megyei Múzeumok Igazgatósága (élén dr. Fritz Jenő megyei múzeum
igazgatóval) pár év előtt nemes feladatokat tűzött maga elé és egy igen fiatal és 
lelkes muzeológus kollektíva (bekapcsolva más intézmények, elsősorban a Nemzeti 
Galéria anyagi, tárgyi és személyi segítségét, a kiállító művészek szolgálatkészségét 
is) lendületes közreműködésével eleget is tesz ennek a tervnek, maradéktalanul és 
emlékezetesen.

A valóban muzeális jellegű sorozatok mellett ( „Közép-Dunántúl anyagi művelt
sége", egy-egy mesterség néprajzi jellegű összefoglaló bemutatói stb.) több élő kép
zőművészeti kiállítás-folyamot is indítottak, elsősorban a 20. század magyar művé
szete c. sorozatot, amely két részből áll és érdeklődésünkhöz a legközelebb: egyrészt 
összefoglaló gyűjteményes tárlatokból, másrészt az ezeket kiegészítő emlékkiállítá
sokból és egyéni gyűjteményesekből.

A századunkat elemző tematikus sorozatból eddig hat kiállítás volt: A század- 
forduló művészete (1965), a Nyolcak és aktivisták köre, a Magyar szobrászat 1920- 
1945, az Alföldi festészet (1966), A Gresham és köre (1967), a Derkovits és a szo
cialista művészet (1968). A kiállításokon helyet kapott a felszabadulásig eltelt mint
egy 50 esztendő majd minden jelentősebb művésze (bár említhetnénk hiányzó neve
ket), a remek és gondosan válogatott anyag jól reprezentálta a címekben jelölt té
mákat és korszakokat. A katalógusok magvas bevezetőkkel, tárgyjegyzékükkel és 
bibliográfiával, egyre felismerhetőbben reprodukált képeikkel szinte művészettörté
neti forrásértékűek, összefoglaló kis kézikönyvek.

Természetesen ezek a kiállítások nem ölelhetik fel a tárgyalt korszakok művé
szetének egészét, egy-egy mester minden jelentős alkotását (olykor szinte erősza
koltnak látszó besorolásokat is eredményeznek a címek és címszavak), és így remek 
kiegészítések a korszak anyagából válogatott és bővített egyéni emlékkiállítások, az 
utóbbi öt esztendőben Erdey Dezső, Nemes Lampérth, Csontváry, Ferenczy Béni és 
Noémi, Aba-Novák, Gulácsy Lajos, Nagy István, Kassák Lajos, Bokros-Birman gyűj
teményes bemutatása.
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A sorozat mindkét ága példás és példaadó, érdemes lenne a gondosan válogatott 
anyag és katalógusok alapján nagyméretű budapesti és kisebb vidéki vándorkiállí
tások szervezésén gondolkodni, művészettörténeti és jelenkori kultúránk ápolása, is
mereteink bővítése érdekében. A főművek mellett ritkán látható, a Galéria állandó 
kiállításán nem szereplő képek és szobrok is nyilvánosságot kaptak itt -  kiegészítve 
eddigi ismereteinket, gyarapítva a művészetbarátok igényeit és táborát. Gondol
junk a téma iránt most ébredő érdeklődésű felnőttekre és talán elsősorban az ifjú
ságra. Mindkét helyzetben örvendetesen népes a csoport, melyet kiszolgálni nem 
kicsi és egyúttal nagyszerű, mindig újrakezdhető feladat is. A magunk örömét, önös 
vágyainkat a teljesített feladat nagyszerűsége növeli, a múzeum példamutatása eb
ben a vonatkozásaiban is jelentős.

Ugyanebből a törzsből ágazó nemes munka további sorozatai egyrészt az élő 
képzőművészetek csoportos és egyéni bemutatása, ide az észak-dunántúli művészek 
ismétlődő kollektív tárlatai, a dél-dunántúliaké, a magyar naiv festők bemutatása, 
a szentendreiek kollektívje tartozik, az egyéni bemutatók között Kondor Béla. Duray 
Tibor, Frank Frigyes, Vilt Tibor, Korniss Dezső, Schaár Erzsébet, Ország Lili, Ben
cze László, Horváth Ferenc, Orosz János és mások kiállításai. így a megyében élő 
művészek: Monos József, Áron Nagy Lajos, Laborcz Ferenc, Ballagó Imre, Taufner 
Vidor, Francsics József stb. szép egyéni kiállításai vagy pályakezdő művészek önálló 
bemutatói.

Emlékezetesek és példaadók voltak a múzeum más jellegű tárlatai is, így a po
litikai (A magyar munkásmozgalom története, Felszabadulási emlékkiállítás, A nők 
élete a felszabadulás után, Lenin és a forradalom, Lenin a magyar képzőművészetben 
stb.), a néprajzi (Maszkok és álarcok. Észak-amerikai indiánok, néprajzi új szerze
mények, Késesmesterség, a dunántúli pásztorművészet), a régészeti (Alba Regia, 
Mátyás király kincsei, Gorsium leletei) és egyéb, sorozatokhoz nem kapcsolódó te
matikájúak is (magyar középülettervezés 1945-1968, orvosegészségügyi fotók, üveg, 
kerámia, kisplasztika, könyv stb.) az új szerzemények ismétlődő bemutatói mellett. 
A fehérvári galériák kiállításaikban élénk és gyümölcsöző kapcsolatot tartanak kül
földi élő mesterekkel és történelmi anyagokkal is, ebben a vonatkozásban a Bour- 
gogne-i képzőművészek, a németalföldi grafika, az NDK akvarell, Pantoja bolíviai 
festőművész, Toulouse-Lautrec, csehszlovák képzőművészek és mások bemutatkozását 
említhetjük.

Az elmondottakkal jegyzékünk és tapasztalataink nem merültek ki, hasonló
képpen a fehérváriak tervei és igényei sem. Hiánylistánk is lenne vágyainkról 
(Ámos Imrén, Anna Margiton kezdve, Barcsay Jenőn, Bálint Endrén át egészen Va- 
szary Jánosig vagy Vértes Marcellig, ideértve a külföldön élt vagy élő magyar kép
zőművészeket is), de a fehérváriaknak is van — nyilván sokszor azonos nevekkel —, 
az elmúlt öt esztendő 75 kiállítása csak része a folyamatnak, vállalt feladataiknak, 
egy sorozatuk sem befejezett.

Szólnunk kell még a katalógusokról: az összefoglaló jellegűek forrásértékét 
említettük már. De ugyanezt mondhatjuk egyéb kollektív tárlatok katalógusairól is. 
Bírálattal csak a korábbiak nyomdai kivitelezését (reprodukciók!) illethetnénk. Az 
egyéni bemutatkozások katalógusai olykor kedves meglepetéseket is tartalmaznak: 
a szokásos fotóanyag helyett értékes sokszorosított grafikákat, a gyűjtők nem kis 
örömére és táboruk szaporítására. Bárcsak folytatódnék ez a hagyomány!

A kiállításokat jórészt előadások, a korszakkal és a témával összefüggő irodalmi 
és zenei műsorok kísérik -  példát adva a színvonalas és „kollektív" ismeretterjesz
tésre, a nemes szórakoztatásra -  evvel a szerteágazó múzeumi feladatokra is - ,  és 
itt példaként ismét csak az ifjúság igényeinek korszerű kielégítését említhetnénk.

Tihany, Pécs, Esztergom, Győr, Szentendre (hogy csak a Dunántúlon marad
junk) egy-egy jelentősebb kiállítása mellett a fehérváriaknál az öt esztendő egésze- 
és sorozataik változatossága érdemel figyelmet, szót és elismerést. Merésznek tűnő, 
pedig csak természetes és eleven kapcsolataik a modern és élő művészetekkel (gon
doljunk a Csontváry-sztorira!) és művészekkel. Valóban eleven művészeti élet van
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születőben itt (vagy már túl az iskolaköteles koron is?), országos híre és közönsége 
van, a kiállítók vágyaiban és a látogatók igényeiben egyaránt. A kettő között a mú
zeum nemes szolgálatkészsége.

Az eltelt öt esztendő nemcsak örömünket és elismerésünket, de várakozásainkat 
is gyarapítja. Az eddigiek alapján remélhetjük: nem is hiába.

KÖNYV ÉS KIÁLLÍTÁS MEDGYESSY ÉLETMŰVÉRŐL

László Gyula ismét remek könyvvel, a Magyar Nemzeti Galéria szép kiállítás
sal emlékezik a tíz éve elhunyt nagyszerű magyar szobrászra: Medgyessy Ferencre. 
A könyv már a harmadik nagyobb méretű monográfia a mesterről (Farkas Zoltán 
-  1934; László Gyula -  1956) -  terjedelmében, adat- és képanyagában a legtelje
sebb. Bár a szerző a kötetben -  mint írja -  adatanyagának mintegy harmadát hasz
nálta csak fel, a gyűjtést még így sem tekinti lezártnak és teljesnek. László Gyula 
művének nemcsak a monografikus hűség az egyetlen igénye, hanem a kortárs és a 
jóbarát szeretettel és igen közelről rajzolt, szinte lírai portréja is. Harmadjára pedig 
egy újféle elemző kísérlet: a látszólagosan apró, olykor eléggé periférikusnak tűnő 
tények, apróságok központosítása, új megközelítési utak keresése műhöz és művész
hez, a „belülről ábrázolás" műtörténeti igénye. Ez a hármas feladat az eddigi iroda
lomban ismeretlen fejezetekkel gazdagítja az elemzést (itt pl. Medgyessy életmódja, 
műveltsége, a zenéről, a nőkről, a modellekről szóló fejezetek), melyeknek újszerű
sége és emberközelsége mindenképpen figyelemre méltó. Még akkor is, ha az író 
egy-egy aprósággal a bemutatott művész eddig ismeretlen tájaira visz, és ezek a tá
jak nem mindenkor rokonszenvesek (pl. Medgyessy csirkevágási módszerei stb.).

Az egész művön végigvonul egyféle pályatársi hűség, amely László Gyula pro
fesszornak nem egy kortársával szemben a sajátja -  gondoljunk Barcsayról, Borsos 
Miklósról, Vaszary Jánosról írt könyvecskéire. A  feljegyzések többsége korántsem 
forrásmunkákból, de még nem is csak emlékezetből, hanem (elképzelésünk szerint) 
közvetlenül a művésszel való találkozás vagy beszélgetés melegében született. Ez 
a közelség és fellebbezhetetlen alaposság ad különös erőt a könyvnek, ugyanakkor 
azoknak az új elemző igényeknek a próbája is, melynek első kísérlete a Vaszary Já
nos emlékezete c. kaposvári kiadvány volt. Ez utóbbit folyóiratunkban Tüskés Tibor 
mutatta be nemrég.

A Medgyessy-könyv így tehát nem a megszokott monografikus sablont nyújtja, 
nem is egy „fényesen ívelő pálya" utólag összeállított menetrendjét, hanem a mű
vész-mesterember munkásságának kemény hétköznapjait, az elkészült művek ünne- 
népeit, Medgyessy emberi arcélét, mint a címoldallal szemben lévő pillanatfotó. És a 
László Gyula által nyújtott portré -  néhány idegenítő momentumától eltekintve -  
izgalmas, érdekes és újszerű, még a sokszor publikált Medgyessy esetében is. Ösz- 
szefoglaló kitekintésében pedig az európai szobrászatba helyezi barátja életművét, 
a Rodin utáni szakaszba új vonulatot állítva a M aillol-Despiau-M edgyessy három
szöggel. Vajha ez európai méretekben is köztudott lenne, bár véleményét alátámasz
tani látszik az 1937-es párizsi világkiállítás nagydíja is. A  könyv második felét a 
szobrász műveiről készült fotók töltik, sokszor nem a legkifogástalanabb nyomdai 
minőségben. így a borítón is.

A  Galéria földszinti tíz termét bocsátotta az évforduló alkalmából Medgyessy 
alkotásainak rendelkezésére. A mester nagy gyűjteményes kiállítása 1956-ban volt 
a Műcsarnokban; még életében, bár ő már nem láthatta. A mostani kiállítók nem 
ezt az emlékezetes és hatalmas sikerű tárlatot ismétlik, mélyrehatóbbat és mást kí
vánnak nyújtani annál, de nem is „emlékkiállítást". A rendezők László Gyula pro
fesszor emberközeli monográfiájának mását és mintegy kiegészítőjét teremtették meg 
ezekben a termekben. „Tanulmányi kiállítást" hívtak életre. „Ez a kiállítás nem a 
' nagy művek' parádés bemutatója, hanem a művészélet mindennapjába vezet el 
minket. A  nagyközönség felé talán akként fogalmazhatnók meg célját, hogy ez a
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kiállítás olyan, mintha műteremlátogatást tennénk a Mesternél, s ő egy-egy szobrá
val kapcsolatban elmondaná nekünk, hogy miként alakult az első ötlettől a kész mű
ig" -  foglalja össze szándékait és módszerét László Gyula — a kiállítás egyik rende
zője -  a katalógus bevezetőjében. Elsősorban műhelytanulmányokból, a művész 
hagyatékából válogattak tehát; rajzokat, vázlatokat, gipszeket az alkotó munka kü
lönböző fázisaiból, ugyanakkor a mester kedves tárgyait és emlékeit is. Az első te
rem Medgyessy műhelyének hangulatait idézi, az ott látható használati és dísztár
gyak (pl. csillagászati távcsöve, népi eszközei és kerámiái), a társaitól kapott fest
mények-rajzok (Egry, Rippli, Holló, Derkovits, Barcsay stb.), másoktól való plaszti
kák és kedves helyeiről való fényképek, reprodukciók kaptak itt helyet. A további 
termek tematikus csoportosításában (mely néha időrendi is) az alkotó művészetét 
idézik. így az ülő szobrok, a groteszkek, az arcképek, a domborművek, a ,,táncolok", 
az állatok, a síremlékek és pályázatok, a debreceni Vénusz és a Nagy napozó, végül 
a művésztársakról (Rippli, Móricz, Hermann Ottó) készített portrék alkotásai, váz
latai és így feltérképezhető munkamenete kap külön bemutatást. Egy-egy teremben 
a közös hangvételű művek, a hozzájuk készült gipszek és rajzvázlatok, az „ötlettől 
a műig" folyamata látható. így valóban magába a műhelybe, az alkotó folyamatba 
hatolhat szinte a látogató, eleven kiállítást járva végig, amely híven idézi a tíz éve 
halott művész mindig nyugtalan és mindig dolgozó kezeit, másra, mint alkotásra 
képtelen szellemét, végezetül oeuvrejét is.

Remek és újszerű élmény mind László Gyula könyve, mind pedig ez a válto
zatos és a merev emlékkiállítások ünnepi sablonját messze elkerülő műhely-tárlat. 
A könyv és kiállítás novuma feloldoz a Medgyessy életút és életmű akár pármonda
tos bemutatásától is, hiszen méltón hozzánő a Mesterhez, akit idéz és akit ismerünk 
és szeretünk. A mű helyett ezúttal ezért beszéltünk az interpretátorról és interpretá- 
torokról, akik méltó megszólaltatói Medgyessy szimfóniájának és kamaramuzsikái
nak.

SZŐNYI ISTVÁN JUBILEUMÁRA

„  . .  . mindenféle előzetes rajzok és vázlatok készítése után, állvánnyal, kazettával 
és vászonnal felszerelve kimentem a Via Aurelianára, hogy elkezdjek egy kiszemelt, 
előre kiválasztott témát festeni. Kínlódtam, szenvedtem, vesződtem, de nem sikerült 
semmit sem összehoznom, reménytelenül és kétségbeesve hagytam abba. Ott és akkor 
jöttem r á . .  . csak a hazai táj, az itthoni miliő, a magyar emberek érdekelnek, csak 
ezek keltenek bennem visszhangot. . . , mert ezekkel eszmélésem első pillanatától 
fogva összeforrtam, eggyé válva velük önmagamon keresztül megtanultam megis
merni legbensőbb lényegüket. . .  Otthagytam Itália kék egét. .  ."

Ha a fentiek mellé képzeljük Szőnyi István mindannyiunk előtt élő zebegényi 
és más képeit, akkor válnak az elmondottak gesztusból súlyos és tömör igazsággá. 
A  vallomást 1954-ben tette (60 éves volt), az említett itáliai „kudarc" 1929-ben esett. 
Akkor már hat esztendeje ismerte Zebegényt, ezt a hegyek lábához simult és lomb
jaiba bújt dunai falut, amelyet éppen az ő fesztészete (és példáján másoké) emelt 
ki a Börzsöny hajlataiból -  nemes képeinek igéző felületein mutatva fel immáron az 
egész világnak.

Szőnyi csendes lírája fűtötte nemzeti élménnyé a folyam, a hegyek és emberek 
időtlen szintézisét, délebbre Egry teremtett hasonló tűnő harmóniákat. Ihlető köz
kinccsé tették környezetüket, képzeletünk a János vitézt látja a fák közt vándorolva, 
túlnan Pázmán lovag poroszkál búsan és szinte várjuk, hogy a szőlőhegy mögül elő
tűnjön az ötven huszár, mint akkor és ott az ozorai szőlőhegyen, fordulónként változó 
öltözeteiben. De mások bukkannak fel: egyszerű mezei és vízi emberek, munkában, 
pihenve vagy hazafelé tartva, kapáló asszonyok, párnás gyermekek, a festő családja 
az emlékmúzeumként őrzött tornácos-verandás ház árnyas környezetében, olykor szi- 
pákoló nénikék és fagyosorrú ministránsok, bukdácsoló koporsóvivők a temetődomb 
havas tetején, máskor esernyők alá bújt városi hölgyek a csillogó kövezeten.
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A festő -  egy napfényre lépő csodálatos lányalakkal üdvözölte az örömére vál
tozó világot (Kútnál -  1945), sok más remekművel annak hétköznapjait -  a festő 
január 17-én lenne 75 esztendős. De másfél év híján egy évtizede már nem él közöt
tünk.

Művei -  elevenből vagy reprodukciókról: a naponként változó Duna, kis pirosló 
házak a dombhajlatokban -  ott lebegnek minden iskolás gyermek szemei előtt, hi
szen az ő művészete az (Derkovitsé mellett), amely századunkból a leginkább be
ivódott nemzetének tudatába.

A benne kelt visszhang bennünk is maradandó -  és évfordulóján erre is emlé
kezünk.

„AZ ÉN MÚZEUMOM"-SOROZAT JUBILEUMA

Huszonötödik füzetéhez érkezett a Kolozsvári Tamást, MS-mestert és Lőcsei Pált 
bemutató számmal (Végh János munkája), az említett sorozat, mely nem kis és nem 
lekicsinyelhető feladatot tűzött maga elé; mint az európai festőművészet színvonalas 
megismertetését és propagandáját az ifjúság számára: olvasmányos szövegekkel és 
színes reprodukciókban, ugyanakkor a zsebéhez mért árban is. Egy eleven érdek
lődés és gyűjtőszenvedély szolgálatát tehát (másutt felkeltését) a füzetenként hat-hat 
színes képpel bemutatott három alkotó munkásságának és műveinek ismertetésével. 
Olyan igényt, amelyet a más tárgyakban is zsúfolt mai középiskola már nem tudhat 
kielégíteni.

25 füzet tehát jeles és jórészt fiatal művészettörténészek kezétől, 75 festőművész, 
450 színes reprodukció -  ez nem kis eredmény és teljesítmény - elismerésünkre és 
köszönetünkre méltó. Gondoljunk az így létrejött házimúzeumokra!

Szükségtelennek tűnik itt a megjelentek névsorát elemezni, esetleges vágyain
kat felsorolni, hiszen ebben az ütemben (az első szám 1963-ban jelent meg) előbb- 
utóbb nyilván mindenkire sor kerül. A magyar művészeket 10 füzet képviselte, az 
olaszokról 5 jelent meg, a franciákról 3, az orosz mesterekről 2, egy-egy füzet a spa
nyol, a német, a holland, a flamand, az angol művészet 3 -3  nagyságáról jól eltalált 
arányt bizonyít. Hiányérzetünket csak a külföldiek modern korának mellőzése, az erős 
„reneszánsz-központúság" ébresztgeti, még a franciák bemutatása is megakad a szá
zadelőn. Igaz, hogy Cézanne, Van Gogh és Gauguin a legfiatalabbak, nyilván meg 
kell alapozni a továbbiakat.

Egy-két művészportré a 75 között túl szárazra és igénytelenre sikerült, kevésbé 
felelhet meg a sorozat szórakoztatva-tanító igényeinek. A példa Vaszari lehetne: ked
ves, a művészt emberi mivoltában is bemutató, apró és feloldó, kerekded történetei
vel. Azt sem hisszük, hogy a kialakult és eltervezett kötetszerkezethez való szigorú 
alkalmazkodás ne lenne olykor szem- és szemléletrontó: Reynoldsról is ugyanannyit 
kellene írni (mondjuk), mint Michelangelóról, Grecoról vagy Derkovitsról. Az azo
nos sorszám az egyikről sok, a másikról kevés; a kialakult formák, kép- és lapszámok 
bűvölete csak félrevezető lehet: elmossa a valóságos arányokat.

Egy másik szigorúan alkalmazott koncepció pedig felszínességhez vezethet: a 
képeket az elemzések alapján magának az olvasónak kell (szükségből -  erény) a 
megfelelő helyre ragasztania. Ez pedig a szerzőket eléggé köti és zavarja: arra ügyel
ve, hogy a kép helyét az olvasó megtalálja, jórészt csak annak témáját, a rajta lát
hatókat írja le, így szaporítva a szót, sokszor mellőzve stiláris, történeti és esztétikai 
lehetőségeket.

De mindezek menetközben elkerülhető és felszámolható hiányosságok, melyek 
korántsem rontják a jól teljesített feladat, a 25. kötet megjelenése feletti örömünket, 
hasonlóképpen nem a néha igen gyenge, „szellemképes" reprodukcióminőség sem, 
az eredetitől olykor jócskán eltérő színek, sőt színesség. Mindezt egyrészt a televí
zióban, másrészt képeslapjainkon eléggé megszoktuk már.

A kisbibliográfiákkal is kiegészített füzeteket s a később képeslapként kiadott 
reprodukciós lapokat a Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata gondozza.
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T A K Á C S  I M R E

HÁROM SZÉKESFEHÉRVÁRI KIÁLLÍTÁS

p á s z t o r o k  m ű v é s z e t e *

Minden idők legfőbb próbája, hogy a múltat összekapcsolja önmagával, hogy 
hiánytalanul adja tovább a teljes örökséget.

Ennek a feladatnak nem könnyű megfelelni. Gyakran azt vetjük fel, amit az 
utánunk jövők szívesen őriznének, s amit éppen mulasztásunk miatt darabjaiból kell 
később összerakni.

Az elhanyagoltság a pásztorművészetet is sújtotta. A nemzet önismeretében so
káig nem volt helye ennek a művészetnek. A reformkor nemzetébresztő ifjúsága sem 
vette észre, hogy ilyen művészet van, pedig a legszebb darabok a népi hangot kereső 
Petőfi-versekkel egyidősek.

Valószínű, hogy petőfiék úgy vették természetesnek a remekbe készült tükröst 
és mángorlófát -  már ha láttak ilyet - ,  mint ahogy természetesnek a karikást és an
nak remek használatát, vagy ahogy a csinos cifraszűrt és annak csinos viseletéi.

Akkor ez a művészet az élet része volt még, ahogy a népi szőttes, a népi építő
művészet és a népdal. Nem kellett gondolni sem arra, hogy mentsük meg, hiszen 
nem veszélyeztette új életforma, s nem kellett a fölfedezésre sem gondolni, mert ott 
volt, jelen volt -  és nem süllyedőben.

A süllyedés, mint a mentési munka is, a magyarországi kapitalizmus kialakulá
sával kezdődött el. Malonyay Dezső adta ki elsőnek A magyar nép művészete című 
nagy összefoglalóját. Ezt hívják a Nagy Malonyaynak azóta. A Nagy Malonyay a 
mai tudományos igényekhez és lehetőségekhez mérve korszerűtlen, de a közben el
pusztult értékek rögzítése révén elévülhetetlen kincse a magyar kultúrának. Malonyay 
segítőtársa volt -  többek közt -  Juhász Árpád is, aki az akkori fényképezési lehető
ségeket rajzaival és szép akvarelljeivel egészítette ki.

A most megnyitásra kerülő kiállítás a dunántúli pásztorművészetből mutat be 
teljes keresztmetszetű válogatást. Az István Király Múzeumban őrzött darabok mel
lett itt láthatók a szombathelyi, a pécsi, a veszprémi és a Néprajzi Múzeumban őr
zött darabok is.

Láthatunk itt tükröst, borotva tokot, juhászkampót, kanászbaltát, karikást, bá
rányjegyet, kolompot, furulyát, ostorfurulyát, botfurulyát, kobakot, sótartót, botot és 
szamár-nyerget, s láthatunk a paraszti élethez kapcsolódó, de a pásztorok ékítményei
vel díszített használati eszközöket is, mint mángorlófát, guzsajfát, vetélőfát és kép
keretet.

A pásztorművészet ugyanis mindig alkalmazott. Merő műalkotás ezen a kiállítá
son is csak egy látható, a szombathelyi múzeumból kölcsönzött állat-szobor. Több az 
ország összes múzeumaiban is aligha van. Szobrászati munkát a Nagy Malonyayban 
is egy csonka kos-szobor képvisel csak, de sok a járulékos plasztika tükörtartón, só- 
tartó-fedőn, sétabot- vagy juhászkampó-fejen, faragószéken és viráglétrán.

Az, hogy a pásztorművészet alkalmazott, nem kisebbíti ezt a művészetet. Nem 
kisebbrendű kompozíciókat alkottak pásztoraink a zsebben hordható eszközök tenyér
nyi felületén, mint amilyeneket a kortárs magas művészet a középületek és templo
mok nagy falain.

* Elhangzott a Dunántúli Pásztorművészet című kiállítás megnyitóján az István Király Mú
zeum Csók Képtárában.
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Még ennél is tovább mehetünk, anélkül, hogy elfogultságot árulnánk el! A múlt 
század képzőművészeti remekeit Magyarországon a pásztoremberek hozták létre. S 
nekünk, az örökösöknek kéne láthatóvá, a mai ember számára is szembeötlővé ten
nünk őket!

Ezekben így igazán gyönyörködni csak kézből lehet, hiszen a hordozó tárgy min
dig kézbe való. Ahhoz, hogy a kutatókon túl a sokaságot avassuk örökössé, középü
leteink belső tereiben kellene viszontlátnunk a legszebb, freskóértékű darabokat.

Gondolhatnánk a pásztorművészettel kapcsolatban a bartóki csodára is! Vajúdó 
képzőművészetünk a szükség idején kapna friss vért a névtelen elődöktől, mint ahogy 
a nyugateurópai művészet is a szükség idején kapott friss vért a törzsi művészettől. 
Az átlényegítéshez nagy tehetségekre lenne szükség, hiszen a népzene sem a talált 
formájában jutott a koncert-dobogókra.

Közelebbről nézve az anyagot! -  a legrégibb darabok a múlt század elejéről, a 
tizennyolcadik század utolsó éveiből, a legszebbek pedig a múlt század negyvenes 
éveiből maradtak ránk. Bizonyára folytatásai ezek egy korábban is meglévő művészi 
gyakorlatnak. A vésett ivópoharak, guzsajfák és a hasonlóképpen díszített mán
gorlófák a bizonyítékai a folyamatosságnak. Ezeken a tárgyakon -  a szökrönyökhöz 
vagy szuszékokhoz és a lőportartó szarukhoz hasonlóan -  a kőkorszakig visszavezet
hető díszítő elemek élnek tovább.

Később a mángorlófák nagyobb felületén a mértanias díszítmény kivirágzik, a 
mértanias elemek a keretre szorulnak ki, még később pedig ugyanez játszódik le a 
virág-díszítéssel, mikoris a díszítmény fő témájává az ember válik.

Az emberalakos díszítmény a közösségi stíluson való túllépést jelenti már, alkotó 
egyéniséget tételez fel, bár bizonyos közösségi vonások az alakok ábrázolásában is 
megrögződnek. Ezt a folyamatot a tükrösökön figyelhetjük meg leginkább. A  virá
gos ékítményeket az asszonyok hímzéseiről vették át bizonyára, de a galamb vagy 
páva, aki csőrében tartja a virágot, már több mint díszítés, már ábrázolás. A madár 
a fába karcolva alak lett, szinte egyéniség, előkép az emberábrázoló művekhez.

Az emberábrázolás kialakulását nem tudjuk a maga lépcsőzetességében követni. 
Az esetlen ábrázolások rontott változatoknak is fölfoghatók. Annyit állapíthatunk 
meg csupán, hogy a mértanias és virágos ékítmény tapasztalatai egyaránt érvényesül
tek az emberábrázolásnál. Az alak ruházatának mértanias fölépítésére a kés is kény
szerítette a pásztorművészt. A késheggyel egyenes vonalat húzni a legegyszerűbb. 
Így alakult négyzetekből a szoknya, háromszögekből a szoknya díszítése, legyező 
módján szétnyíló egyenes vonalakból a bőgatya, s ferdén húzott, vékony és néha ke
resztező vonalkázással a sötétebb folt.

De a kés az ívelt vonalakkal is remekelt. Az arc körvonala, a szemöldök és az 
orr-vonal a magas művészet egyből odavetett, úgynevezett príma rajzaival vetekszik 
sok esetben.

A világos fán ejtett karcba eleinte kalapzsírt dörzsöltek be, és az utána -  csiszo
lással a rajz éles lett, akár egy rézkarc-levonaton. A  karcolásos eljárás legszebb pél
dáját a jelen lévő anyagban egy baranyai vetélő képviseli. A  fa ezüst-szürke oxidá
ciója sokat rontott ugyan a rajz élességén, de ezt a képzeletünkkel visszaállíthatjuk.

A karcolások között a fa kitörhetett, vonal helyett folt keletkezett, s valószínű
leg így kezdődött -  hibából erényt váltva -  a spanyolozás. A spanyolviaszt hivatalos 
iratokról kaparhatta le a pásztorművész, később pedig árusították is a színes spanyol- 
viaszt. Ez az anyag forró késsel meglágyítható, a vésett formába préselhető, s kemé- 
nyedése után nem zsugorodik, egy szintben marad a többi felülettel. Tükröseink leg
szebb darabjai születtek ezzel az eljárással. Kiemelkedik közülük Király Zsiga né
hány fönnmaradt remekműve. Egyet eredetiben látunk itt a Néprajzi Múzeumból, s 
hármat fotón. Nem hiszem, hogy bizonyítanom kell: Michelangeló-rangú alkotó volt 
a drága Király Zsiga. Kár, hogy csak császárja volt, aki katonának vitte, s nem volt 
pápája is, aki templomot rakatott volna vele.

148



RÉTFALVI SÁNDOR: Gereblyés paraszt



FÜRTÖS ILONA: Nagy azték naptár



A másik gyönyörű darab a Bakonybélről való borotvatok. Ezen a juhász alak
jában, mint Király Zsiga juhászaiban is, méltóság van. És a többi emberábrázolás
ban is nemzeti jellemvonás! Ennyire magyar művészetet képzőművészetünk nem alko
tott, ennyire nemzeti sajátságú csak a költészet tudott lenni nálunk.

Emlékezünk itt emberekre, akik nem élnek már. Életformára, ami nincs már. 
De ezek a kiváló emberek, akik életformájukat teljes mértékben kitöltötték, akik az 
életük-adta szerepnek teljes emberségükkel megfeleltek, példaadók ebben a másféle 
világban is. Példaadók maradnak mindig. Készítményeik kincset érnek, alkotásaik 
igazi alkotások. Mind, aki a munkájával itt szerepel, ízléssel bírt, sokan pedig művé
szek voltak köztük a szó legrangosabb értelmében. Lelkük mélyén betyárjai voltak 
koruknak, vésett virágaikkal pedig jámborai az élő kultúrának.

GEREBLYÉS PARASZT ÉS AZTÉK NAPTÁR

-  Mintha a Kari bátyámat látnám!
Tavaly halt meg, hetvenkilenc éves korában.
Dolgozott, amíg az ágyba nem dőlt.
A tavalyi könyvhéten a szülőföldemen jártam, akkor már kórházban volt. Egyik 

sárvári vezetőtől, aki sógor-öccse, tudtam ezt meg.
Még egy évvel korábban, hónapok szerint csak fél évvel, anyám ravatalánál 

mellettem állt. Nem szóltunk egymáshoz semmit, csak köszöntünk. Nem volt mit 
mondanunk. Fennhangon az imádságot sem mondtuk együtt az asszonyokkal, de va
lami különös elektromosság -  legalábbis én úgy éreztem -  összeforrassztott minket 
akkor. Nem mint két vasdarabot, de mintha két kohót kapcsoltunk volna egybe. Ami 
eképpen játszódik le az emberek közt, arról nem szabad szót ejteni.

Ő -  a másik nagybátyáimhoz hasonlóan, akik szintén ott álltak a szögezésre 
váró koporsónál -  a szenteltvizes tollal keresztet hintett a szemfedővel letakart, hi
deg asszony-arcra. Ezt tettem a példájuk nyomán én is, aztán ők kimentek onnan 
csendes csoszogással.

A Gereblyés a tarlógereblye göcsörtös száraiba kapaszkodva hátrál a halál felé. 
Magára maradva már, ahogy mindenki ebben a végső hátrálásban.

Kerek feje, 
borostás arca, 
riadt szeme, 
göcsösen álló válla,
meghomposodott mellkasa, kiöregedett erőmű, miután egy emberöltő energiáit 

adta ki magából, és immár roskadozik, akár a beszakadt falú kéreg méhkaptárak, 
aztán a rettenetes aratásokban kidolgozott, szinte szerszámnyél-forma karok, 
a bütykös ujjak,
a mezőket, tarlókat sokezer kilométeres gyaloglásokkal összefércelő inas lá

bak -
mindezek a beszédessé formált testrészek egy kisalföldi megöregedett Krisztus 

jegyei is.
Az öregember roggyant keresztje gyanánt a tarlógereblye is személyiséggé válva 

áll az alapzaton.
A szobor kétalakos,
A Gereblyés Rétfalvi Sándor műve.
Laborcz Ferenc Fazolája és Somogyi József Szántó Kovács emlékműve mellett az 

évtized legjobb karakterisztikus szobra a Gereblyés. Vélekedjenek mások másként a 
példának említett két szoborról, én azt tudom állítani mind a kettőről, hogy annyira 
idevalósiak, mint akikre emlékeztetnek bennünket. A Somogyi-szobrot inkább kubi
kus-emlékműnek keresztelném, és tudom, hogy a Dunántúlra sem hozhatnám át.

A Gereblyést ugyan átvihetném a Tiszántúlra, de már aligha vihetnem ki az or
szágból is. És ezt a legyökerezést tartom a Gereblyés legfőbb értékének. Tarthatom,



mert plasztikailag is értékes mű. Nem tájművészeti rekvizítum, de úgy szobor, hogy 
ugyanakkor egy nép arca is.

Henry Moore mellől elfogyhatott az Angol Birodalom, Henry Moorenak mégis 
joga volt -  és kötelessége is - ,  hogy emberiségben gondolkodjon. Király és Király
nőjével kapcsolatban senkinek sem kell gondolnia az angol királyra vagy királynőre. 
A Henry Moore utáni angol szobrászatban pedig az ember is majdnem eltűnik már, s 
a ritkán fölbukkanó emberalakok mellett a civilizáció fogalmazódik meg szobrokban.

Rétfalvi helyesen cselekedett, hogy pályája elején a földből fölvaszarodó embert 
mintázta meg, hogy a lelkifurdalás sárkányát a gereblyés paraszttal engesztelte -  így 
merülhet el nyugodtabban a tágasabb értelmű alkotásban.

A fehérvári kiállításon is láthattunk már Rétfalvi Sándor szobrai között európai 
érvényű alkotást is. A Hetedik kereszt a fasizmus áldozatainak állít döbbenetes ha
tású emlékművet. Anna Seghers hasonló című regénye adhatta a Hetedik kereszthez 
az első gondolatot. Ezután az első gondolat után Rétfalvi Sándor csak a plasztikára 
támaszkodik. Semmi keresgélés a „korhűséghez", a figurák karakteréhez -  csak a 
megszégyenítő halál maga. A fölfüggesztett emberek mintha bomlanának a gipszben 
is, mint ahogy bomlanak majd ólomban is, ha valaki megrendeli egyszer ezt a szob
rot.

Nagyon tanulságos a Hetedik kereszt fölfüggesztett alakjai alatt járni. Nagyon 
tanulságos messziről is látni a sziluettet, amit a csüngő figurák az ég világosságára 
fölrajzolnak.

A huszadik század művészete fölfalta a vadember-gyűlöletet a törzsi művészet 
bekebelezésével, s ugyanezt a művészetet majdnem fölfalta itt az európai vadember
ség. Rétfalvi Hetedik keresztje ennek a küzdelemnek a kimeneteléhez határkő. Az 
oszlásnak induló kivégzettek a levegőben összeszáradva is fölkiáltójelek a második 
világháború jajkiáltásai után.

Szólni kellene Rétfalvi Sándor több szobráról is. A játékos Mozdonyos fiú
ról, a Bébikről, a „nonfiguratív" bálványokról, a mesterek követése jegyében mintá
zott emlékmű-tervekről, a remek Pietáról, amely a Gereblyés és a Hetedik kereszt 
mellett a harmadik érett és jelentős alkotás volt a Székesfehérváron bemutatott mun
kák között.

*

Bemutatkozott Fehérváron a szobrász művész-felesége, Fürtös Ilona is. Közös 
munkáik közül, amelyeken a rézdomborítást a fiatal férj, a gobelint pedig a feleség 
készítette, a kicsi Kálvária tetszett a legjobban. A Tánc kissé túlméretezett a nagy 
fakerettel. A Tánc rézdomborításai külön jobbak.

Fürtös Ilona gobelinjei a csendes próbálkozásokat idézik még. Munkái ízlésesek, 
színben is megoldottak. Amit mondani akar, kevés szóval mondja. Egyik-másik mun
kája, péládul a Körök feketében és fehérben, egyéni formakultúrát idéz már. Leg
inkább a Nagy azték naptár tetszett, nekem. Ez anyagával is bátor vállalkozás. Spárga
szerű fonalakkal old meg érzékeny színezést is. Az biztos, hogy Fürtös Ilona sosem 
téved a gyengébb ellenállás irányába. Tanácsolni azt lehetne neki legföljebb, hogy 
fogódzkodjon ő is az első korszakában a hazai etnikumba. Egy ilyen kísérlettel össze
forraszthatná a geometriát az emberábrázolással, hogy nagyobb vállalkozásokba fog
hasson majd, hogy megnevezhetőbb legyen, amit csinál.

Szabályos kritika helyett ennyit akartam elmondani a fiatal művészházaspár fe
hérvári bemutatkozásáról. Azt hiszem, hogy többet ígérő volt a kiállítás, mint ameny- 
nyit érzékeltetni tudtam itt. Az István Király múzeum emeleti kisterme a legszebb 
falusi templomokra emlékeztetett néhány hétig. Ennél valamivel nyersebb, maibb, 
keményebb fogalmazású művészetet szeretnénk látni legközelebb. A kiemelkedő 
művek ilyenek voltak már ezúttal is.

150



M O N D A T O K  O R O S Z  J Á N O S R Ó L •

Lehet, hogy előzőleg is tudtam róla, de igazán egy szanatóriumban találkoztunk. 
Csoóri Sándort látogattuk meg együtt. Csoóri akkor élte válságait, a fizikai létezés 
vagy bukás kérdéseihez bontva vissza egy nemzet kalandjait, már ahogy egy halál
riadt fiatalemberben is lejátszódhatnak — mint laboratóriumban a gyémánt születése 
vagy elpörkölődése — egy nemzet kalandjai.

Megettük a szanatórium összes szombat esti tejberizs-maradékát, amit vastagon 
szórtak meg kakaóval a költő-tisztelő ápolónők, aztán beszélgettünk. Valójában hall
gattuk Orosz Jánost, akiben egy elbeszélő, egy bokszoló és egy színész bújkál a festő 
mögött.

Hálás hallgató vagyok, s a szanatóriumi kertben, majd étteremben az odafigyelés 
jó csere volt. Árultak egy fiút a háború utáni melaszos ínség jogán, és amikor sokat 
kértek már érte, amikor az apa büszkesége földagadt az alkudozó kiskondás-vevők 
facsariságától, a fiú akkor kelt el. így  kapta örök élmény erejével -  az angyalföldi 
élmények gazdagításaként — a falut Orosz János. Így lehet József Attila kettős ala
pozásával Európa-érvényű festő, ha jól igyekszik.

1963-as első kiállításával az Ernst múzeum összes termeit megtöltötte. Az új
pesti szülők, az idő égi korlátján ülő sovány költők, a civilizáció kristályosodó szerke
zetébe szorult festők, üveghegyen legelő pegazusok, falusias arcú és döbbent pillantású 
ruhateregető asszonyok, a kései középkor erotikáját idéző leány-aktok, egy arany
hátterű terhes nő, aztán csemperakók és építők, kopaszra nyirbált fák és magot váró 
tavaszi dombok sorakoztak a múzeum termeiben.

A derűt a kora-reneszánsz emlékének szerelmes fölidézése lebegtette a különben 
szorongásokkal teli képek között. Ahogy a kor legkiválóbb költője idézte és szerette 
Balassit, Csokonait, úgy a nemzedék festőjének Itáliában kellett ősöket keresnie.

Az 1963-as kiállításon -  ez a kiállítás képzőművészeti megfelelője volt a kor lí
rájának -  senki sem gondolhatta, hogy Orosz János maga mögött hagyja a lírát, 
éppen mivel ez a kitűnő líra valahol beleszorult a térkép törvényébe, a kis hazába.

Orosz János Olaszországban töltött két esztendőt, s ott -  részben a nyugati vi
lág mindent nyersebben föltáró légkörének a hatására -  átlépte itthonmaradó költő 
kortársait, s az ember veszélyeztetettségét az elszenesedés fokáig fejezte ki; humánus 
szembehelyezkedését teljes terjedelmében fogalmazta az atomháború és az ember- 
gyalázások bárgyú vitézkedői ellenében. Az Égett emberek sorozata Camus Pestis
ével párhuzamos.

Éppen ez az elszenesedésig hatoló bátorság tette lehetővé, hogy 1968-ban, itt, 
ezen a fehérvári kiállításon, a derűvel opponálhasson Orosz János. Gyönyörű, tiszta 
derűvel. Nem a naiv optimizmussal, de a szerelemnek, a barátságnak, a belső szervek 
energiáinak, másfelől a növények, a tenger, a nap, a homok és a Földet pólyázó mág
neses tér egyszerű derűjével.

Ha a ciklus képeit számozhatnám, akkor az ötödik képhez Pilinszky János versét 
idézhetném: Fésülködöl a mágneses viharban.

A kép tartalmisága ennél is több. A  képen a fésülködésen túl a szerelem és az 
együttlét is védelmébe veszi az értő nézőt. Nincs ennek a képnek igazi tere, a képen 
a világűrbe törekvő ember tudatának is megfelelő tér képződik. A  tér igazsága ezen 
a képen mélyebb értelmű is. Több az elképzelhető valódinál, a józsefattilai igaz tér ez.

Orosz János nem a levegőbe szagolok szorgalmával kínozta létre, de szívós mun
kával teremtette meg sorozatát. Az István Király Múzeumnak ennél szerencsésebb 
megállapodása és biztatása még sohasem volt. Ez a vállalkozása a múzeumnak egy 
művész titkolt elképzeléseihez adott erőt és szorongatást. Így jött létre magánerőből 
-  hogy pontosan fejezzük ki magunkat -  méretei szerint is olyan beruházási munka, 
amilyenek elől igen gyakran a szorgalommal kézimunkázott semmitmondások foglal
ják el a helyet. Orosz János egy jelentős építészeti föladatának a visszautasítása után, 
a maga vállalkozása gyanánt hozott létre olyan méretű műalkotást, amely nem egy
valakinek a lakásába, de mindnyájunk környezetébe akar illeszkedni. •

• Elhangzott a kiállítás alkalmával rendezett vitaesten.
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Mégsem csak törekvéseiben közösségi és szocialista művészet ez, de a ciklus tíz 
darabja közül legalább hat festményen jelenvalóvá válik maga a közösség is. Az első 
képen a magány vörös izzásában fekszik egy figura. Tele szenvedéllyel és vággyal. 
Mintha parazsakon. Fölötte -  az emlékezet vagy a reménység tojásdad burokjában -  
a társak élnek. Halvány révedezésben, áttetsző kielégítettségben, nyugalomban. A 
harmadik kép torlódó kaktuszai a leggyönyörűbb barátság torlódásait élik át előt
tünk. A  negyedik kép kaktuszai pedig -  szintén emberalakoknak is értelmezve -  a 
párás hajnalok derengésében idéznek föl egy békés társaságot. Mintha az utolsó va
csora U alakú asztalát vágtuk volna L alakúvá, de nem egy kettészelt utolsó vacsorá
hoz, de mintha egy árulásoktól mentes, tiszta együttléthez.

Az ötödik képről szóltunk már, a hatodikhoz pedig, mint a másodikhoz is, egy 
mediterrán természetfestő verset kellene idéznünk, a hetediknél József Attila Ódá
jának a női test bensőségét idéző soraira és képeire, a gyomor érzékeny talajára, a 
lombos tüdő szép cserjéire, a buzgó vesék forró kútjaira kell -  de legalábbis lehet -  
emlékeznünk.

A kilencedik és a tizedik kép újra embereket mutat nekem.
És külön kellene beszélni itt a színekről is. Az ötödik kép szakrális értelmű zöld 

félköréről a felső bal sarokban, a kilencedik kép vöröseiről és kékjeiről, a negyedik 
kép párás kékjéről, a harmadik kép narancsba ágyazott lilájáról, a második kép szinte 
monokrón fehérségéről, halvány zöldjeiről.

Láttam, amikor Orosz János — ugyanebben a teremben — megtapintgatta és meg
szagolgatta Csontváry monumentális festményeit. Viselkedésén nemcsak mosolyogtam, 
viselkedését csodáltam is. Csodáltam csodálatát.

Most pedig a nem-skizofrén mai Csontváryt hadd üdvözöljem ezek között a föl
fedező szerepet kapott falak között! Orosz János -  közbeeső váltások mellett, a Nap, 
Hold és állatok, a Cimbalmos és a Királyfej képek mellett — három alkotó-korszakot 
mutathat föl. A másodikkal és harmadikkal, az elszenesedéssel és a derűvel irodal
munknak is példát mutat, és talán éppen azért, mivel az első korszakához, a nemzeti- 
humánus-népi törekvéshez az elmúlt évtizedek legkiválóbb irodalmi alkotásaiban jó 
példát látott.

M E N D Ö L  Z S U Z S A

HORVÁTH OLIVÉR PÉCSI KIÁLLÍTÁSA

Festményei, rajzai többször szerepeltek már Pécsett kollektív kiállításokon. 1959 
óta él városunkban, a Tanárképző Főiskola Rajztanszékének munkatársa, Azok közé 
a festőművész-rajztanárok közé tartozik, akik rendszeresen részt vesznek a különbö
ző tárlatokon, de műveik alapján nem rajzolódhatott ki előttünk határozottan egyé
niségük. Az önálló bemutatkozások hivatottak e hiány pótlására. Hogy ezek az egyéni 
tárlatok időben sűrűbben, vagy ritkábban követik egymást, sok tényezőtől függ. A 
külső tényezők: terem, megrendezés, s egyéb technikai feltételek -  amelyek bizto
sításában a társadalom részéről egyre nagyobb támogatás mutatkozik meg napjaink
ban -  ugyanis többnyire megoldhatók, ha egy jó, kiállításra váró anyag együtt van. 
Számunkra, -  a művészi életmű vizsgálatánál -  fontosabbak a belső feltételek, ame
lyek az ismétlődő egyéni bemutatók lehetőségét megteremtik. Ez elsősorban az alko
tó munkatempójától, az önmagával szemben emelt igényektől, valamint attól függ, 
hogy életpályáján a maga elé tűzött feladatok megoldásában mennyire jutott, hol
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tart. Mikor gyűlt össze közlendőiből annyi, hogy azzal nyilvánosság elé lépjen. Min
den kiállítás állomást jelent az alkotói életpályán, egyben alkalmat a visszatekintés
re, az eredmények felmérésére.

Horváth Olivér számára 1965-ben a Janus Pannonius Múzeumban rendezett ki
állítása jelentette az első önálló bemutatkozást. Későn érő festő, akinek indulását, az 
önálló hang megtalálását nehezítette a főiskolai tanulmányai során -  a legfogéko
nyabb években -  kapott naturalisztikus indítás (mestere a Képzőművészeti Főiskolán 
Kandó László volt), majd a második világháború eseményei. Energiáinak jó részét a 
pedagógiai munka kötötte le. A  vidéki környezet (Bonyhád) a természettel való közvet
len kapcsolatot, egyúttal bizonyos elszigeteltséget is jelentett, de a küzdő és szervező- 
készségnek jó teret biztosított. Szívós lelkesedéssel szervezett mindig maga köré kép
zőművészeti szakköröket, s működött közre a látáskultúra alakításában. A  napi mun
ka mellett kevesebb idő jutott nagyobb lélegzetű feladatokra, művészi elmélyülésre. 
E körülmények és munkafeltételekben pécsi évei sok tekintetben változást hoztak. 
Műterem, tanulmányutak, nyári alkotótelep, s az aktívabb kapcsolat festőtársaival, 
egy, az alkotásra előnyösebb környezetet teremtettek. Ennek volt tanúbizonysága már 
első bemutatkozása is. Az azóta eltelt évek termésének adott otthont, kiállítóhelyisé
get november hónapban a Mecseki Ércbányászati Vállalat Műszaki Klubja, ahol évek 
óta vezetésével képzőművészeti szakkör is tevékenykedik.

A kiállítások közötti periódus a felkészülés, élménygyűjtés időszaka, a festő szá
mára az idő múlása a szemlélet esetleges változását, vagy elmélyülését hozhatja ma
gával. Horváth Olivér újabb kiállítása elé is ezzel a várakozással tekintettünk. A ko
rábbi kiállítása alkalmával megjelent kritikák is megállapították, hogy egyéni for
manyelvét kialakította, de adós maradt a festői kifejezés mélységével. Ezzel a kiál
lítással egyúttal az útkeresés disszonáns évei -  a sok formális elem hangsúlyával, a 
spekulatív következtetések útvesztőivel -  lezárultak. Az egyes foltok és vonalelemek 
helyes viszonylatát kutatva alakította ki „sík-dekoratív" formanyelvét. Majd a fak
túra gazdagítására fordította figyelmét. Az utóbbi évek munkáit szemügyre véve fel
merül a kérdés, sikerült-e festőnknek tovább lépnie, a pedagógus mentalitásból adódó 
részletező, magyarázó jelleget nagyvonalúbbá tennie, mondanivalóit a festői általá
nosítás magasabb fokára emelnie?

Horváth Olivér szívesen választja témájául a gyárak, gépek, szerkezetek világá
ban élő, dolgozó embert. A  látvány érzékletes szépségeinek visszaadásáról teljesen 
lemondani nem tudó szemlélete itt szerencsésen találkozik a formát egyszerűsítő sti
lizálással, a gépi környezet maga is a szerkezet hangsúlyozására ösztönöz. Többnyire 
lemond a tér érzékeltetéséről, vagy csak minimális térillúziót ad. Dekoratív síkokból 
épített, szigorúan mérlegelt kompozíciók ezek a képek. Alakjai különböző tevékeny
kedésük ellenére statikusak, állapotszerűek, környezetükhöz hasonult lények. Itt nincs 
semmi a munka dinamikájából. Kovácsműhelyben című képén a szimmetrikus elren
dezés, a figurák erőteljesebb stilizálása mutatja, hogy murális alkotásnak szánta, a 
mozaik technika műfajtörvényében, lehetőségeiben gondolkodott a tónusredukció ese
tében is.

A  táji motívum kiválasztásában a közlési szándék és tömörítés igénye mutatkozik 
meg. Képeinek legszembetűnőbb vonása a lezártság, a szimmetria kedvelése, össze
fogottság, lehatároltság. A  szerkesztő gondolat szelektáló szigora olykor még a speku- 
lativitás veszélyével jár. A sokéves pedagógiai gyakorlat a minden elem helyének tu
datos mérlegeltségében, s technikailag az új anyagok festészeti lehetőségeinek kipró
bálásában is megnyilvánul. Olajképei többnyire valkid alapozással készülnek, amely 
néha a faktúrán is szóhoz jut. A kész olajképen lazúrozással mélyíti el, éleszti fel szí
neinek tüzet. Színvilága: nehéz, telített és kevert színek — gyakran a téri rend hordo
zói, érzékeltetői. Máskor éppen kevert és tónusos alkalmazásukkal az egyszerűsitett 
formákkal teremtett dekorativitás csökkentői. Igen tartózkodóan él a színek érzelmi 
és hangulati kifejezési lehetőségeivel. Dekoratív sikkompozíciója: a Gyökerek, az 
egri pincesor ihlette két képe, a Diósgyőri vár, a dinamikus „M iskolc környéki em
lék" feszült vonalizgalmával mutatják fejlődésének újabb állomásait.
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Jugoszláviai útiélménye ihlette Korcsulai látképen is megmutatkozik az az igé
nye, hogy a szép, megkapó, vagy megdöbbentő látvány megörökítése, egyszerű le- 
festése helyett az ember és a táj kapcsolatát, a látványhoz kapcsolódó asszociációját 
kísérelje meg jelképpé emelni. A természeti elemek: a roppant méretű, fenyegetően 
púposodó hegyhát, s a tenger -  komor színvilágú, rendíthetetlen, mozdíthatatlan ős
elemként, egyetlen masszaként jelenik meg -  amelytől idegenek a fehér hátú hullá
mok, nem járta át soha napfény. -  Hajó ékelődik be a két elem közé a maga merev, 
derékszöges világával, köteleinek rendjével. A kötelek apró fehér figurához vezet
nek, az emberhez, aki az egyensúly megteremtője a képen és a természetben is. A 
hegyhát, hajó cápaszerűen zárja körül, mint a sorsát a veszélyek. Ennek a gondolat
nak vagy életérzésnek tolmácsolása kissé naturális és közhelyszerű. Szimbolikus tö
rekvése olykor erőltetett és szokványos (láng, óra, kakas). Az inkább irodalmi jel
legű és közismert szimbólumok alkalmazását, illetve festészetének ilyen irányulását 
nem tartom szerencsésnek.

Korszakunk festőire jellemző a különböző anyagok, technikák festői kifejezési 
lehetőségeinek kutatása. Ilyen festői kísérletezés tárgya újabban az edényzománc. El
sősorban az anyag erőteljes színei vonzották e területre a festőket, mert ezek gazdag 
színharmóniák létrehozására alkalmasak. Az anyag igényli és sugallja a dekoratív 
megoldásokat, így érthetően először az ilyen előadásmódhoz, festői megjelenítéshez 
vonzódó festők figyeltek fel rá. A korábbi, egyes, elszigetelt kezdeményezésekből 
most van önálló műfajjá alakulóban. Felhasználási megközelítése kétirányú.

A zománc színtartó, időálló, viszonylag gyorsan és olcsón előállítható, kezelhető 
anyag. Az épületkülsőkhöz, interieur-ökhöz kapcsolható monumentális, murális alkal
mazhatóságát vizsgálók elvontabb formanyelvvel, s formailag széles skálán próbál
koznak az új anyaggal. Geometrikus alapformák konstruktív rendjével az architek
túra elvontságához közel álló nyelven szólnak, utalva arra. A  folyatott, fröcskölt, szó
rópisztollyal felvitt zománc az égetés mértékétől is függő színvilága eddig még fel 
nem mért kifejezési lehetőségeket rejt magában. A pécsi festők úttörőknek számíta
nak ez anyaggal való foglalkozásban, melyhez a működési feltétel is szerencsésen 
adódott: a bonyhádi Zománcgyár örömmel adott támogatást és kísérletezési lehető
séget a hozzá forduló művészeknek. Az első eredményekről adott átfogóbb tájékoz
tatást a Múzeumi Hónap keretében Pécsett bemutatott Zománc-kiállítás is, ahol a 
konstruktív-elvont szemléletű festők rokon szellemben történő megközelítéssel az új 
anyag művészi lehetőségeinek első bizonyítékait mutatták be. A szabadtéri be
mutató a művek előnyeit kiemelte, s az anyag egyik felhasználásának jövőjére vonat
kozóan elképzeléseket adott.

Vannak festőink, s ezek közé tartozik Horváth Olivér is, akik inkább falikép 
igénnyel közelednek hozzá, és elsősorban a színek ereje, tüze, dekorativitás igénye 
vonzotta e területre. A zománc technikai feltételei csak üzemben adottak, így Horváth 
Olivér zománclapjainak is a bonyhádi Zománcgyár volt szülőhelye. Kisebb méretű 
falilapokat, intim szobabelső díszítőelemeket alkot zománcból. Halak, madarak, fan
tasztikus vízilényeket idéző furcsa formák világát hozza közel ezeken a lapokon. 
Ecsettel, folyatással, kaparással variálja a felületet. A  legelső kísérleteit láthatjuk ki
állításán, mondhatjuk inkább az anyaggal való ismerkedését. Kedves állatfigurái (ba
goly, kakas) derűs, nyugodt szépségűek. A kerámia és festészet között áll funkció
jában is ez a lap. Játékosság, derű villan fel zománctervén -  középen szimbolikus 
mesefával vagy életfával, s alatta szimmetrikusan elhelyezett fiatal párral. Első na
gyobb murális terve első megfogalmazása ez, ha valóban nagyobb méretben kerül 
kivitelezésre, valószínűleg formailag is egyszerűsödik még. Pécsről egyelőre az új 
anyaggal való próbálkozásoknak ezen lehetőségei tekinthetők át csupán, a kísérlete
zések feltehetően szélesebb szinten folynak, s még túlságosan kezdeti stádiumában 
van ahhoz, hogy esztétikailag állást foglaljunk az eddig létrejött produktumokkal 
kapcsolatban. Már most el kell azonban ismernünk figyelemre méltó lehetőségeit és 
perspektíváit.



Grafikáját tusrajzok képviselik ezen a kiállításon. Inkább a foltok ritmusára 
épít. Játékos, meseszerű, dekoratív az „Öregasszony háza" sajátos mézeskalács han
gulatával. „A  kikötő" érdekes kompozíciója ragadja meg a figyelmet. A „Mimikri" 
a nádas áttekinthetetlen világának érzékeltetésével egyszerre idézi fel a növényi szár 
edényrendszerének rejtett útjait, a nedvkeringés csatornáinak vonalhálóit.

Horváth Olivér kiállítása festői útjának előnyös továbblépéséről, magáratalálá- 
sáról tanúskodik. Művészete nem látomásos jellegű, s idegen tőle az emberiség nagy 
kérdéseinek, drámáinak feszegetése. Korunk egy meghatározott, lehatárolt probléma
körének egyre igényesebb, korszerű nyelvű tolmácsolója.

H O R V Á T H  O L IV É R  ra jza
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T O L D A L A G I  P Á L

Mágikus kör

Összefonódó indák kusznak, 
feljebb, vakon tapogatózva, 
gyökerek kígyóznak a földben 
és táplálkoznak, hogy a rózsa

még szebb legyen; a ténye így is 
kört von köréje, és e körbe 
a darázs, dongó és a méh is, 
ha átjutottak, tündökölve

keringenek ezek a foglyul 
esett bogarak láthatatlan 
égboltozatukhoz verődve, 
igen gyorsan és szakadatlan,

ugyhogy kivenni nem lehet már 
a kis testrészeket, a szárnyak 
sebes mozgását, sem jelét a 
halálos, nagy kifáradásnak.

csupán a körforgást, a gyilkos 
sugárzást, és az egyre feljebb 
kúszó indákat, ahogy végül 
lustán egymásba tekerednek.

M i lenne?

Szembefordulni a veszéllyel 
tárt mellel és sugárzó szemmel: 
így leszünk naggyá és erőssé, 
csupán így állhat helyt az ember, 
lefegyverezve támadóját, 
az utána leselkedőket, 
mert aki gonosz indulattal 
van tele. az sohase győzhet,

kivetheti hálóját, ölhet, 
vagy szövögetheti a tervét: 
ő lesz a vesztes mindig. Látszik, 
hogy tettei megbélyegezték, 
hogy szándékai sose tiszták, 
s amit elér, nincs benne érték. 
Ólálkodó, sunyi. Mi lenne, 
ha számára irgalmat kérnénk,

hogy éljen úgy, akár a többi 
ember nyílt arccal és a munka 
jámbor igájában, a gyászos 
sötétségtől megszabadulva, 
hogy örüljön, mint gyermek, olykor, 
s érezze azt, ő is lehetne 
őszinte, a nyári égbolt 
darabja, égő szív, vagy lepke.
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G Á B O R  Z O L T Á N

A hetedik napon

1.

Nincsen ma sem több gyönyörüségem, 
csak a házfalak délutánja -

Az ácsorgás melege-pokla egészen 
ráhamvadt homlokom tűzfalára.

2 .

Nézem az esélyek cifrálkodását, 
a meredek zuhanást, aztán meg fölkeringnek -  
Parázslanak a fák, s a délután úgy száll át 
fejem fölött, mint a szorgalmadtól kifehérült ingek.

Csak kérődzés ami még énekeltet, 
kapaszkodás hozzád és magamhoz, 
még elhiszem, hogy szárnyaim fölemelnek 
s közöm van a felhőket delelő magashoz.

Kifundált álmokból vackolok magamnak 
közérzetet, tudom, hogy merő rettegés ez,

csak szánandó mozdulat, amely még betakargat, 
de közelebb visz a halálos sebesüléshez.

3.

Időzavar

Megtorló hadjárat, jön az este — 
Nem akartad ezt a kalandot. 
Idecsapódik közelünkbe 
a nádsuhogás, mint éles kardok.

Nem akartad, hát nincs kivédve 
őszinteségem rémuralma -  
A távolodások szédülése 
valahány titkom kitakarta.

Anyám után te is kihordtál, 
világra löktél, nem tudom mégsem: 
Hold vagyok. Nap, elárult fűszál, 
s halálom ez vagy születésem.
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T A X N E R  E R N Ő

E L M É L K E D É S  A  M Ű V E L T SÉ G R Ő L

A BIBLIA

Anna Margit szép kiállításán, kísérőm, miután elolvasta az egyik megkapó kép 
rímét, megkérdezi:

-  Miért „bal lator"?
Magától értetődő természetességgel válaszolok:
-  Krisztust, amint azt a legtöbb Golgotha-képen láthatod, két gonosztevő kö

zött feszítették keresztre. A bal oldali bűnöző -  régiesen: lator -  a kereszthalál kín
jai közben gyalázta, káromolta Jézust, a jobb oldali pedig védelmébe vette. Ezért a 
bal oldali elkárhozott, örök tűzre vettetett, a jobb oldali azonban halála után a menny
be került, üdvözült.

-  Honnan tudsz te ilyeneket?
-  Hát a bibliából -  mondom, de már sokkal kisebb meggyőződéssel. Otthon 

aztán elővesszük a valahonnan örökölt Károli-bibliát. És ekkor rögtön kiderül, hogy 
Máté „evangyélioma" egyáltalában nem tesz különbséget a két lator viselkedése kö
zött; Márk és János pedig még arról sem szólnak, hogy valamelyikük is csúfolta vol
na Jézust. Ebben a vonatkozásban Lukács a legrészletesebb, de ő is csak így mondja 
el a történetet: „A  felfüggesztett gonosztevők közül pedig az egyik szidalmazá őt, 
mondván: Ha te vagy a Krisztus, szabadítsd meg magadat, minket is! -  Felelvén pe
dig a másik, megdorgálá őt, mondván: Az Istent sem féled-é te? hiszen te ugyanazon 
ítélet alatt vagy! — És mi ugyan méltán; mert a mi cselekedetünk méltó büntetését 
vesszük: ez pedig semmi méltatlan dolgot nem cselekedett. -  És monda Jézusnak; 
Uram, emlékezzél meg rólam, mikor eljössz a te országodban! — És monda néki Jé
zus: Bizony mondom néked: Ma velem leszel a paradicsomban." (Lukács: 23/39-43.)

Egy szó sincs tehát a bibliában arról, hogy a „bal lator" volt a „rossz". Honnan 
vettem akkor magabiztos válaszomat -  töprengtem. Talán csak nem kizárólag Anna 
Margit művészete sugallta?

A kétség nem hagyott nyugodni és megpróbáltam valami írásos bizonyítékot ta
lálni. Sikerült. A Révay Lexikon XII. kötetének 532. oldalán olvasható a bal és jobb 
lator ítélkező megkülönböztetése; de hogy ez honnan ered, arról már nincs szó. A 
század elején készült cikk írója nyilván közismertnek tartotta a történetet.

Jól emlékeztem tehát, de vajon honnan szivárgott elő tudatom alsó régióiból ez 
a homályos ismeretanyag? Alighanem a régi hittanórák, a vasárnapi kötelező diák
misék és a húsvéti lelkigyakorlatok mélyen fölszívódott emlékeiből. Nyolc évvel 
fiatalabb társam azért nem ismerte a bal lator történetét, mert már nem járt sem hit
tanra, sem misére, sem lelkigyakorlatra. Világos, hogy mi, a harminc fölöttiek va
gyunk az utolsó nemzedék, amely még magától értetődő természetességgel asszociál 
a különféle bibliai utalásokra.

Anna Margit nyilván egy pillanatig sem gondolt rá, hogy remek képének -  húsz- 
harminc évvel ezelőtt gyakorlatilag mindenkinek nyilvánvaló cím-utalását -  ma már 
sokan nem értik. Nem hiszem, hogy ez kisebbítené a mű értékét; -  de bizony a bib
liai szimbólum-világban járatlan néző képzelete nehezebben mozdul meg, kevésbé 
fogékonyan érzékeli a művész mondanivalóját. Azzal, hogy Anna Margit ezt a címet 
írta képe alá, megmozgatott -  meg akart mozgatni, — egy színes, érdekes, erkölcsi 
példázatokban roppant gazdag történeti jelenetsort. Aki ezt nem érti, föltétlenül sze
gényebbnek érzi művészi élményét.
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P A P  K Á R O L Y ,  M A D Á C H .  A D Y .  P E T Ő F I . . .

P. P. egyetemi tanár, harcos ateista lepett meg azzal, hogy Pap Károly Mózes- 
drámájának kecskeméti bemutatóján az igazgatótól azt tudakolta, hogy érti-e a kö
zönség a szöveget. Az igazgató először láthatóan meghökkent, aztán a dráma művé
szi erejére hivatkozott. De nem tudott meggyőzni. Pap Károly szövege tele van olyan 
utalásokkal és fejtegetésekkel, amelyeknek megértéséhez részletesen ismerni kell M ó
zes bibliai történetét. De vajon hányan rendelkeztek -  különösen a fiatalabb nézők 
közül -  az ehhez szükséges biblikus műveltséggel? Szívem mélyén egyetértek ugyan 
Gyergyai Albertnak a klasszikusok védelmében írott cikkével, de mégis kétségeim 
vannak: mennyire értené a mai átlagnéző Madách Mózesét is, a bibliában rendkívül 
járatos szerző eredeti fölfogásában? Aki csak annyit tud a vallásról, hogy látott né
hány aranyos szobrokkal díszített katolikus templomot, ugyan mi kivetnivalót talál 
abban, ha a tömeg a zsidók istene helyett egy aranyszobrot imád? Alighanem kell 
tehát a színpadi mágia varázsa, az aranyborjú körül vonagló táncosok szuggesztív 
művészete ahhoz, hogy a biblikus műveltség hiányát valahogy pótolja a színház.

De mi legyen azokkal a művekkel, amelyekhez nem tudunk, mert nem lehetsé
ges ilyesfajta magyarázó-segítséget adni?

Ady Endre egyik verseskötetének címe: Az Illés szekerén. Mennyi minden jut
hatott erről eszébe egy közepesen művelt fiatalembernek 1908-ban! Mindenekelőtt 
azonnal asszociált a híres legendára, amely szerint Illés élete végén jutalomként a 
testi élet megszűnését jelentő halál helyett tüzes szekéren egyenesen az égbe szállt. 
De rengetegszer hallhatott arról is, hogy ez a próféta a megváltást hozó Messiás elő
hírnöke volt, és tudhatta róla, hogy szeretett álruhában a nép közé vegyülni, hogy 
hirdesse a jót, hogy jóra vezesse a tévelygő embereket. Mennyi rejtett utalást idézett 
meg tehát e rövid cím Ady legszemélyesebb mondanivalójára vonatkozóan! Ugyan 
hogyan érthetné egy mai húszéves, akinek nem kellett tizenegynéhány éves korában 
megtanulnia az összes kis és nagy prófétákat, hogy mit akart mondani Ady, amikor 
egy biblia próféta és éppen Illés személyével azonosította magát? És hogyan fogja 
megérteni a bibliai utalások sorozatából álló gyönyörű Ady versek sorát? Hogyan 
fogja észrevenni e vallásos külsőségek mögött a megnemértettségtől szenvedő, az ál
ruhás, a megújulást, a megváltó forradalmat hirdető költőt?

Egyik legtöbbet idézett versünkben található a következő szakasz:

Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
Népével Mózes bujdosott,
S követte, melyet Isten külde 
Vezérül, a lángoszlopot.
Újabb időkben Isten ilyen 
Lángoszlopoknak rendelé 
A költőket, hogy ők vezessék 
A népet Kánaán felé.

Ki volt Mózes? Mikor, hol és miért bujdosott népével a pusztában? Hogyan ve
zethette egy lángoszlop? Miért segítette isten Mózest? Miért akarta, hogy éppen ők 
jussanak Kánaánba? Ha Kánaán lakatlan volt, honnan tudták, hogy az az ígéret föld
je? Ha pedig laktak ott emberek, akkor Mózes népének le kellett őket igázni vagy 
elűzni vagy kiirtani, -  hogyan egyeztethető össze ez a szabadság és igazság eszményé
vel? -  És szinte végtelenül folytathatnánk a kérdéseket, amelyekre könnyű választ 
találni; de csak olyan választ, amelyek újabb kérdésekhez vezetnek, mert Petőfi uta
lása kizárólag egy zárt szimbólumvilágon belül érvényes. Mivel pedig e szimbólum
világ rendkívül gazdag, szinte lehetetlen megmondani, hogy a bibliában járatlan ol
vasónak hol kellene elkezdeni e néhány sor magyarázatát. Petőfinek nyilván eszébe 
sem jutott, hogy alig egy évszázad múlva színes képekben gazdag, teljes joggal köz
érthetőnek vélt szakasza jónéhány olvasójának képzeletében semmit sem fog meg
mozgatni és legföljebb érthetetlenségével fog szellemi nyugtalanságot okozni.
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Közismert, hogy a világirodalom néhány klasszikusa megfelelő kommentárok 
nélkül szinte élvezhetetlen. Így fogunk járni Madáchcsal, Petőfivel, Adyval is? A  kö
vetkező nemzedéknek már hozzájuk is magyarázó jegyzetek tömegét kell szerkesz
teni?

GÖRÖGÖK ÉS R Ó M A I A K

E sorok írója sokáig kacérkodott azzal a gondolattal, hogy ó-görög vagy római 
történelemmel foglalkozzék. Nemrégiben Áprily Lajos verseit olvasgatva mégis el
fogta a sárga irigység azért a természetességért, ahogy a költő a görög-római kul
túrának abban a rétegében mozog, amit mi már legföljebb a szakirodalomból isme
rünk. Persze a görögöket ebben a mélységben csak ez az Áprily-Babits nemzedék fe
dezte föl magának, de bizony -  Arany Jánosról nem beszélve -  Vörösmartyék és 
Berzsenyiek is otthonosabbak voltak világukban a legtöbb vonatkozásban nálunknál. 
Az igazi szakadék azonban a múlt század első felének deák-műveltsége és a mienk 
között tátong. Akkor minden tanultabb ember könyvespolcán ott sorakoztak a görög 
és római „auktorok”  művei, ma legföljebb néhány klasszikus szerzőt illik ismerni, 
és szerepük műveltségünk összetételében -  a tömeg kiadások ellenére is -  lényege
sen kisebb. Akkor még a legtunyább táblabíró is személyes ismeretségben volt Plu- 
tarchos vagy Tacitus hőseivel, és olyan természetességgel idézte Cicerot vagy Sene- 
cat, mint ahogy manapság a marxizmus néhány ismertebb sorára szokás hivatkozni. 
Amikor Berzsenyi Róma hanyatlását emlegette, a kortárs olvasó azonnal világosan 
értette, hogy a költő a birodalom szétzüllését a köztársaság-kor szigorú erkölcseinek 
föllazulásával, a császári Róma romlottságával magyarázza, a magyarságnak szóló ta
nulságként. Ne firtassuk, hogy ez a fölfogás mennyire felel meg a történettudomány 
mai álláspontjának, csak arra figyeljünk, hogy e szembeállítás régebben mennyi sze
mélyes példát idézett a középfokú műveltségűek tudatába. A fiatalabbak ma legföl
jebb száraz tudományos ismeretek iskolai célokra lepárolt kivonatait „tudják"; e tu
dás mögül azonban hiányzik az ekéjéhez visszatérő Cincinatus vagy a karját önként 
tűzbe tartó Mucius Scaevola képzelet-fölgyújtó figurája egyfelől és a „rom ló" Róma 
tömérdek szennyes, véres, izgató pletykája másfelől.

. . .  M A G Y A R O K  . . .

Ám  nemcsak a görögökről, rómaiakról és a bibliai hősökről, de az újabb korok 
érdekes történeti személyiségeiről is egyre kevesebbet tudnak iskolás korú fiatal
jaink. Különösen a történelem és irodalom közti fél-legenda világ színes árnyai hal
ványulnak el gyors iramban. Attila, Árpád, a kalandozó vezérek, Szent László vagy 
Nagy Lajos alakjához fűződő érdekes történetekről egyre kevesebben tudnak. Emlék
szem, gyerekkoromban mennyit izgatott a kard és korona közötti választásra kény
szerített Béla herceg dilemmája, ez a romantikus történelmi jelenet, amiről a mai ti
zenévesek nagy többsége sohasem hallott. Igaz, egyáltalában nem lényeges az a tör
téneti ismeretanyag, ami ilyen motívumokkal együtt kihullik a köztudatból; csak ép
pen vele együtt kihullik a serdülőt a múlt felé vonzó történelmi érdeklődés is.

Csak egy példa: Jókai állítólag a legnépszerűbb magyar író, számos fölmérés 
és nyilatkozat tanúsága szerint. Magam részéről ugyan némi kételyeket érzek e tétel 
bizonyítékaival kapcsolatban; azt hiszem, hogy a szép statisztikai adatokat erősen 
javítják azok, akik ezt a nevet csak más írói nevek ismeretének hiányában hangoz
tatják, kérik, írják be a különböző kérdőívekre. Amikor valaki nem tud mit kérni, 
Jókait kéri; amikor valakinek nem jut senki más az eszébe, Jókait emlegeti; amikor 
bizonytalan értékítéletében, Jókait dicséri. Több éves tanári tapasztalatom szerint 
azonban kevés nehezebb feladat van annál, mint a 14-16 éves korosztályt, — tehát 
a legromantikusabb évjáratot, — Jókai műveinek olvasására rávenni vagy rákénysze
ríteni. Szinte egyöntetűen arra hivatkoznak, hogy nem értik a Jókai-regények szöve-
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gét. Ugyanazok, akik ötször-hatszor megnézték az Aranyembert vagy az Egy magyar 
nábobot a moziban, a regényeket „unják". És érveikben sok igazság van, többnyire 
valóban hiányoznak azok a történelmi ismereteik, amelyek nélkül pedig még Jókait 
sem lehet megérteni. Lehet, hogy ez csak alacsonyabb szintű szellemi érdeklődésűek- 
nél ilyen kiélezett probléma, de maga a jelenség kétségtelenül kortünet.

Éppen azon a napon, amikor e gondolatok első vázlatát papírra vetettem, hunyt 
el dr. Proszt János, a Műszaki Egyetem vegyész professzora, nemzetközi hírű tudós. 
Alighanem egyike volt az utolsóknak, aki jelentős természettudományos kutatási 
eredmények mellett olyan „klasszikus" műveltséggel rendelkezett, amelyet az én kor
osztályomból a szaktudósok is megirigyelhetnek. Szeretném hangsúlyozni, hogy nem 
a harminc körüli szakbarbár mérnökökkel vagy orvosokkal akarom az ő műveltségét 
összehasonlítani; hanem azokkal, akik a maguk szakterülete mellett a társadalomtu
dományok és a humanista kultúra iránt is intenzíven érdeklődnek. A fő különbséget 
abban látom, hogy a fiatalabb nemzedék történelmi műveltsége, — beleértve az iro
dalom és a legendák világát is, -  a múltban visszafelé haladva egyre hézagosabb, el
vontabb, és egyre kevésbé motivált különböző érzelmi tényezőkkel. Ezen kívül hiány
zik belőle számos hiteles és nem hiteles történeti esemény ismerete, amelyet az előt
tünk járó írók, gondolkozók, tehát kultúránk megalapozói ismert tényekként épí
tettek bele saját műveikbe.

A korszerű műveltség természetesen nem állhat csupán a biblia ismeretéből és 
a görög-róm ai kultúrából. De nem is mondhat le ezekről, hiszen az egész magyar 
és a hozzánk mégiscsak legközelebb álló európai műveltség ezekre épül. Hogy mást 
ne mondjak, abból meríti példatára jórészét Marx és Engels is. Gyergyai Albert 
nemrég szenvedélyes cikkben kért kegyelmet a klasszikusoknak az Élet és Irodalom 
hasábjain; — de vajon mit értünk a klasszikusokból, ha egyre kevesebbet őrzünk 
meg abból a kultúrából, amire gondolataikat, művészetüket fölépítették?

N É H Á N Y  S Z Ó  A  K É T  K U L T Ú R Á R Ó L

Kétségtelenül sokan vannak, akik úgy érzik, hogy a technikai fejlődés mai üteme 
mellett csak akkor tudnak szakmailag az élvonalba kerülni, ha teljes szellemi ener
giájukat erre összpontosítják. Vagyis a humanista kultúráról lemondanak. Nem egé
szen alaptalan ez az okoskodás. Általános tapasztalatok szerint a mai tudományos 
eredmények zöme nem egy ember, hanem kutató csoportok munkája nyomán szüle
tik meg. Manapság az egyén csak kivételes esetekben képes átfogó eredményeket te
remteni, a tudósok többsége részfeladatok megoldásán fáradozik. Némi kételyt érez 
azonban e gondolatmenet iránt a történelem figyelmesebb vizsgálója, ha megfigyeli, 
hogy azonos időszakon belül régen sem volt több, és ma sincs kevesebb átfogó tudo
mányos eredményeket létrehozó zseni. De függetlenül ettől, sokszor a „szakbarbár
nak" is szembe kell néznie az emberség, a humánum bizonyos egyéni és közösségi 
problémáival, a társadalomnak pedig egyáltalában nem lehet közömbös ennek ered
ménye. Ezen kívül azt hiszem nem az a fő probléma, hogy a természettudományok
kal foglalkozó szakember „nem ér rá" a humanista műveltséget megszerezni és táp
lálni (vagy fordítva), inkább abban látom a veszélyt, hogy a rázúduló ismeretek tö
megében nem tud eligazodni.

Iszonyú tömegben érkeznek az információk a valóság minden rétegéről. Elárasz
tanak bennünket a könyvek, újságok, folyóiratok, filmek, tv-műsorok. A humanista 
kultúra sokszorosára szélesedett; a bibliára és a görög-róm ai műveltségre fölépített 
évszázados műveltség-vonulat tömérdek irányban kiszélesedett. Nap mint nap olva
sunk riportokat -  például Indiáról, tanulmányt Dél-Afrikáról, megnézünk egy román 
történelmi filmet, fölütünk egy kínai vagy dél-amerikai regényt, szeretnénk megér
teni az arab világ bonyolult ellentmondásait; de jóformán semmit sem tudunk ezek
nek az országoknak a múltjáról, nem ismerjük azokat a szellemi áramlatokat, gon
dolkodás-struktúrákat, amelyek ma is alapvetően befolyásolják az itt élők tudatvilá
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gát. Mit tudunk a hindu, mohamedán vagy buddhista vallások különbségeiről? A 
dél-afrikai színesbőrűek közti gyűlölködés, vagy az angol- búr ellentét történelmi 
okairól? Mit tudunk például a fanariotákról? -  De kár folytatni. Könnyen belátható, 
hogy a világ megértéséhez, sőt a közvetlen környezetünk mindennapi életét befolyá
soló problémák megértéséhez is milyen óriási mennyiségű kulturális ismeretre volna 
szükség.

De hol és hogyan szerezzük meg ezeket az ismereteket? Az iskola a hagyomá
nyos kultúranyagból is egyre kevesebbet ad, és egyre kevesebb elsajátítását teszi 
lehetővé. Nem hiszem, hogy a fiatalabb nemzedék kevesebb ismeretet gyűjt az ún. 
humanista kultúra köréből, a problémát inkább az okozza, hogy ismereteit kevésbé 
tudja egységbe szervezni; nem tudja hová kötni, és ezért világképe fölszínes, gyökér
telen lesz; őmaga pedig könnyen befolyásolhatóvá válik a különböző szellemi áram
latok divat-hullámzásában. Heidegger, a Zen-Buddhizmus vagy Marcuse professzor 
tanai tele vannak izgalmas szellemi töltéssel; -  és még izgalmasabbak eredeti mű
veiknek azok a kiragadott gondolatai, amelyeket a hírközlő szervek, újságok, folyó
iratok szinte észrevétlenül belénk táplálnak. Elválasztani az érdekeset az igaztól; tu
dást, világnézetet formálni az ismeretek halmazából azonban csak az képes, akinek 
kialakult és alapjaiban tisztázott, tisztán megrajzolt világképe van; amit újabb infor
mációk módosíthatnak, alakíthatnak ugyan, de nem kuszálhatnak össze. Ezt pedig 
igen nehéz elképzelni rendszerezett és mélyen gyökerező történeti tudat, kultúra nél
kül.

A Z  „ E G Y S Z E R Ű  E M B E R "  M Ű V E L T S É G É R Ő L

Nemrégiben egy iparitanuló-iskola magyar óráján Katona József Bánk bánjáról 
volt szó. A fiúk közül valaki fölvetette, mi lett volna, ha Bánk nem hallgatja meg a 
panaszkodó Tiborcot, hanem kidobja.

-  Nem engedi magát kidobni, -  mondja erre valaki más, egy újabb közbeszóló 
azonban letorkolja:

-  Kap két fülest és rögtön lelép.
-  És ha Tiborc az erősebb? -  Senki nem döbbent meg ezen a kérdésen, csak 

a tanár. Neki soha nem jutott eszébe, hogy Tiborc a báni palotában ököllel követel
hetné igazát a „nagyúrral" szemben. Most érti csak meg, hogy miért nem fogták 
föl ezek a gyerekek a Lúdas Matyi lényegét. Tudják ugyan, hogy Tiborc és Matyi 
„szegények", Bánk és Döbrögi „gazdagok" voltak, a cseléd és úr között tátongó sza
kadékot a maga történelmi szélességében azonban egyszerűen képtelenek elképzelni. 
A húsz-harminc évvel idősebbek számára még egészen természetes társadalmi motí
vumok sora hiányzik tudatukból. Olyan motívumok, amelyekre nekünk kellene őket 
megtanítanunk, ha egyáltalán gondolnánk rá, hogy egy nemzedék nőtt föl közöttünk, 
amelynek már nincsenek erre vonatkozóan személyes tapasztalatai.

Ebben az alapjában véve roppant örvendetes fölismerésben mélyen elgondolkoz
tató, hogy körülbelül, egy emberöltő múlva — gyakorlatilag — nem lesz olyan ma
gyar dolgozó, akinek a kizsákmányolás feudál-kapitalista fogalma többet jelentene 
történelmi ismeretnél. Vagyis belátható időn belül e fogalom tudati mélysége a tör
téneti ismeret függvénye lesz. De könnyen találhatnánk még egy sor politikai fogal
mat, amelyek rövidesen értelmüket vesztik, ha nem tudjuk személyes élményerejüket 
a történelemtudáson keresztül pótolni.

Egy pillanatig sem kétséges, hogy a mai munkás (vagy paraszt) fiatalok lénye
gesen többet tudnak a valóságról akár természettudományos, akár társadalmi vonat
kozásban, mint a korábbi nemzedékek; de a társadalmi lét történelmileg determinált 
erőviszonyairól megközelítően sincsenek kielégitő tapasztalataik. Néhány évtizeddel 
ezelőtt a tanoncgyereket az élet igen gyorsan megtanította rá, hogy hol a helye a v i
lágban. Megtanította ezen kívül a változtatás lehetőségére vagy lehetetlenségére, és 
ezen keresztül ráébresztette milyen energiákat, milyen tudást kell magában kifejlesz
tenie. Voltak persze, akik hamis utakon próbáltak jobb helyet biztosítani maguknak.
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míg mások beletörődtek sorsukba, de közben mindenkinek meg kellett tanulnia, hogy 
milyen alapvető ellentétek szabályozzák az egyén társadalmon belüli elhelyezkedé
sét. Ma ezek az ellentétek többnyire csak elvont formában vagy a távoli lehetőségek 
síkján léteznek, de aktivizálódásuk, előtérbe kerülésük egyáltalában nincs kizárva. 
Hogyan foglal majd állást velük kapcsolatban az, aki sem személyes tapasztalatok
ból, sem személyes élménnyé vált történelmi tudásból nem ismeri őket?

E G Y  K IS  K I T É R Ő : -  K I  T A N U L  T O V Á B B ?

A  „továbbtanulás" egész fogalmát szeretném itt megkérdőjelezni. A  közfelfogás 
szerint az általános iskola nyolcadik osztálya után az „tanul tovább", aki középisko
lába kerül; érettségi után pedig az, akit fölvesz valamelyik felsőoktatási intézmé
nyünk. Jellemző erre a fölfogásra a különböző szakmunkásképző iskolákba érkező 
osztályfőnöki vélemények tömege, amelyek melegen ajánlanak egy-egy gyereket az
zal, hogy tanulni ugyan nem hajlandó, de a manuális munkában igen ügyes.

Aki ilyesmit leír, az vagy teljesen felelőtlen vagy halvány sejtelme sincs a szak
munkával szembeni követelményekről. Hol vannak már azok az idők, amikor az szá
mított kiváló lakatosnak, aki egy díszes kulcsot minél cifrábban ki tudott reszelni! 
Erő és ügyesség természetesen ma is kell a legtöbb szakmához, de a szakmunkások 
java rendszeresen és magától értetődő természetességgel old meg a technikusok, sőt 
sokszor a mérnökök színvonalán konstrukciós feladatokat. Ehhez pedig nagyon ko
moly előképzettségre, szakmai tudásra van szükség. És a technika rohamos fejlődé
sével, különösen az automatizáció térhódításával ennek a tudásnak is ugyanilyen 
ütemben kell növekednie. (Ugyanúgy, ahogy a demokrácia szélesedésével a politikai 
tudásnak, a világnézeti műveltségnek a jelentősége is szükségszerűen fokozódik.) 
Igaz, ma még nagy szükség van olyan dolgozókra is, akik csak és kizárólag manuá
lis munkát végeznek, -  magyarul: segédmunkásokra, -  de elvileg semmi akadálya 
nincs, hogy ezeket a kizárólag fizikai erőkifejtést kívánó feladatokat gépekkel old
ják meg. Nincs messze az idő, amikor a képzetlen munkaerő zöme fölöslegessé válik 
az egész iparban. Nem árt néha elgondolkozni ezen is, hiszen máris vannak bizonyos 
tapasztalataink. Az Egyesült Államokban például (természetesen alapvetően más tár
sadalmi körülmények között) az automatizáció egyszerre hozott tömeges (5 milliós!) 
munkanélküliséget és erős szakember hiányt. A legeszményibb társadalmi rendszer 
és a legjobb indulat sem segíthet azon, hogy hasonló helyzet álljon elő nálunk is, ha 
nem készülünk föl rá. Államunk az emelt szintű szakmunkásképzés bevezetésétől az 
esti oktatás anyagi alapjának megteremtéséig számos eszközzel segíti a tanulni vá
gyókat; de aki a jövőre föl akar készülni, annak minden szinten szakadatlanul tanul
nia kell. Tanulni, nem pedig bizonyítványokat szerezni: -  ami ma még sokkal köny- 
nyebb.

A tanulással kapcsolatban közvéleményünk még mindig erősen fertőzött külön
böző — talán még nem is polgári, hanem feudális -  csökevényekkel. Sokan a tanu
lás célját az íróasztal megszerzésében látják még ma is, és többre becsülik a primi
tív, szellemi erőfeszítést nem kívánó irodai munkát, az esetleg szennyes körülmé
nyek között végzett, de komoly tudást igénylő szakmunkánál. Groteszk tudati jelensé
gek sorát lehetne itt -  húsz év óta nem először -  elismételni, de most csak az ön
tudat, -  a munkás öntudat -  fontosságára szeretnék figyelmeztetni. Arra, hogy az 
öntudat mindig a műveltség függvénye.

Évek óta szokásom, hogy megkérdezek lehetőleg minél több elsőéves ipari ta
nulót, hogy mit tud 1848-ról és a Nagy Októberi Szocialista Forradalomról. A vála
szok elképesztő tartalmatlanságáról jobb nem beszélni. Pedig hogyan reménykedhe
tünk egy művelt munkásosztályban, ha az alapvető történelmi (és művészeti) isme
reteket az iskolában nem szerzik meg? Milyen politikai állásfoglalást várhatunk tőlük 
ennek hiányában? Különösen -  esetleges -  bonyolultabb kérdésekkel kapcsolatban?
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n éh á n y  szÓ az  iskoláról

Távol álljon tőlem, hogy iskola-ellenes hangulatot próbáljak szítani vagy tényle
ges eredményeket befeketíteni. Néhány problémáról azonban beszélni kell. Tapasz
talatból tudom mindazokkal együtt, akik nem a középiskolák megszűrt anyagán mérik 
az általános iskola eredményeit, hogy a nyolcadik osztályt elvégzett gyerekek között 
szép számban akad, aki nem tud folyamatosan írni, (elemi helyesírási és nyelvtani 
ismeretek hiányáról már nem is beszélve!) nem tud leolvasni egy négyjegyű számot, 
és az egyszeregy is megoldhatatlan nehézségeket okoz neki. Más példa: négy, nyolc, 
tíz évig tanulnak diákjaink oroszul elképesztő eredménytelenséggel. Nemrég tanúja 
voltam, amint körülbelül húsz frissen végzett fiatal mérnök közül nem akadt senki, 
aki egy gép működési elvét el tudta volna magyarázni az illető gyár szovjet vendé
gének! És ez távolról sem kivételes példa. Az egyetemet végzettek között, tehát if
júságunk színe-javában nyolc-tíz éves orosz tanulás után csak elvétve akadnak néhá
nyan, akik az ebbe fektetett tömérdek energiát (és az állam részéről anyagi áldozatot) 
kamatoztatni tudnák.

Az iskolai oktatás világszerte súlyos gondokat okoz az illetékeseknek. Nem áll 
módomban véleményt mondani arról, hogy a magyar iskola hogyan viszonyul a vi
lágszínvonalhoz. Csak gyanakszom, hogy rendszerét (struktúráját) tekintve sokkal 
korszerűbb, mint azt az eredmények mutatják. Vagyis ebben a vonatkozásban sem 
használjuk ki lehetőségeinket. Alighanem jobb lenne például, ha az általános iskola 
elvégzése (esti tagozaton is!) mégis valami mércét jelentene; -  és nem csak statisz
tikai adatot vagy azt, hogy végre megszabadultak néhány nehezen kezelhető gyerek
től. S itt a sokat hangoztatott túlterheltség problémája. Elvileg szinte megoldhatat
lannak látszó ellentmondás áll fenn az iskolai oktatás változatlan (és egyelőre vál
toztathatatlan) időkerete és a korszerű oktatáshoz szükséges megsokszorozódott is
meretanyag között. De valami megoldásnak csak kell lennie. Szakmai körökben pél
dául évek óta emlegetik az oktatást korszerű, új alapokra helyező pedagógiai for
radalmat. Nem tudom megítélni azokat az aggályokat és pénzügyi nehézségeket, 
amelyek a programozott oktatás, az oktatógép, vagy az audiovizuális nyelvi laborok 
széleskörű alkalmazását akadályozzák; valahogy azonban az oktatás hatékonyságát 
sürgősen és alapvetően meg kell javítani. Hiszem, hogy társadalmunknak fejlettebb 
történelmi tudattal rendelkező polgárokra van szüksége, ehhez azonban fokozottabb 
segítséget kellene adni az iskoláknak.

Hogyan? -  Óriási eredmény lenne például, ha az általános iskolából kikerült 
diákok tudnák is azt a tananyagot, amelynek elsajátítását különböző - ,  de nem elég
telen -  osztályzatok igazolják bizonyítványukban. Ismétlem, a végső megoldás le
hetőségét azonban csak az oktatás módszerének alapvető megváltoztatása után re
mélhetjük.

((Kettős zárójelben: A pedagógiai forradalom nehezen képzelhető el a jelenlegi 
személyi állománnyal. A pedagógusok anyagi helyzetének kielégítő rendezése nél
kül azonban aligha várhatunk ebben a vonatkozásban gyökeres változást; aligha re
mélhetünk sokkal nagyobb fölkészültséget, rengeteg tanulást igénylő új oktatási mód
szerek alkalmazására képes tantestületeket. Jellemző a jelenlegi aránytalanságokra, 
hogy az egyik fővárosi középiskolában a 23 éves, középiskolát végzett adminisztrá
tornak több fizetése van, mint a nálánál hat évvel idősebb és ugyanennyivel több is
kolai gyakorlattal rendelkező tanárnak. Vagy, hogy -  mondjuk tíz év után -  bármi
lyen más diplomás körülbelül ötven százalékkal többet keres, mint tanári pályára lé
pett hajdani osztálytársa. Nagyobb megbecsülés esetén talán nem is hagynák el ép
pen a legtehetségesebbek választott hivatásukat.))
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V É G Ü L :  A Z  Ö N T E V É K E N Y  M Ű V E L Ő D É S R Ő L

Számtalan formája és lehetősége van. Művelődési otthonok, TIT-rendezvények, 
könyvtárak, a sajtó, rádió, tv, film, könyvkiadás stb. Ismét csak egy problémát 
emelnék ki: mindezek inkább csak ismereteket terjesztenek; az ismeretek művelt
séggé szervezéséhez nem nyújtanak kellő segítséget. Hiányzik a szükséges társadal
mi segítség -  és még inkább az ösztönzés - a megszerzett tudás elmélyítéséhez, 
rendszerezéséhez. Érthetetlen, hogy a kritika jóformán semmi figyelmet nem fordít 
klasszikusok újjáértékelésére, -  Nagy Péter korábbi ilyen kezdeményezése a 
Népszabadság hasábjain megszakadt és máshol sem talált folytatóra. Százezrek 
vásárolják az Olcsó Könyvtár remek sorozatát és más közel sem ilyen értékű 
tömegolvasmányokat, de jóformán kizárólag újonnan megjelent alkotások érté
kelésével, magyarázásával törődünk, és ezt is jórészt csak a beavatottaknak szán
juk. Nem sok figyelmet fordítunk arra, aki már eleve nincs tisztában Thackeray 
vagy -  uram bocsáss! -  esetleg Móricz Zsigmond művészetének jellegével, értéké
vel stb. A legfejlettebb irodalmi ízlésű olvasókat kivéve nem adunk segítséget ah
hoz sem, hogy a megjelenő könyváradatban az orvos és lakatos, a mérnök és a gép- 
írónő megbízható mérce alapján válogathasson érdeklődésének és előképzettségének 
megfelelően. Vagy: nem használunk ki bizonyos magától értetődően kínálkozó le
hetőségeket sem. Valaki elolvas egy érdekes, de mégiscsak -  és rossz értelemben 
-  regényes életrajzot egy híres festőről. A mű valamilyen eszközzel fölkelti érdek
lődését, talán ha a hátsó borítóján fölvilágosítanánk, melyik múzeumunkban talál
hatja meg a mester valamelyik képét és kezébe adnánk néhány más -  esetleg szín
vonalasabb -  idevágó műnek a címjegyzékét; talán-talán vennék néhányan a fárad
ságot és megnéznék a képeket, elolvasnák a kínált könyveket.

Más probléma, hogy kevés a színvonalas történelmi regény, a nem-tudomá
nyos igényű, de nem is giccs színvonalú életrajz stb. Az irodalmi életnek ez a terü
lete sajnos kétségbeejtő színvonalon lebeg, nemcsak a könyvek, de képes újságok 
hasábjain is. Rá kellene venni a szaktudósokat, hogy -  amennyiben rendelkeznek 
a szükséges íráskészséggel, -  tudományos publikációk mellett vállalkozzanak szé
lesebb igények kielégitésére is. Nyilván sokan olvasnának szívesen Mátyás király
ról, Kossuthról, vagy akár Ferenc Józsefről olyan színvonalú munkákat, mint Lytton 
Strachey most magyarul újólag megjelent két királynő életrajza. (Arról is szívesen 
olvasnának nem-tudományos folyóiratban, hol és miben avult el e két több mint 
negyven éve született esszé!) Nyilván sikere lenne H. Balázs Éva kitűnően megírt, 
de drága és kissé túlságosan tudományos igényű Berzeviczy-életrajzának egy oldot
tabb változatban. De kár folytatni, hisz a probléma alighanem így is érzékelhető.

Bár a művelődés színvonalának megjavításában a fő felelősség alighanem az is
kolán van, ezen kívül sem tesszük meg mindazt, ami módunkban állna.

L E G V É G Ü L : M A G A M  M E N T S É G E

Nem vészharangkongatás volt e javaslatszegény cikk Írójának célja. Még ke
vésbé akartam kétségbe vonni a természettudományos műveltség fontosságát, jelen
tőségét. De figyeljünk néha arra is, hogy miközben a természettudományok közvet
len szerepe egyre fokozódik mindennapi életünkben, és ezzel párhuzamosan a szak- 
tudományok egyre erősebben specializálódnak, végbemegy egy másik, hasonló je
lentőségű folyamat is: a demokratizálódásé. Ez pedig többek között azt jelenti, hogy 
az egyén egyre nagyobb beleszólási jogot élvez a közös dolgok irányításába. De 
hogyan fog élni ezzel a joggal az, aki nem készül föl erre? Akit az iskola, a társa
dalom nem készít föl erre a szerepre is, és csak szakmai tudást ad a kezébe?

Tudatosítani a műveltséget, és a műveltségi, a tanulási igényt, ez alighanem 
egyik legsürgősebb kultúrpolitikai feladatunk. Anélkül, hogy valaki ismerné a bal 
lator történetét, lehet jó esztergályos, közgazdász vagy akár egyetemi professzor, de 
történelmi tudat nélkül senki nem -fog eligazodni a modern élet bonyolult filozó
fiai, sőt politikai problémái között.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

H O M É R O S Z T Ó L  R A D N Ó T I I G
Trencsényi-Waldapfel Imre hatvan éve

Hosszú út vezet a költeményektől a filológus tudós alaposságáig, a míves no
velláktól a tanulmányok szigorú zártságáig, Trencsényi-Waldapfel Imre azonban vé
gigjárta ezt az utat. Verseket is írt, novellát is, ám első műveitől kezdve szigorúan 
törekedett célja -  a klasszikus és nemzeti hagyomány újbóli összeforrasztásának — 
megvalósítására. Bizonyára érzett ebben a programban első mesterének, Kerényi 
Károlynak a hatása is, aki ekkortájt még nem került a szellemtudomány befolyása 
alá, s nem volt idegen számára a haladás gondolata sem. Klasszika-filológiánk és a 
nemzeti tudományok című tanulmányában 1930-ban vitába szállt azokkal, akik a la
tinos kultúra végnapjait érezték. Azt hangsúlyozta velük szemben, hogy a klasszi
kus kultúrát nem lehet hermetikusan, az adott kor valóságától elválasztva szemlélni. 
,,A filológia -  írta -  a nemzet múltja megismerésének segítője, a humanitás-esz
mény ápolója." A jelen filológusának Kerényi szerint az a fő feladata, hogy a hagyo
mányokból és a nemzeti kultúrából alkosson újszerű, sajátos szintézist. Ebben a cik
kében hivatkozott Balázs Béla: Der unmögliche Mensch című regényére is, ami -  
akkor -  nagy bátorság volt részéről. Balázs Béla regényére hallgatóinak kis csoportja 
hívta fel figyelmét, azok, akik Kerényi útmutatásai nyomán, de sokkal józanabb, ra
dikálisabb alapon már neki is kezdtek egyfajta „szintézis" megteremtésének. E hall
gatók egyike volt a fiatal Trencsényi-Waldapfel Imre, aki egy esztendővel később a 
Nyugat vitájához kapcsolódva Bornemissza Péter nyelvművészetével kapcsolatban így 
körvonalazta majdani pályájának alapelveit: a humanizmus éppen a nemzeti
nyelv művelését veszi programjába". Igaz, az ő programja ennél gazdagabb volt: a 
nyelv művelésének esztétikai célkitűzésén túl az irodalom egészének szellemiségét 
akarta gazdagítani az antikvitás irodalmának és az antik humanizmus kiemelkedő 
eszméinek meghódításával és ismertetésével. Ahogy az 1932-ben kelt Humanizmus
kutatás című tanulmányában is hangsúlyozza, talán sosem volt még akkora szükség 
a humanizmus és a humanitás-eszmény megismerésére, mint épp ebben az időben, 
amikor az emberiesség filozófiája egy korszak szellemi menedéke és a szellemi el
lenállás egy formája lehetett. Vergilius nevezetes eclogájában -  amelyről Kerényi 
és Trencsényi szinte párhuzamosan írták elemzéseiket - megjövendölte a béke el
jövetelét, a világ megújulását. A legkiválóbb klasszikus-filológusok is azt remélték 
ekkortájt, hogy a humanizmus kutatás a maga fegyverével közelebb visz a béke 
eléréséhez.

Néhány értékes, de kisebb tanulmány után 1935-ben fordult az irodalmi köz
vélemény figyelme és érdeklődése Trencsényi-Waldapfel Imre felé. Gyöngyösiről 
írt tanulmánya elsősorban módszerével keltett feltűnést: nem elégedett meg az iro
dalmi elemzés hagyományos formáival, hanem a képzőművészetet, zenét is bevonva 
vizsgálódásaiba, teljes képet adott a korról, és így jobban hozzásegített Gyöngyösi 
megértéséhez. Ebben a tanulmányban felvillan a nemzet fogalmának, a hagyományos 
„virtus" elvének értelmezése is, és nem egy helyen Horatius neve. Mert 1935. a 
Horatius noster éve is, ezé a vékony antológiáé, amelyben Kerényi Károly a nagy 
római költő filozófiáját elemezte, az utószót író Trencsényi-Waldapfel Imre pedig 
azt próbálta megmutatni, mit köszönhet Horatiusnak, a horatiusi magatartásnak a 
magyar irodalom. A  többi között felvillantotta Az új földesúr Garamvölgyijenek 
képét is, aki a méhesbe visszahúzódva kedvelt Horatiusát forgatta, ezzel is jelezve, 
hogy Horatius költészete a magyarság számára a szellem szabadságának egyik pél
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dája volt és -  maradt. A  kötet visszhangja egyértelműen mutatja, hogy a legtöbben 
méltatói közül megértették, mi volt e válogatás elsőrendű célja. Vas István A for
dító naplója című cikkében így idézi vissza a válogatás jelentőségét. „Szerkesztője, 
ez a kivételesen ihletett -  tehát kivételesen józan -  fiatal tudós meglehetősen ki 
volt rekesztve a hivatalos filológia területéről, tehát, ha akarta volna, se vehette 
volna fel a vaskalapot, de tehetségénél fogva is húzódozott a szak-gettóba való zár- 
kózástól: benn élt a magyar irodalom eleven folytonosságában, s együtt lélegzett 
a fiatal költészet legjobb törekvéseivel . . ."  Melyek voltak ezek a „legjobb törekvé
sek"? Mindenekelőtt az antik bukolikus ihletés feltámasztása Radnótinál, az újraér
telmezett magány kozmikussá szélesítése Forgács Antalnál, s általában: a fiatalabb 
költők sokkal többet merítettek Berzsenyi antik reminiszcenciákkal át-meg átszőtt 
világából, mely Füst Milán közvetítésével jutott hozzájuk, mint akár Erdélyi népies 
kezdeményezéséből -  amely még Babitsra is hatott - ,  vagy Ady forradalmi hagyo
mányából. Akarva-akaratlan találkozott hát útjuk Trencsényi-Waldapfelével, aki a 
Horatius nosterrel megteremtette a klasszikusok korszerű szemléletének első példáját. 
Nem véletlenül irta gyűjteményéről a Válaszban Németh László: „Ha egy költő, aki
nek képét változhatatlannak hittük, hirtelen egészen új arccal tekint ránk, biztosra 
vehetjük, hogy belőlünk csapott feléje valami".

A  Horatius noster egy dinamikus irodalomszemlélet első híradása: amely haj
landó az értékeket újra rendezni, újra értékelni, korszerűsíteni. Ehhez a munkához 
persze iszonyú alaposság kell -  milyen remek példája ennek a Küküllei Jánosról írt 
Trencsényi-tanulmány, amelyben elképesztő könnyedséggel mozgatja az oklevelek 
hatalmas tömegét, hogy bizonyítékul használja őket és az a bátorság, amely nem 
riad vissza az újdonságtól sem. Ha Trencsényi-Waldapfel Imre felszabadulás előtt írt 
legjelentősebb vallástörténeti írásait olvassuk, mindegyikben ez az igazán izgalmas, 
ez teszi őket minden elvontságukkal, ,,szak"-ságukkal korjelző dokumentummá. 
Ahogy ő Christophorusról lehántja a legendák ragadványát, a Martyr occultus titkait 
felfejti, vagy ahogy Ádám alakját párhuzamba állítja Ahasverussal, az mind az újra 
törekvő tudós bátorságának szép példája. A megújuló vallástörténetnek jelentős, 
pártatlan kutatási módszerükkel újszerű darabjai ezek, amelyek akkor is figyelmet 
érdemelnének, ha nem épült volna rájuk később egy egész életmű, szemléletmód, 
kutatási igény.

Ekkortájt, 1937 körül persze a körülmények senkinek sem engedték, hogy csak 
a tudománynak éljen, s ne vegyen tudomást a baljós politikai jelekről, a világ át
alakulásáról. Trencsényi-Waldapfel Imre épp ezek ellensúlyozására indította meg 
Hajnal Annával az Argonautákat -  a foylóiratról részletesen szóltunk már a Jelen
korban - ,  amely nem csak a szellem műhelye volt, hanem a szellemi ellenállás meg
nyilvánulása is. Trencsényi ekkor már a fiatal költők jó részével személyes barát
ságban volt, jótanácsokkal segítette első műfordításaikat, s irányítgatta érdeklődé
süket. Az Argonauták szellemi pozícióját is ő határozta meg A vándor és a bújdosó 
című bátor írásával, melyben Prohászka Lajos könyvének szemléletével és következ
tetéseivel kelt vitára. Prohászka szerint a magyarságnak az lesz a sorsa, hogy a né
metség, mint erősebb, alaposabb szellem, magába olvasztja. Trencsényi az irodalom 
folytonosságát hangoztatja ezzel szemben: azt a soha nem szűnő erőt, amelyet egy 
népnek irodalma, nemzeti nyelvének, kultúrájának folyamatossága adhat. Saját korá
nak is szánja a XVI. századból vett példát: „  . .  . amikor a török veszedelem már a 
magyarság politikai hatalmának teljes megsemmisítésével fenyegetett, a magyar hu
manistákban egész világos öntudattal fogalmazódott meg irodalmi törekvéseik nem
zetmentő, a magyarságot a történelembe átmentő jelentősége. Sorsunk az lesz, mint 
a görögöké volt, hangzik fel 1598-ban Baranyai Decsi János ajkán a komor jóslat, 
legalább a magyar nyelvet, történelmet és litteratúrát adjuk át mi is megszentelten 
a halhatatlanságnak." Ezt a humanista tradíciót támasztja fel Trencsényi: a német 
előretöréssel szemben meg akarja őrizni -  mint annak idején a humanisták -  a ma
gyar kultúra hagyományát, amely jelene is egyben. A  német hatással szemben ezért 
hangsúlyozza a magyar irodalom görög-latin hagyományát, ezért ösztönzi a fiatal
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költőket latin és görög versek fordítására, ezért jelenteti meg a Pásztori magyar Ver- 
giliust, amely azért is igen lényeges, mert Radnótinak a benne közölt ekloga-fordí- 
tása saját eklogáinak is indítékává lett. A Vergilius-kötet voltaképpen egy költői béke
antológia első terve volt, és Vergilius békét sóvárgó költészetét szegezte szembe a 
kor háborús hangulatával.

Más irányú kísérlet ugyan, de a magyar irodalom hagyományait hasonló tel
jességgel igyekezett összefoglalni a Jegyzetek a Zalán futásához című tanulmány, 
amelyben Trencsényi-Waldapfel Imre rendkívül finoman elemzi, hogyan gyökérzik 
bele Vörösmarty eposza a humanista tradíciókba, s hogyan vált maga a Zalán futása 
is összefoglaló, a hazaszeretetet kifejező és megvalósító alkotássá. Még egyértel
műbb az Erasmus és magyar barátai című kötet, amelyben azoknak a humanisták
nak állít emléket, akikről oly szépen írt A vándor és a bujdosó című tanulmány be
fejezésében.

Trencsényi a békevágy gondolatát állítja Erasmus portréja középpontjába. A  
bevezetőben mintegy mottóként közölt költemény, Desiderius Desiderii „ismeretlen 
humanista" műve is ezt a gondolatot emeli ki. A verset Trencsényi írta azon a napon, 
amikor a német csapatok lerohanták Rotterdamot, Erasmus szülővárosát. Nem mert 
közlésére vállalkozni egyetlen napilap sem, így ezegyszer a vershez, a mottóhoz ké
szült az egész mű.

Trencsényi tanulmányában a racionális és heroikus magatartás összeegyeztethető
ségének lehetőségéről ír. Arra figyelmeztet, hogy aki a humanitas Erasmiana eszmé
nyét követi, érintetlen marad a fasizmus ideológiájától. . .  A  mű felépítése egyéb
ként heves vitát keltett, némelyik bírálója ezt a fajta magatartást, hagyományt túl
ságosan is vértelennek, jellegtelennek érezte. Tény, hogy a tanulmányban talán a 
valóságos értékénél nagyobb hangsúlyt kap a humanizmus ilyesfajta megnyilvánu
lása, viszont 1941-ben Trencsényit nem az irodalom kiszabott értékrendje vezérelte, 
hanem a tanulmánya középpontjában álló erasmusi eszmény: a béke gondolata.

Trencsényi-Waldapfel Imre munkásságában éles határvonalat húz a második vi
lágháború, amely személyes biztonságát is fenyegette. A záró alkotás az 1944-ben 
írt Görög irodalomtörténet, amely A kultúra világa sorozatban jelent meg Dobrovits 
Aladár és Borzsák István műveivel együtt. A bevezetőben — megint a korra utaló 
célzásul -  Renannak  az Akropoliszon mondott szavait idézi: „A  világot nem fogja 
megváltani más, csak az, ha visszatér hozzád, megtagadva mindent, ami a barbár
sághoz köti." Az antikvitást állítja Trencsényi például, a homéroszi görög szellemet, 
s mindezt csak erősíti azzal, hogy a műben -  akár többi nagy filológiai tárgyú írá
saiban -  többször és szívesen idézi a magyar párhuzamokat. Ez a görög irodalomtör
ténet egyébként azóta is a legteljesebb összefoglaló magyar munka.

Pestet már körülzárták a felszabadító csapatok, a német-nyilas rendszer már ja
vában járta halál táncát, amikor Trencsényi Horatius-tanulmányon kezdett dolgozni: 
Erdődy János fordításaihoz írt utószót. A körülmények motivációja folytán természe
tesen ez a néhány oldal sokkal több lett, mint a jelenség, az írói út vizsgálata. Azo
kat az epodoszokat állította Horatius-értelmezése középpontjába, amelyek a polgárhá
borútól szaggatott Róma arculatát ábrázolják: a hetedik és a tizenhatodik verset, azt, 
amelyikben kétségbeeseve kiáltja polgártársai felé Horatius:

Hová rohantok, ó hová? gonosz kezek 
Megint kivonják kardjukat?

Nem volt elég a harcmezőn, a tengeren 
Ömlő latin vér árja még?

(Erdődy János fordítása)

De még a pusztulás, gyilkolás és halál közepette is van ereje helyesen értelmezni 
a tizenhatodik eposzt, melyben Horatius ironikusan arra szólítja fel kortársait, hogy 
meneküljenek el otthonukból, keressék fel a „Boldogok szigetét" valahol Nyugaton.
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Trencsényi szellemes érveléssel mutatja ki, hogyan viszi Horatius ad absurdum ezt 
a gondolatot, s hogyan válik verse a hazaszeretet példájává. Ezzel mintegy a háború 
utáni magatartás példáját is adja: a nem létező sziget helyett a magunk világát kell 
újjá és szebbé építenünk . . .

A felszabadulás után teljesedett ki igazán Trencsényi filológus-életműve. Egyre- 
másra publikálja tanulmányait, melyek között olyan alapvető vallástudományi érte
kezés is akad rögtön a kezdet kezdetén, mint A két Ádám-mítosz, amelyet a szovjet 
iskola is a világ egyik legjelentősebb vallástörténeti műveként értékelt. Korábban 
Trencsényi inkább a nagyobb összefüggéseket igyekezett megragadni, s a humaniz
mus szellemében küzdött a világ elembertelenedésének valósága ellen. A felszabadu
lás utáni esztendők érlelik meg teljesen módszerét: az antikvitás legjelentősebb cso
mópontjait igyekszik megragadni, és azokból indulva s minduntalan ugyanoda vissza
térve bontja ki életművében mind teljesebben a görög és római irodalom és vallás 
történetét. A szaktudós avatásának időszaka ez, de írásai nem egyszerűen ,,szak"-dol- 
gozatok, hanem nemegyszer a magyar tudománytörténetnek is értékes darabjai.

Ritkán emlegetett műve a János vitézről írt tanulmánya (1951), amelyben klasz- 
szikus példáját adja, hogyan lehet az antik kultúra és a magyar irodalom szellemisé
gének találkozási pontjait kibontani. Mai fogalmaink szerint „ismeretterjesztő elő- 
adás"-nak készült tanulmánya, de aki figyelmesen hallgatta előadását, megismerhette 
belőle nemcsak Petőfi életművének legjelentősebb pontjait, hanem az epika világ- 
történetének jellegzetes állomásait is. Az a teljesség, amely Gyöngyösi-dolgozatai óta 
mind nagyobb erőfeszítésekre ösztönözte, itt, ezekben a tanulmányokban éri el klasz- 
szikus kiteljesedési formáját, amelyet ma már az egész világ klasszikus-filológusai 
elismernek és értékelnek.

Trencsényit nemcsak az antik irodalom teljessége vonzza, hanem egyre nagyobb 
részt hódít meg a magyar irodalomból is : Arisztofanésszel párhuzamosan Arany Já
nos műfordító módszerét elemzi, egyes dolgozataiban pedig a magyar tudományos
ság történetének feledésbe merült alakjait is tudatosan feltámasztja: Vergilius érté
kelése kapcsán Némethy Gézát, másutt Huszty Józsefet, és sorolhatnánk a példákat. 
Olyan életprogram ez, amely mindegyik dolgozatában felvillan, s ott bújkál fordítá
saiban is, amelyeket sok szempontból a magyar klasszikus műfordítástörténet legje
lentősebb darabjai közé sorolhatunk.

Trencsényi fordításaiban mindig megragadja az olvasót a puritánság, amellyel 
azonban mindig az eredeti színvonalára emeli a verset. A Görög versek című gyűjte
mény egyik remekbe szabott darabja, az Önmagáról írt anakreoni dal a legjobb pél
dája ennek. Ezt a verset sokan lefordították már, de az eredeti csendes öniróniáját, 
játékosságát kétségkívül Trencsényi fordítása közelíti meg leginkább:

Az asszonyok beszélik:
„Anakreón, öreg vagy, 
tekints tükörbe, látod, 
hajad bizony kihullott, 
a homlokod kopasz már."
De én, van-é hajam, vagy 
mind elhagyott, kihullva, 
nem nézem, azt tudom csak, 
hogy annál szebb a játék, 
minél inkább közel-jár 
a sors-kiszabta véghez.

A felszabadulás utáni időszak a magyar műfordítás történetének is jelentős darabjait 
segítette világra. Trencsényi Antigoné-{ordítása, Aiszkhülosz-tolmácsolása vagy My- 
thológiájának magyarításai bízvást méltón illeszkednek e sorba, sőt nem is egy szem
pontból például is szolgálnak. Amikor a magyar Horatius körül kitört a fordítók vi
tája, mindkét tábor rá hivatkozott, az ő műfordítói gyakorlatának igazolását látta a
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magáéban. Ez is jelzi műfordításainak teljességét és megvalósult szintézisét. Trencsé
nyi-Waldapfel Imre hódította meg a magyar közönség számára a teljes Hésziodoszt, 
az utóbbi évek egyik legnagyobb tetteként pedig világviszonylatban is elsők között 
tolmácsolta a Dyskolost, és a töredék teljes értelmezésére is elsőként vállalkozott.

Lehetetlen még csak cím szerint is beszámolni az utóbbi évek gazdag termésé
ről: a Ciceró-, Lucretius-, Terentius-, Horatius-tanulmányokról, a vallástörténeti mű
vekről, legfeljebb azon kesereghet az olvasó, hogy az idő véges, és Trencsényi-Wald
apfel Imrének egyelőre nem maradt még ideje, hogy kiteljesítse magyar irodalmi ta
nulmányait, és elmondja emlékeit arról az időről, melynek ő maga is tevékeny része
se, munkálója volt.

Alighanem hálátlanság azonban ezt éppen tőle kérni, aki szavával nemzedékeket 
bocsájt ki az egyetemről, és tanít meg a tudományosság egyik alapkövetelményére, 
az alaposságra. Sajnos nagyon nehéz a dolguk azoknak a tanítványainak, akik a mes
terükre akarnak hasonlítani, az ő életművét tekintik példájuknak. Mert ez a mű egy
részt teljes, másrészt oly sok csak jelzésszerű adalékot tartalmaz, amelynek kiteljesí
tésére is nemzedékek munkája és tudományos összefogása kell majd. Azzal azonban, 
ahogy a magyar kultúrát klasszikus magaslatra emelte, ahogy megmutatta rejtett ösz- 
szefüggéseit, ahogy újra és újra felmutatta legjelentősebb hagyományait, arra nevelt 
és arra nevel ma is, amelyet oly szépen fejeztek ki kedves görög filozófusai, kiknek 
épp ezt a mondását, sokszor és szívesen idézte, anélkül hogy sejtette volna, mint tel
jesedik be saját magán igazsága: ,,Milyen szép dolog is embernek lenni, ha az ember 
igazán ember!"

LANTOS FERENC rajza
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C S O R D Á S  J Á N O S

Gyász és szerelem

Nyirkos homokkal csókolózol 
Erre ítélt téged a végzet 
Ülök itt, megcsalatva, egymagam 
Epeként ömlik számra az ének -

Forgatom a lázadás Dózsa-kaszáit 
döfnék halálod csont-mellkasába 
Jaj, ölnék már egyszer valakit: 
döfnék halálod mellkasába -

Tudok mindent és semmit se tudok már
Erre ítéltél engem
sírban zokogó szerelmem -

Jegykendő, mirtusz: itt van minden 
Feloldozott engem az Isten 
a végzet új lányát küldte értem -

Sötét hajából csillag lángol 
Képzelem őt csupa virágból 
Lehet-e ő fehér virágból?

Két láng közt hamvadok, nézi sorsom 
Tudja: temetők kulcsát hordom -

Megválthatna, de a keresztre 
a megváltandó van leiszögezve -

Hideg kőszirtre ülhetek 

mindenhová fellebbezek 

de zárva minden hivatal 

áll ürese n a ravatal -
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Hamvad a mult idő, akár a fa 
áll már a holtak lagzija: 
tört hegedüvel zokogva táncol 
a primás, szórja a lóvét magából -

Menyasszony-fejeden korona 
és szemfödél, vakít a fehér korona 
Boros násznép-had feketében 
Koszorúslányok feketében  -

Némák a kések, poharak, 
lángolnak a szoba-falak 
Fejem bor-lucskos asztalra hajtom 
Csak a bőgő zokogását hallom -

Kint a tél hideg hava világol
Hogy mentselek ki az emésztő lángból?

CS.  N A G Y  I S T V Á N

Egy halleluját magunknak

Balaton Pista jár elöl 
szentelt sonkával, kaláccsal: 
egy halleluját magunknak 
e zajló föltámadásban.

Minden kezünktől porhanyó, 
veteményes, ékességes, 
bíbor-bársony újulással 
ígéretes, fényességes.

Rimánkodtunk kőkeresztnél 
termékeny ölű időket, 
adott nekünk bő uraság 
egyiptomi esztendőket.

Csütörtökön püspök urunk 
megmosta egy koldus lábát, 
de ott volt még a Golgota, 
éltük minden stációját.

Ha volt itt böjt, söprött padlás, 
azt is mi böjtöltük, pajtás, 
cáfolták az ó-bölcselmet, 
de tűrtük: több nap, mint kolbász.

Hajbakaptunk, ölrementünk, 
volt itt Tamás, volt itt Júdás, 
s vissza-közelgvén a herceg; 
vak zendülés, visszavonás.

Tékozló fiúnk már nem egy 
kalandjaiból hazatér, 
széllel tündöklő földeken 
serénykedni jobb falatért.

Míg fahangok kerepelnek, 
harangok Rómába mennek, 
mi messzenéző szemeink 
föltámadást ünnepelnek.
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M A R G Ó C S Y  J Ó Z S E F

IRODALOM — KÖZÉPISKOLÁSOKNAK
Az új IV. osztályos gimnáziumi magyar könyvek

Gyakran emlegetjük mostanában, hogy a gimnáziumokban befejezéshez közele
dik a középiskolai reform, s ebben a tanévben már az utolsó sorozat új tankönyv 
jelent meg. Ezzel lezárul az a több éves folyamat, amely ezt a reformciklust jellemzi. 
Igen sok megbeszélés, különféle szintű vita, cikkezés előzte meg a reformot, a tan
tervet és legalább ugyanennyi általános és speciális jellegű vita, megbeszélés, cikke
zés előzte meg és követte az évenként megjelenő tankönyveket is.

Szakfolyóiratba kívánkozik a most megjelent tankönyveknek akár irodalmi- 
irodalomtörténeti, akár szakmódszertani bírálata. (A Magyartanítás c. központi szak- 
módszertani folyóirat őszi száma azonnal eligazítást nyújt az elsőízben tanító taná
roknak a könyvekhez.) Erre most nem is vállalkozhatunk itt, márcsak azért sem, mi
vel egy tankönyv erényei vagy hibái csak tanítás közben bukkannak fel igazán, már
pedig a nemrég megjelent könyvvel kapcsolatban ilyen tapasztalatai még senkinek 
sem lehetnek.

Mindenekelőtt meg kell állapítani, hogy ezekben a tankönyvekben az új tanterv 
helyes koncepciója érvényesül. Tapasztalható ez az új irodalomtörténetben (Kanizsai- 
Nagy Antal: Magyar irodalom. Irodalomtörténet III. A gimnáziumok IV. osztálya 
számára) és a „nyelvtankönyvben" is (Szende Aladár: A  stílus. A  középiskolák IV. 
osztálya számára). Az a fontos vezetőelv uralkodik mindkettőben, hogy lehetőleg 
igazi irodalomszerető emberek kerüljenek ki a gimnáziumokból, akik nem csupán ke
resztrejtvények megfejtésére alkalmasak bizonyos névsor és adathalmaz birtoká
ban, hanem valóban irodalomélvező, olvasni szerető tanulókként hagyják el az isko
lákat e tankönyvek tanulása után. Ez az irodalomközpontú gondolkodás nem jelent 
tudománytalanságot és felületességet a tankönyvben, s remélhetőleg a tanításban 
sem.

Ez a helyes szemlélet föltétlenül összefüggésben áll azzal a társadalmi változás
sal, azzal a közgondolkozásbeli értékváltozással, amelyik az úgynevezett humán kul
túra kizárólagosságát váltotta fel a „művelt ember" fogalma kapcsán. Eszerint ugyan
is csak a humán műveltség adataival, rendszerével ismerős ember, csak a nyelveket 
-  elsősorban az ókori nyelveket -  tudó, a filológia „eredményeivel" többé-kevésbé 
tisztában levő ember az igazán művelt valaki, -  és egészen más jelentősége, jelző- 
rendszere van a gyakorlati tudományokkal, a természettudomány praktikumaival 
tisztában levő tanultságnak. Nemcsak ezen az igen elavult szemléleten kellett túllép
ni, hanem magának a humán műveltség tartalmának a meghatározásában is. Ennek 
pedig az a lényege, hogy az átlagos műveltségű, általános jellegű kultúrával rendel
kező ember humán műveltségi tartalmában is mind kevesebb holt anyag maradhat 
meg s mind többnek kell az aktív, élményen alapuló, szívet-lelket foglalkoztató be
nyomáson alapulnia. Azt is mondhatnók, hogy nem egy bizonyos anyagmennyiség 
birtokbavétele, fejbentartása immáron a célkitűzés, hanem annak a viszonynak a mi
nőségi kialakítása, amely a tanulóban (felnőttben) a tanult ismeretekkel közvetlen 
formában jelentkezik.

Nem tévedezve idegen területekre, maradjunk csak az irodalomtanitás kérdései
nél.

Az idősebb generáció a régi gimnázium I V -V -V I . osztályában a stilisztika, a 
retorika és a poétika rendszerét, skatulyáit tanulta. Ez az irodalomelméleti felkészült
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ség nem kifogásolható, ha nem válik öncélúvá. Csakhogy azzá vált. Pl. a stilisztika 
körén belül Arany Toldija volt az a központi olvasmány, amelyhez e stúdium elmé
leti része kapcsolódott. Mindenféle alakzatra, száképre, egyéb stilisztikai kategóriára 
találtunk példákat a Toldiban. Csakhogy közben elfeledkeztünk arról, hogy a Toldi 
mégiscsak remekmű, kiváló esztétikai, költészeti erényekkel rendelkező irodalmi 
alkotás. Maga a forma fölébe nőtt a lényegnek, az eszközből cél lett: s ez így folyt 
hosszú évtizedeken át. A régi iskola csak a két legfelsőbb osztályban tanított iroda
lomtörténetet: de ott is az adatok és a történetiség puszta ténysora volt a lényeges 
— többnyire valóságos olvasmányélmények nélkül, hiszen olvasásra egyszerűen nem 
maradt idő a sok adat miatt. Ez akkor is így volt, ha azt is tudnunk kell, hogy már 
legalább 80 esztendeje írta tankönyvének szöveggyűjteménye elé Horváth Cyrill, 
hogy az irodalomtörténet-tanítás csak szövegek olvasásával válhat igazán értékessé.

A tanácsköztársasági idők hamar feledésbe merült kezdeményezései után csak a 
harmincas évek végefelé jutott diadalra az a Kerecsényi Dezső és szerkesztő társai 
által készített tantervi tervezet, amelyik az irodalomelmélet öncélúságának háttérbe- 
szorításával lehetővé tette a valóságos irodalmi műelemzést, a tartalom és forrna 
egységében, csak a legszükségesebb irodalomelméleti alapfogalmak segítségével. 
A háború nem engedte ennek a koncepciónak a teljes kibontakozását. Majd a fel- 
szabadulás után -  éppen a most tárgyalt új tankönyv írójának, Kanizsai-Nagy An
talnak szerencsés minisztériumi irányító működése következtében -  a helyes elvek 
mindinkább kodifikálásra kerültek a tantervben és az egymás után megjelenő tan
könyvekben; de teljes sorozatban, valóságosan véghez vitt koncepcióval csak a most 
lezárult tantervi-tankönyvi út végén találkozhatunk.

A most megjelent Kanizsai-Nagy-féle tankönyv nem előzmény nélküli. A tan
tervi előmunkálatok idején, néhány évvel ezelőtt jelent meg egy IV. osztályos tan
könyv (Diószegi András és Lakits Pál munkája), s már ebben jelentkeztek az emlí
tett helyes célkitűzések -  legalábbis kísérleti formában. A tankönyv már abban a ki
dolgozásban sem volt komor, a klasszikus beosztást laza nyomdatechnikával, válto
zatosan szedett és tördelt szövegközléssel váltották fel. Maga a mélynyomáscs elő
állítási mód is lehetővé tette, hogy sok kép segítse a megértést és komplex benyomá
sokat kapjon a tanuló: egyre helyesebben megvilágítva azokat az összefüggéseket, 
amelyek az irodalmi jelenségek és más művészeti alkotások között bőven találhatók 
és kimutathatók, s így mindinkább egységes esztétikai szemléletre nevelhetnek. Ez 
a sokoldalúság, ez a komplex látásra nevelés (más szóval: poliesztétikai igény) meg
mutatkozik ebben a tankönyvben is. Nemcsak egy adott kor művészeti és irodalmi 
irányzatai, alkotói között mutat ki rokonságot, hasonlóságot a könyv, hanem a világ- 
irodalom és a magyar irodalom szorosabb kapcsolatait is megvilágítja. Nem a poziti
vista iskola motívumkutató aprólékosságával, hanem azzal a nagyvonalúsággal, amely 
az eszmék és a forma terén keres bizonyos hasonlóságot, rokonságot.

Az igen következetes és átgondolt munkából talán csak a zene nagyobb helyét 
hiányolhatjuk. Pedig éppen ennek a kornak, az I. világháború utáni éveknek zenei 
élete van szoros összefüggésben nálunk az irodalommal, a képzőművészetekkel. Nem 
vitás, hogy Kanizsai-Nagynak jó hallása van az irodalom zeneiségének felismerésére 
és nyomonkövetésére (lásd pl. Juhász Gyula Milyen v o lt . . . vagy József Attila Ódá
jának elemzését), épp ezért kár, hogy könyvében alig von párhuzamot az avantgarde 
irodalmi-képzőművészeti jelenségei és a korabeli zenei törekvések között. Bartókot 
innen nem lehet kihagyni, — gondolva arra is, hogy színpadi művei modern írókkal 
együttműködve születtek meg (Balázs Béla, Lengyel Menyhért), s Kodály remek kó
rusművei, népdalfeldolgozásai sem választhatók el a húszas-harmincas évek népi írói 
mozgalmától. De újabban is: vajon Szabó Ferenc Feltámadott a tenger c. szvitje (kí
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sérőzenéje) nem fejezi-e ki éppen azt az új tartalmat, nem használja-e azt az új for
mát, amely a felszabadulás utáni költészetünkben is oly ismerős, s folytathatnánk a 
sort Szokolayval és másokkal is.

A művészeti összefüggések nyilvántartása főleg az összefoglaló, bevezető részek
ben kiváló. Az egyes írók tárgyalásánál kissé háttérbe szorul. Csontváry és Ady pár
huzama találó, Móricz szövege közben találunk Medgyessy szoborképet stb. De ta
lán éppen Móricz kapcsán nem ártott volna Tornyait, Rippl-Rónait is emlegetni (és 
Medgyessyt szövegszerűen is elővenni), mert a valóságábrázolásban erős hasonlóság 
van köztük, s az ilyen egyéni esetek is szaporíthatok, pl. József Attila tárgyalásakor 
a Derkovits, Dési-Huber művészetével való kapcsolat is jelentősebb szóvátételt kí
ván. Ettől függetlenül helyes, hogy ott vannak a képek -  meglehetősen nagy szám
ban - ,  s alattuk néhány magyarázó, eligazító szó is olvasható.

Ezek azonban csak jelzések: amelyek hozzátartoznak a könyv erényeihez. Nem 
tanári kézikönyv ez, hanem tanulók számára készült iskolai tankönyv, amelyet csak 
nagyon határozott és felkészült tanári munkával lehet megtanítani, „elvégezni". Nem 
magolni, magoltatni való segédletet kap tehát a diák a kezébe, hanem egy eligazító 
jóbarátot, segítséget, amely lehetővé teszi számára -  tanára irányításával -  az iro
dalom és a többi művészet megszeretését, összefüggéseinek felismerését.

Bárki írók és művek névsorait tudná előhozni, amelyek ebben a gimnáziumi 
tankönyvben nem szerepelnek. Ezt általában nem lehet kifogásolni. Való igaz az, 
hogy a legújabb irodalomról még nem alakult ki az a bizonyos névsor, címjegyzék, 
amely a régebbi korokról inkább közismert -  már a Tantervből is (mégha olykor 
erősen vitatkozni is lehet ezekkel a megkövesedett címsorokkal stb). Sokan más író
kat, műveket emeltek volna ki (s ilyenkor a Tantervvel kerültek volna többnyire el
lentétbe, nem a tankönyvíróval). Az viszont tény, hogy csak jó írók és jelentős mű
vek kerültek be a könyvbe. Örvendetes, hogy jelenkori prózánk tárgyalásakor jelen
tős helyet kapott Lengyel József, s a modern szovjet lírikusok közül Martinovot és 
fiatalabb társait is megismerhetjük (a szöveggyűjteményekben közölt műveik segítsé
gével is).

Az előbbiekből, a már említett eligazító, összefoglaló jellegből következik a 
kötet szükségképpeni vázlatossága, hogy a megállapítások, ítéletek gyakran som
másak, rövidek (ez különösen Radnótinál tűnik fel: tanítására most csak 3 óra jut, 
régebben sokkal több); mindez az alacsony óraszámmal és a kötött terjedelem kény- 
szerűségével is együtt jár.

Ezektől függetlenül azonban a kötetben sok szép és jó szövegelemzést találunk. 
Elsősorban a lírai művek esetében. Ez a dolgok természetével is együtt jár, bár zz 
is észrevehető, hogy Kanizsai-Nagy a lírai vonulatát kíséri erősebb és értőbb figyelem
mel, mint a prózáét vagy a drámáét. Talán Móricz Rokonok-ját kivéve nem is igen 
találunk a könyvben alaposabb epikus-elemzést; Németh László, Darvas József be
mutatásakor is drámaírói mivoltuk kerül előtérbe (viszont a dráma tárgyalásakor 
csak örülhetünk Sarkadi Elveszett paradicsomának!). A verselemzések egyszersmind 
modernebbek is a régebbi iskolai gyakorlatnál (különösen József Attila esetében 
mondhatjuk ezt el), s így példamutatóan újat művel Kanizsai-Nagy; éppen ezért kár, 
hogy a prózaírók esetében -  főleg Móricznál -  a hagyományos megállapítások út
ját nemigen hagyja el. Nem mintha a középpontba állított Rokonokat nem kellene 
változatlanul fontos műnek tekintenünk, de egyébként is csak a hagyományos meg
határozásokat emlegeti Móricz kapcsán: ő a parasztíró, az európai kritikai realista 
tradíció magyar csúcsa stb. Kár, hogy egy szava sincs a Pillangó idilli frisseségéről 
és a modern kisregény egyik kiváló remekéről; az Árvácskáról; a városi élet új szem
léletéről egy-két regényében, a Csibe-novellákban vagy publicisztikájában stb. Ezért 
mondhatjuk, hogy -  szemben a lírikusok friss vázlataival -  a Móricz-kép kissé má
sodkézből vett, porosabb portré.

S ha már itt tartunk, még az is megemlíthető, hogy az újítók között beszél Franz 
Kafkáról, és két befejezetlen regényének újdonságáról. Nyilván a tudathasadásos szo
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rongás ábrázolásáról van szó. Csakhogy sem itt, sem néhány lappal később, amikor 
Babits Mihályról szól a tankönyv, nincs szó arról (mint ahogy másutt sem igen tart
ják nyilván ezeket az adatokat), hogy egy jó évtizeddel Kafka előtt megírta már 
Babits A gólyakalifát, ahol ugyanazzal az életérzéssel találkozunk -  s ez akkor olyan 
újdonság és érdekesség volt, hogy az I. világháború előtt irt regényt hamarosan le
fordították több nyelvre, például németre is (s ez a kiadás, egyes források szerint, 
Kafka könyvtárában is megvolt. . . )

Az új irodalomtörténeti kötethez két szöveggyűjtemény is járul: ezek még az 
előző kidolgozáshoz készültek. Itt aztán csakugyan szabadon lehetne idézgetni, hogy 
kit, kitől mit vagy mi mást lehetett volna felvenni, kihagyni. Ezzel a kérdéssel meddő 
dolog foglalkozni, ezért csak megemlítem, hogy pl. a világirodalmi kötetben nagyobb 
változtatások nincsenek, de ezek között is csak helyeselhető, hogy az újabb szovjet 
líra néhány jellegzetes versét felvették, csakúgy, mint az avantgarde néhány fontos 
dokumentumát (részleteket az olasz futuristák, a dadaisták, a szürrealisták kiáltvá
nyaiból). Jó, hogy Eliot is bekerült a kötetbe: talán lesz olyan iskola (esetleg egy an
goltagozatos osztályban), ahol vele is foglalkozhatnak. A bővítés természetesen szű
kítéssel is jár: kár, hogy ennek áldozata lett Peter Jilemnicky, a Nobel-díjas finn Sil- 
lanpáá (pedig a Siljának mostanában újabb kiadásai jelentek meg magyarul, tehát 
olvasgathatják tanítványaink), és Johannes R. Becher sem szerepel az új kiadásban.

*

A  gimnáziumi érettségi vizsga követelményeit magában foglaló szabályzat azt 
mondja, hogy ilyenkor számon kell kérni a tanulóktól az irodalom „folyamatban" 
való látását, meg kell győződni a tanuló olvasottságáról, irodalmi műveltségének, 
gondolkodási képességének és szóbeli előadókészségének megfelelő fokáról.

Ez a tankönyv, a szöveggyűjteményekkel és a nagyon kongeniálisan segítő nyel- 
vi-stílustani tankönyvvel együtt megad minden lehetőséget -  tanárnak és diáknak 
egyaránt - ,  hogy ezeket a követelményeket elérhessék az érettségiig. Nem idegenked
hetünk annak a gondolatnak a leírásától, anélkül, hogy az alsóbb gimnáziumi osztá
lyok tankönyveit illetnénk most elítélő szavakkal, hogy ebből a IV. osztályos tan
könyvből visszanézve kellene az alsóbb osztályok könyveit átdolgozni, modernebbé 
tenni: ennek a komplex szemléleti-vizsgálati módszernek következetes végrehajtása 
érdekében. Nem lesz ez a tankönyv megfelelő azoknak a tanároknak, akik túlságosan 
csak a tankönyv szövegére támaszkodnak, a leírt mondatok magoltató számonkérésé
vel töltik a magyar órákat. De ebben az esetben nem a tankönyv a hibás, hanem az 
ilyen kartársak módszere rossz, korszerűtlen. Az ilyen tankönyvek is segítenek ab
ban, hogy az efféle -  Móricz szavait használva: -  „kukoricamorzsoló" tanerők las
sanként kiszoruljanak iskoláinkból, és a legjobb értelmű oktató-nevelő munkát végző 
pedagógusok tanítsák gyermekeinket, unokáinkat.

Lehet, hogy gondosabb vizsgálat során, tanítás közben előkerülnek bizonyos fo 
galmazásbeli nehézségek Kanizsai-Nagy könyvében, egy-két adat is helyreigazítandó 
(pl. Móricz sem 1941-ben vette át a Kelet Népét, hanem 1939 decemberének végén; 
a szöveggyűjteményben a Thomas Mann-bevezetőt Kardos Tibornak ajándékozták, 
jóllehet a cikket valószínűleg Kardos László írta, mint a régebbi kiadások változatlan 
szövegét is . . .). Ezek a hibák, apróbb tévedések a jövő évi kiadás előkészítésekor 
már könnyen javíthatók. így is, ebben a formájában is nagyon melegen kell üdvö
zölnünk ezt, a hazai magyartanítás történetében jelentős, értékes munkát, az új IV. 
osztályos irodalomtörténeti tankönyvet.
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EGY MÚLTJÁVAL 
VIASKODÓ KÖLTŐ

Tímár György: Jerikó

Van eg y  kulcsm ondat új kötetének valam elyik 
költem ényében, am ely nem csak lírikusi, de 
em beri magatartását is értelm ezi és m agya
rázza. íg y  hangzik :

N e kérd jétek  a vérzőt, m erre m egy, 
in kább  h ogy  m i volt, am iből k ilábol.

Ez az attitűd nem  természetes, de legalábbis 
szokatlan. V alak i elhagyja  a rosszat, perspek
tívát lát m aga előtt, de m ég  ek k or sem  a leh e
tőségek érdek lik  és vonzzák , hanem  a múlt 
nyűgözi, amit m ár odahagyott. Ezt nem  szok
tuk m eg, ez szögesen  ellentm ond az illyési 
alapkérdésnek, a  „h ov á  m é g y ? "  előretekintő 
optim izm usának, amit szívesen fogadu nk  el 
m érvadónak. M icsod a  élm ényeket hurcol va 
jon  m agával, h ogy  évtizedeken  átívelő eleven 
indulattal és egy m egszállott m akacsságával 
újra és ú jra  csak arról beszé l?  A lighanem  ezt 
kellene tisztázni m indenekelőtt, h ogy  költem é
nyeinek m élyére  hatoljunk.

*

A m ikor ezelőtt hét esztendővel első önálló 
kötete. A z  iszonyat naptára m egjelent, szintén 
alkalmam v o lt  írni róla  ezeken a hasábokon. 
M ottóu l a k k or ezeket a  sorait választottam : 
„É n  nem  várom  az isten dadogását. Bennem 
szétroncsolt tüdők és m unkatáborok szóvá nem 
álló k ín ja  h á b o r o g . .  ."  N os: erről van szó. 
Erről van szó  m ég ma is. A k k or  az a  kérdés 
m erült fe l a kötet kapcsán, h ogy  va jon  m ed
d ig  tart, m ed d ig  tarthat az a rettenet, amit a 
háború borzalm ai, am it azoknak a hónapok
nak kozm ikus k ín ja i vertek  fe l az em beri lé 
lekben? M i szükséges, m ekkora  időm úlás a 
külső felszabadulás után ehhez a nehezebb, 
m ert a  lé lek  m élyén  leza jló  belső felszabadu 
láshoz? Ezt írtam  a k k or kom or-szép  kötete 
kapcsán: „H a  előre  akar lépn i költészetében, 
nem  járhat tovább m egkövü lt emléked körül. 
M e g  k e ll találnia helyét a fé le lem  nélküli m á
ban, s a k k or ú j életérzéseihez m e g  fo g ja  talál
ni az új m ondanivalót is ."  N os, m i történt az
óta ? A  bevezetőben  idézett k ét verssor árul
kodik . T eljes m egnyugvás m ég  nem  k övetk e
zett: a z  em lékeivel va ló  csatázás m ég  fo ly ik .

É vtizedekkel vagyunk a traum a után, de 
a k ép  ú jra  és ú jra  visszatér:

Én láttam a sám ánok őrületét 
Rum ízű nézésük hosszú kését 
Fölöttem  jég k ori közön y -h id eg  ég 
Alattam  halottak, bennem  éhség.

„N em  tud engesztelődn i"  — m on d ja  önm a
gáról harm adik szem élyben, m integy tárgyia- 
sítva indulatát egy  versben, am elyre valam e
ly ik  náci gy ilkos törvényszéki felm entése adott 
apropót. M inden apropó jó  a számára. A  leg 
kisebb  nyugtalanító je l a legm indennapibb élet
ben.

E g y  csengőszó, egy  kocsifék  
s a kamasz bennem  újra retteg: 
h og y  jönnek , s h ogy  valam iképp 
eltűnnek újra, k ik  szeretnek.

M eg  sem  próbá lja  va jon  rendezni m agában 
ezt a régi érzelm i elszám olást? M egp róbá lja , 
term észetesen. D e  nehezen sikerül: az élm é
nyek m élyebben  feküsznek idegzetében , sem
hogy könnyűszerrel k itörölhetők  lennének. A  
vers, am ely m élyebb érzelm i szférákból táp
lá lkozik , m indenesetre ú jra  és újra előhozza 
ezt az  em lékvilágot. (Érdekes m egfigyeln i, 
h ogy  prózai írásai, publicisztikái kevésbé, és 
figyelem rem éltó, h og y  azok  a tém ák viszont, 
am elyek  a  publicisztikában foglalkoztatják , 
csak ritkábban kapnak hangot ezekben a  ver
sekben. N oha „p u b lic ista " költő.) A  rendezés 
nehezen sikerül, s a kkor is csak felszíni. 
H iába ír  m ásról, verseinek  indulati töltésében  
m indig  m eg jelen ik  a hajdani rém ületek em 
léke. P edig m egkísérli a  menekülést.

A  legb iztosabb  m enedéknek szám ára a sze
relem  tűnik. M in den  új érzelm i kapcsolatba 
ú gy  búv ik  bele, mintha ü ldözői e lő l keresne 
védelm et.

H arm ad százada (s hány ezrede?) várlak,
rém ület burka, s oldás, tiszta p á r la t . . .

s aztán

Ö le lj, m int soha, ú gy  ölelj -  gy ere ! -
h og y  m ég  a  vers  is  n ém uljon  bele.

K önnyű  m egsejten i, m inek k e ll együtt né- 
mulnia  a  verssel. D e  m ég  leglágyaibb szerelm es 
verseiben  is e le jt — tán akaratlanul — egy-egy 
nyugtalanságról á ru lkodó szót; m indenütt m eg
találjuk a hitetlenséget, am ivel a  boldogságot
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m egkérdőjelezi -  verseiben  sehol sem  találko
zunk a te ljes feloldódással. Tiszta id illje i n in 
csenek, számára m inden id ill csak arra jó , 
h ogy  azonnal szét is törje , m integy szem ünk 
előtt mutatva b e  erőtlenségét és hiábavalósá
gát. „ A  keresztú t"  cím ű  vers esti kapualjban 
csók o lózó  gyen géd  szerelm espárja elé egy ön
gy ilk os  u grik  az em eleti ablakból.

Tím ár világában -  m ár szinte a psz ich óz is
sal határos ez bárm iről beszél is, a  tojáshéj 
vékon y felszín  alatt m indig  ott re jlik  valam i 
ebből az  életét vég ig k ísérő  rég i rettegésből. S 
talán itt keresendő az oka annak is, h og y  van 
írásaiban valam i nyugtalanító ideiglenesség. 
M intha fé ln e  m indenfajta  belefeledkezéstől, 
m ert az elterelheti figye lm ét fontosabb  veszé
lyektől. N em  is  tudja, va jon  létezik-e a steril 
békének  va lam iféle  szigete a világbein bárhol 
is -  „Dániáiban vagy a belga  Ardienne-ekben" 
- ,  m ég  a  kérdés is csak  egy  szatírában m erül
het fel nála, m int a ffé le  iron ikus fintor. A  k i
egyensúlyozottság, a „te jszag ú " k ispolgári lét 
eszm énye am úgy is  leg főb b  céltáblája harcias 
indulatainak (Szilveszter, Dániában). A  k is
polgár- ell enesség -  m inden je len k ori társa
dalm i m egfon toláson  túl -  nyilván annak b e 
látása is, h og y  ez a  létszint a fasizm us — a 
m indenkori fasizm us -  le g jo b b  táptalaja. Er
rő l is ír  a  „S zilveszter" versform át szétfeszítő, 
prózába  átcsapó, indulatosan h öm pöly gő  sorai
ban.

Annak a  társadalom kritikai hevületnek, am e
lyet költészetének m éltatói kiem elnek, ugyan
csak itt keresendők  a  forrásai. Egyrészt az ag 
godalom ban, am ellyel társadalm unkat olyan ve
szélyek  ellen  óv ja , am elyeket ő közelebbről, 
m integy tapasztalatból vél ism erni. („R a jo n 
gások  ú jságpapírral betem etett tetem ei felett 
nehéz tudással é l e k . . . " )  D e a lapja lehet en
nek a b írá ló  indulatnak az is, h ogy  n incs k i
békü lve h elyével ebben a társadalom ban. V agy
ishogy  pontosabban foga lm azva : nem  találja 
stabil helyét a társadalom ban, noha elfogad ja  
azt. M in t valam i sündisznóállásba n, k örkörös  
csatát fo lyta t a világgal, am elyben  él, és am e
lyet egyszerre igenei és tagad. Nem  találta 
meg, még mindig nem találta m eg  a neki ren

delt helyet benne. („Á tlépek  a dü lön gő keríté
sen, a  m ezítelen sem m i alá, s von u lok  fá jda l
m am m al, m eg-m egtántorulva . . ." )  A  m eg 
nyugtató kapcsolatok  -  szem élyi és társadalmi 
kapcsolatok  -  h iánya o ly k o r  valam iféle el- 
idegenedettségig is elvezet (Tél v ég i jegyzetek ).

E gy kiegyensúlyozatlan, rég i sérüléseit le- 
ved leni m ég  a m egbékéltető környezetben  sem 
tudó lélek tükörképe ez a későn m egjelent m á
sod ik  kötet. E gy gyerm ekkori szörnyűség- 
élm ény és egy prolongá lt kam aszkor rettegő- 
nyugtalan és vibráló-türelm etlen  m egnyilvánu
lásai. A  lehiggadás -  a  belső m egbékélés — 
továbbra is várat m agára. M ú lt és jelen  ellent
m ondásait nem  tudja  m egnyugtató m ódon e l 
rendezni m agában. S ha ez nagyritkán m égis 
sikerül, ha a  szintézis o ly k or  m égis létrejön , 
ő  m aga csodá lkozik  leg jobban . íg y  lesz szá 
mára, ahogyan a „M a d rig á l" -b a n  Írja „ .  . . d ö b 
benet, h og y  két k ü lönböző id őb ő l lesz m indig 
a mű, akár a rím ."

S h ogy  végtére is milyenek ezek a  versek? 
M ost veszem  észre, a b efe jezéskor, h og y  erről 
nem  is írtam. Jobban érdekelt, h ogy  m it fe 
jeznek  ki, és szem m el láthatólag a  k öltőt is 
jobban  érdekelte a szoron gató  m ondanivaló, 
m int a  form a. T im ár k ivá ló  form am űvész, ezt 
tudjuk rangos m űfordításaiból. A m it a költői 
n ye lvrő l tud, azt itt -  m ellékesen  -  fe l is 
használja. N em  izgatják  avantgarde m egoldá 
sok. M in d ig  a  legalkalm asabb és legegysze
rűbb köntöst keresi , s m inden hivalkodást k e 
rül. A  zárt form át csak néhol -  az  indulat
m enetek csúcspontján -  töri át, h ogy  aztán 
ism ét beérje  a hagyom ánnyal. A lighanem  m ég 
nem  lelte m eg  a  szám ára rendeltetett, m on 
dan ivalójával adekvát egyedüli és v égső  fo r 
mát. D e  talán nem  is  törekedett erre.

V erseiben  indulatairól akart szám ot adni, 
am ikor ezt elkerülhetetlennek érezte. S am ikor 
e  va llom ásokból összeállt eg y  kötetre  va ló -  
közreadta. Ezért a hétéves késlekedés az első 
kötet után. Nem tartozik a „k öte t-g y á rosok " 
gyanús szektájához. K ötete íg y  (m ár csak a 
n ag yobb  időm úlás m iatt is) form ai szem pont 
b ó l talán heterogénebb. H evületében aaonban 
m egnyugtatóan egységes. S alighanem  ez a 
fontosabb.

LUKÁ CSY ANDRÁS
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R a t k ó  J ó z s e f :

FEGYVERTELENÜL

Vannak kön yvek , am elyekre türelm etlenül v á 
runk. R atkó József m ásod ik  verseskötete is. 
ilyen . A  m agabiztosságot, fegyelm et és tiszta 
em beri tartást sugárzó első k ön yve  k ö 
telezővé tette ezt a  várakozást s m eg erősí
tették a m ár azóta  látott versei. A zok  közé 
sorolható, akikre, ha akarjuk, ha nem, f i 
gyeln i kell, akárcsak a  ve le  n ag y jából a zo 
n os időben in du ló , k ön yvvel bem utatkozó Á gh  
István, Bella István, Buda Ferenc vagy  Ser
fő z ő  Simon. A z  ő  m ásod ik  kön yvü k  is ha
son ló  várakozást érdem el. D e R atkó József 
em beri-költői arcéle, talán m ég az említett 
pályatársakénál is határozottabb. G ondolati v i
lágtervezése és építkezése -  k on cep ció ja  — 
érettebb, kialakultabb. Ez érinti m eg  az o l 
vasót elsődlegesen  a versekből is. T úl a 
„m indenért fe le lős v a g y o k " , m a m ár egye
tem esnek m ondható k ö ltő i alapálláson, a Jó
zsef A ttilai-m eredeket, elkülönítő, testsebző 
ösvényt tudatosan járja . Jól m utatja ezt a 
versek hangütése, szerkezete. „ H ó  esik, g y e 
rek  k iabál; /  harsog a fehér öröm . /  V irág
gal játszik a  halál. J N incs hozzá  sem m i k ö 
zöm ." -  olvashatjuk Tél cím ű versében. D e 
m ég jobban  rajta  kapható ez a rokon ság  a 
vers utolsó szakaszában: „N em  vagyok  én 
m ár gyerek ; /  s az em ber h ova  legyen  /  hit 
n élkül? Tüzet teszek, /  várom , h og y  m eleg 
legyen ." A  sorok  Ízlelgetése után önkéntelen 
jön n ek  szánkra a m ár klasszikus veretű sza
vak : „V alam i n agy-nagy tüzet k én e r a k n i. , . "  
Nem nehéz hasonló példákat találni Ratkó 
kötetében, ez a vonás csak erősödött az első 
óta, de szükségtelen és oktalan tovább  keres
getni, m ert egyúttal az is szem be tűnik azon
nal, hogy a tudatosan válla lt szellem i k özös 
ség  kis rem ekei ezek. A  hasonló életsors vá 
lasztotta k i R atkó Józsefet a  külső és belső 
rendtevés strázsájára.

V élem  sárkány viaskodik , 
bánatba ütött hom lok ig , 
de  küszködnöm  k ell holtom ig, 
m ert én va g y ok  a  harmadik.

(Félek, hogy)

Annál is  inkább m ert a versek  tüntetően 
hordozzák a gondolati, form ai közösség anya

jeg yeit s általában term észetes tartással len 
dülnek át a  m agasra helyezett m érce  felett. 
A  k épek  ötvözetének  sűrűsége, a gon dolat tö 
m örsége és a sorok  játékos logiká ja , am elyek
be váratlanul hasítanak éles árnyak, k om or 
színek : „H arm inckét éves v a g y ok  -  érett /  a  
halálra," vagy  másutt, a D al cím ű verse v é 
gén : „A p á m  halott, /  anyám  is m eghalt. /  
V idám  va g y ok  -  /  d ú d olok  egy dalt: /  K i
nek nincsen /  pártfogója , /  árvából van /  jó  
katon a ." előragyogtatják  a nagy előd  fén y lő  
szigorát is. A  k övetk ező  töprengés is m agától 
jö n : történelm ileg m iképpen  találkozhat és 
foga lm azód ik  m eg  a társadalom  hegy- és v íz 
rajzán ez a  büszkén vállalt rok on ság ? Sza
bolcsi szűkebb otthonáról futnak to lla  alá ezek  
a so rok : „Innen  van legm esszebb az é g ; / 
rakétával sem érhető e l."  s ugyancsak az 
Üzenet cím ű vers végén : „A z t  m ondják , k é 
szül a jö v ő . /  Jött-m ent szelek erről g a g y og 
nak. /  Isteni rendelés szerint /  itt csak a 
csillagok  ragyog n ak ." D e hasonló erővel és 
indítással épül verssé a „szerszám szívű  és 
fö ldszívű  /  szántóvetők, kovácsok  /  „  gon d ja  
is, akik  között felnőtt „v ég ü l is avégre, /  
h ogy  szép szót helyettük találjak /  a kőre . /  
a tücsökre, /  az ég re ."  A  Kis ars poetica 
cím ű  vers csak kam aszos és szelíd előjátéka 
a H arm adik, az  A rckép , a  G yász vagy  az 
A szály  cím ű versek érettséget és fe le lősség - 
tudatot h ord ozó  sorainak, hiszen nem csak a 
kőre, égre, fö ld re  kell m egtalálnia a szava
kat, hanem  az  igazságra is. A z em beri talál
kozásokra, m elyek  a k k or őszinték és m élyre- 
hatolóik, ha a  k ö ltő  képes m egőrizn i sajátos 
g öcsörtje it és válla lja  őket s ha m unkája 
m indig m egm arad a forrás-áradás tisztaságá
nál. A  szavakat és a  hallgatásokat igazában 
az  em beri életre ke ll m egtalálni, m ég  p on to 
sabban szó lva : inkább az értelm ük aranyfe
dezetét vagy  ham is voltát, h ogy  a k im ondot
tak világossága n e  vakítson, de láttasson. Ha 
R atkó József együtt használja  továbbra  is a 
költészet m ágikus és matematikai erejű  tö r 
vénykezését, -  m iként az Anyám at elrágta. . . 
cím ű versben  is, azonos lélek -geom etria  része 
élet és halál, szorongás és hit -  m esszire jut
hat e nehéz zarándokúton.

Anyám at elrá gta a rák, 
apám at m eg ölte  a m éreg.
Ütött szám ból a  halál ellen 
csordul ki m eleg ének.
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Testükbe vért énekelek , 
hatalmat a  feltám adáshoz -  
Ne leg y en  hűtlen a szülő 
keresztre feszülő fiához.

A  versek hangja kem ényedett az első k ö 
tethez képest. U gyanakkor mintha veszített 
vo ln a  m egnyerő term észetességéből s mintha 
a költészet j ó  m od orá b ól is átragadt voln a  rá 
valam i feszesség s kísértené a p roletár-ro
mantika. (A rckép.) A  küzdelem  tehát m ég 
tart, sőt, csak ezután csap m agasra a  heve, 
ezután lesz m ind kockázatosabb a  mutatvány. 
A  teljesen  ön álló  k ö ltő i létnek csak egyik  
feltétele a m agasrendű fegyverzet m egtalálá
sa, kikalapálása. A  m ásik, az ehhez m éltó 
e llen fél m egtalálása -  az igazat m ondd, ne 
csak a va lód it — és kihívása életre-halálra! 
A z  utóbbi a  nehezebb és a lén yegesebb  is. 
M ert ha arra rátalálunk az értelem , a szív 
ú tje lzőit követve, a harc m egterm i, élesre, 
erősre edzi a fegyvereket, persze, ha valóban 
erre tettünk szándékot, sorsot. R atkó József 
verseiből, tartásából ez  az elszántság sugár
zik. K öltő  számára nincs is ennél fontosabb.

(Magvető)

KISS DÉNES

KÖRKÉP 68

A z  új m agyar próza  nem rég fö lfedezett, de 
m ind következetesebben  vizsgált tartom ánya 
az elidegenedés élm énye. N apjainkban a m ar
xista bölcselet és em bertudom ány figye lm e is  
az egyén  em e kérdéskom plexum a felé  fordul, 
b izonyítván , h ogy  problém ái a társadalm i élet 
gyakorlatában m erültek  fö l, s a k ü lönböző 
tudatform ák a m aguk m ód já n  egyidőben  k í
sérlik  m eg  a válaszadást. E z a  szinkrónia  az 
együttes hatás távlatát nyitja  m eg, s a m űvé
szet n evelő, em berform áló hivatásának új k i
bontakozását ígéri. A  K örkép  68 -  tizenki
len c mai m agyar elbeszélés, csaknem  700 o l
da lon  -  magas m űvészi átlagszínvonalon rep
rezentálja  ez  élm ény tem atikai és esztétikai 
leh etőségeit; egyszersm ind azt is je lz i, h ogy  
irodalm u nk  (akárcsak a társadalom , am elyet 
tü kröz) m ég  nagy fö ladatok  előtt áll, h ogy  a 
va lóság  m eghódítása többnyire elvon ja  m ég
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az energiákat a változtatás, az em beriesítés 
m ikéntjének kutatásától.

A z  antológia  első írása tragikus példázat, 
az u to lsó ; tragikus példatár, ezzel a  kegyet
len  tanulsággal zárul: „T e le  vagyunk m ozgó 
hullákkal." Bertha Bulcsu és V észi Endre m ű
v é t term észetesen csak a  betűrend szeszélye 
helyezi a kötet két végére ; de a közbü lső 
írások egész sora tanúsítja, h ogy  az elidege
nedés nem csak a szorongásra  v a g y  az egzisz
tenciális lelep lezésre alkatilag h ajló  írók  
gon d ja . G alam bos Lajos elbeszélése például 
így  k ezd őd ik ; „ O ly  kím életlen és kegyetlen 
a v ilág , h og y  a fö ld ön  bárhol azonosítja  ön 
m agával az em ber, az azonosításból önm a
gára m ár a lig  ism erhet.”  M é g  m eg gon d olk oz- 
tatóbb a tem atikai változatok  bősége, a v i
lággal súlyos összeütközésbe keveredett h ősök  
va lóságos galériája. Császár István a  nyugat
európai irodalm akból, de ném ely hazai e lőz 
m én yek ből is ism ert típust ábrázol, az elide
genedett kispolgárt. A  F ejforgás hőse, a „k ü 
lön ös em ber" e ffé le  elcsépelt szentenciákban 
fogalm azza m eg  az egzisztencialista életérzést: 
„S em m ivel sem  nagyobb  őrü ltség öntudatla
nul óbégatni és tántorogni, m int bútorra g y ű j
teni vagy  m egházasodn i." „M in d en k i nagyon 
eltűnt és m in den ." „T örtén h et körülöttem  
akárm i, én nem  va g y ok  része . . .  N em  szólal 
m eg  bennem  sem m i. A z  élet érthetetlen zűr
zavar." Camus és Sartre tanítványa, az ér
telm etlen létezés, a va lóság eltűnése, a kap
csolatterem tés képességének elvesztése fe je 
ződ ik  k i ú jra és ú jra szavaiban, de g yóg y ít
hatatlan alkoholizm usában és ön gyilk os  pusz
tulásában is.

Sokkal szerencsésebben talá lkozik  a v ilág- 
irodalm i áramlat (Salinger, az új am erikai 
próza) a va lód i m agyar társadalm i föltételek
k e l a válságba jutott kam aszok, jasszok, hu
ligán ok  világának ábrázolásaiban. Fejes End
re, M old ov a  G yörgy , R ákosy G ergely írásai
ban a  zátonyra futott gyerm eki sorsok  a tár
sadalom  analitikus bírálatának indítékai. E 
tekintetben fő le g  R ákosy G ergely  G om bó 
kinn  van c. novellá ja  rendkívül tartalmas: a 
szü lök  -  tehát a felnőtt társadalom  -  fe le 
lőssége m ellett a szerencsétlen fiatalokat tu
datosan m egkárosító képmutatás példáit elem 
zi. A  „k ira b o lt"   büfésnő k öze l ötven liter pá
linka hiányát hazudja, a m inden hájja l m eg 
kent G om bó a hatóság segítségével ingyen 
szerzi m eg a fiúk  lopott kerékpárját.

Történelm i genezise szerint az elidegenedés 
a  m unkam egosztás következm énye, s hatásá-



nak a  szocializm usban sem elhanyagolható 
o ldala  a m unka és az em ber, a m unkahely és 
az em ber diszharm óniája. „E z  nem  m u n k a . . . 
Látástól vakulásig, bele a v a k v ilá g b a . . . "  -  
je llem zi az értelm etlennek látott tevékenysé
get (a sajátját) Jókai A nna Á ltalános fog la l
koztatójának egy ik  hőse. A  m ásik, az ú jság
író , unottan m eg y  el az em beri élet m egannyi 
k ín álkozó dokum entum a mellett, „szürke, 
egyhangú adathalm azt" lát riportja  anyagá
ban, am it „ k i  k e ll kerekíteni, leönteni le lk e
sedéssel"., — V észi Endre m egrázó m űvében 
a m űanyaggyári tűz körü lm ényeinek fö lk u 
tatása során bom lik  k i az elidegenült v ilág  
ijesztő  látom ása. A m i kezdetben  dicséretes, 
sőt hősies önfelá ldozásnak látszik, -  a  v e 
szélyeztetett nyersanyag m entése - ,  u tóbb az 
em berről v a ló  m egfeledkezés tragikus szim 
bólum ának bizonyu l. „V o lt  a gép m ellett 
anyag, nyersanyag elegendő, ilyen k or az em 
b er nem  fig y e li, hol a m ásik ." A z  „a n ya g  
gyerm ekein ek" az idegrendszerében  van az 
a kényszer, „h o g y  biztosítsák a term elés f o 
lyam atosságát". O lyan  reflex  nincs az ideg - 
rendszerükben, h o g y  a  rom ok  alá kerü lt tár
sukat keressék ; a halottnak m ég  az arcára 
sem em lékszik  senki.

A z  érzelm i élet zilálódása, a  család, a sze
m élyes k apcsolatok  bom lása nyilván  k övet
kezm ény. V észi novellájában a vizsgálatot 
vezető rendőrszázados hivatását teljesítve 
m egdöbbenve szem léli, m agánéletében, há
zassága válságában iszon yodva  átéli az „e m 
beri kapcsolatok , em beri v iszon y la tok " szét
esését. Veres Péter A  pátriárká-ja a m inden
napi m orál kritikája, „ a  rossz asszonyok m eg 
a családi b a jo k "  tünetcsoportjával fo g la lk o 
zik . A z  erkölcsi torzulások társadalm i alap
já t is fö ltárja : a  kispolgáriasodást, az elvte
len politikai alkalm azkodást, a női em anci
páció fonákját. Férfi és n ő idegenné válása, 
pontosabban a n ő iránti vonzódás -  szere
lem , féltékenység -  és a hivatás dilem m ája 
gyötri Szakonyi K árolyt. A z  egzisztenciális ok  
m ellett („a  n ő  egészen m ásfajta  lé n y ") a 
kapcsolatok  elvesztésének társadalm i m otívu 
m át is fö lveti („  . . . kü lönösen, ha nincs va
lam i rendes, igaz elfoglaltsága a világban, 
am i em berként is k ie lég ítheti").

K önnyű voln a  szaporítani a példákat -  a 
kötet anyaga csábít erre - ,  de az általánosí
táshoz talán ennyi is elég. E lbeszélő irod a l
munk m egújhodása az elidegenült v ilág  f ö l 
tárásának izgalm as és m élyen  em beri kaland
jáh oz kapcsolód ik . Látszólag paradox je len 

ség tanúi vagyu nk : az em ber iránti aggod a
lom , s tőle  elválaszthatatlanul a társadalm i 
élet kritikája  éppen a szem élyi kultusz m eg
szűnése után, a dem okratikus kibontakozás 
évtizedében  erősöd ik  m eg. N em csak azt je l
zi ez a  folyam at, h ogy  a bírálatot is vállaló 
következetes ténytisztelet csak a dogm atikus 
irodalom politika  fölszám olása után lehetett 
az irodalom  alapelve,, hanem azt is, h ogy  a 
társadalom  igén yli -  m ert hasznosítani akar
ja  -  az elem ző kritikát. „ A  felépü lt házakat 
többé sose nézzük, csak a fogh íjas telkek 
kezdenek hangosan o rd íta n i!"  V áci M ih ály  
gondolata az itt je llem zett prózai irányzat 
ars p oeticaja  is lehetne: tartalma és cé lja  a 
„ fog h íja s  te lk ek ", a  sérülések, a hum ánum 
válságainak óv ó -ja v ító  szándékú vizsgálata.

A z  em ber fö lött m ég  u ralkodó v ilá g  áb 
rázolása tehát nem  behódolás, nem  fegyver- 
letétel az  elidegenedettség előtt, e llen kezőleg : 
csaknem  m indig  tudatos küzdelem  a kezessé 
tett világért. E küzdelem  az írókat a „ jö v ő  
d im en zió jáh oz" vezeti, az értelm es lét m eg
sejtett tartalmaihoz. M eg je len ik  az élet ér
telm ének elvesztésébe nem  belenyugvó hős. 
A  fiatalkorú bű n özőkről és a galerikról szóló 
történetekben vissza-visszatér az elvágyódás 
rom antikus m otívum a; Fejes Endre piszkos 
kam aszhőse a harm onikus, tiszta élet vágyát 
rejtegeti naivan, van egy szeglet a lelkében, 
am elyet m eg őriz  a divat és életm ód m inden 
kísértése között. A  F ejforgásban  az egzisz
tencialista k ispolgár feleségének  van  bátor
sága nem  m egakadályozni férje  ön gyilkossá 
gát; ez m ár a felem ás választás kü lönleges 
erkölcsi erélyt követelő  példája, tett-értékű 
döntés.

A  m indennapi élet poz itív  hősei a  m unká
ju kkal értelm esen azonosuló em berek. Len
g yel József történ etfilozófia i esszéjében  Ézsau, 
m inden férfias erény m egtestesítője, íg y  b e 
szél: „M o s t  m érnökök  az én m aradékaim , 
ak ik  gyors gépeiken  körü lhord ozzák  az em 
bert a fö ldön , és az én m aradékaim  azok, 
ak ik  k itervezik , h o g y  em ber felrepülhessen 
a b o ly g ó k h o z ."  A z  em berségét a m unkában 
beteljesítő  hőstípus Jókai Anna k isregén yé
ben  bukkan fö l :  A nna néni em berek sorsán 
könnyít önzetlen  társadalm i m unkájával. E 
hum ánus-kom m unista asszony jellem zését né
m i kom ikai árnyalat m enti m eg  a fenyegető 
szkem atizm ustól. S végü l G alam bos Lajos és 
Gerelyes Endre az ellenséges v ilággal harco
san szem beszálló forradalm ár típusát m intáz
za m eg. A  körn yezet tú lereje m indkét k is
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regén yben  tragikus bukásra kárhoztatja  a jó  
ü g y  harcosait. A  szerencsétlen g örög  em ig
ráns leány érzelm i forradalm át kettős em 
berhalál to ro lja  m e g ; a fasiszta börtön  láza
d ó  rabjai akasztófán végzik . A  G örög  tör
ténetben a tragikus-katartikus bukás egy 
széthullóban lév ő  v ilá g  v égső  kegyetlen  erő 
feszítését je lz i, azt, h og y  az új és a régi har
ca m indvégig  követel áldozatokat. A  hétköz
n apok  poz itív  h őseinek  epizodikus szerepel
tetése (vagy másutt szim bolikus-általános m eg 
ragadása) mai valóságunk m ásik jellegzetes
ségére  irányítja  a figyelm et; a fe jlőd és  új 
szakaszában az em berség és a szocialista 
m eg győződ és nem  nyilatkozhat m eg  olyan 
közvetlenül, beszédesen, m int a történelem  
látványos fordulataiban. Sőt, itt nem  elég a 
va lóság  m ég o ly  m ély  analízise sem , -  egy 
k issé  az élet előtt kell járni, m egálm odva 
m egtervezni a k o r  ú j em bereszm ényét. Ez 
nem csak prózánk : egész új irodalm unk m eg 
oldásra  váró nagy föladata.

Form ai tekintetben az új K örkép  nem  szo l
gál váratlan m eglepetéssel, m eghökkentő fo r 
dulattal. A z  u tóbbi években  hozzászoktunk 
az elbeszélő m ű fa jok  változatosságához és -  
eg y -eg y  m ű  világában -  a  form ák  o ld ód á 
sához, a hajlékonysághoz, finom  átm enetek
hez. E zek a tendenciák az 1967-es term ést is 
je llem zik . Vannak egészen  kü lönös, sajátosan 
egy  m űhelyhez kötött form ák : D éry T ibor 
m editatív önábrázolása. Lengyel József esz- 
széisztikus parabolája , Ö rkén y István abszurd 
„e g y p e rc e se i" ; é s  vannak term észetszerűleg 
tágasabb, többek  által járt utak is. A  „h a 
gy om á n y os" n ovella  terjedelm esebb, esemé- 
nyes változatát képviseli Galam bos Lajos 
m űve, a pszichologikus-drám ai változatot Csá
szár Istváné, G algóczi Erzsébeté, R affa i Sa
roltáé. A  szim bolikus (parabolikus?) célzat 
fo lytán  k íván kozik  külön  kategóriába Bertha 
Bulcsu és S im onffy András elbeszélése.

Változatlan virágzásban m utatja az antoló
gia a szociográ fia i ihletésű epikát, klasszikus 
m esterek és kutató fia ta lok  egyaránt szívesen 
élnek  e m ódszerrel. A  m űfaji h ierarchia alsó 
fok án  (ez korántsem  az  érték  m inősítése) 
M o ld o v a  G yörgy  riportja  áll; Illyés G yula a 
bravúros jellem rajz, V eres Péter ném i cselek- 
m enyes elem ek révén  irodalm asítja  a  tény- 
és gondolatanyagot. Fejes Endre írását lírai- 
sága  és keretes m egoldása  utalja a széppró
za  tartom ányába. Szellem es, sokat ígérő  vál
tozat figyelh ető  m eg  Jókai A nna és V észi 
Endre m unkáiban: ott szociográ fia i riport

készítése, em itt üzem i baleset kivizsgálása a 
mű tárgya -  az író  nem csak a vizsgálandó 
társadalm i jelenséget, hanem  a riportert vagy 
a n yom ozót is  m egfigyelheti, az ábrázolt 
„s ík o k "  szám a m egnő, az intellektus a kap
csolatok  bon yolu lt szövevényét képes átvilá
gítani. R ákosy G ergely  novellá jában  elejétől 
v ég ig  a  hős beszé l; a társadalom rajz form ai 
hatása ezzel m egszűnik, a szociográ fia i ta
pasztalat az  em beri sors szem léletében o ld ó 
d ik  fö l. -  A  történelm i tárgyú elbeszélések 
közü l is a  forrásokat tanulm ányozó G erelyes 
Endréé legm éltóbb a figye lem re  (K itörés). 
D okum entum okon  alapul, de túlm utat rajtuk, 
s a hétköznapi em berek -  egy  börtön  rab
ja i és rabtartói -  tudatának vizsgálata, a 
rabtartók szorongásának kím életlen le lep lezé
se, a ham is pátosz nélkül helytálló pozitív 
h ősök  terem tése a  m últábrázolás korszerű  v i
lágirodalm i törekvéseivel rokon ítja .

A z  epikai hitel puritán igén yével fö llépő  
szociog rá fiábó l és h istoriográ fiából k inövő 
próza  ígéretei igen  biztatók. Ténytisztelet és 
intellektualitás egym ást erősítheti itt, az em 
bert m ég  n yű göző  erők  elem ző ábrázolását 
az autonóm iáért küzdő hős vagy  h ősök  harca 
teheti drám aivá. A  K örk ép  68 m ár jelzi e 
szintézis lehetőségét -  az élet m eg  az iro 
dalom  m ai és holnapi gyakorlatában dől 
m ajd  el, m i valósul m eg  belőle .

CSŰRÖS M IK LÓ S

LÁTOGATÓBAN
Kortárs magyar írók vallomásai

M in den  m űalkotásnak önm agában kell helyt
állnia a  k özön ség  és a kritika előtt, s m ajdan 
a történeti vizsgálódás, ítéletalkotás szem pont
já b ó l is. Á m  az  alkotás igazán csak akkor lesz 
körüljárható, ha ism erjük  a  mű születésének 
társadalm i körü lm én yeit s az a lk otó  szubjek 
tív indítékait is. U gyanez persze vonatkozik  
az egész életm űre is. A z  irodalom történet nem 
nélkülözheti a  körn yezet (a  külső s belső  k ö r 
nyezet) ism eretét, am ikor summázatát adja 
az életm űnek. A  Látogatóban cím ű interjú
kötet ilyen  szem pontból érdekes és értékes 
irodalm i kordokum entum nak tekinthető, am it 
az irodalom történészek k ésőbb  haszonnal fo r 
gathatnak.

182



A kortárs m agyar írók  vallom ásai nem  is
m eretlenek az Élet és Irodalom  olvasói előtt.

Ö tvenegy író, k ö ltő  portré ja  ra jzo lód ik  ki 
a kötet lapjain. E gy k ön yv  terjedelm e term é
szeténél fo g v a  véges, ig y  a m ai m agyar iro 
dalom  „é lm ezőn y éb ő l"  ezúttal csak ennyien 
kaptak helyet a kötetben. A  kön yvborítón  o l 
vasható tá jékoztató szöv eg  szerint azonban 
más ok  is közrejátszott ebben : előfordult, h ogy  
„ a  m egkérdezettnek idegen  v o lt a rip ort m ű
fa ja ". M égis, az ötven egy  vallom ást m ost egy- 
végtében elolvasva, k ikereked ik  az olvasó 
előtt valam iféle körkép  a mai irodalm i élet
ről.

E lsősorban azt a közh elyszerű  tanulságot 
kell itt em lítenünk, h og y  a je len  m agyar ir o 
dalm a m ilyen  sokszínű, sokrétű  és gazdag. 
Eszm eileg is. D ob ozy  Im rétől, Lengyel József
től, M esterházi L ajostól s a  szocializm us más, 
elkötelezett közéleti íróitól a po lg ári indíttatá
sú és h ívő T hurzó G áborig , R ónay G yörgy ig  
nagyon széles a  skála.

A  kötet olvastán m égis b izon yos egységbe 
f o gódik  a k örk ép : az in terjúk m indegyikében  
arról olvashatunk, h og y  a  m egszólaltatott írók , 
költők  értik  és tudják, a  v ilágnak m ely  pont
ján  élnek, írnak, viaskodnak az em beri gon - 
dokkal-gondolato kkal. N em es G yörgy  így  
sum mázza ezt a  fe le lősségérzést: „e z ek b ő l a 
nyilatkozatokból az írók  szenvedélyes ig a z
ságkeresése és -  am i nélkül nincs igazi iro 
dalom  -  a progresszió szolgálatát vállaló szán
déka félreérthetetlenül m eg n yila tk ozik ."

Sokszínű a z  előttünk k ia lakuló kép  m inden 
m ás vonatkozásban is. M á s  és m ás m ódon  
vélekednek az in terjú-alanyok az irod alom  és 
közön ség v iszonyáról, a közérthetőség szere
péről és határairól, az érzelm i és intellektuális 
líra problém áiról, a  kritikáról és íg y  tovább.

Garai G ábor öröm m el m on d ja  a  költészet f o 
k ozód ó  népszerűségéről, h og y  abban egyrészt 
az o lvasóközön ség  ízlésének roham os fe jlő d é 
sét érzi, m ásrészt a  m ai m agyar líra is „ú g y  
látszik, m eg tud fogalm azn i olyasm it a k or 
em beréről, am i szenvedélyesen  érdekli a  k özön 
séget." U gyan akkor viszont, teszi hozzá  Sánta 
Ferenc, „a z  író, a m űvész nem  tehet en ged
m ényt a  m űveletlenebb k özön ség  irányában, 
m ert ha m egtenné, több  kárt okozna, m int 
hasznot."

O lyk or éles m egfogalm azásokat olvashatunk 
kJik'kszellemről, a kritika  értetlenségéről, b e 
folyásolhatóságáról, s m indarról, ami egyéb 
ként is „n y iltsz ín i" vitatém a m anapság. E gyik  
írón k  „elvtelen  véd - és dacszövetséget" lát az

írói csoportosulásokban. A  kritikusokra azon
ban nem  panaszkodik  (?), m ert, m int elárul
ja : „a z  a  ritka szerencse ért, h og y  egyik-m á
sik m ég  m eg  is értett."

M eg n y erően  őszinték ezek a vallom ások  -  
értéküket ez növeld. M ert bárm iről b eszé lje 
nek is, közben  em beri magatartásukat is m eg
ism erhetjük, erényeiket, gyen géik et -  szub
jek tív  ítéletüket önm agukról. íg y  teljes, igy 
hiteles kü lön-külön  a z  ötvenegy portré, s el
fogadható egésznek az  a kép is, am ely a val
lom ások  nyom án a  m ai m agyar irod alom ról 
általában kialakul. (G yakran azonban k ö z 
helyszerű  igazságokba botlik , aki egyvégtében  
olvassa el a kötetet: a  b ö lcs  a forizm áknak ak
k or  lenne helye ilyen  bőségben  a kötet lap
jain, ha azok  igazán egyéniek, eredetiek len 
nének.)

A  szerkesztés m unkáját Erki Edit végezte. 
A z  interjú -készítők  k ö z t  az ő neve m ellett 
többek  k özött Gseres T ibor, Csák Gyula, Ga
rai G ábor, Faragó V ilm os, E. Fehér Pál és 
m ások nevével is találkozunk. A  m űfaj alap
vető játékszabályainak m egtartása m ellett az 
ő egyéniségük, a baráti von za lom  m ellett is 
ob jektivitásra törő  szem léletük, tájékozottsá
guk és  rákérdező készségük is nagym érték
ben hozzájárul ahhoz, h og y  az unalmas eg y 
hangúság, a  sztereotípia helyett valóban a 
sokszínűség je llem zi a  kötetté összeállt inter
júkat.

A  Látogatóban cím ű kötet nem csak egyfajta  
irodalm i kordokum entum , hanem  izgalm as o l
vasm ány is, az eredeti m ű vek  és a kritikai 
visszhang m ellett a  m a o lv a só ja  számára 
hasznos tá jékoztató, ha teljesebb  képet akar 
nyerni az é lő  m agyar irodalom  gazdagságá
ról.
(Gondolat Kiadó)

JENKEI JÁN O S

T ü s k é s  T i b o r :

A DÉLI PART

Ismét g a zd a g od tu n k . . . Tüskés T ib or  „ A  déli 
part" cím ű tanulm ánykötetét olvasva ú g y  érzi 
az em ber, h og y  valam i n agyon  rendes d o log 
nak válhatott értő részesévé. A z  író  segítsé
gével tudatosan lépünk a tájba, feltárul e lőt
tünk a  N agyberek sok  titka, a m agyar szállás
helyek, fö ldvárak  története életre kel. Tüskés 
T ib or szépírói tehetséggel ra jzo lja  m eg  a  ba 
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latoni m ocsárvilág lidércfényeit, a  török tő l ret
tegő, rossz v íztől pusztuló zsellérek sorsát, 
m ajd a táj és a népélet lassú átalakulásának 
buktatóit, szépségeit.

,.A déli part" rangos m ű a Balatonról szóló 
kön yvek  sorában. F őérdem e, h og y  a  m ai élet 
és történelm i realitás p oz íc ió já b ó l v izsgálja  a 
tá jegység sorsát. Szeretettel ír a régm últ idők , 
m ocsaras, b ő  halas v ilágáról, de nem  kelt az 
olvasóban ham is illúziókat, és nem  fullad 
aránytalanságokat keltő rom antizálásokba. F ő 
leg  az  első m agyar szálláshelyek kialakulá 
sától n ap ja in k ig  kapunk áttekintést a  tájról, 
népéletről, gazdaságról, történelem ről. A z  író 
folyam atában v izsgálja  az  átalakuló életet és 
az átalakuló tájat is. T o lla  nyom án szinte sze
m ünk láttára vá lik  a titokzatos láp , a  fon yó- 
di, v örs i halászok, pákászok  paradicsom a szo 
lid  fürdőhellyé, praktikus em berpihe ntető 
üzem m é és üzletté. Tüskés tanulm ánya elnéző, 
baráti szavakkal figyelm ezteti az em bert: N ézz 
k örü l! A h ová  érkeztél, az n em csak  nyara ló
hely, nem csak pihenést, fényt, vizet, n ő i szép
séget villogtató, kínálgató fürdőhely , hanem a 
hazád is. Ide is hazaérkeztél, éppen ú gy, ahogy 
az a lfö ld i rónákra, a V iharsarokba, vagy  a 
H ajdúságba hazaérkezel. S iófokon  hajóhadat 
tartott a  török , e lfogla lta  földvárainkat, a  nép 
a m ocsárba húzódott. Itt falu állt hajdan, 
am ott egy tem plom , őrtorony , p ince. A m ikor 
a  déli parton F öldvár és S ió fok  úri fürdővé 
lépett elő, a távolabb eső falvak, B alatonbo- 
zsok, Balatonkiliti, B alatonm agyaród tovább 
álm odták sokszáz esztendős parasztálmukat. 
Túl a vasúton, országúton m a is ott fehérlenek 
ezek a fa lvak  a m ezők  között, onnan érkezik 
reggelente a  zöldpaprika, paradicsom , gyü 
m ölcs, te j, szinte m inden, am it az asztalunkon 
látunk. Tüskés T ib or tanulm ánya érzékenyen  
reagál a fü rdőélet m inden szépségére, kelle
m etességére, de soha nem  h agyja  elfelejtenünk, 
h ogy  a vidék, m elyben  járunk, heverünk, nem 
csak a nyaralás kulisszája, nem csak hétvégi táj, 
hanem reális, állandó em beri élet színtere is.

A  tanulm ánykötetet forgatva  fe lfed ezők k é  
válunk, hiszen a szerző figyelm e a part fö ld 
ra jzi határainak rögzítése, az előítéletek ism er
tetése és cáfolata m ellett sok  m indenre k iter
jed . H írt kapunk em berekről és szerszám okról, 
népszokásokról és a  pásztorkodó falvaik m űvé
szetéről, veszedelm ekről, n övényekről, láp i far
kasokról és halakról. M egism erkedünk a nép
m ozga lom  összehasonlító adataival, és a törté

nelm i sorsfordulók  élet alakító hatásával. Írók, 
m űvészek vízpartra kanyarodó útjáról hallunk. 
Praktikus tanácsokat kapunk a m űem lékek, 
m úzeum ok és szabadtéri látn ivalók fe lfed ezé
séhez. M in dezt jó l  szerkesztve, v ilágos és szép  
stílusban tárja elénk az író.

A  Som ogyi A lm anach kiadásában k özre
adott tanulm ánykötetnek külön  érdekessége az 
utolsó fejezet, m elyben  Tüskés T ib or saját m a
gáról és szü lő fö ld jérő l, a  szántódi rév és őr- 
ház körn yék érő l vall. O lvasás közben  gyakran 
érzi az em ber, h ogy  az író  nem  „k ív ü lr ő l"  b e 
szél a  m ocsárv ilágról, a déli part hajdani fö ld 
várairól, m ai arcáról, em bereiről. O tt érezzük 
az írót is a tájban, szélben, s szu b jek tív  rokon - 
szenvei az olvasóra  is  átragadnak. „ A  déli part"- 
ot olvasva, gyakran elm erengünk ezen, azon. 
A  fenyvesek  . . .  Igaza  lehet Tüskésnek. B i
zony a m agot a B akony erdeiből hordhatta át 
a m akacs északi szél . . .  És b izon y  igaza lehet 
Tüskésnek, a déli part add ig  tart, am eddig a 
régi halászó szerszám okat m egőrizték  az em 
b erek  . . .  -  M erengéseink , visszalapozásaink 
m ind-m ind a tanulm ánykötet értékeit b izon yít
ják . A  sok  m erengés után jó leső  érzés v o lt a 
tam ariszkusz fá ró l és a  m acskafejű  k őrő l, és 
a jég re  m erészkedő lakodalm as m enetekről is 
o lv a s n i. . .  íg y  a szántódi vallom ással k iegé
szülő kötet te ljesebbé válik , zártabbá. A z  utol
só fe jezet valójában  csak érzelm i lelep leződés, 
a kötőd ések  bevallása, de éppen erre vártunk 
fe jezetről-fe jezetre . íg y  jobban  m egértjük  saját 
nosztalgiánkat is, a N agyberek  em lékét, az ö v 
csatornán túl színesedő különös v ilá g  d öb b e
netét. H iába tesszük le  „ A  déli part"-ot, a fá 
cánok  kiáltását; a m ocsarasban tenyésző füze
sek szélnyögéseit m ég  sokáig halljuk. A  szo lid 
kiállítású kön yvecske az asztalunkon marad, 
nyitható közelségben . Belelapozunk, ú jra o l
vassuk m ajd, és m agunkkal visszük tavasszal, 
ha vonatra szállu nk. A z  északi part szerelm e
seinek is kedve támad nagyobb  kirándulásokra 
F on yód  és V örs táján. Jó lenne bekopogn i a 
házakba, szétnézni a padlásokon . Bizonyára 
előkerü lne m ég jó  néhány bödön hajó , szigony 
és m ás halászszerszám  . . .  S ha m indebből 
sem m i sem valósul m eg, a kkor m egm arad az. 
olvasás szép élm énye. A z  északi part h egyol
dalaiban ü ldögélve  jó  tudná, h ogy  a jeltelen
nek látszó déli h om okpad ok  m ög ött varázsla
tos élet színesedik, lélegzik .

B ERTH A BULCSU
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B a j o m i  L á z á r  E n d r e :

FŐ A BIZALOM

Neves kultúrtörténészünk, Ráth-Végh István, 
m űveinek -  m elyek  az em beri h iszékenység, 
butaság több  évszázados történetiét dolgozzák  
fe l és gú n yolják  k i -  közön ségsik ere  is je l 
zi azt az  igényt, h og y  a je len k or em bere 
okulni (és nem  u tolsó sorban szórakozn i) k i
van őseinek  hibáján. Bár a  hiszékenységet 
kihasználó szélhám osságnak, az „á te jtésn ek" 
egyetem essége az utóbbi id őben  egyre n y il
vánvalóbbá lesz. B ajom i Lázár Endre kön yve  
m eg győz  bennünket arról, h o g y  a  francia  tör
ténelem  ism eretének szinte elengedhetetlen 
kelléke a  szélhám osságok áttekintése. A  k ö 
tet a francia  történelem  legutóbbi évszázadá
nak -  a  II. Császárságtól n ap ja in k ig  -  k i
em elkedő csalásait, botrányait do lg ozza  fe l 
úgy, h og y  nem  m ulaszt el k itérni az „á tejté- 
sek " politikai, társadalm i, irodalm i stb. hát
terére. S ezzel fo lyta tja  Szerb Antalnak a 
„történelm i esszé, az ig a z  történ et" által m eg
kezdett m űfaját. (Ism eretes, h og y  Szerb A n 
tal nagysikerű  k ön yvet írt a  X V III. század 
egyik  legn agyobb  botrányáról, a híres N yak
lánc-perről A királyné nyaklánca cím m el.)

A  n agy  m unkával összeállított kötet célját 
a szerző -  n agyon  szerényen -  az  o lvasó 
szórakoztatásában, illetve halvány rem énnyel 
abban látja , h og y  az o lv a sók  netalán tanul
nak is az „á tv erések b ő l", hiszen a szélhá
m ossághoz m indenképpen szükség van egy 
alanyra is, aki „b e d ő l a m esén ek". A  szélhá
m osnak általában csalhatatlan szim ata van, 
h og y  k ive l lehet valam it kezdeni, nem  tisz
telve sem a k özéleti rangot, sem  a tudom á
n yos fokozatot. A  k ívü lá lló  szám ára nagyon  
is furcsának tűnhet, h og y  a  szigorú  tényekre 
épülő m atem atika pro fesszora  is áldozatul 
eshet a  csalásnak. Ez történt a  II. Császárság 
neves akadém ikusának esetében is, akivel 
szem ben a szélhám osnak nem  is  v o lt  nehéz 
dolga, m ert „ Chasles tanár ú r — je llem zi Ba
jom i Lázár E ndre - ,  m int a  szigorú  axió
m ákra épülő m értan tudósa és a  pon tos  tör
vényekkel operáló m echanika tanára, ritka 
kritikai szellem ről tett tanúságot. A z  alacsony 
termetű, ártatlan tekintetű tudós azonban m in
den más területen olyan  gyerm ekdednek  b i
zonyult, h o g y  hozzá  képest egy babonás fa 
lusi javasasszony valósággal Kant Im m ánuel
nek képzelhette m a g á t. . . "  Ezekután m ég  a

legm erészebb csaló sem  gondolhatta, h og y  a 
term észettudom ány ú jabb  eredm ényeivel „á t
e jtheti" a neves professzort, de  annál inkább 
a „rég iség ek k e l" . S valóban, Chasles tanár 
úr hajlandó v o lt 500 (!) aranyfrankot fizetni 
e g y  P a sca l-N ew ton -lev é lért -  1654-bő l 
p ed ig  -  s ezt illett voln a  tudnia -  a  két tu
dós soha nem  váltott levelet. (Nem  is  beszél
ve arról, h ogy  a jelzett időben  N ew ton  m ég  
csak 11 éves v o lt !)  A z  ebből szárm azó parla
m enti, akadém iai, b írósági botrányokat d o l
gozza  fe l  a kötet első k is  írása, m elynek  a 
hangnem e is -  m int a fent idézett p é ld a  is 
b izon yítja  -  a lkalm azkodik  az „á tverésh ez".

A zt m ég  töb b é-kevésbé e lfogadhatjuk , h ogy  
a múlttal szem ben e lfogu lt m atem atika p ro 
fesszorral szem ben bo ld og u lt a szélhám os, de 
az m ár nehezebben  érthető, h og y  a Louvre 
igazgatója  és töb b  neves régész professzor 
sem  tudta eldönteni, h ogy  a talán soha nem 
létezett Szaitafem ész szittya k irá ly  koron á ja  
va lód i, avagy ham isítvány. A  szerző által jó l  
időzített csattanóban derül csak k i, h ogy  az 
arany k oron át épp az egy ik  régész professzor 
kön yvének  felhasználásával készítették e l! Ba
jom i Lázár Endre m unkájának alaposságát d i
cséri, h og y  az  aranykorona-eset kapcsán (és 
m ás b otrán yok  esetében is) utal b izon yos m a
gyar vonatkozásokra. Ugyanis a III. K öztársa
ság néhány n ag yob b  szélhám osságáról a Buda
pesti H írlap párizsi tudósítója  is beszám olt, és 
ha az  időpontokat (pl. 1904. nov. 26., 1904. 
ápr. 28.) figye lem be vesszük, a kkor m inden 
valószinűség szerint igaza  van B ajom i Lázár 
Endrének, h og y  a tudósításokat A d y  írta. 
(Köztudott, h og y  A d y  e lső  párizsi útjának dá
tumai ezek.)

A  m agyar irodalm i vonatkozások  persze  
csak néhány sorban szerepelhetnek a  kötet
ben, de annál n agyobb  lehetősége nyílott a 
szerzőnek a francia irodalm i-m űvészeti élet 
néhány n agyobb  „á te jtésén ek " bemutatására. 
A z  író  szinte portrét ra jzol a nálunk kevésbé 
ism ert Boris V ianról, aki egy  álam erikai re 
gén y  írásával jut el a v ilághírnévhez (c ím e: 
K öp ök  a  sírotokra !). K itér R oland D orgelés- 
nek, aki m a a G oncourt A kadém ia elnöke, 
fia ta lkori csínytevéseire. E zek közü l talán a 
legérd ekesebb  a szam ár által festett kép  esete. 
(E gy szam ár farkára kötött ecsettel m ázol- 
tatták össze a vásznat, am ely  m anapság öt
m illió  frankért cserélt gazdát.)

A z  előzőekben  Szerb Antal „történelm i esz- 
szé jén ek " továbbvivő jek én t je llem eztük  Ba
jom i Lázár Endre könyvét, s h og y  valóban
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az, annak bizonyítására m ár eddig is id éz 
tünk példáikat. E zeket m ost bővíthetjük  azzal, 
h ogy  a szerző nem  elégszik  m eg a botrányok, 
a szélhám osságok leírásával, hanem a je len 
ségek  m ögött lévő  m élyebb  okok at is ig y ek 
szik feltárni. T öbbek  k özött m agyarázatot ad 
arra, h ogy  m ilyen  o k ok  m iatt n yílott leh ető
ség a  III. K öztársaság nagy pénzügyi ,,átej- 
tése ire". A  k ö n y v  író ja  röviden  utal a  fran 
cia  tőkés rendszer 1870 utáni ugrásszerű fe j
lődésére, a  nagy befektetések  korszakára, 
a m ik or m indenki — m ég a  kisem berek is -  
va lam i jöv ed e lm ező  üzletbe kívánta fektetni 
pénzét. Ilyennek  tűnt többek  k özött a  Pana
m a-csatorna építésének terve, m elyhez nagyon  
sokan adták m egtakarított pénzüket (vonzotta 
a pénzt a Szuezi-csatorna j ónevű  ép ítő je  is, 
a k i az  új társaságnak is e ln öke lett). Ez a 
válla lkozás ugyan csatornát nem  épített, de 
azt elérte, h og y  egy fö ld ra jz i tu la jdonnévből 
(Panama) egy b izon yos fa jta  tevékenységet 
•jelölő szó lett.

A  történelm i pillanat előnyeinek kihasználá
sa viszont néha nagyon  nagy politikai súlyra 
tett szert. A  k ön y v  író ja  többször utal arra, 
h ogy  egy-egy  nagyobb  szélhám osság korm án y
vá lságot idézett e lő  a  III. Köztársaságban, 
annál is inkább, m ert a job b o ld a li ellenzék 
általában m ajdnem  m inden esetben igyekezett 
„m e g lov a g o ln i"  a  botrányokat.

Ö sszegezve: B ajom i Lázár E ndre kön yve 
jó l egyesíti m agában a szórakoztatás és is 
m eretterjesztés egyáltalán nem  lebecsülendő 
erényeit, szellem esen, kön nyed  stílusban szól 
valóban nem  generális, de nem  is  haszonta
lan tárgyáról, árnyaltabbá teszi ism ereteinket 
a francia  történelem , irod a lom - és m űvészet- 
történet legutóbbi évszázadáról.
( Minerva)

L A C ZK Ó  A N D R Á S

K o l t a  J á n o s :

BARANYA MEGYE ÉS 
PÉCS VÁROS NÉPESEDÉSE

A V árosi Tanács VB M ű velődésü gyi O sztálya 
hasznos szolgálatot tett, am ikor ezt a k ö n y 
vet m egjelentette. A  m eg ye  és a város m últja 
iránt érd ek lőd ő  olvasó v iszon ylag  rövid  és tö 
m ö r  áttekintést kap nem csak a népesség f e j
lődéséről, m int a szerző a cím ben ígéri, ha
nem  a gazdasági és az ezt követő társadalm i

fe jlőd ésrő l is. K ap ezen kívü l irodalm i jeg y 
zéket, am elynek felhasználásával bővítheti szű
kebb  pátriájára von atkozó ism ereteit. A  tarta
lom  és a fe ldo lgozás m ódszerei azonban m ég 
többet m ondanak a  szakem berek számára. 
U gyanis a  regionális tervezés és a  területi igaz
gatás feladatkörén  belül a leg fon tosabb  elem et 
a népesség képezi, m ert azt ke ll ellátni kü lön 
b ö ző  fogyasztási javakkal, lakással, szociális 
és kulturális létesítm ényekkel stb. M ás oldal
ró l ped ig  a  népesség szám a és összetétele k é 
pezi a  m unkaerőszükséglet k ielégítésének alap
ját. A  népesség szám a és változása, területi 
elhelyezkedése, fog la lk ozás vagy  iskola i v ég 
zettség szerinti m egoszlása, szaporodása, háza 
sodása és válása stb. stb., m ind  olyan  ténye
zők , am elyeket a tervezésnél figyelem be kell 
venni, függetlenül attól, h ogy  ezeket a jelen
ségeket megtartani v a g y  m egváltoztatni akar
juk.

A  szerző  ebben a  m onográ fiá jában  -  hat 
szakaszra bontva -  vég igk íséri a népesség és 
a társadalm i-gazdasági tényezők  fe jlőd ését a 
török  unalom m egszűntétől napja inkig, kutat
va  a két jelenség-csoport között állandóan 
m eg lévő  kapcsolatot és kölcsönhatást. Bár 
az első  fe jezet a  m eg y e  X V III. és X IX . szá
zadi népességével és  társadalm i-gazdasági k ö 
rü lm ényeivel fog la lk oz ik , a népesség 1696. 
évi szám ára von atk ozó  adatot is k özö l. E sze
rint Baranya m egyének  abban az időszakban 
18 000 lakosa lehetett (vitatkoznak azon, hogy 
m egbízható-e ez az  adat). A  gyors  és nagy
m értékű fe jlőd ésre  je llem ző, h ogy  száz é v 
v e l k ésőbb  (1792-ben) m ár 137 870-en éltek 
m egyénk  területén és ú jabb  száz é v  alatt (1869- 
re) ez a szám is m egduplázódott (294 168). M i 
tette lehetővé e nagyarányú fe jlőd ést és ez 
összhangban van-e az  egész ország területén 
végbem ent vá ltozásokkal? Ez a tárgya az első 
résznek .

A  m ásodik  fe je ze t bem utatja, h ogy  a kapi
talizm us kialakulása és kezdeti fe jlőd ése  m i
lyen társadalm i és gazdasági folyam atokat in 
dított m eg  és a zok  a  m eg ye  népességére és 
népesedésére m ilyen  hatást gyakoroltak . A  jo b 
bágyság felszabadításának a népesedésre káros 
hatásai lege lőször és a  legn agyobb  m értékben 
Baranya m egyében  érződ tek  és itt nem  is el
lensúlyozta az a k ed v ező  hatás, am i az iparo
sodás első időszakában (a gyerm ekm unka el
terjedése következtében) létrejött. Országosan 
ez az  időszak  a  természetes szaporodás n öve
kedését hozta, m egyénkben  ped ig  csökkenését. 
F igyelem be véve  azt is, h ogy  a m eg ye  közsé
g e ibő l elvándorlás volt, a lakosság számszerű
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n övekedése egyre k isebb  m értékű lett. Ez k i 
hatott pl. a m ezőgazdaságra, ahol a földterület 
m űvelési ágak szerinti m egoszlása fokozatosan  
a  kü lterjesebb kultúrák fe lé  to lód ott el.

Bár években  nem  olyan  hosszú, de társa
dalm i- és gazdasági változások  tekintetében 
gazdag időszakot ism ertet a harm adik fejezet, 
am ely a századfordulótól a felszabadulásig e l
telt, népesedési szem pontból is érdekes k o r 
szak. Ebben az időszakban a népesség számára 
közvetlenül is ható, leg fon tosabb  társadalm i
gazdasági változások  közü l csak a  követk ező
ket em lítjük m eg : a kivándorlás en gedélye
zése, az első v ilágháború  és következm ényei, 
a „ fö ld re fo rm ", a gazdasági válság, a területi 
változások  és a m ásodik  világháború. A  k ön y v 
nek m ódszertanilag legk id o lgozotta b b  részét ez 
a  fe jezet tartalmazza. A  fa luról va ló  elvándorlás 
m ódszertanilag legk id o lgozottabb  részét ez  a 
fe jezet tartalmazza. A  fa lu ró l va ló  elvándorlás 
a  két v ilágháború  k özötti időszakban  is de
m ográfia i problém a v o lt  m egyénkben. A  szer
ző keresi a  falusi elvándorlásra ható tén yező
ket és a  szám bajöhető okokat szám szerűen is 
bem utatja. M egállapításait sokoldalú  elem zései, 
a  történeti szem pont következetes érvényesí
tése és a  fe lso ro lt  adatok teszik m eg győzőv é .

A  tanulm ány kü lön  fe jezete  fog la lk oz ik  az 
1945. évi fö ldreform m al és népesedésra g yak o
rolt hatásával. O lvasása k özben  érezni lehet, 
h ogy  a szerzőnek saját em lékei elevenednek 
m eg, am ik or errő l a  történelem form áló fo ly a 
m atról ír. E z az időszak  a m egye életében a 
végrehajtott telepítések m iatt is igen  jelentős 
volt. A m íg  az e lőző fejezetekben  in kább  csak 
jár ási részletezésű adatokat kapunk, add ig  
itt k özség ig  részletezve ism erteti a  telepítésre 
v on a tk ozó  fon tos  tényeket. Fel kell azonban 
hívni a  figye lm et arra, h og y  a fö ld re form  és 
a  telepítés a népességszám ra csak átmeneti ha
tást gyakorolt, amit az  iparosodás, m ajd  a m e
zőgazdaság szocialista átszervezése erősebben 
és tartósabban korrigált.

A z  V . fe jezet az 1949. és 1960. k özött e l
telt évek esem ényeivel fog la lk ozik , tehát a zo k 
ka l, am elyeknek  nem csak ism erői, hanem  
részesei is vagyunk. A zok  a társadalm i és gaz
dasági jelenségek , am elyek  a felszabadulás 
után lejátszódtak, m egváltoztatták a baranyai 
falvak term észetes népm ozgalm át is, úgy, 
h og y  m ár népszaporulatot is produkáltak, id őn 
ként az országos átlagnál is többet. K iem el
k edő  helyet kap ebben  a  fe jezetben  K om ló, 
am ely m eg yén k  legdinam ikusabban fe jlőd ő  vá 
rosa volt ebben az  időszakban. M iv e l a szerző 
nek m eg fe le lő  statisztikai adatok álltak rendel

kezésére, a népesség fog la lk ozá si átrétegező- 
dését pontosan n yom on  kísérheti és  bemutat
hatja.

N agyon  érdekesek azok  az utolsó fe jezetben  
tárgyalt részek, am elyek  napjaink n épm ozgal
m i adatait ism ertetik  és értékelik . Ezekben az 
években  Baranya m egye term észetes népsza
porodása nem csak elérte, hanem m eg is ha
ladta m ár az  országost.

A  k ön y v  utolsó fe jezete  Pécs népességf e jlő - 
dését ism erteti 1720-tól 1966-ig. A z  ism erte
tésből kitűnik, h og y  a város fe jlőd ése  az egész 
időszak alatt aránylag egyenletesen történt. Bár 
M agyarországon  k b . 1900-ig elsősorban a m e
zőgazdasági városok  fe jlőd tek , Pécs népessége 
abban az időszakban  is növekedett, m égpedig  
a több i városét általában m eghaladó m érték
ben. A  város fe jlőd ését szinte történetének 
egész időszaka  alatt elsősorban a M ecsek  ener
giakészlete biztosította. Kezdetben fá t adott a 
fém olvasztáshoz, k ésőbb  vizet (Tettye) a kéz- 
m űiparosoknak, m a jd  szenet a  kapitalizm us k i
alakulásához és m ost uránt az atom korszak  k i
fe jlőd éséh ez. M e g  k e ll azonban jegyeznünk, 
h og y  a  város  fe jlőd ését sohasem  (m ost sem) 
term észetes szaporulata biztosította, hanem 
m indig  a bevándorlás. A  lakosságnak a fe le 
sem volt helybeli születésű m ár 100 évvel ez
előtt sem , m ost p ed ig  csak kb. egyharm ada az. 
Íg y  érthető a szerző n agy  érd ek lődése a b e 
ván dorlók  k orább i lakhelye után. E nnek az 
egyenletes és gyorsütem ű fe jlőd ésn ek  (am ely
nek népesedési és gazdasági szem pontból fon 
tosabb stádium ait m egism erhetjük) eredm é
nyeként Pécs 100 év alatt v id ék i k isvárosból 
a Dunántúl leg fon tosabb  nagyvárosa, ipari 
centrum a lett. Ez alatt az  időszak  alatt a  lak os
ságnak nem csak a száma, hanem fogla lkozás, 
k or , iskolázottság stb. szerinti összetétele is lé 
nyegesen  m egváltozott.

K olta  János m on ográ fiá ja  lehetővé teszi, 
h ogy  m eg ism erjük  azt az összefüggést és  k ö l
csönhatást, am it a  népesség, valam int a  gaz
dasági je lenségek  és term észeti adottságok 
között feltételezünk egy fö ld ra jz ila g  k isebb 
területen. N em csak a  m egye és Pécs fe jlőd ését 
k íséri figye lem m el, hanem  m in d ig  összehason
lítja  azt az egész országban végbem ent válto
zásokkal, h og y  ig y  rámutathasson az átlagos
tól eltérő, helyi sajátosságokra.

Ezt a m unkát is, éppen úgy, m int a szerző 
több i ilyen  tárgyú írását áthatja a m egye és a 
város szeretete . Ennek az értékes m on ográ fiá 
nak a kiadásával gazdagabb  lett a Baranya 
m egyével és Pécs várossal fog la lk ozó  irodalom .

H O Ó Z  ISTVÁN
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M egjelent TV-szemle

VÁLOGATOTT 
DOKUMENTUMOK 

A BARANYAI — PÉCSI 
MUNKÁSMOZGALOM 

TÖRTÉNETÉHEZ

I.
1869—1918

A  Pécsi Janus Pannonius 
M úzeum  kiadásában m eg
jelent Válogatott Doku
mentumok 1. kötete 
1 8 6 9 -1 9 1 8 -ig  k íséri a 
pécsi és baranyai m un
kásm ozgalom  történetét. 
„A kötetben közre adott 
dokumentumok bizonyít
ják, hogy a maga sajá
tos vonásaival megyénk 
munkásmozgalma, közel 
száz esztendeje elszakít
hatatlan része volt a ma
gyarországi munkásmoz
galomnak, annak fejlödé- 
sével, küzdelmeivel mind
végig lépést tartott. Egyes 
megnyilvánulásaik, akció
ik, mindenek előtt a pé
csi, és a Pécs környéki 
bányászok forradalmi 
küzdelmei, az országos 
mozgalom elismerését, 
megbecsülését vívták ki 
maguknak" -  ír ja  az 
előszóban Rapai Gyula, 
az M S Z M P  Baranya m e
g y e i Bizottságának első 
titkára. A  kötetet dr. Ba
bics András és dr. Szita 
László, a M a gya r T u do
m ányos A kadém ia D u
nántúli Tudom ányos In
tézetének munkatársai 
szerkesztették, a doku 
m entum okat tizenkét he
ly i kutató gyűjtötte.

M O C O R G Ó

A leghálásabb „e lb e sz é lő "  form a az életregény, de  egyben  nagy 
veszélyeket is  re jt m agában az a lkotó  számára. A z  esem ények, a 
színes résztörténetek, a  k iu g ró  életm ozzanatok szinte zuhatagsze- 
rűen káb ítják  e l az írót — ha film ről beszélünk, a k k or a  rendezőt 
is  — é s  e b b ő l a nagy zuhatagból a  leg je llem zőbb  vonalat, a  le g 
drám aibb — szűkszavúságukkal is szinte m indent elm ondó -  rész
leteket b iztonsággal k iválasztani: ez  ennek a  form án ak  (ha szabad 
íg y  nevezni) az alapkérdése.

A  k ü lön ös és szánalm as életutat b e já ró  fiatalem ber. M o co rg ó  
sorsa ezi dá ig  m ár töb b  m űfajban  is sikerrel bem utatkozott. A  no- 
novella , a  forga tók ön yv , a  színpadi m egoldás után m ost a  film 
szalagon já tszódott le  M o co rg ó  tragikusan röv id , s végü l is job b  
sorsra érdem es élete. M o co rg ó  nem  h őse  korunknak. Legalábbis 
nem szívesen vett hőse, nem  szívesen beszélünk róla. Érzéseinek, 
fők én t ped ig  a  rögeszm éjén ek  a súlya alatt im bo ly g ó  em ber. A  
rögeszm e: eg y  zsibárus sátor a tangón. E z a  sátorrögeszm e egy 
szerre m egtelik  nosztalgiával. E gyszerre szánalm as, és egyszerre 
k icsapódása annak, am it saját egzisztenciának, n em  épp szaksze
rűen: kiskapitalizm usnak nevezünk. E gyszerre sötét, koszos v e 
rem, a  m últ dohos hagyatéka, és egyszerre m enedék, ahol M o c o r 
g ó  rátalálni v é l az  álmaira.

M ily en  em ber M o c o r g ?  G yáva hát, va ló jában ? A  hősköltem é
n yek  szerint gyáva. A  nagy pillanatokat nem  képes átélni, s bár 
bizonyára  sóvárog  e nagy em beri p illanatok  után. nem  k épes v á l
lalni sem. A z  életben gyakori jellem ábra ez. A z  ilyen  életsorsok 
alakulása kü lönösen  sokszor -  íg y  v a g y  ú gy  -  sokszor a véletle
neken m úlik . H a az a szélvihar nem  jö n  k ö z b e ? . . .  M é g  valam it, 
ami nem  lényegtelen. T u la jdonképpen  nem  vo lt szerencsés ember 
M o co rg ó . E gész élete folyam án  csak kis, jelentéktelen  szerencsék 
érték, am elyek  csak arra jó k , h og y  ham is rem ényeket ébressze
n ek  az  em berben. A z  igazi szerencse elhagyta a döntő pillanat
ban. A  döntő pillanatokban. Csak a rögeszm éje v o lt  az, am ely  a 
halála pillanatáig hű m aradt hozzá.

E gy jó  és céltudatos rendezés (Szőnyi G. Sándor) segített a  film  
eszközeivel k ibontani M o co rg ó  történetét, s M o co rg ó  sajátságos, 
nem  k evésbé bon yolu lt alakját. O lyan  rendezés, am ely nem  „e r ő 
szakoskodott" az eredeti m űvel, hagyta élni a saját keretei k ö 
zött., Term észetes sodrásában hagyta a történetet. Szőnyi G. Sán
dor kevés külső hatáskeltéssel d o lg ozott (talán a  hosszadalm as és 
a m elodrám ák hangulatát idéző k ísérőzene v o lt  az egyetlen) -  a 
fe lv illan ó  képek  m ár-m ár csak az esem ényekre szorítkozó tem pó
já t egy  helyen  -  az 1944-es időszak  ábrázolásánál -  lassítja szán
dékosan, a m ik or M o co rg ó  a z  életének leg d ön tőb b  m ozzanatait éli 
át, am ik or te ljes  önm agát kell m egm utatnia. E zek a m ozzanatok 
a k ésőbb iekben  is determ inálják  a  cselekm ényeit, önm agáról k i- 
lakított vélem ényét. Hosszan és n agy  dicsérettel lehetne beszélni 
M o co rg ó  társalakjairól, a lírai szépséggel m eg írt Juditról, a v a ló 
jában veszedelm es Schreierről, a kü lönc Iricről, M o co rg ó  apjának 
alak járól, K lein  bácsiról. Brillantin ú rról, és a röv id  felbukkaná
sában is „telitalálat" ószeresről.

TH IE R Y  Á R P Á D
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Folyóirat-szemle
DARVAS JÓZSEFTŐL A HIPPIKIG

M egváltozott külsővel, 
o fszet rotációs nyom ás
sal, új betűtípussal jelent 
m eg  az Ú j Írás januári 
száma. K orábban sem  
titkoltuk rokonszenvün- 
ket a fo lyó ira t k ísérlete
ző  kedv e  iránt, m ost is 
ú gy érezzük, az Ú j írás 
törekszik  a legm erészeb
ben és  legm eggyőzőbben , 
külső m egjelenésében  is 
v on zóbb , élénkebb, válto
zatosabb szám okat n y ú j
tani az  olvasónak. A  n é
hány évvel ezelőtti újítás 
— különösen  a betűtípus 
m egválasztása -  nem 
aratott osztatlan sikert. 
A  korábban in kább  csak 
cím betűként használt ele

gant groteszket sokan értelm etlenül m odernkedőnek , s nehe
zen olvashatónak tartották. M o s t  m egnyugodhatnak az e lége
detlenkedők : a  fo lyó ira t visszatért a hagyom ányosabb, de f i
nom  rajzú, jó l  olvasható tótfalusi antikvához. V alóban tetsze
tősebb, „ irod a lom h oz illő b b ” , k iegyensúlyozottabb lett ezáltal 
a fo lyóirat, kevesebb az  ön célúságra csábító tördelési szélső
ségesség, jó l  k ihasználja azonban az ú j n yom dai eljárás n y ú j
totta lehetőségeket, a változatos rajzú  és elhelyezésű  cím ek
kel, léniákkal, kizárásokkal. Szöveg és k épiség  összhangja 
helyenként vitatható, a  szám  egésze azonban kétségtelenül íz 
léses és tetszetős.

Nem csupán külső m egjelenésében  n yú jt azonban újat a ja 
nuári szám . Tartalm ában is  változatosabb, o ldottabb anyagot 
kínál. A z  o fszet rotációs kü lső kétségtelenül kedv ez a  publi- 
c isztikusabb je llegű  szerkesztésnek, s az Ú j írás utóbbi szá
m aiból ez  a tartalmi szándék is k ira jzolód ik . A  januári szám 
ból Darvas Józsefnek n em rég M isk o lcon  bem utatott s máris 
vitát kavart A  térképen nem  található cím ű riportdrám áját. 
Lukács György A d y  je lentősége és hatása c. írását és a  fo ly ó 
iratnak a  hippikikel fog la lk ozó  M érleg -rovatát em elnénk ki. 
F igyelm et érdem el Juhász Ferenc ú j költem énye, a H itek ha
lottja : H übele Balázs, Örkény István ú jabb  egyperces n ov e l
lá i és Fülöp János: A z  üstökös cím ű írása. A  képzőm űvészeti 
cikket. Szabó György írását a  Pop A rtról halványabbnak érez
zük, erről a tém áról korábban m ár m aga az Ú j írás is rész
letesebb és a laposabb képet nyújtott.

SZ. E.

JE LE N K O R -M A T IN É T rendez 
február 23-án a H azafias N ép
front Budapest I. kerületi Bi
zottsága. Pomogáts Béla m ond 
bevezetőt, m ajd  Bánffy György. 
Jancsó Adrienne és  Móni Ottó 
színm űvész a fo lyó ira t több  
m unkatársának m űveit m utatja 
be. A  fo lyó ira t képviseletében  
Arató Károly. Bertha Bulcsu, 
Galambosi László, Pál József és 
Takáts Gyula vesz részt a m a
tinén, s olvassa fe l  ú j m űveit. 
A  m atiné után az írók  egy 
XXII. kerületi isk o la  irodalm i 
szakkörét lá togatják  m eg.

*

BERTHA BULCSU nyerte el 
A csütörtökje virradó hajnal 
című elbeszélésével a Központi 
Sajtószolgálat Szerkesztősége 
által meghirdetett tárca- és no
vellapályázat első díját. A má
sodik díjat Dávid József és Já
vor Ottó, a harmadikat pedig 
Csontos Gábor, Kamondy Lász
ló és Szakonyi Károly novel
lájának ítélték.

*

A  ZIV Ó T  A  JELEN KORN ÁL 
cím en cik k  jelent m eg  a sza
ra jevói fo lyó ira t 1968. n ovem 
b e r -d e ce m b e r i számában a 
költő-szerkesztő Duśko Trifu- 
novié tollából. A z  írás — szer
ző jének  m últ év i pécsi látoga
tása alapján -  ism erteti a D u
nántúl és Pécs kulturális, iro 
dalm i életét, bem utatja a Je
lenkort, főb b  munkatársait és 
szerkesztőit.

*

CSUKA ZOLTÁNnak ítélte 
a Jugoszláv Pen Club szerb 
központjának zsűrije a szerb 
irodalmi művek legjobb fordí
tásáért járó 3000 dináros díjat. 
A kitüntetés -  a hazai József 
Attila-díj után -  a költő négy 
évtizedes fordítói munkásságá
nak méltó elismerése.
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A  M A G Y A R  K É PZŐ M Ű V É SZE K  SZÖVETSÉ
GE D él-D unántúli Szervezete januárban tar
totta m eg  tisztújító közgyűlését. Baranya, So
m ogy, T oln a  és Zala m egye, valam int Pécs 
város ú jonnan m egválasztott tisztségviselői és 
a  szervezet szövetségi tag ja i a Dél-Dunántúli 
Szervezet titkárának Martyn Ferenc festőm ű
vészt választották, a  Területi Bizottság össze
kötőjelként Soltra Elemért delegálták. A  Bara
nya m egyei szervezet élére Rétfalvi Sándor 
szobrász került, a  szervezet pécsi tikárának 
Bizse János festőm űvészt választották.

PÉCSETT, a Tudomány és Technika Háza nagy
termében rendezték meg Sándor Zsuzsa fotó
művész mintegy kétszáz képből álló kiállítá
sát. A kiállítás áttekintést adott művészi felfo- 
gásáról és munkásságáról, mely a magyar rea
lista fotóművészet hagyományait folytatva a 
szocialista társadalom értékeinek tükrözésére 
törekszik.

A K IM SZ m egalakulásának 50. év ford u ló ja  
a lkalm ából a KISZ Baranya m egyei Bizottsága 
irodalm i és képzőm űvészeti pályázatot hirde
tett. A z  irodalm i pályázaton az e lső  dijat Bé
kés Sándor: V égtelen utazás cím ű k isregén yé
v e l nyerte. A  képzőm űvészeti pályázat első d í
já t nem  adták k i, a  m ásod ik  d íja t Kaufman 
Gyula: Ságvári, 1944. jú lius 27. cím ű gra fi
k á ja  kapta.

FEBRUÁR 16-ÁN rendezik meg Mohácson a 
Baranyai Vasárnapok 1969. évi első rendezvé
nyét, a busójárást, melyre tízezer vendéget 
várnak. A KISZ védnökséget vállalt a hires 
farsangi ünnepség megrendezése felett, úttö
rők, KISZ-fiatalok nagy számban öltik majd 
magukra a hagyományos álarcokat, kifordí
tott subákat. Sor kerül a Kolo tér közepén fel
állított színpadon a törökveréshez kapcsolódó 
busó-népmonda megjelentetésére is.

MÁ RC IU S I  S Z Á M U N K  T A R T A L M Á B Ó L :

A TANÁCSKÖZTÁRSASÁG JUBILEUMÁRA

Bertha Bulcsu, Békés Sándor és Sobor Antal novellája
Csorba Győző, Pákolitz István, Pál József, Ténagy Sándor versei
Czine Mihály: A háború és a forradalmak irodalma
Dévényi Iván: Körner Éva Derkovits-könyvéről
Gál István: Emlékezés Buday Dezsőre
Major Máté tanulmánya
Nagy L. Sándor: Moszkvai levél
Szabó Júlia: A Bauhaus grafikái a pécsi múzeumban
Tanácskőztársasági irodalmi és képzőművészeti pályaművek

190



A „ M A G Y A R  Í R O K  
KÖNYVESBOLTJA ' 1

PÉCS, KOSSUTH LAJOS UTCA 5 .  SZ.

február havi könyvajánlata

Front, harcvonal nélkül (szovjet kémtörténetek 
a második világháborúból)

Suetonius: Cézárok élete

Xenophon: Anabaszisz

Chichester: A magányos víz, meg az ég (Világjárók).

Udvary -  Vincze: Az ismeretlen szomszéd (Világjárók).

Oravecz Paula: Villanó fények (csal. regényének III. része)

Gál György Sándor: Liszt Ferenc életének regénye

Szabó Magda: Zeusz küszöbén (Görögországi útirajz)

Bibó Lajos: Subások
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