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C Z I N E  M I H Á L Y

H Á R O M  P O R T R É

ADY ENDRE

A 20. század a magyar irodalomban Ady Endrével kezdődik. Ő hozott új látást 
és új hangot. Hasonló szerepe van a magyar lírában, mint Baudelairenek a franciá­
ban: szinte minden új törekvés az ő költészetéből nyílt.

A szomszédos irodalmakban is őrá figyeltek fel leginkább, a románban (Goga), 
a szlovákban (Hviesdoslav), s a horvát és szerb írók is. A jugoszláv népek Veljko 
Petrovic, Mladen Leskovac és Alojż Gradnik tolmácsolásában ismerkedhettek versei­
vel, Dusán Vasiljev, Dusán Srezojevic és Zarko Vasiljevic költészetén még valame­
lyes nyomot is hagyhatott az Ady lírájával való ismerkedés. S még élt Ady, mikor 
Todor Manojlovic, Marko Maletin s Milos Crnjanski írt lírájáról; mindhárom a ma­
gyar költészet forradalmi megújítóját méltatták benne. Krlezsa 1930-ból való Ady- 
tanulmánya pedig máig legsúlyosabb a külföldi Ady-irodalomból. Bár inkább csak 
Ady szerelmi lírájáról és sorsélményéről beszél, Ady európai helyét talán a magyar 
irodalomban sem határozták meg szabatosabban. A  századelő kelet-európai szimbo­
listái és impresszionistái között, Rilke mellett, Adyt tartja Krlezsa a legtöbbnek. Az 
az érzékenység, amely szerinte a kelet-európai szimbolisták és impresszionisták jó ­
részénél csak a nyugati pózok továbbjátszására volt elég, Adyban lassan a valóság 
érzékszerve lett. Művészetében a finom remegések alatt komor kálvinista színek ég­
tek, s rimbaudi szervezetébe a Duna kilesett titka, a kelet-európai kétségbeesés vette 
be magát.

Költőnek nagyobb varázsa nemigen volt még soha Magyarországon, mint Ady 
Endrének a század elején. Művészek, harcosok és szépasszonyok lesték igéit, az ér­
zékenyebb diákok a pad alatt olvasták, hódoltak előtte vagy kárhoztatták, de szemé­
lyét és költészetét meg nem kerülhették. Még a kritikusok is, hacsak nem voltak el­
lenségei, majdnem önkívületben szóltak róla, mint mikor a hívek gyülekezetére át­
ragad a szellemekkel társalkodó sámán révülete. Ady versei mást nyújtottak aż ol­
vasóknak, mint újszerű versek örömét, csodás élményt, amely máskor nemzedékek 
sorának sem adatik meg. A  kortárs Komlós Aladár írja visszaemlékezéseiben: a költő 
jelent meg Adyban, a kortársak előtt, aki több, mint szép versek szerzője. Fel kel­
lett rá nézni, mint egy mágusra. Ügy érezték, a végzet küldötte, emberfölötti lény, 
bizalmas viszonyban van a kozmosz rejtett erőivel, érzi, látja és megnevezi az élet 
minden titkait. Belelát a múltba és a jövőbe. Varázsló, földreszállt isten.

Rendkívüli volt Ady költői hozománya és jelentősége: a század elejét, a magyar 
kultúra nagy megújulását Ady koraként tárgyalhatná az irodalomtörténet. Ady nél­
kül nem születhetett volna meg az új magyar irodalom s aligha győzedelmeskedhetett 
volna viszonylag széles körben a forradalmi gondolat. A századelő elégedetlensége 
és jobbra vágyása doktrinerségbe rekedt, és művészi-litterátori különcködéssé sat- 
nyult volna, ha nem jön valaki, aki világosan megfogalmazza a bajt, kijelöli az utat 
és összefogja az elégedetlenek és újat keresők százszínű seregét. Ez a valaki csak 
olyan összegező és új gondolatokat termő nagy művész lehetett, aki minden ideg­
szálával a magyarságban élve indult a múltból a jövőbe, akinek egész életet felölelő 
költészetében saját érzéseire, hiteire és kételkedéseire ismer minden nyugtalankodó: 
az esztéta és a harcos, városi, falusi, törzsökös és frissen asszimilált magyar.

Ez volt Ady Endre, a hétszilvafás kálvinista kisnemes Párizst járt fia. Hogy a

*  Részletek egy szerb-horvát nyelven megjelenő magyar irodalomtörténetből.
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magyarság nagy költőjévé váljon: a sors is segítette. Sokszázados multú volt a csa­
ládja , apja paraszttá süllyedt kisnemes, anyja kálvinista paplány. Szülőföldje az or­
szág egyik leggazdagabb történelmi hagyományú tája volt, iskoláit a demokratikus­
ellenzéki szellemű kollégiumokban végezte, a vidéki városok újságszerkesztőségében 
a polgári radikalizmus eszméivel. Párizsiban a szocializmus gondolatvilágával és a 
modern művészi törekvésekkel ismerkedhetett. Átélője lehetett népe minden nagy 
kérdésének, a sokezer fokra hevíttt vas izzásával élte át kis nemzetének s a korabeli 
Európának a nagy kérdéseit. Alig-alig volt kérdése a korabeli magyar történelemnek, 
amivel ne birkózott volna. Százával vetette fel a gondolatokat, egy-egy cikkéhez, egy- 
egy stófájához köteteket kapcsolhatna lábjegyzetül a tudomány ma is. így például 
a szocializmusról, a militarizmusról, a cárizmus dolgairól, Kelet-Európa ügyeiről, a 
Vatikánról és a protestáns ultramontanizmus kérdéseiről -  valamennyi kortársa kö­
zül a legtöbbet mondott. Tisztábban látott kora minden magyarjánál. A kortársak ezért 
tisztelhették benne a politikust, a prófétát és a váteszt is,

A magyarság előtt álló feladatokat ő fogalmazta legteljesebben. Demokratikus, 
független Magyarországot akart. Felismerte, hogy népe számára létkérdés a feudális 
maradványokat felszámoló forradalom; ha késik a forradalom, a magyar nép kihull 
az idő rostájából. A Duna vallomására ügyelve a magyar, román és szláv bánat ro­
konságára, a kelet-európai népek testvériségére figyelmeztetett. Azt is felismerte, 
hogy a demokratikus forradalom vezető ereje már csak a munkásosztály lehet. Nem 
volt szocialista, de mint kisnemesi jakobinus, az „új kísértettel" birkózva, a győzel­
mes harcokat elsősorban a proletariátustól várta.

Lírája innen, magyarságélmánye és forradalmi demokratizmusa felől közelít­
hető meg leginkább. Magányossága, Én-felnagyítása is innen eredt. Ügy érezte -  
okkal - ,  hogy egyedül van, egy országban, amelyben ő fejezi ki leginkább a nép 
keserveit és vágyait, s egyedül egy irodalomban, amelynek ő a legnagyobb költője. 
Muszáj Herkulesként vállalta a küzdelmet. Saját énje, egyéni élményei ezért is nyer­
tek történelmi jelentőséget: a várt és vágyott forradalom személyes életének tárgyává 
vált; a személyes sors és a forradalom sorsa lírailag azonosult. így lett még a szere­
lemből, pénzből, mámorból és istenkeresésből is politikum, ezért törpülnek forradalmi 
lírája mellett epizódokká a dekadens hangulatok vagy bizonyulnak szükségszerű el­
lentéteknek. „M it ér aż ember, ha magyar?" — ez a kérdés feszül Ady lírája mélyén. 
Kegyetlenebb képet senki sem adott a magyarságról -  húsvéttalan nép, hőkölő har­
cok népe - ,  de szeretőbbet sem: megmutatta a méltóságát és az emberségét is. Ab­
ban a hitben, „hogy a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csil­
lagokig vezető útja számára".

Érzéseit, felismeréseit egy teljes életet felölelő költészeten keresztül közvetítette. 
Ezért hathatott mindenkire serkentőleg: a harcosok a fegyvertársat látták benne, az 
esztéták a vers megújítóját. S mindenki a szabadító példát, hogy gátlástalanul adja 
önmagát. így lett az érzések, gondolatok és egyéniségek nagy felszabadítója. Költé­
szetével mindazokat az újat sóvárgókat egybefogta, akiket semmiféle isten és politi­
kai program egybe nem foghatott volna. A magyar értelmiség javának ő jelölte ki 
a korszerű világszemlélet útját: a falun át a városhoz, az egyéniségen át a demokrá­
ciához, a valláson át a gondolatszabadsághoz, a szabadságon át a szocializmushoz s 
a magyarságon át az emberiséghez.

Az induló Adyt a politika mellett leginkább a szerelem érdekelte. Az Új versek­
ben (1960), amely kötetével „új időknek új dalaival" betört, a szerelmi líra is for­
radalmian új volt, a Léda asszony zsoltáraiként közölt versek. Az udvarlást, sóvár­
gást, rajongást és hűséget többnyire idillbe hajló színekkel festő addigi líra mellé 
a szerelmi szenvedély lángos-füstös lobogását hozta. Teljes őszinteséget, a szerelem 
lírai megéneklésében is. Nála a szerelem örök szomjúhozás, soha be nem teljesülés, 
mámoros egzaltáció. A  szerelem szomszédos képzete a halál, a kín és a gyűlölet; 
víziói: szerelmi máglya, tüzes sajgó seb, a szirttetőn meredten álló szerelmesek. Min­
den vízióvá válik és tragikus színt kap, mintha a szerelmesek mögött ott állna a 
halál, s minden csókban benne volna a kialudt halotti gyertyák füstje. S bár a versek
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alapélménye valóságos mozzanatokhoz, találkozásokhoz, búcsúkhoz és marakodások­
hoz fűződik, a nő, ahogy feltűnik, máris szimbólummá válik, képzetté szublimáló- 
dik, „félelmes istennővé", akiből egyaránt árad átok és gyönyör. Ez a szerelem: Vias­
kodás a szerelem titkával. Ez a szerelem nem boldogságot ad, hanem izgalmat, az 
életérzés legmagasabb fokát, a lélek „olyan lett benne, mint a megfeszített í j” , s a 
költő úgy tűnik fel benne, Schöpflin szavaival, „mint egy sámán, aki elkábult a bó­
dító páráktól, mámort adó italoktól, saját szavaitól, s önmagán túlemelkedve mond­
ja exaltált igéit, mialatt lelkében félelmetes szörnyek viaskodnak."

A politika és szerelem mellett, már első kötetében az életszeretet árama a legter- 
mékenyítőbb költészetében; magyarság verseiben és szerelmi lírájában is. Senki 
előtte olyan forrón és türelmetlenül nem szerette az életet. Az élet volt a legnagyobb 
szerelme, lírájában szakadatlan evoé hallik, ujjongó üdvözlet az élet felé. Életkul­
tusza, misztikus intenzitása révén válik a szimbolista életérzés hordozójává. Az élet 
teljességének, összes ellentmondásainak megéneklésével válik költészete egyetemessé. 
Világlátásának alapja a mindent ellentétében is meglátás tulajdonsága. Tervszerű fel­
derítője a maga lelkének, mintegy modern lélekelemző, arcképét szétszedi, részletezi, 
kiigazítja s új motívumokkal gazdagítja, ezek együttesen, egymást árnyalva és egy­
mással feleselve fejezik ki Ady vilagélményét, az élet-halál, dicsőség, nő és isten 
szenvedélyében. Lirája úgy érthető meg legjobban, ha egy küzdelmes életen át rap- 
ról-napra kiépített egészként nézzük, mint egy modern epopeiát, amelynek tárgya egy 
rendkívüli, bonyolult, érzékeny s intenzív életet élő lélek küzdelme a század eleje 
félfeudális világával, önmaga jó és rossz démonaival, szerelemmel, pénzzel, családi 
érzéssel, istennel, halállal, az emberi élet megfejthetetlen nagy kérdéseivel.

Mert a kis nép sorsával birkózó költő egyetemes emberi titkok megfejtésére 
is törekedett. Átélte, érzékelte az ember helyét a mindenségben, vállalta a pokol­
járást; diszharmóniái a felbomlást és kétségbeesést, a betegséget és magányt, a bar­
bárságot és a züllést jelzik; az időhöz és helyhez kötött társadalmi élményt az egye­
temesbe emelte, akárcsak a kortárs Bartók Béla tette a zenében. Ady költészete — 
írja találóan Németh László -  olyan lelket mutat, akinek a félteste állandóan kint 
volt az időből, egy-egy szenvedélyeset csapott az életbe, s aztán derékig lökte ki ma­
gát a nemlétbe. „Ezért volt ő két ország: élet s halál fia. Az érzéki képekhez szokott 
embert bánthatja költészetében a sok nagybetűs absztrakció. Ő valóban köztük élt, 
a Nincsen, a Halál, a legkülönb jelzőkkel kitüntetett Élet mindennapi társai voltak... 
Egy filozófiai szintre fölszorított élet volt az övé, vívódás a megidézett végokokkal."

Különösen 1910 utáni időre jellemző ez az arckép. Ady egységes költői életútján 
belül ekkor módosul észrevehetően a hang. A diadalmas élet hozsannái helyett egyre 
inkább a menekülő élet felé mutatnak versei; a világ teljességének látomása dara­
bokra törik:

Minden egész eltörött
Minden láng csak részekben lobban
Minden szerelem darabokban -

Látomásai mögött már nem annyira a forradalom érzülete munkál, inkább a kö­
zelgő omlások, a „véres panorámák" előérzete. Személyes életét is a halál felé érzi 
hajlani, élete már-már agonizáló élet, minden perce az utolsó perc felé tekint. A 
„Minden" már nemcsak elérhetetlen, el is veszett, harmóniáról még álmodni sem igen 
lehet; immár a nincsen énekeit írja, akár a politikáról, akár a szerelemről, akár az 
istenről énekel. A haladás gyér táborát szétveri az első világháború. Méginkább ma­
gányossá válik: bujdosó kurucként siratta léte értelmetlenségét. Úgy érezte, az életből 
kimaradt, „halottak élén" jár.

Most nő, haldokló éveiben, önmagánál nagyobbra. Szembefordul az imperialista 
háborúval. Első pillanattól kezdve, s rémlátásoktól gyötörve hirdeti az „Ember az 
embertelenségben" igéjét s lesz költészete aż „ember az embertelenségben" állapot 
kifejezőjévé.
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Az élet fölé kerülve, érzéseivel reagál mindenre. Költészete egyszerűbbé, súlyo­
sabbá, absztraktabbá válik; közeledik a filozófiához.

Ady költői iskoláját tekintve leginkább szimbolista volt; művészetében a világ 
szimbólumok egymásba illeszkedő láncolata. Mint a nagy szimbolisták, hitt abban, 
hogy a valóság lényeges része a tapasztalati világ mögött van, s csak sejtelmeink út­
ján fogható fel. Versei szimbolista jellegűek; homályuk, zeneiségük, metafizikai han­
gulatuk, az archaikum, a babona beáramlása csakúgy szimbolistává avatja őket, mint 
művészi eszközei, a jelenségek keverése és megszemélyesítése. A megszemélyesített 
titokzatos erők mesében és mítoszokban virulnak ki nála. Az Ady-versek világa mese­
erdővé elevenedik; a költő maga is meseszerű, vagy misztikus tájakon él, meseszerű, 
illetve mítoszbeli lények. Csöndhercegek, Őskajánok, és Disznófejű nagyurak közt- 
a földrajzi fogalmak, a Gangesz, a Hortobágy, Párizs is földrajzi felettivé lényegül­
nek, egy metafizikai rendszer titokzatos részeivé.

Aligha volt költőnek dúsabb fantáziája és kiválóbban saját termésű mitológiája, 
mint Adynak. A mítoszt a francia költők is kedvelték, de kölcsönözték s többnyire 
csak díszül használták; Ady maga teremtett mítoszokat, mint Komlós Aladár írja, 
hogy transzcendens látomásait közölje és cselekvésre késztessen általuk is. A francia 
szimbolizmustól kapta a bátorítást a mitikus szemléletre, de szimbolizmusa, alkatá­
nak és történelmi állapotának megfelelően mégis más lett. Ady nemcsak vátesz, 
messiás is. Egész népe lelkiismerete akart lenni. Világosabban látta a társadalmi 
kérdéseket és cselekvő volt a hite; bízott egy „ú j emberű új világban". Miszticiz­
musában a nyugatiakhoz áll közelebb, költészetének társadalmi funkciója szerint in­
kább a keleti-európaikkal rokon. S talán mindenkinél több bálványt döntött.

MÓRICZ ZSIGMOND

Ady Endre testvércsillaga; talán még inkább egymáshoz tartoznak a magyar iro­
dalomban, mint Goethe és Schiller a német irodalomban. Ugyanaz a kérdés kínozta 
őket: a magyar nép sorsa. Ugyanazt vallották: demokratikus átalakulás kell, a nem­
zet sorsát a dolgozó osztályokéhoz kell kötni, s a jövőt a szomszédos népekkel együtt 
kell munkálni, különben a magyarság kihull az idő rostáján. Móricz a próza eszkö­
zeivel igazolta, amit Ady lírája mondott; gyakran Ady-versmotívumok bomlottak nála 
regényekké és elbeszélésekké. Még hangjuk is sokszor rokon színezésű, ,,a kínhalál 
üdvösségével", imádva-gyalázva ébresztik az életre „pimasz-szép" fajtájukat.

Móricz művészetének középpontjába, mint a legtöbb kelet-európai prózairónál, 
szükségképpen a paraszti tematika került. Szerencsés történelmi fejlődésű népek iro­
dalmában a paraszti téma a századfordulón már csak egy a sok közül. Keleten, a túl­
nyomórészt paraszti lakosságú és megkésett történelmi fejlődésű népeknél azonban 
középponti: a demokratikus átalakulás egyik alapvető kérdése a parasztság problé­
máinak a megoldása volt. Ez a jövőt kereső parasztság azonban a század elejéig alig 
nyilatkozott meg az irodalomban: a hatalom csak az olajnyomatos képeket fogadja 
róla szívesen. Móricz szembefordult a hagyományos ünnepi képpel. Az elődök bé­
kés, csendes, romantikus falujával szemben megfesti a lázadó, vergődő, új élet felé 
tapogatózó falut.

Közvetlen élmények alapján: a paraszti sorsban töltött gyermekkor után is -  
édesanyja paplány volt, apja paraszt -  évekig járta a falvakat. Mint Gorkijnak, néki 
is ezek a vándorlások voltak a legfőbb egyetemei; élete végéig nem fogyott ki az a 
„tarisznya", amit akkor töltött meg a nép életének mindenféle anyagával. Első regé­
nyében (Sárarany, 1910) már művészete egyik legnagyobb problémáját pendítette 
meg; mi a sorsa a sárba került aranynak, a kicsinyes viszonyok közé került nagy lé­
leknek. Ez a téma -  az elsikkadó népi tehetség sorsa -  a kelet-európai irodalmak­
ban mindenütt ismeretes, ahol a demokratizmus hiánya, a kasztokba való merevedés 
lehetetlenné teszi a tehetség kibomlását. Móricz teljes tragikumában ábrázolja a sár- 
arany-problémát: a hős építésre hivatott nagy ereje szoknyákon fecsérlődik el. Földet,
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emberséget akar szerezni magának és falujának, de útját állja a félfeudális rend. 
Csak a kastély nyoszolyájáig jut. A társadalmi forradalmárnak induló hős útját a Don 
Juanokéhoz hajlítja a sors. Az eposznak induló történetből tragédia lesz.

A paraszt a magyar irodalomban Móricz művészetében magasodik minden vo­
natkozásban önálló, felnőtt emberré, a falu az ő művészetében jelent meg a maga tel­
jességében. A falu, nem mint idill, nem mint naivitás, hanem mint a válságokkal ter­
hes, múlt és jövő küszöbén álló magyar sors cselekvő és szenvedő részese, s a paraszt, 
az emberré nőtt, a minden jóra érdemes és sorsot irányítani akaró egyéniség, aki már 
nem nyugszik bele a lefojtottságba, akinek a sűrű vérét nem lehet úri szóval, cigány­
nyal vagy a szép csaplárosné csókjával lecsendesíteni, akit örökös belső viharok fe­
szítenek, aki a nyomorult meglévő helyett újat, másat akar; földet, emberséget, ma­
gának és egész fajtájának. Ebben a parasztban, ha anarchikusan, ha rekedten, a de­
mokratikus új Magyarország álma munkál. Mikor Móricz megfogalmazta, Reymont 
már fáradt volt, Solohov még csak kis diák és Sadoveanu is csak első műveit írta.

Korai művészetének a drámaiság a legfőbb jellemzője. Ez a drámaiság nemcsak 
a párbeszédekben, nemcsak a stílusban mutatkozik meg, mélyebben, a szemléletben 
rejlik. Móricz nem ismer tréfát, alkut a problémákkal, az irodalmat nem mesemon- 
dásnak, nem is csak erkölcsi és politikai ideálok hirdetőjének tekinti, hanem, miként 
Ady, a nemzet lelkiismeretének. Innen írásainak belső felindultsága és lírai heve. 
Vagy-vagyokban lát és láttat, olyan helyzeteket rajzol, amelyekben a hősöknek fel­
tétlenül dönteniök kell. Szinte mindig drámát rajzol, tragédiás életeket és mindig újra 
és újra nekigyűrkőző embereket. Ez persze nem jelenti azt, hogy csupa tragédiákat 
írna, s azt sem, hogy minden írása drámai kompozícióiú. Az élet tragikus voltát igen 
sokszor a kompromisszumos letörésekben, a lázadások kényszerű megszelidülésében 
érezteti, de ezekben is, s még idilli elbeszéléseiben is remeg a talaj. Nála a csend 
nem a tisztázottság és megoldottság, csak a mérkőző erők pillanatnyi kiegyenlítődése. 
A harc, a küzdelem mindig újra kezdődik, az élet újabb robbanásokhoz ér, és a rob­
banások végleges megoldást sohasem hoznak.

A század eleje forradalmat érlelő és forradalmat veszejtő világa ez: a rendkívüli, 
de kitöréskor legtöbbször kilátástalanul szétoszló vagy tévútra futó feszültség mű­
vészi megjelenítése. A szenvedély, a lírai hőfok, az alakokkal való teljes azonosu­
lás azé az íróé, aki a most vagy soha hitével küzd a magyar ugar kivirágoztatásáért.

A falu után a kisvárost írta meg Móricz, s a magyar társadalom úri rétegeinek 
az életét. A kisvárosról beszél egyik legharmonikusabb regénye. Az isten háta mö­
gött (1911). Flaubert Bovaryné-jának pandantja ez a mű: azt ábrázolja fölényes 
iróniával, hogy mennyire másként alakul két hasonló értékű emberi élet a demokra­
tikus Franciaországban -  és a félfeudális Magyarországon. Bovaryné legalább per­
cekre az élet csúcsaira kerülhetett, — magyar rokona meg sem ízlelhette a vágyott 
örömöt; Bovaryné az életből tragikusan távozhatott. Veres tanítóné tragédiájából 
tragikomédia lesz. Ez a világ csak a karikatúra karikatúrája.

Az isten háta mögött még az induló Móricz műve; a „lávaömlés" szakaszából 
való, de már érett alkotás. Az érccé nemesedett, higgadt, letisztult alkotások bőveb­
ben az első világháború utáni korszakban születtek.

Zord társadalomkritikája megmarad, de ragyogó humorral elegyedik. A  riatura- 
lisztikus színek elmaradnak, különösen az úri életérzést, a dzsentrit megidéző mű­
vekben (Kivilágos kivirradtig, 1924, Uri muri, 1927, Rokonok, 1930). Fehér asztal 
mellé ülteti alakjait, s azok egy sóhajtással űzik a bánatot, eszik a húsokat, és isz- 
szák a borokat, anekdotáznak, koccingatnak, kedvük a hetedik menyországig csava­
rodik -  pedig siralomházban ülnek, a végzet szárnya suhog a fejük fölött. Az úri 
muri -  mondja Móricz -  halálmuri. Az alakok gyakran anekdotákban mutatják be 
magukat, s az anekdotákkal átszőtt történetekben mutatkozik meg a kor, az egész 
félfeudális válság. Az anekdotizmus Móricz Zsigmond kezén ezekben a regényekben 
teljes értékű jellemzéssé és az objektivitás, illetve az ironizálás eszközévé válik. Az 
élet színét és fonákját, a jelenséget és a lényeget, a valóságot és a lehetőséget egy­
szerre mutatja fel, különös színjátszásban. Sár cuppog az Úri muri földjén -  ez a
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magyar Ugar -  de a mesebeli szőlő, csengő barack és mosolygó alma tündérkertje 
lehetne itten. Még a szűkre száradt koponyáik is földerülnek a dalban. Az élősdi, 
pusztulásra érett urakban is vonzó színeket lát a fehér asztal mellett: a mulató, bor­
tól, vidámságtól kipirult férfiarcokban a „perzselő nyarú s viharzó vad telű Alföld­
nek a bennszülött vadjait" is érzi.

Móricznál a „muri" szinte mindig több a dzsentri puszta mulatozásánál. Élmény- 
keresés is, a szűkre szabott keretek tágítása. Úgy tudta, hogy a karakter a mámor 
tanyáján teljesedik ki tüzes szilajságában és megejtő szépségében, mikor a mámor 
megoldja a nyelvet és leolvasztja az egyéniségre rakódó kérget. Ezért mutatta be bor 
mellett nemcsak a dzsentrit, de az országló fejedelmeket és a futó betyárt is. Főként 
azokat, akik megrekedt álmaikat fojtották a bérelt jókedv borába, hogy legalább csó- 
vás kurjongatásokban és dalokban lobogtassák fel lelkük szétmorzsolódásra ítélt kin­
cseit. Nála a muri egy kicsit a kipányvázott lelkek rúgkapálása is. Ezért nem tudja, 
s nem is akarja egyértelműen a dzsentri dekadenciájához kötni. Dzsentribírálata oly­
kor halványodik emiatt; a vergődésnek azonban ő adja a legszínesebb rajzát.

A jelen kérdéseit tárgyaló művek mellett művészetének másik vonulata a múltat 
ábrázolja (Erdély, 1922-35, Betyár, 1936, Rózsa Sándor 1941-42). A múltat is a je­
len szemszögéből; a jelen másként elmondhatatlan kérdéseit is rávetíti a múltra. 
Leghatalmasabb történelmi regényében, az Erdélyben, a bukott forradalmak utáni 
magyarságnak próbál utat keresni. Majd 20 éven keresztül dolgozott ezen a művön: 
ezt szánta templomnak. Befejezni nem tudta, de az elkészült három kötet így is ha­
talmas alkotás. Ott lélegzik benne a 17. századi Erdély egész világa, a történelem 
beszél tényekkel és komor pátosszal. Halász Gábor találó képével; a történelem és 
a magánsors, a közélet és a magánélet úgy szakad egybe, különösen a trilógia első 
kötetében, a Tündérkertben (1922), mint a tűz és a puskapor.

Az élet kérdései a Móricz-művekben igen sokszor a szerelmen, illetve a házas­
ságon keresztül fogalmazódnak. A magyarság sorsa mellett Móricz a férfi és a nő 
házasságbeli kapcsolatával foglalkozott a legtöbbet; a házasság adta titkokon és gyöt­
relmeken keresztül szűrte át élményei jó  részét. Szinte Ibsen módján hitte: a férfi 
sorsa a nő. Száz oldalakat írt, hogy a feleségének egy-egy sorban üzenhessen.

Férfias komolysággal, már-már áhítattal rajzolta a szerelmet minden változatá­
ban. Szerette látni a népdal módján, harmatosan, hajnalban, rekkenő sóhajban; meg­
írta a rejtve, titkon, termékenyen virágzó szívek szerelmét és vörös-fekete lángjaiban 
az érzéki szerelmet is. Műveiben a szerelmen keresztül a legkülönfélébb gondolato­
kat és tartalmakat közvetíti. Szerelmen keresztül jeleníti meg a korabeli magyar élet 
szűkösségét, amelyben nincs más öröm, csak a  boldog nász. A szerelem kiélési lehető­
ség; az erotika az egyetlen terület, ahol felparázslanak a vágyak, ahol a nők is keres­
hetik a feloldódó élményt.

Legtöbb írásában azonban a szerelem: mégis csak harc. Harc a férfi és a nő, a 
férj és a feleség között. A férfi és nő közötti súrlódás problémájának, érthető módon, 
sohasem tudott a végére járni; a házasságnak az irodalomban nincs végleges meg­
oldása. A szerelem harca a szerelemért bizonyos értelemben örök; a szerelemben 
nincs győztes és legyőzött, a lélektől lélekig való utat a társadalmi fejlődés megrö­
vidítheti, de egészen meg nem szüntetheti.

Móricz egyik legnagyobb átélője és ábrázolója a férfi-nő ellentétének és egyik 
legnagyobb megértője az asszonyi sorsnak. Az asszonysors boldogtalanságának alig­
hanem ő az egyik legnagyobb írója. A szerelemért való véresen tragikus küzdelmek­
nek is.

Móricz a Nyugat polgári írójaként kezdte írói munkásságát, útja azonban túl­
vezetett a Nyugaton. A harmincas években a népi irodalom közelébe érkezik; az új 
írótípusnak ő lesz az egyik első, s máig legnagyobb megtestesítője. A körülmények 
diktálta feladatot vállalva ez az írótípus történész, statisztikus, publicista, a nemzeti, 
társadalmi kérdések felvetője, szinte apostola népének. Az öregedő Móricz Zsigmond 
saját folyóiratot szerkeszt és ad ki (Kelet Népe, 1939-42) járja az országot, keresi 
a nép boldogulásának az útját. Még az olcsóbb téglaégetés és a biztosabb zöldségter­
mesztés módjait is ismerteti lapjában és előadásaiban: hátha ezzel is segíthet a pa­
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rasztságon. S írja sok vihart kavaró, a magyar, sőt európai sors mélyeire világító 
műveit. A jelent, a történelmet egyre inkább alulról nézi, a történelem viharaitól fel­
kavart, de abban alig résztvevő kisember szemével.

A Barbárok ban (1931) a „primitívség" emberi tragikumát ábrázolja. Azt a mély 
réteget, amely alig kapott valamit a történelemtől s a társadalomtól; amit kapott, az 
inkább animális ösztöneit izgatta. Ez is kelet-európai jellegű téma; ugyanebben az. 
időben írja Sadoveanu a rokontörténetű A baltát. (1930) S még inkább a rokon 
kelet-európai sors kifejezőjévé válnak betyár-regényei (A betyár, 1937, Rózsa Sán­
dor, 1940-1942).

A betyár a magyar népköltészetben is úgy él, mint valamennyi kelet-európai 
nép folklórjában: szegény-pártoló testvérként, már-már a szabadság pogány istene­
ként; a magyar Rózsa Sándor a szerb Radojica, a bolgár Radul, a román Korbea és. 
a szlovák Jánosik rokona, Móricz Zsigmondot nemzeti, népi célok vezették a betyár­
hoz -  a jobbágyfelszabadítás történelmét akarta megírni, s olyan hőst keresni, aki 
forradalmi bátorsággal mer cselekedni - ,  a megalkotott hős azonban túlmutat a ma­
gyar sorson; Kelet-Európa hosszú századokra jobbágyságba rekedt népeinek sorsát 
példázza, s az emberség minden időben érvényes etoszát. Rózsa Sándor a szegények­
nek oszt igazságot betyárként, s katonaként sem feledkezik meg a szegénység össze­
tartozásáról. Mikor egy szerb faluban fosztogat az átvonuló sereg, Rózsa Sándor ke­
nyeret ad egy öreg szerb asszonynak, s nem lő a szerb közkatonákra. Már Féja Géza 
megfigyelte: a mélység szolidaritásának a hősévé válik, aki népe minden rezdülé­
sével elszántan együttremeg, de más népek ügyét is szívébe fogadja.

Móricz Zsigmondot sokáig megkésett naturalistának tartották. Nem egészen ok 
nélkül; a szociális és tartalmi új jelentős részben naturalista tematikában és enyhén 
naturalisztikus színezésben jelentkezett művészetében. A naturalizmustól sok ösztön­
zést kapott, de csak azt fogadta véglegesen belőle, ami látásban, érzésben, és témá­
ban többletet jelentett a korábbi hagyományokhoz képest: a kemény látást, a szo­
ciális érzést, a szigorú társadalomkritikát és az ösztönök rajzát. Még a naturalista 
témát és érzéseket is inkább realista módon fejezte ki: ember-koncepciójában túl­
lépett a naturalizmus természeti-determinista elképzelésén. A magyar kritikai realiz­
must ő teljesítette ki. Mikor Európa-szerte antirealista tendenciák mutatkoztak, a 
klasszikus novellatípust újrafogalmazta, és a regényben is megmaradt a realizmus ta­
laján. A stilromantika, a festés, a formák felbontása korában klasszikus elbeszélő 
modorban, népi ízekkel telített nyelven írt, a valóságot, a magyar föld alakjait raj­
zolva. Olyanképpen hathatott, mint Maupassant egykor a francia irodalomban. S 
ugyanazt igazolta: a klasszikus formák újrafogalmazhatok és új tartalommal meg­
tölthetők. Az új a hagyományosba ágyazva a legéletképesebb, és a jól értelmezett 
egyszerűség igazi nagyvonalúságot adhat.

Móricz újrafogalmazta a klasszikus novellaformát, s a modern problémák kife­
jezésére alkalmassá tette. Megtartotta a régi elbeszélő modort, a szűkszavúságot, a 
csattanót is a szükséges mértékben, a kompozíció tömörségét még fokozta is és cselek­
ménybe ágyazta a pszichológiát. Nem boncol, nem fejteget, reflexióival legfeljebb 
tömörítve adja meg az alakok gondolatmenetét, amennyire az elkerülhetetlen. Leg­
többször azonban mindent a történésből, meg a szereplők dialógusaiból tudunk meg. 
Elkésettség lenne ez? Megkésett naturalista? -  ahogy a korban többen hitték? In­
kább a régi erényeket is maradéktalanul őrző, modern író. A biztos vonalvezetés, a 
fordulópont, a tömörség a klasszikusok öröksége, a líraiság, vallomásszerűség, az 
ösztönök, a tudatosba belejátszó tudatalatti rajza és nyelvi bátorsága a korabeli mo­
dernséggel rokonítja. Innen nézve történésre épülő stílusa és drámaisága nem lema- 
radottság, hanem többlet, amellyel meghaladta az analitikus iskolát, a kor vizuális 
és pikturális hatásokat kereső irodalmát.

Persze ez a jellemzés csak a java Móricz írásokra érvényes. Sokszor nagyon is 
pongyola, a szerkesztés tudományát és a stílus eleganciáját nem nagyon becsülte. 
Fő gondja az volt, hogy az életet „lélegző elevenséggel" rögzítse a papiron, tapint- 
hatóan érzékelhető képekben. Szintetikus egyéniség volt; az irodalmi irányok, mód­
szerek csak egy-egy szempontot és eszközt jelentettek kifejező kedvének. Némely
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írása regénnyé feszített ballada, első korszakának több regényében a naturalizmus 
és expresszionizmus eredményeit gyümölcsöztette (Sárarany, Fáklya). Teremtett pszi­
chológiai remeket (Légy jó mindhalálig), s kísérletezett a történeti regény új megol­
dásával (Tündérkert). Próbálta megnemesíteni a detektívregény formáit (Forró me­
zők). s megoldani az időábrázolás problémáit (Életem regénye), s eredményesen tá­
gította az epika határait a lírával s a folklór beépítésével (Rózsa Sándor, Árvácska).

Realista volt, költői látomásokkal. Mint a nagy realisták, az életnek nemcsak a 
fonákját, a színét is ábrázolta. A kevesek közül való volt -  Thomas Mann utalt erre 
- ,  aki a huszadik században is megőrizte a poézist. Az egykori Magyarországot min­
den bizonnyal legteljesebben ábrázolta. Bálint György jól fogalmazta: egy Marslakó 
is megismerhetné írásaiból a magyar lényeget. Megismerné? „Testileg érzékelné, 
látná, a szagát érezné, fájna neki . . ."

KRÚDY GYULA

Későn jött romantikusnak csakúgy vélték, mint a szürrealisták korai, öntudatlan 
elődjének. Rokonították Dickenssel, Turgenyewel, -  Prousttal és Giraudoux-val is. 
A magyar irodalomban magányos volt. Témái érintkeztek ugyan a kortársakéval, de 
művészete más jellegű. Életmódja is. Még inkább „társadalmon kívüli" volt: szállo­
dákban, olykor nyilvános házakban lakott; lóversenyzett, kártyázott, s huszártiszte­
ket hajigáit ki a kávéházakból. Már életében legendák születtek tetteiről, s máig 
hullámzó anekdoták.

Legkedvesebb alakja az álmok vizén hajózó Szindbád. (Szindbád ifjúsága, 1911, 
Szindbád utazásai, 1912). Ezt az alakot írta holtáig, regényben és novellában, sok­
sok változatban, holdas, éji világításban.

Krúdy Szindbádja nem a viharos tengeren hányódik, s nem a csodák borzalmas 
tartományai felé evez. Arra hajózgat, amerre ifjúsága énekelt, felkeresi a gimnáziu­
mot, a tánciskolát, amelyben az ünnepélyes próbabálok folytak, asszonyokat, lányo­
kat, akikbe szerelmes volt. Asszonyok és szüzek, grófnék és kereskedőnek hallgat­
ják „hitetlen mosollyal és elámuló szívvel" Szindbád halkított hangú hazudozásait; 
akik szerették a jó bánásmódot, a szép szavakat, a hosszú leveleket és a szerelmi jel­
vényeket — hajszálat, vasúti jegyeket, törött kardot — egyszóval a szép, színes ha­
zugságokat. Szindbád is sok mindent szeretett, főként a nők lábát, a hófúvásos idő­
járást, a kis vendégfogadót, az őszi ligetet, kezeket, hajakat, női neveket, asszonyo­
kat, — s mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. Nem vigasztalta 
a százhét nő, aki viszont szerette, s a többi sem, akik ábrándvilágában piros kariká­
kon hintáztak.

Ez a Szindbád él különböző történetekben, olykor egész romantikus históriákba 
rajzolva. Egyszer virágáruslányt kísér haza, s mikor elválik a lánytól, öngyilkos 
lesz. Nem hal meg, a tetszhalálból a hideg felébreszti. Egy másik novellájában azon­
ban valósággal meghal, és egy idősebb apáca rózsafüzérén fagyönggyé változva ébred 
új életre. Elgurul, aranybányász feleségéhez kerül, s beszélgetni kezd az asszony fé­
sűjével . . .  Emlékek, álmok; az Ezeregyéjszakára is utaló új mesék.

Ki ez az emlékekbe költöző, sejtelmekkel találkozó, mindig utazó hős? Lírai 
alakmás? Magyar Casanova, az ifjúság és a szerelem szimbólumává emelve? Züllő. 
élveteg dzsentri? Az álom és a valóság közt lebegő írói magatartás kifejezője? Min­
den benne van ebben az alakban, mint Szauder József fejtegette, Krúdy világát és 
ironikus nosztalgikus magatartását ez fejezi ki legtisztábban. A novellák formai vív­

mánya is nagy volt. Krúdy a Szindbád novellákban egy új lírai novellatípust alkotott, 
amelyben a líraiság a legfontosabb; a hangulati elemek, az álomszerűség és az asszo­
ciáció szabad csapongása. Egybemossa a hangulatfestő tárgyi képeket és az időréte­
geket, egy többszólamú, időrétegeken keresztül vibráló líraiságot teremt, a magyar 
novella történetében korábban ismeretlen stílus remeklésekben.

Regényeiben Krúdy többször a teljes valóság megírására is gondolt. A Vörös posta­
kocsiban (1913) a „pesti vásárt" -  a századforduló magyar fővárosának a regényét
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akarta megírni. Realista szándéka azonban különös formát öltött: a valóságból isme­
retes alakokat a vörös postakocsi álombeli tájak felé vitte, ábrándokba. Később is 
postakocsiba ültette hőseit. Pesti regényeiben konvenciók és gátlások nélkül, a lebo- 
csátott függönyök mögött akarta megfigyelni az embereket, színhelyül nem egy­
szer a bordélyházat választva. (Bukfenc, 1918; Asszonyságok díja, 1920). Az ered­
mény azonban különös fényjátszású regény lett mindig: csillogó novelladarabok, pró­
zába fogott költemények sorozata; a fejezeteket regénnyé a főhős személye és hangu­
lata kapcsolja. Álom és valóság egybemosódik a hősök tudatában csakúgy, mint az 
ábrázolásban. Két legérettebb regényében, a Hét bagoly-ban (1922) és a Boldogult 
úrfi korom-ban (1930) sem tár fel nagy összefüggéseket; a részleteket, az alakokat, 
az atmoszférát festi tökéletes művészettel, igaz költőiséggel, az életen végleg felül­
emelkedett író csendes bölcsességével.

Késői novelláinak (Az élet álom, 1931) is a tökéletesség a legszembetűnőbb 
jegye. Cselekményük olykor kimerül egy étkezés leírásában, a csonthús elkészítésének 
és tálalásának az ismertetésében. A hősök mind az élet perifériájáról valók, régi­
módi férfiak, öreg pincérek, éjszakai emberek; halálraítéltek, akiknek már csak az 
asztal öröme maradt. A kiskocsmák, ahol ezek a novellák játszódnak, csakugyan a 
nihil partján feküsznek. (Komlós Aladár) A benne ülő emberek esznek, és esznek, 
és az evés után nincs már semmi. Már a szerelemre se vágynak, bármelyikük szíven 
lőhetne magát. Tömören, telten zengenek ezek a néma szomorúságú történetek.

A realizmus felől nézve írói világa szűkösnek tűnhet, a műfaj babonájától sza­
badulva azonban művészetét a modern próza egyfajta, az európai próza fejlődésével 
lépést tartó kísérleteként méltányolhatjuk. Mert Krúdy, mikor a magyar regény ha­
gyományos világából kilépett, olyan tájakra indult, s olyan eredményeket ért el, 
amelyek a húszas évekbeli kísérleti regények felé mutattak. Az emlékezéssel, az idő 
„dallamosításával", a belső monológgal, a lélek kísérteties tájainak a felidézésével 
némiképp Proustot is megelőzte. Rokon művészetükben a múlt nosztalgiája, a lirai 
telítettség és az eszmetársítások gazdagsága is. De a különbségek legalább ennyire 
szembetűnők. Proustnak más az anyaga, polgári, sőt nagypolgári; a Krúdy ábrázolta 
világ erősen feudális jellegű; Proust tudatosan alkotott, az emlékezés mozaikjai nála 
beilleszkednek a mű „távlati" koncepciójába; művészete intellektuálisan is telített, 
Krúdy lírikusabb alkat, emlékezése spontánabb. Jellemzés helyett Krúdy egyre in­
kább bemutat. A jellemet atmoszférikusan fogja fel; hangulatokat, látomásokat, em­
lékeket közöl, nem időrendi sorrendben, hanem az emlékezésben megjelenő belső 
időszemlélet szerint. Legtermészetesebb formája az emlékezés, az adott jellem „em ­
lékezésének dallamos hullámzása". A deresedő Szindbád ifjúkori emlékeit indul meg­
keresni, a „múltból jövő" hangok után jár. A regényben így legfontosabb a személyes 
líra kifejezése lesz -  a regényről regényre azonos hőst, az alteregót részint ez ma­
gyarázza. Az idő szubjektívvé válik -  az objektív idő az emlékezésben nem fontos 
—, s a kifejezés zeneivé és asszociatívvá.

Amire Szindbád vágyik: „zöld épületek, vadszőlős tornácok, nyújtózkodó ebek, 
messzire hangzó barátságos köszöntések . . . férfiak, pajtások, akik poharat emeltek 
a nőért és hazáért. . . karácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre termett 
lusta asszonyok . . . felejthetetlen ebek és nagy fák az udvar sarkában, furcsa öreg­
emberek, piros őszi alkonyatok, kiáltó madarak, és mesemondó öregasszonyok" -  
a vidéki udvarházak patriarkális élete, emberek, akik otthon érzik magukat, áhítato- 
san tisztelik az életet és zokszó nélkül fogadják az el nem kerülhető halált -  vágy­
álom. Ezt az álmot keresi a félrehúzódó Krúdy, reménytelenül. A menekülő, fáradt 
Krúdy alakította ki magának véglegesen az emlékező stílust, az idő egybemosását, ez 
a fáradt, lemondó ember rajzolta meg számtalan alakban az elkésett lovagot. Nem 
nézett meg közelről semmit, inkább messzebb tartotta alakjait, tárgyait az időben, 
hogy a mesék lebegő kísérteteként lássa. A remény ritkán lobbant benne; az élet unal­
mát borral, nőkkel, kártyával és lóversennyel vélte enyhíthetőnek. Fontosnak csak az 
írást tartotta, a tücsök ciripelését. A sebesszívűek, a csillagvárók, az életuntak és -  
önmaga vigasztalására.
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Álmodozott, -  mondták róla a kortársak. A subáján alvó emléket ébresztette 
vélte magáról. Nem is igen akart többet csinálni; álmodozásaival és esőmosta jelei­
vel azonban modern törekvések öntudatlan elődje volt. A hagyományos formák fel­
oldása, a szabad asszociációk érvényesítése, az időérzet lírai felbontása, az idő „dal- 
lamosítása", a nagyítás, a képek egymásba oldása mind-mind az ő hozománya. Zenei­
ritmikai fogantatású stílust teremtett, nosztalgikusan édes prózát. Ironikus stilizált- 
ságú prózai lírizmusát korábban az impresszionizmushoz kötötték, az újabb tanul­
mányok már Krúdy szimbolista stílusteremtéséről és szürrealizmusáról is beszélnek.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Levél senkinek

Nem akar megszületni, hiába mormolja ajkam, 
a bennem mocorgó magzatnyi dallam -  
mig négy fal közt döngve járkálok fel-alá, 
elgondolom: jobb anya kellene, aki kihordaná.
Türelem! Türelem! Ezt már sok stratéga kimondta.
Mégis dühösen (s kedvetlenül) kezdek más dologba:
fát vágok, órát adok, kenyeret veszek,
azaz: teszem, mit tenni kell -  elértve a bölcsebbeket.
Ám rögvest felejtem őket, ha fénykort vonva csípője köré 
feltűnik előttem egy magyar Vénusz, karcsú Danaé —
Különben ráérő időmben motorommal furikázom 
szülőföldtől országhatárig, át a zötyögtető ifjúságon.
Közben szinte hallom, amint apostolok megintenek:
,,Ejnye, ejnye, fiú! Jobban tennéd, ha becsülnéd életedet!"
Úgy becsülöm, hogy nem védem. Ha a szerelem fűrészbakra rak, 
rajta! -  csak fűrészelje csigolyáimat!
Ha az idő lombjaim jégesőként szétveri, 
nem félek: a fák kopár an is tudnak tündökleni!
Itt élek lenn hazámnak déli csücskén,
hol merenghetek -  jól mondom? -  ,,tűnt nyarak ó ezüstjén"
az ország szívverésétől Fokföldnél távolabb
-  a fül azért hallja a dobbanásokat! - ,
ahol -  ex katedra! -  a mit-tudom-milyen természet
díszletként követeli a gálicos venyigéket
s körülfonhat bárkit tüskésdróttal a kín,
nem lehet halálos, mert, ugyebár -  latin!
Node, sebaj! M ég megvan két lábam, karom, kezem, 
törzsem, nyakam és -  hál'istennek! -  megvan a fejem  -  
mi kell több? A boldoguláshoz elég. 
ha jól működni érzi az ember szervezetét.

Ily egyszerű igazságok szerint dolgozom mostanában, 
hogy stílszerű legyek; a ,,felhőtlen Pannóniában."
X. Y. úgy hiszi: korán fekszem, korán kelek
s mint izéit a birka, potyogtatom el verseimet;
bólint ha cigarettám szívom ablakomban állva
és tudja már: a Mozdonyról írok, mert — lenéztem az állomásra!

Holott tán épp szurkolva várom: hátha előtekereg 
mégis, biztatásképp, valami a tűnt szerelvény helyett 
a modern dürrenmatti Alagút 
sötétjéből, azt se bánom — ha lóvasút!. . .
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Végre otthon
Elmélázva mentem magamban, 
a nyár átlőtt torkú madarát követve.
Platánok, fenyőfák közt csapkodott, 
koppanva hullott küszöbödre.

Becsöngettem hozzád. Te mit 
se tudtál addig rólam, 
ki vitorlát bontva vakmerőn 
éjjelente felségvizeiden hajóztam.

Zörgettem ajtón, ablakon, kapun -  
zárjukat megette a rozsda.
De homlokodon ketyegve nyílt egy ajtó 
s kakukk szólt: „Isten hozta! Isten hozta!"

Azóta otthonos vagyok völgyeidben, lankáidon, 
szerpentinként kanyargó ereidben.
Mióta világodba léptem, nevem hallom egyre 
visszhangzani barlangmélyű, homályos szerveidben.

D A R Á Z S  E N D R E

Mi, vagyis én
Én
Bukdácsoltam a harckocsi mögött, 
Kipuffogója gőzében fulladozva 
És forró volt a sisak, szerettem volna 
Fejemről letépni, aztán odavágni 
És elvágódni a fűben, szétvetetett 
Végtagokkal és aludni, aludni, 
Álomtalanul,

míg a béke nem bocsájt 
Ismét fecskéket a feltépett tájra.
Hogy ébresszen csicsergésük -

De mi
Ragadtuk meg a lankadó zubbonyát 
A mellén és üvöltöttünk a fülébe. 
Aztán sodortuk magunkkal, mint 
Kalimpáló gallyat az ár és a mi 
Vállunk dőlt a harckocsinak.
Hogy a mocsárból kitolja és mi 
Előztük meg a páncélosokat, mi 
Keltünk át elsőnek minden folyón. 
Sisakunkat mélyen lehúzva szemünkbe, 
Mi, vagyis én.



S Z A B Ó B. I S T V Á N

D A R V A S  J Ó Z S E F  M U N K Á S S Á G A  
1945 U T Á N

Budapest felszabadulásakor éppen 33 éves volt, s életének alapmüveit már mind 
elkészítette. 1931-34 után: önképzőköri kísérletek, anarchista szabadversek, maid 
a pályát meghatározó drámai választás: a falusi tanítóskodás reménytelensége és a 
szocialista író veszélyes hivatása közötti döntés, ezzel együtt: az Ady-Szabó D ezsó- 
Móricz „szentháromság" igézetéből kiszakadva a marxista világnézet tudatos válla­
lása és kifejlesztése után -  írói életműve szilárd, tömör alapjait építette meg egyetlen 
évtized alatt. Nyolc regény: Fekete kenyér, (1934), Vízkereszttől Szilveszterig (1934), 
Állomás (1935), Falak mögött (1937, csak a Népszavában jelent meg folytatásokban), 
A törökverő (1938), Máról holnapra (1939), Elindult szeptemberben (1940), Haran- 
gos kút (1942) -  két híres, történelmi szociográfia: A legnagyobb magyar falu (1937), 
Egy parasztcsalád története (1939) -  s a kor „népi" jellegű irodalmának legradiká­
lisabb drámája, az 1942-ben bemutatott Szakadék képezte az alapokat. Ezekhez já­
rult -  1936 és 1944 között készült, kötetnyi publicisztikai állásfoglalás, kiforrott szo­
cialista eszmeiséget tükröző irodalompolitikai és társadalmi tanulmány, (összegyűjtve: 
Az író vizsgája, 1968. 5 -272. p.), valamint két kötetnyi útijegyzet, riport, cikk, toll- 
rajz (összegyűjtve: Országúton, városon -  1936-1940 - ,  1960; Végig a magyar Sza­
harán -  1940-1944 - ,  1961) folytatásaként a Város az ingoványon 1945 első hetei­
ben.

Ezekben a művekben, ebben a hallatlanul tevékeny és termékeny évtizedben al­
kotta meg Darvas József egész pályájának programját, ekkor fogalmazta meg írói 
alap-élményét, alakította ki ábrázolási módszerét, stílusát; ekkor határozta meg azt 
a helyet, amelyet a magyar irodalom és tágabb szellemi élet történetében elfoglalt, 
ekkor tette kétségtelenné tehetségét, ekkor szerzett elismerést és írói rangot az egész 
baloldali közvélemény előtt.

Az alapélmény -  melyet a felsorolt alkotások változatos műfajaiban fogalmazott 
-  nem más, mint a saját sorsa; családja, szülőfaluja, osztálya élete, helyzete és tör­
ténete. Minden művének -  legalábbis szemléleti — alanya az az új típusú értelmiségi, 
aki Orosháza szegénysorán, hadiözvegyen maradt béresasszony negyedik fiának szü­
letett, a szegénységnek, küszködésnek őelőtte az irodalomban fel sem igen tárt mély­
ségeiben, gyötrelmeiben nőtt, különös kivételként a hat elemi után polgári iskolába, 
majd tanítóképzőbe, tehát a „középosztály" felé „tornásztatott" szegényparaszt volt, 
de osztályából úgy és azért szakadt ki, hogy hatékonyabban szolgálhassa, jobban hasz­
nára lehessen. „Amikor . . . idáig vezető utamról is szólni akarok -  jellemzi egyszer­
smind egész sor regényhősét az Egy parasztcsalád története végén — nem a föltöreke­
dettek gőgjével teszem ezt, hanem vállalt alázattal s kötelességgel az osztály iránt, 
amelyből vétettem, hogy a tőlük elvezető út roppant akadályaiban is megmutassam 
mai életünk tarthatatlanságát." Saját alteregoi mellett béres és cseléd bátyjai, szegény 
és módosabb orosházi parasztok: rokonok, ismerősök a művek szereplői.

Alapélményéből -  Darvas életéből -  természetesen ered programja, melyet M ó­
ricz Zsigmond így szűrt le A legnagyobb magyar faluról írott cikkében: „A  meglevő 
keretek semmiféle lehetőséget nem adnak az újjászületésre. Ezeknek a kereteknek 
bármilyen javítása, változtatása és kiépítése értéktelen az emberi fejlődés szempont­
jából." (Pesti Napló, 1937. II. 12.).

A program tehát: nem „reformálni", hanem: megszüntetve megváltoztatni. A 
megszüntetve megváltoztatás programjához viszont a helyzet pontos felmérése, tör­
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ténelmi elemzése és kritikus bemutatása szükséges. Innen ered — nemcsak szocio­
gráfiáinak, de regényeinek is -  oknyomozó, történelmi kutatásokra, tény-megállapítá- 
sokra építő módszere. Programja érdekében tudatosan fejlesztette ki szenvtelennek 
tetsző, pontos, világos, tömören közlő stílusát. „Nem vagyok érzelgős. Paraszt va­
gyok s a megcsalt, ridegen tartott nemzedékek kikovácsolódott keménysége bennem 
is töretlenül él" -  írta családtörténete utószavában. Valóban: az övéivel egyidős „fa ­
lukutató" munkák jelentős részével ellentétben, s még a móriczi realizmustól is kü­
lönbözően -  műveiben sehol nincs emelkedettség vagy felfokozott „dramatizálás", 
bármily megdöbbentő, torokszorító, felháborító állapotokról ad hírt, nem lesz sem ér­
zelgős, sem lobogóan szenvedélyes. Tényeket közöl, s maguk a tények fejezik ki 
szenvedélyét: ezt az életet, ezt a társadalmat meg kell szüntetni. Tartózkodik attól is, 
hogy kuriózumot, borzalmas vagy színes, (Móricz szavaival:) elsüllyedt mesevilágot 
ábrázoljon, mely az olvasótól annyira távoli, hogy avval szemben már szinte semmi 
kötelezettséget sem érezhet. Darvas a nyers és sötét valóságot mutatja, úgy, hogy 
mindig emlékeztet egyetlen faluból merített személyes tapasztalatainak országos álta­
lánosságára -  így emelve provinciális élményeit közérdekűvé. Felrázó, mozgósító ha­
tásukat pedig épp abból nyerik a művei, hogy folyvást hangsúlyozza: közönséges, 
megszokott képeit festi a falunak, — tehát nem a kirívó szélsőségek, hanem a minden­
napi élet az, ami tarthatatlan.

A tárgyilagos, közlő mondatokban fogalmazó stílust az író kétoldalúan is kriti­
kus szemlélete kívánta meg. Helyzet-elemzéseiben -  történelmi tanulmányokra tá­
maszkodva -  biztosan mutat rá az időszerűtlen és antidemokratikus társadalmi be­
rendezkedés, az uralkodó osztályok elsődleges felelősségére, ugyanakkor bírálóan tár­
gyalja az elnyomott osztályoknak azt a másodlagos felelősségét is, amely a helyzet 
konzerválásában, elfogadásában őket terheli. Ennek a kettős kritikának a jegyében 
utasít el, bélyegez meg mindenfajta proletár- és paraszt-mítoszt.

Darvas programja határozott és céltudatos volt. A társadalmi forma és életmód 
megváltoztatását reális, időszerű és megoldható feladatnak látta. Ezért nincs művei­
ben semmi elveszettség-érzés, fatalitás, reménytelenség. Tragikus tárgyú írásai -  
mind optimisták. Optimizmusát nyilván saját sorsa törvényszerűségének megértése és 
értelmezése is bíztatta: önmagában -  mindenféle ős-zseni-kultusztól mentesen -  
egyik előhírnökét láthatta a szocialista gondolkodásig és céltudatos programvállalásig 
eljutó szegényparasztságnak.

Programja megvalósításához társakat keresve szükségszerűen találkozott az in­
dulása évtizedében épp kibontakozó „népi-író" mozgalommal. Közelkerülése a moz­
galomhoz, sőt egyes akciókban egyesülése a balszárnnyal, természetes volt. A foga­
lom közismert ideológiai értelme szerint mégsem számítható igazán „népi írónak". 
Elsősorban azért nem, mert míg a „népiek" balszárnyának is az volt a jellegzetes út­
iránya, ha a mozgalom sodrában radikalizálódva közeledtek a marxista gondolkodás 
és szocialista elkötelezettség felé, -  addig Darvas marxista világnézet és határozott 
elkötelezettség felől közeledett hozzájuk, s találkozott velük, elsősorban a Márciusi 
Front időszakában. Az utóbbi szervezésével -  valamint a Gondolat szerkesztésében, 
a Történelmi Emlékbizottság létrehozásában végzett munkáival, a balatonszárszói vi­
tán, a lillafüredi tanácskozáson és másutt, fontos társadalmi kérdésekben nyilvánított 
véleményeivel -  az írói rangja mellé, baloldali körökben, már fiatal korára jelentős 
politikusi tekintélyt is szerzett. Természetesen mind a politikusi, mind az írói tekin­
tély viszonylagosan értendő. Többnyire rendőri felügyelet alatt, félig-meddig illegali­
tásban élt. Irodalmi műveire, a súlyos, puritán epikában mutatkozó eredeti tehetségre 
ugyan felfigyeltek a kortársak közül a legnagyobbak (Móricz, Schöpflin, Bálint 
György, Németh László stb.) is, -  de legtöbb könyve alkalmi kis baloldali kiadóknál 
jelent meg, nélkülözve a kielégítő példányszámot és a megfelelő terjesztést. Széle- 
sebbkörű társadalmi hatást majd csak az 1945 utáni sorozatos újrakiadások kelthettek.

*
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Nagy energiával indított, jelentős pályaszakasszal maga mögött érte tehát Darvas 
Józsefet a felszabadulás: programja beváltásának történelmi lehetősége. Ez a lehető­
ség legelőször „egy szenvedélyes hangú felszólalást" szakított ki belőle „valami nagy 
történelmi perben": a Város az ingoványon című könyvet. Az igazság az, hogy én ez­
zel a könyvvel szabadultam fel. Azzal hogy megírtam, megírhattam" -  emlékezik 
vissza a könyv születésére (Népszabadság, 1965. IV.).

A megírásnak itt felelevenített körülményei meghatározták a könyv jellegét is. 
Még véget sem ért a harc Budán, amikor a pincében, egy hokedlin, gyertyacsonk mel­
lett írni kezdte, -  s megírta szinte egy lendülettel -  Budapestnek és pusztulásának ok­
nyomozó történetét. Annyiban elüt előző munkáitól, hogy itt -  az ostrom utáni város­
ban „a  pusztulásnak, a hullásnak valami olyan kegyetlen, infernói látványától" fel­
izgatva -  nem tudja és nem akarja szigorú, pontos ténymegállapítások alá szorítani 
szenvedélyét. 1867-től egész az ostromig pillantja végig a főváros sorsát; élve a sza­
bad szólás lehetőségével, indulatosan vádolja, történelmi perre idézi az uralkodó osz­
tályokat, melyek felelőtlensége lépésről lépésre vitte katasztrófába az országot. Min­
den részletében pontos, átfogó és dokumentált történelmi tanulmányt -  a tudományos 
kutatómunka elemi feltételei híján -  természetesen nem írhatott. Utólag számos ada­
tát és értékelését lehetne korrigálni. Mégis igaza lehetett Darvas Józsefnek, hogy -  
kedve ellenére -  nem írta át később sem, attól félve, hogy „elveszítené legfőbb ér­
tékét: az egyszeriség varázsát." Valóban egyszerisége, illetve egyidejűsége, doku­
mentum-értéke és a megjelenése heteiben betöltött fölszabadító szerepe teszi becsessé 
ezt az írásművet, melynek -  egy korabeli kritikát idézve -  csak formája napló, a 
tartalma: ítélet és felelősségrevonás. Frisseségére, aktualitására nézve pedig: „a nagy 
tragédia filmhíradója". Jelképes mű: benne valósult meg -  az 1945-ös könyvnapon
-  a felszabadult magyar irodalom legelső mozdulata.

A Város az ingoványon-t joggal sorolhatjuk Darvas alapművei közé. Az első év­
tized munkáihoz tartozik részint azáltal, hogy egyenes folytatása Az értelmiségi fiatal­
ság szerepéről (1938), A középosztály válsága (1940), A népi írók új útja (1941) és 
más, fontos, nemzet-kritikai szempontokat érvényesítő politikai vitairatainak. S oda­
kapcsolja az is, hogy -  bár stílusában és tárgyalás-módjában eltérő - ,  céljában, 
programjában azonos a két megelőző történelmi szociográfiával. Jelképes mű azért is, 
mert ebben fogalmazza meg először Darvas a „szülőföldem: Budapest" vállalását. 
Orosháza mellé a fővárost is „szülőföldi rangra emelte" -  s ezzel az otthonról hozott 
küldetést és programot az országos, nemzeti célkitűzésekkel futtatta egybe. Tehát 
abban a pillanatban, mihelyt a „népi-író" mozgalom történelmi küldetése befejező­
dött -  Darvas megszűnt „népi-író" lenni.

E váltás problémáját — a Város az ingoványon gesztusán túlmenően — alapos, 
az egész „népi" mozgalom történetével, tanulságaival, értékeivel kritikusan és ön­
kritikusan szembenéző tanulmányban kísérelte meg tisztázni. Az igen fontos szerepre 
hivatott munkának azonban csak két fejezete jelent meg a Fórum című folyóirat (szer­
kesztő bizottságának Darvas mindvégig, 1946-tól 1950-ig tagja volt) legelső két szá­
mában, Perújítás címen (1946. szept, és okt.). Ezek széleskörű és a forrásokig vissza­
nyúló, ugyanakkor polemikus, helyenként Révai József ismert értékelését is vitató
-  szinte a szociográfiák módszerét és elevenségét idéző — tanulmányt ígér­
tek. A második megjelent rész a mozgalom történelmi jelentőségének jelzéséig jutott. 
Annak, hogy félbemaradt, oka lehetett az is, hogy a széttartó volt „népiek" közül né­
melyek politikai magatartása -  az adott helyzetben -  megnehezítette a tárgyilagos 
írói értékelést. Fő oka mégis az lehetett a tanulmány abbahagyásának, hogy a társa­
dalom megváltoztatásának napirendre került programja elsősorban a politikus Darvas 
József tapasztalatát, felkészültségét és teljesmérvű részvételét igényelte -  az írói 
munka rovására.
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Az író „hatáskörének" határai: hogy mit vállalhat még, s már mit nem -  koráb­
ban is foglalkoztatták Darvas Józsefet. A Város az ingoványon 64. oldalán így beszél 
erről: „Sokan és sokat írtak, szóltak már az írástudók, a szellemi emberek felelőssé­
géről. Mióta író lettem, nekem is egyre égő s nagy-nagy feszültségeket szülő problé­
mám. A l'art pour Tart, az öncélú irodalom eszmei vállalása sose kísértett. Sokkal 
mélyebbről jöttem, sokkal több nyomorúságot, kínt, szenvedést s jóra, szépre sóvárgó 
szegénységet láttam, és magam is sokkal több iskoláját jártam ki a földi rossznak, 
semhogy valaha is feledni tudnám az igazság keresését az önmagáért való szépségért. 
De sokszor küszködött bennem a kérdés: meddig terjed a szellem emberének a fele­
lőssége? Hol az a mezsgye, amelyen megállhat s azt mondhatja: ez eddig az én por­
tám, az én birodalmam; művelem, ahogy tudom, legjobb tehetségem és egész becsü­
letem szerint, -  ami pedig ezen kívül van, nem az én gondom, fájdalmam és örö­
mem . . . "

Ez a dilemma 1946-tól 1956-ig egész munkásságának a középpontjába került. 
„Eszembe se jutott, hogy az aktív politizálásért abbahagyjam az írást. . . Tele voltam 
írói tervekkel is. Nem sejtettem, hogy ezeket mind félretolják és elporlasztják a kö­
vetkező évek" -  emlékezik vissza erre az időre (Látogatóban . .  . 183. 1.). „Minden 
vágyam, hogy újra »csak« író lehessek" — óhajtotta már 1946-ban, egy nyilatkozata 
címében is (Színház, 1946. 46. sz.). Ez a vágy azonban egyhamar nem teljesülhetett, 
az aktív politizálás egy hosszú évtizedre szinte teljesen „félretolta, elporlasztotta" írói 
terveit. A Nemzeti Parasztpárt alelnöke, 1945-től megszakítás nélkül országgyűlési 
képviselő, a Szabadság, majd a Szabad Szó főszerkesztője, 1947-től 1950-ig építés­
ügyi, 1950-től 1953-ig közoktatásügyi, 1953-tól 1956-ig népművelési miniszter, 1951- 
től 1953-ig az írószövetség elnöke s még számos társadalmi tisztség viselője volt. El­
foglaltságaihoz képest ebben az évtizedben is elég sokat írt, -  de nem szépirodalmat, 
hanem elsősorban referátumokat, beszédeket, előadásokat.

Darvas József — írói munkája mellett -  vállalt politikusi, szerkesztői, köz­
életi feladatokat a felszabadulás előtt is, (persze korántsem olyan nagyságrendben és 
felelősségben, mint azután). Korábbi politikai, publicisztikai szereplése, közéleti vagy 
elméleti kérdésekben nyilvánított állásfoglalása mindig egységben és egyensúlyban 
volt irodalmi munkásságával, ezáltal szoros kapcsolatban egyszersmind azzal a való­
ságos társadalmi gyakorlattal, melyből írói élményeit merítette, s amely társadalmi 
gyakorlat és tapasztalás az elméletnek így természetes kontrollja, próbája volt.

1945 és 1956 között ez az egység és egyensúly fokozatosan megbomlott. A valós 
társadalmi gyakorlat írói elemzése, átélése elmaradt, s az általános politikai dogmatiz- 
mus térhódításával párhuzamosan, mind gyakrabban kerültek Darvas előadásaiba, ta­
nulmányaiba is (jelentősebb részüket 1. az Új népért, új kultúráért, 1956 c. kötetben, 
60-323. 1.) az irodalommal, művészettel szemben pusztán elméleti konstrukciók alap­
ján állított követelmények. Az egyensúlynak ezt a bomlását, azt, hogy a korábban 
témáiban rejlő -  és az országos horizontot is reálisan mutató -  „eo ipso alulnézet" 
(Diószegi András) elveszett, maga is érezhette, s meg-megújuló erőfeszítéseket tett 
írói élményeinek felszítására, működésben tartására. Közéleti feladatokkal túlterhel- 
ten azonban erre csak kevés alkalom adódott: régi könyveinek újrakiadásán kívül 
mindössze két jelentősebb próba.

Emlékezéseiben többször említ egy félig kész regényt, amelyről az elkészült feje­
zetek alapján barátai úgy szóltak, hogy legjobb művének ígérkezik, s amelynek kéz­
iratát a német megszállás alatt — végighányódva az egész országon -  cipelte magá­
val, de továbbírni nem tudta sehol. Most Októberi köd címen kiadta a Csillag 1955/12. 
és 1956/1., 2., 3. számaiban a regény elkészült fejezeteit. A  töredékből valóban jelen­
tős mű alaprajza bontakozik ki: az Elindult szeptemberben-nek a kritikák által is igé­
nyelt folytatása. 1932 nyarán játszódik, s Vas Pista már diplomás tanítóként lép elénk 
a tanítóválasztás előtt, a „legnagyobb magyar faluban". S a választási vetélkedés in­
dította cselekmény során a 30-as évek összekuszált vidéki társadalmának teljes met­
szete tárul fel. A megjelent fejezetek előterében igazán nem is Vas Pista áll, hanem 
az ő megválasztása körül fölbolyduló falusi közösség sokfajta politikai rétege: a nyo­
mor vaksötétjében vajákoskodó „próféták" meg a vitéz Kovácsok kezdődő fasiszta
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randalírozása, a fiatal értelmiségi „reformerek" különböző típusai, anarchisták és 
szociáldemokraták, nagygazdák és Csizmadia-sori nincstelenek. A rendkívül széles 
társadalmi alapozás azt jelzi, hogy az Elindult szeptemberben főként lélektani értéke 
után, emez a politikai vitaregény és -  a korábbi művekben már sikerrel létrehozott 
-  nagy tömegeket mozgató „nép-regény" ötvözetéből készült társadalomrajz volna. 
Az Októberi köd azonban nem jut októberig, még az 1932-es nyár derekán, az iz­
galmas expozíció után abbamarad, nem érkezik el a tanítóválasztásig sem. Minthogy 
Vas Pista, minden motívumból kiviláglóan, szoros értelemben önéletrajzi hős, a regény 
eltervelt cselekményének vázát Darvas család-történetéből ismerhetjük. Kiterjedt gaz­
dag-paraszt rokonságú vetélytársával (a regényben: Bedő Lacival) szemben kevésnek 
bizonyult a szegények és földmunkások kevés szavazata s nagy „erkölcsi támogatá­
sa", így a választáson megbukott. „Ez volt az első és utolsó próbálkozásom, hogy be­
lépjek a hivatalos középosztályba'' -  írta Darvas -  és a regénynek azt kellett volna 
kibontakoznia, hogy — az Elindult szeptemberben hősének még romantikus és 
talányos elvándorlása után -  a mostani Vas Pistában miként, milyen társadalmi élmé­
nyek hatására érlelődik meg a tudatos elhatározás: szocialista író lesz, tehát osztályá­
ból úgy emelkedik ki, hogy egyben a „hivatalos középosztállyal" is szakít. Az ok­
tóbernek pedig már a fővárosban, a kommunista mozgalom kapcsolatait kereső hőst 
kellene találnia.

Sajnos, az Októberi köd-öt nem írta tovább Darvas, és a 40-es években készült 
kézirat kiadása kevéssé pótolhatta az 50-es években hiányzó eredeti alkotó munkát. 
E hiányt nem tölthette ki maradéktalanul a másik vállalkozás: a Szakadék filmre 
írása sem. A filmregény a Csillag 1955/9. és 10. számában jelent meg, a filmet 1956- 
ban mutatták be, megérdemelt, nagy sikerrel. Darvas jelentősen kibővítette a színpadi 
dráma anyagát. Máról holnapra című regénye alapján újabb motívumokat épített bele. 
A  Szakadék -  az Elindult szeptemberben és a régi dráma felismeréseit tovább mélyít­
ve -  Darvas jelenbeli dilemmájára vonatkozó tartalmat is közvetített. Azt, hogy a fa­
luba visszatérő, a nép mellé álló értelmiségi nem lehet ugyanúgy hű, mint az, aki el 
sem szakadt, fel sem emelkedett onnan. A  visszatérőt szinte éppolyan bizalmatlanság 
fogadja, mint az idegent, a bizalom visszanyeréséért pedig keserves küzdelmet, néha 
igen nagy áldozatokat kell hozni.

A Szakadék filmre írása jó irányba tett lépés volt, de kevés ahhoz, hogy alapélmé­
nyének a jelenbe nyúló szálait összefogja. Azt a szakadékot áthidalni nem, legfeljebb 
érzékeltetni lehetett vele, amely -  az eleven társadalmi anyagban végzett alkotó mun­
ka hiányában -  művének alapjaitól egy évtized alatt az írót eltávolította. így -  az 
Új népért, új kultúráért utószavából és a kötetről írott némelyik kritikából is érezhe­
tően -  bizonyos szorongással: az útrabocsátó osztályához feltétlen hűséggel ragaszko­
dó, de az avval való kapcsolat közvetlen útját valahol eltévesztett forradalmár szo­
rongásával nézett 1956-ban a torlódó eseményekkel szembe.

*

Ortutay Gyula írta, hogy Orosháza Darvasnak nemcsak elindító, de meghatározó 
élménye is lett. „M ikor a kételyek, az önvizsgálat nehéz idején Darvas is nemegyszer 
mérlegre tette munkásságát, valójában a titkos, a legbensőbb ítélete a maga művéről 
mindig is arról szólt: mennyire maradt hű Orosháza nehéz életű agrárproletárjaihoz." 
(Kortárs, 1966/6. 992. 1.) A kételyek, az önvizsgálat nehéz idejét 1956 hozta meg. S 
Darvas valóban azzal kezdte a számadást, hogy Orosházához kereste meg a vissza­
vezető utat. Első írása, a Tiszántúli utazás 1957 tavaszán az alföldi valósággal való 
szembenézéssel együtt fogalmazza meg személyes számvetését: „Talán a magam 
számadását is könnyebben, hamarabb, kevesebb szenvedéssel végezhettem volna el, 
ha van bátorságom már előbb szembenézni az itteni világgal, a roppant ellentmondá­
sok közt vajúdó valósággal, a nehéz szenvedélyek közt viaskodó emberekkel s a táj­
jal, ahol most kormosan virrad a tavaszi ég . . . Ha merek kérdezni, újra, én magam 
s merem vállalni, hogy a miértekre, a hogyanokra legfeljebb dadogó válaszokat tudok 
adni; esetleg még azt se. Hogy elrontottak minket is a magunk csinálta hibák, az el­
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múlt évek! (Vagy csak magamról beszéljek?) Régebben az volt a természetes, hogy 
kérdeztünk, vizsgálódtunk, kutattunk -  vallattuk a földet, a tájat, a történelmet s az 
embereket, mielőtt felelni mertünk. A közeli időkben viszont már az volt a természe­
tes, ha készen vittük a zsebünkben az elmondatlan kérdésekre a kész feleletet s a szí­
vekben -  a mi szívünkben is! — élő kétségekre, bizonytalanságokra az eleve-kinyilat- 
koztatást." A Tiszántúli utazásnak, ezek a vallomásos szavai a következő alkotói sza­
kasz fő tartalmát foglalják össze. A számadás, az önvizsgálat, felelősség-kutatás kor­
szaka ez. A gyötrő kérdések megválaszolásához pedig mind mélyebbre kell kérdezni 
a múltba, a történelembe, -  már csak ezért is fontos feleleveníteni pályakezdő művei­
nek oknyomozó módszerét. Ilyen értelemben is külön jelentősége van annak, hogy az 
új szakaszt bevezető Tiszántúli utazás 1957-ben egybekötve jelent meg (Tiszántúl cí­
men) A legnagyobb magyar faluval és az Egy parasztcsalád történetével. Az új írás 
módszerében, szókimondó őszinteségében, tárgyilagos realizmusában is helyreállítja 
a folytonosságot klasszikus elődeivel. Az új szakasz egyik műfaja: a kérdezés, tény­
feltárás, „valóságban-maradás" műfaja megint a szociográfia. Legjellegzetesebb mű­
faja viszont, a vallomás és vita műfaja: a dráma lesz. Az újra felvett, sokoldalú írói 
munka pedig ismét létrehozta az egyensúlyt a közéleti, társadalmi tisztségek kitartó 
vállalásához is (1956-tól 1959-ig a Hunnia Filmgyár igazgatója, 1957-től 1959-ig — 
Tolnai Gáborral -  a Kortárs szerkesztője, 1959-től az újjáalakult Írószövetség el­
nöke stb.).

*

A ,.régebben" említése: a pályakezdő évtizedre hátramutató viszonyítás indokolt 
és célravezető Darvas új alkotói időszakának kezdetén. Meglehetősen ritka, csakis 
a felszabadulás utáni irodalompolitikát szorosan követő művészi utaknál jellegzetes 
helyzet ez: egy évtized után nem a pályakezdet „meghaladása", eszményeinek „meg- 
őrizve-megszüntetése", hanem éppen reaktiválása biztosíthatja az előrejutást. Azzal 
a tehertétellel nehezítve, hogy az újra működésbe hozott indító energiákkal, a régeb­
bihez visszatalált módszerrel és szemlélettel alkotott új művek, egyik nézetből, szinte 
kötelezően az azóta megtett út kritikus mérlegelését fejezik ki és valósítják meg. Dar­
vas is, munkásságának valamennyi színterén szembesíti és egybeveti alap-műveinek 
hőseit és élményeit az azóta felszívott társadalmi élményekkel.

Réginek és újnak ilyenfajta konfrontálása folytatódott azon az ágon is, amelyet 
á Szakadék filmre-írásával nyitott meg. A Vízkereszttöl Szilveszterig élményeit, mo­
tívumait az 1959-ben bemutatott Akiket a pacsirta elkísér című filmjének forgató- 
könyvében fogalmazta újra. Itt sem érte be a regény epikus anyagának mechanikus 
képre-alkalmazásával. A béreslegény esztendei szolgálatának és szerelmének történe­
te körül felelevenített társadalomkép, valósághű és megrendítő mivoltában, időszerű 
célokat szolgált. Azokat a valóságos alapokat tárta a jelen elé, amelyekkel az 1959 
körül széleskörűen kibontakozó falu-szocializálásnak számolnia kellett. Egyszersmind 
önmagában hordta ez a forgatókönyv is a kritikus-önkritikus jelentést: a paraszti 
életforma s ezáltal alakított gondolkodásmód realitásával alig törődő, az „elméleti 
alapról" folytatott -  megszenvedett — falu-szocializálásra utaló, figyelmeztető me- 
mentót.

Az újraélesztett régi művek tehát előreutaló kapcsolatot teremtettek az alapélmé­
nyek, az elmúlt évtized tapasztalatai és a jelen időszerűségei között. Mintegy fordí­
tott irányban, a visszautat új drámáiban járta meg Darvas József: ezek közvetlenül 
aktuális élmények, viták felől vizsgálják az elmúlt évtizedet és keresik a kapcsolatot 
a pályakezdet programjával. Első a Kormos ég (1959), melynek cím-motívuma már a 
Tiszántúli utazásból idézett vallomásban felbukkan, s ott is, mint a drámában, a ne­
héz virradat, a keserves tisztázás élményét fejezi ki. A Kormos égben izzó vita, épp­
úgy, mint a Hajnali tűzben (1961) parázsló -  tárgya szerint közvetlenül aktuális. Az 
egyikben Joó Sándornak, a parasztságból nőtt írónak kell 1956 viharos őszén a hűség 
próbáját kiállnia, -  a másikban a testvérével szemben is termelőszövetkezetet szer­
vező Bónis Józsefnek -  a falu-szocializálás alig békésebb idején -  ugyanezt. A két
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drámának a pályameghatározó élményekre s azok későbbi alakulására tekintő, mér- 
legelő-önvizsgáló jelentése egyértelmű. Joó Sándorban is, Bónis Józsefben is ugyanaz 
a mélyről jött kommunista kerül a hűség és a helytállás próbája elé, aki a Szakadék 
tanítójaként, még inkább Vas Pistaként indult el negyedszázaddal előbb. Már az 
Elindult szeptemberben hirdeti, hogy másképp kell a néphez hűnek maradnia annak, 
aki tehetség, képesség és tanulás révén elszakadt a nép életformájától, tehát nemcsak 
részese, de tudatos megítélője is lehet történelmének. Darvas József ciklusba rende­
ződő drámái ennek a „másképp"-nek a módjait és nehézségeit vizsgálják különböző 
időkben; vagyis történelmi változatok egy nemzedék (nem is annyira életkor, mint 
inkább társadalmi út és politikai szerepvállalás szerint együvé tartozó nemzedék) 
helytállásának témájára. A hűség és helytállás példázatainak az érvényességi köre 
egyre táguló, párhuzamosan azzal, ahogy Darvas nemzedékének hatóköre és felelős­
sége, a Szakadék tanítójának magányos magatartásmintájától az országos, történelem- 
alakító jelentőségig növekedett.

A drámák hősei végül is megnyerik harcukat: igazolni tudják hűségüket a leg­
nehezebb választásokban is. Győzelmüknek azonban magas ára van: személyes, csa­
ládi boldogságukat kell feláldozniuk. A Szakadék tanítója egykor szerelméről kény­
szerült lemondani azért, hogy betölthesse küldetését, a legesettebbek felemelését. A 
Kormos ég íróját 1956 jellemet, emberséget próbáló vihara döbbenti rá felesége mél­
tatlan gyengeségére — így már vele szemben is ki kell harcolnia eszmei hűségét. A  
Hajnali tűz Bónis Józsefe pedig csak olyan iszonyú, testvér testvér elleni küzdelem­
ben győzhet Tiszahalászon, melynek mélységeibe Marika - ,  aki boldoggá tehetné — 
nem meri követni. Az új drámák írói célja az, hogy a győztes történelmi küldetés re­
lációjában egy nemzedék emberi tragédiáit felmutassa. Izgalmas és a legfontosabb 
társadalmi kérdésekben színt valló darabok ezek, de a színpadi megvalósulásban még­
sem teljesítik be maradéktalanul az írói igényeket, mert csak a hősök vállalásának 
tragédiája van bennük igazán kidolgozva, az áldozathozatalé és következményeié 
nincsen. A konfliktus „közéleti" síkját -  az eszmei helytállás és politikai harc végig- 
küzdését -  feszült helyzetekben éli át a dráma hőseinek múltjában, jelenében osztozó 
közönség. Viszont a családi harmónia feláldozásának „magánéleti" konfliktusát -  
amely pedig az előbbinek ára, értékmérője, hitelesítője -  nem szenvedi meg, hanem 
csak hírül veszi a néző. Ezen a síkon, az áldozatok igazolásában. Darvas túl sokat bí­
zott a történelemre, az övével párhuzamos utakon járók történelmi ismereteire és ta­
pasztalataira.

Pedig az igazi és legnehezebb írói feladatot épp a szóbanforgó történelmi isme­
retek és tapasztalatok megvallatása, a fekete-fehér ítéletekbe belekényelmesedett gon­
dolkodás kizökkentése, az önelégedettséget fedező sztereotípiák feltörése rejtette. Azt 
a munkát, melyben a szocializmus megszilárdulása mentén elgyöngülő, alábukó szo­
cialisták tragédiáját egyszerre bontja ki az egyéni sorsokat magyarázó, meghatározó 
történelem újra-végig-kérdezésével -  Darvas József felszabadulás utáni pályája leg­
jelentősebb művében, egyszersmind a hatvanas évek elején föllendülő magyar próza 
egyik csúcsteljesítményben, a Részeg eső (1963) című regényben valósította meg.

*

A Részeg eső minden kérdésre választ akar adni, amit csak Darvas eddigi mun­
káinak sorában felvetett. Művét az író -  saját szavaival -  „az ismétlés dramatur­
giája" szerint építette fel. „A  művészet lényege, hogy sose ismétel. Vagy, ha ismé­
tel, ezzel is a mást, az újat akarja kifejezni. Érdemes lenne egyszer, egy filmben 
kikísérletezni az "ismétlés dramaturgiáján" -  mondja Szóláth Béla filmrendező, a 
regény főszereplője. Az „ismétlés dramaturgiája" számos értelemben szerepel a mű­
ben. Külső, tematikai szinten úgy, hogy Szóláth Béla -  legjobb barátja. Balla Géza 
festőművész öngyilkosságának tragédiájától felzaklatva — az emlékezet képeiben 
visszadézi, mintegy megismételi kettejük életének legfontosabb mozzanatait. Így a 
„jelenben" épp csak a temetést meg a rákövetkező napot ábrázoló regény -  időben
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történelmivé, érvényességi területben országos érdekűvé tágul; a legutóbbi negyed­
század nemzeti önvizsgálatává jelentősödik.

Az „ismétlés dramaturgiája" a regénynek Darvas életműben elfoglalt helyére is 
érvényes. A „mást", az „újat" kifejezve megismétli Darvas alapműveinek, a szo­
ciográfiáknak, a Város az ingoványon-nak s a korai regényeknek egész sor motívu­
mát, élethelyzetét, dialógusát. B. Nagy László mélyrehatoló elemzése (Darvas József 
írói útja -  Arcképek a magyar szocialista irodalomból, Bp., Kossuth 1967. 418-432.) 
pedig az Elindult szeptemberben és a Részeg eső, mint két pendant-regény, mint két 
összetartozó pillér között húzza ki az egész Darvas-pálya ívét. A Részeg eső techni­
kájában is továbbfejlesztve „ismétli" az Elindult szeptemberben módszerét. A pálya­
meghatározó döntés hasonlóképp érlelődik a tanítóképzős Vas Pistában, mint Szóláth 
Bélában a pálya-mérlegelő s a választott hivatást igazoló számvetés: föl-le, előre- 
hátra csapongva az emlékezet képeiben. Az Elindult szeptemberben módszere az új 
regényben igazodik a főhős filmrendezői „látásához" (kamatoztatja Darvas József 
filmforgatókönyveinek és filmgyári éveinek tapasztalatát) -  s egészen filmszerű mon­
tázsok, áttűnések, előre- és visszavágások sorozatában rendezi új és új, egyre telje­
sebb összefüggésrendszerbe az ismétlődő emlékképeket.

Barátja öngyilkosságának, a tragédia okainak kutatására legelőször az riasztja 
útnak Szóláth lelkiismeretét, hogy utolsó beszélgetésükön -  gyáván, „sunyin" -  
válasz nélkül hagyta Balla Géza hitet, biztonságot kereső kérdését. -  „  -  Mondd, 
Béla! De most már nem ú g y !. . .  Te, ugye, hiszel m ég ? !. . .  S úgy hiszel még, mint 
fiatal korunkban?! Ugye, úgy?!" -  kérdezi „szokatlan hevességgel", talán tényleg 
utolsó kapaszkodót keresve az önpusztító keserűségbe és mindinkább az ivásba zu­
hanó festő. És Szóláth válasza: -  „Persze. . .  -  mondtam meglepetten, minden meg­
győzőerő nélkül, a felrohanó szavakra, amiknek a lényegét nem értettem. Akkor még 
nem értettem. A keze szorítása a kezemben egyszerre ellankadt, mint a hirtelen ha­
lotté." — Innen indul a kegyetlen lelkiismeretvizsgálat, s mind szélsebb körökben 
gyűrűzik széjjel. Kiviláglik, hogy ez az erőtlen, gyáva „ persze"  nem előzmények 
nélküli. Előzménye az Elindult szeptemberben visszatérő, kínzó emléke: az a „pa­
raszti sunyiság", amely a százszor megalázott Vas Pistát égeti, amiért az egyetlen nála 
is elesettebb Kapa Zsigát nem fogadta el barátnak, harcostársnak, hanem keresztül­
nézett rajta -  s majd csak a fiú öngyilkosságának hírül vétele után ébredt fel iránta 
a felelőssége és lelkiismerete. S előzménye Szóláth belső szégyenérzete, hogy 1944- 
ben, a nyilas-uralom heteiben, kommunista forradalmár létére, nem fegyvert és röp­
lapot, hanem hat hízott kacsát csempészett Völgyesről a fővárosba. Tovább kutatva 
a gondolkodás és a magatartás el nem évülő hibáit a rokonok, barátok lassan társa­
dalmi tablóvá teljesedő köreiben, az egyre kegyetlenebb kép azt mutatja, hogy szinte 
egy egész országot vert, tántorított meg -  kit, mikor -  a „részeg eső". Balláék se 
mentesek a felelősségtől. Se Géza, aki paraszti, népi misztikába fordul a küzdelem 
elől, se parasztnak maradt testvére, Sándor, aki -  bár bújtatott szökött katonát, sőt 
a fegyveres ellenállásig is eljutott -  mégis elhajtotta a deportált Steiner zsidó girhes 
tehenét, s ha vissza is vitte később -  „más az, visszavinni, mint el se hajtani". S 
nem vétlen Csontos Gyula, a Rákosi-időkben ártatlanul bebörtönzött intellektuel- 
kommunista sem, aki a gyakorlati cselekvés jelen idejében, semmire sem kötelező 
elméleti koncepciók, tervezetek konstruálása mögé dezertált. . .  Így tovább, kinek, 
kinek a ráeső felelősség-részt könyörtelenül kiosztja a regény. Az „ismétlés drama­
turgiája" pedig elsősorban úgy érvényesül, hogy a történelem sűrűn ismétlődő tra­
gikus helyzeteiben a szereplőknek újra és újra próbát kell tenni, és már akkor is hi­
báznak, ha magatartásuk, lépésük a kísértően ismétlődő történelmi felállításban nem 
elégíti ki az „ú j" , a „más" követelményeit. Nemzedéke próbatevésének kritikus 
időit Darvas sorsdöntő októberek motívum-sorában fűzi egybe. 1932 októbere -  Vas 
Pista helyzetének felismerése és a forradalmár hivatásának és programjának elválla­
lása -  hozta az első fontos próbát (v. ö. Októberi köd). Azután 1944. október 15-e, 
s ennek Darvas művében indokolt következménye: 1956 október 23-a. S végül a szám­
vetés, a múlttal és felelősséggel való szembenézés nehéz ideje -  a Részeg eső „ je ­
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lene”  — is jelképesen egy október, 1962 októbere. A különböző októberek próba­
idején így vagy úgy vizsgázó hősök példáin érik, teljesedik a Részeg eső végső íté­
lete, -  B. Nagy László fogalmazásában -  az, hogy ,,a történelem nehezülő atmosz­
férájában a legkisebb gondolkozási hibának is jóvátehetetlen következménye van -  
a forradalom és a gondolatrestség nem lehetnek ikertestvérek.”

A hősök megméretésének meghatározó jegye, vezető szempontja itt is ugyanaz 
a mérce, miszerint Darvas „titkos, legbensőbb ítélete. . .  mindig is arról szólt: meny­
nyire maradt hű Orosháza nehéz életű agrárproletárjaihoz". A regényben mindun­
talan visszatérő Völgyes nem más, mint egy hegyek közé kicsinyített „legnagyobb 
magyar falu". Nemcsak bújtató menedék, a további harchoz erőt adó forrás, hanem 
mérték is: az útrabocsátó osztályhoz és az eredeti programhoz kötődő hűség mértéke.

A Részeg eső minden megelőző regénynél mélyebben és őszintébben, az olvasót 
is felkavaró személyes átéléssel néz szembe a korral, melyet megítél: a kommunista 
mozgalom utóbbi negyedszázadával. A tanulságok levonását nem erkölcsi parabolák 
elvontságában, de nem is napi aktualitásokra tekintő publicisztikus közvetlenségben 
kísérli meg, — hanem a történelem valóságos fordulópontjainak művészi elemzését 
végzi. Az úgynevezett „derékhad”  írói közül Darvas rendelkezik a legnagyobb poli­
tikai tapasztalattal; regényének világképébe a szocializmus fejlődésének elméleti, 
filozófiziai kérdéseit is beleszőtte (vö.: Diószegi András: A mai regény világképe. 
Kritika, 1963/1.), midőn egy kommunista nemzedék súlyos gondjaira kérdezett rá. 
Mennyi írható az elmúlt szakasz tévedéseiből, bűneiből a történelmi kényszernek 
vagy a jó szándék elvakulásának a rovására? Hogyan küzdheti ki a politikában „be- 
sározódott" kommunista értelmiség a maga becsületességének, hűségének a folyto­
nosságát? Kinél hol van az a pont, amelynél a szocializmus eszméje és annak hiva­
talos képviselői iránti feltétlen hűség -  tragikusan -  az eszme, a nép és az igazság 
iránti hűtlenségbe fordult? Mi volt történelmileg szükségszerű? Mi lett volna elke­
rülhető? S főként: milyen emberi garanciákat tud biztosítani ez a nemzedék a követ­
kező generációkban, egyrészt ügyének, eszméjének hű folytatására, másrészt a hibák, 
a tragikus vétségek elkerülésére? -  Ezeket a kérdéseket a Részeg eső felerősítette 
és továbbadta, s vizsgálatuk folytatódik a „derékhad" számos írójának. Mesterházi 
Lajosnak, Cseres Tibornak, Dobozy Imrének stb. a történelmi és egyéni felelősség­
gel szembenéző, mérlegelő szándékú műveiben.

A Részeg esőt író és kiadó egy regényfolyam első könyvének ígérte, már 1964-re 
jelezve a másodikat. Bár a megjelent kötet magában is önálló, teljes értékű alkotás, 
a regény irányvonalaiból láthatóan a folytatásnak talán még nehezebb írói feladatot 
kell teljesítenie. Abban, hogy Szóláth Béla megalkotja-e, s hogyan alkotja meg ba­
rátja életéről és haláláról a tervezett filmet -  az első könyv kritikus, negatív ítéletei 
után a pozitív válasz fogalmazódhat meg. Tehát az, hogy a jelenre (Szóláth Béla 
életére) és a jövőre (a regényben feltűnő új nemzedékre) nézve milyen tanulságokat 
kínál Balla Géza sorsa. A  megjelent könyv Szóláth Béla döntésével végződik: abba­
hagyja sikeresnek ígérkező, de mert nem a legfontosabb kérdésekről szóló, máris 
gyáván, „sunyin" mellébeszélő filmjének forgatását. Az ő életében nyilván ez lesz az 
„utolsó október" meghatározó, áldozat-vállaló döntése, melyben meglelheti sorsának 
igazolását.

Az első kötet megjelenését követő öt évben Darvas József több úton is kísérle­
tet tett a Részeg eső folytatását gátoló, eddig megoldatlan művészi -  és benső, er­
kölcsi, emberi -  problémák megközelítésére. 1964-ben drámát írt a Részeg eső té­
májában, azzal a szándékkal, hogy a szűk színpadra és egy előadás rövid időtarta­
mára sűrítve, világosabban rajzolja ki a hősök életének törvényszerűségeit, s ezáltal 
élesebben látszódjanak jövőbeli útirányaik is. A téma logikus véggigondolása azon­
ban nem hozta meg a várt eredményt; a cselekmény széttöredezett, a hősök többsége 
rezonőr-figurává jelentéktelenedett. A darabnak értéke ugyan, hogy a hűség és helyt­
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állás témájában épülő drámák ciklusát tovább teljesítette, és az is, hogy a könyv 
lelkiismeretzaklató, nagy társadalmi kérdéseit élőszóban, a színpad nyílt fórumán 
is feltette, -  de műve folytatásához a drámából nem kaphatott segítséget.

A sors-fordító döntést és következményeit, amit nemzedéke tagjainak a jelenben 
kell megélniük, (s amely Szóláth Béla regényvégi elhatározásából sejlik), közvetlen 
jelenidejű témában -  a jövő távlatát is felvillantva -  hitelesen, mélyen még nem 
ábrázolhatta, ezért -  történelmi hasonlathoz fordulva segítségért -  megírta Zrínyi c. 
drámáját. Az „ismétlés dramaturgiája" szerint épülő életműben van előzménye annak 
az írói mozdulatnak is, hogy a történelmi példa „függő beszédéhez" folyamodott olyan 
jelennek szóló mondanivaló kifejezhetőségéért, amelynek „egyenes beszédben" va­
lami okból nem volt lehetséges az előadása. Harminc évvel korábban így született - 
a német terjeszkedéssel szembeni mementóként -  a Hunyady-regény, A törökverő; 
Akkor is, most a Zrínyi esetében is véletlen alkalom, felhívás, felkérés nyomán talált 
rá az aktualizálható történelmi analógiára. Persze az „ismétlés" mozzanata megint 
a „mást" fejezi ki, hisz igen nagy a különbség A. törökverő, és a Zrínyi közvetett 
jelentésközlésének az okai között. 1938-ban külső, hatalmi akadályai voltak a vilá­
gosan átlátott program egyenes megfogalmazásának. 1968-ban inkább a program vi­
lágos átlátásának belső, művészi nehézségei késztették arra Darvast, hogy Zrínyi sor­
sából mutassa fel, amit élő anyagban még nem valósíthatott meg. Azt ugyanis, 
hogy vétségek, csalások és megcsalatások után is igazolható, tisztázható egy „elpoli­
tizált" élet értelme, ha a sorsdöntő, nagy választásban nem a kényelem, nem is a 
sértett félreállás, hanem az életéhez és eszméjéhez kötődő -  bármekkora áldozatot 
kívánó -  hűség vezérli a próbatevőt. Ezzel az aktuális tartalommal egyszersmind 
Darvas kiteljesítette, egy történelemformáló, nagy személyiség életének példázatában 
általános érvényűvé bővítette a hűség és helytállás eszmekörében kimunkált dráma- 
ciklusát.

Zrínyinek amikor döntenie kell abban, hogy rászedetten, megalázva is helyt­
álljon Szigetben, (vállalja addigi életét, a hűséget eszméjéhez, s ezzel a valószínű 
halált) -  vagy pedig éljen a megfutamodás jogával, lehetőségével, (így elárulja, meg­
hazudtolja eszméjét és életét is) -  egyszersmind abban is döntenie kell, hogy miként 
fog vélekedni felőle az utókor. Ez a kérdés és ez a szempont Szóláth Bélának (Dar­
vas nemzedékének) jelenkori dilemmájában is benne foglaltatik. A további életüket 
és az utókor ítéletét meghatározó -  a Zrínyiével egyenértékű -  döntéshez elenged­
hetetlen a jelen helyzetnek és a jövő lehetőségeinek pontos ismerete. így nézve akár 
a Részeg eső továbbvitelének alapvetését is láthatjuk abban, hogy Darvas -  a való- 
ságban-maradás, helyzet-elemzés és erre építő program-alkotás rég bevált műfajában
-  a szociográfiában is folytatja a munkát. 1965-ben kiadta -  Orosházi változások 
címen — „a  legnagyobb magyar falu" fölszabadulás utáni történetét, megkeresve és 
még a jelenben is megoldatlan gondokig vezetve a 30 évvel korábban kibogozott 
szálakat. Az pedig „az ismétlés dramaturgiáján" nyugvó életmű jelképének is tekint­
hető, hogy az egykori ,, Magyarország felfedezése" mozgalom bátor, fiatal harcosa, 
1968-ban az új „ Magyarország felfedezése"  sorozat szerkesztője és gazdája lett. Az 
„ismétlés" itt is az „újat", a „mást" fejezi ki. A harmincas évek mozgalma -  mint 
Darvas is megírta —, ha valóban a tényeket, az igazságot tárta fel, csakis ellenzéki 
lehetett. A hatvanas évek vállalkozása, mert szintén a tényeket, az igazságot tárja fel
-  nem lehet más, mint „kormánypárti". Igaz, ha A legnagyobb magyar falu 1945 
utáni kiadásainak előszavát összevetjük Darvas Józsefnek a Kortárs 1968. szeptemberi 
számában közölt tanulmányával, az látszik, hogy a helyi vezetőség és sajtója néhol 
szinte azonos szavakkal és érvekkel akarja elutasítani „a falut megszóló", „szégyenbe 
hozó", „szennyesét teregető" -  valójában az igazság mind teljesebb feltárására tö­
rekvő — írók munkáját ma is, mint régen. Az azonos ellenszegülésnek azonban el­
lentétes az értelme: egykor azt akarták eltakarni a világ elől, hogy már olyan rossz 
a helyzet, most azt, hogy még nem elég jó.

*
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„A z ismétlés dramaturgiája", amit a Részeg esőn túl is, az egész életműre vonat­
koztatva sokszor emlegettünk, biztosítja, hogy Darvas Józsefé -  egyik nézetből -  
zárt, egységes, mindvégig alapélményeire támaszkodó, kezdettől egyazon programot 
teljesítő munka.

Másik nézetből -  a befejezetlen tanulmány (Perújítás), a befejezetlen regény 
(Októberi köd), a befejezetlen drámaciklus (Bajcsy Zsilinszky Endréről tervezett drá­
ma), a befejezetlen regényfolyam (Részeg eső) — félbehagyottságot mutat. E művek 
azonban nem azért maradtak abba, mintha eljárt volna fölöttük az idő. Művészileg 
mindegyiknek lehetséges a befejezése, társadalmi szempontból pedig aktuális. A foly­
tatásnak, a befejezésnek ez a művészi és társadalmi lehetősége, sőt kívánalma is ta­
núsítja, hogy Darvas József saját útjában s ennek művészi áttételességű és hitelességű 
ábrázolásában a közelmúlt alapvetően fontos, időszerű, jellegzetes és tanulságos tár­
sadalmi programját hozta be a magyar irodalomba.
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S Z E P E S I  A T T I L A

Ketten

jönnek az éjszakából, 
arcuk egymáson átvilágol,

kezük madarak fészke, mert 
otthonuk a bámész liget,

vállukon hamuszin falak, 
nem szólnak, hogy szólhassanak,

ők

tudják a multat megnevezni, 
a hol-nem-volt jövőt idézni,

csillagot nézni iker-arccal, 
ágban feszülő mozdulattal,

gyökérben pattanó öleléssel, 
kölcsön-ágyon a sose-reménnyel,

ezért

vigyázz rájuk világ, ölelésük fon ó  legyen és ébredésük gondtalan, 
fölöttük a fekete angyal kivont karddal suhan, 
s hová lesznek, kiüzve álmaikból, ragyog-e rájuk fényes ég?, 
s tudják-e zengeni a szeretők halálig tiszta énekét?

Húsvéti vers

bárányok vére husvéti legenda 
a gyertyák teste héttőre kisebzik

itt minden tűzben Dózsa csontja ég 
és kardvassá állnak össze az ércek

kusvét a barka jeltelen virága 
hajlong a lézersugaras világba

aranyeső sujt zúduló mezőt 
kórókereszten pléhkrisztus zörög
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K E R É K  I M R E

Ősz

Ökörnyál feszít fonalat 
kutyaóltól csillagig
mártír napraforgók homlokán 
sárgaréz Dózsa-korona vakít 
pocakos varjaknak apostol 
madárijesztő prédikál 
hiába
zúgva lecsapnak a kertre 
levelét elejti a szőlő
a hegy mint óriási sün
felborzolódik
védekezésül
meresztgeti bökős karóit
az ember elássa a krumplit 
szárkupokat rak 
tüzelőt készít télire
s amikor már elrendezte a tájat 
behúzódik lassan a házba 
s maradék hitével erejével 
fűti a sanyarú telet

Regölő
haj rege rajta 
porka havak hullnak 
igazítjuk lábunkat 
csillagporos utnak

haj rege rajta 
jég-szarvú szél támadt 
e házba mi betérnénk 
ha ki nem dobnának

haj rege rajta 
kigyulladt a pajta 
sült kakas fut a tetőn 
a tyúk is alatta

haj rege rajta 
be fürge malacka 
részeg böllér pocakját 
döngöli dagasztja

haj rege rajta 
szép eladó lányka 
gömbölyödjön-domborodjon 
két kerek dudája

haj rege rajta 
van itt hagyma szalonna 
ami éppen nincsen 
jó lenne ha volna

haj rege rajta 
arcunk sápadt alma 
ha egy kis bort kaphatnánk 
pirulna hajnalra
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T H I E R Y  Á R P Á D

Delegáció érkezik

A szőlőhegy fölött feltűnt a különrepülőgép. Gyorsan közeledett, majd nyers 
zúgással elszállt a város képviselőinek népes csoportja felett, akik a francia film- 
küldöttség fogadására jelentek meg. A tekintetét mindenki a gépre szegezte, amely 
balszárnyát megdöntve landoláshoz készülődött. Néhányan a ruhájukat igazgatták, 
elfoglalva magukat a várakozás perceiben, mások pedig azon tűnődtek, hogy M. V.
-  a világhírű filmsztár vajon a valóságban is olyan lesz-e, mint az Özönvíz előtt- 
ben, a Boszorkány-ban, vagy pláne, a Méhkirálynő-ben volt.

Frank a helyi rendezőbizottság titkára mellett ácsorgott, akinek előző este az 
ötödik konyaknál váratlanul -  mintha épp abban a pillanatban jutott volna az eszébe
-  bejelentette:

-  Meg akarom előzni a déli lap munkatársát! Akárkit küldenek is ki a repülő­
térre, én minden áron meg akarom előzni!

A rendezőtitkár -  aki eltekintve ettől az ideiglenes megbízatástól, a város kultúr- 
otthonában bábjátékok írásával és rendezésével foglalkozott -  rövid töprengés után 
rábólintott, és Frank ennek a bólintásnak köszönhette, hogy most itt ácsoroghatott 
az előkelő környezetben, míg a déli lap munkatársa, egy vékonyarcú, ideges fiatal­
ember, a nagyközönség számára fenntartott -  de az érkezés idejére gondosan lezárt
-  üvegcsarnokból tekintgetett kifelé, hogy végre ő is megpillantsa a leszálláshoz ké­
szülő gépet. Frank egyre izgatottabban nézelődött a fogadóbizottság soraiban. Ide-oda 
mászkált, a kezét hol zsebredugta, hol kirángatta, idegességében végül a repülőteret 
kezdte szidni, amelyet kínosan kopottnak, szegényesnek talált. Olyan, mint egy kö­
zönséges legelő, gondolta dühösen, de a töprengésre nem sok ideje maradt, mert a 
kétmotoros gép földet ért, és a keskeny betonszalagon ügyesen odaberregett a fő­
épülethez.

A gépből elsőként M. V. lépett ki. Megállt a lépcső legfelső fokán. Ezüst ruhája, 
mint a vízből elővillanó fényes hal — pikkelyszerűen csillogott. Tartása a meglepett­
ség és az érkezés fölött érzett öröm keverékét igyekezett kifejezni, pillantása azon­
ban begyakoroltan sétált végig a hosszú, lapos épületen, ki a sporthangárig, majd 
visszafelé fennakadt a hatszögletű irányítótorony fémes tetőzetén, végül pedig átlőtt 
madár módjára lezuhant az üdvözlésre kivonult városi küldöttségre. S akkor -  talán 
a kisváros jutott eszébe, ahol született -  keleties vágású szeme érzékenyülten homá- 
lyosodni kezdett, mindez azonban csak néhány pillanat műve volt. Lentről egy sárga 
transzparens lendült a magasba. Fellelkesült egyetemisták nagy ovációval mozgatták 
fel és le a hatalmas üdvözlő feliratot, amelynek közepén a művésznő óriási, kidekorált 
portréja helyezkedett el.

Az épület másik oldalán várakozott az autóoszlop. A rendezőségnek sikerült a 
filmsztárt áttuszkolni az autogramkérők sűrű, lármás tömegén. A rendezőtitkár, 
akit egy-egy pillanatban csaknem elsodortak M. V. közeléből, kípréselődve a főépület 
szűk ajtaján, hirtelen magához tért, és Frankot gyors elhatározással a filmsztár ren­
delkezésére bocsájtott Mercedeszbe tuszkolta,

-  A többi a te dolgod! -  mondta fellélegezve a nehéz percek nyomása alól. Be­
csapta a kocsi ajtaját, majd intett a bejárati út végén posztoló motoros rendőrnek, 
hogy indulhat.

Frank sápadtan, szinte bénító zavarral küzdve ült M. V. mellett a Mercedeszben. 
Ostobán makogott egyet-kettőt, de maga sem tudta, hogy mit akart mondani. Nem 
mert a művésznőre pillantani, mert amire oly nagy gonddal készült -  és szinte isko­
lás módon igyekezett magát bebiztosítani a meglepetések ellen -  azt most, ezekre a
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percekre teljesen elfelejtette. Míg élek, le nem mosom magamról ezt a szégyent, gon­
dolta kétségbeesetten, és érezte, hogy a testét forróság lepi el. Még az hiányzik, hogy 
izzadni kezdjek, riadozott magában. Csak még most az egyszer sikerüljön, csak most 
az egyszeri Soha többé nem csinálok ekkora marhaságot, fohászkodott, és e percben 
boldogan helyet cserélt volna a déli lap munkatársával, aki szitkozódva mászkált hátul 
a lelkesült tömeg soraiban, és megpróbált az egyik filmrendező kocsijában helyet sze­
rezni.

M. V. egy kis gyanakvással nézegetett Frankra, mert amióta Magyarországon 
tartózkodott, a Mercédeszben mindig a minisztérium egyik vezető tisztviselője ült 
mellette: egy üdítőszerektől illatozó, kifogástalan modorú úriember -  most pedig 
egy szemmelláthatóan sápadozó, sovány alak ült a helyén. M. V. a nehéz pillanato­
kat megkísérelte egy bátorító mosollyal áthidalni.

Amíg Frank végre az első értelmes mondaton kezdte törni a fejét, a miniszté­
riumi ember nagy léptekkel közeledett a Mercedeszhez. Frank hallotta, hogy közben 
hátrakiált valakinek:

-  A rendezőt a tanácselnök mellé ültessék! Siessünk, mert a programban meg­
szabott időt tíz perccel túlléptük!

Frank lehunyta a szemét. Minden idegvégződésében érezte a veszélyt. Most vége, 
most ki fog tömi a botrány, sóhajtott, és várta a megsemmisülést. Akkor elől a rendőr 
végre túráztatni kezdte a motort, nagy zaj közepette sejtelmesen kék gázfelhőbe bur­
kolózott, majd a lábával egyensúlyozva, mintha egy keskeny pallóhídon kelt volna 
át, elindult. Frank kinyitotta a szemét. Túlélte a végső pillanatot, és egyszerre vég­
telen nyugalom fogta el. Előreszólt a gépkocsivezetőnek, aki egy reggeli újság lapjai­
ba mélyedve várta az utasítást.

-  Jobb, ha megyünk -  mondta Frank. -  Úgyis kevés az időnk.
A városig tizenkét kilométer volt az út. Frank a visszapillantó tükörben látta, 

hogy a minisztériumi ember előbb értetlenül bámul utánuk, aztán megmozdul, de 
mozdulata abban a pillanatban szétomlik, a keze is nyitvamarad, mintha valamit ki­
ejtett volna belőle, majd bosszúsan elindul hátra a kocsikhoz. A motoros rendőrben 
dolgozni kezdett a kötelességteljesítés. Kikanyarodott az országútra, bőrzubbonya alá­
hasalt a szembevágtató szélnek. Az autókaraván egyelőre még szétszakadozva, de el­
indult utánuk.

Frank fellélegzett, s ha kissé körülményesen is, de egyensúlyát visszanyerve, 
franciául bemutatkozott.

-  Ó, tehát újságíró -  mondta M. V.
Frank bólintott.
-  A helyi laptól.
M. V. krémszínű kesztyűjével arra a helyre mutatott, ahol Frank ült.
-  És Vilmos úr? Aki mellettem ült? Ő hova lett?
Frank a kezével csinált egy bizonytalan mozdulatot, ami egyszerre volt maga a 

komisz káröröm, és a bűnbánó bocsánatkérés. M. V. megértette a mozdulatot, és hal­
kan elnevette magát. Megszokta az újságírókat, a hóbortjaikkal együtt, a következő 
percet mégis udvariaskodó hűvösség járta át, mintha M. V. mosolya az utolsó pilla 
natban -  vagyis mire kiért az arcára -  megüvegesedett volna. Talán, mert a lelke 
mélyén sajnálta Vilmos úr kifogástalan modorát, talán őt magát is.

Frank a térdén szétnyitotta a jegyzetfüzetét, mintegy jelezve, hogy küldetésben
van.

-  Hát, akkor tessék! Kérdezzen! -  biztatta M. V.
A motoros rendőr veszedelmesen közeledett a város felé.
-  Milyen érzés egy magyar vidéki városban? -  kérdezte Frank. Ezt még teg­

nap kigondolta, de most, hogy kimondta, azonnal érezte, hogy elsőként ennél okosab­
bat is kérdezhetett volna.

M. V. rövid ideig eltűnődött.
-  Ugyanazt válaszolhatom, mint amikor elfogadtam a meghívást, hogy elláto­

gatok a maguk városába -  mondta komolyan, külön gondolkozva minden szó értel­
mén-. -  Lehet, hogy Budapest jól tükrözi az ország arculatát, de az emberek életét
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sokszor mélyebben meg lehet figyelni egy vidéki városban. Szeretem a vidéket. A 
fővárosokban statisztikákat nyomnak a kezembe, új épületeket és múzeumokat mu­
togatnak, de az igazit csak vidéken láthatom meg. Talán azért, mert magam is vidéki 
születésű vagyok.

Frank tolla sebesen száguldozott a papíron, s közben azt gondolta: Ahhoz képest, 
hogy ekkora világsztár, ez elég szépen hangzott.

M. V. a következő kérdést várta. Az ölében mezei virágok hervadoztak, vala­
melyik diáklány ajándékozta meg az autogramkérők közül. Franknak -  amikor 
odapillantott -  úgy tűnt, mintha a gyűrt kis csokrot gazdátlanul egy márványterem 
rideg kövezetére vetették volna le. Szinte fáztak a tavaszi kankalinok, a héricsek, 
a gólyahírek, s köztük a néhány szál lila harangvirág.

-  Milyennek találja a magyarokat? -  kérdezte Frank.
-  Érdekes ország — mondta M. V. A mezei virágokat babrálta. -  Születésemnél 

fogva érzékenyebb vagyok mindenre, ami az egyszerűségre emlékeztet. Ezért érzem 
jól magam itt. Szeretem a természetes embereket.

-  Úgy gondolja, hogy természetesek vagyunk?
M. V. egy pillanatig a megfelelő kifejezést kereste. Halványan mosolygott hozzá.
-  Azt hiszem, ez inkább a gondolkodásmódjukra vonatkozik.
-  Amit most mondott, az már több, mint egyszerű udvariasság -  ráncolta Frank 

óvatosan a homlokát.
A katolikus temető magas téglakerítése mellett suhant velük a kocsi. M. V. el­

gondolkozva nézegette a kerítésbe épített oszlopok tetején a vékony, fekete vaske­
reszteket.

-  Ne higgye -  mondta érzelmesen. -  A látszattal ellentétben, szeretem meg­
figyelni az embereket.

-  Egy világsztárnak erre nincs sok lehetősége.
-  A környezet bármilyen külsőséges, mindig az emberek műve. Ez a kiinduló­

pontom.
Frank leírta a mondatot, és azt gondolta: Ebből egyelőre elég volt, mert a végén 

az olvasók egy szót se fognak elhinni belőle.
A temető végénél rátértek a makadámútra. A kerekek valósággal ropoglak, mint­

ha a gumiabroncsok szeletenként akartak volna szétpattogni alattuk. Frank felpillan­
tott, és meghökkenve látta, hogy a bőrgyár rövid kéménye veszedelmes gyorsasággal 
közeledik feléjük, ami azt jelentette, hogy legfeljebb négy-öt perce van még. Hirte­
len megzavarodott. A semmiből egyszercsak előbukkant az éjszakai álma: a felesége 
be akart menni a temetőbe, ahol Frank apja feküdt, de a sír helyén, a kerekeskút 
táján a legnagyobb megdöbbenésükre egy heverésző cigányzenekart találtak. A bok­
rok mögül lacikonyha fűszeres füstje szállt elő . . . Frank megtörölte a homlokát. Meg­
próbálta elhessegetni az álom emlékét, mintha egy támadó, kellemetlen darazsat za­
vart volna el a tányérja közeléből, a darázs azonban nem tágított. A fenébe is, mér­
gelődött Frank, hogy jut most eszembe ez az átkozott álom, majd hirtelen kirajzo­
lódott a nyitott ablakú szoba képe a második emeleten, a falon lógó kis tárgyakkal 
és rajzokkal, ahol ezt a badarságot összeálmodta. Közben gondolatainak hátterében 
lázasan kereste az előbbi beszélgetés fonalát, de izgalmában végleg elveszítette.

Csaknem kínosan hosszú szünet után, végre megszólalt.
-  Mikor filmezik legközelebb?
Hangja rezgett az izgalomtól.
-  Legközelebb? Még a nyár folyamán Afrikába megyek forgatni — mondta M. 

V. — A film egy fiatal néger ügyvédről szól, aki miután Párizsban megszerezte a 
diplomáját, hazamegy a szülőföldjére, és ott belebotlik egy fiatal fehér nőbe. Ezt a 
nőt én játszom. Nem szokványos szerelmi történet. Sőt, szót emel majd a faji meg­
különböztetés ellen. Különben ebben a produkcióban anyagilag is érdekelt vagyok.

-  Szívesen politizál? -  kérdezte közbe Frank.
-  Nem nagyon. De talán az mond valamit önnek, hogy bizonyos kérdésekben 

az anarchistákkal szimpatizálok.
Frankot érthetetlenül ismét elöntötte a forróság.
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Fejmagasságban a kocsi szélvédőjére szerelt zöld védőüveg megszűrte a kintről 
sugárzó kemény fényeket. M. V. arca ebben a laza, kissé ernyedt homályban, a fény­
vonal felett, szinte külön életet élt. Frank M. V.-re nézett. Szép nő, borzasztóan szép 
nő, állapította meg magában, és a tudat -  hogy egy vidéki újságíró életében csak 
egyetlen egyszer szokott ekkora szerencse előfordulni -  ismét mély zavarba hozta. 
Mindent elfelejtett, és az egészet elölről kellett kezdenie. Az sem segített, hogy ho­
mályosan megpróbálta elképzelni: vajon egy Sulzberger, vagy egy Oriana Fallaci 
hogyan viselkedne most az ő helyében, de azzal tisztában volt, hogy rövid időn belül 
ki kell vágnia magát e nyilvánvalóan ostoba perc szorításából.

A Mercédesz könyörtelen biztonsággal suhant a város közepe felé. Az országút 
felett a gőz-távvezeték vastag, fényes fémcsövei íveltek át, és az üzemek között el­
kígyóztak az új városrész felé. A napfény rávágott a vezetékre, s egy pillanatra el­
vakította őket a kocsiban.

Frank lehunyta a szemét, és azt gondolta: A sorompó még segíthet rajtam.
A sorompó, amely a nap huszonnégy órájában körülbelül tíz órán át zárva szo­

kott lenni, és a járművek karavánjai negyedórákat vesztegeltek a külvárosban -  uj 
reménnyel töltötte el Frankot. A gondolatra is fellélegzett, rövid időre eltűnt közelé­
ből a sürgető idő. Kinézett az alacsony, gondozatlan külvárosi házakra. Az utca, 
amelynek az egyik oldalán a raktárak sora húzódott, a másik oldalon tele volt integető 
karokkal és zsebkendőkkel. Frank azt gondolta vidáman: Rámnéznek, és azt hiszik, 
hogy a szerencse fia vagyok, amikor azonban az autó kiért a vágóhíd mögötti kanyar­
ból, s előtárult az út további része, Frank már tudta, hogy vesztett. Pontosan nem 
tudta, hogy mit vesztett el, de világosan, éles fájdalommal érezte a veszteség okozta 
csalódást.

A  sorompó piros-fehér szára a védőráccsal -  amely rozsdás szakái módjára ló­
gott le -  magasan és vidáman meredt valahová a kék messzeségbe. A bakter vigyázz- 
ban állt a bódéja előtt. Látszott rajta, hogy e pillanatban a város egy darabjának érzi 
magát. Amikor a Mercédesz kényelmes rúgózással átbillegett előtte a sineken, piros 
zászlaját üdvözlésre lebbentette.

Frank a szájában kesernyés ízt érzett, mintha mandulát ropogtatott volna. Innen 
már belátott a város főterére. A távolság legvégső pontján a város büszkesége, a ke­
rek templom állt, valósággal feltartóztatva a nyílegyenes utat, amely egyre magaso­
dott, mint egy falusi kálvária. Frank, ami éppen eszébe jutott, azt megkérdezte, de a 
válaszokat már nem jegyezte fel.

-  A kedvenc ételeiről mondana valamit?
M. V. az orrával egy kedveskedő, de valójában komoly fintort csinált.
-  Nem szeretem a kedvenc ételeket.
-  A lányaiból is színésznő lesz?
M. V. mintha az öltözőtükörből pillantott volna Frankra.
-  Ahhoz még túl kicsinyek, hogy ez eldőlhetett volna -  mondta. -  Ne felejtse 

el, hogy magam is még csak huszonhat éves vagyok.
Frank érezte, hogy udvariasabbat is kérdezhetett volna, de M. V. kétségkívül 

nagy szépsége és helyzeti előnye mellett önmagát duzzadtnak és aránytalannak érezte.
M. V. ekkor váratlanul odafordult hozzá.
-  Kérdezhetek valamit?
-  Hogyne, tessék!
-  Van maguknál a szállodában fürdőszoba? -  kérdezte M. V. zavartan, sőt 

kissé elpirulva, mintha egy illetlen hely holléte után érdeklődött volna.
Frank előredőlt, mintha a kocsi hirtelen fékezni kezdett volna.
-  Természetesen, természetesen -  nyögte kétszer is körülményesen, rossz fran­

cia kiejtéssel.
Ekkor végképp elfogyott az idő.
A Mercédesz a motoros rendőrt követve, megkerülte az ódon hangulatú teret, 

és a szálloda elé kanyarodott. A vendégeket óriási tömeg várta. Többen felmásztak 
a tér közepét elfoglaló törökkori templom lépcsőjére és korlátjára, hogy zavartalan 
szemtanúi lehessenek annak a pillanatnak, amikor M. V. kiszáll az autóból, és a
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ritka eseményről pompás fényképeket készítsenek a család számára. A tömeg túl­
nyomó része a szálloda körül tolongott. Mindenki igyekezett a kétszárnyú szálloda­
ajtó közelébe férkőzni, ami ingerült, sőt durva lökdöséshez vezetett. Egyesek dühö­
sen kiáltoztak. A tér mozgásba lendült, és úgy látszott: nincs többé, aki megállítsa.

M. V. megpillantotta a tömeget, és eddigi keskeny, fáradt mosolya egyszerre is­
mét megüvegesedett, mintha komolyan aggódni kezdett volna a sorsáért.

A szálloda mély, kúriaszerű boltozata alól fehérkarszalagos férfi lépett elő. Ha­
talmas, bernáthegyi kutyára emlékeztető lompos, erős alakja, lobogó fehér haja 
azonnal feltűnést keltett, és a tömeg lármája, tülekedése egy kis időre kíváncsian 
alábbhagyott. A karszalagos férfi kisegítette M. V.-t a kocsiból. Gyöngéden átfogta a 
vállát, rá is terített valamit. Minden rendelkezésre álló eszközzel óvni akarta a tisz- 
tátlan külvilágtól, s a karja alatt, mint egy erős fa árnyékában -  M. V. egészen el­
tűnni látszott. A karszalagos, miközben a művésznőt bekísérte a szállodába, dühösen 
ordítozott a kíváncsian bámészkodó tömegre.

-  Viselkedjenek kultúrmódra! Táguljanak innen a noteszokkal! A művésznő 
most nem ér rá. Majd vacsora után osztogat maguknak autogramot! Addig aludni 
fog, és ne zajongjanak az ablaka alatt! Ezt kéri maguktól!

Frank bepillantott a jegyzetfüzetébe, amely üresen ásított rá, mintha egész idő 
alatt egy sort sem írt volna bele. Hirtelen úgy érezte: ahhoz sincs ereje, hogy ki­
másszon a kocsiból, de végül is összeszedte magát. A feje zúgott a lármától. Nehéz 
kenyér ez, nyögte elszomorodva, és míg a karszalagos férfi után pillantott, úgy tűnt, 
ismeri valahonnan, de sehogysem tudott rájönni, hogy hol találkoztak. Frank intett 
M. V.-nek, mintha egy régi barátság megszűntével búcsúzkodtak volna. Úgy érezte: 
elszakították tőle. M. V. a szálloda ajtóban visszafordult. Ő is intett. Keskeny, hosszú 
ujjai bizonytalanul álltak a levegőben. A  mögötte szorosan összecsukódó tömegben 
már nem tudta felfedezni Frank arcát. Frank érezte, hogy egy napig — de néhány 
óráig biztosan -  szerelmes lesz M. V.-be, ez mindig így szokott lenni. Nem baj, majd 
este a fogadáson megpróbálok a közelébe kerülni, gondolta bizakodva, és míg elin­
dult ő is befelé a szállodába, hogy megkeresse a francia delegáció másik tagját, a 
filmrendezőt, tovább szövögette a gondolatait. Végül azt mondta magában: Nem szól­
hatok semmit, egész rendes volt hozzám. Meg sem kérdezte, hogy hol tanultam meg 
ilyen rettenetes kiejtéssel franciául?

A rendező a szálloda félemeleti halijában üldögélt, a nagy szobapálmák alá hú­
zódva. A helyi porcelángyár díszvitrinjeit nézegette, egyik-másik tárgy láthatóan tet­
szett néki. Miután M. V. megérkezett, minden figyelem a filmsztár felé irányult. A 
rendezővel nem nagyon törődtek, pedig jó filmeket csinált, és alaposan felkészült 
erre az utazásra. Hivatalos minisztériumi tolmácsa a közelben mélázott a széles, nyi­
tott ujjú pálmalevelek alatt, mint egy urát legyezgető bennszülött, aki felhasználva az 
alkalmat, egy kis diszkrét szünetbe kezdett. Jobb szeretett volna M. V. mellett dol­
gozni. Nyitva volt a kávéházi rész ajtaja, és kilátszott onnan a szűnni nem akaró 
tumultus.

Frank nem valami nagy lelkesedéssel közeledett a rendezőhöz. Tudta, hogy min­
denkit az M. V. körüli dolgok érdekelnek, de végül is nem hagyhatta ki a delegáció 
másik tagját. Nem sok időt töltött vele. A tolmácsot is kiiktatta, nem törődve azzal, 
hogy mit gondolnak a francia kiejtéséről. Reggel egy szaklapban olvasott egy-két 
dolgot a rendező új filmjéről -  egy emlékezetét elveszített férfi egy nőben felismerni 
véli a feleségét -  s Frank egy ideig ezt a témát kerülgette, mintha jólértesült lett 
volna, majd amikor lejárt az udvariassági tíz perc, föltette a szokásos zárókérdést.

-  Ha volna még valami, amiről eddig nem beszéltünk, és nem szeretné, ha ki­
marad . .  .

A rendező derűsen töltögette a pipáját. Átpillantott a kávéházi részbe, de egy 
csöppet sem zavarta a népszerűségi egyensúlynak ez a durva felbillenése.

-  Megkérem, hogy az előbbiekhez írja még oda pótlólag a következő gondola­
tot -  mondta befejezésül. -  Ahhoz, hogy egy művész önmagát adhassa, független­
ségre van szüksége. Kell a társadalomban egy állapot, egy helyzet, amely szabadsá­
got, lehetőséget nyújt a művész számára. És akkor ezen a helyzeten belül a művész-



nek kell rátalálnia a saját lehetőségére. Feltéve, ha boldog nem is, de elégedett sze­
retne lenni.

Frank azt mondta magában; Ez nagyon szép gondolat volt, akár az én életem 
is belefér. Szóról szóra leírta. Örült a rendező mondatának.

Nézelődött még egy darabig. Megpróbált feljutni az első emeletre, de a mozi­
vállalat testőrsége M. V.-t egyelőre elzárta a nyilvánosság elől. Az is lehet, hogy épp 
én járok az eszében, gondolta Frank, és megpróbálta maga elé képzelni M. V.-t, ahogy 
tanácstalanul ácsorog a szállodai szoba közepén, nem érti, hogy mi hiányzik, csak a 
hiányt érzi, azután egy gyors elhatározással kulcsra zárja az ajtót. Mi volna, ha fel­
hívnám telefonon? — töprengett Frank a szálloda előtt, de tudta, hogy a porta tele­
fonközpontja úgysem kapcsolná. Ez az én életem, épp most kell dolgozni, amikor 
történne velem valami, sóhajtott magában.

A szerkesztőség vibráló piros neonbetűi kivilágítottak a közeli meredek utcából. 
Ötven lépés volt, vagy hatvan. Frank elindult. Abban a biztos tudatban, hogy bármi 
történt is vele ezen a délutánon, ha vannak is elragadtatott percei, és ezek furcsa 
érzésekkel töltik el, mire felbaktat a szerkesztőségi szobájába, és leül az írógép elé — 
majd szépen rendbejönnek a dolgok. Majd szépen.

LANTOS FERENC rajza
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S Z E N T I V Á N Y I  K Á L M Á N

Zajlásban

A nyurga fiú vízhozta tuskót döngetett a Dunára nyújtózó keskeny udvar mé­
lyén. Ékkel, fejszével, sulyokkal feszegette. Lógott rajta a gombolatlan kék révész- 
egyenruha, kerek sapkáját fejebúbja tartotta. Már nem pelyhesállú, még nem boros­
tás, húsz éves lehet. A  vasék beszorult egy repedésbe. Indulattal nem bírhat a tuskó- 
val -  nem fiatalnak való munka: -  hozzáértés és kitartás kéne.

Besétál az udvarra s nézi őt a főnöke, a cserzettarcú, kuszáit bajuszú öreg. Him­
bálva jár, mint az igazi tengerészek; dunai vontatón eljutott ifjúkorában némely ten­
geri kikötőbe, ha beiszik, sohasemvolt viharokra, nőkre, kalandokra emlékszik. Ré­
gen megrekedt a szigeten a révészházban. Soronkívüli kompátkelésnél pálinkát kap 
a fuvarosoktól.

Megállt, hümmögve nézte a fiú igyekezetét. Markába sercintett, nyúlt a fejszéért, 
egy résbe illesztette és tartotta; intett, most aztán zuhé! A fiú nagy lendülettel oda­
vert néhányszor a nyeles sulyokkal. Rezgett a fejszenyél — az öreg szájában a pipa 
- ,  a tuskó engedelmesen kettőbe fordult.

— Bálba alkarnak menni, édes gyerekem. . . Vidd át őket, Ferikém!
-  Tilos az átkelés zajlásban -  mondta a fiú, s félig elfordult. Nyújtott, szóvé­

geket elharapó hangsúlyozással beszélt, mint az öreg.
Az megroppantotta a pipacsutorát maradék fogával.
-  Csak veled engedhetem a lányt.
— Bálba nem megyek.
— Átevezel velük . . . éppen megritkult. Igyekezz gyerekem, mert sötétedik. — 

Sarkonfordult és ment is az öreg.
A fiú kifújta magát, s átlépte a foghíjas sövényt, a töltésen ácsorgott.
A  homokdombon kapaszkodó falu hátat fordít a folyamnak. Ólomszínű télvégi 

homály lappang. Csapzottan szállongó varjak figyelik a zajlást. A kanyarban jég- 
turzás, újabb táblák csúsznak a vén füzek rokkant derekának. Az egyik hamaro­
san megadja magát, hanyattdőlve várja a tavaszt. A limányokon -  szabad vízfolto­
kon — egykedvű vadkacsák ringatóznak.

Ha fizetnék az átkelést, nekivágna maga az öreg; de lányát és annak udvarlóját 
a fiúval küldi át. Nemrégen vizsgázott a gyerek, képesített révész; átviszi már régen 
a megterhelt kompot, ha nincs ellenőr a közelben, az öreg heverhet a vaságyon. Nem 
nagy rang révésznek lenni. A szigeten faluk vannak. A két parton meg üdülőtelepek. 
Az asszonyok kofálkodnak -  s legtöbb férfi csak alkalmi munkát talál, napszámot 
vállal; eper- és málnaszedésnél jól lehet keresni.

A fiú meglátta őket, jöttek a révészház felől.
A vízmart lejárón hólé zúdul. A karcsú, magas Julika gumicsizmában lábol, kék 

kabátja kigombolva, fehér salja úszik, szederjes arcán fénylik a nyirkos pára. M ö­
götte az udvarló lépdel a kövekre, bőrkabátos szőke fickó, azért olyan peckes tartású, 
mert nem magasabb a lánynál.

-  Jé napot, kapitány. Hol a csónak? Fizetek az átkelésért.
A fiú nézte az udvarlót. Huszonnyolc éves létére csoportvezető a posztógyárban, 

ahol Julika dolgozik.
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Közben odalépett a lány.
-  Átviszel, Ferikém?
A fiú bólintott, hátrált egy kicsit, a partra csusszant a meredeken, ott a vén la­

dik szárazon, igazgatta az evezők csuklóit. S a lányra gondolt, s hogy milyen sokszor 
vitte ezen a csónakon, ellobbant nyarakon át evezett; valamelyik névtelen szigeten, 
zátonyon kitette a lányt, s Julika ott napozott magában, ő meg horgászott a közelben. 
Aztán a posztógyárba ment dolgozni.

A fiú kőbuckának feszíti a lábát, taszítja a csónakot. A lány segít neki. Az ud­
varló bámulja őket.

-  Tudod mit, öregem? Kölcsön adod a ládát. M ég húsz percünk van a buszig. 
Átcsusszanok Julikával.

-  Ti ketten nem érnétek át.
-  Ugyan! Nem ismersz te engem, szép öcsém! Egy barátommal felesben kaja­

kom volt a Rómain.
-  A Dunát egy kicsit ismerem. Az átkelés úgyis tilos. Megyünk?
A túlpartot nem látni már. A fiú úgy találja, a jég sokkal sűrűbb, mint az imént 

volt, szinte összeérnek a táblák. Talán mégis várni kéne! Az udvarló közben gáláns 
mozdulattal a csónakba segítette a lányt s türelmetlenül int, hogy gyerünk már! Ju­
lika azt mondja halkan:

-  Feri megbízható csónakos . . . gyerekkori barátom.
A fiú körülményesen igazgatta a vízmerő bögrét -  nem szakad-e el a lánca? -  

aztán a pad alá szorította a sportszatyrot. S ők ketten egymáshoz szorulva, szemben 
ültek vele. Mormolt egy babonás fohászt és megmarkolta az evezőket.

Amint elszakadtak a parttól, még sűrűbb lett a sötétség. Az öreg kiáltott utánuk 
és kitette a töltésen könyöklő révészház ablakába a lámpát.

A jégtáblák hamarosan körülfogták a csónakot. A sodrásban mindkét part el­
veszett. A kékes sötétségben úgy tűnt, mintha hajótöröttként, tengeren hánykódná- 
nak. Az udvarló egyre világító számlapos órájára tekingetett és türelmetlenül szitko­
zódott, hogy a nyitó táncot elkéstek már.

Manőverezett a fiú, éppen visszafelé húzódott, a sziget partja irányába, mert 
középen összefüggő jég úszott.

S az udvarló ingerülten figyelmeztette a lányt, hogy elment a túlparton a busz, 
amelyre igyekeztek. Sárgás fény kúszott egy ideig a partközeli országúton. Aztán 
magukra maradtak.

Az átkelés ilyenkor türelemjáték is. Julika tudta ezt; csitította az udvarlót. A  fiú 
megfontoltan dolgozott az evezőkkel. Néha megbillent a csónak. Sokáig csorogtak le­
felé egy szabad limányon, aztán a fiú félig keresztben, ár ellen evezett.

Az udvarló dühösen cigarettázott és ölelte a lányt. Julika azt mondta:
-  Ilyenkor nehéz . . . Jön a Vág és Garam jege . . . Feri érti a dolgát.
Sűrűbben billent és roppant az öreg csónak. Beszorultak egy keskeny homok­

sziget mellé. A fiú mozdulatlannak tűnt. Mereven nézte a lányt a sötétben, s az meg­
borzongott a másik karjában, mert itt, az elmúlt nyáron, mikor értejött, meglátta 
meztelen. S az emlék azt jelentette neki is, hogy kibontakozott az ölelésbők

-  Ugye átérünk, Ferikém?
-  Nem tudom.
-  Inkább evezz vissza a szigetre.
A  fiú biccentve mutatott mögéjük. Most ott is összefüggő jég takarta a sötét fo­

lyamot. Az udvarló öngyújtót lobbantott, úgy bámult rájuk.
-  Hová hoztál, öcsikém?! Köss ki azonnal, hallod?!
A fiú azt mondta neki:
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-  Ne ugrálj! Te akartál bálba menni! Most beijedtél? Még táncolhatsz . . . ha­
marosan járod!

-  Kaphatsz ám egyet, öcsikém! Ilyen helyzetben, Julikával. . .
-  Féltsd csak a magad tyúkszaros életét, hagyd Julikat. Ő nem fél.
A lány görnyedten félrehúzódott. Értette a veszélyt.
-  Köss ki azonnal, öcsikém! -  S mintha abba kapaszkodna, markolta a kezében 

műanyaghuzatú gitárját.
A lány érdes hangon rászólt:
-  Miki, maradjon békében.
-  Nem látja, Julika? Ez a suttyó, féltékenységében el akar pusztítani bennün­

ket! A szeme se jól áll! Mondtam az öregnek is. Tessék!
Közbeszólt a csónakos:
-  Majd a parton legénykedj . . .  ne siránkozz, átérünk. Várj. Addig lapíts, mert 

tényleg befordítlak a jég alá. -  A hangja nem volt tréfálkozó.
Az udvarló szétrántotta a nyakkendőjét, mintha fulladozna, s furcsa görnyedt 

tartással kapaszkodott, a padot markolászta. A  fiú azt mondta:
-  Mögöttünk is összezárult. Julika, igazítsd meg a sportszatyrot. Odavész a báli 

ruhád, cipőd.
A lány leguggolt a csónakban, aztán felegyenesedett. Fogta a fiú karját. Az kém­

lelte a Dunát. S csak a lánynak suttogott:
-  Elszállnak a vadkacsák, látod? Amott is összezárul.
Az udvarló gyűlölködött:
-  Julika, az én szándékom kom oly. . .  de ez a fickó el akar pusztítani! Úgyis 

feljelentelek, szép öcsém!
-  Hallgasson! -  Csak ennyit kiáltott a lány.
A partról valahonnan emberi kiáltás szállt, aztán elveszett a zajlásban. Az ud­

varló azonnal ordítani kezdett:
-  Se-gítség! Se-gít-ség!
A fiú azt mondta neki:
-  Kiabálj csak, ahogyan a torkodon kifér. Az segíthet valamit. -  Aztán a lány­

hoz fordult. — Legalább elfoglalja magát. -  S nézte közelről a lány arcát. -  Lehet, 
hogy itt pusztulunk, Julika . . . Látod, ennek a szeretője lettél.

Az udvarló közben rikoltozva kiabált. Mintha válaszolnának neki, de a kiáltás 
nem onnan jött, ahol a közelebbi partot sejtették.

A fiú kivette egyik evezőt a csuklóból és állva manőverzett. A zajlásban, a Duna 
felett tavaszias illatok lebegtek.

-  Átjutunk, Ferikém?
-  Át. Még élünk.
-  Mit beszéltek ti ott?!
A fiú a szűkölő udvarlóhoz fordult:
-  Idefigyelj, öreg! Jól úszol?
-  N em . . .  nem valami jól.
-  Ha befordulunk, majdnem mindegy, meg sem találnak bennünket. Ha élni 

akarsz, lapíts. .  . Vesd le a bőrkabátot, mert az lehúz. S kapaszkodj a csónakba, 
ameddig csak bírsz, el ne ereszd! Én a jég között is kiúszom Julikával. Aztán jövök 
érted.

Az udvarló csak egyik kézzel engedte el a padot, úgy vetette, rángatta magáról 
az öves bőrkabátot.

-  Kösd a padhoz, hallod? — S a fiú segített a lánynak, levették a felső kabátot.
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Ő már régebben a padhoz kötötte a révész köpenyt. -  Julika . . .  Az ordítást meghal­
lották. Majd jeleznek a parton.

A fiú most a túlpart felé törekedett, azzal sem törődött, hogy beszorulnak, a 
jégtáblák perdítik, lökdösik a csónakot. Az udvarló kitartóan kiabált.

Ők ketten álltak. A másik evező Julika kezében. Néha összeért egy pillanatra 
vizes arcuk s összefonódott ziháló lélegzetük.

-  Ha kijutunk, számolok veled, szép öcsém!
Már ügyet sem vetettek rá.
Julika didergett. S egyszer felkiáltott:
-  Nézd Feri, ott jeleznek!
Már a fiú is látta a sárga pislogást. Tüzet raktak a parton.
-  Akkor itt neki kell mennünk, mert a kanyarban összetörne a jég. Öreg ez a 

csónak.
Letették az evezőket. Az udvarió meredten figyelt.
-  Hallod-e, öreg! Most aztán fogózz! Megkezdődik a tánc. Áttörünk, mint a há­

borúban. N ézd. . .  közel a part.
S szembefordultak, terpeszállásban, lábukat jól megtámasztották a csónak bor­

dáin. Ölelkeztek, összefeszült a homlokuk. S ütemesen ingtak a fiú vezényszavára. 
Az öreg csónak törte a jeget, haladt a part felé.

Az udvarló rémülten ordítozott. Mert azok ketten olyanok voltak, mintha sze­
relmi egyesülésben ölelnék egymást.

Még a lélegzetük is összefonódott.
Hódara, jégszilánk és víz fröccsent körülöttük.
A gitár kibillent a csónakból és elmerült.
Lassan haladtak. S a víz majdnem térdig ért a csónakban.
-  Merd a vizet, te!
-  M iki!
De az moccanni sem tudott. A lány furcsa testtartással lehajolt, törzse előredőlt, 

a fiúhoz tapadt -  ingatni is segített s közben félkézzel sebesen merte a vizet, hogy 
el se süllyedjenek.

-  Hé, öngyilkosok! -  Rekedt kiáltás lebbent hozzájuk a partról. Ismerős volt 
a hang.

A csónak kisiklott egy keskeny limányra. Julika az udvarlót nézte. Az lehajtott 
fejjel, reszketve kapaszkodott. A fiú éppen akkor kapta el a feléjük repülő kolo ncot, 
megakasztotta a rokkant csónak orrában.

Két öreg hajós vontatta ki őket; ezen a parton nyüstölik a telet az itteni hajó­
állomáson, családtalanul. A tűz most lobogott igazán. Árvíz elleni venyigekévéket 
gyújtottak meg.

Egészen alacsonyan húztak el a vadludak, szárnysuhogásuk összeolvadt a zajlás 
hangjaival.

A görbelábú öreg állomásvezető a fiút ölelgette:
-  Tudtam, ha te ott vagy, nem lehet hiba. Gyerünk be a melegbe.
Az udvarló magára vette bőrkabátját. S kerülte a csapzott lány tekintetét. Fel­

felé ballagtak a hajóállomásra. Jól lehozta a csónakot a zajlás. Lelakatolt villák ma­
radtak el a töltés túlsó oldalán. A partról még félelmesebbnek tűnt a zajló jég sur- 
lódó neszezése.

A konyhában pokolmeleg volt. Bunogva égett a tűz, forralt bor fahéjillata szál­
longott. Az asztalon lecsapott kártya. A  rezesarcú öreg azt mondta:

-  Istenkísértés ilyenkor csónakba ülni, no, csakhogy nincs semmi baj. Reggelre
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elmegy a jég. Majd átszólok az öreg komámnak telefonon, hogy minden rendben 
van.

A fiú azt mondta:
-  Reggelig még eleget táncolhattok, Julika.
A másik hajós -  egy kukaforma öreglegény -  töltögette hasas virágos bögrékbe 

a habos italt. Az öreg azt mondta:
-  A szobában aztán meleg van. Mars befelé! Mi feljebb húzzuk a csónakot, és 

eltapossuk a tűzet. -  S mentek.
Az udvarló utánuk lépett, egy ötven forintost tartott a kezében. Az öreg leintette:
-  Mi egymással számolunk, uram. Nekünk maga nem tartozik semmivel.
A szobában kis dobkályha piroslik. Két vaságy hosszában a fal mellett. Hosszú 

asztal, irodai székekkel. S a falon dunai hajók képe -  s aztán képeslapból kivágott 
bikinis nők villantják merev mosolyukat.

Julika a sarokba bújt, kilépett a gumicsizmából, hántotta le a vizes harisnyát. 
Az udvarló -  kezében a gőzölgő bögrével -  meredten bámulta. A fiú szürcsölte a 
forró italt, támaszkodott a kályha másik oldalán.

-  A hajósok babonásak, nem kell nekik a pénzed. Nem volt ám igazi veszély, 
öreg, csak ijesztettelek, hogy csendben légy, miattam akár mehettek is. Jó mulatást. 
-  S a lányhoz fordult. -  Neked köszönhetjük, hogy átértünk, Julika.

-  Veled még elszámolok, szép öcsém!
-  Most is lehet -  mondta halkan a fiú. -  Nem félek tőled.
-  Gyere ki!
A fiú nyúlt a zubbonyáért; vizes inge sovány mellére tapadt, tétován meg­

simította magát.
A lány kaszálva lépett ki a kályhasarokból, a leffedt szárú gumicsizmában, és 

azt mondta menet közben:
-  Számolnivalóm csak nekem lehet! -  S kétszer pofonteremtette a bőrkabátost, 

de közben elsírta magát. -  Mikor kiszabadult a gitár, majd a sportszatyor, láttam 
jól, és maga is figyelte . . . Ha érte nyúl, mindent megbocsájtok . . . Aki a zajlásban 
fél, a parton rendes ember lehet. . . s féltem én is! De nem nyúlt érte, nézte, hogyan 
merül el. M i Ferivel a csónakot ingattuk. Menjen innen, hallja?!

A bőrkabátos hamuszínű arcán verejték gyöngyözött.
-  Gyere csak ki, szép öcsém!
A fiú tétován mozdult. Éppen visszajött a két hajós. Az öreg benyúlt a szobába, 

gyökér-ujjaival vállonmarkolta az udvarlót. S aztán ők ketten kipenderítették az állo­
másról.

A  fiú döbbenten nézte Julikat. A közelebbi ágyhoz támolygott, és zokogva rá­
dőlt, elnyúlt.

Az öreg beszólt:
-  Gyere ki, gyerek, a lány hadd szedjen le magáról minden ruhát. Takarózz be 

Julika, és izzadj . . . kapsz még bort. -  S aztán tekerte a falon a régimódi telefont.
A fiú magára terítette zubbonyát, és kinézett. A bőrkabátos eltűnt. Kint az úton 

éppen megállt az utolsó busz. Több felszálló lehetett, jó egy perc múlva indult, s 
amint fordult, a hajóállomás felé lendült a kettős fénykéve, megvilágította a zajlást.

-  Gyere be, fiam -  szólt ki az öreg - ,  ha visszajön, megverjük, hogy az anyja 
kínját emlegeti.

A szobában Julika székre dobált ruhadarabjaiból megértette, hogy a lány mezte­
len a pokrócok alatt.

Szürcsölte a második bögrével és alig mert odatekinteni. S nem ő szólalt meg, 
hanem a lány:

134



-  Nem kellett volna pofonvernem . . . Ő nem tehet semmiről. Azért küldött ben­
nünket az apám, tudta, hogy így lesz . . . téged pártolnának! Hogy maradjak a szige­
ten. Ne járjak gyárba, segítsek anyámnak a kofálkodásban . . . s hogy te légy a fér­
jem.

-  Szeretlek, Julika.
-  De a Dunát még jobban szereted. Megbolondított az apám. De én nem leszek 

szigeti kofa, aki hajón gyühőzik egész életében, hogy eltarthassa a részeges urát, aki 
a maga keresetét mind elissza. így van nálunk otthon . . . s más hasonló családok­
nál is.

-  Mi élhetnénk másképpen. Hidd el, nem leszek részeges.
-  Majd az leszel! S a kofaéletben én sem lennék más, mint az anyám. Mikivel 

sajnos végeztem . .  . Ennek is te vagy az oka! Eredj innen! Nem kellesz!
A fiú nem mozdult, de már nem szólt.
S később, mikor a lány egyenletes lélegzését hallotta, azt hitte, elaludt a szörnyű 

szakasztó fáradtság után. Odasettenkedett.
A lányról egyik oldalon lecsúszott a takaró, látszott a melle. Már majdnem rá­

bukott a fiú, de meglátta a lány szemének rését s hogy még mindig sír.
-  Elmegyek a szigetről, Ferikém. Neked is jobb lesz.
A fiú inge megszáradt már. Felvette a zubbonyát és kiment.
Megnézte a vaskerítéshez kirántott sérült csónakot.
Aztán álldogált a hajóállomásnál a parton. A hajósok kiabálva kártyáztak a 

konyhában. A zajlás ritkult. Lassan felszállt a köd. Már látszott odafent néhány fá- 
zós tél végi csillag.

LANTOS FERENC rajza
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 G Y U R K O V I C S  T I B O R

Henry Moore

húr-ember deszka-ember zsák-ember rém-ember 
rémember
kréta kráter aranyiv 
lukluklukluklukluklukl 
meghasitott ember

Kréta kráter aranyél 
pengén penge penge bronza 
penge szilánk ősidom 
áttöretlen áttörése 
csonthártyákon anyagon 
óriási aranyábra 
kiluggatva megcibálva 
szél jár át a formán 
arányosok óriása 
fej-luk szem-luk agy-luka 
alleluja szem-fenék 
tag-hegy fej-kő kar-vidék 
kibelülre átfalazva 
faltalanba ütköző 
lemagasló fölhanyatló 
járva ülő
zúzva álló csontszéken 
király és királynő

Emlő melle mellerője 
tagolatlan tompora 
ős-segg álla majom-iv 
lebegetlen kő maga 
elszakadt a fekvő ember 
közte tér a levegő 
ott az ember közte-ember 
ott is ő
ahol nincs is folytatás 
ott az ember fő-fekvő  
fekszik mindkét oldalára 
tagolatlan csecsemő
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óriások kifordítva 
kesztyű-állat fém-hüvely 
töltve ember-önmagával 
a mindenségben a hely 
nem erő nem tömb nem elem -  
nyughatatlan nyugovás 

*
irodai golgothára fölfeszített oszlopok 
gyötrelem-kör tér-király 
valamisített lég-hely 
távolságok semmije

Kész az ég Mexikói fájdalmak 
hevernek a füvön elhanyatolva maguk 
alul az óvóhelyek boltozata családprés 
fölhanyatló ember-kárpitok 
anyamell csőr-gyerek réz-agy 
kifényesítve
hogy isten lássa messziről

Klee: Piros ballon

Ó, luftballon, a luftballon 
csak szálljon az utcák fölött, 
ahol mértani alapon 
a város lakossága nyög.

Olyan akár a nap, a szép 
utcák fölött a fénybe száll, 
ahol üres egekben ül 
a ténylő, meztelen király.

Ez a város már csupa tér 
és egyúttal a tér hiánya, 
a házsor a végére ér, 
ahogy gyerek száján a skála.

Ez a város már csupa rend 
s a kristály összevisszasága, 
melyben a karcsú végtelent, 
mint egy hajtűt, mindenki látja.

Ó, ez a város nincs sehol, 
nincs tere, nincsen lakossága, 
de sorsáról gondoskodik 
az egek légüres királya.



H A L L A M A  E R Z S É B E T

N É M E T H  J Á N O S

Hófehér biedermeier kályhát bontott a múzeum Zalaegerszegen, s találtak ott 
egy régi figurát: ágaskodó lovat ábrázolt. Vajon ki csinálhatta, tűnődtek. Aztán ki­
derült: Németh János -  kilenc éves korában.

Ez még a nagyapa életében történt. A nagyapa Németh Gábor volt, zalaegerszegi 
kályhásmester. Céhbeli mester! Szép testtartású, bajszos férfi, a fején kalap, előtte 
bokáig érő munkakötény. Malonyai vaskos könyvéből ismerjük, A magyar nép mű­
vészetéből, amelyben három képen is ott áll a pápai születésű, Ausztriát megjárt s 
végül Egerszegen megtelepedett hetyke kályhásiparos. Szabadkézi mester volt, aki 
leginkább a mintázott csempékben, azaz kályhaszemekben jeleskedett. A maga ala­
pította műhely előtt három agyaggödör terpeszkedett 1912-ben a leírás szerint: egyik­
ben a bedegovcsinai agyag, másikban a göcseji sár, harmadikban a csonkahegyháti 
föld. Háromféle magyar kályha készült a háromféle alapanyagból. Hajdani Németh 
Gábor céhbeli mester nyilatkozott is, s kerek 56 esztendeje ezeket mondta: „Rövide­
sen mondva -  így szól -  ez a három magyar kályha a szemesen kívül. Mert az a 
magyar kályha, amelyiknek egyenes sima felületje van, egyszerű kevés dísszel, egy- 
egy magyar virággal és zárlevéllel. Csinálja az ember, ahogy tudja, a maga gusztu­
sára. Még az is magyar a kályhán, hogy terjedelmes széles válla legyen, felső része 
kupolával, toronyalakkal; az erősen kiálló párkányzat azért kell, hogy dísztárgyakat 
vagy egyebet lehessen odarakni. Ez teszi meg, hogy magyaros." S a műhelyben 1912- 
ben így történt az agyag kályhává varázslása: ,,A legények táncolnak rajta három­
négy óra hosszat s meggyúrják lábukkal, mint a tésztát; aztán következik a sarlózás. 
A görbe éles késsel nyesegetik a halmazt, papírvékonyságú lemezeket szeldelnek le 
róla, s így rátalálnak, ha valahol kövecs vagy egyéb szemét van benne s azt kidob­
ják. A nyesedékből sárpogácsák lesznek, 50-100 kilogrammosok. Ezeket még irgal­
matlanul megsúlykolják a sulyokbotokkal. A  kisebb pogácsát egy súlykolja, majd 
összetesznek két-három ilyen sárpogácsát és súlykolják ketten-hárman, majd odave­
tik a deszkaasztalra s ezekből a sárpogácsákból lesz meg a kályha."

Németh Gábor kályhásmester két fia szintén kályhás, a harmadik fazekas lett. 
Fazekasfiának két fia szintén fazekas. Jánosnak, az öreg egyik kályhásmester-fiának 
1934-ben született János nevű fia azonban művésznek tanult.

Németh Gábor fiai és még néhány helybeli fazekas összeálltak, megalapítottak 
egy kis gyárat. Ennek a gyárnak a neve ma Zalaegerszegi Cserépkályhagyártó Válla­
lat, s kb. 400 munkással dolgozik.

S ebben a gyárban tervező ma Németh János keramikus.

Zalaegerszeg városának egyik szélén kétszintes művészház emelkedik a gazok­
kal telinőtt telkek között. A város építtette művészeinek ezt a két családra méretezett, 
műtermekkel ellátott lakóházat. Némeh János kapta az egyiket, hetek, sőt, hónapok 
múlva is alig-alig hiszi, boldog benne, mint gyerek a mesevárban. A szobák fent, a 
műterem -  elektromos égetőkemencével, munkaasztallal és fazekaskoronggal -  a 
földszinten. A műteremben a hófehér falak mentén, mint megtépázott hadirend, áll­
nak sorban a juhászok, kakasok, malacok, pödrött bajszú Háry Jánosok, piruló me­
nyecskék szép, békés szomszédságban, sőt, rokonságban a fazekakkal, bödönökkel, 
korsókkal, bokályokkal és kannákkal. Százéves népi cserépedények és Németh János 
munkái.

Az őszi nap besüt a hatalmas üvegtáblákon, szelídbarnán, kéken, hamvasfehé­
ren csillognak a mázak az agyagon. A korong megpihen. Kevés szebb dolog van an­
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nál, mint mikor a pörgő korongon formálódni kezd az odacsapott agyagcsomó. Az 
alakuló forma szépsége mellett a mesterség ősiségének ereje nyűgözi le az embert. 
Hatezer évvel ezelőtt valahol Mezopotámiában már gyúrták így az agyagot rég el­
porladt kezek.

Néhány lépcső, s máris egy barátságos otthonban ülünk, ahol a házigazda tarka 
ingben csokoládélikőrt szopogat és — szenved. Keskeny, piros arca, világos haja és 
jellegzetes beszéde van a házigazdának; mintha kínlódna a beszédtől, úgy préseli ki 
száján a szavakat. A szenvedése ebből adódik. A megszült szavakon aztán már nem 
érződik a születés kínja. Tömör célzatosságuk, iróniájuk és valóságérzékük olykor 
elbűvöli az embert.

Németh János tehát harmincnégy éves. Borsos Miklós és Gádor István tanítvá­
nyaként végezte az Iparművészeti Főiskolát, 1958-59-ben állami ösztöndíjat kapott, 
nyolc éve telepedett le Zalaegerszegen. A következő kiállításai voltak eddig: 1961- 
ben szülővárosában az első, egy évvel később Nagykanizsán és Veszprémben, 1966- 
ban az Ernst Múzeumban szerepelt mesterével. Gádor Istvánnal és Faenzában, a 
IV. nemzetközi tárlaton, 1967-ben a Savaria Múzeum és egy jugoszláviai kiállítás 
mutatta be munkáit, ugyanabban az évben volt gyűjteményes kiállítása Zalaegersze­
gen; szerepel a siklósi Mai magyar kerámia anyagában és ott volt a déldunántúli 
képzőművészek valamennyi tárlatán. Az idei pécsi I. Országos Kerámia Biennálén 
díjat nyert. Balatonföldváron, Szombathelyen, a budapesti Magyar Sajtó Házában 
vannak faliképei. Vörös kakas-a az Iparművészeti Múzeum tulajdona.

Nagy vonalakban tehát ez a története. Azt teszi ehhez hozzá, a maga jellegzetes 
módján, az öngúnynak és a nyugodt derűnek azzal a furcsa vegyülékével:

-  Ilyen földhözragadt ember kevés van, mint én. Itt születtem. Jótormán ott 
nőttem fel az agyagban, a gyárban. Csak akkor még az utcára néztek az ablakok, 
és nagyapám néha megrakott bennünket léccel, ha szétrontottuk a dolgait.

Valóban: tehetséges, sokrahivatott növendéknek tartották a főiskolán. Talán a 
gyors siker lehetőségei várták. Nem volt ez eltemetkezés? Miért jött vissza Zala­
egerszegre?

-  Tudja az örd ög . . .  Egyrészt nyomoroghattam volna Pesten az egyik albér­
letből a másikba. Ide meg hazajöttem. Állást adtak, most meg ezt a gyönyörű műter­
met. Ha hazajöttem, hát mindenképpen jól tettem. Itthon vagyok én itt. Lehet dol­
gozni.

Bár valóban „beleszületett" a mesterségbe, mégiscsak művésznek tanult. Termé­
szetes volt ez?

-  Igen. Rég eldöntött dolog volt a családban, hogy tanuljak. Mikor beiratkoz­
tam, már ismertem az agyagot, tudtam bánni a mázakkal, félig-meddig korongozni 
is tudtam. Persze, ez a minimum. Ha nem ismeri valaki a mesterség alapjait, például 
a mázak készítésének technológiáját, legalább úgy, mint egy iparosember, ha nem 
is úgy, mint egy vegyész, hát akkor szerintem. . . Egyszóval nekem előnyöm volt. 
amikor kezdtem. Igaz, mégis szobrásznak készültem. Agyagból először mindenki 
szobrot akar csinálni.

A  hangján úgy hallom, ellenérzései vannak azokkal szemben, akik nem az anyag, 
a kétkezi mesterség oldaláról indulnak ki.

-  Már hogyne lennének! Nézzen meg egy népi fazekat, olyan szépek, hogy nem 
igaz! Miért van a népművészetnek az az isteni zamata? Mert a gölöncséreknek az 
ujjukban van az anyag természete, eleve anyagszerűt csinálnak. Tehát szépet. Más az, 
ha valaki kispekulál valamit és ki akarja hozni agyagból. Más a szobrászat, azt hagy­
juk is. Ott az agyag csak segédeszköz. A  keramikusnál viszont a munka alapanyaga 
és törvényszerűségeivel meg kell hogy határozza a form át. . .

Ha már itt tartunk, hadd kérdezzem meg: nem érzi-e szűknek a magaválasztotta 
művészeti ág kereteit?

-  Nem bizony. Evvel a formanyelvvel mindent meg lehet csinálni, telietet és 
térplasztikát egyformán. Persze, csak abban a hangnemben, amitől kerámia a kerá­
mia . .  . Azért szeretem én annyira a mesteremet. Gádor Istvánt! Nemcsak, mert pezs­
gést vitt az egész művészeti ágba, mert kinevelt egy generációt, amely érti a mester­
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séget és érzi az anyagot, hanem mert felfedezte a kerámia lehetőségeit az építészet­
ben is. Szobrokkal egyenértékű alkotásokat lehet csinálni ebből az ősi anyagból. Ő 
mondta azt is, hogy a kerámia dekoratív művészeti ág, és erről sose szabad megfeled- 
kezni. S ez az, amiért én a románt és a gótikát annyira szeretem. A jaki templom 
kapuhomlokzata nemcsak szobrászat, bár minden szent más, hanem ornamentális elem. 
Ha telteszek egy vázára egy frizt, annak ornamentálisan kell hatnia, s az egésznek 
együtt, akár egy szobornak. . .

A  kritikák egyértelműen utalnak Németh János cserépfiguráinak a román osz­
lopfők és vízköpőkkel rokon vaskos humorára, de a népművészethez, a népi gölön­
csérkedéshez való kötődésére is.

-  A népi edények, mondom, anyagszerűségükkel és formai szépségükkel hatnak 
rám. Ha tehetem, telhasználom őket, úgy is mondhatnám: „megihletnek''. Egyik uno­
kaöcsém például öblöshasú permetes edényeket készít. Látom őket, ingerelnek, hogy 
változtassak valamit rajtuk, kihozzak belőlük valami mást. Mindez persze csak alapot 
jelen t. . .  Semmit nem utálok annyira, mint az álmagyaros népieskedést, a másoló 
hejretyutyutyut. Azt az egyszerűséget szeretném megragadni, ami a magyar népmű­
vészet lényege, a szellemét megfogni, mint Medgyessy tette vagy Kodályék. Sajnál­
nám persze, ha ez szerénytelenségnek hatna. De hát ez az, amire vágyom. Minél ke­
vesebb lényegtelen formai elemmel dolgozni, minél egyszerűbb eszközökkel. Egysze­
rűt és mégis egyénit -  ez nagyon nehéz dolog. Voltam egyszer Prágában, ott láttam 
a különböző nemzetek dolgait egy kiállításon -  egyformák voltak . .  .

Vajon miben rejtőzhet az egyszerűség titka? A jó  mai kerámia lényege?
-  Talán a mázak használatában. . . Ha a tasiszta kép értelmetlen, azért az, mert 

papíron van és semmi sem indokolja. Az agyagon a folyatott máznak is különleges 
faktúrája van. A mázat mindig meg kell találni! Vagy máris elrontotta az ember az 
egészet. A máztól a lényegtelen formák is, hogy úgy mondjam, blikfangosak lesznek. 
Ezt nem bírom. Modern és korszerű, az két dolog. Máztrükkökkel és mázviccekkel 
van tele a világ. Az igazi kerámia az agyag és a máz együttes hatásaiból jön ki. Más 
máz való a samotthoz, más a cseréphez.

Íme, itt egy figurája: kövérkés menyecske, ruháját szívek díszítik, orcáin két 
piros folt. Ez, gondolom, régebbi.

-  Az. Ma már egyre kevesebb mázat használok. Kevés színt; fejezzék ki a plasz­
tikai formák a lényeget, a máz ezt csak éppen húzza alá.

Ha jól értettem az előbb, irtózik a modenkedő művektől.
-  Hát igen . . .  És ez bonyolult dolog ám. Az ember könnyen félrecsúszhat. Én 

a főiskolán „olyan tag'' voltam, tudja, akire úgy bólogatni szoktak. Igaz, bennem le­
hetett már a Kakas szelleme. Elsők közt éreztem az anyagot. D e piros diploma, mi­
egymás. Jöttek az építészek, mutatták, mi kéne, csudajó, mutatós dolgok, másvalaki 
könnyűszerrel nekifogott volna. Én képtelen voltam rá. A Kakas szelleme már ben­
nem v o lt . . . Borsos egyszer hosszasan nézte egy munkámat, tudtam, hogy j ó . . . A 
Képcsarnok kizsürizte. S elémtett a kereskedő pár szánalmas, trükkös dolgot: na ilyet 
csináljon, ha tud. Én nem tudtam. Nem tudok másképp menni, mint a magam feje 
után.

Hatezer éve készít az ember agyagból edényt a forgó korongon. Jó játék is, a 
„csinálás örömét" tartogatja. De művészet is, ha korszerű. Mármost mi az, hogy 
korszerű? Ebben a bonyolult fogalomban nyilván benne van az alkotó világszemlé­
lete, magatartása az anyaggal, az öröklöttel és a körülötte zajló világgal szemben. 
Benne van esztétikai érzéke, ízlése és erkölcsi alapállása is. Benne van az, hogy meny­
nyire igyekszik lényegüknél megragadni a jelenségeket, mennyire törekszik a tarta­
lom legőszintébb kifejezésére, s általában az őszinteségre, mindennemű spekulációval 
vagy könnyebb sikerrel szemben. Benne van szeretete például a román vagy a gótika 
gazdag művészete iránt és eltéphetetlen kötődése a maga népi gyökereihez.

Csöde, Szentgyörgyvölgy, Kerkafalva, Márokföld összegyűjtött cserépedényei töl­
tik meg a teret Németh János körül. Egy göcseji lakodalmas fazék áll a főhelyen.

140



N ém eth  János k erá m iá ja



N é m e th  János k erá m iá ja



finom sárgás csíkok erezik, füstös kétfülű edény, a maga funkcionális egyszerűségé­
ben örökéletű darab. „Ennél szebbet úgyse lehet csinálni" -  mondja a fiatal művész, 
ahogy kézbeveszi, mint egy drágakövet. De itt vannak az ő méltóságteljes juhászai, 
hetyke katonái, csúfondáros szerzetesei, „akik" bográcsalakú fedeles edények ihle­
téséből születtek. Vagy ott a halász, akinek teste korongon formálódott forgástestek­
ből alakult ki, de körszakállas arca normandiai halászok napszítta ábrázatát idézi, 
vaskos csizmái, szigonya a mindenkori halászok erejét és küzdelmét az elemekkel, 
felül keskenyedő alakjában pedig Santiago drámáját érzi megfogalmazódni az ember. 
Igen, ez az egyszerű kis cserépfigura az Öreg halász is, aki az Ember elpusztítha- 
tatlansága jegyében birkózott a Nagy Hallal. Korongolt alapformáikból van a különös, 
huszadik századi Trójai Faló is, amelynek egykedvű gyomrából szakállas arcok bá­
mulnak ki -  a görög szellem tisztelete és a mai ember elnéző mosolya a régi legen­
dákon, derű és a felhőtlen derű kritikája, vaskos gunyorosság és szeretet vannak eb­
ben a műben. S a görög vázarajzokban gyökerező Filozófusok: két okos, nagyfejű, 
bozontos ember magyaráz egymásnak egy görög oszlop mellett, köztük egy óriási 
kéz, mint valami áthághatatlan válaszfal, ami a vitában mégis összeköt — és megint­
csak derű, szeretet, fölény, humor, figyelmeztetés. Értelem és melegszívűség ötvöző­
dik az állatfigurákban is. Értelem: mert, mint Németh János maga mondja, ha kugli- 
golyókból állítunk is össze egy állatfigurát, mutassa az meg annak karakterét. Meleg­
szívűség és humánum: mert ezek az állatok élnek, emberi vonásaik, emberi gyenge­
ségeik és vágyaik vannak, miként La Fontaine beszélő állatainak.

Lehet korszerű az az alkotás, amely kifejezi a kétkezi munka örömét, megmu­
tatja az egyszeri lét vaskos derűjét és igaz humorát, a falvak népének egyszerűségére 
törekszik és a mindennapok emberéhez akar szólni, tiszta, világos, őszinte hangon. 
S ha emellett még századunk gyötrő harcai és drámái is megférnek a tiszta hangok 
között, hát igaz, jó úton járó művészet születik a szemünk előtt.

A  kályhások és fazekasok ivadékának, a „földhözragadt" zalai Németh János­
nak művészete pedig, úgy hiszem, ilyen.

Ha felállítanánk a székesfehérvári István Király Múzeum és Csók István Ga­
léria utóbb eltelt öt esztendejének mérlegét, akkor a hozzávetőlegesen 75 tárlat 
alapján megállapítható, hogy ez az együttes nyilván a legjelentékenyebb és legha­
tásosabb munkát végzi a Dunántúl múzeumai között, regionális és országos felada­
taiban, a modem képzőművészetek publikációjában és „múzeumi", retrospektív igé­
nyeiben egyaránt.

Szép és nemes feladat egy múzeum számára a helyismereti és helytörténeti 
anyag gyűjtése és állandó kiállítása, de mégis csüggesztő, ha néhány év után visz- 
szaérkezve ugyanazt találjuk, és csak ugyanazt az időközben kissé megkopott tár­
lókban és feliratokkal. Az amúgyis túlzottan historizáló és retrospektív vidéki mú­
zeumaink néhánya -  nem kis örömünkre -  termeinek egy részét (ahol nincs más 
lehetőség) változatos témájú és mindig változó kiállítások rendelkezésére bocsátja, 
nem egy éppen a jelenkori képzőművészetek rangos kiállításaira. Köztük is elsősor-

B O D R I  F E R E N C

K R Ó N I K A

FEHÉRVÁRI MÉRLEG

141



ban és példamutatóan a székesfehérvári múzeum, nem egy tárlatával országos hírt 
és érdeklődést is keltve. Elég talán, ha ebben a vonatkozásban a Csontváry-, a Bok- 
ros-Birman-, a Gulácsy-, a két Ferenczy Béni- vagy a Kassák-kiállításra utalunk, -  
hogy csak már nem élő művészek neveit említsük a felsorolásban. Természetesen 
nemcsak a fehérvári múzeum tesz egyedül így, de kiállításai és lehetőségei jobbak, 
sorozatának egésze érdekesebb, híre nagyobb más hasonló törekvéseknél. A múzeum 
ilyen szerepe eleve közismertebb is, és Budapesthez való közelsége folytán közép- 
pontibb helyet foglal el más városok között és mellett, itt elsősorban Szentendrére, 
Tihanyra, Esztergomra és Pécsre gondolunk a Dunántúlon.

Már eleve nagy előny az is, hogy két nagyszerű lehetőség áll rendelkezésre: a 
hatalmas és igen modern felépítésű terem a múzeum emeletén, ugyanakkor a Csók 
István Képtár termei és folyosója — rangos és véleményünk szerint jól kihasznált 
adottság mindkettő. Ismét gondoljunk Csontváry képeire: csak a fehérvári képtár 
(utóbb a Szépművészeti Múzeum) volt alkalmas a nagyméretű művek együttes be­
mutatására. És gondoljunk a múzeum kiállítási termének remek megvilágítási vi­
szonyaira!

A táci Venusz, a romkert, a templomok, Pátzay lovasa, a patika és más kincsek 
többszöri megtekintésének lehetősége mindig nagy gyönyörűség -  ezek egy fehér­
vári látogatás közismert sztárjai —, de önmagukban aligha kényszerítenének többször 
megismételt zarándoklatra. A 20. századi kiállítás-sorozat vagy Nemes Lampérth, 
Kondor Béla, a szentendreiek kollektívje, Toulouse-Lautrec, Duray Tibor, Frank Fri­
gyes, Ferenczy Noémi, Vilt Tibor, a napjainkban 60 esztendős Korniss Dezső, Schaár 
Erzsébet, Nagy István, Ország Lili bemutatói viszont (folytathatnánk a sort, a már 
említett és még említendő neveket is ideértve) újra és újra utazó kedvünkbe kény­
szerítik Fehérvárt. És akkor örömmel látjuk viszont ismét a várost, a sztárokat, a 
múzeumi állandó kiállítások sok szép darabját és remek együttesét.

A Fejér megyei Múzeumok Igazgatósága (élén dr. Fritz Jenő megyei múzeum­
igazgatóval) pár év előtt nemes feladatokat tűzött maga elé és egy igen fiatal és 
lelkes muzeológus kollektíva (bekapcsolva más intézmények, elsősorban a Nemzeti 
Galéria anyagi, tárgyi és személyi segítségét, a kiállító művészek szolgálatkészségét 
is) lendületes közreműködésével eleget is tesz ennek a tervnek, maradéktalanul és 
emlékezetesen.

A valóban muzeális jellegű sorozatok mellett ( „Közép-Dunántúl anyagi művelt­
sége", egy-egy mesterség néprajzi jellegű összefoglaló bemutatói stb.) több élő kép­
zőművészeti kiállítás-folyamot is indítottak, elsősorban a 20. század magyar művé­
szete c. sorozatot, amely két részből áll és érdeklődésünkhöz a legközelebb: egyrészt 
összefoglaló gyűjteményes tárlatokból, másrészt az ezeket kiegészítő emlékkiállítá­
sokból és egyéni gyűjteményesekből.

A századunkat elemző tematikus sorozatból eddig hat kiállítás volt: A század- 
forduló művészete (1965), a Nyolcak és aktivisták köre, a Magyar szobrászat 1920- 
1945, az Alföldi festészet (1966), A Gresham és köre (1967), a Derkovits és a szo­
cialista művészet (1968). A kiállításokon helyet kapott a felszabadulásig eltelt mint­
egy 50 esztendő majd minden jelentősebb művésze (bár említhetnénk hiányzó neve­
ket), a remek és gondosan válogatott anyag jól reprezentálta a címekben jelölt té­
mákat és korszakokat. A katalógusok magvas bevezetőkkel, tárgyjegyzékükkel és 
bibliográfiával, egyre felismerhetőbben reprodukált képeikkel szinte művészettörté­
neti forrásértékűek, összefoglaló kis kézikönyvek.

Természetesen ezek a kiállítások nem ölelhetik fel a tárgyalt korszakok művé­
szetének egészét, egy-egy mester minden jelentős alkotását (olykor szinte erősza­
koltnak látszó besorolásokat is eredményeznek a címek és címszavak), és így remek 
kiegészítések a korszak anyagából válogatott és bővített egyéni emlékkiállítások, az 
utóbbi öt esztendőben Erdey Dezső, Nemes Lampérth, Csontváry, Ferenczy Béni és 
Noémi, Aba-Novák, Gulácsy Lajos, Nagy István, Kassák Lajos, Bokros-Birman gyűj­
teményes bemutatása.
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A sorozat mindkét ága példás és példaadó, érdemes lenne a gondosan válogatott 
anyag és katalógusok alapján nagyméretű budapesti és kisebb vidéki vándorkiállí­
tások szervezésén gondolkodni, művészettörténeti és jelenkori kultúránk ápolása, is­
mereteink bővítése érdekében. A főművek mellett ritkán látható, a Galéria állandó 
kiállításán nem szereplő képek és szobrok is nyilvánosságot kaptak itt -  kiegészítve 
eddigi ismereteinket, gyarapítva a művészetbarátok igényeit és táborát. Gondol­
junk a téma iránt most ébredő érdeklődésű felnőttekre és talán elsősorban az ifjú­
ságra. Mindkét helyzetben örvendetesen népes a csoport, melyet kiszolgálni nem 
kicsi és egyúttal nagyszerű, mindig újrakezdhető feladat is. A magunk örömét, önös 
vágyainkat a teljesített feladat nagyszerűsége növeli, a múzeum példamutatása eb­
ben a vonatkozásaiban is jelentős.

Ugyanebből a törzsből ágazó nemes munka további sorozatai egyrészt az élő 
képzőművészetek csoportos és egyéni bemutatása, ide az észak-dunántúli művészek 
ismétlődő kollektív tárlatai, a dél-dunántúliaké, a magyar naiv festők bemutatása, 
a szentendreiek kollektívje tartozik, az egyéni bemutatók között Kondor Béla. Duray 
Tibor, Frank Frigyes, Vilt Tibor, Korniss Dezső, Schaár Erzsébet, Ország Lili, Ben­
cze László, Horváth Ferenc, Orosz János és mások kiállításai. így a megyében élő 
művészek: Monos József, Áron Nagy Lajos, Laborcz Ferenc, Ballagó Imre, Taufner 
Vidor, Francsics József stb. szép egyéni kiállításai vagy pályakezdő művészek önálló 
bemutatói.

Emlékezetesek és példaadók voltak a múzeum más jellegű tárlatai is, így a po­
litikai (A magyar munkásmozgalom története, Felszabadulási emlékkiállítás, A nők 
élete a felszabadulás után, Lenin és a forradalom, Lenin a magyar képzőművészetben 
stb.), a néprajzi (Maszkok és álarcok. Észak-amerikai indiánok, néprajzi új szerze­
mények, Késesmesterség, a dunántúli pásztorművészet), a régészeti (Alba Regia, 
Mátyás király kincsei, Gorsium leletei) és egyéb, sorozatokhoz nem kapcsolódó te­
matikájúak is (magyar középülettervezés 1945-1968, orvosegészségügyi fotók, üveg, 
kerámia, kisplasztika, könyv stb.) az új szerzemények ismétlődő bemutatói mellett. 
A fehérvári galériák kiállításaikban élénk és gyümölcsöző kapcsolatot tartanak kül­
földi élő mesterekkel és történelmi anyagokkal is, ebben a vonatkozásban a Bour- 
gogne-i képzőművészek, a németalföldi grafika, az NDK akvarell, Pantoja bolíviai 
festőművész, Toulouse-Lautrec, csehszlovák képzőművészek és mások bemutatkozását 
említhetjük.

Az elmondottakkal jegyzékünk és tapasztalataink nem merültek ki, hasonló­
képpen a fehérváriak tervei és igényei sem. Hiánylistánk is lenne vágyainkról 
(Ámos Imrén, Anna Margiton kezdve, Barcsay Jenőn, Bálint Endrén át egészen Va- 
szary Jánosig vagy Vértes Marcellig, ideértve a külföldön élt vagy élő magyar kép­
zőművészeket is), de a fehérváriaknak is van — nyilván sokszor azonos nevekkel —, 
az elmúlt öt esztendő 75 kiállítása csak része a folyamatnak, vállalt feladataiknak, 
egy sorozatuk sem befejezett.

Szólnunk kell még a katalógusokról: az összefoglaló jellegűek forrásértékét 
említettük már. De ugyanezt mondhatjuk egyéb kollektív tárlatok katalógusairól is. 
Bírálattal csak a korábbiak nyomdai kivitelezését (reprodukciók!) illethetnénk. Az 
egyéni bemutatkozások katalógusai olykor kedves meglepetéseket is tartalmaznak: 
a szokásos fotóanyag helyett értékes sokszorosított grafikákat, a gyűjtők nem kis 
örömére és táboruk szaporítására. Bárcsak folytatódnék ez a hagyomány!

A kiállításokat jórészt előadások, a korszakkal és a témával összefüggő irodalmi 
és zenei műsorok kísérik -  példát adva a színvonalas és „kollektív" ismeretterjesz­
tésre, a nemes szórakoztatásra -  evvel a szerteágazó múzeumi feladatokra is - ,  és 
itt példaként ismét csak az ifjúság igényeinek korszerű kielégítését említhetnénk.

Tihany, Pécs, Esztergom, Győr, Szentendre (hogy csak a Dunántúlon marad­
junk) egy-egy jelentősebb kiállítása mellett a fehérváriaknál az öt esztendő egésze- 
és sorozataik változatossága érdemel figyelmet, szót és elismerést. Merésznek tűnő, 
pedig csak természetes és eleven kapcsolataik a modern és élő művészetekkel (gon­
doljunk a Csontváry-sztorira!) és művészekkel. Valóban eleven művészeti élet van
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születőben itt (vagy már túl az iskolaköteles koron is?), országos híre és közönsége 
van, a kiállítók vágyaiban és a látogatók igényeiben egyaránt. A kettő között a mú­
zeum nemes szolgálatkészsége.

Az eltelt öt esztendő nemcsak örömünket és elismerésünket, de várakozásainkat 
is gyarapítja. Az eddigiek alapján remélhetjük: nem is hiába.

KÖNYV ÉS KIÁLLÍTÁS MEDGYESSY ÉLETMŰVÉRŐL

László Gyula ismét remek könyvvel, a Magyar Nemzeti Galéria szép kiállítás­
sal emlékezik a tíz éve elhunyt nagyszerű magyar szobrászra: Medgyessy Ferencre. 
A könyv már a harmadik nagyobb méretű monográfia a mesterről (Farkas Zoltán 
-  1934; László Gyula -  1956) -  terjedelmében, adat- és képanyagában a legtelje­
sebb. Bár a szerző a kötetben -  mint írja -  adatanyagának mintegy harmadát hasz­
nálta csak fel, a gyűjtést még így sem tekinti lezártnak és teljesnek. László Gyula 
művének nemcsak a monografikus hűség az egyetlen igénye, hanem a kortárs és a 
jóbarát szeretettel és igen közelről rajzolt, szinte lírai portréja is. Harmadjára pedig 
egy újféle elemző kísérlet: a látszólagosan apró, olykor eléggé periférikusnak tűnő 
tények, apróságok központosítása, új megközelítési utak keresése műhöz és művész­
hez, a „belülről ábrázolás" műtörténeti igénye. Ez a hármas feladat az eddigi iroda­
lomban ismeretlen fejezetekkel gazdagítja az elemzést (itt pl. Medgyessy életmódja, 
műveltsége, a zenéről, a nőkről, a modellekről szóló fejezetek), melyeknek újszerű­
sége és emberközelsége mindenképpen figyelemre méltó. Még akkor is, ha az író 
egy-egy aprósággal a bemutatott művész eddig ismeretlen tájaira visz, és ezek a tá­
jak nem mindenkor rokonszenvesek (pl. Medgyessy csirkevágási módszerei stb.).

Az egész művön végigvonul egyféle pályatársi hűség, amely László Gyula pro­
fesszornak nem egy kortársával szemben a sajátja -  gondoljunk Barcsayról, Borsos 
Miklósról, Vaszary Jánosról írt könyvecskéire. A  feljegyzések többsége korántsem 
forrásmunkákból, de még nem is csak emlékezetből, hanem (elképzelésünk szerint) 
közvetlenül a művésszel való találkozás vagy beszélgetés melegében született. Ez 
a közelség és fellebbezhetetlen alaposság ad különös erőt a könyvnek, ugyanakkor 
azoknak az új elemző igényeknek a próbája is, melynek első kísérlete a Vaszary Já­
nos emlékezete c. kaposvári kiadvány volt. Ez utóbbit folyóiratunkban Tüskés Tibor 
mutatta be nemrég.

A Medgyessy-könyv így tehát nem a megszokott monografikus sablont nyújtja, 
nem is egy „fényesen ívelő pálya" utólag összeállított menetrendjét, hanem a mű­
vész-mesterember munkásságának kemény hétköznapjait, az elkészült művek ünne- 
népeit, Medgyessy emberi arcélét, mint a címoldallal szemben lévő pillanatfotó. És a 
László Gyula által nyújtott portré -  néhány idegenítő momentumától eltekintve -  
izgalmas, érdekes és újszerű, még a sokszor publikált Medgyessy esetében is. Ösz- 
szefoglaló kitekintésében pedig az európai szobrászatba helyezi barátja életművét, 
a Rodin utáni szakaszba új vonulatot állítva a M aillol-Despiau-M edgyessy három­
szöggel. Vajha ez európai méretekben is köztudott lenne, bár véleményét alátámasz­
tani látszik az 1937-es párizsi világkiállítás nagydíja is. A  könyv második felét a 
szobrász műveiről készült fotók töltik, sokszor nem a legkifogástalanabb nyomdai 
minőségben. így a borítón is.

A  Galéria földszinti tíz termét bocsátotta az évforduló alkalmából Medgyessy 
alkotásainak rendelkezésére. A mester nagy gyűjteményes kiállítása 1956-ban volt 
a Műcsarnokban; még életében, bár ő már nem láthatta. A mostani kiállítók nem 
ezt az emlékezetes és hatalmas sikerű tárlatot ismétlik, mélyrehatóbbat és mást kí­
vánnak nyújtani annál, de nem is „emlékkiállítást". A rendezők László Gyula pro­
fesszor emberközeli monográfiájának mását és mintegy kiegészítőjét teremtették meg 
ezekben a termekben. „Tanulmányi kiállítást" hívtak életre. „Ez a kiállítás nem a 
' nagy művek' parádés bemutatója, hanem a művészélet mindennapjába vezet el 
minket. A  nagyközönség felé talán akként fogalmazhatnók meg célját, hogy ez a
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kiállítás olyan, mintha műteremlátogatást tennénk a Mesternél, s ő egy-egy szobrá­
val kapcsolatban elmondaná nekünk, hogy miként alakult az első ötlettől a kész mű­
ig" -  foglalja össze szándékait és módszerét László Gyula — a kiállítás egyik rende­
zője -  a katalógus bevezetőjében. Elsősorban műhelytanulmányokból, a művész 
hagyatékából válogattak tehát; rajzokat, vázlatokat, gipszeket az alkotó munka kü­
lönböző fázisaiból, ugyanakkor a mester kedves tárgyait és emlékeit is. Az első te­
rem Medgyessy műhelyének hangulatait idézi, az ott látható használati és dísztár­
gyak (pl. csillagászati távcsöve, népi eszközei és kerámiái), a társaitól kapott fest­
mények-rajzok (Egry, Rippli, Holló, Derkovits, Barcsay stb.), másoktól való plaszti­
kák és kedves helyeiről való fényképek, reprodukciók kaptak itt helyet. A további 
termek tematikus csoportosításában (mely néha időrendi is) az alkotó művészetét 
idézik. így az ülő szobrok, a groteszkek, az arcképek, a domborművek, a ,,táncolok", 
az állatok, a síremlékek és pályázatok, a debreceni Vénusz és a Nagy napozó, végül 
a művésztársakról (Rippli, Móricz, Hermann Ottó) készített portrék alkotásai, váz­
latai és így feltérképezhető munkamenete kap külön bemutatást. Egy-egy teremben 
a közös hangvételű művek, a hozzájuk készült gipszek és rajzvázlatok, az „ötlettől 
a műig" folyamata látható. így valóban magába a műhelybe, az alkotó folyamatba 
hatolhat szinte a látogató, eleven kiállítást járva végig, amely híven idézi a tíz éve 
halott művész mindig nyugtalan és mindig dolgozó kezeit, másra, mint alkotásra 
képtelen szellemét, végezetül oeuvrejét is.

Remek és újszerű élmény mind László Gyula könyve, mind pedig ez a válto­
zatos és a merev emlékkiállítások ünnepi sablonját messze elkerülő műhely-tárlat. 
A könyv és kiállítás novuma feloldoz a Medgyessy életút és életmű akár pármonda­
tos bemutatásától is, hiszen méltón hozzánő a Mesterhez, akit idéz és akit ismerünk 
és szeretünk. A mű helyett ezúttal ezért beszéltünk az interpretátorról és interpretá- 
torokról, akik méltó megszólaltatói Medgyessy szimfóniájának és kamaramuzsikái­
nak.

SZŐNYI ISTVÁN JUBILEUMÁRA

„  . .  . mindenféle előzetes rajzok és vázlatok készítése után, állvánnyal, kazettával 
és vászonnal felszerelve kimentem a Via Aurelianára, hogy elkezdjek egy kiszemelt, 
előre kiválasztott témát festeni. Kínlódtam, szenvedtem, vesződtem, de nem sikerült 
semmit sem összehoznom, reménytelenül és kétségbeesve hagytam abba. Ott és akkor 
jöttem r á . .  . csak a hazai táj, az itthoni miliő, a magyar emberek érdekelnek, csak 
ezek keltenek bennem visszhangot. . . , mert ezekkel eszmélésem első pillanatától 
fogva összeforrtam, eggyé válva velük önmagamon keresztül megtanultam megis­
merni legbensőbb lényegüket. . .  Otthagytam Itália kék egét. .  ."

Ha a fentiek mellé képzeljük Szőnyi István mindannyiunk előtt élő zebegényi 
és más képeit, akkor válnak az elmondottak gesztusból súlyos és tömör igazsággá. 
A  vallomást 1954-ben tette (60 éves volt), az említett itáliai „kudarc" 1929-ben esett. 
Akkor már hat esztendeje ismerte Zebegényt, ezt a hegyek lábához simult és lomb­
jaiba bújt dunai falut, amelyet éppen az ő fesztészete (és példáján másoké) emelt 
ki a Börzsöny hajlataiból -  nemes képeinek igéző felületein mutatva fel immáron az 
egész világnak.

Szőnyi csendes lírája fűtötte nemzeti élménnyé a folyam, a hegyek és emberek 
időtlen szintézisét, délebbre Egry teremtett hasonló tűnő harmóniákat. Ihlető köz­
kinccsé tették környezetüket, képzeletünk a János vitézt látja a fák közt vándorolva, 
túlnan Pázmán lovag poroszkál búsan és szinte várjuk, hogy a szőlőhegy mögül elő­
tűnjön az ötven huszár, mint akkor és ott az ozorai szőlőhegyen, fordulónként változó 
öltözeteiben. De mások bukkannak fel: egyszerű mezei és vízi emberek, munkában, 
pihenve vagy hazafelé tartva, kapáló asszonyok, párnás gyermekek, a festő családja 
az emlékmúzeumként őrzött tornácos-verandás ház árnyas környezetében, olykor szi- 
pákoló nénikék és fagyosorrú ministránsok, bukdácsoló koporsóvivők a temetődomb 
havas tetején, máskor esernyők alá bújt városi hölgyek a csillogó kövezeten.
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A festő -  egy napfényre lépő csodálatos lányalakkal üdvözölte az örömére vál­
tozó világot (Kútnál -  1945), sok más remekművel annak hétköznapjait -  a festő 
január 17-én lenne 75 esztendős. De másfél év híján egy évtizede már nem él közöt­
tünk.

Művei -  elevenből vagy reprodukciókról: a naponként változó Duna, kis pirosló 
házak a dombhajlatokban -  ott lebegnek minden iskolás gyermek szemei előtt, hi­
szen az ő művészete az (Derkovitsé mellett), amely századunkból a leginkább be­
ivódott nemzetének tudatába.

A benne kelt visszhang bennünk is maradandó -  és évfordulóján erre is emlé­
kezünk.

„AZ ÉN MÚZEUMOM"-SOROZAT JUBILEUMA

Huszonötödik füzetéhez érkezett a Kolozsvári Tamást, MS-mestert és Lőcsei Pált 
bemutató számmal (Végh János munkája), az említett sorozat, mely nem kis és nem 
lekicsinyelhető feladatot tűzött maga elé; mint az európai festőművészet színvonalas 
megismertetését és propagandáját az ifjúság számára: olvasmányos szövegekkel és 
színes reprodukciókban, ugyanakkor a zsebéhez mért árban is. Egy eleven érdek­
lődés és gyűjtőszenvedély szolgálatát tehát (másutt felkeltését) a füzetenként hat-hat 
színes képpel bemutatott három alkotó munkásságának és műveinek ismertetésével. 
Olyan igényt, amelyet a más tárgyakban is zsúfolt mai középiskola már nem tudhat 
kielégíteni.

25 füzet tehát jeles és jórészt fiatal művészettörténészek kezétől, 75 festőművész, 
450 színes reprodukció -  ez nem kis eredmény és teljesítmény - elismerésünkre és 
köszönetünkre méltó. Gondoljunk az így létrejött házimúzeumokra!

Szükségtelennek tűnik itt a megjelentek névsorát elemezni, esetleges vágyain­
kat felsorolni, hiszen ebben az ütemben (az első szám 1963-ban jelent meg) előbb- 
utóbb nyilván mindenkire sor kerül. A magyar művészeket 10 füzet képviselte, az 
olaszokról 5 jelent meg, a franciákról 3, az orosz mesterekről 2, egy-egy füzet a spa­
nyol, a német, a holland, a flamand, az angol művészet 3 -3  nagyságáról jól eltalált 
arányt bizonyít. Hiányérzetünket csak a külföldiek modern korának mellőzése, az erős 
„reneszánsz-központúság" ébresztgeti, még a franciák bemutatása is megakad a szá­
zadelőn. Igaz, hogy Cézanne, Van Gogh és Gauguin a legfiatalabbak, nyilván meg 
kell alapozni a továbbiakat.

Egy-két művészportré a 75 között túl szárazra és igénytelenre sikerült, kevésbé 
felelhet meg a sorozat szórakoztatva-tanító igényeinek. A példa Vaszari lehetne: ked­
ves, a művészt emberi mivoltában is bemutató, apró és feloldó, kerekded történetei­
vel. Azt sem hisszük, hogy a kialakult és eltervezett kötetszerkezethez való szigorú 
alkalmazkodás ne lenne olykor szem- és szemléletrontó: Reynoldsról is ugyanannyit 
kellene írni (mondjuk), mint Michelangelóról, Grecoról vagy Derkovitsról. Az azo­
nos sorszám az egyikről sok, a másikról kevés; a kialakult formák, kép- és lapszámok 
bűvölete csak félrevezető lehet: elmossa a valóságos arányokat.

Egy másik szigorúan alkalmazott koncepció pedig felszínességhez vezethet: a 
képeket az elemzések alapján magának az olvasónak kell (szükségből -  erény) a 
megfelelő helyre ragasztania. Ez pedig a szerzőket eléggé köti és zavarja: arra ügyel­
ve, hogy a kép helyét az olvasó megtalálja, jórészt csak annak témáját, a rajta lát­
hatókat írja le, így szaporítva a szót, sokszor mellőzve stiláris, történeti és esztétikai 
lehetőségeket.

De mindezek menetközben elkerülhető és felszámolható hiányosságok, melyek 
korántsem rontják a jól teljesített feladat, a 25. kötet megjelenése feletti örömünket, 
hasonlóképpen nem a néha igen gyenge, „szellemképes" reprodukcióminőség sem, 
az eredetitől olykor jócskán eltérő színek, sőt színesség. Mindezt egyrészt a televí­
zióban, másrészt képeslapjainkon eléggé megszoktuk már.

A kisbibliográfiákkal is kiegészített füzeteket s a később képeslapként kiadott 
reprodukciós lapokat a Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata gondozza.
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T A K Á C S  I M R E

HÁROM SZÉKESFEHÉRVÁRI KIÁLLÍTÁS

p á s z t o r o k  m ű v é s z e t e *

Minden idők legfőbb próbája, hogy a múltat összekapcsolja önmagával, hogy 
hiánytalanul adja tovább a teljes örökséget.

Ennek a feladatnak nem könnyű megfelelni. Gyakran azt vetjük fel, amit az 
utánunk jövők szívesen őriznének, s amit éppen mulasztásunk miatt darabjaiból kell 
később összerakni.

Az elhanyagoltság a pásztorművészetet is sújtotta. A nemzet önismeretében so­
káig nem volt helye ennek a művészetnek. A reformkor nemzetébresztő ifjúsága sem 
vette észre, hogy ilyen művészet van, pedig a legszebb darabok a népi hangot kereső 
Petőfi-versekkel egyidősek.

Valószínű, hogy petőfiék úgy vették természetesnek a remekbe készült tükröst 
és mángorlófát -  már ha láttak ilyet - ,  mint ahogy természetesnek a karikást és an­
nak remek használatát, vagy ahogy a csinos cifraszűrt és annak csinos viseletéi.

Akkor ez a művészet az élet része volt még, ahogy a népi szőttes, a népi építő­
művészet és a népdal. Nem kellett gondolni sem arra, hogy mentsük meg, hiszen 
nem veszélyeztette új életforma, s nem kellett a fölfedezésre sem gondolni, mert ott 
volt, jelen volt -  és nem süllyedőben.

A süllyedés, mint a mentési munka is, a magyarországi kapitalizmus kialakulá­
sával kezdődött el. Malonyay Dezső adta ki elsőnek A magyar nép művészete című 
nagy összefoglalóját. Ezt hívják a Nagy Malonyaynak azóta. A Nagy Malonyay a 
mai tudományos igényekhez és lehetőségekhez mérve korszerűtlen, de a közben el­
pusztult értékek rögzítése révén elévülhetetlen kincse a magyar kultúrának. Malonyay 
segítőtársa volt -  többek közt -  Juhász Árpád is, aki az akkori fényképezési lehető­
ségeket rajzaival és szép akvarelljeivel egészítette ki.

A most megnyitásra kerülő kiállítás a dunántúli pásztorművészetből mutat be 
teljes keresztmetszetű válogatást. Az István Király Múzeumban őrzött darabok mel­
lett itt láthatók a szombathelyi, a pécsi, a veszprémi és a Néprajzi Múzeumban őr­
zött darabok is.

Láthatunk itt tükröst, borotva tokot, juhászkampót, kanászbaltát, karikást, bá­
rányjegyet, kolompot, furulyát, ostorfurulyát, botfurulyát, kobakot, sótartót, botot és 
szamár-nyerget, s láthatunk a paraszti élethez kapcsolódó, de a pásztorok ékítményei­
vel díszített használati eszközöket is, mint mángorlófát, guzsajfát, vetélőfát és kép­
keretet.

A pásztorművészet ugyanis mindig alkalmazott. Merő műalkotás ezen a kiállítá­
son is csak egy látható, a szombathelyi múzeumból kölcsönzött állat-szobor. Több az 
ország összes múzeumaiban is aligha van. Szobrászati munkát a Nagy Malonyayban 
is egy csonka kos-szobor képvisel csak, de sok a járulékos plasztika tükörtartón, só- 
tartó-fedőn, sétabot- vagy juhászkampó-fejen, faragószéken és viráglétrán.

Az, hogy a pásztorművészet alkalmazott, nem kisebbíti ezt a művészetet. Nem 
kisebbrendű kompozíciókat alkottak pásztoraink a zsebben hordható eszközök tenyér­
nyi felületén, mint amilyeneket a kortárs magas művészet a középületek és templo­
mok nagy falain.

* Elhangzott a Dunántúli Pásztorművészet című kiállítás megnyitóján az István Király Mú­
zeum Csók Képtárában.
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Még ennél is tovább mehetünk, anélkül, hogy elfogultságot árulnánk el! A múlt 
század képzőművészeti remekeit Magyarországon a pásztoremberek hozták létre. S 
nekünk, az örökösöknek kéne láthatóvá, a mai ember számára is szembeötlővé ten­
nünk őket!

Ezekben így igazán gyönyörködni csak kézből lehet, hiszen a hordozó tárgy min­
dig kézbe való. Ahhoz, hogy a kutatókon túl a sokaságot avassuk örökössé, középü­
leteink belső tereiben kellene viszontlátnunk a legszebb, freskóértékű darabokat.

Gondolhatnánk a pásztorművészettel kapcsolatban a bartóki csodára is! Vajúdó 
képzőművészetünk a szükség idején kapna friss vért a névtelen elődöktől, mint ahogy 
a nyugateurópai művészet is a szükség idején kapott friss vért a törzsi művészettől. 
Az átlényegítéshez nagy tehetségekre lenne szükség, hiszen a népzene sem a talált 
formájában jutott a koncert-dobogókra.

Közelebbről nézve az anyagot! -  a legrégibb darabok a múlt század elejéről, a 
tizennyolcadik század utolsó éveiből, a legszebbek pedig a múlt század negyvenes 
éveiből maradtak ránk. Bizonyára folytatásai ezek egy korábban is meglévő művészi 
gyakorlatnak. A vésett ivópoharak, guzsajfák és a hasonlóképpen díszített mán­
gorlófák a bizonyítékai a folyamatosságnak. Ezeken a tárgyakon -  a szökrönyökhöz 
vagy szuszékokhoz és a lőportartó szarukhoz hasonlóan -  a kőkorszakig visszavezet­
hető díszítő elemek élnek tovább.

Később a mángorlófák nagyobb felületén a mértanias díszítmény kivirágzik, a 
mértanias elemek a keretre szorulnak ki, még később pedig ugyanez játszódik le a 
virág-díszítéssel, mikoris a díszítmény fő témájává az ember válik.

Az emberalakos díszítmény a közösségi stíluson való túllépést jelenti már, alkotó 
egyéniséget tételez fel, bár bizonyos közösségi vonások az alakok ábrázolásában is 
megrögződnek. Ezt a folyamatot a tükrösökön figyelhetjük meg leginkább. A  virá­
gos ékítményeket az asszonyok hímzéseiről vették át bizonyára, de a galamb vagy 
páva, aki csőrében tartja a virágot, már több mint díszítés, már ábrázolás. A madár 
a fába karcolva alak lett, szinte egyéniség, előkép az emberábrázoló művekhez.

Az emberábrázolás kialakulását nem tudjuk a maga lépcsőzetességében követni. 
Az esetlen ábrázolások rontott változatoknak is fölfoghatók. Annyit állapíthatunk 
meg csupán, hogy a mértanias és virágos ékítmény tapasztalatai egyaránt érvényesül­
tek az emberábrázolásnál. Az alak ruházatának mértanias fölépítésére a kés is kény­
szerítette a pásztorművészt. A késheggyel egyenes vonalat húzni a legegyszerűbb. 
Így alakult négyzetekből a szoknya, háromszögekből a szoknya díszítése, legyező 
módján szétnyíló egyenes vonalakból a bőgatya, s ferdén húzott, vékony és néha ke­
resztező vonalkázással a sötétebb folt.

De a kés az ívelt vonalakkal is remekelt. Az arc körvonala, a szemöldök és az 
orr-vonal a magas művészet egyből odavetett, úgynevezett príma rajzaival vetekszik 
sok esetben.

A világos fán ejtett karcba eleinte kalapzsírt dörzsöltek be, és az utána -  csiszo­
lással a rajz éles lett, akár egy rézkarc-levonaton. A  karcolásos eljárás legszebb pél­
dáját a jelen lévő anyagban egy baranyai vetélő képviseli. A  fa ezüst-szürke oxidá­
ciója sokat rontott ugyan a rajz élességén, de ezt a képzeletünkkel visszaállíthatjuk.

A karcolások között a fa kitörhetett, vonal helyett folt keletkezett, s valószínű­
leg így kezdődött -  hibából erényt váltva -  a spanyolozás. A spanyolviaszt hivatalos 
iratokról kaparhatta le a pásztorművész, később pedig árusították is a színes spanyol- 
viaszt. Ez az anyag forró késsel meglágyítható, a vésett formába préselhető, s kemé- 
nyedése után nem zsugorodik, egy szintben marad a többi felülettel. Tükröseink leg­
szebb darabjai születtek ezzel az eljárással. Kiemelkedik közülük Király Zsiga né­
hány fönnmaradt remekműve. Egyet eredetiben látunk itt a Néprajzi Múzeumból, s 
hármat fotón. Nem hiszem, hogy bizonyítanom kell: Michelangeló-rangú alkotó volt 
a drága Király Zsiga. Kár, hogy csak császárja volt, aki katonának vitte, s nem volt 
pápája is, aki templomot rakatott volna vele.
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RÉTFALVI SÁNDOR: Gereblyés paraszt



FÜRTÖS ILONA: Nagy azték naptár



A másik gyönyörű darab a Bakonybélről való borotvatok. Ezen a juhász alak­
jában, mint Király Zsiga juhászaiban is, méltóság van. És a többi emberábrázolás­
ban is nemzeti jellemvonás! Ennyire magyar művészetet képzőművészetünk nem alko­
tott, ennyire nemzeti sajátságú csak a költészet tudott lenni nálunk.

Emlékezünk itt emberekre, akik nem élnek már. Életformára, ami nincs már. 
De ezek a kiváló emberek, akik életformájukat teljes mértékben kitöltötték, akik az 
életük-adta szerepnek teljes emberségükkel megfeleltek, példaadók ebben a másféle 
világban is. Példaadók maradnak mindig. Készítményeik kincset érnek, alkotásaik 
igazi alkotások. Mind, aki a munkájával itt szerepel, ízléssel bírt, sokan pedig művé­
szek voltak köztük a szó legrangosabb értelmében. Lelkük mélyén betyárjai voltak 
koruknak, vésett virágaikkal pedig jámborai az élő kultúrának.

GEREBLYÉS PARASZT ÉS AZTÉK NAPTÁR

-  Mintha a Kari bátyámat látnám!
Tavaly halt meg, hetvenkilenc éves korában.
Dolgozott, amíg az ágyba nem dőlt.
A tavalyi könyvhéten a szülőföldemen jártam, akkor már kórházban volt. Egyik 

sárvári vezetőtől, aki sógor-öccse, tudtam ezt meg.
Még egy évvel korábban, hónapok szerint csak fél évvel, anyám ravatalánál 

mellettem állt. Nem szóltunk egymáshoz semmit, csak köszöntünk. Nem volt mit 
mondanunk. Fennhangon az imádságot sem mondtuk együtt az asszonyokkal, de va­
lami különös elektromosság -  legalábbis én úgy éreztem -  összeforrassztott minket 
akkor. Nem mint két vasdarabot, de mintha két kohót kapcsoltunk volna egybe. Ami 
eképpen játszódik le az emberek közt, arról nem szabad szót ejteni.

Ő -  a másik nagybátyáimhoz hasonlóan, akik szintén ott álltak a szögezésre 
váró koporsónál -  a szenteltvizes tollal keresztet hintett a szemfedővel letakart, hi­
deg asszony-arcra. Ezt tettem a példájuk nyomán én is, aztán ők kimentek onnan 
csendes csoszogással.

A Gereblyés a tarlógereblye göcsörtös száraiba kapaszkodva hátrál a halál felé. 
Magára maradva már, ahogy mindenki ebben a végső hátrálásban.

Kerek feje, 
borostás arca, 
riadt szeme, 
göcsösen álló válla,
meghomposodott mellkasa, kiöregedett erőmű, miután egy emberöltő energiáit 

adta ki magából, és immár roskadozik, akár a beszakadt falú kéreg méhkaptárak, 
aztán a rettenetes aratásokban kidolgozott, szinte szerszámnyél-forma karok, 
a bütykös ujjak,
a mezőket, tarlókat sokezer kilométeres gyaloglásokkal összefércelő inas lá­

bak -
mindezek a beszédessé formált testrészek egy kisalföldi megöregedett Krisztus 

jegyei is.
Az öregember roggyant keresztje gyanánt a tarlógereblye is személyiséggé válva 

áll az alapzaton.
A szobor kétalakos,
A Gereblyés Rétfalvi Sándor műve.
Laborcz Ferenc Fazolája és Somogyi József Szántó Kovács emlékműve mellett az 

évtized legjobb karakterisztikus szobra a Gereblyés. Vélekedjenek mások másként a 
példának említett két szoborról, én azt tudom állítani mind a kettőről, hogy annyira 
idevalósiak, mint akikre emlékeztetnek bennünket. A Somogyi-szobrot inkább kubi­
kus-emlékműnek keresztelném, és tudom, hogy a Dunántúlra sem hozhatnám át.

A Gereblyést ugyan átvihetném a Tiszántúlra, de már aligha vihetnem ki az or­
szágból is. És ezt a legyökerezést tartom a Gereblyés legfőbb értékének. Tarthatom,



mert plasztikailag is értékes mű. Nem tájművészeti rekvizítum, de úgy szobor, hogy 
ugyanakkor egy nép arca is.

Henry Moore mellől elfogyhatott az Angol Birodalom, Henry Moorenak mégis 
joga volt -  és kötelessége is - ,  hogy emberiségben gondolkodjon. Király és Király­
nőjével kapcsolatban senkinek sem kell gondolnia az angol királyra vagy királynőre. 
A Henry Moore utáni angol szobrászatban pedig az ember is majdnem eltűnik már, s 
a ritkán fölbukkanó emberalakok mellett a civilizáció fogalmazódik meg szobrokban.

Rétfalvi helyesen cselekedett, hogy pályája elején a földből fölvaszarodó embert 
mintázta meg, hogy a lelkifurdalás sárkányát a gereblyés paraszttal engesztelte -  így 
merülhet el nyugodtabban a tágasabb értelmű alkotásban.

A fehérvári kiállításon is láthattunk már Rétfalvi Sándor szobrai között európai 
érvényű alkotást is. A Hetedik kereszt a fasizmus áldozatainak állít döbbenetes ha­
tású emlékművet. Anna Seghers hasonló című regénye adhatta a Hetedik kereszthez 
az első gondolatot. Ezután az első gondolat után Rétfalvi Sándor csak a plasztikára 
támaszkodik. Semmi keresgélés a „korhűséghez", a figurák karakteréhez -  csak a 
megszégyenítő halál maga. A fölfüggesztett emberek mintha bomlanának a gipszben 
is, mint ahogy bomlanak majd ólomban is, ha valaki megrendeli egyszer ezt a szob­
rot.

Nagyon tanulságos a Hetedik kereszt fölfüggesztett alakjai alatt járni. Nagyon 
tanulságos messziről is látni a sziluettet, amit a csüngő figurák az ég világosságára 
fölrajzolnak.

A huszadik század művészete fölfalta a vadember-gyűlöletet a törzsi művészet 
bekebelezésével, s ugyanezt a művészetet majdnem fölfalta itt az európai vadember­
ség. Rétfalvi Hetedik keresztje ennek a küzdelemnek a kimeneteléhez határkő. Az 
oszlásnak induló kivégzettek a levegőben összeszáradva is fölkiáltójelek a második 
világháború jajkiáltásai után.

Szólni kellene Rétfalvi Sándor több szobráról is. A játékos Mozdonyos fiú­
ról, a Bébikről, a „nonfiguratív" bálványokról, a mesterek követése jegyében mintá­
zott emlékmű-tervekről, a remek Pietáról, amely a Gereblyés és a Hetedik kereszt 
mellett a harmadik érett és jelentős alkotás volt a Székesfehérváron bemutatott mun­
kák között.

*

Bemutatkozott Fehérváron a szobrász művész-felesége, Fürtös Ilona is. Közös 
munkáik közül, amelyeken a rézdomborítást a fiatal férj, a gobelint pedig a feleség 
készítette, a kicsi Kálvária tetszett a legjobban. A Tánc kissé túlméretezett a nagy 
fakerettel. A Tánc rézdomborításai külön jobbak.

Fürtös Ilona gobelinjei a csendes próbálkozásokat idézik még. Munkái ízlésesek, 
színben is megoldottak. Amit mondani akar, kevés szóval mondja. Egyik-másik mun­
kája, péládul a Körök feketében és fehérben, egyéni formakultúrát idéz már. Leg­
inkább a Nagy azték naptár tetszett, nekem. Ez anyagával is bátor vállalkozás. Spárga­
szerű fonalakkal old meg érzékeny színezést is. Az biztos, hogy Fürtös Ilona sosem 
téved a gyengébb ellenállás irányába. Tanácsolni azt lehetne neki legföljebb, hogy 
fogódzkodjon ő is az első korszakában a hazai etnikumba. Egy ilyen kísérlettel össze­
forraszthatná a geometriát az emberábrázolással, hogy nagyobb vállalkozásokba fog­
hasson majd, hogy megnevezhetőbb legyen, amit csinál.

Szabályos kritika helyett ennyit akartam elmondani a fiatal művészházaspár fe­
hérvári bemutatkozásáról. Azt hiszem, hogy többet ígérő volt a kiállítás, mint ameny- 
nyit érzékeltetni tudtam itt. Az István Király múzeum emeleti kisterme a legszebb 
falusi templomokra emlékeztetett néhány hétig. Ennél valamivel nyersebb, maibb, 
keményebb fogalmazású művészetet szeretnénk látni legközelebb. A kiemelkedő 
művek ilyenek voltak már ezúttal is.
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M O N D A T O K  O R O S Z  J Á N O S R Ó L •

Lehet, hogy előzőleg is tudtam róla, de igazán egy szanatóriumban találkoztunk. 
Csoóri Sándort látogattuk meg együtt. Csoóri akkor élte válságait, a fizikai létezés 
vagy bukás kérdéseihez bontva vissza egy nemzet kalandjait, már ahogy egy halál­
riadt fiatalemberben is lejátszódhatnak — mint laboratóriumban a gyémánt születése 
vagy elpörkölődése — egy nemzet kalandjai.

Megettük a szanatórium összes szombat esti tejberizs-maradékát, amit vastagon 
szórtak meg kakaóval a költő-tisztelő ápolónők, aztán beszélgettünk. Valójában hall­
gattuk Orosz Jánost, akiben egy elbeszélő, egy bokszoló és egy színész bújkál a festő 
mögött.

Hálás hallgató vagyok, s a szanatóriumi kertben, majd étteremben az odafigyelés 
jó csere volt. Árultak egy fiút a háború utáni melaszos ínség jogán, és amikor sokat 
kértek már érte, amikor az apa büszkesége földagadt az alkudozó kiskondás-vevők 
facsariságától, a fiú akkor kelt el. így  kapta örök élmény erejével -  az angyalföldi 
élmények gazdagításaként — a falut Orosz János. Így lehet József Attila kettős ala­
pozásával Európa-érvényű festő, ha jól igyekszik.

1963-as első kiállításával az Ernst múzeum összes termeit megtöltötte. Az új­
pesti szülők, az idő égi korlátján ülő sovány költők, a civilizáció kristályosodó szerke­
zetébe szorult festők, üveghegyen legelő pegazusok, falusias arcú és döbbent pillantású 
ruhateregető asszonyok, a kései középkor erotikáját idéző leány-aktok, egy arany­
hátterű terhes nő, aztán csemperakók és építők, kopaszra nyirbált fák és magot váró 
tavaszi dombok sorakoztak a múzeum termeiben.

A derűt a kora-reneszánsz emlékének szerelmes fölidézése lebegtette a különben 
szorongásokkal teli képek között. Ahogy a kor legkiválóbb költője idézte és szerette 
Balassit, Csokonait, úgy a nemzedék festőjének Itáliában kellett ősöket keresnie.

Az 1963-as kiállításon -  ez a kiállítás képzőművészeti megfelelője volt a kor lí­
rájának -  senki sem gondolhatta, hogy Orosz János maga mögött hagyja a lírát, 
éppen mivel ez a kitűnő líra valahol beleszorult a térkép törvényébe, a kis hazába.

Orosz János Olaszországban töltött két esztendőt, s ott -  részben a nyugati vi­
lág mindent nyersebben föltáró légkörének a hatására -  átlépte itthonmaradó költő 
kortársait, s az ember veszélyeztetettségét az elszenesedés fokáig fejezte ki; humánus 
szembehelyezkedését teljes terjedelmében fogalmazta az atomháború és az ember- 
gyalázások bárgyú vitézkedői ellenében. Az Égett emberek sorozata Camus Pestis­
ével párhuzamos.

Éppen ez az elszenesedésig hatoló bátorság tette lehetővé, hogy 1968-ban, itt, 
ezen a fehérvári kiállításon, a derűvel opponálhasson Orosz János. Gyönyörű, tiszta 
derűvel. Nem a naiv optimizmussal, de a szerelemnek, a barátságnak, a belső szervek 
energiáinak, másfelől a növények, a tenger, a nap, a homok és a Földet pólyázó mág­
neses tér egyszerű derűjével.

Ha a ciklus képeit számozhatnám, akkor az ötödik képhez Pilinszky János versét 
idézhetném: Fésülködöl a mágneses viharban.

A kép tartalmisága ennél is több. A  képen a fésülködésen túl a szerelem és az 
együttlét is védelmébe veszi az értő nézőt. Nincs ennek a képnek igazi tere, a képen 
a világűrbe törekvő ember tudatának is megfelelő tér képződik. A  tér igazsága ezen 
a képen mélyebb értelmű is. Több az elképzelhető valódinál, a józsefattilai igaz tér ez.

Orosz János nem a levegőbe szagolok szorgalmával kínozta létre, de szívós mun­
kával teremtette meg sorozatát. Az István Király Múzeumnak ennél szerencsésebb 
megállapodása és biztatása még sohasem volt. Ez a vállalkozása a múzeumnak egy 
művész titkolt elképzeléseihez adott erőt és szorongatást. Így jött létre magánerőből 
-  hogy pontosan fejezzük ki magunkat -  méretei szerint is olyan beruházási munka, 
amilyenek elől igen gyakran a szorgalommal kézimunkázott semmitmondások foglal­
ják el a helyet. Orosz János egy jelentős építészeti föladatának a visszautasítása után, 
a maga vállalkozása gyanánt hozott létre olyan méretű műalkotást, amely nem egy­
valakinek a lakásába, de mindnyájunk környezetébe akar illeszkedni. •

• Elhangzott a kiállítás alkalmával rendezett vitaesten.
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Mégsem csak törekvéseiben közösségi és szocialista művészet ez, de a ciklus tíz 
darabja közül legalább hat festményen jelenvalóvá válik maga a közösség is. Az első 
képen a magány vörös izzásában fekszik egy figura. Tele szenvedéllyel és vággyal. 
Mintha parazsakon. Fölötte -  az emlékezet vagy a reménység tojásdad burokjában -  
a társak élnek. Halvány révedezésben, áttetsző kielégítettségben, nyugalomban. A 
harmadik kép torlódó kaktuszai a leggyönyörűbb barátság torlódásait élik át előt­
tünk. A  negyedik kép kaktuszai pedig -  szintén emberalakoknak is értelmezve -  a 
párás hajnalok derengésében idéznek föl egy békés társaságot. Mintha az utolsó va­
csora U alakú asztalát vágtuk volna L alakúvá, de nem egy kettészelt utolsó vacsorá­
hoz, de mintha egy árulásoktól mentes, tiszta együttléthez.

Az ötödik képről szóltunk már, a hatodikhoz pedig, mint a másodikhoz is, egy 
mediterrán természetfestő verset kellene idéznünk, a hetediknél József Attila Ódá­
jának a női test bensőségét idéző soraira és képeire, a gyomor érzékeny talajára, a 
lombos tüdő szép cserjéire, a buzgó vesék forró kútjaira kell -  de legalábbis lehet -  
emlékeznünk.

A kilencedik és a tizedik kép újra embereket mutat nekem.
És külön kellene beszélni itt a színekről is. Az ötödik kép szakrális értelmű zöld 

félköréről a felső bal sarokban, a kilencedik kép vöröseiről és kékjeiről, a negyedik 
kép párás kékjéről, a harmadik kép narancsba ágyazott lilájáról, a második kép szinte 
monokrón fehérségéről, halvány zöldjeiről.

Láttam, amikor Orosz János — ugyanebben a teremben — megtapintgatta és meg­
szagolgatta Csontváry monumentális festményeit. Viselkedésén nemcsak mosolyogtam, 
viselkedését csodáltam is. Csodáltam csodálatát.

Most pedig a nem-skizofrén mai Csontváryt hadd üdvözöljem ezek között a föl­
fedező szerepet kapott falak között! Orosz János -  közbeeső váltások mellett, a Nap, 
Hold és állatok, a Cimbalmos és a Királyfej képek mellett — három alkotó-korszakot 
mutathat föl. A másodikkal és harmadikkal, az elszenesedéssel és a derűvel irodal­
munknak is példát mutat, és talán éppen azért, mivel az első korszakához, a nemzeti- 
humánus-népi törekvéshez az elmúlt évtizedek legkiválóbb irodalmi alkotásaiban jó 
példát látott.

M E N D Ö L  Z S U Z S A

HORVÁTH OLIVÉR PÉCSI KIÁLLÍTÁSA

Festményei, rajzai többször szerepeltek már Pécsett kollektív kiállításokon. 1959 
óta él városunkban, a Tanárképző Főiskola Rajztanszékének munkatársa, Azok közé 
a festőművész-rajztanárok közé tartozik, akik rendszeresen részt vesznek a különbö­
ző tárlatokon, de műveik alapján nem rajzolódhatott ki előttünk határozottan egyé­
niségük. Az önálló bemutatkozások hivatottak e hiány pótlására. Hogy ezek az egyéni 
tárlatok időben sűrűbben, vagy ritkábban követik egymást, sok tényezőtől függ. A 
külső tényezők: terem, megrendezés, s egyéb technikai feltételek -  amelyek bizto­
sításában a társadalom részéről egyre nagyobb támogatás mutatkozik meg napjaink­
ban -  ugyanis többnyire megoldhatók, ha egy jó, kiállításra váró anyag együtt van. 
Számunkra, -  a művészi életmű vizsgálatánál -  fontosabbak a belső feltételek, ame­
lyek az ismétlődő egyéni bemutatók lehetőségét megteremtik. Ez elsősorban az alko­
tó munkatempójától, az önmagával szemben emelt igényektől, valamint attól függ, 
hogy életpályáján a maga elé tűzött feladatok megoldásában mennyire jutott, hol
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tart. Mikor gyűlt össze közlendőiből annyi, hogy azzal nyilvánosság elé lépjen. Min­
den kiállítás állomást jelent az alkotói életpályán, egyben alkalmat a visszatekintés­
re, az eredmények felmérésére.

Horváth Olivér számára 1965-ben a Janus Pannonius Múzeumban rendezett ki­
állítása jelentette az első önálló bemutatkozást. Későn érő festő, akinek indulását, az 
önálló hang megtalálását nehezítette a főiskolai tanulmányai során -  a legfogéko­
nyabb években -  kapott naturalisztikus indítás (mestere a Képzőművészeti Főiskolán 
Kandó László volt), majd a második világháború eseményei. Energiáinak jó részét a 
pedagógiai munka kötötte le. A  vidéki környezet (Bonyhád) a természettel való közvet­
len kapcsolatot, egyúttal bizonyos elszigeteltséget is jelentett, de a küzdő és szervező- 
készségnek jó teret biztosított. Szívós lelkesedéssel szervezett mindig maga köré kép­
zőművészeti szakköröket, s működött közre a látáskultúra alakításában. A  napi mun­
ka mellett kevesebb idő jutott nagyobb lélegzetű feladatokra, művészi elmélyülésre. 
E körülmények és munkafeltételekben pécsi évei sok tekintetben változást hoztak. 
Műterem, tanulmányutak, nyári alkotótelep, s az aktívabb kapcsolat festőtársaival, 
egy, az alkotásra előnyösebb környezetet teremtettek. Ennek volt tanúbizonysága már 
első bemutatkozása is. Az azóta eltelt évek termésének adott otthont, kiállítóhelyisé­
get november hónapban a Mecseki Ércbányászati Vállalat Műszaki Klubja, ahol évek 
óta vezetésével képzőművészeti szakkör is tevékenykedik.

A kiállítások közötti periódus a felkészülés, élménygyűjtés időszaka, a festő szá­
mára az idő múlása a szemlélet esetleges változását, vagy elmélyülését hozhatja ma­
gával. Horváth Olivér újabb kiállítása elé is ezzel a várakozással tekintettünk. A ko­
rábbi kiállítása alkalmával megjelent kritikák is megállapították, hogy egyéni for­
manyelvét kialakította, de adós maradt a festői kifejezés mélységével. Ezzel a kiál­
lítással egyúttal az útkeresés disszonáns évei -  a sok formális elem hangsúlyával, a 
spekulatív következtetések útvesztőivel -  lezárultak. Az egyes foltok és vonalelemek 
helyes viszonylatát kutatva alakította ki „sík-dekoratív" formanyelvét. Majd a fak­
túra gazdagítására fordította figyelmét. Az utóbbi évek munkáit szemügyre véve fel­
merül a kérdés, sikerült-e festőnknek tovább lépnie, a pedagógus mentalitásból adódó 
részletező, magyarázó jelleget nagyvonalúbbá tennie, mondanivalóit a festői általá­
nosítás magasabb fokára emelnie?

Horváth Olivér szívesen választja témájául a gyárak, gépek, szerkezetek világá­
ban élő, dolgozó embert. A  látvány érzékletes szépségeinek visszaadásáról teljesen 
lemondani nem tudó szemlélete itt szerencsésen találkozik a formát egyszerűsítő sti­
lizálással, a gépi környezet maga is a szerkezet hangsúlyozására ösztönöz. Többnyire 
lemond a tér érzékeltetéséről, vagy csak minimális térillúziót ad. Dekoratív síkokból 
épített, szigorúan mérlegelt kompozíciók ezek a képek. Alakjai különböző tevékeny­
kedésük ellenére statikusak, állapotszerűek, környezetükhöz hasonult lények. Itt nincs 
semmi a munka dinamikájából. Kovácsműhelyben című képén a szimmetrikus elren­
dezés, a figurák erőteljesebb stilizálása mutatja, hogy murális alkotásnak szánta, a 
mozaik technika műfajtörvényében, lehetőségeiben gondolkodott a tónusredukció ese­
tében is.

A  táji motívum kiválasztásában a közlési szándék és tömörítés igénye mutatkozik 
meg. Képeinek legszembetűnőbb vonása a lezártság, a szimmetria kedvelése, össze­
fogottság, lehatároltság. A  szerkesztő gondolat szelektáló szigora olykor még a speku- 
lativitás veszélyével jár. A sokéves pedagógiai gyakorlat a minden elem helyének tu­
datos mérlegeltségében, s technikailag az új anyagok festészeti lehetőségeinek kipró­
bálásában is megnyilvánul. Olajképei többnyire valkid alapozással készülnek, amely 
néha a faktúrán is szóhoz jut. A kész olajképen lazúrozással mélyíti el, éleszti fel szí­
neinek tüzet. Színvilága: nehéz, telített és kevert színek — gyakran a téri rend hordo­
zói, érzékeltetői. Máskor éppen kevert és tónusos alkalmazásukkal az egyszerűsitett 
formákkal teremtett dekorativitás csökkentői. Igen tartózkodóan él a színek érzelmi 
és hangulati kifejezési lehetőségeivel. Dekoratív sikkompozíciója: a Gyökerek, az 
egri pincesor ihlette két képe, a Diósgyőri vár, a dinamikus „M iskolc környéki em­
lék" feszült vonalizgalmával mutatják fejlődésének újabb állomásait.
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Jugoszláviai útiélménye ihlette Korcsulai látképen is megmutatkozik az az igé­
nye, hogy a szép, megkapó, vagy megdöbbentő látvány megörökítése, egyszerű le- 
festése helyett az ember és a táj kapcsolatát, a látványhoz kapcsolódó asszociációját 
kísérelje meg jelképpé emelni. A természeti elemek: a roppant méretű, fenyegetően 
púposodó hegyhát, s a tenger -  komor színvilágú, rendíthetetlen, mozdíthatatlan ős­
elemként, egyetlen masszaként jelenik meg -  amelytől idegenek a fehér hátú hullá­
mok, nem járta át soha napfény. -  Hajó ékelődik be a két elem közé a maga merev, 
derékszöges világával, köteleinek rendjével. A kötelek apró fehér figurához vezet­
nek, az emberhez, aki az egyensúly megteremtője a képen és a természetben is. A 
hegyhát, hajó cápaszerűen zárja körül, mint a sorsát a veszélyek. Ennek a gondolat­
nak vagy életérzésnek tolmácsolása kissé naturális és közhelyszerű. Szimbolikus tö­
rekvése olykor erőltetett és szokványos (láng, óra, kakas). Az inkább irodalmi jel­
legű és közismert szimbólumok alkalmazását, illetve festészetének ilyen irányulását 
nem tartom szerencsésnek.

Korszakunk festőire jellemző a különböző anyagok, technikák festői kifejezési 
lehetőségeinek kutatása. Ilyen festői kísérletezés tárgya újabban az edényzománc. El­
sősorban az anyag erőteljes színei vonzották e területre a festőket, mert ezek gazdag 
színharmóniák létrehozására alkalmasak. Az anyag igényli és sugallja a dekoratív 
megoldásokat, így érthetően először az ilyen előadásmódhoz, festői megjelenítéshez 
vonzódó festők figyeltek fel rá. A korábbi, egyes, elszigetelt kezdeményezésekből 
most van önálló műfajjá alakulóban. Felhasználási megközelítése kétirányú.

A zománc színtartó, időálló, viszonylag gyorsan és olcsón előállítható, kezelhető 
anyag. Az épületkülsőkhöz, interieur-ökhöz kapcsolható monumentális, murális alkal­
mazhatóságát vizsgálók elvontabb formanyelvvel, s formailag széles skálán próbál­
koznak az új anyaggal. Geometrikus alapformák konstruktív rendjével az architek­
túra elvontságához közel álló nyelven szólnak, utalva arra. A  folyatott, fröcskölt, szó­
rópisztollyal felvitt zománc az égetés mértékétől is függő színvilága eddig még fel 
nem mért kifejezési lehetőségeket rejt magában. A pécsi festők úttörőknek számíta­
nak ez anyaggal való foglalkozásban, melyhez a működési feltétel is szerencsésen 
adódott: a bonyhádi Zománcgyár örömmel adott támogatást és kísérletezési lehető­
séget a hozzá forduló művészeknek. Az első eredményekről adott átfogóbb tájékoz­
tatást a Múzeumi Hónap keretében Pécsett bemutatott Zománc-kiállítás is, ahol a 
konstruktív-elvont szemléletű festők rokon szellemben történő megközelítéssel az új 
anyag művészi lehetőségeinek első bizonyítékait mutatták be. A szabadtéri be­
mutató a művek előnyeit kiemelte, s az anyag egyik felhasználásának jövőjére vonat­
kozóan elképzeléseket adott.

Vannak festőink, s ezek közé tartozik Horváth Olivér is, akik inkább falikép 
igénnyel közelednek hozzá, és elsősorban a színek ereje, tüze, dekorativitás igénye 
vonzotta e területre. A zománc technikai feltételei csak üzemben adottak, így Horváth 
Olivér zománclapjainak is a bonyhádi Zománcgyár volt szülőhelye. Kisebb méretű 
falilapokat, intim szobabelső díszítőelemeket alkot zománcból. Halak, madarak, fan­
tasztikus vízilényeket idéző furcsa formák világát hozza közel ezeken a lapokon. 
Ecsettel, folyatással, kaparással variálja a felületet. A  legelső kísérleteit láthatjuk ki­
állításán, mondhatjuk inkább az anyaggal való ismerkedését. Kedves állatfigurái (ba­
goly, kakas) derűs, nyugodt szépségűek. A kerámia és festészet között áll funkció­
jában is ez a lap. Játékosság, derű villan fel zománctervén -  középen szimbolikus 
mesefával vagy életfával, s alatta szimmetrikusan elhelyezett fiatal párral. Első na­
gyobb murális terve első megfogalmazása ez, ha valóban nagyobb méretben kerül 
kivitelezésre, valószínűleg formailag is egyszerűsödik még. Pécsről egyelőre az új 
anyaggal való próbálkozásoknak ezen lehetőségei tekinthetők át csupán, a kísérlete­
zések feltehetően szélesebb szinten folynak, s még túlságosan kezdeti stádiumában 
van ahhoz, hogy esztétikailag állást foglaljunk az eddig létrejött produktumokkal 
kapcsolatban. Már most el kell azonban ismernünk figyelemre méltó lehetőségeit és 
perspektíváit.



Grafikáját tusrajzok képviselik ezen a kiállításon. Inkább a foltok ritmusára 
épít. Játékos, meseszerű, dekoratív az „Öregasszony háza" sajátos mézeskalács han­
gulatával. „A  kikötő" érdekes kompozíciója ragadja meg a figyelmet. A „Mimikri" 
a nádas áttekinthetetlen világának érzékeltetésével egyszerre idézi fel a növényi szár 
edényrendszerének rejtett útjait, a nedvkeringés csatornáinak vonalhálóit.

Horváth Olivér kiállítása festői útjának előnyös továbblépéséről, magáratalálá- 
sáról tanúskodik. Művészete nem látomásos jellegű, s idegen tőle az emberiség nagy 
kérdéseinek, drámáinak feszegetése. Korunk egy meghatározott, lehatárolt probléma­
körének egyre igényesebb, korszerű nyelvű tolmácsolója.

H O R V Á T H  O L IV É R  ra jza
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T O L D A L A G I  P Á L

Mágikus kör

Összefonódó indák kusznak, 
feljebb, vakon tapogatózva, 
gyökerek kígyóznak a földben 
és táplálkoznak, hogy a rózsa

még szebb legyen; a ténye így is 
kört von köréje, és e körbe 
a darázs, dongó és a méh is, 
ha átjutottak, tündökölve

keringenek ezek a foglyul 
esett bogarak láthatatlan 
égboltozatukhoz verődve, 
igen gyorsan és szakadatlan,

ugyhogy kivenni nem lehet már 
a kis testrészeket, a szárnyak 
sebes mozgását, sem jelét a 
halálos, nagy kifáradásnak.

csupán a körforgást, a gyilkos 
sugárzást, és az egyre feljebb 
kúszó indákat, ahogy végül 
lustán egymásba tekerednek.

M i lenne?

Szembefordulni a veszéllyel 
tárt mellel és sugárzó szemmel: 
így leszünk naggyá és erőssé, 
csupán így állhat helyt az ember, 
lefegyverezve támadóját, 
az utána leselkedőket, 
mert aki gonosz indulattal 
van tele. az sohase győzhet,

kivetheti hálóját, ölhet, 
vagy szövögetheti a tervét: 
ő lesz a vesztes mindig. Látszik, 
hogy tettei megbélyegezték, 
hogy szándékai sose tiszták, 
s amit elér, nincs benne érték. 
Ólálkodó, sunyi. Mi lenne, 
ha számára irgalmat kérnénk,

hogy éljen úgy, akár a többi 
ember nyílt arccal és a munka 
jámbor igájában, a gyászos 
sötétségtől megszabadulva, 
hogy örüljön, mint gyermek, olykor, 
s érezze azt, ő is lehetne 
őszinte, a nyári égbolt 
darabja, égő szív, vagy lepke.
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G Á B O R  Z O L T Á N

A hetedik napon

1.

Nincsen ma sem több gyönyörüségem, 
csak a házfalak délutánja -

Az ácsorgás melege-pokla egészen 
ráhamvadt homlokom tűzfalára.

2 .

Nézem az esélyek cifrálkodását, 
a meredek zuhanást, aztán meg fölkeringnek -  
Parázslanak a fák, s a délután úgy száll át 
fejem fölött, mint a szorgalmadtól kifehérült ingek.

Csak kérődzés ami még énekeltet, 
kapaszkodás hozzád és magamhoz, 
még elhiszem, hogy szárnyaim fölemelnek 
s közöm van a felhőket delelő magashoz.

Kifundált álmokból vackolok magamnak 
közérzetet, tudom, hogy merő rettegés ez,

csak szánandó mozdulat, amely még betakargat, 
de közelebb visz a halálos sebesüléshez.

3.

Időzavar

Megtorló hadjárat, jön az este — 
Nem akartad ezt a kalandot. 
Idecsapódik közelünkbe 
a nádsuhogás, mint éles kardok.

Nem akartad, hát nincs kivédve 
őszinteségem rémuralma -  
A távolodások szédülése 
valahány titkom kitakarta.

Anyám után te is kihordtál, 
világra löktél, nem tudom mégsem: 
Hold vagyok. Nap, elárult fűszál, 
s halálom ez vagy születésem.
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T A X N E R  E R N Ő

E L M É L K E D É S  A  M Ű V E L T SÉ G R Ő L

A BIBLIA

Anna Margit szép kiállításán, kísérőm, miután elolvasta az egyik megkapó kép 
rímét, megkérdezi:

-  Miért „bal lator"?
Magától értetődő természetességgel válaszolok:
-  Krisztust, amint azt a legtöbb Golgotha-képen láthatod, két gonosztevő kö­

zött feszítették keresztre. A bal oldali bűnöző -  régiesen: lator -  a kereszthalál kín­
jai közben gyalázta, káromolta Jézust, a jobb oldali pedig védelmébe vette. Ezért a 
bal oldali elkárhozott, örök tűzre vettetett, a jobb oldali azonban halála után a menny­
be került, üdvözült.

-  Honnan tudsz te ilyeneket?
-  Hát a bibliából -  mondom, de már sokkal kisebb meggyőződéssel. Otthon 

aztán elővesszük a valahonnan örökölt Károli-bibliát. És ekkor rögtön kiderül, hogy 
Máté „evangyélioma" egyáltalában nem tesz különbséget a két lator viselkedése kö­
zött; Márk és János pedig még arról sem szólnak, hogy valamelyikük is csúfolta vol­
na Jézust. Ebben a vonatkozásban Lukács a legrészletesebb, de ő is csak így mondja 
el a történetet: „A  felfüggesztett gonosztevők közül pedig az egyik szidalmazá őt, 
mondván: Ha te vagy a Krisztus, szabadítsd meg magadat, minket is! -  Felelvén pe­
dig a másik, megdorgálá őt, mondván: Az Istent sem féled-é te? hiszen te ugyanazon 
ítélet alatt vagy! — És mi ugyan méltán; mert a mi cselekedetünk méltó büntetését 
vesszük: ez pedig semmi méltatlan dolgot nem cselekedett. -  És monda Jézusnak; 
Uram, emlékezzél meg rólam, mikor eljössz a te országodban! — És monda néki Jé­
zus: Bizony mondom néked: Ma velem leszel a paradicsomban." (Lukács: 23/39-43.)

Egy szó sincs tehát a bibliában arról, hogy a „bal lator" volt a „rossz". Honnan 
vettem akkor magabiztos válaszomat -  töprengtem. Talán csak nem kizárólag Anna 
Margit művészete sugallta?

A kétség nem hagyott nyugodni és megpróbáltam valami írásos bizonyítékot ta­
lálni. Sikerült. A Révay Lexikon XII. kötetének 532. oldalán olvasható a bal és jobb 
lator ítélkező megkülönböztetése; de hogy ez honnan ered, arról már nincs szó. A 
század elején készült cikk írója nyilván közismertnek tartotta a történetet.

Jól emlékeztem tehát, de vajon honnan szivárgott elő tudatom alsó régióiból ez 
a homályos ismeretanyag? Alighanem a régi hittanórák, a vasárnapi kötelező diák­
misék és a húsvéti lelkigyakorlatok mélyen fölszívódott emlékeiből. Nyolc évvel 
fiatalabb társam azért nem ismerte a bal lator történetét, mert már nem járt sem hit­
tanra, sem misére, sem lelkigyakorlatra. Világos, hogy mi, a harminc fölöttiek va­
gyunk az utolsó nemzedék, amely még magától értetődő természetességgel asszociál 
a különféle bibliai utalásokra.

Anna Margit nyilván egy pillanatig sem gondolt rá, hogy remek képének -  húsz- 
harminc évvel ezelőtt gyakorlatilag mindenkinek nyilvánvaló cím-utalását -  ma már 
sokan nem értik. Nem hiszem, hogy ez kisebbítené a mű értékét; -  de bizony a bib­
liai szimbólum-világban járatlan néző képzelete nehezebben mozdul meg, kevésbé 
fogékonyan érzékeli a művész mondanivalóját. Azzal, hogy Anna Margit ezt a címet 
írta képe alá, megmozgatott -  meg akart mozgatni, — egy színes, érdekes, erkölcsi 
példázatokban roppant gazdag történeti jelenetsort. Aki ezt nem érti, föltétlenül sze­
gényebbnek érzi művészi élményét.
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P A P  K Á R O L Y ,  M A D Á C H .  A D Y .  P E T Ő F I . . .

P. P. egyetemi tanár, harcos ateista lepett meg azzal, hogy Pap Károly Mózes- 
drámájának kecskeméti bemutatóján az igazgatótól azt tudakolta, hogy érti-e a kö­
zönség a szöveget. Az igazgató először láthatóan meghökkent, aztán a dráma művé­
szi erejére hivatkozott. De nem tudott meggyőzni. Pap Károly szövege tele van olyan 
utalásokkal és fejtegetésekkel, amelyeknek megértéséhez részletesen ismerni kell M ó­
zes bibliai történetét. De vajon hányan rendelkeztek -  különösen a fiatalabb nézők 
közül -  az ehhez szükséges biblikus műveltséggel? Szívem mélyén egyetértek ugyan 
Gyergyai Albertnak a klasszikusok védelmében írott cikkével, de mégis kétségeim 
vannak: mennyire értené a mai átlagnéző Madách Mózesét is, a bibliában rendkívül 
járatos szerző eredeti fölfogásában? Aki csak annyit tud a vallásról, hogy látott né­
hány aranyos szobrokkal díszített katolikus templomot, ugyan mi kivetnivalót talál 
abban, ha a tömeg a zsidók istene helyett egy aranyszobrot imád? Alighanem kell 
tehát a színpadi mágia varázsa, az aranyborjú körül vonagló táncosok szuggesztív 
művészete ahhoz, hogy a biblikus műveltség hiányát valahogy pótolja a színház.

De mi legyen azokkal a művekkel, amelyekhez nem tudunk, mert nem lehetsé­
ges ilyesfajta magyarázó-segítséget adni?

Ady Endre egyik verseskötetének címe: Az Illés szekerén. Mennyi minden jut­
hatott erről eszébe egy közepesen művelt fiatalembernek 1908-ban! Mindenekelőtt 
azonnal asszociált a híres legendára, amely szerint Illés élete végén jutalomként a 
testi élet megszűnését jelentő halál helyett tüzes szekéren egyenesen az égbe szállt. 
De rengetegszer hallhatott arról is, hogy ez a próféta a megváltást hozó Messiás elő­
hírnöke volt, és tudhatta róla, hogy szeretett álruhában a nép közé vegyülni, hogy 
hirdesse a jót, hogy jóra vezesse a tévelygő embereket. Mennyi rejtett utalást idézett 
meg tehát e rövid cím Ady legszemélyesebb mondanivalójára vonatkozóan! Ugyan 
hogyan érthetné egy mai húszéves, akinek nem kellett tizenegynéhány éves korában 
megtanulnia az összes kis és nagy prófétákat, hogy mit akart mondani Ady, amikor 
egy biblia próféta és éppen Illés személyével azonosította magát? És hogyan fogja 
megérteni a bibliai utalások sorozatából álló gyönyörű Ady versek sorát? Hogyan 
fogja észrevenni e vallásos külsőségek mögött a megnemértettségtől szenvedő, az ál­
ruhás, a megújulást, a megváltó forradalmat hirdető költőt?

Egyik legtöbbet idézett versünkben található a következő szakasz:

Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
Népével Mózes bujdosott,
S követte, melyet Isten külde 
Vezérül, a lángoszlopot.
Újabb időkben Isten ilyen 
Lángoszlopoknak rendelé 
A költőket, hogy ők vezessék 
A népet Kánaán felé.

Ki volt Mózes? Mikor, hol és miért bujdosott népével a pusztában? Hogyan ve­
zethette egy lángoszlop? Miért segítette isten Mózest? Miért akarta, hogy éppen ők 
jussanak Kánaánba? Ha Kánaán lakatlan volt, honnan tudták, hogy az az ígéret föld­
je? Ha pedig laktak ott emberek, akkor Mózes népének le kellett őket igázni vagy 
elűzni vagy kiirtani, -  hogyan egyeztethető össze ez a szabadság és igazság eszményé­
vel? -  És szinte végtelenül folytathatnánk a kérdéseket, amelyekre könnyű választ 
találni; de csak olyan választ, amelyek újabb kérdésekhez vezetnek, mert Petőfi uta­
lása kizárólag egy zárt szimbólumvilágon belül érvényes. Mivel pedig e szimbólum­
világ rendkívül gazdag, szinte lehetetlen megmondani, hogy a bibliában járatlan ol­
vasónak hol kellene elkezdeni e néhány sor magyarázatát. Petőfinek nyilván eszébe 
sem jutott, hogy alig egy évszázad múlva színes képekben gazdag, teljes joggal köz­
érthetőnek vélt szakasza jónéhány olvasójának képzeletében semmit sem fog meg­
mozgatni és legföljebb érthetetlenségével fog szellemi nyugtalanságot okozni.
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Közismert, hogy a világirodalom néhány klasszikusa megfelelő kommentárok 
nélkül szinte élvezhetetlen. Így fogunk járni Madáchcsal, Petőfivel, Adyval is? A  kö­
vetkező nemzedéknek már hozzájuk is magyarázó jegyzetek tömegét kell szerkesz­
teni?

GÖRÖGÖK ÉS R Ó M A I A K

E sorok írója sokáig kacérkodott azzal a gondolattal, hogy ó-görög vagy római 
történelemmel foglalkozzék. Nemrégiben Áprily Lajos verseit olvasgatva mégis el­
fogta a sárga irigység azért a természetességért, ahogy a költő a görög-római kul­
túrának abban a rétegében mozog, amit mi már legföljebb a szakirodalomból isme­
rünk. Persze a görögöket ebben a mélységben csak ez az Áprily-Babits nemzedék fe­
dezte föl magának, de bizony -  Arany Jánosról nem beszélve -  Vörösmartyék és 
Berzsenyiek is otthonosabbak voltak világukban a legtöbb vonatkozásban nálunknál. 
Az igazi szakadék azonban a múlt század első felének deák-műveltsége és a mienk 
között tátong. Akkor minden tanultabb ember könyvespolcán ott sorakoztak a görög 
és római „auktorok”  művei, ma legföljebb néhány klasszikus szerzőt illik ismerni, 
és szerepük műveltségünk összetételében -  a tömeg kiadások ellenére is -  lényege­
sen kisebb. Akkor még a legtunyább táblabíró is személyes ismeretségben volt Plu- 
tarchos vagy Tacitus hőseivel, és olyan természetességgel idézte Cicerot vagy Sene- 
cat, mint ahogy manapság a marxizmus néhány ismertebb sorára szokás hivatkozni. 
Amikor Berzsenyi Róma hanyatlását emlegette, a kortárs olvasó azonnal világosan 
értette, hogy a költő a birodalom szétzüllését a köztársaság-kor szigorú erkölcseinek 
föllazulásával, a császári Róma romlottságával magyarázza, a magyarságnak szóló ta­
nulságként. Ne firtassuk, hogy ez a fölfogás mennyire felel meg a történettudomány 
mai álláspontjának, csak arra figyeljünk, hogy e szembeállítás régebben mennyi sze­
mélyes példát idézett a középfokú műveltségűek tudatába. A fiatalabbak ma legföl­
jebb száraz tudományos ismeretek iskolai célokra lepárolt kivonatait „tudják"; e tu­
dás mögül azonban hiányzik az ekéjéhez visszatérő Cincinatus vagy a karját önként 
tűzbe tartó Mucius Scaevola képzelet-fölgyújtó figurája egyfelől és a „rom ló" Róma 
tömérdek szennyes, véres, izgató pletykája másfelől.

. . .  M A G Y A R O K  . . .

Ám  nemcsak a görögökről, rómaiakról és a bibliai hősökről, de az újabb korok 
érdekes történeti személyiségeiről is egyre kevesebbet tudnak iskolás korú fiatal­
jaink. Különösen a történelem és irodalom közti fél-legenda világ színes árnyai hal­
ványulnak el gyors iramban. Attila, Árpád, a kalandozó vezérek, Szent László vagy 
Nagy Lajos alakjához fűződő érdekes történetekről egyre kevesebben tudnak. Emlék­
szem, gyerekkoromban mennyit izgatott a kard és korona közötti választásra kény­
szerített Béla herceg dilemmája, ez a romantikus történelmi jelenet, amiről a mai ti­
zenévesek nagy többsége sohasem hallott. Igaz, egyáltalában nem lényeges az a tör­
téneti ismeretanyag, ami ilyen motívumokkal együtt kihullik a köztudatból; csak ép­
pen vele együtt kihullik a serdülőt a múlt felé vonzó történelmi érdeklődés is.

Csak egy példa: Jókai állítólag a legnépszerűbb magyar író, számos fölmérés 
és nyilatkozat tanúsága szerint. Magam részéről ugyan némi kételyeket érzek e tétel 
bizonyítékaival kapcsolatban; azt hiszem, hogy a szép statisztikai adatokat erősen 
javítják azok, akik ezt a nevet csak más írói nevek ismeretének hiányában hangoz­
tatják, kérik, írják be a különböző kérdőívekre. Amikor valaki nem tud mit kérni, 
Jókait kéri; amikor valakinek nem jut senki más az eszébe, Jókait emlegeti; amikor 
bizonytalan értékítéletében, Jókait dicséri. Több éves tanári tapasztalatom szerint 
azonban kevés nehezebb feladat van annál, mint a 14-16 éves korosztályt, — tehát 
a legromantikusabb évjáratot, — Jókai műveinek olvasására rávenni vagy rákénysze­
ríteni. Szinte egyöntetűen arra hivatkoznak, hogy nem értik a Jókai-regények szöve-
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gét. Ugyanazok, akik ötször-hatszor megnézték az Aranyembert vagy az Egy magyar 
nábobot a moziban, a regényeket „unják". És érveikben sok igazság van, többnyire 
valóban hiányoznak azok a történelmi ismereteik, amelyek nélkül pedig még Jókait 
sem lehet megérteni. Lehet, hogy ez csak alacsonyabb szintű szellemi érdeklődésűek- 
nél ilyen kiélezett probléma, de maga a jelenség kétségtelenül kortünet.

Éppen azon a napon, amikor e gondolatok első vázlatát papírra vetettem, hunyt 
el dr. Proszt János, a Műszaki Egyetem vegyész professzora, nemzetközi hírű tudós. 
Alighanem egyike volt az utolsóknak, aki jelentős természettudományos kutatási 
eredmények mellett olyan „klasszikus" műveltséggel rendelkezett, amelyet az én kor­
osztályomból a szaktudósok is megirigyelhetnek. Szeretném hangsúlyozni, hogy nem 
a harminc körüli szakbarbár mérnökökkel vagy orvosokkal akarom az ő műveltségét 
összehasonlítani; hanem azokkal, akik a maguk szakterülete mellett a társadalomtu­
dományok és a humanista kultúra iránt is intenzíven érdeklődnek. A fő különbséget 
abban látom, hogy a fiatalabb nemzedék történelmi műveltsége, — beleértve az iro­
dalom és a legendák világát is, -  a múltban visszafelé haladva egyre hézagosabb, el­
vontabb, és egyre kevésbé motivált különböző érzelmi tényezőkkel. Ezen kívül hiány­
zik belőle számos hiteles és nem hiteles történeti esemény ismerete, amelyet az előt­
tünk járó írók, gondolkozók, tehát kultúránk megalapozói ismert tényekként épí­
tettek bele saját műveikbe.

A korszerű műveltség természetesen nem állhat csupán a biblia ismeretéből és 
a görög-róm ai kultúrából. De nem is mondhat le ezekről, hiszen az egész magyar 
és a hozzánk mégiscsak legközelebb álló európai műveltség ezekre épül. Hogy mást 
ne mondjak, abból meríti példatára jórészét Marx és Engels is. Gyergyai Albert 
nemrég szenvedélyes cikkben kért kegyelmet a klasszikusoknak az Élet és Irodalom 
hasábjain; — de vajon mit értünk a klasszikusokból, ha egyre kevesebbet őrzünk 
meg abból a kultúrából, amire gondolataikat, művészetüket fölépítették?

N É H Á N Y  S Z Ó  A  K É T  K U L T Ú R Á R Ó L

Kétségtelenül sokan vannak, akik úgy érzik, hogy a technikai fejlődés mai üteme 
mellett csak akkor tudnak szakmailag az élvonalba kerülni, ha teljes szellemi ener­
giájukat erre összpontosítják. Vagyis a humanista kultúráról lemondanak. Nem egé­
szen alaptalan ez az okoskodás. Általános tapasztalatok szerint a mai tudományos 
eredmények zöme nem egy ember, hanem kutató csoportok munkája nyomán szüle­
tik meg. Manapság az egyén csak kivételes esetekben képes átfogó eredményeket te­
remteni, a tudósok többsége részfeladatok megoldásán fáradozik. Némi kételyt érez 
azonban e gondolatmenet iránt a történelem figyelmesebb vizsgálója, ha megfigyeli, 
hogy azonos időszakon belül régen sem volt több, és ma sincs kevesebb átfogó tudo­
mányos eredményeket létrehozó zseni. De függetlenül ettől, sokszor a „szakbarbár­
nak" is szembe kell néznie az emberség, a humánum bizonyos egyéni és közösségi 
problémáival, a társadalomnak pedig egyáltalában nem lehet közömbös ennek ered­
ménye. Ezen kívül azt hiszem nem az a fő probléma, hogy a természettudományok­
kal foglalkozó szakember „nem ér rá" a humanista műveltséget megszerezni és táp­
lálni (vagy fordítva), inkább abban látom a veszélyt, hogy a rázúduló ismeretek tö­
megében nem tud eligazodni.

Iszonyú tömegben érkeznek az információk a valóság minden rétegéről. Elárasz­
tanak bennünket a könyvek, újságok, folyóiratok, filmek, tv-műsorok. A humanista 
kultúra sokszorosára szélesedett; a bibliára és a görög-róm ai műveltségre fölépített 
évszázados műveltség-vonulat tömérdek irányban kiszélesedett. Nap mint nap olva­
sunk riportokat -  például Indiáról, tanulmányt Dél-Afrikáról, megnézünk egy román 
történelmi filmet, fölütünk egy kínai vagy dél-amerikai regényt, szeretnénk megér­
teni az arab világ bonyolult ellentmondásait; de jóformán semmit sem tudunk ezek­
nek az országoknak a múltjáról, nem ismerjük azokat a szellemi áramlatokat, gon­
dolkodás-struktúrákat, amelyek ma is alapvetően befolyásolják az itt élők tudatvilá­
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gát. Mit tudunk a hindu, mohamedán vagy buddhista vallások különbségeiről? A 
dél-afrikai színesbőrűek közti gyűlölködés, vagy az angol- búr ellentét történelmi 
okairól? Mit tudunk például a fanariotákról? -  De kár folytatni. Könnyen belátható, 
hogy a világ megértéséhez, sőt a közvetlen környezetünk mindennapi életét befolyá­
soló problémák megértéséhez is milyen óriási mennyiségű kulturális ismeretre volna 
szükség.

De hol és hogyan szerezzük meg ezeket az ismereteket? Az iskola a hagyomá­
nyos kultúranyagból is egyre kevesebbet ad, és egyre kevesebb elsajátítását teszi 
lehetővé. Nem hiszem, hogy a fiatalabb nemzedék kevesebb ismeretet gyűjt az ún. 
humanista kultúra köréből, a problémát inkább az okozza, hogy ismereteit kevésbé 
tudja egységbe szervezni; nem tudja hová kötni, és ezért világképe fölszínes, gyökér­
telen lesz; őmaga pedig könnyen befolyásolhatóvá válik a különböző szellemi áram­
latok divat-hullámzásában. Heidegger, a Zen-Buddhizmus vagy Marcuse professzor 
tanai tele vannak izgalmas szellemi töltéssel; -  és még izgalmasabbak eredeti mű­
veiknek azok a kiragadott gondolatai, amelyeket a hírközlő szervek, újságok, folyó­
iratok szinte észrevétlenül belénk táplálnak. Elválasztani az érdekeset az igaztól; tu­
dást, világnézetet formálni az ismeretek halmazából azonban csak az képes, akinek 
kialakult és alapjaiban tisztázott, tisztán megrajzolt világképe van; amit újabb infor­
mációk módosíthatnak, alakíthatnak ugyan, de nem kuszálhatnak össze. Ezt pedig 
igen nehéz elképzelni rendszerezett és mélyen gyökerező történeti tudat, kultúra nél­
kül.

A Z  „ E G Y S Z E R Ű  E M B E R "  M Ű V E L T S É G É R Ő L

Nemrégiben egy iparitanuló-iskola magyar óráján Katona József Bánk bánjáról 
volt szó. A fiúk közül valaki fölvetette, mi lett volna, ha Bánk nem hallgatja meg a 
panaszkodó Tiborcot, hanem kidobja.

-  Nem engedi magát kidobni, -  mondja erre valaki más, egy újabb közbeszóló 
azonban letorkolja:

-  Kap két fülest és rögtön lelép.
-  És ha Tiborc az erősebb? -  Senki nem döbbent meg ezen a kérdésen, csak 

a tanár. Neki soha nem jutott eszébe, hogy Tiborc a báni palotában ököllel követel­
hetné igazát a „nagyúrral" szemben. Most érti csak meg, hogy miért nem fogták 
föl ezek a gyerekek a Lúdas Matyi lényegét. Tudják ugyan, hogy Tiborc és Matyi 
„szegények", Bánk és Döbrögi „gazdagok" voltak, a cseléd és úr között tátongó sza­
kadékot a maga történelmi szélességében azonban egyszerűen képtelenek elképzelni. 
A húsz-harminc évvel idősebbek számára még egészen természetes társadalmi motí­
vumok sora hiányzik tudatukból. Olyan motívumok, amelyekre nekünk kellene őket 
megtanítanunk, ha egyáltalán gondolnánk rá, hogy egy nemzedék nőtt föl közöttünk, 
amelynek már nincsenek erre vonatkozóan személyes tapasztalatai.

Ebben az alapjában véve roppant örvendetes fölismerésben mélyen elgondolkoz­
tató, hogy körülbelül, egy emberöltő múlva — gyakorlatilag — nem lesz olyan ma­
gyar dolgozó, akinek a kizsákmányolás feudál-kapitalista fogalma többet jelentene 
történelmi ismeretnél. Vagyis belátható időn belül e fogalom tudati mélysége a tör­
téneti ismeret függvénye lesz. De könnyen találhatnánk még egy sor politikai fogal­
mat, amelyek rövidesen értelmüket vesztik, ha nem tudjuk személyes élményerejüket 
a történelemtudáson keresztül pótolni.

Egy pillanatig sem kétséges, hogy a mai munkás (vagy paraszt) fiatalok lénye­
gesen többet tudnak a valóságról akár természettudományos, akár társadalmi vonat­
kozásban, mint a korábbi nemzedékek; de a társadalmi lét történelmileg determinált 
erőviszonyairól megközelítően sincsenek kielégitő tapasztalataik. Néhány évtizeddel 
ezelőtt a tanoncgyereket az élet igen gyorsan megtanította rá, hogy hol a helye a v i­
lágban. Megtanította ezen kívül a változtatás lehetőségére vagy lehetetlenségére, és 
ezen keresztül ráébresztette milyen energiákat, milyen tudást kell magában kifejlesz­
tenie. Voltak persze, akik hamis utakon próbáltak jobb helyet biztosítani maguknak.
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míg mások beletörődtek sorsukba, de közben mindenkinek meg kellett tanulnia, hogy 
milyen alapvető ellentétek szabályozzák az egyén társadalmon belüli elhelyezkedé­
sét. Ma ezek az ellentétek többnyire csak elvont formában vagy a távoli lehetőségek 
síkján léteznek, de aktivizálódásuk, előtérbe kerülésük egyáltalában nincs kizárva. 
Hogyan foglal majd állást velük kapcsolatban az, aki sem személyes tapasztalatok­
ból, sem személyes élménnyé vált történelmi tudásból nem ismeri őket?

E G Y  K IS  K I T É R Ő : -  K I  T A N U L  T O V Á B B ?

A  „továbbtanulás" egész fogalmát szeretném itt megkérdőjelezni. A  közfelfogás 
szerint az általános iskola nyolcadik osztálya után az „tanul tovább", aki középisko­
lába kerül; érettségi után pedig az, akit fölvesz valamelyik felsőoktatási intézmé­
nyünk. Jellemző erre a fölfogásra a különböző szakmunkásképző iskolákba érkező 
osztályfőnöki vélemények tömege, amelyek melegen ajánlanak egy-egy gyereket az­
zal, hogy tanulni ugyan nem hajlandó, de a manuális munkában igen ügyes.

Aki ilyesmit leír, az vagy teljesen felelőtlen vagy halvány sejtelme sincs a szak­
munkával szembeni követelményekről. Hol vannak már azok az idők, amikor az szá­
mított kiváló lakatosnak, aki egy díszes kulcsot minél cifrábban ki tudott reszelni! 
Erő és ügyesség természetesen ma is kell a legtöbb szakmához, de a szakmunkások 
java rendszeresen és magától értetődő természetességgel old meg a technikusok, sőt 
sokszor a mérnökök színvonalán konstrukciós feladatokat. Ehhez pedig nagyon ko­
moly előképzettségre, szakmai tudásra van szükség. És a technika rohamos fejlődé­
sével, különösen az automatizáció térhódításával ennek a tudásnak is ugyanilyen 
ütemben kell növekednie. (Ugyanúgy, ahogy a demokrácia szélesedésével a politikai 
tudásnak, a világnézeti műveltségnek a jelentősége is szükségszerűen fokozódik.) 
Igaz, ma még nagy szükség van olyan dolgozókra is, akik csak és kizárólag manuá­
lis munkát végeznek, -  magyarul: segédmunkásokra, -  de elvileg semmi akadálya 
nincs, hogy ezeket a kizárólag fizikai erőkifejtést kívánó feladatokat gépekkel old­
ják meg. Nincs messze az idő, amikor a képzetlen munkaerő zöme fölöslegessé válik 
az egész iparban. Nem árt néha elgondolkozni ezen is, hiszen máris vannak bizonyos 
tapasztalataink. Az Egyesült Államokban például (természetesen alapvetően más tár­
sadalmi körülmények között) az automatizáció egyszerre hozott tömeges (5 milliós!) 
munkanélküliséget és erős szakember hiányt. A legeszményibb társadalmi rendszer 
és a legjobb indulat sem segíthet azon, hogy hasonló helyzet álljon elő nálunk is, ha 
nem készülünk föl rá. Államunk az emelt szintű szakmunkásképzés bevezetésétől az 
esti oktatás anyagi alapjának megteremtéséig számos eszközzel segíti a tanulni vá­
gyókat; de aki a jövőre föl akar készülni, annak minden szinten szakadatlanul tanul­
nia kell. Tanulni, nem pedig bizonyítványokat szerezni: -  ami ma még sokkal köny- 
nyebb.

A tanulással kapcsolatban közvéleményünk még mindig erősen fertőzött külön­
böző — talán még nem is polgári, hanem feudális -  csökevényekkel. Sokan a tanu­
lás célját az íróasztal megszerzésében látják még ma is, és többre becsülik a primi­
tív, szellemi erőfeszítést nem kívánó irodai munkát, az esetleg szennyes körülmé­
nyek között végzett, de komoly tudást igénylő szakmunkánál. Groteszk tudati jelensé­
gek sorát lehetne itt -  húsz év óta nem először -  elismételni, de most csak az ön­
tudat, -  a munkás öntudat -  fontosságára szeretnék figyelmeztetni. Arra, hogy az 
öntudat mindig a műveltség függvénye.

Évek óta szokásom, hogy megkérdezek lehetőleg minél több elsőéves ipari ta­
nulót, hogy mit tud 1848-ról és a Nagy Októberi Szocialista Forradalomról. A vála­
szok elképesztő tartalmatlanságáról jobb nem beszélni. Pedig hogyan reménykedhe­
tünk egy művelt munkásosztályban, ha az alapvető történelmi (és művészeti) isme­
reteket az iskolában nem szerzik meg? Milyen politikai állásfoglalást várhatunk tőlük 
ennek hiányában? Különösen -  esetleges -  bonyolultabb kérdésekkel kapcsolatban?
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n éh á n y  szÓ az  iskoláról

Távol álljon tőlem, hogy iskola-ellenes hangulatot próbáljak szítani vagy tényle­
ges eredményeket befeketíteni. Néhány problémáról azonban beszélni kell. Tapasz­
talatból tudom mindazokkal együtt, akik nem a középiskolák megszűrt anyagán mérik 
az általános iskola eredményeit, hogy a nyolcadik osztályt elvégzett gyerekek között 
szép számban akad, aki nem tud folyamatosan írni, (elemi helyesírási és nyelvtani 
ismeretek hiányáról már nem is beszélve!) nem tud leolvasni egy négyjegyű számot, 
és az egyszeregy is megoldhatatlan nehézségeket okoz neki. Más példa: négy, nyolc, 
tíz évig tanulnak diákjaink oroszul elképesztő eredménytelenséggel. Nemrég tanúja 
voltam, amint körülbelül húsz frissen végzett fiatal mérnök közül nem akadt senki, 
aki egy gép működési elvét el tudta volna magyarázni az illető gyár szovjet vendé­
gének! És ez távolról sem kivételes példa. Az egyetemet végzettek között, tehát if­
júságunk színe-javában nyolc-tíz éves orosz tanulás után csak elvétve akadnak néhá­
nyan, akik az ebbe fektetett tömérdek energiát (és az állam részéről anyagi áldozatot) 
kamatoztatni tudnák.

Az iskolai oktatás világszerte súlyos gondokat okoz az illetékeseknek. Nem áll 
módomban véleményt mondani arról, hogy a magyar iskola hogyan viszonyul a vi­
lágszínvonalhoz. Csak gyanakszom, hogy rendszerét (struktúráját) tekintve sokkal 
korszerűbb, mint azt az eredmények mutatják. Vagyis ebben a vonatkozásban sem 
használjuk ki lehetőségeinket. Alighanem jobb lenne például, ha az általános iskola 
elvégzése (esti tagozaton is!) mégis valami mércét jelentene; -  és nem csak statisz­
tikai adatot vagy azt, hogy végre megszabadultak néhány nehezen kezelhető gyerek­
től. S itt a sokat hangoztatott túlterheltség problémája. Elvileg szinte megoldhatat­
lannak látszó ellentmondás áll fenn az iskolai oktatás változatlan (és egyelőre vál­
toztathatatlan) időkerete és a korszerű oktatáshoz szükséges megsokszorozódott is­
meretanyag között. De valami megoldásnak csak kell lennie. Szakmai körökben pél­
dául évek óta emlegetik az oktatást korszerű, új alapokra helyező pedagógiai for­
radalmat. Nem tudom megítélni azokat az aggályokat és pénzügyi nehézségeket, 
amelyek a programozott oktatás, az oktatógép, vagy az audiovizuális nyelvi laborok 
széleskörű alkalmazását akadályozzák; valahogy azonban az oktatás hatékonyságát 
sürgősen és alapvetően meg kell javítani. Hiszem, hogy társadalmunknak fejlettebb 
történelmi tudattal rendelkező polgárokra van szüksége, ehhez azonban fokozottabb 
segítséget kellene adni az iskoláknak.

Hogyan? -  Óriási eredmény lenne például, ha az általános iskolából kikerült 
diákok tudnák is azt a tananyagot, amelynek elsajátítását különböző - ,  de nem elég­
telen -  osztályzatok igazolják bizonyítványukban. Ismétlem, a végső megoldás le­
hetőségét azonban csak az oktatás módszerének alapvető megváltoztatása után re­
mélhetjük.

((Kettős zárójelben: A pedagógiai forradalom nehezen képzelhető el a jelenlegi 
személyi állománnyal. A pedagógusok anyagi helyzetének kielégítő rendezése nél­
kül azonban aligha várhatunk ebben a vonatkozásban gyökeres változást; aligha re­
mélhetünk sokkal nagyobb fölkészültséget, rengeteg tanulást igénylő új oktatási mód­
szerek alkalmazására képes tantestületeket. Jellemző a jelenlegi aránytalanságokra, 
hogy az egyik fővárosi középiskolában a 23 éves, középiskolát végzett adminisztrá­
tornak több fizetése van, mint a nálánál hat évvel idősebb és ugyanennyivel több is­
kolai gyakorlattal rendelkező tanárnak. Vagy, hogy -  mondjuk tíz év után -  bármi­
lyen más diplomás körülbelül ötven százalékkal többet keres, mint tanári pályára lé­
pett hajdani osztálytársa. Nagyobb megbecsülés esetén talán nem is hagynák el ép­
pen a legtehetségesebbek választott hivatásukat.))
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V É G Ü L :  A Z  Ö N T E V É K E N Y  M Ű V E L Ő D É S R Ő L

Számtalan formája és lehetősége van. Művelődési otthonok, TIT-rendezvények, 
könyvtárak, a sajtó, rádió, tv, film, könyvkiadás stb. Ismét csak egy problémát 
emelnék ki: mindezek inkább csak ismereteket terjesztenek; az ismeretek művelt­
séggé szervezéséhez nem nyújtanak kellő segítséget. Hiányzik a szükséges társadal­
mi segítség -  és még inkább az ösztönzés - a megszerzett tudás elmélyítéséhez, 
rendszerezéséhez. Érthetetlen, hogy a kritika jóformán semmi figyelmet nem fordít 
klasszikusok újjáértékelésére, -  Nagy Péter korábbi ilyen kezdeményezése a 
Népszabadság hasábjain megszakadt és máshol sem talált folytatóra. Százezrek 
vásárolják az Olcsó Könyvtár remek sorozatát és más közel sem ilyen értékű 
tömegolvasmányokat, de jóformán kizárólag újonnan megjelent alkotások érté­
kelésével, magyarázásával törődünk, és ezt is jórészt csak a beavatottaknak szán­
juk. Nem sok figyelmet fordítunk arra, aki már eleve nincs tisztában Thackeray 
vagy -  uram bocsáss! -  esetleg Móricz Zsigmond művészetének jellegével, értéké­
vel stb. A legfejlettebb irodalmi ízlésű olvasókat kivéve nem adunk segítséget ah­
hoz sem, hogy a megjelenő könyváradatban az orvos és lakatos, a mérnök és a gép- 
írónő megbízható mérce alapján válogathasson érdeklődésének és előképzettségének 
megfelelően. Vagy: nem használunk ki bizonyos magától értetődően kínálkozó le­
hetőségeket sem. Valaki elolvas egy érdekes, de mégiscsak -  és rossz értelemben 
-  regényes életrajzot egy híres festőről. A mű valamilyen eszközzel fölkelti érdek­
lődését, talán ha a hátsó borítóján fölvilágosítanánk, melyik múzeumunkban talál­
hatja meg a mester valamelyik képét és kezébe adnánk néhány más -  esetleg szín­
vonalasabb -  idevágó műnek a címjegyzékét; talán-talán vennék néhányan a fárad­
ságot és megnéznék a képeket, elolvasnák a kínált könyveket.

Más probléma, hogy kevés a színvonalas történelmi regény, a nem-tudomá­
nyos igényű, de nem is giccs színvonalú életrajz stb. Az irodalmi életnek ez a terü­
lete sajnos kétségbeejtő színvonalon lebeg, nemcsak a könyvek, de képes újságok 
hasábjain is. Rá kellene venni a szaktudósokat, hogy -  amennyiben rendelkeznek 
a szükséges íráskészséggel, -  tudományos publikációk mellett vállalkozzanak szé­
lesebb igények kielégitésére is. Nyilván sokan olvasnának szívesen Mátyás király­
ról, Kossuthról, vagy akár Ferenc Józsefről olyan színvonalú munkákat, mint Lytton 
Strachey most magyarul újólag megjelent két királynő életrajza. (Arról is szívesen 
olvasnának nem-tudományos folyóiratban, hol és miben avult el e két több mint 
negyven éve született esszé!) Nyilván sikere lenne H. Balázs Éva kitűnően megírt, 
de drága és kissé túlságosan tudományos igényű Berzeviczy-életrajzának egy oldot­
tabb változatban. De kár folytatni, hisz a probléma alighanem így is érzékelhető.

Bár a művelődés színvonalának megjavításában a fő felelősség alighanem az is­
kolán van, ezen kívül sem tesszük meg mindazt, ami módunkban állna.

L E G V É G Ü L : M A G A M  M E N T S É G E

Nem vészharangkongatás volt e javaslatszegény cikk Írójának célja. Még ke­
vésbé akartam kétségbe vonni a természettudományos műveltség fontosságát, jelen­
tőségét. De figyeljünk néha arra is, hogy miközben a természettudományok közvet­
len szerepe egyre fokozódik mindennapi életünkben, és ezzel párhuzamosan a szak- 
tudományok egyre erősebben specializálódnak, végbemegy egy másik, hasonló je­
lentőségű folyamat is: a demokratizálódásé. Ez pedig többek között azt jelenti, hogy 
az egyén egyre nagyobb beleszólási jogot élvez a közös dolgok irányításába. De 
hogyan fog élni ezzel a joggal az, aki nem készül föl erre? Akit az iskola, a társa­
dalom nem készít föl erre a szerepre is, és csak szakmai tudást ad a kezébe?

Tudatosítani a műveltséget, és a műveltségi, a tanulási igényt, ez alighanem 
egyik legsürgősebb kultúrpolitikai feladatunk. Anélkül, hogy valaki ismerné a bal 
lator történetét, lehet jó esztergályos, közgazdász vagy akár egyetemi professzor, de 
történelmi tudat nélkül senki nem -fog eligazodni a modern élet bonyolult filozó­
fiai, sőt politikai problémái között.
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

H O M É R O S Z T Ó L  R A D N Ó T I I G
Trencsényi-Waldapfel Imre hatvan éve

Hosszú út vezet a költeményektől a filológus tudós alaposságáig, a míves no­
velláktól a tanulmányok szigorú zártságáig, Trencsényi-Waldapfel Imre azonban vé­
gigjárta ezt az utat. Verseket is írt, novellát is, ám első műveitől kezdve szigorúan 
törekedett célja -  a klasszikus és nemzeti hagyomány újbóli összeforrasztásának — 
megvalósítására. Bizonyára érzett ebben a programban első mesterének, Kerényi 
Károlynak a hatása is, aki ekkortájt még nem került a szellemtudomány befolyása 
alá, s nem volt idegen számára a haladás gondolata sem. Klasszika-filológiánk és a 
nemzeti tudományok című tanulmányában 1930-ban vitába szállt azokkal, akik a la­
tinos kultúra végnapjait érezték. Azt hangsúlyozta velük szemben, hogy a klasszi­
kus kultúrát nem lehet hermetikusan, az adott kor valóságától elválasztva szemlélni. 
,,A filológia -  írta -  a nemzet múltja megismerésének segítője, a humanitás-esz­
mény ápolója." A jelen filológusának Kerényi szerint az a fő feladata, hogy a hagyo­
mányokból és a nemzeti kultúrából alkosson újszerű, sajátos szintézist. Ebben a cik­
kében hivatkozott Balázs Béla: Der unmögliche Mensch című regényére is, ami -  
akkor -  nagy bátorság volt részéről. Balázs Béla regényére hallgatóinak kis csoportja 
hívta fel figyelmét, azok, akik Kerényi útmutatásai nyomán, de sokkal józanabb, ra­
dikálisabb alapon már neki is kezdtek egyfajta „szintézis" megteremtésének. E hall­
gatók egyike volt a fiatal Trencsényi-Waldapfel Imre, aki egy esztendővel később a 
Nyugat vitájához kapcsolódva Bornemissza Péter nyelvművészetével kapcsolatban így 
körvonalazta majdani pályájának alapelveit: a humanizmus éppen a nemzeti
nyelv művelését veszi programjába". Igaz, az ő programja ennél gazdagabb volt: a 
nyelv művelésének esztétikai célkitűzésén túl az irodalom egészének szellemiségét 
akarta gazdagítani az antikvitás irodalmának és az antik humanizmus kiemelkedő 
eszméinek meghódításával és ismertetésével. Ahogy az 1932-ben kelt Humanizmus­
kutatás című tanulmányában is hangsúlyozza, talán sosem volt még akkora szükség 
a humanizmus és a humanitás-eszmény megismerésére, mint épp ebben az időben, 
amikor az emberiesség filozófiája egy korszak szellemi menedéke és a szellemi el­
lenállás egy formája lehetett. Vergilius nevezetes eclogájában -  amelyről Kerényi 
és Trencsényi szinte párhuzamosan írták elemzéseiket - megjövendölte a béke el­
jövetelét, a világ megújulását. A legkiválóbb klasszikus-filológusok is azt remélték 
ekkortájt, hogy a humanizmus kutatás a maga fegyverével közelebb visz a béke 
eléréséhez.

Néhány értékes, de kisebb tanulmány után 1935-ben fordult az irodalmi köz­
vélemény figyelme és érdeklődése Trencsényi-Waldapfel Imre felé. Gyöngyösiről 
írt tanulmánya elsősorban módszerével keltett feltűnést: nem elégedett meg az iro­
dalmi elemzés hagyományos formáival, hanem a képzőművészetet, zenét is bevonva 
vizsgálódásaiba, teljes képet adott a korról, és így jobban hozzásegített Gyöngyösi 
megértéséhez. Ebben a tanulmányban felvillan a nemzet fogalmának, a hagyományos 
„virtus" elvének értelmezése is, és nem egy helyen Horatius neve. Mert 1935. a 
Horatius noster éve is, ezé a vékony antológiáé, amelyben Kerényi Károly a nagy 
római költő filozófiáját elemezte, az utószót író Trencsényi-Waldapfel Imre pedig 
azt próbálta megmutatni, mit köszönhet Horatiusnak, a horatiusi magatartásnak a 
magyar irodalom. A  többi között felvillantotta Az új földesúr Garamvölgyijenek 
képét is, aki a méhesbe visszahúzódva kedvelt Horatiusát forgatta, ezzel is jelezve, 
hogy Horatius költészete a magyarság számára a szellem szabadságának egyik pél­
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dája volt és -  maradt. A  kötet visszhangja egyértelműen mutatja, hogy a legtöbben 
méltatói közül megértették, mi volt e válogatás elsőrendű célja. Vas István A for­
dító naplója című cikkében így idézi vissza a válogatás jelentőségét. „Szerkesztője, 
ez a kivételesen ihletett -  tehát kivételesen józan -  fiatal tudós meglehetősen ki 
volt rekesztve a hivatalos filológia területéről, tehát, ha akarta volna, se vehette 
volna fel a vaskalapot, de tehetségénél fogva is húzódozott a szak-gettóba való zár- 
kózástól: benn élt a magyar irodalom eleven folytonosságában, s együtt lélegzett 
a fiatal költészet legjobb törekvéseivel . . ."  Melyek voltak ezek a „legjobb törekvé­
sek"? Mindenekelőtt az antik bukolikus ihletés feltámasztása Radnótinál, az újraér­
telmezett magány kozmikussá szélesítése Forgács Antalnál, s általában: a fiatalabb 
költők sokkal többet merítettek Berzsenyi antik reminiszcenciákkal át-meg átszőtt 
világából, mely Füst Milán közvetítésével jutott hozzájuk, mint akár Erdélyi népies 
kezdeményezéséből -  amely még Babitsra is hatott - ,  vagy Ady forradalmi hagyo­
mányából. Akarva-akaratlan találkozott hát útjuk Trencsényi-Waldapfelével, aki a 
Horatius nosterrel megteremtette a klasszikusok korszerű szemléletének első példáját. 
Nem véletlenül irta gyűjteményéről a Válaszban Németh László: „Ha egy költő, aki­
nek képét változhatatlannak hittük, hirtelen egészen új arccal tekint ránk, biztosra 
vehetjük, hogy belőlünk csapott feléje valami".

A  Horatius noster egy dinamikus irodalomszemlélet első híradása: amely haj­
landó az értékeket újra rendezni, újra értékelni, korszerűsíteni. Ehhez a munkához 
persze iszonyú alaposság kell -  milyen remek példája ennek a Küküllei Jánosról írt 
Trencsényi-tanulmány, amelyben elképesztő könnyedséggel mozgatja az oklevelek 
hatalmas tömegét, hogy bizonyítékul használja őket és az a bátorság, amely nem 
riad vissza az újdonságtól sem. Ha Trencsényi-Waldapfel Imre felszabadulás előtt írt 
legjelentősebb vallástörténeti írásait olvassuk, mindegyikben ez az igazán izgalmas, 
ez teszi őket minden elvontságukkal, ,,szak"-ságukkal korjelző dokumentummá. 
Ahogy ő Christophorusról lehántja a legendák ragadványát, a Martyr occultus titkait 
felfejti, vagy ahogy Ádám alakját párhuzamba állítja Ahasverussal, az mind az újra 
törekvő tudós bátorságának szép példája. A megújuló vallástörténetnek jelentős, 
pártatlan kutatási módszerükkel újszerű darabjai ezek, amelyek akkor is figyelmet 
érdemelnének, ha nem épült volna rájuk később egy egész életmű, szemléletmód, 
kutatási igény.

Ekkortájt, 1937 körül persze a körülmények senkinek sem engedték, hogy csak 
a tudománynak éljen, s ne vegyen tudomást a baljós politikai jelekről, a világ át­
alakulásáról. Trencsényi-Waldapfel Imre épp ezek ellensúlyozására indította meg 
Hajnal Annával az Argonautákat -  a foylóiratról részletesen szóltunk már a Jelen­
korban - ,  amely nem csak a szellem műhelye volt, hanem a szellemi ellenállás meg­
nyilvánulása is. Trencsényi ekkor már a fiatal költők jó részével személyes barát­
ságban volt, jótanácsokkal segítette első műfordításaikat, s irányítgatta érdeklődé­
süket. Az Argonauták szellemi pozícióját is ő határozta meg A vándor és a bújdosó 
című bátor írásával, melyben Prohászka Lajos könyvének szemléletével és következ­
tetéseivel kelt vitára. Prohászka szerint a magyarságnak az lesz a sorsa, hogy a né­
metség, mint erősebb, alaposabb szellem, magába olvasztja. Trencsényi az irodalom 
folytonosságát hangoztatja ezzel szemben: azt a soha nem szűnő erőt, amelyet egy 
népnek irodalma, nemzeti nyelvének, kultúrájának folyamatossága adhat. Saját korá­
nak is szánja a XVI. századból vett példát: „  . .  . amikor a török veszedelem már a 
magyarság politikai hatalmának teljes megsemmisítésével fenyegetett, a magyar hu­
manistákban egész világos öntudattal fogalmazódott meg irodalmi törekvéseik nem­
zetmentő, a magyarságot a történelembe átmentő jelentősége. Sorsunk az lesz, mint 
a görögöké volt, hangzik fel 1598-ban Baranyai Decsi János ajkán a komor jóslat, 
legalább a magyar nyelvet, történelmet és litteratúrát adjuk át mi is megszentelten 
a halhatatlanságnak." Ezt a humanista tradíciót támasztja fel Trencsényi: a német 
előretöréssel szemben meg akarja őrizni -  mint annak idején a humanisták -  a ma­
gyar kultúra hagyományát, amely jelene is egyben. A  német hatással szemben ezért 
hangsúlyozza a magyar irodalom görög-latin hagyományát, ezért ösztönzi a fiatal
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költőket latin és görög versek fordítására, ezért jelenteti meg a Pásztori magyar Ver- 
giliust, amely azért is igen lényeges, mert Radnótinak a benne közölt ekloga-fordí- 
tása saját eklogáinak is indítékává lett. A Vergilius-kötet voltaképpen egy költői béke­
antológia első terve volt, és Vergilius békét sóvárgó költészetét szegezte szembe a 
kor háborús hangulatával.

Más irányú kísérlet ugyan, de a magyar irodalom hagyományait hasonló tel­
jességgel igyekezett összefoglalni a Jegyzetek a Zalán futásához című tanulmány, 
amelyben Trencsényi-Waldapfel Imre rendkívül finoman elemzi, hogyan gyökérzik 
bele Vörösmarty eposza a humanista tradíciókba, s hogyan vált maga a Zalán futása 
is összefoglaló, a hazaszeretetet kifejező és megvalósító alkotássá. Még egyértel­
műbb az Erasmus és magyar barátai című kötet, amelyben azoknak a humanisták­
nak állít emléket, akikről oly szépen írt A vándor és a bujdosó című tanulmány be­
fejezésében.

Trencsényi a békevágy gondolatát állítja Erasmus portréja középpontjába. A  
bevezetőben mintegy mottóként közölt költemény, Desiderius Desiderii „ismeretlen 
humanista" műve is ezt a gondolatot emeli ki. A verset Trencsényi írta azon a napon, 
amikor a német csapatok lerohanták Rotterdamot, Erasmus szülővárosát. Nem mert 
közlésére vállalkozni egyetlen napilap sem, így ezegyszer a vershez, a mottóhoz ké­
szült az egész mű.

Trencsényi tanulmányában a racionális és heroikus magatartás összeegyeztethető­
ségének lehetőségéről ír. Arra figyelmeztet, hogy aki a humanitas Erasmiana eszmé­
nyét követi, érintetlen marad a fasizmus ideológiájától. . .  A  mű felépítése egyéb­
ként heves vitát keltett, némelyik bírálója ezt a fajta magatartást, hagyományt túl­
ságosan is vértelennek, jellegtelennek érezte. Tény, hogy a tanulmányban talán a 
valóságos értékénél nagyobb hangsúlyt kap a humanizmus ilyesfajta megnyilvánu­
lása, viszont 1941-ben Trencsényit nem az irodalom kiszabott értékrendje vezérelte, 
hanem a tanulmánya középpontjában álló erasmusi eszmény: a béke gondolata.

Trencsényi-Waldapfel Imre munkásságában éles határvonalat húz a második vi­
lágháború, amely személyes biztonságát is fenyegette. A záró alkotás az 1944-ben 
írt Görög irodalomtörténet, amely A kultúra világa sorozatban jelent meg Dobrovits 
Aladár és Borzsák István műveivel együtt. A bevezetőben — megint a korra utaló 
célzásul -  Renannak  az Akropoliszon mondott szavait idézi: „A  világot nem fogja 
megváltani más, csak az, ha visszatér hozzád, megtagadva mindent, ami a barbár­
sághoz köti." Az antikvitást állítja Trencsényi például, a homéroszi görög szellemet, 
s mindezt csak erősíti azzal, hogy a műben -  akár többi nagy filológiai tárgyú írá­
saiban -  többször és szívesen idézi a magyar párhuzamokat. Ez a görög irodalomtör­
ténet egyébként azóta is a legteljesebb összefoglaló magyar munka.

Pestet már körülzárták a felszabadító csapatok, a német-nyilas rendszer már ja­
vában járta halál táncát, amikor Trencsényi Horatius-tanulmányon kezdett dolgozni: 
Erdődy János fordításaihoz írt utószót. A körülmények motivációja folytán természe­
tesen ez a néhány oldal sokkal több lett, mint a jelenség, az írói út vizsgálata. Azo­
kat az epodoszokat állította Horatius-értelmezése középpontjába, amelyek a polgárhá­
borútól szaggatott Róma arculatát ábrázolják: a hetedik és a tizenhatodik verset, azt, 
amelyikben kétségbeeseve kiáltja polgártársai felé Horatius:

Hová rohantok, ó hová? gonosz kezek 
Megint kivonják kardjukat?

Nem volt elég a harcmezőn, a tengeren 
Ömlő latin vér árja még?

(Erdődy János fordítása)

De még a pusztulás, gyilkolás és halál közepette is van ereje helyesen értelmezni 
a tizenhatodik eposzt, melyben Horatius ironikusan arra szólítja fel kortársait, hogy 
meneküljenek el otthonukból, keressék fel a „Boldogok szigetét" valahol Nyugaton.
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Trencsényi szellemes érveléssel mutatja ki, hogyan viszi Horatius ad absurdum ezt 
a gondolatot, s hogyan válik verse a hazaszeretet példájává. Ezzel mintegy a háború 
utáni magatartás példáját is adja: a nem létező sziget helyett a magunk világát kell 
újjá és szebbé építenünk . . .

A felszabadulás után teljesedett ki igazán Trencsényi filológus-életműve. Egyre- 
másra publikálja tanulmányait, melyek között olyan alapvető vallástudományi érte­
kezés is akad rögtön a kezdet kezdetén, mint A két Ádám-mítosz, amelyet a szovjet 
iskola is a világ egyik legjelentősebb vallástörténeti műveként értékelt. Korábban 
Trencsényi inkább a nagyobb összefüggéseket igyekezett megragadni, s a humaniz­
mus szellemében küzdött a világ elembertelenedésének valósága ellen. A felszabadu­
lás utáni esztendők érlelik meg teljesen módszerét: az antikvitás legjelentősebb cso­
mópontjait igyekszik megragadni, és azokból indulva s minduntalan ugyanoda vissza­
térve bontja ki életművében mind teljesebben a görög és római irodalom és vallás 
történetét. A szaktudós avatásának időszaka ez, de írásai nem egyszerűen ,,szak"-dol- 
gozatok, hanem nemegyszer a magyar tudománytörténetnek is értékes darabjai.

Ritkán emlegetett műve a János vitézről írt tanulmánya (1951), amelyben klasz- 
szikus példáját adja, hogyan lehet az antik kultúra és a magyar irodalom szellemisé­
gének találkozási pontjait kibontani. Mai fogalmaink szerint „ismeretterjesztő elő- 
adás"-nak készült tanulmánya, de aki figyelmesen hallgatta előadását, megismerhette 
belőle nemcsak Petőfi életművének legjelentősebb pontjait, hanem az epika világ- 
történetének jellegzetes állomásait is. Az a teljesség, amely Gyöngyösi-dolgozatai óta 
mind nagyobb erőfeszítésekre ösztönözte, itt, ezekben a tanulmányokban éri el klasz- 
szikus kiteljesedési formáját, amelyet ma már az egész világ klasszikus-filológusai 
elismernek és értékelnek.

Trencsényit nemcsak az antik irodalom teljessége vonzza, hanem egyre nagyobb 
részt hódít meg a magyar irodalomból is : Arisztofanésszel párhuzamosan Arany Já­
nos műfordító módszerét elemzi, egyes dolgozataiban pedig a magyar tudományos­
ság történetének feledésbe merült alakjait is tudatosan feltámasztja: Vergilius érté­
kelése kapcsán Némethy Gézát, másutt Huszty Józsefet, és sorolhatnánk a példákat. 
Olyan életprogram ez, amely mindegyik dolgozatában felvillan, s ott bújkál fordítá­
saiban is, amelyeket sok szempontból a magyar klasszikus műfordítástörténet legje­
lentősebb darabjai közé sorolhatunk.

Trencsényi fordításaiban mindig megragadja az olvasót a puritánság, amellyel 
azonban mindig az eredeti színvonalára emeli a verset. A Görög versek című gyűjte­
mény egyik remekbe szabott darabja, az Önmagáról írt anakreoni dal a legjobb pél­
dája ennek. Ezt a verset sokan lefordították már, de az eredeti csendes öniróniáját, 
játékosságát kétségkívül Trencsényi fordítása közelíti meg leginkább:

Az asszonyok beszélik:
„Anakreón, öreg vagy, 
tekints tükörbe, látod, 
hajad bizony kihullott, 
a homlokod kopasz már."
De én, van-é hajam, vagy 
mind elhagyott, kihullva, 
nem nézem, azt tudom csak, 
hogy annál szebb a játék, 
minél inkább közel-jár 
a sors-kiszabta véghez.

A felszabadulás utáni időszak a magyar műfordítás történetének is jelentős darabjait 
segítette világra. Trencsényi Antigoné-{ordítása, Aiszkhülosz-tolmácsolása vagy My- 
thológiájának magyarításai bízvást méltón illeszkednek e sorba, sőt nem is egy szem­
pontból például is szolgálnak. Amikor a magyar Horatius körül kitört a fordítók vi­
tája, mindkét tábor rá hivatkozott, az ő műfordítói gyakorlatának igazolását látta a
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magáéban. Ez is jelzi műfordításainak teljességét és megvalósult szintézisét. Trencsé­
nyi-Waldapfel Imre hódította meg a magyar közönség számára a teljes Hésziodoszt, 
az utóbbi évek egyik legnagyobb tetteként pedig világviszonylatban is elsők között 
tolmácsolta a Dyskolost, és a töredék teljes értelmezésére is elsőként vállalkozott.

Lehetetlen még csak cím szerint is beszámolni az utóbbi évek gazdag termésé­
ről: a Ciceró-, Lucretius-, Terentius-, Horatius-tanulmányokról, a vallástörténeti mű­
vekről, legfeljebb azon kesereghet az olvasó, hogy az idő véges, és Trencsényi-Wald­
apfel Imrének egyelőre nem maradt még ideje, hogy kiteljesítse magyar irodalmi ta­
nulmányait, és elmondja emlékeit arról az időről, melynek ő maga is tevékeny része­
se, munkálója volt.

Alighanem hálátlanság azonban ezt éppen tőle kérni, aki szavával nemzedékeket 
bocsájt ki az egyetemről, és tanít meg a tudományosság egyik alapkövetelményére, 
az alaposságra. Sajnos nagyon nehéz a dolguk azoknak a tanítványainak, akik a mes­
terükre akarnak hasonlítani, az ő életművét tekintik példájuknak. Mert ez a mű egy­
részt teljes, másrészt oly sok csak jelzésszerű adalékot tartalmaz, amelynek kiteljesí­
tésére is nemzedékek munkája és tudományos összefogása kell majd. Azzal azonban, 
ahogy a magyar kultúrát klasszikus magaslatra emelte, ahogy megmutatta rejtett ösz- 
szefüggéseit, ahogy újra és újra felmutatta legjelentősebb hagyományait, arra nevelt 
és arra nevel ma is, amelyet oly szépen fejeztek ki kedves görög filozófusai, kiknek 
épp ezt a mondását, sokszor és szívesen idézte, anélkül hogy sejtette volna, mint tel­
jesedik be saját magán igazsága: ,,Milyen szép dolog is embernek lenni, ha az ember 
igazán ember!"

LANTOS FERENC rajza
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C S O R D Á S  J Á N O S

Gyász és szerelem

Nyirkos homokkal csókolózol 
Erre ítélt téged a végzet 
Ülök itt, megcsalatva, egymagam 
Epeként ömlik számra az ének -

Forgatom a lázadás Dózsa-kaszáit 
döfnék halálod csont-mellkasába 
Jaj, ölnék már egyszer valakit: 
döfnék halálod mellkasába -

Tudok mindent és semmit se tudok már
Erre ítéltél engem
sírban zokogó szerelmem -

Jegykendő, mirtusz: itt van minden 
Feloldozott engem az Isten 
a végzet új lányát küldte értem -

Sötét hajából csillag lángol 
Képzelem őt csupa virágból 
Lehet-e ő fehér virágból?

Két láng közt hamvadok, nézi sorsom 
Tudja: temetők kulcsát hordom -

Megválthatna, de a keresztre 
a megváltandó van leiszögezve -

Hideg kőszirtre ülhetek 

mindenhová fellebbezek 

de zárva minden hivatal 

áll ürese n a ravatal -
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Hamvad a mult idő, akár a fa 
áll már a holtak lagzija: 
tört hegedüvel zokogva táncol 
a primás, szórja a lóvét magából -

Menyasszony-fejeden korona 
és szemfödél, vakít a fehér korona 
Boros násznép-had feketében 
Koszorúslányok feketében  -

Némák a kések, poharak, 
lángolnak a szoba-falak 
Fejem bor-lucskos asztalra hajtom 
Csak a bőgő zokogását hallom -

Kint a tél hideg hava világol
Hogy mentselek ki az emésztő lángból?

CS.  N A G Y  I S T V Á N

Egy halleluját magunknak

Balaton Pista jár elöl 
szentelt sonkával, kaláccsal: 
egy halleluját magunknak 
e zajló föltámadásban.

Minden kezünktől porhanyó, 
veteményes, ékességes, 
bíbor-bársony újulással 
ígéretes, fényességes.

Rimánkodtunk kőkeresztnél 
termékeny ölű időket, 
adott nekünk bő uraság 
egyiptomi esztendőket.

Csütörtökön püspök urunk 
megmosta egy koldus lábát, 
de ott volt még a Golgota, 
éltük minden stációját.

Ha volt itt böjt, söprött padlás, 
azt is mi böjtöltük, pajtás, 
cáfolták az ó-bölcselmet, 
de tűrtük: több nap, mint kolbász.

Hajbakaptunk, ölrementünk, 
volt itt Tamás, volt itt Júdás, 
s vissza-közelgvén a herceg; 
vak zendülés, visszavonás.

Tékozló fiúnk már nem egy 
kalandjaiból hazatér, 
széllel tündöklő földeken 
serénykedni jobb falatért.

Míg fahangok kerepelnek, 
harangok Rómába mennek, 
mi messzenéző szemeink 
föltámadást ünnepelnek.
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M A R G Ó C S Y  J Ó Z S E F

IRODALOM — KÖZÉPISKOLÁSOKNAK
Az új IV. osztályos gimnáziumi magyar könyvek

Gyakran emlegetjük mostanában, hogy a gimnáziumokban befejezéshez közele­
dik a középiskolai reform, s ebben a tanévben már az utolsó sorozat új tankönyv 
jelent meg. Ezzel lezárul az a több éves folyamat, amely ezt a reformciklust jellemzi. 
Igen sok megbeszélés, különféle szintű vita, cikkezés előzte meg a reformot, a tan­
tervet és legalább ugyanennyi általános és speciális jellegű vita, megbeszélés, cikke­
zés előzte meg és követte az évenként megjelenő tankönyveket is.

Szakfolyóiratba kívánkozik a most megjelent tankönyveknek akár irodalmi- 
irodalomtörténeti, akár szakmódszertani bírálata. (A Magyartanítás c. központi szak- 
módszertani folyóirat őszi száma azonnal eligazítást nyújt az elsőízben tanító taná­
roknak a könyvekhez.) Erre most nem is vállalkozhatunk itt, márcsak azért sem, mi­
vel egy tankönyv erényei vagy hibái csak tanítás közben bukkannak fel igazán, már­
pedig a nemrég megjelent könyvvel kapcsolatban ilyen tapasztalatai még senkinek 
sem lehetnek.

Mindenekelőtt meg kell állapítani, hogy ezekben a tankönyvekben az új tanterv 
helyes koncepciója érvényesül. Tapasztalható ez az új irodalomtörténetben (Kanizsai- 
Nagy Antal: Magyar irodalom. Irodalomtörténet III. A gimnáziumok IV. osztálya 
számára) és a „nyelvtankönyvben" is (Szende Aladár: A  stílus. A  középiskolák IV. 
osztálya számára). Az a fontos vezetőelv uralkodik mindkettőben, hogy lehetőleg 
igazi irodalomszerető emberek kerüljenek ki a gimnáziumokból, akik nem csupán ke­
resztrejtvények megfejtésére alkalmasak bizonyos névsor és adathalmaz birtoká­
ban, hanem valóban irodalomélvező, olvasni szerető tanulókként hagyják el az isko­
lákat e tankönyvek tanulása után. Ez az irodalomközpontú gondolkodás nem jelent 
tudománytalanságot és felületességet a tankönyvben, s remélhetőleg a tanításban 
sem.

Ez a helyes szemlélet föltétlenül összefüggésben áll azzal a társadalmi változás­
sal, azzal a közgondolkozásbeli értékváltozással, amelyik az úgynevezett humán kul­
túra kizárólagosságát váltotta fel a „művelt ember" fogalma kapcsán. Eszerint ugyan­
is csak a humán műveltség adataival, rendszerével ismerős ember, csak a nyelveket 
-  elsősorban az ókori nyelveket -  tudó, a filológia „eredményeivel" többé-kevésbé 
tisztában levő ember az igazán művelt valaki, -  és egészen más jelentősége, jelző- 
rendszere van a gyakorlati tudományokkal, a természettudomány praktikumaival 
tisztában levő tanultságnak. Nemcsak ezen az igen elavult szemléleten kellett túllép­
ni, hanem magának a humán műveltség tartalmának a meghatározásában is. Ennek 
pedig az a lényege, hogy az átlagos műveltségű, általános jellegű kultúrával rendel­
kező ember humán műveltségi tartalmában is mind kevesebb holt anyag maradhat 
meg s mind többnek kell az aktív, élményen alapuló, szívet-lelket foglalkoztató be­
nyomáson alapulnia. Azt is mondhatnók, hogy nem egy bizonyos anyagmennyiség 
birtokbavétele, fejbentartása immáron a célkitűzés, hanem annak a viszonynak a mi­
nőségi kialakítása, amely a tanulóban (felnőttben) a tanult ismeretekkel közvetlen 
formában jelentkezik.

Nem tévedezve idegen területekre, maradjunk csak az irodalomtanitás kérdései­
nél.

Az idősebb generáció a régi gimnázium I V -V -V I . osztályában a stilisztika, a 
retorika és a poétika rendszerét, skatulyáit tanulta. Ez az irodalomelméleti felkészült­
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ség nem kifogásolható, ha nem válik öncélúvá. Csakhogy azzá vált. Pl. a stilisztika 
körén belül Arany Toldija volt az a központi olvasmány, amelyhez e stúdium elmé­
leti része kapcsolódott. Mindenféle alakzatra, száképre, egyéb stilisztikai kategóriára 
találtunk példákat a Toldiban. Csakhogy közben elfeledkeztünk arról, hogy a Toldi 
mégiscsak remekmű, kiváló esztétikai, költészeti erényekkel rendelkező irodalmi 
alkotás. Maga a forma fölébe nőtt a lényegnek, az eszközből cél lett: s ez így folyt 
hosszú évtizedeken át. A régi iskola csak a két legfelsőbb osztályban tanított iroda­
lomtörténetet: de ott is az adatok és a történetiség puszta ténysora volt a lényeges 
— többnyire valóságos olvasmányélmények nélkül, hiszen olvasásra egyszerűen nem 
maradt idő a sok adat miatt. Ez akkor is így volt, ha azt is tudnunk kell, hogy már 
legalább 80 esztendeje írta tankönyvének szöveggyűjteménye elé Horváth Cyrill, 
hogy az irodalomtörténet-tanítás csak szövegek olvasásával válhat igazán értékessé.

A tanácsköztársasági idők hamar feledésbe merült kezdeményezései után csak a 
harmincas évek végefelé jutott diadalra az a Kerecsényi Dezső és szerkesztő társai 
által készített tantervi tervezet, amelyik az irodalomelmélet öncélúságának háttérbe- 
szorításával lehetővé tette a valóságos irodalmi műelemzést, a tartalom és forrna 
egységében, csak a legszükségesebb irodalomelméleti alapfogalmak segítségével. 
A háború nem engedte ennek a koncepciónak a teljes kibontakozását. Majd a fel- 
szabadulás után -  éppen a most tárgyalt új tankönyv írójának, Kanizsai-Nagy An­
talnak szerencsés minisztériumi irányító működése következtében -  a helyes elvek 
mindinkább kodifikálásra kerültek a tantervben és az egymás után megjelenő tan­
könyvekben; de teljes sorozatban, valóságosan véghez vitt koncepcióval csak a most 
lezárult tantervi-tankönyvi út végén találkozhatunk.

A most megjelent Kanizsai-Nagy-féle tankönyv nem előzmény nélküli. A tan­
tervi előmunkálatok idején, néhány évvel ezelőtt jelent meg egy IV. osztályos tan­
könyv (Diószegi András és Lakits Pál munkája), s már ebben jelentkeztek az emlí­
tett helyes célkitűzések -  legalábbis kísérleti formában. A tankönyv már abban a ki­
dolgozásban sem volt komor, a klasszikus beosztást laza nyomdatechnikával, válto­
zatosan szedett és tördelt szövegközléssel váltották fel. Maga a mélynyomáscs elő­
állítási mód is lehetővé tette, hogy sok kép segítse a megértést és komplex benyomá­
sokat kapjon a tanuló: egyre helyesebben megvilágítva azokat az összefüggéseket, 
amelyek az irodalmi jelenségek és más művészeti alkotások között bőven találhatók 
és kimutathatók, s így mindinkább egységes esztétikai szemléletre nevelhetnek. Ez 
a sokoldalúság, ez a komplex látásra nevelés (más szóval: poliesztétikai igény) meg­
mutatkozik ebben a tankönyvben is. Nemcsak egy adott kor művészeti és irodalmi 
irányzatai, alkotói között mutat ki rokonságot, hasonlóságot a könyv, hanem a világ- 
irodalom és a magyar irodalom szorosabb kapcsolatait is megvilágítja. Nem a poziti­
vista iskola motívumkutató aprólékosságával, hanem azzal a nagyvonalúsággal, amely 
az eszmék és a forma terén keres bizonyos hasonlóságot, rokonságot.

Az igen következetes és átgondolt munkából talán csak a zene nagyobb helyét 
hiányolhatjuk. Pedig éppen ennek a kornak, az I. világháború utáni éveknek zenei 
élete van szoros összefüggésben nálunk az irodalommal, a képzőművészetekkel. Nem 
vitás, hogy Kanizsai-Nagynak jó hallása van az irodalom zeneiségének felismerésére 
és nyomonkövetésére (lásd pl. Juhász Gyula Milyen v o lt . . . vagy József Attila Ódá­
jának elemzését), épp ezért kár, hogy könyvében alig von párhuzamot az avantgarde 
irodalmi-képzőművészeti jelenségei és a korabeli zenei törekvések között. Bartókot 
innen nem lehet kihagyni, — gondolva arra is, hogy színpadi művei modern írókkal 
együttműködve születtek meg (Balázs Béla, Lengyel Menyhért), s Kodály remek kó­
rusművei, népdalfeldolgozásai sem választhatók el a húszas-harmincas évek népi írói 
mozgalmától. De újabban is: vajon Szabó Ferenc Feltámadott a tenger c. szvitje (kí­
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sérőzenéje) nem fejezi-e ki éppen azt az új tartalmat, nem használja-e azt az új for­
mát, amely a felszabadulás utáni költészetünkben is oly ismerős, s folytathatnánk a 
sort Szokolayval és másokkal is.

A művészeti összefüggések nyilvántartása főleg az összefoglaló, bevezető részek­
ben kiváló. Az egyes írók tárgyalásánál kissé háttérbe szorul. Csontváry és Ady pár­
huzama találó, Móricz szövege közben találunk Medgyessy szoborképet stb. De ta­
lán éppen Móricz kapcsán nem ártott volna Tornyait, Rippl-Rónait is emlegetni (és 
Medgyessyt szövegszerűen is elővenni), mert a valóságábrázolásban erős hasonlóság 
van köztük, s az ilyen egyéni esetek is szaporíthatok, pl. József Attila tárgyalásakor 
a Derkovits, Dési-Huber művészetével való kapcsolat is jelentősebb szóvátételt kí­
ván. Ettől függetlenül helyes, hogy ott vannak a képek -  meglehetősen nagy szám­
ban - ,  s alattuk néhány magyarázó, eligazító szó is olvasható.

Ezek azonban csak jelzések: amelyek hozzátartoznak a könyv erényeihez. Nem 
tanári kézikönyv ez, hanem tanulók számára készült iskolai tankönyv, amelyet csak 
nagyon határozott és felkészült tanári munkával lehet megtanítani, „elvégezni". Nem 
magolni, magoltatni való segédletet kap tehát a diák a kezébe, hanem egy eligazító 
jóbarátot, segítséget, amely lehetővé teszi számára -  tanára irányításával -  az iro­
dalom és a többi művészet megszeretését, összefüggéseinek felismerését.

Bárki írók és művek névsorait tudná előhozni, amelyek ebben a gimnáziumi 
tankönyvben nem szerepelnek. Ezt általában nem lehet kifogásolni. Való igaz az, 
hogy a legújabb irodalomról még nem alakult ki az a bizonyos névsor, címjegyzék, 
amely a régebbi korokról inkább közismert -  már a Tantervből is (mégha olykor 
erősen vitatkozni is lehet ezekkel a megkövesedett címsorokkal stb). Sokan más író­
kat, műveket emeltek volna ki (s ilyenkor a Tantervvel kerültek volna többnyire el­
lentétbe, nem a tankönyvíróval). Az viszont tény, hogy csak jó írók és jelentős mű­
vek kerültek be a könyvbe. Örvendetes, hogy jelenkori prózánk tárgyalásakor jelen­
tős helyet kapott Lengyel József, s a modern szovjet lírikusok közül Martinovot és 
fiatalabb társait is megismerhetjük (a szöveggyűjteményekben közölt műveik segítsé­
gével is).

Az előbbiekből, a már említett eligazító, összefoglaló jellegből következik a 
kötet szükségképpeni vázlatossága, hogy a megállapítások, ítéletek gyakran som­
másak, rövidek (ez különösen Radnótinál tűnik fel: tanítására most csak 3 óra jut, 
régebben sokkal több); mindez az alacsony óraszámmal és a kötött terjedelem kény- 
szerűségével is együtt jár.

Ezektől függetlenül azonban a kötetben sok szép és jó szövegelemzést találunk. 
Elsősorban a lírai művek esetében. Ez a dolgok természetével is együtt jár, bár zz 
is észrevehető, hogy Kanizsai-Nagy a lírai vonulatát kíséri erősebb és értőbb figyelem­
mel, mint a prózáét vagy a drámáét. Talán Móricz Rokonok-ját kivéve nem is igen 
találunk a könyvben alaposabb epikus-elemzést; Németh László, Darvas József be­
mutatásakor is drámaírói mivoltuk kerül előtérbe (viszont a dráma tárgyalásakor 
csak örülhetünk Sarkadi Elveszett paradicsomának!). A verselemzések egyszersmind 
modernebbek is a régebbi iskolai gyakorlatnál (különösen József Attila esetében 
mondhatjuk ezt el), s így példamutatóan újat művel Kanizsai-Nagy; éppen ezért kár, 
hogy a prózaírók esetében -  főleg Móricznál -  a hagyományos megállapítások út­
ját nemigen hagyja el. Nem mintha a középpontba állított Rokonokat nem kellene 
változatlanul fontos műnek tekintenünk, de egyébként is csak a hagyományos meg­
határozásokat emlegeti Móricz kapcsán: ő a parasztíró, az európai kritikai realista 
tradíció magyar csúcsa stb. Kár, hogy egy szava sincs a Pillangó idilli frisseségéről 
és a modern kisregény egyik kiváló remekéről; az Árvácskáról; a városi élet új szem­
léletéről egy-két regényében, a Csibe-novellákban vagy publicisztikájában stb. Ezért 
mondhatjuk, hogy -  szemben a lírikusok friss vázlataival -  a Móricz-kép kissé má­
sodkézből vett, porosabb portré.

S ha már itt tartunk, még az is megemlíthető, hogy az újítók között beszél Franz 
Kafkáról, és két befejezetlen regényének újdonságáról. Nyilván a tudathasadásos szo­
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rongás ábrázolásáról van szó. Csakhogy sem itt, sem néhány lappal később, amikor 
Babits Mihályról szól a tankönyv, nincs szó arról (mint ahogy másutt sem igen tart­
ják nyilván ezeket az adatokat), hogy egy jó évtizeddel Kafka előtt megírta már 
Babits A gólyakalifát, ahol ugyanazzal az életérzéssel találkozunk -  s ez akkor olyan 
újdonság és érdekesség volt, hogy az I. világháború előtt irt regényt hamarosan le­
fordították több nyelvre, például németre is (s ez a kiadás, egyes források szerint, 
Kafka könyvtárában is megvolt. . . )

Az új irodalomtörténeti kötethez két szöveggyűjtemény is járul: ezek még az 
előző kidolgozáshoz készültek. Itt aztán csakugyan szabadon lehetne idézgetni, hogy 
kit, kitől mit vagy mi mást lehetett volna felvenni, kihagyni. Ezzel a kérdéssel meddő 
dolog foglalkozni, ezért csak megemlítem, hogy pl. a világirodalmi kötetben nagyobb 
változtatások nincsenek, de ezek között is csak helyeselhető, hogy az újabb szovjet 
líra néhány jellegzetes versét felvették, csakúgy, mint az avantgarde néhány fontos 
dokumentumát (részleteket az olasz futuristák, a dadaisták, a szürrealisták kiáltvá­
nyaiból). Jó, hogy Eliot is bekerült a kötetbe: talán lesz olyan iskola (esetleg egy an­
goltagozatos osztályban), ahol vele is foglalkozhatnak. A bővítés természetesen szű­
kítéssel is jár: kár, hogy ennek áldozata lett Peter Jilemnicky, a Nobel-díjas finn Sil- 
lanpáá (pedig a Siljának mostanában újabb kiadásai jelentek meg magyarul, tehát 
olvasgathatják tanítványaink), és Johannes R. Becher sem szerepel az új kiadásban.

*

A  gimnáziumi érettségi vizsga követelményeit magában foglaló szabályzat azt 
mondja, hogy ilyenkor számon kell kérni a tanulóktól az irodalom „folyamatban" 
való látását, meg kell győződni a tanuló olvasottságáról, irodalmi műveltségének, 
gondolkodási képességének és szóbeli előadókészségének megfelelő fokáról.

Ez a tankönyv, a szöveggyűjteményekkel és a nagyon kongeniálisan segítő nyel- 
vi-stílustani tankönyvvel együtt megad minden lehetőséget -  tanárnak és diáknak 
egyaránt - ,  hogy ezeket a követelményeket elérhessék az érettségiig. Nem idegenked­
hetünk annak a gondolatnak a leírásától, anélkül, hogy az alsóbb gimnáziumi osztá­
lyok tankönyveit illetnénk most elítélő szavakkal, hogy ebből a IV. osztályos tan­
könyvből visszanézve kellene az alsóbb osztályok könyveit átdolgozni, modernebbé 
tenni: ennek a komplex szemléleti-vizsgálati módszernek következetes végrehajtása 
érdekében. Nem lesz ez a tankönyv megfelelő azoknak a tanároknak, akik túlságosan 
csak a tankönyv szövegére támaszkodnak, a leírt mondatok magoltató számonkérésé­
vel töltik a magyar órákat. De ebben az esetben nem a tankönyv a hibás, hanem az 
ilyen kartársak módszere rossz, korszerűtlen. Az ilyen tankönyvek is segítenek ab­
ban, hogy az efféle -  Móricz szavait használva: -  „kukoricamorzsoló" tanerők las­
sanként kiszoruljanak iskoláinkból, és a legjobb értelmű oktató-nevelő munkát végző 
pedagógusok tanítsák gyermekeinket, unokáinkat.

Lehet, hogy gondosabb vizsgálat során, tanítás közben előkerülnek bizonyos fo ­
galmazásbeli nehézségek Kanizsai-Nagy könyvében, egy-két adat is helyreigazítandó 
(pl. Móricz sem 1941-ben vette át a Kelet Népét, hanem 1939 decemberének végén; 
a szöveggyűjteményben a Thomas Mann-bevezetőt Kardos Tibornak ajándékozták, 
jóllehet a cikket valószínűleg Kardos László írta, mint a régebbi kiadások változatlan 
szövegét is . . .). Ezek a hibák, apróbb tévedések a jövő évi kiadás előkészítésekor 
már könnyen javíthatók. így is, ebben a formájában is nagyon melegen kell üdvö­
zölnünk ezt, a hazai magyartanítás történetében jelentős, értékes munkát, az új IV. 
osztályos irodalomtörténeti tankönyvet.
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EGY MÚLTJÁVAL 
VIASKODÓ KÖLTŐ

Tímár György: Jerikó

Van eg y  kulcsm ondat új kötetének valam elyik 
költem ényében, am ely nem csak lírikusi, de 
em beri magatartását is értelm ezi és m agya­
rázza. íg y  hangzik :

N e kérd jétek  a vérzőt, m erre m egy, 
in kább  h ogy  m i volt, am iből k ilábol.

Ez az attitűd nem  természetes, de legalábbis 
szokatlan. V alak i elhagyja  a rosszat, perspek­
tívát lát m aga előtt, de m ég  ek k or sem  a leh e­
tőségek érdek lik  és vonzzák , hanem  a múlt 
nyűgözi, amit m ár odahagyott. Ezt nem  szok­
tuk m eg, ez szögesen  ellentm ond az illyési 
alapkérdésnek, a  „h ov á  m é g y ? "  előretekintő 
optim izm usának, amit szívesen fogadu nk  el 
m érvadónak. M icsod a  élm ényeket hurcol va ­
jon  m agával, h ogy  évtizedeken  átívelő eleven 
indulattal és egy m egszállott m akacsságával 
újra és ú jra  csak arról beszé l?  A lighanem  ezt 
kellene tisztázni m indenekelőtt, h ogy  költem é­
nyeinek m élyére  hatoljunk.

*

A m ikor ezelőtt hét esztendővel első önálló 
kötete. A z  iszonyat naptára m egjelent, szintén 
alkalmam v o lt  írni róla  ezeken a hasábokon. 
M ottóu l a k k or ezeket a  sorait választottam : 
„É n  nem  várom  az isten dadogását. Bennem 
szétroncsolt tüdők és m unkatáborok szóvá nem 
álló k ín ja  h á b o r o g . .  ."  N os: erről van szó. 
Erről van szó  m ég ma is. A k k or  az a  kérdés 
m erült fe l a kötet kapcsán, h ogy  va jon  m ed­
d ig  tart, m ed d ig  tarthat az a rettenet, amit a 
háború borzalm ai, am it azoknak a hónapok­
nak kozm ikus k ín ja i vertek  fe l az em beri lé ­
lekben? M i szükséges, m ekkora  időm úlás a 
külső felszabadulás után ehhez a nehezebb, 
m ert a  lé lek  m élyén  leza jló  belső felszabadu ­
láshoz? Ezt írtam  a k k or kom or-szép  kötete 
kapcsán: „H a  előre  akar lépn i költészetében, 
nem  járhat tovább m egkövü lt emléked körül. 
M e g  k e ll találnia helyét a fé le lem  nélküli m á­
ban, s a k k or ú j életérzéseihez m e g  fo g ja  talál­
ni az új m ondanivalót is ."  N os, m i történt az­
óta ? A  bevezetőben  idézett k ét verssor árul­
kodik . T eljes m egnyugvás m ég  nem  k övetk e­
zett: a z  em lékeivel va ló  csatázás m ég  fo ly ik .

É vtizedekkel vagyunk a traum a után, de 
a k ép  ú jra  és ú jra  visszatér:

Én láttam a sám ánok őrületét 
Rum ízű nézésük hosszú kését 
Fölöttem  jég k ori közön y -h id eg  ég 
Alattam  halottak, bennem  éhség.

„N em  tud engesztelődn i"  — m on d ja  önm a­
gáról harm adik szem élyben, m integy tárgyia- 
sítva indulatát egy  versben, am elyre valam e­
ly ik  náci gy ilkos törvényszéki felm entése adott 
apropót. M inden apropó jó  a számára. A  leg ­
kisebb  nyugtalanító je l a legm indennapibb élet­
ben.

E g y  csengőszó, egy  kocsifék  
s a kamasz bennem  újra retteg: 
h og y  jönnek , s h ogy  valam iképp 
eltűnnek újra, k ik  szeretnek.

M eg  sem  próbá lja  va jon  rendezni m agában 
ezt a régi érzelm i elszám olást? M egp róbá lja , 
term észetesen. D e  nehezen sikerül: az élm é­
nyek m élyebben  feküsznek idegzetében , sem­
hogy könnyűszerrel k itörölhetők  lennének. A  
vers, am ely m élyebb érzelm i szférákból táp­
lá lkozik , m indenesetre ú jra  és újra előhozza 
ezt az  em lékvilágot. (Érdekes m egfigyeln i, 
h ogy  prózai írásai, publicisztikái kevésbé, és 
figyelem rem éltó, h og y  azok  a tém ák viszont, 
am elyek  a  publicisztikában foglalkoztatják , 
csak ritkábban kapnak hangot ezekben a  ver­
sekben. N oha „p u b lic ista " költő.) A  rendezés 
nehezen sikerül, s a kkor is csak felszíni. 
H iába ír  m ásról, verseinek  indulati töltésében  
m indig  m eg jelen ik  a hajdani rém ületek em ­
léke. P edig m egkísérli a  menekülést.

A  legb iztosabb  m enedéknek szám ára a sze­
relem  tűnik. M in den  új érzelm i kapcsolatba 
ú gy  búv ik  bele, mintha ü ldözői e lő l keresne 
védelm et.

H arm ad százada (s hány ezrede?) várlak,
rém ület burka, s oldás, tiszta p á r la t . . .

s aztán

Ö le lj, m int soha, ú gy  ölelj -  gy ere ! -
h og y  m ég  a  vers  is  n ém uljon  bele.

K önnyű  m egsejten i, m inek k e ll együtt né- 
mulnia  a  verssel. D e  m ég  leglágyaibb szerelm es 
verseiben  is e le jt — tán akaratlanul — egy-egy 
nyugtalanságról á ru lkodó szót; m indenütt m eg­
találjuk a hitetlenséget, am ivel a  boldogságot
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m egkérdőjelezi -  verseiben  sehol sem  találko­
zunk a te ljes feloldódással. Tiszta id illje i n in ­
csenek, számára m inden id ill csak arra jó , 
h ogy  azonnal szét is törje , m integy szem ünk 
előtt mutatva b e  erőtlenségét és hiábavalósá­
gát. „ A  keresztú t"  cím ű  vers esti kapualjban 
csók o lózó  gyen géd  szerelm espárja elé egy ön­
gy ilk os  u grik  az em eleti ablakból.

Tím ár világában -  m ár szinte a psz ich óz is­
sal határos ez bárm iről beszél is, a  tojáshéj 
vékon y felszín  alatt m indig  ott re jlik  valam i 
ebből az  életét vég ig k ísérő  rég i rettegésből. S 
talán itt keresendő az oka annak is, h og y  van 
írásaiban valam i nyugtalanító ideiglenesség. 
M intha fé ln e  m indenfajta  belefeledkezéstől, 
m ert az elterelheti figye lm ét fontosabb  veszé­
lyektől. N em  is  tudja, va jon  létezik-e a steril 
békének  va lam iféle  szigete a világbein bárhol 
is -  „Dániáiban vagy a belga  Ardienne-ekben" 
- ,  m ég  a  kérdés is csak  egy  szatírában m erül­
het fel nála, m int a ffé le  iron ikus fintor. A  k i­
egyensúlyozottság, a „te jszag ú " k ispolgári lét 
eszm énye am úgy is  leg főb b  céltáblája harcias 
indulatainak (Szilveszter, Dániában). A  k is­
polgár- ell enesség -  m inden je len k ori társa­
dalm i m egfon toláson  túl -  nyilván annak b e ­
látása is, h og y  ez a  létszint a fasizm us — a 
m indenkori fasizm us -  le g jo b b  táptalaja. Er­
rő l is ír  a  „S zilveszter" versform át szétfeszítő, 
prózába  átcsapó, indulatosan h öm pöly gő  sorai­
ban.

Annak a  társadalom kritikai hevületnek, am e­
lyet költészetének m éltatói kiem elnek, ugyan­
csak itt keresendők  a  forrásai. Egyrészt az ag 
godalom ban, am ellyel társadalm unkat olyan ve­
szélyek  ellen  óv ja , am elyeket ő közelebbről, 
m integy tapasztalatból vél ism erni. („R a jo n ­
gások  ú jságpapírral betem etett tetem ei felett 
nehéz tudással é l e k . . . " )  D e a lapja lehet en­
nek a b írá ló  indulatnak az is, h ogy  n incs k i­
békü lve h elyével ebben a társadalom ban. V agy­
ishogy  pontosabban foga lm azva : nem  találja 
stabil helyét a társadalom ban, noha elfogad ja  
azt. M in t valam i sündisznóállásba n, k örkörös  
csatát fo lyta t a világgal, am elyben  él, és am e­
lyet egyszerre igenei és tagad. Nem  találta 
meg, még mindig nem találta m eg  a neki ren­

delt helyet benne. („Á tlépek  a dü lön gő keríté­
sen, a  m ezítelen sem m i alá, s von u lok  fá jda l­
m am m al, m eg-m egtántorulva . . ." )  A  m eg 
nyugtató kapcsolatok  -  szem élyi és társadalmi 
kapcsolatok  -  h iánya o ly k o r  valam iféle el- 
idegenedettségig is elvezet (Tél v ég i jegyzetek ).

E gy kiegyensúlyozatlan, rég i sérüléseit le- 
ved leni m ég  a m egbékéltető környezetben  sem 
tudó lélek tükörképe ez a későn m egjelent m á­
sod ik  kötet. E gy gyerm ekkori szörnyűség- 
élm ény és egy prolongá lt kam aszkor rettegő- 
nyugtalan és vibráló-türelm etlen  m egnyilvánu­
lásai. A  lehiggadás -  a  belső m egbékélés — 
továbbra is várat m agára. M ú lt és jelen  ellent­
m ondásait nem  tudja  m egnyugtató m ódon e l ­
rendezni m agában. S ha ez nagyritkán m égis 
sikerül, ha a  szintézis o ly k or  m égis létrejön , 
ő  m aga csodá lkozik  leg jobban . íg y  lesz szá ­
mára, ahogyan a „M a d rig á l" -b a n  Írja „ .  . . d ö b ­
benet, h og y  két k ü lönböző id őb ő l lesz m indig 
a mű, akár a rím ."

S h ogy  végtére is milyenek ezek a  versek? 
M ost veszem  észre, a b efe jezéskor, h og y  erről 
nem  is írtam. Jobban érdekelt, h ogy  m it fe ­
jeznek  ki, és szem m el láthatólag a  k öltőt is 
jobban  érdekelte a szoron gató  m ondanivaló, 
m int a  form a. T im ár k ivá ló  form am űvész, ezt 
tudjuk rangos m űfordításaiból. A m it a költői 
n ye lvrő l tud, azt itt -  m ellékesen  -  fe l is 
használja. N em  izgatják  avantgarde m egoldá ­
sok. M in d ig  a  legalkalm asabb és legegysze­
rűbb köntöst keresi , s m inden hivalkodást k e ­
rül. A  zárt form át csak néhol -  az  indulat­
m enetek csúcspontján -  töri át, h ogy  aztán 
ism ét beérje  a hagyom ánnyal. A lighanem  m ég 
nem  lelte m eg  a  szám ára rendeltetett, m on ­
dan ivalójával adekvát egyedüli és v égső  fo r ­
mát. D e  talán nem  is  törekedett erre.

V erseiben  indulatairól akart szám ot adni, 
am ikor ezt elkerülhetetlennek érezte. S am ikor 
e  va llom ásokból összeállt eg y  kötetre  va ló -  
közreadta. Ezért a hétéves késlekedés az első 
kötet után. Nem tartozik a „k öte t-g y á rosok " 
gyanús szektájához. K ötete íg y  (m ár csak a 
n ag yobb  időm úlás m iatt is) form ai szem pont 
b ó l talán heterogénebb. H evületében aaonban 
m egnyugtatóan egységes. S alighanem  ez a 
fontosabb.

LUKÁ CSY ANDRÁS
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R a t k ó  J ó z s e f :

FEGYVERTELENÜL

Vannak kön yvek , am elyekre türelm etlenül v á ­
runk. R atkó József m ásod ik  verseskötete is. 
ilyen . A  m agabiztosságot, fegyelm et és tiszta 
em beri tartást sugárzó első k ön yve  k ö ­
telezővé tette ezt a  várakozást s m eg erősí­
tették a m ár azóta  látott versei. A zok  közé 
sorolható, akikre, ha akarjuk, ha nem, f i ­
gyeln i kell, akárcsak a  ve le  n ag y jából a zo ­
n os időben in du ló , k ön yvvel bem utatkozó Á gh  
István, Bella István, Buda Ferenc vagy  Ser­
fő z ő  Simon. A z  ő  m ásod ik  kön yvü k  is ha­
son ló  várakozást érdem el. D e R atkó József 
em beri-költői arcéle, talán m ég az említett 
pályatársakénál is határozottabb. G ondolati v i­
lágtervezése és építkezése -  k on cep ció ja  — 
érettebb, kialakultabb. Ez érinti m eg  az o l ­
vasót elsődlegesen  a versekből is. T úl a 
„m indenért fe le lős v a g y o k " , m a m ár egye­
tem esnek m ondható k ö ltő i alapálláson, a Jó­
zsef A ttilai-m eredeket, elkülönítő, testsebző 
ösvényt tudatosan járja . Jól m utatja ezt a 
versek hangütése, szerkezete. „ H ó  esik, g y e ­
rek  k iabál; /  harsog a fehér öröm . /  V irág­
gal játszik a  halál. J N incs hozzá  sem m i k ö ­
zöm ." -  olvashatjuk Tél cím ű versében. D e 
m ég jobban  rajta  kapható ez a rokon ság  a 
vers utolsó szakaszában: „N em  vagyok  én 
m ár gyerek ; /  s az em ber h ova  legyen  /  hit 
n élkül? Tüzet teszek, /  várom , h og y  m eleg 
legyen ." A  sorok  Ízlelgetése után önkéntelen 
jön n ek  szánkra a m ár klasszikus veretű sza­
vak : „V alam i n agy-nagy tüzet k én e r a k n i. , . "  
Nem nehéz hasonló példákat találni Ratkó 
kötetében, ez a vonás csak erősödött az első 
óta, de szükségtelen és oktalan tovább  keres­
getni, m ert egyúttal az is szem be tűnik azon­
nal, hogy a tudatosan válla lt szellem i k özös ­
ség  kis rem ekei ezek. A  hasonló életsors vá ­
lasztotta k i R atkó Józsefet a  külső és belső 
rendtevés strázsájára.

V élem  sárkány viaskodik , 
bánatba ütött hom lok ig , 
de  küszködnöm  k ell holtom ig, 
m ert én va g y ok  a  harmadik.

(Félek, hogy)

Annál is  inkább m ert a versek  tüntetően 
hordozzák a gondolati, form ai közösség anya­

jeg yeit s általában term észetes tartással len ­
dülnek át a  m agasra helyezett m érce  felett. 
A  k épek  ötvözetének  sűrűsége, a gon dolat tö ­
m örsége és a sorok  játékos logiká ja , am elyek­
be váratlanul hasítanak éles árnyak, k om or 
színek : „H arm inckét éves v a g y ok  -  érett /  a  
halálra," vagy  másutt, a D al cím ű verse v é ­
gén : „A p á m  halott, /  anyám  is m eghalt. /  
V idám  va g y ok  -  /  d ú d olok  egy dalt: /  K i­
nek nincsen /  pártfogója , /  árvából van /  jó  
katon a ." előragyogtatják  a nagy előd  fén y lő  
szigorát is. A  k övetk ező  töprengés is m agától 
jö n : történelm ileg m iképpen  találkozhat és 
foga lm azód ik  m eg  a társadalom  hegy- és v íz ­
rajzán ez a  büszkén vállalt rok on ság ? Sza­
bolcsi szűkebb otthonáról futnak to lla  alá ezek  
a so rok : „Innen  van legm esszebb az é g ; / 
rakétával sem érhető e l."  s ugyancsak az 
Üzenet cím ű vers végén : „A z t  m ondják , k é ­
szül a jö v ő . /  Jött-m ent szelek erről g a g y og ­
nak. /  Isteni rendelés szerint /  itt csak a 
csillagok  ragyog n ak ." D e hasonló erővel és 
indítással épül verssé a „szerszám szívű  és 
fö ldszívű  /  szántóvetők, kovácsok  /  „  gon d ja  
is, akik  között felnőtt „v ég ü l is avégre, /  
h ogy  szép szót helyettük találjak /  a kőre . /  
a tücsökre, /  az ég re ."  A  Kis ars poetica 
cím ű  vers csak kam aszos és szelíd előjátéka 
a H arm adik, az  A rckép , a  G yász vagy  az 
A szály  cím ű versek érettséget és fe le lősség - 
tudatot h ord ozó  sorainak, hiszen nem csak a 
kőre, égre, fö ld re  kell m egtalálnia a szava­
kat, hanem  az  igazságra is. A z em beri talál­
kozásokra, m elyek  a k k or őszinték és m élyre- 
hatolóik, ha a  k ö ltő  képes m egőrizn i sajátos 
g öcsörtje it és válla lja  őket s ha m unkája 
m indig m egm arad a forrás-áradás tisztaságá­
nál. A  szavakat és a  hallgatásokat igazában 
az  em beri életre ke ll m egtalálni, m ég  p on to ­
sabban szó lva : inkább az értelm ük aranyfe­
dezetét vagy  ham is voltát, h ogy  a k im ondot­
tak világossága n e  vakítson, de láttasson. Ha 
R atkó József együtt használja  továbbra  is a 
költészet m ágikus és matematikai erejű  tö r ­
vénykezését, -  m iként az Anyám at elrágta. . . 
cím ű versben  is, azonos lélek -geom etria  része 
élet és halál, szorongás és hit -  m esszire jut­
hat e nehéz zarándokúton.

Anyám at elrá gta a rák, 
apám at m eg ölte  a m éreg.
Ütött szám ból a  halál ellen 
csordul ki m eleg ének.
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Testükbe vért énekelek , 
hatalmat a  feltám adáshoz -  
Ne leg y en  hűtlen a szülő 
keresztre feszülő fiához.

A  versek hangja kem ényedett az első k ö ­
tethez képest. U gyanakkor mintha veszített 
vo ln a  m egnyerő term észetességéből s mintha 
a költészet j ó  m od orá b ól is átragadt voln a  rá 
valam i feszesség s kísértené a p roletár-ro­
mantika. (A rckép.) A  küzdelem  tehát m ég 
tart, sőt, csak ezután csap m agasra a  heve, 
ezután lesz m ind kockázatosabb a  mutatvány. 
A  teljesen  ön álló  k ö ltő i létnek csak egyik  
feltétele a m agasrendű fegyverzet m egtalálá­
sa, kikalapálása. A  m ásik, az ehhez m éltó 
e llen fél m egtalálása -  az igazat m ondd, ne 
csak a va lód it — és kihívása életre-halálra! 
A z  utóbbi a  nehezebb és a lén yegesebb  is. 
M ert ha arra rátalálunk az értelem , a szív 
ú tje lzőit követve, a harc m egterm i, élesre, 
erősre edzi a fegyvereket, persze, ha valóban 
erre tettünk szándékot, sorsot. R atkó József 
verseiből, tartásából ez  az elszántság sugár­
zik. K öltő  számára nincs is ennél fontosabb.

(Magvető)

KISS DÉNES

KÖRKÉP 68

A z  új m agyar próza  nem rég fö lfedezett, de 
m ind következetesebben  vizsgált tartom ánya 
az elidegenedés élm énye. N apjainkban a m ar­
xista bölcselet és em bertudom ány figye lm e is  
az egyén  em e kérdéskom plexum a felé  fordul, 
b izonyítván , h ogy  problém ái a társadalm i élet 
gyakorlatában m erültek  fö l, s a k ü lönböző 
tudatform ák a m aguk m ód já n  egyidőben  k í­
sérlik  m eg  a válaszadást. E z a  szinkrónia  az 
együttes hatás távlatát nyitja  m eg, s a m űvé­
szet n evelő, em berform áló hivatásának új k i­
bontakozását ígéri. A  K örkép  68 -  tizenki­
len c mai m agyar elbeszélés, csaknem  700 o l­
da lon  -  magas m űvészi átlagszínvonalon rep­
rezentálja  ez  élm ény tem atikai és esztétikai 
leh etőségeit; egyszersm ind azt is je lz i, h ogy  
irodalm u nk  (akárcsak a társadalom , am elyet 
tü kröz) m ég  nagy fö ladatok  előtt áll, h ogy  a 
va lóság  m eghódítása többnyire elvon ja  m ég
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az energiákat a változtatás, az em beriesítés 
m ikéntjének kutatásától.

A z  antológia  első írása tragikus példázat, 
az u to lsó ; tragikus példatár, ezzel a  kegyet­
len  tanulsággal zárul: „T e le  vagyunk m ozgó 
hullákkal." Bertha Bulcsu és V észi Endre m ű­
v é t term észetesen csak a  betűrend szeszélye 
helyezi a kötet két végére ; de a közbü lső 
írások egész sora tanúsítja, h ogy  az elidege­
nedés nem csak a szorongásra  v a g y  az egzisz­
tenciális lelep lezésre alkatilag h ajló  írók  
gon d ja . G alam bos Lajos elbeszélése például 
így  k ezd őd ik ; „ O ly  kím életlen és kegyetlen 
a v ilág , h og y  a fö ld ön  bárhol azonosítja  ön ­
m agával az em ber, az azonosításból önm a­
gára m ár a lig  ism erhet.”  M é g  m eg gon d olk oz- 
tatóbb a tem atikai változatok  bősége, a v i­
lággal súlyos összeütközésbe keveredett h ősök  
va lóságos galériája. Császár István a  nyugat­
európai irodalm akból, de ném ely hazai e lőz ­
m én yek ből is ism ert típust ábrázol, az elide­
genedett kispolgárt. A  F ejforgás hőse, a „k ü ­
lön ös em ber" e ffé le  elcsépelt szentenciákban 
fogalm azza m eg  az egzisztencialista életérzést: 
„S em m ivel sem  nagyobb  őrü ltség öntudatla­
nul óbégatni és tántorogni, m int bútorra g y ű j­
teni vagy  m egházasodn i." „M in d en k i nagyon 
eltűnt és m in den ." „T örtén h et körülöttem  
akárm i, én nem  va g y ok  része . . .  N em  szólal 
m eg  bennem  sem m i. A z  élet érthetetlen zűr­
zavar." Camus és Sartre tanítványa, az ér­
telm etlen létezés, a va lóság eltűnése, a kap­
csolatterem tés képességének elvesztése fe je ­
ződ ik  k i ú jra és ú jra szavaiban, de g yóg y ít­
hatatlan alkoholizm usában és ön gyilk os  pusz­
tulásában is.

Sokkal szerencsésebben talá lkozik  a v ilág- 
irodalm i áramlat (Salinger, az új am erikai 
próza) a va lód i m agyar társadalm i föltételek­
k e l a válságba jutott kam aszok, jasszok, hu­
ligán ok  világának ábrázolásaiban. Fejes End­
re, M old ov a  G yörgy , R ákosy G ergely írásai­
ban a  zátonyra futott gyerm eki sorsok  a tár­
sadalom  analitikus bírálatának indítékai. E 
tekintetben fő le g  R ákosy G ergely  G om bó 
kinn  van c. novellá ja  rendkívül tartalmas: a 
szü lök  -  tehát a felnőtt társadalom  -  fe le ­
lőssége m ellett a szerencsétlen fiatalokat tu­
datosan m egkárosító képmutatás példáit elem ­
zi. A  „k ira b o lt"   büfésnő k öze l ötven liter pá­
linka hiányát hazudja, a m inden hájja l m eg ­
kent G om bó a hatóság segítségével ingyen 
szerzi m eg a fiúk  lopott kerékpárját.

Történelm i genezise szerint az elidegenedés 
a  m unkam egosztás következm énye, s hatásá-



nak a  szocializm usban sem elhanyagolható 
o ldala  a m unka és az em ber, a m unkahely és 
az em ber diszharm óniája. „E z  nem  m u n k a . . . 
Látástól vakulásig, bele a v a k v ilá g b a . . . "  -  
je llem zi az értelm etlennek látott tevékenysé­
get (a sajátját) Jókai A nna Á ltalános fog la l­
koztatójának egy ik  hőse. A  m ásik, az ú jság­
író , unottan m eg y  el az em beri élet m egannyi 
k ín álkozó dokum entum a mellett, „szürke, 
egyhangú adathalm azt" lát riportja  anyagá­
ban, am it „ k i  k e ll kerekíteni, leönteni le lk e­
sedéssel"., — V észi Endre m egrázó m űvében 
a m űanyaggyári tűz körü lm ényeinek fö lk u ­
tatása során bom lik  k i az elidegenült v ilág  
ijesztő  látom ása. A m i kezdetben  dicséretes, 
sőt hősies önfelá ldozásnak látszik, -  a  v e ­
szélyeztetett nyersanyag m entése - ,  u tóbb az 
em berről v a ló  m egfeledkezés tragikus szim ­
bólum ának bizonyu l. „V o lt  a gép m ellett 
anyag, nyersanyag elegendő, ilyen k or az em ­
b er nem  fig y e li, hol a m ásik ." A z  „a n ya g  
gyerm ekein ek" az idegrendszerében  van az 
a kényszer, „h o g y  biztosítsák a term elés f o ­
lyam atosságát". O lyan  reflex  nincs az ideg - 
rendszerükben, h o g y  a  rom ok  alá kerü lt tár­
sukat keressék ; a halottnak m ég  az arcára 
sem em lékszik  senki.

A z  érzelm i élet zilálódása, a  család, a sze­
m élyes k apcsolatok  bom lása nyilván  k övet­
kezm ény. V észi novellájában a vizsgálatot 
vezető rendőrszázados hivatását teljesítve 
m egdöbbenve szem léli, m agánéletében, há­
zassága válságában iszon yodva  átéli az „e m ­
beri kapcsolatok , em beri v iszon y la tok " szét­
esését. Veres Péter A  pátriárká-ja a m inden­
napi m orál kritikája, „ a  rossz asszonyok m eg 
a családi b a jo k "  tünetcsoportjával fo g la lk o ­
zik . A z  erkölcsi torzulások társadalm i alap­
já t is fö ltárja : a  kispolgáriasodást, az elvte­
len politikai alkalm azkodást, a női em anci­
páció fonákját. Férfi és n ő idegenné válása, 
pontosabban a n ő iránti vonzódás -  szere­
lem , féltékenység -  és a hivatás dilem m ája 
gyötri Szakonyi K árolyt. A z  egzisztenciális ok  
m ellett („a  n ő  egészen m ásfajta  lé n y ") a 
kapcsolatok  elvesztésének társadalm i m otívu ­
m át is fö lveti („  . . . kü lönösen, ha nincs va­
lam i rendes, igaz elfoglaltsága a világban, 
am i em berként is k ie lég ítheti").

K önnyű voln a  szaporítani a példákat -  a 
kötet anyaga csábít erre - ,  de az általánosí­
táshoz talán ennyi is elég. E lbeszélő irod a l­
munk m egújhodása az elidegenült v ilág  f ö l ­
tárásának izgalm as és m élyen  em beri kaland­
jáh oz kapcsolód ik . Látszólag paradox je len ­

ség tanúi vagyu nk : az em ber iránti aggod a­
lom , s tőle  elválaszthatatlanul a társadalm i 
élet kritikája  éppen a szem élyi kultusz m eg­
szűnése után, a dem okratikus kibontakozás 
évtizedében  erősöd ik  m eg. N em csak azt je l­
zi ez a  folyam at, h ogy  a bírálatot is vállaló 
következetes ténytisztelet csak a dogm atikus 
irodalom politika  fölszám olása után lehetett 
az irodalom  alapelve,, hanem azt is, h ogy  a 
társadalom  igén yli -  m ert hasznosítani akar­
ja  -  az elem ző kritikát. „ A  felépü lt házakat 
többé sose nézzük, csak a fogh íjas telkek 
kezdenek hangosan o rd íta n i!"  V áci M ih ály  
gondolata az itt je llem zett prózai irányzat 
ars p oeticaja  is lehetne: tartalma és cé lja  a 
„ fog h íja s  te lk ek ", a  sérülések, a hum ánum 
válságainak óv ó -ja v ító  szándékú vizsgálata.

A z  em ber fö lött m ég  u ralkodó v ilá g  áb ­
rázolása tehát nem  behódolás, nem  fegyver- 
letétel az  elidegenedettség előtt, e llen kezőleg : 
csaknem  m indig  tudatos küzdelem  a kezessé 
tett világért. E küzdelem  az írókat a „ jö v ő  
d im en zió jáh oz" vezeti, az értelm es lét m eg­
sejtett tartalmaihoz. M eg je len ik  az élet ér­
telm ének elvesztésébe nem  belenyugvó hős. 
A  fiatalkorú bű n özőkről és a galerikról szóló 
történetekben vissza-visszatér az elvágyódás 
rom antikus m otívum a; Fejes Endre piszkos 
kam aszhőse a harm onikus, tiszta élet vágyát 
rejtegeti naivan, van egy szeglet a lelkében, 
am elyet m eg őriz  a divat és életm ód m inden 
kísértése között. A  F ejforgásban  az egzisz­
tencialista k ispolgár feleségének  van  bátor­
sága nem  m egakadályozni férje  ön gyilkossá ­
gát; ez m ár a felem ás választás kü lönleges 
erkölcsi erélyt követelő  példája, tett-értékű 
döntés.

A  m indennapi élet poz itív  hősei a  m unká­
ju kkal értelm esen azonosuló em berek. Len­
g yel József történ etfilozófia i esszéjében  Ézsau, 
m inden férfias erény m egtestesítője, íg y  b e ­
szél: „M o s t  m érnökök  az én m aradékaim , 
ak ik  gyors gépeiken  körü lhord ozzák  az em ­
bert a fö ldön , és az én m aradékaim  azok, 
ak ik  k itervezik , h o g y  em ber felrepülhessen 
a b o ly g ó k h o z ."  A z  em berségét a m unkában 
beteljesítő  hőstípus Jókai Anna k isregén yé­
ben  bukkan fö l :  A nna néni em berek sorsán 
könnyít önzetlen  társadalm i m unkájával. E 
hum ánus-kom m unista asszony jellem zését né­
m i kom ikai árnyalat m enti m eg  a fenyegető 
szkem atizm ustól. S végü l G alam bos Lajos és 
Gerelyes Endre az ellenséges v ilággal harco­
san szem beszálló forradalm ár típusát m intáz­
za m eg. A  körn yezet tú lereje m indkét k is­
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regén yben  tragikus bukásra kárhoztatja  a jó  
ü g y  harcosait. A  szerencsétlen g örög  em ig­
ráns leány érzelm i forradalm át kettős em ­
berhalál to ro lja  m e g ; a fasiszta börtön  láza­
d ó  rabjai akasztófán végzik . A  G örög  tör­
ténetben a tragikus-katartikus bukás egy 
széthullóban lév ő  v ilá g  v égső  kegyetlen  erő ­
feszítését je lz i, azt, h og y  az új és a régi har­
ca m indvégig  követel áldozatokat. A  hétköz­
n apok  poz itív  h őseinek  epizodikus szerepel­
tetése (vagy másutt szim bolikus-általános m eg ­
ragadása) mai valóságunk m ásik jellegzetes­
ségére  irányítja  a figyelm et; a fe jlőd és  új 
szakaszában az em berség és a szocialista 
m eg győződ és nem  nyilatkozhat m eg  olyan 
közvetlenül, beszédesen, m int a történelem  
látványos fordulataiban. Sőt, itt nem  elég a 
va lóság  m ég o ly  m ély  analízise sem , -  egy 
k issé  az élet előtt kell járni, m egálm odva 
m egtervezni a k o r  ú j em bereszm ényét. Ez 
nem csak prózánk : egész új irodalm unk m eg ­
oldásra  váró nagy föladata.

Form ai tekintetben az új K örkép  nem  szo l­
gál váratlan m eglepetéssel, m eghökkentő fo r ­
dulattal. A z  u tóbbi években  hozzászoktunk 
az elbeszélő m ű fa jok  változatosságához és -  
eg y -eg y  m ű  világában -  a  form ák  o ld ód á ­
sához, a hajlékonysághoz, finom  átm enetek­
hez. E zek a tendenciák az 1967-es term ést is 
je llem zik . Vannak egészen  kü lönös, sajátosan 
egy  m űhelyhez kötött form ák : D éry T ibor 
m editatív önábrázolása. Lengyel József esz- 
széisztikus parabolája , Ö rkén y István abszurd 
„e g y p e rc e se i" ; é s  vannak term észetszerűleg 
tágasabb, többek  által járt utak is. A  „h a ­
gy om á n y os" n ovella  terjedelm esebb, esemé- 
nyes változatát képviseli Galam bos Lajos 
m űve, a pszichologikus-drám ai változatot Csá­
szár Istváné, G algóczi Erzsébeté, R affa i Sa­
roltáé. A  szim bolikus (parabolikus?) célzat 
fo lytán  k íván kozik  külön  kategóriába Bertha 
Bulcsu és S im onffy András elbeszélése.

Változatlan virágzásban m utatja az antoló­
gia a szociográ fia i ihletésű epikát, klasszikus 
m esterek és kutató fia ta lok  egyaránt szívesen 
élnek  e m ódszerrel. A  m űfaji h ierarchia alsó 
fok án  (ez korántsem  az  érték  m inősítése) 
M o ld o v a  G yörgy  riportja  áll; Illyés G yula a 
bravúros jellem rajz, V eres Péter ném i cselek- 
m enyes elem ek révén  irodalm asítja  a  tény- 
és gondolatanyagot. Fejes Endre írását lírai- 
sága  és keretes m egoldása  utalja a széppró­
za  tartom ányába. Szellem es, sokat ígérő  vál­
tozat figyelh ető  m eg  Jókai A nna és V észi 
Endre m unkáiban: ott szociográ fia i riport

készítése, em itt üzem i baleset kivizsgálása a 
mű tárgya -  az író  nem csak a vizsgálandó 
társadalm i jelenséget, hanem  a riportert vagy 
a n yom ozót is  m egfigyelheti, az ábrázolt 
„s ík o k "  szám a m egnő, az intellektus a kap­
csolatok  bon yolu lt szövevényét képes átvilá­
gítani. R ákosy G ergely  novellá jában  elejétől 
v ég ig  a  hős beszé l; a társadalom rajz form ai 
hatása ezzel m egszűnik, a szociográ fia i ta­
pasztalat az  em beri sors szem léletében o ld ó ­
d ik  fö l. -  A  történelm i tárgyú elbeszélések 
közü l is a  forrásokat tanulm ányozó G erelyes 
Endréé legm éltóbb a figye lem re  (K itörés). 
D okum entum okon  alapul, de túlm utat rajtuk, 
s a hétköznapi em berek -  egy  börtön  rab­
ja i és rabtartói -  tudatának vizsgálata, a 
rabtartók szorongásának kím életlen le lep lezé­
se, a ham is pátosz nélkül helytálló pozitív 
h ősök  terem tése a  m últábrázolás korszerű  v i­
lágirodalm i törekvéseivel rokon ítja .

A z  epikai hitel puritán igén yével fö llépő  
szociog rá fiábó l és h istoriográ fiából k inövő 
próza  ígéretei igen  biztatók. Ténytisztelet és 
intellektualitás egym ást erősítheti itt, az em ­
bert m ég  n yű göző  erők  elem ző ábrázolását 
az autonóm iáért küzdő hős vagy  h ősök  harca 
teheti drám aivá. A  K örk ép  68 m ár jelzi e 
szintézis lehetőségét -  az élet m eg  az iro ­
dalom  m ai és holnapi gyakorlatában dől 
m ajd  el, m i valósul m eg  belőle .

CSŰRÖS M IK LÓ S

LÁTOGATÓBAN
Kortárs magyar írók vallomásai

M in den  m űalkotásnak önm agában kell helyt­
állnia a  k özön ség  és a kritika előtt, s m ajdan 
a történeti vizsgálódás, ítéletalkotás szem pont­
já b ó l is. Á m  az  alkotás igazán csak akkor lesz 
körüljárható, ha ism erjük  a  mű születésének 
társadalm i körü lm én yeit s az a lk otó  szubjek ­
tív indítékait is. U gyanez persze vonatkozik  
az egész életm űre is. A z  irodalom történet nem 
nélkülözheti a  körn yezet (a  külső s belső  k ö r ­
nyezet) ism eretét, am ikor summázatát adja 
az életm űnek. A  Látogatóban cím ű interjú­
kötet ilyen  szem pontból érdekes és értékes 
irodalm i kordokum entum nak tekinthető, am it 
az irodalom történészek k ésőbb  haszonnal fo r ­
gathatnak.
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A kortárs m agyar írók  vallom ásai nem  is­
m eretlenek az Élet és Irodalom  olvasói előtt.

Ö tvenegy író, k ö ltő  portré ja  ra jzo lód ik  ki 
a kötet lapjain. E gy k ön yv  terjedelm e term é­
szeténél fo g v a  véges, ig y  a m ai m agyar iro ­
dalom  „é lm ezőn y éb ő l"  ezúttal csak ennyien 
kaptak helyet a kötetben. A  kön yvborítón  o l ­
vasható tá jékoztató szöv eg  szerint azonban 
más ok  is közrejátszott ebben : előfordult, h ogy  
„ a  m egkérdezettnek idegen  v o lt a rip ort m ű­
fa ja ". M égis, az ötven egy  vallom ást m ost egy- 
végtében elolvasva, k ikereked ik  az olvasó 
előtt valam iféle körkép  a mai irodalm i élet­
ről.

E lsősorban azt a közh elyszerű  tanulságot 
kell itt em lítenünk, h og y  a je len  m agyar ir o ­
dalm a m ilyen  sokszínű, sokrétű  és gazdag. 
Eszm eileg is. D ob ozy  Im rétől, Lengyel József­
től, M esterházi L ajostól s a  szocializm us más, 
elkötelezett közéleti íróitól a po lg ári indíttatá­
sú és h ívő T hurzó G áborig , R ónay G yörgy ig  
nagyon széles a  skála.

A  kötet olvastán m égis b izon yos egységbe 
f o gódik  a k örk ép : az in terjúk m indegyikében  
arról olvashatunk, h og y  a  m egszólaltatott írók , 
költők  értik  és tudják, a  v ilágnak m ely  pont­
ján  élnek, írnak, viaskodnak az em beri gon - 
dokkal-gondolato kkal. N em es G yörgy  így  
sum mázza ezt a  fe le lősségérzést: „e z ek b ő l a 
nyilatkozatokból az írók  szenvedélyes ig a z­
ságkeresése és -  am i nélkül nincs igazi iro ­
dalom  -  a progresszió szolgálatát vállaló szán­
déka félreérthetetlenül m eg n yila tk ozik ."

Sokszínű a z  előttünk k ia lakuló kép  m inden 
m ás vonatkozásban is. M á s  és m ás m ódon  
vélekednek az in terjú-alanyok az irod alom  és 
közön ség v iszonyáról, a közérthetőség szere­
péről és határairól, az érzelm i és intellektuális 
líra problém áiról, a  kritikáról és íg y  tovább.

Garai G ábor öröm m el m on d ja  a  költészet f o ­
k ozód ó  népszerűségéről, h og y  abban egyrészt 
az o lvasóközön ség  ízlésének roham os fe jlő d é ­
sét érzi, m ásrészt a  m ai m agyar líra is „ú g y  
látszik, m eg tud fogalm azn i olyasm it a k or 
em beréről, am i szenvedélyesen  érdekli a  k özön ­
séget." U gyan akkor viszont, teszi hozzá  Sánta 
Ferenc, „a z  író, a m űvész nem  tehet en ged­
m ényt a  m űveletlenebb k özön ség  irányában, 
m ert ha m egtenné, több  kárt okozna, m int 
hasznot."

O lyk or éles m egfogalm azásokat olvashatunk 
kJik'kszellemről, a kritika  értetlenségéről, b e ­
folyásolhatóságáról, s m indarról, ami egyéb ­
ként is „n y iltsz ín i" vitatém a m anapság. E gyik  
írón k  „elvtelen  véd - és dacszövetséget" lát az

írói csoportosulásokban. A  kritikusokra azon­
ban nem  panaszkodik  (?), m ert, m int elárul­
ja : „a z  a  ritka szerencse ért, h og y  egyik-m á­
sik m ég  m eg  is értett."

M eg n y erően  őszinték ezek a vallom ások  -  
értéküket ez növeld. M ert bárm iről b eszé lje ­
nek is, közben  em beri magatartásukat is m eg­
ism erhetjük, erényeiket, gyen géik et -  szub­
jek tív  ítéletüket önm agukról. íg y  teljes, igy 
hiteles kü lön-külön  a z  ötvenegy portré, s el­
fogadható egésznek az  a kép is, am ely a val­
lom ások  nyom án a  m ai m agyar irod alom ról 
általában kialakul. (G yakran azonban k ö z ­
helyszerű  igazságokba botlik , aki egyvégtében  
olvassa el a kötetet: a  b ö lcs  a forizm áknak ak­
k or  lenne helye ilyen  bőségben  a kötet lap­
jain, ha azok  igazán egyéniek, eredetiek len ­
nének.)

A  szerkesztés m unkáját Erki Edit végezte. 
A z  interjú -készítők  k ö z t  az ő neve m ellett 
többek  k özött Gseres T ibor, Csák Gyula, Ga­
rai G ábor, Faragó V ilm os, E. Fehér Pál és 
m ások nevével is találkozunk. A  m űfaj alap­
vető játékszabályainak m egtartása m ellett az 
ő egyéniségük, a baráti von za lom  m ellett is 
ob jektivitásra törő  szem léletük, tájékozottsá­
guk és  rákérdező készségük is nagym érték­
ben hozzájárul ahhoz, h og y  az unalmas eg y ­
hangúság, a  sztereotípia helyett valóban a 
sokszínűség je llem zi a  kötetté összeállt inter­
júkat.

A  Látogatóban cím ű kötet nem csak egyfajta  
irodalm i kordokum entum , hanem  izgalm as o l­
vasm ány is, az eredeti m ű vek  és a kritikai 
visszhang m ellett a  m a o lv a só ja  számára 
hasznos tá jékoztató, ha teljesebb  képet akar 
nyerni az é lő  m agyar irodalom  gazdagságá­
ról.
(Gondolat Kiadó)

JENKEI JÁN O S

T ü s k é s  T i b o r :

A DÉLI PART

Ismét g a zd a g od tu n k . . . Tüskés T ib or  „ A  déli 
part" cím ű tanulm ánykötetét olvasva ú g y  érzi 
az em ber, h og y  valam i n agyon  rendes d o log ­
nak válhatott értő részesévé. A z  író  segítsé­
gével tudatosan lépünk a tájba, feltárul e lőt­
tünk a  N agyberek sok  titka, a m agyar szállás­
helyek, fö ldvárak  története életre kel. Tüskés 
T ib or szépírói tehetséggel ra jzo lja  m eg  a  ba ­

183



latoni m ocsárvilág lidércfényeit, a  török tő l ret­
tegő, rossz v íztől pusztuló zsellérek sorsát, 
m ajd a táj és a népélet lassú átalakulásának 
buktatóit, szépségeit.

,.A déli part" rangos m ű a Balatonról szóló 
kön yvek  sorában. F őérdem e, h og y  a  m ai élet 
és történelm i realitás p oz íc ió já b ó l v izsgálja  a 
tá jegység sorsát. Szeretettel ír a régm últ idők , 
m ocsaras, b ő  halas v ilágáról, de nem  kelt az 
olvasóban ham is illúziókat, és nem  fullad 
aránytalanságokat keltő rom antizálásokba. F ő ­
leg  az  első m agyar szálláshelyek kialakulá 
sától n ap ja in k ig  kapunk áttekintést a  tájról, 
népéletről, gazdaságról, történelem ről. A z  író 
folyam atában v izsgálja  az  átalakuló életet és 
az átalakuló tájat is. T o lla  nyom án szinte sze­
m ünk láttára vá lik  a titokzatos láp , a  fon yó- 
di, v örs i halászok, pákászok  paradicsom a szo ­
lid  fürdőhellyé, praktikus em berpihe ntető 
üzem m é és üzletté. Tüskés tanulm ánya elnéző, 
baráti szavakkal figyelm ezteti az em bert: N ézz 
k örü l! A h ová  érkeztél, az n em csak  nyara ló­
hely, nem csak pihenést, fényt, vizet, n ő i szép­
séget villogtató, kínálgató fürdőhely , hanem a 
hazád is. Ide is hazaérkeztél, éppen ú gy, ahogy 
az a lfö ld i rónákra, a V iharsarokba, vagy  a 
H ajdúságba hazaérkezel. S iófokon  hajóhadat 
tartott a  török , e lfogla lta  földvárainkat, a  nép 
a m ocsárba húzódott. Itt falu állt hajdan, 
am ott egy tem plom , őrtorony , p ince. A m ikor 
a  déli parton F öldvár és S ió fok  úri fürdővé 
lépett elő, a távolabb eső falvak, B alatonbo- 
zsok, Balatonkiliti, B alatonm agyaród tovább 
álm odták sokszáz esztendős parasztálmukat. 
Túl a vasúton, országúton m a is ott fehérlenek 
ezek a fa lvak  a m ezők  között, onnan érkezik 
reggelente a  zöldpaprika, paradicsom , gyü ­
m ölcs, te j, szinte m inden, am it az asztalunkon 
látunk. Tüskés T ib or tanulm ánya érzékenyen  
reagál a fü rdőélet m inden szépségére, kelle­
m etességére, de soha nem  h agyja  elfelejtenünk, 
h ogy  a vidék, m elyben  járunk, heverünk, nem ­
csak a nyaralás kulisszája, nem csak hétvégi táj, 
hanem reális, állandó em beri élet színtere is.

A  tanulm ánykötetet forgatva  fe lfed ezők k é  
válunk, hiszen a szerző figyelm e a part fö ld ­
ra jzi határainak rögzítése, az előítéletek ism er­
tetése és cáfolata m ellett sok  m indenre k iter­
jed . H írt kapunk em berekről és szerszám okról, 
népszokásokról és a  pásztorkodó falvaik m űvé­
szetéről, veszedelm ekről, n övényekről, láp i far­
kasokról és halakról. M egism erkedünk a nép­
m ozga lom  összehasonlító adataival, és a törté­

nelm i sorsfordulók  élet alakító hatásával. Írók, 
m űvészek vízpartra kanyarodó útjáról hallunk. 
Praktikus tanácsokat kapunk a m űem lékek, 
m úzeum ok és szabadtéri látn ivalók fe lfed ezé­
séhez. M in dezt jó l  szerkesztve, v ilágos és szép  
stílusban tárja elénk az író.

A  Som ogyi A lm anach kiadásában k özre­
adott tanulm ánykötetnek külön  érdekessége az 
utolsó fejezet, m elyben  Tüskés T ib or saját m a­
gáról és szü lő fö ld jérő l, a  szántódi rév és őr- 
ház körn yék érő l vall. O lvasás közben  gyakran 
érzi az em ber, h ogy  az író  nem  „k ív ü lr ő l"  b e ­
szél a  m ocsárv ilágról, a déli part hajdani fö ld ­
várairól, m ai arcáról, em bereiről. O tt érezzük 
az írót is a tájban, szélben, s szu b jek tív  rokon - 
szenvei az olvasóra  is  átragadnak. „ A  déli part"- 
ot olvasva, gyakran elm erengünk ezen, azon. 
A  fenyvesek  . . .  Igaza  lehet Tüskésnek. B i­
zony a m agot a B akony erdeiből hordhatta át 
a m akacs északi szél . . .  És b izon y  igaza lehet 
Tüskésnek, a déli part add ig  tart, am eddig a 
régi halászó szerszám okat m egőrizték  az em ­
b erek  . . .  -  M erengéseink , visszalapozásaink 
m ind-m ind a tanulm ánykötet értékeit b izon yít­
ják . A  sok  m erengés után jó leső  érzés v o lt a 
tam ariszkusz fá ró l és a  m acskafejű  k őrő l, és 
a jég re  m erészkedő lakodalm as m enetekről is 
o lv a s n i. . .  íg y  a szántódi vallom ással k iegé­
szülő kötet te ljesebbé válik , zártabbá. A z  utol­
só fe jezet valójában  csak érzelm i lelep leződés, 
a kötőd ések  bevallása, de éppen erre vártunk 
fe jezetről-fe jezetre . íg y  jobban  m egértjük  saját 
nosztalgiánkat is, a N agyberek  em lékét, az ö v ­
csatornán túl színesedő különös v ilá g  d öb b e­
netét. H iába tesszük le  „ A  déli part"-ot, a fá ­
cánok  kiáltását; a m ocsarasban tenyésző füze­
sek szélnyögéseit m ég  sokáig halljuk. A  szo lid 
kiállítású kön yvecske az asztalunkon marad, 
nyitható közelségben . Belelapozunk, ú jra o l­
vassuk m ajd, és m agunkkal visszük tavasszal, 
ha vonatra szállu nk. A z  északi part szerelm e­
seinek is kedve támad nagyobb  kirándulásokra 
F on yód  és V örs táján. Jó lenne bekopogn i a 
házakba, szétnézni a padlásokon . Bizonyára 
előkerü lne m ég jó  néhány bödön hajó , szigony 
és m ás halászszerszám  . . .  S ha m indebből 
sem m i sem valósul m eg, a kkor m egm arad az. 
olvasás szép élm énye. A z  északi part h egyol­
dalaiban ü ldögélve  jó  tudná, h ogy  a jeltelen­
nek látszó déli h om okpad ok  m ög ött varázsla­
tos élet színesedik, lélegzik .

B ERTH A BULCSU
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B a j o m i  L á z á r  E n d r e :

FŐ A BIZALOM

Neves kultúrtörténészünk, Ráth-Végh István, 
m űveinek -  m elyek  az em beri h iszékenység, 
butaság több  évszázados történetiét dolgozzák  
fe l és gú n yolják  k i -  közön ségsik ere  is je l ­
zi azt az  igényt, h og y  a je len k or em bere 
okulni (és nem  u tolsó sorban szórakozn i) k i­
van őseinek  hibáján. Bár a  hiszékenységet 
kihasználó szélhám osságnak, az „á te jtésn ek" 
egyetem essége az utóbbi id őben  egyre n y il­
vánvalóbbá lesz. B ajom i Lázár Endre kön yve  
m eg győz  bennünket arról, h o g y  a  francia  tör­
ténelem  ism eretének szinte elengedhetetlen 
kelléke a  szélhám osságok áttekintése. A  k ö ­
tet a francia  történelem  legutóbbi évszázadá­
nak -  a  II. Császárságtól n ap ja in k ig  -  k i­
em elkedő csalásait, botrányait do lg ozza  fe l 
úgy, h og y  nem  m ulaszt el k itérni az „á tejté- 
sek " politikai, társadalm i, irodalm i stb. hát­
terére. S ezzel fo lyta tja  Szerb Antalnak a 
„történelm i esszé, az ig a z  történ et" által m eg­
kezdett m űfaját. (Ism eretes, h og y  Szerb A n ­
tal nagysikerű  k ön yvet írt a  X V III. század 
egyik  legn agyobb  botrányáról, a híres N yak­
lánc-perről A királyné nyaklánca cím m el.)

A  n agy  m unkával összeállított kötet célját 
a szerző -  n agyon  szerényen -  az  o lvasó 
szórakoztatásában, illetve halvány rem énnyel 
abban látja , h og y  az o lv a sók  netalán tanul­
nak is az „á tv erések b ő l", hiszen a szélhá­
m ossághoz m indenképpen szükség van egy 
alanyra is, aki „b e d ő l a m esén ek". A  szélhá­
m osnak általában csalhatatlan szim ata van, 
h og y  k ive l lehet valam it kezdeni, nem  tisz­
telve sem a k özéleti rangot, sem  a tudom á­
n yos fokozatot. A  k ívü lá lló  szám ára nagyon  
is furcsának tűnhet, h og y  a  szigorú  tényekre 
épülő m atem atika pro fesszora  is áldozatul 
eshet a  csalásnak. Ez történt a  II. Császárság 
neves akadém ikusának esetében is, akivel 
szem ben a szélhám osnak nem  is  v o lt  nehéz 
dolga, m ert „ Chasles tanár ú r — je llem zi Ba­
jom i Lázár E ndre - ,  m int a  szigorú  axió­
m ákra épülő m értan tudósa és a  pon tos  tör­
vényekkel operáló m echanika tanára, ritka 
kritikai szellem ről tett tanúságot. A z  alacsony 
termetű, ártatlan tekintetű tudós azonban m in­
den más területen olyan  gyerm ekdednek  b i­
zonyult, h o g y  hozzá  képest egy babonás fa ­
lusi javasasszony valósággal Kant Im m ánuel­
nek képzelhette m a g á t. . . "  Ezekután m ég  a

legm erészebb csaló sem  gondolhatta, h og y  a 
term észettudom ány ú jabb  eredm ényeivel „á t­
e jtheti" a neves professzort, de  annál inkább 
a „rég iség ek k e l" . S valóban, Chasles tanár 
úr hajlandó v o lt 500 (!) aranyfrankot fizetni 
e g y  P a sca l-N ew ton -lev é lért -  1654-bő l 
p ed ig  -  s ezt illett voln a  tudnia -  a  két tu­
dós soha nem  váltott levelet. (Nem  is  beszél­
ve arról, h ogy  a jelzett időben  N ew ton  m ég  
csak 11 éves v o lt !)  A z  ebből szárm azó parla­
m enti, akadém iai, b írósági botrányokat d o l­
gozza  fe l  a kötet első k is  írása, m elynek  a 
hangnem e is -  m int a fent idézett p é ld a  is 
b izon yítja  -  a lkalm azkodik  az „á tverésh ez".

A zt m ég  töb b é-kevésbé e lfogadhatjuk , h ogy  
a múlttal szem ben e lfogu lt m atem atika p ro ­
fesszorral szem ben bo ld og u lt a szélhám os, de 
az m ár nehezebben  érthető, h og y  a Louvre 
igazgatója  és töb b  neves régész professzor 
sem  tudta eldönteni, h ogy  a talán soha nem 
létezett Szaitafem ész szittya k irá ly  koron á ja  
va lód i, avagy ham isítvány. A  szerző által jó l  
időzített csattanóban derül csak k i, h ogy  az 
arany k oron át épp az egy ik  régész professzor 
kön yvének  felhasználásával készítették e l! Ba­
jom i Lázár Endre m unkájának alaposságát d i­
cséri, h og y  az  aranykorona-eset kapcsán (és 
m ás b otrán yok  esetében is) utal b izon yos m a­
gyar vonatkozásokra. Ugyanis a III. K öztársa­
ság néhány n ag yob b  szélhám osságáról a Buda­
pesti H írlap párizsi tudósítója  is beszám olt, és 
ha az  időpontokat (pl. 1904. nov. 26., 1904. 
ápr. 28.) figye lem be vesszük, a kkor m inden 
valószinűség szerint igaza  van B ajom i Lázár 
Endrének, h og y  a tudósításokat A d y  írta. 
(Köztudott, h og y  A d y  e lső  párizsi útjának dá­
tumai ezek.)

A  m agyar irodalm i vonatkozások  persze  
csak néhány sorban szerepelhetnek a  kötet­
ben, de annál n agyobb  lehetősége nyílott a 
szerzőnek a francia irodalm i-m űvészeti élet 
néhány n agyobb  „á te jtésén ek " bemutatására. 
A z  író  szinte portrét ra jzol a nálunk kevésbé 
ism ert Boris V ianról, aki egy  álam erikai re ­
gén y  írásával jut el a v ilághírnévhez (c ím e: 
K öp ök  a  sírotokra !). K itér R oland D orgelés- 
nek, aki m a a G oncourt A kadém ia elnöke, 
fia ta lkori csínytevéseire. E zek közü l talán a 
legérd ekesebb  a szam ár által festett kép  esete. 
(E gy szam ár farkára kötött ecsettel m ázol- 
tatták össze a vásznat, am ely  m anapság öt­
m illió  frankért cserélt gazdát.)

A z  előzőekben  Szerb Antal „történelm i esz- 
szé jén ek " továbbvivő jek én t je llem eztük  Ba­
jom i Lázár Endre könyvét, s h og y  valóban
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az, annak bizonyítására m ár eddig is id éz ­
tünk példáikat. E zeket m ost bővíthetjük  azzal, 
h ogy  a szerző nem  elégszik  m eg a botrányok, 
a szélhám osságok leírásával, hanem a je len ­
ségek  m ögött lévő  m élyebb  okok at is ig y ek ­
szik feltárni. T öbbek  k özött m agyarázatot ad 
arra, h ogy  m ilyen  o k ok  m iatt n yílott leh ető­
ség a  III. K öztársaság nagy pénzügyi ,,átej- 
tése ire". A  k ö n y v  író ja  röviden  utal a  fran ­
cia  tőkés rendszer 1870 utáni ugrásszerű fe j­
lődésére, a  nagy befektetések  korszakára, 
a m ik or m indenki — m ég a  kisem berek is -  
va lam i jöv ed e lm ező  üzletbe kívánta fektetni 
pénzét. Ilyennek  tűnt többek  k özött a  Pana­
m a-csatorna építésének terve, m elyhez nagyon  
sokan adták m egtakarított pénzüket (vonzotta 
a pénzt a Szuezi-csatorna j ónevű  ép ítő je  is, 
a k i az  új társaságnak is e ln öke lett). Ez a 
válla lkozás ugyan csatornát nem  épített, de 
azt elérte, h og y  egy fö ld ra jz i tu la jdonnévből 
(Panama) egy b izon yos fa jta  tevékenységet 
•jelölő szó lett.

A  történelm i pillanat előnyeinek kihasználá­
sa viszont néha nagyon  nagy politikai súlyra 
tett szert. A  k ön y v  író ja  többször utal arra, 
h ogy  egy-egy  nagyobb  szélhám osság korm án y­
vá lságot idézett e lő  a  III. Köztársaságban, 
annál is inkább, m ert a job b o ld a li ellenzék 
általában m ajdnem  m inden esetben igyekezett 
„m e g lov a g o ln i"  a  botrányokat.

Ö sszegezve: B ajom i Lázár E ndre kön yve 
jó l egyesíti m agában a szórakoztatás és is ­
m eretterjesztés egyáltalán nem  lebecsülendő 
erényeit, szellem esen, kön nyed  stílusban szól 
valóban nem  generális, de nem  is  haszonta­
lan tárgyáról, árnyaltabbá teszi ism ereteinket 
a francia  történelem , irod a lom - és m űvészet- 
történet legutóbbi évszázadáról.
( Minerva)

L A C ZK Ó  A N D R Á S

K o l t a  J á n o s :

BARANYA MEGYE ÉS 
PÉCS VÁROS NÉPESEDÉSE

A V árosi Tanács VB M ű velődésü gyi O sztálya 
hasznos szolgálatot tett, am ikor ezt a k ö n y ­
vet m egjelentette. A  m eg ye  és a város m últja 
iránt érd ek lőd ő  olvasó v iszon ylag  rövid  és tö ­
m ö r  áttekintést kap nem csak a népesség f e j­
lődéséről, m int a szerző a cím ben ígéri, ha­
nem  a gazdasági és az ezt követő társadalm i

fe jlőd ésrő l is. K ap ezen kívü l irodalm i jeg y ­
zéket, am elynek felhasználásával bővítheti szű­
kebb  pátriájára von atkozó ism ereteit. A  tarta­
lom  és a fe ldo lgozás m ódszerei azonban m ég 
többet m ondanak a  szakem berek számára. 
U gyanis a  regionális tervezés és a  területi igaz­
gatás feladatkörén  belül a leg fon tosabb  elem et 
a népesség képezi, m ert azt ke ll ellátni kü lön ­
b ö ző  fogyasztási javakkal, lakással, szociális 
és kulturális létesítm ényekkel stb. M ás oldal­
ró l ped ig  a  népesség szám a és összetétele k é ­
pezi a  m unkaerőszükséglet k ielégítésének alap­
ját. A  népesség szám a és változása, területi 
elhelyezkedése, fog la lk ozás vagy  iskola i v ég ­
zettség szerinti m egoszlása, szaporodása, háza 
sodása és válása stb. stb., m ind  olyan  ténye­
zők , am elyeket a tervezésnél figyelem be kell 
venni, függetlenül attól, h ogy  ezeket a jelen­
ségeket megtartani v a g y  m egváltoztatni akar­
juk.

A  szerző  ebben a  m onográ fiá jában  -  hat 
szakaszra bontva -  vég igk íséri a népesség és 
a társadalm i-gazdasági tényezők  fe jlőd ését a 
török  unalom m egszűntétől napja inkig, kutat­
va  a két jelenség-csoport között állandóan 
m eg lévő  kapcsolatot és kölcsönhatást. Bár 
az első  fe jezet a  m eg y e  X V III. és X IX . szá­
zadi népességével és  társadalm i-gazdasági k ö ­
rü lm ényeivel fog la lk oz ik , a népesség 1696. 
évi szám ára von atk ozó  adatot is k özö l. E sze­
rint Baranya m egyének  abban az időszakban 
18 000 lakosa lehetett (vitatkoznak azon, hogy 
m egbízható-e ez az  adat). A  gyors  és nagy­
m értékű fe jlőd ésre  je llem ző, h ogy  száz é v ­
v e l k ésőbb  (1792-ben) m ár 137 870-en éltek 
m egyénk  területén és ú jabb  száz é v  alatt (1869- 
re) ez a szám is m egduplázódott (294 168). M i 
tette lehetővé e nagyarányú fe jlőd ést és ez 
összhangban van-e az  egész ország területén 
végbem ent vá ltozásokkal? Ez a tárgya az első 
résznek .

A  m ásodik  fe je ze t bem utatja, h ogy  a kapi­
talizm us kialakulása és kezdeti fe jlőd ése  m i­
lyen társadalm i és gazdasági folyam atokat in ­
dított m eg  és a zok  a  m eg ye  népességére és 
népesedésére m ilyen  hatást gyakoroltak . A  jo b ­
bágyság felszabadításának a népesedésre káros 
hatásai lege lőször és a  legn agyobb  m értékben 
Baranya m egyében  érződ tek  és itt nem  is el­
lensúlyozta az a k ed v ező  hatás, am i az iparo­
sodás első időszakában (a gyerm ekm unka el­
terjedése következtében) létrejött. Országosan 
ez az  időszak  a  természetes szaporodás n öve­
kedését hozta, m egyénkben  ped ig  csökkenését. 
F igyelem be véve  azt is, h ogy  a m eg ye  közsé­
g e ibő l elvándorlás volt, a lakosság számszerű
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n övekedése egyre k isebb  m értékű lett. Ez k i ­
hatott pl. a m ezőgazdaságra, ahol a földterület 
m űvelési ágak szerinti m egoszlása fokozatosan  
a  kü lterjesebb kultúrák fe lé  to lód ott el.

Bár években  nem  olyan  hosszú, de társa­
dalm i- és gazdasági változások  tekintetében 
gazdag időszakot ism ertet a harm adik fejezet, 
am ely a századfordulótól a felszabadulásig e l­
telt, népesedési szem pontból is érdekes k o r ­
szak. Ebben az időszakban a népesség számára 
közvetlenül is ható, leg fon tosabb  társadalm i­
gazdasági változások  közü l csak a  követk ező­
ket em lítjük m eg : a kivándorlás en gedélye­
zése, az első v ilágháború  és következm ényei, 
a „ fö ld re fo rm ", a gazdasági válság, a területi 
változások  és a m ásodik  világháború. A  k ön y v ­
nek m ódszertanilag legk id o lgozotta b b  részét ez 
a  fe jezet tartalmazza. A  fa luról va ló  elvándorlás 
m ódszertanilag legk id o lgozottabb  részét ez  a 
fe jezet tartalmazza. A  fa lu ró l va ló  elvándorlás 
a  két v ilágháború  k özötti időszakban  is de­
m ográfia i problém a v o lt  m egyénkben. A  szer­
ző keresi a  falusi elvándorlásra ható tén yező­
ket és a  szám bajöhető okokat szám szerűen is 
bem utatja. M egállapításait sokoldalú  elem zései, 
a  történeti szem pont következetes érvényesí­
tése és a  fe lso ro lt  adatok teszik m eg győzőv é .

A  tanulm ány kü lön  fe jezete  fog la lk oz ik  az 
1945. évi fö ldreform m al és népesedésra g yak o­
rolt hatásával. O lvasása k özben  érezni lehet, 
h ogy  a szerzőnek saját em lékei elevenednek 
m eg, am ik or errő l a  történelem form áló fo ly a ­
m atról ír. E z az időszak  a m egye életében a 
végrehajtott telepítések m iatt is igen  jelentős 
volt. A m íg  az e lőző fejezetekben  in kább  csak 
jár ási részletezésű adatokat kapunk, add ig  
itt k özség ig  részletezve ism erteti a  telepítésre 
v on a tk ozó  fon tos  tényeket. Fel kell azonban 
hívni a  figye lm et arra, h og y  a fö ld re form  és 
a  telepítés a népességszám ra csak átmeneti ha­
tást gyakorolt, amit az  iparosodás, m ajd  a m e­
zőgazdaság szocialista átszervezése erősebben 
és tartósabban korrigált.

A z  V . fe jezet az 1949. és 1960. k özött e l­
telt évek esem ényeivel fog la lk ozik , tehát a zo k ­
ka l, am elyeknek  nem csak ism erői, hanem  
részesei is vagyunk. A zok  a társadalm i és gaz­
dasági jelenségek , am elyek  a felszabadulás 
után lejátszódtak, m egváltoztatták a baranyai 
falvak term észetes népm ozgalm át is, úgy, 
h og y  m ár népszaporulatot is produkáltak, id őn ­
ként az országos átlagnál is többet. K iem el­
k edő  helyet kap ebben  a  fe jezetben  K om ló, 
am ely m eg yén k  legdinam ikusabban fe jlőd ő  vá ­
rosa volt ebben az  időszakban. M iv e l a szerző ­
nek m eg fe le lő  statisztikai adatok álltak rendel­

kezésére, a népesség fog la lk ozá si átrétegező- 
dését pontosan n yom on  kísérheti és  bemutat­
hatja.

N agyon  érdekesek azok  az utolsó fe jezetben  
tárgyalt részek, am elyek  napjaink n épm ozgal­
m i adatait ism ertetik  és értékelik . Ezekben az 
években  Baranya m egye term észetes népsza­
porodása nem csak elérte, hanem m eg is ha­
ladta m ár az  országost.

A  k ön y v  utolsó fe jezete  Pécs népességf e jlő - 
dését ism erteti 1720-tól 1966-ig. A z  ism erte­
tésből kitűnik, h og y  a város fe jlőd ése  az egész 
időszak alatt aránylag egyenletesen történt. Bár 
M agyarországon  k b . 1900-ig elsősorban a m e­
zőgazdasági városok  fe jlőd tek , Pécs népessége 
abban az időszakban  is növekedett, m égpedig  
a több i városét általában m eghaladó m érték­
ben. A  város fe jlőd ését szinte történetének 
egész időszaka  alatt elsősorban a M ecsek  ener­
giakészlete biztosította. Kezdetben fá t adott a 
fém olvasztáshoz, k ésőbb  vizet (Tettye) a kéz- 
m űiparosoknak, m a jd  szenet a  kapitalizm us k i­
alakulásához és m ost uránt az atom korszak  k i­
fe jlőd éséh ez. M e g  k e ll azonban jegyeznünk, 
h og y  a  város  fe jlőd ését sohasem  (m ost sem) 
term észetes szaporulata biztosította, hanem 
m indig  a bevándorlás. A  lakosságnak a fe le 
sem volt helybeli születésű m ár 100 évvel ez­
előtt sem , m ost p ed ig  csak kb. egyharm ada az. 
Íg y  érthető a szerző n agy  érd ek lődése a b e ­
ván dorlók  k orább i lakhelye után. E nnek az 
egyenletes és gyorsütem ű fe jlőd ésn ek  (am ely­
nek népesedési és gazdasági szem pontból fon ­
tosabb stádium ait m egism erhetjük) eredm é­
nyeként Pécs 100 év alatt v id ék i k isvárosból 
a Dunántúl leg fon tosabb  nagyvárosa, ipari 
centrum a lett. Ez alatt az  időszak  alatt a  lak os­
ságnak nem csak a száma, hanem fogla lkozás, 
k or , iskolázottság stb. szerinti összetétele is lé ­
nyegesen  m egváltozott.

K olta  János m on ográ fiá ja  lehetővé teszi, 
h ogy  m eg ism erjük  azt az összefüggést és  k ö l­
csönhatást, am it a  népesség, valam int a  gaz­
dasági je lenségek  és term észeti adottságok 
között feltételezünk egy fö ld ra jz ila g  k isebb 
területen. N em csak a  m egye és Pécs fe jlőd ését 
k íséri figye lem m el, hanem  m in d ig  összehason­
lítja  azt az egész országban végbem ent válto­
zásokkal, h og y  ig y  rámutathasson az átlagos­
tól eltérő, helyi sajátosságokra.

Ezt a m unkát is, éppen úgy, m int a szerző 
több i ilyen  tárgyú írását áthatja a m egye és a 
város szeretete . Ennek az értékes m on ográ fiá ­
nak a kiadásával gazdagabb  lett a Baranya 
m egyével és Pécs várossal fog la lk ozó  irodalom .

H O Ó Z  ISTVÁN
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M egjelent TV-szemle

VÁLOGATOTT 
DOKUMENTUMOK 

A BARANYAI — PÉCSI 
MUNKÁSMOZGALOM 

TÖRTÉNETÉHEZ

I.
1869—1918

A  Pécsi Janus Pannonius 
M úzeum  kiadásában m eg­
jelent Válogatott Doku­
mentumok 1. kötete 
1 8 6 9 -1 9 1 8 -ig  k íséri a 
pécsi és baranyai m un­
kásm ozgalom  történetét. 
„A kötetben közre adott 
dokumentumok bizonyít­
ják, hogy a maga sajá­
tos vonásaival megyénk 
munkásmozgalma, közel 
száz esztendeje elszakít­
hatatlan része volt a ma­
gyarországi munkásmoz­
galomnak, annak fejlödé- 
sével, küzdelmeivel mind­
végig lépést tartott. Egyes 
megnyilvánulásaik, akció­
ik, mindenek előtt a pé­
csi, és a Pécs környéki 
bányászok forradalmi 
küzdelmei, az országos 
mozgalom elismerését, 
megbecsülését vívták ki 
maguknak" -  ír ja  az 
előszóban Rapai Gyula, 
az M S Z M P  Baranya m e­
g y e i Bizottságának első 
titkára. A  kötetet dr. Ba­
bics András és dr. Szita 
László, a M a gya r T u do­
m ányos A kadém ia D u­
nántúli Tudom ányos In­
tézetének munkatársai 
szerkesztették, a doku ­
m entum okat tizenkét he­
ly i kutató gyűjtötte.

M O C O R G Ó

A leghálásabb „e lb e sz é lő "  form a az életregény, de  egyben  nagy 
veszélyeket is  re jt m agában az a lkotó  számára. A z  esem ények, a 
színes résztörténetek, a  k iu g ró  életm ozzanatok szinte zuhatagsze- 
rűen káb ítják  e l az írót — ha film ről beszélünk, a k k or a  rendezőt 
is  — é s  e b b ő l a nagy zuhatagból a  leg je llem zőbb  vonalat, a  le g ­
drám aibb — szűkszavúságukkal is szinte m indent elm ondó -  rész­
leteket b iztonsággal k iválasztani: ez  ennek a  form án ak  (ha szabad 
íg y  nevezni) az alapkérdése.

A  k ü lön ös és szánalm as életutat b e já ró  fiatalem ber. M o co rg ó  
sorsa ezi dá ig  m ár töb b  m űfajban  is sikerrel bem utatkozott. A  no- 
novella , a  forga tók ön yv , a  színpadi m egoldás után m ost a  film ­
szalagon já tszódott le  M o co rg ó  tragikusan röv id , s végü l is job b  
sorsra érdem es élete. M o co rg ó  nem  h őse  korunknak. Legalábbis 
nem szívesen vett hőse, nem  szívesen beszélünk róla. Érzéseinek, 
fők én t ped ig  a  rögeszm éjén ek  a súlya alatt im bo ly g ó  em ber. A  
rögeszm e: eg y  zsibárus sátor a tangón. E z a  sátorrögeszm e egy ­
szerre m egtelik  nosztalgiával. E gyszerre szánalm as, és egyszerre 
k icsapódása annak, am it saját egzisztenciának, n em  épp szaksze­
rűen: kiskapitalizm usnak nevezünk. E gyszerre sötét, koszos v e ­
rem, a  m últ dohos hagyatéka, és egyszerre m enedék, ahol M o c o r ­
g ó  rátalálni v é l az  álmaira.

M ily en  em ber M o c o r g ?  G yáva hát, va ló jában ? A  hősköltem é­
n yek  szerint gyáva. A  nagy pillanatokat nem  képes átélni, s bár 
bizonyára  sóvárog  e nagy em beri p illanatok  után. nem  k épes v á l­
lalni sem. A z  életben gyakori jellem ábra ez. A z  ilyen  életsorsok 
alakulása kü lönösen  sokszor -  íg y  v a g y  ú gy  -  sokszor a véletle­
neken m úlik . H a az a szélvihar nem  jö n  k ö z b e ? . . .  M é g  valam it, 
ami nem  lényegtelen. T u la jdonképpen  nem  vo lt szerencsés ember 
M o co rg ó . E gész élete folyam án  csak kis, jelentéktelen  szerencsék 
érték, am elyek  csak arra jó k , h og y  ham is rem ényeket ébressze­
n ek  az  em berben. A z  igazi szerencse elhagyta a döntő pillanat­
ban. A  döntő pillanatokban. Csak a rögeszm éje v o lt  az, am ely  a 
halála pillanatáig hű m aradt hozzá.

E gy jó  és céltudatos rendezés (Szőnyi G. Sándor) segített a  film  
eszközeivel k ibontani M o co rg ó  történetét, s M o co rg ó  sajátságos, 
nem  k evésbé bon yolu lt alakját. O lyan  rendezés, am ely nem  „e r ő ­
szakoskodott" az eredeti m űvel, hagyta élni a saját keretei k ö ­
zött., Term észetes sodrásában hagyta a történetet. Szőnyi G. Sán­
dor kevés külső hatáskeltéssel d o lg ozott (talán a  hosszadalm as és 
a m elodrám ák hangulatát idéző k ísérőzene v o lt  az egyetlen) -  a 
fe lv illan ó  képek  m ár-m ár csak az esem ényekre szorítkozó tem pó­
já t egy  helyen  -  az 1944-es időszak  ábrázolásánál -  lassítja szán­
dékosan, a m ik or M o co rg ó  a z  életének leg d ön tőb b  m ozzanatait éli 
át, am ik or te ljes  önm agát kell m egm utatnia. E zek a m ozzanatok 
a k ésőbb iekben  is determ inálják  a  cselekm ényeit, önm agáról k i- 
lakított vélem ényét. Hosszan és n agy  dicsérettel lehetne beszélni 
M o co rg ó  társalakjairól, a lírai szépséggel m eg írt Juditról, a v a ló ­
jában veszedelm es Schreierről, a kü lönc Iricről, M o co rg ó  apjának 
alak járól, K lein  bácsiról. Brillantin ú rról, és a röv id  felbukkaná­
sában is „telitalálat" ószeresről.

TH IE R Y  Á R P Á D
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Folyóirat-szemle
DARVAS JÓZSEFTŐL A HIPPIKIG

M egváltozott külsővel, 
o fszet rotációs nyom ás­
sal, új betűtípussal jelent 
m eg  az Ú j Írás januári 
száma. K orábban sem  
titkoltuk rokonszenvün- 
ket a fo lyó ira t k ísérlete­
ző  kedv e  iránt, m ost is 
ú gy érezzük, az Ú j írás 
törekszik  a legm erészeb­
ben és  legm eggyőzőbben , 
külső m egjelenésében  is 
v on zóbb , élénkebb, válto­
zatosabb szám okat n y ú j­
tani az  olvasónak. A  n é­
hány évvel ezelőtti újítás 
— különösen  a betűtípus 
m egválasztása -  nem 
aratott osztatlan sikert. 
A  korábban in kább  csak 
cím betűként használt ele­

gant groteszket sokan értelm etlenül m odernkedőnek , s nehe­
zen olvashatónak tartották. M o s t  m egnyugodhatnak az e lége­
detlenkedők : a  fo lyó ira t visszatért a hagyom ányosabb, de f i­
nom  rajzú, jó l  olvasható tótfalusi antikvához. V alóban tetsze­
tősebb, „ irod a lom h oz illő b b ” , k iegyensúlyozottabb lett ezáltal 
a fo lyóirat, kevesebb az  ön célúságra csábító tördelési szélső­
ségesség, jó l  k ihasználja azonban az ú j n yom dai eljárás n y ú j­
totta lehetőségeket, a változatos rajzú  és elhelyezésű  cím ek­
kel, léniákkal, kizárásokkal. Szöveg és k épiség  összhangja 
helyenként vitatható, a  szám  egésze azonban kétségtelenül íz ­
léses és tetszetős.

Nem csupán külső m egjelenésében  n yú jt azonban újat a ja ­
nuári szám . Tartalm ában is  változatosabb, o ldottabb anyagot 
kínál. A z  o fszet rotációs kü lső kétségtelenül kedv ez a  publi- 
c isztikusabb je llegű  szerkesztésnek, s az Ú j írás utóbbi szá­
m aiból ez  a tartalmi szándék is k ira jzolód ik . A  januári szám ­
ból Darvas Józsefnek n em rég M isk o lcon  bem utatott s máris 
vitát kavart A  térképen nem  található cím ű riportdrám áját. 
Lukács György A d y  je lentősége és hatása c. írását és a  fo ly ó ­
iratnak a  hippikikel fog la lk ozó  M érleg -rovatát em elnénk ki. 
F igyelm et érdem el Juhász Ferenc ú j költem énye, a H itek ha­
lottja : H übele Balázs, Örkény István ú jabb  egyperces n ov e l­
lá i és Fülöp János: A z  üstökös cím ű írása. A  képzőm űvészeti 
cikket. Szabó György írását a  Pop A rtról halványabbnak érez­
zük, erről a tém áról korábban m ár m aga az Ú j írás is rész­
letesebb és a laposabb képet nyújtott.

SZ. E.

JE LE N K O R -M A T IN É T rendez 
február 23-án a H azafias N ép­
front Budapest I. kerületi Bi­
zottsága. Pomogáts Béla m ond 
bevezetőt, m ajd  Bánffy György. 
Jancsó Adrienne és  Móni Ottó 
színm űvész a fo lyó ira t több  
m unkatársának m űveit m utatja 
be. A  fo lyó ira t képviseletében  
Arató Károly. Bertha Bulcsu, 
Galambosi László, Pál József és 
Takáts Gyula vesz részt a m a­
tinén, s olvassa fe l  ú j m űveit. 
A  m atiné után az írók  egy 
XXII. kerületi isk o la  irodalm i 
szakkörét lá togatják  m eg.

*

BERTHA BULCSU nyerte el 
A csütörtökje virradó hajnal 
című elbeszélésével a Központi 
Sajtószolgálat Szerkesztősége 
által meghirdetett tárca- és no­
vellapályázat első díját. A má­
sodik díjat Dávid József és Já­
vor Ottó, a harmadikat pedig 
Csontos Gábor, Kamondy Lász­
ló és Szakonyi Károly novel­
lájának ítélték.

*

A  ZIV Ó T  A  JELEN KORN ÁL 
cím en cik k  jelent m eg  a sza­
ra jevói fo lyó ira t 1968. n ovem ­
b e r -d e ce m b e r i számában a 
költő-szerkesztő Duśko Trifu- 
novié tollából. A z  írás — szer­
ző jének  m últ év i pécsi látoga­
tása alapján -  ism erteti a D u­
nántúl és Pécs kulturális, iro ­
dalm i életét, bem utatja a Je­
lenkort, főb b  munkatársait és 
szerkesztőit.

*

CSUKA ZOLTÁNnak ítélte 
a Jugoszláv Pen Club szerb 
központjának zsűrije a szerb 
irodalmi művek legjobb fordí­
tásáért járó 3000 dináros díjat. 
A kitüntetés -  a hazai József 
Attila-díj után -  a költő négy 
évtizedes fordítói munkásságá­
nak méltó elismerése.
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A  J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A J e l e n k o r  k r ó n i k á j a  +  A

A  M A G Y A R  K É PZŐ M Ű V É SZE K  SZÖVETSÉ­
GE D él-D unántúli Szervezete januárban tar­
totta m eg  tisztújító közgyűlését. Baranya, So­
m ogy, T oln a  és Zala m egye, valam int Pécs 
város ú jonnan m egválasztott tisztségviselői és 
a  szervezet szövetségi tag ja i a Dél-Dunántúli 
Szervezet titkárának Martyn Ferenc festőm ű­
vészt választották, a  Területi Bizottság össze­
kötőjelként Soltra Elemért delegálták. A  Bara­
nya m egyei szervezet élére Rétfalvi Sándor 
szobrász került, a  szervezet pécsi tikárának 
Bizse János festőm űvészt választották.

PÉCSETT, a Tudomány és Technika Háza nagy­
termében rendezték meg Sándor Zsuzsa fotó­
művész mintegy kétszáz képből álló kiállítá­
sát. A kiállítás áttekintést adott művészi felfo- 
gásáról és munkásságáról, mely a magyar rea­
lista fotóművészet hagyományait folytatva a 
szocialista társadalom értékeinek tükrözésére 
törekszik.

A K IM SZ m egalakulásának 50. év ford u ló ja  
a lkalm ából a KISZ Baranya m egyei Bizottsága 
irodalm i és képzőm űvészeti pályázatot hirde­
tett. A z  irodalm i pályázaton az e lső  dijat Bé­
kés Sándor: V égtelen utazás cím ű k isregén yé­
v e l nyerte. A  képzőm űvészeti pályázat első d í­
já t nem  adták k i, a  m ásod ik  d íja t Kaufman 
Gyula: Ságvári, 1944. jú lius 27. cím ű gra fi­
k á ja  kapta.

FEBRUÁR 16-ÁN rendezik meg Mohácson a 
Baranyai Vasárnapok 1969. évi első rendezvé­
nyét, a busójárást, melyre tízezer vendéget 
várnak. A KISZ védnökséget vállalt a hires 
farsangi ünnepség megrendezése felett, úttö­
rők, KISZ-fiatalok nagy számban öltik majd 
magukra a hagyományos álarcokat, kifordí­
tott subákat. Sor kerül a Kolo tér közepén fel­
állított színpadon a törökveréshez kapcsolódó 
busó-népmonda megjelentetésére is.

MÁ RC IU S I  S Z Á M U N K  T A R T A L M Á B Ó L :

A TANÁCSKÖZTÁRSASÁG JUBILEUMÁRA

Bertha Bulcsu, Békés Sándor és Sobor Antal novellája
Csorba Győző, Pákolitz István, Pál József, Ténagy Sándor versei
Czine Mihály: A háború és a forradalmak irodalma
Dévényi Iván: Körner Éva Derkovits-könyvéről
Gál István: Emlékezés Buday Dezsőre
Major Máté tanulmánya
Nagy L. Sándor: Moszkvai levél
Szabó Júlia: A Bauhaus grafikái a pécsi múzeumban
Tanácskőztársasági irodalmi és képzőművészeti pályaművek
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A „ M A G Y A R  Í R O K  
KÖNYVESBOLTJA ' 1

PÉCS, KOSSUTH LAJOS UTCA 5 .  SZ.

február havi könyvajánlata

Front, harcvonal nélkül (szovjet kémtörténetek 
a második világháborúból)

Suetonius: Cézárok élete

Xenophon: Anabaszisz

Chichester: A magányos víz, meg az ég (Világjárók).

Udvary -  Vincze: Az ismeretlen szomszéd (Világjárók).

Oravecz Paula: Villanó fények (csal. regényének III. része)

Gál György Sándor: Liszt Ferenc életének regénye

Szabó Magda: Zeusz küszöbén (Görögországi útirajz)

Bibó Lajos: Subások
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